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Kırk yıl boyunca, iyi günde kötü günde, 
varlıkta ve yoklukta bu sayfaları benimle beraber çeviren 

ve her zaman iyiliğimi gözeten 
sevgili karım ve can yoldaşım Raeye ... 



Bağım l ı l ık nedir  sah iden? S ık ıntıyı gösteren bir işaret, 

bir sinyal, bir bel i rtid i r. Anlaş ı lmayı bekleyen bir müşkül 

hakk ında b ize bir şeyler an latan bir ifade biç imid ir. 

- A LiCE MiLLE R ,  Suskunluk Duvarını Yıkın 

İnsanlar gerçeğin peşinde iki i leri ,  b ir  geri gider ler. 

Hayat ın ac ı la rı ,  yanı lg ı lar ve s ık ınt ı lar on ları geriye atar 

ama doğruya duyd uklar ı  iştah ve i natç ı  i rade onlar ı i leri, 

hep i leri taşır. Ve kim b i l i r? Be lk i  de böyle böyle 

as ı l  hak ikate u laş ır lar. 

- A N TO N  Ç E H OV, Düello 
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YAZARIN NOTU 

B u kitaptaki kişiler, alıntılar, örnekler ve yaşam hikayeleri tü­
müyle gerçektir; hiçbir süsleyici ayrıntı eklenmemiş veya 

birkaç kişi "birleştirilip" yeni karakter yaratılmamıştır. Kendi is­
minin kullanılmasını özel olarak doğrudan talep eden iki kişi 
dışında, gizliliği korumak amacıyla tüm hastalarım için takma 
isim kullanılmıştır. İki örnekte ise, yine gizliliği gözeterek, fizik­
sel özellikleri olduğundan farklı tasvir ettim. 

Yaşam hikayeleri açıkça anlatılan kişilerden izin alındı; bu in­
sanların her biri kendileriyle ilgili bölümleri okuyup onay verdi. 
Aynı şekilde , fotoğrafları kullanılan kişilerden de önce izin ve 
nihai olarak da onay alındı. 

Alıntılanan tüm bilimsel araştırmalara, dipnotlarda eksiksiz 
şekilde atıf yapılmaktadır. Ancak eserin hazırlanmasında baş­
vurulan tüm akademik makaleleri burada sıralamak yer bakı­
mından mümkün olmadı. Uzmanlar ya da konuyla ilgilenen 
okurlar daha fazla bilgi için internet sitem üzerinden benimle 
iletişime geçebilir: www.drgabormate .com. Her türlü yorumu 
memnuniyetle karşılarım, ancak tıbbi danışmanlık taleplerine 
yanıt veremem. 

Son olarak, metne eşlik eden portre fotoğraflarına dair bir not 
düşmek istiyorum. Bir yazar olarak, bir resmin bin kelimeye bedel 
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olduğunu teslim etmem lazım; kitaba katkıda bulunan Rod Pres­
ton'ın çektiği olağanüstü fotoğraflar da bu sözü doğruluyor. Rod, 
Doğu Yakası'nda çalıştığı için hikayelerini kaleme aldığım kişileri 
yakından tanıyor ve fotoğraf makinesiyle hem gerçekçi hem de 
duygu yüklü yansımalar yakalamayı başarmış. 
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TEŞEKKÜR 

.. 

O ncelikle bir hekim ve bir yazar olarak bana güvenip kendi-
lerini açan ve bu kitap için hayat hikayelerini anlatmayı 

kabul eden kadın ve erkeklere teşekkür etmek istiyorum. Önsöz­
de de belirttiğim gibi, bunu yaparken sıkça dile getirdikleri amaç, 
başkalarının bağımlılık olgusunu ve bağımlının ne yaşadığını 
anlamasına yardımcı olmaktı. Doğu Yakası'nda hekimlik yapma­
ya devam ettiğim için onlarla çalışma ayrıcalığını da halen sür­
dürüyorum. Ayrıca, hastam olmadığı halde bağımlılıkla mücade­
lesini benimle ve okurlarla paylaşan Stephen Reid -ve adını vere­
mediğim niceleri- gibi insanlara da burada teşekkürlerimi sunu­
yorum. 

Aç Hayaletler Diyarında kitabının araştırma ve hazırlanma sü­
recinde Canada Council tarafından sağlanan maddi yardımlar 
için gerçekten müteşekkirim. 

Bağımlılık ve bağımlılık süreci hakkındaki algı ve anlayışımı 
muazzam bir şekilde genişJetip zenginleştiren şu müthiş araştır­
macı ve hekimlere zaman ayırıp bu konuda bildiklerini ve bakış 
açılarını benimle cömertçe paylaştıkları için minnettarım: Dr. 
jaak Panksepp, Dr. Aviel Goodman, Dr. Bruce Perry, Dr. Jeffrey 
Schwartz ve Dr. Bruce Alexander. 
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Dört editöre şükran borçluyum. Knopf Canada'nın yayıncısı 
Diane Martin, Vancouver'ın Doğu Yakası'na derin bir merhamet 
hissiyle ilgi duyuyor. Aç Hayaletler Diyannda'yı en başından iti­
baren yüreklendirdi ve tüm kitaplarımda olduğu gibi, bir ku­
yumcu hassasiyetiyle yürüttüğü editörlük sayesinde eseri çok 
daha üstün bir seviyeye çıkardı. Oğlum Daniel her bir bölümü 
yazıldığı anda satır satır okuyup, kılı kırk yararak düzeltme ve 
düzenlemeler yaptı. Şairane dil yeteneği ve diyalogları canlandır­
madaki becerisi sayesinde kitabın birçok yeri canlanıp hayat 
buldu. Başka birçok inceliğin yanı sıra, orbitofrontal kortekse 
kurban giden Dr. Fikret şiiri Daniel'in fikriydi. Yazarla ve Port­
land Oteli sakinleriyle kişisel tanışıklığı, bu kitabı daha dürüst 
bir noktada tutmaya yardımcı oldu - babasının bazen aşırı dra­
ma tize etme ve tıbbi-bilimsel ayrıntılarda boğulma eğilimini 
dengelemek gibi. Kendi yaşadıklarına ilişkin bölümde dürüst ve 
samimi davrandığı için de Daniel'e ayrıca teşekkür borçluyum. 
Eşim Rae Mate de bu kitaba büyük katkılar sur.ıdu: Detaycı, em­
pati yüklü, ancak duygusallıktan uzak bir şekilde sunduğu eleş­
tirileriyle başından sonuna bu eserin şekillenmesine yardımcı 
oldu. Ontario, Rockwood'daki çiftliğinde büyük bir özveri ve ti­
tizlikle çalışan editörüm Kathryn Dean de metni şefkatle düzelt­
ti ve son dakikada yaptığım değişiklikleri bile ustalık ve sabırla 
metne ekledi. 

Kitabın başlık önerisi için Ed McCurdy'ye ve On İki Basamak 
sürecine ilişkin derinlikli anlayışını benimle paylaştığı ve kitabın 
Birinci Kısmı'na yönelttiği zekice yorumlar için kitapta adı "An­
ne" olarak geçen arkadaşa minnettarlığımı ifade etmek istiyorum. 

Bu kitap hazırlanırken çeşitli bölümlerini veya tamamını oku­
yup görüş bildiren başka birçok insan oldu. Başlangıçta bu görüş­
leri minnetle kabul etmek bazen zor olmuş olsa da, sundukları 
içten düşünceler ve dürüst eleştiriler için hepsine teşekkür borç­
luyum. Ama özel olarak şu isimlere teşekkür etmem gerek: Mar­
garet Gunning, Mairi Campbell, Dan Small, Kerstin Stuerzbecher 
ve Liz Evans. 

Olağanüstü bir fotoğraf sanatçısı olan Rod Preston'ın katkısı 
için duyduğum minnettarlığı Yazarın Notu kısmında ifade etmiş-
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tim zaten. Eminim ki, fotoğrafları için hissettiğim duyguları bu 
kitabı okuyan herkes paylaşacaktır. 

Son olarak, çalışmalarıma duyduğu sarsılmaz inanç, dengeleyi­
ci varlığı ve her şeyin ötesinde sevgi dolu desteği için Rae'ye bir 
kez daha ne kadar teşekkür etsem azdır. 

1 7  





AÇ HAYALETLER: BAG IMLILIK DİYARINDA 

Şu Cassius'un kupkuru, kansız suratına bak. 

- W ILL IAM SHAKESPEARE,Ju/ius Caesar 

B udist Yaşam Çarkı, yani mandala altı alemde döngülenir. Bu 
alemlerin her birinde insan mevcudiyetinin veçhelerini tem­

sil eden hususiyetler, yani çeşitli var olma biçimlerimiz yer alır. 
Hayvan aleminde fiziksel açlık ve cinsellik gibi en temel yaşamsal 
dürtülerimiz ve arzularımızla yönetiliriz; ki Freud bunu id olarak 
adlandırır. Cehennem aleminin sakinleri dayanılmaz bir gazap ve 
kasavet kıskacına sıkışmıştır. Tanrı aleminde sıkıntılarımızı ve 
egolarımızı, estetik veya dini deneyimler yoluyla aşarız, fakat ru­
hani hakikati yok sayarak yaşanan bu deneyim geçicidir. Bu gıpta 
edilesi aleme bile bir miktar kayıp ve keder duygusu sinmiştir. 

Aç Hayaletler aleminin sakinleri ise cılız boyunları, ufak ağız­
ları, bir deri bir kemik kalmış uzuvlarıyla ,  karınları açlıktan 
kocaman şişmiş yaratıklar olarak resmedilir. Bu alem bağımlılık­
lar diyarıdır; kendimizi rahatlatmaya veya tatmine yönelik do­
yumsuz bir arzuya gem vurabilmek için hiç durmaksızın dışarı­
dan bir arayışa gireriz. Istırap verici boşluk duygusu hiç geçmez, 
çünkü bizi teskin edeceğini umduğumuz maddeler, nesneler ve­
ya meşgaleler değildir asıl aradığımız. Neye ihtiyacımız olduğu­
nu bilmeyiz ve aç hayalet modunda kaldığımız sürece de asla 
öğrenemeyiz. Hayata musallat oluruz, fakat tam anlamıyla mev­
cut değilizdir. 
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Bazı insanlar yaşamlarının büyük bir kısmını şu ya da bu alem­
de geçirir. Birçoğumuz bu alemler arasında ileri geri hareket eder 
dururuz, belki aynı gün içerisinde tüm alemlerde geziniriz. 

Bir doktor olarak Vancouver'ın Downtown Eastside (Doğu Ya­
kası) bölgesinde uyuşturucu bağımlılarıyla yaşadığım tecrübeler 
sayesinde hayatının neredeyse tamamını aç hayaletler olarak ge­
çiren insanları tanıma şansım oldu . Öyle sanıyorum ki, çok yo­
ğun bir korku, öfke ve umutsuzluk hissinin hakim olduğu Ce­
hennem aleminden kaçma çabasıyla buraya düşmüşlerdi. Yürek­
lerini kavuran sancı dolu özlem duygusu, görünüşte mutlu bir 
yaşam süren insanların da hissediyor olabileceği bir boşluğu yan­
sıtır. "Müptela" deyip bir kenara ittiğimiz bu insanlar başka bir 
dünyadan gelen yaratıklar filan değildir. Döngü içerisinde hepi­
mizin pekala konumlanabileceği uç bir noktaya saplanmış insan­
cıklardır, hepsi bu . Buna bizzat şahidim. Bir keresinde bir yakı­
nım "Hayatın içinde aç kurtlar gibi sinsi sinsi geziniyorsun," de­
mişti. Hastalarımın kendilerine zarar veren dürtüleri karşısında, 
ben de kendi dürtülerimle yüzleşmek zorunda kaldım. 

Hiçbir toplum karanlık tarafına bakmadan kendisini anlaya­
maz. İster Doğu Yakası'ndaki hastalarımın ölümcül sonuçlar do­
ğuran madde bağımlılıkları şeklinde; ister kendini yatıştırmak 
için sürekli tıkınmak veya çılgınca alışveriş yapmak biçiminde; 
ister kumarbazların, seks düşkünlerinin veya İnternet bağımlıla­
rının takıntıları görünümünde; isterse de işkolik bir insanın sos­
yal olarak kabul gören ve hatta takdir toplayan davranışları olarak 
tezahür etsin, bence bağımlılık tek bir süreçtir. Uyuşturucu ba­
ğımlıları çoğu zaman empati ve saygı duyulamayacak insanlar 
olarak bir kenara itilip değersizleştirilir. Ben onların hikayelerini 
anlatırken iki amaç güdüyorum. Seslerinin duyulmasına yardım­
cı olmak ve madde bağımlılığıyla üstesinden gelmeye çalıştıkları 
ıstırap duygusuyla talihsiz bir şekilde verdikleri mücadelenin 
kökenlerine ve tabiatına ışık tutmak. Halbuki onları dışlayan top­
lumla öyle çok ortak yönleri var ki. . .  Sonu hiçbir yere varmayan 
bir yolu seçmiş görünseler de, onlardan öğreneceğimiz çok şey 
var. Onların hayatının karanlık aynasında, kendi karanlığımızın 
izlerini sürebiliriz. 
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Bu noktada sorulabilecek birçok soru var. Bazıları şöyle: 

• Bağımlılığın sebepleri nelerdir? 
• Bağımlılığa yatkın kişilik yapısı nedir? 
• Bağımlı kişilerin beyninde fizyolojik olarak neler oluyor? 
• Bir bağımlının gerçekten ne kadar seçme şansı vardır? 
• "Uyuşturucuyla savaş" kampanyaları neden başarılı olamı­

yor ve ağır uyuşturucu bağımlılığının tedavisine yönelik 
kanıta dayalı, insancıl bir yaklaşım nasıl oluşturulabilir? 

• Peki, madde bağımlılığı olmayan müptela zihinleri kurtar­
manın yolları nelerdir - başka bir deyişle, kültürümüz tara­
fından pompalanan pek çok davranışsa! bağımlılığı iyileştir­
me konusuna nasıl yaklaşıyoruz? 

Bu kitapta anlatılan insan hikayeleri, Vancouver'daki uyuşturu­
cu gettosunda hekim olarak çalıştığım günlere ve burada adını 
anamayacağım kadar çok sayıdaki hastamla yaptığım yoğun gö­
rüşmelere dayanıyor. Bu hastaların birçoğu, kendi yaşamöyküle­
rinin bağımlılık sorunlarıyla boğuşan başka insanlara yardımcı 
olabileceği veya toplumu bağımlılık konusunda aydınlatmaya 
yarayabileceği umuduyla, açıkyüreklilikle ve gönüllü olarak ko­
nuştular benimle. Bizzat kendi bağımlılık kalıplarım da dahil ol­
mak üzere başka birçok kaynaktan süzüp çıkardığım bilgileri, 
düşünceleri ve içgörüleri de bu kitaba yansıttım. Son olarak, ba­
ğımlılık ve insan beyni ile kişiliğinin gelişimi konusunda yapılan 
araştırmaların oluşturduğu külliyattan bir sentez sunuyorum. 

Son bölümlerde bağımlı bir zihnin iyileşmesine yönelik bazı 
düşünce ve öneriler sunsam da, bu kitabı bir reçete olarak düşün­
meyin. Ben sadece bir insan olarak öğrendiğim şeyleri ve bir he­
kim olarak görüp anladığım şeyleri anlatabilirim. Okurun da gö­
receği üzere her hikayenin sonu mutlu bitmiyor, fakat bilimsel 
keşifler, kalbi öğretiler ve ruhsal ilhamlar bize her insanın niha­
yetinde arınabileceğini gösteriyor. Hayat devam ettiği müddetçe 
bu arınıp yenilenme olasılığı da varlığını sürdürüyor. Temel me­
sele, kendimiz ve başkaları için bu olasılığı nasıl destekleyebilece­
ğimizdir. 
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Bu kitabı ister şehrin sokaklarında yaşayan bir HIV'li, ister ce­
zaevinde gün sayan bir kader mahkumu, isterse de başını sokacak 
bir evi, ailesi, işi ve başarılı bir kariyeri olan daha talihli biri ol­
sun,  tümü aç hayaletler olan tüm kardeşlerime ithaf ediyorum. 
Hepimizin bir gün huzura ermesi dileğiyle. 
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B İ R İ NC İ  KISIM 

CEHENNEME GİDEN TREN 

Beni bir afyon ti ryakisine dönüştüren şey gerçekte neydi? 

Keder, k imsesizl ik ,  hiç geçmeyen karan l ı k  iç s ık ınt ıs ı. 

- THOMAS D E  O U I N C E Y, Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları 





B İ R İ N C İ  BÖ LÜM 

SAHiP OLABİLDİGİ TEK YUVA 

M etal parmaklıklı kapıdan geçip de gün ışığına çıktığımda, 
Fellini filmlerinden bir sahne seriliverdi gözlerimin önüne. 

Hem tanıdık, hem yabancı, hem de rüyada görmüşüm gibi sahici 
bir sahne. 1 

Otuzlarında olsa da, kimsesiz bir çocuğa benzeyen bir kadın, 
Eva. Siyah saçları ve buğday teniyle, Hastings Sokağı'nda kaldı­
rımda kokain kafasıyla tuhaf bir flamenko yapıyor. Kalçalarını ve 
gövdesini bir o yana bir bu yana sallayarak, belinden aşağı doğru 
eğilip kollarının bazen birini bazen ikisini birden havaya savuru­
veriyor. Biçimsiz ama her nasılsa birbiriyle uyumlu dönüşler ya­
parken ağırlığını bir o ayağına, bir bu ayağına veriyor. Tüm bun­
ları yaparken de kocaman siyah gözlerini bir an bile benden 
ayırmıyor. 

Vancouver'ın Doğu Yakası'nda crack kafasıyla yapılan bu türden 
doğaçlama danslar "Hastings dönenmesi" diye anılıyor ve bayağı 
sıkça rastlayabileceğiniz bir şey. Günlerden bir gün yine sağlık 
muayenesi için mahallede gezinirken, bu dansı klasik Hastings 
sabuklamasının çok ötesine taşımış genç bir kadın gördüm. Bir 
binanın ikinci katında, neon ışıklı bir tabelanın daracık kenarında 
dengesini koruyarak dans ediyordu. Kalabalık toplaşmış onu izli­
yordu. Aralarındaki müptelalar kaygılanmak şöyle dursun, eğleni-

27 



yor gibi görünüyorlardı. Dansçı kadın kollarım bir ip cambazı gibi 
iki yana açarak olduğu yerde dönüyor, dizleriyle neredeyse yere 
kadar çömelip, iplerle havada asılı bir modern dansçı gibi bir baca­
ğını öne doğru uzatıyordu. İtfaiyeciler merdivenle çıkagelene ka­
dar, kafası bir milyon olan akrobatımız pencereden içeri giriverdi. 

Sonra Eva, etrafı saran kankalarının arasında salınarak gezin­
meye başladı. Bir ara irikıyım Randall'ın arkasına geçip gözden 
kayboldu. Randall suratında ciddi bir ifadeyle tekerlekli sandalye­
sinde oturuyordu. Tuhaf fikirleri olan bir adam Randall ama bun­
ların ardında yatan muazzam zekayı şıp diye gözünden tanıyorsu­
nuz. Zorunlu ikametgahı olan iki tekerlekli saltanat arabasına 
övgüler düzen bir şiir yazmış, onu okuyor: "İnanılmaz bir şey 
değil mi Doktor? Rusların karlar altındaki topraklarında Napol­
yon'un toplarını atlar ve öküzler çekiyordu, çamura bir batıp bir 
çıkıyorlardı. Artık benim de bir arabam var ! "  Suratında masum 
bir gülümseme ve ağırbaşlı bir ifadeyle birtakım olguları, tarihsel 
verileri, anıları, yorumları, bağlantısı müphem çağrışımları, ha­
yali şeyleri ve hani neredeyse inamvereceğimiz denli makul para­
noyalarla dolu bir anlatıyı tekrar tekrar önümüze döküyor. "Na­
polyon Kanunu bu Doktor. Alt tabakanın ulaşım araçlarını değiş­
tirdi." O sırada Eva başını Randall'ın sol omzunun üzerinden 
uzatarak ce-eee yapıyor. Randall'ın yanında Arlene dikiliyor. Elle­
rini kalçalarına koymuş, suratında sitem dolu bir ifade. Daracık 
bir kot şort ve bluz giymiş. Bu kıyafet, buralarda, uyuşturucu pa­
rasını kazanma yoluna işaret ediyor ve çoğu zaman, hayatlarının 
çok erken yıllarında sapkın erkekler tarafından cinsel istismara 
uğramış olduklarını gösteriyor. Randall fonda sabit bir şekilde 
konuşmaya devam ederkeri Arlene derdini dile getiriyor: "Hapla­
rımı azaltmayacaktın." Kolunda, tren rayları gibi birbirine paralel 
uzanan onlarca çizik izi var. Eskiler beyaz, daha yakın tarihliler 
ise kırmızı, kendisini jiletlediği zamanlara dair birer hatıra olarak 
orada duruyorlar. Kendini yaralamanın .verdiği acı, bir an bile ol­
sa, ruhun derinlerinde yatan daha ağır bir ıstırabı unutturur. Ar­
lene'in kullandığı ilaçlardan biri, onun bu kompulsif kendini ya­
ralama güdüsünü kontrol altında tutuyor ve Arlene sürekli benim 
bu ilacın dozunu azaltacağımdan korkuyor. Asla azaltmıyorum. 
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Biraz ötemizde , Portland Oteli'nin gölgesinde, iki polis Jen­
kins'e kelepçe takmışlar. Sırık gibi uzun bir Yerli adam jenkins, 
dağınık, siyah saçları omuzlarına kadar iniyor. Polislerden biri 
ceplerini boşaltırken hiç itiraz etmiyor, sessizce bekliyor. Sırtını 
duvara dayamış, suretinde isyandan eser yok. "Onu rahat bırak­
malılar," diyerek yüksek sesle fikrini belirtiyor Arlene. "Satmaz o. 
Sürekli yakalayıp duruyorlar ama hiçbir şey bulamıyorlar." Has­
tings Sokağı'nda hiç değilse güpegündüz yapılan aramalarda po­
lisler ibretlik bir nezaket sergiliyor; hastalarım alışılageldik polis 
tavrının böyle olmadığım söylüyorlar. Aradan bir-iki dakika geç­
meden Jenkins serbest bırakılıyor ve uzun adımlarıyla sessizce 
otele giriyor. 

Bu sırada absürd şiirler üstadı, Yüzyıl Savaşları'ndan başlayıp 
Bosna'ya kadar uzanacak şekilde Avrupa tarihini ele alıyor ve Mu­
sa'dan başlayıp Muhammed'e kadar dinleri irdeliyor. "Hey Dok­
tor," diyor Randall, "hani Birinci Dünya Savaşı bütün savaşları 
sona erdirecekti? Bu doğruysa nasıl oluyor da kansere ya da uyuş­
turucuya karşı savaşıyoruz? Almanların şu silahı vardı ya, Big 
Bertha, hani Müttefiklerle konuşuyordu, ama Fransızların ya da 
İngilizlerin sevdiği dilden değil . Silahların itibarı kötü Doktor, 
çok kötü bir bar, itibar - ama tarihi de ileri taşıdılar doğrusu, ta­
rihin ileri taşınması diye bir şey varsa tabii, ya da hareket etmesi 
diyelim. Sence tarih hareket ediyor mu Doktor?" 

Koltuk değneklerine yaslanmış, göbekli, tek bacaklı, güler yüz­
lü Matthew -aynı zamanda keldir ve neşesini söndürmek imkan­
sızdır- Randall'ın sözünü kesiyor. "Zavallı Doktor Mate evine 
gitmeye çalışıyor," diyor karakteristik ses tonuyla :  Hem alaycı 
hem de tatlı bir samimiyet var sesinde. Sanki kendisinden başka 
herkesle alay ediyormuş gibi sırıtıyor suratımıza.  Sol kulağında 
sıralanan halka küpeler ikindi güneşinin bronz ışıklarıyla parıl­
dıyor. 

Eva Randall'ın arkasından zıplayarak öne fırlıyor. Arkamı dö­
nüyorum. Yeterince sokak tiyatrosu izledim, artık kaçıp gitmek 
istiyorum. İyi doktor artık iyi olmak istemiyor. 

Bu Fellini karakterleri ile ben -belki de biz demeliyim, yani 
hepimiz birer Fellini karakteri olarak- Portland Oteli'nin önünde 
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toplaşıyoruz. Onlar zaten orada yaşıyor ve ben de orada çalışıyo­
rum. Muayenehanem binanın birinci katında . Kanadalı mimar 
Arthur Erickson'un tasarladığı, beton ve cam ağırlıklı, ferah, mo­
dern ve kullanışlı bir yapı bu. Sakinlerine verdiği hizmet ise ina­
nılmaz. Eski Portland Oteli de hemen şu köşenin ardındaydı. 
Geçen yüzyılın başında inşa edilmiş, ilk yapıldığında hayli lüks 
bir binaymış. Ahşap korkulukları, geniş ve adeta rüzgarlı merdi­
ven boşlukları, küflü sahanlıkları ve cumbalı pencereleri oraya 
epey bir karakter katıyordu. Tarihi de cabası. Yeni binada bunlar 
yok. Ben o Eski Dünya havasını, artık solmuş olan zenginliğin ve 
onun yerini alan harabiyetin yarattığı atmosferi, bir zamanlar ne 
kadar zarif olduğunu hala anlayabildiğimiz kararmış ve kabarmış 
pencere pervazlarını özlesem de, bina sakinlerinin daracık odala­
ra, paslı tesisata veya hamamböceği ordularına karşı en ufak bir 
nostalji kırıntısı hissettiğini sanmıyorum. Düşünün, 1994'te eski 
otelin çatısında yangın çıkıyor. Yerel gazetelerden birinde bunun­
la ilgili bir haber ve bina sakinlerinden bir kadın ile kedisinin 
fotoğrafı yayınlanıyor. "Kahraman Polis Pofuduk'u Kurtardı" diye 
atmışlar başlığı. Biri Portland Oteli arayarak hayvanlar bu koşul­
larda yaşamamalı diye şikayetçi olmuş. 

Portland Oteli Cemiyeti (Portland Hotel Society - PHS) kar 
amacı gütmeyen bir kurum. Ben de bu cemiyet bünyesinde hekim 
olarak çalışıyorum. Cemiyet bu binada evsizlere barınma imkanı 
sunuyor. Hastalarımın çoğu bağımlılardan oluşuyor. Ancak arala­
rında Randall gibi, uyuşturucu kullanmamasına rağmen gerçek­
likle bağının kopmasına yol açacak denli beyin kimyası bozulmuş 
olan hastalar da var. Arlene gibi birçok hastam, hem ruhsal bir 
rahatsızlıktan mustarip hem de uyuşturucu bağımlısı. PHS'nin 
aynı bölgede buna benzer başka mekanları da var: Stanley, Was­
hington, Regal ve Sunrise Otelleri. Ben hepsine hizmet veriyorum. 

Yeni Portland'ın karşısında ordu malları satan bir dükkan var. 
Annemle babam, 1950'lerin sonlarına dqğru buraya göçmen ola­
rak geldiklerinde kıyafetlerinin büyük bir kısmını buradan alır­
larmış. O zamanlar Ordu Pazarı işçi sınıfının sıkça alışveriş yap� 
tığı bir yerdi - ha bir de, ilginçlik olsun diye asker parkası veya 
bahriyeli ceketi almak isteyen orta sınıf tan çocuklar dadanırdı 
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buraya. Önündeki kaldırımda, turistik amaçlarla gezinen üniver­
site öğrencilerinin yanı sıra alkolikler, kapkaççılar, müşteriler ve 
cuma akşamı vaaza çıkmış kilise görevlileri bir arada takılırdı. 

Artık öyle değil tabii. Bu güruhun ayağı yıllar önce buradan 
kesildi. Şimdilerde bu caddeyi ve arka sokaklarını Kanada'nın 
uyuşturucu başkentinin merkezi olarak düşünebilirsiniz. Bir blok 
ötede, bir zamanların dev Woodward mağazası terk edilmiş halde 
duruyor. Çatısındaki ışıklandırılmış kocaman "W" işareti uzunca 
bir süre Vancouver'ın simgesiydi oysa. Bir süre işgalcilere ve yok­
sulluk karşıtı aktivistlere ev sahipliği yaptıysa da, yakın zamanda 
tümüyle yıkıldı. Bu arsaya şık apartmanlardan ve sosyal konutlar­
dan oluşan bir kompleks inşa edileceği söyleniyor. 2010'da Van­
couver Kış Olimpiyatları yapılacak, muhtemelen bu bölgede de 
ciddi bir mutenalaştırma yaşanacak. Süreç şimdiden başlamış 
durumda. Dünyanın gözünü boyamaya hevesli siyasetçilerin bu­
radaki bağımlıları yerlerinden etmesinden korkuluyor. 

Eva kollarını birbirine dolamış, bir öne bir arkaya esneterek 
kaldırımdaki gölgesini inceliyor. Matthew, Eva'nın dumanlı ka­
fayla yaptığı bu yoga egzersizine gülüyor. Randall etraf ta gezini­
yor. Mesai çıkışında artan trafiği neredeyse sevinçle izliyorum. 
Nihayet kurtulma vakti geldi. Oğlum Daniel arabayla yanaşıp 
kapıyı açıyor. "Bazen hayatım inanılmaz geliyor," diyorum, sürü­
cü yanı koltuğuna otururken. "Bazen bana da inanılmaz geliyor," 
diyor kafasını sallayarak. "Burada işler fena halde sarpa sarabilir." 
Uzaklaşıyoruz. Yan aynada Eva'nın kollarını oynatan, bacaklarını 
gevşeten ve kafasını bir yandan diğer yana sarkıtan görüntüsü 
giderek uzaklaşıyor. 

* * * 

Portland Oteli ve PHS'nin diğer tesisleri öncü nitelikte bir sosyal 
model oluşturuyor. PHS'nin amacı belirli bir damga yiyerek top­
lumun kıyısına itilmiş insanlara, yani Dostoyevski'nin deyişiyle 
"ezilenlere" yönelik bir güvenlik ve bakım hizmeti sağlamak. PHS 
bu insanları, yine buralı bir şairin ifadesini kullanırsak "yerinden 
edilmişlerin sokaklarından ve dışlananların binalarından" kur­
tarmaya çalışıyor. 
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"İnsanların sadece yaşayacakları bir alana ihtiyacı var," diyor 
Liz Evans. Kendisi eski bir sosyal hizmet hemşiresi. Toplumsal 
olarak üst kademelerden gelen böyle birinin, PHS'nin kurucusu 
ve müdürü olarak üstlendiği rol ilk bakışta tuhaf görünebilir. 
"Yargılanmadan, kovalanmadan ve taciz edilmeden var olabile­
cekleri bir alana ihtiyaçları var. Bu insanlar çoğu zaman bir yük 
gibi algılanıyor, toplumdaki kötülük ve suçların hepsinden onlar 
sorumlu tutuluyor ve . . .  vakit ve enerji kaybı gibi görülüyor. Kari­
yerlerini merhamet duygusuna adamış insanlardan bile sert mua­
mele görüyorlar." 

1991 yılında çok küçük bir iddiayla işe başlayan Portland Oteli 
Cemiyeti, zamanla o kadar büyümüş ki, civardaki bir bankada 
etkinlikler düzenlemiş; Vancouver'ın bohem sanatçılarım konuk 
eden bir sanat galerisinde sergiler açmış; Kuzey Amerika'nın ilk 
denetimli enjeksiyon merkezini kurmuş; hizmet verdiği topluluk 
için derin doku enfeksiyonlarının damardan verilen antibiyotik­
lerle tedavi edildiği bir hastane koğuşu oluşturmuş; ücretsiz bir 
diş kliniği açmış ve benim de sekiz yıldır çalışmakta olduğum 
Portland Kliniği'ni kurmuş. Ama PHS'nin başlıca işi, buradan 
başka barınacak yeri olmayan insanlara bir çatı sağlamak. 

İstatistikler çarpıcı. Portland'ın kurulmasından kısa bir süre 
sonra yapılan bir incelemeye göre, bu tesiste kalanların dörtte 
üçü, buraya gelmeden önceki bir yıl içerisinde beşten fazla kere 
adres değişikliği yapmış; %90'ı genellikle birden fazla kez ve çoğu 
zaman da hırsızlık gibi küçük çaplı suçlardan yargılanmış veya 
hüküm giymiş. Halihazırda kalanların %36'sı HIV pozitif veya 
dümdüz AIDS hastası ve çoğu alkol veya -pirinç şarabından tutun 
da ağız gargarası, kokain veya eroine kadar uzanan bir yelpazede­
başka bir madde bağımlısı. Yarısından fazlasına bir ruhsal rahat­
sızlık teşhisi konulmuş durumda. Portland sakinleri arasındaki 
Yerli Kanadalıların oram, genel ülke nüfusundaki oranlarının beş 
katına tekabül ediyor. , 

Liz ve PHS'yi birlikte kurduğu arkadaşları için, bu insanların 
istikrarlı bir yardım desteği olmaksızın krizden krize sürüklen­
mesini izlemek azap vericiydi. "Sistem onları bir kenara terk et­
mişti," diyor Liz, "işte bu yüzden, birtakım hizmet ve programlar 
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sunabilmek için bir üs oluşturmak amacıyla bu otelleri kurmaya 
çalıştık. Yeni Portland'ı hayata geçirebilmek için kaynak bulma­
mız sekiz yılımızı aldı ve ancak dört eyalet bakanlığı ve dört özel 
vakıf ile işbirliği yaparak bunu başarabildik. Şimdi insanların ni­
hayet kendi banyoları, çamaşırhaneleri ve yemek yiyebilecekleri 
doğru düzgün bir yerleri var." 

Portland modelini benzersiz ve diğer bağımlılık hizmetlerinden 
farklı kılan şey, özünde insanları oldukları gibi kabul etme yönün­
de bir niyet barındırmasıdır; ne kadar çok işlevsel bozukluğu oldu­
ğuna, ne kadar fazla sıkıntısı olduğuna veya ne kadar çok sıkıntı 
yarattığına bakılmaksızın . . .  Bizim hastalarımız "gerçek ihtiyaç 
sahipleri" değiller; sadece ihtiyaç içindeler - yani kendi gözlerinde 
de, toplumun gözünde de bu duruma düşmelerinin müsebbibi yi­
ne kendileridir. Portland Oteli'nde herhangi bir kefarete yer yoktur 
veya toplumsal olarak saygı duyulacak sonuçlar elde edilmesi yö­
nünde herhangi bir beklenti bulunmaz. Her biri trajik bir geçmişe 
sahip olan ve şu an itibarıyla dibe batmış bulunan gerçek insanla­
rın gerçek ihtiyaçları, araya herhangi bir duygu katılmadan, ger­
çekçi bir yaklaşımla teslim edilir, hepsi bu. İnsanların onları esir 
alan sorunlardan arınmasını temenni ederek onları bu yönde teş­
vik edebiliriz elbette (ve ediyoruz da) ama kimseyi bu türden bir 
psikolojik şeytan çıkarma seansına zorlayamayacağımızı biliyo­
ruz. Hastalarımızın çoğunun müptelalığa devam edeceğini, var 
olan hukuk düzenine aykırı tarafta durmayı sürdüreceğini biliyor 
olmak insanı muhakkak ki rahatsız ediyor. Sosyal bilimler alanın­
da iki diploma sahibi, eski bir hemşire olan Kerstin Stuerzbecher 
de bir dönem Portland Cemiyeti'nde yöneticilik yapmış. "Her şeye 
cevap veremiyoruz," diyor, "insanların hayatlarında bfİyük deği­
şiklikler yapmak için ihtiyaç duyabilecekleri türden bir bakım 
sunmamız her zaman mümkün olamıyor. Neticede hiçbir şey bi­
zim elimizde değil, her şey onlara bağlı." 

Otelde kalanlara Portland'ın finansal açıdan zaten sıkışık olan 
kaynaklarının elverdiği ölçüde yardım ve destek sunuluyor. Ev içi 
hizmet personeli odaları temizliyor ve çok muhtaç durumdakile­
rin kişisel temizliğine yardımcı oluyor. Yemek hazırlanıp dağıtılı­
yor. Hastalara mümkün olduğunca uzman hekimlerle olan rande-
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vularında, röntgen çekimi ya da başka tıbbi tetkikler sırasında 
refakat ediliyor. Metadon, psikiyatrik ilaçlar ve HIV ilaçları perso­
nel tarafından dağıtılıyor. Bir laboratuvar ekibi, HIV ve Hepatit 
testleri yapmak ve hastaların kan tetkiklerinin takibini gerçekleş­
tirmek üzere birkaç ayda bir Portland'ı ziyaret ediyor. Bir yazı ve 
şiir grubu, bir de sanat grubu var (otelde kalanların yaptığı resim­
lerden oluşan bir kolaj muayenehanemin duvarında asılı) . Otele 
akupunktur uzmanı, kuaför filan geliyor, film geceleri düzenleni­
yor. Paramız kalırsa Doğu Yakası'nın kirli deliklerinden insanları 
toplayıp yılda bir kamp yaptığımız da oluyor. Bir ara Portland'da 
çalışan oğlum Daniel'in önderliğinde ayda bir toplanan bir müzik 
grubu bile var. 

"Birkaç yıl önce Portland'da bir yetenek gecesi düzenlemiştik," 
diye anlatıyor Kerstin, "sanat grubu ve yazı grubu katılmıştı. Bir 
kabare şov bile yapılmıştı. Duvarlara resimler asılmıştı, insanlar 
kendi yazdıkları şiirleri okumuşlardı . Uzun zamandır bizimle 
kalan biri mikrofonu eline aldı. Okuyabileceği bir şiiri olmadığını 
veya başka yaratıcı bir şey yapamadığını söyledi. . .  Portland'ın sa­
hip olduğu ilk yuva olduğunu paylaşmak istemişti. Tüm hayatı 
boyunca sahip olduğu tek yuvanın burası olduğunu ve bu toplu­
luğun parçası olduğu için duyduğu minneti dile getirdi. Buranın 
bir parçası olmaktan ne kadar gurur duyduğunu, annesi ile baba­
sı onu bu haliyle görebilselerdi ne kadar mutlu olacağım söyledi." 

"Hayatı boyunca sahip olduğu tek yuva" - Bu ibare "dünyanın 
en yaşanılası şehirlerinden birinin"* Doğu Yakası'nda yaşayan 
birçok insanın hayatını özetliyor. 

* * * 

Yaptığım iş, kendi haletiruhiyeme bağlı olarak, muazzam tat­
minkar olabildiği gibi son derece moral bozucu da olabiliyor. Sık 
sık, sıhhat ve esenliğinden ziyade uyuşturucu kaynaklı anlık acil 
ihtiyaçlarını öncelikli gören insanların Qikbaşlılığıyla uğraşmak 
zorunda kalıyorum. Bir de benim insan olarak onlara karşı hisset­
tiğim dirençle mücadele ediyorum. En azından prensipte onları 

(*) Vancouver dünyada sık sık bu şekilde nitelendirilir; 8 Temmuz 2007 tarihli The 
New York Times gazetesinde de böyle tanımlanmıştı. 
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oldukları gibi kabul etmeyi ne kadar istersem isteyeyim, öyle 
günler oluyor ki kendimi onları hiç onaylamayan,  yargılayan, 
reddeden ve olduklarından başka birisi olmalarını isteyen bir yer­
de buluveriyorum. Bu çelişkinin kaynağı hastalarımda değil, ken­
di içimde yatıyor. Yani bu benim kendi sorunum; ama aramızdaki 
bariz güç dengesizliği nedeniyle bunu hemen onların sorunu ha­
line getiriveriyorum. 

Hastalarımın bağımlılıkları yüzünden tıbbi tedavi yolunda atı­
lan her adım bir bariyere çarpıyor. Başka nerede bu kadar sağlık­
sız bir durumda olup da kendilerine bakmak konusunda bu kadar 
gönülsüz davranan, hatta başkalarının onlara bakmasına bile izin 
vermeyen insanlara rastlayabilirsiniz ki? Bazen onları hastaneye 
yatırmak için tatlı sözlerle dil dökmek gerekiyor. Mesela kalçasın­
daki enfeksiyon yüzünden sakat kalma tehlikesiyle karşı karşıya 
olan Kai veya göğüs kemiği iltihabının akciğerlerine sıçrama riski 
bulunan Hobo. Her ikisinin de tek derdi bir sonraki kokain veya 
eroin veya "met amca" -metamfetamin- dozunu nasıl bulacakları 
olduğu için, kendilerini koruma dürtüleri yok olup gitmişti. Bir­
çoğu da otorite figürlerinden ölesiye korkuyor ve kurumlara hiç 
güven duymuyordu; ki bunun için onları suçlayamayız. 

Kırk yaşında bir eroin ve met bağımlısı olan Nick bir gün bana 
şöyle demişti: "Uyuşturucu almamın sebebi, uyuşturucu almadı­
ğım zamanlarda hissettiğim boktan duyguları aldığımda hisset­
miyor olmam." Bunu söylerken bir yandan da hüngür hüngür 
ağlıyordu. "Vücudumun içinde uyuşturucu gezinmiyorsa depres­
yona giriyorum." Babası ikiz oğullarına "beş para etmedikleri" 
fikrini aşılamıştı. Nick'in erkek kardeşi ergenliğinde intihar et­
miş, kendisi de ömür boyu müptela olmuş. 

Acı veren duyguların zorlu dünyası hepimizi korkutur; uyuştu­
rucu bağımlıları kullandıkları madde olmazsa bu duyguların pen­
çesinde sonsuza kadar esir �almaktan korkarlar. Bu kaçma dürtü­
sü yüzünden ödemek zorunda kaldıkları bedel ise korkunçtur. 

Portland Oteli'nin beton koridorları ile asansör, sık sık, bazen 
günde birkaç kez yıkanıp temizlenir. Bazı sakinlerde öyle derin 
iğne yaraları var ki, buralardan sürekli iltihap akıyor. Yanlarında-
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ki diğer bağımlıların açtığı kesik ve yaralardan kanlar akıyor, çok 
kötü durumdaki hastalar ise kokain kaynaklı paranoya nöbetleri 
sırasında tırnaklarıyla kendi kendilerine zarar veriyorlar. Bir 
adam, hayal mahsulü böceklerden kurtulma gayretiyle durmaksı­
zın kendini çimdikliyor. 

Öte yandan, Doğu Yakası gerçekten de böceklerin istilası altında. 
Otel duvarları arasında ve arka sokaklardaki çöp yığılı geçitlerde 
fareler cirit atıyor. Hastalarımın birçoğunun yatağında, üstünde 
başında tahtakurusu, bit, uyuz böceği gibi haşerat geziniyor. Mu­
ayenehaneme gelenlerin kıyafetlerinden yere düşen hamambö­
cekleri hızla masamın altına kaçışıyor. Genç hastalardan biri, 
"Etrafta birkaç fare olmasından memnunum," demişti. "Hamam­
böceklerini ve tahtakurularını yiyorlar. Fakat yatağıma yuva yap­
malarından hoşlanmıyorum." 

Haşerat, çıban, kan ve ölüm: Tevrat'ta anlatılan on bela. 
Doğu Yakası'nda ölüm meleği inanılmaz bir çeviklikle can alır. 

Otuz beş yaşındaki eroin bağımlısı Marcia, Portland Oteli'nden 
ayrılmış, bir sokak ötede kiralık bir evde yaşamaya başlamıştı. Bir 
sabah, şüpheli bir aşırı doz vakasıyla ilgili hezeyan dolu bir tele­
fon geldi. Marcia'yı gözleri kocaman açık, yatakta sırtüstü yatar 
halde buldum. Ölü bedeni neredeyse tamamen kaskatı kesilmişti. 
Kolları iki yana uzamış, göğe bakan avuçları adeta "Olamaz, çok 
erken geldin, bu kadar erken olmamalı ! "  der gibi isyankar bir ya­
karış içindeydi. Ona doğru yaklaşırken ayakkabımın altında plas­
tik şırıngaların ezilirken çıkardığı sesi duydum. Marcia'nın büyü­
müş gözbebekleri ve başka birtakım fiziksel bulgular neler olup 
bittiğini anlatıyordu: Aşın dozdan değil, eroin yoksunluğundan 
ötürü girdiği şoktan ölmüştü .  Başucunda birkaç dakika öylece 
kalakaldım. Orada yatan bedene bakarken, aklı hep beş karış ha­
vada bile olsa, o tanıdığım hoş ve alımlı insandan bir parça bul­
maya çalıştım. Odadan çıkarken dışarıçlan acil ekiplerinin geldi­
ğini anlatan siren sesleri duyuluyordu. 

Marcia birkaç hafta önce muayenehaneme gelmişti, keyfi yerin­
deydi, sosyal yardım sandığından yardım alabilmek için doldur­
ması gereken birtakım sağlık formlarına dair yardım istemişti. 
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Altı aydır ilk kez görüyordum onu. Sakin bir teslimiyet duygusu 
içerisinde, görüşmediğimiz süre zarfında erkek arkadaşı Kyle'ın 
130.000 dolarlık bir mirası yiyip bitirmesine yardımcı olmuştu. 
Başka bir dolu uyuşturucu bağımlısı ve beleşçi arkadaş da buna 
canla başla yardım etmişlerdi. Bu kadar popüler biri olmasına 
rağmen, ölüm onu yapayalnız yakalamıştı. 

Bir başka kaybımız da Frank oldu. Münzevi bir eroin bağımlısı 
olan Frank'in Regal Otel'deki fare deliğinden farksız odasına ancak 
çok hasta olduğunda, o da rica minnet girebilirdiniz. AIDS belası­
nın onun da kapısını çaldığı anlaşıldığında, "Beni hiçbir güç has­
tanede ölmeye ikna edemez," demişti. Frank'le şu ya da bu konuda 
tartışmak imkansızdı. Eski püskü ama kendi yatağında öldü, 2002 
yılında. Huysuzluğuyla yıpratan tarafının örtemediği kadar tatlı 
bir ruha sahipti Frank. Başına ne gelip bittiği hakkında benimle 
hiç konuşmadıysa da, ölümünden birkaç ay önce yazdığı "Şehir­
den Cehenneme Giden Tren" şiiri yaşamının bir nevi özeti gibi. 
Bizzat kendisi ve Vancouver dolaylarında kötü nam salmış Pickton 
Domuz Çiftliği'nde katledildiği söylenen onlarca kadın -uyuştu­
rucu müptelaları, seks işçileri- için yazılmış bir ağıttı bu şiir. 

Şehre indim - Hastings ve Main Caddesi kesişiyordu 

Ararken acıdan kurtulmanın yolunu 

Tek bulabildiğim 

Cehenneme Giden Trende tek yön bilet oldu 

Çok da uzak olmayan bir çiftlikte 

Birçok dostuma el konuldu 

Ruhları acılardan kurtuldu 
Cehenneme Giden Trendeki yolculuk son buldu 

Huzur ver bana ölmeden önce 
Yol öyle güzel çizilmiş ki sere serpe 

Hepimiz yaşıyoruz kendimize özel bir cehennemde 

Daha çok bilet alınıyor Cehenneme Giden Trene 
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Cehenneme Giden Tren 

Cehenneme Giden Tren 

Cehenneme Giden Trene tek yön bir bilet 

Ölmekte olan hastaların yattığı palyatif bakım ünitesinde çalış­
tığım için ölümle sık sık karşılaşmış biriyim. Gerçek anlamda 
bakarsak, bahsettiğim topluluğa bağımlılık tedavisi vermek de bir 
tür palyatif bakım. Beklentimiz kimseyi iyileştirmek değil, sadece 
uyuşturucu bağımlılığının etkilerini ve beraberinde getirdiği ra­
hatsızlıkları sağaltmayı ve içinde yaşadığımız kültürde uyuşturu­
cu bağımlısını cezalandırmak için kullanılan yasal ve toplumsal 
eza ve cezaların etkisini yumuşatmayı umuyoruz. Doğu Yakası'n­
daki uyuşturucu kolonisinden kaçabilen çok az sayıdaki talihli 
dışında, hastalarımın büyük bir çoğunluğu yaşlandığım göreme­
yecek. Birçoğu HIV veya Hepatit C ya da menenjit sebebiyle ortaya 
çıkan bir komplikasyon sebebiyle yahut uzun süreli kokain kulla­
nımı sırasında kendi kendine yaptığı iğnelerle bulaşan yoğun bir 
septisemi sonucunda ölecek. Bazıları nispeten genç bir yaşta 
kansere yenik düşecek, çünkü yıpranmış ve zayıf düşmüş bağı­
şıklık sistemleri habis tümörleri kontrol altında tutamayacak. 
Stevie de işte böyle öldü, karaciğer kanserinden. Suratında her 
daim asılı duran tatlı-alaycı ifade derin bir karamsarlıkla gölgele­
nirdi. Yahut bir gece dara düşecek ve aşırı dozdan ölecekler; Sun­
rise Otel'deki Angel ya da bir üst kattaki Trevor gibi. Trevor'ı , ha­
yatta canım sıkan hiçbir şey yokmuş gibi daima gülümsemesiyle 
hatırlıyorum. 

Kasvetli bir şubat akşamı, yakındaki bir otelde yaşayan hastam 
Leona, yattığı yerden kalktığında on sekiz yaşındaki oğlu joey'yi 
yatağında cansız ve kaskatı bir halde buldu. Onu sokaktan topla­
yıp eve getirmişti ve kendine zarar vermemesi için sürekli gözü­
nün önünde tutuyordu. Bütün gece gözünü kırpmadan oğlunu 
izlediği için öğlene doğru uyuyakalmıştı;. oğlan da öğleden sonra 
aşırı doz almıştı. "Uyandığımda," diye anlatıyor Leona, ''.Joey ora­
da hareketsiz yatıyordu. Hemen anladım. Ambulans ve itfaiyeciler 
geldi, ama kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Yavrum ölmüştü." 
Ucu bucağı olmayan bir yas, ölçülemez bir suçluluk duygusu. 
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Acı, Portland Kliniği'ndeki sabit unsurlardan biri. Tıp fakülte­
sinde enflamasyonun (yangı) üç belirtisi öğretilir: Latince calor, 
rubror ve dolor. Yani ısı artışı , kızarıklık ve ağrı . Hastalarımın 
cildi, uzuv ve organları, çoğu zaman yangılı durumda oluyor ve 
dolayısıyla benim verdiğim bakım, geçici olarak bile olsa, işe ya­
rıyor. Peki ama öncelikle insan aklının neredeyse almayacağı ka­
dar menfur çocukluk deneyimlerinin sebep olduğu ve ardından 
bizzat bu insanların otomatik tekerrürleriyle kendilerine yaşat­
tıkları korkunç eziyetlerin yol açtığı yangılı ruhları nasıl dindire­
ceğiz? Uğradıkları toplumsal sürgün dolayısıyla her geçen gün 
daha kötiiye giden ıstıraplarını gidermek için onlara ne önerebili­
riz? Akademisyen-yazar Elliott Leyton'un ifadesiyle "Kanada top­
lumunun köklerine yayılmış ruhsuz, ırkçı, cinsiyetçi ve 'sınıfçı' 
önyargılar, yoksulları, seks işçilerini, uyuşturucu bağımlılarını ve 
alkolikleri, Aborijinleri hakir gören kurumsal bir algı içeriyor."1 
Doğu Yakası'ndaki acı, uyuşturucu parası için dilenen ellerden 
yere dökülüyor. Soğuk ve donuk gözlerden fışkırıyor ya da tesli­
miyet ve utanç duygusuyla yerlere seriliyor. Bazen tatlı sözlerle dil 
döküyor, bazen saldırganca haykırıyor. Her bir bakışın, her bir 
kelimenin, her bir şiddet eyleminin veya her bir umutsuzluk be­
lirtisinin ardında, o insanın kendi elleriyle yazdığı, her geçen gün 
yeni sayfalar eklediği ve nadiren mutlu sona ulaşabilen büyük bir 
ıstırap ve yıkım hikayesi yatıyor. 

* * * 

Daniel beni eve bırakırken arabanın radyosunda CBC dinliyoruz; 
akşamüzeri saatlerinde insana neşe veren ritimlerden, klasik mü­
zik ve caz karışımından oluşan uçarı bir liste çalıyorlar. Bu kibar 
radyo düzlemi ile az evvel ayrılmış olduğum belalı dünya arasın­
daki uyumsuzluktan sersemlemiş halde yol alırken, o gün gördü­
ğüm ilk hasta geliyor aklıma. 

Madeleine kamburunu çıkarmış, dirseklerini bacaklarına daya­
mış halde karşımda oturuyor. Uzun ama sıska bedeni hıçkırıklarla 
sarsılıyor. Kafasını elleriyle sıkıca kavramış, mütemadiyen yum-

1 Elliott Leyton, "Death on the Pig Farın: Take one", Stevie Cameron'ın The P ickton 
F ile kitabının incelemesi, The Globe and Mail, 16 Haziran 2007, s. 03. 
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ruklarını sıkıp ritmik hareketlerle şakaklarına vuruyor. Önüne 
düşen uzun kahverengi saçları gözlerini ve yanaklarını örtüyor. 
Altdudağı şişmiş ve morarmış, ufak bir kesikten kan sızıyor. Er­
keksi kalın sesi, öfke ve acıyla boğuklaşmış. "Yine ağzıma sıçıldı," 
diyerek ağlıyor. "Hep benim başıma geliyor, herkesin bokunu ben 
temizliyorum. Her seferinde buna izin vereceğimi nereden biliyor­
lar?" Gözyaşları soluk borusuna kaçınca öksürüyor. Başına gelen­
leri anlatıp şefkat ve yardım beklerken tıpkı bir çocuğa benziyor. 

Anlattığı hikaye Doğu Yakası'nda aşina olduğumuz şu temanın 
başka bir varyasyonundan ibaret: birbirini sömüren uyuşturucu 
bağımlıları. Madeleine'ın tanıdığı üç kadın ona yüz dolarlık bir 
banknot veriyorlar. "Spic" diye bahsettiği birinden on iki "taş" 
crack alacakmış. Birini kendisine saklayacak, bir kısmını kadınlar 
alacak ve geri kalanı da satacaklarmış. Kadınlar "Polisin bu kadar 
taş aldığımızı görmemesi lazım," demişler. İşlem tamamlanmış, 
para verilmiş, taşlar alınmış. On dakika sonra "koca dev Spic" 
Madeleine'ın tepesine binmiş, "saçını çekmiş, onu itip yere devir­
miş ve suratına bir yumruk atmış." Yüz dolarlık banknot sahte 
çıkmış. "Beni oyuna getirmişler. 'Ah Maddie, sen benim kankam­
sın, dostumsun.' Paranın sahte olduğundan hiç haberim yoktu." 

Hastalarım bu "Spic"ten sık sık bahsederler, fakat ben kendisini 
hiç görmedim. Hakkında sadece bir şeyler duyduğum mitolojik 
bir. karakter gibi .  Portland Oteli'nin etrafındaki köşelerde hafif 
koyu tenli, Orta Amerikalı gençler toplaşırlar; siyah beyzbol şap­
kalarını neredeyse gözlerine kadar indirmiş olurlar. Ben yanların­
dan geçerken, boynumda stetoskop bile olsa, alçak bir fısıltıyla 
bana seslenirler :  "yukarı, aşağı" veya "kaliteli taş". (Yukarı ve 
aşağı, keş camiasında kokain -yükselten, uyarıcı- ve eroin -dü­
şüren, sakinleştirici- için kullanılan argo terimlerdir. Kaliteli taş 
ise crack, yani kokaine verilen isimdir.) Arada birileri çıkıp "Hop, 
doktor o, görmüyor musun?" diye fısıldar-. Spic pekala bu gruptan 
biri olabilir ya da belki içlerinden herhangi birine işaret eden je­
nerik bir lakaptır. 

Onun kim olduğunu veya Vancouver'da, yasadışı yollardan ko­
kain satıp, bu kokainin parasını ona ödeyebilmek için hırsızlık 
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yapan, türlü dolap çeviren,  yalan söyleyen veya ucuza oral seks 
satan bir deri bir kemik kadınları sokak ortasında tokatladığı bu 
batak mahalleye nasıl sürüklendiğini hiç bilmiyorum .  Nerede 
doğmuştur? Hangi savaş, hangi ihtiyaç , hangi mahrumiyet onu ve 
ailesini yaşadığı fakir gecekondu semtinden veya dağ köyünden 
ayrılıp Ekvator'un bu kadar kuzeyinde bir yaşam arayışına itmiş­
tir? Honduras'taki yoksulluk, Guatemala'daki paramiliterler, El 
Salvador'daki ölüm mangaları mı? Nasıl olmuş da bir Spic'e, yani 
ofisime gelip gözyaşları içinde boğulurken,  vücudundaki yara 
bereleri izah edip geçen haftaki metadon ziyaretine gelmediği için 
ona kızmamamı isteyen bu çöp gibi sıska, perişan kadının anlat­
tığı hikayedeki kötü karaktere dönüşmüştü? 

"Yedi gündür meyve suyu almadım," diyor Madeleine. ("Meyve 
suyu" metadon yerine kullanılan argo bir sözcük: Zira metadon 
tozu portakal aromalı Tang içerisinde eritiliyor.) "Sokakta da 
kimseden yardım istemiyorum, çünkü sana bir kez yardım ede­
cek olurlarsa hayat boyu onlara borçlanmış oluyorsun. Borcunu 
geri ödesen bile, onlara hala borçlu olduğunu düşünüyorlar. 'Bak 
Maddie orada, işimize onu koşturabiliriz. Yapar bunu bizim için.' 
Kavgaya tutuşmayacağımı biliyorlar. Çünkü tutuşacak olursam, o 
kancıklardan birini oracıkta öldürüveririm. Zaten en başından 
.beri hiç bulaşmamam gereken şerefsiz bir yavşak yüzünden haya­
tımın geri kalanını hapislerde geçirmek istemiyorum. Çünkü 
olacak olan bu. Daha fazla tahammülüm kalmadı." 

Ona metadan reçetesini uzatıyorum ve eczanede dozunu aldık­
tan sonra konuşmak için tekrar yanıma gelmesini söylüyorum. 
Madeleine buna tamam dese de, onu bugün bir daha görmeyece­
ğimi biliyorum. Onu buraya getirecek olan şey, her zamanki gibi, 
bir sonraki doz ihtiyacı olacak. 

O sabahki ziyaretçilerimden bir diğeri Stan'di .  Stan kırk beş 
yaşında, Yerli bir adamdı. Hapisten yeni çıkmıştı ve o da metadan 
reçetesi için gelmişti. On sekiz ayını geçirdiği hapishanede biraz 
tombullaşmıştı . Bu sayede iriyarı, kaslı endamının, karanlık bir 
öfke saçan bakışlarının, apaçi saçlarının ve Fu Manchu bıyığının 
uyandırdığı tehditkar hava bir nebze dağılmıştı. Bu süre boyunca 
kokainden uzak durduğu için karakteri de yumuşamış olabilir. 
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Pencereden karşı kaldırıma bakıyor; birkaç müptela arkadaşı Or­
du Pazarı'nın önünde bir olaya karışmışlar. El-kol hareketleri ya­
parak, amaçsızmış gibi görünen bir şekilde ileri geri yürüyüp 
duruyorlar. "Şunlara baksana," diyor Stan. "Burada sıkışıp kal­
mışlar. Doktor baksana, bunların bütün ömrü solda Victory Mey­
danı'ndan sağda Fraser Caddesi'yle sınırlı kalmış. Buradan dışarı 
adımlarını bile atmıyorlar. Bense uzamak istiyorum, hayatımı 
daha fazla burada harcamak istemiyorum." 

"Ama ne çare! Bak, çorap bile yok ayağımda." Ahı gitmiş vahı 
kalmış spor ayakkabılarını ve bileklerinin birkaç santim yukarı­
sında lastikle tutuşturduğu kırmızı eşofmanları gösteriyor. "Bu 
kıyafetle otobüse biner binmez insanlar beni fark ediyorlar. Ben­
den uzaklaşıyorlar. Bazıları gözünü dikip bakıyor; çoğu benim 
olduğum tarafa bile bakmaya yeltenmiyor. Bunun nasıl bir his 
olduğunu biliyor musun? Uzaydan gelmişim gibi. Buraya dönene 
kadar uzaylıymışım gibi hissediyorum; kimsenin buradan ayrıla-
mamasına şaşmamak lazım." 

· 

On gün sonra metadon reçetesi için tekrar geldiğinde, hala so­
kaklarda yaşıyordu. Vancouver'da bir mart günü: gri, ıslak ve 
mevsim normallerinden soğuk. "Dün gece nerede uyuduğumu 
hiç sorma Doktor," diyor. 

Vancouver'ın müzmin ağır müptelalarının birçoğu Main ve 
Hastings caddelerinden birkaç sokak öteye geçemezler. Bu bölge 
adeta görünmez, dikenli bir çitle çevrilidir onlar için. Bu sokakla­
rın ötesinde bir dünya var, ama onlar açısından büyük oranda 
erişilemez bir dünya bu. Onlardan korkan ve onları reddeden bir 
dünya. Dolayısıyla onlar da bu dünyanın kurallarını anlamıyorlar 
ve bu dünyada yaşamlarını sürdürmeleri mümkün değil. 

Sovyetler'de bir Gulag kampından kaçmış bir firarinin hikayesini 
hatırlatıyor bu bana. Dışarıda açlıktan ölmek üzereyken kendi is­
teğiyle kampa dönüp teslim olmuş. Kamptaki arkadaşlarına "Öz­
gürlük bize göre değil," demiş. "Bize zincir takmasalar da, hayatı­
mızın geri kalanında buraya zincirlenmiş durumdayız. Kaçıp et­
rafta biraz dolanabiliriz, ama nihayetinde buraya geri döneceğiz."2 

2 Anne Applebaum, Gulag, çev. Ufuk Demirbaş, Arkadaş Yayınevi, Ankara, 2008. 
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* * * 

Stan gibi insanlar, dünyanın neresinde olursa olsun, toplumun en 
hastalıklı, en muhtaç ve en çok ihmal edilen kesimidir. Bütün ha­
yatları boyunca yok sayılırlar, terk edilirler ve bunun karşısında 
onlar da kendilerini tekrar tekrar terk ederler. Böyle bir topluluğa 
hizmet etme arzusu nereden kaynaklanıyor peki? l3enim hikayem­
de, bunun 1944 yılında Nazi işgali altındaki Budapeşte'de doğmuş 
Yahudi bir bebek olmaktan kaynaklandığını biliyorum. Bazı in­
sanlar için hayatın ne kadar zor ve korkunç olabileceğinin, üstelik 
bunun onların hatası olmadığının farkında olarak büyüdüm. 

Ancak, şayet hastalarıma karşı duyduğum empatinin kökenle­
rini çocukluğumda arayacak olursak, çoğu zaman hayatı acılarla 
yoğrulmuş aynı insanlara karşı bazen içimden fışkırıveren yoğun 
ve tepkisel küçümseme, horgörü ve tenkit duygularının kaynağı­
nı da aynı yerde aramak gerek. İlerleyen sayfalarda benim kendi 
bağımlılık eğilimlerimin de erken dönem çocukluk deneyimleri­
me nasıl dayandırılabileceğini açıklayacağım. Özünde ben de 
hastalarımdan pek farklı değilim ve bazen bu daracık psikolojik 
alanın, bu ufacık talih dokunuşunun beni onlardan nasıl ayırdı­
ğını görmeye dayanamıyorum. 

Tam zamanlı ilk hekimlik görevim, Doğu Yakası'ndaki bir kli­
nikteydi. Altı aylık kısa bir işti ama bıraktığı izler derin olduğu 
için bir gün buraya geri döneceğimi biliyordum. Yirmi sene sonra, 
köhne Portland'da klinik hekimi olma fırsatı önüme çıktığında 
bunun doğru bir adım olduğunu düşündüğüm için balıklama at­
ladım: O esnada arayışta olduğum anlam ve mücadelenin mü­
kemmel bir kombinasyonuydu. Bir an bile düşünmeden aile he­
kimliği görevimi bırakıp, hamamböcekleri tarafından istila edil­
miş bir otele geçiş yaptım. 

Beni buraya çeken şey neydi? Bu göreve çağrılan hepimiz, içi­
mizde tam da bakım verdiğimiz kederli, solgun, bozuk fertlerin 
hayatlarında tınlayan frekanslarla titreşen bir itkiye cevap veriyo­
ruz. Fakat elbette, bizler her gün evlerimize, dışarıdaki ilgi alan­
larımıza ve ilişkilerimize dönerken, bağımlı hastalarımız şehrin 
göbeğindeki Gulaglarında sıkışıp kalmış durumdalar. 
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Bazı insanlar acı yüklü yerlere çekilir, böylece kendi acılarını 
burada çözmeyi umarlar. Bazı insanlar kendilerini buralara vak­
feder, zira merhametli kalpler sevgiye en çok burada ihtiyaç du­
yulduğunu bilir. Bazıları ise, tamamen mesleki bir arzuyla gelir: 
Bundan daha meşakkatli bir iş olamaz. Özsaygısı zayıf insanların 
da ilgisini çekebilir böyle işler, zira bu kadar güçsüz konumdaki 
insanlarla birlikte çalışmak egolarını okşar. Kimileri de henüz 
kendi bağımlılık eğilimlerini çözmemiş olduğundan, yahut belki 
de farkında bile olmadığından, bağımlılıkların manyetik kuvve­
tinden etkilenir. Öyle tahmin ediyorum ki, Doğu Yakası'nda çalı­
şan biz hekim, hemşire ve diğer profesyonel destek uzmanlarının 
çoğu, bu dürtülerin farklı içeriklerdeki karışımıyla harekete geç­
miş durumdayız. 

Liz Evans bu alanda çalışmaya başladığında yirmi altı yaşın­
daymış. "Bunalmış durumdaydım," diye hatırlıyor o günleri. "Bir 
hemşire olarak paylaşabileceğim bir uzmanlık alanım olduğunu 
düşünüyordum. Bu doğru olmakla birlikte, çok geçmeden, aslın­
da verebilecek pek az şeyim olduğunu fark ettim; insanları çek­
tikleri acı ve üzüntüden kurtarmam mümkün değildi. Elimden 
gelen tek şey, tıpkı onlar gibi bir insan, benzer bir ruh olarak 
yanlarında yürümeyi teklif etmek olabilirdi." 

"Şimdi adını julie olarak anacağım bir kadın vardı. Onu yedi 
yaşından itibaren odasına kilitleyip, zorla sıvı gıdayla besleyen ve 
dayak atıp duran bir koruyucu aile yanında büyümüş. Boynunda 
upuzun bir yara izi var. Daha on altı yaşındayken kendisini yara­
lamış. O zamandan bu yana ağrı kesici, alkol, kokain, eroin ne 
bulursa kullanıyor ve sokaklarda çalışıyor. Bir gece tecavüze uğ­
radıktan sonra eve geldi ve gözyaşları içinde kucağıma kıvrıldı. 
Bunun kendi hatası olduğunu, çünkü kötü bir insan olduğunu ve 
hiçbir şeyi hak etmediğini söyledi defalarca. Zor nefes alıyordu. 
Oturmuş onu sakinleştirmeye çalışırken çektiği acıyı dindirmek 
için ne gerekiyorsa yapmaya hazırdım. B�nim kaldıramayacağım 
kadar kesif bir acıydı bu." Liz'in de fark ettiği üzere, julie'nin acısı 
kendisinde var olan acıyı tetiklemişti. "Bu deneyim bana, kendi 
sorunlarımızın birer engele dönüşmemesi için bir şeyler yapma­
mız gerektiğini gösterdi." 
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"Beni burada tutan şey ne? " diye uzun uzun düşünüyor Kerstin 
Stuerzbecher. "Başta yardım etmek istiyordum. Şimdiyse . . .  Hala 
yardım etmek istiyorum, ama bir şeyler değişti. Artık sınırlarımı 
biliyorum. Ne yapıp ne yapamayacağımı biliyorum. Yapabilece­
ğim şey burada olup, insanlara hayatlarının çeşitli aşamalarında 
destek olmak ve oldukları kişi olmalarına müsaade etmek. Bizim 
toplum olarak . . .  insanları oldukları gibi olmaları konusunda des­
tekleme ve onlara saygı gösterme yükümlülüğümüz var. Beni 
burada tutan şey işte bu ." 

Bu denklemde rol oynayan bir başka etken daha var. Doğu Ya­
kası'nda çalışmış olan birçok insan bunu fark etmiştir: Bir sahici­
lik hissinden söz ediyorum, alışılageldik sosyal taktiklerin orta­
dan kalktığı , yalandan numaraların, kurmacanın tümüyle terk 
edildiği bir yer burası. Kendilerini oldukları şeyin dışında bir 
şeymiş gibi ortaya koyamayacak insanların çırılçıplak gerçekliği 
var burada. 

Evet yalan söylüyor, insanları kandırıyor ve manipüle ediyorlar. 
Peki ama bunu hepimiz yapmıyor muyuz, kendi tarzımızda? On­
lar, bizlerin aksine, yalancı ve manipülatör değilmiş gibi görün­
meye çalışmıyorlar. Sorumluluk almak istemediklerini, toplumsal 
beklentileri reddettiklerini, bağımlılıkları uğruna her şeyi kay­
bettiklerine dair kabullenişlerini dosdoğru gözler önüne seriyor­
lar. Nizami dünya standartlarından bakıldığında bu kadarı çok 
bir şey sayılmayabilir, fakat herhangi bir türden bağımlılığın da­
yattığı zorunlu kandırmacaların etrafını saran paradoksal bir 
dürüstlük cevherinden bahsedebiliriz. "Ne umuyordun Doktor? 
Nihayetinde bir müptelayım ben," demişti bana kırk yedi yaşında 
sıskacık, ufak tefek bir adam. Morfin reçetesi yazdırmaya çalış­
mış, başaramamıştı, suratında çarpık ama sevimli bir gülümseme 
vardı. Belki de bu aşırı, müdanasız sahte-sahicilik unsurudur in­
sanı cezbeden şey. Gizli fantezilerimizde hangimiz kusurlarımız 
hakkında bu kadar fütursuzca cesur olmak istemeyiz ki? 

"Burada insanlarla karşılıklı olarak dürüst ilişkiler kuruluyor," 
diyor Portland Kliniği'nde hemşire olarak çalışan Kim Markel. "Bu­
raya geldiğimde gerçekten olduğum gibi olabiliyorum. Bu bence 
paha biçilmez bir nimet. Hastanelerde veya farklı ortamlarda çalı-
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şırken hep kurallara uygun davranma baskısı var. Buradaki işimiz 
o kadar çeşitli ve bizler, saklayacak hiçbir şeyleri olmayan, o kadar 
katışıksız ihtiyaçlara sahip insanlar arasındayız ki, her ne yapıyor­
sam yapayım dürüstlüğümü muhafaza etmem mümkün oluyor. 
İşteki ben ile iş dışındaki ben arasında büyük bir fark olmuyor." 

Yeniden kafayı bulabilecekleri malzemenin peşine düşen hırçın 
müptelaların huzursuz kargaşası içinde, sık sık insaniyet yüklü 
dayanışma görüntüleri yaşanır. "Mütemadiyen içinize sıcaklık 
yayan olağanüstü anlarla karşılaşırsınız," diyor Kim. "Etrafta bir 
dolu şiddet olmasına rağmen, birbirine şefkatle yaklaşan insanlar 
görüp duruyorum," diye ekliyor Bethany jeal. Portland'dan iki 
blok ötedeki Hastings Caddesi'nde, Kuzey Amerika'nın ilk dene­
timli enjeksiyon merkezi olan lnsite'da hemşire olarak çalışıyor 
Bethany. "Yemek, kıyafet, makyaj malzemesi. . .  Ellerinde ne varsa 
paylaşıyorlar." İnsanlar hastalandıklarında birbirlerine bakıyor, 
arkadaşlarının durumunu ilgi ve merhametle aktarıyor ve başka­
larına, çoğu zaman kendilerine pek göstermedikleri bir sevecen­
likle yaklaşıyorlar. 

"Yaşadığım yerde," diye anlatıyor Kerstin, "iki alt katımda otu­
ranları tanımıyorum. Neye benzediklerini az çok bilsem de, isim­
lerini filan asla bilmiyorum: Buradaysa öyle değil. Burada insanlar 
birbirini tanıyor ve bunun olumlu ve olumsuz yanları oluyor. Bu 
yüzden insanlar birbirine sinirlenip hırlıyor, ama aynı zamanda 
son kuruşlarına kadar da birbirleriyle paylaşıyorlar." 

"Burada insanlar çok katışıksız, bu yüzden medyada sıklıkla 
öne çıkarılan şiddet olayları ve birtakım çirkinlikler yaşanıyor. 
Fakat aynı katışıksız olma hali, su katılmamış bir neşe ve mutlu­
luk hissini de beraberinde getiriyor: Benim hiç fark etmediğim bir 
çiçek düşün ama Washington Oteli'nde tek göz odada yaşayan 
biri çiçeği fark ediyor, çünkü o her gün orada. Onun dünyası ora­
sı ve benim fark etmediğim ayrıntılara dikkat ediyor . . .  " 

Mizah da hiç eksik olmuyor. Bir oteld�n diğerine Hastings tu­
rumu atarken insanların birbirinin sırtına vurup şakalar yaptığı­
nı ve kahkahalarla güldüğünü görüyorum. "Aman doktor, canım 
doktor," diye melodili bir sesleniş duyuyorum Washington altge­
çidinde. "Derdime bir çare," diye devam ediyorum ben de. Geri 
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dönüp bakmama gerek yok, nakaratı tutturan kişiyi tanıyorum.  
Wayne bu, uzun kirli saçlarından güneş yanığı suratına sarı buk­
leler dökülüyor, Schwarzenegger kolları bilekten pazılara kadar 
dövmelerle kaplı. 

Laura'yla karşılaşırım diye bekliyorum. Kırklarında Yerli bir 
kadın Laura. İç karartıcı hayat hikayesi, uyuşturucu bağımlılığı, 
alkolizm ve HIV, hiçbiri içindeki haylaz nüktedanı yok edememiş. 
Yaya ışıklarındaki kırmızı el figürü , ufak yürüyen insan figürüne 
dönerken Laura sesinde alaycı bir tonla şakıyor: "Beyaz adam yü­
rü diyor." Sokağın ilerisine kadar birlikte yürüyoruz ve bu süre 
boyunca Laura kendi esprisine gülüp duruyor. Ben de geri kalmı­
yorum. 

Bu nüktedanlık sayesinde genelde kendi kendileriyle de perva­
sızca alay ediyorlar. "Doksan kilo kaldırıyordum Doktor ben hal­
terde," diyor Tony muayenehaneye yaptığı son ziyaretlerden birin­
de. AIDS'ten ölmeyi bekleyen vücudu bir deri bir kemik kalmış, 
cildi buruş buruş, kafası bir gidip bir geliyor. "Şimdi kendi aletimi 
bile kaldıramıyorum." 

Bağımlı hastalarım bana bakarken, gerçek beni görmeye çalışı­
yorlar. Tıpkı çocuklar gibi, onlar da unvanları, başarı belgelerini, 
dünyevi sıfatları hiç ama hiç umursamıyorlar. Sadece çok acil, çok 
somut konular ilgilerini çekiyor. Şayet zamanla beni sever veya 
onlara verdiğim hizmeti takdir ederlerse, kendiliklerinden, arada 
sırada televizyona çıkan ve kitap yazan bir doktorları olduğu için 
gurur duyduklarını söyleyiverirler. Fakat bunu ancak kendileri 
isterse ve öyle hissederlerse yaparlar. Asıl umursadıkları şey, be­
nim orada bir insan olarak bulunup bulunmamam. Herhangi bir 
günde orada onlarla bir arada var olabilecek, onları en az benimki 
kadar geçerli duygulara , umutlara ve özlemlere sahip insanlar 
olarak dinleyebilecek samimiyette biri olup olmadığımı keskin 
bir göz terazisiyle bakıp ölçerler. Gerçekten onların iyiliğini dert 
ediniyor muyum, yoksa işlerden bir şekilde sıyrılmaya mı çalışı­
yorum, şıp diye anlarlar� Kendilerine böyle bir bakımı veremeye­
cek kronik bir imkansızlık içinde bulunduklarından, onlara ba­
kım vermekle görevli insanların varlığı ve yokluğu konusundaki 
hassasiyetleri en üst seviyededir. 
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Sıradan standart dünyadan bu kadar uzak bir atmosferde, ısrar­
la sahicilik talep eden böylesi bir ortamda iş yapmak insanı canlı 
tutuyor. Farkında olalım veya olmayalım, çoğumuz sahiciliği ar­
zuluyoruz. Rollerin, etiketlerin ve ihtimamla çizilmiş karakterle­
rin ötesinde bir gerçeklik arıyoruz. Doğu Yakası ne kadar cerahat, 
ne kadar başıbozukluk, ne kadar hastalık ve suç içerirse içersin, 
hakikatin taze havasını solutuyor insana. Bu hakikat yalın ve çı­
rılçıplak bir umutsuzluk taşısa da . . .  Her birimizin birey olarak ve 
hep birlikte toplum olarak kendimizi tanımamızı sağlayabilecek 
bir ayna tutuyor bizlere. Karşılaştığımız korkular, acılar ve has­
retler bizim kendi korkularımız, acılarımız ve hasretlerimiz aslın­
da. Yine burada karşımıza çıkan güzellik ve sevgi de bizim; dert­
leri aşıp düze çıkma cesareti ve azmi de . . .  
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

UYUŞTU RUCU NUN ÖLÜMCÜL KISKACI 

H içb i r  şey, haz in  b i r  hayat ı n etki leri n i  insan beden i  kadar  net  

kaydedemez. 

- N EC İ P  M A H F U Z ,  Şevk Sarayı 

Yaşlıca bir rahip, Doğu Hastings'teki bir cenaze evinin kürsü­
sünden, dünyanın Sharon'a vedasını okudu. "Ne kadar hayat 

dolu ve neşeli bir kadındı. Bir odaya girer girmez 'Ben geldim, 
ya-ya-ya, şa-şa-şa! '  diye bağırırdı adeta. Onu görüp de hayatta ol­
maktan mutluluk duymayan tek kişi olmuş mudur acaba?" 

Ailenin arkasında,  salona dağınık şekilde yayılmış üzgün yüz­
ler var. Portland personelinden bir grup, beş-altı otel sakini ve 
tanımadığım birkaç kişi. 

Sharon gençliğinde kapak kızıymış. Bundan altı yıl önce onun­
la ilk tanıştığımda, bu güzelliğin izleri hala mevcuttu; gitgide so­
lan suratı, çöken avurtları ve çürüyen dişleriyle bu izler zamanla 
silindi. Sharon'ın son yılları genellikle acı çekerek geçti. Sol kaval 
kemiğinde, şırınga sonucu oluşan bakteriyel enfeksiyonlar sebe­
biyle derisi kalkmış, çıplak halde duran iki büyük yara vardı. 
Buralara başka yerlerden alınan deriyle yama yapılmış, ama yeni­
den enfeksiyon kaptığı için bu yamalar da açılmıştı. Artık çırılçıp­
lak et görünür haldeydi. St. Paul Hastanesi'ndeki plastik cerrahlar 
bu durumdan yılmış olacaklar ki, daha başka bir müdahalede 
bulunmayı gereksiz görmüşlerdi. Kronik olarak şişen sol dizinde 
pusuya yatmış duran kemik apsesi ara sıra nüksediyor, sonra gene 
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iniyordu. Bu kemik iliği iltihabını tam anlamıyla tedavi etmek 
hiçbir zaman mümkün olmadı, zira Sharon damardan antibiyotik 
tedavisini tamamına erdirmek için gereken altı ila sekiz haftalık 
süre boyunca hastanede kalmayı bir türlü başaramadı. Bacağının 
kesilmesi tek seçenek olarak sunulduğunda bile. İltihaplı diz ek­
lemi yüzünden ağırlığını taşıyamadığı için, Sharon otuzlarının 
başında tekerlekli sandalyeye mahkum oldu. Güçlü kollarını ve 
sağ bacağını kullanarak Hastings'in kaldırımlarında sandalyesini 
inanılmaz bir hızla yürütürdü. 

Rahip uyuşturucu saplantısı yüzünden Doğu Yakası'na düşen 
acılar içindeki Sharon'dan bahsetmek yerine, ince ve nazik bir 
üslupla, yaşam dolu özüne değinerek onu onurlandırmayı tercih 
etmişti. 

"Affet bizi Tanrım, onu el üstünde tutmayı bilemedik. .. Hayat 
ebedi, sevgi ölümsüz . . .  Geçip giden her neşenin içinde güzel bir 
varlık yaratılıyor . . .  " Başta bu sözler bilindik cenaze klişeleri gibi 
çalındı kulağıma, rahatsız oldum. Ama çok geçmeden, içime bir 
huzur yayıldığını hissettim. Vakitsiz ölümler karşısında, klişelerin 
ortadan kalktığım anladım. "Sharon daima bizimle olacak, onun 
sesi, onun ruhu . . .  Ebediyetin huzuru, ebedi uykunun sükuneti. . ." 

Usulca ağlayan kadınların sesi, rahibin teselli edici sözlerine 
tezat oluşturuyordu. Kürsüdeki kitabı kapatan rahip, ciddiyet içe­
risinde gözlerini salonda dolaştırdı. Kürsüden indiğinde müzik 
başladı: Hisli bir İtalyan aryası söylüyordu Andrea Bocelli. Salon­
dakiler, sahnenin önünde açık tabutun içinde yatan Sharon'la ve­
dalaşmaya davet edildiler. Birer birer tabutun önüne yürüyüp, 
başlarıyla selam vererek aileye taziyelerini sundular. Kokain yü­
zünden suratının güzelliğini bozan çiçekbozuğu lekeleriyle Bever­
ly tabuta yaklaştı. Yürütecinin üzerine eğilmiş olan Penny'ye des­
tek oluyordu. İkisi Sharon'ın yakın arkadaşlarıydı. Alkolün ateşle­
diği boğuk böğürtüleri H;astings'in dört bir yanını çınlatan Tam en 
güzel kıyafetlerini giymişti. Beyaz gömleği ve kravatı, tamamen 
ayık halde ve koyu bir keder içinde, çiçeklerle bezenmiş tabut seh­
pasına vakur bir sessizlikle eşlik ederken istavroz çıkarıyordu. 

Sharon'ın pudralı suratında belli belirsiz naif bir ifade vardı, 
kapalı duran rujlu dudakları yanlara doğru hafifçe eğilmişti. Sha-
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ron'ın bu şaşkınımsı, çocuksu suretinin, muayenehanemde sıkça 
sergilediği gürültülü karaktere nazaran onun iç dünyasını muhte­
melen daha iyi yansıttığını düşündüm. 

Sharon'ın bedeni, bir nisan sabahı yatağında yatarken bulun­
muştu. Yan yatar pozisyonda adeta rüyalar içerisinde bir istiraha­
te çekilmiş gibiydi, görünümünde en ufak bir ıstırap veya acıdan 
eser yoktu. Ölüm sebebi hakkında ancak tahmin yürütebiliyoruz 
ama aşırı doz yüksek ihtimaldi. Uzun zamandır HIV pozitif olma­
sına ve bağışıklık sistemi zayıf olmasına rağmen hasta değildi, 
fakat tedavi merkezinden ayrıldığından beri ağır şekilde eroine 
düştüğünü biliyorduk. Odada herhangi bir uyuşturucu teçhizatı­
na rastlanmamıştı. Anlaşılan o ki, onu öldüren şey her ne idiyse,  
kendi evine dönmeden önce bir komşunun evinde damarına zerk 
edilmişti. 

Rehabilitasyon teşebbüsünün başarısızlıkla sonuçlanması, ona 
değer veren herkesi üzmüştü. Halbuki her açıdan iyi gidiyor gibi 
görünüyordu. Her ay yaptığımız telefon konuşmalarında "İğnesiz 
dört hafta daha geçti Mate," diyordu. "Metadon reçetemi sen yolla, 
olur mu? Onu almak için oraya gelmek istemiyorum, tekrar çeki­
lirim gibi geliyor." Tedavi merkezini ziyaret eden görevliler Sha­
ron'ın enerjik olduğunu, kanlı canlı, neşeli ve iyimser göründüğü­
nü söylüyorlardı. Tekrar eroine başlamış olmasına rağmen ölüm 
haberine çok şaşırmıştık ve şu anda, ölü bedeni önümüzdeki ta­
butta yatarken bile bunu kabullenmek çok zordu. Onun hayat 
dolu, neşeli, dizginlenemez enerjisi, hepimizin yaşamında büyük 
bir yer kaplıyormuş. Rahibin kutsayıcı, nazik sözlerinin ardın­
dan, Sharon da yattığı yerden kalkmalı ve aramıza karışmalıydı. 

Tören sona erdi, ziyaretçiler dağılmadan önce park alanında 
biraz çene çaldılar. Hava çok açıktı, güneş pırıl pırıl parlıyordu. 
Bu yıl bahar güneşinin Vancouver göğünde ilk kez yüzünü göster­
diğine şahit oluyorduk. Kokainsiz üçüncü ayını başarıyla bitir­
mekte olan Gail'e selam verdim. Gail Yerli bir kadın. Gözleri se­
vinçle parlayarak "Seksen yedi gün," dedi. "İnanamıyorum." Bu­
rada sadece bir irade gücünden bahsetmiyoruz. Gail iki yıl önce 
karın bölgesinde ani gelişen ve ciddi seyreden bir enfeksiyonla 
hastaneye kaldırıldı. İltihaplanmış bağırsaklarını rahatlatmak 
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için kolostomi yapıldı. Bu işlemle bağırsağın birbirinden ayrılan 
kısımlarının cerrahi bir müdahaleyle birleştirilmesi gerekiyordu. 
Ne var ki Gail damardan kokain kullandığı için iyileşme ihtimali 
çok düşük olduğundan, ameliyat sürekli olarak erteleniyordu. İlk 
ameliyatını yapmış olan cerrah, Gail'i artık görmek istemiyordu. 
"Ameliyathaneyi en az üç kez boşuna ayırtmış oldum," dedi bana. 
"Bir kez daha risk almayacağım." Ona karşı çıkamadım. Tereddüt 
etmekle birlikte ameliyata girmeyi kabul eden bir başka uzman 
bulduk, ama bunun için Gail'in kokainden uzak durması kesin 
koşuldu. Bu son fırsatı da teperse, hayatı boyunca göbeğine yapış­
tırılmış plastik torbaya dışkılamak zorunda kalabilirdi. Bu torba­
yı değiştirme işleminden nefret ediyordu; ki bazen bunu günde 
birkaç kez yapması gerekiyordu. 

"N'abersin Doktor?" diye sordu hatırşinas Tom, sırtımı hafifçe 
sıvazlayarak. "Seni gördüğüme sevindim. İyi bir adamsın sen." 

"Sağ olasın," dedim. "Sen de öyle." 
Ufacık tefecik Penny, cüsseli arkadaşı Beverly'nin yardımıyla 

biraz doğruldu. Sağ eliyle yürütecine dayanırken, sol elini öğlen 
güneşine siper edip bana doğru baktı. Yakınlarda yaşadığı bir 
omurilik enfeksiyonu sebebiyle sırtı kamburlaşmış ve bacakları 
güçsüzleşmişti; altı ay süren damardan antibiyotik tedavisi daha 
yeni bitmişti. "Sharon'ın benden önce ölmesini hiç beklemiyor­
dum," dedi. "Geçen yaz hastanedeyken gerçekten sonumun geldi­
ğini düşünmüştüm." 

"Beni bile korkutacak kadar yaklaşmıştın sona," diye cevap ve­
riyorum. İkimiz de gülüyoruz. 

Otuzlarının ortasında ölümle karşılaşmış olan bir yoldaşın ce­
nazesinde toplanmış şu bir avuç insanı inceliyorum. Bu bağımlı­
lık ne kadar güçlü bir şey, diye düşünüyorum. Bunca hastalık, 
bunca eziyet, bunca cefa ruhlarındaki ölümcül kıskacı gevşetemi­
yor. "1944'te Nazi çalışma kamplarında sigara içen birini yakala­
dıklarında bütün koğuş canından olurdu," demişti bir zamanlar 
Ralph adında bir hastam. "Bir sigara için düşünsene! Buna rağ­
men adamlar yaşama isteklerini kaybetmemişler ve alkoldür, si­
garadır veya başka bir şey, bazı maddelerden alabilecekleri zevki 
almaya devam etmişler." Aktardığı bu hikaye tarihsel olarak ne 
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kadar doğrudur bilmem, ama kendisinin ve Hastings Caddesi'n­
deki diğer bağımlı arkadaşlarının uyuşturucuya duyduğu arzuyu 
anlatan bir vakanüvis olarak Ralph'ın söyledikleri şu yalın gerçeği 
yansıtıyor: İnsanlar yaşadıkları anı çekilir kılmak için yaşamları­
nı tehlikeye atıyor. Hiçbir şey onları bu alışkanlıktan uzaklaştıra­
mıyor: hastalık, bir ilişkiyi veya sevgiyi feda etmek, malı mülkü 
kaybetmek, itibarını yerle bir etmek veya ölüm korkusu . . .  Hiçbir 
şey. Bu öyle amansız bir dürtü ki. . .  

Uyuşturucu bağımlılığının ölümcül kıskacını nasıl anlayabili­
riz? Penny nasıl oluyor da kendisini neredeyse kötürüm eden 
omurilik iltihabının ardından uyuşturucu kullanmaya devam 
ediyor? Beverly HIV pozitif olmasına tekrar eden ve devamlı bo­
şalttırması gereken apselerine ve onu mütemadiyen hastanelik 
eden eklem enfeksiyonlarına rağmen neden kokaini bırakamıyor? 
Sharon'ı altı ay sonra Doğu Yakası'na ve dolayısıyla intiharına se­
bep olan alışkanlığına geri getiren şey neydi? HIV ve Hepatit teh­
didini, onu sakat bırakacak kemik enfeksiyonunu ve açık sinir 
uçlarının yarattığı kronik yanma hissiyle birlikte çektiği korkunç 
acıları nasıl olup da görmezden gelebildi? 

İnsanlar hatalardan ders çıkarır. Bu basit özdeyiş doğru olsay­
dı, dünya ne kadar şahane bir yer olurdu. Bütünfastfood lokanta­
ları iflasa sürüklenir, evlerdeki televizyonlar topluca çöpe atılır ve 
Portland Oteli daha karlı bir işletme olarak işletmeye açılırdı: 
Belki de hemen köşe başında inşaatı süren, daha inşaat başlama­
dan kapış kapış satılan "Firenze" ve "Espaiia" rezidansları gibi, 
Akdeniz esintileri algısıyla beyaz yakalı gençlere hitap eden lüks 
yaşam alanlarına dönüşürdü. 

* * * 

Fizyolojik açıdan bakıldığında, uyuşturucu bağımlılığı, bir mad­
denin etkisiyle çarpılan beyin kimyasını ilgilendiren ve ilerleyen 
bölümlerde göreceğimiz gibi algıları bozan maddelerin kullanı­
mından önce başlayan bir meseledir. Fakat insanları nörokimya­
sal özelliklerine indirgeyerek değerlendirmek doğru olmaz; öyle 
olsa bile, insan beyninin fizyolojisi insanın yaşadığı olaylardan ve 
duygularından bağımsız şekilde gelişmez . Bağımlılar bunu iyi 
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bilir. Kendilerine zarar veren alışkanlıklarından kimyasal bir ol­
guyu sorumlu tutmak çok kolay olsa da, pek azı bunu yapar. Pek 
azı, tüm sahiciliğine rağmen, bağımlılığı hastalık olarak gören 
dar bir tıbbi bakış açısını benimser. 

Peki uyuşturucu deneyimini gerçekten ölümcül sonuçları ol­
masına rağmen bu kadar cezbedici kılan şey nedir? Portland Kli­
niği'nde hastalarımın pek çoğuna yöneltmişimdir bu soruyu. 
"Bacağınla ayağını berbat görünen irinli bir yara kaplamış; kıp­
kırmızı, acılı ve yangın yeri adeta," diyorum Hal'a. Sabıka kaydı 
temiz olan az sayıdaki erkek hastamdan biri kendisi. Kırklarında, 
şakacı, sıcakkanlı bir adam. "Her gün damardan antibiyotik teda­
visi için acile gitmen gerekiyor. HIV pozitifsin. Ama uyuşturucu 
almaktan vazgeçmiyorsun. Sence bunun ardında ne yatıyor?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldanıyor Hal, sözcükler dişsiz ağzında 
yuvarlanıyor. "İstediğin kişiye sorabilirsin, ben de dahilim buna . . .  
İnsan neden beş dakika içinde kendisini zırvalar hale getirecek, 
yerlerde süründürecek, beyin dalgalarını makul düşünemeyecek 
kadar bozacak, konuşmasını yamultacak bir şeyi vücuduna zerk 
etsin ki? Üstelik bunu tekrar tekrar yapmak istesin?" "Ha bir de 
bacağından irinler akıtacak," diye ekliyorum. "Evet, irinler aka­
cak. Neden peki? Gerçekten bilmiyorum." 

Mart 2005'te Allan'la da benzer bir konuşma geçmişti aramda. 
Yine kırklarında ve yine HIV pozitif bir adam olan Allan, birkaç 
gün evvel göğsünde keskin bir ağrıyla Vancouver Hastanesi'ne 
yatırılmıştı. Kalp kapakçığı enfeksiyonu olan endokarditten şüp­
helenilmişti. Hastaneye yatırılmayı reddeden Allan, ikinci bir 
görüş almak için St. Paul Hastanesi aciline başvurmuştu. Orada 
her şeyin yolunda olduğunu söylemişlerdi. Üçüncü bir değerlen­
dirme için bana gelmişti. 

Muayene sırasında çok hasta olmadığını ama yine de durumu­
nun kötü olduğunu gördüm. "Ne yapmalıyım Doktor?" diye sor­
du, korku dolu bir çaresizlik içinde omuzlarını kaldırıp kollarını 
iki yana açarak. Dosyasını inceledim. "Baban kalp krizinden öl­
müş. Ağabeyin kalp krizinden ölmüş. Deli gibi sigara içiyorsun. 
Damardan uyuşturucu kullanımına bağlı endokardit geçmişin 
var. Kalp yetmezliği tedavisi görüyorsun ve şu an bile kalbin kanı 
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yeterli şekilde pompalayamadığı için bacakların şiş durumda. 
HIV'i ağır ilaçlarla kontrol altında tutuyoruz, Hepatit C sebebiyle 
karaciğerin de güçbela çalışıyor. Ama sen buna rağmen uyuşturu­
cuya devam ediyorsun . Ve kalkmış bana ne yapman gerektiğini 
soruyorsun. Burada bir sorun yok mu sence?" 

"Bunu sormanızı bekliyordum," diye cevap verdi Allan. "Geri­
zekalının biri olduğumu söyleyin lütfen. Ben anca bundan anla­
rım." 

''Tamam," dedim. "Gerizekalının birisin." 
"Teşekkür ederim Doktor." 
"Sorun şu ki, sen gerizekalı filan değilsin; sen bir bağımlısın. 

Ne yapacağız o zaman?" 
Allan bundan dört ay sonra öldü. Yakınlardaki bir otelde kaldı­

ğı odanın zeminine uzanmıştı boylu boyunca, soğuk ve mavi bir 
gece yarısıydı. Söylenen o ki, mahalledeki bir eczaneye soygun 
düzenlenmiş, büyük bir parti metadon vurgunu yapılmış, sonra 
bunun içine kristal met veya kim bilir ne katılmış. İşte Allan'ı öl­
düren şey buydu. Emniyetin yaptığı açıklamaya göre, uyuşturucu 
piyasasındaki bu küçük girişim, en az sekiz kişinin ölümüne se­
bep olmuştu. 

"Ölmek beni korkutmuyor," demişti bir hastam. "Bazen yaşa­
mak daha çok korkutuyor." 

İşte hastalarımın devam eden uyuşturucu kullanımının teme­
linde yatan şey, kendi deneyimledikleri haliyle bu yaşam korku­
sudur. "Kafam güzelken hiçbir şey rahatsız etmiyor beni. Haya­
tımda stres filan olmuyor," demişti biri . Bu hissi birçok bağımlı 
paylaşıyordur. Uzun süreden beri kokain bağımlısı olan Dora'nın 
sözleriyle: "Unutmayı sağlıyor. Sorunlarımı unutuyorum. Hiçbir 
şey gerçekte olduğu kadar kötü görünmüyor, ta ki ertesi sabah 
uyanana dek. .. Sonra her şey daha da kötü oluyor." Dora 2006 
yazında Portland'dan ayrıldı, sokaklara dönüp yeniden uyuşturu­
cu peşinde koşmaya başladı, Ocak ayında St. Paul Hastanesi'nin 
yoğun bakım ünitesinde çoklu beyin ödeminden öldü.* 

(*) Enfeksiyonlar, uyuşturucu enjekte edilirken dokulara zerk edilen bakterilerden 
bulaşır ve kan dolaşımı yoluyla akciğer, karaciğer, kalp, omurga ve beyin gibi 
organlara taşınır. 

55 



Alvin ellilerinde. Kalın kolları olan cüsseli bir adam. Eskiden 
uzun tır şoförüymüş. Eroin bağımlılığını kontrol altına almak 
için metadon tedavisi görürken, son zamanlarda kristal met kul­
lanımını artırdı. "Günün ilk yarısında kusma isteği uyandırıyor," 
diye anlatıyor, "ama sonra, sekiz-dokuz nefes çektikten sonra . . .  
Nasıl mı hissediyorum? Başta aptal gibi, ama ne bileyim, bir ritü­
el sanırım bu." 

"Bu benim kulağıma şöyle geliyor," diye karşılık veriyorum. 
"Kusacak hale gelmek ve kendini aptal gibi hissetmek adına ayda 
bin dolar harcıyorsun. Bunu mu söylemeye çalışıyorsun?" Gülü­
yor. "Sadece günün ilk dozunda kusuyorum ama. Kafam biraz 
güzel oluyor, üç-beş dakika sürüyor, sonrasında . . .  Neden yaptım 
bunu diyorsun kendi kendine? Ama iş işten geçmiş oluyor. İçinde 
bir şey seni bunu yapmaya itiyor, bağımlılık denilen şey bu işte. 
Bunu nasıl zapt edeceğimi bilmiyorum. Yemin ederim bu boktan 
nefret ediyorum, gerçekten nefret ediyorum." 

"Ama yine de bir şey elde ediyor olsan gerek?" 
"Şey, evet, elbette. Yoksa yapmazdım değil mi? Bir tür orgazm 

hissi, sanırım." 
Bağımlının o anda yaşadığı orgazm benzeri rahatlama duygu­

sunun ötesinde, uyuşturucuların acıları katlanılır, monotonluğu 
yaşanılır kılmak gibi bir gücü var. "Öyle sabitleşmiş ve öyle mü­
kemmel bir hatıra ki bu, bazı günler beynim başka hiçbir hatırayı 
dinlemiyor," diyor Stephen Reid. Kendisi bir yazar, hüküm giymiş 
bir banka soyguncusu ve kendi deyimiyle bir canki. İlk narkotik 
deneyimini on bir yaşında yaşamış. "Sıradanın huşusuna kapıl­
mışım: mat gökyüzü , mavi ladin ağacı, paslı tel örgüden çitler, 
sararıp solmuş yapraklar. Kafam güzel. On bir yaşındayım ve 
dünyayla arkadaşım. Tamamen masum bir şekilde cehaletin kal­
binden içeri giriyorum."1 Leonard Cohen de benzer bir damardan 
seslenerek şöyle der: "Cigaranın vaadi, güzelliği, hidayeti . . ." 

Tıpkı bir halının desenleri gibi, bağımlılarla yaptığım görüşme­
lerde de tekrar eden temalar var: duygusal anestezik olarak uyuş­
turucu; ürkütücü boşluk duygusunun antidotu olarak uyuşturu-

1 Loma Crozier ve Patrick Lane (der.), Addicted: Notes from the Belly of the Beast, 
Greystone Books, Vancouver, 2001 ,  s .  166. 
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cu;  yorgunluğa, yılgınlığa, yabancılaşmaya ve kişisel yetersizlik 
duygusuna karşı kuvvetlendirici bir ilaç olarak uyuşturucu; stres 
yatıştırıcı ve sosyal kolaylaştırıcı olarak uyuşturucu. Ve tıpkı 
Stephen Reid'in anlattığı gibi, uyuşturucu -çok kısa bir an için 
bile olsa- manevi aşkınlık kapılarını açabilir. Bunca iniş çıkış 
arasında, aç hayaletlerin hayatı, her yerde bu temalar etrafında 
çürüyor. Doğu Yakası'nda kokain, eroin ve kristal met yüzünden 
tribe girmiş bağımlılar öldürücü bir güç ekseninde hareket edi­
yorlar. Bu konuya gelecek bölümde tekrar döneceğiz . 

* * * 

Portland'da asılı bir fotoğraf ta, Sharon siyah mayosuyla bir sun­
durmanın altında oturuyor, bacaklarını mavi karo kaplı bir havu­
zun parlak sularına sokmuş. Sakin ve gevşemiş bir ifadeyle, doğru­
dan fotoğrafçının objektifine gülümsüyor. Rahibin törende andığı 
neşe ve olasılıklarla dolu genç kadın bu işte; ölümünden birkaç ay 
önce, On İki Basamak rehberinin evinde, ılık bir sonbahar ikindi­
sinde yakalanmış bir poz. Sharon, Doğu Yakası'nda geçirdiği on iki 
yıl boyunca , bu on iki basamağı tamamlamayı başaramadı. Port­
land Oteli'ne kabul edildiği güne dek kokain yüzünden öyle agre­
sif ti ve öyle başıbozuk hareketler sergiliyordu ki, oteli ziyaret et­
mesi bile yasaklanmıştı. Sharon'ın cenazesinin ardından salonun 
önünde dikilirken Portland Cemiyeti Müdürü Kerstin Stuerzbec­
her bana dönüp şöyle diyor: "Bu işler böyle . Sadece iki seçenek var: 
Ya burada yaşayamayacak kadar sorunlu birisindir ya da öyle so­
runlusundur ki, buradan başka bir yerde yaşayamazsın." 

"Ve de buradan başka yerde ölemezsin," diye ekliyor, dışarıya 
gün ışığına çıktığımız sırada. 
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

CENNETİN ANAHTARLAR! : DERTLERDEN KAÇMANIN 
BİR YOLU OLARAK BAG IMLIL IK 

Bağ ım l ı l ı k lar ı  "kötü a l ışkan l ık lar" veya "kend ine zarar veren dav­

ranış lar" o la rak  tu kaka ettiğimizde, bağım l ı n ı n  hayat ındak i  iş lev­

se l l iğini yok saymış o lu ruz.1 

- V I N C E N T  F E L I T T I ,  doktor  ve araştırmacı 

B ağımlının uyuşturucuda veya bağımlılık içeren davranışta 
nasıl bir rahatlama alanı bulduğunu veya bulmayı umduğunu 

sormadan bağımlılığı anlamamız mümkün değildir. 
19. yüzyıl edebiyat dünyasından yazar Thomas de Quincey bir 

afyonkeşti. "Bu kudretli ilacın içinde bulunan mahir güçler," diye 
methiyeler düzüyor yazar, "sinir sistemindeki tüm hassasiyetleri 
dindirir . . .  düşüşe geçmiş hayvansal enerjileri yirmi dört saat bo­
yunca diri tutar . . .  Ey adaletli, mahir ve daima muzaffer olan af­
yon . . .  Bu armağanları insana yalnızca sen verirsin ve cennetin 
anahtarları sendedir." De Quincey'nin bu sözleri, bağımlının de­
neyimlediği üzere tüm uyuşturucu maddelere karşı hissedilen 
şükran duygularını içeriyor - nitekim, ilerleyen bölümlerde göre­
ceğimiz üzere, uyuşturucu söz konusu olsun veya olmasın, ba­
ğımlılık yaratan tüm takıntılara hitap ediyor. 

Haz arayışından çok daha fazla bir şey bu; kronik madde kulla­
nımı, bağımlının dertlerden kaçma girişimidir. Tıbbi açıdan ha-
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kıldığında, bağımlıların depresyon, anksiyete, travma sonrası 
stres bozukluğu ve hatta dikkat eksikliği ve hiperaktivite bozuk­
luğu (DEHB) gibi rahatsızlıkları kendi kendilerine madde alarak 
tedavi etmeye çalıştıkları söylenebilir. 

İster açıkça hissedilsin, ister bilinçaltında saklı kalsın, bağımlı­
lıklar daima acı kaynaklıdır. Duygusal anestezi sağlarlar. Her ikisi 
de çok kuvvetli fiziksel ağrı kesiciler arasında sayılabilecek eroin ve 
kokain, psikolojik sıkıntıları da rahatlatır. Annelerinden ayrı bıra­
kılan hayvan yavrularının, çektikleri acı fiziksel bir acıymışçasına, 
düşük doz narkotiklerle kolayca yatıştırıldığı görülmüştür.*2 

İnsanlarda acının izlediği yol da bundan farklı değildir. Beyin­
de fiziksel acıyı yorumlayıp "hisseden" merkezler, duygusal red­
dedilme deneyimi sırasında da aktif hale gelirler: Beyin görüntü­
leme yöntemiyle bakıldığında,  bu merkezlerin sosyal dışlanma 
durumunda tıpkı fiziksel olarak zarar verici bir uyarıcıyla uyarıl­
mışmış gibi "ışıdığı" gözlenmektedir. 3 Yani insan kendisini "in­
cinmiş" hissettiğini veya duygusal olarak "acı çektiğini" söylerken 
aslında soyut veya şiirsel bir söz söylemiş olmaz, bilimsel olarak 
oldukça isabetli bir ifade kullanmış olur. 

Ağır uyuşturucu müptelası birinin hayatına baktığımızda elem 
yüklü olduğunu görürsünüz. Kendini hafifletmeyi o istemesin de 
kim istesin diye düşünürsünüz. Otuz altı yaşında eroin ve kokain 
bağımlısı olan ve şu anda yirmi yıllık bu alışkanlığından kurtul­
maya çalışan judy'ye kulak verelim: "Bütünüyle sefalet ve zafiyet 
içindeyken, dakikalar içinde dokunulmaz bir zırha bürünüyo­
rum. Bir sürü derdim var. Uyuşturucu kullanmamın nedeni bü­
yük oranda bu düşünce ve duygulardan kurtulmak ve bunların 
üstünü örtmek." 

(*) Popüler kullanımıyla "narkotik" deyimi, genel anlamda yasadışı her türlü uyuş­
turucu maddeye işaret edebilir. Bu kitapta ise narkotik terimi, tıbbi anlamda 
kullanıldığı haliyle, eroin ve morfin gibi haşhaş bitkisinden ya da oksikodon gibi 
sentetik olarak elde edilen opioid içeren uyuşturucular için kullanılmaktadır. 

2 ]. Panksepp, "Social Support and Pain: How Does the Brain Feel the Ache of a 
Broken Heart?",journal of Cancer Pain and Symptom Palliation, cilt 1, sayı 1, 2005, 
s .  29-65. 

3 N.I .  Eisenberger, "Does Rejection Hurt? An FMRI Study of Social Exclusion", 
Science, 10 Ekim 2003, s. 290-292. 
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Yani asıl sormamız gereken "bağımlılığın nedeni" değil, "acının 
kaynağı"dır. 

Bu konudaki araştırmalar dosdoğru aynı noktaya işaret ediyor: 
Ağır uyuşturucu madde müptelalarının çoğu kötü muamele gör­
düğü bir evde büyümüştür.4 Benim derbeder hastalarımın büyük 
bir kısmı da, hayatlarının erken dönemlerinde ağır ihmale ve kö­
tü muameleye uğramıştı. Doğu Yakası'nda yaşayan bağımlı kadın­
ların hemen hepsi çocukluğunda cinsel tacize uğramıştı. Erkekle­
rin pek çoğu da aynı durumdaydı. Portland sakinlerinin otobi­
yografik anlatıları ve dava dosyaları, art arda yaşanan acı yüklü 
hikayelerle dolu : tecavüz, dayak, aşağılama, reddedilme , terk 
edilme, kişiliğin insafsızca katledilmesi. Daha çocukken ebevey­
nleri arasında şiddet içeren ilişkilere, kendi kendine zarar veren 
hayat örüntülerine veya intihara meyilli bağımlılıklara şahitlik 
etmek ve sık sık onların bakımını üstlenmek zorunda kalmışlar. 
Yahut kendileri günbegün bedenlerine ve ruhlarına yönelik şiddet 
görürken küçük kardeşlerini bundan korumaya çalışmışlardı. Bir 
otel odasında büyümüş bir adamla tanışmıştım. Kendisi küçük 
bir çocuk olarak yerdeki döşeğinde uyurken veya uyumaya çalı­
şırken, fahişelik yapan annesi erkek müşterilerini aynı odada 
ağırlıyormuş. 

Otuz altı yaşında Yerli bir adam olan Carl, bir koruyucu aileden 
diğerine sürüklenip durmuş, küfürlü konuştuğu için beş yaşında 
boğazına bulaşık deterjanı dökmüşler ve hiperaktifliğini dizgin­
lemek için karanlı.k bir odada sandalyeye bağlamışlar. Kendisine 
kızdığı zamanlarda -ki bir keresinde kokain kullandığı için kız­
mıştı mesela- ceza olarak ayağını bıçakla oyuyordu . Bana bu 
"günah"ını sanki bir aile 'yadigarını yeni kırmış da en ağır cezaya 
çarptırılmaktan korktuğu için dehşete kapılmış bir afacanın ba­
kışlarıyla itiraf etmişti. 

Bir başka adam, üç yaşındayken annesinin kendisine bakmak 
için mekanik bir bakıcıdan yararlandığını söylemişti. "İçki içip 
adam kaldırmak için barlara giderdi. Beni güvenli bir şekilde evde 

4 R. Shanta vd. ,  "Childhood Abuse, Neglect and Household Dysfunction and the 
Risk of Illicit Drug Use: The Adverse Childhood Experiences Study", Pediatrics, 
sayı l l l , 2003, s . 564-572. 
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bırakmanın ve başımı derde sokmamı engellemenin yolu olarak 
kurutma makinesine sokuyordu. Dışarı çıkamayayım diye de ma­
kinenin üzerine ağır bir kutu koyuyordu." Havalandırma deliği 
sağ olsun, çocuk orada boğulup kalmamıştı. 

Bu akıl almaz travmayı size hangi kelimelerle anlatırsam anla­
tayım yavan kalacaktır. Auschwitz Toplama Kampı'ndan sağ çık­
mış yazar Primo Levi'nin ifadesiyle, "Başkalarının deneyimini 
algılamakta yaşadığımız güçlük veya yetersizlik, bu deneyimler 
zamansal, mekansal veya niteliksel olarak bizim deneyimlerimiz­
den uzaklaştıkça daha da belirgin hale gelir." 5 Uzak bir kıtada 
yaşanan büyük bir kıtlık trajedisinden etkilenip üzülebiliriz, zira 
nihayetinde, geçici bir süreliğine de olsa, fiziksel olarak açlık ne­
dir hepimiz biliriz. Fakat bir bağımlıyla empati kurabilmek için 
duygusal tahayyül gücümüzü çok daha büyük bir gayretle çalış­
tırmamız gerekir. Acı çeken bir çocuğun duygularını hemencecik 
anlamaya hazır olsak da, alışverişe veya çalışmaya gittiğimiz ye­
rin birkaç sokak ötesinde hayatta kalabilmek için debelenen, ru­
hu paramparça olmuş yapayalnız bir yetişkinin içindeki çocuğu 
fark edemiyoruz. 

Levi, Gestapo'nun eline düşmüş Avusturyalı Yahudi bir filozof 
ve direnişçi olan Jean Amery'den alıntı yaparak şunları yazıyor: 
"İşkence edilen kişi, işkence edilmiş olarak kalır . . . .  İşkenceye 
uğrayan kişi artık dünyaya uyum sağlayamaz . . .  Yüze atılan ilk 
tokat ile parçalanıp, daha sonra işkenceyle yok edilen insanlığa 
güven duygusu bir daha kazanılamaz."6 Amery bu travmayı ya­
şadığında tastamam bir yetişkindi, özgürlük mücadelesi sırasında 
düşman tarafından ele geçirilmiş gerçek bir entelektüeldi. Bura­
dan hareketle , nefret ettiği düşmanlar tarafından değil de sevdiği 
kişiler tarafından travmatize edilen bir çocuğun yaşadığı şoku, 
inanç kaybını ve dipsiz çaresizlik duygusunu düşünsenize . . .  

Bütün bağımlılıkların kökeninde bir istismar veya travma yat­
mıyor elbette ama hepsinin ucunun acı veren bir deneyime dayan­
dığına inanıyorum. Bağımlılık içeren davranışlarının tümü bir 

5 Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, çev. Kemal Atakay, Can Yayınları, İstanbul, 
1996. 

6 A.g.e. 
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yaradan kaynaklanır. İster bir kumarbazdan, ister internet veya 
alışveriş bağımlısından, isterse de bir işkolikten bahsediyor ola­
lım. Bu yara öylesine derin ve verdiği acı öylesine dayanılmaz ol­
mayabilir, hatta bazen tamamen saklanmış da olabilir ama orada­
dır. İleride göreceğimiz üzere, yaşamın erken döneminde yaşanan 
zorlanmalar veya olumsuz deneyimler, hem psikolojik hem de 
nörobiyolojik açıdan beyindeki bağımlılığı doğrudan şekillendi­
ren etkenlerdir. 

* * *  

Ergenliğinden beri bağımlı bir insan olan elli yedi yaşındaki Ric­
hard'a neden uyuşturucu kullanmaya devam ettiğini sordum. 
"Bilmem ki. . .  Bir boşluğu doldurmaya çalışıyorum sadece," diye 
cevap verdi. "Hayatımdaki boşluk. Sıkıntı. Yönünü bulamamak." 
Ne kastettiğini çok iyi anlıyordum. "Bak, ellilerimin sonuna gel­
dim," dedi. "Karım yok, çocuğum yok. Bir başarısızlık abidesi gi­
biyim. Toplum sana evlen, çocuk yap, iş bul filan diyor. Bu halim­
le, yani kokain kullanarak, orada öylece oturup, çalışmayan ek­
mek kızartma makinesinin fişini değiştirmek gibi ufak tefek işler 
yaparak kendimi hayattan tamamen kopmuş gibi hissetmemeyi 
başarabiliyorum." Bu konuşmamızdan birkaç ay sonra öldü. Akci­
ğer rahatsızlığı , böbrek kanseri ve aşırı doz kombinasyonu yü­
zünden. 

"Altı yıl boyunca hiç kullanmadım," diye anlatıyor Cathy. Kırk 
iki yaşında eroin ve kokain bağımlısı. Uzun zamandır ortalıkta 
yoktu. Pislikten kırılan bir Doğu Yakası otelinde karşılaşıyoruz. 
Geri döndükten sonra HIV kapmış. "Bu altı yıl boyunca kıvran­
dım durdum. Bu bir hayat biçimiydi. Bir şeyleri kaçırıyormuşum 
gibi hissediyordum. Şimdi etrafıma bakınca şöyle düşünüyorum: 
Neyi kaçırıyormuşum allasen? " Uyuşturucu kullanmadığında 
sadece uyuşturucunun yarattığı etkileri değil, uyuşturucu arayıp 
bulmanın heyecanını ve bu alışkanlığ\n beraberinde getirdiği ri­
tüelleri de özlediğini söylüyor. "Kendimi ne yapacağımı bilemi­
yordum. Bomboş hissediyordum." 

Bir tür yetersizlik ve boşluk hissi, bütün kültürümüze egemen 
olmuş durumda. Uyuşturucu bağımlıları, bu boşluğun farkına 
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birçok insandan daha acı bir şekilde varıyor ve bundan kaçabilme 
a raçları da çok daha sınırlı oluyor. Geri kalan bizler, boşluktan 
duyduğumuz korkuyu bastırmanın veya kendimizi bu korku kar­
� ısında oyalamanın başka çarelerini buluyoruz. Zihnimizi meşgul 
edecek bir şeyimiz olmazsa, kötü hatıralar, tedirgin edici kaygı­
lar, huzursuzluk ve can sıkıntısı dediğimiz bir türlü geçmeyen 
ruhsal sersemlik hali zuhur edebilir. Uyuşturucu müptelaları 
kendi zihinleriyle "baş başa vakit" geçirmekten ne pahasına olur­
sa olsun kaçmak isterler. Daha düşük ölçüde olmakla birlikte, 
davranışsa! bağımlılıklar da bu boşluk tehdidine karşılık gelir. 

* * * 

Afyon, der Thomas de Quincey, "aşılması zor taedium vitae -haya­
l ın anlamsızlığına karşı duyulan nefret- belasına . . .  karşı kullanı­
lan" güçlü bir maddedir. İnsanlar sadece hayatta kalmak istemez, 
aynı zamanda yaşamak da ister. 

Hayatı tüm canlılığıyla, kısıtlanmamış eksiksiz duygularla de­
neyimlemeyi arzularız. Yetişkinler çocukların açıkyüreklilik ve 
açıkfikirlilikle yaptığı keşifleri gıptayla izler; onların neşe ve me­
raklı hallerini gördükçe, masumiyetle hayran olup şaşırma yeti­
mizi kaybettiğimiz için hayıflanırız .  Kişinin kendisine karşı 
duyduğu temel rahatsızlıktan beslenen can sıkıntısı, insanın en 
zor tahammül ettiği ruh hallerinden biridir. 

Bağımlı açısından bakıldığında, uyuşturucu, sadece geçici bir 
süreliğine de olsa, insanın kendisini yeniden canlı hissetmesine 
imkan sağlar. Yazar ve banka soyguncusu Stephen Reid, ilk mor­
fin vurduğunda "sıradana karşı derin bir hayranlığa kapıldığını" 
hatırlıyor. Thomas de Quincey de afyonun "haz yetilerini kamçı­
lama" gücünü metheder. 

Carol yirmi üç yaşında. Portland Oteli Cemiyeti'ne ait Stanley 
Oteli'nde yaşıyor. Burnuna ve dudaklarına halkalar takmış. Boy­
nunda bir zincir, zincirin ucunda da siyah metal bir haç var. Kı­
zılderili stili kenarlardan kazıdığı saçlarını pembeye boyamış, 
omuzlarına döküldüğü yerde sarı bir örgüyle birleşiyorlar. Parlak, 
zihinsel olarak kıvrak bir genç kadın olan Carol, on beş yaşında 
evden kaçtığından beri damardan kristal met kullanıyor ve eroin 
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bağımlısı. Sokaklarda yaşadığı beş yılın ardından, ilk sabit ika­
metgahı Stanley olmuş. Bugünlerde zarar azaltma yaklaşımının 
tanıtılması ve başka bağımlılara yardım konularında faal olarak 
çalışıyor. Uluslararası konferanslara katılıyor ve yazdıkları ba­
ğımlılık uzmanlarınca kaynak olarak gösteriliyor. 

Metadan randevularından birinde, kristal met deneyimine iliş­
kin neye değer verdiğini anlatıyor. Gergin ve hızlı bir şekilde, bir 
an bile yerinde duramadan konuşuyor. Uzun süreli uyarıcı madde 
alışkanlığından ve muhtemelen uyuşturucu hikayesinden önce, 
erken yaşta başlamış hiperaktivite bozukluğunun etkileri bunlar. 
Kendi neslinin sokaklarda yetişmiş bir çocuğu ol�rak, Carol'ın 
her iki lafından biri "yani" veya "falan". 

"Yani, iyi bir mal falan vurduğunuzda, öksürük falan gibi bir 
şey tutar, yani sıcak bir his gelir, gerçekten bir şey vurur gibi olur 
yani, zor nefes almaya başlarsınız falan," diyor. "Cinselliğe düş­
kün biriyseniz, iyi bir orgazm falan gibi bir şey. Ben pek bu açıdan 
düşünmedim ama benim vücudumda da benzer fiziksel duyum­
lar oluyor. Ama ben seksle bağlantılandırmıyorum." 

"Her neyle ilgileniyorsan, acayip heyecanlanıyorum . . .  Giysilerle 
oynamayı seviyorum veya gece Doğu Yakası'na gitmeyi seviyo­
rum, orada bir sürü insan oluyor, arka sokaklarda yürüyorum, 
kendi kendime şarkı söylüyorum. İnsanlar bir şeyler atmış oluyor, 
neler bulabilirim diye bakınıyorum ve her şey çok ilginç görünü­
yor gözüme." 

Bağımlının körelmiş duygularını uyandırmak için uyuşturucu­
ya başvurması bir ergenlik hevesinden ibaret değildir. Bu körelme 
zaten başlı başına, kişinin kendi sebep olmadığı duygusal bir işlev 
bozukluğunun sonucudur: Örselenebilirlik kapısı içeriden kapa­
tılmıştır. 

"Yaralanma" anlamına gelen Latince vulnerare kelimesinden 
türeyen İngilizce vulnerability (örselenebilirlik) sözcüğü, örselen­
meye yatkınlığımızı anlatır. Bu kırılga�lık tabiatımızın parçasıdır 
ve bundan kaçmak mümkün değildir. Hayati fonksiyonlarımızı 
yerine getirme kapasitemiz acı tarafından istila edilecek kadar 
büyük veya katlanılmaz bir ıstırap yaşadığımızda, beynin yapıp 
yapabildiği şey, bilinçli farkındalığı (conscious awareness) kapat-
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ınaktır. Acı yüklü duyguları otomatik olarak bastırmak, çaresiz 
bir çocuğun birincil savunma mekanizmasıdır ve çocuğun aksi 
takdirde yıkıcı olabilecek travmaya katlanabilmesini sağlar. Bu­
nun talihsiz sonucu olarak duygusal farkındalık toptan körelir. 
"Herkesin bildiği gibi, duyguları bastırma işinde bir incelik veya 
doğruluk ayarı yoktur," der Amerikalı romancı Saul Bellow, Augie 
March'ın Maceraları kitabında. "Bir şeyi bastırırsanız, bitişiğinde­
kini de bastırırsınız."7 

Sezgisel olarak hepimiz biliriz ki, hissetmek hissetmemekten 
iyidir. Duygular, insana enerji veren gücünün yanı sıra, elzem bir 
değer olan hayatta kalma dürtüsü de sağlar. Neyin tehlikeli, neyin 
selim olduğunu, neyin varlığımızı tehdit edip, neyin büyümemize 
yardımcı olacağını söyler bize. Göremeseydik, duyamasaydık, 
tadamasaydık veya sıcağı soğuğu ya da fiziksel acıyı hissedeme­
seydik, ne kadar sakatlanmış oluruz bir düşünsenize. Duyguları 
kapatmak da buna benzer. Duygularımız duyusal donanımımızın 
ayrılmaz bir parçası ve kim olduğumuzu belirleyen temel bir öğe­
dir. Hayatı yaşamaya değer, heyecanlı, merak uyandırıcı, güzel ve 
anlamlı kılarlar. 

Örselenebilirliğimizi terk ettiğimizde, duyguları tam kapasitey­
le hissetme becerimizi de kaybederiz. Hatta duygusal amneziye 
kapılabilir, yani hayatımızda gerçek anlamda sevinçli ya da üzün­
tülü olduğumuz zamanları hiç hatırlamayabiliriz. Hiç giderileme­
yen bir boşluk açılır ve biz bu boşluğu bir yabancılaşma, dipsiz bir 
can sıkıntısı, yukarıda anlatılan kifayetsiz bir beyhudelik hissi 
olarak deneyimleriz. 

Uyuşturucunun fevkalade gücü, bağımlı insana acı karşısında 
koruma sunarken, bir yandan da dünyayla heyecanlı ve anlamlı 
şekilde ilişki kurmasını sağlamaktır. Kokain ve marihuana tercih 
eden genç bir kadın şöyle demişti: "Körelen şey duyularım değil 
- aksine, onlar açılıyor, genişliyor. Ama kaygılar ortadan kalkıyor 
ve dırdırcı suçluluk duygusu da - ve bingo! "  Uyuşturucu, bağım­
lıya çok uzun zaman önce bastırmış olduğu çocukluk neşesini 
geri verir. 

7 Saul Bellow, Augie March'ın Maceraları, çev. Hasan Fehmi Nemli, İletişim Yayın­
ları, İstanbul, 2020. 
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* * * 

Depresyon yaşamış herkesin bileceği üzere, duyguları çekilmiş 
insanlar genelde fiziksel enerjiden de yoksundur ve birçok bağım­
lıyı kuşatan bedensel bitkinliğin başlıca sebebi budur. Başka pek 
çok sebep de var elbette: kötü beslenme; güçten düşüren bir hayat 
tarzı; HIV, Hepatit C gibi hastalıklar ve bunların komplikasyonla­
rı; birçok örnekte çocukluğa dek uzanan -istismar veya ihmalin 
bir başka sonucu olarak- uyku bozuklukları. "Hiç ama hiç uyuya­
mıyordum," diyor seks işçisi ve eroin bağımlısı Maureen. "Yirmi 
dokuz yaşıma dek iyi bir uyku çekmek diye bir şey olduğunu dahi 
bilmiyordum." Tıpkı "düşüşe geçmiş hayvansal enerjileri yirmi 
dört saat boyunca diri tutmak" için afyon kullanan Thomas de 
Quincey gibi, günümüzde de bağımlılar uyuşturucuları sağlam 
bir enerji desteğine çeviriyor. 

Bir zamanlar Celia adında hamile bir hastam "Kokainden vaz­
geçemem," demişti. "HIV olduğum için hiç enerjim yok. Taş bana 
güç veriyor." İncil'den bir parçanın ürkütücü bir yorumu gibi tın­
lıyor kulağımda :  "O benim tek kayam, kurtuluşum; kalem O'dur, 
asla sarsılmam." 

"Kendimden geçmeyi, kokusunu ve tadını seviyorum," diyor 
uzun süreden beri eroinman, kokainman, esrarkeş ve kendi tabi­
riyle amfetamin manyağı Charlotte. "Sanırım o kadar uzun za­
mandır esrar içiyorum veya bazı uyuşturucular alıyorum ki, ne 
bileyim . . .  Dursam ne olur, diye düşünüyorum. Sonra n'olacak? 
Enerjimi oradan alıyorum." 

"Taşsız bir gün geçiremem abi," diyor Greg. Kırklarının başın­
da, birçok uyuşturucuya bağımlı. "Şu anda bir şey almak için 
ölüyorum." 

"Almak için ölmüyorsun," diye araya giriyorum. "Aldığın için 
ölüyorsun." Hafifçe gülüyor. "Yok, o ben değilim. Ben yarı İrlan­
dalı, yarı Yerliyim." 

"Doğru ya. Hayatımda hiç ölü bir İrlandalı veya ölü Yerli gör­
medim." 

Greg daha da keyifleniyor. "Herkesin bir zamanı var. Kurada 
adın çıkıyor ve gidiyorsun, bu kadar basit." 
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Adını andığım dört kişi bunu bilmiyor ama hastalıklarının veya 
duygusal ve fiziksel tükenmişliğin yarattığı ataletin ötesinde, be­
yinlerindeki fizyolojik bağımlılıkla da mücadele ediyorlar. 

Kokain, yarattığı öforik etkiyi, ileride göreceğimiz üzere, bey­
nin kilit devrelerindeki uyarıcı kimyasal dopamin miktarını ar­
tırarak sağlar. Motivasyon ve ruhsal ve fiziksel enerji için dopa­
mine ihtiyaç duyarız. Dışarıdan alınan maddelerin suni şekilde 
tetiklediği yüksek dopamin seviyelerine maruz kalan beynin 
kendi dopamin salgılama mekanizmaları tembelleşir. Tam kapa­
site çalışmaktan gitgide uzaklaşır, yapay yükselticilere yaslanır­
lar. Ancak uzun süreli yoksunluk durumunda vücudun kendi 
dopamin üretme mekanizması yeniden devreye girebilir ve bu 
süre zarfında bağımlı kişi aşırı uçlarda fiziksel ve duygusal tü­
kenmişlik yaşar. 

* * * 

Şimdilerde orta yaşlarına yaklaşan, sırık gibi uzun, kimsesiz bir 
adam olan Aubrey de kokainin ağına düşmüş biri. Suratında hiç 
geçmeyen bir üzüntünün, sesinde ise müzmin bir vazgeçişin ve 
pişmanlığın izleri var. Uyuşturucu olmadan bir insan olarak ek­
sik ve yetersiz hissediyor kendisini; bu benlik algısının gerçekte 
sahip olduğu becerilerle hiçbir ilgisi yok elbette ve her şey dönüp 
dolaşıp çocukluğunda onu şekillendiren deneyimlere bağlanıyor. 
Kendi tespitiyle söyleyecek olursak, arızalı bir insan olduğu dü­
şüncesi ve yetersizlik hissi, henüz uyuşturucuya bulaşmadan 
önce dahi kişiliğinin bir parçasıymış. 

"Ortaokuldan sonra uyuşturucuların içinde büyüdüm," diyor. 
"Uyuşturucu söz konusu olduğunda diğer çocuklara uyum sağla­
yabildiğimi gördüm . . .  Evet benim için çok önemli bir şeydi, uyum 
sağlamak. Küçükken hani futbolda herkes kendi takımına oyun­
cu seçer ya, ben hep sona kalan çocuk olurdum." 

"İşte," diyor, "sürekli bir yerlere kapatıldım, daracık hücrelerde 
çok zaman geçirdim. Yani çok fazla kendi kendimle kaldım. Ön­
cesinde de tabii. . .  Bilirsin işte, bir koruyucu aileden diğerine, zor 
bir çocukluğum oldu. Devamlı sepetliyorlardı beni." 

"Kaç yaşında koruyucu aileye verildin?" diye soruyorum. 
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"On bir civarı. Babam öldü, kamyon çarpmış. Annem de hepi­
mize bakabilecek durumda değildi, o yüzden Çocuk Esirgeme 
devreye girdi. Ben en büyükleri olduğum için beni aldılar. İki er­
kek kardeşim vardı. Onlar daha küçüklerdi. Evde kaldılar." 

Aubrey "çok hareketli bir çocuk" olduğu için annesinin onunla 
baş edemediğini, o yüzden koruyucu aileye verildiğini düşünüyor. 

"Beş yıl koruyucu aile yanında kaldım. Şey, hep aynı yerde de­
ğil tabii. Sürekli sepetlenip durdum. Belki bir yıl tutuyorlardı , 
sonra devam edemiyorlardı . . .  O yüzden başka yere gitmek zorun­
da kalıyordum." 

"Böyle devamlı makas değiştirmek sana kendini nasıl hissetti­
riyordu?" 

"İncitici bir şeydi. İstenmiyormuşum gibi hissediyordum. Daha 
çocuktum . . .  Yani çocuğum ve kimse beni istemiyor. Okulda bile 
öyleydi. Rahibeler öğretmenlik yapıyordu ama hiçbir zaman oku­
mayı yazmayı ya da başka bir şey öğrenemedim. Bir sınıftan ko­
vulup diğerine gönderiliyordum . . .  Devamlı bir şeylerden ötürü 
ceza alıyordum, beni sınıftan çıkarıp dört-beş yaşındaki çocukla­
rın olduğu bir sınıfa koyuyorlardı . . .  Bu yüzden kendimi çok hu­
zursuz hissediyordum. Zorlanıyordum. Kendimi aptal gibi hisse­
diyordum. Etrafımda ufacık çocuklarla orada oturuyorum, hepsi 
bana bakıyor. Öğretmen hecelemeyi öğretiyor . . .  Onlar yapabiliyor, 
ben yapamıyorum . . .  Hepsini içimde tuttum. Çok uzun süre kim­
seyle konuşmak istemedim . . .  Zaten konuşamıyordum da. Kekeli­
yordum; kendimi izah etmekte güçlük çekiyordum. Çok uzun bir 
zaman her şeyi içimde tuttum. Heyecanlandığımda doğru düzgün 
konuşamıyorum . . .  

Tuhaf ama kokain beni sakinleştiriyor.* Esrar da öyle. Günde 
beş veya altı cigara içiyorum. O da gevşetiyor beni. Yumuşatıyor. 
Günün sonunda ancak öyle yatabiliyorum. Olan biten bu işte , 
benim hayatım da böyle. Esrar içip uykuya dalıyorum." 

Shirley kırklı yaşlarda, hem afyonlu maddelere hem uyarıcı 

(*) Bir hastanın, kokain veya kristal met gibi uyarıcı bir uyuşturucu maddenin ken­
disi üzerinde sakinleştirici etkide bulunduğuna ilişkin ifadesi, hastanın DEHB 
(Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu) olduğuna ilişkin fiili bir teyit ni­
teliği taşır. Bkz. Ek Il .  
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ilaçlara bağımlı. Bir dolu hastalıkla boğuşuyor. Uyuşturucu kul­
lanmadığında yetersizlik hissi yaşadığını söylüyor ve kokaini 
kendisi açısından yaşamsal bir ihtiyaç olarak tanımlıyor. "İlk kul­
landığımda on üç yaşındaydım. Çekingenliğimin çoğunu alıp 
götürdü, tedirginliğimi ve yetersizliklerimi de. Kendim hakkında 
ne hissediyorsam hepsini desem daha doğru olacak." 

"Çekingenlik derken ne kastediyorsun?" diye soruyorum. 
"Çekingenlik. . . . Bir adamla bir kadın ilk tanıştığında hissedilen 

türden bir acemilik hissi . Öpüşecek misiniz filan bilemezsiniz 
ya . . .  Ama ben devamlı böyle hissediyorum. Uyuşturucuyla her şey 
daha kolay oluyor . . .  Hareketleriniz gevşiyor, acemilik hissi orta­
dan kalkıyor." 

Genç doktor Sigmund Freud gibi bir figür bile kokainin büyü­
süne bir süreliğine kapılmış, "arada sırada bastıran kasvetli ruh 
hallerini kontrol altına almak, genel esenlik halini iyileştirmek, 
gergin sosyal karşılaşmalarda gevşemeye yardımcı olmak ve aslın­
da kendisini daha erkeksi hissetmesini sağlamak" amacıyla kokain­
den yararlanmıştı.*8 Freud'un, kokainin bir bağımlılık sorunu 
yaratabileceğini kabul etmesi zaman almıştı. 

Aubrey ile Shirley'nin de anlattığı gibi, uyuşturucu kişiliği iyi­
leştirdiğinden sosyal etkileşimleri de kolaylaştırır. "Genelde mo­
ralim bozuk oluyor," diyor Aubrey. "Koka çekiyorum ve tamamen 
farklı bir insana dönüşüyorum. Şimdi kokain kafam olsaydı me­
sela, seninle çok daha iyi konuşurdum. Sözcükleri ağzımda geve­
lemezdim. Uyandırıyor beni kokain. İnsanlarla görüşmek kolay­
laşıyor. Birileriyle konuşmaya başlamak istiyorum. Ki genelde 
konuşmaya hevesli biri değilim . . .  İşte bu yüzden çoğu zaman 
başka insanlarla bir arada olmak istemiyorum. İçimde öyle bir 
arzu olmuyor. Tek başıma odamda oturuyorum." 

Uyuşturucunun etkisi altındayken sosyal becerilerinde buna 
benzer iyileşmeler olduğunu söyleyen pek çok bağımlı var; oysa 
aynı insanlar ayıkken katlanılmaz bir yalnızlık yaşıyorlar. "Ko­
nuşturuyor beni, açılıyorum adeta; arkadaş canlısı olabiliyorum," 
diyor kristal met düşkünü genç bir adam. "Normalde asla böyle 

(*) Aksi belirtilmedikçe italikler bana aittir. 

8 Peter Gay, Freud: A Life of Our Time, W.W. Norton, New York, 1998, s. 44. 
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biri değilim." Kronik yalnızlık çeken bir insanın bu cendereden 
kaçmak için neleri göze alabileceğini tahayyül etmek zor. Burada 
alelade bir utangaçlıktan değil, onlara bakım vermekle sorumlu 
olan kişiler başta olmak üzere herkes tarafından reddedildiğini 
hisseden insanların erken çocukluk döneminden başlayarak de­
neyimlediği derin bir psikolojik izolasyon duygusundan bahsedi­
yoruz. 

Nicole ellilerin başında bir kadın. Doktor-hasta ilişkisi içerisin­
de geçirdiğimiz beş yılın ardından, gençliğinde babası tarafından 
birçok kez tecavüze uğradığını söyledi bana. O da HIV pozitif ve 
eskiden yaşadığı ağır bir kalça enfeksiyonu sonucunda koltuk 
değneğine muhtaç kalmış. "Uyuşturucu aldığımda daha sosyal 
biri oluyorum," diyor. "Çenem açılıyor ve kendime güvenim geli­
yor. Genelde utangaç ve içe kapalı biriyim. Ve pek çekici sayıl­
mam. İnsanların bana eziyet etmesine izin veriyorum." 

* * *  

Korkunç fenalıktaki neticelerine rağmen bağımlılığın devamını 
sağlayan bir başka güçlü dinamik de şu: Bağımlı kişi kendisi açı­
sından başka bir varlık biçiminin mümkün olmadığını düşünür. 
Gelecek algısı, kendisine yönelik köklü bir bağımlı imajıyla sınır­
lanmış durumdadır. Bağımlılığın yol açtığı bedellerin ne kadar 
farkında olursa olsun, uyuşturucuyu hayatından çıkardığında 
kendisini kaybetmekten korkar. Ona göre, kendisinin bildiği ha­
liyle varlığı sona erecektir. 

Carol, kristal met etkisi altındayken kendisini yepyeni ve tama­
men olumlu bir şekilde deneyimleyebildiğini söylüyor. "Daha 
akıllıymışım gibi geliyordu, sanki kafamın içinden bir bilgi seli 
boşalıyormuş ya da öyle bir kapak açılmış gibi oluyordu . . .  Yaratı­
cılığım ortaya çıkıyordu . . .  " Amfetamine bağımlı olarak geçirdiği 
sekiz yılına dair herhangi bir pişmanlığı olup olmadığını sordu­
ğumda tereddütsüz yanıtlıyor: "Pek yok, çünkü o sayede bugün 
olduğum kişi olabildim." Bu kulağınıza tuhaf gelebilir ama Ca­
rol'ın açısından bakarsak, uyuşturucu kullanması sayesinde onu 
istismar eden aile evinden kaçabildiğini, yıllarca sokakta yaşaya­
rak hayatta kalabildiğini ve benzer tecrübelere sahip insanlardan 
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oluşan bir toplulukla buluşabildiğini düşünüyor. Birçok kristal 
met kullanıcısı bunu böyle görüyor; yani bu uyuşturucu madde 
sokaklarda yaşayanlara çeşitli faydalar sağlıyor. Tuhaf ama hayat­
larını kısa vadede daha yaşanılabilir kılıyor. Sokakta doğru düz­
gün bir uyku çekmek zor: Kristal met sayesinde uyanık ve tetikte 
kalabiliyorsunuz. Yiyecek alacak para mı yok? Açlık hissini yok 
ediyor: Kristal met iştah kapatıyor. Yorgun musunuz, enerjiniz mi 
yok? Kristal met kullanıcısı sınırsız enerjiye kavuşuyor. 

Chris muzır bir espri anlayışına sahip, hoş bir adam. Kaslı kol­
larında bir dövme sergisi taşıyor. Bir yıllık hapis cezasını birkaç 
ay önce tamamlayıp çıktı ve şimdi yeniden metadon programına 
girdi. Doğu Yakası'nda ilginç bir lakapla tanınıyor: "Tırnak Ke­
sen". Bu efsanevi lakabı birinin ayağına keskin, ağır, sanayi tipi 
bir bıçak düşürdüğünde edinmiş. İnatla kendisine kristal met 
enjekte etmeyi sürdürüyor. "Odaklanmama yardımcı oluyor," di­
yor. Tüm ömrü boyunca dikkat eksikliği bozukluğu yaşadığına 
şüphe yok, kendisi de bu teşhisi kabul ediyor ama tedaviyi redde­
diyor. "Akıllı bir doktor bana bir keresinde kendi kendimi tedavi 
ettiğimi söylemişti," deyip sırıtıyor, yıllar önce yaptığımız bir ko­
nuşmayı hatırlatarak. 

Chris yakınlarda kliniğe suratında bir kırıkla geldi; bir "parça" 
eroin uğruna çıkan bir sokak kavgasında olmuştu olanlar. Yum­
ruk iki santim yukarı gelseymiş, sol gözü zarar görecekti. Tüm 
bunlara değiyor mu diye sorduğumda, "Bağımlılığı bırakmak iste­
miyorum," diye cevap veriyor. "Kulağa berbat geldiğinin farkında­
yım ama olduğum halimi seviyorum." 

"Karşımda suratın metal bir sopayla dağıtılmış halde oturuyor­
sun ve bana olduğun halini sevdiğini mi söylüyorsun?" 

"Evet ama seviyorum bu halimi. Ben Tırnak Kesen'im, ben bir 
bağımlıyım ve iyi bir adamım." 

* * * 

Metadon tedavisi gören bir afyon bağımlısı ve ağır bir kokain kul­
lanıcısı olan jake, otuzlu yaşlarının ortalarında. Sarı, tüy gibi sa­
kalları, hareketli vücudu ve çapkın bir edayla gözlerinin üstüne 
kadar indirdiği siyah beyzbol şapkasıyla onu olduğundan on yaş 
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genç sanabilirsiniz. "Son zamanlarda çok fazla kokain alıyorsun," 
diye uyardım kendisini bir keresinde. 

"Ondan kaçmak zor," diye karşılık verdi, sırıttığında ayrık diş­
leri görünüyordu. 

"Seni takip eden vahşi bir hayvan değil ki kokain. Aksine, sen 
onu takiptesin. Ne işine yarıyor acaba?" 

"Buradaki gündelik yaşamı yumuşatıyor, her şeyle uğraşmayı 
kolaylaştırıyor." 

"Her şey derken?" 
"Sorumluluklar. Sanırım öyle diyebiliriz, sorumluluklar. Kul­

landığım sürece sorumlulukları iplemiyorum . . .  Yaşlandığımda 
emeklilik planları filan gibi şeylerle ilgilenmem gerekecek. Ama 
şu anda hatunum dışında hiçbir şeyi kafama takmıyorum." 

"Hatunun . . .  " 
"Şey, kokain benim hatunum gibi, ailem diyelim. Eşim o be­

nim. Ailemi bir yıldır görmüyorum ve umrumda değil, çünkü 
eşim yanımda." 

"Yani kokain senin hayatın olmuş." 
"Evet, kokain benim hayatım . . .  Sevdiklerimden veya başka her­

hangi bir şeyden daha çok önem veriyorum ona. Son on beş yıl­
dır . . .  benim bir parçam oldu. Her günüm onunla geçti . . .  Onsuz ne 
yaparım bilmiyorum. Gündelik hayatı o olmadan nasıl geçiririm 
bilmiyorum. Elimden alsanız halim nice olur bilmiyorum . . .  Beni 
değiştirip düzenli bir hayata geçirseniz, bunu nasıl sürdürürüm 
bilmiyorum. Bir zamanlar öyle bir hayatım vardı ama oraya nasıl 
dönerim bilmiyorum gibi geliyor. Şey yok ki bende . . .  İrade değil, 
o var; ama nasıl yapılır bilmiyorum." 

"Peki ya istek? O düzenli hayatı istiyor musun ki? " 
"Yok, pek istemiyorum," diyor Jake alçak ve üzgün bir ses to­

nuyla. 
Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. Bence kalbinin derinlik­

lerinde tam ve bütünlüklü bir yaşama duyulan bir özlem olmalı 
ama bunu kabullenmek çok acı veriyor. Acı veriyor diyorum, çün­
kü bunu gözlerinde görüyorum, başaramayacağını düşünüyor. 
jake bağımlılığıyla o kadar özdeşleşmiş ki, kendisini ayık halde 
tahayyül etmeye bile cesareti yok. "Gündelik hayatım buymuş 
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gibi," diyor. "Başkalarının hayatından pek de farklı değil bence. 
Benim normalim bu." 

Bu dediklerin bana kurbağa hikayesini hatırlatıyor, diyorum 
Jake'e . "Bir kurbağayı alıp sıcak suya atarsan sudan zıplayarak 
çıkar. Ama aynı kurbağayı alıp oda sıcaklığındaki bir suya koyar­
san ve sonra suyu yavaş yavaş ısıtırsan kaynayarak ölür, çünkü su 
azar azar, peyderpey ısınınca kurbağa buna alışır. Bu sıcaklığı 
normal algılar. 

Eğer muntazam bir hayatın olsaydı ve biri sana 'Hey, bütün gün 
Doğu Yakası'nda dolanıp durup, günde üç yüz-dört yüz doları 
taşa yatıracaksın' diyecek olsaydı, 'Ne? Deli misin nesin? Hiç iŞim 
olmaz! '  derdin ona. Oysa bunu o kadar uzun süredir yapıyorsun 
ki, artık senin için normalleşmiş." 

jake bunun üzerine bana elini ve kollarını gösteriyor. Kıpkır­
mızı, adeta yanmış gibi görünen derisinin üzerinde gümüşi renk­
te pul pul döküntüler var. Diğer sorunlar bir yana, sedefi de azmış 
durumda. "Beni bir cildiyeciye sevk edebilir misin?" diye soruyor. 

"Edebilirim," diyorum, "ama geçen sefer randevuna gitmemiş­
tin. Bunu da kaçırırsan, bir daha sevk yazmam." 

"Gideceğim Doktor. Merak etme, gideceğim." 
Metadan reçetesini ve jake'in ihtiyacı olan dermatoloji kremle­

rini yazıyorum. Biraz daha laflıyoruz, sonra gidiyor. Bugünkü son 
hastam oydu. 

Birkaç dakika sonra, ben tam telesekretere bırakılmış mesajla­
rı dinlemeye hazırlanırken kapı tıklıyor. Aralayıp bakıyorum. 
Jake. Binadan çıkmak üzereyken bana bir şey söylemek için geri 
dönmüş. 

"Haklısın aslında," diyor, yine sırıtarak. 
"Hangi konuda?" 
"Bahsettiğin kurbağa var ya. O benim." 
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

SANA HAYAT HİKAYEMi  AN LATSAM İNANMAZSI N 

"M ate, hayat hikayemi anlatsam inanmazsın. Söylediğim her 
şey doğru oysa." 

"İnanmayacağımı nereden çıkarıyorsun?" 
Serena aynı anda hem kaderine boyun eğen hem de karşı çıkan 

bir bakış atıyor bana. Uzun siyah saçlı, uzun boylu bir Yerli kadın 
Serena. İncecik suratında hayattan bezmiş sabit bir ifade var. Ani­
den neşelenme becerisine sahip olsa da, gözlerindeki gülümseme 
bile üzüntüsünü saklayamıyor; Otuzunu daha yeni geçti, ama 
ömrünün neredeyse yarısını Doğu Yakası'nda, uyuşturucu ba­
ğımlısı olarak geçirmiş. 

Benim buralarda daha önce işitmemiş olduğum ne anlatabilir­
sin ki bana, diye düşünüyorum. Ama sonra, hikayesini dinledi­
ğimde, yanıldığımı anlıyorum. 

Serena iç dünyasıyla ilgili hiçbir şeyi kolay kolay paylaşmıyor. 
Metadan randevularına muntazaman geliyor ve her seferinde, baş 
veya sırt ağrısı bahanesiyle beni başka narkotik reçeteler yazmak 
için kandırmaya çalışıyor. Ben isteğini kabul etmeyince de asla 
tartışma çıkarmıyor. Omuzlarını silkip "Peki," diyor sessizce. İki 
yıl önce bir gün muayenehaneme gelip benden "üzerinde bulun­
durmak" için metadan istedi, yani her sabah eczacının gözü 
önünde içmek yerine, birkaç günün dozunu önden istiyordu. "An-
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neannem öldü, Kelowna'da," dedi dümdüz bir ses tonuyla. "Cena­
ze için memlekete gitmem lazım." 

Doğu Yakası'ndaki bağımlılar sık sık yasadışı amaçlarla kullan­
mak için fazladan metadon isterler. Ya gidip maddeyi satar ya da 
daha yüksek bir kafa yaşamak için kendilerine enjekte ederler. 
Bazıları da eczaneye gider, tüm dozu yutmayıp ağızlarında tutar 
ve sonra bir kahve bardağına tükürürler. Sonra da bu tükürülen 
metadon kaçak uyuşturucu haline gelir. Bulaşıcı hastalık riskine 
rağmen, alıcılar başka birinin tükürüğüyle karışmış bir uyuştu­
rucuyu kullanmakta tereddüt etmezler. Eczacıların verdikleri 
metadonun tümüyle yutularak mideye inmesini gözlemlemesi 
beklenmekle birlikte, bu kural sık sık çiğnenir ve metadon suyu 
sokaklarda satışa sunuluverir. 

"Sana fazla doz verebilmem için önce bu bilgiyi teyit etmem 
gerekiyor," dedim Serena'ya. "Anneannenizin doktoru kimdi?" 
Soğukkanlı bir şekilde bana bir isim söyledi. Serena muayeneha­
nemde oturup sakince beklerken Kelowna'daki hekimi aradım. 
"B . . .  Hanım," dedi meslektaşım telefonun öbür ucunda. "Yoo, bu 
sabah onu gördüğümde bayağı kanlı canlıydı." 

"Duydun söyleneni," dedim Serena'ya dönüp. Kılı bile kıpırda­
madı, suratında en ufak bir utanç emaresi yoktu . "Hımın," deyip 
omuz silkti, gitmek için yerinden kalkarken, "bana öldü demiş­
lerdi." 

Bağımlı hastalarımın bana yalan söylediklerinde takındıkları 
çocuksu kayıtsızlık beni hep şaşırtıyor. Serena'nın teşebbüsüne 
benzer naif bir manipülasyon hamlesi bu oyunun parçası sadece 
ve yakalanmak da saklambaç oynarken ebenin yerinizi bulmasın­
dan daha utanç verici bir şey değil onlar için. 

Serena kan testini yaptırmayı mütemadiyen reddettiği için HIV 
tedavisi de aramızda bir mücadele konusu haline gelmiş durum­
da. "Bağışıklık sisteminin durumunu bilmeden nasıl bir tedaviye 
ihtiyacın olduğunu anlayamıyorum," diye ona durumu izah etme­
ye çalışıyorum. Bir keresinde çaresizlikten, metadon vermemekle 
tehdit edip kan testi için onu zorla ikna etmeye çalışmıştım. Bir 
hafta sonra bu fikrimden caydım. "Seni herhangi bir şeye zorla­
maya hakkım yok," dedim özür dilemeye çalışarak. "Metadonun 
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HIV ile hiçbir ilgisi yok. İster ver kanını, istersen de verme, tama­
men senin bileceğin iş. Ben ancak kendimce en doğrusunu tavsiye 
edebilirim, hepsi bu. Özür dilerim." "Sağ ol Mate," dedi. "Kimse­
nin beni kontrol altına almasını istemiyorum." Hemen ardından 
gerekli testleri kendi isteğiyle yaptırdı. Böylece bağışıklık değerle­
rinin yeterince yüksek olduğu, antiviral ilaçlara ihtiyacı olmadığı 
anlaşıldı. 

Kontrol meselesi hassas bir konu. Kendisini Doğu Yakası'ndaki 
uyuşturucu bağımlıları kadar yoğun bir şekilde güçsüz hisseden 
baŞka bir kesim yoktur herhalde. Ortalama yurttaş bile, çeşitli 
kültürel ve psikolojik sebeplerden ötürü tıbbi otoriteyi sorgula­
makta zorlanır. Doktorlar, birer otorite figürü olarak pek çoğu­
muzun içinde çocukluktan beri var olan, derinlere kök salmış 
acizlik duygusunu tetikler. Hekimlik eğitimimi yıllar önce ta­
mamlamış olmama rağmen, tıbbi bakıma ihtiyacım olduğunda 
ben de aynı şeyi yaşadım. Fakat uyuşturucu bağımlıları açısından 
bu güçsüz kılınma duygusu gerçek, somut ve hakikaten mevcut­
tur. Alışkanlığını sürdürmek için yasadışı faaliyetlerde bulundu­
ğu için -ki zaten bu alışkanlığın kendisi yasadışı olduğundan­
yasalar, kurallar ve düzenlemelerle dört bir yandan kuşatılmış 
durumdadır. Bana bazen öyle geliyor ki, bağımlı hastalarımın 
gözünde polisin, savcının ve yargıcın rolü, benim hekim olarak 
yaptığım görevle birleşiyor. Sadece şifa dağıtan biri olarak değil, 
infaz eden biri olarak da görülüyorum. 

Çoğu zaman sosyal yoksunluğa sahip bir geçmişten gelen ve 
birçok kez mahkemeye çıkıp hapse girmiş olabilen Doğu Yakası 
bağımlıları açısından otoriteye doğrudan karşı çıkmak pek alışı­
lageldik bir şey değildir. Serena da, onun için hayat memat mese­
lesi olan metadon reçetesi için hekime muhtaç olduğundan, hak­
kını savunup kendi otoritesini kabul ettirecek bir durumda değil. 
Doktorunu sevmezse, başka bir yere başvurma imkanı oldukça 
sınırlı. Zira bu bölgedeki klinikler bir başkasının "sorunlu" has­
talarını kabul etmek konusunda hiç de hevesli davranmıyorlar. 
Bağımlıların birçoğu, otoritesini "dediğim dedik" şeklinde yuka­
rıdan bakarak ve hassasiyetten yoksun bir tarzda dayattığını dü­
şündükleri sağlık personeli hakkında pek de iyi şeyler söylemiyor. 

76 



Bağımlı kişi otoriteyle ne zaman karşılaşsa, bu ister hemşire, ister 
hekim, ister polis memuru, isterse de hastanedeki koruma görev­
lisi olsun, hepsinde aslında savunmasız bir konumda.  Kimse 
hikayeyi onun açısından dinlemiyor ya da dinlese bile buna uy­
gun bir adım atmıyor. 

Yetki alanı kişiye bir iktidar sağlıyor ve bu iktidar insanı yozlaş­
tırıyor. Portland'da kendimi başka bir bağlamda asla izin verme­
yeceğim davranışlarda bulunurken yakalıyorum. Geçenlerde bir 
başka genç Yerli kadın muayenehaneme gelmişti, o da metadon 
bağımlısıydı ve HIV pozitifti. Adına Cindy diyelim. Ziyaretinin 
ardından kapıyı açıp hemen yan odadaki hemşire Kim'e seslen­
dim: "Cindy'nin HIV değerleri için kan alalım, bir de idrar tahlili 
yaptırmamız lazım." Bekleme salonundaki koltuklar başka hasta­
larla doluydu ve bu dediklerimi hepsi duymuştu. Cindy suratında 
incinmiş bir ifadeyle bana hafifçe serzenişte bulundu: "Bu kadar 
yüksek sesle söylememeliydiniz ." Donakaldım. Doğu Yakası'nda 
çalışmaya başlamadan önce yirmi yıl boyunca yürüttüğüm "say­
gın" aile hekimliği görevimde, birinin onurunu bu kadar küstah­
ça çiğneyerek, böylesi ağır bir gizlilik ihlalinde bulunmayı aklım­
dan bile geçiremezdim. Kapıyı kapatıp özürlerimi sundum. "Se­
sim çok yüksekti," diyerek durumu kabul ettim. ''Aptalca davran­
dım." "Öyle oldu," diye karşılık verdi Cindy ama her nasılsa yu­
muşamıştı. İçtenliği için ona teşekkür ettim. "Herkesin beni ittirip 
kaktırmasından yoruldum," dedi çıkmak üzere ayağa kalkarken. 

Doğu Yakası'ndaki hekim-hasta ilişkilerini kuşatan, daha de­
rinlerde yatan bir aşırı güç dengesizliği de mevcut. Bu mahalleye 
özgü değil tabii, neredeyse evrensel bir şey bu. İstismara veya ih­
male uğramış çocuğun gelişmekte olan beyin devrelerine damga­
sını vuran şey, başta bakım verenleri olmak üzere çevresindeki 
güçlü insanlara karşı duyulan korku ve güvensizliktir. Bu müz­
min temkinlilik hali zamanla, öğretmenler, koruyucu aileler ve 
hukuk yahut sağlık sistemine mensup kişiler gibi otorite figürle­
riyle yaşanan olumsuz tecrübelerle daha da pekişir. Ne zaman 
hastalarımdan biriyle sert bir tonda konuşsam veya umursamaz 
davransam ya da onun yararına iyi niyetle de olsa bir tür baskı 
uygulayacak olsam, farkında olmadan, onu yıllar önce yaralamış 
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ve korkutmuş olan muktedirler gibi davranmış oluyorum. Niye­
tim ne olursa olsun, nihayetinde acı ve korku yaratıyor. 

Tüm bu ve başkaca sebeplerden ötürü, Serena'nın ilk güdüsü 
kendi iç dünyasını benden korumak olmuştu. Bugün benden yar­
dım isteyebilmesi, aramızda tesis ettiğimiz güvenin yanı sıra ve 
belki daha ziyade şu anda hissettiği çaresizlik duygusundan kay­
naklanıyor. 

"Bana depresyon için verebileceğin bir şey var mı?" diye söze 
başlıyor. "Kelowna'daki anneannem üç ay önce öldü. Onunla bir­
likte olabilmek için ben de gitmeyi düşünüyorum." 

"Kendini öldürmekten mi bahsediyorsun?" 
"Kendimi öldürmek değil de, birtakım ilaçlar alıp . . .  " 
"Bu kendini öldürmek dernek." 
"Ben öyle adlandırmıyorum. Sadece uykuya dalmak gibi. . .  Bir 

daha uyanmamak gibi." 
Serena çok üzgün ve kederli görünüyor. Anneannesinin kaybı 

bu kez gerçek. 
"Bana ondan bahsetsene biraz," diyorum. 
"Altmış beş yaşındaydı. Beni o büyüttü , çünkü annem beni 

doğurduktan sonra hastaneden kaçıp gitmiş. Sosyal hizmet gö­
revlisi mecburen anneannemi aramış ve gelip birtakım evrakları 
imzalamazsa, beni koruyucu aileye vereceklerini söylemiş." Tüm 
bu konuşma boyunca Serena'nın boğuk çıkan yaslı sesinde keli­
meler boğazında düğümleniyor. Gözyaşları sadece arada bir du­
ruyor. 

"Sonra da kızımı büyüttü, bir yaşından itibaren o baktı." Sere­
na'nın bir çocuğu var, şimdi on dört yaşında, kızını kendisi daha 
on beş yaşındayken doğurmuş. Serena'nın annesi ise kırklarında, 
o da benim hastam, yeni doğmuş bebeğini terk ettiğinde on altı 
yaşındaymış. Serena'nın yaşadığı Hastings Oteli'nde erkek arka­
daşıyla bir odada yaşıyor. 

"Şimdi kızın nerede peki?" 
"Teyzem Gladys ile birlikte. Umarım iyidir. Anneannem öldük­

ten sonra o da arnfetarnine başladı filan . . .  Beni o büyüttü; erkek 
kardeşim Caleb'i ve kız kardeşim Devona'yı da o büyüttü. Aslında 
kuzenim oluyorlar, ama kardeş gibi büyüdük." 
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"Nasıl bir evde büyüdünüz?" 
"Mükemmel bir ev sağladı bana, ta ki ben annemi bulmak için 

evden ayrılana dek. Buraya öyle düştüm işte, annemi ararken." 
Bu kadıncağızın "mükemmel ev" diye adlandırdığı şey, hikaye-

sini anlattıkça paramparça oluyor. 
"Anneni daha önce hiç görmüş müydün? " 
"Hayır, hiç." 
"Daha önce uyuşturucu kullanmış mıydın?" 
''Annemi bulmak için buraya gelene kadar hiç kullanmamıştım." 
Gözlerini silmek için kaldırdığı sağ eli dışında hareketsizce 

oturuyor karşımda. Arkasındaki pencereden odaya yayılan güneş 
ışığı, Serena'nın yüzünde merhamet uyandıran bir gölge yaratıyor. 

"Kızım doğduğunda on beş yaşındaydım. Teyzemin erkek arka­
daşındandı. Neyse işte. Bana sarkıntılık ediyordu ve bir şey söyle­
yecek olursam teyzemi döveceğini söylüyordu." 

''Anladım." 
"Mate, hayat hikayemi anlatsam inanmazsın. Söylediğim her 

şey doğru oysa." 
"İnanmayacağımı nereden biliyorsun?" 
Ardından gelen kısa sessizlikte, iki yıl önce anneannesinin öl­

düğüne dair anlattığı uyduruk hikayeden beri Serena'yı uyuştu­
rucu peşinde bir manipülatör olarak kodladığımı anımsıyorum. 
İnsanları, davranışlarıyla ilgili kendi yorumumuz ışığında tanım­
layıp kategorize etme hatasına -insani ama insanlık dışı bir hata­
düşme eğilimindeyim. Bir insan hakkındaki duygu ve düşüncele­
rimizi onlara ilişkin sınırlı deneyimimiz ve kendi muhakememiz 
etrafında şekillendiriyoruz . Benim gözümde Serena, daha fazla 
ilaç isteyerek bende rahatsızlık uyandıran bir bağımlı konumuna 
indirgenmişti. Tahayyülü bile imkansız bir acı içerisinde, bu acıyı 
bildiği tek yolla dindirmeye çalışan bir insancık olduğunu algıla­
yamamıştım. 

Her zaman bu kadar kör olmuyorum. Kendi hayatımın gidişa­
tına bağlı olarak bazen körleşen gôzlerim bazen açılabiliyor. Yor­
gun veya stresli olduğumda ve en çok da, bir sebeple sağlam hare­
ket etmediğim zamanlarda, ötekine bakışımı kısıtlayan sağırlaştı­
rıcı kanaat ve tanımlamalara daha açık oluyorum. Böyle zaman-
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larda bağımlı hastalarım aramızdaki güç dengesizliğini en üst 
seviyede yaşıyorlar. 

"Buraya, Hastings'e geldiğimde on beş yaşındaydım," diye de­
vam ediyor Serena. "Cebimde yemek için beş yüz dolar vardı. Ta 
ki annemi bulana kadar. Bir haftada buldum onu. Dört yüz kadar 
kalmıştı. Bunu fark ettiğinde koluma bir iğne sapladı. Dört yüz 
dolar dört saatte havaya karıştı." 

"Bu ilk eroin tecrübendi, öyle mi?" 
"Evet." Uzun bir sessizlik oluyor, arada sadece Serena'nın bas­

tırmaya çalıştığı boğuk hıçkırıklar duyuluyor. 
"Sonra ben uyurken beni koca göbekli bir lavuğa sattı." Bu söz­

ler çaresiz bir çocuğun hazin öfkesini yansıtıyor. "O benim an­
nem. Onu seviyorum ama yakın değiliz . Anneanneme anne diyor­
dum ben. Ama o artık yok. Hayatta mıyım değil miyim, önemse­
yen tek kişi oydu. Bugün ölsem kimsenin umrunda olmaz . . .  Onu 
azat etmem lazım. Onu bırakmıyorum bir türlü." 

Serena bakışlarımdan konuyu anlamadığımı anlıyor. "Onu bı­
rakmıyorum," diye açıklıyor, "bizim geleneklerimize göre ruhları 
serbest bırakmamız gerekir. Bırakmazsak bizimle burada kalırlar, 
yani kapana kısılmış gibi." 

Onu hayatta sevmiş, kabul etmiş ve desteklemiş tek insan an­
neannesi olduğu için, onu serbest bırakmasının çok mümkün ol­
madığını düşünüyorum. "Peki ya seni gerçekten seven ve sana 
değer veren başka biri olsaydı?" 

"Kimse yok. Hiç kimse." 
"Emin misin?" 
"Kim olabilir ki? Kendim mi? Tanrı mı?" 
"Bilmiyorum. Her ikisi de belki." 
Serena'nın sesi kederle boğuluyor. "Tanrı hakkında ne düşünü­

yorum, biliyor musun? Kötü insanlar yaşarken, iyileri alıp götü­
ren bu Tanrı kim ola ki?" 

"Peki ya sen kendin?" 
"Gücüm olsaydı eğer onu serbest bırakırdım. Benim uyuşturu­

cu sorunum var ve kendime yardımcı olamıyorum. Çok denedim 
Mate. Denedim de denedim. Dört, beş, altı ay, bir yıl bıraktım ama 
her seferinde geri döndüm. Kendimi güvende hissettiğim tek yer 
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burası." Burada "evimiz ve anayurdumuz" olan Kanada'da, ba­
ğımlılık, hastalık, şiddet, yoksulluk ve cinsel istismarla dolu Do­
ğu Yakası, Serena'nın güven hissettiği tek yer gerçekten. 

Serena'nın hayatında iki yuvası olmuş: Kelowna'da anneannesi­
nin evi ve Doğu Hastings'te harap bir otel. "Kelowna'da güvende 
değilim," diyor. "Dayım ve dedem bana sarkıntılık etti. Olan bite­
ni düşünmemi engelleyen tek şey uyuşturucu oluyor. Dedem an­
neanneme demiş ki , dönsün, unutsun ve affetsin. 'Kelowna'ya 
geri dönüp bütün ailenin önünde olanları anlatmak istiyorsan, 
bunu yapabilirsin.' Neyi anlatacağım ya? Neyi? Her şey çoktan 
olup bitti . Geri dönüş yok artık. O bana yaptıklarını unutup de­
ğiştiremez. Dayım da bana yaptıklarını değiştiremez." 

Cinsel taciz Serena yedi yaşındayken başlamış ve on beş yaşın­
da çocuk doğurana kadar devam etmiş. Tüm bu süre boyunca 
Serena küçük kardeşlerine bakıyormuş. 

"Kardeşlerimi de korumak zorundaydım. Dört-beş biberon ma­
ma alıp onları bodrumda saklardım. Hala bez kullanıyorlardı. On 
bir yaşıma geldiğimde dedeme karşı çıkmaya çalıştım ama dedik­
lerini yapmazsam aynısını Caleb'e de yapacağını söyledi. Caleb o 
sırada daha sekiz yaşındaydı." 

"Aman Tanrım" diye dökülüveriyor ağzımdan. Çok şaşıyorum. 
Doğu Yakası'nda bunca yıl çalıştıktan sonra hala şok olabiliyo­
rum demek. 

"Anneanneniz de sizi korumadı o halde." 
"Koruyamadı. O sıralar çok içiyordu, sonra bıraktı. Sabahtan 

başlıyordu içmeye. Benim kızım doğunca bıraktı." 
Yıllar sonra, Caleb bir içki aleminin ardından üç kuzeni tara­

fından dövülüp boğularak öldürüldü. "Kardeşimin de öldüğüne 
inanmakta hala zorluk çekiyorum," diyor Serena. "Küçükken çok 
yakındık." 

Serena'nın, torununu hiç şüphesiz ki seven ama onu evdeki 
habis erkeklerden veya kendi alkolikliğinden korumayı başara­
madığı aşikar bir anneannenin bakımı altında büyüdüğü mükem­
mel ev işte buydu. Ve şimdi ölmüş olan bu anneanne, Serena'nın 
bu dünyada insanı teselli eden, devamlılığı olan bir sevgi ihtima­
liyle arasındaki tek bağlantıydı. 
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"Bu konuda biriyle konuştun mu hiç?" Doğu Yakası'nda bu he­
men her zaman sırf sorulmuş olsun diye sorulan bir soru. 

"Hayır. Kimseye güvenemiyorum . . .  Annemle de konuşamıyo­
rum. Annemle hiçbir zaman anne-kız ilişkimiz olmadı. Aynı bi­
nada yaşıyoruz; birbirimizi görmüyoruz bile. Yanımdan geçip gi­
diyor. Bu beni çok yaralıyor. 

Her şeyi denedim. Hiçbir anlamı yok. Annem bana yakınlık 
gösterir mi diye yıllarca uğraşıp durdum. Benimle sadece cebimde 
uyuşturucu veya para varsa yakınlaşıyor. Sadece o zaman 'Kızım, 
seni seviyorum,' diyor." 

Duyduklarım karşısında irkiliyorum. 
"Sadece o zaman Mate. Sadece o zaman." 
Serena'nın annesi kendi hayatını anlatacak olsa, en az bu kadar 

üzücü bir başka hikaye daha duyacağımıza eminim. Burada kahır 
nesilden nesle geçiyor. İster kadın ister erkek olsun, hastalarımın 
itiraf ettiği en ağır ıstıraplar, neredeyse istisnasız şekilde, uğra­
dıkları tacizle değil, kendi çocuklarını terk edişleriyle ilgili olu­
yor. Kendilerini bunu yaptıkları için asla affedemiyorlar. Bu konu 
ne zaman açılsa, acı dolu gözyaşları dökülüyor ve büyük oranda 
bu hatıraların etkisini uyuşturmak için uyuşturucu kullanmaya 
devam ediyorlar. Burada kalbi kırık bir çocuk olarak konuşan 
Serena, şimdi kristal met kullanmaya başlamış olan, ihmal ettiği 
kendi kızıyla ilgili suçluluk duygularından hiç bahsetmiyor. Acı 
acıyı doğuruyor. Bu kadınları yargılayacak olan varsa, dönüp ken­
dine baksın. 

Bir hastayla beklenmedik kadar uzun vakit geçirdiğimde hep 
aynı şey oluyor: Bekleme odasındaki kalabalıktan sesler yükseli­
yor. "Çabuk olun,'' diye bağırıyor biri kaba bir tonla. "Bizim de 
ihtiyaçlarımız var ! "  Serena'nın içindeki bütün yara ve öfke bir 
alev topu gibi fışkırıyor ağzından: "Kapayın çenenizi lan ! "  Huzur­
suz kalabalığı sakinleştirmek için kapıdan başımı uzatıyorum. 

Serena'ya antidepresan yazmayı kabul ediyorum. İşe yarayıp 
yaramayacağını ya da yan etkileri olup olmayacağını bilemeyece­
ğimizi, bunların kişinin kendine özgü fizyolojik durumuna bağlı 
olduğunu anlatıyorum. Bu ilaç işe yaramazsa, başka bir ilaç dene­
yebileceğimizi de söylüyorum. Reçeteyi ona uzatırken, kalbimden 
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müşfik sözcükler bulup seçmeye çalışıyorum. Serena'nın kalbin­
deki elemi dindirmeye yardımcı olabilecek sözcükler. Ve işte o 
sözcükler dökülüveriyor ağzımdan, önce zorlanarak da olsa . . .  

"Başına gelenler gerçekten korkunç. Bunu tanımlayacak başka 
bir sözcük bilmiyorum ve ben ne dersem diyeyim, bir çocuğun 
tüm bunlara katlanmak zorunda kalmasının ne kadar berbat bir 
şey, ne büyük bir haksızlık olduğunu ifade edecek cümleler kura­
mayacağım. Fakat her ne olursa olsun, kimse için çaresizlik diye 
bir şeyin geçerli olduğunu kabul etmiyorum. Herkesin içinde do­
ğal bir güç ve doğuştan gelen bir kusursuzluk yattığına inanıyo­
rum. Her türden felaketle ve yarayla kaplanmış olsa da, altta bir 
yerlerde varlığını sürdürüyor." 

"Keşke onu bulabilseydim," diyor Serena, sesi öyle alçak ve bo-
ğuk çıkıyor ki, sözcükleri seçebilmek için dudaklarını okuyorum. 

"Senin içinde o. Ben görüyorum. İspat edemem ama görüyorum." 
"Ben bunu kendime ispat etmeye çalıştım ama başarısız oldum." 
"Biliyorum. Denedin ve işe yaramadı ve yine buradasın. Çok 

güç bir şey. Daha fazla desteğe ihtiyaç var." 
Son olarak, Serena'ya depresyondaki bir insanın her şeye mut­

lak bir çaresizlik penceresinden baktığını söylüyorum. "Depres­
yon böyle bir şey. Bakalım ilaçlar işe yarayacak mı? İki hafta 
sonra tekrar konuşalım." 

İşte burada kolum kanadım kırılıyor. Bu insana yardım etmek 
konusundaki güçsüzlüğümü ve olup olabilecek her şeyi görüp 
duyduğuma inanan kibrimi düşününce çaresiz kalıyorum. Hiçbir 
zaman her şeyi görmüş ve duymuş olamazsınız, çünkü fenalıklar 
bakımından ne kadar benzer olursa olsun, Doğu Yakası'ndaki her 
hikaye eşsiz bir insanın kendi varoluşu içerisinde yaşanıyor. Her 
hikayenin dinlenmeye, şahit olunmaya ve her anlatılışta yeniden 
anlaşılmaya ihtiyacı var. Kolum kanadım daha da kırılıyor, çünkü 
Serena'nın olduğundan daha az karmaşık ve bilge bir kişi olduğu­
nu düşünme cüretinde bulundum. Ben kimim ki, yaşadığı azap­
tan sıyrılıp bir an nefes almanın tek yolunun uyuşturucudan 
geçtiği inancına saplanıp kaldığı için onu yargılayabileyim? 

Tüm geleneklere ait ruhani öğretiler bize, bir başkasındaki kut­
sallığı görmeyi buyuruyor. Sanskritçede ruhani selamlama sözü 
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olan "namaste", "içimdeki kutsallık senin içindeki kutsallığı se­
lamlıyor" anlamına gelir. Kutsallık mı? Bizler için insanı görmek 
bile bu kadar zorken . . .  Otuz yıllık ömründe nesillerdir biriken 
tüm azapları çekmiş olan bu genç Yerli kadına verebilecek neyim 
var benim? Metadondan vazgeçip her sabah alınacak bir antidep­
resan kapsül ve ayda bir veya iki kez yarım saatlik mesaim. 
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M 

ANGELA'N IN  DEDESİ 

A ngela McDowell, ince uzun endamı, .oval suratı, koyu renk 
gözleri ve omuzlarına dalgalar halinde dökülen uzun siyah 

saçlarıyla, adeta Doğu Yakası'nda sürgüne gönderilmiş bir Kıyı 
Saliş prensesi. Sol yanağında boydan boya uzanan bir yara izi var. 
"Sunrise'a yerleştiğimde bir kız beni bıçakladı," diye anlatıyor 
duygusuz bir tonda. 

Randevusuna hep geç kalır, o da tabii gelirse . . .  Çoğu zaman re­
çetesini almak için gelmeden birkaç gün önce metadonsuz kalıp 
yoksunluk sendromuna girer. Ya da sokaktan eroin bulup kullanır. 

Angela şairdir ve çantasında kenarı spiralli pembe bir def ter 
taşır. Her sayfasına, inci gibi el yazısıyla, umut ve kayıt, kasavet ve 
olasılıktan bahseden naif dizeler yazar. Bana öyle geliyor ki, bu 
dizelerin bazıları diğerlerinden daha sahicidir. Haysiyetten yok­
sun şekilde uyuşturucu peşinde koşulan bir hayat hakkında yaz­
dığı bir şiirin sonunda şöyle diyor: "Bir gün gelecek savaştığımız bu 
bağımlılığı / Yeneceğiz hepimiz ve göreceğiz ışığı." Emin değilim, 
acaba bunlar gerçek duyguları mı, yoksa münasip olduğunu dü­
şündüğü hisleri mi kaleme alıyor? 

Yine de hakiki bir yerden konuştuğunu söyleyebilirim ve bu 
dizelerde bir anlığına yakaladığı hakikat onun tanıklığını yansıtı­
yor. Çok uzun zaman önce hissettiği yaşam sevinci, dünyayı ay-
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dınlatan gülümsemesinde varlığını sürdürüyor. Gülmek ya da sı­
rıtmak için dudaklarını araladığında, dünyanın bu köşesinde az 
rastlanan, şaşırtıcı kusursuzlukta ve beyazlıkta inci gibi dişleri 
görünüyor. Gözleri ışıldıyor, yüzündeki gergin çizgiler yumuşu­
yor ve yara izi silikleşiyor. "Şifa benim içimde," dedi bir gün bana. 
"Kadim ruhların seslerini duyuyorum. Çocukken gerçekten çok 
güçlü bir ruha sahiptim." 

Angela , kardeşleriyle birlikte, büyükbabası tarafından büyü­
tülmüş. Büyükbaba kabilenin şamanıymış. "Ailesindeki son Mc­
Dowell oydu. Bütün kardeşleri, kuzenleri, amcaları, halaları öl­
dürülmüş, bu yüzden büyükbabamı çok küçükken yatılı okula 
göndermişler. Büyüdüğünde büyükannemle evlenmiş ve bir sürü 
çocuğu olmuş: on bir kız, üç erkek. Bütün atalarımızın ruhlarını 
içinde taşıyordu. Her Yerli kendi güçlerini, ruhlarını içinde taşır. 
Bizler, yani Kıyı Salişleri, Tanrı vergisi bir yeteneğe sahibiz. Bu­
nu nasıl anlatayım bilmiyorum; ölümü öngörebiliyoruz gibi bir 
şey. Ruhları görüyoruz. Ötesini görüyoruz. Diğer dünyayı görü­
yoruz." Benim açımdan bir yanlış anlamayı ortadan kaldırmak 
ister gibi kafasını sallıyor. "Net bir görüntü gibi değil, daha ziya­
de göz ucuyla bir şey görmek gibi. Bana da bahşedilmiş bir yete­
nek bu." 

Büyükbabası ölümünden bir yıl önce, yani Angela henüz yedi 
yaşındayken, torunlarından hangilerinin bu yeteneğe sahip olma­
yı sürdüreceğini saptamış. "Bizi ölümüne hazırlaması ve hangi­
mizin seçilmiş olduğunu anlaması gerekiyordu. Bir yıl boyunca 
her gün nehre gittik, her seferinde aynı noktaya gidip sedir ban­
yosu yaptık, bütün çocuklar." 

Kıyı Salişlerinin kutsal töreni olan, soğuk su ve sedir yaprakla­
rıyla yapılan "ruh banyosu"nu yazar, kültür yorumcusu, bağımlı 
ve banka soyguncusu Stephen Reid'den dinlemiştim. Halen Van­
couver Adası'ndaki William Head Hapishanesi'nde hapis yatan 
Stephen, bir Saliş büyüğüyle çalışma imkanı bulmuş ve ruh ban­
yosuna katılma şansına nail olmuştu . Hem Stephen'ın hem de 
Angela'nın anlattıklarına bakılırsa,  ruhsal temizlenme maksadıy­
la yapılan bu tören oldukça meşakkatli bir ritüel içeriyor. 

Zemherinin ortasında, sabah saat beşte, yaşlı adam ve karısı, 
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çocukları nehir kıyısındaki bir sedir koruluğuna götürüyormuş. 
Çocuklar yaz kış demeden nehrin kıyısı boyunca çıplak uzanı­
yormuş. Büyükanneleri yükselmekte olan güneşin ağaç yaprakla­
rı arasından içeri sızdığı noktalardaki ufak dalları koparırken, 
şaman dede de ilahiler söylüyormuş. Sonra, yaprakların hışırtısı 
ve derenin şırıltısı dışında mutlak bir sessizlik içinde, bu dalları 
akan soğuk suyun içine batırıyormuş. Yaprakları vücutlarına sü­
rerek çocukları yıkıyormuş. "Bizi yıkayıp paklıyorlardı, böylece 
yetişkinlik hayatı için bize güç kazandırıyorlardı," diyor Angela. 
"Hasta düştüğümüzde kemiklerimiz kırılmasın, çok uzun süreler 
hasta olmayalım diye hazırlıyorlardı bizi. Ayrıca bu şekilde bü­
yükbabam çocuklar arasında kimin maneviyatı sürdürecek kadar 
güçlü olduğunu saptayabiliyordu. Zira bütün atalarımız bu seçil­
miş olana intikal ediyor." 

"Nasıl saptıyor bunu?" 
"Buz gibi bir suyun içindesiniz ve adeta derinizi yüzüyorlar; 

küçük bir çocuk için hiç de eğlenceli bir şey değil bu. Bize bunu 
niye yaptıklarını anlattıklarında inanmamıştık. Ama çok geçme­
den tamtamları duymaya başladım, Yerli tamtamlarını. Bir süre 
sonra beni sakinleştiren şey bu sesler oldu, duyduğum sesler. Bü­
yükbabam dua edip büyükannem beni yıkarken .tamtamları du­
yuyordum. Çok soğuktu ve bizim hareket etmeden yatmamız ge­
rekiyordu . Bunu atlatabilmek için bedenimin ne hissettiğine 
odaklanmamam gerektiğine karar verdim. Ben orada öylece uza­
nıp tamtamları dinlerdim ve onlar da yapılması gerekeni yapar­
lardı. Zaman geçip de karlar yağmaya başladığında, ben de şarkı­
ları işitmeye başladım. Daha önce hiç duymadığım bir dilde, alçak 
sesle ve sakince çok güzel şarkılar söylüyorlardı. Yerlilerin müzi­
ğiydi bu. Tuhaf olan şey, o sırada Kıyı Salişi dilini bilmiyordum 
ama bu şarkılara eşlik edebiliyordum." 

Angela'yı hayranlıkla ve belli belirsiz bir özlemle dinliyorum, 
geçmiş kuşaklarla kaybolan bağlara dair bir his bu. Ben büyükan­
nemi veya büyükbabamı tanımadım. Angela ise geleneklerine ve 
manevi dünyaya derinden bağlıydı. Eski halkların seslerini duy­
muştu. Ben de eski halklar hakkında bir şeyler okuyordum ama 
sadece kendi düşüncelerimin sesini duyuyordum. 
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Şaman dede bir gün, çocuğu sedir yapraklarıyla fırçalayan ka­
rısını izlerken küçük kızın bundan hiç rahatsız olmadığını gö­
rünce "Bu şarkı nereden geliyor?" diye sormuş Angela'ya. Küçük 
kız ermişti ve büyükbaba artık ona kılavuzluk edebileceğini bili­
yordu. İkisi nehir boyunca ince bir patikayı takip ederek yavaşça 
yürümeye başlamışlar. Angela'nın kardeşlerini ve büyükannesini 
geride bırakıp, tamamen baş başa kalana dek yürümüşler. Şaman 
dede ve torunu, orman içindeki bir açıklıkta yere oturup ölmüş 
kabile üyelerinin seslerini dinlemişler. Geçmiş nesillere mensup 
ölüler, ağıtlar ve türküler yakıp kadim zamanlara ait bir dille ken­
di hikayelerini; beyazların gelişinden bu yana ve hatta öncesinde 
nasıl çalıştıklarım, nasıl mücadele ettiklerini ve nasıl öldüklerini 
anlatmıştı. Böylece bu hikaye ve öğretiler Angela'ya geçmişti. 

Onda bunu görebiliyordum. Onun muayenehanemdeki diğer 
bağımlılarla ne kadar şefkatli bir tonda konuştuğuna ve onları 
nasıl teselli ettiğine şahit olmuştum. Ayrıca Vancouver Kütüpha­
nesi'ndeki bir etkinlikte sahne aldığında sergilediği sakin özgü­
venden de etkilenmiştim. 

Bağımlılık hakkında bir konuşma yapacaktım. Angela'yı da şi­
irlerini okuması için davet etmiştim. Her zaman olduğu gibi geç 
kalmıştı. Onu takdim ettiğimde salonun arka tarafındaki yerin­
den kalkıp emin adımlarla sahneye doğru yürüdü. Salonda üç yüz 
kişi kadar vardı, Angela en ufak bir telaşa kapılmadan, sanki bu­
nu her gün yapıyormuş gibi, yüksek ve berrak bir ses tonuyla 
okudu şiirlerini. Çok içli bir performanstı; seyirciler uzun uzun 
alkışladı. 

Çocukluğunun ilerleyen yıllarında yaşadığı taciz bu bağlantıyı 
gölgelemiş olsa da, nehir kenarındaki o açıklık, Angela'mn bü­
yükleriyle buluşma yeri olarak kalmış. Şimdi oradan çok uzaklara 
kaçmış durumda ve bir daha dönüp dönmeyeceğini bilmiyor. 
Kabilenin kutsal bilgilerini muhafaza eden kimse yok şu anda; 
muhafız, dolandırıcı bir cariye olarak kokain kafasıyla Doğu Ya­
kası'mn arka sokaklarında yaşıyor. "Çek arpa için / Kıvır para 
için" diyor bir şiirinde. 

Ama suratındaki neşeli gülümseme ve endamındaki asilzade 
hava, derinlerde bir yerde öyle bir yerin var olduğunu ve kendisi-
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nin bir zamanlar orada olduğunu ve sesleri duyduğunu bilmekten 
kaynaklanıyor. Yaşadığı sefil hayat aracılığıyla konuşuyorlar 
onunla. Kendini arayışında ona hala yardım ediyorlar. "İçsel ben­
liğimin aynasında başkaları ne görüyor?" Angela dizelerinden 
birinde böyle soruyor. "Kalbimdeki hakikati mi, insan kibrini mi? 
Peki ben ne görüyorum?" 
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A L T I N C I  B Ö L Ü M 

HAM İLELİK GÜNCESİ 

B ağımlı bir annenin hamileliğini ve opiyat bağımlısı bir bebe­
ğin doğumunu anlatan bir hikaye var önümüzde. Anne, so­

runlarıyla yüzleşmek konusunda kararlı davransa da, çocuğu 
yanında tutmayı başaramayacak. Kaynakları bunun için yeterli 
olmayacak. Zira ne Tanrı'ya kalpten yakanları ne de bizim Port­
land'da sağlayabildiğimiz destek, onun kutsiyet içeren ebeveynlik 
arzusunu gerçekleştirmesine yetebilecek. 

Haziran 2004 

Yerimden fırlayıp beşinci kata çıkıyorum. Celia'nın sinir krizi 
geçirdiğini ve kendisini camdan atma tehditleri savurduğunu 
söylüyorlar. Bu boş bir tehdit değil, zira daha önce bunu yapanlar 
oldu. Yaygaranın koptuğu noktaya daha iki kat varken, kulakları 
yırtan sesleri merdivenlerde duymaya başlıyorum. 

Vardığımda Celia'yı yalınayak halde kırık camların üzerinde 
buluyorum, kesikler içindeki ayakları kanıyor. Yerde paramparça 
olmuş bir televizyon ekranı, içki kadehi ve tabak-çanak kırıkları 
odaya dik açıyla giren öğlen güneşi altında parıldıyor. Boş televiz­
yon sehpası yan yatmış. Etrafa saçılan yemekler, duvarlara ve kı­
rık sandalye parçalarına bulaşmış. Kıyafetler dört bir yana atılmış. 
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Mutfak tezgahında küçük bir espresso makinesi fokurdayıp cızır­
dıyor, yanmış kahvenin keskin, asitli aroması havaya karışıyor. 
Ortamda sağlam kalmış tek eşya olan masanın üzerinde birkaç 
kanlı şırınga duruyor. 

Celia ancak yarısı insana özgü olabilecek kulak tırmalayıcı 
yükseklikte bir sesle böğürerek olduğu yerde tepiniyor. Kızarmış 
gözlerinden yanaklarına doğru sel olup akan gözyaşları, titreyen 
çenesinde tekrar birleşiyor. Kirli bir pazen gecelik var üstünde. 
İnsanın içini acıtan bir manzara bu. 

"O boktan herif ten nefret ediyorum. Orospu çocuğu, ebesini 
sikeyim." Beni görünce köşede duran eski püskü yatağın üzerine 
yığılıveriyor. Bir havlu yığınını kenara itip balkon penceresine 
yaslanıyorum. Şimdilik söyleyecek hiçbir şey yok. Temas kurma­
ya hazır olduğuna dair bir işaret beklerken, çocuk karyolasının 
olduğu yerde duvara yazdığı duayı okuyorum: "Ey, Rüzgarlarda 
sesini duyduğum ve etrafımdaki tüm Dünya'ya nefesiyle hayat 
veren Kutsal Ruh, yakarışlarımızı duy, bizler senin karşında kü­
çük ve güçsüzüz." Sonu şu ricayla bitiyor: "En büyük Düşmanım­
la, kendimle barışmama yardımcı ol." 

Haziran 2004: Ertesi gün 

Celia metadon reçetesini yazmamı beklerken oldukça sessiz ve 
hatta sakin. Benim hayretim karşısında şaşalıyor. 

"Oda eski haline döndü, öyle mi?" 
"Pırıl pırıl." 
"Nasıl pırıl pırıl olabilir? " 
"Benim herifle temizledik." 
"Hani şu nefret ettiğini söylediğin adamla mı?" 
"Nefret ettiğimi söyledim ama aslında etmiyorum." 
Yüzündeki yumuşak ifade, berrak gözleri, düz kahverengi saçları 

ve sakin duruşuyla, otuz yaşında çekici bir kadın Celia. Daha yirmi 
dört saatten kısa bir süre önce gördüğüm şirret kadının esamisi yok 
şu anda karşımda. "Sence tepeni attıran neydi?" diye soruyorum. 
"Bir şeye üzülmüştün tamam ama seni o kadar deliye döndüren bir 
uyuşturucu olmalı işin içinde. Bir şeyin kafasındaydın." 
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"Şey, evet. Koko. Patlattı beni. Ne kadar az [eroin] alırsam, geç­
mişten o kadar çok şey çıkıyor yüzeye. Duygularımla nasıl baş 
edeceğimi bilmiyorum. Taş beni çok kışkırtıyor, hayatımdaki çö­
zümlenmemiş şeylere karşı daha hassas -inanılmaz hassas- olu­
yorum. Beni kıran şeyler çok baskın hale geliyor, öyle ki tamamen 
yıkılmış bir halden biçare bir noktaya sürükleniyorum, oradan da 
volkan gibi patlıyorum; çok ürkütücü benim için." 

"Yani metadonunu eroinle taçlandırıyorsun. Neden peki?" 
"Çünkü komalık olmak istiyorum, hiçbir şey hissetmez hale 

gelmek için." Düşüncelerini güzel bir dille ve inandırıcı bir şekil­
de aksettirirken kısık bir tonda, yavaş yavaş, adeta resmi bir üs­
lupla konuşuyor Celia. Dişlerinin arasındaki boşluk hafif bir pel­
teklik yaratıyor. 

"Hissetmek istemediğin şey ne peki?" 
"Hayatta güvenmek istediğim herkes kalbimi kırdı. Rick'e ger­

çekten aşığım, ama bana ihanet etmeyeceğine kendimi bir türlü 
ikna edemiyorum. Her şey dönüp dolaşıp cinsel tacize dayanıyor." 

Celia ilk kez beş yaşındayken, üvey babası tarafından cinsel 
istismara uğradığını hatırlıyor. "Sekiz yıl sürdü. Son zamanlarda 
tacizi rüyalarımda yeniden yaşıyorum." Celia kabuslarında üvey 
babasının tükürüğünde boğuluyormuş. "Bu bir ritüeldi," diye an­
latıyor, neredeyse dümdüz bir gerçeklik algısıyla. "Ben küçük bir 
kızken yatağımın yanında dikilip üzerime tükürürdü." 

Tüylerim diken diken oluyor. Hekimlikte otuz yılı devirmiş 
biri olarak bazen yetişkinlerin küçük korumasızları uğratabilece­
ği her türden kötülüğü işitmiş olduğumu sanıyorum. Ama Doğu 
Yakası'nda her gün yeni bir çocukluk kabusu hortluyor. Celia 
benim şok olmam karşısında gözkapaklarını hafifçe titretip kafa­
sını sallıyor ve devam ediyor. "Benim herif Rick var ya, Saraybos­
na'da ordudaymış, travma sonrası stres bozukluğu yaşıyor. Beni 
biliyorsun, cinsel taciz rüyaları görüp uyanmalar filan, o da silah­
ları ve ölüleri görüp uyanıyor . . .  " 

"Bu acılardan uzaklaşmak için uyuşturucu alıyorsunuz," diyo­
rum bir sessizliğin ardından, "ama uyuşturucu kullanımı daha 
büyük acı yaratıyor. Opiyat bağımlılığını metadonla kontrol altı­
na alabiliriz ama bu döngüyü durdurmak istiyorsan, kokaini bı-
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rakmak konusunda kararlı davranmalısın." 
"İstiyorum. Her şeyden daha çok istiyorum bunu." 
Bekleyen diğer hastalar sıkılıyor. Biri çığlık atıyor. Celia kü­

çümser bir edayla elini sallıyor. 
Gülümsüyorum ona bakıp. "Sen de dün pek farklı değildin." 
"Ben çok daha kötü durumdaydım. Tamamen aklımı kaçırmış­

tım." 
Çığlıklar artarak devam ediyor. "Siktir git, götoş," diye bağırıyor 

Celia, sesi aniden saldırganlaşıyor. "Doktorla ben konuşuyorum! " 

Ağustos 2004 

Masamın yanında duran ufak bir ses sisteminden müzik dinleme­
yi seviyorum. Çok az klasik müzikle haşır neşir olan hastalarım, 
genellikle bu samimi ve sakinleştirici karşılama karşısında şaşır­
dıklarını söylerler. Bugün Kol Nidrei çalıyorum; Bruch'un Yahudi 
ruhunun kefaret, bağışlanma ve Tanrı'yla birleşme duasını yo­
rumladığı eseri. Celia gözlerini kapıyor. "Ne kadar güzel ! "  diye iç 
geçiriyor. 

Müzik bittiğinde daldığı hülyadan sıyrılıp erkek arkadaşıyla 
gelecek planlarından bahsetmeye başlıyor. 

"Peki ya bağımlılığın ne olacak? Onun ya da senin açından bir 
sorun yaratıyor mu bu durum?" 

"Şey, tabii, çünkü bütünüyle orada olamıyorum . . .  Bir bağımlılık 
söz konusuysa insan en iyi halini ortaya koyamıyor, değil mi?" 

"Doğru," diyerek katılıyorum. "Bunu ben de bizzat biliyorum." 

Ekim 2004 

Celia çocuk bekliyor. Böyle bir durumda, en hafif tabirle karma­
şık bir lütuf duygusu belirir. Bir hekimin yeni hamile kalmış 
uyuşturucu bağımlısı bir hasta karşısında ilk düşüncesi kürtaj 
yanlısıymış gibi görünebilir. Ancak hekimin işi -böyle veya başka 
herhangi bir topluluk karşısında- kadının kendi tercihlerini öğ­
renmek ve uygun hallerde, şu veya bu yönde karar vermesi için 
herhangi bir baskı uygulamadan seçenekleri sunmaktır. 
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Birçok bağımlı kadın, erken kürtaj yolunu seçmek yerine be­
beklerini dünyaya getirmeye karar verir. Celia da hamileliğini 
sürdürüp bebeği doğurmaya kararlı görünüyor. "İlk iki çocuğu­
mu elimden aldılar; bunu alamayacaklar," diye ant içiyor. 

Celia'nın son dört yıla ait sağlık karnesi hiç umutlandırıcı de­
ğil . Çok sayıda intihar tehdidi. Washington Oteli'nde çıkan bir 
yangın sırasında yangın merdiveninden inmediği için zorla psiki­
yatri servisine yatırılma. Çeşitli fiziksel yaralanma vakaları, ke­
mik kırıkları, ezik ve morluklar. Cerrahi drenaj gerektiren apse­
ler, diş enfeksiyonları, hastane yatışı gerektiren zatürree nöbetle­
ri, zona, ağızda tekrarlayan mantar bulaşı ve nadir rastlanan bir 
kan enfeksiyonu: HIV kuşatması altında sınırları zorlanan bir 
bağışıklık sisteminin türlü tezahürleri. Celia uzun süre kendisine 
yazılan antiviral tedavileri uygulamadı. Karaciğeri Hepatit C ha­
sarı altında. Umut veren bir şey varsa, o da şu anki "herifi" olan 
Rick'le birlikte olmaya başladığından beri HIV ilaçlarını düzenli 
olarak alıyor ve bağışıklık değerlerinin güvenli aralığa kadar yük­
selmiş olması. Tedaviye devam ederse, bebek enfekte olmayacak. 

Bugün beni görmeye Rick'le birlikte geliyor. Sıkı fıkı halde otu­
ran ikili birbirine sevecen bakışlar atıyor. Hamilelik sonrası ilk 
doktor ziyareti bu ve Celia daha önceki hamileliklerini hatırlıyor. 

"İlk oğluma dokuz ay baktım. Babası bizi bırakıp gitti . . .  iyi bir 
babaydı . . .  ben damardan uyuşturucu alıyordum. Çok sorumsuz 
davranıyordum." 

"Dolayısıyla kullanmaya devam edersen bu bebeğin de elinden 
alınabileceğini biliyorsun, değil mi?" 

Celia bunu kafasıyla onaylıyor. "Tabii ki, kesinlikle. Bir çocuğu 
benim bağımlılığımdan ötürü acı çekecek bir pozisyona sokmam 
asla . . .  Tabii ki söylemesi kolay . . .  ama . . .  " 

Rick ile Celia'ya bakıyorum, bu çocuğu ne denli büyük bir tut­
kuyla istediklerini hissedebiliyorum. Belki bebeklerini kurtarıcı­
ları gibi görüyorlar, bu sayede hayatlarını bir arada tutma gücü 
kazanacaklarına inanıyorlar. Endişem, büyülü bir düşünce dün­
yasına sahip olmaları; tıpkı bir çocuk gibi, dilek dilemenin o şe­
yin gerçekleşmesini sağlayacağına inanıyorlar. Celia bağımlılıkla­
rına derinden zincirlenmiş durumda. Ne o ne de Rick kendi 
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ı ravmalarını ve psikolojik yüklerini çözmeye yakın bir noktada; 
hu da ilişkilerini felakete sürükleyebilir. Celia'nın rahminde bü­
y ümeye başlamış bu yeni yaşam heyecanının, bu anne-babanın 
kendileri için başarmayı başaramadığı bir şeyi gerçekleştireceğini 
düşünmüyorum. Özgürlük o kadar kolay kazanılmıyor. 

Şüphe ve kuruntularıma rağmen, tüm kalbimle başarabilmeleri­
n i diliyorum. Hamilelik bazı bağımlıların alışkanlıklarından kur­
t ulmasına yardımcı oluyor, bunu başaran ilk kadın Celia olmaya­
cak yani. Üçüncü Bölüm'de hikayesini anlattığım kristal met ve 
opiyat bağımlısı genç bir kadın olan Carol sağlıklı bir bebek do­
�urdu, bağımlılığına son verdi ve büyükannesiyle birlikte yaşamak 
üzere Britanya Kolumbiyası'mn iç bölgesine taşındı. Yıllar içerisin­
de hastalarım arasında başka birkaç başarı hikayesi daha oldu. 

"Size yapabileceğim tüm yardımı yapmaya hazırım," diyorum. 
"Sadece bebek için değil, kişsel olarak sizler için de yeni bir yaşam 
şansı bu, tabii birlikteliğiniz için de. Fakat üstesinden gelmeniz 
gereken bazı engeller var, biliyorsunuz." 

Dile getirdiğim ilk husus, Celia'mn bağımlılığı oluyor. Opiyat 
bağımlılığım metadon yoluyla halledebiliriz. Celia'nın düşündü­
ğünün aksine, sadece metadona devam etmekle kalmayıp, hami­
lelik ilerledikçe muhtemelen dozu da artıracağız. Rahimde opiyat 
yoksunluğu çeken bir fetüs nörolojik açıdan zarar görebilir, o 
yüzden bebeğin dünyaya bir opiyat bağımlılığıyla gelmesi ve do­
ğum sonrasında yavaş yavaş bu bağımlılıktan kesilmesi yeğlenir. 
Diğer konu ise kokain. Celia'nın bu uyuşturucunun etkisi altın­
dayken ne kadar şiddetli bir bozuma uğradığım düşünürsek, bu 
alışkanlığından vazgeçmezse gebelik sürecinin gereklerine riayet 
edebilmesi veya sonrasında çocuğunun velayetini muhafaza ede­
bilmesi imkansız görünüyor. Onu Doğu Yakası'ndan uzakta bir 
rehabilitasyon merkezine yatırmayı öneriyorum. 

"Rick'ten uzak kalamam," diyor Celia. 
"Konu ben değilim," diyor Rick bunun üzerine. "Esas mesele, 

ihtiyacın olan rehabilitasyona ve kararlılığa ulaşman." 
"Bana kısa bir süre önce güven konusunda sıkıntı yaşadığını 

söylemiştin," diye hatırlatıyorum Celia'ya. "Şu anda Rick'e güven­
diğine ne kadar eminsin?" 
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"Eh, bana çok bağlı olduğunu görüyorum. Ama . . .  " Derin bir 
nefes alıyor ve gözlerini dosdoğru erkek arkadaşına dikiyor: "Kor­
kuyorum, çünkü geçmişte ne zaman birine güvenecek olsam . . .  
hep hayal kırıklığına uğradım. O yüzden korkuyorum ama içim­
deki güvenme isteği varlığını sürdürüyor." 

"Öyleyse," diyorum, "bu durumda Rick'e fiziken yakın olmak . . .  " 
Celia akışı tamamlıyor: "Bu durumda Rick'e fiziken yakın ol­

mak hiçbir şeyi değiştirmeyecektir." 
Muayenehanenin dışında bekleyen hastaların homurtusu artı­

yor. Celia için rehabilitasyon seçeneklerini araştıracağıma söz 
veriyor ve ona standart kan testleri ve ultrason tetkiki için istek 
kağıtlarını uzatıyorum. Kapıyı açmak üzere yerimden kalktığım­
da Celia'nın sandalyesinde kıpırdamadan oturmaya devam ettiği­
ni görüyorum. Bir an tereddüt ediyor, konuşmaya başlamadan 
önce bir an Rick'e bakış atıyor. "Beni rahatlatman lazım," diyor 
ona. "Hamileyken uyuşturucu kullandığımı görmek senin için 
çok zor bir şey, biliyorum . . .  " Durup yere dikiyor gözlerini. Devam 
etmesi için onu yüreklendiriyorum. 

"Benim cesaretlendirilmeye ihtiyacım var, öfkeye değil . Rick 
bazen sözleriyle çok yaralayıcı olabiliyor . . .  bıçak gibi." Bir kez 
daha Rick'e dönüp, doğrudan ve kararlı bir şekilde ona şunları 
söylüyor: "Beni suçlayarak insanların benim hakkımda söylediği 
bütün olumsuz şeyleri pekiştiriyorsun . . .  'İşte haklı çıktılar, şunu 
demişlerdi, bunu demişlerdi. İşte sen şöylesin, böylesin.' Benimle 
hiç ilgisi olmayan şeyler de atıyorsun ortaya . . .  Ben önüme gelenle 
yatmıyorum; ben orospu değilim . . .  " 

Rick huzursuz bir şekilde olduğu yerde kıpırdanarak gözünü 
ayaklarına dikiyor. "İlişkimizde katetmemiz gereken çok yol var 
daha," diyor, "ama şimdi farklı bir motivasyonumuz var." 

"Celia'nın uyuşturucu kullandığını görmek moralini bozuyor." 
"Çok bozuyor. Ama bu benim sorunum. Benim sorumlulu­

ğum." 
Rick bir alkolik olarak On İki Basamak çalışmalarına katılmış. 

Olan biteni hızla anlıyor ve tıpkı Celia gibi, onun da kavrayışı 
kıvrak ve belagati kuvvetli. "İnce bir çizgi var," diyor, "sağlıklı 
sınırlar ile karşılıklı bağımlılık arasında ince bir sınır var. İşte o 
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sınıra yaklaştık demin. Olayın sıcaklığıyla bunun ayrımına var­
mak zor oluyor." 

Bir an için kendime biraz iyimserlik izni veriyorum. Şayet biri­
leri bunu başarabilecekse, bu ikisi olacaktır. 

Ekim 2004: Aynı  ayın devamı 

Celia rehabilitasyon planına uymuyor. Bir sonraki metadon reçe­
tesi için muayenehaneme geldiğinde, hala taş içtiğini itiraf ediyor. 

"Bebeği elinden alacakları kesin gibi bir şey," diye hatırlatıyo­
rum. "Kokain kullanıyorsan seni ehil bir anne olarak görmeye­
ceklerdir." 

"Buna kesinlikle bir son vereceğim. Elimden geleni ardıma 
koymuyorum. Gerçekten. Son vereceğim." 

"Bebeği elinde tutmanın yolu bu, tek yolu." 
"Biliyorum." 

Kasım 2004 

Celia, bir yandan sol gözünün altındaki kızarıklığa ıslak kompres 
yaparken bir yandan kapı ile pencere arasında gidip geliyor. "Kı­
zın biriyle dalaştım. Kendimi toparlayacağım. Hah bu arada ult­
rasona girdim. Ufacık bir el gördüm. Öyle minikti ki!"  

Ultrason ekranındaki gölgenin bir el olamayacağını söylüyo­
rum: Gebeliğin yedinci haf tasında uzuvlar henüz oluşmuyor. 
Ama Celia'nın heyecanı ve içinde gelişmekte olan embriyo ile 
kurmuş olduğu bağ bana da dokunuyor. Bir haftadır kokain alma­
dığını söylüyor. 

Kasım 2004: Ayn ı  ayın devamı 

O gün Celia'nın yüz hatlarındaki kadar ağır bir kederi hayatımda 
daha önce hiç görmüş müydüm bilmiyorum. Uzun, tel tel saçları 
kafasını salladığında önüne dökülüyor ve bu peçenin ardında, 
sözcükler elem yüklü bir yavaşlıkta dökülüyor ağzından. Sesi bir 
ağıt gibi, bir figan gibi inliyor. 
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"Siktirip gitmemi söyledi. . .  Benimle daha fazla işi olmayacağını 
açık seçik ifade etti.". 

Öyle şaşırmış ve hayal kırıklığına uğramıştım ki. Sanki Celi­
a'nın bana tüm olasılık hesaplarını tersine çeviren bir tür mesut 
kurtuluş fantezisini hayata geçirmek gibi bir borcu vardı da, bu 
borcu yerine getirmediği için ona kızıyordum. 

"Bunlar Rick'in ağzından çıkan sözler mi, yoksa senin yorumun 
mu?" 

"Benim yorumum değil, hayır. Bütün eşyalarını toplayıp gitti ve 
bana ne olup bittiğini, nereye gittiğini filan söyleme gereği bile 
duymadı. Bu sabah sokakta rastladım kendisine, ona nasıl ihanet 
ettiğime dair bir dolu zırvalık saydı döktü bağıra çağıra. Hiçbiri 
doğru değil, ona asla ihanet etmedim. Ama o kaçtı. Şu anda be­
nim için gerçek olan tek şey bu." 

"Kalbin kırılmış." 
"Darmadağın oldum. Şu boktan hayatım boyunca bu kadar is­

tenmediğimi hissettiğim bir an hiç olmamıştı." 
Aslında oldu, diye düşündüm kendi kendime. Kendini her za­

man istenmiyor gibi hissettin. Üstelik hiç yaşamadığın bir şeyi 
-bu dünyada sevgi dolu bir kucak- bebeğine vermek isteyecek 
kadar çaresiz hissettin kendini. Ama o kadar çaresizsin ki, neti­
cede onda da aynı reddedilme hissi uyanacak. 

Celia zihnimi okuyor adeta. "Gebeliğimi sonlandırmayacağım," 
diyor büzülmüş dudaklarının arasından. "Kürtaj olabilirim ama 
olmayacağım. Bu benim çocuğum; benim bir parçam o. Yalnız 
bırakılmışım bırakılmamışım, önemli değil. Olan biten her şeyin 
bir sebebi var. Tanrı dağına göre kar verir. Öyleyse benim de inan­
cımı tazeleyip, her şeyin doğru zamanda olacağına dair inancımı 
korumam lazım. Hayırlısı ne ise o olur." 

Celia'nın maneviyatı kuvvetli. Bu ona yardımcı olacak mı baka­
lım? 

"Rehabilitasyona girmem lazım. Bu akşam bu cehennemden 
çıkmam lazım; şimdilik acil vakalar için bir yer olsa da olur. Yoksa 
birini öldüreceğim. Bir an evvel ortadan kaybolmak istiyorum . . .  " 

Bir kez daha çeşitli rehabilitasyon merkezlerini arıyoruz. Öğle­
den sonra, Portland'dan iki blok ötede, onun için ayarlanan sığın-
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ma evine giden taksiden atlayıp kaçıyor Celia . Ertesi sabah da 
kokain nöbeti geçirerek Portland'a geri dönüyor. 

Aral ık 2004 

Kokainsiz geçen bir haftanın ardından temiz kalmaya kararlı Ce­
lia . "Kendimi bir rehabilitasyon merkezine kapatamam," diyor, 
"ama taştan uzak kalırsam kendimi toparlayacağım." Neşesi ve 
aklı yerinde, iyimser görünüyor. Gebeliği tam gaz sürüyor. Kilo 
alınca keskin hatları dolmuş ve kanlı canlı, sıhhatli bir görünüm 
kazanmış. Gebelik takibi ve HIV tedavisi için, Britanya Kolumbi­
yası Kadın Hastanesi'ne bağlı bir klinik olan Oak Tree ile temasa 
geçiriyoruz Celia'yı. 

Onu karşımda böyle görünce, ne kadar güçlü tarafları olduğu­
nu hatırlıyorum. Zekası ve sevgi arayışı bir yana ,  çok duyarlı, 
maneviyatı coşkun, sanatçı ruhlu bir tarafı da var. Şiir yazıyor, 
resim yapıyor ve ayrıca sesi de çok güzel. Portland müzik grubun­
da ve hatta klinikle aynı katta, hastalarımızın kullandığı banyoda 
yüreğini katarak söylediği Bob Dylan ve Eagles şarkılarını dinle­
yip de etkilenmeyen kimse yok. Keşke bu hayat dolu taraflarını 
hep canlı tutabilse ve sert, bıkkın, kaygılı mekanizmalarına bas­
kın gelebilse. 

"Birkaç sigara parası veremezsin değil mi bana Doktor?" 
"Bak ne diyeceğim?" diye cevap veriyorum. "Köşeye kadar be­

raber gidelim ve sana bizzat bir paket alayım. Nikotinle mücadele 
etmek kokainle mücadeleden daha zordur." 

Celia bu cevabım karşısında duygulanıyor. "Benim için bunu 
yapar mısın gerçekten?" 

"Doğum hediyesi olarak düşün," diyorum, "hamile bir hastaya 
hiç vermeyi düşüneceğim bir hediye olmasa da . . .  " 

Sigaranın parasını ödedikten sonra alıp Celi�'ya uzattığımda, 
satıcı adam bana alıcı gözle bir bakış atıyor. "Harika," diyor Celia. 
"Nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum." Dükkandan çıkarken 
satıcının alçak sesle onun sözlerini taklit ettiğini duyuyorum: " . . . 
Harika. Nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum." Kapının eşiğinde 
dönüp ona bakıyorum. Sırıttığını görüyorum. Burada, Doğu Has-
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tings'te iyi giyimli, orta yaşlı bir erkeğin, saçı başı dağınık genç 
bir kadına neden bir paket sigara alacağını çok iyi biliyor. 

Ocak 2005 

Rick bu randevuya Celia ile birlikte geliyor. Beraber rahat ve hu­
zurlu görünüyorlar. 

"Bu pembe diziyi izlemeye devam edemeyeceğim," diyorum 
şakayla. 

"Ben de edemeyeceğim," diyor Rick. Celia ağzının kenarıyla 
gülerek kendi kendine mırıldanıyor. 

Oak Tree kliniğine gitmiş. Bebek büyüyormuş ve kan testleri 
Celia'nın bağışıklık sisteminin iyi olduğuna işaret ediyormuş. 
Aslında haziran ayında doğum yapacak ama doğum öncesi bakım 
almak için B.C. Kadın Hastanesi'nin bağımlı anne adayları için 
açtığı özel bir ünite olan Fir Square'e dört ay öncesinden yatacak­
mış. Bugün metadan reçetesini almak ve bir kez daha rehabilitas­
yon merkezlerinin telefon numaralarını istemek için gelmiş. Her 
ikisini yazıp veriyorum. 

Beraber odadan çıkıyorlar. Arkalarından bakıyorum, arka giriş­
ten güneşli verandaya çıktıklarını, birbirlerine bakıp el ele tutuş­
tuklarını, sakince ve huzurlu bir şekilde yürümeye başladıklarını 
görüyorum açık kapıdan. Hamilelik sırasında bu onları son kez 
bir arada görüşüm olacak. 

Ocak 2005: Aynı ayın devamı 

Ocak ayı sonlarında bir ikindi vakti, Celia rehabilitasyon progra­
mına kabul edilmenin ilk adımı olarak kendi isteğiyle detoksa 
girdi. Akşam olduğunda ise, kendisini taburcu etmişti . Kendini 
içinde bulduğu kabusta, acı ve çaresizlikle yoğrulduğu bir batak­
lığa düşmüştü, cezalandırılıyordu ve yapayalnızdı. Kendi kendine 
mantrasını tekrarladı: "Şu boktan hayatım boyunca kendimi bu 
kadar terk edilmiş hissettiğim bir an hiç olmamıştı." Bulanık ve 
gölgeli bakışı duvarda solumda bir noktaya saplanıp kalmıştı. 
"Ben bütün bunları hiçbir şey kullanmadan nasıl atlatacağım?" 
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Bu soruya ne cevap verirsem vereyim, Celia'nın kendi kendine 
vermeye çalıştığı cevaplar ne olursa olsun , hiçbiri.yeterli olmaya­
caktı. Hamileliğinin geri kalanı, biteviye hastaneye yatırılıp has­
taneden kaçma; durmaksızın uyuşturucu kullanma; kokain ara­
yıp bulma ve yakalanma döngüsü olarak özetlenebilir. Bir kere­
sinde saldırı sebebiyle yakalandı ; hastaneye yatılırken hemşirelere 
tükürmüştü. Tükürme konusunu çocukluğunda öğrenmiş oldu­
ğunu hatırladım elbette. Ancak nihayetinde, son derece sağlıklı 
bir kız bebek dünyaya getirdi; bebeğin opiyat bağımlılığını bırak­
ması çok kolay oldu. Diğer her açıdan ise sıhhati tamamen yerin­
deydi. Zira metadon v:e eroinin aksine, kokain yoksunluk duru­
munda tehlikeli fizyolojik reaksiyonlara yol açmaz. 

Baba Rick ise, olağanüstü bir çaba gösterdi. Celia doğumdan bir 
gün sonra hastaneden çıktı; uyuşturucuya duyduğu ihtiyaç yeni 
doğan bebeğine annelik yapma kararlılığına galebe çalmıştı. Fa­
kat hastane genel politikasından tamamen saparak, Rick'in yeni­
doğan servisinde kalmasına izin verdi. Hastane personelinin de 
üstün gayretiyle, Rick bebekle birlikte kendi evine gitmeden önce, 
iki hafta boyunca yirmi dört saat başında kalarak, kucağında bi­
beronla besledi onu. Bu baba-bebek bağına şahitlik eden hemşire­
ler, Rick'in kızına gösterdiği şefkati, sevgiyi ve adanmışlığı hay­
retler içerisinde izlediler. 

Uyuşturucu etkisiyle serseme dönmüş, düşmanca tavırlar ser­
gileyen Celia ise, mahkeme emriyle hastane ziyaretinden mene­
dilmişti. Kederli anne çok öfkeliydi. Yeni doğan bebeğiyle ilişki 
kurmasının kasten engellendiğini düşünüyordu. "Benim lan bu 
bebek," diye bağırdı muayenehaneme gelip. "Benim ufacık kızım. 
Hayatımın en değerli şeyini elimden alıyorlar ! "  

Aral ık  2005 

Rick muayenehaneye uğruyor. Çocuğu soruyorum. "Koruyucu 
aileye verildi," diyor. "Bir süre benimle kaldı ama sonra evdeki 
uyuşturucu müptelaları yüzünden durum kötüye gitti. Tekrar 
uyuşturucuya başladılar. Ben de tekrar alkole başladım, bu yüz­
den bebeği aldılar. Çocuk koruma emri çıkarmışlar." Ağlamama-
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ya çalışırken omuzları titriyordu. Sonra gözlerini kaldırıp bana 
baktı. "Geçen ay gördüm onu. Kalacak yeni bir yer bulmaya çalı­
şıyorum ve ebeveynlik gruplarına, alkol ve uyuşturucu danış­
manlık hizmetlerine vs. her şeye katılmayı planlıyorum. Şimdilik 
bayağı iyi gidiyor." 

Ocak 2006 

Celia aylık metadon reçetesi için geldi. Bebek altı aylık olmuş, 
koruyucu ailede kalıyor. Celia kızının velayetini geri almanın ve 
aile hayatına geçmenin hayallerini kuruyor. Ama kokaini bir tür­
lü bırakamıyor. 

"Bebeğini ne kadar seversen sev," diyorum bir kez daha, "ve 
onu ne kadar sevmek istersen iste, uyuşturucu kullandığın sürece 
annelik yapabilecek durumda olmayacaksın. Bir keresinde sen 
kendin söylemiştin, bağımlılık söz konusuysa insan en iyi halini 
ortaya koyamıyor diye. Çocuk ise en iyi haline ihtiyaç duyar, duy­
gusal olarak tutarlı ve hazır bulunman gerekir. Güvenlik duygusu 
buna bağlıdır. Beyninin gelişimi buradan beslenir. Bağımlılığının 
kontrolü altında olduğun sürece ebeveynlik yapamazsın. Bunu 
anlıyor musun?" 

Sesim soğuk ve mesafeli; boğazımdaki gerginliği hissedebiliyo­
rum. Bu kadına kızgınım. İşkolik bir doktor olarak ve başka yol­
larla kendi hayatımda görmezden gelme eğiliminde olduğum bir 
gerçeği ona dayatmaya çalışıyorum. 

Celia o ters ve karanlık bakışını fırlatıyor. Onun daha önce ken­
disine söylemediği hiçbir şey söylüyor değilim ki. 

* * * 

Bir insanlık dramı olarak bu hikayenin mutlu bir sonu yok - ya da 
en azından, hikayelerin net başlangıç ve bitişleri olsun istiyorsa­
nız, bunu burada bulamayacaksınız. Am� geniş açıdan bakıldığın­
da ben şahsen burada bir zafer görmeyi tercih ediyorum: hayatın 
nasıl hayat arayışında olduğuna, sevginin nasıl sevgiye hasret ol­
duğuna ve hepimizin içinde yanan ilahi ateşin,  tam bir aleve dönü­
şemese bile, nasıl ışımaya devam ettiğini gösteren bir kanıt olarak. 

1 02 



Bu bebeğe, sonsuz olasılıklardan oluşan bu varlığa ne olacak? 
Talihsiz bir başlangıç yaptığı düşünülecek olursa , kahır dolu bir 
hayatı olacak denebilir. Fakat bu başlangıç, hayatını belirlemek 
zorunda değil. Dünyamızın onu ne kadar iyi besleyip büyütebile­
ceğine bağlı her şey. Belki de dünyamız ona öyle sevgi dolu bir 
sığınak -Dylan'ın şarkısında söylediği gibi "fırtınada barınacak 
bir yer"- sunacak ki, annesinin aksine , bebeğin kendisini en kötü 
düşmanı olarak görmeme şansı olabilecek. 
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Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M  

BEETHOVEN' IN OOGDUGU ODA 

B undan haberim olmasa da, Ralph ile ilk karşılaşmamızda ta­
rihi bir tartışma yaşayacaktık. Bu ince, uzun, orta yaşlı adam, 

sarkık yanaklarıyla, bir bastona tutunarak muayenehaneme girdi. 
Saçı neredeyse tamamen kazınmıştı, kafasındaki eğri büğrü ya­
malara ve jilet çentiklere bakılırsa berber acemi biriydi. Tam tepe­
sinde bırakılmış ve simsiyah boyanmış diken şeklindeki kısım da 
yine iğreti bir görünüme sahipti. Burnunun altından sarkan Hitler 
bıyığı ise, birazdan yapacağımız konuşmadan anlaşılacağı üzere, 
moda olsun diye bırakılmamıştı. 

Ziyaretinin amacı, benim Ralph'ın tıbbi geçmişi hakkında bilgi 
edinmem, kullandığı ilaçlar için reçete yazmam ve aylık besin 
takviyesi alma hakkı kazanması için gereken sosyal yardımlaşma 
formunu doldurmam. Sol bileği bir iş kazasında hasar görmüş ve 
sonrasında kireçlenmiş. Uyuşturucu alışkanlığı da gerekli tıbbi 
tedaviyi görmesine engel olmuş. Ağrıları gerçekten çok fazla ve 
bu yüzden, madde bağımlısı olmasına rağmen morfini kesmiyo­
rum. Zaten Ralph'ın uyuşturucu tercihi, •başta kokain olmak üze­
re uyarıcılardan yana. 

Çok geçmeden Ralph'ın hayatımda tanıdığım en zeki insanlar­
dan biri olduğunu anlıyorum. Aynı zamanda derin bir kedere 
gömülmüş vaziyette; insanlar arası bağlara çaresizce özlem du-
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yan, fakat bu hasreti uzun zamandır karşılanmamış şairane bir 
ruha sahip. Uçsuz bucaksız fakat dizginsiz zekası her ne kadar 
anlık düşünce veya duygularının esiri olsa da, keskin ve kendi 
kendiyle dalga geçen bir nüktedanlığı da var. Kullandığı uyarıcı­
ların etkisi altındayken son derece agresif ve hatta şiddet içeren 
davranışlarda bulunuyor. Kendini tanıtmak amacıyla şöyle bir 
giriş yapıyor: "Ben şizoaffektif, obsesif-kompulsif, hiperaktif pa­
ranoyak kuruntulu bir depresyon hastasıyım. Aynı zamanda anti­
sosyal kişilik bozukluğunun üzerine eklenen bipolar eğilimlerim 
var ve ayrıca uyuşturucuların ve özellikle de boynumdaki morlu­
ğun tetiklediği halüsinasyonlar yaşıyorum." Ve hemen ardından 
ekliyor: "Bütün bu teşhisler şu veya bu psikiyatr tarafından ko­
nuldu. Ki pek çok psikiyatr tanıma şansına nail oldum." 

Besin takviyesi konusuna tümüyle hakim görünüyor. "Taze et, 
sebze ve balıga, şişelenmiş temiz suya ve vitamin almaya ihtiya­
cım var. Hepatit C ve diyabet hastasıyım." 

Bir insanın ne kadar çok hastalığı varsa, o kadar çok maddi yar­
dım alıyor. Günde yüz doları veya daha fazlasını yasadışı uyuştu­
ruculara harcayabilen ve sağlıkla ilgili randevularını sık sık kaçı­
ran bağımlılar, her nasılsa gıda yardımı olarak alacakları aylık 
yirmi, kırk veya elli dolar için evrak lazım olduğunda hiç sektir­
meden randevularına geliyorlar. Ben bu formları vazife gereği dol­
dursam da, paranın neticede nereye gideceğini bildiğim için karı­
şık duygulara gark oluyorum. Yetersiz beslenen bu insanları düz­
gün bir şekilde beslemenin daha iyi bir yolu olmalı, diye düşünü­
yorum. Alternatif bir sistem yaratabilmemiz için şefkat, hayal gücü 
ve esnekliğe ihtiyacımız var. Ne var ki içinde yaşadığımız toplum­
sal aygıt, bu özelliklerin ağır uyuşturucu bağımlılarını da kapsaya­
cak şekilde genişletilmesi konusunda pek istekli görünmüyor. 

"Ayrıca, düşük sodyumlu beslenmem gerekiyor," diyor Ralph. 
"Neden?" 
"Tuz yemiyorum ben. Tuz sevmiyorum. Mesela tuzsuz tereyağı 

alıyorum . . .  Peki, disfaji nedir?" diye soruyor, takviye gerektiren 
rahatsızlıklar listesine bakarken. 

"Yunanca yemek anlamına gelen phag kelimesinden geliyor," 
diye anlatıyorum. "Disfaji yutma güçlüğü demek." 
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"Ah tamam, yutmakta güçlük çekiyorum ben. Bir de glutensiz 
beslenmem lazım . . .  " 

"Bunların hepsini birden yazamam. Diyabet, disfaji veya tuzla 
ya da glutenle bağlantılı bir sorun yaşadığına dair tıbbi bir kanıt 
yok elimde." 

Ralph'ın bu sözlerime tepki olarak çıkardığı hırıltıya kulak da­
yanmaz. Ardından söylediklerinin başını yakalayamıyorum ama 
şöyle bitiyor: "Zengin Amerikalı turistler bize gülüyor ... Amerika­
lı Yahudiler . . .  " 

"Amerikalı neler?" 
"Amerikalı Yahudiler." 
Konuşmanın buraya sapması beni şaşırtıyor. 
"N'olmuş onlara?" 
"Bize gülüyorlar. Şeytanın ta kendisi onlar . . .  bütün dünyayı 

dibine kadar sömürüyorlar." 
"Amerikalı Yahudiler mi yapıyor bunu? . . .  Senin de karşında 

Kanadalı bir Yahudi var." 
"Macar Yahudi, diye duymuştum." Ralph'ın karanlık gözlerinde 

artniyetli bir bakış görüyorum, hüzünlü bir şekilde çatılmış sura­
tında bir sırıtış beliriyor. 

"Kan dalı ve Macar Yahudi," diye düzeltiyorum. 
"Maca Yahudi," diye ısrar ediyor Ralph. ·�rbeit macht frei . . .* 

Hahaha. . .  atırlıyor musun bunun manasını?" 
ence komik mi bu?" 

" ette değil." 
"Anneannem ve dedemin Auschwitz'te bu yazının altında öldü­

rüldüğünü biliyor musun? Dedem doktordu . . .  " 
''Almanları açlıktan öldürdü," diyor Ralph, yadsınamaz bir ger­

çeği ilan edercesine. 
Bunun üzerine konuşmayı sonlandırmam gerekirdi. Fakat ben, 

mesleki soğukkanlılığımı korumak ve hastayla terapötik teması 
sürdürmek adına konuşmanın daha da içipe çekiliyorum. Üstelik 
bu adamın neyin peşinde olduğunu anlamak istiyorum. 

"Dedem Slovakya'da çalışan bir hekimdi. Almanları nasıl açlık-

(*) Arbeit macht frei ("Çalışmak özgürleştirir") Auschwitz de dahil olmak üzere 
Nazi ı.oplama kamplarının giriş kapısında yazan cümleydi. 
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tan öldürmüş olabilir?" 
Ralph'ın sahte sakin-rasyonalitesi anında ortadan kayboluyor. 

Sarkık yanakları öfkeyle titriyor, sesi yükseliyor ve her cümlede 
süratini daha da artırıyor. "Bütün altınlar Yahudilerin elindeydi, 
bütün yağlıboya tabloları aldılar . . .  Bütün sanat eserlerini aldılar . . .  
Polis memurları, yargıçlar, avukatlar hepsi Yahudi'ydi . . .  ve Alman 
halkını açlıktan geberttiler. O Yahudi Stalin, 90 milyon Alman'ı 
katletti . . .  ülkemizi işgal edip ağzına sıçtılar . . .  felç ettiler, açlıktan 
ölüme terk ettiler. Bunu siz de benim kadar biliyorsunuz. Sizin 
için vicdanımın tek bir teli titremiyor . . .  Size şu kadarcık bile acı­
mıyorum." 

Henüz bebekken soykırımdan kurtulmuş bir Yahudi olarak bu 
zırvalıkları sakince karşılayabiliyorsam şayet, bu sözlerin benim­
le veya atalarımla veya hatta İkinci Dünya Savaşı'yla ya da Nazi­
lerle ve Yahudilerle hiçbir ilgisi olmadığını bildiğim içindir. Ralph 
şu anda ruhundaki korkunç çalkantıları kusuyor. Anlattığı hika­
yedeki acı çeken Almanlar ve zorbalık yapan Yahudiler kendi 
gulyabanilerinin birer yansımasından ibaret. Tarih diye anlattığı 
bu sapkın düşünceler kendi içindeki kaosu, karmaşayı ve korku­
ları yansıtıyor. "Çocukken Almanya'da aç kaldım ve bu boktan 
ülkede de aç bırakıyorlar beni . . .  196l'de geldim buraya." (Ralph 
ergenliğinde gelmiş Kanada'ya.) "Sikeyim Kanadalıları. Kanadalı­
lardan nefret ediyorum." 

Etnik ilişkileri ve tarihi bir kenara bırakma vakti geliyor. "Ta­
mam," diyorum. "Bakalım morfin sende nasıl etki edecek?" 

"Kaç tane var?" 
"Dört veya beş günlük. Sonrasında seni tekrar görmem gereke­

cek." 
"Sürekli doktor muayenehanesine gitmekten nefret ediyorum. 

Doktor muayenehanelerinden nefret ediyorum. Zaman kaybın­
dan başka bir şey değil." 

"Ben de benzin istasyonlarından nefret ediyorum," diyorum, 
"ama gidiyorum; yoksa benzinsiz kalırım." 

Ralph geri basıyor. "Danke, mein Herr [Teşekkür ederim, efen­
dim] . . .  darılmaca gücenmece yok." 

"Yok," diyorum. 
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Bu ilk karşılaşmamızı karşılıklı olarak samimi auf Wiederse­
hen'lerle [Hoşçakalın] sonlandırıyoruz. Daha pek çok kez karşıla­
şacağız, birçoğu Ralph'ın Nazi selamı vermesiyle sonlanacak. Şu 
ya da bu ilaca yönelik taleplerini reddettiğimde öfkelenip, "Heil 
Hitler! " [Yaşasın Hitler] veya ·�rbeit macht frei," [Çalışmak özgür­
leştirir] diye, hatta daha da yükselip "Schmutzige]ude" [Pis Yahu­
di] diye bağıracak. Bana Almanca deyişlerle yöneltilen Nazi slo­
ganlarına sonsuz hoşgörüyle yaklaştığım düşünülmesin sakın. 
Genelde, bu laf kalabalığı başladığında, ayağa kalkıp görüşmenin 
sonlandığını göstermek üzere kapıyı açıyorum. Ralph da genelde 
mesajı alıyor ama bir keresinde muayenehanemden derhal çık­
mazsa kendisini polis çağırmakla tehdit etmişliğim oldu. 

* * * 

Ralph'ın konuştuğu Almanca her zaman tamamen nefret dolu 
hakaretlerden oluşmuyor. Düzgün ve akıcı bir Almancayla art 
arda kısa ve vurucu cümlelerden oluşan paragraflar okuduğu ve­
ya kulağa Antik Yunanca gibi gelen İlyada dizeleri sıraladığı da 
oluyor. İkinci görüşmemizde ezberden Almanca bir parça döktü­
rüyor; tek bir sözcüğü ayırt edebiliyorum: "Zerdüşt." "Nietzsche," 
diye açıklıyor. "Zerdüşt otuz yaşındayken yurdunu ve yurdunun 
gölünü hıra ağlara çıktı . . .  " 

Nietzsche'nin b atırları dilinden zahmetsizce dökülüveriyor, 
tıpkı memleketinin iğer edebi klasiklerinden yaptığı alıntılar 
gibi. Nevi şahsına m ·· hasır anekdotlarımn ne kadarı doğru tam 
olarak bilebilmek mühıkün değilse de, kültürel bilgi birikimi çok 
etkileyici, hele ki bunları büyük oranda kendi kendine edinmiş 
olduğu düşünülürse. Şu ya da bu üniversitede okumuş olduğuna 
dair iddialarına kuşkuyla yaklaşıyorum. Diploması olsun olma­
sın, çok bilgili olduğu kesin. 

"Dostoyevski'ye bayılıyorum," diyor bir gün bana. Onu bir sı­
navdan geçirmeye karar veriyorum. 

"Benim de en sevdiğim yazar olabilir," diyorum. "Hangi kitap­
larım okudun?" 

"Hımın," deyip, Rus yazarın bir dolu roman ve öykü kitabının 
isimlerini art arda sıralayıveriyor: "Cinler, Suç ve Ceza, Kumarbaz 
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-bunu özellikle çok sevdim, bağımlı olduğu için yani-, Yeraltın­
dan Notlar . . .  Karamazov Kardeşler'i bir türlü bitiremedim. Çok 
uzun." 

Bir başka gelişinde, bana gençliğinde Almanya'ya yaptığı bir 
ziyaret sırasında başından geçen bir macerayı anlatıyor. 

"Kızı Beethoven'ın Geburtszimmer'ine götürdüm." 
Çocukluğumda öğrendiğim iptidai Almanca bilgimi yokluyo­

rum: geboren, doğmak; Zimmer, oda. "Beethoven'ın doğduğu oda 
mı?" 

"Yanıma biraz şarap ve peynir, biraz kuru et, biraz da marihu­
ana almıştım. Evet doğduğu oda. İçeriye kaçak şekilde girdik. 
Kilidi kurcaladım, kızı yukarı götürdüm, Beethoven'ın piyanosu­
nu çaldım, harika vakit geçirdik." 

"Ya?" diyorum, şüpheyle bir kaşımı kaldırarak. "Hangi şehir-
deydi bu oda?" Bir sınav daha. 

"Bonn." 
"Doğru, Beethoven Bonn'da doğmuş," diye mırıldanıyorum. 
Ralph, kokain-manik hali içerisinde hiç beklenmedik bir per-

formans gösterisine girişiyor. 
"Yazdığım bir şiiri okuyacağım şimdi, seveceğini düşünüyo­

rum. Şiirin adı 'Peşrev."' Düşük tonda, adeta pürüzlü bir sesle 
okuyor dizeleri. Fakat akış o kadar hızlı ki, insan başından sonu­
na hiç nefes aldı mı acaba diye düşünüyor. Şiir, sabit bir hece sayı­
sına sahip kafiyeli beyitlerden oluşuyor. Yalnızlık, kayıp ve kader­
cilikten bahsediyor. 

"Sen mi yazdın bu şiiri?" 
"Evet. Beş yüz sayfa şiirim vardı. Hayatımı buna adamıştım. 

Şimdi neredeler bilmiyorum. Beş yıldır evsizim. Şiirlerimi bir haf­
ta kaldığım bir pansiyonda bıraktım. Eşyalarımı geri alabilmem 
için yüz dolar istediler ama veremedim. Belki müzayedede satıl­
mıştır, belki güvenlik görevlisi almıştır, belki de çöpü boylamış­
tır. Bilmiyorum. Birkaç parçasını hatırlıyorum sadece. Hepsi uçtu 
gitti. Her şeyi kaybettim." 

Ralph bir an için, onda görmeye alışkın olmadığım düşünceli 
bir hale bürünüyor. Sonra birden suratı aydınlanıyor. "Bunu hatır­
larsın," diyor ve ardından hızla, ezberden Almanca kafiyeli bir şey 
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okumaya başlıyor. Bu dili hiçbir zaman öğrenemediğim için de­
diklerinden hiçbir şey anlamasam da, talihli bir tahminde bulu­
nuyorum. "Goebbels'ten ziyade Goethe gibi geliyor kulağa." 

"Doğru," diye onaylıyor Ralph, muzaffer bir edayla. "Faust'un 
son sekiz satırı." Tek bir vurguyu bile kaçırmadan ezberden oku­
maya başlıyor: 

Bir yansımadır ancak 

Bütün fani olaylar 

Dönüşür burada gerçeğe 

Erişilmez olan; 

Tanımlandı burada 

Tanımlanamayan; 

Kadınlığın sonsuzluğu 

Çeker oraya bizi.* 

Bu şiiri her zamanki öfkeli telaşıyla okumuyor; sesi yumuşak 
ve nazik. 

O akşam eve gidince kitaplıktan Faust'un ikinci cildini çekip 
çıkarıyorum ve son sayfasını açıyorum. İşte karşımda duruyor: 
Goethe'nin manevi ay lanma nidası, insan ruhunun dişil özle, 
ilahi aşkla kutsal bir şe ' lde birleşmesi. Goethe, tıpkı Dante'nin 
ilahi Komedya'da yaptığt gibi, ilahi aşkı kadınsılıkla temsil eder. 
Ralph'ın kendisine mi ait olduğunu, yoksa ezberden mi hatırladı­
ğını bilmediğim Goethe çevirisini ,  elimde tuttuğum kitaptaki 
versiyondan daha dokunaklı buluyorum. 

Etrafı yeşilliklerle çevrili müreffeh bir Vancouver mahallesinde 
yer alan konforlu evimde büyük Alman şairin .dizelerini okurken, 
tam şu anda Ralph'ın, bastonuna tutuna tutuna, pis ve kasvetli 
Hastings Caddesi akşamında, kokain arayışıyla bir yerlerde nöbet 
tuttuğunu düşünmeden edemiyorum. Oysa yüreğinin derinlikle­
rinde, güzelliğe ulaşmayı benden daha az istemiyor ve sevgiye 
duyduğu ihtiyaç da benden daha az değil. 

(*) Faust, çev. İı;lal Cankorel, Doğu Batı Yayınları, İstanbul, 201 1 .  
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Onu doğru anladıysam eğer, Ralph'ın en çok hasretini çektiği 
şey, ebedi dişil merhametle, ruhları sağaltacak kutsal ilahi aşkla 
birleşmekti. Burada ilahi kelimesini, hepimizin ötesinde doğaüstü 
bir tanrısal varlığa değil, içimizde yaşayan, üzerimizden akıp gi­
den ve ötemize geçen ölümsüz bir mevcudiyet özüne işaret etmek 
için kullanıyorum. Dinler bunu tanrı inancıyla özdeştirebilir ama 
ebedi olana yönelik arayış dinin şekilsel kavramlarının çok ötesi­
ne uzanır. 

Manevi yoksunluğun bir sonucu bağımlılıktır ve bu bağımlılık 
sadece uyuşturuculara karşı geliştirilmez. Bağımlılık konusunda 
bilime dayanan tıbbi konferanslarda, bağımlılıkların ve bunlara 
yönelik tedavilerin manevi boyutu gitgide daha çok ele alınıyor. 
Bağımlılıkların konusu, biçimi ve derecesi; sosyal, siyasi ve ekono­
mik durum, kişisel ve ailevi geçmiş, fizyolojik ve genetik yatkın­
lıklar gibi pek çok etken sonucunda şekillense de, tüm bağımlılık­
ların kökeninde manevi bir boşluk yatıyor. Kelownalı Yerli kadın 
Serena'nın hikayesinde bu boşluk çocukken uğradığı dayanılmaz 
istismardan kaynaklanıyordu, bu konuya ileride tekrar dönece­
ğim. Şimdilik, ben Ralph'ın Goethe alıntısından hareketle içindeki 
gizli Tanrı-özlemini fark etmemiş olsaydım bile, Ralph'ın bunu 
zaten, birkaç ay içinde, birçok kez kendi ağzıyla teyit edeceğini 
belirtmekle yetineyim. Ruhunun derinliklerinde bir yerde, müna­
kaşacılığı ve dizginlenemeyen saldırganlığıyla, hırçınca ayaklar 
altında çiğnediği kendi dişil yanıyla bağlantı kurmayı arzuluyor. 

Çok geçmeden, muhtemelen hemen bir sonraki ziyaretinde, 
Arbeit macht frei'lara, schmutzige ]ude'lere, Heil Hitler'lere geri dö­
nüyoruz. "Morfinini al, götüne sok," diye bağırıyor boğazını tır­
malayarak .  "Bana Ritalin ver. Bana kokain ver. Bana Lidokain 
ver ! "  Şunu da söylüyor olabilir: "Bana özgürlüğü ver ya da bana 
ölümü ver." Onun bildiği tek özgürlük uyuşturuculardan geçiyor. 

* * * 

Kan yoluyla geçen bakteriyel enfeksiyonlar uyuşturucu kullanı­
mının sık rastlanan komplikasyonları arasındadır; hele ki Doğu 
Yakası'nda yaşayan bağımlıların birçoğu açısından geçerli olan 
kötü hijyen koşulları düşünüldüğünde. Geçen sene Ralph hasta-
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neye kaldırıldı; hayatını tehdit eden bir sepsis (kan zehirlenmesi) 
sebebiyle iki ay boyunca damardan antibiyotik tedavisi uygulaya­
rak kanını temizlediler. 

Tedavisinin sonlarına doğru, Vancouver Hastanesi servislerin­
den birinde yer alan odasında onu ziyaret ettim. Sık sık muayene­
haneme uğrayan kızgın, kavgacı sözde-Nazi gitmiş, yerine bam­
başka biri gelmiş. Hafif eğimli hale getirilmiş hastane yatağında, 

e kadar beyaz bir çarşafla örtülü halde uzanıyor. Göğüs ke-
eri sayılacak denli sıska ve kolları çıplak. Kır saçları bu kez 
ün bir şekilde kesilmiş, tıraşlı şakakları ince bir çizgi gibi 

görünüyor. Sol omzunu sallayarak selamlıyor beni. 
İlk olarak sağlık durumunu ve taburcu olduktan sonraki plan­

larını konuşuyoruz. Uyuşturucu tezgahından uzak kalabileceği 
bir barınma yeri ayarlamayı umuyorum onun için. Ralph ilk başta 
bu konuda ikircikli konuşsa da, Doğu Yakası'ndan uzak kalmanın 
iyi bir fikir olduğunu kabul ediyor en nihayetinde. 

"Gelmenize sevindim," diyor. "Daniel de geldi. Güzel muhabbet 
ettik." O sırada oğlum Daniel, Portland Oteli'nde ruh sağlığı ala­
nında çalışıyordu. Müzisyen ve şarkı yazarı olan Daniel, Ralph'ı 
hastanede ziyaret etmiş ve beraber neredeyse bir saat boyunca 
Bob Dylan şarkıları söyleyip kaydetmişlerdi. Kayıt boyunca Da­
niel gitarını tıngırdatıyor ve Ralph'ın çıplak, pürüzlü yarı bariton 
sesine ayak uyduruyor. Ralph'ın şarkıcı olarak melodi kavrayışı 
pek güçlü olmasa da, Dylan'ın söz ve müziğine kendisini yakın 
hissettiğinden buradaki duyguları çok iyi yansıtıyor. 

"Daniel'e söylediklerimden ötürü özür diledim ve Arbeit macht 
frei saçmalığından ötürü sizden özür dilemek istiyorum." 

"Merak ediyorum. Senin açından anlamı ne tüm bunların?" 
"Üstünlük işte. Ben böyle bir şeye inanmıyorum zaten. Hiçbir ırk 

üstün değildir. Tüm insanlar Tanrı'dan üstündür ya da kimse değil­
dir . . .  Hiçbir önemi yok zaten. Bunlar bir insanın zihninden geçen 
şeyler sadece. Ben Nasyonal Sosyalizm fi�rinden etkilenerek büyü­
düm, siz de öyle büyümüşsünüz, sadece tezgahın diğer tarafınday­
mışsınız. Talihsiz bir durum olmuş. Size ve oğlunuza karşı söyledi­
ğim her şeyden ötürü özür dilerim. Gerçekten buradan bir an evvel 
çıkmak istiyorum, ki Daniel'le daha çok müzik yapabilelim." 

1 1 2  



"Bildiğin gibi, beni esas kaygılandıran şey, bu davranışın seni 
çevrenden soyutluyor olması. Bu dünyada tutunabilmek için öğ­
rendiğin yöntem aşırı düşmanca davranmak olmuş sanırım." 

"Öyle olmuş herhalde." Ralph, şu anda olduğu gibi, duygusal 
çalkantı yaşadığında, ön kol kasının üstündeki deri bilye dolu bir 
bohça gibi dalgalanıp seğiriyor. "Çünkü insanlar bana kötü dav­
randı ve . . .  ve insan da karşılığında kötü davranmayı öğreniyor. 
Seçebileceğiniz yollardan biri bu . . .  Tek yol değil tabii . . .  " 

"Bu oldukça olağan aslında," diyorum. "Bazen ben de bayağı 
küstah biri olabiliyorum." 

"Güzel. Tek istediğim . . .  İlaç meselesi aslında. Morfin istemedim 
ki ben . . .  Lidokain istedim. Bütün sorunlarımı çözerdi o . . .  Arzula­
dığım hiçbir şey olmazdı o zaman, hiçbir şey aramazdım. Her şey 
çözülmüş olurdu." 

Ralph lokal bir anestezi ilacı olan lidokain maddesinin kabart­
ma tozu ve saf su ile karıştırılarak inhalasyon yoluyla kullanıl­
mak üzere nasıl hazırlandığına dair son derece karmaşık bir 
açıklamaya girişiyor. Hazırlanan ürün bir parça çelik yünü yardı­
mıyla teneffüs ediliyor. Bu teneffüs tekniği konusunda Ralph çok 
hassas, zira bu sürecin maddenin burun yoluyla yavaşça dışarıya 
salınarak sonlanması ona göre çok önemli. Bu olağanüstü uygula­
malı psikofarmakoloji dersini hayranlıkla dinliyorum. 

"Hastings Caddesi'ndeki, Pender Caddesi'ndeki ve Doğu Yaka­
sı'nın dört bir yanındaki herkes ama herkes dumanı ağızlarından 
çıkarıyor. Saçmalık bu. Böyle hiçbir işe yaramaz ki! Metabolizma­
yı doğru düzgün etkilemesi için koku bezlerinden beyne gitmesi 
lazım. Beyne gittiğinde metabolizmaya etki ediyor ve beyin hüc­
relerine giden küçük kılcal damarları donduruyor . . .  " 

"Ne hissediyorsun onu aldığında?"  
"Acılarımı, kaygılarımı alıp götürüyor. İçimdeki yılgınlık hissi­

ni yok ediyor. Homunculus'un saf ruhunu sağlıyor bana . . .  Fa­
ust'taki Homunculus'tan bahsediyorum." 

Goethe'nin epik eserinde, Homunculus bir deney tüpünde ateş­
ten var edilmiş ufak bir yaratıktır. Kendi arzusuyla ruhun kutsal 
dişil yanıyla, uçsuz bucaksız Okyanus ile bütünleşmiş eril bir fi­
gürdür. Bütün inanç ve felsefelerin mistik geleneklerine göre, 
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egoyu ortadan kaldıran böylesi bir teslimiyet olmadan spiritüel 
aydınlanmaya, "Tanrı'nın tüm anlayışların ötesine geçen selame­
tine" erişmek mümkün değildir. Ralph de tam olarak bunu arzu­
luyor. 

"Homunculus," diye devam ediyor sözlerine, "olup olabileceğim 
her şeyi temsil eden bir karakter; tabii benim için böyle bir şey 
mümkün olabilseydi şayet. Ama olamadı. O yüzden şimdi bulabi­
lirsem Lidokain kullanıyorum, bulamazsam da kokain." 

Ralph bir cam pipo yoluyla huzur dolu bir bilinç düzeyini te­
neffüs etmeyi umuyor. Madem Homunculus olamadım, diyor, o 
halde üptela olmalıyım. 

"Ne adar sürüyor etkisi?" diye soruyorum. 
"Beş dakika. Acıyı beş dakikalığına dindirmenin bedeli kırk 

papel mamalı. Beş dakikacık soluk alabilmek için canımı dişi­
me ıp Hastings Caddesi'ni bir aşağı bir yukarı arşınlıyorum, 
kankalarımı ikna edip biraz para tırtıklamaya çalışıyorum. 'Bak 
dostum, bana biraz mangır lazım, vermezsen köteği basarım."' 

Bastıbacak haydutluklarını anlatırken, iki ay hastanede bakılıp 
istirahat edince birazcık dolgunlaşmış olan göbeği pikenin altın­
dan kikirdemelerle titreşiyor. "Gülüp birkaç bozukluk atıyorlar 
önüme. Bir dolu arkadaşım var benim. Bazen dilencilik de yapıyo­
rum. Ama acılarımı beş dakikacık dindirebilmek için sokaklarda 
saatlerce uğraşmam gerekiyor." 

"Yani beş dakikalık rahatlama için saatlerce çalışıyorsun?" 
"Evet, sonrasında gene sokaklara çıkmam gerekiyor, aynı şeyler 

hiç durmadan tekrar ediyor." 
"Dindirmeye çalıştığın acıyı anlatır mısın bana?" 
"Bir kısmı fiziksel, bir kısmı ise duygusal. Fiziksel yanı var el­

bette . Birazcık kokainim olsa mesela, şimdi bu yataktan kalkıp 
dışarıda bir sigara tüttürüyor olurdum." 

Ralph'ın madde kullanımından kısa süreli de olsa bir fayda sağ­
ladığını kabul ediyorum ve bunu ona d� söylüyorum. Ama haya­
tına yaptığı olumsuz etkilerin hiç mi farkında değil? Baksanıza, 
iki aydır hastanede yatıyor, ölümle burun buruna geldi. Yasadışı 
işlerinin ve diğer onlarca sefaletin sonuçlarından bahsetmiyorum 
bile. 
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"Beş dakikalık zevk için harcadığın onca zaman ve enerjiye 
değiyor mu? Sen de biliyorsun, şu anda karşımda oturan ve be­
nimle konuşan kişi ile şehirde uyuşturucu kullanan kişi arasında 
dağlar kadar fark var. Öyle sefil, mutsuz ve düşmanca bir halin 
oluyor ki. . .  İnsanların düşmanlığını kaşıyor ve üzerine çekiyor­
sun. Belki niyetin bu değil, ama neticede olan bu. Çok büyük bir 
olumsuz etki yaratıyor senin üzerinde. O beş dakikacık için tüm 
bunlara değer mi?" 

Ralph an itibarıyla uyuşturucudan arınmış ve aklıselim bir ruh 
halinde olduğu için tartışmaya girmiyor. "Ne demeye çalıştığını 
anlıyorum ve sana yüzde yüz katılıyorum. Dangalakça davranıp 
durdum . . .  " 

"Ben dangalakça demezdim," diye karşılık veriyorum. "Bence 
öğrenmiş olduğun bir davranış tarzı var ve onu sergiliyorsun. 
Öyle sanıyorum ki, çok küçük yaşlardan beri hayat sana pek iyi 
davranmamış. Başına neler geldi? Seni bu kadar savunmacı yapan 
şey neydi?" 

"Bilmem ki. . .  Babam. Babam kötü bir adamdı, ondan nefret edi­
yorum." İçinden geldiği gibi konuşuyor, lafını sakınmıyor. Pike­
nin altında bacaklarının sinirden titrediğini görüyorum. "Hayatta 
iğrendiğim tek bir insan varsa, babamdan başkası olamaz . . . mein 
Vater. Neyse artık bir önemi de yok zaten. Kendisi yaşlı bir adam 
artık ve suçlarının cezasını fersah fersah ödedi." 

"Herkes öder." 
"Doğru," diye mırıldanıyor Ralph. "Ben de suçlarımın cezasını 

ödüyorum. Baksana şu halime. Koltuk değneği olmadan yürüye­
miyorum bile. Uçmak istedim ama yere çakıldım çünkü . . .  Neyse, 
başka bir zaman anlatırım . . .  " 

Ardından başka bir sohbete geçiyoruz. Ralph insanın gündelik 
varoluşuna ve toplumumuzdaki hedef takıntısına dair sezgisel, 
incelikli ve zekice bir eleştiri dillendiriyor; ona göre, özünde ken­
disinin uyuşturucu peşinde koşmasından çok da farkı yok bu ta­
kıntının. Analizinde rahatsız edici de olsa bir doğruluk payı oldu­
ğunu düşünüyorum; noksan da olsa bir doğruluğu var. 

Güzel duygularla ayrılıyoruz. "Daniel yine gelirse çok mutlu 
olurum," diyor, "umarım bu kez video kamerayla gelir. Birkaç 
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şarkının girişini yapıp bana eşlik edebilir; zira bildiğin gibi ben 
daha iyi söylüyorum. Daha fazla Dylan veya Simon and Garfun­
kel'den 'Homeward Bound' söyleyebiliriz. Hepsi Yahudi yahu bu 
insanların. İşte bu noktada antisemitik düşüncelerim boşa düşü­
yor, çünkü en büyük ozanların çoğu Yahudi: Bob Dylan, Paul Si­
mon, john Lennon. Bu insanlar olmasaydı, dünya çok daha berbat 
bir yer olurdu." 

Çekinerek de olsa, john Lennon'ın Yahudi olmadığını hatırlatı­
yorum. 

* * * 

Yeni yaşam planları gerçekleşmedi. Vancouver Hastanesi'ndeki 
medeni diyaloğumuzun üzerinden çok geçmeden, Ralph Doğu 

a ı'ndaki hayatına geri döndü . Bünyesine uyuşturucu girer 
girmez e, zehir dilli düşmanca karakter onu tekrar ele geçirdi; 
hem de t ·· m zindeliğiyle. Şiirlerini okumak için muayenehanemi 
ziyareti fazla gecikmedi. 

"Bak unu çok seveceksin," diyor ve hızla, mekanik bir tonda 
okumaya başlıyor. 

Ralph'ın dizelerindeki çıplak ve çirkin dürüstlüğü sevdiğimi 
düşünüyorum. Her beyitte yakalamaya özen gösterdiği kafiyeler, 
yazarın dünyasındaki sıkışmışlığı ve boğuculuğu daha da güçlen­
diriyor. Her şey yerli yerine oturuyor: beyhude bir yoldaşlık arayı­
şı, cinsel hayal kırıklıkları, yabancılaşma, kaçıp uyuşturucuya 
sığınmak, yas, tepeden yere çakılış, sinizm. 

"Hala yazıyor musun?" diye soruyorum. 
"Hayır." Eliyle havayı itekler gibi bir hareket yapıyor. "Çok 

uzun zamandır yazmıyorum. Yıllar oldu. Yazmak istediğim her 
şeyi yazdım. Aklımdaki her düşünceyi, kalbimdeki her duyguyu 
şiirlere döktüm." 

Dışarıda bekleyen hasta kalabalığını gözeterek saatime bakıyo­
rum. "Dur," diyor Ralph hızla . "Senin .için bir şiirim daha var. 
Adı . . ." Yeni kelleşen kafasını kaşıyarak şiirin adını hatırlamaya 
çalışıyor. Tırnaklarına koyu morumsu lacivert bir oje sürmüş. 
Kir içindeki tişörtünün altında kol kasları telaşlı bir hareket ha­
linde. 
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"Hah buldum, 'Kış Gündönümü'." Yine o eşsiz hızdaki mırıltı­
sıyla okumaya başlıyor. Gözlerini doğrudan bana dikmiş, söyle­
diklerinin duyulması için ısrar ediyor adeta. Şiirin sonunda bir 
kartal tam gökte süzülürken pat diye düşüyor. Ralph'ın hastane­
deki sözlerini hatırlıyorum: "Uçmak istedim ama yere çakıldım." 

İki gün sonra geri geliyor, gerçekçilikten uzak ilaç talepleri ve 
benim temin edebilecek bir konumda olmadığım yiyecek ve ba­
rınma yardımı istekleriyle. Ralph'ın kabarmış öfkesi sansürsüz 
Cermen zehriyle dilinden dökülmeye başlıyor. Muayenehaneden 
çıkıp asabi adımlarla bekleme salonuna doğru ilerlerken "Senin 
için biraz sanat yapacağım o halde," diye bağırıyor. Sıralarını bek­
leyen diğer bağımlılar şaşkınlık içinde ve onaylamayan bakışlarla 
kafalarını sallıyorlar. "Sizin için burada çalışmak bazen kolay ol­
muyordur," diyor bir sonraki hastam, kapıdan içeri girerken. 

O akşam işten çıkarken Portland'daki temizlik görevlilerinden 
birini görüyorum. Önünde köpüklü sıcak su dolu bir kova ve elin­
de bir sünger var. Giriş kapısının hemen yanındaki duvara hun­
harca çizilmiş kocaman, siyah bir gamalı haçı silmeye çalışıyor. 
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S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

BİR YERLERDE BİR IŞ IK OLMALI 

A ç ruhlar aleminin bir köşesinde yer alan kasvetli bir uyuştu­
ettosu hakkında yazmaya çalışırken bizlerin, yani 

burada çalış ayrıcalığına sahip insanların tanıklık ettiği güzel­
likleri aktarın k güç oluyor: cesaret, insanlar arası bağlar, var 
olabilmek ve h tta haysiyetli bir yaşam sürebilmek için sergilenen 
dirençli azim. Bu uyuşturucu batağında sefalet de, insanlık da çok 
üst boyutlarda yaşanıyor. 

Auschwitz'te yaşananları yüreğini tümüyle ortaya koyarak kay­
da geçiren Primo Levi, bir insanın "bastırılmış kimliğinin" açığa 
çıktığı ve insan eliyle yaratılan bir cehennem azabının ortasında 
dahi yeganeliğini ortaya koyduğu beklenmedik anları ferahlık 
anları olarak adlandırır. Doğu Yakası'nda birçok ferahlık anı yaşa­
nıyor: insanın hakikatinin zuhur ettiği ve geçmişin sefaletine ve­
ya bugünün merhametsizliğine rağmen ısrarla görülmeyi arzula­
dığı pek çok an. 

* * * 

josh yaklaşık iki yıldır Portland Oteli'nde yaşıyor. Dimdik duru­
şuyla güçlü kuvvetli bir yapısı, düzgün hatları, mavi gözleri, 
kumral sakalları ve sakallarıyla uyumlu uzun saçları var. Akli 
dengesizlikleri ve uyuşturucu bağımlılığı yüzünden özündeki le-
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ı afet ve nezaketin farkına varabilenler pek az. Sezgileri sayesinde 
i nsanların kırılgan noktalarım bir radar hassasiyetiyle tespit edip 
keskin zekasıyla bıçak gibi yaralayıcı ifadeler kullanabiliyor. Bir 
r uma sabahı ben tam josh'un bacağındaki kocaman bir apseyi 
yarıp boşaltmaya hazırlanırken aşağılayıcı bir kelimeyi çok fazla 
kez kullandı. İyi bir günümde değildim; asabi ve yorgundum. 
D izginsiz ve agresif bir tepki verdim; en hafif tabirle kendimi kay­
hcttim. 

Öğleden sonra, utanarak, kendimi affettirmek içinjosh'un oda­
� ına çıktım. Ben özrümü dilerken o her zaman olduğu gibi dim­
<l ik, gözünü bile kırpmadan dikmişti bakışlarım bana. Fakat bu 
kez gözlerinde bir merhamet kıpırtısı gördüm. Sonra, yaydığı 
husumetle etrafındaki herkesi sindiren ve uyuşturucunun besle­
diği korkunç paranoyaları yüzünden baktığı her yerde kötü niyet 
gören bu adam kalktı bana şöyle dedi: "Teşekkür ederim ama as-
1 ında benim sizden özür dilemem lazım. Neler yaşadığınızı anla­
yabiliyorum. Geçen haf ta beni hastanede ziyaret ettiğinizde ne 
kadar sakin ve kibardınız. Tam da iyi bir doktorun olması gerek­
l iği gibiydiniz. Böyle bir yerde olmak sizi zorluyor olmalı, çok 
fazla negatif enerji var burada. Bir kısmına da ben sebep oluyo­
rum. Bu enerjiyi sünger gibi çektiğinizi görüyorum, buna rağmen 
nasıl olup da işinizi yapmaya devam edebildiğinizi merak ediyo­
rum. Siz de insansınız ve herkes gün gelip patlayabilir." 

Kirpi gibi sivrilttiği saçlarıyla etrafa canlılık saçan Portland 
hemşiresi Kim Markel bir keresinde şöyle demişti: "Buradaki in­
sanların sezgileri çok güçlü. Derin bir içgörüye sahipler ama yine 
de bize ne zaman anlayış gösterseler şaşırıyorum. Sadece kafala­
rını iyi yapmakla, uyuşturucu alıp tribe girmekle veya kendi has­
talıklarıyla ilgilendiklerini, başka hiçbir şeyi umursamadıklarını 
sanıyorsun. Oysa, mesela özel hayatımda işlerin yolunda gitmedi­
ği birkaç berbat ayın sonunda Larry gelip şöyle demişti bana: 'Bir 
derdin var senin. Görebiliyorum.' [Narkotik ve kokain bağımlısı 
Larry lenfoma hastası. Uyuşturucu kullanmaya devam ettiği için 
tedavisi kesintiye uğramasa hastalığı iyileşebilirdi. Fakat ne yazık 
ki artık kurtarılamaz durumda.) 'Biliyor musun Larry? '  dedim 
ona, 'Haklısın, gerçekten bir derdim var. Ama çözmeye uğraşıyo-
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\ 
rum.' Bunun üzerine 'Tamam . . .  Beraber bir bira içmek ister misin?' 
diye sordu. Teklifini reddettim ama çok duygulandım. Yaşadıkla­
rı onca şeye rağmen aslında o kadar dikkatliler ki, bizim bir der­
dimiz olduğunda bunu hemen fark ediyorlar." 

Kim mesleki anlamda verimliliğini mizah anlayışıyla, ayakları 
yere basan duruşuyla, yeni ve farklı olan şeylere karşı duyduğu 
tazeleyici açıklıkla birleştiren biri. Ayrıca çok da nazik ve seve­
cen. josh'la yaşadığımız olaya şahit oldu vejosh muayenehaneden 
çıktıktan sonra omuzlarıma yumuşak bir masaj yaparak beni 
gevşetmeye çalıştı. 

josh, Portland'a taşınmadan önce üç yıl sokaklarda yaşamış. 
Paranoyaları, şiddetli öfke nöbetleri ve uyuşturucu bağımlılığı o 
kadar çığırından çıkmış ki, hiçbir yerde barınamamış. Portland 
Oteli Cemiyeti ve başka birtakım kuruluşlar tarafından sağlanan 
zarar azaltıcı önlemler olmasa, Doğu Yakası'ndaki ruh sağlığı ye­
rinde olmayan insanların ve uyuşturucu bağımlılarının birçoğu 
sokağa düşer veya en iyi ihtimalle·,. bir fare deliğinden diğerine 
dolaşıp du yılda beş-altı adres değiştirmek zorunda kalır. 
Bu bölgede yüzlere evsiz insan var. 2010 Kış Olimpiyatları yak­
laşırken bu sayının d ha da artması bekleniyor. Kimi politikacılar 
bunu insani bir kriz . en ziyade potansiyel bir utanç kaynağı ola­
rak görüyor. 

''.Josh ilk geldiğinde odasına giremiyordum bile," diye anlatıyor 
Kim o günleri. "Şimdiyse beni ne zaman görse içeriye çağırıyor, 
etrafı nasıl temizlediğini göstermek istiyor. Biliyor musun, geçen 
hafta beni pizza yemeye götürdü. Bana pizza ısmarladı. 'Hayır 
hayır, ben sana ısmarlayacağım. Benim daha çok param var,' de­
dim. Ama çok ısrar etti ; kibarlık etmek istiyordu. Bugüne kadar 
yediğim en iğrenç pizzaydı ." Bir kahkaha atıyor. "Her ısırıktan 
sonra 'Mmm, çok teşekkürler dostum,' deyip durdum. Hala ilaçla­
rını düzenli almıyor ve hiçbir zaman istikrarlı bir tablo yakalamı­
yor ama eskisine kıyasla çok daha cana yakın.'' 

* * * 

Portland'daki ferahlık anlarına bizler büyük, çarpıcı başarılar he­
deflerken -birisinin bağımlılığından kurtulmasına veya bir has-
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ı alığın iyileşmesine yardımcı olurken- değil, hastalarımız onlara 
u laşmamıza izin verdiğinde, kendilerini korumak amacıyla inşa 
ettikleri sert, dikenli kabuklarını ufacık da olsa araladıklarında 
�ahit oluyoruz. Bunun olabilmesi için önce onları oldukları gibi 
kabul etmeye kararlı olduğumuzu hissetmeleri gerekiyor. Zarar 
azaltabilmenin özü bu zaten fakat her türlü iyileşmenin veya iliş­
ki kurmanın da özü bu. Amerikalı ünlü psikolog Cari Rogers Kişi 
Olmaya Dair adlı kitabında ilgi dolu, samimi bir tutumu "koşul­
suz pozitif bakış" olarak niteler, zira "bu tutuma herhangi bir de­
ğer koşulu eşlik etmez." Rogers'a göre bu, "tahakküm içermeyen, 
kişisel tatmin gerektirmeyen" bir ilgidir. "Şöyle ya da böyle davra­
nırsan seni önemsiyorum değil de, sadece seni önemsiyorum di­
yen bir ortam."1 

Birbirini koşulsuz kabul etmek, biz insanların önündeki en 
büyük zorluklardan biridir. Pek azımız bunu kesintisiz şekilde 
yaşarız; bağımlılar ise hiç yaşamaz, hele kendileri hakkında asla 
böyle hissetmezler. "Ben şöyle bir yol buldum," diye anlatıyor Kim 
Markel kendi yaklaşımını: "Kocaman, cafcaflı bir başarının pe­
şinde koşmayı bırakıp küçük adımları takdir etmeyi deniyorum: 
genelde randevusuna gelmeyen birinin çıkagelmesi mesela . . .  Bu 
aslında müthiş bir adım. Washington Oteli'nde, kavalkemiğinde 
kronikleşmiş bir çıbanı olan bir hasta var. Bu hafta nihayet baca­
ğına bakmama izin verdi. Altı aydır filan sıkıştırıyordum bir göz 
atabilmek için. Bence harika bir şey bu. Olaylara iyi veya kötü 
diye değil de, sadece hastanın bakış açısından bakmaya çalışıyo­
rum. 'Peki, iki gün detoks yaptın . . .  Sana iyi geldi mi bu?' diyorum 
mesela. 'Neden daha fazla sürdüremedin?' demiyorum. Kendi 
değerler sistemimi kenara bırakıp, bir şeyde onlar açısından olan 
değeri görmeye çalışıyorum. İnsanlar en dibe vurduklarında, ger­
çekten dibi gördüklerinde bile, onlarla yaşayabileceğiniz böylesi 
anlar olabiliyor. İşte bu yüzden, her yeni güne ufacık bir başarı 
kırıntısı olarak bakmaya çalışıyorum." 

Kim, Celia'nın hamileliğinde çok zor zamanlar yaşadı, aslında 
kadın personelin birçoğu benzer bir süreç geçirdi. Portland Sağlık 

1 Cari R. Rogers, Kişi Olmaya Dair, çev. Aysun Babacan, Okuyan Us Yayınları, İs­
tanbul, 2012. 
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Koordinatörü Susan Craigie "Olanlara şahitlik etmek korkunçtu," 
diyerek hatırlıyor o günleri. "Celia bebeğin doğduğu günden bir 
gün önce sokakta dayak yemişti. İki gözü mor halde ve burnun­
dan kanlar akarken kaldırı.mda yattığı yerden 'Portland hastaneye 
gitmem için taksi parası vermiyor bana ! '  diye haykırıyordu. Onu 
arabayla hastaneye götürmeyi teklif ettim. Ama önce bir doz ça­
kabilmek için on dolar vermem için ısrarcı oldu. Tabii ki verme­
dim ama kalbim paramparça oldu." 

Yağmurlu bir kasım sabahı üçümüz -Susan, Kim ve ben- mua­
yenehanemde laflıyoruz. Ayın sondan ikinci çarşambası, bütçe 
yardım çekleri düzenleniyor bugün, o yüzden "yardım çarşamba­
sı" deniyor. Uyuşturucu gettosunun festival günü gibi bir şey. 
Ortalıkta kimsecikler yok, perşembe ve cuma günü gelip de para­
lar suyunu çekene kadar da kimse gelmez. Sonra akşamdan ka­
lan, uyuşturucunun etkisi kaybolup da yoksunluğa giren bir dolu 
hasta kah söylenerek, kah çeşitli taleplerle ve kah birbirleriyle 
dalaşarak girip çıkarak doluşurlar tekrar. "Celia ve bebeği," diyor 
Kim, dudağını üzüntüyle büzerek. "Onu bir gün şarkı söylerken 
duydum; hay tımda yaşadığım en mutlu anlardan biriydi. Celi­
a'nın katında işleri · apıyordum, o da duş alıyordu. Birden şarkı 
söylemeye başladı. Be at bir country şarkısı, asla dinlemeyece­
ğim türden bir şey. A . a dikkat kesilip dinlemeye başladım. Se­
sinden öyle bir saflık süzülüyordu ki. . .  Saf, dupduru, pürüzsüz bir 
ses. Kendisini dizginlemeden, içinden geldiği gibi söylüyordu. 
Birden her şey gözüme çok net göründü: Sesinin tonu ve ardında 
yatan masumiyet, işte gerçek Celia buydu. On beş-yirmi dakika 
boyunca şarkı söyledi. Bu insanların ne çok farklı yanı var, onu 
hatırladım bir kez daha. Gündelik hayhuyun içinde unutabiliyo­
ruz gerçekten. 

İçinde bir tutam üzüntü barındıran bir saadet duygusu sardı 
benliğimi. Bambaşka bir hayatı olabilirdi, diye düşündüm. Gün­
delik işlerimin içinde bu tür düşünce'lere kapılmamaya çalışıyo­
rum . . .  İnsanları herhangi bir anda oldukları haliyle ele alıp, onla­
ra o halde yardımcı olmaya çalışıyorum. Onları yargılamamaya 
veya başka bir hayatta sahip olabilecekleri başka bir gerçekliği 
düşünmemeye çalışıyorum. Çünkü hepimiz bambaşka gerçeklik-
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lcr içinde olabilirdik aslında. Kendimle ilgili 'Peki ya'lara pek yüz 
vermediğim gibi, başka insanların hayatlarındaki ihtimallere de 
odaklanmamaya çalışıyorum. Ama işte . . .  Zihnimde iki görüntü 
aynı anda beliriverdi: Bir yanda en berbat anlarına şahit olduğum 
Celia, diğer yanda ailesiyle birlikte bir çiftlikte yaşayan ve çocuk­
larına şarkılar söyleyen Celia . . .  Sonra her iki görüntüyü de zih­
nimden kovaladım ve kulağıma ulaşan o güzel sesi huşu içinde 
dinlemeyi seçtim." 

* * * 

Sayın İlgili: 
Beni tanımıyorsunuz ama zarfın üzerindeki isim tanıdık gelebilir. 
Ben 14 Mayıs 1994 günü oğlunuzun canına kıyan kişiyim. 

Remy'nin sesi heyecandan veya belki de endişeden titriyor. Kısa 
boylu, ince yapılı, solgun suratlı bir adam. Erken ağarmış saçları­
na uygun gri sakalları var. Hastings Caddesi'ne bakan açık pence­
renin önünde ayakta duruyor. Arka fonda odaya dolan trafik 
uğultusu eşliğinde, parmakları arasında titreyen buruşuk bir ka­
ğıt parçasından okuyor bu cümleleri. "Ah," diyor, "bunun benim 
için ne anlama geldiğini bilemezsin, yani bunu yazıp sana okuya­
biliyorum. Bir gün gönderebilecek miyim hiç bilmiyorum tabii." 

Remy'nin zihnindeki yükleri hafifletmeye yardımcı olmak için 
bir Ritalin reçetesi gerekiyor. Ağır derecede Dikkat Eksikliği ve 
Hiperaktivite Bozukluğu (DEHB) yaşıyor. Daha önce teşhis koyan 
olmamış. Hayatı boyunca deneyimlediği fiziksel olarak yerinde 
duramama, zihinsel dağınıklık ve dürtülerini düzenleyememe 
sorunlarının aslında bu rahatsızlıktan kaynaklandığını söyledi­
ğimde nasıl da şaşırdı! Eliyle alnına vura vura tekrarlayıp durdu: 
"Bütün bunlar tam da beni anlatıyor. Hakkımda nasıl bu kadar 
çok şey bilebiliyorsunuz? El kadar bebekken bile böyleydim ben ! "  

Remy ile sohbet etmek bir labirent içerisinde yürümeye benzi­
yor. Öncesinde ne dediğini veya neye yönelmeye çalıştığını unu­
tup bir anda herhangi bir konuda tirat atmaya başlıyor. Dolam­
baçlı yollara sapıyor, bir düşüncenin dikenlerine takılıp, bir son­
raki düşüncenin çalıları arasında kayboluyor. Kelimelerin akışinı 

123 



nasıl durduracağını bilmiyor. DEHB'yi kalıtsal bir nörofizyolojik 
işlev bozukluğu olarak görenler var, fakat kanımca böylesi bir 
psikolojik sıkıntı daha derinlerde yatan bir sebebe dayanıyor. 
Remy'nin avare konuşma biçimini, kendisiyle ilgili acı verici bir 
dertten kaçma çabası olarak görüyorum. 

Remy şu anda otuz beş yaşında. Ergenlik yıllarından beri ba­
ğımlı. İlk uyuşturucu tercihi kokain olmuş. Hapishanedeyken 
edindiği eroin alışkanlığım metadon sayesinde başarıyla yöneti­
yor fakat tahliye edildiğinden beri kokaini bıraktığı pek olmamış. 
Ona DEHB teşhisi koyduğumda, kokainden en azından bir süre 
uzak kalmayı kabul etti. Böylece, daha çok bilinen ticari adıyla 
Ritalin, yani metilfenidat denemesine girebileceğiz. 

Kendisi ilacı ilk aldığı gün hayretlere düştü . "Sakinim," dedi . 
"Zihnim makineli tüfek gibi çalışmıyor. Sadece patinaj çekip dur­
maktansa durup düşünüyorum. Saatte altmış farklı hızla, yirmi 
farklı yöne doğru koşturmuyor. Şöyle oluyor: Dur bakalım, burada 
şu anda tek bir şey yapmalıyım. Haydi burada biraz yavaşlayalım." 

Birkaç gün sonra, kokainin çalkantılı etkilerinden arınmış ve 
beyninin hiperaktivitesi metilfenidat sayesinde sakinlemişken, 
Remy düşünceli bir ruh haliyle muayenehanemi ziyaret ediyor. 
"Seninle konuşmam gereken bir şey var." 

Durup bekli zunca bir süre hiçbir şey söylemiyor. Sonra 
şunlar dökülüyor ağzın n: "Bir keresinde adamın birini korkunç 
bir şekilde bıçakladım. ört gündür harmandım, kokaine. İçki 
içmeye başladım; darına ağın haldeydim. Olabilecek en berbat 
durumdaydım, gerçekleşmeyi bekleyen bir kabus gibiydim. 

Neredeyse on yılım hapiste geçti. On yıl. Tamamen uyuşturucu 
yüzünden. Her gün bunu düşündüm. Her gün ahi. Her gün . . .  Baş­
ka kimseye anlatmayacağım. Hiçbir anlamı yokmuş gibi halının 
altına süpüreceğim. Oysa anlamı var . . .  Ölmeyi hak etmeyen bir 
adamın canını aldım. Çünkü kokain ve haplar ve boktan içki yü­
zünden ağzıma sıçılmıştı. .. " 

Tıp eğitimi sırasında böyle bir itiraf duymaya hazırlanmıyorsu­
nuz. Remy muayenehaneme gelmiş, kilisede günah çıkarmaya 
gelmiş biri gibi bağışlanmayı bekliyordu, ben de cübbesini giymiş 
bir papazdım adeta. 
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"Hepimizin hayatında başa saracak olsak, başka türlü davran­
mayı istediğimiz anlar vardır," dedim. "Fakat bu senin için ağır 
bir şey olmalı." 

"Biliyor musun, annemin bana söylediği bir şeyi hatırlıyorum. 
Beni aydınlığa kavuşturacak olan şeyin, kalbimin sesini dinleme­
ye başlamak olacağım söylemişti. Şimdi başladım işte. Yaptığım o 
şey, o korkunç şey, elimdeki tek şey o. Gerçek bu işte, benim ger­
çeğim bu. Ve şimdi bunu kabul ediyorum." 

"Kendini affedebiliyor musun?" 
"Evet, edebiliyorum. Nasıl oluyor bilmiyorum ama kendimi af­

fedebiliyorum. Fakat ailesi beni asla affetmeyecek. Beni öldürmek 
istiyorlardır. Ama ben, evet ben kendimi bırakmayacağım. Haya­
tıma sıkı sıkı tutunup devam etmek zorundayım. Yani, bu gerçek 
hep orada duracak ama ben devam etmek, iyimserliği elden bırak­
mamak ve yaşamaya odaklanmak zorundayım. Buna mecburum! 
Doğru mu yanlış mı bilmem ama geçmişe saplanıp beni aşağı 
çekmesine izin veremem. Yoksa sıçarım." 

"Aileyle iletişim kurdun mu hiç?" 
"Hayır. Beyazlara karşı çok ama çok önyargılılar. Öldürdüğüm 

adam Yerli biriydi ve çok büyük önyargıları var . . . " 
Bir ailenin yas ve öfkesinin veya böylesi durumlarda hissedile­

bilecek intikam duygularının illa ırkçı bir hınç içermediğini söy­
lememek için kendimi zor tutuyorum. 

"Affetmek Yerli topluluklarda önemli bir kavramdır." 
"Evet ama bu olayda değil. Bunu biliyorum . . .  İşte o yüzden Sas­

katchewan'dan ayrıldım. Peşimdeler." 
"Sana bir öneride bulunabilir miyim?" 
"Kendime veya onlara mektup mu yazayım? Ne diyeceğini çok 

iyi biliyorum!" 
"Evet bunu önerecektim. Gördün mü bak, kalbinin sesini din­

liyorsun." 
"Bir anlamı olur, değil mi?" diyor Remy, heyecanlanmış görünü­

yor. "Deneyebilirim en azından, nasıl hissedeceğime bakarım. Sa­
na getirip okuturum önce. Üzerinde konuşuruz . . .  İlaçlarımı alaca­
ğım. Sabah ilk iş oturup yazarım. Aslında düşünüyordum bunu. 
Sen öyle der demez, ne önereceğini biliyordum. Zihnimi biraz da-
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ha netleştirmeme de yardımcı olabilir. Bunu düşünmeden geçirdi­
ğim tek bir gün bile yok. . .  İnsan öldüren biri değilim ben. On bir 
yıl önceki bir olay bu." Remy'yi heyecanlanmış halde gördüğüm 
çok oldu ama hiçbir seferinde bu kadar amaca odaklanmış değildi. 

Aynı hafta, ilerleyen günlerde, Remy yazdığı şeyi okumak için 
tekrar geliyor muayenehaneme; hem gergin hem muzaffer bir eda­
sı var. Birbirine yakın gözleri, iki eliyle birden yüzüme doğru 
tuttuğu kağıdı telaşla okuma gayesiyle bir o yana bir bu yana gi­
dip geliyor. Bir yandan da sürekli benim tepkimi ölçüyor. Konu­
şurken ağırlığını bir ayağından diğerine geçirip durduğu için sal­
lanıyor. 

Sayın İlgili: 
Beni tanımıyorsunuz, ama zarfın üzerindeki isim tanıdık gelebilir. 
Ben 14 Mayıs 1994 günü . . .  oğlunuzun canına kıyan kişiyim. 

Bu mektubu yazıyor olmamın sebebi, o trajik gecenin ardından, 
yaptığım şeyi düşünmeden geçirdiğim tek bir gün bile olmadığını 
size söylemek istemem! 

Aileniz tarafından affedilmeyi beklemiyorum. Fakat olan biten­
den ötürü ve bu k ar yanlış davrandığım için ne denli üzgün ol­
duğumu size söyleme · in bu mektubu yazmam gerektiğini his­
settim. 

1 1  yıldır içimi yiyip bitir yor bu düşünce ve henüz 19'undayken, 
o kadar genç bir yaşta oğl nuzun yaşamına son vererek ona yaptı­
ğım korkunç saygısızlık ve hürmetsizliğin aklımdan asla çıkabile­
ceğini sanmıyorum. 

Bana duyduğunuz nefretin 1994 yılındaki kadar yoğun olmadı­
ğını umarım! Fakat öyleyse bile bunu anlarım ve bunun için size 
veya ailenize karşı olumsuz bir his besleyemem. 

Yaptığım şeyden ötürü gerçekten ve tüm kalbimle özür dilerim. 
Artık yarınlar yokmuş gibi içki içmiyor, hap atmıyorum. Artık 
eroin kullanmıyorum ve tüm kötülüklerin anası olan kokaini de 
nihayet bıraktım. 

Kısacası, size ve ailenize yaptığım şeyden ötürü çok ama çok 
üzgün olduğumu söylemek için yazıyorum ve umarım bir gün 
huzura erersiniz. 
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Remy bu mektubu hiçbir zaman göndermedi. Bir hatıra olarak 
hana verdi. Kokain illetini geride bırakabildiğini söylemeyi çok 
isterdim. Ne yazık ki bunu yapamadı ve dolayısıyla metilfenidat 
reçetesini sonlandırmak zorunda kaldım. Remy'nin içindeki gü­
zel niyetler, kısa bir süre sonra, kokaine ondan da fazla bağımlı 
olan ve akli dengesi yerinde olmayan bir kadınla ne yazık ki aşırı 
gergin bir ilişkiye girmesiyle suya düştü. 

Remy'de söndürülmesi mümkün olmayan bir iyimserlik ve insa­
na canlılık veren bir mizah duygusu var. Olasılık ışığı, belli belir­
siz de olsa içinde parıldamaya devam ediyor. Bunun hiçbir zaman 
söndürülemeyecek bir alev olduğuna eminim. Yaptığı itiraf ve 
yazdığı mektup, hiçbir zaman gönderilmemiş de olsa, üzerindeki 
yükü hafifletti. Pişmanlığı derinden hissediliyor, yaşadığı ferahla­
ma da gözle görülüyordu. Kokainden tam olarak kurtulamasa da, 
eskisine göre daha az kullandığını söylüyor. Ben ona inanıyorum. 
Belki bir başka konuşma, benimle veya başka biriyle yaşayacağı bir 
başka temas anı, yeniden harekete geçmesine yardımcı olur.* 

* * * 

''Annem bana Kanada'nın en ünlü cankisi diyor. Belki de öyleyim­
dir." Alaycı bir edayla konuşuyor Dean Wilson. Dean uyuşturucu 
bağımlılığı hakkında düzenlenen siyasi gösterilerde ve uluslara­
rası konferanslarda tanınan bir isim. Vancouver Bölgesi Uyuştu­
rucu Kullananlar Ağı VANDU'nun kurucularından biri. İnatçı ve 
tutarlı tarzıyla, uyuşturucu kullanımının suç olmaktan çıkarıl­
ması gerektiğini ve zarar azaltma politikalarını savunuyor. Emsal 
niteliğinde bir denetimli enjeksiyon sahası (daha ziyade güvenli 
enjeksiyon bölgesi olarak anılan) kurulmasına ön ayak olan isim­
lerden biri kendisi. Bağımlılık konusunda kurulan Senato komi­
tesi, Dean'in huzurlarında yaptığı sunumu en ilham verici konuş­
malardan biri olarak alkışladı. 

Sıska vücudu, keskin hatları ve içinden taşıp duran enerjisi, 
ister oturuyor ister ayakta olsun Dean'i daima hareketli kılıyor. 

(*) Ekim 2007'de ben bu kitabı yayımlanmadan önce son bir kez gözden geçirirken, 
Remy'nin iki aydır kokain kullanmadığını ve metilfenidat tedavisinin iyi gittiği­
ni mutlulukla belirtmek isterim. 
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Çok hızlı konuşuyor, bir konudan diğerine atlıyor, sadece kendi 
esprilerine kıkırdamak için kesiyor sözünü.  Elli yaşında ama dik­
kat eksikliği bozukluğu bulunan birçok insan gibi o da yaşından 
genç gösteriyor. Bana da DEB teşhisi konulduğunu biliyor. Dikka­
timizi vermeden yaşadığımız onca zamanın yaşımıza eklenmedi­
ğine, bu yüzden biz DEB'lilerin genç göründüğüne dair teorimi 
onunla paylaştığımda kahkahalarla gülmüştü . Dean'in şöhreti, 
film yapımcısı Nettie Wild'ın Fix: The Story of an Addicted City 
(Doz: Bağımlı Bir Şehrin Hikayesi) adlı ödüllü belgeselinin ulusla­
rarası çapta vizyona girmesinin ardından dört bir yana yayıldı. 
Filmin açılış sahnesinde Dean, üzerinde takım elbise, hızlı adım­
larla Hastings'te yürüyor ve Kanada'daki tüm satış elemanların­
dan daha fazla bilgisayar sattığı için IBM'in onu nasıl ödüllendir­
diğini anlatıyor. Bir sonraki sahnede ise, belden yukarısı çıplak 
halde, dövmelerle dolu vücudunu ve kollarını sergilerken bir 
yandan da kendisine eroin enjekte ediyor. "Bu film bitmeden bir 
noktada düze çıkacağım," diye dönüp kameraya söz veriyor. 

Sözünü tutamadı. Kullanmaya devam etti: eroini ara sıra ve 
kokaini ise daha düzenli bir şekilde. Şu anda metadon tedavisi 
görüyor. Beni sık sık kandırmaya çalıştığı oldu -ve kimi zaman 
bunu başarmış da olabilir- ama şimdilerde madde kullanımını 
kabul etmek konusunda son derece dürüst davranıyor. "Sana gü­
venmem zaman aldı," diyor, "ama sıçıp batırdığımda sana sıçıp 
batırıyorum demeyi seviyorum." (Bana kalırsa, bu ifade yeni bir 
kandırmacadan ibaret olabilir.) Daha yakın zamanda, birkaç ay 
boyunca damarlarına tek bir uyuşturucu bile zerk etmedi. İyim­
ser ve enerjik görünüyor. Uyuşturucuyla mücadelesini anlatırken, 
"Bir dahaki sefere daha heyecanlı bir bölüm gelecek," diye dalga 
geçiyor. 

Dean'in Sunrise Oteli'ndeki tek odalı dairesinin, üç çocuğuna 
bakan ve yılda yüz binlerce dolar kazanan bekar bir babayken 
Güney Vancouver'da sahip olduğu lüks evle hiçbir benzerliği yok 
pek tabii ki. "Bilgisayar işindeydim," diye anlatıyor, " tanesinin 
40.000 dolara satıldığı zamanlarda mikrobilgisayarlar satıyor­
dum. Eroin dozumu sabahları ve sonra geceleyin alıyordum. Bunu 
on iki yıl boyunca yaptım. İki haftada bir, çocuklar hafta sonu 
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annelerini görmeye giderdi. Onlar otobüse biner binmez perdele­
ri kapar, kapıları kilitler ve kendimi dibe vururdum, pazar günü 
�·ocuklar geri gelene dek. Ardından jilet gibi lacivert takım elbise­
mi giyer, kravatımı takar ve iki hafta boyunca beyzbol ve futbol 
kurslarıyla dolu mesaimize geri dönerdim. O kapıyı tekrar kapa­
t ıp da kafamı güzelleştirene kadar dişimi sıkar, adım adım ölü­
mümü izlerdim. Tabii görüntüyü kurtarmak gitgide daha zor 
hale geliyordu. Herkese, en başta da kendime yalan söylüyordum. 
Düştüğümde ise, gerçekten geri kalkamayacak şekilde düştüm. 
Karım [ki kendisi de eskiden ağır bir uyuşturucu bağımlısıymış] 
nihayet kendisini toparladı ve çocuklar onunla yaşamak üzere 
benim yanımdan ayrıldılar. Ben de derhal kokaine geri döndüm. 
On üç yıldır kokain kullanmamıştım ... Altı ayda 180.000 dolar 
harcadım ve bir de baktım ki, şu ilerideki Cobalt Oteli'nde yaşa­
maya başlamışım."* 

Çocukluk yıllarım evlatlık verildiği varlıklı bir ailenin yanında 
rahat içinde geçiren ve ardından başarılı bir iş yaşamına atılan 
Dean, uyuşturucuyla bağlantılı suçlar nedeniyle altı yılını hapis­
hanede geçirmiş. "Hayatında yaptığın en kötü şey neydi?" diye 
soruyorum. Suratım buruşturup hapiste yaşadığı bir olayı anlatı­
yor; olayın içerdiği gaddarlık ve fiziksel sefilliği anımsadığında 
hala içini tiksinti kaplıyor. Olayı burada tekrarlamanın kimseye 
bir faydası olmayacağından anlatmayacağım. "Bunu daha önce 
sadece bir kişiye anlattım," diyor. Uzun süreden beri kız arkadaşı 
olan Ann'e . "Hapiste birtakım berbat şeyler gördüm ve yaptım. 
Bunlardan hayatım boyunca bahsedebileceğimi sanmıyordum. 
Sonra Ann bana bunları yazıya dökmemi söyledi. On beş sayfa 
yazmışım, kendimi durduramadım. Üç ay sonra yazdıklarımı 
kendisine okumamı istedi. Okudum: Böylece nihayet dile dök­
müş oldum. Dönüp ona baktım ve şöyle dedim: 'Başardın! İçim­
den çıkarmayı başardın.' Bir nebze kolaylaşmıştı bu sayede. Ar­
dından bütün sayfaları yaktım. 

İçimden bu pisliği söküp atınca, hayatımı yeniden ışıtmam ge­
rektiğini fark ettim. Yoksa gördüğüm ve yaptığım onca kötülük 

(*) Cobalt Oteli, yine Doğu Yakası'nda bulunan bir başka konut-otel ama Portland 
çatısı altında yer almıyor. 
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boşa gidecekti. Bir yerlerde bir ışık olmalıydı. Bence bir hakikat 
var. Başka bir kelime aklıma gelmediğinden, 'manevi' bir hakikat 
diyeceğim buna. Tanrı'dan veya ona benzer bir şeyden bahsetmi­
yorum ama gerçek şu ki, bu dünya iyiliklerle dolu, her yol nihaye­
tinde iyiliğe çıkıyor ve ben de içimde bu iyi yürekliliği görmek 
istiyorum . . .  

İşte bu yüzden aktivizm işine sardım. VANDU'nun bütün olayı 
güvenilmez olana güvenmek, çaresize çare olmak. Bu yüzden çok 
politik hale geldik. Yönetimlerle karşı karşıya geliyoruz, bu şehir­
deki politikaları değiştiriyoruz. Senatörlere bu mahalleyi gezdir­
dim mesela, sadece uyuşturucudan ibaret olmadığını gösterdim 
buraların, bir camia var burada. İşte bu yüzden şimdi bir sürü 
siyasi lider zarar azaltma yöntemini destekler hale geldi, bunu biz 
başardık." Siyaset rüzgarındaki bu küçük ama önemli değişimin 
sadece ve tümüyle Dean'in örgütü sayesinde olduğunu söylemek 
ne denli mümkün bilmiyorum ama gurur duyulacak işler yaptık­
ları kesin. 

"Eski belediye başkanı Philip Owen bütün bağmilıların Chil­
liwack'teki askeri üsse gönderilmesi gerektiğini söylemişti bir za­
manlar. İki yıl sonra bir baktık ki, Denetimli Enjeksiyon Sahası'nı 
savunuyor. Doz aşımından ölenleri simgeleyen bir tabut taşıyarak 
belediye binasına girdik. Meclis üyeleri "Atın bunları buradan," 
dediler. "Beş dakikanızı alacağım," dedim. Belediye başkanı Owen 
bize beş dakikasını ayırdı ve hakkını yemeyeyim, bizi cankulağıy­
la dinledi. Şimdi kendisi zarar azaltma yöntemini uluslararası 
alanda savunan bir isim haline geldi ve Vancouver da bununla 
anılan bir şehir oldu. Halbuki kimdik ki biz? Bir avuç canki." 

"Bu camiada yaktığımiz ufacık ışık toplumda yeterince görül­
müyor." Kaldığı otelde üç veya dört yaşlı varmış. Dean onları 
yirmi dört saat görmeyecek olsa,  hemen odalarım kontrol ediyor­
muş. Başkaları da onu kontrol ediyormuş. Seks işçilerinin birçoğu 
da eküri sistemi gibi bir şey işletiyor: Günün sonunda biri ortada 
görünmezse, ekürisi hemen onu bulmak için alarma geçiyor. "Ba­
tı Yakası'nda yaşarken asansöre bindiğimde kimsenin suratına 
bakmazdım, ya yere ya da tavana, bazen de birbiri ardına yanıp 
sönen kat düğmelerine dikerdim gözümü.  Komşularımı tanımı-
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yordum. Şimdi yaşadığım binadaki herkesi tanıyorum, burada da 
aynı şey geçerli, herkes birbirini tanıyor." · 

Sakince otururken bile koşu yapıyormuş gibi bir his yaratan 
heyecanlı tarzıyla konuşmaya devam ediyor Dean: "Alaycılık bu­
ra l arda çok yaygındır ama aynı zamanda çoğumuz birbirimizi 
kolladığımızı da görmek isteriz. Bizi başka kimse kollamaz diye 
düşünürüz, ki buradaki hemen herkes açısından doğrudur bu . O 
y üzden de bizim birbirimize kol kanat germemiz gerekir. En te­
mel seviyede yaparız bunu. Yani 'N'aber, nasıl gidiyor?' gibisin­
den. Sonrasında karşınızdaki kişiyi kendi haline bırakırsınız. 
Birbirimizi kazıklayıp, sonra bu şekilde ilgi alaka göstererek bir 
ı ür denge kuruyoruz. Bir dolu sıcaklık, bir dolu destek sergileni­
yor böylece." 

Dean bağımlılığın özünde izolasyonun yattığını çok iyi biliyor. 
i nsanları en başta bağımlılığa iten şey psikolojik izolasyon oluyor, 
a rdından bağımlılık onları izole tutmaya devam ediyor çünkü 
hayatta tüm motivasyonları ve davranışları her şeyden çok uyuş­
turucu etrafında dönmeye başlıyor. İnsanlarla olan temas da buna 
dahil. "Kazıklanmalar yaşanıyor ama bir camianın parçası olmak 
önemli. Ülkedeki en yoksul posta kodu da olsa, varılabilecek son 
kulüp burası. 'Bu kulübe de giremezsen,' diyorum ben hep, 'başka 
hiçbir kulübe giremezsin demektir."' 

Doğu Yakası'nda bir sürü gönüllü, kendisini bu işe adamış sağ­
l ık  çalışanları ve destek grupları var. Narkotik maddelerden veya 
başka uyuşturuculardan yeni kurtulmuş insanların katılımıyla, 
son derece kısıtlı bütçelerle yenilikçi programlar başlatıliyor. 
Üçüncü Bölüm'de adım andığım Judy kokaini tamamen bıraktı 
mesela. Bir grup gönüllü arkadaşıyla birlikte geceleri nöbete çıkıp 
seks işçilerine iyilik meleği oluyor. "Onlara göz kulak oluyoruz. 
Onlarla konuşuyoruz, selamlaşıyoruz, bazen şakalaşıyoruz. Yar­
dıma ihtiyaçları olup olmadığını soruyoruz. Prezervatif dağıtıyo­
ruz. Başları derde girerse, bize gelip yardım isteyebileceklerini 
hissettiriyoruz." Samimi duygularla başkalarının ihtiyaçlarına 
hizmet etmeye başladığından beri judy'nin kendisine ilişkin algı­
sında yaşadığı dönüşümü görmek, özsaygısının ne kadar arttığına 
şahit olmak insanı hayrete düşürüyor. Yakın zamanda çektirdiği 

131 



bir fotoğrafa baktığımda, bir yıl öncesinde tahayyülü bile imkan­
sız olan bir güven duygusu ve belirli bir amaca sahip olma hissi 
görüyorum. Oysa daha bir yıl evvel neredeyse felç edici bir omu­
rilik enfeksiyonu yüzünden kendisine damardan antibiyotik baş­
lanmış, kafasını tutabilmesi için metal bir kayış bağlanmıştı. 

"Daha önce çok enfeksiyon geçirdim, ama bu seferki gerçekten 
çok ciddiydi," diye anlatmıştıjudy bana olanları, tedavisi tamam­
landıktan kısa bir süre sonra. "Kafamın etrafından çelik bir hale 
ile dolaşmak, kafatasımı delip takılan vidalarla kısıtlı bir şekilde 
yaşamaya çalışmak. .. İşte bunlar beni sarsıp kendime getirdi. 
Evet . . .  aklıma ne zaman kullanmakla ilgili bir düşünce gelse, ken­
dime son beş ay yaşadıklarımı hatırlatıyorum. Değmez, gerçekten 
degmez diyorum." 

"Kullanırken at gözlüğüyle bakıyordum hayata," diye hatırlıyor 
o günleri. "Etrafımda akıp giden bir yaşam olduğunun farkında 
değildim aslında. Sadece kendi küçük dünyamın farkındaydım. 
Yörüngesinde olduğum şey dışında bir şeyle ilgilenmiyordum -
bir sonraki dozumu veya hapımı ya da her neyse işte, onu ne za­
man alacağım. Şimdi gerçekten günde birkaç kez yürüyüşe çıkı­
yorum ve çıktığımda etrafta insanları, turistleri görüyorum. 
'Merhaba . . .  nasılsınız . . .  ? '  diyorum. Neyim var bilmiyorum . . .  bu 
çok tuhaf bir şey . . .  Güzel bir his, seviyorum da bunu ama sonra 
her şey bir garip görünüyor. Tüm bunlar bir gün biter mi, yakın 
bir zamanda her şey değişiverir mi? Kötümser olmaya filan çalış­
mıyorum. Sadece tüm bunlar benim için çok alışılmadık, çok ya­
bancı." 
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i K İ N C İ  KIS I M  

EY HEKİM, İYİLEŞTİ R KENDİNİ 

Bütün bağım l ı l ı k lar ın an lamı ,  yaşam deneyimlerimizi d ışsa l  çare­

lere başvurarak kontrol etme çabamız o larak tan ım lanab i l i r  . . . .  

Ne  var  ki ,  yaşam deneyimlerimizi iyi leşti rmeye yönel ik d ı şarıdan 

edindiğimiz tüm araçlar ın ik i  yüzü vard ır: Hem iyi hem kötüdürler. 

Hiçbir d ışsa l çare yoktur ki ,  b i r  taraftan iyileştirirken b ir  taraftan 

da durumu ağ ırlaşt ırmas ın .  

- D R .  THO M A S  HO R A ,  Hayalin Ötesinde: Gerçekliğe Uyanmak 





D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

TENCERE DİBİN KARA, SENİNKİ BENDEN KARA 

Neredeyse işe yarayan bir  şeyden yete rince edinmek güçtür. 

- D R .  V I N C ENT F E L I T T I  

O gün Portland'da çalışmıyordum ama işler peşimi bırakmı­
yordu. Sağlık koordinatörümüz Susan beni cepten arayarak 

bezgin bir sesle şöyle dedi: "Grant Bey otele geri döndü. Ne yapa­
cağız şimdi?" Dilimin ucuna gelen küfrü bastım. Bugün bağımlı­
lık tedavi edebilecek durumda değildim; niyetim evde oturup tam 
da bu konuda bir kitap yazmaktı. 

Susan "Grant Bey" derken davul gibi bir göbeği, gri uzun sakal­
ları olan HIV ve şeker hastası bir adam olan Gary'den bahsediyor­
du. Her iki rahatsızlığı da enfeksiyon riski taşıyordu. Ne var ki, 
bunların hiçbiri, ayağında bulabildiği her damara kokain zerk 
etmekten alıkoymuyordu onu. Üst kolundaki damarlar kullandığı 
kimyasal maddeler yüzünden delik deşik hale gelmiş ve tahrip 
olmuştu .  Çıbanlı bir yara sol ayağının başparmağını yiyip bitir­
miş, eskiden parmağın olduğu yerden ölü et parçalarının kalıntı­
ları sızıyordu. Damardan verilecek antibiyotik tedavisiyle parma­
ğını kurtarabilmek hala mümkünken, hastaneye yatması için iki 
hafta boyunca yalvardık Gary'ye. "Tamam, yarın," deyip durdu. 
Ama yarın hiç gelmedi. 

Dört gün önce, cuma akşamı, sekizinci kattaki odasında bul­
dum onu. Yaraya tedavi uygulayan bakım hemşireleri çaresiz gö­
rünüyorlardı: "Akıl sağlığı gerekçesiyle zorla yatıramaz mıyız? " 
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Hiçbir psikozu bulunmayan, sadece ve sadece bağımlı olan bir 
insan için bu son çareye başvurmak istemiyordum ama elimden 
geleni yapacağıma söz verdim. Akıl sağlığı gerekçesiyle zorla has­
taneye yatırma seçeneğini kullanabilirdim gerçekten de fakat bu 
ancak son çare olabilirdi. 

Gary okkalı bir alışveriş yapıp gelmişti. Doğu Yakası'ndaki bir­
çokları gibi, o da bu alışkanlığını, çok eski arkadaşı Stevie'nin bir 
vakitler dalga geçerek söylediği üzere "kendi başlatıp kendi orga­
nize ettiği bir pazarlama uğraşı"yla destekliyordu. Tercih ettiği 
maddeleri temin edebilecek kadar kazanmak ona yetiyordu. Ste­
vie karaciğer kanserinden öleli daha iki hafta olmuştu .  Gary ile 
çok yakınlardı; Stevie'nin deyişiyle "serbest ticaret taraftarlarının 
dostluğu" idi bu. Stevie'nin vefatıyla derinden sarsılan Gary, onun 
ölümünden beri kokain maratonuna girmişti adeta. 

"Herkes senin için endişeleniyor Gary," dedim. "Ben de bu yüz­
den geldim." 

"Ben de kendim için endişeleniyorum." 
Tam o sırada kapının ağzında Kenyon belirdi, bastonuna yas­

lanmıştı. 
"Hiç kristal var Gary?" diye sordu hevesli bir ses tonuyla, söz­

cükleri ağzında geveliyordu ve görünüşe göre benim varlığımın 
farkında değildi. "Siktir git aptal. Doktor burada görmüyor mu­
sun?" "Tamam," dedi Kenyon, yaygaracı bir ufaklığı yatıştırmaya 
çalışırcasına. "Tekrar uğrarım." Topallayarak uzaklaştı, tahta 
bastonun betonda çıkardığı ses koridor boyunca yankılandı . 

"Ayağını kesmeleri gerekebilirdi," diye konuya geri döndüm. 
"Kangren yayılıyor." 

"Farkındayım. Hastaneye yatmam gerektiğini söyleyeceksen, 
tamam yatacağım." 

"Benim görüşüme güvenmeni takdir ediyorum. Keşke ben de 
niyet ettiğin şeyi layıkıyla yerine getireceğine güvenebilseydim." 
Sözlerim kasıtlı olarak iğneleyiciydi. "Geçen hafta da aynı sözü 
vermiştin, o zamandan beri yaran iki kat büyüdü. Bu akşam has­
taneye yatacak mısın?" 

"Yok, cuma gecesi olmaz. Sabaha kalmadan acile giderim. Yarın 
yani." 
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"Gary, bunu söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama yarın sabah 
saat on bire kadar acile gitmezsen, akıl sağlığının yerinde olmadı­
ğını beyan ederek kendi sağlığını tehlikeye attığın gerekçesiyle 
seni zorla hastaneye yatıracağım. Doğrusunu istersen, bir an bile 
deli olduğunu düşünmedim ama deli gibi davranıyorsun. Bu yüz­
den dediğimi yapacağım." 

Birkaç ay önce, tüm uzuvlarını felce uğratacak bir omurga ap­
sesi yüzünden tedavi olmayı reddettiğinde, aynı sözleri Devon'a 
da sarf etmem gerekmişti. Bu tür tehditlere nadiren başvuruyo­
rum, zira bunları etik olarak savunulabilir görmüyorum ve daha 
da önemlisi, pratikte işe yaradığını da düşünmüyorum. Fakat 
Devon'un zorla hastaneye yatırılmasını sağladım ve sonrasında 
bunun için bana defalarca teşekkür etti. 

Ertesi sabah Gary tıpış tıpış hastaneye gitmiş ama faydasız bir 
antibiyotik verip onu yollamışlar. Otel personeli beni zamanında 
aramamış; dolayısıyla acildeki hekimle iletişim kurma imkanım 
olamadı. Gary'nin hastaneye yatırılmasını organize etme ve doğ­
ru uzmanlarla bağlantı kurma işi pazar gününe kalmıştı. Fakat 
şimdi, salı günü, Gary HIV servisinden kaçıp Portland'a geri gel­
mişti. Antibiyotik tedavisiyle kurtulma noktasını çoktan geçmiş­
ti. Çarşamba günü ayak başparmağının kesilmesine karar verildi. 

O gün, kitabımı yazmak için hafta içi izinli olduğum sabah ol­
masına rağmen, Susan yerime bakan doktorun bu durumla başa 
çıkamayacağını, Gary'nin durumunun hassasiyeti sebebiyle beni 
aramaları gerektiğini düşünmüş. Oraya gidip, mecbur kalırsam 
zorla yatırma kartına başvurmayı kabul ettim. Susan'ın sesinin 
rahatlayıp yumuşadığını fark ettim. Şehir merkezine doğru gider­
ken, kafamın içindeki bağımlı beni dürtmeye başladı: "Sikora'nın 
dükkanına uğrayalım mı? Kısacık da olsa?" Hayır, dedim kendi 
kendime, ne kadar heveslenmiş olsam da, bunu izah edebilmem 
imkansızdı. Portland'a vardığımda, Gary'nin, şükürler olsun ki, 
hastaneye tam zamanında, yatağını kaybetmesine ramak kala 
dönmüş olduğunu öğrendim. Yaşasın, diye düşündüm. İnsanları 
enselerinden tutup iyileşmeleri için sürüklemek zorunda kalmak­
tan bıkmıştım. Bunları düşünerek arabaya atladım ve Doğu Yaka­
sı'ndan, alışkanlıklarını sürdürmek için 7/24 koşturan, didinen, 
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yalan söyleyip bin türlü dalavere çeviren uyuşturucu müptelaları­
nın ve satıcılarının acıklı dünyasından uzaklaşmaya başladım. 

* * * 

Portland'daki işimin yanı sıra, hastaneye yatırılmış psikiyatri has­
talarını tıbbi tedavi ettiğim St. Paul Hastanesi'ne doğru gidiyor­
dum. Her zamanki rotamı izliyordum: Portland otoparkından çık, 
Abbott'a doğru ilerle, sonra Pender'e doğru sağa sap. Abbott'u iki 
blok kadar geçmiştim ki, dünyanın tartışmasız en büyük klasik 
müzik dükkanlarından biri olan Sikora'ya doğru yaklaştıkça nab­
zım yükselmeye başladı. 

Zihnimde ve bedenimde yükselen bu çalkantıya, tenor Rolando 
Villaz6n'un en iyi opera kayıtlarını içeren bir albüm sebep olmuş­
tu. Dün, son borcumu kapatmak için dükkana gittiğimde bu seç­
kiyi dinlemiş, fakat içimde kabaran satın alma dürtüsünü frenle­
miştim. Fakat içimdeki ses bugün oraya dönüp o albümü almam 
için haykırıp duruyordu. Hemen şimdi almalıydım onu. Bu istek 
önce bir düşünce olarak belirdi içimde, hızla zihnimde bir ağırlık 
ve çekim gücü yaratan somut bir konuya dönüştü. Karşı konul­
ması imkansız bir çekim alanı üretiyordu. Bu gerilim ancak ona 
teslim olduğumda ferahlayacaktı. 

Bir saat sonra, Sikora'nın dükkanından elimde Villaz6n ve pek 
çok başka albümle çıktım. Merhaba, benim adım Gabor ve ben bir 
klasik müzik albümü bağımlısıyım. 

Devam etmeden önce şunu belirtmek isterim: Kendi müzik ta­
kıntımı Portland hastalarımın hayatlarını tehdit eden alışkanlık­
ları ile bir görmüyorum. Arada dağlar kadar fark var. Benim ba­
ğımlılığımın -yine de böyle adlandırıyorum- onlarınkine kıyasla 
bembeyaz eldivenleri var. Ayrıca bugüne kadar hayatımda özgür 
seçimler yapabilmek konusunda onlardan çok daha fazla olanağa 
sahip oldum ve bugün de öyleyim. Ama şayet benim davranışla­
rımla hastalarımın kendi kendilerini imha eden yaşam örüntüleri 
arasındaki farklar yeterince anlaşıldıysa, benzerliklerin de bir o 
kadar aydınlatıcı ve aşağılayıcı olduğunu söylemem lazım. Za­
manla, bağımlılık dediğimiz şeyin -"ya vardır ya yoktur" türün­
den- münferit ve yekpare bir şey değil, alttan alta yayılan ve geniş 
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çaplı bir süreklilik olduğu kanaatine vardım. Bu olgunun temel ve 
belirleyici nitelikleri, toplumun tepesinde yer alan itibarlı bir iş­
kolikten tutun da şehrin varoşlarında suça itilmiş, fakruzaruret 
içindeki esrarkeşlere kadar tüm bağımlılar için geçerlidir. Bu sü­
rekliliğin bir yerlerine kendimi de yerleştiriyorum. 

Son iki ay içinde haftada birkaç kez gittim Sikora'nın dükkanı­
na. 4. Cadde'deki Magic Flute'e yaptığım baskın ziyaretlerini, ka­
tıldığım bir şehir gezisi sırasında Toronto'daki Sam the Record 
Man ve HMV'ye hızlıca girip çıkmamı, New York'taki Tower Re­
cords'ta yıl sonu indirimine uğramamı hiç anmıyorum hile. Daha 
şimdiden, yani şubat ayının ortasında, klasik müzik albümlerine 
yılbaşından beri iki bin dolar harcamış bulunuyorum. Noel'de 
savurduğum bin doların ardından, bu aşırılığa son vereceğime 
dair karım Rae'ye ettiğim tövbelerle sağlamlaştırdığım sözlerimi 
tutamadım. Her Allah'ın günü takıntılı bir şekilde hangi albümü 
alacağımı düşünüyor, klasik müzik sitelerindeki yorumları oku­
yarak saatler geçiriyorum. Oysa bu vakti aileme veya teslim tarihi 
hızla yaklaşmakta olan bu kitabı yazmaya ayırabilirdim. Fakat ne 
zaman ki bir müzik yazarı tutup da "senfoni/koro/piyano müziği­
ne aşık ve haysiyet sahibi kimse bu albümü kaçırmamalı" minva­
linde bir şey yazıyor, benim için artık geri dönüş olmuyor. 

Birdenbire Dvofak'ın bu senfoni setine veya Bach'ın "Si minör 
Missa" adlı eserinin şu versiyonuna yahut Haydn'ın Paris Senfoni­
leri'ndeki bilmem hangi dönem enstrümanları yorumuna sahip 
olmazsam, hayatımı sürdüremeyecekmişim gibi bir hisse kapılı­
yorum. Rahmaninov'un Prelüdleri veya Figaro'nun Düğünü, Bachi­
anas Brasileiras, Şostakoviç'in oda müziği koleksiyonu; Wagner'in 
Nibelung Yüzüğü'nün on dört CD'lik yeni bir -bendeki beşinci­
versiyonu; Bach'ın solo keman veya solo çello parçalarının yeni 
yorumları olmadan bir an bile yaşayamam. Hemen şimdi Locatel­
li'nin I.:Arte del Violino'suna, Rautavaara'nın Garden of Spaces'ına, 
Diabelli Varyasyonları'na ,  Pierre Hantai'nin klavsendeki en son 
Goldberg Varyasyonları yorumuna, Schnittke'nin ya da Henze'nin 
ya da Mozart'ın tüm keman konçertolarına sahip olmam lazım . . .  
Kulaklarımda sürekli müzikle okuyup yazıyor, yemek yiyor ve 
hatta uyuyorum. Kulaklıkları takıp bir sonat, senfoni veya arya 
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dinlemeden köpeği gezmeye çıkaramıyorum. Sabah uyandığım 
andan gece yatana dek tüm duygularım, düşüncelerim ve iç ko­
nuşmalarım klasik müzik kayıtları hakkında. 

Beethoven otuz iki piyano sonatı bestelemiş. Tam külliyatın beş 
farklı kaydı var bende; bunun en az iki katını da elden çıkardım, 
bazılarını birden fazla kez satın alıp dağıttım. Tavanaramızda bir 
yerlerde bir daha asla dinlemeyeceğim iki set duruyor. Beetho­
ven'ın on altı yaylı sazlar dörtlüsünün tam külliyatını içeren beş 
farklı sete ve altı adet dokuz senfoni koleksiyonuna sahibim. Kay­
da alınmış ve albüm olarak çıkarılmış tüm Beethoven senfonileri­
ni çeşitli zamanlarda satın aldım; bunlardan artık pek dinlemedi­
ğim üç set de şu anda tavanarasında saklı duruyor. Raflarımda 
dizili olan toplu Beethoven eserlerini şu anda çalmaya başlasak ve 
hiç ara vermeden dinlesek, ancak haftalar sonra bitirebiliriz. Üs­
telik bu sadece Beethoven kısmı. 

Raflarda duran CD'lerin birçoğu müzikçalarımın CD gözünü, 
şayet bu şerefe nail olabildilerse, şöyle bir görmüştür. Bazılarıyla 
bu şansı hiç yakalayamamış, yetim çocuklar gibi raflardan bir kez 
bile indirilmemiştir. 

Rae şüphe duyuyor. "Takıntı ve satın alma devam ediyor mu?" 
diye sordu bana geçtiğimiz haftalarda birkaç kez. Otuz dokuz 
yıllık hayat arkadaşımın gözünün içine baka baka yalan söyle­
dim. Onu incitmek istemediğimi söyleyerek kendimi kandırıyo­
rum. Zırvalıktan başka bir şey değil tabii bu. Onun ilgi ve şefka­
tini yitirmekten korkuyorum. Gözünde kötü olmak istemiyorum. 
Öfkesinden ürküyorum. Bunlar olsun istemiyorum. 

Bazı açıklar veriyorum, yakalanmak istiyorum sanki. "Stresli 
görünüyorsun," diyor Rae� ocak ayı başlarında bir akşam. "Evet, 
hepsi şu CD'ler yüzünden," diye başlıyorum söze. Gözlerini üze­
rime dikiyor: Derhal ve apaçık bir utanç kaplıyor içimi. "Yani, 
yapacağım konuşmalar için e-postayla yollamam gereken CV'leri 
kastediyorum." Beceriksiz bir manevra. Baştan sona kabahatliyim 
ve bunu kabullenmem gerekiyor. Kaçabilmeyi nasıl başardığımı, 
inanın ben de bilmiyorum. Bir an için her şeyi itiraf etmeyi düşü­
nüyorum, ki zaten nihayetinde hep olan bu. 

Ertesi hafta, sabah kahvemizi içerken gazeteden kafamı kaldı-
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rıp Rae'ye şöyle diyorum: "Aa,  Vancouver Operası mart ayında 
Don Giovanni'yi sahneliyormuş." 

"Don Giovanni ," diye tekrarlıyor Rae düşünceli bir suratla . 
"Hangisi o, ben bilmiyorum?" 

"Don Juan hikayesi. Obsesif kadın avcısı. Yaratıcı, çekici, ener­
jik bir adam. Gözüpek bir maceraperest ama manevi olarak ödle­
ğin teki, asla huzur bulamıyor. Erotik tutkularını doyurmak ise 
mümkün değil: Ne sıklıkta yaparsa yapsın, bir türlü rahatlayıp 
tatmin olamıyor. Şairane yanı ve galip gelme arzusu, sonu gelmez 
sahip olma ihtiyacını daha da körüklemekten başka bir işe yara­
mıyor. Hep bir adım sonra elde edeceği şeyi düşünüp duruyor; 
hatta şehvet zaferlerinin listesini bile tutuyor. Tüm bunlardan 
kurtulmak için önüne pek çok fırsat çıkıyor ama hepsini elinin 
tersiyle itiyor. Bir yandan başkalarına acı çektirirken, diğer yan­
dan da kendi fani ruhunu feda ediyor. Tövbe ihtimalini aklından 
bile geçirmiyor ve nihayetinde cehennemi boyluyor." 

Rae suratında hayret içeren bir ifadeyle bana bakıyor, yoksa her 
şeyin farkında mı? "Ne kadar da hissederek anlattın," diyor. "Ka­
raktere can verdin resmen. Besbelli ki kendine yakın buluyorsun." 

Doğru, öyle gerçekten de. Mozart'ın bu başyapıtının dört farklı 
versiyonunu satın aldım geçen ay, zaten koleksiyonumda haliha­
zırda iki tane varken. Hiçbirini baştan sona dinlemedim. Ve yalan 
söyleyip duruyorum, tüm bunları Rae'den saklıyorum. İşin aslı şu 
ki, ufak çapta, çok daha sönük bir Don Giovanni'yim ben de. Ka­
dınlarla değil, operalarla aldatıyorum karımı. 

* * * 

Kimileri, Don Giovanni'nin altı farklı versiyonuna sahip olma ar­
zusuna nasıl olup da bağımlılık denebileceğini anlamakta güçlük 
çekebilir. Müziği sevmenin, güzel sanat eserlerine tutku besleme­
nin, üstün estetik deneyimler yaşama arayışının nesi yanlış olabi­
lir ki? Biz insanlar hayatımız boyunca sanata ve güzelliğe ihtiyaç 
duyarız. Zaten bizi insan yapan şey de budur. Bizleri artık burada 
olmayan Neandertal kuzenlerimizden ayıran şey, Homo sapiens'in 
sembolik ifade becerisi, yaşadıklarımızı soyut terimlerle betimle­
yebilme yetimizdir. Neandertallerin beyninde prefrontal kortek-
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sin bu kısmı gelişmiş değildi. Bu yüzden, dünyada bir milyon yıl 
daha kalmış olsalardı bile, içlerinden bir Mozart çıkması müm­
kün değildi. Yani, demem o ki, güzelliği arayıp bulmak insana 
dair bir şey değil mi? Yahut bunun için yanıp tutuşmak? 

Evet, müziğe tapıyorum. Hem en soyut sanat biçimi olarak ke­
limeler veya görsel imgeler olmaksızın iletişime imkan sağlıyor 
hem de bunu en doğrudan biçimde yapıyor. En azından benim 
için, sanatsal ifadenin en saf halini temsil ediyor. Sözcükleri ister 
kullansın ister kullanmasın, kaybı ve neşeyi, kuşkuyu ve hakika­
ti, çaresizliği ve ilhamı, dünyevi ihtirasları ve ulvi kutsallığı, hep­
sini güçlü ve etkili bir şekilde anlatabiliyor. Müzik beni sarsıyor, 
heyecanlandırıyor, içimi kaplıyor, harekete geçiriyor, kalbimi 
yumuşatıyor. Çok zaman evvel önüne barajlar kurduğum, en de­
rinlere sakladığım duygularım sel olup taşıyor. Thomas de Quin­
cey'nin Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları kitabında yazdığı 
gibi, müziğin hayattaki tutkuları "coşturmak, yükseltmek, mane­
vi duyguları artırmak" gibi bir gücü var. Gerçi kendisi bunların 
keyfini çıkarabilmek için afyon kullanması gerektiğini düşünü­
yordu ama olsun. 

Neyse, evet ben müziğe tutkuyla bağlıyım ama aynı zamanda 
bağımlıyım, ki bu tamamen farklı bir ontolojik çerçeve. Bağımlı­
lıklar, normal insani özlemlere benzemekle birlikte, ulaşmaktan 
ziyade arzulamakla ilgilidir. Bağımlı modunda iken, duygusal 
yük, arzulanan nesneye sahip olup ondan keyif alınmasında de­
ğil, onun kovalanıp elde edilmesinde yatar. En büyük zevk, özlem 
duyulan şeyin anlık tatmininde gizlidir. 

Esas bağımlılık, anlık da olsa bağımlı olmama deneyimine yö­
neliktir. Bağımlı kişi, delice arzulama durumunun yokluğuna 
hasret duyar. Çok kısa bir an için boşluktan, sıkıntıdan, anlam­
sızlıktan, özlemden, sürüklenmekten veya acıdan azade bir var 
olma biçimini deneyimler. Özgür kalır. Dış unsurlara -bir madde­
ye, nesneye veya etkinliğe- kölelik duı;umu, kendi içinde arzula­
manın veya asabiyetin olmadığı bir varoluşa ulaşmanın imkansız­
lığına inanmaktan kaynaklanır. Zorba filminde şöyle bir replik 
geçer: "Hiçbir şey istemiyorum ve hiçbir şeyden korkmuyorum. 
Özgürüm." Artık aramızda pek fazla sayıda Zorba kalmadı. 
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Bağımlı modumdayken,  müzik yine heyecan uyandırıyor ama 
daha fazlasını kovalayıp elde etme ihtiyacımdan kurtarmıyor be­
n i .  Mahsulü neşe değil, bilakis hoşnutsuzluk. Aldığım her albüm­
de koleksiyonumun bununla tamamlanacağı gibi bir aldatmacaya 
kapılıyorum. Onu da alabilirsem şayet, bir tanecik daha, bir kere­
l'i k daha, sonrasında memnuniyetle dinlenebilirim. Yanılsama 
böylece sürüp gidiyor. "Istırap döngüsündeki bağlayıcı unsur bu: 
' Bir tanecik daha,"' diyor Budist keşiş ve hoca Sakyong Mipham.1 

Kendimi en özgür hissettiğim an, arabamı park edip koşa koşa 
Sikora'ya giderken, içeri girmeden hemen önce yavaşlayıp kapıyı 
i ttiğim anda verdiğim derin nefeste gizli. O nanosaniyede hayat 
sınırsız olasılıklardan ibaret görünüyor. "Müzikte sonsuzluğu 
yakalamak için önce onu kendi içimizde aramamız gerek," diye 
yazmış piyanist ve orkestra şefi Daniel Barenboim. 2 Çok doğru. 
Ama bağımlının aradığı bu türden bir sonsuzluk değil zaten. 

Lafı uzatmadan söyleyeyim: Benim peşinde koştuğum şey adre­
nalin ve yeni bir albümü elime aldığımda beynime dolan paha 
biçilmez değerdeki diğer uyarıcı kimyasal maddeler. Tahrik ol­
muş ruh halimi saran stres bulutunu çok kısa bir süre için dağıtı­
yor bu maddeler. Oysa çoğu zaman ben daha dükkandan çıkma­
dan adrenalin dolaşım sistemimde yeniden pompalanmaya başlı­
yor; zihnim satın alacağım bir sonraki albüme takılıyor. Herhangi 
bir şeyin peşinde koşmaya bağımlı herkes -ister seks, ister kumar, 
ister alışveriş olsun- kendi bedeninin ürettiği kimyasal dozun 
aynısını arıyor demektir. 

* * * 

Bu davranış onyıllardır tekrar ediyor, çocuklarım şey olduğundan 
beri . . .  

Dur bir dakika. "Davranış tekrar mı ediyor?" Nasıl da kurnazca 
olayı benim dışıma çıkarıverdim, sanki benden bağımsız bir var­
lık olarak yaşıyormuş gibi . . .  Hayır, ben bunu onyıllardır yapıyorum, 
çocuklarımın küçüklüğünden beri. 

Sakyong Mipham, Turning the Mind into an Ally, Riverhead Books, New York, 
2003, s. 14. 

2 Daniel Barenboim, A Life in Music, Scribner's, New York, 1991, s. 58. 
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Yıllarca kompakt disklere binlerce dolar harcadım. Bir ya da iki 
saat içinde birkaç yüz dolar bırakıvermek işten bile değildi. Reko­
rum, bir haftada sekiz bin dolara yakın. Tüm dünyanın hayranlık 
duyduğu fedakar -siz işkolik deyin- hekimlerden biri olarak ka­
zancım sayesinde mali krize düşmemeyi başardım. Daha önce 
başka bir yerlerde de yazdığım gibi, tüm bu harcamaları çok ağır 
çalışıyor olmamın bir karşılığı olarak mazur göstermek benim 
açımdan kolaydı : Bir bağımlılık başka bir bağımlılığın özrünü 
oluşturuyor.* 

Kafaları karıştıran kısım şu: Her iki davranış bağımlılığı da, 
orantısız şekilde biçimlenmiş olsa da, benim özgün yanlarımı 
temsil ediyor. Müziğe ve kitaplara olan bağımlılığım estetiğe du­
yulan bir tutku kisvesi altında, işime olan bağımlılığım ise insan­
lığa hizmet olarak gerekçelendirilebilir. Ve evet, benim estetik 
tutkularım var ve evet, insanlığa hizmet etmek istiyorum. 

Bu dünyada klasik müzikle kendinden geçen tek insan ben de­
ğilim ve kayda geçirilmiş başyapıtların birden fazla setine sahip 
olmak konusunda da kesinlikle yalnız değilim. Peki tüm bu diğer 
tutkunlar da bağımlı kişiler mi? Hayır, hepsi değil, ama birçoğu 
öyle - onları dükkanlarda görüyor ve internette yorumlarını oku­
yorum. Bir bağımlı diğerini yüz metre öteden tanır. 

Her tutku bir bağımlılık haline gelebilir; peki öyleyse bu ikisini 
birbirinden nasıl ayırt edeceğiz? Sorulması gereken temel soru şu: 
Direksiyonda kim var, kişinin kendisi mi yoksa davranışları mı? Bir 
tutkuya hükmetmek mümkündür, kişinin hükmedemediği tür­
den obsesif bir tutku ise bağımlılıktır. Bağımlılık ise, kişinin ken­
disine veya başkalarına zarar vereceğini bildiği halde iştigal etme­
yi sürdürdüğü mükerrer davranıştır. Dışarıdan nasıl göründüğü­
nün bir önemi yok. Temel mesele, kişinin o tutku ve onunla bağ­
lantılı davranışlar ile kendi içinde kurduğu ilişkidir. 

Emin olamıyorsanız kendinize şu basit soruyu sorun: Kendini­
ze ve başkalarına verdiğiniz zarar ortadayken, durmak istiyor 
musunuz? Eğer istemiyorsanız, bağımlısınız demektir. Bu davra-

(*) Bu paragraf ve bu bölümde yer alan başka birçok paragraf Dikkat Eksikliği ve 
Hiperaktivite Bozukluğu (DEHB) hakkında yazdığım Dağınık Zihinler adlı kitap­
tan uyarlanarak alınmıştır (çev. Engin Süren, Hep Kitap, İstanbul, 2022). 
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nıştan vazgeçemiyor veya kendinize verdiğiniz sözü yerine getire­
miyorsanız, bağımlısınız demektir. 

Her türlü bağımlılığın altında elbette ki çok daha derin, çok 
<laha kemikleşmiş bir katman bulunur: Tüm akıl, mantık ve ka­
mtlara rağmen, kendinize veya başka birine zarar veriyor olduğu­
nuzu reddettiğiniz bir inkar safhası. Bu inkar hali içerisinde 
kendinize herhangi bir soru sormaya külliyen direnirsiniz. Fakat 
gerçeği öğrenmek istiyorsanız etrafınıza bir bakmanız yeter. Tut­
kunuz karşılandıktan sonra sevdiğiniz insanlara daha mı yakın 
hissediyorsunuz, yoksa kendinizi daha fazla yalnızlaşmış mı his­
sediyorsunuz? Gerçekte olduğunuz kişiye sahiden daha mı yak­
laştınız, yoksa içinizde bir boşluk mu oluştu? 

Tutku ile bağımlılık arasındaki fark, sönmez ateş ile yanıp kül 
olan alev arasındaki farktır. Musa'nın Sina Dağı'nda Tanrı'nın var­
lığını deneyimlediği kutsal ateş (Yanan Çalı) yanıp sönmüyordu: 
Yehova elçisi ona bir çalının ortasında yanan bir ateşin alevi şeklinde 
göründü. Onu gördü: Orada, çalı ateş içinde yanıyor ve çalı yanıp kül 
olmuyor/3 Tutku sönmez ateştir, yaşam enerj isidir: Yaşam katar 
ve mukaddes kılar; ışık ve nefes verir. Tutku cömerttir, çünkü 
egonun güdümünde değildir ;  bağımlılık ise bencildir. Tutku verir 
ve zenginleştirir; bağımlılık ise hırsızdır, çalar. Tutku hakikatin 
ve aydınlanmanın kaynağıdır; bağımlı hareketler ise, sizi karan­
lığa sürükler. Tutkulu olduğunuzda kendinizi daha canlı hisse­
dersiniz, hedefinize ulaşsanız da ulaşmasanız da muzaffer olur­
sunuz. Oysa bağımlılık egoyu besleyecek belirli bir neticeye ihti­
yaç duyar; o netice olmadan ego kendisini boş ve muhtaç hisseder. 
Sonuçları ne olursa olsun, direnemediğiniz, tüketici bir tutku 
bağımlılık niteliği taşır. 

Öyle ki, tüm hayatınızı bir tutkuya vakfetmeniz bile mümkün­
dür. Bu bir bağımlılık değil de gerçek bir tutku ise şayet, bunu 
özgürce, neşe içerisinde ve en sahici benliğinizi ve değerlerinizi 
tam anlamıyla koruyarak yaparsınız. Bağımlılıkta ise neşe, özgür­
lük ve kendini ortaya koymak diye bir şey yoktur. Bağımlı kişi 
kendi varoluşunun karanlık köşelerinde utanç içerisinde gizlenip 
pusuda bekler. Doğu Yakası'ndaki bağımlı hastalarımın gözlerin-

3 Everett Fox, The Five Books of Moses, Shocken Books, New York, 1995. 
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de bir an için bu utancı yakalıyorum ve bu utanç içerisinde kendi 
utancımın yansımasını görüyorum. 

Bağımlılık, tutkunun karanlık gölgesidir ve saf gözler� kusur­
suz bir taklidi gibi görünür. Arz ettiği aciliyet ve doygunluğun 
verdiği memnuniyet vaadi dolayısıyla tutkuya benzer, fakat sun­
duğu hediyeler hayali ve aldatıcıdır. Kısacası, bir kara deliktir 
bağımlılık. Ne kadar fazlasını sunarsanız, o kadar fazlasını talep 
eder. Tutkunun aksine, simyası gereği eski olandan yeni şeyler 
yaratamaz. Tek yaptığı, dokunduğu her şeyi bozmak ve daha dü­
şük, daha ucuz bir şeye çevirmektir. 

Keyfime düşkün alemlerimden sonra daha mutlu oluyor mu­
yum peki? Pintinin biri gibi, kafamın içinde son alışverişlerimi 
sayıp sınıflandırıyorum: Cimri Scrooge,* kamburu çıkmış, elde 
etme sevinc;iyle avuçlarını ovuşturuyor, kalbi gitgide daha katı 
kesiliyor. Bir alışveriş çılgınlığının sonunda, tatmine ulaşmış me­
sut bir insan değilim. 

Bağımlılık merkezkaç kuvveti yaratır. Enerjinizi emip geriye 
boş bir atalet duygusu bırakır. Tutku ise size enerji verir ve ilişki­
lerinizi zenginleştirir. Size güç sağlarken, başkalarına da daya­
nıklılık verir. Tutku yaratır; bağımlılık tüketir: önce kişinin ken­
disini, sonra da yörüngesindeki diğer insanları. 

Küçük Korku Dükkanı adlı ünlü müzikalde, muhteşem bir ba­
ğımlılık metaforu tasvir edilir. Bir çiçekçi dükkanında tezgahtar­
lık yapan Seymour (Rick Moranis tarafından canlandırıldığı 1986 
yapımı film oldukça meşhurdur) yeterince beslenemediği için öl­
meye yüz tutmuş "garip ve sıra dışı" bir bitkiciğe acır. Dükkan bu 
sayede muhtaç olduğu ilgiye kavuşur, ama ortada bir sorun var­
dır. Seymour'un sevgilisinden ilhamla il .  Audrey adını verdiği 
bitkinin beslenmek için neye ihtiyacı olduğunu kimse anlayamaz, 
ta ki bir gece Seymour'un parmağına yanlışlıkla bir diken batıp da 
bitki açlık içerisinde yaradan damlayan kanı yalayıp yutana ka­
dar. Açlığını sadece geçici olarak yatıştırabilen bitkicik daha faz­
lasını ister ve Seymour da kıymetli plazmasından bir doz daha 
sunar. Ardından bitkicik kendine ait bir kişilik ve ses kazanır. 

(*) Charles Dickens'ın Bir Noel Şarkısı kitabının başkahramanı Ebenezer Scrooge'a 
atıfta bulunuyor. 
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Yürekleri parçalayan şekilde yalvarıp yakarır ve Seymour'un kö­
lesi olacağına söz verir. Ama sonra aniden bir emir duyulur: "Bes­
le beni Seymour!" Dehşete kapılan Seymour söyleneni yapar. Bitki 
serpilip büyür ve daha da acıkır; Seymour ise zayıflar ve kansızlık 
çekmeye başlar - manevi ve fiziki anlamda. Kanının (gerçek an­
lamda) kuruyacağını anladığında, bitkiyi insan cesetleriyle besle­
me fikrine kapılır ve kendisine yeni bir yarı-zamanlı iş edinir: 
cinayet. En sonunda ise kana susamış il . Audrey'ye karşı kahra­
manca bir muharebeye girişmek zorunda kalır. Güç ve fetih pe­
şinde koşan bitki, artık arkadaşmış gibi davranmaya bile gerek 
görmez. 

Bağımlılıkta olan biten de tam bu işte. Önce bağışlamaya hazır 
olduğunuz birkaç damla kanla başlayıp, çok geçmeden sizi tahak­
kümü altına almaya yetecek kadarını tüketir. Ardından çevreniz­
dekileri avlar ve onu ortadan kaldırmak için mücadele vermeniz 
gerekir. 

Bağımlılık döngülerimden birine girdiğimde kendimi kaybedi­
yorum. Yavaş yavaş manevi gücümün zayıfladığını hissediyor ve 
kendimi bomboş görmeye başlıyorum. Boşluk gözlerimin arka­
sından bana bakıyor adeta . Sikora'daki arkadaşlarımın, yani satış 
elemanlarının bile, incecik kalmış maskemin ardında yatanı gö­
rebileceğini düşünüp korkuya kapılıyorum. Zira bu maskenin 
ardında bir anlık zevk için çırpınan bir organizmadan başka bir 
şey yok. Tezgahın önünde dikilen kişi bir müziksever değil, zayıf 
karakterli sefilin biri . Bana acıdıklarını hissedebiliyorum. 

Nereye gitsem rol yapıyormuşum gibi geliyor. St. Paul Hastane­
si'ndeki hemşireler halimi hatırımı soruyorlar. "İyi," diyorum. 
"İyiyim ben." Söylemediğim şey ise şu: "Takıntılıyım ben. Az ev­
vel müzik dükkanına girip çıktım ve buradaki işim bir an evvel 
bitsin de arabaya atlayıp şu operayı veya bu senfoniyi dinleyeyim 
istiyorum. Sonra, şayet daha başka şeyler almak için yeniden dük­
kana gitmezsem, eve gidip karıma yalan söyleyeceğim. Kendimi 
bok gibi suçlu hissediyorum. Halim böyle işte." İnsanlarla sohbet­
lerime kendi kendimi küçük gören, kötümser veya negatif yorum­
lar sızıyor. Koğuşta biri işime övgüler yağdırıyor. "Ah evet, bazı 
insanları bazen kandırabilirsiniz" diye espri yapmaya çalışıyo-

149 



rum. Espri değil aslında. Bana tuhaf gözlerle bakıp, övgülerinde 
samimi olduklarım anlatmaya çalışıyorlar. Tabii ki öyledir ama 
ben duyduğum utanç duygusu yüzünden, hiçbir methiyeyi hak 
ettiğime inanmıyorum. Gizli bir bağımlılık, övgüleri savuşturma-
yı da beraberinde getiriyor. 

· 

Dünya hakkında gitgide daha şüpheci oluyorum: siyaset, insan­
lar, olasılıklar, gelecek. Her sabah önümdeki gazeteyle düşmanca 
bir tartışmaya giriyorum; söylediği veya söylemediği şeylere içer­
leyip sinirleniyorum. The Globe and Mail genel yaklaşımında, 
başyazılarında ve köşe yazarı seçimlerinde büyük şirketleri, ana­
akım partileri ve yeni muhafazakar dış politika eğilimlerini des­
tekliyor. Eski tüfek The Globe ise, asil kapitalist özüne sadık kalı­
yor. Halen Kanada'nın en iyi gazetesi o ve yatırdığım abonelik 
parasıyla ona kaynak aktarmayı tercih eden de benim. Peki öyley­
se neden kahvemi içerken didişip duruyorum onunla? Negatifli­
ğim kendi iç tatminsizliğimden, kendime .yönelik katı eleştirelli­
ğimden kaynaklanıyor. The Globe doğruları benim gördüğüm gibi 
söylemiyor mu? E ben de söylemiyorum. The Globe bencil açgöz­
lülüğü haklı gösterip sahtekarlığı mı aklıyor? Diyene bak. 

Keşke etrafa saçtığım bu negatiflik basınla kurduğum huysuz 
ilişkiyle sınırlı kalsaydı. Hayır, ergenlik çağındaki kızıma karşı da 
giderek artan ve yansıyan şekilde eleştirel ve asabi davranıyor, 
ona tepeden bakıyorum. Kendime karşı ne kadar hoşgörülüysem, 
ona karşı da bir o kadar yargılayıcıyım. Kendimi sabote ettiğimin 
farkındayken iyimser bakamıyor ve onun büyüyüp gelişmesine 
inanmıyorum. Kendimdeki kötüye karşı gözlerimi bu denli kapa­
mışken ondaki iyiyi nasıl görebilirim ki?' İlişkimiz gergin. Kendi­
si on yedi yaşında, memnuniyetsizliğini anlatacak kelimelere veya 
beden diline fazlasıyla sahip. 

Rae ile olan ilişkim de canlılığını yitiriyor. İç dünyama takıntı 
egemen olduğu için söyleyecek sözüm gitgide azalıyor ve ağzımdan 
her çıkan şey de kulaklarımda bomboş yankdanıyor. Dikkatim içe 
dönük olduğu için ona sunabildiğim ilgi sahici olmaktan ziyade bir 
vazifeyi yerine getirmeye hizmet ediyor. Bağımlılık döngülerinden 
birine girdiğimde, adeta cinsel bir kaçamak yaşıyor gibi oluyorum; 
takıntı, yalan ve manipülasyon her amma nüfuz ediyor. 
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Hepsinden önemlisi, ben aslında yokum. Görünmemek için 
etrafınıza duvarlar örerken bir yerde tam anlamıyla mevcut olmak 
mümkün değildir. Yakınlığı ve kendiliğindenliği feda edersiniz. 
Bir şeylerden vazgeçmek zorundasınızdır ve geçersiniz de - bazen 
günlerce, bazen haftalarca, bazen aylarca .  

Çocuklarım daha küçükken, onları bekletip durur ya da kendi 
amaçlarım uğruna bir yerlere koştururdum. Elimde olsaydı, on 
bir yaşındaki oğlumu bir futbol maçından sonra, takım arkadaş­
larından biriyle bir çizgi roman dükkanında bıraktığım günü ki­
şisel tarihimden silerdim. 

"On beş dakikaya geri geleceğim," demiştim. Döndüğümde ne­
redeyse bir saati geçmişti. Sadece sokağın karşı tarafındaki dük­
kana değil, o sırada derhal edinmem gereken albüm hangisiyse 
onun peşinde koşarak, şehir merkezindeki bir başka müzik dük­
kanına sürüklenmiştim. Çizgi romancının kapısında nihayet be­
lirdiğimde, oğlumun suratının endişe ve şaşkınlıkla kararmış ol­
duğunu dün gibi hatırlıyorum. 

Bir keresinde karıma haftalar ve aylar boyunca her gün yalan 
söyledim. Eve koşarak, nefes nefese gidip, en son aldığım malları 
verandada zulalayıp, sakince gelmişim gibi bir edayla içeri giri­
yordum. Fakat kafamın içinde müzikten başka bir şey düşünemi­
yordum. Hesaplaşma anı geldiğinde ise -ki her zaman gelir- suç­
luluk içinde birtakım itiraflarda bulunuyor ve çok geçmeden bo­
zacağım sözler veriyordum. Kendimden nefret ediyordum ve 
kendime karşı duyduğum bu tiksinti oğullarım ve kızımla kurdu­
ğum ilişkide sert, kontrolcü ve eleştirel biçimlerde kendini göste­
riyordu. Kendi sahte ihtiyaçlarımıza hizmet etmekle meşgulken, 
başkalarının sahici ihtiyaçlarını görmeye katlanamayız; hele ki 
kendi çocuklarımız söz konusuysa. 

Belki de bağımlılık yıllarımın en dip noktası -ama tabii ki sonu 
değil- sancısı başlamış bir kadını bırakıp öğle trafiğinde köprü­
den Sikora'ya koşturduğum zamandı. O olayda bile , eğer satın 
alacak başka albümler bakınmaya başlamasaydım, doğum için 
hastaneye dönecek vaktim olacaktı. Oysa döndüğümde ağzımın 
içinde yuvarlayarak özürler diledim ama bir açıklama yapmadım. 
Herkes, hayal kırıklığına uğrattığım hastam bile, fazlasıyla anla-

1 51 



yışlı davrandı. Ne de olsa Dr. Mate meşgul bir adam. Aynı anda 
her yerde olamaz. Vancouver'da hamile hastaları için kılı kırk 
yaran ve onları doğum sırasında şefkatle sarıp sarmalayan bir 
hekim olarak tanınıyordum. Bu kez öyle olmamıştı. Bu bebek 
bensiz doğdu. (Adı Carmela. Şu anda yirmi bir yaşında güzel mi 
güzel bir dansçı ve üniversitede okuyor. Annesi]oyce'a hikayenin 
tümünü yıllar sonra anlattım.) 

Yaptığım ilk aleni "itiraf" bu değil. Bağımlılıklarım hakkında 
daha önce de yazdım ve açıkça konuştum. Ne var ki, bu satırları 
yazdığım tarih itibarıyla, ne kendi davranışlarıma ilişkin açık 
kabulümün ne de bunun benim ve ailem üzerinde yarattığı etki­
leri derinden kavrayışımın, bu döngünün tekrarını engelleyebil­
diğini söylemek zorundayım. Bugüne dek üç kitap yazdım ve 
dünyanın dört bir yanında okurlardan, hayatlarını değiştirip dö­
nüştürmek konusunda onlara nasıl yardımcı olduğumu anlatıp 
şükran duygularını aktaran mektuplar ve e-posta mesajları aldım. 
Yine de kendi ruhumu karartan, en yakınlarımı kendimden uzak­
laştıran ve hayat enerjimi emip kurutan davranış kalıplarını ter­
cih etmeyi sürdürüyorum.* 

* * * 

2006 yılının Ocak ayında, yoğun bir albüm takıntısının göbeğin­
deyken, Sean ahlayıp vahlayarak muayenehaneme girdi. "Sıçtım,'' 
dedi. "Kusma ve ishal. Eroin alıyordum . . .  of ya." Aylardır bir tedavi 
merkezinde kalıyordu. Uzun zamandır yüz yüze görüşmemiştik 
ama beni düzenli olarak �rayıp gururla katettiği ilerlemeyi anlatı­
yor ve temiz kalmak konusundaki kararlılığından bahsediyordu. 
Bir keresinde bana şöyle bir sesli mesaj bırakmıştı: "Yardımların 
için sana müteşekkir olduğuml,l söylemek için aramıştım. Teşek­
kür ederim abi, gerçekten." Şimdiyse bembeyaz bir suratla, zayıf, 
pejmürde ve pasaklı bir halde Doğu Yakası'na geri dönmüştü. Haf­
talardır sokaklarda yaşıyordu ama bir kez daha kilisenin açtığı bir 
rehabilitasyon kampına gitme planları yapıyordu. 

(*) Bu bölümün kaleme alındığı Şubat 2006'dan bu yana, ilerleyen sayfalarda anla­
tacağım üzere, bağımlılık alışkanlıklarımla kurduğum ilişkide önemli değişik­
likler yapmış bulunuyorum. 
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"Yeniden metadona dönmeyi düşünmez misin?" diye öneriyo­
rum. Sean son geri dönüşünün ayrıntılarına girmeden önce, he­
vesle ilk dozu alıyor. "Nasıl oluyor anlamıyorum Doktor. Sadece 
bir kez kullanırım sandım, sadece tek bir kez. Ve olanlar oldu." 

"Demek şu Hıristiyan rehabilitasyon şeyine gideceksin?" 
"Ailem ısrar ediyor ama ben pek istemiyorum aslında." 
"Onlara söyledin mi bunu?" 
"Hayır." 
"Onlara karşı neden dürüst davranamıyorsun?" 
"Onları üzmemek için. Bana o kadar yardım ettiler ve ben sırtı­

mı dönüp korkunç bir şekilde çuvalladım." 
Birden içimi yargı kaplıyor. Muhtaç ve iradesiz halinden -aslın­

da kendi halimden- rahatsız olup, ona bir ders vermek istiyorum. 
"Sana inanmıyorum," diyerek karşı çıkıyorum. "Yok yani yalan 

söylüyorsun anlamında değil ama kendine karşı dürüst davran­
mıyorsun bence. Derdin onları üzmemek filan değil, onları zaten 
üzüyorsun çünkü." 

"Doğru söylüyorsun. Ama şu kilisenin yerine gitmek istemiyo­
rum; oranın nasıl bir yer olduğunu biliyorum. Gerçekten çok katı 
bir sistem var. Her şey baştan sona planlanıyor. Sıkı ve acımasız 
bir yer." 

"Mesele o değil. Neler hissettiğine ve kafanda neler olduğuna 
dair ailene karşı dürüst olmamandan bahsediyorum. Onlara düm­
düz doğruyu söylemenin yaratacağı gürültü patırtıyla uğraşmak 
istemiyorsun. Onların seni yargılamasından veya kendi yargıla­
rından korkuyorsun. Dürüst davranamayacak kadar ödleksin." 

Sean, suratında utangaç bir gülümsemeyle, gözlerini gözlerime 
dikiyor. 

"Tamamen haklısın, Doktor." 
"E öyleyse zırvalamayı bırak. Ne istediğin ve ne istemediğin 

konusunda açık davran. Ailene bu kadarını borçlusun." 
Bağımlı hastasını doğruları söylemesi için sıkıştırıp duran 

"Doktor", birazdan son Sikora ganimetlerini çantasına tıkmış hal­
de eve gidip kendi karısını kandıracak. 
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O N U N C U  B Ö L Ü M  

ON İ Kİ BASAMAK GÜNCESİ: 5 NİSAN 2006 

H ayatımdaki ilk On İki Basamak grubu toplantısına katılaca­
ğım. Endişeliyim. Ben buraya ait miyim? Ne söyleyeceğim? 

"Merhaba, benim adım Gabor ve ben bir . . .  " Bir neyim? Bağımlı . . .  
yoksa dikizci mi? 

Hayatım boyunca hiçbir madde bağımlılığım olmadı. Asla ko­
kain veya afyon türevi bir şeyi denemedim; bir yanıyla, onları da 
çok seveceğimden korkmuş olabilirim. Tüm hayatımda sadece iki 
kez, üniversite yıllarımda sarhoş oldum. Her ikisi de kusma nö­
betleriyle sonlandı. İlk olay, Ontario Borden'deki Kanada Subay 
Eğitim Birliği yaz eğitim kampında bölük komutanım olan Teğ­
men Jeunesse'in aracında gerçekleşti. Teğmen, Subay Kulübü'nde 
geçirdiğimiz bir akşamın ardından beni ve birkaç arkadaşımı 
kışlaya geri götürüyordu. Ertesi sabah tören meydanında "Dün 
gece arabamı mahvettin," diye bağırdı suratıma. Tüm bölüğün 
gözleri üzerimdeydi. "Özür dilerim komutanım," diyebildim diş­
lerimin arasından. "Kendimde değildim." 

Adsız Alkolikler toplantısında büyük ölçüde alkol veya uyuştu­
rucu yüzünden hayatları dağılmış insanlarla karşılaşacağımı dü­
şünüyorum. Zihinleri ve bedenleri aylarca veya yıllarca madde 
peşinde koşarken işkenceye uğramış insanlardan bahsediyorum. 
Yoksunluk sancıları çekmiş, boğazları kurumuş, beyinleri deh-
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şetle ve halüsinasyonlarla kuşatılmış insanlar. Kendimi onlarla 
nasıl kıyaslayabilirim? Kendimi turistik amaçlarla varoşlara git­
miş biri gibi mi hissedeceğim? Bu gece işitebileceğim ağır hikaye­
lerin yanında kendi minik işlev bozukluklarımdan nasıl bahsede­
bilirim ki? Gerçek bir bağımlı olmanın getirdiği şaibeli ayrıcalığı 
bile iddia etmeye hakkım var mı? Böyle bir ortamda kendimi ba­
ğımlı olarak nitelendirmek, bencilliğimi ve disiplinsizliğimi ma­
zur kılma çabasından başka bir şey olmayabilir. 

Tanınmaktan korkuyorum. Birileri beni televizyonda görmüş 
ya da yazdığım bir şeyi okumuş olabilir. Stres, DEHB ya da ebe­
veynlik ve çocuk gelişimi konusunda meraklı bir kitleye bir oto­
rite figürü olarak hitap ederken sahnede olmak bir şey, yıllardır 
dürtü kontrolüyle ilgili sorunlar yaşadığımı kabul etmek başka 
bir şey. Bu yanımla ilgili açıkça konuştuğumda dürüst, muteber 
ve hatta cesur addediliyorum. Fakat hayatın taşlı yollarını benden 
çok daha fazla yürümüş bir grubun içinde "güçsüz" biri olduğu­
mu, bağımlılık davranışlarımın çoğu zaman beni ele geçirdiğini, 
yani mutsuz olduğumu itiraf etmek bambaşka bir konu. 

Tabii zihnimin derinliklerinde bir yerde, tanınma isteği de kıv­
rılmış duruyor. "Eğer kamusal kimliğim -doktor, yazar- değil­
sem, kimim ben?" diye fısıldıyor kulağıma. Başarılarımı, statümü, 
aklımı ve ince zekamı gösterme fırsatım olmadığında etkileyici 
bir şahsiyet sergileyememekten korkuyorum. 

Alaycı bir bakış takınıp, egomun çılgınca dans edişini izliyo­
rum. Bir türlü tatmin olmuyor. 

Toplantı bir kilisenin bodrum katında yapılıyor ve şaşırtıcı de­
recede kalabalık. Ön tarafta duran bir kürsünün ardında, sevimli 
yüz hatlarına bakıldığında utangaçlıkla otorite karışımı bir izle­
nim yayan orta yaşlı bir kadın, tahta sandalyelerde oturan gürül­
tücü ve çokdilli kalabalığı düzene girmeye çağırıyor. Ortalıktaki 
velvele yavaş yavaş dinerken ben de insanları inceliyorum: nasırlı 
eller, kot pantolonlar, kovboy çizmeleri, perişan suratlar, sertleş­
miş bakışlar, nikotin lekeli dişler, viskiden çakıllaşmış sesler, 
teklifsiz ve içten şakalar, kolay kuruluveren arkadaşlıklar - kaba 
saba, mavi yakalı bir Doğu Vancouver toplantısı. Dikenli punk 
saçlarının içinden yeşil ve pembe neon çizgiler geçen genç kadın-
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lar var. Üstü başı dökülen orta yaşlı adamlar fısıldaşarak şakalaşı­
yor ve dişsiz ağızlarıyla birbirlerine gülümsüyorlar. Önümdeki 
yaşlı adamın kafa derisi, beyazlaşmış incecik saç telleri arasından 
sürülmüş bir kış tarlasındaki saban izleri gibi parhyor. 

Kendimi aniden evimdeymiş gibi hissediyorum ve bunun nede­
nini biliyorum: Bu güruhtan yayılan hiperaktivite dalgası ve dik­
kat eksikliği bozukluğuna benzer enerji, benimkiyle örtüşüyor. 

"Merhaba, benim adım Maureen. Ben bir alkoliğim," diye söze 
başlıyor toplantı başkanı. "Merhaba Maureen." Salonun dört bir 
yanından topluluk onu selamlıyor. Birkaç kişi daha kendini ta­
nıtıyor. "Benim adım Elaine , alkoliğim . . .  George , alkoliğim . . .  " 
Her bir kişinin ardından yüksek sesle selamlamalar geliyor. Yeni 
gelenlerden kendilerini tanıtmaları isteniyor; ben sessizce otu­
ruyorum. 

"Hepiniz hoş geldiniz. Buraya üye olmanın tek koşulu, içki iç­
meye son vermek konusunda istekli olmak." Önce içki içmeye 
başlamam gerekiyor, diye düşünüyorum. "Teslim olmak için bu­
radayız; bize kendimizi sıkışmış hissettiren eski düşünceleri bı­
rakmak için." Ben teslim olmuyorum. Bunun ne anlama geldiğini 
bildiğimden bile emin değilim. 

İçimdeki yorum yapan sese cevap verircesine, uzun boylu, iri­
yarı bir adam kalkıp kürsüye doğru ilerliyor. Kalın bir burnu var, 
yağlı saçları ördek kuyruğu şeklinde arkaya doğru taranmış. Ka­
ranlık bir sokakta karşınıza çıkmasını istemeyeceğiniz türden bir 
görüntüsü var. Gözünü kırpmadan kendi gözlerinin içine bakabi­
len birinin sahip olduğu yetkiyle konuşuyor. "Benim adım Peter, 
alkoliğim." "Merhaba Peter," diye yanıt veriyor koro yüksek sesle. 

"Sizinle teslim olmak konusunu konuşmak istiyorum," diye 
söze başlıyor. "ANya ilk geldiğimde ne kadar uyanık, çakal ve 
havalı biri olduğumu anlatacağım. Ne kadar çakal ve havalı oldu­
ğuma inanamayacaksınız." Herkes gülüyor. "Çenebazlığımla iste­
diğim her şeyi elde edebilirdim, olmadı mı, bu kez de yumrukla­
nma başvururdum. Bir keresinde annemi soydum. Düşündükçe 
hala canım yanıyor. 

Buraya ilk geldiğimde, tek istediğim o sıralar serpilmekte olan 
uyuşturucu işime konsantre olabilecek kadar ayık kalabilmekti. 
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Altı yıl önce yaptığım son alemden sonraki üç günü tuvalette ku­
sarak, terleyerek ve altıma sıçıp durarak geçirdim. Tuvaletten ya 
da banyodan birkaç adım bile uzaklaşmaya cesaret edemiyor­
dum." Salonun dört bir yanından kahkaha sesleri yükseliyor. 

"Üç gün banyoda yaşadıktan sonra telefonumu yeniden elime 
aldım. Üç mesaj vardı. İlki ev sahibimdendi: 'Peter, evden tahliye 
edildin.' İkincisi annemdendi: 'Peter, iyileşebilirsin.' Üçüncüsü ise 
arkadaşımdandı: 'Peter, ben teslim oldum ve işe yarıyor.' Ne kadar 
iyi bir sıralama bu, diye düşündüm. O dallama teslim olabiliyorsa, 
ben de olabilirim. O zamanlar hala kıyaslama kafasındaydım." 
Onaylayarak kafa sallayanlar mı istersiniz, kahkaha atanlar mı, 
alkışı basanlar mı? 

"Etrafıma bakınıp teslim olmanın nasıl bir şey olabileceğini 
sordum kendime. Benim durumumda, içine bütün uyuşturucu 
teçhizatımı ve 'iş bağlantılarımın' bulunduğu ufak telefon defteri­
ni koyduğum kocaman yeşil bir çöp torbasına benziyordu. Onlara 
artık ihtiyacım olmayacaktı. Hepsini arka sokaktaki çöp kutusu­
na fırlatıp attım." 

Bu anlattığı şey beni büyülüyor. Aha, demek ki teslim olmak 
öyle soyut, havada uçuşan, spiritüel bir kavram değil. Kişisel ve 
pratik bir şey. Bir yandan da burada kendimi dikizci gibi hissedi­
yorum. Benim hayatımla bu adamınkinin aynı ıstırap terazisinde 
ölçülmesi mümkün değil. Ondaki dinginliği, tevazuyu ve sessiz 
hakimiyet havasını kıskanıyorum. (Böyle diyor zihnimde kendi 
kendini yargılayan otomatik ve mekanik ses.) 

''Artık tek amacım, kendi bildiğim Tanrı'ya her geçen gün daha 
yakın olabilmek. Edindiğim en büyük ders , içimden öyle gelse 
bile, kendi isteklerimi size veya başka birine dayatmadan da mut­
lu olabileceğimdir. 

Teslim olabileceğinize inanamıyor olabilirsiniz ama bir kez tes­
lim olduğunuzda büyük bir değişim yaşayacaksınız. Bunu fark 
etmemek imkansız, çünkü insanın kalbi değişiyor. Adsız Alkolik­
lerin başucu kitabını yakından incelediğinizde ve insanlara hiz­
met edip toplum için bir şeyler yaptığınızda kalbiniz yumuşuyor. 
İşte insanın en büyük hediyesi bu, yumuşak bir kalp. Böyle bir 
şeyin olabileceğine inanmazdım." 
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Evet, yumuşak bir kalp. Benim kalbim ne kadar da hızlı taşla­
şıyor. Ve taşlaşmış bir kalp ne kadar da kırılgan olabiliyor . . .  

Son konuşmacı alkolik Elaine. "Merhaba Elaine." 
"Yeni gelenlerin gözlerinde," diye başlıyor konuşmasına, "üzün­

tü , açlık, umutsuzluk görüyorum. 'Kendime yeniden bir yaşam 
kurabilecek miyim? Nasıl para kazanacağım, nasıl ilişki kuraca­
ğım?"' Bunlar benim dertlerim değil, diye düşünüyorum. Ama 
yine de şunu merak etmeden duramıyorum: Benim gözlerimde ne 
görür acaba? 

"Birçoğunuza değişim bir gecede gelmeyecek. Benim bu toplan­
tılara gelip de içime sinen bir' şey duyabilmem için epey zaman 
geçmesi gerekti mesela. Alkoliklerin nefret ettiği iki şey iş ve va­
kittir. Gayret göstermek istemez ama hemen sonuca ulaşmak is­
terler." Gülüşmeler ve alkış. 

Benden bahsediyor. Duygusal çaba göstermemek için direniyo­
rum ve derhal sonuç elde etmek istiyorum. Dağınık Zihinler'de 
şöyle demiştim: "Dikkat eksikliği bozukluğunun en tipik özellik­
lerinden biri aciliyet duygusudur. Kişinin o anda istediği şey her 
ne ise, bu bir nesne, bir faaliyet veya bir ilişki olabilir, onu derhal 
elde etmek için gözü döner." Bir şey benim için hemen olmuyorsa, 
onu yarım bırakasım geliyor ve şayet olağanüstü bir motivasyon 
hissetmiyorsam, genellikle de yarım bırakıyorum. 

"Eskiden tam bir parti kızıydım," diye devam ediyor Elaine. 
Sesi Lauren Bacall'a benziyor, koyu kestaneye boyanmış perçem­
leri, koyu bir rimel sürdüğü iri gözlerinin üzerinden alnına dökü­
lüyor. "Günümü gün etmek dışında hiçbir şeyi ciddiye almazdım; 
bu da zil zurna sarhoş olmak anlamına geliyordu. 

Bana iyi gelmeyen üç şey vardı: sevgi, eğitim ve cezalandırılma. 
İnsanlar beni ne kadar sevmeye çalışırsa çalışsın, ne biliyor olur­
sam olayım ve hayat bana ne kadar ağır dersler vermiş olursa ol­
sun, bir türlü gereken şeyi öğrenemiyordum. Gerçekten dinleme­
ye başlayana dek de öğrenemedim. 

İlk kez dinlemeye başladığım zamanı hatırlıyorum. Toronto'da 
bir AA toplantısındaydım. Altmış yaşlarında bir Yerli adam konu­
şuyordu. 'İki senedir içki içmiyorum,' dedi, 've altı ay önce ilk kez 
işe girdim. Çalışmanın bu kadar güzel bir his olduğunu bilsey-
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dim, içkiyi yıllar önce bırakırdım. Beş ay önce kendime bir yer 
tuttum. Bunun ne kadar iyi his olduğunu bilseydim, çok önce bı­
rakırdım içmeyi. Üç ay önce bir kız arkadaşım oldu. Of, bunun ne 
kadar müthiş bir şey olduğunu bilseydim, belki de içki içmeye 
zaten hiç başlamazdım." Coşku, kahkaha ve takdir dolu alkışlar. 

"'Şu anda altmış dört yaşındayım,' dedi adam, 've yakın zaman­
da kanser olduğumu öğrendim. Altı ay ömrüm kalmış."' Elaine 
adeta bu bilgiyi sindirip sindiremediğimizi anlamak için durup 
salonu şöyle bir kolaçan ediyor. Sessizce konuşmasının sonunu 
bekliyoruz. "Ardından şöyle diyeceğini sandım: 'Altı ay boyunca 
hayal edebileceğiniz en büyük sarhoşlukları yaşayacağım. De­
mem o ki, canınız cehenneme ve hoşça kalın.' Benim idam cezam 
kesilmiş olsaydı, yapacağım şey bu olurdu. Ama Yerli adam öyle 
demedi. 'O kadar minnettarım ki,' dedi, 'içki içmediğim için, iki 
yıldır ayık dolaştığım için ve hayatımın geri kalan kısmını ayık 
kafayla geçirebileceğim için çok ama çok müteşekkirim.' 

İşte o anda, ayıklık denen bu şeyin alkol almamaktan öte bir 
anlam taşıdığını anladım. Bu bir yaşam biçimiydi. Hayatı eksiksiz 
olarak yaşamaktı." 

Her ne demekse bu, hayatı eksiksiz deneyimleyebilmek için önce 
alkolik olmam, her şeyimi kaybetmem, içim dışıma çıkana kadar 
kusmam ve sonra dine dönmem mi gerekiyordu? Gücenmiştim. Hayır, 
endişeleniyordum aslında, bu noktaya hiç gelemeyecek olmaktan kor­
kuyordum. Elaine'in gözlerimde göreceği şey buydu işte. Yahut gördü­
ğü demeliyim. Belki de yeni gelenler derken benden bahsediyordu. 

Elaine insanların onaylayıcı kafa sallayışları arasında kürsüden 
inmek üzereyken, dönüp bir kez daha mikrofona uzanıyor. "San­
mayın ki," diyor, "hayatım kusursuz ilerliyor. Bazen her şey dar­
madağın oluyor gibi hissediyorum, bu hafta öyleydi mesela. Ama 
artık hayatımda olan biten şeyleri birbirine karıştırmıyorum. Şu 
an iyiyim, işler altüst olduğunda bile. Şimdi, burada, tam şu anda, 
her şey yolunda." 

"Bir an için hayatınızın durumunu unutun ve dosdoğru hayatı­
nıza odaklanın," der Eckhart Tolle . "Hayat durumunuz zaman 
içinde var olur; hayatınız ise şimdidir." Tolle'un kitabını defalarca 
okudum, bu cümlelerin altını çizdim ve zihnen anladım. Karşım-
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. da duran bu kadın, Elaine ise, bunu sadece anlamış değil. İdrak 
da etmiş. Kendisi için keşfettiği bir hakikat bu. 

"Teslimiyet anahtardır," diyor. "Halen, ne zaman bir şeyi fazla 
zorlasam, sıçıp batırıyorum. Çabalama. Sadece Tanrı'nın talimat­
larını dinle." 

Siktir. Gene Tanrı geldi. Ne Tanrısı? Ben çocukluktan beri Göklere 
yumruk sallamış biriyim. 

Kendimi bildim bileli her şeyi bilen, her şeye kadir, herkesi ve 
her şeyi seven bir Tanrı olmadığını biliyorum. Doğu Avrupa'da 
Stalinist rejim altında şöyle bir deyiş vardı: "Dürüst, zeki veya 
Komünist Parti üyesi olabilirsin. Aslında bu üç şeyden ikisini ay­
nı anda olabilirsin, ama üçünü birden olamazsın." Aynı mantık­
tan hareketle, Tanrı'nın da her şeyi bilen ve her şeye kadir olabi­
leceğini fakat herkesi ve her şeyi sevemeyeceğini düşünüyordum. 
Yoksa dedemin ve büyükannemin Auschwitz'teki gaz odalarında 
öldürülmesini veya benim daha küçücükken Budapeşte gettosun­
da ölümden kıl payı kurtuluşumu nasıl izah edebiliriz? Yahut 
Tanrı herkesi sevebilir ve her şeyi bilebilir fakat her şeye kadir 
olamaz. Lapacının biri. Hanım evladı. Öyleyse talimatlarına uy­
mam beklenen Tanrı hani nerede? 

İsyanım sona erince, Peter'ın sözlerini daha iyi anladım ve ha­
tırladım: "Tek amacım, kendi bildiğim Tanrı'ya her geçen gün 
daha yakın olabilmek." Kendi bildiğim Tanrı mı? Ömrüm boyun­
ca kızıp gücendiğim göklerdeki heybetli ve yaşlı adam değil yani? 
Hakikat .  Öz. Kaçıp durduğum iç ses. Karşı durup direndiğim 
Tanrı oydu. Gayet iyi bildiğim hakikatle yüzleşmek yerine, Yunus 
misali, bir balinanın pis kokulu karnında saklanıyorduysam şa­
yet, zekam yüzünden değil, ·  teslim olmayı reddettiğim içindir. 
Teslim olabilmek için bir şeylerden vazgeçmeniz gerekir. Ben bu­
nu yapmak istemiyordum. Ve Rab Musaya dedi ki: "Bu halkın ne 
inatçı olduğunu biliyorum! "  

Birkaç lojistik konu hallediliyor, sandalyeler toplanıyor ve top­
lantı sona eriyor. Ne kadar çok insanın hızla çıkışa yöneldiğini 
görünce şaşırıyorum. Dışarı çıktığımd� nedenini anlıyorum: Her­
kes park alanında durmuş, sigarasından dumanlar üfleyip küçük 
gruplar halinde heyecanlı konuşmalar yapıyor. Kilisenin pencere-
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lerinden yayılan ışıkta mavimsi görünen duman havada asılı ka­
lıyor ve insanların ardında usulca dağılıyor. Eski alkolik ve uyuş­
turucu satıcısı iriyarı Peter'ı arıyor gözlerim. Kendimi ona doğru 
çekilmiş hissediyorum ve bana öğretebilecek bir şeyleri olduğuna 
inanıyorum. İki-üç adamla muhabbette olduğunu görüyorum, 
suratları ara sıra sigaranın ateşiyle parlıyor. Çekingenliğimden 
yanlarına gidemiyorum. 

Tereddüt hissiyle orada dikilirken omzumda bir el hissediyo­
rum. Kafamı çeviriyorum. Bir kadın bana gülümsüyor. "Doktor 
Gabor Mate ! Siz olduğunuzu biliyordum. Sophie ben. On dokuz 
yıl önce bebeğimi siz doğurtmuştunuz. Hatırlamazsınız herhalde." 

"Hatırlamıyorum ama seni gördüğüme sevindim." Kendisini 
hatırlatıyor, ben doğuma yardım ettiğimde yirmi bir yaşındaymış. 
Bir AA toplantısında eski bir hastama rastladığım için utanmak 
şöyle dursun, canayakın bir gülümsemeyle karşılaştığım için 
memnuniyet duyduğumu fark ediyorum. "Bir şey soracağım. Sen­
ce ben buraya ait miyim?" Bir dakika içerisinde şeceremi döküyo­
rum önüne. 

"Evet, aitsin." Sophie bu toplantının herkese açık olduğunu an­
latıyor. "Bağımlılık içeren davranışların varsa, burası senin için 
doğru adres. AA takviminde 'Kapalı' anlamına gelen 'K' yazmıyor­
sa yanında, bir sorunu olan herkese açık demektir. K toplantıları 
ise sadece alkolikler için." 

Tekrar geleceğim, diye karar veriyorum. Burada şunlara tanık 
oldum: alçakgönüllülük, minnettarlık, bağlılık, kabul, destek ve 
sahicilik. Bu özelliklere sahip olmayı ne kadar istediğimi anlata­
mam. 

''AA toplantılarında şahit olduğum gücü ve fazileti başka hiçbir 
yerde görmedim," demişti bir yazar arkadaşım. Uzun bir alkolizm 
geçmişine sahip bu manik-depresif arkadaşım on beş yıldır AA 
toplantılarına katılıyordu ve bana da hararetle tavsiye diyordu. 
Nihayet bana ne demeye çalıştığını anladım. 

Arabama doğru yürürken Sophie'nin arkadaşlarına şunu dedi­
ğini işitiyorum: "Az önce kime rastladığıma inanamayacaksınız." 

İçimden kıs kıs gülüyorum: Egomun tanınma arzusu ile korku­
su son anda gerçeğe dönüşüvermişti. 
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Ü Ç Ü N C Ü  KISIM 

BEYNİN FARKLI B İR HALİ 

Yak ı n  tari h l i  beyin görüntü leme ça l ışma la rı, bağ ım l ı  b i reyler  ince­

lend iğinde o lağan motivasyon, ödü l lend i rme ve engel leyici kon­

trol süreçleri aç ıs ından önem taşıyan  beyin bölgelerinde bozu lma 

o lduğun u  ortaya koyuyor. Bu  da fark l ı  b i r  görüşe temel o l uşturu­

yor:  Uyuşturucu bağım l ı l ığ ı  bir beyin hasta l ı ğ ı d ı r  ve buna  bağl ı  

o la rak sergi lenen anormal davran ış lar, t ıpk ı  ka lp  yetmezl iğin in  b i r  

ka lp hasta l ığ ı  o lması g ib i ,  beyin dokusundak i  iş lev bozukluğunun  

sonucudur. 

- D R .  N O R A  VO L KOW, [ABD] U lusa l  Madde Bağı ml ı l ığ ı  

Enstitüsü Direktörü 





O N  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M 

BAGIMLI LIK  NEDi R? 

B ağımlılar ve bağımlılıklar kültürel tabiat ve lügatimizin birer 
parçasıdır. Hepimiz onların kim ve ne olduğunu biliyoruz ya 

da bildiğimizi düşünüyoruz. Kitabın bu bölümünde, bağımlılığa 
dair geçerli bir tanım üzerinden hareket ederek konuya bilimsel 
bir perspektiften yaklaşacağız. Ayrıca bazı yaygın yanlış kanıları 
da ortadan kaldırmamız gerekiyor. 

İngilizcede bağımlılık (addiction) kelimesinin birbiriyle örtü­
şen, ancak birbirinden farklı iki anlamı var. Günümüzde en yay­
gın haliyle uyuşturuculara ya da kumar, seks veya yemek yeme 
gibi davranışlara karşı sergilenen disfonksiyonel bağımlı olma 
halini ifade etmek için kullanılıyor. Oysa ki bu anlamın geçmişi 
olsa olsa yüz yıl öncesine uzanıyor. Ondan önceki asırlar boyun­
ca, en azından Shakespeare'e kadar diyelim, bağımlılık sadece 
kişinin tutkun olduğu veya kendini adadığı, zamanını vakfettiği 
bir faaliyeti ifade ediyordu. Cervantes klasiğinin 18. yüzyıla ait 
bir İngilizce çevirisinde, şövalye Don Kişot'a şöyle bir soru yönel­
tilir: "Efendim, kendinizi hangi bilimlere bağımlı hale getirdi­
niz?" 19. yüzyılda kaleme alınan Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İti­
rafları'nda Thomas de Quincey, narkotik alışkanlığından bir kez 
bile bağımlılık olarak bahsetmez; halbuki yazarın durumu günü­
müzde kullanılan haliyle bu tanımla birebir örtüşmektedir. Bu 
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kelimeye yüklenen patolojik anlam, 20. yüzyıl başlarında ortaya 
çıkmıştır. 

İngilizce kelimenin kökeni Latince addicere, yani "adamak" 
sözcüğünden gelir. Yani kelimenin geleneksel, masum anlamını 
içerir: çoğu zaman olumlu bir amaç taşıyan, alışkanlık haline gel­
miş bir faaliyet veya ilgi alanı. Öyle ki, Viktorya döneminde İngi­
liz siyasetçi William Gladstone hayranlık uyandıran bir mesleği 
tarif ederken "tarımsal uğraşlara bağımlılık" ifadesini kullanır. 
Öte yandan Romalılar günümüzdeki anlamı yansıtan, daha neta­
meli başka bir kullanımı daha tedavüle sokmuşlardı: Borcunu 
ödeyemediği için alacaklısına köle olarak tahsis edilen kişiye ad­
dictus deniyordu. Bu haliyle bağımlılığı bir alışkanlığın kölesi ol­
maya eşdeğer gören modern anlama yaklaşıldığını görüyoruz. De 
Quincey de narkotik bağımlılığının oluşturduğu "iğrenç kölelik 
zinciri" derken bu anlamı öngörmüştü. 

Peki öyleyse nedir bağımlılık? 2001 yılında bağımlılık uzman­
ları tarafından üzerinde uzlaşılan ifadeyle bağımlılık "şunlardan 
bir veya birden fazlasını içeren davranışlarla karakterize edilen . . .  
kronik bir nörobiyolojik hastalıktır: maddeyi kontrolsüz şekilde 
kullanma, kompulsif kullanım, verdiği zarara rağmen kullanma­
ya devam etme ve aşerme krizi."1 Madde bağımlılığının temel 
özellikleri, olumsuz sonuçlarına rağmen uyuşturucu veya alkol 
kullanmak ve bunu tekrarlamaktır. Omuz silkip şöyle diyerek 
bağımlılık eğilimlerini savuşturan insanlara rastlıyorum: "Ben 
alkolik olamam. O kadar çok içmiyorum . . .  " veya "Sadece belirli 
zamanlarda içiyorum." Mesele miktar ya da sıklık bile değil, ya­
rattığı etkidir. "Bir bağımlı, uyuşturucunun kendisine büyük öl­
çüde zarar verdiğini gösteren sağlam kanıtlar olmasına rağmen 
uyuşturucu kullanmaya devam eder . . . .  Kullanıcı zaman içinde 
nüksederek tekrar eden meşguliyet ve kompulsif kullanım kalıp­
ları sergiliyorsa, bağımlılık tespitinde bulunulabilir."2 

1 D.K. Hall-Flavin ve V.E. Hofmann, "Stimulants, Sedatives and Opiates", Neuro­
logical Therapeutics, sayı 2, ] .H.  Noseworthy, Martin Dunitz, Londra ve New 
York, 2003, s.  1510-1518. 

2 N.S.  Miller ve M.S.  Gold, "A Hypothesis for a Common Neurochemical Basis for 
Alcohol and Drug Disorders", Psychiatric Clinics of North Americ, cilt 16, sayı 1 ,  
1993, s .  105-117. 
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Bu tanımlar faydalı olmakla birlikte, bağımlılığı tam olarak kav­
rayabilmek için daha geniş bir bakış açısına ihtiyacımız var. Ken­
disini pek çok şekilde, birçok farklı alışkanlık yoluyla ifade edebi­
len temel bir bağımlılık sürecinden söz ediyoruz. Eroin, kokain, 
nikotin ve alkol gibi maddelerin kullanımı bunlar arasında fizyo­
lojik ve tıbbi sonuçlar yaratma riski en yüksek olan, en bariz ör­
nekler. Öte yandan, belirli bir maddeye yönelik olmayan pek çok 
davranışsal bağımlılık da fiziksel sağlık, psikolojik denge ve kişi­
sel ve sosyal ilişkiler açısından son derece tahrip edici olabiliyor. 

Bağımlılık, maddeyle ilişkili olsun olmasın, kişinin kendisinin 
ve başkalarının hayatı üzerindeki olumsuz etkisine aldırmaksızın 
sürdürme zorunluluğu hissettiği, tekrar eden herhangi bir davra­
nış demektir. Bağımlılık şu özellikleri içerir: 

1. davranışa kompulsif şekilde bağlılık, zihinsel olarak davra-
nışla meşgul olmak; 

2 .  davranış üzerinde kontrolü kaybetmek; 
3. zarar belirtilerine rağmen ısrar veya nüksetme ve 
4. konu -ister uyuşturucu, ister bir faaliyet, ister başka bir gaye 

olsun- derhal ulaşılabilir durumda değilse memnuniyetsiz­
lik, asabiyet veya yoğun aşerme krizi. 

Düşkünlük, kontrol kaybı, ısrar, asabiyet, nüksetme ve aşerme 
krizi: Bunlar her türlü bağımlılığın alamet-i farikaları. Ancak za­
rarlı düşkünlüklerin tamamı bağımlılık değildir: Örneğin obse­
sif-kompulsif biri de kontrol kaybı yaşıyor ve diyelim sürekli el 
yıkama gibi ritüelli ve psikolojik açıdan zayıflatıcı bir davranışta 
ısrar eder. Fakat buna yönelik bir aşerme duygusu geliştirmez ve 
bağımlının aksine, düşkünlüğünden herhangi bir keyif almaz. 

Peki bağımlı kişi kontrolü kaybettiğini nasıl anlar? Söz konusu 
davranışı zararlı etkilerine rağmen durduramadığında anlar. Ken­
disine ve başkalarına o davranış her ne ise bırakma sözü verir 
fakat yaşadığı tüm ıstıraba, içine düştüğü vahamete ve verdiği 
sözlere rağmen, yine aynı noktaya varıp durur, yani durum de­
vamlı nükseder. Elbette bunun istisnaları da oluyor. Bazı bağım­
lılar davranışlarının yol açtığı zararı hiç fark etmiyor ve hiçbir 
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aşamada bunları sona erdirme kararı almıyor. Ret ve rasyonelleş­
tirme aşamasında kalakalıyor. Bazıları ise, riski açıkça kabullenip 
"kendi meşrep"lerince yaşayıp ölmeye karar veriyor. 

Birazdan göreceğimiz üzere, tüm bağımlıların -uyuşturucu 
içeren veya içermeyen davranışlarda- beyninde aynı devreler ve 
kimyasallar olduğu gözleniyor. Biyokimyasal açıdan değerlendi­
rildiğinde tüm bağımlıların amacı beyinlerinde değiştirilmiş bir 
fizyolojik durum yaratmaktır. Bunu çeşitli yollarla başarmak 
mümkündür ve en doğrudan yöntemi uyuşturucu kullanmaktır. 
Yani bir bağımlılık asla sadece "psikolojik" nitelik taşımaz; tüm 
bağımlılıkların biyolojik bir boyutu da vardır. 

O zaman biraz da boyutlardan bahsedelim. Bilimsel araştırma­
ları incelerken bağımlılığı beyin kimyasallarının veya sinir devre­
lerinin çalışmasına ya da başkaca bir nörobiyolojik, psikolojik 
veya sosyolojik veriye indirgeyebileceğimiz zannından kaçınmak 
gerekir. Ne kadar isabetli olursa olsun, bağımlılığı tek bir pers­
pektiften bakarak tam olarak anlayabilmek imkansız olduğun­
dan, çokkatmanlı bir inceleme şart. Bağımlılık karmaşık bir du­
rum, insanlarla çevreleri arasındaki karmaşık bir etkileşim. Aynı 
anda birçok farklı açıdan incelenmesi ya da en azından bir açıdan 
incelerken diğer açıların da hatırda tutulması gerekiyor. Bağımlı­
lığın biyolojik, kimyasal, nörolojik, psikolojik, tıbbi, duygusal, 
sosyal, politik, ekonomik ve manevi -ve belki de benim düşün­
mediğim başkaca- ayakları var. Eksiksiz bir kavrayış denen şeye 
yaklaşabilmek için kaleydoskopu sallayarak başkaca örüntüleri 
yakalamamız gerekiyor. 

* * * 

Bağımlılık süreci sınırlı bir çerçeveden bakıldığında anlaşılama­
yacak denli çokkatmanlı olduğu için, benim yaptığım bağımlılık 
tanımı herhangi bir "hastalık" tabiri içermiyor. Bağımlılığı sonra­
dan veya kalıtsal olarak edinilen bir hastalık olarak görmek, du­
rumu tıbbi bir meseleye indirgiyor. Evet, hastalığa ilişkin nitelik­
lerin bir kısmını barındırıyor ve bu nitelikler benim Doğu Yaka­
sı'nda birlikte çalıştığım türden ağır uyuşturucu bağımlılarında 
büyük oranda gözleniyor. Fakat hastalık modelinin tek başına ele 
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alındığında bağımlılığı izah edebileceği, hatta bağımlılığın neyle 
ilgili olduğunu anlamaya çalışırken hastalık teriminin anahtar 
işlevi görebileceği yönünde bir kanaati bir an için bile destekler 
görünmek istemem. Zira bağımlılık pek çok şeyle "ilgilidir". 

Ayrıca, uyuşturucu bağımlılığına ilişkin kitabi tanımlarda ya­
hut bizim burada benimsediğimiz daha geniş görüş içerisinde, 
bağımlılık kriterleri arasında fiziksel tabiiyet veya tolerans düzeyi 
kavramlarının yer almadığını da önemle hatırlatmak isterim. To­
lerans dediğimiz şey, bir "elini veren kolunu kaptırır" durumu­
dur. Yani bağımlı kişinin söz konusu ödüllendirici etkileri elde 
edebilmesi için gitgide aynı maddeden daha fazla kullanması veya 
aynı davranışla gitgide daha fazla iştigal etmesi gerekir. Tolerans 
pek çok bağımlılıkta görülen ortak bir etki olmakla birlikte, kişi­
nin bağımlı olması için belirli bir tolerans geliştirmesi gerekmez. 
Bir de fiziksel tabiiyet meselesi var. Tıbbi açıdan, fiziksel tabiiyet 
bir kişinin bir maddeyi almaya son verdiğinde, beyninde ve bede­
ninde meydana gelen değişiklikler sebebiyle yoksunluk semptom­
ları yaşamasıyla ortaya çıkar. Geçici nitelikte olan ve maddeye 
bağlı oluşan bu değişiklikler, fiziksel tabiiyetin zeminini oluştu­
rur. Kişinin bir maddeye fiziksel olarak tabi olması uyuşturucu 
bağımlılığının bir özelliği olmakla birlikte, her zaman kişinin söz 
konusu maddeye bağımlı olduğu anlamına gelmez. 

Yoksunluk sendromu her bir uyuşturucu kategorisi açısından 
farklılık arz eder; morfin veya eroin gibi afyon içeren yatıştırıcı 
maddeler söz konusu ise bulantı, ishal, terleme, ağrı, acı ve güç­
süzlük gibi fiziksel semptomlar ile şiddetli kaygı, gerginlik ve 
depresif ruh hali gözlenir. Bunun için bağımlı olmak da şart değil; 
bir ilacı uzunca bir süredir alıyor olmak yeterli. 3 Birçok kişinin 
sıkıntı yaşayarak fark ettiği üzere, bağımlılık yapmayan ilaçlar da 
bir anda bırakıldığında oldukça rahatsızlık veren yoksunluk 
semptomları yaşatabiliyor; paroksetin ve venlafaksin içeren ilaç­
lar buna örnek verilebilir. Yoksunluk yaşamanız bağımlı olduğu­
nuz anlamına gelmez; bağımlılıktan bahsedebilmek için ayrıca 
aşerme krizi ve nüksetme durumu gerekir. 

3 F. Noble ve B.P. Roques, "lnhibitors of Enkephalin Catabolisrn", Molecular Bio­
logy of Drug Addiction, 5. Bölüm, Hurnan Press, Totowa, NJ, 2003, s. 61.  
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Esasen öyle anlaşılıyor ki, narkotik maddeler söz konusu oldu­
ğunda, bu ilaçların bağımlılık yaratan, "iyi hissettiren" etkisi, 
beynin fiziksel tabiiyete yol açan etkilerden farklı bir noktasında 
etkili oluyor. Fare beyninin sadece "ödül" devrelerine morfin zerk 
edildiğinde bağımlılık benzeri davranışlar ortaya çıksa da, fizik­
sel tabiiyet ve yoksunluk semptomları görülmüyor.4 

"Tabiiyet" zararlı maddelere veya davranışlara yönelik güçlü bir 
bağlılık olarak da anlaşılabilir ve bu tanım sayesinde bağımlılığa 
dair daha net bir resme ulaşabiliriz. Bağımlı kişi kısa bir süreliği­
ne daha sakin veya daha heyecanlı veya hayatından daha az mem­
nuniyetsiz hissedebilmek için bir maddeye veya davranışa tabi 
hale gelir. Daha dar kapsamlı bir tıbbi olgu olan fiziksel tabiiyeti 
kastetmiyorsam şayet, tabiiyet dediğimde bu anlama işaret ediyor 
olacağım. 

Chicago Üniversitesi Episkopalyan Kilisesi Eski Papazı Peder 
Sam Portaro yakınlarda yaptığı bir konuşmada bunu hayranlık 
uyandıracak kadar güzel bir ifadeyle anlatmıştı: "Bağımlılığın 
özünde tabiiyet yatar, aşırı tabiiyet, sağlıksız tabiiyet; bölük pör­
çüklük anlamında sağlıksız, parçalayan ve yok eden bir tabiiyet."5 

4 M.A. Bozarth ve R.A. Wise, "Anatomically Distinct Opiate Receptor Fields Medi­
ate Reward and Physical Dependence", Science, 4 Mayıs 1984, s .  516-5 17. 

5 "Recovering Church: The 2005 Greenfield Lecıures", St. John Baptisı Episkopal­
yan Kilisesi, Porıland, Oregon; http://www.st-john-the-baptist.org/Greenfield_ 
lectures.htm 
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O N  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

VİETNAM' DAN " FARE PARKl"NA: 
BAGIMLI LIGA YOL AÇAN ŞEY UYUŞTURUCU MU? 

B ağımlılık konusundaki kamusal tartışmaları sarıp sarmala­
yan yanıltıcı fikirlerin bulanık girdabında öne çıkan bir görüş 

var: başlı başına uyuşturucu kullanmanın bağımlılığa yol açacağı 
yanılgısı ; başka bir deyişle, bağımlılığın, uyuşturucunun insan 
beyni üzerinde yarattığı tahakkümden kaynaklandığı düşüncesi. 
"Uyuşturucuyla Savaş" söylemini devam ettiren başlıca masallar­
dan biri bu. Böylelikle temel bir bağımlılık sürecinin varlığı per­
delenmiş oluyor; oysa ki bu süreç içerisinde uyuşturucu, geçerli 
olabilecek başka pek çok maddeden sadece birini oluşturuyor. 
Öte yandan, mesela kompulsif kumar oynama geniş çevrelerce bir 
bağımlılık biçimi olarak görülse de, kimse bunun bir deste kağıt­
tan kaynaklandığını iddia etmiyor. 

Bağımlılığın ilaçlara bağlı olarak ortaya çıktığı fikrinin sıkça 
desteklendiğini görüyoruz. Örneğin ünlü biri, rehabilitasyon 
merkezine yatarken, sözgelimi belini incittiği için kendisine veri­
len reçeteli ilaçlardan sonra narkotik maddelere bağımlı hale 
geldiğini söyleyebiliyor. "Sakarlıklarla dolu bir kariyer nihayetin­
de Jerry Lewis'e büyük zarar verdi," diyordu Nisan 2005 tarihli 
bir Associated Press haberi: 

Şovmen, pazar günü ABC'nin "This Week" programında yaptığı 
açıklamada, kendisine has fiziksel komedi tarzının bir sonucu 
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olarak otuz yedi yılını sürekli acı içinde geçirdiğini ve bunun so­
nucunda haplara bağımlı hale geldiğini söyledi. "1965 yılında ba­
na bir tane Percodan verdiler, beni gün boyu idare ediyordu. 1978'e 
geldiğimde ise, günde 13-15 hap alıyordum. Bağımlılık korkunç 
bir yıkım yaratıyor, çünkü artık ilacı neden aldığınızı bile hatırla­
maz hale geliyorsunuz. Bir sürü seçenek geçiyordu aklımdan, biri 
de kendimi öldürmekti," dedi. 

Ben de bir keresinde birkaç günlüğüne Percodan almıştım. 
Otuz yıl kadar önce 20'lik dişlerimden biri çekildikten sonra, da­
ha önce hiç bilmediğim ve bir daha adını bile duymak istemedi­
ğim "kuru soket" denen bir rahatsızlık geçirdim. Korkunç bir çe­
ne ağrısı çekiyordum. Percodan'ı önerilen dozdan daha fazla ve 
reçete edilenden daha sık alıyordum. Sonunda gittiğim üçüncü 
diş hekimi sorunu teşhis etti ve enfekte yuvayı temizleyip kapattı. 
Sonrasında ağrı azaldı ve ben de o zamandan beri hiç Percodan 
veya başka bir narkotik ilaç almadım. 

Açıkçası, eğer ilaçlar tek başına bağımlılığa neden olsaydı, hiç 
kimseye gönül rahatlığıyla narkotik ilaç yazamazdık. Kanser ağ­
rıları için reçete edilen opioidlerin uzun süreler kullanıldığında 
bile, riske açık ufak bir azınlık dışında bağımlılığa yol açmadığı 
tıbbi veriler tarafından pek çok kez kanıtlanmış durumda.1 

Palyatif bakım ünitesinde çalıştığım yıllarda, aşırı yüksek doz­
larda narkotik ilaç verilen -ağır bağımlı hastalarımın olsa olsa 
hayalini kurabileceği dozlarda- ve ölümü bekleyen kanser hasta­
larıyla karşılaştım. Acının başka yollarla hafifletilmesi mümkün­
se, örneğin omurgasındaki malign (kötü huylu) birikintiler sebe­
biyle kemik ağrısı çeken bir hastaya başarıyla sinir blokajı uygu­
lanabilmişse, morfin tedavisi hızla sona erdirilebiliyor. Oysa 
narkotik bağımlılık yoluyla kendinden geçme arzusuna haklı bir 
sebep aranacaksa şayet, ölümünü bekleyen bu insanlardan başla-
mak gerekir. , 

2006 yılında Canadian ]ournal of Medicine dergisinde yayımla­
nan bir makale, kanser kökenli olmayan kronik ağrılardan ötürü 

1 G.M. Aronoff, "Opioids in Chronic Pain Management: Is There a Significant Risk 
of Addiction?", Currenı Review of Pain, cilt 4, sayı 2, 2000, s. 1 1 2-121 .  
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narkotik ilaç almış altı binden fazla vakayı inceleyen uluslararası 
bir araştırmadan bahsediyordu. Bağımlılık ile ağrı kesici olarak 
narkotik ilaç kullanımı arasındaki ilişkiyi inceleyen tüm çalışma­
ların vardığı ortak sonuç, bu ilaç kullanımının önemli bir bağım­
lılık riski içermediği yönündeydi. 2 Romatizma hastalığına bağlı 
olarak kronik ağrı çeken geniş bir hasta grubu üzerinde yürütü­
len araştırma sonucunda şu veriye ulaşılmıştı: "Opioid etkinliği, 
toksisitesi, toleransı ve kötüye kullanımı ya da bağımlılığı ile ilgi­
li şüphe veya endişelerin, bundan böyle opioid kullanımından 
kaçınılması yönünde haklı bir gerekçe olarak kullanılmaması 
gerekir."3 

Bağımlılığın kökenlerini, ne kadar kuvvetli olursa olsun sadece 
kimyasal maddelerin yarattığı etki üzerinden açıklamaya çalışır­
sak, bu olguyu tam anlamıyla kavramamız asla mümkün olmaya­
caktır. Harvard Tıp Fakültesi Bağımlılık Ünitesi'nden psikiyatr 
Lance Dodes şöyle diyor :  "Bağımlılık, ilacın kendisinde veya ila­
cın fiziksel etki yaratma kapasitesinde değil, insanların içinde var 
olan bir sorundur.'ı4 Bazı insanların sadece birkaç kullanımdan 
sonra maddelere bağımlı hale geldiği ve bunun traj ik sonuçlara 
yol açabildiği doğru olmakla birlikte, bunun sebebini anlayabil­
mek için söz konusu kişileri bağımlılığa açık hale getiren unsur­
lar hakkında bilgi sahibi olmamız gerekir. Sadece bir uyarana 
veya narkotik maddeye ya da ruh halinde değişiklik yapan başka­
ca bir kimyasala maruz kalmak bir insanı bağımlılığa yatkın hale 
getirmez. Şayet kişi bağımlı hale geliyorsa, zaten halihazırda risk 
altında demektir. 

Eroin bağımlılık yapma derecesi yüksek bir madde olarak sayı­
lıyor; oysa aşağıda anlatılan örnekte göreceğimiz üzere, bu sadece 
ufak bir azınlık için geçerli. 1960'ların sonu ile 1970'lerin başında 
Vietnam Savaşı'nda görev yapan birçok Amerikan askerinin dü­
zenli olarak eroin kullandığı biliniyor. Bu askerlerin çoğu, eroinin 

2 A .D. Furlan, "Opioids for Chronic Noncancer Pain: A Meta-analysis of Effective­
ness and Side Effects", CMA] 174, sayı 1 1 ,  23 Mayıs 2006, s. 1589-1594. 

3 S.R. Ytterberg vd. ,  "Codeine and Oxycodone Use in Patients with Chronic Rheu­
matic Disease Pain", Arthritis and Rheumatism, cilt 14, sayı 9, Eylül 1998, s .  
1603-1612.  

4 L. Dodes, The Heart of Addiction, HarperCollins, New York, 2002, s. 73. 
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yanı sıra, barbitürat veya amfetamin ya da her ikisini birden kul­
lanıyorlardı. 1975 yılında Archives of General Psychiatry dergisin­
de yayımlanan bir araştırmaya göre , Vietnam Savaşı'nda görev 
yapıp memlekete dönen erlerin %20'si bölgedeyken bağımlılık 
teşhisi için gerekli kriterlere uyarken, döndüklerinde %l'den azı 
afyon bağımlısı olmuştu. Araştırmacılar "Vietnam sonrasında 
belirli ilaçların veya belirli ilaç kombinasyonlarının kullanımının 
askerlik öncesi seviyeye yakın hale geldiğini ve hatta bazen bu­
nun da altına düştüğünü" tespit ettiklerinde şaşırmışlardı. %95 
olarak ölçülen remisyon* oranı, "ABD'de tedavi gören narkotik 
bağımlıları arasında rastlanmamış bir seviyeydi". 

"Bölgedeki narkotik madde kullanımı ve bağımlılık oranlarının 
daha önce Amerika ölçeğinde eşi benzeri görülmemiş bir seviyeye 
ulaştığını" tespit eden araştırmacılar, "ABD'ye döndükten sonra 
gözlenen ve şaşkınlık uyandıran yüksek remisyon oranlarının da 
bir o kadar çarpıcı olduğunu" ifade etmişlerdi. 5 Bu sonuçlara 
baktığımızda, bağımlılığın eroinden değil, onu kullanan kişilerin 
ihtiyaçlarından kaynaklandığını anlıyoruz.  Aksi halde, bu asker­
lerin çoğunun bağımlı olmayı sürdürmesi gerekirdi. 

Bu durum afyon içeren ilaçlar için olduğu gibi, yaygın olarak 
amacı dışında kötüye kullanılan başka ilaçlar için de geçerlidir. 
Bu maddeleri kullanan insanların çoğu, mükerrer olarak kullan­
mış olsalar dahi, bağımlı hale gelmezler.**  ABD genelinde yapılan 
bir ankete göre, herhangi bir kullanımdan sonra en yüksek ba­
ğımlılık oranı tütün ürünlerine ait: Hayatında bir kez bile olsa 
nikotin kullanmış insanların %32'si uzun süreli alışkanlık geliş­
tirmiş. Alkol, marihuana ve kokain açısından bu oran %15'ler ci­
varında seyrederken, eroin açısından oran %23 görünüyor. 6 Hep 

(*) Hastalık veya bağımlılık semptomlarının düzelmesi veya hafiflemesi. 

5 L. Robins vd. ,  "Narcotic Use in Southeast Asia and Afterward", Archives of Gene­
ral Psychiatry, sayı 23, 1975, s. 955-961 .  

(**) Burada, bağımlı hale gelmeyen insanlar açısından bu maddelerin kullanımının 
güvenli olduğunu ima etmiyorum. Bağımlılığın tabiatına dair bilimsel bir sav 
öne sürüyorum. 

6 A.].C.  Warner ve B.C.  Kessler, "Comparative Epidemiology of Dependence on 
Tobacco, Alcohol, Controlled Substances, and Inhalants: Basic Findings from the 
National Comorbidity Survey", Experimental and Clinical Psychopharmacology, 
sayı 2, 1994, s. 244-268. 
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birlikte değerlendirildiğinde, Amerika ve Kanada nüfusuna yöne­
lik anketler, birkaç kere kokain kullanmış olmayı %10'un altında 
bir bağımlılık riskiyle ilişkilendiriyor.7 Bu veriler, elbette ki niko­
tinin sözgelimi kokainden "daha fazla" bağımlılık yaptığı anlamı­
na gelmez. Tütünün -kokainin aksine- yasal olarak erişilebilir 
olması, ticari olarak reklamının yapılması ve halen, şu ya da bu 
şekilde, sosyal olarak hoşgörülen bir bağımlılık maddesi olması 
dolayısıyla, yukarıdaki önermenin doğruluğu veya yanlışlığı hak­
kında bir sonuca varmamız mümkün değil. Ancak bu tür istatis­
tikler bize, bir uyuşturucu maddenin fiziksel etkileri ve gücü ne 
olursa olsun, bağımlılığın tek sebebi olarak addedilmesinin müm­
kün olmadığını gösteriyor. 

* * * 

Tüm bunlar bir yana, bazı uyuşturucu maddelerin kaçınılmaz 
olarak bağımlılığa yol açtığı yönünde ısrarla savunulan görüşün 
maddi olgulara dayanan bir temeli olduğunu da belirtmek gerek: 
Nispeten uf ak bir azınlığı da oluştursa, bazı insanlar belirli maddele­
re maruz kaldıklarında bağımlılık geliştirmek bakımından ağır risk 
altında bulunuyor. Bu azınlıktaki grup açısından, uyuşturucu 
maddelere maruz bırakılmak bağımlılığı tetikliyor ve uyuşturucu 
bağımlılığı yörüngesine bir kez girildiğinde bunu durdurmak son 
derece güç oluyor. 

Amerika Birleşik Devletleri'nde afyonlu ilaç alışkanlığını bırak­
maya çalışan bağımlılar açısından depreşme (relaps) oranları %80 
ile %90'ın üstünde kaydediliyor. Hastanede tedavi gördükten son­
ra yeniden bağımlı hale gelme oranları bile %70'in üstünde seyre­
diyor. 8 Bu kasvetli sonuçlar, afyonlu ilaçların insanlar üzerinde 
başlı başına bağımlılık yaratma gücüne sahip olduğu yönünde bir 
izlenim uyanmasına yol açtı. Kokain medyada da "anında bağım­
lılık" yaratan "dünyadaki en bağımlılık yapıcı uyuşturucu mad­
de" olarak tanımlanageliyor. Son zamanlarda kristal metamfeta-

7 B. Alexander, "The Myth of Drug-Induced Addiction: Report to the Canadian 428 
notes to pages 107-135 Senate," Ocak 2001; http://www.parl.gc.ca/37/l/parlbus/ 
commbus/senate/come/ille-e/presentation-e/alexender- e.htm 

8 Robins vd. ,  "Narcotic Use in Southeast Asia", s. 955-961 .  
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min en fazla bağımlılık yaratan uyuşturucu olarak tanınır oldu; 
buna haksız bir şöhret diyemesek de, kristal met kullananların 
büyük bir kısmının bağımlı hale gelmediğini de belirtmeden geç­
meyelim. Örneğin Kanada istatistikleri 2005 yılında Kanadalıla­
rın %4,6'sının kristal met denediğini ,  ancak bunların sadece 
%0,S'inin bir sonraki sene aynı maddeyi kullandığını gösteriyor.9 
Madde kendi başına bağımlılığa neden olsaydı, bu iki oranın bir­
birine çok yakın olması gerekirdi. 

Narkotiklerin ve uyarıcıların, alkol, nikotin ve marihuana gibi 
belirli maddelerin bir anlamda bağımlılık yarattığı söylenebilir ve 
ben de bu terimi bu anlamıyla kullanmaya karşı değilim. Bunlar 
hayvanlarda ve insanlarda aşerme dürtüsü uyandıran ve dürtüsel 
olarak peşinde koşacakları uyuşturucu maddelerdir. Ancak bu de­
mek değildir ki, bağımlılık doğrudan bu uyuşturucu maddeye 
erişim sebebiyle ortaya çıkıyor. Bu maddelerin neden bağımlılık 
yaratan bir potansiyel taşıdığını ilerleyen bölümlerde inceleyece­
ğiz; sebepler derinlerde bir yerde nörobiyolojiye ve duyguların 
fizyolojisine uzanıyor. 

Neredeyse tüm laboratuvar hayvanlarının alkol, uyarıcı, narko­
tik ve diğer maddeleri dürtüsel şekilde kullanım yönünde uyarıl­
ması mümkün olduğu için, yapılan araştırmalar da uyuşturucu 
maddelere maruziyetin tek başına, koşullar arasında herhangi bir 
fark gözetmeksizin, uyuşturucu bağımlılığına yol açacağı şeklin­
deki görüşü destekler görünmektedir. İlk bakışta makul gibi gö­
rünen bu varsayımla ilgili mesele, hayvanlar üzerinde deney ya­
pılan laboratuvar çalışmalarında bu savı destekleyen kanıtlara 
ulaşmanın mümkün olmamasıdır. Zira kafeste tutulan hayvanla­
rın deneyimlerinin, insanlar da dahil olmak üzere özgür canlıla­
rın yaşamlarını isabetli bir şekilde temsil etmesi mümkün değil­
dir. Hayvanlarla yapılan deneylerden çıkarılacak çok ders olmak­
la birlikte, bunun için gerçek koşulları göz önünde bulundurmak 
şarttır. Buna bir de, rızası alınmayan "deneklere" çektirilen muaz­
zam acıları eklemek gerekir. 

9 Peter McKnight, "The Meth Myth: Hooked on Hysteria, the Media Are Big on 
Anecdote and Short on Science in Dealing with the Latest 'Most Dangerous 
Drug"', The Vancouver Sun, 25 Eylül 2005, CS. 
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Vahşi doğada kendinden geçen hayvan hikayeleri olmakla bir­
likte, bunların çoğu, fermente marula meyvesi yiyip "sarhoş" olan 
fillere dair rivayetler gibi, uydurmadır. Doğal hayatta mütemadi­
yen bağımlı davranışları sergileyen bir hayvan örneğine rastlan­
mamıştır. Elbette vahşi hayvanların laboratuvarda uygulanan saf 
ve güçlü formlardaki bağımlılık yapıcı maddelere serbest ve kolay 
erişimi olması halinde neler olabileceği hakkında isabetli bir ön­
görüde bulunmamız mümkün değil. Öte yandan kanıtlanan bir 
şey var ki, o da laboratuvar koşullarının hangi hayvanların ba­
ğımlılığa teslim olacağını ciddi şekilde etkiliyor olduğu. Örneğin 
stres altında olan ve diğer maymunlardan nispeten izole halde 
bulunan, emirlere tabi konumdaki erkek maymunların kendi 
kendine kokain kullanma olasılığının daha yüksek olduğu görü­
lüyor. İleride açıklayacağım üzere, baskın konumda olmak, daha 
güçlü maymunlar açısından, beyinde kokaine karşı bağımlılık 
tepkisi geliştirmek noktasında bir miktar koruma sağlayan deği­
şikliklere yol açıyor.1 0  

Britanya Kolumbiyası'ndaki Siman Fraser Üniversitesi'nden 
psikolog Bruce Alexander şu sözlerle malumu ilam ediyor: Labo­
ratuvar hayvanları tam da doğal olmayan esaret ve stres koşulları 
altında yaşadıkları için bağımlılığa yatkınlık gösterebilirler. Dr. 
Alexander, kendisi gibi ferasetli başka araştırmacılarla birlikte, bu 
canlıların kendi başlarına uyuşturucu kullanmasının hayvanla­
rın "sosyal ve duyusal izolasyonun yarattığı stresle başa çıkma" 
yöntemi olabileceğini savunmuştur. Hayvanlar ayrıca etrafların­
da uyuşturucu alabilecekleri bir aygıtın bulunduğu bir ortama 
hapsolmuş durumda olmaları ve özgürce hareket edemiyor olma­
ları sebebiyle de uyuşturucu almaya meylediyor olabilirler.1 1  Gö­
receğimiz üzere, duygusal izolasyon, güçsüzlük ve stres, insanlar­
da da bağımlılık nörobiyolojisine zemin oluşturan koşullardır. Dr. 
Alexander, makul seviyede normal yaşam koşullarına sahip labo­
ratuvar farelerinin dahi uyuşturucuların bağımlılık yaratan cazi­
besine direndiğini ortaya koyan incelikli deneyler yürütmüştür: 

10 D. Morgan vd. ,  "Social Dominance in Monkeys: Dopamine 02 Receptors and 
Cocaine Self-administration", Neuroscience, cilt 5, sayı 2, 2005, s. 169-174. 

1 1  Alexander, "The Myth of Drug-Induced Addiction". 
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Ekibimle birlikte, fareler için laboratuvarda tasarlayabileceğimiz 
en doğal ortamı inşa ettik. "Fare Parkı" olarak adlandırılan bu 
ortam havadar ve ferahtı, standart bir laboratuvar kafesinin yakla­
şık 200 katı büyüklüğündeydi. Aynı zamanda manzaralı (kontrp­
lak duvarlara huzurlu bir Britanya Kolumbiyası ormanı resmedil­
mişti), rahat (boş teneke kutular, odun artıkları ve yere serpiştiril­
miş diğer malzemeler) ve sosyalleşmeye uygundu (her iki cinsiyet­
ten 16-20 fare burada aynı anda barınabiliyordu) . 

. . .  Fare Parkı'na her seferinde tek bir farenin girebileceği büyük­
lükte kısa bir tünel açtık. Tünelin ilerideki ucunda yer alan iki 
damla otomatında, farelerin hangisini tercih ediyorsa oradan sıvı 
içebileceği bir düzenek kurulmuştu . Bu otomatlardan birinde 
morfin solüsyonu, diğerinde ise nötr bir solüsyon vardı. 

Sonuçta Fare Parkı'ndaki hayvanların morfine pek yüz verme­
diği anlaşıldı; öyle ki, kemirgenlerin genelde karşı koymakta zor­
landıkları aşırı şekerli bir sıvı içerisinde verildiğinde ve söz konu­
su farelere öncesinde haftalarca zorla, kullanmadıklarında ıstırap 
veren fiziksel yoksunluk semptomları geliştirecek miktarda mor­
fin verildiğinde dahi sonuç değişmiyordu. Başka bir deyişle, bir 
fare bu "doğal" ortamda, kendisine bu konuda bir seçenek sunul­
duğunda, halihazırda narkotik maddelere fiziksel olarak bağımlı 
olsa bile ilaçtan uzak duruyordu. "Denediğimiz hiçbir yol," diye 
yazmıştı Bruce Alexander, "morfine karşı güçlü bir iştah uyandır­
madı veya makul seviyede normal bir ortamda barındırılan fare­
lerde bağımlılık benzeri herhangi bir duruma yol açmadı." Buna 
karşın, kafeste tutulan fareler nispeten özgür yaşayan arkadaşla­
rının yirmi katına varacak oranlarda morfin tüketmişti. 

Dr. Alexander bu tespitleri ilk kez 1981 yılında yayımladı. 1 2 
1980 yılında sosyal izolasyonun hayvanlarda morfin alımını ar­
tırdığı saptanmış bulunuyordu.1 3  O zamandan bu yana başka bi­
liminsanları da bazı çevresel koşulların hayvanların uyuşturucu 

12 B. Alexander vd. ,  "Effects of Early and Later Colony Housing on Oral Ingestion 
of Morphine in Rats", Psychopharmacology Biochemistry and Behavior, sayı 58, 
1981, s .  175-179. 

13 ] .  Panksepp vd. ,  "Endogenous Opioids and Social Behavior", Neuroscience and 
Biobehavioral Reviews, sayı 4, 1980, s .  473-487. 
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kullanımını tetikleme olasılığını teyit etti; farklı koşullar altında, 
tutsak halde tutulan canlıların bile bağımlılığın cazibesine karşı 
direnebildiği görüldü. 

Vietnam gazileriyle yürütülen bir araştırma da benzer bir sonu­
ca işaret ediyordu: Belirli stres koşulları altında birçok insan ba­
ğımlılığa meyilli hale gelebiliyor, ancak koşullar iyiye doğru evri­
lince bağımlılık dürtüsü azalıyordu. Vietnam'da eroin kullanmaya 
başlamış Amerikan askerlerinin neredeyse yarısı bu uyuşturucu­
ya bağımlılık geliştirmişti. Sert ve tehlikeli bir savaş esnasında 
yürüttükleri askerlik hizmetinin stresi ortadan kalktığında ise, 
vakaların büyük bir çoğunluğunda bağımlılık durumu da orta­
dan kalkmıştı. Memlekete döndüğünde eroin bağımlılığını sürdü­
renler, çok büyük oranda, dengesiz çocukluk hikayelerine sahip 
ve daha evvelinde uyuşturucu sorunları yaşayan kişilerdi.14 

Önceki askeri çatışma ortamlarında ABD askerlerinin nispeten 
pek azı bağımlılık illetine bulaşmıştı . Vietnam deneyimini bu 
savaşlardan ayıran şey neydi peki? Saf eroine ve başkaca uyuştu­
rucu maddelere kolayca erişebilirlik cevabın sadece bir kısmını 
oluşturuyor. Bu savaş, daha öncekilerden farklı şekilde, Güneydo­
ğu Asya'nın ırak orman ve arazilerinde savaşıp ölmesi emredilen 
insanlar açısından hızla anlamını yitirmişti. Kendilerine anlatıl­
mış olan hikaye ile yaşayıp şahit oldukları gerçeklik arasındaki 
uçurum çok genişti. Sadece savaşın yarattığı tehlikeler ve sıkıntı­
lar değil , esas olarak yaşadıkları bu anlamsızlık da askerlerin 
kendilerini uyuşturmasını tetikleyen başlıca stres kaynağını oluş­
turuyordu. 

* * * 

Kısacası, uyuşturucu maddelerin insanı bağımlıya dönüştürme 
ihtimali ile yemeklerin tıkanırcasına yeme bozukluğu yaratma 
ihtimali aynı. Yani halihazırda bir zafiyet olması lazım. Ayrıca, 
Vietnam'daki askerlerde olduğu gibi, ciddi bir stres yükünün de 
bulunması lazım. Fakat, tıpkı uyuşturucunun kendisi gibi, dışsal 
stres etkenleri de, ne kadar ağır olursa olsun, tek başına durumu 

14 L.N. Robins, "The Vietnam Drug User Returns", Special Action Office Monograph 
Series A, sayı 2, ABD Devlet Matbaası, Washington, DC. 
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açıklamaya yetmez. Evet, birçok Amerikan askeri Vietnam'da ero­
ine bağımlı hale geldi, fakat çoğu da gelmedi. 

Öyleyse ,  madde bağımlılığının ortaya çıkabilmesi için şu üç 
etkenin birleşmesi gerektiğini söyleyebiliriz: meyilli bir organiz­
ma, bağımlılık potansiyeli içeren bir uyuşturucu madde ve stres .  
Uyuşturucuya erişimin mümkün olduğu bir ortamda, kimin ba­
ğımlı olup kimin olmayacağını -örneğin Vietnam'da rastgele se­
çilmiş on ABD askeri arasından hangi ikisinin uyuşturucu ağına 
düşeceğini- bireysel yatkınlık belirleyecektir. İlerleyen bölümler­
de bu yatkınlığın kökenlerini araştıracağız. 
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O N  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

BEYN İ N  FARKLI BİR HALİ 

"B ağımlılık mantıksız ve esrarengiz bir muammadır," diyor 
ABD Ulusal Madde Bağımlılığı Enstitüsü'nün ilk direktörü 

olan ve Başkan Nixon ile Başkan Ford döneminde Beyaz Saray'ın 
uyuşturucu konusundaki politikalarını belirleyen psikiyatr Ro­
bert DuPont.1 

Belki başka bir bakış açısı mümkündür. Bağımlılık mantıksızdır 
ve zaman zaman bağımlıların davranışları kendilerine bile esraren­
giz bir muamma gibi görünür. Peki ama ya bu kitabın ilk kısmında 
yapmaya başladığımız gibi, bağımlılara kulak verip hayat hikayele­
rini dinlersek? Bağımlılığı akla gelebilecek hemen her açıdan ince­
leyen kapsamlı ve kafa açıcı bilimsel literatürü incelers_ek neler 
öğrenebiliriz? Bağımlılık denen bu olguyu açık bir zihinle inceler­
sek, muamma duygusunun yerini böylesi bir karmaşa karşısında 
uyanacak takdir duygusunun alacağına inanıyorum. Her şeyden 
önce, insan beyninin büyüleyici işleyişine hayranlık, bağımlılık 
dürtüleri tarafından büyülenenlere ise şefkat duyacağımız kesin. 

Peki araştırmalar bize ne anlatıyor? 

* * * 

1 Robert L. DuPont, The Selfish Brain: Learningfrom Addiction, Hazelden, Center 
City, MN, 2000, s. xxii. 
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Gördüğünüz gibi , laboratuvar hayvanları uyuşturucu ve alkol 
bağımlılığına sürüklenebiliyor. Uygun aygıtlara bağlanan ve sı­
nırsız erişim imkanı verilen farelerin birçoğunun açlıktan kıvra­
nacak, bitkinlikten yıkılacak ve nihayetinde ölecek noktaya gele­
ne kadar damardan kokain almaya devam ettiğini görüyoruz. 
Öyle ki ,  araştırmacılar sıçan, fare, maymun ve şempanze gibi bazı 
denek hayvanlarının genetik manipülasyon yoluyla veya doğum 
öncesi ya da sonrası gelişimlerine müdahale etmek suretiyle ba­
ğımlılığa nasıl daha meyilli hale getirileceği bilgisine bile sahip. 

Ayrıntıları okurken gerçekten rahatsız olabileceğiniz türden 
bazı hayvan deneyleri ,  beyin devreleri, davranış ve bağımlılık 
arasındaki ilişkilere yönelik ince ayarlı araştırmalar yapılmasına 
imkan sağlamış. Yeni görüntüleme yöntemleri sayesinde, insan 
beyninin uyuşturucunun anlık etkisi altındayken ve uzun süreli 
uyuşturucu kullanımından sonra nasıl hareket ettiğini gözlemle­
yebiliyoruz. Radyoaktif teknikler ve manyetik frekanslar yoluyla 
araştırmacıların çeşitli faaliyetler sırasında veya belirli duygusal 
durumlar altında beyne giden kan akışını ölçmesi ve beyin mer­
kezlerinin kullandığı enerji seviyesini değerlendirmesi mümkün 
olabiliyor. Elektroensefalografi (EEG) yöntemi normalden çok 
daha fazla alkolizm riski taşıyan gençlerin beyninde olağandışı 
elektrik dalgaları tespit etmiş. Biliminsanları artık bağımlı kişile­
rin beyin kimyasını, nörolojik bağlantılarını ve anatomik yapıla­
rını inceleme olanağına da sahipler. Moleküllerin işleyişini, hücre 
zarlarını ve genetik materyalin kopyalanma sürecini analiz edi­
yorlar. Stresin beyindeki bağımlılık devrelerini nasıl harekete 
geçirdiğini araştırıyorlar. Büyük ölçekli çalışmalarla, hangi kalıt­
sal yatkınlıkların bağımlılığa katkısı olabileceğini ve erken yaşam 
deneyimlerinin beyindeki bağımlılık rotalarını nasıl şekillendire­
bileceğini inceliyorlar. 

Göreceğimiz üzere bu konuda ihtilaflar olsa da, temel fizyolo­
jik düzeyde bağımlılığın, doktor ve araştırmacı Charles O'Brien'ın 
ifadesiyle "beynin farklı bir halini" temsil ettiği konusunda her­
kes hemfikir.2 Beynin bu olağandışı halinin tam olarak nasıl or-

2 C.P. O'Brien, "Research Advances in the Understanding and Treatment of Addi­
ction", The American]ournal on Addiction, cilt 12,  sayı 836-847, 2003. 
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taya çıktığı konusu ise tartışmalı. Bağımlı beyindeki değişiklikler 
tamamen uyuşturucu kullanımının bir sonucu mu yoksa alışkan­
lık geliştirmiş kişinin beyni uyuşturucu kullanımı başlamadan 
önce de şu ya da bu şekilde bir yatkınlık sergiliyor mu? Kişiyi 
uyuşturucu bağımlısı olmaya ya da kompulsif cinsel macerape­
restlik veya aşırı yemek yeme gibi davranışlara yatkın hale getiren 
beyin halleri var mı? Eğer öyleyse, bu yatkınlık yaratan beyin 
halleri genellikle genetik mirasla mı yoksa yaşam deneyimiyle mi 
oluşuyor ya da her ikisinin birleşimiyle mi ortaya çıkıyor? Bu so­
ruların yanıtları bağımlılığın tedavisi ve kişinin sağlığına kavuş­
ması açısından hayati önem taşıyor. 

Uyuşturucu bağımlısı beyin, bağımlı olmayan beyinle aynı 
tarzda çalışmıyor ve PET veya MR* yoluyla görüntülendiğinde de 
aynı görünmüyor. 2002 yılında MR kullanılarak yapılan bir araş­
tırmada, genç ve orta yaşlı onlarca kokain bağımlısının beyninde­
ki beyaz maddeler ile uyuşturucu kullanmayan kişilerin beyinle­
ri karşılaştırmalı olarak incelenmiş. Beyindeki gri madde, nöron­
ların hücre gövdesini içerir; bunların yağlı beyaz dokuyla kaplı 
bağlantı lifleri ise beyaz maddeyi oluşturur. Yaşlandıkça daha 
aktif bağlantılar ve dolayısıyla daha fazla beyaz madde geliştiri­
riz. Kokain bağımlılarının beyninde ise, yaşa bağlı beyaz madde 
artışı olmaz. 3 İşlevsel açıdan bakıldığında bu durum öğrenme 
kapasitesinde bir kayıp yaşanması anlamına gelir; yeni seçimler 
yapmak, yeni bilgiler edinmek ve yeni koşullara adapte olmak 
bakımından azalan bir beceriden bahsediyoruz. 

Bununla da kalmıyor. Yapılan başka çalışmalar, kokain bağımlı­
larının beyin korteksindeki gri madde yoğunluğunun da azaldığını 
gösteriyor; yani bu kişilerin beyinlerinde normale kıyasla daha kü­
çük veya daha az sayıda sinir hücresi bulunuyor. Eroin bağımlıla­
rında ve alkoliklerde de gri madde miktarının azaldığı gözlenmiş ve 
beynin boyutundaki bu küçülme söz konusu maddenin kullanıldığı 
süreyle paralellik arz ediyor: l<işi ne kadar uzun süredir bağımlıysa, 
(*) PET: Pozitron Emisyon Tomografisi; MR: Manyetik Rezonans Görüntüleme. 

Nispeten yeni geliştirilmiş bu iki sofistike görüntüleme tekniği beynin yapısı ve 
fonksiyonları hakkında yeni bilgiler edinmemizi sağlıyor. 

3 G. Bartzokis vd. ,  "Brain Maturation May Be Arrested in Chronic Cocaine Addi­
cts", Biological Psychiatry, cilt 5, sayı 8, Nisan 2002, s. 605-611 .  
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beyin o kadar fazla hacim kaybediyor.4 Beyin korteksinin duygusal 
dürtüleri düzenlenmekten ve rasyonel kararlar almaktan sorumlu 
olan kısmında, bağımlılar açısından azalan bir aktivite gözleniyor. 
Özel tarama cihazlarıyla yapılan çalışmalarda, kronik madde kulla­
nıcılarında bu beyin merkezlerinin enerji kullanımında azalma ol­
duğu, yani buralardaki sinir hücrelerinin ve devrelerin daha az ça­
lıştığı görülmüş. Aynı bağımlılar psikolojik açıdan test edildiğinde 
ise, insan beyninin "yönetici" kısmı olan prefrontal korteksin işle­
vinde bozulma olduğu gözlenmiş. Yani görüntüleme yöntemleriyle 
tespit edilen fizyolojik işlev bozuklukları, rasyonel düşünme kapa­
sitesindeki düşüşle paralellik arz ediyor. Hayvanlar üzerinde yapı­
lan çalışmalarda da, kronik kokain kullanımından sonra sinir hüc­
resi sayısında azalma, elektriksel aktivitede değişim ve beyindeki 
sinir hücrelerinde anormal görünümlü dallanma tespit edilmiş.5 
Yine uzun süreli afyon türevleri kullanımından sonra, ayrıca kronik 
nikotin kullanımında da sinir hücrelerinin yapısında ve dallanma­
sında değişim gözleniyor. 6 Bu tür değişimler bazen geriye döndürü­
lebilse de, uyuşturucu kullanımının süresine ve yoğunluğuna bağlı 
olarak uzun zaman alabilir ya da ömür boyu sürebilir. 

* * * 

Bağımlılığın biyolojisi hakkında konuşurken, tüm bağımlılık bi­
çimlerinde temel rol oynayan, beynimizdeki önemli bir kimyasal 
"haberci" olarak nitelendirilebilecek dopaminden bahsetmemiz 
şart. Rhesus maymunları (Hint şebeği) üzerinde yapılan ve 2006 
yılında yayımlanan bir görüntüleme çalışması, kronik kokain 
kullanıcılarında dopamin reseptörlerinin sayısının azaldığına 
dair önceki bulguları teyit ediyor. 7 Reseptörler, hücrenin yüzeyin-

4 R.Z. Goldstein ve N.D. Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobio­
logical Basis: Neuroimaging Evidence for the lnvolvement of the Frontal Cortex", 
American]ournal of Psychiaıry, sayı 159, 2002, s. 1642-1652. 

5 Charles A. Dackis, "Recent Advances in the Phar�acotherapy of Cocaine Depen­
dence", Currenı Psychiaıry Reporıs, sayı 6, 2004, s. 323-331. 

6 T.E .  Robinson ve B. Kolb, "Structural Plasticity Associated with Exposure to 
Drugs of Abuse", Neuropharmacology, sayı 27, 2004, s. 33-56. 

7 M.A. Nader vd. ,  "PET Imaging of Dopamine 02 Receptors during Chronic Cocaine 
Self-administration in Monkeys", Naıure Neuroscience, sayı 8, 9 Ağustos 2006. 
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de yer alan, üzerine kimyasal habercilerin yerleştiği moleküllerdir 
ve hücrenin faaliyetini etkiler. Her hücre zarı, birçok haberci mo­
lekül türü için binlerce reseptör barındırır. Hücreler, haberci-re­
septör etkileşimleri aracılığıyla beynin ve vücudun diğer yerlerin­
den ve dışarıdan girdi ve emir alır. Şayet çevreleriyle mesaj alışve­
rişinde bulunma becerileri olmasaydı, hücrelerin işlevlerini yeri­
ne getirmesi mümkün olmazdı. 

Kokain ve uyarıcı türdeki diğer uyuşturucular, beynin temel 
merkezlerindeki hücreler için mevcut dopamin miktarını muaz­
zam şekilde artırmaya yarar. Beynin "kendini iyi hissettiren" 
kimyasallarından biri olan dopamin seviyelerindeki bu ani artış, 
en azından uyuşturucu alışkanlığının başlangıcında, uyarıcı kul­
lanan kişinin yaşadığı coşku ve sonsuz potansiyel hissinin sebe­
bini oluşturur. 

Daha önce değindiğimiz gibi , kronik kokain kullanıcılarının 
beyinlerinde normalden daha az dopamin reseptörü olduğu za­
ten biliniyordu. Bu reseptörler ne kadar az olursa, beyin mevcut 
dopamin arzını artırmaya yardımcı olabilecek harici maddeleri o 
kadar "memnuniyetle" karşılayacaktır. Primatlar üzerinde yapı­
lan bu yeni çalışma, ilk kez, kendine daha fazla kokain uygula­
yan maymunlarda -başka bir deyişle ağır kullanıcı haline gelen­
lerde- ilk başta, yani bu kimyasala maruz kalmadan önce söz 
konusu reseptörlerden zaten düşük sayıda bulunduğunu ortaya 
çıkardı. Bu aydınlatıcı bulgu, insan bağımlılığının birebir mode­
li olarak kabul edilen Rhesus maymunlarından bazılarının ağır 
uyuşturucu bağımlılığına diğerlerinden çok daha yatkın olduğu­
nu gösteriyor. 

Kokain ve metamfetamin (kristal met) gibi uyarıcı nitelikteki 
uyuşturucular, etkisini, dopamin tarafından aktive edilen hücre­
lere bu beyin kimyasalından daha fazla temin etme yoluyla göste­
rir. Dopamin motivasyon, istek ve enerji bakımından önem taşı­
yan bir kimyasal olduğu içiIJ., azalan reseptör sayısı, bağımlının 
uyuşturucu kullanmadığında yaşamsal canlılığının ve olağan 
aktivitelere duyduğu istek ve arzunun azalmasına yol açar. Bu bir 
kısırdöngüdür: Daha fazla kokain kullanımı daha fazla dopamin 
reseptörü kaybına yol açar. Reseptörler azaldıkça, bağımlının ek-
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sikliği telafi etmek için beynine yapay bir kimyasal tedarik etme 
ihtiyacı da artar. 

Peki kronik kokain kullanımı neden dopamin reseptörlerinin 
yoğunluğunu azaltır? Bu basit bir beyin ekonomisi meselesidir. 
Beyin belirli bir seviyede dopamin aktivitesine alışıktır. Yapay 
yollarla yüksek dopamin seviyelerine maruz kaldığında, dopami­
nin harekete geçirebileceği reseptör sayısını azaltarak dengeyi 
yeniden kurmaya çalışır. Bu mekanizma, kullanıcının daha önce 
elde ettiği etkiye ulaşabilmek için bir maddeyi daha yüksek doz­
larda enjekte etmek, yutmak veya solumak zorunda kalması anla­
mına gelen tolerans olgusunu açıklar. Kullanıcı uyuşturucudan 
mahrum kalırsa kısmen yoksunluğa girer, zira azalan reseptör 
sayısı artık gerekli normal dopamin aktivitesini üretemez. Dola­
yısıyla uyarıcı bağımlısı bu maddeyi alamadığında asabiyet, dep­
resif ruh hali, yabancılaşma ve aşın yorgunluk sergiler; On Birin­
ci Bölüm'de ele aldığımız fiziksel bağımlılık durumu budur. Beyin­
deki reseptör sayılarının uyuşturucu kullanımı öncesindeki sevi­
yeye dönmesi aylar ya da daha uzun süre alabilir. 

* * * 

Hücresel düzeyde bağımlılık, tamamen nörotransmitter ve onla­
rın reseptörleri ile ilgilidir. Yaygın kullanımda olan tüm uyuştu­
rucular, farklı şekillerde de olsa, beynin dopamin işlevini geçici 
olarak artırır. Alkol, marihuana, eroin ve morfin gibi afyon bazlı 
maddeler ve nikotin, kafein, kokain ve kristal met gibi uyarıcı 
maddelerin hepsi bu etkiye sahiptir. Örneğin kokain, dopaminin 
olağan koşullarda salındığı sinir hücrelerine geri alımını veya 
yeniden girişini engeller. 

Tüm nörotransmitterler gibi dopamin de işini sinaptik aralık 
veya yarık olarak anılan, hücreler arasındaki boşlukta yapar. Si­
naps, iki sinir hücresinin dallarının birbirine dokunmadan birleş­
tiği yerdir. Kimyasal olarak bir hücreden diğerine gönderilen 
mesajlar, bunların arasındaki boşlukta iletilir. İşte bu yüzden 
beynin fonksiyonlarını yerine getirebilmesi için kimyasal haber­
cilere ya da nörotransmitterlere ihtiyacı vardır. Bir nörondan ya 
da sinir hücresinden salınan dopamin gibi bir nörotransmitterler 
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sinaptik aralık boyunca "yüzer" ve ikinci bir nöron üzerindeki 
reseptörlere bağlanır. Mesajını hedef sinir hücresine ileten mole­
kül tekrar sinaptik aralığa düşer ve oradan daha sonra yeniden 
kullanılmak üzere kaynak nörona geri alınır ; bu nedenle geri 
alım terimi kullanılır. Geri alım ne kadar fazla olursa, nöronlar 
arasında o kadar az nörotransmitterler aktif kalır. 

Kokainin etkisini antidepresan bir madde olan fluoksetinin 
(Prozac) etkisine benzetebiliriz. Prozac, ruh halini düzenleyen 
nörotransmitterler olan serotoninin geri alımını engelleyerek bu 
hormonun sinir hücreleri arasındaki seviyesini artıran bir ilaç 
grubuna mensuptur. Bunlara seçici serotonin geri alım inhibitör­
leri veya SSRI denir. Kokain bir tür dopamin geri alım inhibitörü 
olarak adlandırılabilir. Normalde dopamini kaynak nöronuna 
geri taşıyacak olan beyin kimyasalı tarafından kullanılan hücre 
yüzeyindeki reseptörü işgal eder. Esasen kokain, başkasının evi­
ne çökmüş geçici bir işgalcidir. Bu alanlar kokain tarafından ne 
kadar çok işgal edilirse ,  sinaptik alanda o kadar çok dopamin 
kalır ve kullanıcıdaki öfori hissi o kadar artar.8 

Fakat Prozac'ın aksine kokain seçici değildir: Serotonin de da­
hil olmak üzere diğer haberci moleküllerin de geri alımını engel­
ler. Buna karşın, nikotin doğrudan hücrelerden sinaptik aralığa 
dopamin salınımını tetikler. Kristal met hem nikotin gibi dopa­
min salgılar hem de kokain gibi bunun geri alımını engeller. Kris­
tal metin yoğun öforik çekiciliği, dopamin seviyelerini hızla artır­
ma gücünden kaynaklanır. 

Bu uyarıcılar dopamin seviyelerini doğrudan artırır, öte yandan 
bazı kimyasalların dopamin üzerindeki etkisi dolaylıdır. Örneğin 
alkol, dopamin salgılayan hücrelerin inhibisyonunu azaltır. Mor­
fin gibi narkotikler hücre yüzeylerindeki doğal opiyat reseptörle­
rine etki ederek dopamin salgısını tetikler.9 

Yemek yeme veya cinsel ilişki gibi faaliyetler de sinaptik aralıkta 
dopamin varlığını teşvik eder. UCLA Madde Bağımlılığı Programı 

8 N.D. Volkow vd.,  "Relationship between Subjective Effects of Cocaine and Dopa­
mine Transporter Occupancy", Nature, cilt 386, sayı 6627, Nisan 1997, s. 827-830. 

9 G.F. Koob, "Drugs of Abuse: Anatomy, Pharmacology and Function of Reward 
Pathways", Trends in Pharmacological Science, cilt 13, sayı 5, Mayıs 1992, s. 177-184. 
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Direktör Yardımcısı Dr. Richard Rawson, yemek düşkünlüğünün 
beyindeki bazı önemli merkezlerde dopamin seviyelerini %50 ora­
nında artırabildiğini söylüyor. Cinsel heyecan da bunu nikotin ve 
alkol gibi %100'lük bir etkiyle yapıyor. Fakat bunların hiçbiri, do­
pamin seviyelerini üç kattan fazla artıran kokainle rekabet ede­
mez. Ancak kokain bile, dopamin artırıcı etkisi %1200 gibi akılla­
ra ziyan bir orana sahip kristal met, nam-ı diğer speed ile kıyaslan­
dığında solda sıfır kalıyor.1 0 Bu verilere bakınca, kristal met ba­
ğımlısı Carol'ın bu maddenin etkisini neden "seks olmadan or­
gazm" diye tanımladığını anlayabiliriz. Tekrarlanan kristal met 
kullanımından sonra da, tıpkı kokainde olduğu gibi, beynin 
önemli devrelerindeki dopamin reseptörlerinin sayısı azalır. 

Özetle, uyuşturucu kullanımı beynin iç ortamını geçici olarak 
değiştirir: "Kafa" hızlı bir kimyasal değişim yoluyla üretilir. Bu­
nun uzun vadeli sonuçları da var tabii: Kronik uyuşturucu kulla­
nımı beynin kimyasal yapısını, anatomisini ve fizyolojik işleyişini 
yeniden şekillendirir. Hatta beyin hücrelerinin çekirdeğindeki 
genlerin hareket şeklini bile değiştirir. Bir psikiyatri dergisinde 
yayımlanan bağımlılık nörobiyolojisi üzerine bir incelemede, 
"Uyuşturucuların en sinsi sonuçlarından biri de, haftalarca veya 
yıllarca uzak kaldıktan sonra bile aşerme ve nüksetme eğiliminin 
görülmesidir," deniyor. "Bu davranışsal eğilimin kalıcı olması, 
beyin fonksiyonlarında uzun süreli değişimler yaşandığı anlamı­
na gelmektedir."1 1  

Beyin davranış biçimimizi belirlediği için, bu biyolojik deği­
şimler davranışlarda da değişikliklere yol açar. Tıp jargonunda 
bağımlılıktan kronik bir hastalık olarak bahsedilmesi de bundan 
kaynaklanıyor. Uyuşturucudan etkilenmiş bir beyin hali anla­
mında düşünürsek, hastalık kalıbının bir şeyleri kavramakta 
faydalı olduğunu düşünüyorum. Bağımlılığı tam olarak tanımla­
mıyor olabilir, ancak en önemli özelliklerinden bazılarını anla­
mamıza yardımcı oluyor. 
10 Dr. Richard Rawson, Madde Bağımlılığı Programı Direktör Yardımcısı, Univer­

sity of California, Los Angeles (UCLA), Telekonferans, 26 Nisan 2006, Vancou­
ver BC. ABD Konsolosluğu'ndan erişilebilir. 

11 P.W. Kalivas, "Recent Understanding in the Mechanisms of Addiction", Current 
Psychiatry Reports, sayı 6, 2004, s. 347-351 .  
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* * * 

Herhangi bir hastalıkta, diyelim ki sigaraya bağlı olarak ortaya 
çıkan bir akciğer veya kalp rahatsızlığında, organ ve dokular ha­
sar görür ve patolojik şekillerde işlev göstermeye başlar. Beyin 
hastalandığında patolojik hale gelen işlevler ise, kişinin duygusal 
yaşamı, düşünce süreçleri ve davranışlarıdır. Bu da bağımlılığın 
temel ikilemini oluşturur: Şayet bir iyileşme söz konusu olacaksa, 
karar verme organı olan ve fakat uyuşturucu etkisi altında bozul­
muş bulunan beynin kendi iyileşme sürecini başlatması gerekir. 
Yani değişime uğramış ve işlevsiz hale gelmiş bir beyin kendi iş­
levsizliğinin üstesinden gelmek istediğine karar vermek zorunda­
dır: normale dönmek ya da belki de ilk kez normal olmak. Bağım­
lılık ne kadar derinse, beyindeki anormallik o kadar büyüktür ve 
dolayısıyla sağlıklı olmayı seçmenin önündeki biyolojik engeller 
de o kadar çoktur. 

Bilimsel literatür, uyuşturucu bağımlılığının kronik bir beyin 
rahatsızlığı olduğu konusunda neredeyse hemfikirdir ve sadece 
bu bile, herkesi bu rahatsızlıktan mustarip olan kişiyi suçlamak­
tan ya da cezalandırmaktan vazgeçirmelidir. Ne de olsa hiç kimse 
romatoid artrit hastası birini hastalığı nüksetti diye suçlamıyor, 
zira hastalığın nüksetmesi kronik hastalıkların özelliklerinden 
biri olarak görülüyor. Bağımlının seçim yapma yetisinin, şayet az 
da olsa kalmışsa bile , hiç şüphesiz ki bozulmuş durumda olduğu­
nu anlarsak, bu noktada seçim kavramı netliğini kaybedecektir. 

"Bağımlılığın farklı bir beyin hali olduğunun ispatlanması 
önemli tedavi imkanları sağlıyor," diyor Dr. Charles O'Brien. "Ne 
var ki," diye de ekliyor hemen ardından, "sağlık hizmeti sistemle­
rinin çoğu, bağımlılığa olsa olsa akut bir bozukluk muamelesi 
yapmaya devam ediyor." 
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O N  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

BİR İGNE VARDIM IYLA, 
SICACIK YU MUŞAK BİR KUCAKLAMA 

G ünümüzde başlıca uyuşturucular arasında sayılan maddele­
rin hepsi aslında doğal bitkisel ürünlere dayanıyor ve insan­

lar tarafından binlerce yıldır biliniyor. 
Eroinin ana maddesini oluşturan afyon, haşhaş olarak bilinen 

papaver somniferum'dan elde edilir. Dört bin yıl önce, Sümerler ve 
Mısırlılar bu. bitkinin ağrı ve ishal tedavisindeki faydasını ve ayrı­
ca insanın psikolojik durumunu etkileme gücünü biliyorlardı. 
Kokain, Güney Amerika'nın batısındaki And Dağları'nın doğu 
yamaçlarında yetişen bodur bir ağaç olan erythroxyolon coca'nın 
yapraklarından elde edilen bir özüttür. Amazon yerlileri, kıtanın 
fetih ve kolonizasyonundan çok daha önce yorgunluğa çare olarak 
ve uzun, zorlu dağ yolculuklarında yemek yeme ihtiyacını azalt­
mak için koka yapraklarını çiğniyorlardı. Koka spiritüel pratikler­
de de itibar görüyordu: Yerli halklar tarafından "İnkaların kutsal 
bitkisi" olarak anılıyordu. Yeni Dünya'daki belki de ilk ideolojik 
"uyuşturucuyla mücadele", İspanyol işgalcilerin kokanın etkilerini 
"şeytanın bir aldatmacası" olarak tu kaka etmesiyle başlamıştı. 

Marihuananın özünü oluşturan kenevir bitkisi, ilk olarak Hint 
Yarımadası'nda yetişmiş ve 1753 yılında İsveçli biliminsanı Carl 
Linnaeus tarafından cannabis sativa olarak adlandırılmıştır. Eski 
Persler, Araplar ve Çinliler tarafından da bilinen bu bitkinin ilaç 
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yapımındaki en eski kullanımı, yaklaşık üç bin yıl önce yazılmış 
bir Çin tıp derlemesinde kayıt altına alınmıştır. Bu bitkiden elde 
edilen uyarıcılar, eski Çin'de örneğin burun ve bronş tıkanıklığı 
tedavisinde de kullanılıyordu. 

Mikroskobik mantarlarla fermantasyon yoluyla üretilen alkol, 
insanlık tarihinin ve keyif almanın o kadar sabit bir parçasıdır ki, 
birçok gelenekte tanrıların armağanı olarak görülür. Bugünkü 
şöhretinin aksine, eskiden bilgelik veren bir madde olarak anılı­
yordu. Yunan tarihçi Herodot, Yakındoğu'daki bir kabileden bah­
sederken şöyle der: Kabilenin ihtiyar heyeti ayıkken aldıkları bir 
kararı, sağlam bir şarabın etkisi altındayken de tasdik etmedikle­
ri sürece uygulamaya geçirmezlerdi. Yahut alkollüyken bir karara 
varmışlarsa, ayıldıktan sonra da aralarında konuşup kararı onay­
lamaları gerekirdi. 

Bu maddelerin hiçbirinin, insan beynindeki doğal süreçlere 
tesir edip de beynin doğasında var olan kimyasal aygıtı kullanma­
dığı müddetçe bizi etkilemesi mümkün değildir. Uyuşturucular 
beynin kendi doğal kimyasallarına benzediği içindir ki, nasıl ha­
reket ettiğimizi ve ne hissettiğimizi etkiler ve değiştirirler. İşte bu 
benzerlik sayesinde söz konusu maddeler hücrelerimizdeki resep­
törleri işgal edip beynin kendi yapısında var olan haberci sistem­
lerle etkileşime girerler. 

Peki insan beyni neden uyuşturucuya bu kadar açık? Bağımlılık­
ta rol oynayan inanılmaz karmaşık beyin devrelerini, nörotrans­
mitterleri ve reseptörler sistemini geliştirmek için milyonlarca yıl 
didinen doğa, bunu sırf insanların dertlerinden kaçmak veya çılgın 
bir cumartesi gecesi geçirmek için "kafayı bulabilmesi" amacıyla 
yapmış olamaz. Ünlü bir nörobilimci olan ve bağımlılık konusunda 
araştırmalar yapan Dr. jaak Panksepp'e* göre, bu devreler ve sis­
temler, "insanlar tarafından yakın zamanda geliştirilen yüksek 
oranda saflaştırılmış kimyasal bileşiklerin güçlü bir şekilde alımını 
teşvik etmekten başka kritik bir amaca hizmet ediyor" olmalıdır.1 

(*) Northwestern Üniversitesi, Faik Moleküler Terapi Merkezi, Duygusal Nörobilim 
Araştırmaları Başkanı. 

1 J. Panksepp vd. ,  "The Role of Brain Emotional Systems in Addictions: A Neuro-e­
volutionary Perspective and New 'Self-Report' Animal Model", Addiction, sayı 97, 
2002, s. 459-469. 
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Bağımlılık doğal bir durum olmayabilir fakat beyinde altüst ettiği 
bölgeler bizim hayatta kalma mekanizmamızın bir parçasıdır. 

Tam bu noktada, kendimi tuzağa düşmüş halde yakalıyorum. 
Bağımlılığın beyni "altüst ettiğini" söyleyerek, bağımlılığı adeta 
vücudu istila eden bir virüs, saldırmaya hazır yırtıcı bir hayvan,  
ülkeye hiç kuşku uyandırmadan sızabilmiŞ yabancı bir ajan, san­
ki kendi başına var olabilen bir varlık gibi resmeden yaklaşımı 
beslediğimi fark ediyorum. Oysa ki bağımlılık olarak adlandırdı­
ğımız davranışlar dizisi, kişinin bünyesinde gelişen karmaşık bir 
dizi nörolojik ve duygusal mekanizma tarafından tetiklenir. Ba­
ğımlı kişi çoğu zaman kendisini ezici bir tahakküm gücü tarafın­
dan yönetiliyormuş ya da direnilmesi imkansız bir hastalıktan 
mustaripmiş gibi hissetse de, bu mekanizmaların ayrı bir varlığı 
ve kendi bilinçli iradesi yoktur. 

Dolayısıyla şöyle demek doğru olur: Bağımlılık doğal bir durum 
olmayabilir fakat beyinde etki ettiği bölgeler bizim hayatta kalma 
mekanizmamızda merkezi bir rol oynar. Bağımlılık sürecinin kuv­
veti de tam olarak bundan kaynaklanır. Şöyle bir benzetme yapa­
biliriz: Diyelim ki kişinin beden hareketlerini kontrol eden beyin 
bölgesi -motor korteksi- hasar görmüş veya gerektiği gibi geliş ­
memiş. Bu kişi kaçınılmaz olarak bir tür fiziksel sakatlığa sahip 
olacaktır. Bu durumdan etkilenen sinirler sadece ayak serçepar­
mağının hareketlerini yönetiyorsa, kişideki kayıp pek fark edile­
bilir olmaz. Fakat hasar görmüş veya gelişmemiş sinirler bir baca­
ğın faaliyetini yönetiyorsa, kişide gözle görülür bir engellilik yara­
tacaktır. Başka bir deyişle , söz konusu sakatlık, gereğince çalış­
mayan beyin merkezinin boyutu ve önemiyle orantılı olacaktır. 
Bağımlılık açısından da aynı durum geçerlidir. 

Beyinde herhangi bir bağımlılık merkezi yoktur, yani bağımlı­
lığa hasredilmiş devreler gibi bir şeyden söz edilemez. Bağımlılık­
ta rol oynayan beyin sistemleri, insanın duygusal yaşamını ve 
davranışını belirleyen kilit nitelikteki dqzenleyiciler ve dürtüler 
arasında yer alır; bağımlılığın insan üzerinde bu kadar kuvvetli 
etki göstermesinin sebebi budur. Bu sistem içerisinde üç temel ağ 
bulunur. Bu bölümün ilerleyen kısımlarında, opioid aygıtını ve On 
Beşinci ve On Altıncı bölümlerde de sırasıyla (güdüleme işlevini 
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yerine getiren) dopamin sistemini ve kortekste yahut gri maddede­
ki öz-düzenleme sistemini ele alacağız . Opioid aygıtını tanımlayan 
moleküller, beynin "doğal narkotikleri" olan endorfinl�rdir. 

* * * 

Memelilerin beyninde doğuştan bir opioid sisteminin var olduğu, 
ilk olarak 1970'lerde saptandı. Bu sistemde kimyasal haberci ola­
rak görev yapan protein molekülleri, endojen oldukları -yani or­
ganizma içinde oluştukları- ve morfine benzedikleri için ABD'li 
araştırmacı Eric Simon tarafından endorfin olarak adlandırıldı. 
Morfin ve onun kuzeni olan afyonlu maddeler, beynin endorfin 
reseptörlerine uyum sağlar ve dolayısıyla, bağımlılık araştırmala­
rı üzerine yazılmış bir ders kitabından alıntı yapmak gerekirse , 
temel endorfin reseptörü "opioid bağımlılığına açılan moleküler 
kapıyı temsil eder."2 Doğuştan bir opiyat sistemine sahip olan tek 
canlı insan değil. Evrim zincirindeki yakın ve uzak akrabaları­
mızla bu zevki paylaşıyoruz .  Öyle ki, tek hücreli organizmalar 
bile endorfin üretiyor. 

Endorfinlerin bizim için yaptığı şey, tam da bitki kaynaklı opi­
oidlerin yapabildiği şeydir: hem fiziksel hem de duygusal acıyı 
etkili bir şekilde yatıştırmak. Opiyat müridi Thomas de Quin­
cey'nin deyişiyle, "sükunet, denge . . .  derinlerde yatan her türlü 
rahatsızlığın giderilmesini sağlar." Dengesini yitirmiş, ruhen acı 
çeken bir kişi için bir tutam endorfin, tıpkı damara zerk edilen 
afyon ürünleri gibi, "huzursuzlanan ne varsa toparlar, dağılan ne 
varsa bir araya getirir".3 

Endorfinler, yatıştırıcı özelliklerinin yanı sıra, yaşam için temel 
önemdeki başka fonksiyonlara da hizmet eder. Otonom sinir sis­
teminin -bilincimizin kontrolünde olmayan kısım- önemli dü­
zenleyicileridir. Beyin, kalp ve bağırsaklar gibi bedenimizde yer 
alan pek çok organ üzerinde etki ederler. Ruh halindeki ani deği­
şiklikleri , fiziksel aktivitemizi, uykumuzu etkiler ve tansiyonu, 
2 B. Kieffer ve F. Simonin, "Molecular Mechanisms of Opioid Dependence by 

Using Knockout Mice", Molecular Biology of Drug Addiction, R. Moldano, Human 
Press, Totowa, NJ, 2003, s. 12 .  

3 Thomas de Quincey, Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları, çev. Batu Boran, Tür­
kiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2008. 
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nabzı, bağırsak hareketlerini ve vücut ısısını düzenler. Hatta ba­
ğışıklık sistemimizi dengelemeye bile yardımcı olur. 

Endorfinler, insan yaşamını veya herhangi bir diğer memeli­
nin yaşamını mümkün kılan temel duyguları deneyimlememizi 
sağlayan kimyasal katalizörlerdir. En önemlisi de, anne ile be­
bek arasındaki duygusal bağlanmayı sağlarlar. Laboratuvardaki 
yavru hayvanların doğal opioid reseptör sistemleri genetik ola­
rak "etkisiz hale getirildiğinde", bu hayvanların anneleriyle gü­
venli bağlanma deneyimleyemediği görülüyor. Anneden ayrıl­
dıklarında daha az strese giriyorlar; ki bu da, anneye besleyici 
ve koruyucu olarak hareket etmesi gerektiği yönündeki sinyalle­
ri gönderemedikleri anlamına geliyor. Herhangi bir rahatsızlık 
veya korku hissetmiyor değiller; soğuğa veya erkek fare kokusu 
gibi tehlike sinyallerine maruz kaldıklarında bu duyguları his­
sediyorlar. Fakat opioid reseptörleri olmadığında, hayatta kal­
mak için muhtaç oldukları anneleriyle ilişkiyi sürdüremiyorlar. 
Annelerinin işaretlerine ilgi göstermiyorlar.4 Vahşi doğada an­
nelerine kayıtsız kalan hayvanların karşılaşacağı tehlikeleri bir 
düşünsenize. Buna karşılık, annelerinden izole edildikleri için 
ayrılık kaygısı yaşayan yavru hayvanlar -köpekler, civcivler, 
fareler ve maymunlar- sedatif olmayan ufak opiyat dozlarıyla 
yatış tınla biliyor. 5 Endorfinler "duygu molekülleri" olarak da 
tarif ediliyor. 

Endorfinlerin insan duyguları bakımından oynadığı rol, on 
dört sağlıklı kadın gönüllü ile yürütülen bir görüntüleme çalış­
masıyla ortaya konulmuştur. Bu gönüllülerin beyni önce nötr bir 
duygusal durumdayken, ardından da yaşadıkları mutsuz bir ola­
yı düşünmeleri istenerek görüntülenmiştir. Katılımcıların onu 
sevdikleri bir kişinin ölümünü, üçü erkek arkadaşı ile olan ayrı­
lığını hatırlamış, biri de yakın bir arkadaşıyla yaşadığı bir tartış­
maya odaklanmıştır. Özel bir kimyasal aracılığıyla, her bir katı­
lımcının beynindeki duygu merkezleriı;ı.de yer alan opioid resep­
törlerinin faaliyeti izlenmiştir. Katılımcılar üzücü hatıraların et-

4 A. Moles, "Deficit in Attachment Behavior in Mice Lacking the Mu-opioid Recep­
tor Gene", Science, 25 Haziran 2004, 1983-1986. 

5 Panksepp vd. ,  "The Role of Brain Emotional Systems", s. 459-469. 
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kisi altındayken bu reseptörlerin daha az aktive olduğu gözlen­
miştir. 6 

Öte yandan, olumlu beklentiler endorfin sistemini harekete 
geçirir. Biliminsanları, örneğin insanların çektikleri ağrıdan/acı­
dan kurtulma beklentisi içinde oldukları durumlarda opioid re­
septörlerdeki faaliyetin artığını tespit etmişler. Doğrudan fiziksel 
etkisi bulunmayan maddelerin -farmakolojik faaliyeti bulunma­
yan ilaçlar- uygulanması bile opioid reseptörlerini faaliyete geçi­
rip ağrı algısının azalmasına yol açar.7 Buna "plasebo etkisi" de­
nir; ki bu etki hiç de hayali bir şey olmayıp, gerçek bir fizyolojik 
olgudur. Verilen ilacın farmakoloj ik bir etkisi olmayabilir ancak 
beyin, kendi ağrı kesicileri, yani endorfinler yardımıyla yatışır. 

Opiyat reseptörleri vücudun her yerinde bulunabilir ve her bir 
organda belirli bir rol oynar. Sinir sisteminde sakinleştirici ve 
ağrı kesici işlevi görürken, mesela bağırsaklardaki rolü kas kasıl­
malarını hafifletmektir. Ağızda salgılamayı azaltırlar. Ağrı kes­
mek amacıyla alınan narkotiklerin vücudun başka bölgelerinde, 
kabızlık veya ağızda kuruluk gibi istenmeyen yan etkiler doğur­
masının nedeni işte budur. Peki, tek bir doğal kimyasal sınıfının 
neden bu kadar farklı işlevleri olsun ki? Çünkü doğa dediğimiz 
tutumlu kahya, denenerek doğruluğu kanıtlanmış olanı muhafa­
za edip her bir haberci protein türü için mümkün olduğunca çok 
kullanım alanı bulmak ister. Evrim ilerledikçe ,  daha basit orga­
nizmalarda nispeten dar bir işleve sahip olan sistemler ve madde­
ler, ortaya çıkan daha üstün, daha karmaşık türlerde yeni faaliyet 
alanları bulmuştur. 

Vücuttaki başka birçok kimyasal çeşitli amaçlara hizmet eder 
ve organizma evrimleştikçe, belirli bir maddenin sahip olacağı 
işlevler de artar. Genler bakımından bile geçerlidir bu: Belirli bir 
gen, bir hücre türünde tek bir işleve hizmet eder; vücudun başka 
bir yerinde ise, bambaşka bir görev üstlenir. Dr. jaak Panksepp, 

6 j .K. Zubieta, "Regulation of Human Affective Responses by Anterior Cingulate 
and Limbic µ-Opioid Neurotransmission", Archives of General Psychiatry, sayı 60, 
2003, s. 1 145-1 153. 

7 j.K. Zubieta vd., "Placebo Effects Mediated by Endogenous Opioid Activity on 
Mu-opioid Receptors",Journal of Neuroscience, cilt 25, sayı 34, 24 Ağustos 2005, 
s. 7754-7762. 
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Afektif Nörobilim adlı kitabında, dişi memelilerde uyarımda bulu­
narak rahim kasılmalarını ve emzirmeyi kolaylaştıran oksitosin 
hormonunun primitif bir versiyonu olan vazotosin maddesinin 
sürüngenlerde oynadığı role dair büyüleyici bir örnek veriyor . 

. . .  Vazotosin, çok eski zamanlardan beri sürüngenlerde cinsel dür­
tüleri kontrol eden bir beyin molekülüdür. Aynı molekül . . .  sürün­
gen yavrularının dünyaya gelmesine de yardımcı olur. Bir deniz 
kaplumbağası binlerce kilometre seyahat ettikten sonra atalarının 
da çıkmış olduğu kumsala varıp yuva kazmaya başladığında, vü­
cudunda kökleri çok eskilere dayanan bir bağlanma sistemi devre­
ye girer. Anne kaplumbağanın kanındaki vazotosin seviyesi, çok 
sayıda yumurtayı barındırabilecek kadar büyük bir çukur kazar­
ken yükselmeye başlar ve birbiri ardına yumurta bırakırken en üst 
seviyelere ulaşır. İşi biten anne yumurtaların üstünü örter ve ar­
dından vücudundaki vazotosin seviyesi yok denecek seviyeye ka­
dar düşer. Annelik sorumluluklarını yerine getiren kaplumbağa 
şimdi bir başka uzun deniz seyahatine çıkacaktır. 8 

Memeli annelerin işiyse bu kadar hızlı bitmez; yardıma muhtaç 
durumdaki yavrularıyla birlikte kalmaları gerekir. İşte bu nokta­
da, vazotosin maddesinin daha sofistike bir versiyonu olan oksi­
tosin, sürüngenlerde olduğundan daha kapsamlı bir işlev üstlenir. 
Sadece doğumu başlatmakla kalmayıp, annenin ruh hali üzerinde 
etki ederek bebeklerini fiziksel ve duygusal olarak beslemesine 
yardımcı olur. Oksitosin, her iki cinsiyetten memelilerde orgazm 
hazzına da katkı sağlar ve daha genel anlamda ele alındığında 
"aşk hormonlarından" biri sayılabilir. Tıpkı opioidler gibi, oksito­
sinin de stres altındaki yavru hayvanlara zerk edildiğinde ayrılık 
kaygısını azaltabildiği gözlenmiştir. 

Oksitosinin opioidlerle etkileşime girdiğini de belirtmeden geç­
meyelim. Oksitosin bir endorfin olmamakla birlikte, beyindeki 
opioid sistemlerinin endorfinlere karşı olan hassasiyetini artırır. 

8 J. Panksepp, Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emoti­
ons, Oxford University Press, Londra, 2004, s .  250 (Ajektif Nörobilim: İnsan ve 
Hayvan Duygularının Temelleri, çev. Süheyl Ünal, Alfa Yayıncılık, İstanbul, 2017). 

196 



Doğa böylelikle kendi opiyatlarımıza karşı tolerans geliştirmeme­
mizi sağlar. (Tolerans dediğimizde, bir bağımlının, belirli bir 
uyuşturucu maddenin daha önce keyif veren dozlarından artık 
fayda sağlamadığı ve daha fazlasına ihtiyaç duyduğu süreçten 
bahsediyoruz.) 

Vücudumuzun kendi ürettiği doğal ödül kimyasallarına karşı 
toleransı engellemek neden bu kadar önemli peki? Çünkü ebe­
veyn sevgisi için muhakkak opioidlere ihtiyaç vardır. Anne kendi 
opioidlerinin yarattığı etkilere karşı duyarsız hale gelecek olursa, 
bebeğin sağlığı ve esenliği tehlikeye girecektir. Bebeklerine bakım 
veren anneler, bebekleriyle sevgi dolu bir etkileşim geliştirdikçe 
daha üst seviyelerde endorfin salgılamaya başlarlar. Endorfin "ka­
fası", anne olmanın doğal hediyelerinden biri olabilir. 

Bebek ve çocuk bakımının asla takdir edilemeyen pek çok vazi­
fe gerektirdiği düşünülürse, doğa bizlere ebeveynlik konusunda 
keyif alınabilecek bir şeyler bahşetmeyi de ihmal etmemiş. Tole­
rans ise bizi bu zevklerden mahrum bırakır; bebeğin varlığını da 
tehlikeye atar. "Anneler çocukları daha büyümemişken bu bakım 
verme işinden yoğun bir sosyal haz alma becerilerini kaybetseler­
di şayet," diyor Dr. Panksepp, "hepimiz hapı yutardık". 9 Oksito­
sin, beyin hücrelerimizi opioidlere daha duyarlı hale getirerek 
bebeklerimize "sımsıkı bağlı" kalmamıza yardımcı olur. 

Başka bir deyişle, opiyatlar beyinde bebeklerin yaşamını koru­
mak ve kollamaktan sorumlu olan duygusal aygıtın kimyasal çi­
vilerini oluşturur. Dolayısıyla morfin ve eroin gibi opiyatlara duyu­
lan bağımlılık, insanın var oluşundaki en güçlü duygusal dinamiği, 
yani bağlılık dürtüsünü ve sevgiye duyulan ihtiyacı yöneten bir beyin 
sistemi içerisinde meydana gelir. 

Bağlanma, başka insanlara fiziksel ve duygusal olarak yakınlık 
duyma dürtüsüdür. Bebeği annesine ve anneyi de bebeğine bağla­
yarak bebeğin hayatta kalmasını sağlar. Hayatımız boyunca bağ­
lanma dürtüsü bizleri ilişki ve arkadaşlık kurmaya iter, bu sayede 
aile bağlarını sürdürür ve topluluklar inşa ederiz . Endorfinler 
opiyat reseptörlerine bağlanarak sevgi ve bağlılık kimyasını hare­
kete geçirir ve sosyal varlıklar olmamıza yardım eder. 

9 A.g.e . ,  s.  256. 
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Doğanın tek bir kimyasal sınıfına fiziksel ağrıyı hafifletmek, 
duygusal acıyı yatıştırma, ebeveyn ile bebek arasında bağ kurma, 
sosyal ilişkileri sürdürme ve yoğun zevk duygularını harekete 
geçirme gibi birbirinden çok farklı birçok görev yüklemiş olması 
şaşırtıcı görünebilir. Fakat bu beş görev aslında birbiriyle yakın­
dan bağlantılıdır. 

Opiyatlar acıyı "ortadan kaldırmaz". Sadece bizim söz konusu 
acıyı nahoş bir uyaran olarak algılayışımızı azaltır. Acı, beyinde 
kayıtlı fiziksel bir olgu olarak başlar ama biz bunu herhangi bir 
anda bilinçli olarak fark edebileceğimiz gibi, fark etmeyebiliriz 
de. Bizim "acı çekmek" olarak adlandırdığımız şey, söz konusu 
uyaran karşısında tecrübe ettiğimiz kendi sübjektif deneyim -ya­
ni "Ah, acıyor," dediğimiz an- ve o deneyime verdiğimiz duygusal 
tepkidir. 

Opiyatlar bazı acıları katlanılabilir kılmaya yardımcı olur. Ör­
neğin yüksek endorfin seviyelerinin, yürümeye yeni başlamış 
çocukların ele avuca sığmayan halleriyle giriştikleri maceralarda 
başlarına gelen düşmelere, çarpmalara, ufak tefek ezilmelere kar­
şı dirençli olmalarını sağladığı belirtilmiştir. Bu çocukların yara 
bereleri acımıyor değil, elbette ki acıyor. Fakat kısmen endorfinler 
sayesinde, bu acı onları yeni maceralara girişmekten alıkoymu­
yor. Yüksek bir endorfin seviyesine sahip olmasalar, belki de dün­
yayı keşfe çıkmaktan vazgeçmiş ve dolayısıyla öğrenme ve geliş­
me bakımından elzem olan bu aşama kesintiye uğramış olacak­
tı.1 0 En ufak bir yaralanmada yaygarayı koparan ve genellikle de 
"sulugözlü" olmakla suçlanan çocukların endorfin seviyelerinin 
düşük olması, bu yüzden yaşıtları kadar maceraperest davranma­
maları muhtemeldir. 

Fiziksel acı, anatomik olarak beynin talamus adı verilen bölge­
sine kaydedilir, fakat sübjektif etkisi "anterior singulat korteks" 
ya da "ASK" olarak anılan bir başka kısmında deneyimlenir. Be­
yin acı mesajını talamusta alır, fakat ASK'de "hisseder". Acı uyara­
nına tepki verdiğimizde ASK bölgesi "ışır" veya aktive olur. Opi­
yatlar da acıyı dindirmek konusunda bize korteks bölgesinde 

10 A.N. Schore, Duygulanımın Düzenlenmesi ve Kendiliğin Kökeni, çev. Nazlı Batan, 
Psikoterapi Enstitüsü Yayınları, Kocaeli, 2013, s. 142-143. 
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-ASK veya başka bir yerde- yardımcı olurlar; yani aslında acının 
fiziksel etkisini değil, duygusal etkisini hafifletirler. 

Yakın tarihli bir görüntüleme çalışması, insanlar sosyal ola­
rak dışlandıklarında hissedilen acının da ASK'de " ışıma" yarat­
tığını göstermiştir. 1 1 Bu çalışmada sağlıklı yetişkin gönüllülerin 
beyinleri , zihinsel olarak bir oyuna dahil oldukları ve aniden 
"oyun dışında bırakıldıkları" esnada taranarak görüntülenmiş­
ti. Bu hafif ve besbelli ki yapay "dışlanma" bile anterior singulat 
korteksi ışıtmış ve incinme duygusu yaratmıştı .  Başka bir deyiş­
le, fiziksel ve duygusal acıyı beynin aynı bölgesinde "hissediyo­
ruz" ve bu husus, bizim için önemli olan başka insanlarla bağ 
kurmamız açısından son derece önem taşıyor. Normal koşullar­
da ayrılıktan ötürü hissedilen duygusal acı, yakınlığa en çok 
ihtiyaç duyduğumuz noktada birbirimize yakın kalmamızı sağ­
lıyor. 

Peki doğa memelilerdeki opioid sistemini neden hem fiziksel 
hem duygusal acıya verdiğimiz tepkilerden sorumlu kılmış olabi­
lir? Bunun için çok haklı bir sebebi vardı: küçük memelilerin tü­
müyle muhtaç ve kendisine bakım veren yetişkinlere mutlak bi­
çimde bağımlı olması. Fiziksel acı bir tehlike alarmıdır: Çocuk 
karnı ağrıyarak uyandığında ASK aşırı hızlanır ve bunun üzerine 
çocuk, bakım verenlerini derhal yanına çağırmak için elinden 
gelen her tür sinyali gönderir. Yavru memeli açısından duygusal 
acı da aynı şekilde hayati bir uyarıya yol açar: Yaşamımızın tü­
müyle bağlı olduğu kişilerden ayrılma tehlikesi de bizi alarma 
geçirir. Bu duygusal acıyı hissetmek, bebeğin ebeveynini geri ge­
tirmek üzerine tasarlanmış davranışlarını -fare yavrularında 
ultrasonik sesler çıkarma, insan yavrularında acıma yaratacak 
şekilde ağlama- tetikler. Bakım veren yetişkinin özenli varlığı, 
bebeğin beyninde endorfin salınımını tetikleyerek, bebeğin yatı­
şıp sakinleşmesine yardımcı olur. 

Bir çocuk, ebeveyni fiziksel olarak mevcut, ancak duygusal ola­
rak erişilemez olduğunda da duygusal strese girebilir. Yetişkinler 
olarak bizler bile önem verdiğimiz birinin fiziken yanımızda ol-

1 1  N.l .  Eisenberger, "Does Rejection Hurt? An FMRI Study of Social Exclusion", 
Science, 10 Ekim 2003, s. 290-292. 
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duğu ama ruhen namevcut bulunduğu durumlarda nasıl bir acı 
hissedildiğini iyi biliriz. Alanında çığır açan araştırmacı ve psiko­
log Allan Schore, bu durumu "yakınsa! ayrılık" diye adlandırır.1 2  
Çocuğun ebeveyne tabiiyeti fiziksel olduğu kadar duygusal nite­
lik de taşıdığından, normal koşullarda duygusal bir ayrılık hisse­
den çocuk ebeveyniyle yeniden bağ kurmaya çalışır. Yine ebevey­
nin sevgi dolu bir karşılık vermesiyle, beyin endorfinle dolar ve 
çocuğun huzursuzluğu yatışır. Fakat ebeveyn karşılık vermezse 
veya yeterli şekilde karşılık vermezse endorfinler salgılanmaz ve 
çocuk kendi yetersiz başa çıkma mekanizmalarıyla -örneğin ken­
di kendisini sakinleştirmek için sallanmak veya parmak emmek 
yahut yaşadığı stres durumundan kaçınmak için görmezden gel­
mek, aldırışsız davranmak gibi- baş başa kalır. Ebeveynin özenli 
varlığını yaşamamış çocuklar, ileride göreceğimiz üzere, hayatın 
ileri aşamalarında dış kaynaklardan kimyasal tatmin aramak ko­
nusunda daha büyük bir risk altındadır. 

Doğanın kimyasal maddeleri verimli , çokamaçlı şekilde "geri 
dönüştürme" mantığı doğrultusunda, endorfinler zevk ve neşe 
dolu heyecanlar yaşamaktan da sorumlu kılınmış. Tıpkı bebekler 
ve anneleri gibi, sevgililer, spiritüel dünyada dolaşanlar ve bungee 
jumping yapanlar -evet doğru okudunuz, bungee jumping- da en­
dorfinlerin kilit rol oynadığı öforik düzeylere ulaşırlar. Yapılan 
bir çalışma; bungee jumping yapanların kanındaki endorfin sevi­
yelerinin atlayışı yaptıktan sonraki yarım saat içinde üçe katlan­
dığını ve kişinin aktardığı coşku derecesiyle paralellik gösterdiği­
ni saptamıştır: Yani endorfin seviyeleri ne kadar yüksekse, hisse­
dilen coşku ve mutluluk da o kadar fazladır.1 3 

Ödüllendirilme, sakinleşme ve bağlılık hissetme duygularının 
doğal şablonunu oluşturan beynin opiyat reseptörleri, narkotik 
ilaçlarla tetiklenip başka bağımlılıklarda da rol oynuyor. Alkolik­
lerle yapılan bir çalışmada, opioid reseptör aktivitesi birçok beyin 
bölgesinde yok olduğu görülmüş ve bu durum artan alkol isteğiy-

12 Schore, Duygulanımın Düzenlenmesi , s. 378. 

13 ].  Hennig vd. ,  "Biopsychological Changes after Bungeejumping: Beta-Endorphin 
Immunoreactivity as a Mediator of Euphoria?", Neuropsychobiology, cilt 29, sayı 
1, 1994, s.  28-32. 
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l e  de ilişkilendirilmiş.14 Opioid yollarının aktive olması ve bunun 
sonucunda artan endorfin faaliyetinin kokainin etkilerini de ar­
tırdığı gözleniyor.1 5 Tıpkı alkolde olduğu gibi, kokain açısından 
da daha az endorfin aktivitesi, daha fazla madde arzusu anlamına 
geliyor. Opiyat reseptörlerinin aktivasyonu, marihuana kullanı­
mının verdiği zevke de katkıda bulunuyor.16 

Kısacası, yaşamın temelini oluşturan opioid sevgi/zevk/acı gi­
derme aygıtı, narkotik maddelerin beynimize giriş noktasını da 
oluşturuyor. Kendi içimizdeki kimyasal mutluluk sistemi ne ka­
dar az çalışırsa, uyuşturucu kullanarak veya ödüllendirici addet­
tiğimiz başka dürtülerimiz yoluyla neşe veya teselli arama dürtü­
müz o kadar yükseliyor. 

Yirmi yedi yaşındaki bir seks işçisi, opiyat kafasını tek cümley­
le özetlemişti bana. HIV pozitif olan bu kadın ilerleyen zamanda 
hayatını kaybetti. "İlk kez eroin kullandığımda," demişti, "sıca­
cık, yumuşak bir kucaklama hissettim." Bu cümleyle kendi hayat 
hikayesini ve tüm madde bağımlılarının psikolojik ve kimyasal 
arayışını özetlemişti aslında. 

14 B.  Bencherif vd. ,  "Mu-opioid Receptor Binding Measured by [l lC)carfentanil 
Positron Ernission Tornography Is Related to Craving and Mood in Alcohol De­
pendence", Biological Psychiatry, cilt 55, sayı 3, 1 Şubat 2004, s. 255-262. 

15 D.A. Gorelick vd. ,  "lrnaging Brain Mu-opioid Receptors in Abstinent Cocaine 
Users: Time Course a.nd Relation to Cocaine Craving", Biological Psychiatry, cilt 
57, sayı 12, 15 Haziran 2005, s. 1573-1582. 

16 N.S.  Miller ve M.S. Gold, "A Hypothesis for a Cornrnon Neurochernical Basis for 
Alcohol and Drug Disorders", Psychiatric Clinics of North America, cilt 169, sayı 
1, 1993, s. 105-1 17. 
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O N  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M 

KOKAİ N,  DOPAMİ N  VE ŞEKERLEMELER: 
BAÖ IMLI LI KTAKİ TEŞVİK-MOTİVASYON SİSTEMİ  

L isa muayenehanemin orta yerinde durmuş, karnını, göğsünü 
ve sırtını kaplamış olan kırmızı döküntüleri göstermek için 

bluzunu yukarı kaldırıyor. Vücudu ahşap bir kukla gibi hareket 
ediyor. Sağ dirseğinin iç kısmıyla, kocaman plastik bir portakal 
suyu şişesini bir bebek tutar gibi kavramış. Sol eliyle de kendi 
saçını çekiştiriyor� Lisa yirmi dört yaşında olmasına rağmen duy­
gusal açıdan o kadar olgunlaşmamış ve fiziksel olarak da o kadar 
çocuksu ki, onu hemen her gördüğümde burada, Doğu Yakası'nda 
olmak yerine, evinde bebekleriyle oynuyor olması gerektiğini dü­
şünüyorum. Bugünkü huzursuz hareketleri onu normalde oldu­
ğundan daha da çocuksu gösteriyor. Ufacık boyu, kocaman göz­
leri, rimel ve gözyaşına bulanmış tombiş yanakları, annesinin 
makyaj malzemeleriyle oynarken yakalanmış bir genç kız görü­
nümü veriyor Lisa'ya. Yeni kokain çekmiş. 

"Üç gündür var bu döküntüler. Ne bunlar Doktor?" 
Ellerini ve ayaklarını muayene edebilmem için oturmasını söy­

lüyorum. Kirli beyaz çoraplarını çıkarıyor. Küçük kırmızı nokta­
lar, avuçlarında ve tabanlarında da görünüyor. 

"Korkarım ki frengi bu," diyorum. "Kan testi yaptırman lazım." 
Yirmi yıllık aile hekimliği tecrübemde tek bir frengi vakasıyla 

bile karşılaşmadım; oysa burada, Doğu Yakası'nda sık sık frengi 
teşhisi koyuyorum. 
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Lisa ayağa kalkarken plastik şişe düşüyor ve içindekiler yere 
dökülüyor. "Nasıl frengi olabilirim ki? " diye haykırıyor, çocuksu 
bir şaşkınlığı şikayetle birleştiren bir sesle. "Cinsel bir hastalık 
sanıyordum onu." 

"Öyle, evet." 
"Peki ama adam kukuna boşaldı diye kapabilir misin bunu?" 
Saflığı karşısında bir an için söyleyecek söz bulamıyorum. 
"Partnerin kimdi?" diye soruyorum. "Onun da test yaptırması 

lazım." 
"Nerden bileyim Doktor? Ara sokaklardan birindeydim. Kokain 

için para lazımdı. Ay sonu gelmişti, daha fazla bekleyemezdim." 

* * * 

Birçok bağımlıdan duyduğuma göre kokain eroinden daha çetin 
cevizmiş, yani kurtulması daha zormuş. Fiziksel olarak neredey­
se hiçbir yoksunluk semptomu yaratmamasına rağmen, eskisi 
kadar zevk vermemeye başladıktan sonra bile, kokain kullanımı­
na yönelik psikolojik dürtülere direnmek daha zor görünüyor. 

Kokain, sinirsel iletimde rol oynayan (nörotransmitterler) do­
paminin beyindeki seviyesini, dopamin salgılayan sinir hücrele­
rine geri taşınmasını engellemek suretiyle artırır. (Bu noktada 
bütün uyuşturucuların hücre yüzeylerindeki reseptör bölgelerine 
kilitlenerek çalıştığını hatırlatalım.) Kokainin etkileri çok çabuk 
geçer, çünkü reseptör bölgelerini sadece kısa süreliğine işgal eder. 
Dolayısıyla tekrar kullanma, yani bir dopamin dalgasına daha 
kapılma dürtüsü katlanarak yükselir. Uyarıcı özellikteki diğer 
uyuşturucular gibi -amfetamin, nikotin ve kafein- kokain de 
doğrudan, önceki bölümde açıklanan opioid bağlanma/ödül siste­
mi kadar güçlü bir başka beyin sistemine nüfuz eder. Bu sistem, 
tüm madde bağımlılıklarında, ayrıca davranışsa! bağımlılıklarda 
da kilit rol oynar. 

Orta beyinde, uyarıldığında yoğun haz veya arzu duygularına 
yol açan bir bölge var. Buna ön tavan bölgesi (ventral tegmental 
alan) veya VTA deniyor. Laboratuvar farelerinin beynindeki ön 
tavan bölgesine elektrotlar yerleştirip bu bölgeyi uyarmayı sağla­
yacak bir kaldıraç konulduğunda, farelerin bu kaldıracı bitap 
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düşene kadar kullandığı görülmüş. Ne yemek aramışlar ne de 
çektikleri acı umurlarında olmuş; tek dertleri kaldıraca ulaşabil­
mekmiş. İnsanlar da bu beyin bölgesini uyarmaya devam edebil­
mek için kendilerini tehlikeye atabiliyor. Örneğin bir insan de­
nek, üç saat boyunca kendisini bin beş yüz kez uyarmış; öyle ki 
"neredeyse bayılacak denli öfori ve haz yaşadığı bir noktaya ulaş­
mış ve ısrarla karşı koymasına rağmen uyarıcı ile bağının koparıl­
ması gerekmiş."1 

Dopamin, VTA'nın ve onunla bağlantılı beyin devreleri ağının 
gücünden sorumlu olan nörotransmitterlerdir. VTA'dan çıkan si­
nir lifleri, tüm bağımlılıklar açısından temel rol oynayan bir be­
yin noktasındaki dopamin salınımını tetikler: beynin ön kısmı­
nın alt tarafında bulunan ödül merkezi veya nucleus accumbens 
(NA). Beynin ödül merkezindeki dopamin seviyelerinde meydana 
gelen ani artışlar, uyuşturucu kullanıcıları tarafından deneyimle­
nen ilk coşku ve hazzı tetikler; deneydeki farelerin ve insanların 
kaldıraca basmaya devam ederken peşinde olduğu şey de budur 
zaten. Tüm uyuşturucu maddeler NA'da dopamini yükseltirken, 
kokain gibi uyarıcılar bunu en çarpıcı şekilde yapar. 

* * * 

Tıpkı opioid aygıtında olduğu gibi, doğa VTA'yı, NA'yı veya bey­
nin dopamin sistemindeki diğer noktaları sırf dünyadaki bağım­
lılar ve uyuşturucu kullanıcıları kendilerini daha mutlu veya da­
ha enerjik hissetsin yahut daha iyi odaklanabilsin diye tasarlama­
mış elbette. İnsan beynindeki dopamin devreleri, hayatta kalabil­
mek için en az opioid sistemi kadar önemlidir. Opioidler bize zevk 
vererek ödül arayışıyla birtakım faaliyetlere girişmemize yardım 
ederken, dopamin bu faaliyetleri başlatan moleküldür. Ayrıca ye­
ni davranışların öğrenilmesinde ve hayatımıza dahil edilmesinde 
de temel bir rol oynar. 

Yani VTA, ön beyin ve korteks ile olan bağlantıları üzerinden, 
bağımlılık sürecinde de rol oynayan bir başka temel beyin sistemi-

1 C.E. Moan ve R.G. Heath, "Septal Stimulation for the lnitiation of Heterosexual 
Activity in a Homosexual Male", ]ournal of Behavior Therapy and Experimental 
Psychiatry, sayı 3,  1972, s. 23-30. 
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nin nörolojik temelini oluşturur: teşvik-motivasyon aygıtı. Bu sis­
tem pekiştirmeye yanıt verir ve pekiştiricilerin hepsi beynin ödül 
merkezindeki dopamin seviyelerini yükseltme etkisine sahiptir. 

Farazi bir durum düşünelim. Diyelim ki Cadılar Bayramı'nda 
kapı kapı gezerek şeker toplayan kızınızın torbasında bir çikolata 
gördünüz ve bu çikolatayı mideye indirme arzusuyla yanıp tutuşu­
yorsunuz: müspet olarak pekiştirilmiş bir davranışa dair klasik bir 
örnek. Yani daha önce benzer bir çikolata yemişsiniz ve bu dene­
yimden hoşnut kalmışsınız. Şimdi aynı çikolatayı görünce beyni­
nizin ödül merkezinde dopamin salgılanıyor ve sizi bir ısırık alma­
ya özendiriyor. Torbanın asıl sahibi olan dört yaşındaki kızınız ise, 
sizi hırsızlıkla suçluyor. Kendinizi savunmak için "Dopamin yü­
zünden yaptım," diyorsunuz .  Dünyanın en makul çocuğu olan 
kızınız durumu anlayışla karşılıyor. "Tabii babacığım," diyor tatlı­
lıkla, "çünkü daha önce zevk veren bir deneyimle ilişkili bir sinyal 
beynin ödül merkezinde dopamin artışını tetikliyor ve bu da tüke­
tim davranışını özendiriyor. Çikolatamı görmek senin sinyal çan­
larını çaldırdı ve onu yemek de bir tüketim davranışıydı. Ne kadar 
da şapşal ve öngörülebilir bir pekiştirme sistemin var." Bunun 
üzerine siz de "Evet, tam da böyle oldu canım," dersiniz. "Çikola­
tanın son parçasını da benimle paylaşır mısın?" "Rüyanda görür­
sün! Senin dopamin devrelerinden bana ne! "  

Uyuşturucu kullanımıyla ilişkili çevresel sinyaller -alet edevat, 
insanlar, yerler ve durumlar- tekrarlanan kullanım ve nüks açı­
sından güçlü tetikleyicilerdir, zira bizzat bu unsurlar dopamin 
salınımını tetikler. Örneğin sigarayı bırakmaya çalışan kişilere, 
iskambil oynarken sigara içme alışkanlıkları varsa pokerden uzak 
durmaları tavsiye edilir. Doğu Yakası'ndaki hastalarımın ise, şeh­
rin bambaşka bir yerine taşınmadıkları veya bir rehabilitasyon 
merkezine yatmadıkları sürece, niyetleri ne kadar iyi olurlarsa 
olsun, uyuşturucuyu bırakmaları neredeyse imkansız oluyor. Zi­
ra burada uyuşturucuya kolayca ulaşabilmenin yanı sıra, çevrede­
ki her şey ve herkes onlara alışkanlıklarını hatırlatıyor. 

Uyuşturucuyla ilgili olsun olmasın, tüm bağımlılıklarda pekiş­
tirme önemlidir. Mesela benim açımdan, işyerim olan Portland · 
Oteli'nin müzik mabedim olan Sikora'nın dükkanındaki vicdan-
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sız albüm satıcılarının birkaç sokak ötesinde yer alması ve hemen 
her gün işe gidip gelirken oradan geçiyor olmam bayağı talihsiz 
bir durum yaratıyor. Daha önce söylediğim gibi, dükkiina doğru 
yaklaşırken, oraya gitmek gibi bir planım hiç olmasa dahi, içimde 
bir heyecan dalgası yükseliyor ve hemen arabayı park edip içeri 
girme dürtüsüyle yanıp tutuşmaya başlıyorum. Beynimdeki ödül 
merkezinde dopamin akışı başlıyor. Dürtü çok kuvvetli. 

Bilindiği üzere, yemek ve seks gibi yaşamsal olarak elzem pekiş­
tiriciler, VTA aktivasyonunu ve NA'da dopamin salınımını tetikler; 
zira hayatta kalmakla bağlantılı bu davranışların ifası, tam da bu 
güdüleme sisteminin amacıdır. Dolayısıyla yiyecek aramak ve ha­
yatı sürdürmek için gereken diğer ihtiyaçları karşılamak, cinsel 
partnerler bulmak ve çevreyi keşfetmek gibi faaliyetlerin başlatıl­
masında, bu sistem belirleyici rol oynar. VTA, NA ve bunların diğer 
beyin devreleriyle olan bağlantıları, yeni nesne ve durumları keş­
fettiğimizde ve bunları önceki pekiştirici deneyimler ışığında de­
ğerlendirdiğimizde de aktif haldedir. Başka bir deyişle, bir kişi "Bu 
yeni şey her ne ise, bana yardım mı edecek yoksa zarar mı verecek? 
Hoşuma gidecek mi, gitmeyecek mi?" sorularının yanıtını ararken 
VTA'daki sinir lifleri NA'da dopamin salınımını tetikler. Dopamin 
sisteminin yenilik arayışındaki rolü, kimilerinin neden sokak yarı­
şı gibi riskli davranışlara yöneldiğini açıklamamıza yardım edebi­
lir. Dopamin salınımı heyecanını yaşamanın yollarından biridir bu. 

Dopamin faaliyeti birçok uyuşturucu bağımlısının değindiği şu 
ilginç noktayı da izah ediyor: Maddeyi elde edip hazırlamak,  
maddenin zerkinden sonra ortaya çıkan farmasötik etkilerden 
bağımsız olarak, kişide enerjik bir his yaratır. "Şırıngayı hazırla­
yıp, koluma bağı geçirirken çoktan dozumu almışım gibi bir his 
uyanıyor içimde," demişti size Altıncı Bölüm'de hamilelik hikaye­
sini anlattığın Celia. Bağımlıların birçoğu, uyuşturucuyu bıraka­
cak olurlarsa uyuşturucu kullanımı etrafındaki faaliyetleri de bı­
rakmak zorunda kalacaklarından korktu,klarını söyler. 

* * * 

Dopamin sisteminin bağımlılıklarla nasıl bir bağlantısı olduğuna 
dair bulgulara baktığımızda şaşakalıyoruz. Bazen okurken içimi-

206 



z i  acıtan hayvan deneyleri, bilimsel yaratıcılıkları ve teknik uz­
manlıkları bakımından çarpıcı sonuçlar sunabiliyor. Dopamin 
reseptörlerinin madde kullanımı açısından ne kadar önem taşıdı­
�ı ,  öncesinde alkol içmek üzere eğitilmiş fareler üzerinde yapılan 
hir çalışmayla tespit edilmiş durumda. Bu farelerin beyindeki 
ödül merkezine doğrudan dopamin reseptörü "zerk edilmiş". Bu 
işlemden önce fareler normalden daha az dopamin reseptörüne 
sahipmiş. Bu reseptörler, beyin hücrelerine nüfuz edip farelerde 
geçici olarak normal bir reseptör aktivitesi skalası sağlayacak za­
rarsız bir virüsün içine yerleştirilmiş. Bu suni dopamin reseptörü 
temini sürdüğü müddetçe, fareler alkol alımını ciddi ölçüde azalt­
mış - fakat zerk edilen reseptörler doğal süreci içerisinde zayıfla­
dıkça fareler gitgide yeniden alkole meyletmişler. 2 

Peki biz bundan ne anlıyoruz? Öncelikle, daha evvel belirtti­
ğim gibi, kronik kokain kullanımı dopamin reseptörlerinin sayı­
sını azaltıyor ve böylelikle bağımlı bireyi sırf dopamin faaliyetinin 
kaybını telafi edebilmek için uyuşturucu kullanımına sevk edi­
yor. Lisa'nın bir arka sokakta frengi kapmasına şaşmamalı. Bey­
nindeki güdüleme devrelerinin feryat figan talep ettiği maddeyi 
ancak bu şekilde elde edebiliyor çünkü . (Sadece nikotin bağımlısı 
olsaydı, bu ihtiyacını itibarlı üreticilerden ve bayilerden satın al­
ma yoluyla giderebilirdi.) Dopamin reseptörlerinin sayısı, alkolik­
lerin yanı sıra eroin ve metamfetamin bağımlılarında da düşük 
çıkıyor.3 

Daha da önemlisi, yapılan son araştırmalar, bağımlılık davranı­
şının biyolojik temellerinden biri olarak bireyin bünyesinde en 
başta nispeten daha az sayıda dopamin reseptörü bulunabileceği­
ne işaret ediyor.4 Doğal güdüleme sistemimiz hasar gördüğünde, 

2 N.D. Volkow vd. ,  "Role of Dopamine in Drug Reinforcement and Addiction in 
Humans: Results from Imaging Studies", Behavioral Pharmacology, sayı 13, 2002, 
s. 355-366. 

3 N.D. Volkow vd. ,  "Low Level of Brain Dopamine 02 Receptors in Methampheta­
mine Abusers: Association with Metabolism in the Orbitofrontal Cortex", Ame­
rican ]ournal of Psychiatry, cilt 158, sayı 12,  Aralık 2001,  s. 2015-2021 .  

4 Eliot L. Gardner, "Brain-Reward Mechanisms", Substance Abuse: A Comprehensive: 
Textbook içinde 5. Bölüm, il. Kısım, Joyce H. Lowinson vd. ,  Lippincott, Williams 
& Wilkins, Philadelphia, 2005, s. 71 .  
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bunun olası sonuçlarından biri de bağımlılık şeklinde karşımıza 
çıkabiliyor. Peki ama neden bazı insanlarda veya başka canlılarda 
dopamin reseptörü sayısı nispeten daha az oluyor? Başka bir de­
yişle, neden bu bireylerin doğal teşvik-motivasyon sistemleri daha 
az çalışıyor? Birazdan bu durumun tesadüfi olmayıp öngörülebilir 
-ve dolayısıyla önlenebilir- sebepleri olduğunu kanıtlayan birta­
kım kanıtlar sunacağım. 

* * * 

Gördüğünüz üzere, bağımlılıkta hem opioid hem de dopamin 
devreleri etkilidir. Dopamin sistemi uyuşturucu alımının ve diğer 
bağımlılık içeren davranışların başlatılması ve sürdürülmesi sıra­
sında en aktif durumdadır. Her türlü uyuşturucu maddenin -al­
kol, uyarıcılar, opioidler, nikotin ve esrar- pekiştirici örüntüleri 
açısından kilit konumdadır. 5 Arzulamak, istemek ve aşermek, 
bunların tamamı dürtüsel duygulardır, dolayısıyla dopaminin 
uyuşturucuyla bağlantısı bulunmayan bağımlılıklar açısından da 
neden temel rol oynadığı ortada. Öte yandan -içsel veya dışsal­
opioidler, daha ziyade bağımlılığın zevk veren yönlerinden so­
rumludur. 6 

Opioid devreleri ve dopamin yolları, limbik sistem veya duygu­
sal beyin denen mekanizmanın önemli bileşenleridir. Limbik 
sistem devreleri sevgi, neşe, zevk, acı, öfke ve korku gibi duygula­
rın işlenmesinde rol oynar. Duygular ne kadar karmaşık olursa 
olsun, aslında son derece basit bir amaca hizmet eder: hayatta 
kalmak için gerekli faaliyetleri başlatmak ve sürdürmek. Özetle, 
insan yaşamı da dahil olmak üzere hayvan yaşamı açısından mut­
lak surette elzem olan iki dürtüyü düzenlerler; bunlar bağlanma 
ve nefrettir. Bizler daima olumlu , davetkar ve besleyici şeylere 
yönelmek ve tehditkar, nahoş veya zehirli şeylerden kaçınmak 
veya uzak durmak isteriz. Bu bağlanma ve nefret duyguları hem 

5 D.W. Self, "Regulation of Drug-Taking and - Seeking Behaviors by Neuroadapta­
tions in the Mesolimbic Dopamine System", Neurophannacology, sayı 47, 2005, s. 
252-255. 

6 ]. Panksepp vd. ,  "The Role of Brain Emotional Systems in Addictions: A Neuro-E­
volutionary Perspective and New 'Self-Report' Animal Model," Addiction, sayı 97, 
2002, 5.  459-469. 
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fiziksel hem de psikolojik uyaranlarla harekete geçer ve duygusal 
beynimiz, şayet düzgün bir şekilde gelişmişse, hayat içerisinde 
bize hatasız ve güvenilir şekilde yol gösterir. Fakat duygusal be­
yin, "uygar" toplumumuza çoğu zaman egemen olan karmaşık ve 
sıkıntılı koşullar altında bozulur veya sekteye uğrarsa, başımızı 
belaya sürüklemesi işten bile değildir. Bağımlılık da, duygusal 
beynin başlıca işlev bozukluklarından birini oluşturur. 
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O N  A L T I N C I  B Ö L Ü M 

ÇOCUKLUKTAN H iç  ÇIKAMAMIŞ GİB İ  

D ün Claire muayenehanenin dışındaki bekleme salonunda 
oturmuş, sırasını bekleyen diğer hastalara bağıra çağıra ver­

yansın ediyordu. Hastalardan birini içeri almak için kapıyı açtı­
ğımda hakaretlerini bana yöneltti. "Sen doktor değilsin, lanet 
olası bir mafyasın! "  Bana savurduğu hakaretlerin en hafifiydi bu. 
Ne yapsak yatıştıramadık onu. En sonunda Portland Oteli hemşi­
resi Kim, hemen gitmezse polis çağıracağımızı söyledi. Claire 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak arka kapıdan üst avluya çıktı. İki adım­
da bir arkasını dönüyor ve özel olarak kimseyi hedef almadan, 
çürük dişlerinin arasından fışkıran tükürük yağmuruyla noktala­
nan hakaretamiz sıfatlar haykırıyordu. 

Claire karanlık tarafa geçtiğinde böyle davranır. Portland'ın en 
zor kişiliklerinden biridir kendisi. İşe yeni başlayanlara, ne kadar 
pozitif bir görünümü olursa olsun onu asla resepsiyon bölümüne 
kabul etmemeleri söylenir. Claire sınırlarda dolaşırken yaşanan 
bir olayda, bir yazıcı ve telefon sistemi hasar görmüştü mesela . 

Çoğu zaman, çocuk gibi davranarak etrafta dolanıp sevgi arı­
yor. Sokakta "Doktor Mate,  hani kucak?" diye bağırıp peşimden 
koşuyor. Bu davranışı sadece bana özgü değil; hemşire Kim'den ve 
geçmişte ona şefkat göstermiş olan diğer pek çok Portland çalışa­
nından da aynı şefkati bekliyor. Endorfin ihtiyacı, kokainden elde 
ettiği dopamin dozlarına duyduğu ihtiyaç kadar doyumsuz. 
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Bugün beni bir sağlık sorunu için görmeye gelmiş ve önceki 
�ünkü olayları sakince konuşuyoruz. 

"Sana iki farklı şekilde muamele edebilirim," diyorum. "Yaptık­
larından sorumlu olmayan, tamamen aklını yitirmiş hasta biri 
olarak değerlendirip öyle davranabilirim. Yahut akıl hastası değil­
mişsin gibi davranabilirim. Ki ben şu anda seninle bu şekilde 
i lişki kurmaya çalışıyorum. Fakat bu durumda yaptıklarından 
sorumlu olursun. Hangisini tercih ediyorsun?" 

"Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum," diyor suratında piş­
manlık içeren bir gülümsemeyle. 

"Claire, bana bağırarak hakaretler savurmanın kabul edilebilir 
bir tarafı yok. Buna neden olabilecek hiçbir şey yaşanmadı. Yahut 
yaşanmışsa da, gerçek hayatta değil, senin kafanda yaşanmış. Ba­
na ve tıpkı senin gibi bana muayene olmaya gelmiş bir dolu insa­
na bağırıp çağırdın." 

Claire kafasını sallıyor. "Biliyorum ama buna ne diyeceğimi 
hala bilmiyorum." 

"Kokain miydi?" 
"Herhalde. Bilmiyorum." Bu, evet d�mek. 
Sesimin tonu bir nebze yumuşuyor. "O haldeyken kontrolü yi­

tirdiğini düşünüyorum," diyorum. "Bunu kasten yapmadığını bi­
liyorum." 

Claire gözlerini kaldırıp dosdoğru bana bakıyor. "Tabii ki öyle 
değil," diyor sessizce. 

"Fakat kasten yaptığın bir şey var: kokain kullanmak." 
"Çünkü bağımlıyım." 
"Bu senin yaptığın bir tercih," diye karşılık veriyorum. 
Bu söz ağzımdan çıkar çıkmaz zırvaladığımı anlıyorum. Belirli 

bir açıdan bakınca yaptığımız her şey bir tercih çünkü. Fakat bi­
limsel açıdan bakarsak Claire'in söylediği şey daha doğru. Bağım­
lı olduğu -ve dolayısıyla uyuşturucu kullanmasının üzerinde 
düşünülmüş bir kasıt taşım�dığı- şeklindeki açıklaması bilimsel 
araştırmaların sonuçlarıyla örtüşüyor. Bahane gibi görünse de, 
nörolojik açıdan öyle değil. 

* * *  
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"Son araştırmalar mükerrer uyuşturucu kullanımının beyinde 
kalıcı değişikliklere yol açarak irade kontrolünü zayıflattığını 
ortaya koyuyor." ABD Ulusal Madde Bağımlılığı Enstitüsü Direk­
törü Dr. Nora Volkow'un da yazarları arasında yer aldığı bir ma­
kaleden alıntı yapıyorum. "İlk uyuşturucu denemeleri ve arada 
sırada eğlence amaçlı kullanım iradi olabilir, fakat bir kez bağım­
lılık geliştikten sonra bu kontrol büyük oranda bozulur."1 Başka 
bir deyişle, uyuşturucu bağımlılığı beynin karar almaktan so­
rumlu kısımlarına zarar verir. 

Beynin motivasyon ve ödülle ilgili devrelerinin bağımlılık 
içeren davranışlara hizmet etmek üzere harekete geçtiğini daha 
önceki bölümlerde görmüştük. Bu bölümde , bağımlılığın aynı 
zamanda öz-düz.enleme devrelerini de bozduğunu gösteren bi­
limsel kanıtları inceleyeceğiz; oysa bağımlı kişinin bağımlı ol­
mama tercihinde bulunabilmek için ihtiyaç duyduğu devreler 
bunlar. 

Sözgelimi başparmağımızı oynatabilmek için beynin hangi böl­
gesinin harekete geçtiğini biliyoruz. Şayet korteksin o bölgesi za­
rar görürse, başparmağımızı oynatamayız. Aynı şey kararlar .ver­
mek ve dürtüleri kontrol etmek için de geçerli. Onlar da beynin 
belirli: devreleri ve sistemleri tarafından yönetilir; fakat bu devre­
ler basit fiziksel hareketlere nazaran daha karmaşık ve interaktif 
bir biçimde çalışır. 

Tıpkı motor aktiviteler için olduğu gibi, beyinleri zarar görmüş 
insanlar üzerinde yapılan araştırmalar sayesinde, beynin hangi 
kısımlarının irade ve seçim konularından sorumlu olduğunu tes­
pit etmiş bulunuyoruz. Beynin belirli kısımları zarar gördüğünde, 
rasyonel karar verme yetisinin zayıflaması ve dürtü kontrolünün 
azalması şeklinde sonuçlar yaşanması öngörülür. Beyin görüntü­
leme çalışmaları ve psikolojik testler, uyuşturucu madde bağımlılı­
ğında da aynı alanların zarar gördüğünü ortaya koyuyor. Peki bu­
nun sonucu ne oluyor? Beynimizde yer alan güçlü güdüleme ve 
motivasyon mekanizmasının bu kez uyuşturucu arzusuna çanak 
tutması yetmezmiş gibi, normalde bu mekanizmaları bastırıp 

1 N.D. Volkow ve T.K. Li, "Drug Addiction: The Neurobiology of Behaviour Gone 
Awry," Neuroscience, sayı 5, Aralık 2004, s. 963-970. 
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kontrol altına alan devreler de görevlerini yerine getiremez hale 
gelir. Hatta bağımlılık sürecinin işbirlikçisi haline gelirler. Yani 
iki taraftan saldırı söz konusudur: Tilkiye kümes emanet etmek 
gibi bir şey. 

* * * 

Bu sürecin nasıl işlediğini anlamak için yine beynin anatomisini 
ve fizyolojisini yakından incelememiz lazım. 

İnsan beyni evrendeki en karmaşık biyolojik birimdir. Beyni­
mizde 80 ila 100 milyar arasında sinir hücresi (nöron) bulunur ve 
bunların her biri başka binlerce sinir hücresiyle bağlantı kurabi­
lecek şekilde dallanır. Ayrıca, nöronların sağlıklı bir şekilde geli­
şip işlerlik göstermesine yardımcı olan, glia adında bir trilyon 
kadar "destek" hücre vardır. Tek bir insan beynindeki sinir lifleri 
uç uca eklendiğinde, yüz binlerce kilometre uzunluğunda bir çiz­
gi oluşturabilir. Beyindeki toplam bağlantı, diğer bir deyişle si­
naps sayısı ise, hesaplanamayacak kadar fazla olup trilyonlarla 
ifade edilir. Beyindeki sayısız devre ve ağların paralel ve eşzaman­
lı faaliyeti ömrümüzün her bir saniyesinde milyonlarca sinyal 
üretir. Böyle düşününce beyni neden "sistemlerin süper sistemi" 
diye tanımladıklarını anlayabiliriz. 

Genel olarak, beyinde fiziksel olarak yukarı tırmandıkça, ev­
rimsel gelişim açısından daha yakın zamanda evrimleşmiş ve 
daha karmaşık işlevleri olan beyin merkezlerine ulaşırız. Beyin 
sapında nefes ve vücut sıcaklığı gibi otomatik fonksiyonlar dü­
zenlenirken, duygusal devreler daha üst kısımda , korteks (gri 
madde) ise beynin en üst yüzeyinde yer alır. Bu bölgelerin hiçbiri 
kendi başına işlev göstermez; hepsi yakındaki ve uzaktaki diğer 
devrelerle sürekli iletişim halinde ve her biri vücudun ve beynin 
başka yerlerinden gelen kimyasal sinyallerin etkisi altındadır. 
İnsan olgunlaştıkça, üst beyin sistemleri alt beyin sistemleri üze­
rinde belirli bir kontrol sağlamaya başlar. 

"Korteks" kabuk anlamına gelir, çokkatmanlı serebral korteks 
tıpkı bir ağacın kabuğu gibi beynin geri kalanım sarıp sarmalar. 
Yaklaşık bir peçete büyüklüğünde ve kalınlığında olan bu yapı, 
her biri oldukça özel görevlere sahip birçok hayati merkez içeri-
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sinde yer alan nöron hücre gövdelerini barındırır. Örneğin görme 
korteksi, beynin arka tarafında, oksipital lobda yer alır. Örneğin 
felç gibi bir durumda bu bölge zarar görürse, görme yetisi kaybo­
lur. Korteksin en son evrimleşen ve bizi diğer hayvanlardan ayı­
ran bölgesi, beynin ön kısmında bulunan ve gri madde alanı olan 
prefrontal kortekstir (alın korteksi). 

Basitleştirecek olursak, frontal korteksin, özellikle de prefron­
tal kısımlarının, beynin genel müdürü gibi hareket ettiğini söyle­
mek yanlış olmaz. Seçeneklerin tartılıp biçilerek değerlendirildiği 
yer burasıdır. Aynı zamanda, duygusal dürtülerin gözden geçirilip 
ya harekete geçmesine izin verildiği ya da -gerekirse- bastırıldığı 
bölge de burasıdır. Nöropsikolog joseph LeDoux, korteksin en 
önemli görevlerinden birinin "uygun yanıtı üretmekten ziyade, 
uygun olmayan yanıtları engellemek" olduğunu söyler.2 Psikiyat­
rist jeffrey Schwartz ise, prefrontal korteksin belirli bir durumda 
uyanan yanıt alternatiflerinden birçoğunu engelleyerek yalnızca 
bir tanesinin devamına izin vererek, "görünürde davranışlarımızı 
özgürce seçmek" konusunda temel bir rol oynadığını yazar. "Do­
layısıyla, bu bölge hasar gördüğünde hastaların çevrelerine uy­
gunsuz tepkiler vermeye engel olamaz hale gelmeleri anlaşılır bir 
durumdur."3 Başka bir deyişle, prefrontal korteks fonksiyonları 
zarar görmüş kişiler, dürtülerini kontrol etmek konusunda güç­
lük yaşar ve başka insanlarca münasebetsiz, çocukça veya tuhaf 
görülebilecek şekillerde davranırlar. 

Frontal korteks aynı zamanda sosyal davranışların da öğrenil­
diği yerdir. Yönetici korteks bölgeleri tahrip edilen farelerin temel 
işlevleri sürdürebildikleri, fakat hiçbir sosyal beceri edinememiş, 
toy fare yavruları gibi dav·randıkları görülmüştür. Dürtüsel ve 
saldırgan davranır, cinsel olarak uygunsuz davranışlar sergilerler. 
Sosyal oyunlara ve başkaca etkileşimlere erişimi olmadan izole 

2 joseph LeDoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional 
Life, Simon &: Schuster, New York, 1996, s. 165 (Duygusal Beyin: Duyguların Gi­
zemli Dünyası, çev. Arıcan Uysal, Pegasus Yayınları, İstanbul,  2020). 

3 jeffrey M. Schwartz ve Sharon Begley, The Mind and the Brain: Neuroplasticity and 
the Power of Mental Force, HarperCollins, New York, 2002, s. 312 (Beyin ve Zihin: 
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şekilde büyümüş fareler gibi hareket ederler.4 Sağ prefrontal kor­
teks bölgesi zarar görmüş maymunlar da duygusal ipuçlarını 
okuma ve olağan sosyal temas için gerekli olan karşılıklı bakım 
gibi etkileşim becerilerini kaybederler. Çok geçmeden grup tara­
fından dışlanırlar. Prefrontal hasara uğrayan insanlar da birçok 
sosyal kapasitesini kaybeder. Prefrontal kortekste bulunan önem­
li sinir sistemleri bağımlılıkla da yakından ilişkilidir. 

Prefrontal korteksin yönetim fonksiyonları sadece tek bir alan­
la sınırlı değildir ve bu fonksiyonların düzgün şekilde çalışması, 
beynin daha alt kısımlarındaki duygusal veya limbik merkezler­
den gelen sağlıklı bağlantılara ve girdilere bağlıdır. Aynı şekilde, 
korteksteki fonksiyon bozukluğu da bağımlılık içeren davranışa 
zemin hazırlar. Bunun nasıl olduğunu anlamak için şimdi 
prefrontal korteksin özel bir bölgesine eğileceğiz. 

* * * 

Bağımlılık ile göz küresi boşluğuna yakın bir kortikal bölge olan 
orbitofrontal korteks (OFK) arasındaki bağlantıya dikkat çeken 
pek çok çalışma var. 5 Uyuşturucu bağımlılarında, madde etkisi 
altında olup olmadıklarına bakılmaksızın, orbitofrontal kortek­
sin olağan şekilde fonksiyon göstermediği görülüyor. Bu bölgenin 
bağımlılıkla ilişkisi, insan davranışı açısından oynadığı özel rol­
den ve bol miktarda opioid ve dopamin reseptörü içermesinden 
kaynaklanır. OFK uyuşturucu maddelerden son derece etkilenir 
ve uyuşturucu alışkanlığını güçlü bir şekilde pekiştirir. Ayrıca, 
madde dışı bağımlılıklarda da önemli bir yan rol oynar. Elbette ki 
OFK tek başına fonksiyon gösteren (veya gösteremeyen) bir bölge 
olmayıp, çok geniş, inanılmaz derecede karmaşık ve çokyönlü bir 

4 S. Pellis vd. ,  "The Role of the Cortex in Play Fighting by Rats: Developmental and 
Evolutionary Implications", Brain, Behavior and Evolution, sayı 39, 1992, s. 270-
84, alıntılandığı yer Gordon M. Burghardt, "Play: Attributes and Neural Substra­
tes", Handbook of Behavioral Neurobiology, sayı 13, E. Blass, Plenum Publishers, 
New York, 2001, s. 388. 

5 E.D.  London vd. ,  "Orbitofrontal Cortex and Human Drug Abuse: Functional 
Imaging", Cerebral Cortex, cilt 10, sayı 3,  Mart 2000, s. 334-342; ayrıca bkz. R.Z. 
Goldstein ve N.D. Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobiological 
Basis: Neuroimaging Evidence for the Involvement of the Frontal Cortex", Ame­
rican]ournal of Psychiatry, sayı 159, 2002, s. 1642-1652. 
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ağın parçasıdır. Bağımlılıkla ilişkilendirilen tek kortikal alan da 
bu değildir. 

OFK, limbik (duygusal) merkezlerle zengin bağlantıları saye­
sinde duygusal beynin zirvesinde yer alır ve adeta bir kontrol 
merkezi olarak hizmet verir. Normal koşullar altında yetişkin bir 
insanda OFK, kişinin duygusal yaşamı üzerindeki en belirleyici 
mercilerden biridir. Tüm duyusal alanlardan gelen girdileri ala­
bildiği için görme, dokunma, tat, koku ve işitme gibi çevresel ve­
rileri işleyebilmesi mümkün olur. Peki bu neden önemlidir? Çün­
kü orbitofrontal korteksin görevi, uyarıcıların niteliğini ve olası 
değerini mevcut bilgilere dayanarak -fakat aynı zamanda önceki 
deneyimler ışığında- değerlendirmektir. Erken dönemde yaşanı­
lan şekillendirici olayların nörolojik izleri, hafızaya hizmet eden 
başka beyin yapılarıyla da bağlantıları bulunan orbitofrontal kor­
tekse yerleşir. Dolayısıyla , örneğin erken döneme ilişkin anılarda 
mutluluk veren bir deneyimle ilişkilendirilmiş bir koku, OFK ta­
rafından muhtemelen müspet yönde değerlendirilir. OFK bilinçli 
ve bilinçdışı hafıza izlerine erişimi sayesinde, uyarıcıların duygu­
sal değerini "belirler". Örneğin bir kişiye, nesneye veya etkinliğe 
karşı yoğun bir çekim mi yoksa tiksinti mi hissediyoruz yahut 
nötr mü kalıyoruz? OFK durumların duygusal önemini ve birey 
açısından kişisel anlamını sürekli olarak izleyip gözden geçirir. 
Bilinçli olarak farkında olmadığımız süreçler yoluyla ,  milisaniye­
ler içinde insanlara veya durumlara yaklaşımımızı belirler. Beğe­
nilerimiz ve hoşnutsuzluklarırnız, tercihlerimiz ve tiksintilerimiz 
odağımızı neye yönelteceğimizi büyük ölçüde etkilediğinden, 
OFK belirli bir anda dikkatimizi kime ya da neye yönlendirme­
miz gerektiğine karar vermek konusunda bize yardım eder. 6 

Özellikle beynin sağ tarafındaki OFK, bağlanma (sevgi) ilişki­
leri de dahil olmak üzere sosyal ve duygusal davranışlar üzerinde 
eşsiz bir etkiye sahiptir. Kişinin kendisi ile başkaları arasındaki 
etkileşimleri değerlendirme konusuna derinlikli bir şekilde eğilir 

6 A.N.  Schore, "Structure-Function Relationships of the Orbitofrontal Cortex", 
Affect Regulation and the Origin of the Self, 4. Bölüm, Lawrence Erlbaum Associa­
tes, Hillsdale, NJ, 1994, s. 34-61 (Duygulanımın Düzenlenmesi ve Kendiliğin Köke­
ni, çev. Nazlı Batan, Psikoterapi Enstitüsü Yayınları, Kocaeli, 2013). 
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ve sonu gelmeyen (fakat hayati öneme sahip olan) "Seviyor, sev­
miyor?" oyunu oynayıp durur. Hatta "Ne kadar seviyor, ne kadar 
sevmiyor?" değerlendirmesine bile girişir. 

Orbitofrontal korteksin sol yarısındaki bazı özel alanlar ağız­
dan çıkan sözlerin sarih anlamını çözerken, sol OFK iletişimin 
duygusal içeriğini yorumlar; yani karşıdaki insanın beden diline, 
göz hareketlerine ve ses tonuna odaklanır. Bunun için dikkate 
aldığı unsurlardan biri, karşı tarafın gözbebeklerinin büyüklüğü­
dür: Sosyal etkileşimler esnasında, özellikle gülümseyen bir yüz­
deki gözler söz konusu olduğunda, gözbebeklerinin büyümüş ol­
ması keyif ve neşe anlamına gelir. Bebekler ve afazi yaşayan (çoğu 
zaman felç sebebiyle, konuşmaları anlama yetisini kaybeden) ye­
tişkinler, bu tür ipuçlarına karşı son derece duyarlıdır. Sözlü me­
sajlardan ziyade fiziksel/duyg.usal mesajlara odaklandıkları için, 
küçük çocuklar ve afazi bozukluğu yaşayan bireyler kendilerine 
yalan söylendiğini anlama konusunda çoğu insandan ileridedir. 

Bu anlık analiz fonksiyonları bilinçsizce yürütülür. Eski bir 
çocuk şarkısında olduğu gibi , sonucun farkında olsak bile, süreci 
bilemeyiz: 

Senden hoşlanmıyorum, Dr. Fikret, 

Nedeni nedir, bilemem net. 

Ama şundan eminim nihayet, 

Senden hoşlanmıyorum, Dr. Fikret. 

Neticede zavallı doktor, anonim şairin orbitofrontal korteksine 
kurban gitmiş. 

OFK ayrıca karar alma mekanizmasına ve dizginlenmediğinde 
etrafına zarar verebilecek ölçüsüz öfke veya şiddet gibi dürtülerin 
engellenmesine de katkıda bulunur. Son olarak, uzmanlar orbi­
tofrontal korteksi, karar alma sürecinde kısa vadeli hedefleri 
uzun vadeli sonuçlarla dengeli bir Ş,ekilde karşılaştırma beceri­
mizle de ilişkilendiriyor. 

Görüntüleme çalışmaları mütemadiyen, madde bağımlılarında 
orbitofrontal korteksin normal olmayan şekillerde çalıştığını, kan 
akışı, enerji kullanımı ve aktivasyon açısından bozulmalar sergi-
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lediğini ortaya koyuyor.7 O halde psikolojik testlerin, madde 
bağımlılarının "kısa ve uzun vadeli sonuçlar arasında seçim ya­
parken, bilhassa risk ve belirsizlik içeren koşullar altında uyum­
suz kararlar vermeye" meyilli olduğunu göstermesi boşuna de­
ğil. 8 Bu insanlar, OFK de dahil olmak üzere beyin sistemlerinde­
ki düzenin bozulması sebebiyle, uzun vadede yaşanacak olan acı, 
hastalıklar, kişisel kayıplar, hukuki sıkıntılar vs. pahasına, örne­
ğin uyuşturucu etkisi altında hissedilen keyif gibi kısa süreli ka­
zançları yeğlemeye programlanmış görünüyorlar. 

Beyin görüntüleme çalışmalarının tutarlı bir şekilde vardığı 
bulgulardan biri de, bağımlılarda detoksifikasyon sonrası orbi­
tofrontal korteksteki etkinliğin azalmasıdır. 9 Keza kokain bağım­
lılarına yönelik psikolojik testler, bu kişilerin karar alma yetileri­
nin bozulduğunu gösteriyor. Yapılan bir araştırmada, bağımlıların 
karar alma becerilerindeki bazı temel unsurların normal seviyele­
rin %SO'sine kadar düştüğü görülmüş. Bundan daha düşük bir 
seviyeye, olsa olsa frontal korteksi fiziksel olarak hasara uğramış 
kişilerde rastlanıyor.10 

Paradoksal gibi görünebilirse de, OFK aşerme (madde alma 
yönünde kontrol edilemeyen arzu veya dürtü) sırasında da yük­
sek ölçüde aktif haldedir - karar alma mekanizmasını geliştirmek 
için değil, aşerme sürecini başlatmak konusunda. Orbitofrontal 
korteksin farklı kısımlarının farklı işlevleri olduğu anlaşılmıştır: 
Biri karar alma sürecine dahilken, diğeri aşerme sürecinin otoma­
tik ve duygusal unsurlarına hizmet eder.1 1  Görüntüleme çalışma­
larında, bağımlı kişinin bağımlılık duyduğu maddeyi çok fazla 
düşündüğünde bile orbitofrontal korteksin ışıdığı görülüyor.1 2 

Hem insanlar hem hayvanlar üzerinde yürütülen araştırmalar­
da, normal işlevini yerine getiremeyen orbitofrontal korteks, 

7 Goldstein ve Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobiological Basis". 

8 London vd. ,  "Orbitofrontal Cortex". 

9 G. Dom vd. ,  "Substance Use Disorders and th� Orbitofrontal Cortex: Systematic 
Review of Behavioural Decision-Making and Neuroimaging Studies", The British 
]ournal of Psychiatry, sayı 187, 2005, s. 209-220. 

10 London vd., "Orbitofrontal Cortex". 

11 A.g.e. 

12 Goldstein ve Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobiological Basis". 
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kompulsif davranışlarla ilişkilendiriliyor. Orbitofrontal korteksi 
zarar görmüş bir farenin, ödüller ortadan kaldırıldıktan sonra 
bile ödül arayışına, yani bağımlılık türü davranışlara devam etti­
ğini görüyoruz. Araştırmacılar bu durumu şöyle yorumluyor: "Bu 
bulgular, bağımlılık yapan bir maddeyi kullanmaya başladıktan 
sonra artık keyif almadığı halde duramadığını iddia eden uyuştu­
rucu madde bağımlılarının anlattıklarıyla benzerlik gösteriyor."1 3 

* * * 

Claire'in rasyonel muhakeme ve dürtü kontrol mekanizmasının 
-en başta da orbitofrontal korteksinin- zarar görmüş olma ihti­
malini hesaba kattığımızda, bir önceki günkü saldırgan davranış­
larını anlamaya ve kokaini "kasten" kullanmadığı şeklindeki sa­
vunmasına değer vermeye başlayabiliriz. OFK fonksiyonları bo­
zulduğu için Claire'in dürtü kontrol yetisi çok zayıf. Onun yerine, 
bedeninde ve beyninde yoğun, kaotik ve hiç dinmeyen bir öfke 
taşıyor. Claire babası tarafından yıllarca tecavüze uğramış, anne­
si ise bunu ya fark etmemiş ya da görmezden gelmiş. Geçmişine 
bakıldığında, Claire'in neredeyse doğduğu andan itibaren psiko­
lojik ve fiziksel olarak terk edildiği görülüyor. Bunun sonucunda 
ortaya çıkan duygusal izler, bilinçli bir şekilde hatırlayamadığı 
deneyimleri de içerecek şekilde orbitofrontal korteksindeki sinir 
örüntülerinde kodlanmış durumda.* 

Kokain öfke üzerindeki kısıtlamayı kaldırıyor. Zaten dürtü 
kontrolü zayıf olduğundan, Claire uyuşturucu etkisi altındayken 
bir öfke makinesine dönüşüyor - otomatik şekilde, irade dışı ve 
böyle anlarda gerçekten bilinçli bir tercih olmaksızın. 

Peki benim muayenehanede onunla konuşurken zikrettiğim 
"tercih" meselesi ne olacak? Önceki gün kokain kullanmak konu­
sunda yaptığı tercihten bahsediyorum. Gelin, bu meseleyi beyin 

13 N.D. Volkow vd.,  "Low Level of Brain Dopamine D2 Receptors in Methampheta­
mine Abusers: Association with Metabolism in the Orbitofrontal Cortex", Ame­
rican]ournal of Psychiatry, cilt 158, sayı 12, Aralık 2001, s. 2015-2021 .  

{*) Bilinçli bir şekilde hatırlamayı sağlayan beyin yapıları insan yaşamının ilk yılla­
rında gelişirken, duygusal hatıraların depolandığı örtülü bellek sistemine ait 
unsurlar doğum anında mevcuttur (O sırada mevcut ise, muhtemelen daha ön­
cesinde de mevcuttur). 
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faaliyetleri açısından ele alalım. Şu anda otuzlu yaşlarında olan 
Claire'in hayatı boyunca başlıca teselli kaynağının uyuşturucu ol­
duğunu söylemek abartılı olmayacaktır. Uyuşturucu maddeler ona, 
ergenlik döneminde kullanmaya başladığından beri şiddetli duygu­
sal acılardan, yalnızlıktan, anksiyeteden ve dünyaya karşı duyduğu 
derin korkudan kaçış sağlamış. Sonuç olarak da orbitofrontal kor­
teksi, uyuşturucu madde aklına düştüğü anda güçlü bir duygusal 
çekimle ona doğru yönlenmesini sağlayacak şekilde koşullanmış 
durumda. Bağımlılık araştırmaları, bu dinamiği önem atfetme (sa­
lience attribution) olarak adlandırıyor: Bilinçsizce ve otomatik bir 
şekilde gerçekleşen bu dinamik içerisinde sahte bir ihtiyaca büyük 
bir değer yüklenirken, gerçek ihtiyaçlar göz ardı ediliyor. 

Şimdi dün yaşanılan olaylan zihnimizde yeniden canlandırabi­
liriz. Claire, içinde beyaz kokain tozu olan plastik torbayı, iğne ve 
şırıngayı gördüğünde -veya bunlar aklına gelir gelmez- beyni son 
derece olumlu bir şekilde yanıt veriyor. Bir önceki bölümde anla­
tıldığı üzere, orbitofrontal korteksin beyindeki özendirici merkez­
ler üzerinde gösterdiği etki dolayısıyla Claire'in orta beyin devre­
lerinde dopamin akışı başlıyor. Bu da uyuşturucu maddeye yönelik 
aşerme hissinin yoğunlaşmasına yol açıyor. Olumsuz sonuçlara 
ilişkin her türlü düşünce kenara itiliyor: Claire'i bu sonuçlar hak­
kında uyarmaya çalışabilecek OFK fonksiyonları "boğulup sustu­
rulmuş" halde. Yani Claire'in yıllar süren uyuşturucu kullanımıy­
la ve belki çok daha öncesinde hasar görmüş olan orbitofrontal 
korteksi, kendisine zarar verecek olan faaliyeti engellemek yerine 
teşvik ediyor. Claire maddeyi damarlarına zerk ediyor. 

On dakika sonra da muayenehanemin bekleme salonunda yeri­
ni alıyor. Biri ona yanlış bii laf ediyor veya o öyle sanıyor. )'aldınya, 
hakarete ve zarara uğramış olduğu pek çok anı hatırlamaya hazır 
halde bilinçsizce bekleyen orbitofrontal korteksi, bu uyaranı ciddi 
bir ihlal olarak yorumluyor. Claire tetikleniyor. PET çekimleri, 
orbitofrontal korteksin başka insanların sinirli, bıkkın veya korku 
dolu surat ifadelerini ayırt edip bunlara tepki verdiğini, ancak nötr 
yüz ifadeleri karşısında tepkisiz kaldığını gösteriyor.14 Yani Clai­
re'i "rahatsız etmek" için ona yan gözle bakmak yeterliydi. 

14 Goldstein ve Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobiological Basis". 
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Bu açıklamalara bakarak, uyuşturucu bağımlılarının kendi ey­
lemlerinden ötürü hiçbir sorumluluk taşımadığına ve başka hiç­
bir seçim şansları olmadığına inandığımı düşünebilirsiniz. Öyle 
düşünmüyorum, bunu ilerleyen sayfalarda izah edeceğim. Ancak 
burada şunu amaçlıyorum: Gerçek dünyada tercih, seçim, irade 
ve sorumluluk kavramları mutlak ve net değildir. İnsanlar belirli 
bir bağlamda tercihlerde bulunur, kararlar alır ve eyleme geçerler 
ve bu bağlam büyük oranda o insanların beyin fonksiyonlarının 
nasıl çalıştığına bağlı olarak belirlenir. Beyin de yine gerçek dün­
yada, kişinin küçük bir çocukken herhangi bir tercihte buluna­
madığı koşullardan etkilenerek gelişir. 

* * * 

Bu bölümde beynin, duygularımızı işleyip bunlar karşısında nasıl 
tepki verdiğimizi düzenleyen temel unsurlarından biri olan orbi­
tofrontal korteksin madde bağımlılığına birkaç farklı şekilde işti­
rak ettiğini gördük. İlk olarak uyuşturucuya duygusal açıdan aşırı 
kıymet vererek bağımlının başlıca ve çoğu zaman da tek ilgi konu­
su haline getirir. Yemek, sağlık veya ilişkiler gibi başka hedefleri 
de olduğundan değersiz gösterir. Kişinin uyuşturucuyu (veya eyle­
mi) sırf düşünerek bile tetiklenmesine neden olarak aşermeyi üst 
seviyeye çıkarır. Ve nihayetinde engelleme görevini yerine getire­
mez hale gelir. Düşmana yardım ve yataklık etmeye başlar. 

Bütün bunlar bir başka hastam olan Don'la yaptığımız akıllara 
ziyan bir konuşmayı da izah ediyor. Metadon reçetesini beklerken 
karşıma oturup bir şeyler geveliyor. 

"Ne dedin?" 
Don şaşkınlığımı fark edip, bir çocuğun yaptığı küçük bir yara­

mazlığı anlayışlı amcasına itiraf ederken takındığı sinsi gülümse­
meyle bana bakıyor. "Doğru duydun. Eczanenin önünde adamın 
birinin üzerine işedim. Herif başımın etini yiyip duruyordu, ben 
de 'George, amma saçmaladın be! Seni baştan aşağı ıslatayım da 
gör! '  dedim ve üzerine işedim." 

Hala inanmak istemeyerek kafamı sallıyorum. "Gerçekten yap­
tın mı bunu?" 

"Evet. George'un bacağına işedim." 
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Don otuzlarında ve metadon tedavisinin yanı sıra davranışları­
nı kontrol edebilmek için sakinleştirici kullanıyor. Kristal met 
almadığı sürece bu ilaçlar işe yarıyor aslında. Ama onu kullandığı 
anda her şey etkisiz kalıyor. 

"Peki," diyorum, "sence bu uygun bir davranış mı?" 
Don o gün uyuşturucu almamıştı ve yanıt vermeden önce sor­

duğum soruyu kafasında bir döndürüp değerlendiriyor. 
"Hayır, bayağı aptalca bir hareketti . . .  ama . . .  bazen şöyle oluyor . . .  

Bağımlılığım yüzünden . . .  sanki çocukluktan hiç çıkamamış gibi 
oluyorum." 

İşin özeti bu - tek cümlede bağımlılığın nörobiyolojisi. Küçük 
bir çocukta öfke nöbetleri veya agresyon şeklinde kendini göste­
ren saldırgan enerjinin hızla açığa çıktığını görürüz, çünkü uğra­
dığı hüsran duygusunu başka şekillerde çözmesini sağlayacak 
beyin devreleri henüz oluşmamıştır. Keza dürtü kontrolünü sağ­
layan devreler de henüz birbirine bağlanmış değildir. Ergenliğin­
den beri uyuşturucu madde kullanan Don, zaten pek olgun biri 
değildi. Uyuşturucu bağımlısı olarak geçirdiği yıllar da davranış­
larının veya beyninin olgunlaşmasına pek imkan vermemişti . 
Don'un kendi yaşantısı, uyuşturucu kullanıcılarının beyinlerin­
deki gri ve beyaz madde hacminin azaldığını ve bu kortikal hacim 
kaybının uyuşturucu madde kullanım süresiyle doğru orantılı 
olduğunu gösteren araştırmalarla da örtüşüyor.1 5 

Don yıllarca ev diyebileceği bir yer olmadan yaşamış. Şehir keş­
mekeşinde hayatta kalabilmek için sokak bilgeliğini, hızlı refleks 
ve sezgilerini kullanmış. Başka bir yere konulduğunda sudan 
çıkmış balığa dönüyor. Kendince bazı hinlikler geliştirmiş ama 
otokontrol, normal sosyal etkileşimler veya duygusal denge anla­
mına gelebilecek herhangi bir konuda bir arpa boyu bile yol kate­
dememiş. Zaten yeterince gelişememiş olan beyin mekanizmaları 
bir de uyuşturucunun etkisiyle boğulduğunda, tam da söylediği 
gibi, çocukluktan hiç çıkamamış bir adam oluvermiş. 

/ 

15 G. Bartzokis vd. ,  "Brain Maturation May Be Arrested in Chronic Cocaine Addi­
cts'', Biological Psychiatry, cilt 51 ,  sayı 8, Nisan 2002 , s. 605-611 ;  Goldstein ve 
Volkow, "Drug Addiction and Its Underlying Neurobiological Basis". 
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D Ö R D Ü N C Ü  KI SIM 

BAÖIMLI BEYNİN GELİŞİMİ  

Top l umumuz çocuk lar ın hayat ın i l k  y ı l la r ında kuracağı duygusa l  

bağlar ın önemini gerçekten takdir edebi lseydi, on ların sağl ık l ı  bir 

büyüme ortamına olanak tan ımayan koşu l la rda büyümesine veya 

ebeveynlerin böyle koşu l larda debelenmesine asla göz yummazdı. 

- D R .  STA N L E Y  G R E E N S PA N ,  Çocuk psikiyatristi ve 

ABD Ulusal  Ruh Sağlığı Enstitüsü, Kl in ik Bebek Gel iş im Program ı  

Eski Direktörü 





O N  Y E D İ N C İ B Ö L Ü M  

ONLARIN BEYN İNE H iç ŞANS VERİLMEMİŞ 

2 000 yılında çıkan ilk kitabım Dağınık Zihinler, benim de mus­
tarip olduğum dikkat eksikliği bozukluğunu (DEB) konu 

ediniyordu. Kulağa ilginç gelecek ama nikotin, kokain, alkol, es­
rar ve kristal met gibi maddelere bağımlılık geliştirmek ya da 
kumar veya başkaca davranışsa! bağımlılıklar sergilemek bakı­
mından DEB büyük bir risk etkeni oluşturuyor. Fakat burada 
DEB'den bahsetmemin sebebi bu değil. İlk kitabımın basılmasın­
dan hemen önce yaşadığım bir olayı anlatmak istiyorum. 

Dağınık Zihinler'de , memeli beyninin katı bir şekilde genetik 
olarak önceden belirlenmediğini, daha ziyade ve büyük oranda 
çevrenin etkisiyle geliştiğini gösteren sağlam kanıtlara dayalı 
araştırmalardan bahsetmiştim ve bu durum bilhassa insan beyni 
açısından geçerliydi. Bu bulgular o zaman için nispeten yeniydi 
ama hiç değilse nörobilim çevrelerinde neredeyse tartışmasız ka­
bul ediliyordu . Bunlar gizli akademik sırlar değil, Time ve 
Newsweek dergilerine kapak olmuş haberlerdi. 

Bir gün Toronto'dan genç bir yapımcı aradı ve ulusal bir televiz­
yon programında söyleşi yapıp yapmayacağımı sordu. Yayında 
anlatabileceğim materyallerin üzerinden geçmeye başladık. Tam 
ben araştırmanın en ilginç noktalarına gelmiştim ki, aniden sözü­
mü kesti: "Durun bir dakika. Yani annenin gözbebeklerinin bü-
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yüklüğü ve bebeğine nasıl baktığı, çocuğun beyninin kimyasını 
etkiler mi diyorsunuz?" dedi. "Etkiler değil," dedim, "o anda etki­
liyor! "  Kendimi konuya o kadar kap.tırmıştım ki, yapımcının da 
gelişimsel nörobilimin sunduğu bilgiler karşısında benim kadar 
heyecanlandığını sanmıştım. 

"Zamanla, şayet bir örüntü oluşursa . . .  " diye devam ediyordum 
ki, yapımcı bir kez daha sözümü kesti: "Düpedüz saçmalık bu," 
dedi, "böyle bir şeyi asla kullanamayız." Ve bilmem kaç yıllık bi­
limsel araştırmaların meyvelerini hangi gerekçeyle reddettiğini 
sormama fırsat kalmadan telefonu yüzüme kapattı. 

Bir televizyon yapımcısının ya da bilim dünyasından olmayan 
sıradan bir insanın diyelim, nörobilimi kabul etmekte zorlanması 
anlaşılır bir durum, hele ki kültürümüzde çok yaygın olan zi­
hin-beden ayrımım ve yine, bir insanla ilgili hemen her şeyin -ki­
şilik özellikleri, davranışlar, yeme alışkanlıkları ve her türlü 
hastalık da dahil- genlerle belirlendiği fikrinin ne kadar uzun 
süredir zihinlerimize aşılandığını düşünecek olursak .. . Esas şa­
şırtıcı olan şey, bu yeni bilginin tıp camiasında bile çok az bilini­
yor olması. Bu konuda dünyanın önde gelen bilim ve tıp dergile­
rinde yayımlanmış binlerce araştırma, sayısız monografi, konfe­
rans bildirisi ve çok sayıda akademik yayın bulunmasına rağmen, 
beyin gelişiminde çevrenin rolü tıp fakültelerinin çoğunda öğre­
tilmiyor.1 Bizim çocuk veya yetişkinlerle yaptığımız çalışmalara 
da dahil edilmiyor. Aslında tıp eğitiminde yalnızca beynin gelişi­
mi değil, insanın psikolojik gelişimi de görmezden geliniyor. 
Nörolog Antonio Damasio bunu şu sözlerle ifade ediyor: " [Tıp] 
öğrencilerin[in] psikopatoloji öğrenirken normal psikoloji hak­
kında hiçbir şey öğrenmemesi akıllara ziyan bir durum."2 

Bu boşluk hekimlik açısından olduğu gibi milyonlarca hasta 
açısından da büyük bir kayıp. Halbuki beynin fonksiyonları ile 

1 Çığır açıcı dört çalışmadan bahsetmek gerekirse: Duygulanımın Düzenlenmesi ve 
Kendiliğin Kökeni: Duygusal Gelişimin Nörobiyolojisi, Allan N. Schore; Af ektif Nöro­
bilim: İnsan ve Hayvan Duygularının  Temelleri, jaak Panksepp; Zihnin Gelişimi: 
İlişkiler ve Beyin Arasındaki Etkileşim Bizi Nasıl Biz Yapar?, Daniel J. Siegel ve Hu­
man Belıavior and the Developing Brain, der. Geraldine Dawson ve Kurt W. Fischer. 

2 Antonio Damasio, Descartes'ın Yanılgısı: Duygu, Akıl ve İnsan Beyni, çev. Fatma Ece 
Çetin, Emre Kumral, ODTÜ Geliştirme Vakfı Yayıncılık, Ankara, 2021 ,  s. 255. 
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kişilik üzerindeki gelişimsel etkilerin farkına varılması, tıbbın 
her alanını zenginleştirip sağlamlaştırabilir. Daha çok hekim bu­
n un farkına vardıkça, bağımlılık konusundaki toplumsal tavır ve 
yaklaşımlarda çoktan yaşanması gereken kökten bir yeniden dü­
�ünme sürecinin başlayacağına inanıyorum. 

Bir insanın madde bağımlılığına ve uyuşturucuyla bağlantılı 
olsun olmasın, herhangi bir davranışsa! bağımlılığa meyli olup 
olmadığını belirleyen en önemli tek bir biyolojik etken varsa şa­
yet, o da ana rahmindeki ve ço.cukluk çağındaki beyin gelişimidir. 
i lk bakışta şaşırtıcı görünse de, bu görüş yakın tarihli araştırma­
larla yerden göğe kadar destekleniyor. Kaiser Permanente ve 
[ABD] Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri için, 17.000'den 
fazla orta sınıf Amerikalı üzerinde yapılan çığır açıcı bir çalışma­
nın öncülüğünü yapan Dr. Vincent Felitti, "Bağımlılığın temelin­
de büyük oranda madde değil, çocukluk dönemindeki deneyimler 
yatar," diyor. "Günümüzde kabul edilen bağımlılık tanımı tama­
men mesnetsiz."3 

Çocukluk dönemindeki beyin gelişiminin bağımlılık üzerinde 
en büyük etkiyi yarattığını söylemek genetik etkenleri bir kenara 
atmak anlamına gelmez. Ancak bağımlılık tedavisinde -ve aslın­
da tıbbın diğer pek çok alanında- genetik etkilere yapılan vurgu, 
bizim bu konuya bakışımızı adeta sakatlıyor. 

* * * 

"İnsan beyni, tüm faaliyetlerimizi kontrol eden, birbirine ilmek 
ilmek bağlanmış sinir hücrelerinden oluşan 1,5 kiloluk bir kütle 
olarak yaratılışın en muhteşem -ve gizemli- harikalarından biri­
dir. İnsan zekasının merkezi, duyuların yorumlayıcısı ve hareke­
tin denetleyicisi olan bu inanılmaz organ, hem biliminsanlarını 
hem de sıradan insanları büyülemeye devam ediyor." 

Eski ABD Başkanı George H.W. Bush bu sözlerle 1990'ları "bey­
nin onyılı" ilan etmişti. O yıllarda ABD'de beynin işleyişi ve geli­
şimi üzerine yapılan araştırmalar ufuk açıcı bir sayıya ulaştı. Bu 

3 V.]. Felitti, "Ursprünge des Suchtverhaltens - Evidenzen aus einer Studie zu be­
laststenden Kindheitserfahrungen", Praxis der Kinderpsychologie under Kinderps­
ychiatrie, sayı 52, 2003, s. 547-559. 
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araştırmalardan elde edilen bulgular daha önceki bilgilerle bir 
araya getirildiğinde beynin gelişimine dair yepyeni ve heyecan 
uyandırıcı bir pencere açıldı. Eski varsayımlar geride bırakılarak 
yeni bir paradigma kuruldu. Bu konu derya deniz elbette -asırlar­
ca sürecek bir çalışma, diyor jaak Panksepp Afektif Nörobilim kita­
bında- ama genel çerçevesi su götürmez. İnsan beyninin gelişme 
biçiminde genlerin belirleyici rol oynadığı görüşünün yerine artık 
tamamen farklı bir bakış açısı getirilmiş bulunuyor: Genetik po­
tansiyelin ifadesi büyük ölçüde çevreye bağlıdır. Tamam, genler mer­
kezi sinir sisteminin temel düzenini, gelişim programını ve ana­
tomik yapısını belirler ancak nasıl işlev gösterdiğimizi belirleyen 
kimya, bağlantı, devre, ağ ve sistemleri şekillendirip ince ayarını 
yapmak çevrenin işidir. 

Tüm memeliler arasında, biz insanlar doğum esnasında en az 
gelişmiş beyne sahip olan türüz. Diğer yeni doğan hayvanlar ya­
şamlarının ilk evrelerinde insan bebeklerinin becerilerinin çok 
ötesine varan işlevleri yerine getirebiliyor. Örneğin bir at, yaşamı­
nın ilk gününde koşabiliyor. İnsanların çoğu ise, bu aktiviteyi 
gerçekleştirmek için gereken kas gücünü, görme keskinliğini ve 
nörolojik kon_trol becerilerini -algı, denge, mekan oryantasyonu, 
koordinasyon- en az bir buçuk yılda ve hatta daha uzun sürede 
kazanıyor. Başka bir deyişle, bir atın doğum esnasındaki beyin 
gelişimi bizimkinden en az bir buçuk yıl ileride - at yaşı üzerin­
den hesaplarsak muhtemelen daha da ileride. 

Peki bir atla kıyasladığımızda, hayata neden bu kadar dezavan­
tajlı bir yerden başlıyoruz? Bunu doğanın öngördüğü bir ödün 
gibi düşünebiliriz. Evrimsel atalarımız dik yürüme becerisi ka­
zandı ve bu da ön uzuvların kollar ve eller haline gelerek birçok 
hassas ve karmaşık aktiviteyi gerçekleştirebilmesini sağladı. Ma­
nuel beceri ve maharette yaşanan bu ilerleme beynin, özellikle de 
ön bölgelerinin oldukça genişlemesini gerektirdi. Ellerimizin ha­
reketini koordine eden ön loblarımız, en yakın evrimsel akraba­
mız olan şempanzeninkinden bile çok daha büyüktür. Bu loblar, 
özellikle de prefrontal alanlar, aynı zamanda insanlığın ilerleme­
sine olanak sağlayan problem çözme, sosyal ve dilsel becerilerden 
de sorumludur. Bizler iki ayaklı bir tür haline geldikçe, pelvisimiz 

230 



dik duruşu desteklemek için daralmak zorunda kaldı. Dokuz ay­
lık insan gebeliğinin sonunda , kafa, bedenin en büyük çapını 
oluşturur ve dolayısıyla doğum kanalından geçiş sırasında sıkış­
ma ihtimali en fazla olan kısım da budur. Basit bir mühendislik­
ten bahsediyoruz aslında: Rahimde beynimiz daha fazla büyüsey­
di, insan doğamazdı. 

İşte bebeklerin doğum kanalından çıkabilmesini sağlamak için 
öngörülen ödün, insan beyninin doğum sırasında nispeten küçük 
ve gelişmemiş olmasıydı. Öte yandan, aynı beyin anne bedeninin 
dışında inanılmaz bir büyüme gösterecektir. Doğumun ardından 
insan beyni, şempanze beyninden farklı olarak, rahimdeki hızın­
da büyümeye devam eder. Yaşamın ilk yılında, saniyede milyon­
larca sinir bağlantısının (sinaps) kurulduğu anlar yaşanır. Beyni­
mizin büyüme sürecinin dörtte üçü, çoğu ilk yıllarımızda olmak 
üzere, rahim dışında gerçekleşir. Üç yaşına geldiğimizde, beyni­
miz boyut olarak bir yetişkin beyninin %90'ına erişirken, aynı 
kıyaslamada bedenimiz sadece %18 oranında büyür.4 Rahim 
dışındaki bu büyüme oranı bize diğer memelilere bahşedilenden 
çok daha yüksek bir öğrenme ve uyum sağlama potansiyeli sağlar. 
Şayet beyin gelişimimiz katı bir şekilde kalıtım yoluyla önceden 
belirleniyor olsaydı, ön lobların farklı çevresel ve sosyal koşulları 
öğrenip bunlara adapte olma becerisi sınırlanmış olurdu. 

Ödül ne kadar büyükse, risk o kadar çok olur. Rahmin nispeten 
güvenli ortamının dışında gelişmekte olan beyinlerimiz olası 
olumsuz koşullara karşı son derece savunmasız bir durumdadır. 
Olası olumsuz sonuçlardan biri de bağımlılıktır ancak genetik 
etkileri konuşurken göreceğimiz üzere, henüz anne karnınday­
ken bağımlılığa ve sağlığı tehdit eden başka birçok kronik rahat­
sızlığa karşı zafiyeti artırabilen etkenlerin beyni olumsuz şekilde 
etkilemiş olma ihtimali de vardır. 

İnsan beynindeki devrelerin %90'ının doğum sonrasında şekil­
lendiği bu dinamik süreç nöral Darwinizm olarak adlandırılır, zira 

4 B. Perry ve R. Pollard, "Homeostasis, Stress, Trauma and Adaptation: A Neuro­
developmental View of Childhood Trauma," Child and Adolescent Clinics of North 
America, cilt 7, sayı 1, Ocak 1998, s. 33-51 .  Veriler için atıf: R. Shore, Rethinking 
the Brain: New Insights into Early Development, Families and Work Institute, New 
York, 1997. 
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beynin belirli bir çevreye uyum sağlamasına yardımcı olan sinir 
hücreleri (nöronlar), sinapslar ve devreler bu süreçte seçilir veya 
elenir. Yaşamın ilk evrelerinde, bebeğin beyninde gerekli olandan 
çok daha fazla sayıda nöron ve sinaps vardır - nihayetinde gere­
kecek olandan milyarlarca fazla nörondan bahsediyoruz. Beynin 
hareketi, düşünceyi, öğrenmeyi ve ilişkileri yönetebilen, diğer 
çokyönlü ve çeşitli görevleri yerine getirebilen -ve bunların tü­
münü yüksek menfaatimize olacak şekilde koordine edebilen- bir 
organa dönüşmesi için yenidoğandaki aşırı büyümüş, kaotik du­
rumdaki sinaps yumağının budanıp şekillendirilmesi gerekir. 
Hangi sinapsların kalıp hangilerinin eleneceği ise, büyük oranda 
çevreden gelen girdilerle belirlenir. Sık kullanılan bağlantı ve dev­
reler güçlenirken, kullanılmayanlar budanıp atılır: Nitekim 
biliminsanları da nöral Darwinizmin bu yönünü sinaptik budama 
olarak adlandırır. İki araştırmacının deyişiyle, "Hem nöronlar 
hem nöral bağlantılar kalıp büyümek için birbiriyle yarışır. Dene­
yim bazı nöronların ve sinapsların kalıp serpilmesine, diğerleri­
nin elenmesine neden olur."5 

Kullanılmayan hücre ve sinapsların elenmesi, işe yarayan bağ­
lantı noktalarının seçilmesi ve yenilerinin oluşumuyla, gelişen 
insan beyninin kişiye has devreleri ortaya çıkar. Bu süreç her bir 
insana özgü şekilde gerçekleşir: Öyle ki, tek yumurta ikizlerinin 
beyinlerinde bile aynı sinir dalları, bağlantıları ve devreleri görül­
mez. Beyin yapısının ne denli iyi şekilde gelişeceğini ve insan 
davranışlarını kontrol eden nörolojik ağların nasıl serpileceğini 
büyük ölçüde ömrün ilk yılları belirler. "Gelişmiş beynin yapısal 
ve işlevsel durumunu gelişim aşamasındaki deneyimler belirler," 
diyor çocuk psikiyatrı ve ·araştırmacı Bruce Perry.6 Yahut ABD 
Ulusal Ruh Sağlığı Enstitüsü Biyolojik Psikiyatri Dalı Başkanı Dr. 
Robert Post'un deyişiyle, "Bu sürecin herhangi bir noktasında ,  
beynin mikroyapısını şekillendirebilecek iyi ya da  kötü uyaranla-

S Geraldine Dawson ve Kurt W. Fischer (der.), Human Behavior and the Developing 
Brain, The Guildford Press, New York, 1994, s. 9. 

6 B .D.  Perry vd. ,  "Childhood Trauma, the Neurobiology of Adaptation, and 
'Use-dependent' Development of the Brain: How 'States' Become 'Traits'", lnf ant 
Mental Health]ournal, cilt 16, sayı 4, 1995, s. 271-291 .  
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r ın içeriye sızma potansiyeli vardır."7 Ergenliklerinde ve sonra­
s ında uyuşturucuların pençesine düşen çocuklar için sorun işte 
Lam da bu noktada başlar: Dr. Post'un kötü uyaran dediği şeye çok 
fazla maruz kalmak. Benim Doğu Yakası'nda muhatap olduğum 
damardan ağır uyuşturucular alan müptelalar açısından durum 
bu işte. Bazen de mesele "kötü uyaran" değil, yeterince "iyi uyara­
na" rastlamamak oluyor. 

Beyin gelişimiyle ilgili genetik kapasitemiz,  ancak tüm koşullar 
lehimize olursa tam anlamıyla tekamül edebilir. Bunu daha iyi 
anlayabilmek için, her gün bakım ihtiyaçları karşılanan fakat ka­
ranlık bir odada tutulan bir bebek olduğunu düşünelim. Bir yıl 
boyunca böylesi bir duyusal yoksunlukta tutulan bebeğin beyni, 
kalıtımsal potansiyeli ne olursa olsun, diğer bebeklerle kıyaslana­
bilir olmayacaktır. Doğum esnasında gözleri kusursuz görse bile, 
ışık dalgalarının uyarımı olmadan, bir araya gelip görme duyu­
muzu oluşturan otuz küsur nörolojik birim gelişememiş olacak­
tır. Doğum esnasında var olan nöral görme öğeleri, en çok beş yıl 
kadar ışığa maruz kalmaz ise körelip işlevsiz hale gelir. Peki ne­
den? Nöral Darwinizm! Doğanın görme duyusunun ve sisteminin 
gelişimi için ayırdığı kritik dönemde gerekli uyarana maruz ka­
lınmadığında, çocuğun beyni, hayatta kalmak için görebilmenin 
gerekli olduğu bilgisini almamış olacaktır. Bunun sonucu ise, geri 
döndürülmesi mümkün olmayan körlük durumudur. 

Görme açısından geçerli olan şey, teşvik-motivasyonla ilgili do­
pamin devreleri ve bağlanma-pekiştirme ilgili opioid devreleri açı­
sından olduğu gibi, prefrontal kortekste yer alan -önceki üç bölüm­
de incelediğimiz, bağımlılık açısından etki yaratan başlıca beyin 
sistemlerinin tamamını içeren orbitofrontal korteks gibi- düzenle­
yici merkezler açısından da geçerlidir. Duyguları işleyen ve davra­
nışı yöneten bu devreler söz konusu olduğunda, belirleyici olan şey 
duygusal çevredir. Bu çevrenin en baskın öğesi ise, hele ki ilk yıllar­
da, çocuğa bakım veren yetiş�inlerin onun yaşamındaki rolüdür. 

* * * 

7 R. Kotulak, lnside the Brain: Revolutionary Discoveries of How the Mind Works, 
Andrews and McMeel, Kansas City, 1996. 
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İnsan beyninin optimal gelişimi için mutlaka gerekli olan üç çev­
resel koşul beslenme, fiziksel güvenlik ve tutarlı duygusal bakım­
dır. Sanayileşmiş dünyada,  ağır ihmal veya aşırı yoksulluk gibi 
durumlar dışında, çocukların temel beslenme ve barınma ihtiyaç­
ları genellikle karşılanır. Üçüncü temel ihtiyaç olan duygusal ba­
kım ise, Batı toplumlarında en sık aksayan unsurdur. Bu ihtiyacın 
önemi hakkında ne söylesek az kalır: Duygusal bakım sağlıklı bir 
nörobiyolojik beyin gelişimi için oltnazsa olmaz bir gerekliliktir. UC­
LA Kültür, Beyin ve Gelişim Merkezi kurucularından çocuk psiki­
yatrı Daniel Siegel'in özlü sözünü tekrarlamak gerekirse: "İnsanlar 
arasındaki bağlar, sinir hücreleri arasındaki bağları yaratır."8 İler­
leyen sayfalarda göreceğimiz üzere, bu durum bilhassa bağımlılığa 
bulaşmış beyin sistemleri açısından geçerlidir. Çocukların güveni­
lir şekilde ulaşılabilir olan, koruyucu, ruhsal olarak desteğe hazır 
ve makul ölçüler dahilinde stres altında bulunmayan en az bir ye­
tişkinle bağlanma ilişkisi kurmaya ihtiyacı vardır. 

Gördüğümüz gibi bağlanma, başkalarıyla yakınlık ve temas 
kurup bunu sürdürme dürtüsüdür. Bu durum gerçekleşiyorsa ,  
ortada bir bağlanma ilişkisi var demektir. Başta insan bebekler 
olmak üzere, bebek memelilerin yardıma muhtaç ve başkalarına 
bağımlı olması sebebiyle, memelilerin beyninde programlanmış 
olan içgüdüsel bir dürtüdür bu. Zira bağlanma olmadan bebeğin 
hayatta kalması mümkün değildir; güvenli, sağlam ve huzurlu bir 
bağlanma olmadan da beyninin optimal şekilde gelişmesi müm­
kün değildir. Bu bağımlılık büyüdükçe ortadan kaybolsa da, bağ­
lanma ilişkileri yaşamımız boyunca önemini korur. 

Daniel Siegel, Zihnin Gelişimi kitabında şöyle diyor: 

Bebekler ve küçük çocuklar açısından bağlanma ilişkileri, beyin­
lerinin azami büyüme dönemindeki gelişimini şekillendiren başlı­
ca çevresel etkenlerdir . . .  Bağlanma, gelişimini henüz tamamlama­
mış olan beynin, kendi süreçlerini düzenleyebilmek için ebevey­
nin beyninin gelişmiş fonksiyonlarınr kullanmasına yardım eden 
bireyler arası bir ilişki tesis eder. 9 

8 D. Siegel, Zihnin Gelişimi: İlişkiler ve Beyin Arasındaki Etkileşim Bizi Nasıl Biz Ya­
par?, çev. Göksel Güzel, Psikoterapi Enstitüsü Yayınları, Kocaeli, 2018, s. 85. 

9 A.g.e. ,  s. 67 ve 85. 
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Bu konuyu anlayabilmek için zihnimizde, kendisine hiç gü­
lümsenmemiş, hiç sıcak ve sevecen bir tarzda konuşulmamış, hiç 
şefkatle okşanmamış, hiç oyun oynanmamış bir çocuk hayal ede­
l im. Ardından kendimize şunu soralım: Böyle bir çocuğun nasıl 
bir insana dönüşeceğini düşünürüz? 

Bebekler ebeveynin fiziksel varlığından ve dikkatinden daha 
fazlasına ihtiyaç duyar. Tıpkı görme devrelerinin gelişebilmek 
için ışık dalgalarına ihtiyaç duyması gibi, bebek beyninin duygu­
sal merkezleri de -en başta orbitofrontal korteks (OFT) olmak 
üzere-, yetişkin ebeveynlerden gelecek sağlıklı duygusal girdilere 
gereksinim duyar. Bebekler, ebeveynlerin psikolojik durumlarını 
okur, buna tepki gösterir ve gelişimsel olarak bu durumdan etki­
lenirler. Aynı zamanda beden dilinden de etkilenirler: onları kav­
rayan kollardaki gerginlik, ses tonu , neşeli veya moralsiz surat 
ifadeleri ve evet, gözbebeklerinin büyüklüğü. Ebeveynin beyni, 
kelimenin tam anlamıyla, bebeğin beynini programlar ve stres 
altındaki ebeveynlerin genellikle, çocuklarını çok sevseler ve el­
lerinden gelenin en iyisini yapsalar bile, yüksek vitese takılı stres 
mekanizmasına sahip çocuklar yetiştirmesinin izahı budur. 

Bebeğin beynindeki elektriksel aktivite, kendisine bakım veren 
yetişkinin beyinsel aktivitesine karşı son derece duyarlıdır. Seatt­
le'daki Washington Üniversitesi'nde yapılan bir araştırma, altı 
aylık bebeklerden oluşan iki grubun beyin dalgası örüntülerini 
karşılaştırmış: Birinci gruptaki bebeklerin anneleri doğum sonra­
sı depresyonu yaşarken, ikinci gruptaki bebeklerin anneleri nor­
mal bir ruh haline sahipmiş. Elektroensefalogram (EEG) çekim­
leri iki grup arasında tutarlı ve çarpıcı farklar olduğunu gösteri­
yor: Depresyon yaşayan annelerin bebekleri, anneleriyle girdikleri 
ve sevinçli bir tepki uyandırması beklenen etkileşimler sırasında bile 
tipik depresyon özelliği gösteren EEG örüntüleri sergiliyor. Üste­
lik bu etkiler beynin ön kısmında, yani duygu düzenlemesi mer­
kezlerinin yer aldığı bölgede belirginleşiyor.1 0  Peki bunun beyin 
gelişimiyle ne ilgisi var? Tekrarlayan nöral uyarımlar beyne bağ­
lanır ve insanın dış dünyaya verdiği alışılageldik tepkilerinin bir 
parçasını oluşturur. Kanadalı ünlü nörobilimci Donald Hebb'in 

10 Dawson ve Fischer, Human Behavior, s.  367. 
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sözleriyle, "birlikte uyarılan hücreler birlikte bağlanır." Stres veya 
depresyon yaşayan ebeveynlerin bebeklerinin, beyinlerine olum­
suz duygusal örüntüler kodlama ihtimali yüksektir. 

Ebeveynlerin ruh halinin uzun dönemde çocuğun beyninin 
biyolojisi üzerinde yarattığı etki birçok araştırmaya konu edilmiş 
olup, majör depresyon geçiren annelerin çocuklarında stres hor­
monu kortizol yoğunluğunun arttığı görülmüştür. Üç yaşındaki 
çocuklar üzerinde yapılan bir araştırma, yaşamlarının ilk yılında 
anneleri depresyonda olan çocuklarda, diğer çocuklara oranla, en 
yüksek kortizol seviyesine rastlanmış. Annelerin ilerleyen yıllar­
da yaşadığı depresyonun çocukların kortizol seviyesini daha az 
artırdığı görülmüş.* 1 1  Yani beynin "deneyime bağlı" olduğunu 
anlıyoruz. İyi deneyimler sağlıklı beyin gelişimine yol açarken, iyi 
deneyimlerin yokluğu veya kötü deneyimlerin varlığı temel beyin 
yapılarındaki gelişimi aksatıp bozuyor. Kaliforniya, San jose'deki 
Beyin Araştırma Laboratuvarı bünyesinde çalışan bir biliminsanı 
olan Dr. Rhawn joseph bunu şöyle açıklıyor: 

İnsanın anormal veya yetersiz bir ortamda yetişmesi, akson [hücre 
gövdesinden çıkan ve elektriksel dürtüleri başka bir nörona ileten 
uzun ekstansiyon] başına düşen sinaps sayısını bin kat azaltabilir, 
büyümeyi yavaşlatabilir ve beyin başına milyarlarca, hatta belki 
de trilyonlarca sinapsın yok olmasına sebep olup, normalde geli­
şim sürecinde elenen anormal bağlantıların muhafazasına da yol 
açabilir.1 2 

Beynimiz ruh halimizi, duygusal öz denetimimizi ve sosyal 
davranışlarımızı yönettiği içindir ki, olumsuz deneyimlerin nöro-

(*) Bu bilgi bizlerin ebeveynlik görevine duyduğumuz saygının yanı sıra sosyal ve 
kültürel desteği de daha ileri bir seviyeye taşımalıdır. Kimse isteyerek depresyo­
na girmez ve benim kişisel gözlemime göre, yeni anne olmuş bir insanın depres­
yona girmesi çevresinden yeterince destek göremedi$ine işarettir. 

11 M.R. Gunnar ve B. Donzella, "Social Regulation of the Cortisol Levels in Early 
Human Development", Psychoneuroendocrinology, cilt 27, sayı 1-2, Ocak-Şubat 
2002, s. 199-220. 

12 R. joseph, "Environmental Influences on Neural Plasticity, the Limbic System, 
Emotional Development and Attachment: A Review," Child Psychiatry and Human 
Development, cilt 29, sayı 3, Bahar 1999, s. 189-208. 
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lojik sonuçlarının, çocukluklarında bu tür deneyimlere maruz 
kalmış insanların kişisel ve sosyal yaşamlarında birtakım nok­
sanlık ve kusurlara yol açması beklenir. Dr. joseph bu eksiklikler 
arasında, "sonuçları öngörme veya manasız, uygunsuz veya ken­
dine zarar verici davranışları dizginleme yetisinin azalması"nı da 
sayıyor. 

Önceki bölümde Claire ve Don'da şahit olduğumuz türden bo­
zukluklar tam da bunlar değil miydi? Aslında tüm ağır uyuşturu­
cu bağımlılarında görüyoruz bunu. 

Kronik olarak ağır madde bağımlılığı geliştirmiş yetişkinlerin 
çoğunun, bebekken veya çocukken, gelişimlerine kalıcı damga 
vurmuş ağır olumsuz koşullar altında yaşadıklarını biliyoruz. 
Bağımlılık eğilimleri , hayatlarının ilk yıllarında programlanmış 
oluyor. Yani bu kişilerin beyinlerine hiç şans verilmemiş. 
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O N  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M 

TRAVMA, STRES VE BAÖIMLI LIG IN  BİYOLOJ İSİ 

B eyin gelişimini çevrenin şekillendirdiği fikri ne kadar düz ve 
basitse, bu fikrin etrafındaki ayrıntılar da bir o kadar karma­

şıktır. Bir buğday tanesi düşünün. Tohum genetik olarak ne kadar 
sağlıklı olursa olsun, filizlenip sağlıklı bir yetişkin bitkiye dönü­
şebilmesi için güneş ışığı, toprak kalitesi ve sulama gibi etkenle­
rin doğru şekilde işlemesi gerekir. Birbiriyle birebir aynı iki to­
hum birbirine zıt koşullarda ekildiğinde iki farklı bitki çıkar: biri 
uzun, güçlü ve verimli; diğeri bodur, cılız ve verimsiz. İkinci bitki 
hastalıklı değildir; sadece potansiyelinin tamamına erişmesi için 
gereken koşullardan yoksundur. Bir de üzerine bitkilere musallat 
olan bir hastalık yaşayacak olursa, zayıf bir çevrenin bitkinin 
kendi zayıflığını ve hassaslığını nasıl daha da ileriye taşıdığını 
kolayca görebiliriz. Aynı şeyler insan beyni için de geçerlidir. 

Bağımlılık konusunda rol oynayan üç beyin sisteminin -opioid 
bağlanma-pekiştirme sistemi, dopamin temelli teşvik-motivasyon 
mekanizması ve prefrontal koı:teksin öz-düzenleme alanları- ince 
ayarları çevre tarafından yapılır. Tüm bağımlılarda, bu sistemle­
rin her biri, farklı ölçülerde de olsa, dengesizlik sergiler. Aynı şey, 
aşağıda göreceğimiz üzere, bağımlılığa etki eden dördüncü be­
yin-beden sistemi için de geçerlidir: stres karşısındaki tepki me­
kanizması. 
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Ebeveynlerle kurulan mutlu ve uyumlu duygusal etkileşimler, 
bebeğin beyninde doğal opioidlerin salınmasını sağlar. Endorfin­
deki bu artış, bağlanma ilişkisinin ve çocuğun opioid ve dopamin 
devrelerinin daha iyi gelişmesini sağlar. 1 Halbuki stres hem 
opiat hem de dopamin reseptörlerinin sayısını azaltır. Demek olu­
yor ki, sevme, bağ kurma, ağrı giderme, haz, istek ve motivasyon 
gibi temel dürtülerden sorumlu bu hayati sistemlerin sağlıklı bir 
şekilde gelişmesi, bağlanma ilişkisinin niteliğine bağlıdır. Mevcut 
koşullar bebeğin ve küçük çocuğun tutarlılık arz eden güvenli 
etkileşimler yaşamasına imkan vermez yahut daha da kötüsü, 
onu acı verici pek çok sıkıntılı duruma sokarsa, sonuçta genellik­
le bir yanlış gelişim tablosu ortaya çıkar. 

Bebek beynindeki dopamin seviyeleri, ebeveynin varlığına veya 
yokluğuna bağlı olarak dalgalanır. Dört aylık maymunlar annele­
rinden sadece altı gün ayrı kaldıklarında, dopamin seviyeleri ve 
diğer nörotransmitterler sistemleri büyük değişikliğe uğramıştır. 
"Bu deneyler bize, önemli bir bağ kaybının, beyinde önemli bir 
nörotransmitterlerin azalmasına yol açtığını gösteriyor," diyor Dr. 
Steven Dubovsky. "Bu devreler olağan işleyişlerine devam edeme­
diğinde, zihni aktive etmek gitgide güçleşiyor."2 

Dopamin salgılayan sinir uçlarının gelişmesi ve dopaminin iş­
levini yerine getirebilmesi için bağlanması gereken reseptörlerin 
gelişmesi için sosyal-duygusal uyarıma gerek olduğunu hayvan­
lar üzerinde yapılan çalışmalardan biliyoruz . Öyle ki, yetişkin 
sıçan ve fareler bile uzun süre izole halde tutulduğunda, orta be­
yinlerindeki teşvik devrelerindeki ve özellikle de bağımlılığa etki 
eden frontal bölgelerdeki dopamin reseptörlerinin sayıları aza­
lır. 3 Erken bir aşamada annelerinden ayrılan farelerin orta beyin­
lerindeki dopamin teşvik-motivasyon sisteminde kalıcı hasar 
gözleniyor. Bildiğimiz üzere, bu sistemdeki anormallikler bağım­
lılık ve aşerme başlangıcında kilit rol oynuyor. Muhtemelen, an-

1 A.N.  Schore, Duygulanımın Düzenlenmesi ve Kendiliğin Kökeni, çev. Nazlı Batan, 
Psikoterapi Enstitüsü Yayınları, Kocaeli, 2013, s .  142. 

2 S.L.  Dubovsky, Mind Body Deceptions: The Psychosomatics of Everyday Life, W.W. 
Norton, New York, 1997, s. 193. 

3 G. Blanc vd. ,  "Response to Stress of Mesocortico-Frontal Dopaminergic Neurons 
in Rats after Long-Term Isolation", Nature, sayı 284, 20 Mart 1980, s .  265-267. 
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nelerinden mahrum kalan bu hayvanların yetişkin yaşamlarında 
kokain kullanma eğilimleri çok daha yüksek olacaktır. 4 Öyle 
aşırı bir mahrumiyetten de bahsetmiyoruz: Başka bir çalışmada, 
yaşamlarının ilk haftasında annelerinden günde sadece bir saat 
mahrum kalan yavru fareler, büyüdüklerinde akranlarına kıyasla 
kokain kullanmak konusunda çok daha hevesli davranmışlar. 5 
Yani bebeklik döneminde tutarlı ebeveyn temasının varlığı, bey­
nin nörotransmitterler sistemlerinin normal gelişimi açısından 
bir etkendir; bunun eksikliği, çocuğu ileride kendi beynindeki 
eksikliği tamamlamak için uyuşturucuya "ihtiyaç duymaya" daha 
eğilimli hale getirir. Bir başka kilit etken ise, ebeveynin sağladığı 
temasın niteliğidir; ki bu, bir önceki bölümde gördüğümüz üzere, 
büyük oranda ebeveynin ruh haline ve stres seviyesine bağlıdır. 

Tüm anne memeliler -ve birçok baba memeli de- bebeklerine, 
yavrularının beyin kimyası üzerinde uzun dönemde olumlu etki­
ler yapacak olan duyusal uyarım sağlarlar. Bu duyusal uyarım 
insan bebeğinin sağlıklı biyolojik gelişimi için o kadar gereklidir 
ki, hiç kucağa alınmayan bebekler ölüverir ve ölüm sebebi yüksek 
seviyede strestir. Haftalarca veya aylarca küvözde yaşamak zorun­
da kalan prematüre bebeklerin beyni, günde sadece on dakika 
okşanmaları halinde bile daha hızlı gelişir. Yapılan araştırmalar­
dan bunları okuduğumda, aile hekimliği yaptığım yıllarda Yerli 
Kanadalı hastalarım arasında sıkça gözlemlediğim bir adeti hatır­
layıp bu bilgeliği takdir etmiştim. Bu anneler, doğumdan sonra 
bebekleriyle bana geldiklerinde bir yandan konuşup bir yandan 
da bebeklerinin tüm vücuduna masaj yapıyor, bebeklerini tepe­
den tırnağa kadar nazikçe ovalıyorlardı . Bebeklerse hep huşu 
içindeydi. 

İnsanlar sarılır, kucaklar, okşar; fareler ise yalar. 1998 yılında 
yapılan bir çalışmada, bebeklikleri boyunca anneleri tarafından 
daha fazla yalanan ve bakım teması gören farelerin, yetişkin ya­
şamlarında kaygıyı azaltacak daha verimli b�yin mekanizmaları-
4 MJ. Meaney vd. ,  "Environmental Regulation of the Development of Mesolimbic 

Dopamine Systems: A Neurobiological Mechanism for Vulnerability to Drug 
Abuse?" Psychoneuroendocrinology, sayı 27, 2002, s. 127-138. 

5 Harold H. Gordon, "Early Environmental Stress and Biological Vulnerability to 
Drug Abuse," Psychoneuroendocrinology, sayı 27, 2002, s. 115-126. 
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na sahip olduğu tespit edilmiş. Ayrıca, beyindeki doğal bir sakin­
leştirici kimyasal olan benzodiazepinler için sinir hücrelerinde 
daha fazla sayıda reseptör olduğu görülmüş. 6 Bu noktada aklı­
ma, kokain ve eroin bağımlısı olmanın yanı sıra, ergenliklerinden 
beri zangırdayan sinir sistemlerini yatıştırmak için Valium gibi 
sokakta satılan "benzo" ilaçlarına esir düşmüş çok sayıda hasta 
geliyor. Tablet başına bir dolar verip, kendi beyinleri temin ede­
mediği için yapay bir doz benzodiazepin alıyorlar. Sakinleştirici­
lere duydukları bu ihtiyaç ,  nasıl bir bebeklik ve erken çocukluk 
dönemi geçirdiklerine dair çok şey anlatıyor. 

Ebeveynin verdiği bakım, Prozac gibi antidepresanlarla yüksel­
tilen serotonin de dahil olmak üzere, beynimizde bulunan başka 
birçok önemli kimyasalın seviyesini de belirliyor. Laboratuvar 
deneylerinde annelerinden ayrılıp akranlarıyla büyüyen may­
munlar, anneleri tarafından büyütülen maymunlara kıyasla ya­
şamları boyunca daha düşük serotonin seviyelerine sahip oluyor. 
Aynı maymunlar ergenliklerinde daha agresif olup, aşırı alkol 
tüketmeye çok daha meyilli oluyorlar.7 Ruh halinin ve davranı­
şın düzenlenmesi bakımından temel nitelik taşıyan norepinefrin 
gibi başka nörotransmitterler açısından da benzer etkiler görüyo­
ruz. 8 Bu kimyasallardaki hafif dengesizlikler bile korkaklık ve 
hiperaktiflik gibi olağandışı davranışlarla kendini gösterirken, 
kişinin stres unsurlarına karşı hassasiyetini ömür boyu artırır. Bu 
tür edinilmiş kişilik özellikleri de bağımlılık riskini artırır. 

Erken dönemde anneden mahrum kalmanın bir başka etkisi 
ise, On Dördüncü Bölüm'de bahsedileceği üzere, sevgi kimyasal­
larımızdan biri olan oksitosin üretiminde kalıcı bir düşüş olarak 

6 C. Caldji vd. ,  "Maternal Care During Infancy Regulates the Development ofNeu­
ral Systems Mediating the Expression of Fearfulness in the Rat'', Neurobiology, 
cilt 95, sayı 9, 28 Nisan 1998, s. 5335-5340. 

7 j .D. Higley ve M. Linnoila, "Low Central Nervous System Serotonergic Activity 
Is Traitlike and Correlates wHh Impulsive Behavior", Annals of the New York Aca­
demy of Science, sayı 836, 29 Aralık 1997, s. 39. 

8 A.S .  Clarke vd. ,  "Rearing Experience and Biogenic Amine Activity in Infant Rhe­
sus Monkeys", Biological Psychiatry, cilt 40, sayı 5, 1 Eylül 1996, s .338-352;  ayrıca 
bkz. j .D. Higley vd. ,  "Nonhuman Primate Model of Alcohol Abuse: Effects of 
Early Experience, Personality, and Stress on Alcohol Consumption", Proceedings 
of the National Academy of Sciences USA, sayı 88, Ağustos 1991, s. 7261-7265. 
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tezahür eder.9 Bu kimyasal, sevgi dolu bağlanmalar yaşamamız ve 
hatta bağlandığımız ilişkileri sürdürmemiz bakımından kritik 
öneme sahiptir. Yakın ilişkiler kurmakta zorlanan insanlar ba­
ğımlı olma tehlikesi altındadır; zira "sosyal kolaylaştırıcı" olarak 
uyuşturucuya başvurabilirler. 

Erken çocukluk dönemi tecrübeleri sadece "iyi" beyin kimyasal­
larının eksikliğine değil, başka kimyasalların tehlike yaratacak 
denli aşırı yüklenmesine de yol açabilir. Bebeklik ve çocukluk dö­
neminde anneden mahrum kalmak ve başka türden olumsuzluklar 
yaşamak stres hormonu kortizolün kronik seviyelerde yükselmesi-

. ne neden olur. Aşırı kortizol orta beynin dopamin sistemine zarar 
vermenin yanı sıra, hafıza ve duyguların işlenmesi bakımından 
önemli bir yapı olan hipokampus gibi temel nitelikteki beyin mer­
kezlerini daraltır ve beynin olağan gelişimini başka şekillerde bo­
zarak yaşam boyu sürecek etkilere sebebiyet verir.10 Erken dönem­
de anneyle yeterli temas kurulamamasının ardından vücudun dai­
mi şekilde fazla üretmeye başladığı bir başka stres kimyasalı da, 
yüksek tansiyonla ilişkilendirilen vazopressin hormonudur.1 1  

Bir çocuğun psikolojik ve fizyolojik stresle baş etme kapasitesi, 
tamamen ebeveyn(ler)i ile olan ilişkisine bağlıdır. Bebekler kendi 
stres aygıtlarını düzenleme becerisine sahip olmadığından, hiç 
kucağa alınmamaları halinde stresten ölürler. Bu beceriyi büyü­
dükçe ediniriz yahut bakım verenlerimizle çocukluğumuzda kur­
duğumuz ilişkiye bağlı olarak belki de hiç edinemeyiz. Strese 
sağlıklı yanıtlar veren bir nörobiyolojinin gelişiminde, duyarlı ve 
öngörülebilir bir şekilde bakım veren bir yetişkin kilit rol oynar.12 

9 M.H. Teicher, "Wounds That Time Won't Heal: The Neurobiology of Child Abu­
se", Cerebrum: The Dana Forum on Brain Science, cilt 2, sayı 4, Güz 2000. 

10 A.  de Mello A. vd., "Update on Stress and Depression: The Role of the Hypotha­
lamic-Pituitary-Adrenal (HPA) Axis'', Revista Brasileiva de Psiquiatria, cilt 25, 
sayı 4, Ekim 2003; ayrıca bkz. G.W. Kraemer vd.,  "A Longitudinal Study of the 
Effect of Different Social Rearing Conditions on Cerebrospinal Fluid Norepi­
nephrine and Biogenic Amine Metabolites in Rhesus Monkeys", Neuropsychop­
harmacology, cilt 2, sayı 3, Eylül 1989, s. 175-189. 

11 Teicher, "Wounds That Time Won't Heal." 

12  B. Perry ve R. Pollard, "Homeostasis, Stress, Trauma and Adaptation: A Neuro­
developmental View of Childhood Trauma", Child and Adolescent Clinics of North 
America, cilt 7, sayı 1, Ocak 1998, s. 33-51 .  
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Bir araştırmacının dediği gibi, "anne* ile kurulan temas bebe­
ğin nörobiyolojisini değiştirir."1 3 Bağlanma ilişkilerinde kesinti­
ler yaŞayan çocukların beyni, iyi bir bağlanma ilişkisi yaşayıp iyi 
bakım almış akranlarıyla aynı biyokimyasal ortama sahip olmaz. 
Bunun sonucu olarak da, deneyimleri, çevrelerini algılayışları ve 
buna verdikleri yanıtlar çok daha esneklikten uzak, çok daha 
uyumsuz ve sağlık ve olgunluk açısından çok daha elverişsiz olur. 
Hem uyuşturucuların mod değiştiren etkisine hem de uyuşturu­
cu bağımlılığına daha açık hale gelirler. Hayvanlar üzerinde yapı­
lan araştırmalardan, örneğin erken sütten kesilmenin ileriki ya­
şamda madde kullanımı üzerinde kuvvetlendirici etki yaratabil­
diğini biliyoruz: İki haftalıkken sütten kesilen yavru farelerin, 
yetişkinliklerinde, bir hafta sonra sütten kesilen farelere oranla 
alkol tüketme eğiliminin daha fazla olduğu saptanmış.14 

* * * 

Ağır uyuşturucu bağımlılarının tipik çocukluk hikayelerine dair 
istatistikler oldukça yaygın ve ulaşılabilir olsa da, bu verilerin 
uyuşturucu bağımlılığına dair genelgeçer tıbbi, sosyal ve hukuki 
bakış açıları üzerinde yeterli etkiyi uyandırdığı söylenemez. 

Uyuşturucu bağımlıları hakkında yapılan çalışmalar, bu insan­
lar bakımından fiziksel, cinsel ve duygusal istismar da dahil ol­
mak üzere çeşitli çocukluk travmalarının olağanüstü yüksek 
oranlarda olduğunu tekrar tekrar ortaya koyuyor. Öyle ki, bir 
grup araştırmacı "Tahminlerimiz . . .  epidemiyoloji ve halk sağlığı 
alanında ender görülen bir seviyededir," diyerek durumun çarpı­
cılığını vurguluyor. 1 5  Bilinen adıyla Çocukluk Çağı Olumsuz 

(*) İnsan bağlamında buradaki "anne" kelimesi illa bir kadın anne figürüne veya 
biyolojik babaya atıf yapmaz. Herhangi bir cinsiyetten olup da birincil bakım 
veren anlamına gelebilir. 

13 G .W. Kraemer vd. ,  "Strangers in a Strange Land: A Psychobiological Study of In­
fant Monkeys Before and A{ter Separation from Real or lnanimate Mothers", 
Child Development, cilt 62, sayı 3,' Haziran 1991, s. 548-566. 

14 LA. Pohorecky, "lnteraction of Ethanol and Stress: Research with Experimental 
Animals: An Update", Alcohol & Alcoholism, cilt 25, sayı 2/3, 1990, s. 263-276. 

15 S.R. Dube vd. ,  "Childhood Abuse, Neglect, and Household Dysfunction and the 
Risk of Illicit Drug Use: The Adverse Childhood Experiences Study", Pediatrics, 
cilt l l l ,  2003, s .  564-572. 
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Yaşantılar (ÇÇOY) Araştırması, binlerce insanın katılımıyla, aile 
içi şiddet, ebeveynlerin boşanması, ailede uyuşturucu ve alkol 
problemi, ebeveyn ölümü ve fiziksel veya cinsel taciz gibi on fark­
lı kategoriye giren üzücü olayları incelemiştir. Ardından, bu çalış­
madan çıkan sayılarla katılımcıların daha sonraki yaşamlarında­
ki madde kullanma oranları arasındaki bağlantı ölçülmüştür. Her 
bir çocukluk çağı olumsuz yaşantısı (veya ÇÇOY) ile erken yaşta 
madde kullanımı riskinin iki ila dört kat arttığı görülmüştür. Beş 
veya daha fazla sayıda ÇÇOY yaşamış olan katılımcılar, hiç böyle 
bir deneyime maruz kalmamış kişilere nazaran madde kullanımı 
konusunda yedi ila on kat daha fazla risk altındadır. 

ÇÇOY araştırmacıları, damardan alınan uyuşturucu kullanı­
mının neredeyse üçte ikisinin istismar ve travma yüklü çocukluk 
deneyimlerine atfedilebileceği sonucuna varırken, bu araştırma­
nın nispeten sağlıklı ve stabil bir nüfus örneklemi üzerinden ya­
pıldığını da hatırda tutmak gerek. Örneklemin üçte birinden 
fazlası üniversite mezunuydu ve çoğu hiç değilse bir yüksekokul 
eğitiminden geçmişti . Benim hastalarım arasında ise, çocukluk 
travması yüzdesi neredeyse %100'ü yüzü buluyor. Elbette ki -da­
mardan ağır uyuşturucu madde alanların çoğu öyle olsa da- tüm 
bağımlılar çocukluk travması yaşamış değildir ve ağır istismara 
uğrayan çocukların tümü de büyüdüklerinde bağımlı olmazlar. 

ABD Ulusal Madde Bağımlılığı Enstitüsü tarafından 2002 yılın­
da yayımlanan bir incelemeye göre, "kadın madde bağımlıları 
arasında mağduriyet oranı %50 ile neredeyse %100 arasında deği­
şiyor . . .  Madde bağımlılarının travma sonrası stres bozukluğu 
[teşhis) kriterleriyle örtüştüğü görülüyor . . .  hem fiziksel hem 
cinsel tacize uğrayanların bunlardan sadece birine uğrayanlara 
oranla uyuşturucu kullanma olasılığı en az iki kat yüksek."1 6 
Alkol tüketimi de benzer bir örüntü izliyor: Cinsel tacize uğramış 
olanların ergenliklerinde içki içmeye başlama olasılığı, uğrama­
mış olanlara kıyasla üç kat daha yüksek çıkıyor. Duygusal açıdan 
travmatik her bir çocukluk etkeni, erken yaşta alkol kullanma 

16 Harold W. Gordon, "Early Environmental Stress and Biological Vulnerability to 
Drug Abuse", Psychoneuroendocrinology, cilt 271 ,  sayı 2, Ocak-Şubat 2002, s. llS-
126. Özel sayı: Stress and Drug Abuse. 

244 



ihtimalini iki ila üç kat artırıyor. "Bu çalışmalar bir bütün olarak 
değerlendirildiğinde, stres ve travmanın, olumsuz veya acı veren 
duyguları öz-düzenleme aracı olarak erken yaşta alkol tüketimiy­
le ilişkilendirilen ortak etkenler olduğunu görüyoruz ," 17  diyor 
ÇÇOY araştırmacıları. 

Madde bağımlılarının birçoğu da tam olarak bunu söyler: Duy­
gusal olarak çektikleri acıları dindirmek için kendi kendilerine 
ilaç aldıklarını. Halbuki bundan daha fazlası var :  Beyin gelişimle­
ri, yaşadıkları travmatik deneyimlerden ötürü sabote olmuş du­
rumda . Bağımlılıkla bozulan sistemlerin -dopamin ve opioid 
devreleri, limbik veya duygusal beyin, stres aygıtı ve korteksin 
dürtüleri kontrol eden bölgeleri- bu koşullar altında normal şe­
kilde gelişim göstermesi zaten mümkün değil. 

Belirli türden çocukluk travmalarının beyin gelişimini nasıl 
etkilediği hakkında bazı bilgilere sahibiz . Mesela beynin arka 
kısmında yer alan beyinciğin bir parçası olan vermis bölgesinin, 
orta beyindeki dopamin sistemini etkilediği için bağımlılıklarda 
kilit bir rol oynadığı düşünülüyor. Çocukluğunda cinsel tacize 
uğramış yetişkinlerde bu yapı görüntülendiğinde, kan akışında 
anormallikler olduğu görülüyor ve bu anormallikler madde ba­
ğımlılığı riskini artıran semptomlarla ilişkilendiriliyor. 1 8  Cinsel 
tacize uğramış yetişkinlerin EEG'leriyle yapılan bir çalışmada, 
katılımcıların büyük bir çoğunluğunda anormal beyin dalgaları, 
üçte birden fazlasında ise epileptik nöbet görülmüş.1 9 

Bu tespitler bana, aile hekimi olarak çalıştığım yıllarda, görü­
nüşte hiçbir sebep olmaksızın birdenbire "absans nöbetleri" şek­
linde epileptik semptomlar yaşamaya başlayan on üç yaşındaki 
bir kız çocuğunun hikayesini hatırlattı. Bu kız, kısa süreli olarak 
tamamen "kendinden geçiyordu". Bir keresinde, beyzbol oynar­
ken topa sopayla vurması için bağıran takım arkadaşlarının kar-

17 S.R. Dube vd. ,  "Adverse Childhood Experiences and the Association with Ever 
Using Alcohol and lnitiating Akohol Use During Adolescence",Journal of Adoles­
cent Health, sayı 38, 2006. 

18 C.M. Anderson vd. ,  "Abnormal T2 Relaxation Time in the Cerebellar Vermis of 
Adults Sexually Abused in Childhood: Potential Role of the Vermis in Stress-En­
hanced Risk for Drug Abuse," Psychoneuroendocrinology, sayı 27, 2002, s. 231-244. 

19 Teicher, "Wounds That Time Won't Heal." 
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şısında tamamen sağırlaşıp cam gibi gözlerle hareketsiz bir şekil­
de kalakalmıştı. Sınıfta da benzer nöbetler geçirdiği olmuştu, 
bunlar on ya da yirmi saniye sürüyordu. EEG sonuçları anormal­
di ve danıştığım nörolog doktor antiepileptik ilaç yazdı. Muayene­
hane mahremiyeti içinde hastama, kendisini strese sokan bir şey 
olup olmadığını sorduğumda "Yok," diye kestirip attı. 

Dokuz yıl sonra, epileptik nöbetler çoktan sona erdiğinde, bana 
nöbetlerin bir aile üyesi tarafından tekrarlanan cinsel tacize ma­
ruz kaldığı dönemde başladığı söyledi. Cinsel istismar gören ço­
cuklar açısından tipik olduğu üzere, yardım isteyecek kimsesi 
olmadığını düşünüyor ve bu nedenle "kendinden geçiyordu". 

Dahası var. Kötü muamele gören çocukların beyinlerinin nor­
malden %7-8 oranında daha küçük olduğu ve dürtüleri düzenle­
yen prefrontal korteks; beynin iki tarafını birbirine bağlayıp ileti­
şimini sağlayan beyaz madde demeti korpus kallozuin ve işlev 
bozukluğu halinde bağımlılık eğilimini büyük oranda artıran 
limbik veya duygusal sistemdeki çeşitli yapılar da dahil olmak 
üzere, birçok beyin bölgesinin ortalamanın altında bir hacme sa­
hip olduğu görülüyor. 20 Çocukluğunda tacize uğramış olan dep­
resyondaki kadınlar üzerinde yapılan bir araştırmada, bu kadın­
larda hipokampusun (hafıza ve duygu merkezi) normalden %15 
daha küçük olduğu saptanmış. Buradaki kilit etken depresyon 
değil, tacizdir; zira tacize uğramamış olan depresyondaki kadın­
ların söz konusu beyin bölgeleri durumdan etkilenmemiştir.21 

Beynin iki yarısı, yani hemisferleri arasında işbirliğini kolaylaş­
tıran korpus kallozumdaki anormalliklere değinmiştim. Travma 
yaşamış insanların korpus kallozumları sadece daha küçük ol­
makla kalmayıp, aynı zamanda işleyişinin de bozulduğu görülü­
yor. Bunun sonucunda duyguların işlenmesinde bir "bölünme" 
yaşanabilir: Beynin iki yarısı, bilhassa kişi stres altındayken koor­
dinasyon halinde çalışmayabilir. Madde bağımlılarında çok yay­
gın olarak teşhis edilen kişilik bozukluğunun bir özelliği, başka 
20 M.D. De Bellis vd. ,  "Developmental Traumatology Part I :  Biological Stress Sys-

tems", Biological Psychiatry, sayı 45, 1999, s. 1271-1284. 

2 1  M. Vythilingam vd. ,  "Childhood Trauma Associated with Smaller Hippocampal 
Volume in Women with Major Depression", American ]ournal of Psychiatry, sayı 
159, s .  2072-2080. 
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bir kişiyi idealize etme ile ona karşı yoğun bir hoşnutsuzluk, 
hatta nefret duyma arasında yaşanan bir tür git-geldir. Diğer kişi­
nin olumlu ve olumsuz niteliklerinin bir arada kabul edilip onay­
landığı bir orta yol bulunmaz. 

Maryland'deki McLean Hastanesi Gelişimsel Biyolojik Psikiyatri 
Araştırma Programı Direktörü Dr. Martin Teicher, bir kişi hakkın­
da sahip olduğumuz "olumsuz" görüşlerin beynimizin bir yarım­
küresinde, "olumlu" tepkilerin ise diğer yarımküresinde depolan­
dığına dair hayli ilgi uyandırıcı bir olasılık öne sürüyor. Bu olasılı­
ğa göre, beynin iki yarısı arasında entegrasyon olmaması halinde, 
bu olumsuz ve olumlu görüşlerden kaynaklanan bilgiler tek bir 
çerçevede birleştirilemiyor. Bunun sonucu olarak, durumdan etki­
lenen kişi, yakın ilişkilerde ve yaşamın diğer alanlarında kendisi­
ne, başka insanlara ve dünyaya dair idealize edilen ve aşağılanan 
algılar arasında gidip geliyor. 22 Bu mantıklı teori, kanıtlanması 
halinde, sadece uyuşturucu bağımlıları hakkında değil, birçok 
davranışsal bağımlılık hakkında da çok izah edici olacaktır. 

Bu noktada, bir aşinalık hissiyle ürperdiğimi itiraf etmem la­
zım. Bazen içimde iki farklı insan varmış gibi hareket ediyorum: 
Olaylara bakışım ya çok olumlu ya da son derece kuşkucu ve kö­
tümser olabiliyor ve hangi pencereden bakıyorsam genellikle onu 
tartışmasız gerçek olarak görüyorum. Mutlu kanal açıkken, 
olumsuz düşüncelerim deli saçması gibi görünüyor; kederli moda 
takılıp kaldığımda ise, hayattan zevk aldığım tek bir an bile aklı­
ma gelmiyor. 

Elbette uyuşturucu müptelası olan hastalarımın halet-i ruhiye­
leri ve hayata dair algıları benimkinden çok daha fırtınalı ve den­
gesiz bir sarkaçta gidip geliyor. Bu aşırı salınımların bir kısmı 
uyuşturucu kaynaklı olsa gerek, fakat aynı zamanda hastalarımın 
istisnasız hepsinin bedbaht çocukluk hikayelerinden kaynakla­
nan arızalı beyin dinamiklerini de yansıtıyor. Uç koşullar uç be­
yinler üretiyor. 

Benim gibi bir davranışsal bağımlı ile ağır uyuşturucu müpte­
laları arasındaki bu farklılıklar bizleri sosyal işlevsellik ve statü 
açısından apayrı dünyalara yerleştiriyor olabilir; fakat yine de, 

22 Teicher, "Wounds That Time Won't Heal." 
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kronik şekilde damardan uyuşturucu kullanan bir bağımlının 
sadece aynı yelpazenin en uç noktasında yer aldığını unutmaya­
lım. Erken çocukluk deneyimleri ve beyin gelişimi açısından da­
ha hafif sekteler de yaşanabiliyor ve bunlar da genellikle "daha 
hafif" uyuşturucu biçimlerinin kullanımıyla yahut uyuşturucuy­
la ilgisi olmayan, davranışsal bağımlılıklarla sonuçlanıyor. 

* * * 

Erken travma insanların yaşamları boyunca strese nasıl tepki 
vereceklerini de etkiler ve stresin bağımlılıkla bağlantısı oldukça 
fazladır. O nedenle biraz da bu konuya eğilmek istiyorum. 

Stres, bir organizmanın ister biyolojik ister psikolojik olsun başa 
çıkma mekanizmasını çalıştıran aşırı taleplerle karşılaştığında ver­
diği fizyolojik bir tepkidir. Bu aşırı talepler karşısında iç biyolojik ve 
kimyasal dengesi, başka bir deyişle homeostaziyi koruma çabasıdır. 
Fizyolojik stres tepkileri arasında, tüm bedende gerçekleşebilen 
sinirsel boşalmalar ve başta adrenalin ve kortizol olmak üzere bir­
takım hormonların salgılanması da yer alır. Kalp ve akciğerler, 
kaslar ve pek tabii ki beyindeki duygusal merkezler de dahil olmak 
üzere neredeyse her organ stresten etkilenir. Kortizol beyinden ba­
ğışıklık sistemine, kemiklerden bağırsaklara kadar vücudun nere­
deyse her noktasındaki dokular üzerinde etkili olur. Bedenin bir 
tehdide yanıt vermesini sağlayan muazzam karmaşık nitelikteki bir 
fren ve denge sisteminin önemli bir parçasını oluşturur. 

1992 yılında ABD Ulusal Sağlık Enstitülerinde düzenlenen bir 
konferansta araştırmacılar, stresi, "bir uyumsuzluk veya homeosta­
zi tehdidi durumu olarak" tanımlamıştı. 23 Bu tanıma göre stres 
yaratan etken, "homeostaziyi bozmaya meyilli gerçek veya algılanan 
bir tehdittir."24 Tüm stres unsurlarında ortak olan şey nedir? Niha­
yetinde hepsi organizmanın hayatta kalmak adına -veya kalama­
ma tehlikesi karşısında- elzem addettiği bir şeyin eksikliğine 
işaret eder. Bu tehlike gerçek olabileceği gibi sadece bir tehdit al-
23 E.M. Sternberg, moderatör, "The Stress Response and the Regulation of Inflamma­

tory Disease'', Annals of Internal Medicine, cilt 17, sayı 10, 15 Kasım 1992, s .  855. 

24 A.  Kusnecov ve B.S. Rabin, "Stressor-Induced Alterations of Immune Function: 
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gısı da olabilir. Örneğin yiyeceksiz kalma tehlikesi büyük bir 
stres unsurudur. Aynı şekilde, insanlar açısından sevgisiz kalma 
tehlikesi de öyledir. "Hiç şüphesiz ki, insanlar için en önemli stres 
unsurları duygusal olanlardır," diyor stres konusunda araştırma­
lar yapan ünlü Kanadalı hekim Hans Selye. 25 

Erken dönemde yaşanan stres, çocuğun iç stres sistemi açısın­
dan düşük bir "ayar noktası" oluşturur: Böyle bir ayar noktasına 
sahip olan kişi hayatı boyunca normalden daha kolay strese kapı­
lır. Teksas, Houston'daki Çocuk Travma Akademisi'nde Kıdemli 
Araştırmacı ve Alberta'daki Çocuk Ruh Sağlığı Eyalet Programı 
eski Direktörü olan Dr. Bruce Perry, "Hayatının ilk yıllarında 
stres altında olan bir çocuk daha hiperaktif ve tepkisel olur. Daha 
kolay tetiklenir, daha kaygılı ve sıkıntılı olur. Şöyle ki, uyarılma 
referans d�ğeri normal olan bir kişiyi -çocuk, ergen ya da yetiş­
kin- uyarılma referans değeri daha yüksek olan biriyle kıyaslaya­
lım. Diyelim ki her ikisi de alkol almış olsun: İkisi de aynı sarhoş 
edici etkiyi yaşayabilir, ancak daha yüksek fizyolojik uyarılma 
seviyesine sahip olan kişi, stresi yatıştığı için bundan ötürü hoş­
nut olmak gibi ek bir etki yaşayacaktır. Tıpkı diliniz damağınız 
kuruduğunda soğuk su içmek gibi düşünelim: Susuzluğunuz gi­
derildiği için yaşadığınız haz etkisi artacaktır."26 

Cinsel tacize uğrayan çocukların hormon yolları kronik olarak 
değişime uğrar. 27 Annenin depresyonu gibi nispeten "hafif" bir 
stres unsuru dahi -annenin ihmali, terk etmesi veya istismarın­
dan bahsetmiyorum bile- bebeğin fiziksel stres mekanizmalarını 
bozabilir. 28 Buna bir de ihmal, terk veya istismar eklenecek olur­
sa çocuk tüm hayatı boyunca strese karşı daha reaktif hale gele­
cektir. The]ournal of the American Medical Association'da yayımla-

25 Hans Selye, The Stress of Life, gözden geçirilmiş baskı, MacGraw-Hill, New York, 
1978, s. 4. 

26 Dr. Bruce Perry, yazar tarafından yapılan söyleşi. 

27 M.D. De Bellis vd. ,  "Hypothalamic-Pituitary-Adrenal Axis Dysregulation in 
Sexually Abused Girls",]ournal of Clinical Endocrinology and Metabolism, sayı 78, 
1994, s. 249-255. 

28 M. j. Essex vd. ,  "Matemal Stress Beginning in Infancy May Sensitize Children to 
Later Stress Exposure: Effects on Cortisol and Behavior", Biological Psychiatry, 
cilt 52, sayı 8, 15 Ekim 2002, s. 773. 
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nan bir çalışmada, "çocukluktakiistismar öyküsünün, başlı başı­
na, nöroendokrin [sinirsel ve hormonal] stres reaktivitesini artır­
dığı, yetişkinlikte yaşanan başka travmalarla tablonun daha da 
ağırlaştığı" sonucuna varılmış. 29 

Hemencecik strese kapılan bir beynin kısa süreli rahatlama 
sağlamak için birtakım maddelere, etkinliklere ve durumlara 
yüksek değer atfetmesi muhtemeldir. Tıpkı susuzluktan ölmek 
üzere olan bir insanın içinde zehirli maddeler barındırdığını bilse 
bile su gördüğü yerde kana kana içeceği gibi, bu kişiler de yönel­
dikleri bağımlılıkların uzun vadeli sonuçlarıyla pek ilgilenmezler. 
Öte yandan, ortalama insanı hoşnut etmesi muhtemel durum ve­
ya etkinlikleri de azımsarlar, zira bunlar, örneğin aile içindeki 
yakın bağlar, bağımlının hayatında şimdiye dek herhangi bir tat­
min duygusu yaratmamıştır. 

Olağan deneyimlerden uzaklaşmak da erken dönemde yaşanan 
travma ve stresin bir sonucudur; çocuk gelişimi üzerine yakın 
tarihli bir psikiyatri incelemesi bunu şu şekilde özetliyor: 

Hayatın ilk yıllarında deneyimlenen ihmal ve istismar, bağlanma 
sistemlerinin anormal şekilde gelişmesine yol açıp, ilerleyen yıl­
larda insanlararası ilişkilere hak ettiği değeri vermek ve toplumsal 
ve kültürel değerlere bağlı kalmak konusunda zayıflıklar yaratabi­
lir. Uyuşturucu, seks, saldırganlık ve göz korkutma gibi, beyinde­
ki ödül mekanizmalarını harekete geçirecek başka araçlar kişiye 
daha cazip gelebilir ve güven dolu ilişkileri zedelemek konusunda 
daha az kaygı hissedilebilir. Olumsuz deneyimlere dayanarak dav­
ranış değiştirme becerisi zarar görebilir. 30 

Neredeyse hepsinin yaşamı ağır stres koşulları altında başlamış 
olan ağır uyuşturucu bağımlıları, istisnasız şekilde, hızla ve ko­
layca strese kapılırlar. Stres etkeni bağımlının duygusal olarak 
uyarıldığında halihazırda zorlanan rasyonel düşünme kapasitesi-
29 C. Heim vd. ,  "Pituitary-Adrenal and Autonomic Responses to Stress in Women 

after Sexual and Physical Abuse in Childhood",JAMA, cilt 284, sayı 5, 2 Ağustos 
2000, s .  592-597. 

30 C.A.  Pedersen, "Biological Aspects of Social Bonding and the Roots of Human 
Violence", Ann N Y Acad Sci, sayı 103, Aralık 2004, s. 106-127. 
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ni bir çırpıda altüst etmekle kalmaz, aynı zamanda stres hormon­
ları da bağımlılık yaratan maddelerle etkileşime girerek çapraz 
hassasiyet yaratır. Biri çoğaldıkça diğerine duyulan arzu artar. 
Bağımlılık derinlerde strese karşı verilen bir yanıttır, kendi ken­
dini rahatlatarak stresle başa çıkma çabasıdır. Uzun vadede uyu­
mu bozsa da, kısa vadede oldukça efektiftir. 

Tahmin edilebileceği gibi, uyuşturucu bağımlılığının sürme­
sinde de stres büyük bir etkendir. Afyon içeren maddelere duyu­
lan arzuyu ve bunların kullanımını artırır, uyuşturucuların sağ­
ladığı ödül etkisini genişletir ve tekrar tekrar uyuşturucu arayışı­
na girip yeniden ve yeniden kullanımı tahrik eder.3 1  Bir araştırma 
ekibinin kaydettiği üzere, "Stres maruziyeti, alkol ve uyuşturucu 
kullanımına geri dönmeyi tetikleyebilecek en güçlü ve geçerli 
deneysel manipülasyon yöntemidir."32 Bir başka araştırma grubu 
ise "Stres yüklü deneyimler, kişinin uyuşturucuya başlamak ya 
da geri dönmek konusunda kırılganlığını artırır," diyor. 33 

Stres, beynin ödül merkezi başta olmak üzere, ön beyin bölge­
sindeki duygusal devrelerde yer alan dopamin reseptörlerinin fa­
aliyetini de zayıflatıyor; dopamin fonksiyonu azaldıkça uyuşturu­
cuya duyulan istek artıyor. 34 Yapılan araştırmalar, insanlar açı­
sından genel olarak strese yol açan üç etken tespit etmiş bulunu­
yor: belirsizlik ,  bilgi yoksunluğu ve kontrol kaybı .35 Biz bunlara, 
organizmanın başa çıkamadığı çatışmaları ve duygusal açıdan des­
tekleyici ilişkilerden yoksunluğu da ekleyebiliriz. Hayvanlar üze­
rinde yürütülen çalışmalar, yakın ilişkilerden izole olma duru-
31 Eliot L .  Gardner, "Brain-Reward Mechanisms," 5. Bölüm, il.  Kısım, Substance 

Abuse içinde, Lowinson vd. ,  s .  72. 

32 K.T. Brady ve S.C. Sonne, "The Role of Stress in Alcohol Use, Alcoholism Treat­
ment, and Relapse", Alcohol Research and Health, cilt 23, sayı 4, 1999, s. 263-271 .  

33 P.V. Piazza ve M. Le Moal, "Pathophysiological Basis of Vulnerability to Drug 
Abuse: Role of an Interaction Between Stress, Glucocorticoids, and Dopaminer­
gic Neurons", Annual Review of Pharmacology and Toxocology, sayı 36, 1996, s. 
359-378. 

34 M. Papp vd. ,  "Parallel Changes in Dopamine 02 Receptor Binding in Limbic Fo­
rebrain Associated with Chronic Mild Stress-Induced Anhedonia and lts Rever­
sal by Imipramine", Psychopharmacology, sayı US, 1994, s. 441-446. 

35 S .  Levine ve H. Ursin, "What Is Stress?", Stress, Neurobiology and Neuroendocri­
nology içinde, M.R. Brown, G.F. Koob ve C. Rivier, Marcel Dekker, New York, 
1991, s .  3-21 .  
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munun beyin reseptörlerinde değişikliklere yol açtığını ve yavru 
hayvanlarda uyuşturucu kullanımına eğilimi artırdığını, yetişkin 
hayvanlarda ise dopamine bağlı sinir hücrelerinde etkinliği azalt­
tığını gösteriyor. 35-37 İzole halde büyütülen farelerin aksine, stabil 
sosyal gruplaşmalar içerisinde bir arada yetiştirilen fareler kokain 
alımına direnmiştir - tıpkı Bruce Alexander'ın Fare Parkı sakin­
lerinin eroinin cazibesine kapılmaması gibi. 38 

Çocuk insanların yoksunluk yaşaması için illa fiziksel olarak 
izole şekilde büyütülmesi gerekmez: Duygusal izolasyon da aynı 
etkiyi yaratır, ebeveyndeki stres de . . .  İlerleyen sayfalarda görece­
ğimiz üzere, hamile annelerin yaşadığı stres henüz doğmamış 
olan bebeğin beynindeki dopamin faaliyetini olumsuz etkiler ve 
bu etki doğumdan sonra da sürebilir. 

* * * 

Bağımlıların sempati görmek veya alışkanlıklarına bahane yarat­
mak için üzücü hayat hikayeleri yazdığını veya abarttığını düşü­
nenler olabilir. Benim kendi deneyimim ise bunun tam tersini 
söylüyor. Hemen hepsi hayat hikayelerini çekinerek, sadece sorul­
duğunda ve ancak belirli bir güven ilişkisi tesis edildikten sonra 
-ki bu süreç aylar ve hatta bazen yıllar alabilir- anlatır. Genellik­
le çocukluklarında yaşadıkları olaylar ile kendi kendilerine zarar 
veren alışkanlıkları arasında bir bağlantı kurmazlar. Böyle bir 
bağlantıya değinecek olsalar dahi, yaşanan şeylerin duygusal et­
kisiyle aralarına bir mesafe koyacak şekilde yaparlar bunu. Araş­
tırmalar, fiziksel ve cinsel taciz mağdurlarının çok büyük bir ço­
ğunluğunun bu olayları doktor veya terapistlerine kendiliğinden 
anlatmadığını gösteriyor. 39 Olsa olsa bir unutma veya acıyı inkar 

36 Harold H. Gordon, "Early Environmental Stress and Biological Vulnerability to 
Drug Abuse", Psychoneuroendocrinology, sayı 27, 2002, s. 1 15-126. 

37 Blanc, "Response to Stress of Mesocortico-Frontal Dopaminergic Neurons in 
Rats", s .  265-267. 

' 

38 S. Schenk vd. ,  "Cocaine Self-Administration in Rats Influenced by Environmen­
tal Conditions: Implications for the Etiology of Drug Abuse", Neuroscience Let­
ters, sayı 81,  1987, s. 227-231.  

39 A. jacobson, "Physical and Sexual Assault Histories Among Psychiatric Outpa­
tients", American]ournal of Psychiatry, sayı 146, 1989, s .  755-758. 
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temayülünden bahsedilebilir. Kanıtlanmış cinsel tacizden dolayı 
acil serviste tedavi görmüş genç kızlarla yapılan bir çalışmada, bu 
kızlarla on yedi yıl sonra yetişkin birer kadın olduğunda görüşül­
müş ve bu taciz mağdurlarının %40'ı olayı ya hiç hatırlamamış ya 
da tamamen inkar etmiştir. Fakat bu kadınların hafızalarının, 
yaşadıkları başka olaylar hakkında sapasağlam yerinde durduğu 
görülmüştür.40 

Hatırlayan bağımlıların çoğu ise kendini suçlama eğiliminde 
oluyor. "Çok dayak yedim ben," diyor kırk yaşındaki Wayne, "fa­
kat kendim istiyordum bunu. O kadar aptalca kararlar veriyor­
dum ki". (Hani ben Hastings Caddesi'ndeki otelleri ziyaret eder­
ken bana melodili bir şekilde "Aman doktor, canım doktor" diye 
seslenen Wayne'den bahsediyorum.) Peki kendisi bir çocuğa vu­
rur mu acaba, şayet çocuk "bunu isterse"? O çocuğu "aptalca ka­
rarlar" vermekle suçlar mı? Wayne uzaklara bakıp "Bu zırvalık­
lardan bahsetmek istemiyorum," diyor. Petrol kuyularında ve in­
şaatlarda çalışmış, silahlı soyguna karışmaktan on beş yıl hapis 
yatmış sert bir adamdan söz ediyoruz. Yine uzaklara kaçırdığı 
gözlerinde beliren yaşları elinin tersiyle siliyor. 

* * * 

Hayatın ilk yıllarında içinde yaşadığımız çevrenin beyin gelişimi 
üzerindeki etkisinin gücünü fark etmek, bağımlılıktan kurtul­
mak konusunda umutsuzluğa kapılmamıza yol açabilir. Oysa 
umutlu olmak için çok sağlam sebepler var. Beyinlerimiz daya­
nıklı organlardır: Bazı önemli devreler tüm hayatımız boyunca 
gelişmeye devam eder ve çocukluğunda beyinlerine "hiç şans ve­
rilmemiş" olan ağır uyuşturucu bağımlıları açısından bile geçer­
lidir bu . Yani fiziksel açıdan iyi haber! Daha da umutlandırıcı 
olan şey, kitabın devamında göreceğimiz üzere, içimizde bir yer­
lerde nöronların canlanıp birbirine bağlanmasını ve kimyasalla­
rın hareketini aşan bir şeyler olması. Zihin büyük oranda beyni­
mizde konumlanıyor olabilir, fakat köklerini geçmişimizden alan 

40 L.M. Williams, "Recall of Childhood Trauma: A Prospective Study of Women's 
Meinories of Child Sexual Abuse", ]ournal of Consulting and Clinical Psychology, 
sayı 62, s. 1167-1 176. 
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otomatik nörolojik programların toplamından daha fazlasını 
kapsıyor. İçimizde ve hakkımızda başka bir şey daha var: Buna 
pek çok ad veriliyor, fakat en demokratik ve dini: çağrışımları en 
az olan terim "ruh" olabilir. Kitabın ilerleyen kısımlarında bu et­
kenin güçlü bir şekilde dönüştürücü rolünü de inceleyeceğiz. 

Bağımlılığın biyolojik temellerini incelediğimiz kısmın sonuna 
gelirken, şimdi daha önce işaret etmiş olduğum bir başlığa daha 
yakından bakmamız gerekiyor: genlerin rolü. Yaygın kavram ya­
nılgısının aksine, bağımlılık hakkındaki gerçekler kromozomlar­
da yatmıyor. Yani haberler daha da iyi !  
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O N  D O K U Z U N C U B Ö L Ü M  

SORUN GENLERDE DEGİL 

1 990 yılında Kuzey Amerika'daki gazete ve televizyonlarda bir 
haber çıktı: Teksas Üniversitesi'nden araştırmacılar alkolizm 

genini teşhis etmişlerdi. Bu haber büyük bir ilgiyle karşılandı ve 
anaakım medya alkolizmin sonunun geldiğini muştulayan yazı­
larla çalkalandı. Time dergisi bunların başını çekiyordu: 

Bu araştırma muazzam faydalar sağlayabilir. Beş yıl içinde bilim­
insanları söz konusu geni kan testiyle tespit edip, risk altındaki 
çocuklara yardım edebilir. On yıl içinde doktorların elinde ya bu 
genin eyleme geçmesini engelleyecek ya da dopamin emilimini 
değiştirerek bazı alkolizm türlerini kontrol altına alabilecek bir 
ilaç olabilir. Ve nihayet, genetik mühendislik sayesinde, uzmanlar 
şüpheli geni, bundan etkilenen insanlar üzerinde tamamen yok 
etmenin yolunu bulabilirler.1 

Oysa ki, söz konusu araştırmacılar "alkolizm geni"ni keşfettik­
lerini öne sürmemişler, buna çok yaklaştıklarını dile getirmişler­
di. O dönemde yaptıkları bazı açıklamalar da bu yanlış kanıyı 
besledi. Altı yıl sonra, araştırmayı yöneten farmakolog Kenneth 
Blum çok daha sakin bir değerlendirme yayımladı: 

1 Time, 30 Nisan 1990; http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171 ,969965, 
00.html. 
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Ne yazık ki, hatalı bir ifadeyle [bizim] "alkolizm geni"ni bulduğu­
muza dair haberler çıktı; sanki bir gen ile belirli bir davranış ara­
sında birebir bir ilişki varmış gibi . . .  Bu türden yanlış yorumlara 
yaygın şekilde rastlıyoruz; geçmişte "obezite geni" veya "kişilik 
geni" gibi haberler çıktığım hatırlayan okurlar da olabilir. Bildiği­
niz gibi, alkolizm, obezite veya belirli bir tür kişiliğe dair özel bir ge­
nin varlığından bahsetmek mümkün değil . . . Buradaki mesele, belirli 
genlerle davranış özellikleri arasındaki bağlantıyı anlamaktır.2 

Teksas ekibinin tespit ettiği şey, alkolikler arasında alkolik ol­
mayanlara nazaran daha sık görülen bir dopamin reseptör geni 
varyasyonu (DRD2) olduğu ve bu varyasyonun "en az bir tür alko­
lizme yatkınlık taşıdığı" idi ya da yirmi-otuz kadar kadavranın 
beynini inceledikten sonra vardıkları sonuç bu olmuştu. 3 Ancak 
bu daha mütevazı hipotez bile daha sonraki araştırmalarda geçer­
liliğini sürdüremedi. Devamında yapılan araştırmalar, söz konu­
su gen varyantı ile alkolizm arasında herhangi bir bağlantının 
varlığım teyit edemedi.4 Bağımlılık uzmanı Lance Dodes'un deyi­
şiyle "Alkolizm açısından genetiğin rolü olup olmadığına ilişkin 
araştırmaların en önemli bulgusu, alkolizm geni diye bir şeyden 
bahsedilemeyeceği olmuştur. Yani doğrudan kalıtsal yollarla al­
kolik olmanız mümkün değil."5 

İster savaş, ister terörizm, ister ekonomik eşitsizlik, ister salla­
nan bir evlilik, ister iklim krizi, isterse de bağımlılıktan söz edi­
yor olalım) çözmeye veya önlemeye çalıştığımız sorun her ne ise, 
kökenine bakma biçimimiz hareket tarzımızı büyük oranda belir­
liyor. Erken çocukluk döneminde içinde yaşadığımız çevrenin, 
kişinin bağımlılığa eğilimi bakımından temel rol oynadığını söy­
lerken, genetik etkenleri hesaba katmamayı değil, dengesiz gör-

2 K. Blum vd. ,  "Reward Oeficiency Syndrome", American Scientist, l Mart 1996, s. 
132-146. 

3 K. Blum, "Allelic Association of Human Oopamine 02 Receptor Gene in Alcoho­
lism", JAMA, cilt 263, sayı 15, 18 Nisan 1990, s. 2055-2060. 

4 J. Gelernter ve H. Kranzler, "02 Oopamine Receptor Gene (OR02) Allele and Hap­
lotype Frequencies and Control Subjects: No Association with Phenotype or Seve­
rity of Phenotype", Neurospsychopharmacology, cilt 20, sayı 6, 1999, s. 642-649. 

5 L. Oodes, The Heart of Addiction , HarperCollins, New York, 2002, s. 81.  
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düğüm bir hususu düzeltmeyi amaçlıyorum. Genler elbette ki 
mizaç ve hassasiyet gibi özellikler üzerinde etkilidir. Bunların da 
çevremizi nasıl deneyimlediğimiz üzerinde muazzam bir etkisi 
vardır. Gerçek dünyada yaradılış mı, yetiştirme mi tartışmasına 
yer yoktur; genetik ve çevresel etkiler arasında hiç bitmeyen kar­
maşık ve anbean devam eden bir etkileşim mevcuttur. Bu neden­
ledir ki, Pittsburgh Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden iki psikiyatrın 
da işaret ettiği üzere, "alkolizme yatkınlık statik bir özellik değil­
dir." Gelişimsel ve çevresel etkenlere bağlı olarak "alkolizm riski 
de zaman içerisinde dalgalanmalar gösterir".6 Eldeki tüm verile­
re karşın, bağımlılığın %70'inin DN�mız tarafından programlan­
dığı kanıtlanmış olsaydı dahi, ben yine de geri kalan %30 ile ilgi­
lenirdim. Zira hiçbirimiz genetik yaradılışımızı değiştiremeyiz ve 
halihazırda insan davranışlarını değiştirmeyi amaçlayan gen te­
rapisi fikirleri de olsa olsa fantezi gibi görünüyor. İşte bu yüzden 
elimizin altında, hemen yapabileceğimiz şeylere odaklanmak da­
ha mantıklı: Nasıl çocuk yetiştiriyoruz; ebeveynlere nasıl sosyal 
destek sağlanıyor; ergenler arasındaki uyuşturucu kullanımıyla 
nasıl mücadele edebiliriz ve bağımlı hale gelmiş yetişkinleri nasıl 
tedavi ederiz? 

Alkolizmin kalıtsal sebeplerine ağırlık verenler arasında halen 
kabul gören genel kanı, bu bozukluğa yatkınlığın yaklaşık %50 
oranında genetik etkenler tarafından belirlendiği şeklindedir. 7 
Diğer bağımlılıklar hakkında da aynı oranda abartılı tahminler 
geçerlidir. Ağır marihuana kullanımının %60-80 oranında kalıt­
sal olduğu söylenirken,8 uzun süreli ağır nikotin kullanımına 
olan kalıtsal yatkınlık %70 gibi inanılmaz bir oranla ölçülüyor.9 
Kokain kullanımı ve bağımlılığının da "esasen genetik etkenler-

6 R.E. Tarter ve M. Vanyukov, "Alcoholisrn, a Developrnental Disorder", Journal of 
Consulting and Clinical Psychology, cilt 62, sayı 6, 1994, s. 1096-1 107. 

7 M.A. Enoch ve D. Goldrnan, "The Genetics of Alcoholisrn and Alcohol Abuse", 
Current Psychiatry Reports, sayı 3, 2002, s. 144-151 .  

8 K.S. Kendler ve C.A. Prescott, "Cannabis Use, Abuse and Dependence in a Popu­
lation-Based Sarnple of Fernale Twins", American]ournal of Psychiatry, sayı 155, 
1998, s. 1016-1022. 

9 S.W. Lin ve R.M. Anthenelli, "Genetic Factors in the Risk for Substance Use Di­
sorders", Substance Abuse: A Comprehensive Textbook içinde 4. Bölüm, joyce H. 
Lowinson vd. Lippincott Williarns &: Wilkins, Philadelphia, 2005, s. 39. 
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den etkilendiği" söyleniyor.10 Hatta bazı araştırmacılar alkolizm­
le boşanmanın aynı genetik yatkınlığa dayandığını öne sürüyor­
lar. Bu kadar yüksek rakamların doğru olması mümkün değil. 
Bunların ardında yatan mantık, bilimsel verilerden ziyade, genle­
rin yaşamımızı belirleme gücüne duyulan abartılı bir inançtan 
kaynaklanan yanlış varsayımlara dayanıyor. Bu konuda yapılan 
bir araştırma incelendiğinde, ruhsal bozukluklara ilişkin genetik 
teoriler bakımından "bilime aykırı inançların büyük bir rol oyna­
dığı" tespit edilmiş.1 1  

* * * 

Genler önemli değil demiyorum, elbette ki önemli; ben sadece, 
bırakın bağımlılık gibi karmaşık davranışları, basit davranışlar 
bile genlerle belirlenmiyor ve böyle bir şey olması da mümkün 
değil, diyorum. Bağımlılık geni diye bir şey yok ve olması da 
mümkün değil zaten. 

Yakın zamana kadar insan genomunda yüz bin gen olduğu dü­
şünülüyordu. Bu rakam bile sinaptik açıdan inanılmaz bir karma­
şıklık ve çeşitlilik içeren insan beyninin işleyişini izah etmek 
konusunda yetersiz kalıyordu.1 2 Fakat artık DNA'mızda sadece 
otuz bin gen dizilimi olduğu keşfedildi; bu rakam bazı solucan­
lard�µdnden bile az. "DNA'mız insan beynindeki bağlantı şeması­
nı açıklayamayacak kadar küçük," diyor UCLA araştırma psiki­
yatrı Jeffrey Schwartz.1 3 

10 K.S. Kendler ve C.A. Prescott, "Cocaine Use, Abuse and Dependence in a Popu­
lation Sample of Female Twins", British ]ournal of Psychiatry, sayı 173, 1998, s .  
345-350. 

11 J.S. Alper ve J. Beckwith, "Genede Fatalism and Social Policy: The Implications 
of Behavior Genetics Research", Yale]ournal of Biology and Medicine, cilt 66, sayı 
6, Kasım-Aralık 1993, s. 511-524. 

12 Chicago Üniversitesi'nden nôrobilim uzmanı Peter Huttenlocher, "İnsanın sereb­
ral korteksindeki sinaptik temasların sayısı şaşırtıcı derecede geniştir," diyor. 
"Bu kadar geniş bir sayının, her bir sinapsın tam olarak atanmış bir konuma sa­
hip olduğu genetik bir programla belirlenmesini� mümkün olmayacağı açlktır. 
Temel bağlantısallığın genel hatlarının genetik olarak belirlenmesi çok daha 
muhtemel bir seçenektir." (Geraldine Dawson ve Kurt W. Fischer [der. ) ,  Human 
Behavior and the Developing Brain, The Guildford Press, New York, 1994, s. 138.) 

13 Jeffrey M. Schwartz ve Sharon Begley, Beyin ve Zihin: Nöroplastisite ve Zihinsel Gü­
cün Önemi, çev. Gökçe Çakmak, Bahçeşehir Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2014. 
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Kaderimizi kendi başına belirlemek şöyle dursun, genler zaten 
kendi çevrelerinin kontrolündedir ve çevrelerinden sinyal alma­
dan işlev gösteremezler. Yani fiilen çevreyle açılıp kapanırlar; 
böyle olmasaydı insan yaşamı var olamazdı. Vücudumuzdaki her 
bir organda yer alan her bir hücre birebir aynı gen kümesine sa­
hiptir, fakat bir beyin hücresi bir kemik hücresine benzemez veya 
öyle hareket etmez, yahut bir karaciğer hücresi bir kas hücresine 
benzemez veya öyle işlemez. Hangi hücre için hangi genin çalışa­
cağına veya aktive olacağına karar veren şey, bedenin içindeki ve 
dışındaki çevredir. "Hücrenin faaliyetleri esas olarak genetik ko­
duyla değil, çevreyle olan etkileşimiyle şekillendirilir," diyor hüc­
re biyoloğu Bruce Lipton.14 

Yaşam deneyimlerinin genlerin fonksiyonunu nasıl etkilediğine 
eğilen yeni ve hızla gelişmekte olan bir bilim dalı var: epigenetik. 
Yaşamdaki olaylar sonucunda kimyasallar DNA'ya bağlanır ve gen 
aktivitelerini yönetirler. Bir fare yavrusunun hayatının ilk saatle­
rinde annesi tarafından yalanması, beyindeki bir geni çalıştırarak, 
hayvanın yetişkinliğinde bile strese kapılmasını engellemeye yar­
dımcı olur. Böyle bir ilgiden mahrum kalan farelerde ise, aynı gen 
hareketsiz kalır. Epigenetik etkilerin en güçlü olduğu zaman erken 
gelişim dönemidir ve artık genlerde herhangi bir değişim olmadan 
nesilden nesle de aktarılabildiği kanıtlanmtır.1 5 Çevre kaynaklı 
epigenetik etkiler, genetik etkilerin ayarını büyük oranda değiştirir. 

Bir genin hareket etme biçimi gen ifadesi terimiyle karşılanıyor. 
The ]ournal of Neuroscience dergisinde yayımlanmış yakın tarihli 
bir makaleden alıntı yaparsak, "hem doğum öncesi hem de do­
ğum sonrası dönemleri içeren erken dönemdeki çevrenin gen 
ifadesi ve yetişkinlikteki davranış örüntüleri üzerinde çok derin 
bir etkisi olduğu" artık kesin şekilde kanıtlanmış bulunuyor.1 6 

14 B. Lipton, İnancın Biyolojisi, çev. Burcu Ünlütabak, Kuraldışı Yayıncılık, İstanbul, 
2007, s. 90. 

15 MJ.  Meaney, "Maternal Care, Ge'ne Expression, and the Transmission of lndivi­
dual Differences in Stress Reactivity Across Generations", Annual Re:vie:w of 
Ne:uroscie:nce:, sayı 24, 2001, s. 1 161-1 192. 

16 C.M. Colvis vd., "Epigenetic Mechanisms and Gene Networks in the Nervous 
System", The:]ournal of Ne:uroscie:nce:, cilt 25, sayı 45, 9 Kasım 2005, s .  10379-
10389. 
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Buna alkol tüketimiyle ilgili bir örnek verebiliriz. Bazı maymun­
larda bulunan belirli bir gen varyasyonunun alkolün yatıştırıcı 
etkilerini azalttığı ve aynı zamanda denge ve koordinasyon üze­
rinde bozucu ve nahoş etkiler yarattığı biliniyor. Başka bir deyiş­
le, bu gene sahip maymunların içki içtiğinde çakırkeyif olma ve 
sarhoş bir gemici gibi yalpalayarak yürüme ihtimali daha düşük­
tür. Yan etkilerini yaşamadan daha fazla miktarda alkol tüketebi­
lirler ve sarhoş olana dek içki içme olasılıkları daha yüksektir. 
Fakat anneleri tarafından bakılarak büyütülen maymunlarda bu 
genin ifadesini bulmadığı tespit edilmiş, yani söz konusu may­
munlarda bu genin içki içme davranışı üzerinde herhangi bir et­
kisi olmuyor. Genin bu etkileri sadece yaşamlarının erken döne� 
minde anne temasından mahrum kalmış ve akranları tarafından 
büyütüldüğü için stres yaşamış maymunlarda tezahür ediyor.17 

* * * 

Bağımlılıklarda genetiğin etkisine aşırı vurgu yapılması, büyük 
oranda, evlat edinilmiş çocuklar ve özellikle de ikizler üzerinde 
yapılan çalışmalara dayanıyor. Bu çalışmalardaki dev bilimsel ve 
mantıksal hatalara burada detaylı şekilde değinmeyeceğim ama 
ilgilenenler için EK l'de bunları anlatıyorum. Burada üzerine 
eğilmemiz gereken önemli husus, hamilelik sırasında yaşanan 
stresli durumların, ana rahminde büyümekte olan insanda bir 
bağımlılık yatkınlığı "programlamaya" başlayabilecek olmasıdır. 
Bu bilgi, doğum öncesi bakım meselesini yeni bir gözle inceleme­
mize ve evlat edinilen çocukların bağımlılıklara yol açabilecek 
her tür sorun karşısında daha büyük bir risk barındırdığı gerçe­
ğini izah etmeye yardımcı oluyor. Evlat edinilmiş bir çocuğun 
biyolojik ebeveynleri, gelişmekte olan fetüs üzerinde büyük bir 
epigenetik etki yaratır. İnsan ve hayvanlar üzerinde yürütülen 
pek çok çalışmanın sonuçlarını, Kudüs'te bulunan İbrani Üniver­
sitesi Tıp Fakültesi'nden araştırmacılar. mükemmel bir şekilde 
özetlemişler: 

17 C.S .  Barr, "Serotonin Transporter Gene Variation Is Associated with Alcohol 
Sensitivity in Rhesus Macaques Exposed to Early-Life Stress", Alcoholism: Clini­
cal and Experimental Research, cilt 27, sayı 5, Mayıs 2003, s. 812-817. 
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Geçtiğimiz yirmi-otuz yıl içerisinde, henüz gelişimini tamamla­
mamış bir organizmanın gelişimi ve daha sonrasındaki davranış­
larının sadece genetik etkenler ve doğum sonrasındaki çevreyle 
değil, hamilelik sırasında annenin içinde bulunduğu çevreyle de 
belirlendiği gitgide netlik kazandı.18 

İnsanlar ve hayvanlar üzerinde yapılan birçok çalışma, hamile­
lik sırasında annenin yaşadığı stres veya kaygıların, çocukta in­
fantil kolikten tutun da daha sonra yaşanan öğrenme güçlükleri­
ne 1 9 ve insanın bağımlılık eğilimini artıran davranışsa! ve duygu­
sal örüntülerin inşasına kadar çok çeşitli sorunlara yol açabilece­
ğini gösteriyor. Annenin stresi bebeğe daha yüksek seviyede 
kortizol ulaşmasına yol açar ve daha önce belirtildiği üzere, kro­
nik olarak yüksek seyreden kortizol özellikle hızlı beyin gelişimi 
dönemlerinde beynin önemli yapılarına zarar verir. Örneğin İn­
giltere'de yapılan yakın tarihli bir çalışmada, annelerinin hamile­
liği stresli geçmiş olan çocukların DEHB gibi ruhsal ve davranış­
sa! sorunlara yahut kaygı ya da korkuya kapılma gibi eğilimlere 
daha yatkın olduğu saptanmış. (DEHB ve anksiyete, bağımlılık 
açısından güçlü risk etkenleridir.) BBC'de çıkan bir habere göre, 
"Londra'daki Imperial College'dan Profesör Yvette Glover, bilhas­
sa partnerle kavga veya partnerden görülen şiddet sebebiyle yaşa­
nan stresin kötü etkiler doğurduğunu" tespit etmiş. "Uzmanlar 
stres hormonu kortizolün yüksek seviyelerde olduğunda plasen­
tadan geçebildiğini söylüyor. Profesör Glover, bebeğin içinde yer 
aldığı amniyon sıvısında bulunan yüksek kortizolün ortaya çıkan 
hasarla uyumlu olduğunu saptamış."20 Bu çalışmanın bulguları 
annenin hamilelik sırasında yaşadığı stresin bebeğin beynini et-

18 M. Weinstock vd. ,  "Prenatal Stress Effects on Functional Development of the 
Offspring", Progress in Brain Research içinde, 21 .  bölüm, sayı 73, Biochemical Ba­
sis of Functional Neuroteratology, GJ. Boer, Elsevier, New York, 1988, s. 319-330. 

19 P. Zelkowitz ve A. Papageorgiou, "Maternal Anxiety: An Emerging Prognostic 
Factor in Neonatology", Acta Paediatr, cilt 94, sayı 12 ,  Aralık 2005, s .  1771-1776; 
C .  Sondergaard vd. ,  "Psychosocial Distress During Pregnancy and the Risk of 
Infantile Colic: A Follow-Up Study", Acta Paediatr, cilt 92, sayı 7, Temmuz 2003, 
s. 811-816. Bunlar sadece iki örnek. Bu konuda hayvanlar ve insanlar üzerinde 
yapılan çalışmaların listesi bir çırpıda yüzlere ulaşıyor. 

20 http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/6298909.stm. 
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kilediğini, uzun süreli ve belki de kalıcı tesirlere yol açtığını gös­
teren önceki bulgularla da paralellik arz ediyor. 21 Babanın devreye 
girdiği nokta işte burası; zira partnerle olan ilişkinin niteliği bir 
kadını stresten koruyabilecek en önemli öğe olabileceği gibi, en 
büyük stres kaynağı da olabilir. 

1 1  Eylül Saldırıları sırasında hamile olan ve böyle bir şeye şahit 
oldukları için travma sonrası stres bozukluğu (TSSB) yaşayan 
kadınlarda, bu stresin etkileri yeni doğan bebeklere de geçmiş. Bu 
çocuklar bir yaşındayken normalin üstünde stres hormonu (kor­
tizol) değerlerine sahiplermiş. Bu değerlerin, annenin yaşadığı 
TSSB'nin doğum sonrasında yarattığı bir etki de olabileceği düşü­
nülebilir. Ancak en yüksek seviyeler, 11 Eylül 2001 tarihinde an­
neleri hamileliklerinin son üç ayında olan bebeklerde kaydedil­
miş. Dolayısıyla bu trajedi yaşandığı sırasında kadının hangi tri­
mesterde olduğu ile anormal kortizol seviyeleri arasındaki ilişki 
bize ana rahminde yaşanan bir etkiyi düşündürüyor. 22 Demek ki 
beyin sistemleri, tıpkı doğumdan hemen sonra olduğu gibi, gebe­
lik sırasında da hassas gelişim dönemlerinden geçiyor. 

Anneleri hamileliklerinde stres yaşamış olan hem hayvan hem 
de insanların doğumdan sonra stresi kontrol etme mekanizmala­
rının bozulma ihtimalinin daha yüksek olduğu ve bunun da ba­
ğımlılık açısından bir risk etkeni oluşturduğu kanıtlanmıştır. 
Hamilelik sırasında annenin yaşadığı stres, örneğin, çocuğun al­
kole karşı hassasiyetini artırabilir. 23 Belirtildiği üzere, dopamin 
reseptörlerinin nispeten az sayıda olması da bağımlılık riskini 
yükseltir. Psikiyatri alanında araştırmalar yapan Dr. Bruce Perry 

21 j.R. Seckl, "Prenatal Glucocorticoids and Long-Term Programming", European 
]ournal of Endocrinology, sayı 151 ,  Ek 3, 2004, s. U49-U62, şurada alıntılanmıştır: 
R. Yehuda vd. ,  "Transgenerational Effects of Posttraumatic Stress Disorder in Ba­
bies of Mothers Exposed to the World Trade Center Attacks During Pregnancy", 
The]ournal of Clinical Endocrinology & Metabolism, cilt 90, sayı 7, s. 4115-4118. 

22 R. Yehuda vd.,  "Transgenerational Effects of Posttraumatic Stress Disorder in Ba­
bies of Mothers Exposed to the World Trade Center Attacks During Pregnancy", 
The]ournal of Clinical Endocrinology & Metabolism, cilt 90, sayı 7, s. 4115-4118. 

23 K.H. DeTurck ve LA. Pohorecky, "Ethanol Sensitivity in Rats: Effect of Prenatal 
Stress", Physiological Behavior, sayı 40, 1987, s. 407-410; LA. Pohorecky, "lntera­
ction of Ethanol and Stress: Research with Experimental Animals-An Update", 
Alcohol & Alcoholism, cilt 25, sayı 2/3, 1990, s. 263-276. 
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bana bir görüşmemizde şöyle dedi: "Bu reseptif bölgelerdeki do­
pamin reseptörlerinin sayısı ve yoğunluğunun esasen ana rah­
minde belirlendiğini gösteren bir dolu çalışma yaptık, başka bir­
çok insan da yaptı." İşte bu yüzden, evlat edinilen çocuklar üze­
rinde yapılan çalışmaların genetik kalıtım konusuna cevap ver­
mesi mümkün değil. Bebeğini evlatlık vermek zorunda kalmış 
kadınlar zaten stres altında demektir. Sadece bebeğinden ayrıla­
cağını bildiği için değil, öncelikle, zaten strese girmeseydi çocu­
ğundan vazgeçmek gibi bir düşünceye hiç kapılmayacak olduğu 
için de stres altındadır. Ya istenmeyen bir hamilelik söz konusu­
dur ya da anne çok fakirdir, bekardır veya kötü bir ilişki içerisin­
dedir yahut anne istemeden hamile kalmış ve henüz reşit olmamış 
bir gençtir veya uyuşturucu kullanıcısıdır veya tecavüze uğramış­
tır veya başka birtakım terslikler yaşamıştır. Bu durumların her­
hangi biri herkes açısından korkunç bir stres yaratmaya yeterli 
olup, fetüs geliştiği aylar boyunca plasentadan geçen yüksek kor­
tizol seviyelerine maruz kalabilir. Bağımlılık eğilimi de olası so­
nuçlardan biridir. 

"Ailede" art arda gelen, kuşaklar boyunca "kol gezen" bir rahat­
sızlık varsa ,  herhangi bir bilimsel temele dayanmaksızın bunun 
genetik olması gerektiği varsayılır. Oysa gördüğümüz üzere, me­
sela benim Doğu Yakası'ndaki hastalarımda olduğu gibi, doğum 
öncesi ve sonrası ortamlar bir nesilden diğerine tekrarlanarak 
çocuğun sağlıklı bir şekilde gelişmesine, herhangi bir genetik kat­
kı olmaksızın, ket vurabilir. Ebeveynlik tarzları da genellikle 
epigenetik şekilde aktarılır, yani ebeveynden çocuğa biyolojik 
olarak, ancak DNA iletimi olmaksızın geçer. 

* * * 

Peki o halde bu dar genetik varsayımlar neden bu kadar geniş bir 
kabul görüyor ve özellikle de medya tarafından neden bu kadar 
hevesle iktisap ediliyor? Sebeplerden biri gelişim bilimine kulak 
asılmıyor olması. Neredeyse her şey için birebir nedensellik ara­
ma eğiliminde olduğumuz için, basit ve hızla anlaşılabilir bir 
açıklamayı diğer izahlara tercih ediyoruz. 

İnsanların genetik teorilere bel bağlamasını sıkı bir şekilde teş-
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vik eden psikolojik bir olgu da var sanırım. Biz insanlar, üzeri­
mizde sorumluluk hissetmeyi sevmiyoruz: Ne birey olarak kendi 
eylemlerimizden; ne ebeveyn olarak çocuklarımızın uğradığı za­
rarlardan; ne de toplum olarak yakalandığımız pek çok zaaftan 
ötürü sorumlu olmak istiyoruz. Genetik -yani doğanın tarafsız, 
kayıtsız, gayrişahsi hizmetçisi- bizi sorumluluktan ve onun 
uğursuz gölgesi olan suçluluk duygusundan kurtarıyor. Kaderi­
miz genetik tarafından çizildiyse ,  kendimizi veya başka birini 
suçlamamıza gerek kalmıyor. Genetik açıklamalar bizi büyük bir 
dertten kurtarıyor. Suçluluğa kapılmadan sorumluluğu üstlenebi­
leceğimiz ihtimali ise, aklımıza bile gelmiyor. 

Bilimsel ve toplumsal ilerleme umudu taşıyanlara daha da kötü 
gelen nokta ise, genetiksavının aksi halde savunulması çok güç 
olacak her türden eşitsizliği ve haksızlığı gerekçelendirmek için 
bir çırpıda kullanılıveriyor olmasıdır. Kökü çok derinlere uzanan 
muhafazakar bir işlevi var bu savın: Bağımlılık gibi bir olgu bü­
yük oranda biyolojik kalıtım ile açıklanıyorsa,  sosyal çevremizin 
küçük çocuk sahibi ebeveynleri ne açılardan desteklediği veya 
desteklemediğine; toplumsal yaklaşımların, önyargıların ve poli­
tikaların toplumun belirli kesimleri üzerinde nasıl bir yük ve 
stres yaratıp, bu kesimleri nasıl dışladığına ve dolayısıyla bağım­
lılık eğilimlerini nasıl artırdığına hiç kafa yormamız gerekmiyor. 

Yazar Louis Menand The New Yorker'da çıkan bir yazısında bu­
nu mükemmel bir dille şöyle ifade etmişti: 

"Sorun genlerde": Bir şeylerin neden böyle olduğunu, bir şeylerin 
böyle olmasını tehlikeye atmayacak şekilde izah eden bir açıkla­
ma. Bir insan dünyada olup olabilecek en özgür ve refah dolu bir 
ülkede yaşıyorsa, neden mutsuz olup topluma zararlı davranışlar­
da bulunsun ki? Sistemde bir sorun olamaz !  O halde bir yerlerde 
kablolar yanlış bağlanmış olmalı. 24 

İnsanın sorumluluktan kaçma dürtüsüne yenik düşen kültürü­
müz, genetik köktenciliği büyük bir hevesle benimsiyor. Hal böy­
le olunca, bağımlılık trajedisiyle aktif veya proaktif şekilde başa 

24 The New Yorker, 26 Haziran 2006, s. 76. 
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çıkma yöntemlerimiz zayıf kalıyor. Hiçbir şeyin geri dönüşü ol­
mayacak şekilde genlerimiz tarafından belirlenmediği müjdesini 
yok saydığımız için, aslında yapabileceğimiz pek çok şey olduğu 
gerçeğini de görmezden geliyoruz.  
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B E Ş İ N C İ  KISIM 

BAÖIMLI L IK SÜRECİ VE BAG IMLI KİŞ İL İK 

Kendinden tamamen vazgeçmemiş herkes, çok geçmeden, eften 

püften şeylere kap ı l ıp  baştan ç ıkarı ld ığ ın ı  fark edecektir. Ruhsal 

aç ıdan zayıf, nefs ine ve şehvete düşkün o lan k iş i  d ünyevi arzu lar­

dan ancak büyük zorl uk lar la s ıyrı lab i l i r. Bu yüzdendir k i ,  kendis in i  

on l a rdan kopa rmaya ça l ı ş ı rken gene l l i k l e  mahzun ve bedbaht 

o lur  ve b i ri ona karşı ç ı kmayagörsün,  hemencecik öfkeye kap ı l ı r. 

- THOMAS A K EM P I S ,  1 5 . yüzyı l  H ı ristiya n  Keşişi, 

Mesih'e Öykünme 





Y İ R M İ N C İ  B Ö L Ü M  

"ÖYLE B İR  BOŞLU K Kİ, ONDAN KAÇMAK İÇİ N 
HER YOKLUÖA VARIM" 

D ünyada ne kadar insan varsa, neredeyse o kadar çok bağım­
lılık vardır. Brahmajala Sutta'da ruhani öğretmen Gotama 

pek çok zevkin potansiyel olarak bağımlılık yapacağını söyler . 

. . .  Bazı çileciler ve Brahminler . . .  dans, şarkı, müzik, gösteri, dinle­
ti, el çalgıları, ziller ve davullar, peri karnavalı gibi gösterilere; . . .  
fil, bufalo, boğa, koç dövüşlerine; . . .  tatbikatlara, askeri geçit tö­
renlerine; . . .  tartışma ve münazaraya, şampuan ve kozmetiklerle 
vücudu ovalamaya, bileziklere, saç bantlarına, süslü değneklere . . .  
krallar, haydutlar, bakanlar, ordular, tehlikeler, savaşlar, yiyecek, 
içecek, kıyafetler hakkında zeka geliştirmeyen sohbetlere . . .  kah­
ramanlara, toprak ve deniz hakkmda spekülasyonlara, varoluş ve 
yokoluş hakkında konuşmalara bağımlı olmayı sürdürürler . . .  1 

Bizlerin Buda olarak tanıdığı Gotama, bundan iki bin beş yüz 
yıl kadar önce, şu anda Nepal'in ve Kuzey Hindistan'ın yer aldığı 
topraklarda yaşayıp öğretisini paylaşmış. Bugün yaşasaydı, yuka­
rıda alıntıladığım sözlerine şunları da ekleyebilirdi: şeker, kafein, 
talk şovlar, gurme lezzetler, müzik alışverişi, sağcılık veya solcu-

1 Maurice Walsh (çev.), The Long Discourses of the Buddha: A Translation of the Dig­
ha Nikaya, Wisdom Publications, Boston, 1995, s. 70. 
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luk, internet kafeler, cep telefonları, ligler, The New York Times, 
National Enquirer, CNN, BBC, aerobik egzersizleri, çapraz bulma­
calar, meditasyon, din, bahçe işleri yahut golf. Son tahlilde, ba­
ğımlılığı tanımlayan şey aktivitenin veya nesnenin kendisi değil, 
dikkatimizin veya davranışımızın odağındaki şeyle kurduğumuz 
ilişkidir. Tıpkı müptelası olmadan içki içmenin mümkün olması 
gibi , herhangi bir faaliyetle ona bağımlı olmadan iştigal etmek de 
elbette mümkün. Öte yandan, bir faaliyetin ne kadar kıymetli 
veya değerli olduğuna bakmaksızın, kişinin onunla bağımlı bir 
şekilde ilişki kurması da aynı derecede mümkündür. Bu noktada, 
bağımlılık tanımımızı hatırlayalım: maddeyle ilişkili olsun olma­
sın, kişinin kendi yaşamı ve başkalarının yaşamları üzerindeki olum­
suz etkisine aldırmaksızın sürdürme zorunluluğu hissettiği, tekrar 
eden herhangi bir davranış. Her türlü bağımlılık şu özelliklerle 
ayırt edilir: zorlanım, zihin meşguliyeti, kontrol kaybı, ısrar, nük­
setme ve aşerme. 

Bağımlılıkların biçimi ve odağı çeşitlilik gösterse de, hepsinin 
kökeninde aynı dinamikler yatar. Dr. Aviel Goodman'ın ifadesiy­
le, "Ne tür davranışlarla karakterize edilirse edilsin, bağımlılık 
içeren tüm rahatsızlıkların temelinde benim bağımlı süreç olarak 
adlandırdığım psikobiyolojik bir süreç yatıyor."2 Tıpkı Dr. Go­
odman'ın öne sürdüğü gibi: Bağımlılıklar birbirinden ayrı rahat­
sızlıkların bir araya gelmiş bütünü değil, temelde yatan ancak 
çeşitli şekillerde ifade bulabilecek bir sürecin tezahürleridir. Ba­
ğımlı süreç -ki ben buna bağımlılık süreci diyeceğim- her türden 
bağımlılığı yöneten ve aynı nörolojik ve psikolojik bozuklukları 
içeren bir süreçtir. Birbirinden farklı olan yönleri, sadece bir doz/ 
derece/oran meselesidir. 

Meseleye böyle birleştirici, tekil bir açıdan bakmayı sağlayan 
pek çok veri var elimizde. Madde bağımlılıkları genellikle birbi­
riyle bağlantılıdır ve kronik madde kullanıcılarının birden fazla 
uyuşturucu alışkanlığına sahip olma ihtimali hayli yüksektir: 
Mesela kokain bağımlılarının çoğu, aynı zamanda aktif alkol ba-

2 A. Goodman, "Sexual Addiction: Nosology, Diagnosis, Etiology and Treatment", 
Substance Abuse: A Compr-ehensive Textbook içinde, 30. Bölüm, Joyce H. Lowinson 
vd. ,  Lippincott Williams &: Wilkins, Philadelphia, 2005, s. 516.  
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ğımlısıdır veya bir zamanlar alkolik olmuştur. Aynı şekilde, alko­
liklerin %70 kadarı ağır sigara tiryakisidir; oysa genel nüfus içeri­
sinde ağır sigara tiryakilerinin oranı %10'la sınırlıdır.3 Portland 
Kliniği'nde, damardan uyuşturucu kullanıp da aynı zamanda ni­
kotin bağımlısı olmayan kimseye rastladığımı sanmıyorum. Ni­
kotin pek çoğu için "kapıdan giriş uyuşturucusu"dur; yani ergen­
liklerinde dadandıkları ilk mod-değiştirici kimyasal nikotindir. 
Araştırmalar, afyon bağımlılarının yarısından fazlasının alkolik 
olduğunu gösteriyor; kokain ve amfetamin bağımlılarının büyük 
bir çoğunluğu ve pek çok esrar bağımlısı gibi. Hayvanlar ve in­
sanlar üzerinde yapılan çalışmalar, alkol ve diğer madde bağımlı­
lıklarının temelinde aynı beyin sistemlerinin, beyin kimyasalları­
nın ve farmakolojik mekanizmaların yattığını kanıtlıyor.4 

Maddeyle ilişkisi olsun ya da olmasın, tüm bağımlıliklar aşer­
me ve utanma gibi benzer halet-i ruhiyelerin yanı sıra kandırma, 
manipülasyon ve nüksetme gibi benzer davranışları içerir. Nöro­
biyolojik açıdan bakıldığında, tüm bağımlılıklar beynin bağlan­
ma-pekiştirme ve teşvik-motivasyon sistemleriyle ilgilidir; böyle­
ce korteksin "düşünme" ve dürtü kontrolü alanlarının getirdiği 
düzenlemeden kaçmış olur: Bu süreci uyuşturucu bağımlılığıyla 
ilgili önceki bölümde detaylı şekilde incelemiştik. Peki araştırma­
lar madde dışı bağımlılıklar hakkında ne söylüyor? 

Patolojik kumar alışkanlığını inceleyelim. Bu bağımlılıkla ilgili 
bilim.sel çalışmalar henüz başlangıç aşamasında ama patolojik 
kumar alışkanlığını inceleyen araştırmacılardan biri şöyle diyor: 
"Elde ettiğimiz ilk sonuçlar, uyuşturucuyla bağlantısı olan ve ol­
mayan dürtülerin beynin benzer bölgelerini ilgilendirdiğini gös­
teriyor."5 Kumarbazların dopamin sistemlerinin yanı sıra dopa­
min dışındaki nörotransmitterlerde de anormallikler gözleniyor. 
Örneğin tıpkı uyuşturucu bağımlıları gibi kumarbazlarda da, ruh 

3 M.A. Enoch ve D. Goldman, 'The Genetics of Alcoholism and Alcohol Abuse", 
Current Psychiatry Reports,' sayı 3, 2002, s. 144-151.  

4 M.S.  Gold ve N .S .  Miller, "A Hypothesis far a Common Neurochemical Basis far 
Alcohol and Drug Disorders", Psychiatric Clinics of North America, cilt 16, sayı 1 ,  
1993, s. 105-1 17. 

5 M.N. Potenza, "The Neurobiology of Pathological Gambling", Seminars in Clinical 
Neuropsychiatry, cilt 6, sayı 3, Temmuz 2001 , s. 217-226. 
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halini ve kontrol dürtülerini düzenlemeye yardımcı bir beyin 
kimyasalı olan serotonin seviyelerinin azaldığını görüyoruz. Ya­
pılan bir çalışmada, iskambil oyununa karşı vücudun verdiği 
fizyolojik tepkiler, patolojik kumarbazlar ile ara sıra kağıt oyunu 
oynayanlar şeklinde iki grup açısından karşılaştırılmış. Başta do­
pamin olmak üzere önemli nörotransmitterlerin seviyelerinin 
kumarbazlarda çok daha yüksek olduğu; yani beynin teşvik-mo­
tivasyon sisteminin, tıpkı uyuşturucu bağımlılıklarında olduğu 
gibi çok daha hareketli olduğu görülmüş.6 Üstelik kumarbazla­
rın beyin görüntülerinde, yine uyuşturucu müptelaları ile aynı 
alanlar "ışıyor". Patolojik kumarbazlar da uyuşturucu müptelaları 
gibi -ya da daha düşük düzeyde olmakla birlikte, benim gibi­
davranıyor. Temmuz 2006'da Vancouver gazetelerinden birinde 
çıkan habere göre, "Son üç yılda, kumarhaneye girerken çocukla­
rını arabada yalnız bıraktıkları için Kanada'nın Britanya Kolum­
biyası bölgesinde kumarhanelere girişi yasaklanan insanların sa­
yısı 40'ı geçti". Öyle ki, bu çocuklardan bazılarını sabaha karşı 
kumarhane otoparklarında bulmuşlar.7 

Şunu artık rahatlıkla söyleyebiliriz ki, alışveriş, araba sürmek, 
seks, yemek yemek, televizyon izlemek, ekstrem sporlar vs. gibi 
insanda motivasyon ve ödül duygusunu artıran doğal veya yapay 
her türlü uğraş, uyuşturucu bağımlılığı ile aynı beyin sistemlerini 
harekete geçirir. Örneğin bir beyin görüntüleme çalışmasında, 
maddi teşvik içeren şekilde oyun oynamanın, uyuşturucu alımın­
da uyanan beyin bölgelerini "ışıttığı" görülüyor. 8 PET taramaları, 
bilgisayar oyunlarının teşvik-motivasyon devrelerindeki dopa­
min seviyelerini yükselttiğini gösteriyor.9 Belirli bir kişide hangi 
faaliyetlerin bu etkiyi yaratacağı , kişinin geçmişi ve yatkınlık 
durumuyla belirlense de, süreç hiçbir zaman değişmiyor. Nispe­
ten düşük sayıda dopamin reseptörüne sahip biri için bu keyiflen-

6 G. Meyer vd. ,  "Neuroendocrine Response to Casino Gambling in Problem Gamb­
lers", Psychoneuroendocrinology, cilt 29, sayı 10, 29 •Kasım 2004, s. 1272-1280. 

7 The Vancouver Sun, 1 1  Temmuz 2006, s. 1 .  

8 H.C. Breiter, "Functional lmaging of Neural Responses to Expectancy and Expe­
rience of Monetary Gains and Losses", Neuron, cilt 30, sayı 2,  2001, s. 619-639. 

9 MJ. Koepp vd. ,  "Evidence for Striatal Dopamine Release During a Video Game", 
Nature, cilt 393, sayı 6682, 21 Mayıs 1998, s. 266-268. 
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dirici ve canlandırıcı nörotransmitterlerden en yüksek miktarda 
salınım sağlayacak aktivite her ne ise, bağımlılık uğraşı o olacak­
tır. Yani fiilen, insanlar aslında kendi beyin kimyasallarına ba­
ğımlı hale gelir. Albüm avı arzusu beni ele geçirdiğinde, ben de 
işte bu dopamin dozunun peşine düşüyorum. 

Aşırı yemek örneğinde, bu durum daha da bariz bir şekilde 
gözler önüne seriliyor; esasen doğal ve temel nitelik taşıyan bir 
faaliyetin, öz-düzenlemenin yetersizliğiyle de tetiklenerek bozul­
muş teşvik-motivasyon devrelerinin hedefi haline gelebildiğini 
apaçık görüyoruz. Yeme bağımlılarına yönelik PET görüntüleme 
çalışmalarında, tahmin edileceği üzere, beynin dopamin siste­
miyle bağlantılı sonuçlara varılmış. Uyuşturucu bağımlıları açı­
sından olduğu gibi, obezlerin de dopamin reseptörlerinin azaldığı 
görülüyor; bir çalışma, obezite seviyesi artıkça dopamin reseptörü 
sayısının düştüğünü gösteriyor.10 Dopamin reseptörü sayısındaki 
azalmanın hem kronik uyuşturucu kullanımının bir sonucu hem 
de bağımlılığı artıran bir risk etkeni olduğunu unutmayalım. 
Abur cubur ve şekerli yiyecekler de, beynin yapısal "narkotikleri" 
olan endorfinler üzerindeki etkileri sebebiyle kimyasal olarak 
bağımlılık yaratır. Örneğin şeker şipşak bir endorfin dozu temin 
eder ve aynı zamanda, keyif verici bir kimyasal madde olan sero­
tonin seviyesini kısa bir süreliğine yükseltir. 1 1 Aşırı doz eroinden 
ölmekte olan birini hayata döndürmek için kullanılan opioid blo­
körü bir ilaç olan Nalokson, serotonin seviyesinin yükselmesini 
de engelliyor.1 2 Aynı zamanda yağ oram yüksekyiyeceklerin ra­
hatlatıcı etkisini de bloke ediyor.1 3 

Bağımlılık ve bununla bağlantılı bozukluklar konusunda iki 

10 G. j. Wang, "The Role of Doparnine in Motivation for Food in Hurnans: Irnplica­
tions for Obesity", Expert Opinion on Therapeutic Targets, cilt 6,  sayı 5, Ekim 
2002, s. 601-609. 

11 C. Colantuoni vd. ,  "Excessive Sugar lntake Alters Binding to Doparnine and 
Mu-opioid Receptors in the Brain", NeuroReport, sayı 1 2 ,  2001 ,  s. 3549-3552; 
"Evidence That Interrnittent, Excessive Sugar Intake Causes Endogenous Opioid 
Dependence", Obesity Research, sayı 20, 2002, s. 478-488. 

12 A.  Drenowski vd. ,  "Nalaxone, an Opiate Blocker, Reduces the Consurnption of 
Sweet High-Fat Foods in Obese and Lean Fernale Binge-eaters", American]ournal 
of Clinical Nutrition, sayı 61, 1995, s .  1206-1212. 

13 A.g.e. 
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uzmanın vardığı sonuca göre, "Yeme bozuklukları ile uyuşturucu 
bağımlılığının ortak bir nöroanatomik ve nörokimyasal temeli 
olduğu açığa çıkmış durumda".14 

Aşırı yemek yiyen kişilerle uyuşturucu bağımlısı kişilerin be­
yinlerinde aynı teşvik-motivasyon ve bağlanma-pekiştirme devre­
lerinin hasar görmüş olmasının yanı sıra, korteksteki dürtü dü­
zenleyici fonksiyonların da aynı şekilde zarara uğramış olduğu 
görülüyor. The]ournal of the American Medical Association dergi­
sinde yakın tarihte yayımlanan bir makalede "obez hastaların 
karar alma fonksiyonlarında bir bozukluk olduğunu gösteren 
bazı bulgulara ulaşıldığı" belirtiliyor. "Örneğin sağ prefrontal 
korteksin sağlamlığına dayanan bir paradigma sunan lowa Ku­
mar Testi'nde aşırı obez bireyler, madde bağımlılarından daha 
kötü sonuçlar elde ediyor."1 5 Aynı yazarlar, obez kişilerin hormo­
nal stres tepkisi aygıtlarının bozulması nedeniyle strese daha 
yatkın olduğuna da işaret ediyor; bu da, diğer bağımlılarla ortak­
laşan özelliklerden biri. 

Alışveriş bağımlıları da bağımlılıklarını sergiledikleri anlarda, 
aynı ruhsal ve duygusal süreçleri deneyimler. Beynin düşünen 
kısımları adeta izne ayrılır. Almanya'daki Münster Üniversitesi'n­
de yapılan bir beyin görüntüleme çalışmasında biliminsanları , 
belirli bir ürünün farklı markaları arasında seçim yaparken sıra­
dan tüketicinin bile "işleyen bellek ve muhakeme ile ilişkili beyin 
bölgelerinde aktivasyonun azaldığını, duyguların işlenmesiyle il­
gili bölgelerde ise aktivasyonun arttığını" tespit etmiş.1 6 Limbik 
kapitalizmde "piyasa güçlerinin" büyük oranda bilinçsizce şekil­
lendiği anlaşılıyor; bu zaten reklam ajanslarının çok iyi bildiği bir 
bağımlılık özelliğidir. Daha önceki çalışmalarda da, alışveriş sıra­
sında beyindeki rasyonellik devrelerinin değil , hazzı yöneten 
devrelerin elektriksel aktivitesinin aşırı hızlandığı tespit edilmiş-

14 )\ıl.S .  Gold ve ] .  Star, "Eating Disorders", Substance Abuse içinde, 27. bölüm, 
Lowinson vd. ,  s. 470. ' 

15 M. Alonso-Alonso ve A. Pascual-Leone, "The Right Brain Hypothesis for Obe­
sity'', JAMA, cilt 297, sayı 16, 25 Nisan 2007, s. 1819-1822. 

16 M. Deppe vd., "Nonlinear responses within the rnedial prefrontal cortex reveal 
when specific implicit inforrnation influences economic decision making", jour­
nal of Neuroimaging, cilt 15, sayı 2, Nisan 2005, s. 171-182. 
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ti. Bu araştırmayı yöneten nörolog Michael Deppe şöyle diyor: 
"Ürün ne kadar pahalıysa ,  alışveriş yapanlar o kadar yükseliyor. 
Ve gerçekten de, çok pahalı ürünler satın alırken, beynin rasyonel 
düşünceyle ilgili kısmının aktivitesi neredeyse sıfırlanıyor . . .  Duy­
gusal merkezlerin uyarılıyor olması, alışverişin stres giderici bir 
faaliyet olduğunu gösteriyor."1 7  

Bağımlılıklar çoğu zaman birbirinin yerine geçebilir, ki bu  ol­
gu, ortak bir bağımlılık sürecinin varlığını öne süren tekçi teoriyi 
destekler. Mesela benim bağımlılık eğilimim en çok albüm satın 
alma alışkanlığımda görünür olsa da, pekala başka takıntılı faali­
yetlere de kayabilirim. Halen yaşadığımız eve yirmi dört yıl önce 
taşındığımız hafta, çoğu gece olmak üzere altı doğuma katıldım. 
Benim muayenehaneme gelen, o ay doğum yapacak on beş kadın 
vardı; ki çok yoğun bir aile hekimi için bile bu sayı beşi geçmez. 
Benimle doğum yapmak isteyen kimseye hayır diyemezdim. Gün 
boyunca, doğum hastanesinde değilsem şayet, muayenehanemde 
çalışıyordum. Bu koşullar altında, ailemin ne kadar yanında ola­
bildiğimi ve onlara ne kadar enerjim kaldığını tahmin edebilirsi­
niz. Bir yandan da kendimi aynı şekilde körü körüne ve hevesle 
siyasi çalışmalara ve başkaca uğraşlara vermiştim. Hatta birkaç 
bağımlılığımı aynı anda sürdürdüğüm bile oldu. Yani bağımlılık 
süreci aktif çalışıyordu ve gitgide daha fazla dışsal ödül arıyordu. 
Ne var ki, tüm bu süreci yöneten endişe, can sıkıntısı ve boş kal­
ma korkusu hiç de azalmıyordu. 

Daha az "saygı uyandıran" ve daha zararlı davranışsa! bağımlı­
lıklar da aynı şekilde tezahür eder. Dr. Aviel Goodman bu tespite, 
kendi çalışma alanı olan cinsel bağımlılık ile alışveriş bağımlılığı, 
madde bağımlılığı ve kumar bağımlılığı gibi diğer bağımlılıklar 
arasında büyük bir örtüşme olduğunu gösteren araştırmalara da­
yanarak varmış. Başka bir deyişle , cinsel bağımlıların birçoğu, 
yüzeysel olarak bakıldığında birbirinden farklı görünen bu ba­
ğımlılıklardan birini veya Qirden fazlasını sergiler.1 8  Kumar ba­
ğımlılarının da aynı şekilde, başkaca zararlı alışkanlıkların pen-

17 "Study Finds Shopping Bypasses Rational Thought", The Vancouver Sun, 8 Kasım 
2003. 

18 Goodman, "Sexual Addiction", s. 507. 
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çesine düşme ihtimali oldukça yüksektir. Yarısı alkoliktir, çoğu 
nikotin bağımlısıdır ve bir insanın kumar alışkanlığı ne kadar 
ağırsa, alkol ve sigara bağımlılığı da o kadar yoğun yaşanır.1 9  

Son olarak, tolerans ve  yoksunluk olguları, uyuşturucu ba­
ğımlılığı açısından olduğu kadar olmasa da davranışsal bağım­
lılıklar açısından da geçerlidir. Tolerans, aynı etkiyi (yani aynı 
dopamin yüksekliğini) elde etmek için aynı "doza" gitgide daha 
fazla ihtiyaç duyulması anlamına gelir. Ben albüm satın alma 
çılgınlığıma genelde bir veya iki albümle başlıyorum ama aldı­
ğım her albümle birlikte arzum da artıyor. Neticede, şer yuvası 
Sikora'nın dükkanına her gidişimde yüzlerce dolar değerinde bir 
sürü albümle dönüyorum eve. Yoksunluk sendromunda ise asa­
biyet, kasvetli bir ruh hali, huzursuzluk ve amaçsızlık hissi bir 
araya geliyor. Elbette bu durumu açıklayan kimyasal bileşenler 
de var: Dopamin ve endorfin seviyelerindeki düşüşün etkilerini 
yaşıyorum. Madde bağımlısı olmayan diğer bağımlılar da, aşırı­
ya kaçtıkları davranışları aniden bıraktıklarında benzer semp­
tomlar yaşarlar. Bağımlısı olduğumuz düşkünlük her ne ise, 
oradan depresyona uzanan yolculuk çok hızlı ve amansız bir 
şekilde gerçekleşir. 

Banka soygunundan hapis yatan yetenekli yazar Stephen Reid 
bana şöyle demişti: "Hayatımda aşırılıklara duyduğum ihtiyacı 
inceleyerek azaltmaya çalışıyorum." Aşırılıklara ihtiyaç duyan 
bağımlı, bir davranıştan diğerine atlar. New York'ta geçen eski bir 
polisiye dizisinin sloganı gibi, "Bu Çıplak Şehir'de milyonlarca 
hikaye" yaşanıyor olabilir, fakat bağımlılık süreci tek bir tanedir. 

* * * 

Ben bu kitabı yazarken, ilk okumayı oğlum Daniel yaptı. Birlikte 
çalıştığımız bu süreç boyunca bağımlılık hakkında birçok kez 
tartıştık ve kendisinden bu konudaki düşüncelerini kağıda dök­
mesini istedim. Onun kaleminden çıkan .cümleler, bağımlılık sü­
recinin temel niteliği değişmeksizin nasıl farklı şekillerde tezahür 
edebildiğini gösteriyor. İşine ne yarıyorsa ona tutunuyorsun. 

19 M.N. Potenza, "The Neurobiology of Pathological Gambling". 
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Baba, 
On dört yaşımdayken, bana gelip albüm bağımlısı olduğunu söy­
lediğinde alaycı bir şekilde güldüğümü hatırlıyorum: Kulağıma 
gayet hoş, absürd bir alışkanlık gibi gelmişti. Aynı zamanda bir 
bahane gibi de gelmişti : Yani birdenbire bir "problemin" oluver­
mişti, bu kadar istikrarsız ve dalgın davranman için uydurulmuş 
bir bahane gibiydi. Evimizde sürekli çalıp duran klasik müzik ar­
tık senin çektiğin acının bir kanıtıydı; yatak odamın tavanını tit­
reten Mahler senin karmaşıklığını hatırlatıyordu. Senin için üzül­
mem mi gerekiyordu? Bunu bilmiyordum ve nasıl bir boşluğu 
doldurmaya çalıştığın hiç umrumda değildi. Tek bildiğim, davra­
nış döngünden çıkardığım şu sonuçtu: Bu senin için ailenden ve 
benden daha önemliydi. Tüm bunları fazlasıyla acınası buldum ve 
bu "bağımlılık" işine dudak büktüm (çünkü düzmece olduğunu 
düşünüyordum). Aynı zamanda sana içerledim (çünkü bir açıdan 
da, bunun doğru olduğunu biliyordum). 

Tahmin edebileceğin üzere, tüm deliller bu yönde olsa da, ken­
dim için "bağımlı" terimini kullanmaya hiç yanaşmadım. 

Bir yanım "Hey, ben bağımlı olamam ki ! Babam gibi temel bir 
bağımlılığım yok," diye yan çizmekle meşguldü . Belki bir dizi, 
ufak tefek bağımlılıklarım vardı ama hiçbiri süreklilik arz etmi­
yordu. Hiçbiri hayatımı bütünüyle yönetmiyor veya mahvetmi­
yordu . Woody Allen olsa,  bu kurgudan şöyle bir şey çıkarırdı 
herhalde: "Dürüst olmak gerekirse tatlım, ben asla alkolik ola­
mam; bir şeye bağlanmak konusunda hiç becerikli değilim." Hat­
ta yeni bir tabir bile yaratmış olabilirdim. Dağınık Dikkatli Ba­
ğımlılık: belirli bir süre boyunca tek bir kötü alışkanlığa bağlı 
kalamamak. 

Yüksek lisans için New York'a gittiğimde yazdığım blogu ve bir­
kaç yıl önce katıldığım bir dizi kişisel gelişim kursunu masum 
örnekler olarak sayabilirim mesela. Bunlar sadece son dönemden 
iki örnek. Her seferinde, hayatım için çok müspet, enerji ve heye­
can dolu bir şeye adım attığımı düşünürken, el attığım şey çok 
geçmeden vaktimi tüketen verimsiz birer takıntıya dönüşüyor. 

Blog yazmaya yeni bir ortamda olmanın bende yarattığı heyeca­
nı akıtabileceğim bir kanal olarak başlamıştım. 
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Yüksek lisansın gergin geçen ilk aylarında sosyal aktivitelere 
veya spor yapmaya veya uyumaya -ve hatta okula-, kısacası haya­
ta ayıracağım vakitlerden çalıp, bazen günde -ya da gecede- üç 
veya dört saat blog yazıyordum. Adeta tuhaf bir ilham perisi gelip 
beni her gün hayatımın daha da mahrem ayrıntıları hakkında 
yazmaya itiyordu. Büyüleyici Dr. Seuss makineleri gibi bir şey dü­
şünün: Kendimi bir tür hammadde olarak Blogmatik 3000 maki­
nesinin içine atıyor ve sonra oradan gerçek hayatta olduğumdan 
çok daha ilginç, capcanlı, zeki ve parlak bir eser olarak çıkıyor­
dum. Hatta senin ve annemin ve pek çok arkadaşımın bunu bir 
süre memnuniyetle karşıladığını hatırlıyorum, ta ki kendini ifade 
etmekle kendine saplanıp kalmak arasındaki ince, görünmez çiz­
giyi geçene kadar. . .  Sonra sen bana o çizgiyi geçtiğimi söyledin. 
Övgü dolu dikkatleri üzerime çekmiş keyifle sörf yaparken, dalga 
birdenbire kırıldığında gerçekten fena afalladım. 

Kişisel gelişim serüvenim de, tabiri caizse, aşağı yukarı aynı 
çizgiyi izledi. Tek fark daha da olumlu bir başlangıç yapmış ol­
mamdı. Hayatımı birçok muhteşem açıdan değiştirip dönüştürdü 
fakat sonra tüm hayatım sadece bundan ibaret hale gelince işlevini 
tamamen yitirdi. Öyle bir noktaya varmıştım ki, sadece çemberler­
de anlatacak bir şeyim olsun diye yaşamaya başlamıştım. Ne var ki 
çemberler benim sahtekarın teki olduğuma dair içimde hızla yük­
selen inancı bastırmaya yetecek kadar sık toplanmıyordu. Bu ara­
da herkese nasıl dönüştüğümü anlatmaya çalışıyordum - acaba 
onlar da aynı şeyi yaşamak istemezler miydi? Arkadaşlar ve aile 
arasında biraz tuhaflaştığıma dair konuşulduğunu biliyordum 
ama tam gaz devam etmekten başka çare göremiyordum. 

Bağımlı olduğumda -evet artık söyleyebiliyorum- cicim ayları­
nın coşkulu heyecanından, bunun bana "kötü geldiğini" ve "kont­
rolden çıktığını" fark edip pişmanlık, utanç ve sözümona kati bir 
kararlılıkla kahramanca vazgeçtiğim çöküş anına kadar her şey 
muazzam bir dram içerisinde yaşanıyo.r. Blog serüvenimde de, 
"dönüşüm" çılgınlığımda da, daha nice irili ufaklı macerada da 
hep aynı şey yaşandı. Ne yazık ki bağımlılığın çekiciliği de biraz 
burada yatıyor: Ne derseniz deyin, süreç içerisinde bayağı eğleni­
yorsunuz. 
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Garip olan şu ki, bağımlılık ancak ve ancak o davranışın (Budist 
anlamda) "boş" olduğunu görebildiğimizde sona eriyor: İyi bir şey 
değil, kötü bir şey değil ve kesinlikle heyecan verici de değil, sade­
ce hayatın ıstırabını geçici olarak uyuşturmak için akılsızca kul­
landığım harici bir "şey". Burada "akılsızca" kelimesini bilinçli 
olarak kullanıyorum, çünkü tarihte hiçbir bağımlılık nihayetinde 
sebep olduğu ıstıraptan daha büyük bir acıyı dindirmemiştir. 

Yani öyle anlaşılıyor ki, senden pek de farklı değilim baba. Be­
nim de içimde bir boşluk var -öyle egzotik bir şey filan değil, bil­
diğin sıradan insani çaresizlik, korku, kaygı dünyası- ve bu boş­
luk, bana anlık bir kimlik, amaç ve değer hissi veren her şeyden 
beslenmeye çalışıyor. (Daha şık bir ifadeyle, öyle bir boşluk ki, 
ondan kaçmak için her yokluğa varım.) Belki uyuşturucuyla, ku­
marla ve Tanrı korusun, Beethoven'la yapmıyorum bunu ama be­
nim yöntemim de en az seninki kadar zarar veriyor bana. Öğren­
diğim tek bir şey varsa, o da kendi boşluk korkumun sorumlulu­
ğunu bizzat üstlenmem gerektiği . Bu korku kişisel değil, tam ter­
sine hayli evrensel ama benim korkum bende saklı ve hiçbir yere 
de gideceği yok. Bunu anlayınca, o boşluğu kendimle bir saymak 
veya daha da kötüsü, onu kovalamak için elimdeki tüm imkanları 
kullanıp bütün enerjimi harcamak gibi bir hataya düşmüyorum. 
Bilakis, uyanık, sabırlı ve muzip bir şekilde yaklaşabiliyorum ona. 

Sevgiler, Daniel 
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Y İ R M İ  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

DIŞSAL ŞEYLERLE VAKİT .GEÇİRMEK: 
BAÖ IMLI LIÖA YATKIN KİŞİLİK 

"D ibe vurmanın garip bir rahatlığı var," diyor Stephen Reid acı 
bir gülümsemeyle, "daha fazla düşemeyeceğini bilmenin 

verdiği bir his." Kare şeklinde ufak bir ahşap masada karşılıklı 
oturuyoruz. Sandalyelerimiz tipik ucuz kafeterya eşyası görünü­
münde metal iskeletli, plastik minderli. Burayı başka kasvetli 
kurum kafeteryalarından ayıran tek şey, mahkumları ve ziyaret­
çilerini yüksekçe bir camekandan izleyen gardiyan. 

Vancouver Adası'ndaki William Head Hapishanesi'ndeyim; 
banka soymaktan hüküm giymiş, kendisini canki olarak tanımla­
yan yazar Reid ile röportaj yapmaya geldim buraya. Kafeteryada 
birkaç kişi daha var, kimi tek başına kahvesini yudumluyor, ki­
misi de ziyaretçileriyle görüşüyor. Hemen yan masada bir erkek 
mahkum kadın ziyaretçisinin omuzlarını ovarken, denize bakan 
cam duvarın yanında oturan Yerli çift, sessiz bir vecd halinde bir­
birlerinin gözlerinde kaybolmuş gibi. Dışarıda ise, iki tarafı da 
kaplayan sarı yabani çalılar yamaçtan aşağı, kıyıya doğru dimdik 
uzanıyor. Arkalarında dikenli tellerle sarılı metal çitin soğuğu 
parlıyor. 

Stephen, 1999 yılında, sonradan "hayatımın en kötü banka soy­
gunu" olarak adlandıracağı bir suç işlemiş ve on sekiz yıl hapse 
mahkum edilmiş. Kır rengi saçları, yusyuvarlak pembe yanakları 
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ve palabıyığıyla, artık utançla andığı bir şiddet eylemi işlemiş olan 
bir suçludan beklenmeyecek bir görünüme sahip. Hapishanede 
epey kilo almış. Bugün, şartlı tahliye sürecinde yaşanan bir aksi­
likten ötürü epey moralsiz görünüyor. "Bu türden hayal kırıklık­
larının etkisini hafifletmek için kendimi yemeye vuruyorum," 
diyor. Bana sorarsanız depresyonda. 

Kişisel bağımlılık deneyimlerimiz ve birbirinden ne kadar fark­
lı görünürse görünsün, tüm bağımlılıkların vaat edip de asla dol­
duramadığı o gizli boşluk hakkında konuşuyoruz. Uyuşturucu 
bağımlısı olduğunu itiraf eden bir banka soyguncusu hakkında 
bunu söylemem tuhaf kaçabilir ama Stephen'm duygu ve düşün­
celeri hakkında sarf ettiği hiçbir şey bana yabancı değil. İstisnasız 
her birini kendimde de hemencecik gösterebilirim. 

Addicted: Notes from the Belly of the Beast (Bağımlı: Canavarın 
Karnından Notlar) adlı derleme için yazdığı "Canki" başlıklı oto­
biyografik yazısında yer alan bir paragraftan bahsederken şu dibe 
vurma yorumunu yapıyor: 

Yeryüzünü saran bu kabuğun üzerinde o kadar çok tökezledim ki, 
şimdi ancak bu küçük, tanıdık beton yüzeyde -yedi adım ileri, 
yedi adım geri- ayaklarımın yere bastığını hissedebiliyorum.1 

Yaygın inanışa göre, bağımlının alışkanlığını bırakmaya karar 
vermesi için önce "dibe vurması" gerekir. Bu, bazı münferit ör­
neklerde doğru olabilir ancak genel bir kural olarak geçerli değil­
dir. Zira dip nokta her bağımlı için son derece kişiseldir. Stephen 
Reid için bir hapishanenin boş, çıplak zemini mesela. Benim için­
se bağımlılık davranışlarımın ailemde yarattığı etki ve her gizli 
alışveriş serüvenimde içine battığım gitgide derinleşen yabancı­
laşma ve utanç hissi. Bu dünyada sahip oldukları her şeyi, eşleri­
ni, çocuklarını, itibarlarını, sağlıklarını ve normal insan ömrü 
denen şeye uzaktan yakından benzer bir hayatı yaşama ihtimalle­
rini tümüyle kaybetmiş olan Portland Oteli'ndeki hastalarım açı­
sından "dibe vurmak" nasıl tanımlanır, hayal bile edemiyorum. 

Lorna Crozier ve Patrick Lane (der.). Addicted: Notes fmm the Belly of the Beast, 
Graystone Books, Vancouver, 2001, s. 166. 
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Özgürlük denen şey sahiden de kaybedecek hiçbir şeyin kalma­
ması ise, Vancouver'ın bu köşesini mesken tutmuş aç ruhlar için 
gerçekten tamamen özgür denebilir. 

Daha önce söylediğim gibi, benim hayatım ile Doğu Yakası'nda­
ki hastalarımın hayatları arasındaki farklar aşikar. Oysa sergile­
diğim davranış kalıpları ile onlarınki arasında var olan onca 
benzerlik nedense hemencecik görünmüyor. Bunlar bağımlılıkla­
rı yöneten dürtüler ile bağımlı olduğumuz "nesne" etrafında dö­
nen eylemlerimizde saklı çünkü. Hastalarım ve Stephen Reid için 
bu şey uyuşturucu iken, benim açımdan müzik albümleri veya 
insanların ilgisini çekmek veya hastalarımın minnetini kazan­
mak veya kendini işe kaptırıp başka hiçbir şeyi umursamamak 
veya sonsuza dek tüketim etkinliklerine yahut anlamsız oyalan­
malara ihtiyaç duymak olabilir. Ben de ruhumu satmak konusun­
da en az onlar kadar istekliyim, sadece fiyatımı daha yüksek tu­
tuyorum, o kadar. Onlar Hastings'te böceklerin istila ettiği bir 
odayla yetinirken, benim işkolikliğim bana güzel bir ev edindir­
miş; onların bağımlılık nesnesi damarlarından girip böbreklerin­
den atılıyor veya ciğerlerine işleyip havaya karışıyor, benimki ise 
çoğu hiç dinlenmemiş albümler ve çoğu hiç okunmamış kitaplar 
olarak rafları süslüyor. Onların bağımlılığı hapse girmelerine yol 
açıyor; benim takıntılı şekilde tanınma arzum ve çalışma hırsım 
ise, bana pek çok hayran ve hatırı sayılır bir gelir kazandırıyor. 

Ahlak, görev ve sorumluluk konusuna gelirsek, onlar çocukla­
rını terk etmişse, ben de kendi çocuklarımı terk ettim; ihtiyaç 
duyduklarında yanlarında olmayarak ve benim kendi ihtiyacım 
olarak algıladığım şeylere onların gerçek ihtiyaçlarından daha 
fazla değer yükleyerek yaptım bunu. Eğer hastalarım yalan söyle­
yip birilerini kandırmışsa, ben de yaptım aynısını. Eğer onların 
aklı fikri bir sonraki "dozu" nereden bulacaklarında ise, benim de 
tek derdim buydu aslında. Onlar olumsuz sonuçlar baş gösterdik­
ten sonra da devam etmişler diyecekseniz, ben de ettim derim. 
Sürekli tutamayacakları sözler verip başa sarıyorlarsa, benim yap­
tığım da bundan hiç farklı değil. Stephen Reid uyuşturucu bağım­
lılığına yenik düşüp, çocuklarının büyüdüğünü göremeyecek şe­
kilde onlardan fiziken ayrı düştüyse, ben de kendimi duygusal 
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olarak mütemadiyen ailemden ayırıp, aramıza görünmez mesafe­
ler soktum. Uyuşturucu bağımlıları anlık tatminler uğruna sevgi­
yi feda ediyor derseniz, ben de aynen bunu yaptım derim. 

En azından, iş konusunda benim bağımlılık diye adlandırdığım 
şeylerin başka insanlara fayda sağladığı savunulabilir. Bu doğru 
olsa bile, bağımlılığı izah etmek veya meşru kılmak için yeterli 
değil. Tutkuyla bağlı olduğum konularda yaptığım katkılar, beni 
çoğu zaman buna yönelten fanatik coşku olmadan da yapılabilirdi. 
İyi bağımlılık diye bir şey yoktur. Bir insanın yapabildiği her şey, 
onu lekeleyen bağımlılık bağlantısı olmadan çok daha iyi şekilde 
başarılabilir. Dışarıdan ne kadar masum, hatta takdire şayan görü­
nürse görünsün, her bağımlılıkta birileri mutlaka bedel öder. 

Hiç kimse özünde boş veya eksik değildir, fakat pek çok insan 
öyleymiş gibi yaşar ve kendi varlığını esasen böyle deneyimler. 
Bir bağımlının temel durumunu açıklayan bu eksiklik ve boşluk 
hissini gidermeye çalışmak, derin bir vadiyi kürekle toprak atarak 
kapatmaya çalışmaya benzer. Böylesi bitimsiz ve beyhude bir işe 
harcanan enerji, insanın psikolojik ve ruhsal gelişiminden, ruhu 
samimiyetle doyuran uğraşlardan ve sevdiklerimizden çalınmış 
bir enerjidir. 

Stephen Reid "her cankinin kalbinde biriken karanlığı . . .  kendi­
ne duyulan gizli nefreti" yazar. 2 Bağımlılık süreci, görünüşte 
zararsız bir nesneye yöneldiğinde dahi, dünyayla bağ kurmayı ve 
sağlıklı bir benlik hissini beslemesi gereken yerde oluşan boşluğu 
derinleştirmekten başka bir işe yaramadığı için ister istemez 
utanç hissi uyanır. Bu utanç insanın kendine ihanetinden kay­
naklanır. Hiç dolmayan bu boşluk hissinin ne denli doyumsuz 
olduğunu, Toronto'da düzenlenen yıllık fikir, bilim ve kültür kon­
feransı olan ideacity'ye konuşmacı olarak davet edildiğimde ilik­
lerime kadar yaşayıp anlamıştım. Yıllar boyunca bu konferansın 
konuşmacı listelerine bakıp haset duymuştum. Ben de davet edil­
mek istiyordum, istenme ve tanınma ihtiyacımdan doğan bir ar­
zuydu bu. Nihayet beni de davet etmişlerdi. Egom tatmin olmuştu 
ya da ben öyle sandım. Toronto'ya varır varmaz programdaki et­
kinliklere katılıp, bu kadar açıkfikirli ve büyüleyici insanı bir 

2 A.g.e. 



arada görmenin keyfini çıkarmaya daha yeni başlamıştım ki, 
zihnimdeki o doyumsuz ve dur durak bilmeyen egonun sesi çın­
lamaya başladı: "Bu konuşmacılardan bazılan buraya ikinci ve hatta 
üçüncü kez geliyor. Seni tekrar çağıracaklar mı bakalım? Çağırılman 
LAZIM . . . " İşte o an anladım: Çünkü ego asla yetinmezdi; hatta 
yetinme kavramından bihaberdi. 

Portland'daki hastalarıma kendi bağımlılığımdan ve bunun 
bana hissettirdiklerinden -o aşerme hissini, katlanılmaz aciliyet 
duygusunu, nüksetmeleri ve utancı- bahsettiğimde, hepsi bu du­
rumu bildiklerini anlatırcasına kafalarım sallayıp gülümsüyor. 
Stephen Reid de biliyordu neyden bahsettiğimi. "Dışsal şeylere o 
kadar vakit harcadım ki," diyor, "hep insanlara dadandım . . .  Şimdi 
dış dünyadaki onca şeyden elimi ayağımı çekip kendi içime dön­
mek, diş çektirmek gibi bir acı veriyor resmen." Bunları söylerken 
sesi titriyor: "Hayatta gerçekten var olabilmek sadece çocukken 
mümkünmüş gibi geliyor bazen. Ya da eroin alınca." Ne hazin bir 
ortak payda: Çocuklar tamamen anda kalabiliyor ama yetişkin 
olarak oraya ancak suni bir yardımla ulaşabiliyoruz. 

* * * 

Stephen'ın amansızca dışsal şeylere odaklanmasına ilişkin söyle­
dikleri, tam da "bağimlı kişilik" denilen şeye, yahut daha doğru 
bir ifadeyle, bağımlılığa yatkın kişilik konusuna temas ediyor. 
Böyle bir şey var mı gerçekten? Bu soruyu basitçe evet veya hayır 
diye yanıtlamak mümkün değil. Hiçbir kişilik özellikleri bütünü 
tek başına bağımlılığa yol açmaz, fakat bazı özellikler insanın 
bağımlılık sürecine yenik düşme olasılığını artırır. 

İnsanlar zihinlerini veya bedenlerini ister fiziksel ister duygu­
sal, dış kaynaklı tesellilerle pışpışlamak için bitmek bilmez bir 
ihtiyaç duydukları sürece bağımlılık sürecine açık hale gelirler. 
Bu ihtiyaç öz-düzenleme yetersizliğinin -yani kişinin iç duygusal 
atmosferini makul ölçüde dengede tutamamasının- ifadesidir. 
Kimse öz-düzenleme becerisiyle doğmaz; daha önce bahsettiğim 
üzere, bebekler kendi. fiziksel ve psikolojik durumlarını düzenle­
me konusunda tamamen ebeveynlerine bağımlıdır. Öz-düzenle­
me gelişimsel bir kazanım olduğu için ancak uygun gelişim ko-
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şulları sağlandığında bu kazanıma ulaşabiliriz. Bazı insanlar açı­
sından bu kazanım hiç sağlanmaz; ileri yetişkinlik döneminde 
bile huzursuzluklarını yatıştırmak ve kaygılarını dindirmek için 
birtakım dışsal desteklere dayanmak zorunda kalırlar. İster kim­
yasal maddelerden, ister yiyeceklerden, ister aşırı ilgi, onay veya 
sevgi ihtiyacından bahsediyor olalım, bu destekler olmadan ken­
dilerini iyi hissetmeyi başaramazlar. Ya da hayatlarını hazzı tetik­
leyen veya risk hissi uyandıran faaliyetlerle heyecanlı hale getir­
meye çalışırlar. Öz-düzenleme becerisi gelişmemiş olan kişi, ma­
dunu yükseltmek ve hatta yönetemediği içsel enerj isi çok fazla 
olduğunda kendisini sakinleştirmek için "harici şeylere" bağımlı 
hale gelir. Ben şahsen, kendimi moralsiz, huzursuz veya sıkkın 
hissettiğimde gidip çılgınca albüm alıyorum; ama çok sevinçli 
olduğumda ve bu enerjiyi neye kanalize edeceğimi bilemediğimde 
de aynı şeyi yapıyorum. 

Dürtü kontrolü, öz-düzenlemenin bir parçasıdır. Dürtüler bey­
nin alt merkezlerinden yükselir ve serebral korteks tarafından 
onaylanır veya engellenir. Bağımlılığa yatkın kişilerin belirgin bir 
özelliği, ani duyguları, dürtüleri ve arzuları dizginleyememektir. 
Bağımlılığa yatkın kişiliği tanımlayan bir başka özellik de farklı­
laşma adı verilen temel psikolojik beceriden yoksunluktur. 3 Fark­
lılaşma "başkalarıyla duygusal temas halindeyken kendi duygusal 
işleyişinde özerk kalabilme becerisi" olarak tarif edilir. Başkala­
rıyla etkileşim kurarken kendimizi koruyabilme kapasitesidir. 
Farklılaşma düzeyi zayıf olan kişiler duygularına çok kolay kapı­
lır, "başkalarındaki kaygıları emer ve kendi içinde de yüksek bir 
kaygı üretir.'"' 

Farklılaşamamak ve zayıf öz-denetim, duygusal olgunluğa eri­
şilememiş olduğunu gösterir. 

3 Farklılaşma konusuna ilişkin bu paragraflar daha önceki iki kitabımdan alına­
rak buraya uyarlanmıştır: Vücudunuz Hayır Diyorsa: Duygusal Stresin Bedelleri, 
14. Bölüm, çev. Defne Orhun, İletişim Yayınları, İstanbul, 201 2 ve Çocuklarınıza 
Tutunun: Ebeveynler Neden Akranlardan Daha Önemli Olmalı?, 9. Bölüm, çev. Can 
Evren Topaktaş, Hep Kitap, İstanbul, 2023. 

4 M.E.  Kerr ve M. Bowen, Family Evaluation: An Approach Based on Bowen Theory, 
W.W. Norton, New York, 1988, 4. Bölüm, s. 89-111 ,  farklılaşma üzerine ayrıntılı 
bilgi sunmaktadır. 
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Ruhsal olgunluk, içsel deneyimden ayrı bir kendilik hissinin 
gelişmesidir. Küçük çocukların tamamen yoksun olduğu bir ka­
pasitedir bu. Çocuğun, belirli bir anda kendisine hakim olan 
duyguyla özdeş olmadığını öğrenmesi gerekir. Yani ne hissediyor 
olursa olsun, davranışlarım otomatik olarak o his doğrultusunda 
yönlendirmesi gerekmez. O andaki duyguyla çelişen başka duygu 
veya düşüncelere, değer ve bağlılıklara sahip olabileceğini fark 
edebilir. Bunlar arasından seçim yapabilir. Bağımlı kişide ise, bu 
türden "karışık duygular" deneyimine genelde rastlanmaz. Duy­
gusal süreçler bağımlının bakış açısına hükmeder: Belirli bir anda 
ne hissediyorsa dünyaya bakışını o duygu belirler ve dolayısıyla 
davranışları da o duygunun kontrolü altında olur. 

Aynı şey ilişkiler dünyası için de geçerlidir: Çocuğun olgunla­
şabilmesi için diğer bireylerden ayrı, biricik hale gelmesi gerekir. 
Kendi zihnini tanımalı ve başkalarının düşüncesi, bakış açısı ve­
ya duygusal durumu altında ezilmemelidir. Ne kadar iyi farklıla­
şabilirse,  başkalarıyla kendi benlik duygusunu kaybetmeden o 
kadar iyi etkileşim kurabilir. Bireyleşmiş, iyi bir şekilde farklılaş­
mış kişi, başka birilerinin beklentilerini karşılamak yahut bu 
beklentilere tepkisel şekilde karşı çıkmak için değil, kendi duygu­
larım özgürce kabul ederek harekete geçer. 

Washington D.C.'de psikiyatr olarak çalışan Georgetown Üni­
versitesi Aile Merkezi Yöneticisi Dr. Michael Kerr iki tür farklılaş­
ma arasında ayrım yapıyor: fonksiyonel farklılaşma ve temel farklı­
laşma. Sağlık ve stres açısından bakıldığında, bu ikisi arasında 
dünyalar kadar fark var. Fonksiyonel farklılaşma kişinin dış et­
kenlere bağlı olarak işlev gösterme becerisini tarif eder. Kişinin 
temel farklılaşma düzeyi ne kadar düşükse, duygusal dengesini 
muhafaza edebilmek için ilişkilere bel bağlama oranı o kadar 
yüksek olur. Bu tür kişiler ilişkiler yoluyla bu desteği sağlayama­
dığında, duygusal bir koltuk değneği olarak bağımlılık yoluna 
sapabilirler. Benim Portland'daki hastalaı;ımın bir kısmı da, diye­
lim ki evlilikleri yıkılana kadar gayet iyi idare ediyormuş; fakat 
sonrasında hızla madde kullanımına sürüklenmişler. Doğu Yaka­
sı'ndayken bile, o sırada hayatlarında olan kişiyle olan ilişkileri­
nin durumuna bağlı olarak moralleri tavan yapabiliyor veya dibi 
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boylayabiliyor. Kalpleri hemencecik kırılıyor ve reddedildikleri 
düşüncesine çok süratle kapılıyorlar; madde kullanımı seviyeleri 
de genellikle ilişkilerinin nasıl gittiğine bağlı bir seyir izliyor. Bir 
ilişki bittiğinde derhal başka bir ilişkiye atlıyorlar. İyileşme süre­
cine giremeyişlerini çoğu zaman partnerlerinin bu konuda onlara 
katılmaya istekli davranmamasına bağlıyorlar; yani ilişkilerini 
kendi sağlıklı benliklerinden daha önemli görüyorlar. Farklılaş­
ma becerisindeki zayıflık, insanların tahripkar ilişkileri sürdür­
mesine de çanak tutar; bu ilişkiler de bir tür bağımlılık niteliği 
kazanır. 

Ben de evliliğimde sıkıntılar yaşadığımda -bu sıkıntılar kendi 
az gelişmiş öz-düzenleme becerimden ve temel farklılaşma yok­
sunluğumdan kaynaklansa dahi- iş ve alışveriş çılgınlığı gibi 
dışsal teselli kaynaklarından medet umma eğilimi sergiliyordum. 

Özetlemek gerekirse, bağımlılık sürecinin temeli araştırıldığın­
da en sık rastlanan özellikler şunlardır: zayıf öz-düzenleme bece­
risi, temel farklılaşma yoksunluğu, sağlıklı bir benlik duygusu­
nun yokluğu , varoluşsal boşluk hissi, dürtü kontrolünün bozul­
ması. Bu özelliklerin gelişiminde esrarengiz bir şey yoktur ya da 
daha doğru bir ifadeyle , olumlu nitelikler olan öz-düzenleme, 
özdeğer, farklılaşma ve dürtü kontrolünün gelişememesine sebep 
olan koşullar hiçbir gizem barındırmaz .  Her bahçıvanın bildiği 
üzere, bir bitki büyümüyorsa çok büyük ihtimalle gerekli koşul­
lar eksiktir. Aynı şey çocuklar için de geçerli. Bağımlı kişilik, ol­
gunlaşmamış bir kişiliktir. İyileşmek için öncelikle şu soruyu 
sormamız gerekir: Kendimizde veya erken çocukluk yıllarında 
sağlıklı duygusal gelişimi sabote edilmiş olan başkalarında bu 
olgunluğu nasıl geliştireceğiz? 
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Y İ R M İ  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M 

SEVGİ YOKSUNLUGUNUN TELAFİSİ İÇ İN 
SAPTIG I M IZ BİÇARE YOLLAR: 

DAVRANIŞSAL BAGIMLILI KLAR VE KÖKENLERİ 

U yuşturucu bağımlılarının seçenekleri çok daha sınırlı. Dav­
ranışsa! bağımlılıkta ise, çok daha fazla kaçış rotası var. 

Doğu Yakası'ndaki bir başka doktor arkadaşın ifadesiyle, "Onla­
rın alet çantası bizimkinden daha boş, hepsi bu." Kıyaslayacak 
olursak, davranışsa! bağımlılıkta imkanlar neredeyse sınırsızdır. 
Peki bu duruda "seçim" nasıl yapılıyor? Mesela neden oğlum kişi­
sel gelişime veya bloglara dadanırken, bir başkası seks veya ku­
mara düşüyor? Neden müzik albümü satın almak benim dopamin 
devrelerimi harekete geçiriyor veya neden delice çalışmayı seçiyo­
rum? Kitabın önceki bölümlerinde andığım cinsel bağımlılıklar 
uzmanı Dr. Aviel Goodman'a yönelttim bu soruyu. "Bunun cevabı 
büyük ölçüde içimizdeki acıyı dindiren deneyimin ne olduğuyla 
alakalı," dedi. "Müzik albümü gibi bir şey birçok ihsan için ilk 
sırada gelmez fakat öyle tahmin ediyorum ki müzik senin için 
derinlerde büyük bir mana taşıyor, yani sende derin bir duygusal 
deneyimi harekete geçiriyor." 

Peki ama neden? "Öncelikle, müziğe �arşı genetik bir hassasi­
yetin olabilir ve anne-babanın dinlediği tür müziklerden etkilen­
miş olabilirsin. Ama daha erken dönemli tesirler de söz konusu 
olabilir. Mesela belki bebekken bir odada yalnız bırakıldın, kimse 
seni kucağına almıyordu ama onların seslerini duyabiliyordun, 
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böylelikle işitme sistemin dünyayla kurduğun duygusal bağlantı 
açısından önemli bir kanal haline geldi." 

Geçmişim hakkında en ufak bir fikri bile olmayan Minnesotalı 
bu psikiyatr karşıma geçmiş, bilebildiğim kadarıyla sahip oldu­
ğum bebeklik deneyimlerimi birebir aktarıyordu bana. 

1944 yılında, Nazilerin Macaristan'ı işgalinden iki ay önce, Ya­
hudi bir ailenin çocuğu olarak Budapeşte'de dünyaya geldim. Av­
rupa'daki Yahudilerin yaşadığı meşum felaketler dizisinden, yani 
savaş ve soykırımdan biz de payımızı almıştık. Hayatımın ilk on 
beş ayında babam yoktu, zorla çalışma kampına gönderilmişti ve 
annemle babam birbirlerinden neredeyse hiç haber alamıyor, ya­
şayıp yaşamadıklarını bile bilmiyorlardı. Ben beş aylıkken anne­
annemle dedem Auschwitz'te öldürüldü. Yıllar yıllar sonra, sek­
sen iki yaşında Vancouver'da hayatını kaybetmeden kısa bir süre 
önce, annem bana ailesinin öldürülmesinden sonra depresyona 
girdiğini, bazı günler yataktan sadece bana bakmak için çıktığını 
söyledi. Günün büyük bir kısmını beşiğimde yapayalnız geçiri­
yormuşum. O zamanlara dair hikayeleri Dağınık Zihinler adlı ki­
tabımda anlatmıştım: 

Almanların Budapeşte'ye girmesinden iki gün sonra annem çocuk 
doktorunu aramış. "Gelip Gabi'ye bir bakar mısınız?"  diye rica 
etmiş, "dün sabahtan beri hiç durmaksızın ağlıyor." 

"Elbette gelirim," demiş doktor, "ama size şunu söyleyeyim: Ya­
hudi bebeklerimin hepsi ağlıyor." 

Peki Yahudi bebeklerin Naziler, İkinci Dünya Savaşı, ırkçılık ve 
soykırım hakkında ne fikri olabilirdi ki? Bildikleri -daha doğrusu 
emdikleri- şey ebeveynlerinin duyduğu kaygıydı. . .  Soludukları 
şey korku, yuttukları şey kederdi. Peki sevgiden mahrum mu kal­
mışlardı? Hiç de değil; dünyadaki her çocuk kadar seviliyorlardı. 

Ebeveynler kendi çocukluklarından getirdikleri sancılar veya 
hayatın yükleriyle boğuşurken bebeğin duygusal ortamını düzen­
leyemediğinde -yani makul sınırlar içerisinde tutamadığında­
çocuğun beyni tepkisizleşerek, duygusal olarak içe kapanarak ve 
kendi kendisini sakinleştirmek için sallanmak, parmak emmek, 
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yemek yemek, uyumak veya sürekli dışsal teselli kaynakları ara­
mak gibi yöntemlere sığınarak duruma uyum sağlar. Bağımlılığın 
özünde işte bu dinmek bilmeyen, sürekli büyüyen boşluk yatar. 

Savaşın sonlarına doğru, Budapeşte'nin inanılmaz kalabalık ve 
sağlıksız koşullar altındaki Yahudi gettosunda öyle kötü hasta­
lanmışım ki, annem hastalıktan veya açlıktan öleceğimden kork­
muş. Bu yüzden beni on iki aylıkken gettodan kaçırıp dışarıda 
yaşayan akrabalarımızın yanına yollamaya karar vermiş. Yahudi 
olmayan, kibar ama hiç tanımadığı bir ziyaretçiye beni teslim et­
mek üzere sokağa çıktığında, bırakın beni tekrar görmeyi, ertesi 
gün yaşıyor olup olmayacağını bile bilmiyormuş. Akrabalar bana 
ellerinden geldiğince iyi bakan şefkatli insanlardı ama o yaşta bir 
bebeğe tamamen yabancı geldiklerine eminim. Küçük çocukların 
bu kadar ağır bir duygusal kayıp karşısında verdiği doğal tepki, 
savunma amacıyla içe kapanmaktır. Ben hayatım boyunca sevgiyi 
almak konusunda hep bir direnç hissettim; seviliyor olmaya veya 
sevildiğimi bilişsel olarak bilmeye karşı değil, sevgiyi çıplak bir 
yürekle, herhangi bir savunma duvarı çekmeden kabul etmek 
konusunda bir dirençti bu . Sevgiyi bulamayan veya almaya açık 
olmayan insanlar onun yerine geçecek telafiler arar; işte bağımlı­
lıklar da bu noktada devreye girer. 

Müzik bende bir tür kendine yeterlik hissi uyandırıyor ve bir 
anlamda beni besliyor. Hiç kimseye veya hiçbir şeye muhtaç deği­
lim. Müzikle sanki ana rahmine dönmüş gibi oluyorum; beni sarıp 
sarmalıyor adeta. O hep orada, ne zaman istesem ulaşabilirim, üs­
telik dizginler de benim elimde. Canım isterse ruh halimi yansıtan 
bir müzik seçerim, canım isterse avutan bir ezgi.. . Sikora'nın ciük­
kanına yaptığım ziyaretlere ·gelince, orada albümler arasında gezi­
nirken hızla yatıştırabileceğim bir heyecan ve gerginlik duyuyor ve 
hemencecik bir teselli kaynağına ulaşabiliyorum; oysa hayatımdaki 
diğer gerginlikler bu kadar hızla yatışmıyor ve normalde arzuladı­
ğım tesellilere bu denli kolayca ulaşamıyo,rum. Müzik bana öyle bir 
güzellik ve anlam kaynağı sunuyor ki, bunları kendi hayatımda 
doğrudan nasıl tecrübe edeceğim üzerine hiç kafa yormadan bana 
aitmiş gibi sahiplenebiliyorum. Bu açıdan bakıldığında bağımlılık, 
tembel insanın nirvanaya kestirmeden ulaşma yoludur. 
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İşkolikliğimin sebepleri benim açımdan hayli aşikar. Bir anne 
çocuğunu kalben ne kadar çok severse sevsin -ki benim annem 
beni tüm kalbiyle seviyordu-, annesi depresyonda olan bir çocuk 
sürekli bir yoksunluk ve derin bir üzüntü içerisindedir. Henüz bir 
yaşını bile doldurmadan yabancılara teslim edilip annesiz kalıver­
diğimde, bütün dünyam paramparça olmuş olmalı. Bu tür dene­
yimler ruhun derinliklerinde iz bırakır ve -ileride göreceğimiz 
üzere, her zaman değilse bile- ömür boyu sürebilecek nörofizyo­
lojik değişimler yaratabilir. 

Ben, var olduğum halimle ulaşamadığım değer duygusunu işim 
yoluyla elde ettim. Hekimlik mesleği bana, işe yarar ve vazgeçilmez 
olmak konusunda mükemmel bir olanak sağladı. Çok uzun süre 
hiçbir işi geri çevirmedim; isteniyor olmanın sağladığı his o kadar 
güçlüydü ki, onu reddetmem mümkün değildi ve zaten ruhumun 
kıyılarında sürekli gezinen kaygı, depresyon veya anlamsızlık duy­
gusunu defetmek için mütemadiyen bir şeylerle meşgul olmam ge­
rekiyordu. Tüm bağımlılar gibi ben de ruh halimi, iç dünyamdaki 
yaşantıyı düzenleyebilmek için bağımlılıklarımdan yararlanıyor­
dum. Telefonumun hiç çalmadığı haf ta sonları, yoksunluk çeken 
bir bağımlı gibi kendimi boş ve huzursuz hissediyordum. 

* * * 

Yeme bozuklukları için de aynı dinamikler geçerlidir. Hayatta 
kalmak açısından bu denli elzem bir faaliyetin nasıl olup insanın 
hayatım tehlikeye atacak, hatta ömrünü kısaltacak kadar bozula­
bildiği sorusu merak uyandırıcı. Günümüz toplumunda abur cu­
bur tüketimi ve hareketsiz yaşam sebebiyle obezitenin salgın 
şeklinde artığı söylenebilirse de, bunlar daha derinlerde yatan 
psikolojik ve sosyal bir rahatsızlığın davranışsa! tezahürleridir. 

İnsanın gelişimi açısından bakıldığında beslenme eylemi, ilk 
akla gelen gıda alımının ötesinde bir anlama sahiptir. Doğumun 
hemen ardından, bebeğin beslenme kaynağı olan göbek bağının 
yerini alan annenin memesi, aynı zamanda anne ile çocuk arasın­
da süren bir fiziksel teması da ifade eder. Ebeveynlerden birinin 
bedenine yakın olmak, çocuk açısından fiziksel beslenme kadar 
elzem olan duygusal bağlanma ihtiyacını da karşılar. 
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Bebekler huzursuz veya üzgünken onlara ya meme ya da emzik 
verilir; yani ya beslenme aracı ya da ona çok benzeyen bir şeyle 
ilişki kurması sağlanır. Böylece bebeğin zihninde duygusal bes­
lenme ile oral beslenme veya sakinleşme iç içe geçer. Öte yandan, 
duygusal yoksunluk da tıpkı açlık gibi oral uyarım veya yemek 
yeme arzusunu tetikler. Bebeklikten sonra parmak emmeye de­
vam eden çocuklar aslında kendilerini yatıştırmaya çalışıyordur; 
parmak emmek her zaman duygusal bir sıkıntıya işaret eder. Na­
diren fiziksel bir hastalık söz konusu olabilse de, obezite derecesi 
ne kadar yüksekse, kişi hayatının önemli bir evresinde duygusal 
açıdan o denli büyük bir açlık çekmiş demektir. 

Aile hekimliğine yeni başladığımda, insanlara sadece temel bil­
gi vermenin yeterli olduğunu sanıyordum. Yani kilolu hastaları­
ma, fazla vücut yağlarının kalbi yorduğunu, damarları tıkayıp 
tansiyonu yükselttiğini, reçete kağıtlarına kurşunkalemle çizdi­
ğim basit şemalarla anlatmaya çalışıyor ve onların da muayeneha­
nemden minnettarlık duyarak, aydınlanmış bir şekilde çıkıp daha 
sağlıklı bir hayat tarzına geçeceklerini varsayıyordum. Çok geç­
meden, muayenehaneden çıkıp derhal başka bir hekime geçmek 
üzere başvuru yaptıklarını fark ettim; muhtemelen pedagojik 
hevesleri daha düşük ve insan davranışları hakkında daha anla­
yışlı bir hekimleri olmasını tercih ediyorlardı. İnsanlara davranış­
ları hakkında vaaz vermenin -onlara zarar veren davranışlar bile 
olsa-, bu davranışlara yol açan duygusal dinamikler konusunda 
onlara yardımcı olmadığım veya olamadığım müddetçe pek bir 
işe yaramadığını anladım. 

Aşırı yemek yiyen insanların hemen hepsi , sadece geçmişte 
duygusal kayıp yaşamakla ·kalmayıp, halihazırda da ya psikolojik 
yoksunluk içindedir ya da büyük stres altındadır. Mesela bir ka­
dın mutlu olmadığı bir ilişkiyi bitirip kilo verir ve özgüvenini 
geri kazanır; fakat eski partnerine dönünce yeniden kilo alır. Bir 
karşılığı olmaksızın harcanan duygusal enerji ,  kalori alımıyla 
giderilmeye çalışılır. Keza sigarayı bırakan birçok insan, sigara­
nın ağız yoluyla sağladığı teskinden ve stres yatıştırıcı nikotin 
maddesinden yoksun kaldığı için dopamin seviyesi düştüğünden 
aşırı yemek yemeye başlar. 
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Günümüzde çocuklar önceki nesillere oranla daha yüksek obe­
zite riski altındaysa, bunun tek sebebi ekrana kilitlenip fiziken 
daha hareketsiz kalmaları değil. Temel sebep, daha önce hiçbir 
kuşağın, olağan barış koşullarında bugünkü kadar yoğun strese 
maruz kalmamış ve yetişkinlerle kurulacak besleyici ilişkilerden 
bu kadar mahrum bırakılmamış olması. Şu anda her türlü ekran, 
ebeveynlerin evin yakınlarında veya çiftlikte çalışırken sağlayabil­
diği daha kesintisiz ve sahici bir temasın yerini almış durumda. Bu 
araçlar daha önceleri geniş aile bireyleri veya klan, kabile ya da 
köy halkının sağladığı topluluk olma hissinin yerine geçiriliyor. 
Yetişkinlerle duygusal açıdan besleyici ilişkiler kuran ve böylelikle 
güçlü bir benlik algısı geliştiren çocuklar, yiyecek veya eğlence 
yoluyla pasif bir şekilde kendilerini avutmaya ihtiyaç duymaz. 

Obezite salgını, tüketim toplumunun temelinde yer alan psiko­
lojik ve ruhsal boşluğu gözler önüne seriyor. Kendimizi güçsüz ve 
yapayalnız hissediyor, böylelikle pasifleşiyoruz. Hayatlarımız ko­
şuşturma içinde geçtiğinden kaçmaya özeniyoruz. Budizm öğreti­
sinde insanlara lokmalarını yavaş yavaş çiğnemeleri, her bir lok­
manın, her bir tadın farkına varmaları öğretilir. Yemek yemek bir 
farkındalık alıştırmasına dönüşür. Bizim kültürümüzde ise tam 
tersi geçerli. Yemek evrensel bir sakinleştiriciye dönüştü ve birço­
ğumuz psikolojik bir kayıtsızlık içinde yavaş yavaş tükeniyoruz. 

Seks bağımlılığının kökenleri de çocukluk deneyimlerine daya­
nır. Seks bağımlılığı uzmanı Dr. Aviel Goodman, kadın seks ba­
ğımlılarının büyük bir çoğunluğunun, erkeklerin ise %40'ının 
çocukken cinsel olarak taciz edilmiş olduğuna işaret ediyor.1 
"İnsan denilen varlık inanılmaz bir adaptasyon kabiliyetine sa­
hiptir," diyerek yorumluyor bu durumu. Sarılıp sarmalanmak 
bizler için o kadar önemli ki, bize bu sıcaklığı ve teması sağlayan 
her şeyi sevgiyle ilişkilendiririz. Bir insan sadece cinsel olarak 
arzulandığını düşünüyorsa, yetişkinliğinde sevilebilir ve istenebi­
lir olduğunu kanıtlamak için cinselliğe başvurabilir. Cinsel taciz 
öyküsü bulunmayan seks bağımlıları ise, bir ebeveynleri tarafın-

A. Goodman, "Sexual Addiction: Nosology, Diagnosis, Etiology and Treatment", 
Substance Abuse: A Comprehensive Textbook içinde, 30. Bölüm,joyce H. Lowinson 
vd., Lippincott Williams &: Wilkins, Philadelphia, 2005, s. SU.  
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dan yansıtılan dolaylı cinselleştirme dinamiklerine maruz kalmış 
veya kendilerini, yetişkinliklerinde hızlı bir rahatlama kaynağı 
olarak cinsel temas arayışına girecek kadar sevilmeyen yahut is­
tenmeyen biri olarak hissetmiş olabilirler. 

Kadınlarda "nemfomani" olarak adlandırılan seks bağımlılı­
ğında, aslında cinselliğe değil, arzulanır ve arzulanabilir olma 
hissinin doğurduğu dopamin ve endorfin salınımına yönelik bir 
bağımlılık söz konusudur. Rastgele cinsel ilişkide bulunma prati­
ği bir sapkınlık olarak değil, çocukluğu çevreleyen koşullara 
uyum sağlamanın bir tezahürü olarak ortaya çıkar. Tüm bağımlı­
lıklar için geçerli olduğu gibi, seks bağımlılığı da kişinin mahrum 
bırakıldığı besleyici ilişkilerin ikamesidir. Sevgiyle sağlanması 
gereken dopamin ve endorfin hormonları, cinsellik yoluyla edini­
lir ancak yine her bağımlılık için geçerli olduğu gibi, yalnızca 
geçici bir kazanım söz konusudur. Bu temas özlemi, erken dö­
nemdeki ilişkilerde tecrübe edilen istikrarsızlık sebebiyle aksi 
yönde harekete geçerek, sahici bir yakınlık karşısında korkuya 
kapılmaya yol açar. Bu yüzdendir ki, seks bağımlısı olan bir kişiy­
le kurulan ilişki uzun sürmez. Vancouver'daki kliniğinde seks 
bağımlılığının tedavisi üzerine çalışan psikolog Monique Giard 
şöyle diyor: "Uzun süreli bir ilişkide kendinizle yüzleşmek zorun­
da kalırsınız. İnsanın en derinlerde yatan korkularıyla yüzleşme­
si hem çok ürkütücü hem de canınızın çok yanması muhtemel." 
Seks bağımlısı ise, bir partnerden diğerine zıplayarak kendisini 
bu yakınlık riskinden azade kılar; tıpkı benim sürekli yeni albüm 
arayışında olmam gibi. Zira bağımlı kişi, her daim yeni ve alışıl­
madık olanın sağladığı dopaminin peşindedir. 

Tüm bağımlılıklar gibi, kompulsif cinsel arayışlar da bağımlı­
nın hoş olmayan duyguları deneyimlemekten kaçınmasına yar­
dımcı olur. "Olumsuz bir düşünce ve duygu üzerinde çalışmak 
için çok fazla disipline ve cesarete ihtiyaç var," diyor Giard. "Ba­
ğımlılık davranışının özünde, olumsuz bir duygunun yerine 
olumlu bir duygunun geçirilmesi yatıyor."2 

Bağımlılıklar hiçbir zaman, geçici olarak ikame ettikleri ya­
şamsal ihtiyaçların yerini gerçek anlamda dolduramaz. Hizmet 

2 Monique Giard, yazar ile söyleşi. 
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ettikleri sahte ihtiyaçlar, ne kadar sıklıkla tatmin edilirse edilsin, 
bizi tam anlamıyla doyuramaz. Beyin hiçbir zaman yeterli olanı 
elde ettiğini hissedip gevşeyemez ve dolayısıyla diğer zaruri işleri 
yerine getiremez. Tıka basa yiyip masadan aç kalkmış gibi hisse­
dersiniz ve hemen yeniden yiyecek arayışına girersiniz. Bağımlı­
lık davranışları sergileyen bir kişide orbitofrontal korteks ve 
onunla bağlantılı nörolojik sistemler çocukluktan itibaren gerçek 
ihtiyaçlar yerine sahte arzulara değer vermeye şartlanmıştır (bu 
sürece "belirgin önem atfetme" diyoruz). Bu nedenledir ki davra­
nışsa! bağımlı, sanki temel bir ihtiyaçtan bahsediliyormuş gibi, 
söz konusu arzunun giderilmesi için umutsuzca didinir. 

Bağımlılık durumunda The Rolling Stones'un ünlü şarkısı ter­
sine döner: Bazen istediğin şeyleri elde edebilirsin, ama ne yapar­
san yap, ihtiyacın olan şeyi alamazsın. 

* * * 

Hakkında verilen cezayı çekmekte olan mahpus Stephen Reid, 
William Head Hapishanesi'ndeki görüşmemiz sırasında benim 
çocukluk hikayemi dinleyip kafasını sallıyor ve bakışları daha da 
kararıyor. "Bu kadar trajik bir başlangıç yapmışsın ama kendini 
kurtarmışsın. Bir kariyerin var. Benim başıma bu gelmedi, bak 
gene hapse tıkıldım. Hayatımın büyük bir kısmını kendi hatala­
rım ve karakter zaaflarım yüzünden bu delikte geçirdim. Hepsi 
ahlaken zayıf olmam yüzünden." 

Bense olan biteni farklı görüyorum; hele ki Stephen'ın kendisi 
hakkında yaptığı sert eleştirilere hiç katılmıyorum. Ben, hayatı­
mın ilk bir buçuk yılında çektiğimiz sıkıntılar bir yana, tüm insa­
ni eksiklerine rağmen, çocuklarına ve birbirlerine uzun vadede 
sevgi ve bakım veren iki ebeveyn tarafından dengeli ve eğitimli 
bir orta sınıf evinde büyütüldüm. Oysa Stephen, en azından ilk 
yıllarında, aşırı stres ve korku dolu bir evde büyümüş: Annesi 
onu doğurduğunda henüz on beş yaşındaymış ve çok asabi bir 
alkolikle evliymiş. Stephen'ın çocukluğuna yoksulluk, utanç, kor­
ku ve duygusal açıdan tekinsiz bir ortam damga vurmuş. "Babam, 
dünyasında ters giden her şeye gözü dönmüş bir öfkeyle karşılık 
verirdi." 
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Stephen on bir yaşındayken kasabanın doktoru onu yakınlarda­
ki bir ormana götürmüş, kolundan morfin enjekte etmiş ve böylece 
aralarında aylar boyu sürecek, uyuşturucu etkisi altında bir cinsel 
istismar ilişkisi başlatmış. İlk morfin dozuyla, henüz ergenliğe 
girmemiş olan Stephen'ın beyni kendi devrelerinin asla üreteme­
yeceği opioidlerle dolmuş. Stephen bu his karşısında küçük dilini 
yutmuş. "Nasıl bir şey hissettin?" diye soruyorum. "Sıcak, ıslak bir 
battaniye gibi," diyor, "güvenli bir yer, acıdan ve tehlikeden önceki 
güvenli yer, doğmuş olmanın, itilip kakılmanın, tekme ve çığlık­
larla bu dünyaya gelmenin yarattığı şerden önceki güvenli yer." 
Bana, ilk eroin dozunun sıcacık, yumuşacık bir kucak gibi geldiği­
ni söyleyen seks işçisi, bir bebeğin hissedeceği türden bir sevincin 
özlemini duyuyordu. Stephen'ın "sıcak, ıslak battaniye" benzetme­
si ise daha da geriye, ta ana rahmine kadar uzanıyor; belki de ken­
disini en son güvende hissettiği yer orası olduğu için. 

Ben de kırklı yaşlarımın ortalarında, serotonin artırıcı bir anti­
depresan tedavisi görürken, çok daha hafif olmakla birlikte buna 
benzer bir aydınlanma anı yaşamıştım. Daha önce hayalini bile 
kuramayacağım türden bir iyi olma hissine kapılmıştım. Adeta 
beyin hücrelerim ilk kez normal bir kimyasal ortamın içine düş­
müş gibiydi. "Demek insanlar aslında böyle hissediyor," demiştim 
baldızıma. Depresyonda olmamanın nasıl bir his olduğunu anla­
yana dek ne kadar depresif olduğunuzu bilmiyorsunuz aslında. 
Hem Stephen hem de benim için, beyin fizyolojimizi etkileyen 
erken dönemdeki stres etkenleri dolayısıyla, yeni deneyimlediği­
miz bu kimyasal durum hiç beklenmedik bir olay olarak şaşırtıcı 
gelmişti. Peki öyleyse, istismar veya ihmalin söz konusu olmadı­
ğı, ellerinden geleni artlarına koymayan ebeveynlerle, nispeten 
refah içinde büyümüş olan oğlum Daniel gibi insanların bağımlı­
lıklarını nasıl izah edeceğiz? Bu soruyu yanıtlamak için bebeklik 
ve çocukluk dönemine, optimal beyin gelişiminin gerektirdiği 
benzersiz uyumlanma konusuna geri dönmemiz gerekiyor. 

Ama öncesinde, "ebeveyni suçlama" konusunda birkaç kelam 
etmek istiyorum; zira erken çocukluk ortamının hayati önemine 
dikkat çekince bu hassas başlığa toslamamak neredeyse imkan­
sız. Ebeveyni suçlama konusundaki teyakkuz, insanın çocuğunu 
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sevmemekle veya elinden gelenin en iyisini yapmamakla itham 
edildiği hissine kapılmasına neden olabilecek her şeye karşı doğal 
olarak geliştirdiği savunma refleksinden kaynaklanır. Ayrıca 
1950'lerden başlayarak en az 1980'lere kadar popülerliğini koru­
yan ve başta anneler olmak üzere ebeveynlere yönelik suçlayıcı ve 
hatta düşmanca bir tutumu teşvik eden birtakım psikoanalitik 
teorilere ve basite indirgenmiş popüler psikoloji  anlayışına karşı 
oluşan tepkinin de bir parçasıdır. 

Oysa kimden bahsediyor olursak olalım -yani ister Stephen Re­
id'in ana-babası, ister benimkiler, isterse de ebeveyn olarak ben ve 
eşim- elden gelenin en iyisini yapmamak değil mesele. Fakat daha 
önce de söylediğim gibi, bağımlı hastalarım açısından bile en bü­
yük utanç ve pişmanlık kaynağı, kendi çocuklarına gerektiği gibi 
ebeveynlik edememek olarak açığa çıkıyor; öyle ki neredeyse istis­
nasız herkesin gözleri doluyor bu konudan bahsederken. Oysa, 
tıpkı benim çocuklarıma sunduğum ebeveynlikte olduğu gibi, 
"elden gelenin en iyisi" herkesin kendi sorunları ve sınırlarıyla 
çiziliyor. Bu sorun ve sınırların kökleri çoğu zaman bizim kendi 
çocukluğumuza ve silsile halinde geçmiş kuşaklara dayanıyor. 
Ebeveynlik tarzlarının nesilden nesle geçtiği hem insan çalışmala­
rı hem de hayvan deneyleriyle kanıtlanmış durumda. Hayvan de­
neyleri, ebeveynlerin çocqklarını yetiştirme pratiklerinin genler 
yoluyla olmasa da, moleküler mekanizmalar aracılığıyla biyolojik 
olarak aktarılabildiğini gösteriyor. Başka bir deyişle , bir bebeğe 
sergilenen ebeveynlik, beynindeki devreleri, ileride kendi ebevey­
nlik tarzını etkileyecek ve hatta belirleyecek şekilde "programlaya­
biliyor". Bu aktarımın nörolojik temelinde muhtemelen oksitosin 
"aşk .hormonu" sistemi yatar. Bu sistem, anne-bebek arasındaki 
bağlanma ilişkisinin anahtarıdır. 3 Bu olguları yerli yerine koydu­
ğumuzda geriye suçlayacak kimse kalmaz. Suçlayıcı bir yaklaşı­
mın hiç ama hiçbir işe yaramadığını daha önce söylemiştim. Sufi 
şair Hafız-ı Şirazi'nin dediği gibi, suçlu aramak bu "hazin oyunu" 
uzatmaktan başka bir işe yaramaz. 

3 F. Champagne ve M.J .  Meaney, "Like Mother, Like Daughter: Evidence for 
Non-genomic Transmission of Parental Behavior and Stress Responsivity", Prog 
Brain Res, sayı 133, 2001, s. 287-302. 
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Dikkat eksikliği bozukluğunu ele alan Dağınık Zihinler adlı ki­
tabımın yayımlanmasından sonra tuhaf denebilecek bir şekilde 
ebeveyn gömmekle suçlandığımı fark ettim. Kendi DEB rahatsız­
lığımı (bağımlılık açısından birincil risk etkenlerinden biri) açık­
larken bebekliğimde yaşadıklarımdan bahsetmiştim. "Annemle 
benim normal anne-bebek deneyimleri yaşama fırsatımız pek ol­
mamış," diye yazmıştım. "İçinde bulunduğumuz korkunç koşul­
lar, annemin hissizleşmiş ruh hali ve tüm enerjisini hayatta kal­
ma mücadelesine akıtmak zorunda olduğu düşünülürse, zaten 
böyle bir şey pek mümkün görünmüyor," demiştim, "Bir anne ne 
kadar derin bir sevgiye sahip olursa olsun, uyumlanma süreci 
ciddi anlamda sekteye uğrayabilir." 

Dağınık Zihinler'e dair ilk yazı Toronto Star gazetesinde çıktı. 
"Mate kusuru annesinde buluyor," diyordu. Kusur, tıpkı güzellik 
gibi, bakan gözlerde saklıdır. 

* * * 

Beyin gelişimi yalnızca, Dr. Robert Post'un deyişiyle, maruz kal­
dığımız "kötü uyarımlar"dan değil, yeterince "iyi uyarım" olma­
masından, yani ünlü İngiliz çocuk psikiyatrı D.W. Winnicott'un 
müthiş ifadesiyle "fayda sağlayabilecek bir şeyler olabilecekken 
hiçbir şey olmamasından" da olumsuz şekilde etkilenebilir. Stres 
altındaki ebeveynler çocuklarına beynin öz-düzenleme devreleri­
nin gelişimi için gerekli kaliteli uyumlanmayı sağlamakta zorla­
nırlar. Uyumlanma, kelime anlamıyla bakıldığında, başka bir ki­
şinin duygusal durumuyla "uyumlu" olmak anlamına gelir. Bu­
nun ebeveynin duyduğu sevgiyle değil, bebeğin veya çocuğun 
kendisini anlaşılıyor, kabul ediliyor ve yansıtılıyor hissetmesini 
sağlayacak şekilde duygusal olarak yanında var olabilme beceri­
siyle ilgisi var. Uyumlanma, henüz konuşamayan bir çocuğun 
sevildiğini anlamasını sağlayan iletim hattı olarak gerçek sevgi 
dilidir. 

Uyumlanma incelikli bir süreçtir. Son derece içgüdüsel bir ni­
telik taşıyan uyumlanma süreci, ebeveynin morali bozuk, canı 
sıkkın veya kafası dağınık olduğunda hemencecik altüst olabilir. 
Bebeğine tamamen -baştan sona "sevgiyle"- bağlı, fakat onunla 
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uyumlanmamış bir ebeveyn pekala olabilir. Örneğin depresif 
ebeveynlerin bebekleri sevilmedikleri için değil, ebeveynleri on­
larla uyumlanmış olmadığı için psikolojik s tres yaşarlar ve 
uyumlanma da muhtemelen bu ebeveynlerin kendi çocuklukla­
rında yaşadıkları bir şey olmadığı için eksik kalacaktır. Uyum­
lanma seviyesi düşük ilişkiler içindeki çocuklar sevildiklerini 
hissedebilir ya da diyelim ki ortada bir sevginin var olduğunu 
bilir, fakat daha derinlerde, oldukları haliyle görüldükleri ve tak­
dir edildikleri bir yaşamı tecrübe etmemişlerdir. Tam olarak is­
mini koyamasa da, bir şeylerin eksik olduğunu en başından beri 
hisseden Daniel, bir keresinde bana çocukluğunda ne hissettiği­
ni şöyle anlatmıştı: 

Sevgi konusunda şüpheye yer olmayan bir evde büyüdüğümü dü­
şünüyorum; sevgi sık sık teyit edilen bir şeydi. Yani sevildiğimi 
biliyordum, fakat bu sevgi fasılalı, kafa karıştırıcı ve öngörülemez 
şekillerde sunuluyordu, bu da beni sürekli tetikte tutuyor, daha 
sade, daha doğrudan bir sevginin özlemini çekip duruyordum. 
Onu tutup kendime çekebilmek ve sabitleyebilmek için kurnaz bir 
hünerle hareket etmem g�rektiğini düşünüyordum. 

Oğlumun bu sözleri beni şaşırtmıyor. İşkolikliğim ve diğer 
davranışsa! bağımlılıklarım yüzünden çocuklarımın yanında 
istikrarlı bir varlık gösterememiştim, evliliğimizdeki sorunlar da 
hem benim hem eşimin kafasını sürekli meşgul ediyordu. Dola­
yısıyla Daniel'in dikkat çekmek için çabalaması gerektiğini, ken­
disine sunulan sevginin koşullu olduğunu ve üzerinde durduğu 
duygusal zeminin ebeveynleri tarafından çoğu zaman takdir 
edilmediğini, paylaşılmadığını veya yansıtılmadığını hissetmesi 
mantıklı . 

Uyumlanma seviyesi düşük ilişkiler, çocuğun nörolojik ve psi­
kolojik öz denetim sistemlerinin gelişimi için yeterli bir şablon 
sunamaz. Çocuk psikiyatrı Daniel Siegel'in ifadesiyle: 

Erken bebeklik döneminden başlayarak, duygusal durumumuzu · 
düzenleme becerimiz, hayatımızdaki önemli bir kişinin aynı anda 
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benzer bir ruh halini deneyimlediğini hissetmemize bağlı gibi gö­
rünüyor. 4 

Öz-düzenleme derken "doğru davranış"tan değil, kişinin kendi 
içinde makul ölçüde dengeli bir duygusal ortamı muhafaza edebil­
me becerisinden bahsederiz. İyi bir öz-düzenleme becerisine sahip 
kişi, hayattaki zorluklar, sıkıntılar, hüsranlar ve memnuniyetler 
karşısında duygusal olarak aşırı iniş çıkışlar arasında savrulup 
durmaz. Kendisini iyi hissetmek için başkalarından gelecek tepki­
lere veya dışsal faaliyetlere yahut maddelere bel bağlamaz. Öz-dü­
zenleme becerisi düşük olan insan ise, duygusal olarak kendisini 
yatıştırmak için daha ziyade çevresine bakınma eğiliminde olur; 
bebeklikte uyumlanma eksikliği işte bu nedenle bağımlılık riskini 
artırır. "Dışsal şeylere o kadar vakit harcadım ki. . .  Hep insanlara 
dadandım," derken Stephen Reid'in kastettiği şey de bu işte. 

Anne ve yavru maymunların üç gruba ayrılmasıyla yapılan bir 
deney, ebeveyn ile bebek arasında istikrarlı ve stresten uzak iliş­
kiler kurulmasının önemini kanıtlamıştır. Bu deneyde, anne 
maymunların yiyecek arayışıyla ilgili koşullar üç gruba ayrılmış­
tır: yiyecek bulmak konusunda güçlük derecesinin yüksek ancak 
öngörülebilir olduğu bir grup, güçlük derecesinin sabit bir şekilde 
düşük olduğu bir grup ve güçlük derecesinin öngörülemez şekil­
de değişkenlik gösterdiği, bir seferinde kolayken, diğerinde zor­
laştığı bir grup. Ardından, deney süresince sergilenen anne-bebek 
ilişkilerinin niteliği incelenmiş, üç gruptaki yavrular büyüdükçe 
gelişen "kişilik" özellikleri ve genç maymunların ömürleri boyun­
ca stres sistemlerinin biyokimyasal durumu gözlenmiştir. 

Anne maymunlar açısından stres yaratan ve ebeveynlikleri açı­
sından engel yaratan şey, yiyecek bulma koşullarının güç olması 
değil, bir öngörülemezlik içerisinde sürekli değişiyor olmasıydı. 
Bu grupta yer alan anneler "istikrarsız ve dengesiz, bazen de ilgi­
siz bir bakım davranışı" sergilemişti. Bu gruptaki yavrular, diğer 
iki gruba kıyasla, yetişkinliklerinde kaygılı, sosyal yönü daha 
zayıf ve daha tepkisel maymunlar haline gelmişlerdi; ki bu sayı-
4 Daniel j.  Siegel, "Cognitive Neuroscience Encounters Psychotherapy", Amerika 

Psikiyatri İhtisas Eğitimi Yöneticileri Derneği yıllık toplantısındaki konuşma 
notları, 1996. 
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lan özelliklerin bağımlılık riskini artırdığı biliniyor. Biyolojik 
açıdan bakıldığında ise, bu grupta yer alan maymunların omuri­
lik sıvılarındaki başlıca stres hormonlarından birinin seviyesinin 
ömürleri boyunca yüksek olduğu, bunun da stres mekanizmala­
rında bir anormalliğe işaret ettiği saptanmıştır. 5 Bu durum da 
bağımlılığa yatkınlığı artırıyor; zira hem hayvanlar hem de insan­
lar stres yüklü deneyimlerini hafifletmek amacıyla birtakım mad­
delere veya başkaca davranışlara yöneliyorlar.6 Hiç kuşkusuz ki 
bu manzara diğer iki gruptaki annelerin "daha iyi" ebeveynler 
olmasından değil, yavrularını büyütürken değişkenlik arz eden 
koşullarda yiyecek aramak zorunda kalan annelerin maruz kaldı­
ğı stres etkenlerinden kaynaklanıyor; zira belirsizlik, fizyolojik ve 
duygusal stresi tetikleyen bir unsurdur. 

Duygusal olarak kendisiyle uyumlanan ve istikrarlı bir şekilde 
varlık gösteren bir ebeveyn figürünün yokluğu, çocuk açısından 
başlıca stres kaynaklarından biridir. Bu durum ebeveynin fiziksel 
olarak mevcut fakat duygusal olarak dengesiz olduğu durumlarda 
da söz konusu olabilir (buna yakından uzaklık denir) .  Yakından 
uzaklık, ebeveyn ile çocuk arasındaki uyumlu temas, ebeveyni bu 
ilişkiden çekip koparan stres etkenleri yüzünden kesintiye uğra­
dığında yaşanır. Çocuğun yakından uzaklık esnasında deneyim­
lediği fizyolojik stres seviyeleri, fiziksel uzaklaşma esnasında 
deneyimlediği seviyelere yaklaşır.7 Bu durumda beyindeki nörot­
ransmitterler ve öz-düzenleme sistemlerinin ve özellikle de stres 
kontrolü devrelerinin gelişimi sekteye uğrar ve bu bozulma ba­
ğımlılık riskini artırır. Bağımlılık eğilimleri çok küçük çocuklar­
da bile gözlenebiliyor. Biyolojik annenin yokluğunda, yavru may­
munlar tellerden yapılma, cansız bir "yapay anne"ye bağlılık ge-

5 j .D. Coplan vd. ,  "Persistent Elevations of Cerebrospinal Fluid Concentrations of 
Corticotrophin-Releasing Factor in Adult Nonhuman Primates Exposed to Ear­
ly-Life Stressors: Implications for the Pathophysiology of Mood and Anxiety Di­
sorders", Proceedings of the National Academy of Sciences, sayı 93, Şubat 1996, s. 
1619-1623. 

6 K.T. Brady ve S.C. Sonne, "The Role of Stress in Alcohol Use, Alcoholism Treat­
ment, and Relapse", Alcohol Research and Health, cilt 23, sayı 4, s. 263-271 .  

7 Allan Schore, Duygulanımın Düzenlenmesi ve Kendiliğin Kökeni: Duygusal Gelişi­
min Nörobiyolojisi, çev. Nazlı Batan, Psikoterapi Enstitüsü Yayınları, Kocaeli, 
2013, s. 378. 
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liştirirken, yeterli uyumlanmaya sahip ebeveyn temasından yok­
sun kalan insan yavruları da hızla televizyona veya yemek yemek 
gibi kendini yatıştıracak davranışlara bağımlı hale gelebiliyor. 

Burada ebeveynin sevgisi veya bağlılığında değil, çocuğun gö­
rüldüğüne, anlaşıldığına, kendisiyle empati kurulduğuna ve duy­
gusal düzeyde "bağlantı kurulduğuna" dair algısında yaşanan bir 
eksiklik söz konusudur. Günümüzün aşırı parçalı ve stres dolu 
toplumlarında, ebeveynler eskiden kabile, klan, köy, geniş aile ve 
topluluk tarafından sağlanan destekler olmaksızın çocuk yetiştir­
meye çalıştığı için, uyumlanamayan ebeveyn-çocuk ilişkileri git­
gide norm halini alıyor. 

Bağımlılık ile çocukluk döneminde yaşanan olumsuz olaylar 
-taciz, ihmal ve travma- arasındaki bağlantıyı inceleyen çok sa­
yıda araştırma olmasına rağmen, özel olarak çocuk gelişimi alam 
dışında uyumlanma konusunda pek az yayın var. Bu durum ben­
ce iki bariz sebepten kaynaklanıyor. Birincisi, vuku bulan kötü 
şeylerin incelenmesi nispeten daha kolay. Esasen vuku bulmayan, 
fakat bulmuş olması gereken şeyler daha az insan tarafından hatır­
lanabildiği ve daha az araştırmacı tarafından gözlenebildiği için 
uyumlanma konusunda araştırma yapmak çok daha zor. İkincisi, 
açık taciz konusundaki bilinçlenme bile, bağımlılık tedavisi ala­
nına yavaş yavaş dahil edilebiliyor. Çok daha hassas ve incelikli 
bir konu olan uyumlanma meselesine ilişkin çalışmalar pek tabii 
ki daha geriden geliyor. 

Ayrıca ebeveynlerin yetişkin çocuklarında gözlemledikleri ba­
ğımlılık davranışlarını anlamaya çalışırken ilk akıllarına gelen 
şey uyumlanma düzeyindeki eksiklikler olmuyor. Ebeveyn olarak 
bizler, çocuklarımıza yoğun bir sevgi duyuyor olmamızın otoma­
tik olarak onların da bu sevgiyi en saf haliyle birebir edinmesi 
anlamına geleceğine inanmak gibi doğal bir yanılgıya düşüyoruz. 
Ayrıca kendileri küçükken uyumlanmış bir ilgi görmemiş ebe­
veynlerin kendi çocuklarıyla uyumlanmakta güçlük yaşadığım 
fark edebilmesi de oldukça zor; tıpkı erken yaştan itibaren stres 
altında yaşayan insanların ne kadar sıklıkla strese kapıldıklarıni 
fark edememesi gibi. Görüşme yaptığım bir çiftin, ikisi de madde 
bağımlılığıyla boğuşan iki yetişkin oğlu var. "Oğlanların bebeklik 
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ve erken çocukluk dönemleri hayatımızın en mutlu yıllarıydı," 
demişti anne üstüne basa basa. "O sırada hiçbir sıkıntımız yoktu," 
diye eklemişti baba, "evliliğimiz de hep iyi gitti." Fakat bir saatlik 
görüşmenin sonunda anlaşıldı ki, adamın -ilgili bir ebeveyn ve 
sorumluluk sahibi bir aile reisi olmakla birlikte-, çocuklarının 
ergenlik dönemi de dahil olmak üzere, onca yıl boyunca esrar 
alışkanlığı varmış. Kendisi bu alışkanlığını bir bağımlılık olarak 
algılamıyordu, çocuklarıyla arasına duygusal bir mesafe soktuğu­
nu da hiç düşünmemişti. Oldukça dindar bir aileden gelen anne 
ise, kocasının her gün ot içmesine çok içerlediği halde, bahsetti­
ğim görüşmeye dek bir kez bile dile getirmediği bir öfkeyi içinde 
bastırıp durmuştu . Kültürümüzde hayli yaygın olduğu üzere, 
hissettiği öfke gibi yoğun olumsuz duyguları hasıraltı ederse ço­
cuklarının bundan etkilenmeyeceğine inanmıştı. 

Ebeveynler arasında açık düşmanlık görüntüleri çocuğa zarar 
verebilir; ancak bastırılmış öfke ve mutsuzluk da çocuk açısından 
bir o kadar zararlı olabilir. Kural olarak, kendi hayatlarımızda ele 
alıp ilgilenmediğimiz her konuyu çocuklarımıza aktarmış oluruz. 
Dürüp kapatmadığımız her duygusal defter onlara miras kalır. Bir 
terapist bana şöyle demişti: "Balıklar nasıl denizde yüzüyorsa, 
çocuklar da ebeveynlerinin bilinçaltında yüzerler." Bahsettiğim 
anneyle baba ailelerine tümüyle bağlılardı ve hala da öyleler. Ne 
var ki, bu koşullar altında dünyadaki tüm ebeveyn sevgisini bir 
araya toplasanız bile, çocuklara iyi bir şekilde uyumlandırılmış, 
stresten uzak, sarıp sarmalayan bir ortam sunulamaz. 

Dolayısıyla, tüm uyuşturucu bağımlılıklarının taciz veya ih­
malden, tüm davranışsal bağımlılıkların da erken çocukluk döne­
mindeki stres ve uyumlanma sorunlarından kaynaklandığını öne 
sürmek fazla indirgemeci olacaktır. Bunlar genel anlamda doğru 
önermeler olmakla birlikte, münferit vakalarda bu denli net çizgi­
ler çekilmesi mümkün değildir. Uyuşturucu dışında bağımlılıkla­
ra sahip olan pek çok kişi de çocukken tacize veya ciddi biçimde 
ihmale uğramış olabilir. Örneğin ebeveyn ihmaliyle yetişkinlikte 
obezite geliştirme oranı arasında güçlü bir bağlantı gözleniyor.8 

8 1. Lissau ve T. S0rensen, "Parental Neglect During Childhood and lncreased 
Obesity in Young Adulthood", The Lancet, sayı 343, 1994, s. 324-327. 
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Tekrar belirtmek isterim ki, bu ihmalin kasıtlı veya bariz olması 
gerekmez: Çocuğun ilk yıllarında ebeveynin stres altında veya 
depresyonda olması da, bunun sonucunda meydana gelen uyum­
lanma eksikliği dolayısıyla aynı etkiyi yaratacaktır. Çocukluk 
Çağı Olumsuz Yaşantılar (ÇÇOY) Araştırması'nda, çocukluk dö­
neminde yaşanan tacizin yetişkinlikte obezite açısından da risk 
oluşturduğu tespit edilmiş, dahası araştırma gruplarına bakıldı­
ğında kilo oranı yükseldikçe, tacize uğramış olduğunu bildiren 
yetişkinlerin oranı da yükselmiş.9 Öte yandan, az evvel incele­
diğimiz ailede olduğu gibi, insanlar taciz veya ihmal söz konusu 
olmadan da ağır uyuşturucu bağımlılığı geliştirebiliyor. Hassas 
ergenlik yıllarında akranlarından olumsuz etkilenen çocuklar da 
bir risk grubu oluşturur. Ancak bu tür durumlarda da genellikle, 
akran etkisinin nüfuz edebilmesi için, ebeveyn-çocuk ilişkisinde 
bir aksaklığa rastlanır. 1 0 

* * * 

Kamusal hayattaki birçok olgu, bağımlılık prizmasından bakıldı­
ğında daha iyi anlaşılabilir. Örneğin Kanada doğumlu holding 
patronu ve uluslararası medya baronu Conrad Black'in ahlaki ve 
hukuki açıdan yaşadığı çöküşü inceleyebiliriz. Black, Şikago'daki 
bir mahkeme tarafından dolandırıcılık ve adaleti engelleme suçla­
rından mahkum edilmiştir. Medyada çıkan haberler ve biyografik 
hikayeler azıcık bile doğruysa, Black'in davranışları benim uyuş­
turucu peşinde koşan hastalarımın davranışlarına çok benziyor; 
tabii ölçeği çok daha kapsamlı. Bu davranışlarda bağımlılık dür­
tülerinin tüm özelliklerini gözlemleyebiliyoruz. Duygusal açıdan 
yoksunluk ve tacizle gölgelenmiş bir çocukluk bu dürtüleri ziya­
desiyle izah ediyor.1 1  

9 D.F. Williamson vd., "Body Weight and Obesity in Adults and Self-Reported 
Abuse in Childhood", International ]ournal of Obesity, sayı 26, 2002, s. 1075-
1082 . ' 

10 T. Wills, "Multiple Networks and Substance Use", ]ournal of Social and Clinical 
Psychology, sayı 9, 1990, s .  78-90. 

11 Bu bölümde yer alan Conrad Black'e ilişkin veri ve alıntılar şu kaynaklara aittir: 
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İngiliz asilzade unvanıyla Lord Black of Crossharbour diye de 
anılan Conrad Black bu unvanı edinebilmek için çok didinmişti. 
Nihai amacı Atlantik'in her iki yakasında muhafazakar siyaset ve 
iş dünyası çevreleriyle yakın ilişkiler kurmaktı; ahbaplık geliştir­
diği isimler arasında Margaret Thatcher ve Henry Kissinger gibi 
ağır toplar da yer alıyordu. İş ve sosyal çevrelerde yakaladığı mu­
azzam yükselişin ardından, hüküm giymiş bir suçluya dönüştü. 
Yönettiği şirketlerden birine yönelik iç soruşturma raporunda 
geçen ifadeye göre, Black bir "kurumsal kleptokrasi" rejimi kur­
muş. Kendisi ilkesiz, kibirli, kendini beğenmiş, güce tapan, para 
hırsıyla yanıp tutuşan biri olarak tarif ediliyor. Biyografisini kale­
me alan tüm yazarların ortak görüşüne göre, amansız bir şekilde 
güç, statü , maddi kazanç ve yüksek sosyetede itibar kazanma 
peşine düşmüş. Keskin zekası ve daha da keskin dili ona bahşe­
dilmiş bir lütuf mu, yoksa lanet mi bilinmez ama karşısına diki­
len herkesi bu keskinlikle harcamaya hazır. Öyle ki, İngiltere'de 
yayımlanan The New Statesman dergisi, Black biyografilerinden 
birine "ne yaptığının bilincinde , hatta ironik bir canavarın eksik­
siz portresi" olarak övgüler düzmüş. 

Bütün insanların içinde canavarca veya erdemli davranışlar 
sergileme potansiyeli yatar. Buradaki temel mesele, dev potansi­
yele sahip bir çocuğun kendisi için böylesi heybetli bir yükseliş ve 
ardından daha da heybetli bir çöküş tertip eden bir yetişkine nasıl 
dönüşebildiğidir. The Globe and Mail 'de yazan Rex Murphy'nin 
vakti zamanında, Black'in doğuştan gelen yeteneklerine ve sosyal 
avantajlarına dair dediği gibi: "Conrad'ın önünde sayısız fırsat 
var. Kelimenin her anlamıyla bu kadar zengin olan bir adamın 
neden şu anda tutturduğu yolu seçtiğini anlamak mümkün değil." 
Böyle bir adam neden varmak istediği hedefleri "içi boş bir keli­
meyle anlatsın ki? Daha fazla. Daha fazla para. Daha fazla ev. 
Daha fazla ünlü arkadaş. Her şeyin daha fazlası." Bana sorarsanız 

&: Ross, Toronto, 1994;Jacquie lllİ:cNeish ve Sinclair Stewart, Wrong Way: The Fail 
of Conrad Black, The Overlook Press, Woodstock and New York, 2004; Peter C. 
Newman, The Establishment Man: A Portrait of Power, McClelland &: Stewart, 
Toronto, 1982; Richard Siklos, Shades of Black: Conrad Black - His Rise and Fail, 
McClelland &: Stewart, Toronto, 2004; George Tombs, Lord Black: The Biography, 
BT Publishing, Toronto, 2004. 
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Conrad Black'in kafa karıştıran hayat hikayesini en iyi izah eden 
şey bağımlılık olgusudur. 

Bağımlı asla tatmin olmaz. Ne kadar başarılı olursa olsun, ne 
kazanırsa kazansın veya neye sahip olursa olsun, ruhsal ve duy­
gusal durumunu belirleyen şey yoksunluktur. Aç hayalet modun­
dayken asla doymayız. Bağımlının "ihtiyacı" karşısında vicdan 
kaybolur, yani insafsızlık zuhur eder. Sadakat, dürüstlük ve onur 
kelimeleri anlamını yitirir. 

Black'in eşi Barbara Amiel Black, bu doymak bilmez açgözlülük 
konusunda kendisine eşlik ediyordu. Eskiden kodein bağımlısı 
olan Amiel, kocasının servetiyle birlikte lükse ve sınırsız alışveriş 
bağımlılığına kapılmıştı. Gardırobunda yüz binlerce dolar değe­
rinde bir ayakkabı koleksiyonu olduğu , koleksiyonun lmelda 
Marcos'un ayakkabı dolabıyla yarışabileceği söyleniyor. ''Ambala­
jı bile açılmamış, renklerine ve markalarına göre dizilmiş kutular 
dolusu külotlu çorap" da cabası. Amiel 2002 yılında Vogue dergi­
sine verdiği röportajda "Sınır tanımayan bir savurganlığım var," 
demişti; kendi kendini tiye alan bir itiraf belki ama doğru bir 
tespit. 

Black'in çocukluğu, bir bağımlının düşünce yapısı açısından 
dört dörtlük bir ortamda geçmiş. Biyografi yazarlarının ifadesiyle, 
küçük Conrad annesiyle hiçbir zaman yakın olmamış. Otobiyog­
rafisinde aşırı belagate başvuran Black'in annesi için bir araya 
getirebildiği en sıcak ifade "neşeli ve bütünüyle faziletli biri" şek­
linde. " [Black'in babası] ne denli soğuk ve ilgisizse, annesi o den­
li cana yakın"mış. Buna karşılık Conrad'ın idolleştirdiği kişi, içine 
kapalı, çoğu zaman evden uzakta olan, depresif ve içkiye düşkün 
babadır. Black kitapkurdu, ·sakar, hassas ve zeki bir çocuk olarak 
geniş ailenin uçlarda yaşayan, kaygısız zenginler kültürüyle pek 
uyuşmuyordu ve aile de erkenden olgunlaşmış bu oğlanı anlamak 
veya onunla bağlantı kurmak konusunda yetersizliğini kabullen­
mişti. "Bizim de böyle tuhaf bir oğlumu� var, kendisiyle ne yapa­
cağımızı bilemiyoruz," diyorlardı aile dostlarına.1 2  

Black çocukken evde değil ama toplumun en üst  tabakasına 
mensup erkek çocuklarının dünyaya her açıdan hazırlandığı To-

12 Tombs, Lord Black, s. 38. 
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ronto'daki Upper Canada College'da (UCC) tacize uğramıştı. Bu 
kurumda öğretmenler keyfi ve acımasız şekilde dayağa başvuru­
yorlardı. Black bir öğretmenin ağır bir sopa kullanarak eşek su­
dan gelinceye kadar attığı dayağı "hiddetli ve hunharca yapılmış 
bir saldırı" olarak nitelendirmişti. Black çocukken ve sonrasında 
UCC'yi birçok kez Nazi toplama kamplarına benzetmişti. Bazı 
öğretmenleri Gauleiter'lere (Hitler tarzındaki Nazi liderleri), bazı 
öğrencileri de Sonderkommando'lara (SS subaylarıyla işbirliği ya­
pan mahkumlar) benzetiyordu. Sığınacak kimsesi yoktu. Ebevey­
nleri duygusal açıdan o kadar uzak bir mesafede duruyorlardı ki, 
Black'in kendi ifadesiyle, "okul yıllarımda neden bu kadar perişan 
olduğumu hiçbir zaman anlayamadılar". 

Bir çocukluk arkadaşı onunla anılarını anlatırken, ön-ergenlik­
te Black'in sergilediği davranışlar karşısında çoğu ebeveynin pro­
fesyonel yardıma yöneleceğini söylemişti: "Çocukken sinirlendi­
ğinde duvarlara tekme atıp hasar verir, etrafa bıçak fırlatırdı." 
Yirmi beş yaşına geldiğinde şiddetli kaygı nöbetleri, hiperventi­
lasyon, uykusuzluk ve klostrofobi ile boğuşmaya başlamıştı. Ye­
tişkinliğe adım attığında bağımlılık için gereken bütün unsurlar 
mevcuttu : ebeveynlerin uyumlanma eksikliği, psikolojik stres, 
dürtü kontrol bozukluğu ve duygusal keder. 

Başka sosyal ve ekonomik koşullarda olsaydı, muhtemelen al­
kolde veya uyuşturucuda teselli arardı. Fakat imtiyazlar dünyası­
na doğmuş karizmatik biri olduğu için, bağımlılık dürtülerinin 
hedefi olarak -bunları nasıl elde ettiğine bakılmaksızın- güç, 
servet, statü ve "itibar"ı seçmişti. 

Bağımlılar onları uyuşturucudan mahrum etmeye çalışan her­
kese öfkeyle karşılık verirler; bu öfke yoğun engellenmişlik duy­
gusundan kaynaklanır. Bu öfkeyi uyuşturucu arayışında olan 
hastalarımda gözlemliyorum ve örneğin karım takıntılı albüm 
satın alma alışkanlığımı engellemeye çalıştığında şahsen kendim­
de de yaşadım. Black'in bağımlılik tercihi sosyal, ekonomik, siya­
si ve entelektüel güç ve statü olduğu için, buna mani olmaya çalı­
şan insanlara nasıl bir düşmanlık duyduğunu anlayabiliyoruz. 
Black'in faaliyetlerini çıkarcılıkla eleştiren iş insanları, onun gö­
zünde "kurumsal yönetişim teröristleri" idi. Şikago'da hakkında 
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dava açan savcılar onun gözünde "Nazi" idi. Saygın bir akademis­
yen olan tarihçi Ramsay Cook, Conrad'ın ilk kitabı hakkında 
olumsuz bir eleştiri yazısı kaleme aldığında, onu "ancak bir ha­
mamböceğinin sahip olabileceği kadar profesyonel ahlaka" sahip 
"yandaş, kibirli, küçük bir budala" olarak nitelendirmişti. Calgary 
Katolik piskoposu Black'e ait olan Calgary Herald gazetesindeki 
greve destek verdiğinde, medya patronu tarafından "kendini be­
ğenmiş aptal bir piskopos" olarak tanımlanmış ve "şeytan çıkar­
ma ayininde kovalanacak ilk isim" diye hedef gösterilmişti. 

Bu alaycı küçümseme ifadeleri, Conrad'ın ruhunun derinlikle­
rinde kendisi hakkında aslında ne hissettiğini gösteriyor olabilir; 
zira neyi küçümsediğimiz, aslında kendimiz hakkında ne hisset­
tiğimizi gösterir. Güç sahibi bir insanın özgüveni yüksek görüne­
bilir, fakat bu özgüven dış etkenlere, başkalarını etkileme veya 
korkutma becerisine dayanıyorsa, içi boş bir kabuktan ibarettir. 
Psikolog Gordon Neufeld bunu şartlı özgüven olarak adlandırıyor: 
Burada özgüven bazı koşullara bağlı olarak var olabiliyor. İçimiz­
deki boşluk ne kadar büyükse, fark edilme ve "önemli" olma ar­
zusu o kadar baskın, statü ihtiyacı o kadar takıntılı hale gelir. Öte 
yandan, gerçek özgüven dışarıdan hiçbir şeye ihtiyaç duymaz .  
"Ben çok değerliyim, çünkü şunu, bunu veya onu yaptım," demez. 
"Şunu, bunu veya onu yapsam da yapmasam da değerliyim. Haklı 
olmaya, güç kullanmaya, servet biriktirmeye veya başarılar ka­
zanmaya ihtiyacım yok," der. 

Özgüvenin, kişinin kendisi hakkında bilinçli olarak ne düşün­
düğüyle ilgisi yoktur; duygusal yaşamında ve davranışlarında 
sergilediği özsaygının niteliği ile ilgilidir. Kişinin kendisi hakkın­
da görünüşte olumlu bir benlik saygısına sahip olması ile hakiki 
özgüven her zaman aynı kapıya çıkmaz. Birçok durumda bunla­
rın birbiriyle kıyaslanabilmesi bile mümkün değildir. Kendileri 
hakkında şatafatlı ve şişirilmiş bir görüşe sahip insanlar, özünde 
hakiki özgüvenden yoksundur. Derinlardeki değersizlik hissini 
kapatabilmek için delicesine güce tapar ve kendileri hakkında 
abartılı bir öz değerlendirmeye ihtiyaç duyarlar; öyle ki bunlar 
birer bağımlılık nesnesine dönüşür. Öyle görünüyor ki, bir insa­
nın "Lord" Black haline gelme ihtiyacı da işte böyle ortaya çıkmış-
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tır. Black'in , kimilerince alay konusu yapılan, kimilerinde de 
nefret uyandıran tantanalı lafları ve küstah tavırları aslında ken­
disini olduğu gibi kabul edemediğinin ve daha da derinlerde ya­
şadığı manevi doyumsuzluğun yansımalarıdır. Avusturyalı yazar 
Robert Musil, karakterlerinden biri için şöyle diyordu: " . . . bir bü­
yük adamın bütün benliğini dolduran ideolojisinin sadece yitirdi­
ği bir şeyin yerine mecburen konulmuş bir ikame niteliğini taşı­
dığı düşüncesiydi." 13 Bu benim de kendimden bildiğim bir göste­
rişçilik biçimi. "İktidar uyuşturucu gibidir," der Primo Levi. 

İktidar gereksinimi de uyuşturucu gereksinimi de bunları dene­
memiş kişiler için bilinmez şeylerdir. Ama bir kez başladıktan 
sonra ... bağımlılık ve hep daha fazla doz gereksinimi doğar; tıpkı 
gerçekliğin inkarı ve her şeye egemen olduğumuz çocukluk duşle­
rine dönüş gibi. . .  Uzatmalı ve tartışmasız gücün yol açtığı sendrom 
açıkça görülür: dünyaya dair çarpık bir bakış, körü körüne sürdü­
rülen bir kibir, dalkavuklara duyulan ihtiyaç , güce çaresizce tu­
tunmak ve hukuku hiçe saymak.14 

Levi'nin bu sözleri Lord Black'e ve içinde yaşadığımız kültürde, 
belki de daha pek çok insana birebir uymuyor mu? 

Hastalarım sık sık, arkadaşı sandığı insanların uyuşturucu ve­
ya para tedarik ettiği sürece kendilerine bağlı kaldığından, teda­
rik kesildiği anda vefasızlığın başladığından yakınır. Silahlı soy­
gun sebebiyle on iki yılını hapiste geçirmiş bir Yerli adam, hapis­
teyken kendisine kalan mirastan ve petrol rezervlerindeki hisse­
lerinden oluşan 240.000 dolar değerindeki malvarlığını bir buçuk 
yılda çarçur ettiğini anlatmıştı mesela. "O kadar parayla bütün 
bir dünyaya uyuşturucu tedarik etmiş olman lazım," dedim. "Sor­
ma," dedi suratında acı bir gülümsemeyle, "o kadar çok arkada­
şım vardı ki! Oysa şimdi dışarı çıkıp dilensem, bir kuruş bile ve­
ren olmaz." Süper zenginlerin arkadaşlıkları da sırf maddiyata 
dayanıyor olsa gerek. Conrad Black de, uzun zamandır şaşaalı 

13 Robert Musil, Niteliksiz Adam II, çev. Ahmet Cemal, YKY, İstanbul, 2009, s .  56. 

14 Primo Levi, Boğulanlar Kurtulanlar, çev. Kemal Atakay, Can Yayınları, İstanbul, 
1996. 
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partiler ve yemeklerle gönlünü kazanmaya çalıştığı insanlar tara­
fından yüzüstü bırakıldığında "Londra, New York ve Palın Bea­
ch'te gösterdiği konukseverliğe kucak açmış insanlar tarafından 
kapı dışarı edilip terk edilmesine" hayıflanmıştı. 

Conrad'ın kendisini birkaç yerde, güç ve sahte methiyeleri sev­
giyle karıştırarak kendi sonunu hazırlayan ünlü Shakespeare ka­
rakteri Kral Lear'e benzetmiş olması, elbette ki tesadüf değil. 

Bağımlılık her daim sevginin yerine koymaya çalıştığımız biça­
re bir yoldur. 
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A L T I N C I  K I S I M  

İ NSAN LIGA YAKIŞAN BİR GERÇEKLİG İN TAHAYYÜ LÜ:  

UYUŞTU RUCUYLA SAVAŞI N  ÖTES İ 

Yaptığım ız şey işe yaramıyor, hiçbir zaman  da ya ra m ayacak,  yak­

laşım ım ızı bütünüyle değişti rmemiz laz ım. Kıyıs ı n ı  köşesin i  d üzel­

terek bir fark yaratam ayız. 

- A L E X  W O D A K ,  hekim, Avustra lya, Sydney, 

St. Vincent's Hastanesi Alkol ve Uyuşturucu Servisi Yöneticisi 





Y İ R M İ  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö. L Ü M  

YERİNDEN EDİLMEK VE 
BAG IMLILIG IN TOPLUMSAL KÖKENLERİ 

Ben Amerikan Rüyas ı 'n ın beyhude o lmak la  ka lmayıp, kend i  ken­

d in i  imha da ettiğin i  düşünüyorum; zira n ihayet inde onunla i l işk isi 

bu lunan her şeyi ve herkesi yok ediyor. Tabiatı gereği yok etmek 

zorunda zaten,  çünkü esas önem taşıyan şeyler olarak dü rüstlü­

ğü, etiği ,  hakikati ve en çok da yüreğimizle ruhumuzu deği l ,  bun­

lar d ış ında ka lan şeyleri besleyip d uruyor. Peki ama neden? Ceva­

bı basit: Çünkü hayat a lmakla deği l ,  vermekle i lg i l id i r. 

- H U B E RT S E L B Y  J R . , BirDüş İÇin Ağıt (Önsöz, 2000) 

M anevi açlık çeken sahte-Nazi şairimiz Ralph hastanedeyken 
bana öyle bir şey demişti ki, güya erdemli ve dimdik durl\n 

ben, utançtan yerin kırk kat dibine girmiştim. Karşısına geçmiş, 
uyuşturucu yoluyla özgürleşme düşüncesini çürütmeye çalışıyor­
dum. "Şimdi sen özgürlükten bahsediyorsun ya . Tamam ama 
birkaç dakikalık tatmin duygusu için bütün bir gününü uyuştu­
rucu aramakla geçirirken nasıl özgür olabilirsin ki? Burada öz­
gürlük filan göremiyorum ben." 

Ralph bu sözlerim karşısında omuzlarını silkti. "Ya ne yapacak­
tım? Sen ne yapıyorsun ki? Sabah kalkıyorsun, biri sana sucuklu 
yumurta pişiriyor . . .  " , 

"Yoğurt ve muz," diye araya girdim. "Kendim hazırlıyorum üs­
telik." 

Ralph sabırsızca kafasını salladı. "Tamam tamam . . .  yoğurt ve 
muz. Sonra muayenehaneye gidiyorsun ve birkaç düzine hasta 
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görüyorsun . . .  Sonuçta kazandığın bütün para bankaya yatıyor, sen 
de şekellerini veya diyelim ki altınlarını sayıyorsun. Günün so­
nunda ne yapmış oldun? Özgürlük dediğin şeyin toplamını birik­
tirdin. Güvence peşinde koşuyorsun ve bunun sana özgürlük sağ­
layacağını düşünüyorsun. Yüz altın biriktirdin ve bu altınlar saye­
sinde güzel bir evde oturmaya devam edeceksin veya bankada bi­
riktirdiğin paralara altı haftalık yatırım daha eklemiş olacaksın. 

Peki ama aslında peşinde koştuğun şey ne? Bütün bir gününü 
neye harcamış oldun? Benim istediğim özgürlük veya tatmin kı­
rıntısı ile aynı şeye; sadece bunu elde etme yollarımız farklı. Ken­
dilerini bir süreliğine daha iyi hissettirmeyecekse veya özgür ol­
duklarını düşündürmeyecekse bu kadar insan neden para peşinde 
koşturup dursun ki? Onları benden daha özgür kılan şey ne? 

Herkes iyi olma hissinin, o büyük mutluluğun peşinde koşu­
yor. Oysa ben birçok insanın özgürlük toplamına ulaşmak için 
yürüdüğü yolu yürümektense sokakta bir köpek gibi yaşamayı 
tercih ederim." 

"Bu dediklerinde doğruluk payı var," diyorum. "Evet, ben de bir 
dolu anlamsız faaliyete girişip, neticede kendimi sadece geçici 
olarak tatmin ediyor olabilirim. Hatta bazen başladığım noktadan 
çok daha kötü hissettiğim bir yere varıyorum. Fakat yine de bir 
yerlerde, senin uyuşturucu peşinde koşmandan veya benim gü­
vence yahut başarı peşinde koşmamdan daha büyük bir özgürlü­
ğün var olduğuna inanıyorum." 

Ralph güngörmüş bir amcanın saf bir çocuğun lafları karşısın­
da takınacağı türden şefkat dolu bir ifadeyle bakıyor yüzüme. 
"Peki bu nasıl bir özgürlük arayışı olurdu? En nihai özgürlük ar­
zumuz nedir yani?" 

Tereddüt ediyorum. Bunu bütün içtenliğimle dile dökmeyi ba­
şarabilir miyim acaba? "Bütün arayışlardan özgür olmak," diyo­
rum sonunda. "Bütün hayatımızı arzularımızı tatmin etmeye veya 
boşluğumuzu doldurmaya çalışarak geçirme ihtiyacından kurtul­
mak. Ben böylesi bir 'özgürlüğü hiç tatmadım ama bunun müm­
kün olduğuna inanıyorum." 

Ralph ise kararlı, işin peşini bırakmıyor. "Olabilseydi, olurdu. 
Ama neyse o. Şöyle söyleyeyim: Neden bazı insanlar, buna hiçbir 
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hakları olmadığı halde, kendilerine mutluluk vereceğini düşün­
dükleri her şeye sahip olabiliyor? Başkaları ise, hiçbir kabahatleri 
olmadığı halde, bundan yoksun kalıyor." 

Birçok açıdan haksızlıklarla dolu bir dünyada yaşadığımızı ka­
bul ediyorum. 

"Peki o halde nasıl oluyor da, sen veya başka biri çıkıp benim 
yürüdüğüm yolun yanlış ve kendisininkinin doğru olduğunu söy­
leyebiliyor? Her şey bir güç meselesinden ibaret, öyle değil mi?" 

Ralph'ın bu dünya görüşünü, onun kadar ikna edici şekilde dile 
getiremeseler de, başka uyuşturucu bağımlılarından da duymuş­
luğum vardır. Bağımlılıkları için ürettikleri gerekçelerin çok te­
mel bir şeyi ıskaladığı ortada. Tüm arayışların insanlığın tamamı­
na egemen olan bencil bir özden kaynaklandığı şeklindeki bu 
bozguncu düşünce, daha derinlerde insanları harekete geçiren şu 
saikleri hiçe sayıyor: sevgi, yaratıcılık, manevi arayış, mahirleşme 
ve bağımsızlaşma arzusu, bu dünyaya katkı sağlama güdüsü. 

Savunduğu tezdeki çatlaklar hemen fark ediliyor olsa da, belki 
de uyuşturucu bağımlısı Ralph'ın dile getirdiği gerçeklere ve bize 
tuttuğu karanlık aynada kendimiz hakkında neler görebileceği­
mize odaklanmak daha anlamlı olacaktır. Öyle değilmiş gibi yap­
sak da, içinde yaşadığımız maddiyatçı kültürde birçoğumuz Ralp­
h'ın kuşkucu bakışını gerçekliğe yansıtan şekilde hareket ediyo­
ruz; yani herkes kendi çıkarı peşinde koşuyor, bu dünya bize kı­
sacık, sahte tatminler dışında bir şey sunmuyor. Fakat bu uyuştu­
rucu bağımlısı, toplumun kenarında durduğu o dar ve sıkışık 
köşeden bakıp,  bizim gerçekten kim olduğumuzu veya daha 
doğru bir tabirle, kim olmayı seçtiğimizi ayırt edebiliyor. Telaşla 
peşinde koştuğumuz maddi tatmin nesnelerinde ve içine düştü­
ğümüz yanılgılarda ona ne kadar da benzediğimizi, ikiyüzlülükte 
ise onu fersah fersah aştığımızı görebiliyor. 

Ralph'ın bu düşüncesinde insanların samimiyetine inanmadı­
ğını söyleyecek olursanız şayet, ben de size toplumun uyuşturucu 
bağımlılarını suçlu ve hatalı görmesinin, o insanları tecrit edip 
dışlamasının samimiyetten ne kadar uzak bir davranış olduğunu 
söylemek isterim. Kendimizi kandırmaktan başka bir şey yapmı­
yoruz. 
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Dürüst davranmam gerekirse dönüp kendime şunu sormam 
gerekebilir: Daha büyük bir özgürlüğün varlığı konusundaki ısra­
rım acaba imtiyazlı , güya aydınlanmış bir bağımlının aşın hassa­
siyetinden ibaret olmasın sakın? Yani kendi bağımlılığımı haklı 
göstermek için bulduğum bir yöntem olmasın? Evet ben de bağım­
lıyım, ama özgürleşmeye çalışıyorum, demek ki senden farklıyım. 
Böyle bir özgürlüğü gerçekten tanıyor olsaydım, bunu savunma 
ihtiyacı duyar mıydım sahiden? Yoksa hayatıma ve var olma biçi­
mime yansıtmam yeterli mi olurdu? 

* * * 

Özünde ben de hastalarımdan pek farklı değilim ve bazen bu daracık 
psikolojik alanın, bu ufacık talih dokunuşunun beni onlardan nasıl 
ayırdığını görmeye dayanamıyorum, demiştim ilk bölümde. Bazen 
hastalarımın darmadağınık görünüşlerinden, sapsan, çürük diş­
lerinden, gözlerindeki doyumsuz açlık ifadesinden, taleplerinden, 
şikayetlerinden ve ihtiyaçlarından gına geliyor. Oysa böylesi an­
larda kendi hayatıma bakıp nasıl sorumsuz davrandığımı, kendi­
mi nasıl ihmal ettiğimi -benim örneğimde fiziksel değil, ruhsal 
olarak- ve gerçek ihtiyaçlarım yerine sahtelerini yaratışımı ince­
lesem ne iyi olur! 

Başka bir insanı sert şekilde yargıladığımda, onda kendimden 
bir parça seziyor yahut görüyor ve bu parçayı kabullenmek iste­
miyorum demektir. Bunu söylerken, başka birinin davranışına 
yönelik olarak objektif kriterlere dayalı eleştirilerimi değil, kana­
atimi şekillendiren tepeden bakmacı kişisel yargılarımı kastedi­
yorum. Diyelim ki, bana yakın olan birini "kontrolcü" olmakla 
suçluyorsam şayet, bunu benim kendi hakkımı savunamayışım­
dan ötürü yapıyor olabilirim. Yahut başka bir insana, benim de 
şahsen sahip olduğum ve kendimde sevmediğim ama kabullen­
mek de istemediğim bir özellikten ötürü tepki gösteriyor olabili­
rim: mesela başkalarını kontrol etme isteği gibi. Önceki bölüm­
lerden birinde bahsettiğim üzere, bazı sabahlar sağcı köşe yazar­
larına verip veriştiririm. Görüşüm üç aşağı beş yukarı hep aynı­
dır: Bu yazarların düşünceleri gerçek olgulara yönelik aşın seçici 
bir yorumlamadan kaynaklanıyor ve gerçekliğin inkarına dayanı-
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yor. Günden günde değişen şeyse, bu görüşün içini dolduran duy­
gusal yüktür. Bazı günler yoğun bir düşmanlık duygusuyla bu­
ruşturup kenara fırlatırım, bazı günlerse bakış açılarını olaylara 
yaklaşmanın olası yollarından biri olarak görürüm. 

Yüzeysel olarak bakıldığında farklılıklar barizdir: Onlar benim 
karşı çıktığım savaşları savunuyor ve sevmediğim politikaları 
haklı gösteriyorlar. Kendime birbirimizden farklı olduğumu söy­
leyebilirim. Oysa ahlaki yargılar hiçbir zaman bariz olanla ilgi­
lenmez: Yargılayan ile yargılanan arasında temelde yatan benzer­
liklerle ilgilenir. Benim başkaları hakkındaki yargılarım, yüzey­
deki tabakayı kaldırıp baktığımızda, kendime dair ne hissettiğim 
hakkında isabetli bir gösterge oluşturur. Bir başkasını kendini 
kandırmakla suçlayan şey, olsa olsa benim kasıtlı körlüğümden 
kaynaklanıyordur; bir başkasını çıkarcılıkla suçlayan şey, olsa 
olsa benim kendi bencilliğimden kaynaklanıyordur; bir başkasını 
yalancı olmakla tenkit eden şey, olsa olsa benim sahici olmayı­
şımdan kaynaklanıyordur. Öyle sanıyorum ki, insanların birbiri­
ne yönelttiği tüm ahlaki yargılar ve toplumun kendi mensupları­
na yönelttiği tüm toplu yargılar açısından hal böyledir. Dolayısıy­
la bağımlılara, özellikle de ağır uyuşturucu bağımlılarına yönelik 
sert toplumsal tavırlar açısı�dan da aynı şey geçerlidir. 

* * * 

"Bir şeyin bağımlılık olduğunu nasıl anlarız?" diye soruyor ruhsal 
öğretmen Eckhart Tolle. "Basitçe ifade edersek: Onu bırakma gü­
cü artık sizde değilmiş gibi hissedersiniz. O sizden daha güçlü 
görünür. Aynca sahte bir haz duygusu da verir, bu kaçınılmaz bir 
biçimde acıya dönüşecek bir hazdır."1 

Bağımlılık kültürümüzde derin izler bırakıyor. Birçoğumuz, 
kendimize ve çevremize zarar veren, ne kadar toksik olduğunu 
fark edemediğimiz veya durduramayacağımızı düşündüğümüz 
takıntılı davranışların yükü ı;tltında eziliyoruz. Birçok insan ser­
vet biriktirmeye bağımlı, birçoğu da güç elde etmeye takıntılı. 
Kumar, seks, abur cubur ve "genç" beden imajına tapınma gibi 

Eckhart Tolle, Şimdinin Gücü, çev. Semra Ayanbaşı, Akaşa Yayınları, İstanbul, 
2001. 
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bariz ve yaygın bağımlılıkların yanı sıra insanlar günümüzde tü­
ketim çılgınlığına, statüye, alışverişe ve fetişleştirilmiş ilişkilere 
de bağımlı hale geliyorlar. The Guardian Weekly'de çıkan şu habe­
re bakınca söze hacet kalmıyor: 

Günümüzde [2006] Amerikalılar estetik ameliyatlara yılda 15 mil­
yar dolar harcıyor. Bu güzellik çılgınlığına birileri kaşlarını çal­
malı artık; tabii Amerika'da suratına botoks yaptırmamış birileri 
kaldıysa . . .  Bahsedilen meblağ, Malavi'nin gayrisafi milli hasılası­
nın iki katı ve Amerika'nın geçen on yılda AIDS programlarına 
ayırdığı bütçenin iki katından fazla. Estetik ameliyatlara talep o 

kadar fazla ki, yeni bir takıntı nesli üredi adeta. Yahut "güzellik 
bağımlıları" mı demeliyiz?2 

The New York Times yazarı Alex Kuczynski'nin kitabının başlığı 
Beauty ]unkies [Güzellik Bağımlıları] . "İyileşme sürecindeki bir 
estetik cerrahi bağımlısının itirafları". Şimdi de teknolojik hüner­
lerimiz sayesinde yeni bağımlılıklar yaratıyoruz. Bazı psikologlar 
yeni bir klinik patolojiden bahsediyor: İnternet seks bağımlılığı 
bozukluğu. 

Doktorlar ve psikologlar, bağımlılıkları tedavi etmek konusun­
da o denli etkili olmayabilir ama hepimiz yeni isim ve kategoriler 
oluşturmak konusunda ustayız. Stanford Üniversitesi Tıp Fakül­
tesi'nde yapılan yakın tarihli bir çalışma, erkeklerin %5,5 ve ka­
dınların %6 kadarının alışveriş bağımlısı olduğunu ortaya koydu. 
Bu araştırma ekibinin başında yer alan Dr. Lorrin Koran, alışveriş 
takıntısının, Mental Bozuklukların Tanısal ve Sayımsal El Kitabı 
(DSM) adlı resmi psikiyatri kataloğunda ayrı bir başlık altında 
listelenmesi gereken kendine özgü bir rahatsızlık olarak tanınma­
sını önerdi. Bu "yeni" bozukluğa uğrayan hastalar, ihtiyaçları ol­
mayan nesneleri satın alma yönünde "karşı konulmaz, istemsiz ve 
anlamsız bir dürtü" tarafından ele geçiriliyor. Alışveriş bağımlılı­
ğının yarattığı zararla dalga geçiyor değilim -bunu yapacak du­
rumda değilim zaten- ve Dr. Koran'ın alışveriş takıntısının olası 

2 joanna Walters, "$15 Billion Spent on Beauty", The Guardian Weekly, 3-9 Kasım 
2006, s. 7. 
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sonuçlarına ilişkin şu isabetli tanımına katılıyorum: "Depresyon, 
ağır borçlar ve ilişkilerin kopması gibi ciddi psikolojik, maddi ve 
ailevi sorunlar."3 Fakat bunun başlı başına müstakil bir bozuk­
luk olmadığı da açık; kültürümüzü dört koldan saran bağımlılık 
eğilimlerinin ve başlıca özellikleri açısından değil de, sadece he­
defleri açısından farklılık gösteren temel bağımlılık sürecinin bir 
başka tezahüründen ibaret. 

Başkan George W. Bush, 2006 yılında Kongre'de yaptığı yıllık 
açılış konuşmasında bir başka bağımlılık nesnesine işaret etmiş­
ti. "Bu noktada ciddi bir sorunumuz var," dedi. "Amerika petrole 
bağımlı durumda." Bu itiraf finans sektöründeki ve siyaset ala­
nındaki kariyeri boyunca petrol endüstrisiyle son derece yakın 
bağlara sahip olan bir adamdan gelince dönüştürücü olabiliyor. 
Ne var ki Bush, bu sorunu sadece jeopolitik terimlerle çerçeve­
lendiriyordu: ABD kendisini dışarıdan gelen bir kaynağa bağımlı 
halde bulmuştur, "özgürlük düşmanları" bu kaynağın ABD va­
tandaşları tarafından kullanımını engelleyecektir. İşte bu yüzden 
ülkenin başka enerji kaynakları geliştirmesi gerekiyordur. Yani 
sorun bağımlı olmakta değil, söz konusu maddenin tedarikinin 
tehlikeye girebilecek olmasında yatıyor: Tipik bağımlı mantığı 
işte ! 

İster sağlık harcamalarını, ister insan kaybını, ister ekonomik 
daralmayı, isterse de başka herhangi bir ölçütü hesaplıyor olalım, 
tüm kültürlerin, endüstrilerin ve mesleklerin etrafında inşa edil­
diği "saygın" bağımlılıkların uyuşturucu bağımlılığını solda sıfır 
bıraktığını görüyoruz. 

Bağımlılığı halihazırda, kısa süreli bir aşermeyi tatmin eden ve 
uzun süreli olumsuz sonuçlarına rağmen sürdürülen her türlü 
nüksedici davranış olarak tanımlamıştık. Toplumumuzun petrole 
değilse bile, petrolün mümkün kıldığı olanak ve lükslere olan 
bağımlılığının uzun vadede yarattığı kötü etkiler bariz biçimde 
ortadadır. Bunlar çevresel yıkımdan iklim değişikliğine, kirliliğin 
insan sağlığı üzerindeki toksik etkilerinden petrol ihtiyacının ya 
da petrol zenginliğine olan bağlılığın tetiklediği savaşlara kadar 

3 Paul Taylor, "Shop-till-You-Drop Disorder Taxes Both Sexes", The Globe and Ma­
il, 6 Ekim 2006, s. A13. 

321 



uzanır. Toplumsal olarak meşru görülen bu bağımlılığın, Ralph 
ve arkadaşlarını toplum dışına iten uyuşturucu bağımlılığına kı­
yasla ne kadar çok bedeli olduğunu bir düşünsenize . . .  

Üstelik petrol sadece bir örnek: Tüketim mallarına, fast food'a, 
şekerli kahvaltı gevreklerine, televizyon programlarına ve ünlü 
dedikodularıyla dolu parlak dergilere duyulan ve ruhu, bedeni 
veya doğayı mahveden bağımlılıkları düşünelim. Bunlar, Ameri­
kalı yazar Kevin Baker'ın "kumar ve hedonizme yaslanarak bü­
yüyen ve giderek daha karlı hale gelen endüstrilere" verdiği bir­
kaç örnek sadece. Kumar ve hedonizmin başkenti Las Vegas 
2006 yılında neredeyse 40 milyon ziyaretçi ağırlamış ve 2000 
yılından bu yana nüfusu %18 artmış. ABD'nin en çok para kaza­
nan bağımsız restoranı da burada yer alıyor. Adı Tao Las Vegas.  
Restoranın içinde yarı çıplak kadınlar, oyun konsolları, havuz 
kenarında plazma ekranlar, önceden programlanmış iPod'lar, 
hepsi birden "yükselen Buda heykelleri, insanın ağzından fırla­
yacakmış gibi yüksek bir sesle çalan müzik ve şehvet arzusunu 
tetikleyen bir dekor',,. eşliğinde müşterilere hizmet veriyor. Öyle 
sanıyorum ki, burada bağımlılığı körüklemek için, tam da maddi 
şeylere bağlanmamayı ve teslimiyeti öğütleyen kadim Çin bilge­
liğini temsil eden Tao'nun adını seçmenin yahut yiyecek, alkollü 
içecek ve şans oyunlarıyla müşterileri yemlemek için sakin bir 
zihinle farkındalığa ulaşma üstadı Buda'nın görsellerini kullan­
manın ne kadar absürd göründüğünün ne restoran sahipleri ne 
de müşteriler farkında. 

Yasal kabul edilen nikotin ve alkol bağımlılığından bahsetmi­
yorum bile: Ne kadar yaygın olarak kullanıldıkları ve ne kadar 
olumsuz etkiler yarattıkları düşünülürse, bu maddelerin yasadışı 
uyuşturucuların yol açtığı zararı fersah fersah aşan bir hasar ya­
rattığını anlayabiliriz. Peki çoğu zaman ölümcül olabilen bu mad­
delerin kitlesel olarak tanıtılıp pazarlanması, bağımlılığı değilse 
neyi yansıtıyor olabilir sizce? Tıpkı kendileri de bağımlı olan 
uyuşturucu satıcıları gibi, tütün şirketleri de bağımlı gibi davra­
nıyorlar. Ancak onların bağımlılıkları kazançlarına yönelik. 

4 Joe Drape, "Setting Restaurant Records by Selling the Sizzle", The New York Ti­
mes, 22 Temmuz 2007, s. 1 ve 21. 

322 



2006 yılında ABD Bölge Yargıcı Gladys Kessler büyük tütün 
şirketlerinin, sattıkları ürünlerin sağlık üzerindeki etkileri konu­
sunda halkı kandırdığına hükmetmişti: 

Davalılar ölümcül nitelikteki ürünlerini büyük bir hevesle , kan­
dırmacayla, sadece finansal başarılarını önceleyen tek bir amaca 
odaklanarak ve bu başarının yol açtığı insani trajedi veya toplum­
sal bedelleri umursamaksızın pazarlayıp satmaktadır. 5 

Sigarayla bağlantılı hastalıkların tedavisi için yüzlerce milyar 
dolar harcanıyor. The New York Times'ta çıkan bir habere göre, 
ABD'de halen sigara içen yetişkinlerin sayısı 44 milyona ulaşmış 
durumda ve bunların beşte üçü tütün bağımlısı . "Tütün ABD'de 
her yıl 440.000 sigara tiryakisinin ölümüne yol açıyor, dolaylı 
olarak sigara dumanına maruz kalanlar açısından bir yılda ölüm 
sayısı ise 50.000."6 

Benim hastalarımın -yani Doğu Yakası'nın arka sokaklarında 
polis tarafından duvara yapıştırılıp üzeri aranan küçük torbacıla­
rın- işlediği suçlar ile şirketlerin yönetim kurullarında yer alan 
saygın muadillerinin işlediği suçları nasıl mukayese edebilirsiniz 
ki? Mayıs 2007'de dev ilaç üreticisi Purdue Pharma, OxyContin 
adlı ürünlerinin diğer opiyat ilaçlarından daha az bağımlılık ya­
rattığı iddiasıyla "hekimleri ve hastaları yanıltmakla" suçlandığı 
davada, üzerine isnat edilen suçu kabul etti. The New York Ti­
mes'ın dediği gibi, "Bu iddia, şirketin bir yılda 1 milyar doların 
üzerinde OxyContin satmasını sağlayan agresif bir pazarlama 
kampanyasının temel taşını oluşturuyordu . . .  Ne var ki , hem tec­
rübeli hem de çaylak uyuşturucu müptelalarının -ki aralarında 
ergenler de var- çok geçmeden fark ettiği üzere, bir OxyContin 
tableti çiğnemek (veya ezmek suretiyle toz haline getirip burna 
çekmek ya da iğneyle enjekte etmek) eroin kadar güçlü bir kafa 
yapıyordu."7 

S "Big Tobacco Lied to Public", The Washington Post, 18 Ağustos 2006. 

6 "Ending Our Tobacco Addiction", The New York Times, 30 Mayıs 2007. 

7 "Narcotic Maker Guilty of Deceit ever Marketing'', The New York Times, 1 1  Mayıs 
2007, s. A-1 .  
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Madde bağımlılığının, zararlı var olma biçimlerine körü körü­
ne bağlanmanın spesifik yollarından sadece birini oluşturduğunu 
görüyoruz. Ama yine de bağımlı kişiyi, kendi hayatına veya baş­
kalarının hayatına zarar veren bir şeyden vazgeçmek konusunda 
direndiği için yargılıyoruz. Peki bizler, koca bir toplum olarak 
aynı körlüğü paylaşıp aynı gerekçelere sığınırken, neden uyuştu­
rucu bağımlısını hor görüp dışlıyor ve cezalandırıyoruz? 

Bu sorunun cevabı, aslında içinde saklı. Bağımlıyı hor görüp 
dışlıyor ve cezalandırıyoruz, çünkü ona ne kadar çok benzediği­
mizi görmek istemiyoruz. Onun tuttuğu karanlık aynada kendi 
özelliklerimizi görmemek mümkün değil çünkü. Bu benzerlik 
karşısında irkiliyoruz. Bu ayna bize ait değil, diyoruz dönüp ba­
ğımlıya. Sen farklısın ve bizimle aynı yere ait değilsin. Ralph'ın 
eleştirisi , tüm kusurlarına rağmen, bizi rahatsız edecek kadar 
isabetli. Ağır uyuşturucu bağımlısının uyuşturucu peşinde koş­
ması gibi , bizim ekonomik ve kültürel yaşamımızın büyük bir 
kısmı da ruhsal ve duygusal sıkıntılardan kaçma arzusuna hiz­
met ediyor. Uzun süre Harper's Magazine dergisini çıkaran Lewis 
Lapham'ın isabetli tespitiyle, "tüketici pazarlarında düşüncenin, 
yalnızlığın, kuşkunun, tecrübenin, hasetin ve yaşlanmanın acısı­
nı şapadanak geçirecek vaatler satılıyor."8 

Kanada İstatistik Kurumu'nun verilerine göre , 19 ila 74 yaş 
arası çalışan yetişkinlerin %3l'i kendilerini işkolik olarak görü­
yor ve işlerine aşırı önem atfediyor; bu kişiler "kendilerini işle­
rine aşırı adamış ve belki de işinin altında ezilmiş" durumdalar. 
"Uyumakta güçlük çekiyorlar, strese kapılma ve sağlıksız dü­
şünceler geliştirme olasılıkları daha yüksek ve ailelerine yete­
rince zaman ayırmadıklarını· düşünüyorlar," diye haber yapmış 
The Globe and Mail gazetesi . McMaster Üniversitesi'nde İnsan 
Kaynakları ve İşletme Profesörü Vishwanath Baba'ya göre, işin 
bu insanlara her zaman daha fazla tatmin sağladığı da söylene­
mez. "Bu insanlar vakit ve enerjilerini harcamak için işe sığını­
yorlar";9 yani tıpkı uyuşturucu bağımlısının madde kullanması 

8 Lewis Lapham, "Time Travel", Harper"s Magazine, Mayıs 2007, s. 1 1 .  

9 "Work-Life Balance? Not for üne in Three", The Globe and Mail ,  16 Mayıs 2007, 
s. C-1. 
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gibi, onlar da hayatlarında eksik olanın yerini işle doldurmaya 
çalışıyor. 

Her bağımlılığın kökeninde çaresiz bir korkuya dayalı bir boş­
luk yatar. Bağımlı kişi, mevcut andan ölesiye korkar ve ondan 
kaçmak ister. Hararetle bir sonraki ana yönelir: tercih ettiği uyuş­
turucuyla sislenmiş beyninin onu geçmişin yükünden ve gelece­
ğin korkusundan, yani şimdiki anı katlanılmaz kılan iki unsur­
dan azade kıldığı o kısacık ana. Birçoğumuz, ruhumuzdaki kara 
deliği , ruhumuzla, geçici veya koşullu olmayan anlam ve değer 
kaynaklarımızla teması kaybettiğimiz tam merkezde yer alan o 
boşluğu doldurmak için nafile yere çabalarken uyuşturucu ba­
ğımlılarına benziyoruz. Tüketim düşkünü, mülk edinmeye he­
vesli, aksiyon ve imaj peşinde koşan kültürümüz bu boşluğu daha 
da derinleştirmeye, ruhumuzu eskisinden de boş hale getirmeye 
hizmet ediyor. 

Birçoğumuzun sessizlik anlarında deneyimlediği üzere zihnin 
biteviye, istilacı ve anlamsız şekilde dönüp durması da başlı başı­
na bir bağımlılık biçimidir ve bu da aynı amaca hizmet eder. "Zih­
nin başlıca görevlerinden biri bu duygusal acıyla savaşmak ya da 
onu uzaklaştırmaktır -ki bu onun ardı arkası kesilmez faaliyeti­
nin nedenlerinden biridir- ama zihnin yapabileceği tek şey bu 
acının üzerini geçici olarak örtmektir. Aslında, zihin bu acıdan 
kurtulmak için ne kadar uğraşırsa, acı da o kadar büyür."1 0 İşte 
böyle diyor Eckhart Tolle. 7/24 onca gürültüye, mesajlara, cep te­
lefonuna, televizyona, internete, medyaya, müzik uygulamaları­
na, bilgisayar oyunlarına ve hem içimizden hem dışımızdan 
durmaksızın gevezelik etmemize rağmen içimizdeki korku dolu 
sesleri bastırmayı başaramıyoruz . 

* * * 

Uyuşturucu bağımlısından bakışlarımızı kaçırmamızın sebebi 
sadece kendimizi görmemek değil; kendi sorumluluk payımızla 
yüzleşmekten de kaçınıyoruz. 

Gördüğümüz üzere, damardan uyuşturucu kullanımı daha zi­
yade çocukken istismara ve ihmale uğramış insanlarda ortaya 

10 Echart Tolle, a.g.e. 
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çıkıyor. Başka bir deyişle, insan bağımlı olarak doğmuyor, sonra­
dan olduruluyor. Bağımlılık, kişinin yaratmakta hiçbir etkisinin 
olmadığı bir durumun sonucunda gelişiyor. Bağımlı kişinin haya­
tı, kendisinin bir parçasını oluşturduğu ve ailesinin de çok daha 
geniş bir kültür ve toplumun parçası olarak var olduğu nesillere 
yayılmış bir aile sisteminin tarihini sergiler. Tıpkı doğada olduğu 
gibi, toplumda da her bir mikrokozmos birimi bütünün bir parça­
sını yansıtır. Uyuşturucu bağımlılığı açısından bakarsak, tüm 
toplumların günahının dengesiz bir şekilde azınlıklara yüklendi­
ğini görürüz. 

Mesela, ABD hapishanelerinde uyuşturucuyla ilgili suçlardan 
yatan mahkumların orantısız bir yüzdesinin Afro-Amerikan er­
keklerden oluştuğunu biliyoruz. 2002 yılında ABD hapishanele­
rindeki mahkumların %45'i siyahtı ve Adalet Bakanlığı verilerine 
göre siyah erkeklerin hayatları boyunca en az bir kez hapse atılma 
ihtimali yaklaşık üçte bir oramndadır.1 1 Federal hapishanelerde 
yatanların tahminen %57'si uyuşturucuyla ilgili suçlardan ötürü 
hüküm giymiş durumdadır ve 1996 ile 2002 yılları arasında ha­
pishane nüfusundaki en büyük artış oram, %37 ile yine bu hü­
kümlülere aittir.1 2 Siyah gençlerin kaderi, hikayelerinin yaşandı­
ğı daha geniş toplum hakkında bize çok şey anlatıyor. Benzer bi­
çimde, benim Portland'daki hastalarım -ve Kanada' da uyuşturucu 
kullanan nüfus ve mahkumlar- arasında da aşırı yüksek bir oranı 
Yerli Kanadalılar oluşturuyor. 

ABD'nin uyuşturucuyla mücadelesinde çok önemli bir isim 
olan Dr. Robert DuPont, bu olguların geleneksel kültürlerin alkol 
ve uyuşturucu sorunları karşısında "trajik zafiyeti" olarak adlan­
dırdığı durumdan kaynaklandığını söylüyor. DuPont azınlık 
Aborijin nüfusun günümüzde bağımlılığa olan yatkınlığını "alkol 
ve uyuşturucu kullanımı konusunda dünyada yaşanan deneyi­
min üzücü paradokslarından biri" olarak tanımlıyor. 

11 "Facts about Prisons and Prisoners", The Sentencing Project, Ekim 2003 Arny 
Goodrnan, The Exception to the Rulers içinde alıntılanıyor, Hyperion, New York, 
2004, s. 129. 

12 ABD Adalet Bakanlığı, Adli İstatistik Bürosu; www.ojp.usdoj .gov/bjs/crirnoff. 
htrn. 
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Amerikalı Yerlilerin alkol ve diğer uyuşturuculardan ve hatta siga­
radan ötürü çektiği dertleri yahut Avustralyalı Aborijinlerin benzer 
ıstıraplarını gördüğümüzde, geleneksel kültürlerin modern uyuştu­
rucu maddelere maruz kalınca bunlara direnmeye ve uyuşturucu 
kullanma davranışlarına yönelik hoşgörü değerlerine hazır olmadı­
ğını gösteren ağır realiteyle yüzleşmek durumunda kalıyoruz.13 

Belki de, azınlıkların uyuşturucu kullanımının, uyuşturucu 
kullanma konusundaki "hoşgörü değerlerinden" çok daha spesi­
fik ve zorlayıcı bir sebebi vardır. Nitekim, azınlıklara mensup ki­
şilerin hapse girme oranının yüksekliğine bakılırsa ,  bu "hoşgörü 
değerleri"nin ne olduğunu anlamak bile güç. 

Kitabın ilk kısmında anlattığım Serena, Celia ve Angela'nın 
hikayelerinden de görüleceği üzere, hayatlarının ilerleyen yılla­
rında uyuşturucu müptelası halinde gelen kadınların birçoğu 
-araştırmalara göre büyük bir çoğunluğu- çocukluğunda ağır is­
tismara uğramış. Benim anlattığım üç kadından ikisi Yerli . Önce­
ki kuşaklarda Kanada'daki Yerli kız çocuklarının, Yerli olmayan 
kız çocuklarına oranla, aile içinde cinsel tacize uğrama ihtimali­
nin çok daha fazla olduğu bir gerçek. Bununla, Kanadalı Yerlilere 
"içkin" bir özellikten bahsediyor değilim. Yaşamlarını doğal habi­
tatlarında sürdüren kabileler arasında, küçük çocuklara yönelik 
cinsel tacize neredeyse hiç rastlanmıyor; Amerika'nın Avrupa ta­
rafından sömürgeleştirilmesinden önce Kuzey Amerika Yerlileri 
açısından da durum aynıydı. Bugüne ait iç karartıcı istatistikler, 
Aborijin toplulukların egemen kültürle ilişkisine dair çok şey an­
latıyor. 

Simon Fraser Üniversitesi'nden psikoloji profesörü Bruce 
Alexander'a göre, bağımlılığın öncülü yerinden edilmektir. Alexan­
der burada "yerinden edilme" tabiriyle, bireyin aile ve kültürle 
olan psikolojik, sosyal ve ekonomik entegrasyonunu kaybetmesi­
ni; bir tür dışlanma, izolasyon ve güçsüzlük duygusuna kapılma­
sını kastediyor. "Sadece kronik ve ciddi şekilde yerinden edilmiş 
insanlar bağımlılığa yatkın hale gelir," diyor. 

13 Robert L. DuPont, The Selfish Brain; Learningfrom Addiction, Hazelden, Center 
City, MN, 2000, s. 31.  
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Ağır şekilde yerinden edilme ile bağımlılık arasındaki tarihsel 
ilişki çok güçlüdür. Ortaçağ Avrupası'nda şenliklerde alkol tüketi­
mi ve sarhoşluk yaygın olsa ve birkaç kişi de "ayyaş" veya "akşam­
cı" diye anılsa da, kitlesel alkolizm diye bir sorun yoktu. Fakat 
1500'den sonra serbest piyasaların ortaya çıkışıyla alkolizm gitgi­
de yayılmaya başladı ve nihayetinde 1800'den sonra serbest piyasa 
toplumunun hakimiyetiyle önü alınamaz bir salgına dönüştü .14 

Dr. DuPont da modernite öncesi toplumlarda mest olma nokta­
sında madde kullanımına izin verilmekle birlikte, "bu kullanımın 
nadir olduğunu ve aile ve toplum içinde yönetilebildiğine" katılı­
yor. "Modernite öncesi zamanların istikrarlı toplulukları, alkol ve 
uyuşturucu kullanımı açısından Altın Çağlardı."1 5 

Sanayi toplumlarının yükselişiyle yerinden edilme yaşandı: 
Geleneksel ilişkiler, geniş aile, klan, kabile ve köy parçalanıp da­
ğıldı. Yaşanan dev ekonomik ve sosyal değişiklikler, daha önce 
birbirine bağlı olan insanların en yakınlarıyla ve topluluklarıyla 
olan bağlarını paramparça etti. İnsanları evlerinden ayırdı ve ma­
nevi ve ruhsal evrende aidiyet hissini temin eden değer sistemle­
rini yerle bir etti. Bu süreç küreselleşme neticesinde tüm dünyada 
yaşanıyor. Buna başlıca örnek olarak Çin'i gösterebiliriz. Göz alıcı 
hızda sanayileşerek bir ekonomik süper güç haline gelen Çin, 
buna eşlik eden toplumsal yerinden edilme sebebiyle felakete sü­
rüklenebilir. Üç Boğaz Barajı gibi mega projelere alan açmak için 
koca koca köyler ve kasabalar boşaltıldı. Kentleşme baskısı mil­
yonlarca insanı toprak, gelenek ve topluluk ile bağlarından kopa­
rıyor. Böylesi kitlesel yerinden edilmelerin sosyal ve psikolojik 
sonuçlarını tahmin etmeye gerek bile yok; zaten alenen gözler 
önünde yaşanıyor. Çin hızla genişleyen bağımlı nüfusu arasında 
HIV ve diğer bulaşıcı hastalıkların yayılmasını önlemek için bü­
yük çaplı bir enjeksiyon programı başlatmak zorunda kaldı. Pe­
kin'deki Sağlık Bakanlığı'na göre , Çin'de HIV/AIDS'le yaşayan 

14 B. Alexander, "The Roots of Addiction in Free Market Society'', Canadian Centre 
for Policy Alternatives, Toronto, Nisan 2001,  s. 12; www.policyalternatives.ca/ 
bc/rootsofaddiction.html 

15 DuPont, The Selfısh Brain, s. 31 .  
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tahmini 650.000 insanın neredeyse yarısı bu hastalığı enjeksiyon 
paylaşımından kapmış olan uyuşturucu kullanıcılarından oluşu­
yor.1 6 Toplumsal çöküntünün yarattığı tahribatın -yabancılaşma, 
şiddet ve bağımlılık- çok geçmeden Çinli yetkililerin, akademis­
yenlerin ve sağlık personelinin ilgi ve kaynaklarını ziyadesiyle ve 
acil olarak talep edeceği kesin. Batı dünyasının kazanımlarını 
taklit telaşıyla hareket eden birçok ülkede, Batılı toplumsal mo­
dellerin yol açtığı yarılmalardan, arızalardan ve hastalıklardan 
hiç ders çıkarılmıyor.* 

Bu yerinden edilmelerden en kötü etkilenenler, Dr. DuPont'un 
da bahsettiği Avustralyalı Aborij inler ve Kuzey Amerika Yerli 
halkları gibi azınlıklar ve Kuzey Amerika'ya getirilen siyah köle­
lerin torunları oluyor. Hele ki siyahlar, sadece köklerinden, kül­
türlerinden ve topluluklarından değil, çoğu zaman yakın ailele­
rinden de koparılmıştır. Kölelik kaldırılsa bile, ekonomik yok­
sunluğun yanı sıra hala devam eden ırksal baskı ve önyargılar, 
birçok Afro-Amerikalı için aile yaşamları üzerinde dayanılmaz 
baskılar yaratıyor. Bunların bağımlılığa katkısı ortadadır. Yine 
apaçık ortada olan bir başka şey de, ''Amerikan rüyası"nın ekono­
mik vaatlerinden dışlanan işsiz ve eğitimsiz genç siyah erkeklerin 
uyuşturucu ticaretine yöneliyor olmasıdır. 

Kanadalı Yerli halkların mülksüzleştirilme, yerlerinden edil­
me, sömürülme ve doğrudan istismar edilme tarihi de tartışmaya 
pek yer bırakmayacak kadar aşikardır. Tütün ve bağımlılık yarat­
ma potansiyeli taşıyan başkaca maddeler Avrupalıların istilasın­
dan önce de Kuzey Amerika Yerlilerinin ulaşabildiği şeylerdi; 
hatta şu anda Meksika ve Güneybatı ABD'yi oluşturan bölgede 
alkol de üretiliyordu; seks, yemek ve kumar gibi bağımlılık yarat­
ma potansiyeli yüksek şeylerden bahsetmeye zaten gerek bile yok. 
Fakat Dr. Alexander'in işaret ettiği üzere, antropologlar "bağımlı­
lık diye adlandırılabilecek bir şeye uzaktan yakından benzeyen 
hiçbir şeyden" bahsetmiyorlar". ''Alkol herkes tarafından ulaşıla� 

16 Agence France Presse, The Vancouver Sun gazetesinde çıkan haber, 30 Eylül 2006, A. 

(*) Dr. Bruce Alexander'ın bu kitap yazıldığı sırada yayıma hazırlanan kitabı The 
Globalization of Addiction: A Study in Poverty of the Spirit (Bağımlılığın Küresel­
leşmesi: Ruh Yoksullaşmasına ilişkin bir Çalışma). 
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bilir olmasına rağmen çok ölçülü biçimde, yani bağımlılık yapa­
cak şekilde değil, genellikle törensel amaçlarla kullanılıyordu." 

Avrupalıların Kuzey Amerika'ya kitlesel göçü ve kıtanın ekono­
mik olarak yaşadığı dönüşüm, Yerli halkların hareket özgürlüğü­
nün kaybını, topraklarının amansızca ve halen süregiden biçimde 
yağmalanıp yok edilmesini, geleneksel geçim kaynaklarının elle­
rinden alınmasını, maneviyat biçimlerinin hükümsüz kılınması­
nı, bitmeyen bir ayrımcılığı ve korkunç bir yoksulluğu da berabe­
rinde getirdi. Yerli çocukların zorla alıkonulması, ailelerinden 
koparılması, "medenileştirme" kurumlarına kapatılması henüz 
hafızalardan silinmedi; üstelik birçoğu bu kurumlarda kültürel 
baskılara, duygusal ve fiziksel kötü muameleye ve -can sıkıcı bir 
oranda- cinsel tacize uğruyordu. Kanada toplumunun Yerli yurt­
taşlarına tarihsel, ahlaki ve ekonomik açıdan inanılmaz bir borç 
altına girmiş olduğunu kabul edebilmek cesaret istiyor. Arada sı­
rada bu türden ifadelere rastlasak da, genel görünüm halen eko­
nomik mülksüzleştirme, tarihsel olarak sahip olunan hakların 
inkarı ve dayatmacı bir kontrolün varlığını sürdürdüğü bir man­
zaraya işaret ediyor. Afganların sağlık, eğitim ve refahını iyileştir­
meye yönelik olarak kendi kendine bir "misyon" üstlenmiş olan 
Kanada, bu temel şartları henüz kendi Aborijin yurttaşlarına bile 
sağlayabilmiş değil. Kanadalı Yerlilerin birçoğunun yaşam koşul­
ları, sağlık şartları ve sosyal mahrumiyet seviyeleri, Üçüncü Dün­
ya standartlarıyla kıyaslandığında bile çok kötü durumda. Bu 
koşullar altında eziyet çeken, yerinden edilen ve en çok da yetki­
leri ellerinden alınan insanlar arasında acı ve ıstırap, travmatize 
edilmiş bir nesilden diğerine aktarılıp duruyor. Serena'nın ve an­
nesinin Hastings'teki aynı Doğu Yakası Eastside Oteli'nde yaşıyor 
olması yahut hastalarım arasında tek Yerli anne-kız olarak onla­
rın bulunması da tesadüf değil . İster ABD ister Kanada olsun, 
Kuzey Amerika'da Yerli kadınlardan daha çok psikolojik ve sosyal 
baskıya maruz kalan bir grup yoktur.1 7 

17 1996 yılında Kanada'da yapılan bir federal araştırmaya göre, 25 ile 44 yaş arasın­
daki Aborijin kadınların bir şiddet eylemi sonucunda yaşamını kaybetme ihtima­
li diğer tüm kadınlara oranla beş kat daha fazladır, bu da onları "toplumumuzda­
ki başlıca hedef ve en savunmasız grup haline getirmektedir" (Stevie Cameron, 
The Pickton Fi le içinde alıntılanıyor [Knopf Canada, Toronto, 2007, s. 163)) .  
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Özellikle Doğu Yakası'nda çalışmaya başladığımdan beri sık sık 
şunu düşünüyorum: Şayet Kanada toplumu bir gün Aborijin halk­
larına yaşattığı mülksüzleştirme ve acılar sebebiyle bu insanlar­
dan özür dileyecek olursa -tıpkı İkinci Dünya Savaşı sırasında 
kamplara kapatılan Japon Kanadalılardan dilemesi gerektiği gibi­
pişmanlığının boyutu çok büyük, yol açtığı zararı giderme konu­
sundaki istekliliği de ziyadesiyle fazla olmak zorunda. Belki bu 
sorumluluğu üstlenmek istemeyişimiz tam da bu yüzdendir . . .  

* * * 

Yerinden edilme olgusu, beşeri kültür ve ilişkilerin hızla uyum 
sağlayamadığı süratli ekonomik ve sosyal değişiklikler yaşanması 
sebebiyle modern yaşamın giderek artan bir özelliği olmaya de­
vam ediyor. Aile yaşamındaki dağılmadan ve istikrarlı topluluk­
ların erimesinden toplumun birçok katmanı etkileniyor. Yüksek 
boşanma oranları ve tek ebeveynli düzenler yahut birçok durum­
da iki ebeveynin de ev dışında çalışmak zorunda olması dolayı­
sıyla çekirdek aileler de ağır baskı altında. Bu yaygın kültürel ve 
ekonomik sebeplerden ötürü, günümüzde istismara uğramamış 
ve sevgi dolu ailelerden gelen birçok çocuk, onlara bakım veren 
yetişkinlerle birincil duygusal bağlarını kaybetmiş durumda; bu 
da çocukların gelişimi açısından felaket denebilecek sonuçlara yol 
açıyor. Çocuklar yetişkinlerle gitgide daha az bağ kurduğundan, 
her geçen gün daha fazla birbirlerine sarılıyorlar; bu da doğal dü­
zenin kültürel olarak bütünüyle altüst oluşu anlamına geliyor. 

İster hayvan ister insan olsun tüm memeli kültürlerin doğal 
düzeninde küçükler yetişkinliğe ulaşana kadar yetişkinlerin ka­
natları altında kalır. Olgunluğa erişmemiş varlıkların birbirlerine 
olgunluk kazandırması mümkün değildir. Birincil bakım, model­
leme, yol gösterme ve akıl verme açısından birbirlerine bel bağla­
maları mümkün değildir. Birbirlerinin oryantasyon odağı olmak, 
bir başkasına yön veya değer hissi aşılamak üzere hareket etmele-

ABD'de ise, Adalet Bakanlığı verilerine göre, "her üç Amerikalı Yerli ve Alaska 
Yerlisi kadından biri, hayatı boyunca en az bir kez tecavüze uğruyor; bu sayı 
%18'lik ulusal ortalamanın iki katından fazla". Söz konusu tecavüz vakalarının 
çok büyük bir çoğunluğunda failler yerli değildir. ("For Indian Victims of Sexual 
Assault, a Tangled Legal Patlı", The New York Times, 25 Nisan 2007, s. AlS.) 
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ri, yapısal olarak mümkün değildir. Psikolog arkadaşım Gordon 
Neufeld'in akran oryantasyonu olarak adlandırdığı şeyin öngörü­
lebilir ve yaygın sonuçları arasında Kuzey Amerika gençliğinin 
gitgide olgunluk seviyesinin düştüğünü, yabancılaşma, şiddet ve 
erken cinsel aktivitenin arttığını görüyoruz. 

Bu durumun bir başka sonucu da gençler arasında bağımlılık 
davranışlarının artması olarak karşımıza çıkıyor. İnsanlar ve 
hayvanlarla yapılan araştırmalar, yoğun akran temasının ve yetiş­
kinlerle yaşanan bağ kaybının bağımlılığa yatkınlığı artırdığını 
birçok kez kanıtlamış bulunuyor. Örneğin akranları arasında 
büyütülen maymunların anneleri tarafından büyütülenlere kıyas­
la alkol tüketme ihtimalinin çok daha fazla olduğu görülüyor.1 8 
Drug and Alcohol Dependence dergisinde çıkan bir makaleye göre 
"Akran ilişkileri, ergenlerde madde kullanımının başlaması ve 
erken dönemde artmasına ilişkin öngörüler bakımından en kuv­
vetli sosyal etken olabilir."1 9 

Genel olarak, akran ilişkilerinin uyuşturucu kullanımına yol 
açmasının temel sebebinin çocukların birbirlerine kötü örnek 
olması olduğu düşünülür. İşin bir yam böyle olmakla birlikte, 
daha derinde yatan sebeplerden biri, olağan koşullar altında, duy­
gusal kabul için akranlarına bel bağlayan ergenlerin incinmeye, 
birbirlerinin henüz olgunlaşmamış ve dolayısıyla genelde duyar­
sız ilişki kurma biçimlerinden ötürü acı çekmeye daha açık olma­
sıdır. Bunlar, kendilerine bakım veren yetişkinlerle sağlam bağla­
ra sahip olan çocuklara kıyasla daha fazla stres altındadır. Çocuk­
lar tabiatları gereği zalim değildirler, ancak henüz olgunlaşma­
mışlardır. Alay eder, dalga geçer ve dışlarlar. Yetişkinlerle oryan­
tasyonunu kaybetmiş ve yetişkinler yerine akran grubuna bel 
bağlamış olan çocuklar kendilerini akranları arasında koruyabil­
mek için duygusal olarak kapanmak zorunda kalırlar. Evde istis­
mara uğrayan çocuklarda gördüğümüz üzere, duygusal kapanma 
-Dr. Gordon Neufeld'le birlikte yazdığımız bir kitapta bu durumu 
18 Harold H. Gordon, "Early Environmental Stress and Biological Vulnerability to 

Drug Abuse," Psychoneuroendocrinology, sayı 27, 2002, s .  1 15-126. 

19 Michael A .  Dawes vd. ,  "Developmental Sources of Variation in Liability to Ado­
lescent Substance Use Disorders", Drug and Alcohol Dependence, sayı 61 ,  2000, s .  
3-14. 
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"hissetmekten kaçmanın tehlikesi" olarak adlandırıyoruz-* 
uyuşturucu kullanımına yönelme ihtimalini korkunç şekilde ar­
tırıyor. 

* * * 

Kısacası bağımlılık süreci; ister istismara uğramış yahut duygusal 
olarak ihmal edilmiş olsun, ister çocukken yeterince uyumlandı­
rılmamış veya akranları tarafından yönlendirilmiş gençlerden, 
isterse de tarihsel olarak sömürülmüş alt-kültürlere mensup bi­
reylerden bahsediyor olalım, bir biçimde yerinden edilmiş ve in­
san topluluğundaki olağan bağlam içerisindeki yerleri altüst ol­
muş insanları kıskacına alıyor. 

Bir toplumun gerçek tabiatını anlayabilmek için, liderlerin yap­
mayı sevdiği üzere sadece kazanımlara odaklanmak yeterli değil­
dir. Eksiklikleri de görmemiz gerekir. O halde, Vancouver'ın Do­
ğu Yakası'ndaki uyuşturucu gettosuna veya başka şehir merkezle­
rindeki benzer bölgelere baktığımızda ne görüyoruz? Ekonomik 
ve sosyal kültürümüzün karanlık tarafını; yani insanlığa yakışır, 
müreffeh ve eşitlikçi bir toplum hayalimizin tam aksini. Aile ve 
topluluk yaşamını onurlandıramadığımızı veya çocukları koruya­
madığımızı görüyoruz; Aborijinlere adalet sağlayamadığımızı ve 
çoğumuzun tahayyül bile edemeyeceği kadar zulüm çekmiş olan­
lara karşı sergilediğimiz kindarlığı görüyoruz. Bize tutulan bu 
karanlık aynaya bakmak yerine, orada göreceğimiz nahoş görün­
tüye kafamızı çevirmeyi tercih ediyoruz. 

Tevrat'ta anlatıldığına göre, Musa'nın kardeşi Harun'dan iki kıl 
keçisi alıp Tanrı'nın huzuruna çıkarması istenir. Her birinin üze­
rine bir işaret koyacaktır. Birinin üzerine halkın günahlarını yük­
leyecek, "kefaret sağlamak için onu Azazil'e, çöle gönderecektir". 
Günah keçisidir bu; yani kovulmuş, çöle kaçmak zorunda olandır. 

Uyuşturucu bağımlısı da günümüzün günah keçisidir. Elimizi 
yüreğimize koyup konuşursak, içinde yaşadığımız kültürün ek­
seriyeti bizi kendimizden uzaklaştırmaya, dışsal faaliyetlere yön­
lendirmeye, can sıkıntısını ve üzüntüyü zihnimizden savuştur-

(*) Çocuklarınıza Tutunun: Ebeveynler Neden Akranlardan Daha ônemli Olmalı?, çev. 
Can Evren Topartaş, Hep Kitap, İstanbul, 2023. 
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maya yöneliktir. Uyuşturucu bağımlısı ise bu ikiyüzlülükten 
vazgeçmiştir. Onun tüm hayatı kaçmak üzerinedir. Geri kalanla­
rımız, bu maskaralığı çeşitli seviyelerde başarıya ulaşarak sürdü­
rüyor olabilir, fakat bunu yapabilmek için onu toplumun kenarına 
itmemiz gerekir. "Başkasını yargılamayın ki, siz de yargılanmaya­
sınız," demiş bir zamanlar bir bilge insan: 

Çünkü nasıl yargılarsanız öyle yargılanacaksınız. Ne kadar verir­
seniz, o kadar alacaksınız. Sen neden kardeşinin gözündeki çöpü 
görürsün de kendi gözündeki merteği fark etmezsin? Kendi gö­
zünde mertek varken, kardeşine nasıl "İzin ver, gözündeki çöpü 
çıkarayım" dersin? Önce kendi gözündeki merteği çıkar, o zaman 
kardeşinin gözündeki çöpü çıkarmak için daha iyi görür hale ge­
leceksin. 

İlerleyen bölümlerde, İsa'nın bu sözlerini kalbimize yerleştirirsek 
bağımlılığa bakışımızın nasıl değişebileceğini değerlendireceğiz. 
Ve onun merhametinin, bilimin bize bağımlılık hakkında öğrettik­
leriyle mükemmel bir uyum içerisinde olduğunu göreceğiz. 
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Y İ R M İ  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

DÜŞMANIN I  TANI 

T oronto Cinsel Suçlar Daire Şefi Paul Gillespie çocukları inter­
net porno şebekesinden kurtardı. The Globe and Mail gazete­

sinde çıkan habere göre, altı yıl bu görevde kaldıktan sonra polislik 
mesleğinden emekli olan Gillespie öyle dehşet verici şeylere şahit 
olmuş ki, bunları kanıksamanın mümkün olmadığını söylüyor: 

Paul Gillespie, internette düşünebileceğinizden daha fazla bulu­
nan çocuk tecavüz ve taciz videolarındaki ağlama ve acıyla inleme 
seslerine hala alışamadığını söylüyor. Kanada'nın çocuk pornog­
rafisiyle mücadelesinin tanınmış ismi Gillespie, "Bu videolardaki 
sesleri dinlemek korkunçtan da öte," diyor . . .  Fakat yüreğini en çok 
parçalayan şey biçare çocukların sessiz görüntüleri. "Çığlık dahi 
atmıyorlar, kabullenmişler," diye anlatıyor bu görüntüleri. "Gözle­
ri ölü gibi bakıyor. Ruhlarının paramparça olduğunu görebiliyor­
sunuz. Onların hayatı bu artık."1 

Ölü gibi bakan gözler, .paramparça ruhlar: Bu şefkat dolu adam, 
istismar edilen çocukların kaderini tek cümlede özetlemiş. Ancak 
sözlerinde acı bir ironi de yatıyor. İstismar edilen çocukların ha-

julian Sher, "Canada's Top Child-Porn Cop Is Turning in His Badge", The Globe 
and Mail, 10 Haziran 2006, s. 1 .  
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yatları, kurtarıldıklarında sona ermiyor, ki çoğu da kurtarılamı­
yor zaten. Birçoğu , ruhları onarılmamış ergenlere ve halen ölü 
gözlerle yaşayan yetişkinlere dönüşüyor. Kaderleri polis ve malı-: 
keme konusu olmaya devam ediyor, fakat iş o aşamaya geldiğinde 
artık yürek burkan masumiyetleri veya savunmasız bir görünüm­
leri kalmamış oluyor. İtildikleri köşelerde, perişan suratlarla git­
gide katılaşmış erkeklere; hırsızlara, kapkaççılara; uyuşturucu 
veya az bir para karşılığında arka koltukta seks satan süslü fahi­
şelere; sokak köşelerindeki torbacılara veya ucuz otel odalarına 
kokain dağıtan küçük çaplı girişimcilere dönüşüyorlar. Damar­
dan uyuşturucu kullanan ağır müptezellere dönüşen bu insanla­
rın birçoğu daha ılıman bir iklime sahip olduğu için Kanada'nın 
batısına,  Vancouver'ın Doğu Yakası'ndaki uyuşturucu merkezine 
doğru sürükleniyor. Ve burada, Kuzey Amerika'nın diğer şehirle­
rinde olduğu gibi , bu insanların üstünden gözünü ayırmamak, 
arka sokaklarda üzerlerini aramak, uyuşturucularına el koymak 
ve sürekli kovalayıp yakalamak Gillespie'nin narkotikteki arka­
daşlarına kalıyor. 

Eskiden her biri çocuk olan bu insanların bazılarıyla başa çık­
mak hiç kolay değil. Darmadağınık ve pis, kaypak ve manipülatif 
halleriyle antipati saçıyorlar. Otoriteden hem korkup hem de onu 
küçük görerek düşmanlık hissi uyandırıyorlar. Polis onlara çoğu 
zaman sert davranıyor. Polislerin sertliğe doğal olarak yatkın ol­
duğunu söylemek doğru değilse de, bir grup insanın tamamen 
gayrimeşrulaştırıldığı, diğer grubun ise onlar üzerinde neredeyse 
sınırsız fiziksel yetkiye sahip olduğu durumlarda insani etkileşim 
ister istemez kayboluyor. Ben de bunu ucundan da olsa deneyim­
lemiş biriyim; bir keresinde yayalara kırmızı ışık yanarken karşı­
dan karşıya geçtiğim için, bir keresinde de bisikletimi kaldırım­
dan sürdüğüm için Hastings Caddesi'ndeki devriye polisleri tara­
fından durduruldum. Benim Doğu Yakası sakini olmadığımı anlar 
anlamaz polis memurunun konuşma biçi�i anında değişti ve 
birdenbire daha nazik bir tona geçti. İşte o anlarda, ehliyetimde 
saygın bir adres yazıyor olmasaydı; silahlı ve üniformalı bir gü­
cün her daim hazır bulunduğu gettolaştırılmış, kapalı bir bölgede 
yaşıyor olsaydım; polisin engellemek zorunda olduğu maddelere 
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bağımlı ve kovuşturmakla yükümlü oldukları faaliyetlerle meş­
gul olsaydım; başım derde girecek olursa beni savunacaklarına 
güvendiğim aile ve arkadaşlara sahip olmasaydım, kendimi ne 
kadar çaresiz hissederdim diye düşündüm. 

Polis memurlarının benim hastalarıma da sabırlı ve nazik dav­
randığına şahit oluyorum, fakat bağımlılara her zaman bu yüzle­
rini göstermediklerini de gayet iyi biliyorum. 

Doğu Yakası'ndaki bağımlılar ister hukuki ister tıbbi olsun, 
otoriteyle yaşadıkları her çatışmada ne denli güçsüz oldukları­
nın gayet farkındadırlar. "Bana kim inanır ki; cankinin tekiyim 
ben." Hastalarım nezarethanede veya karanlık sokaklarda dayak 
yediklerini ya da acildeki doktor veya hemşireler tarafından ken­
dilerine nasıl kaba ve ilgisiz davranıldığını anlatırken sık sık bu 
cümleyi sarf ederler. Bağımlı açısından bu tür tecrübeler, çocuk­
luklarında başlamış olan kesif biçarelik zincirine bir halka daha 
ekler. 

Bağımlılar mütemadiyen, madde bağımlılıklarını sürdürmek 
için işledikleri suçlardan ötürü mahkemeye çıkarılırlar. Bu insan­
larda bağımlılığın, gözlerinin feri sönmeden önce yaşamış olduk­
ları şeylere savunma kabilinden baş gösterdiğini; sönmüş ruhla­
rını yaşatabilmek için kokaine, çektikleri acıya dayanabilmek için 
eroine bel bağladıklarını anlayan hakimlerin sayısı ise pek azdır. 
Bu hakimlerden bazıları onlara şefkatle eğilir, kendilerini değiş­
tirmeye teşvik edip toplum ve adalet sistemimizin sunduğu sınır­
lı kurtuluş yollarına yönlendirirler. Diğerleri ise bu insanları 
adeta toplumdaki şeytani ve vicdansız kesim olarak görür. İster 
anlayışlı, ister sert bir hakime rast gelinsin, neticede hepsi suç 
işlemiş olan bağımlıyı hapse göndermek zorunda kalır. Şiddet ve 
korkunun kol gezdiği infaz kurumlarına kapatılan bağımlılar 
genellikle yaşamlarının erken evrelerinde maruz kaldıkları ve 
sonrasında hep devam etmiş olan deneyimleri yeniden yaşar; ça­
resizlik ve izolasyon duygularına gark olurlar. Olumlu yanı ise, 
hapishanede insanların uyuşturucu kullanımına mecburen ara 
vermesi olmakla birlikte , salıverildiklerinde çoğu yeniden aynı 
döngüye düşer ve bu alışkanlıklarını sürdürebilmek için de yine 
yasadışı işlere başvurmak zorunda kalır. 
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* * * 

Her savaş bazı düşmanlar gerektirir. Uyuşturucuyla Savaş'ta düş­
man, Komiser Gillespie'nin kurtaramadığı veya çok geç kurtardı­
ğı çocukların benzeri olan çocuklardır. Elbette general, beyin ta­
kımı veya neticede kazanç elde eden kesim bu çocuklar değil. 
Bunlar sadece piyade, cephede yaşıyorlar ve tüm savaşlarda oldu­
ğu gibi, acı çekip ölenler onlar oluyor. Yahut askeri terimlerle ko­
nuşacak olursak "tali hasar" oluyorlar. 

Portland Oteli'nin Hasting Caddesi'ne bakan penceresinden 
izlediğimde, Uyuşturucuyla Savaş, hamile Celia'nın dizleri kaldı­
rıma çöktürülmüş, elleri arkadan kelepçelenmiş, gözlerini yerden 
kaldırmasına izin verilmeden tutulduğu bir görüntüyü hatırlatı­
yor bana. Celia küçük bir kızken üvey babası tarafından tecavüze 
uğradığında ve geceleri tükürük ritüeline tabi tutulduğunda onu 
kurtaracak bir Komiser Gillespie çıkmamış; bu yüzden şimdi, 
Uyuşturucuyla Savaş düşmanlarından biri haline gelmiş. 

Bir başka düşman da, metadon tedavimi mütemadiyen yarıda 
kesen otuz sekiz yaşındaki Shawn. Randevusuna gelmezse, hapse 
girdiğini anlıyorum. Sokaklarda yaşayan ve ufak tefek hırsızlıklar 
yapan Shawn'un işlediği suçlar uzun süreli hapis cezası gerektir­
miyor. Bir keresinde neredeyse bir yıl ortadan kaybolmuştu ama 
yokluğu genelde birkaç hafta veya ay sürüyor. Diğer narkotiklerin 
yanı sıra kokain alışkanlığı da olan Shawn, diğer birçok bağımlı 
gibi, bu kimyasalları hiçbir zaman teşhisi konmamış ve dolayısıy­
la tedavi edilmemiş olan dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu 
rahatsızlığı için kendi kendine çare olarak bilinçsizce kullanmaya 
başlamış. Okul anıları tipik DEHB görüntüsü sergiliyor. "Çok sı­
kılıyordum ve saate bakıp durarak sınıf tan çıkabileceğim an için 
yaşıyordum adeta. Sanki beni hapse koymuşlardı. Dikkatimi asla 
toplayamıyordum." 

Shawn'un daha istikrarlı bir hayata kavqşabilmesi için, sosyal 
yardım görevlisi yakın zamanda ayrıntılı bir tıbbi engellilik baş­
vurusu yapmak üzere onu bana sevk etmiş. Eğer başvuru kabul 
edilirse, Shawn sokaklardan kurtulacak. Shawn'un hayat hikaye­
sini baştan sona anlatmama gerek yok bence; zaten okurun şim-
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diye dek kabaca bir fikri olmuştur. Ama düşmanın kendisini nasıl 
tanımladığını görmek bilgilendirici olabilir. Onun da izniyle, en­
gellilik formunun girişine yazdığı sözcükleri, noktasına virgülü­
ne dokunmadan burada alıntılıyorum:  

Bence Hayatım bildiim gerçekler kadariyle . . .  Her şey 11-1 2 yaşla­
rında gibiyken başladı ve bağlntı kuramadım yanlış bir insan 
kalabalığı içindeydim. Bu yüzden zaten 37 yıllık hayatımın yakl. 
18 yılı hapiste geçti . olduğum yere ve gördüğüm şeylere düşü­
nünce hayatım için büyük bir sorun ve kötü bir etki oldu ve me­
sela 18 yaşında 7-8 metre ötemde bikaç korkunc cinayet işlendi 
ve insanlar intaar ettiler. Sonracıma, şimdi de Vancouver'ın en 
berbat sokaklarında yaşıyorum . Uyuşturucu batağı ve damardan 
eroin kokain kullanıyorum. 15 yıldır evsizim ve hapiste oldum 
zamanı çıkartınca gerisinde evsiz ve otel odalarında yaşadım. 
İğnelerden Hepatit C kaptım . Bi de bağımlılık yüzünden paramı 
idare edemiyom. 

Alkolik babayla büyüdüm, Annemi ve bizi çocuklar olarak bil­
diin döverdi. 

Şu anda Metadon bağımlısıyım fiziksel olarak ve bütün bunlar 
kendime olan güvenimi kaybettim için ve başkalarından biraz 
paranoyak olduğum için nerden başka para kazanabilirim çok sı­
nırlıyım. bu yüzden ilaç alıyorum . 

Engelli raporu almam lazım, bunun için ksaca grüşü belirtim. 
Teşekürler, zamanını Aldım . 

Ağır DEHB ve öğrenme güçlükleri yaşayan bu adam, travma 
sonrası stres bozukluğu yaşıyor ve ağır bir uyuşturucu bağımlılı­
ğının pençesinde kıvranıyor. Hiçbir mesleki becerisi olmadığı için 
ne iş yapabilir bilmiyor, geçmişten bugüne tek bir insani ilişkiyi 
başarıyla sürdürememiş. Polisin soruşturmak ve yakalamak için 
vaktini, becerisini ve enerjisini ayırdığı; savcıların delil toplamak 
için mesleki bilgilerini harcadığı; tamamen toplumsal bilinçle ve 
çok az bir ücretle çalışan Adli Yardım çalışanlarının yardım ettiği 
ve okumuş hakimlerin hafifçe azarlayıp birçok kez hapse attığı 
suçlulardan biri Shawn. Alın size Uyuşturucuyla Savaş ! 
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Artık aramızda olmayan bir başka düşmandan bahsetmek isti­
yorum şimdi de. Vietnamlı mülteci Raymond AIDS'ten öldü, has­
talık bütün bağışıklık sistemini ve sağlığını kemirip bitirirken 
yıllarca tedavi görmeyi reddetti. Hayat hikayesini pek ayrıntılı 
bilmiyorum ama ailesinde başka bağımlılar da vardı ve görebildi­
ğimiz üzere çok fazla acı ve kopukluk yaşamış biriydi. Raymond 
bağımlılığına tümüyle yenik düşmeden önce mühendis olarak 
çalışıyormuş. Doğu Yakası'nda küçük çaplı bir kokain işletmesiy­
le hayatta kalmaya çalışıyordu. On Beşinci Bölüm'de anlattığım 
çocuksu crack bağımlısı Lisa onun müşterilerinden biriydi. Yani 
o da bir düşmandı ve dolayısıyla yeri gelmişken onu da anmak 
gerek. Kargacık burgacık el yazısıyla ölüm döşeğindeki Ray­
mond'a yazdığı bir notu aktarmak istiyorum burada. Yine nokta­
sına virgülüne dokunmadan: 

Sayın Raymond R: 
Çok özür dilerim, başınıza dert açıp durdum. Ama ben bir uyuş­
turucu bağımlısıyım, ne yapabilirim ki ! kapınıza dayanıp yardım 
istemeden yapamıyorm. Bunu gine ve gine yaparsam, bilin ki size 
borcumu ödeme sözümü tutuyorum ve bu doğru biliyorsunuz! 

Benim için yaptıklarınızı çok tagdir ediyorum, işte bu yüzden 
size saygımı göstermek ve bana verdiklerinizin parasını ödemek 
istiyorum, bazen size o kadar borcum olmadığını söylerdiniz ama 
ben biliyorum ki çok daha fazlasını borçluyum, bunu söylemem 
lazım. 

Raymond: Diycem oki, size yalan söylemedim, numara yapma­
dım, sizi kullanmadığımı veya başka bir şekilde kalbinizi kırma­
dığımı kanıtlamama fırsat verdiniz. Size hiç kızmadım. Sizden 
para çaldığımı söylediğinizde ve bağımlı olduğum için beni suçla­
dınızda çok kırıldım, hatta neredeyse ölüyordum acıdan. Hatalar 
yaptığım doğru, ama hepimiz hata yapıyorz, neden size ödeme 
yaptığım halde ödemedin dediniz. 

Geçenlerde o kızların sözüne kanıp beni suçladınz. Umarım bu 
kez kendiniz, başkalarının benim hakımda dediklerinden ötürü 
değil, kendi kendinize suçluyorsunuzdur, çünkü siz kendi karar­
larınızı alabilecek kdar akıllı zeki bir insansınız. 
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Lisa'mn torbacısına yazdığı bu dilekçe aslında çok daha büyük 
bir meseleye ışık tutabilir. Her birimiz bireysel olarak ve hep be­
raber toplum olarak kendi kararlarımızı verebilecek "kadar akıllı 
zeki" olursak, bağımlıları cezalandırmaktan veya Celia, Lisa ,  
Shawn ve Raymond gibi insanlara düşman gibi davranmaktan 
vazgeçeriz. Barışı sağlamaya çalışırız. 

Lisa'mn dediği gibi, hepimiz hata yapıyoruz .  Uyuşturucuyla 
Savaş da onlardan biri. Bir sonraki bölümde göreceğiz bunu. 
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Y İ R M İ  B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M  

KAYBEDİ LMİŞ BİR SAVAŞ 

B ir savaş patlak verdikten, vatansever hararet iyi kötü dindik­
ten sonra, daha sağduyulu değerlendirmeler ortaya çıkar. Bu 

kitap yayına hazırlanırken Irak'ta olağanüstü şiddetin sonu gö­
rünmüyor ve Amerika'nın kayıpları gitgide artıyordu. ABD'de Irak 
savaşı popülerliğini zamanla yitirdi. Giderek azalan bir kesim bu 
savaşın dile getirilen amaçlarını veya izlenen strateji ve taktikleri 
destekliyordu. Benzer şekilde, Kanada'nın Afganistan'daki "mis­
yonu" da askeri ve sivil kayıplar arttıkça ülkede ciddi bir dille 
eleştiriliyor. 

Her iki çatışma ortamıyla ilgili uyanan sorular, aslında her 
savaş için olduğu gibi Uyuşturucuyla Savaş için de geçerli : Dil­
lendirilen amaçlar geçerli ve ulaşılabilir mi? Kullanılan araçlarla 
istenen hedeflere ulaşılabilir riıi? Bu savaşın insani ve ekonomik 
bedelleri nelerdir? Irak ve Afganistan'daki müdahaleler nispeten 
yakın tarihli olsa da, Uyuşturucuyla Savaş on yıllardır sürdürü­
lüyor. Bu kavram ilk kez 1971 yılında Richard Nixon tarafından 
ortaya atılmış olmakla birlikte, bu yöndeki·politikalar 20. yüzyı­
lın başlarında artan bir hız ve güçle yürütülmeye başlandı. Ob­
jektif kıstaslarla değerlendirecek olursak, bu savaşın hem retori­
ğini hem de fiili uygulamalarını derhal terk edip bırakmamız 
gerekiyor. 
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Etik ve insani duygularla bakarsak, bu savaş bizde tiksinti ve 
nefret uyandıracaktır. "Savaşların en dikkat çekici özelliği nedir 
diye soracak olsak, cevap şiddet olur," diyor Bruce Alexander, Pe­
aceful Measures: Canada's Way Out of the "War on Drugs" (Barış 
Dolu Tedbirler: Kanada'nın "Uyuşturucuyla Savaşı"ndan Çıkış 
Yolu) başlıklı kitabında: 

Savaş zihniyeti dünyayı soylu müttefikler ve aşağılık düşmanlar 
olarak ikiye ayırır [ve] masum insanlara yönelen şiddet de dahil 
olmak üzere zafer kazanmak için gereken her türlü tedbiri meşru­
laştırır . . . Özünde, savaş zihniyeti normal insani merhamet ve aklı 
askıya alır.1 

Uyuşturucuyla Savaş'a damgasını vuran bu merhamet ve akıl 
yoksunluğunu görmek için, benim Doğu Yakası'ndaki hastalarım 
üzerindeki etkisine veya tüm dünyada bu savaşa verilen kurban­
ların sayısına, Üçüncü Dünya ülkelerinde çevre üzerinde yarattığı 
tahripkar etkilere ya da yol açtığı dev ekonomik ve sosyal bedel­
lere göz atmak yeterlidir. 

Kanadalıların, ABD'deki Uyuşturucuyla Savaş deneyimini ya­
kından incelemesi faydalı olmakla kalmayıp elzemdir. Siyasi ve 
toplumsal tutumlardaki farklılıklara rağmen, iki ülke arasında 
kültürel açıdan pek çok benzerlik bulunuyor. ABD hükümeti 
uyuşturucu bağımlılığına ilişkin algısını uluslararası arenada ag­
resif bir şekilde tanıtıp yaygınlaştırıyor ve başka ülkelere kendi 
görüşleriyle paralel düşünmesi yönünde muazzam baskılar yapı­
yor. Kanada, ABD'nin uygulamalarını toptan şekilde benimseme­
ye dirense de, hı.ırada uygulanan daha az kısıtlayıcı tedbirler bile 
Amerikan etkisi altındadır. Yirmi Sekizinci Bölüm'de göreceğimiz 
üzere, ABD'nin bu müdahalesi, Kanada da dahil olmak üzere baş­
ka ülkelerin kendi bilinçli uyuşturucu politikalarını oluşturması­
nı son derece güçleştiriyor. 

Burada ABD'nin başını çektiği Uyuşturucuyla Savaş'a hakim 
olan ilkeleri didik didik edip çürütmek veya bu savaşın tüm dün-

1 Bruce Alexander, Peaceful Measures: Canada's Way Out of the "War on Drugs", 
University of Toronto Press, Toronto, 1990, s. 3. 
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yada yarattığı tahribatı kanıtlamak gibi bir niyetim yok. Bu bilgi­
ler, aralarında eskiden bu savaşı yürütmeye ant içmiş üst düzey 
görevliler de dahil olmak üzere birçok kaynaktan kolayca edinile­
bilir. Bu isimlerden biri de Seattle eski polis müdürü olan ve 
emekliye ayrıldıktan sonra uyuşturucunun suç olmaktan çıkarıl­
masını savunan Norm Stamper'dır. Stamper şöyle diyor: 

Bu savaşın asıl mağdurlarını düşünün: Aslında masum olan on 
binlerce Amerikalı, birçoğu yirmi yıl süreyle, bazıları ise hayat 
boyu hapse mahkum edildi; aileler parçalandı; uyuşturucu tacir­
leri ve oradan geçen suçsuz insanlar şehrin sokaklarında vurulup 
öldürüldü . . .  ABD, uyuşturucuya karşı başlattığı savaşla siyasi is­
tikrarsızlığı, resmi yolsuzluğu ve dünya çapında sağlık ve çevre 
felaketlerini körükledi.* Esasen, ABD destekli uluslararası "Uyuş­
turucuyla Savaş" çoğu tehlikeli bir kaybet-kaybet durumuna kısı­
lıp kalmış geçimlik çiftçilerden oluşan yoksul insanlara yöneltil­
miş bir savaştır.*2 

Şayet Uyuşturucuya Savaş kampanyasının amacı uyuşturucu 
kullanımını caydırma veya önleme idiyse, bu amaç başarısızlığa 
uğramıştır. Kuzey Amerika'da gençler arasında uyuşturucu kulla­
nımı daha önce görülmemiş seviyelere ulaşmış olup, yine daha 
önce görülmemiş bir hoşgörüyle karşılanıyor. Norm Stamper'in 
aktardığı rakamlara göre, yasadışı uyuşturucu kullanan Ameri­
kalıların sayısı 77 milyonu buluyor. ABD Adalet Bakanlığı, cezae­
vindeki mahkum sayısının 1980 yılında 100.000 kişide 139 iken, 
2002 yılına gelindiğinde 100.000 kişide 476'ya ulaşarak üç katına 
fırladığını belirtiyor; bu mahkumların büyük bir çoğunluğu 
uyuşturucudan hüküm giymiş kişiler. 1980 yılından 1999 yılına 
kadar uyuşturucuya bağlı suçlardan tutuklanmış Amerikalıların 
sayısı yine üç katına çıkarak 580.900'dan l .532.200'e yükselmiş. 
"Ne kadar çok düşman varmış! "  diyor eski .polis müdürü. 
(*) Örneğin kenevir, koka veya afyon ekili arazileri yok etmek için geniş tarım ara­

zilerine pestisit püskürtülmesi gibi uygulamalar dolayısıyla. 

2 Norm Stamper, Breaking Rank: A Top Cop's Expost of the Darh Side of American 
Policing, Nation Books, New York, 2005; http://www.alternet .org/drugrepor­
ter/22227 adresinde alıntılanmıştır. 
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Şayet kampanyanın amacı insanları ve toplulukları korumak 
veya yaşam kalitelerini yükseltmek idiyse, korkunç bir başarısız­
lık söz konusudur. Doğu Yakası bağımlılarının kişisel geçmişleri­
ne bakıldığında ve istatistikler incelendiğinde, ödenen insani be­
delin can alıcı boyutları görülüyor. "Bilhassa ağır olan ve nesiller 
boyu Amerikan halkı açısından felaket yaratan sonuçlardan biri, 
uyuşturucu suçlarından ötürü hapse atılan kadınların sayısındaki 
dev artıştır," diyor ABD Bölge Mahkemesi Yargıcı john T. Curtin. 

1980 yılından 1996 yılına gelindiğinde, kadın mahkumların sayı­
sında %400 artış yaşanmış. Uyuşturucuya bağlı suçlardan hapse 
atılan kadınların çoğu, ya sadece taşıyıcı ya da yardımcı bir roldey­
di. Öyle sanıyorum ki, hiçbiri esas kadrodan değildi. Çoğunun kü­
çük çocuğu vardı, annesi hapse atılınca bakım hizmetinden ve bir­
çoğu muhtemelen herhangi bir ebeveyn ilgisinden mahrum kalacak 
küçük çocuklar . . .  Annelerin cezalandırıldığı bu sistemin etkileri, 
ilerleyen nesiller boyunca ulusun yakasını rahat bırakmayacak. 3 

Şayet bu kampanyanın amacı uluslararası uyuşturucu ticareti­
ne son vermek veya en azından bir sınır çizmek idiyse , bu amaç 
da başarısızlığa uğramıştır. Başlıca uyuşturucu maddelerin elde 
edildiği bitkilerin yetiştirilmesini engellemek idiyse, yine bütü­
nüyle çuvallamıştır. Yine, hakikat savaşın kaçınılmaz kayıpların­
dan biri oldu. Uyuşturucuyla Savaş'ta öne sürülen resmi zafer id­
diaları, Irak'taki çatışmalar hakkında dile getirilen benzeri be­
yanlardan daha inandırıcı değil. Afganis tan'da görev yapan bir 
The New York Times muhabirinin aktardığı gibi: 

Ben Helmend'e varmadan birkaç hafta önce, Beyaz Saray'daki Ulu­
sal Uyuşturucu Kontrol Politikası Ofisi direktörü john Walters ga­
zetecilere, Afgan yetkililerin afyon-haşhaş ekimini azaltmak konu­
sunda başarılı olduğunu söylemişti. Ne var ki, bu ticareti durdur­
mak amacıyla Kongre tarafından yüz milyonlarca dolar tahsis 

3 Yargıç James P. Grey, Why Our Drug Laws Have Failed and What We Can Do About 
lt: A]udicial Indictment of the War on Drugs içinde alıntılanmıştır, Temple Univer­
sity Press, Philadelphia, 2001,  s. 1 26. 
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edilmesine rağmen, Birleşmiş Milletler'in Eylül ayında açıklanan 
bir raporunda bu yılki mahsulde rekor kırıldığı, geçen yıl 4.100 ton 
olan mahsulün bu yıl 6.100 tona çıktığı tahmin ediliyordu.4 

Washington'ın başlattığı bu savaş, uyuşturucunun arka bahçesi 
sayılan Latin Amerika'da dahi başarılı olamadı. Yine The New York 
Times'ta çıkan bir habere göre, Kolombiya "narkotikle mücadele ve 
kontrgerilla hareketi için Amerika Birleşik Devletleri'nden son on 
yılda 5 milyar dolardan fazla yardım alarak [güney] yarımkürede 
en büyük Amerikan yardımı payına sahip olmasına rağmen" ABD 
uyuşturucu piyasasında satılan kokainin %90'ını temin ederek 
dünyanın en büyük kokain üreticisi olmayı sürdürüyor. 5 

Aşırı mahrumiyet koşulları altında yaşayan insanlar, ekono­
mik destek vaat eden mahsulleri ekmeyi de, bu mahsullerin ve 
onlardan elde edilen ürünlerin ticaretini yapmayı da sürdürecek. 
Bu işin esas kazananları ise , ne yoksul Afgan veya Kolombiya 
köylüsü ne de ABD gettolarında veya Vancouver'ın arka sokakla­
rında torbacılık yapanlar. Halüsinojenik maddelerin yasadışı ilan 
edilmesi uyuşturucu kartellerini, suç örgütlerini ve tüm dünya­
da, aralarında siyasetçiler, devlet görevlileri, hakimler, avukatlar 
ve polis memurlarının da yer aldığı, bu çürümüşlüğün sürmesine 
aracı olan insanları zengin ediyor. Eğer uluslararası uyuşturucu 
tacirlerinin ve onların suç ortaklarının servetine servet katmak 
ve bu düzeni sürdürmek üzere hususi olarak bir yasal sistem ta­
sarlanmak istenseydi, şu ankinden daha iyi bir sistem hayal dahi 
edilemezdi. Ha, belki tütünün de yasaklı maddeler listesine ek­
lenmesi akla gelebilirdi; böylece kaçakçılar ve azmettiriciler daha 
fazla kar elde edebilirdi . Gerçi hukuken itibar gören ortaklar, 
vergiye doymayan hükümetler ve tütün şirketlerinin yönetim 
kurullarındaki nikotin satıcıları buna asla izin vermezdi. 

Britanya Kolumbiyası Üniversitesi Sağlık Hizmetleri ve Epl.de­
miyoloji Profesörü Dr. George Povey'e göre, 1995 yılında yasadışı 

4 Elizabeth Rubin, "in the Land of the Taliban", The New York Times Magazine, 22 
Ekim 2006. 

5 "Cocaine Wars Turn Port into Colombia's Deadliest City", The New York Times, 
22 Mayıs 2007, s. A-3. 

346 



uyuşturucular Kanada'da 805 kişinin ölümüne yol açarken, bu 
sayı alkol açısından 6.507, tütün açısından ise 34.728'dir. Bu ra­
kamların ardından "O halde Tütünle Savaş'a var mısınız? " diye 
soruyor Povey.6 

2005 yılında İngiliz hükümeti için yapılan büyük bir araştırma, 
mevcut uyuşturucu mevzuatının büyük kaçakçılara sağladığı 
muazzam kazançları ve uyuşturucu ticaretine yönelik hukuki 
yaptırım çabalarının gülünç denecek ölçüde etkisiz kaldığını or­
taya koymuştu. The Guardian gazetesinde çıkan habere göre, "İn­
giltere'ye eroin sokan büyük kaçakçıların kar marjları o kadar 
yüksek ki, Louis Vuitton ve Gucci gibi lüks markalar solda sıfır 
kalıyor. Kaçakçıların karları o kadar fazla ki, İngiltere'ye uyuştu­
rucu akışı üzerinde ciddi bir etki yaratabilmek için bunların %60-
80 oranında müsadere edilmesi gerekiyor, fakat şimdiye dek %20 
'nin üzerine çıkılamadı." Downing Sokağı7 bu araştırma bulgula­
rının sadece yarısının yayımlanmasına izin verince, muhalefet 
sözcülerinden biri haklı olarak şöyle itiraz etti: "Bu raporun gös­
terdiği ve hükümetin paranoyak derecede inkar ettiği şey, 'uyuş­
turucuyla savaş'ın bir fiyaskodan ibaret olmasıdır. İlerleyebilmek 
için kanıtlara dayalı bir tartışmaya ihtiyacımız var, fakat bu kanıt­
ları gizlediğimizde tartışma imkanı da kalmıyor."8 

Kuzey Amerika'da da durum farklı değil. Kalifomiya Yüksek 
Mahkemesi Yargıcı james P. Grey'in yazdığı üzere, "Toplumumu­
zun yasadışı uyuşturucularla dolup taşıyor olmasının esas sebebi, 
bunların üretilip satılmasından elde edilen inanılmaz kar oranla­
rıdır."9 Kanada açısından da aynı şey geçerli . Dr. Povey'in ifade­
siyle, "Her yıl uyuşturucuyu kontrol altında tutabilmek için har­
cadığımız milyarlarca Kanada doları arz üzerinde çok sınırlı bir 
etki yaratırken piyasa değerini aşırı şişiriyor. Pakistan'da 3.000 
dolara mal olan bir kilo eroin, bizim sokaklarımızda 150.000 do­
lara satılıyor; yani ağır bir uyuşturucu müptelasının sıkıntı yaşa-

6 George Povey, "The Purgatory of Prohibition", Columbia]ournal , Ocak 2007. 

7 Birleşik Krallık'ın başkenti Londra'da başbakanlık konutunun bulunduğu sokak. 
İngiliz siyasi hayatında sıklıkla "hükümet" anlamında da kullanılır - e.n. 

8 Alan Travis, "Revealed: How Drugs War Failed", The Guardian, 5 Temmuz 2005. 

9 Judge Grey, Why Our Drug Laws Have Failed, s. 50. 

347 



mamak için yılda 50.000 dolar harcaması gerekiyor." 
Uyuşturucuyla Savaş kampanyasının yarattığı ekonomik külfe­

tin boyutlarını tahmin etmek zor ama ABD'nin bu işe her yıl on 
milyarlarca dolar harcadığı düşünülüyor. Şikago Üniversitesi İş­
letme Fakültesi'nden Ekonomi ve Sosyoloji Profesörü Gary Becker 
bu rakamın yılda en az 100 milyar dolar olduğunu söylüyor: 

Bu tahminler, şehrin merkezindeki mahallelerde yol açtığı yıkıcı 
etkiler, Kolombiya'da ve başka yerlerde uyuşturucu baronları ve 
çiftçilerle mücadele etmek amacıyla Amerikan ordusundan yarar­
lanılması veya uyuşturucuların birçok hükümet açısından yol aç­
tığı yolsuzluklar gibi maddi değerlerle ölçülemeyen ancak çok 
önemli sonuçlar doğuran bedelleri içermiyor.10 

Yoksulluk oranlarının hızla arttığı ve bebek ölüm oranlarının 
bazı bölgelerde Üçüncü Dünya ülkeleriyle kıyaslanabilecek sevi­
yelere yükseldiği bir ülkede başarıya ulaşmayan bir politika için 
bu denli büyük bir bütçe harcanmasının nasıl meşrulaştırılabildi­
ğini anlamak mümkün değil. Kanada'da kampanya aynı yoğun­
lukta yürütülmese de, maliyetlere bakıldığında -hele ki sağlık 
hizmetleri, eğitim ve sosyal yardım koşullarının devlet fonların­
daki kesintiler sebebiyle kötüye gittiği bir dönemde- korkunç 
boyutlarda olduğu görülecektir. 

Narkotiklerle mücadeleye yönelik uluslararası kampanyanın 
amaçlanmayan ancak trajik etkiler yaratan bir sonucu da, az ge­
lişmiş dünyanın büyük bir kısmında fiziksel acıların dindirilme­
si için opiyatlara erişilemiyor olması. Bebeklikten yaşlılığa sayısız 
insan acı içerisinde yaşayıp ölüyor. Dünya Sağlık Örgütü'ne (DSÖ) 
göre, her yıl ileri kanser hastası olan neredeyse beş milyon insan 
ağrı kesicilere yeterince yahut hiç ulaşamıyor. Buna bir de ileri 
evredeki 1 ,4 milyon AIDS .hastasını ekleyin. Ne yazık ki DSÖ, 
yaralanmalardan tutun da başka her tür0lü nedenden ötürü acı 
çeken insanlara ilişkin istatistiklere sahip değil. Peki ama niçin? 
Bağımlılıktan aşırı korkulduğu için. Wisconsin Üniversitesi Tıp 

10 Gary Becker, The Failure of the War on Drugs, http://www. becker-posner-blog. 
com/archives/2005/03/the_failure_of.html. 
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Fakültesi bünyesinde yer alan Ağrı Politikaları Çalışma Grubu 
Başkanı David E. Joranson'un The New York Times'a verdiği röpor­
tajda dediği gibi, ''Ağrı kesici tedavilere , uyuşturucuyla savaşa 
verilen önem kadar önem verilmiyor".1 1  

Son olarak, şayet bu kampanyanın amacı, Doğu Yakası'nda ya­
şayanlar gibi biçare uyuşturucu müptelalarını madde kullanımın­
dan caydırmak ise, bunun başarıya ulaşması fikri bile gülünç . 
Bağımlıyı bir suçluya dönüştüren şey uyuşturucu değil, yasalar­
dır. Alkol yasaklandığında, içkiciler yasaları çiğner. Sigara yasadı­
şı olsa, tütün ürünlerine yönelik dev bir karaborsa oluşur. Çeteler 
ortaya çıkar, suç imparatorlukları yaratılır ve sigara tiryakileri 
gelirlerinin büyük bir kısmını nikotin içeren maddelere harcarlar. 
Buna bir de nikotin bağımlılığının sağlık alanında yol açtığı tah­
ribatı ve bunun için harcanan tıbbi ve ekonomik maliyetleri, mey­
dana gelen yüz binlerce ölümü ve aile trajedilerini ekleyin. Bir de 
başka bir cephede Uyuşturucuyla Savaş kampanyasını yürütmek 
için harcanacak muazzam bedelleri hesaba katın. Sonuçta kor­
kunç masraflı ve tamamen beyhude bir uğraş çıkıyor ortaya. Ja­
mes P. Grey, Why Our Drug Laws Have Failed (Uyuşturucu Yasala­
rımız Neden Başarısız Oldu?) başlıklı kitabında ''Arz-talep yasası­
nı iptal etme girişimlerimizde tamamen başarısız olduk ve hep de 
olacağız," diyor. "Bu yerçekimi kanununu feshetmeye çalışmak 
gibi bir şey."12 Yargıç Grey'in A ]udicial Indictment of the War on 
Drugs (Uyuşturucuyla Savaş Hakkında İddianame) altbaşlığını 
taşıyan kitabında sağlam belgelerle kanıtladığı üzere, uyuşturu­
cuyla bağlantılı olarak ortaya çıkan toplumsal zararın büyük bir 
kısmı maddelerin etkilerinden değil, bunların kullanımına yöne­
lik hukuki yasaklardan kaynaklanıyor. 

* * * 

Bu beyhude savaşa harcanan milyarlarca dolar bir yana, uyuştu­
rucunun yasadışı ilan edilerek kriminalize edilmesinin yarattığı 
ekonomik külfet hesaplanamaz boyutlarda. Kendi hastalarımın 

11 Donald G. McNeil jr. , "Drugs Banned, World's Poor Suffer in Pain", The New York 
Times, 20 Eylül 2007, s. A-1 . 

12 judge Grey, a.g.e. 
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günlük yaşam mücadelesine baktığımda bile bunu görebiliyo­
rum. Birçok hastamın onlara kalan mirasları bir çırpıda tüketti­
ğini izledim. Mesela şimdi ölüm döşeğinde olan, ellilerinin ba­
şında, kronik kokain ve eroin bağımlısı bir kadın hastam, 70.000 
doları birkaç hafta içinde çarçur etmişti. Bu türden talih kuşları­
na pek sık rastlanmadığı için, uyuşturucu parası bulmak için 
genelde suç, dilencilik ve fahişelik yöntemlerine başvuruluyor. 
Uyuşturucu satıcılığı torbacılıktan baronluğa kadar çeşitlilik 
gösterebilir, fakat Doğu Yakası'ndaki satıcılar arasında bu işten 
kar edenler pek az: Çoğu sırf kendi alışkanlıklarım sürdürebil­
mek için bu işe girişir. Yakınlarda bir adamdan şunları dinledim: 
"İki yıl önce torbacılığa geri döndüm. Ayda 19.000 dolar kazanı­
yordum.  Hepsi uçtu gitti . . .  Oğlumun annesine verdiğim 10.000 
dolar dışında bir kuruş bile kalmadı geriye. On ay yaptım bu işi, 
yani 190.000 dolar kazanmışım . . .  ve geriye sadece 10.000 dolar 
kaldı. 

Bu türden paraları harcamak çocuk işidir. Genelde günde yüz 
dolar veya üç yüz dolar harcama alışkanlığı olanlar eroin değil 
kokain alıyor. Çünkü eroin çok ucuz. Çok çok iyi bir eroinin çey­
rek gramını otuz dolara bulabilirsiniz ve bağımlılığınız ne kadar 
kötü olursa olsun, otuz dolar için kimsenin hastalanmasına* ge­
rek yok. Ama kokain öyle değil; günde rahat üç veya beş veya yedi 
yüz dolarınız gider. 

Çalıntı malları satma konusuna gelirsek, değerinin %10'una 
satabilirseniz şanslısınız demektir. İki bin dolarlık bir bisikletin 
yirmi beş dolarlık taş kokainle takas edildiğini kendi gözlerimle 
gördüm.  Yani diyelim ki biri günde üç yüz dolar harcayabiliyor, 
muhtemelen üç bin dolar değerinde bir şeyler çalıyordur. Evet, 
%10'unu alabiliyorsanız şanslısınız." 

Muayenehanemin mahremiyeti sayesinde, hastalarımın çoğu 
uyuşturucu alışkanlığını sürdürecek parayı nereden bulduğunu 
hayli dürüstçe anlatıyor bana. Çökük göz,eri, çıkık kemikleri ve 
suratında zoraki bir gülümsemeyle dolaşan McDermitt korsanva­
ri maceralarım anlatırken adeta böbürleniyor. 

"Ne?" diye soruyorum inanmayarak. "Kaç dedin?" 

(*) Burada "hastalanma" ile yoksunluk çekmek kastediliyor. 
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"Mahkemedeki tahmini rakam buydu, yani iki buçuk yılda iki 
milyon yedi yüz bin dolar çalmışım." 

''Ama bu imkansız bir şey." 
"Bu onların tahmini. . ." 
McDermitt, Vancouver Limanı'nda demirlemiş olan konteyner 

gemilerinden hırsızlık yapıyor. O ve bir arkadaşı, güvenlik tara­
fından fark edilmeden gemilerden mal çalmanın bir yolunu bul­
muşlar. Başka şeyler de var ama esasen sigara çalıyorlar ve "paha­
lı Asya kıyafetleriyle dolu konteynerlere" giriyorlar. "Erkekler için 
uzun kollu ipek gömlekler, kadınlar için süslü elbiseler." 

McDermitt'in dahil olduğu başka yaratıcı hırsızlıklar arasında, 
inşaat sahalarından alüminyum çalmak ve büyük tankerlerden 
benzin hortumlamak da var. Bunları nerede sattığını soruyorum. 
Omzunu silkiyor. "Larry ile çalışıyorduk ama Larry'yi öldürdüler. 
Katlettiler adamı . . .  'Hadi be McDermitt, bari yarısını kes' deyip 
dururdu. Bir dolu alüminyum çarparım, Engelli Taksi çağırırım, 
hepsini taksiye doldururuz . . .  Yüz otuz kilo alüminyum yükleriz. 
Ben genelde iki yüz on dolar kazanırım, bunun içinden otuz do­
ları taksiciye veririm. Yani cebimde yüz seksen dolar kalır." 

Birçok bağımlının hayatını sürdürmek için suç işlemesi gereki­
yor: Otomatik, spontan ve tartışmasız bir şey bu. Bir sabah hasta­
larımdan birinin odasına girdiğimde, pahalı bir deri ceketle kar­
şılaştım. Yarım saat önce bir doktor arkadaşın muayenehanesine 
uğradığında çalmış. Adam yanından ayrıldıktan sonra doktor 
beni aradı, sesi hayli sinirli geliyordu. "Bir an arkamı dönmüş­
tüm," dedi. Hasta özür diler gibiydi ama çok da pişman görünmü­
yordu. "Elimde değil," diyerek açıkladı durumu. "Sandalyesine 
bırakmış. Ne yapabilirdim ki? " 

Yine hastalarımdan biri olan Mike da tabletimi yürüttüğünde 
kendisini böyle savunmuştu: "Ne yapabilirdim ki?" Olsa olsa yir­
mi saniyeliğine muayenehanemde yalnız bırakmıştım onu. Port­
land'da henüz acemilik günlerimdi; reçete kağıdı almak için çok 
kısa bir süreliğine yan odaya geçip geri gelmiştim. Ne kadar saf­
mışım ki, bana olan minnettarlığını göstermek için özenle oydu­
ğu ahşap bir eşyayı bana hediye etmiş olan bu adama güvenebile­
ceğimi düşünmüştüm. Doğru, ona güvenebilirdim belki ama ba-
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ğımlılığına güvenemezdim. Yanımdan ayrıldıktan beş dakika 
sonra tabletin masada olmadığını fark ettim. Muayenehaneden 
çıktım, bekleme odasındaki hastalara hemen döneceğimi söyle­
dim ve koşturarak Mike'ın oteline gittim. Birkaç kez kararlı bir 
şekilde çalınca kapıyı açtı. 

"Hemen geri ver," dedim. 
"Neyi?" dedi. 
"Bana bak Mike, iki seçeneğin var: Ya tabletimi hemen bana 

geri verirsin ya da şimdi polisi ararım." Yenik bir surat ifadesiyle 
kendisini yatağa bıraktı. 

"Tamam, yarın ilk iş vereceğim." 
"Hayır şimdi ilk iş olarak vereceksin." 
"Bende değil ki." 
"O zaman git ve bul." 
Beraber Sunrise Oteli'nin merdivenlerinden indik ve köşedeki 

rehinci dükkanına girdik. "Tableti geri almam lazım," dedi Mike 
dükkan sahibine. "Çünkü bu adama ait." 

Rehinci şaşırmış görünüyordu. "Ne diyorsun sen?" diye haykır­
dı. Sanki Doğu Hastings'in bu uyuşturucu ve suç batağında birisi 
dükkanına ilk kez çalıntı mal getirmiş gibi davranıyordu. "Neden 
senin olmadığım söylemedin ki?" diyerek güya sitem etti. 

Rehinci bir dolu elektronik aygıtın arasından tabletimi çekip 
çıkardı. Mike'ın tavırlarında en ufak bir rahatsızlık yoktu. Dük­
kandan çıkarken "Masanın üzerinde öylece duruyordu," diye 
açıklama yaptı. "Ne yapabilirdim ki?" 

Sırf Vancouver'ın Doğu Yakası'nda bile sefalet içinde yaşayan 
binlerce ağır uyuşturucu bağımlısı var. Bunlardan birçoğunun 
alışkanlıklarını sürdürmek için her gün yüzlerce dolar çalmak, 
dükkanları yağmalamak, dolandırıcılık yapmak ve dilenmek zo­
runda kaldığını bilince, toplumun şu keyfi ilke uğruna nasıl bir 
ekonomik darbe aldığını biraz olsun tahmin edebiliriz: İnsanlar 
kendilerini alkolle zehirleyebilir veya sig�rayla öldürebilir, fakat 
tercih ettikleri uyuşturucu bir narkotik veya uyarıcı madde oldu­
ğunda suçlu sayılırlar. 

* * * 
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Uyuşturucuyla Savaş kampanyaları korkunç bir fiyaskoyla sonuç­
lanan ABD yönetimi, yılmayıp tüm dünyada uyuşturucu kullanı­
mının suç olmaktan çıkarılmasına ve zarar azaltma programları­
na karşı çıkmayı görev edinmiş bulunuyor. Nisan 2006'da Meksi­
ka Senatosu ufak miktarlarda marihuana, kokain, eroin ve diğer 
uyuşturucu maddelerin kişisel kullanım için bulundurulmasını 
suç olmaktan çıkaran bir yasa tasarısını kabul etti. 1 3 Devlet Baş­
kanı Vicente Fox'un da bu yasayı onaylamak konusunda istekli 
olduğu bildirildi. Fox'un muhafazakar Ulusal Eylem Partisi Sena­
törü jorge Zermefio "Bu gerçeğe gözlerimizi kapatamayız. Ceza­
evlerimizi bağımlı insanlarla doldurmaya devam edemeyiz," diye 
demeç verdi. Aradan yirmi dört saat geçmeden ABD, Meksika 
hükümetine fikrini değiştirmesi yönünde "tavsiyede" bulundu . 
Bunun üzerine yasa tasarısı "biraz daha incelenmek" üzere geri 
çekildi, yani rafa kaldırıldı. 

Ottawa'daki kimi siyasi liderler, Washington'dan gelen bu sert 
tutumu memnuniyetle karşılıyor. Aralık 2006'da The Vancouver 
Sun gazetesi, "Kanada Uyuşturucu Politikası Çizgisinde ABD'yi 
İzliyor" başlıklı bir haber yaptı ve gazetenin ulaştığı belgelere göre 
kabinedeki muhafazakar bakanların ve danışmanlarının yeni bir 
ulusal uyuşturucu stratejisi oluşturulmasına "hevesli" ABD fede­
ral yetkilileriyle istişarelerde bulunduğunu yazdı . Simon Fraser 
Üniversitesi'nden kriminolog Neil Boyd buna cevaben "Harper 
hükümeti uyuşturucu sorununa karşı ABD tarzı bir yaklaşım be­
nimsiyor. Yani daha çok insanı içeri tıkmayı hedefliyor," dedi. Dr. 
Boyd'a göre bu görüş, bağımlılığı bir sağlık sorunu olarak kabul 
etmek yerine, "ahlaki bir ceza hukuku sorunu olarak görüyor. Bu 
tavır Avrupa'da olan bitenin tam aksi yönde ve işe yarayacağına 
dair elde pek bir delil de yok."14 Kelimelerini dikkatli seçen bir 
akademisyenin itidalli ve ölçülü sözleri bunlar. 

Washington eyaletindeki King County Barosu ise, halihazırda 
hüküm süren uyuşturucu politikalarının yarattığı yıkımı tespit 

13 Mark Stevenson, "Mexico to Decriminalize Drug Possession", Associated Press, 
29 Nisan 2006. 

14 Peter O'Neil, "Canada Looks to U.S.A. for Drug Policy Hints", The Vancouver Sun, 
12 Aralık 2006, s. A-1 .  
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etmiş bulunuyor. 2001 yılında, Uyuşturucuyla Savaş kampanya­
sının "baştan sona kusurlu olduğunu ve toplumsal açıdan pek çok 
olumsuz sonuçla ilişkilendirildiğini" öne sürerek ayrıntılı bir 
açıklamada bulundular. Kampanyanın felaket doğuran etkilerini 
özetleyen bu açıklama, Kuzey Amerika'da ve dünyanın başka yer­
lerinde bu meseleyi ideolojik körlüklere saplanmadan inceleyen 
hemen herkesin üzerinde mutabık kaldığı şu görüşleri yansıtıyor: 

• özellikle çocuklar arasında sorunlu uyuşturucu kullanımı­
nın azaltılamamış olması; 

• yasaklı maddelerle bağlı suçlarda çarpıcı bir artış yaşanması 
- bağımlılıkla ilişkili ekonomik suçlar ve uyuşturucu yasa­
ğının yarattığı devasa ölçüde karlı ve denetimsiz pazarda 
faaliyet gösteren organize suç şebekelerinin güçlenmesi; 

• artış gösteren uyuşturucu kullanımı ve suç oranları sonu­
cunda kamu maliyetlerinin fırlaması; 

• hastalıkların yayılması, bağımlılığın gizlenmesi ve yeterli 
şekilde tedavi edilmemesi ve ağrı tedavisinin gereğince yü­
rütülmesinin önündeki haksız kısıtlamalar sebebiyle kamu 
sağlığının bozulması; 

• mülklere standart hukuki süreçler izlenmeden el konularak, 
mahremiyet ihlal edilerek ve hukuki süreçler çiğnenerek 
insan haklarına aykırı davranılması; 

• uyuşturucu yasalarının yoksullar ve beyaz olmayan insanlar 
üzerinde orantısız şekilde olumsuz etkiler doğurması; 

• yargının tıkanması ve adaletin etkili biçimde işleyişinin sek­
teye uğramasının yam sıra hukuka duyulan güven ve itiba­
rın kaybolması.1 5 

Uyuşturucuyla Savaş başarısız oldu ve zaten ebediyen başarısız 
olmaya mahkum, zira uyuşturucu bağımlılığının kökeninde ya­
tan sebepleri ve uluslararası uyuşturucu �araborsasını değil, sa­
dece bazı uyuşturucu üreticilerini, kaçakçılarını ve kullanıcıları-

15 "Effective Drug Control: Toward A New Legal Framework: State-Level Regulati­
on as a Workable Alternative to the 'War on Drugs"', http://www.kcba.org/Scrip­
tContent/KCBA/druglaw/proposal/FAQs.pdf 
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nı hedef alıyor. Daha da önemlisi , kampanyanın kullandığı yön­
temler ve kullanılan savaş metaforu , şefkat, derinlemesine özeleş­
tiri ve bilimsel araştırmalara dayalı bir algı gerektiren böylesi 
karmaşık bir toplumsal meseleyi ele almak konusunda hiçbir 
açıdan uygun olmadığı için başarıya ulaşması mümkün değil . 

Sorulması gereken soru, Uyuşturucuyla Savaş'ın neden kaybe­
dildiği değil, bu yaklaşım aleyhindeki tüm kanıtlara rağmen ne­
den hala sürdürüldüğüdür. 
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Y İ R M İ  A L T I N C I  B Ö L Ü M 

SEÇME ÖZGÜRLÜGÜ VE ÖZGÜRLÜK SEÇİMİ  

U yuşturucuyla Savaş'ın temel varsayımlarından biri, bağımlı­
nın bağımlı olmamayı seçme konusunda özgür olduğunu ve 

katı sosyal ve yasal tedbirler getirilmesi durumunda bağımlının 
bu alışkanlığını sürdürmesi önünde caydırıcı bir adım atılmış 
olacağını öngörüyor. Oysa bu hiç de kolay değil. Nancy Reagan'ın 
basite indirgemeci afişlerinin aksine, bağımlılık dürtüleri karşı­
sında "hayır demek yeterli" olmuyor. 

Seçme özgürlüğünün işletildiği alanlardan biri toplumsal ya­
şamdır, yani etkileşimler, fırsatlar ve ilişkiler dünyası. Bir başka 
alan ise, insan ruhunun iç dünyasıdır. Materyalist kültürümüzün 
şekillendirdiği sosyal alanda hepimiz eşit özgürlüğe sahipmişiz 
gibi davranmak beyhude bir çaba olacaktır. Bunu en iyi, toplumsal 
hiyerarşinin en alt kademesindeki konumunu gayet iyi bilen ve bir 
an bile unutmasına izin verilmeyen uyuşturucu bağımlıları bilir. 

Kırk yaşında bir bağımlı olan Steve, yetişkinlik hayatının on 
sekiz yılını cezaevinde geçirmiş. Geçenlerde bir sabah muayene­
haneme gelip oturdu ve pencereden bakmaya başladı. Arada gö­
zünü duvara veya tavana da çevirdiği oluyordu ama asla doğrudan 
bana bakmıyordu. Çok kızgındı ve öfkesinden korkuyordu. Kalbi 
öfkeyle dolup taşıyordu, öncelikle her gün bir eczacının gözetimi 
altında metadan içmek zorunda kalmasına ve sonra, ister doktor, 
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ister eczacı, ister otel personeli, ister sosyal hizmetli olsun, bir 
yetkilinin kontrolü altındaymış gibi hissettiği diğer pek çok var 
olma biçiminden ötürü içerleyip kızıyordu . Bu kızgınlık yeni bir 
şey değildi: Tüm yaşam anlatısı aslında bir tür haksızlık duygu­
suyla örülmüştü. "Özgürlüğün bedeli dolar işaretiyle ödeniyor," 
dedi. "Sokaklarda uyumamak için sosyal yardım çeklerine muh­
taç zavallıların üstünden silindirle ezip geçiyorlar. Hiçbir özgür­
lüğü yok ki o adamın! Bana sürekli ne yapmam gerektiğini söyle­
yip duruyorlar. Tekrar hapse girmişim gibi hissediyorum; tek fark 
arada sırada bir kızla takılabilmek." 

Buradaki kendine acıma temasını kenara bırakırsak, Steve'in 
bakış açısında bir gerçeklik payı da var. Toplumda özgürlük, iste­
diklerimizi elde etme başarımızla ölçülür ve statü ve güçle şekil­
lendirilir ;  bunlar da ırk, sınıf ve toplumsal cinsiyet koşullarına 
bağlı olarak değişir. Oysa içsel ruh dünyamızda özgürlük bam­
başka bir anlama gelir. Acil ihtiyaçlarımızı gözeterek değil, uzun 
vadeli fiziksel ve ruhsal esenliğimizi göz önüne alarak seçim yap­
ma becerisini anlatır. Bu beceriden yoksun olunduğunda "özgür 
irade" veya "seçim"den bahsetmek neredeyse anlamsız hale gelir. 

Thomas de Quincey'nin afyon alışkanlığını "iğrenç kölelik zin­
ciri" olarak adlandırdığını hatırlayacaksınızdır. Bağımlılık zincir­
leri içsel ve görünmezdir. Önce zihne, sonra bedene çengel atar. 
Bağımlılık sürecinin güçlü beyin devrelerini ele geçirip oradaki 
aktiviteyi uyumsuz davranışlara yönlendirdiğini gördük. Ayrıca, 
bağımlı bir beyinde rasyonel ve dürtüleri düzenleyen korteks böl­
gelerinin bağımlılık oluşmadan önce bile az gelişmiş olduğunu ve 
uyuşturucu kullanımıyla daha da zarara uğradığını gördük. Yani 
bağımlılık bağlamında özgürlük şöyle bir ikilem içeriyor: Büyük 
ölçüde bilinçaltının yönlendirdiği güçler ve otomatik beyin meka­
nizmalarının etkisiyle hareket eden bir kişinin anlamlı bir seçme 
özgürlüğü kullanabileceğinden bahsetmek güçtür. 

Bağımlılıkla müşterek birtakım özelliklere sahip bir rahatsızlık 
olan obsesif-kompulsif bozukluk (ÖKB) açısından seçme özgürlü­
ğü meselesini ele alan pek çok çalışma bulunuyor. Bu araştırmalar 
bize ruhsal özgürlük hakkında birçok şey anlatabilir. UCLA Tıp 
Fakültesi'nde psikiyatri profesörü olan Dr. Jeffrey Schwartz onyıl-
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larını OKB konusunda araştırmalar yapmaya adamış. Yürüttüğü 
araştırmalarda vardığı tespitleri iki muhteşem kitapta anlatıyor.1 
OKB'de beynin bazı devreleri olağan şekilde çalışmaz. Bazı kısım­
lar adeta tümüyle "kilitlenmiş" gibidir, tıpkı bir arabanın vitesi 
kilitlendiğinde motoru çalıştırırsanız tekerleklerin kendi kendine 
dönmesi gibi. OKB'de düşünce motorunu teker hareketinden ayı­
racak nörolojik vitesler kilitlenmiş durumdadır. Hiçbir işe yara­
mayan, hatta zarara sebep olan tekrarlayıcı davranışları tetikleyen 
tümüyle akıldışı düşünce ve inançlar söz konusudur. Obse­
sif-kompulsif kişi, mesela ellerini yüzünce kez yıkama dürtüsü­
nün mantıktan yoksun olduğunu aklen bilir, fakat kendisini 
durduramaz. Nörolojik sıkışma yüzünden, temizlenmek zorunda 
olduğu düşüncesi kişiyi tekrar tekrar otomatik bir şekilde ellerini 
yıkmaya yönlendirir. Dr. Schwartz ve UCLA'daki çalışma arka­
daşları, kendi deyimleriyle bu "beyin kilitlenmesi" mekanizması­
nı beyin görüntüleme yöntemleriyle kanıtlamış durumdadır. 

OKB, beynin irademize rağmen davranışlarımıza nasıl hükme­
debileceğine dair uç bir örnek oluşturuyor olabilir, fakat OKB 
hastalarının diğer insanlardan farkı olsa olsa açı farkıdır. Dr. 
Schwartz'ın da belirttiği üzere, yaptığımız şeylerin çoğu, bilinçli 
farkındalığı es geçen ve hatta niyetlerimize dahi ters düşebilen 
otomatik programlamadan kaynaklanır: 

Zihinsel yaşamın sadece ve tamamen beyin mekanizmaları tara­
fından üretilen pasif tarafı, gündelik deneyimlerimizi ve hatta 
anbean yaşadığımız her şeyin tonunu ve seyrini belirliyor. Günde­
lik hayatın sıradan işleri sırasında beyin gerçekten de tıpkı bir 
makine gibi işliyor. 2 

Özgürce verildiğine inanıyor olabileceğimiz kararlar, aslında 
bilinçaltındaki duygusal dürtülerden veya subliminal inançlar-

' 
Jeffrey M. Schwartz ve Sharon Begley, Beyin ve Zihin: Nôroplastisite ve Zihinsel 
Gücün Ônemi, çev. Gökçe Çakmak, Bahçeşehir Üniversitesi Yayınlan, İstanbul, 
2014; jeffrey M. Schwartz, Brain Lock: Free Yourself from Obsessive-Compulsive 
Behavior, ReganBooks, New York, 1996. 

2 Jeffrey M. Schwartz ve Sharon Begley, Beyin ve Zihin: Nöroplastisite ve Zihinsel 
Gücün ônemi, s. 367. 
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dan kaynaklanabilir. Henüz çocukken programlanan ve hatırla­
madığımız olaylarla şekillenen beyin mekanizmalarıyla belirleni­
yor olabilir. Bir insanın otomatik beyin mekanizmaları ne kadar 
güçlüyse ve beynin bilinçli denetim uygulayabilen kısımları ne 
kadar zayıfsa, o kişinin hayatında gerçek özgürlüğü kullanma 
becerisi o kadar az olur. OKB'de ve diğer pek çok rahatsızlıkta, 
kişinin ne kadar zeki ve iyi niyetli olduğuna bakılmaksızın, bozu­
lan beyin devreleri rasyonel düşünme ve iradeyi alaşağı edebilir. 
Neredeyse tüm insanlar, stres veya yoğun duygular altında ezil­
diklerinde, niyet ettikleri amaç doğrultusunda değil, korteksin 
bilinçli ve iradi katmanları yerine beynin derinliklerindeki meka­
nizmaların itkisiyle hareket eder veya tepki verir. Böylesi dürtü­
lenmiş veya tetiklenmiş bir halde hareket ederken de özgür deği­
lizdir. 

Dr. Schwartz ile bir cuma akşamı geç saatlerde telefonda görüş­
tük. Dışarıdan bakan birinin gözlerini devirebileceği türden bir 
konuşmaydı; bağımlılık üzerine sohbet ettik: iki gece kuşu, işko­
lik doktorun mesleki sohbeti, klasik bir "tencere dibin kara senin­
ki benden kara" durumu. "Beynin nasıl çalıştığını ve bilinçli de­
neyimlerle beyin arasındaki ilişkiyi gerçekten anlamaya çalıştığı­
nızda," dedi Dr. Schwartz, "eldeki verilerin, insanın belirli bir 
ruhsal durumdan diğerine geçebileceği yönündeki yaygın görüşü 
desteklemediğini görüyorsunuz. 

Özgürlük çok zor bir şey. Gayret gerektiriyor; dikkat gerektiri­
yor ve robot gibi hareket etmemek için sürekli odaklanma gerek­
tiriyor. Elimizde özgürlük olsa da, onu sadece farkındalığa sahip 
olduğumuzda, yani zihnin sadece içeriğinin değil, bir süreç olarak 
işleyişinin de farkında olduğumuzda kullanıyoruz." 

Bilinçli farkındahk olmadığında, zihnimiz otomatik pilota bağ­
lama eğilimindedir. Bir düğmeye basıldığında önceden program­
lanmış görevleri yerine getiren bir bilgisayardan daha "özgür" ol­
madığımız söylenebilir pekala. Otomatik mekanizma ile bilinçli 
irade arasındaki fark, reaktif bir öfkeyle yumruğunuzu duvara 
vurmakla, uyanık bir zihinle kendi kendinize "İçimde çok fazla 
öfke var, şu anda bu duvarı yumruklamak geliyor içimden" demek 
arasındaki fark olarak resmedilebilir. Hatta daha da bilinçliyseniz, 
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şöyle de diyebilirsiniz: "Zihnim şu anda bana bu duvara yumruk 
atmam gerektiğini söylüyor." İkinci durumda zihin size, hiçbir se­
çim veya özgürlük içermeyen bir davranış olan duvarı yumrukla­
ma eyleminde bulunmama seçeneğini sunar; zira bu eylemin so­
nucu kırık bir el ve pişmanlık dolu bir kafa olacaktır. "Seçim bi­
linçlilik gerektirir," diyor Eckhart Tolle, "çok yüksek derecede bir 
bilinçlilik. Onsuz hiçbir seçim şansınız bulunmaz."3 

Demek ki, psişe dünyasında özgürlük görece bir kavram: Seçme 
özgürlüğünün varlığından, ancak otomatik zihin mekanizmalannız 
bilinçli farkındalığı muhafaza etmeye muktedir beyin sistemlerine 
tabi olduğunda söz edebiliyoruz. Kişi bir durumdan diğerine, bir 
ilişkiden diğerine, bir andan sonraki ana daha geniş veya dar bir 
özgürlük deneyimi yaşayabilir. Otomatik beyin mekanizmaları 
devamlı surette yüksek hızda çalışan insanlar, hele ki bilinçli se­
çimi kolaylaştıran beyin bölgeleri hasara uğramış veya az gelişmiş 
ise, özgür karar alma becerisinden yoksun oluyor. 

Bağımlılığın bir spektrum arz ettiğini söylemiştik; yelpazenin 
bir ucunda, damardan madde kullanan bağımlı bu alışkanlığına 
umutsuzca esir olmuş durumdadır. İnsanların çoğu bir uçta yıki.­
cı alışkanlıkların kölesi olmakla diğer uçta hiçbir şeye bağlı olma­
ma arasındaki çizginin bir yerlerinde varlığını sürdürür. Aynı şe­
kilde, seçme özgürlüğü de bir spektrum olarak resmedilebilir. 
Gerçekçi olmak gerekirse, çok az insan bu yelpazenin müspet 
ucunda, yani gerçek anlamda bilinçli ve tutarlı bir şekilde özgür 
hareket edebilir. 

Maddi dünyada olduğu gibi, psişenin zihin dünyasında da bazı 
insanlar diğerlerinden daha fazla özgürlüğe sahiptir. Örneğin ko­
nut veya yemek seçimi gibi pratik dünyevi konularda, sokaklarda 
yaşayan birinin diyelim ki bir Wall Street patronuyla aynı derece­
de özgür olduğunu iddia etmek saçma olacaktır. Öte yandan, 
duygusal özgürlük ve bilinçli karar alma alemi açısından düşü­
nüldüğünde, beş parasız bir münzevi, halen bilinçaltındaki ço­
cukluk yaralarını telafi etmek için ölümüne korku saçmak veya 
hayranlık duyulmak ihtiyacıyla hareket eden statü bağımlısı bir 
milyonerden çok daha geniş bir serbestiyete sahip olabilir. Ağır 

3 Eckhart Tolle, a.g.e. 
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uyuşturucu bağımlısı ise, her iki dünyanın da en berbat haline 
gark olur: Hem psikolojik özgürlük hiyerarşisinin en alt basama­
ğında hem de sosyoekonomik merdivenlerin dibindedir. Geri 
kalanlarımız ise, ne yükseklikte olursak olalım, onun yukarısın­
da bir yerlere tünemişizdir. 

Bağımlı kişi, birçok açıdan, OKB'li kadar az özgürlüğe sahiptir. 
Madde kullanma dürtüsü uyandığı anda beyin kilitlenir. Hastala­
rım bana devamlı, önlerine geldiğinde veya ellerinin altında oldu­
ğunu bildiklerinde taş kokaine veya kokainle karıştırılmış eroine 
veya bir doz eroine karşı koyamadıklarını söyleyip duruyorlar. 
Stresli veya üzgün veya yalnız veya huzursuz veya sıkkın veya 
heyecanlı olduklarında da uzak duramıyorlar. Ben bile , hiçbir 
madde bağımlılığı geçmişim olmamasına rağmen, kafamın içinde 
müzik albümü satın alma dürtüsü çalkalanmaya başladığında 
yaşadığım ruhsal baskıya direnmekte korkunç zorluk çekiyorum. 
Karar üstüne karar almama, söz üstüne söz vermeme rağmen, 
neticede boşvermek, mücadeleyi bırakmak, bir koşu Sikora dük­
kanına gidip kafamın içindeki gerginliği gevşetmek ve paramı 
albüm rafları arasına saklanmış acımasız müzik kaçakçılarına 
kaptırmak daha kolay geliyor. Bu konuda söz sahibi olduğumu 
bilmeme rağmen, çoğu zaman kendimi tamamen güçsüz hissedi­
yorum. Ben, orta sınıfa mensup, orta yaşlı, sevgi dolu bir ailesi ve 
(çoğunlukla) sevdiğim bir hayat yaşayan, meslek sahibi biri ola­
rak bu denli güçsüz hissediyorsam, Portland Oteli'ndeki hastala­
rım kendilerini nasıl özgür hissetsin ki? 

Bir kez daha söyleyelim, özgürlük görecelidir. Ben uyuşturucu 
müptelalarından çok daha fazla özgürlüğe sahip olduğumu düşü­
nüyorum. 

Obsesif-kompulsif de, bağımlı da kompulsif dürtülerine yenik 
düşene dek dayanılmaz bir gerginlik yaşar. Nihayetinde pes etti­
ğinde ise ,  anlık bile olsa muazzam bir rahatlama hissine kapılır. 
Bu psişik özgürlük yoksunluğu göz önüne alındığında, bağımlı da 
pekala obsesif-kompulsif olabilir. Tek bir farkla: Bağımlı kişinin 
aksine, OKB hastası kompulsif eylemini herhangi bir zevh beklenti­
siyle gerçekleştirmez. Bağımlı gibi bir arzulama içinde değildir, 
eylemini nahoş ve üzüntü verici bir şey olarak görür. 

361 



İlk bakışta, davranışından "keyif alan" bağımlı kişinin, bundan 
ıstırap duyan OKB hastasına kıyasla daha suçlanabilir bir durum­
da olduğu düşünülebilir. Oysa ki bağımlının geçici keyif duygusu 
söz konusu alışkanlığından vazgeçmesini daha da güçleştirirken, 
obsesif-kompulsif birey nasıl yapacağını bilebilse, bunu yapmak­
tan ziyadesiyle memnuniyet duyacaktır. İyileşme yolunu seçme 
konusunda, bu anlık fakat son derece cezbedici zevk deneyimi 
bağımlıyı dezavantajlı bir konuma sokar. Üstelik bağımlılık söz 
konusu olduğunda "zevk" dediğimiz şey, stres veya ruhsal boş­
luktan kurtulmanın verdiği gelip geçici bir rahatlama hissinden 
ibarettir. 

* * * 

Elbette ki çocukluğu sert geçmiş ve kendilerine zarar veren uzun 
süreli kimyasal veya davranışsa! alışkanlıklar edinmiş pek çok 
bağımlı iyileşiyor ve kendisini yeniden yaratarak toplumun bi­
linçli, faydalı ve merhametli bir mensubu haline geliyor. İşte bu 
dönüşüm sayesinde kimsenin özgürlük ihtimalinin dışında kaldı­
ğını söyleyemeyiz. Fakat tüm bağımlıların aynı seçimi yapması 
gerektiğini söyleyecek konumda da değiliz. 

Bu noktada özfarkındalık, metanet, destekleyici ortam, talih ve 
saf bir maneviyat gücünün nasıl bir araya gelip de bazı insanları 
ağır uyuşturucu bağımlılığının ölümcül pençesinden kurtarabil­
diğini inceleyip değerlendirmek faydalı olacaktır. Ancak herhangi 
bir insanı bir diğeriyle mukayese etmek hiçbir fayda sağlamaz. 
Biri başarılı oldu diye, diğerinin başarısızlığını tenkit etme hak­
kımız yoktur. Tüm benzerliklerimize rağmen, rahme düştüğü­
müz andan itibaren her birimiz kendimize özgü bir yaradılış ve 
hayat tecrübesi bütünüyle şekilleniriz. Hiçbir insan beyni birbiri­
ne tıpatıp benzemez; tek yumurta ikizlerininki bile tıpatıp aynı 
değildir. Bir kişinin çektiği acıyı başka bir kişinin acısıyla kıyas­
lamak yahut iki insanın ıstıraba katlanmı:ı becerisini mukayese 
etmek mümkün değildir. Görünür etkenlerin yanı sıra, ruhsal 
gücümüzü ve seçim yapma kapasitemizi müspet şekilde etkileye­
bilecek pek çok zımni, görünmez etken vardır: uzun zaman önce 
söylenmiş içtenlikli bir söz, şanslı bir tesadüf, yeni bir ilişki, beli-
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riveren bir sezgi, sevgi dolu bir hatıra, aniden açılan bir inanç 
kapısı . Ağır bağımlılıkların üstesinden gelmiş insanlar bundan 
ötürü kutlanmayı hak eder ve bizlere öğretecek çok şeyleri oldu­
ğu kesin, fakat bu örneklerden yola çıkarak onların izinden gide­
meyenleri kınayamayız. 

Görece normal hayatlar yaşamış insanların deneyimlerinden 
yola çıkılarak varılan keyfi kriterlerle bağımlıları yargılamak da­
ha da mantıksız. "Bir çocuğu olgun bir yetişkinle aynı davranışsa! 
kontrol standartlarına tabi tutmak nasıl akıldışı ve riyakar bir 
tutum olursa, travmatize olmuş ve nörolojik açıdan hasar görmüş 
bir yetişkini bu tür sorunları olmayan bir yetişkinle aynı standar­
da tabi tutmak da o ölçüde haksızlık olacaktır," diyor beyin araş­
tırmacısı Martin Teicher.4 

Bir insan ne kadar seçme özgürlüğüne sahip? Bunun tek bir 
cevabı var: Bilemeyiz. İnsan doğasının bu yönüne -nasıl olduğu 
veya olması gerektiğine- dair manevi veya başka türden bazı dü­
şüncelerimiz olabilir. Bu düşünceler özgürlüğü keşfetmeleri için 
başkalarına yardımcı olma kararlılığımızı güçlendirirken, zararlı 
bir dogma haline de dönüşebilir. Her iki durumda da, neticede 
teslim olup, bir ölçüde belirsizliğin varlığını kabul etmek duru­
mundayız. Bir insanın beynine sızıp onun farkındalık ve rasyonel 
seçim kapasitesini ölçme veya o insan strese girdiğinde bu be­
yin-zihin sistemlerinin görece dengesinin nasıl çalışacağını tah­
min etme imkanımız yok. Birinin ruhunu ağırlaştıran duygusal 
acıların yükünü bir başkasıyla kıyaslama imkanımız da yok. Yine 
bir insanın yaşamış, ancak bir başkasının hiç yaşamamış olabile­
ceği zenginleştirici hayat deneyimlerini bilme şansımız da yok. 
İşte bu yüzden herkesin "hayır" diyebilmesi gerektiğini söylemek 
ve bunu yapamayanları ahlaki yoksunlukla yargılamak son dere­
ce anlamsız. 

Beyin gelişimi açısından bakıldığında seçme özgürlüğü evren­
sel veya sabit bir özellik olmayıp, istatistiksel bir olasılıktan iba­
rettir. Başka bir deyişle , bir insanın belirli bir yaşam deneyimi 
bütünü karşısında, psişe dünyasında daha az veya daha çok öz-

4 M.H. Teicher, "Wounds That Time Won't Heal: The Neurobiology of Child Abu­
se", Cerebrum: The Dana Forum on Brain Science, cilt 2, sayı 4, Güz 2000. 
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gürlüğe sahip olma olasılığı bulunacaktır. Şefkatle büyütülmüş 
bir çocuğun duygusal özgürlük geliştirme ihtimali, istismara ve 
ihmale uğramış bir çocuktan çok daha fazladır. Psikiyatri alanın­
da araştırma yapan ABD'li iki uzmanın ifadesiyle, "Beyin bizleri 
kişisel geçmişimizin yansımaları haline gelmeye zorlar. En basit 
haliyle, çocuklar içinde büyüdükleri dünyayı yansıtır."5 Gördüğü­
müz üzere, müptelaların ana rahmiride ve erken çocuklukta yaşa­
dığı deneyimlerin özgürlük ihtimalini daraltması muhtemeldir. 
Bu çocukların otomatik mekanizmalardan ve dürtülerden arına­
rak temel bir ruhsal özgürlük edinme ihtimali dahi daha düşük­
tür; tamamen yok değil, fakat daha düşük bir ihtimal. 

İnsanın değişme-dönüşme potansiyelini beslemek istiyorsak, 
esasen bağımlının erken dönemde aldığı hasarlara ve hayatı bo­
yunca yaşadığı acı yüklü olaylara rağmen özgürlüğü seçme kapa­
sitesini ve motivasyonunu nasıl destekleyip teşvik edebileceğimi­
ze odaklanmamız gerek. Bir başka deyişle, erken çocukluktan bu 
yana eksik olan koşullara rağmen hayatın ilerleyen döneminde 
sağlıklı bir beyin gelişimi nasıl sağlanabilir? Bunun için önce, se­
çim deneyiminin beyinde ve özellikle de bağımlı beyinde nasıl 
ortaya çıktığına bakalım. 

* * *  

On Altıncı Bölüm'de söylediğim gibi beynin yönetici kısmı olan 
korteks, bir şeyleri başlatmaktan ziyade frenlemekle ilgilidir. Ey­
leme geçme dürtüleri beynin daha alt sistemlerinde üretilir, kor­
teksin görevi ise bunların bazılarına engel koyarken, bazılarına 
izin vermektir. Önde gelen bir araştırmacının ifadesiyle, mesele 
özgür irade değil, "özgür yapmama iradesi"dir.* 

Dürtü ile eylem arasında ne kadar zaman geçer? Beyin fonksi­
yonlarındaki elektriksel aktivite araştırıldığında, bu sürenin yak­
laşık yarım saniye olduğu görülüyor. Çoğu zaman beynimizin ne 
yapmayı önerdiğini fark etmiyoruz bile. Diğer bir deyişle, beyinde 

5 B. Perry ve R. Pollard, "Homeostasis, Stress, Trauma and Adaptation: A Neuro­
developmental View of Childhood Trauma", Child and Adolescent Clinics of North 
America, cilt 7, sayı 1, Ocak 1998, s. 33-51 .  

(*) Richard L .  Gregory, Bristol Üniversitesi Nöropsikoloji Profesörü. 
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fiziksel bir sinyal olarak beliren dürtü ile bizim bilinçli bir itki 
olarak onun farkına varmamız arasında ölü bir zaman var. İyi 
çalışan bir kortekste dürtünün farkına varmak ile bu dürtüyü 
yerine getirecek kasların aktivasyonu arasındaki süre saniyenin 
yalnızca onda biri ila beşte biri kadardır.6 Korteksin uygunsuz 
gördüğü davranışları bu kadar kısa sürelerde bastırıyor olabilme­
si inanılmaz bir şey. Yani diyelim ki, elimizi öfkeyle kaldırmadan 
veya ağzımızdan kırıcı bir söz çıkmadan kendimizi durdurabile­
ceğimiz aralıktan bahsediyoruz. Bu kısacık sürede eylemi gerçek­
leştirmek üzere olduğumuzu görüyor ve gerekirse kendimizle söz 
konusu davranış arasına giriyoruz. 

Birçok insan onlara hiçbir faydası olmayacağını veya yıkıcı ola­
cağını gayet iyi bildikleri bir şeyi yapmaya başlarken kendisini 
çaresizce izler. İşte beyin kilitlenmesi denen şey budur: Tertibat 
kenetlenmiş durumdadır, yani "yapma" motorunun çalışmasını 
durdurmak için yapılabilecek hiçbir şey yoktur. Yorgunluk veya 
açlık gibi fiziksel bir gerginlik yahut duygusal stres altında olun­
duğunda, beyin "nötr" duruma geçemeyebilir. Bağımlının bey­
ninde bu sorun daha da ağır şekilde yaşanır, zira onun nörolojik 
devreleri olağan koşullar altında bile bozulmuş durumdadır. Bu­
nu, dürtünün farkındalıkla buluşmasından önceki kısacık anda 
olan bitenle izah edebiliriz. O kısacık anda -ama yine de, uygun­
suz bir şey yapmamaya karar verebileceğimiz bilinçli seçime ay­
rılmış süre parçacığından daha uzun bir an- beyin "dikkat öncesi 
analiz" adı verilen şeyi gerçekleştirir. Dikkat öncesi analiz, beyin 
devrelerinin hangi hedefleri esaslı veya önemsiz, hangilerini de­
ğerli veya kıymetsiz, hangilerini istenir veya arzu edilmez sayaca­
ğına dair bilinçdışı bir değerlendirmedir. Korteks bu dikkat önce­
si süreçte saptanan hedeflere ulaşacak eylemleri seçmeye hazırdır. 
Peki bağımlı kişinin beyni neye değer verir? Beynin, büyük oran­
da erken dönem etkilerinin ürünü olduğunu ve bağımlı beyindeki 
bağlanma-pekiştirme ve teşvik-motivasyon sistemlerinin çocu­
ğun duygusal beslenme ihtiyaçlarının engellendiği ve görmezden 

6 Beyinsel dürtü ve aktivasyon konulu araştırma şu kaynakta atıf yapılarak ele 
alınmaktadır: Schwartz ve Begley, Beyin ve Zihin: Nöroplastisite ve Zihinsel Gücün 
Önemi, 9. Bölüm. 
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gelindiği dönemde uyumsuz alışkanlıklara yöneldiğini unutma­
yalım. Ünlü araştırmacıjaak Panksepp'in sözleriyle, "bir tür doğal 
ödül süreçleriyle bağlantılı olmasa, uyuşturucu bağımlılığı ortaya 
çıkmazdı". Alışkanlıklar ve bunları sürdüren beyin devreleri, ge­
çici de olsa anlık tatmin vaat eden madde ve davranışlar etrafında 
şekillendirilir. 

"Bu alışkanlık yapıları öyle sağlamdır ki, sinir sistemi bünye­
sinde bir kez şekillendikten sonra özgür seçime yer vermeden 
davranışları yönlendirir," dedi Dr. Panksepp kendisiyle yaptığı­
mız kişisel bir görüşmede. "Bağımlılar tümüyle alışılagelmedik 
ödüllere, uyuşturucu ödülüne odaklanan bu alışkanlık yapılarını 
geliştirdikleri için bağımlılık haline gelir. Kendilerine çengel atıl­
mış durumdadır ve bu psikolojik hapishaneden kurtulamazlar." 

Yani bağımlı kişi seçimlerini, bağımlılık yapan madde veya 
davranışa fazla değer biçen ve sağlıklı seçenekleri küçümseyen 
bir beyinle yapar. Bağımlılık sürecinden yana dürtüler uyanır. 
Uygunsuz eylemleri engellemekle -yani "özgür yapmama iradesi" 
uygulamakla- görevli korteks aksamaya başlar. Beyin kilidi dev­
reye girer: "Hayır deme" olasılığını içeren milisaniyeler geçip gi­
der. Bir hastam, Doğu Yakası'ndaki bağımlılık doktoruna şöyle 
demişti: "Tüm bu karar alma süreci . . .  aslında gerçek bir süreç 
bile değil. Kullanmaya karar veriyorsun, hepsi bu . Çok fazla dü­
şünceye yer yok yani. Pek de . . .  yani önünü arkasını pek de düşün­
müyorsun, çok bunaltıcı zaten, öyle değil mi? Kullanıveriyorsun, 
başka hiçbir şeyi umursamıyorsun."7 

Benim bu satırları kaleme aldığım 29 Ekim 2006 günü, Van­
couver Hastanesi'nden bir telefon geldi. Adını burada Terence di­
ye anacağım bir hastam, kendi isteği dışında taburcu edilmiş. 
Hemşire bana telefonda, üzgün bir ses tonuyla,  "Anlaşmayı boz­
du," dedi. Terence otuz iki yaşında bir eroin ve kokain bağımlısı, 
HIV de dahil olmak üzere pek çok sağlık sorunu var. Onu birkaç 
aydır tanıyorum. Onunla konuşurken ins�n her talebin ardında 
bir manipülasyon varmış, ağzından çıkan her kelimenin arkasın-

7 A. Hirsh, "Discharge Against Medical Advice: Perspectives of Intravenous Drug 
Users", British Columbia Üniversitesi Aile Uygulamaları Araştırma Gününde 
sunulan tebliğ, 2 Temmuz 2002. 
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da bir plan yatıyormuş ve her adım daha üst bir amaca hizmet 
ediyormuş gibi hissediyor. Başkalarına nasıl göründüğünün far­
kında olduğunu sanmıyorum; Nietzsche'ye atıfla , yalan söyleye­
rek gerçeklikten sıyrılıyor çünkü gerçeklik onu yaralıyor. Mani­
pülasyon ve yalan çocukluğundan beri otomatik savunma meka­
nizması olmuş. Onlar olmadığında yoksunluk yaşamaktan ödü 
kopuyor olmalı. 

Geçen haf ta bir enfeksiyon sebebiyle hastaneye kaldırılmış, iki 
gün sonra yakınlardaki bir süpermarkette hırsızlık yaparken ya­
kalanmış.  Polis onu yeniden hastaneye götürmüş, orada servisten 
dışarı çıkmayacağına ve yasadışı bir davranışta bulunmayacağına 
dair taahhütname imzalamış. Bugünse bir hemşirenin montunu, 
cüzdanını ve anahtarlarını çalıp saatlerce ortadan kaybolmuş. 
Montu iade etmiş; para ve anahtarlar sizlere ömür. Enfeksiyon 
tam anlamıyla temizlenmemiş olsa da, hastaneye taburcu etmek 
dışında bir seçenek kalmamış. 

Terence'in davranış kalıpları, yarattığı korkunç sonuçlara rağ­
men hiç değişmiyor: Yıllar içinde ona bakım veren herkesi ken­
dinden uzaklaştırmış, tıbbi tedavilerini ve sağlığını devamlı sabo­
te etmiş, Vancouver'da Portland Oteli dışında hiçbir tesisin onu 
barındırmamasını sağlamak için elinden gelen her şeyi yapmıştı. 
Tam hemşirenin montunu çalmak üzereyken onun beynine sız­
mayı başarabilseydik eğer, dürtüleri kontrol eden ve bilinçli irade 
üreten katmanlarda pek bir aktivite göreceğimizi sanmıyorum; 
daha ziyade özendirme, heyecan ve haz arayışını yöneten dopa­
min devrelerinin baskın olduğunu görürdük. Terence'in hastane­
den kovulması bilinçli bir hırsızlık kararından ziyade, fırsat var­
ken hırsızlık yapmamayı becerememesinden kaynaklanıyor. 
Beyninde güçlü bir "özgür yapmama iradesi" işlemiyor. Sonradan 
pişman olacak ama bir sonraki fırsatta yine tamı tamına aynı se­
naryo oynanacak. Terence ne kadar özgür sizce? 

Bağımlılık nesnesine, eylemine, ilişkisine veya davranışına aşı­
rı değer yüklemek, tıpkı beyin kilitlenmesi olgusu gibi, tüm ba­
ğımlılıklarda karşımıza çıkıyor. Madde bağımlısında bu durum, 
daha önce de gördüğümüz üzere, uyuşturucunun beyin üzerinde­
ki etkisiyle daha da pekişir. Uyuşturucular bilinçli iradeyi kulla-
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nan -ve zaten baştan beri hasara uğramış olan- beyin bölgelerine 
zarar verir. On Altıncı Bölüm'de kısmen alıntıladığım paragrafta, 
ABD Ulusal Madde Bağımlılığı Enstitüsü Yöneticisi Dr. Nora Vol­
kow şöyle diyordu: "Bu atipik davranışlar geçmişten bu yana ba­
ğımlının kendi isteğiyle yaptığı 'kötü seçimler' olarak görülmüş­
tür. Ancak yapılan son araştırmalar mükerrer uyuşturucu kullanımı­
nın beyinde kalıcı değişikliklere yol açarak irade kontrolünü zayıflat­
tığını ortaya koyuyor."8 

Çalıştığım bağımlılar, bir insanın başına gelebilecek her türlü 
olumsuz sonucu yaşamışlar. İşlerini, evlerini, eşlerini, çocukları­
m ve dişlerini kaybetmiş; hapse girmiş, dövülmüş, istismar edil­
miş ve tecavüze uğramışlar; HIV, Hepatit, kalp kapağı rahatsızlık­
ları ve omurga enfeksiyonları yaşamışlar; defalarca zatürree ol­
muş, iltihaplar kapmış ve her türlü yarayla uğraşmışlar. Yakın 
arkadaşlarının aşırı doz veya hastalık nedeniyle genç yaşta öldü­
ğüne tanıklık etmişler. Konunun ciddiyetinin baştan sona farkın­
dalar, dolayısıyla bu konuda daha fazla bir iknaya ya da baskıya 
ihtiyaçları yok. Ne var ki, hayata bakışlarını değiştirecek bir şey 
olmadığı müddetçe uyuşturucu kullanma dürtüsünden kurtula­
mıyorlar. Bizim toplum olarak bu çıkmaza uygulanması mümkün 
olmayan yasalar, ahlaki vaazlar ve tüm olasılıkları göz önünde 
bulundurmayan tıbbi uygulamalarla cevap vermemiz mümkün 
değil. O halde, özgürlük olasılığının kök salıp yeşerebileceği ko­
şulları nasıl yaratabiliriz? İşte şimdi bu konuya eğileceğiz. 

8 N.D. Volkow ve T. K. Li, "Drug Addiction: The Neurobiology of Behaviour Gone 
Awry", Neuroscience, sayı 5, Aralık 2004, Bölüm 27, s. 963-970. 

368 



Y İ R M İ  Y E D İ N C İ  B Ö L Ü M 

UYUŞTU RUCU KONUSUNDA 
AYDI N LAN M IŞ BİR SOSYAL POLİTİ KA TAHAYYÜLÜ 

B ölüme uyuşturucu bağımlılığı kapanına kısılmış insanları bu 
kapandan kurtarmak istediğimiz varsayımıyla başlayacağım 

ve bu kurtuluşun, bağımlılık yapan maddelerden tamamen uzak 
durmaktan başka bir yolu olabileceğini, zira bunun her zaman 
gerçekçi bir hedef olmadığı kabulüyle devam edeceğim. Çünkü 
somut koşullar altında, ağır düzeyde bağımlı olan insanlar açısın­
dan bu hedefe ulaşılması neredeyse imkansızdır. Oysa bağımlılı­
ğa ve bağımlı bireylere sağladığımız bakım hizmetlerine yönelik 
halihazırda sergilenen, hoşgörüden uzak ve kendi kendini sabote 
eden toplumsal yaklaşımlarımızı bir kenara bırakırsak, başarı 
oranımızın çok daha yüksek olabileceğini düşünüyorum. Uyuş­
turucu maddelerden uzak kalınması sağlanamasa bile, kurtuluş 
kavramı, müptelanın daha geniş anlamda topluma yeniden ka­
zandırılması ve kendi gözünde birey olarak değerini geri kazan­
ması anlamına gelecektir. 

İlerleyen sayfalarda, uyuşturucu müptelalarına karşı sergile­
nebilecek rasyonel ve insani bir tavrın nasıl olabileceğini ve bu 
duruştan hareketle şekillendirilecek politikaları ana hatlarıyla 
ortaya koyacağım. Bu tür fikirlerin toplum tarafından hemence­
cik benimsenmesini beklemiyorum; bu konuda bilgiye dayanan 
bir yaklaşım, şimdilik olsa olsa bir hayalden ibaret. Karanlık 
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yönlerini bağımlılara yansıtan ve bağımlı bireyleri kendi yeter­
sizliklerinin günah keçisi haline getiren bir kültürde, devletin 
uyuşturucu politikalarına ilişkin benimsediği söylem içgörü ve 
bilgiden neredeyse tamamen yoksundur. Ahlakçılık şefkati dışlı­
yor, önyargı ise merakın yerini alıyor. Bağımlılık psikolojisi, be­
yin gelişimi, çocuk yetiştirme ve kişiyi bağımlılığa iten toplumsal 
sebeplere dair onyıllar içinde elde edilmiş bilimsel kanıtlar, 
uyuşturucu bağımlılığı sorunuyla nasıl başa çıkılacağına ilişkin 
tartışmalara nadiren dahil ediliyor. Nitekim, bu kitap baskıya 
girerken The Globe and Mail gazetesinde çıkan bir haberde, Kana­
da'da uyuşturucu bağımlılarına yönelik tedbirlerin sertleştiği 
bildiriliyordu. Habere göre , "Federal muhafazakar hükümet ya­
sadışı uyuşturucu kullanıcılarına yönelik sert önlemler içeren 
bir strateji açıklamaya hazırlanıyor" ve yasadışı madde kullanıcı­
larına daha ağır cezalar uygulanması öngörülüyordu . Bu sert 
yaklaşımın hiçbir işe yaramayacağını gösteren onca kanıt ise, 
yine görmezden geliniyordu.1 

Bağımlılık konusundaki kamusal tartışmalara yön verecek bi­
limsel düşüncelerin kıtlığı, akademik ve tıbbi alanlara bakılınca 
daha iyi anlaşılıyor. Her konunun alt kategorilere ayrılmış bir 
dolu uzmanlığa sahip olduğu böyle bir çağda, her disiplin, kendi­
siyle aslında yakından ilişkili olan diğer alanlardaki araştırmacı­
ların biriktirdiği bilgilerden izole bir şekilde yürütülüyor gibi 
görünüyor. Oysa hem profesyonel dünyada hem de toplumda bil­
ginin daha fazla entegrasyonuna ihtiyaç duyuyoruz. 

Tıbbi pratik neden yeni bulguların aydınlattığı bilgilere bu ka­
dar kapalı görünüyor? Çocuk psikiyatrı ve araştırmacı Dr. Bruce 
Perry yaptığımız görüşmede · şöyle demişti: "Bu konuya çok kafa 
yordum, zira pek çok bilinçlendirme kampanyasında yer aldım. 
Gördük ki, eski inançlara en çok yatırım yapmış, bu anlamda en 
çok kazanılmış hakka sahip gruplar, yeni içerikleri en son benim­
seyenler oluyor. Bu nedenle tıpçılar beyin gelişimi ve erken .ço­
cukluk döneminin önemiyle ilgili yeni bulguları benimseyip iç­
selleştirme konusunda en dirençli meslek grubunu oluşturuyor." 

1 Anne Mcllroy. "Get-tough policy on drugs doomed, experts say." The Globe and 
Mail ,  1 Ekim 2007, s. A-4. 
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Tıpçıların "kazanılmış hakları"nın bu açıdan bilinçli bir bencil­
lik taşıdığını yahut maddi kaygılarla şekillendiğini düşünmüyo­
rum; burada söz konusu olan şey, düşünme biçimimizin doğru 
olduğu, uyguladığımız ilke ve yöntemlerin sağlam temellere da­
yandığı ve duygusal ya da zihinsel konfor alanımızın dışındaki 
yaklaşımların araştırılmaya değer olmadığı kabulüne yaptığımız 
yatırımdır. Meslek örgütleri, tıp fakülteleri ve bilimsel dernekler 
gibi kurumlar bazı açılardan cesur araştırmaların en ön safların­
da yer alsalar da, genelde son derece muhafazakar olma eğilimi 
taşırlar. Yeni paradigmalara güvenmezler; zihni bedenden, insanı 
ise ömür boyu içinde bulunduğu çevresel koşullardan ayıran dar 
bir bilim-ideoloji tanımının dışına çıkmak konusunda direnç gös­
terirler. 

Benzer şekilde, siyasetçilerin ve politika belirleyen mercilerin 
çoğu da Uyuşturucuyla Savaş teori ve uygulamalarını çürüten 
sayısız veri ve deneyimden ya habersiz görünüyor ya da bu veriler 
doğrultusunda hareket etme iradesinden yoksunlar. En kötü ihti­
malle, bunlardan bazıları, bağlı oldukları Hıristiyanlık ilkelerin­
den ötürü hareket etmelerini engelleyen, yargılayıcı ve ahlakçı bir 
ideolojiyle körleşmiş de olabilir. Dolayısıyla bilimin, içgörünün, 
etik ve manevi geleneklerimizin ışıttığı yolda hareket etmemiz 
durumunda yaratabileceğimiz insani gerçekliği tahayyül edemi­
yorlar. 

Dr. Perry, "Madde kullanımı konusunda günümüzde var olan 
kamusal ve kurumsal inançlar bütünü, üstün niteliklere sahip 
başarılı bir müdahalenin önünde engel oluşturuyor," diyor. "Mad­
de bağımlılarını insanlıktan uzaklaştırıp şeytanlaştırdığımız öl­
çüde, onlara yardımcı olacak türden müdahaleleri hayata geçir­
meyi daha da imkansız hale getiriyoruz." 

Başka bir deyişle, kalıpların dışına çıkmamız gerekiyor. Mevcut 
sistem ne bağımlı ne de toplum için işe yarıyor. Bu sistemin iyileş­
tirilmesi mümkün değil; tümden dönüştürülmesi gerekiyor. 

Önereceğim şeyin birtakım tehlike potansiyelleri taşımadığını 
veya bu öneriyi her ayrıntısıyla doğru bir şekilde ortaya koyabile­
ceğimi iddia etmiyorum. Fakat bunu tartışmaya açmak için detay­
lara takılmamamız lazım. Esas mesele toplumun kendisiyle uyuş-
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turucu bağımlısı yurttaşlar arasında yarattığı ilişkide yatıyor; te­
mel soru, bizim bu insanları toplumsal dokunun meşru birer par­
çası olarak şefkat ve saygıyla yaklaşılmayı hak eden insanlar ara­
sında görüp görmediğimiz noktasında kilitleniyor. "Eylem ancak 
ilişki içinde anlam taşır," demişti ruhani öğretmenjiddu Krishna­
murti, "ve ilişkiyi anlamadan, her türden ve seviyede eylem olsa 
olsa çatışmayı besler. İlişkiyi anlamak, herhangi bir eylem planı 
arayışından fersah fersah önemlidir."2 En önem taşıyan şey bir sos­
yal politikanın detayları değil, bu politika üzerinde söz sahibi 
olanlarla bu politikadan etkilenen insanlar arasındaki ilişkidir. 

İnsanlar bu bölümde önerilen şeylere katılmayabilirler, fakat 
Krishnamurti'nin eylemden ziyade ilişkiyi öncelememiz gerekti­
ğine dair öğretisine kulak asmamanın sonuçlarını göze alamayız. 

Öncelikle kendimizi gözden geçirmeli ve bağımlılara yönelik en 
ufak bir ahlaki üstünlük iddiası ve yargılama taşımadığımızdan 
emin olmalıyız. Başkalarını yargılama, gözümüzü sadece onların 
ihtiyaçlarına değil, kendi ihtiyaçlarımıza da kapalı hale getirir. Bu 
noktada İsa'nın şu sözlerini hatırlayalım: "Önce kendi gözündeki 
merteği çıkar, o zaman kardeşinin gözündeki çöpü çıkarmak için daha 
iyi görür hale geleceksin." Kendimizi yargı mercii olarak konumlan­
dırdığımızda, başkalarına yardım edebilmek mümkün olmaz. Sa­
yıları çok az olan tümüyle sosyopatlar dışında, bağımlılar zaten 
kendilerine karşı son derece eleştirel ve acımasız davranırlar. Baş­
kalarının yargılayıcı tondaki söylem ve davranışlarına karşı da 
oldukça duyarlıdırlar ve böyle bir durumda kendilerini geri çeker 
veya inkar çizgisinde savunmaya geçerler. 

İkincisi , bağımlılık sorununa karşı benimsenecek her türlü 
rasyonel yaklaşımın bağımlılığın etkileşimsel psikolojisini ve 
beynin fizyolojisini anlayarak işe başlaması şarttır. Dr. Jaak Pank­
sepp "Duyguları anlamak nörobilimden ayrı düşünülmemelidir," 
demişti bana. "Psikolojik tepkilerin beyin tarafından yaratıldığını 
kabul etmezseniz, nörobilim çok yoksul bir disiplin haline gelir. 
İşte şimdi mücadele de tam bu alanda yaşanıyor. Birçok nörobi­
limci ruhsal durumların beynin işleyişiyle bağlantısı olmadığına 

2 jiddu Krishnamurti, İlişki üzerine, çev. Nedime Volkan, Ayna Yayınevi, İstanbul, 
2000. 
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inanıyor. Galileo tarzı bir mücadele bu , kolay da kazanılacağa 
benzemiyor. Çünkü akademisyenler, psikoloji alanında bile, ku­
şaklardır Skinnercı görüşü, yani davranış kontrolünde zihnin 
önemli olmadığı düşüncesini benimsemiş ve bunu içselleştirmiş 
durumdalar."* 

Dr. Panksepp yeldeğirmenleriyle savaşmıyor. Dar bir çerçeveye 
sıkışmış bu davranışçı düşünce halen siyasi ve sosyal politikalara, 
tıp pratiğine , "ebeveynlik uzmanları" tarafından dört bir yana 
serpiştirilen çocuk yetiştirme tavsiyelerine ve akademik söylem­
lere nüfuz etmiş durumda. İnsanların davranışlarını, bu davra­
nışların nasıl ve neden ortaya çıktığını tam olarak anlamadan 
değiştirmeye çalışıyoruz. Bağımlılığın psikolojisi konusunda uz­
man bir isim ve ABD'de Ulusal Madde Bağımlılığı Enstitüsü'nün 
önde gelen araştırmacılarından biri olan Roy Wise şöyle yazmış: 
"Psikolojinin asıl alanı içsel sebepleri incelemek değildir."3 Bu 
cümlenin bir psikolog tarafından yazılmış olması insanı şok edi­
yor. Halbuki, bazen tespiti zor olabilse de "içsel sebepler" incelen­
meksizin bırakın bağımlı insanları, insana dair herhangi bir an­
layış geliştirebilmek bile mümkün değildir. Davranışlar, hele ki 
zorlantılı davranışlar, genellikle duygusal durumların ve beynin 
özel işleyiş biçimlerinin aktif yansımalarını oluşturur. 

Daha önce gördüğümüz üzere, insanlara egemen olan duygusal 
durumlar ve beyinsel aktivite modelleri erken çocukluk döne­
minde şekillenir. İnsanlar yaşamları boyunca çeşitli sosyal ve 
duygusal ortamlarla dinamik bir ilişki içerisinde bulunur. Bağım­
lılara gerçekten yardım etmek istiyorsak, onları değil, içinde bu­
lundukları ortamları değiştirmek için çaba göstermeliyiz. Bizim 
değiştirebileceğimiz tek şey bu çünkü. Bağımlının dönüşümü ken­
di içinden gelmeli ve biz olsa olsa bunu teşvik edecek bir şeyler 
yapabiliriz. Ve çok şükür ki, yapabileceğimiz pek çok şey var. 

(*) Indiana Üniversitesi'nden B.F. Skinner, psikolojinin-son derece nüfuzlu bir alanı 
olan davranışçı ekolün kurucusu addedilir. Bu ekol, insanın tutum ve ilişkileri­
ne yönelik analizinde sadece davranışlara odaklanır, duygular gibi "görünmez" 
etkenleri analizinin dışında bırakır. 

3 Roy A. Wise, "The Neurobiology of Craving: Implications for the Understanding 
and Treatment of Addiction",Journal of Abnormal Psychology, cilt 97, sayı 2, 1988, 
s .  1 18-132. 
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Bir önceki bölümde, bağımlılık arz eden alışkanlıkların, genel 
anlamda, madde bağımlılarının beyninde son derece derinlere 
kök salmış olduğuna ve dolayısıyla bunların basit bir irade eyle­
miyle aşılamayacağına dair kanıtlar sunmuştum. jaak Panksepp 
bunu şöyle ifade ediyor: "Bu alışkanlık yapıları o kadar sağlamdır 
ki, bir kez sinir sistemine yerleştiler mi, davranışı özgür iradenin 
seçimine yer bırakmadan yönlendirirler." Dr. Panksepp'le sohbe­
timiz bununla bitmedi. Bağımlıların yaşadıkları acı dolu dene­
yimlerin beyinlerine kazıdığı bu güçlü dürtülerin üstesinden 
gelmek için nasıl bir desteğe ihtiyaç duyduğunu da değerlendir­
dik. "Uyuşturucu bağımlılığından kurtulabilmelerinin tek yolu, 
çektikleri acının hafifletilmesi, duygularının yeniden sağlıklı bir 
dengeye kavuşturulması ve böylece bunlar üzerine düşünme im­
kanına kavuşmaları olacaktır," dedi Panksepp. Bu sözlerde hem 
beyin araştırmalarının bize ruhsal özgürlük hakkında anlattıkla­
rı hem de insanlık deneyiminin teyit ettiği bilgi yatıyor. "Özgür 
seçim duygulardan kaynaklanmaz, sadece düşünmeye dayanır. 
Duygularınız hakkında düşünme kapasitenizden doğar. Alışkanlık 
modunda hareket ediyorsanız bir şeyler hissedersiniz, fakat bu 
hisler üzerine kafa yormazsınız. Bu hisler çok güçlüdür, fazla oto­
matikleşmiştir. İşte bu yüzden, bağımlılık tedavisi kişinin sürek­
li olarak acıyı dindirme ihtiyacıyla motive olmadığı bir rahatlama 
adacığının varlığını gerektirir. Bunun için de kompleks ve destek­
leyici bir sosyal ortama ihtiyaç vardır." 

Bu adacığın nasıl yaratılacağı ise, bağımlılığa yönelik insani bir 
politika oluşturmanın temelinde yatan meseledir. Portland Oteli 
Cemiyeti'nin yürüttüğü çalışmalar, Dr. Panksepp'in acı ve kaygı­
dan uzaklaşıp soluk almak için önerdiği türden, tüm eksiklerine 
rağmen son derece değerli, münferit bir emsal oluşturuyor. Cemi­
yet 1991 yılında 23 .000 dolar gibi cüzi bir bağışla başladığı çalış­
malarını, yıllar içerisinde 11 milyonu aşan yıllık işletme bütçesine 
sahip faaliyetlere dönüştürmeyi başarmış., Bu bütçenin büyük bir 
kısmı barınma hizmetlerine harcanıyor. Ne var ki, Doğu Yakası'n­
da yardım eli uzattığı topluluğun ihtiyaçlarıyla kıyaslandığında, 
bu rakam devede kulak kalıyor. 

* * * 
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Bağımlılar sadece acı dolu geçmişlerine ve bahtsız bugünlerine 
sıkışıp kalmamış, kasvet yüklü bir geleceğe de hapsolmuş durum­
dadır. Ayık bir kafanın, acil yaşamsal ihtiyaçlar ve fiziksel ya da 
ruhsal acıdan kaçma a·rzusu yerine değerlerle yönlendirilen bir 
hayatın ihtimalini dahi hayal edemezler. Toplum tarafından dış­
lanırken, düşman muamelesi görürken ve insanlıktan çıkarılmış 
bir konumda tutulurken kendilerine ve bedenlerine şefkatle yak­
laşmaları mümkün değildir. 

Gördüğümüz gibi, bağımlılık konusunda sağlık ve sosyal poli­
tikaların hesaba katması gereken temel etkenlerden biri strestir. 
İnsanların sağlıklı bir dönüşüm potansiyelini desteklemek isti­
yorsak eğer, halihazırda aşırı yük altında bulunan varlıklarını 
daha da yıpratacak bir stres yaratmayı bırakmamız gerekiyor. 
Belirsizlik, dışlanma, kontrol kaybı ve çatışmanın stresi tetikle­
yen başlıca unsurlar olduğunu ve bağımlılığın sürdürülmesi ve 
nüksün tetiklenmesi bakımından en öngörülebilir etkenin de 
stres olduğunu unutmamalıyız . Ne yazık ki, ' tam da bağımlıyı 
şeytanlaştıran Uyuşturucuyla Savaş'ın (kasıtlı olarak !) ağır mad­
de kullanıcılarına dayattığı koşullardan bahsediyoruz. 

The ]ournal of the American Medical Association dergisinde ya­
yımlanan bir rapordan alıntı yapmıştım; rapor, çocukluktaki is­
tismar öyküsünün ömür boyunca fizyolojik stres reaktivitesini 
artırdığını, "yetişkinlikte yaşanan başka travmalarla tablonun 
daha da ağırlaştığı"nı ortaya koyuyordu.4 Bağımlı kişi toplumsal 
dışlanma, taciz, ağır yoksulluk, hastalıkların yayılması, bağımlı­
lık nesnesine yönelik canhıraş arayış, yeraltı uyuşturucu dünya­
sındaki şiddet ve katı yasal uygulamalar dolayısıyla tekrar tekrar 
travmatize oluyor. Bunların tümü Uyuşturucuyla Savaş'ın kaçı­
nılmaz sonuçları olarak karşımıza çıkıyor. 

Primatlar ve diğer hayvanlar üzerinde yapılan çalışmalar da 
düşük toplumsal statünün ve baskı altında tutulmanın dopamin 
reseptörleri üzerinde olumsuz etkiler yaratarak uyuşturucu kul­
lanma riskini artırdığını gösteriyor: Buna karşılık, baskın may-

4 C. Heim vd. ,  "Pituitary-Adrenal and Autonomic Responses to Stress in Women 
af ter Sexual and Physical Abuse in Childhood",]AMA, cilt 284, sayı 5, 2 Ağustos 
2000, s .  592-597. 
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munlar kendilerinden daha alt statüdeki hayvanlarla birlikte ba­
rındırıldıklarında dopamin reseptörlerinde %20'den fazla artış 
gözlenmiş ve kokain kullanma eğilimi de azalmış. 5 Stres araştır­
malarının bulgularına baktığımızda, asıl meselenin başkaları 
üzerinde kontrol sahibi olmak değil, kişinin kendi yaşamını kont­
rol altında tutabilmesiyle ilgili olduğunu görüyoruz. Ne var ki, 
sosyal hizmetler, hukuk ve sağlık sistemleri, bağımlıyı (istemeden 
de olsa) birçok açıdan baskı altına alıyor ve dolayısıyla bağımlı 
kendi hayatı üzerindeki kontrolü tamamen kaybediyor. 

Bağımlıyı sosyal ve ahlaki hiyerarşinin en alt kademesine iterek 
ve onu bir insan olarak hor görerek, tam da onu patolojik madde 
bağımlılığı kapanına hapsedecek bir ortam yaratmış oluyoruz. 
Burada bir rahatlama adacığından filan değil, sadece umutsuzluk 
okyanusundan bahsedilebilir. 

"Uyuşturucuyla Savaş kültürel bir şizofrenidir," diyor jaak 
Panksepp. Katılıyorum. Uyuşturucuyla Savaş çift yönlü bir zihin­
sel bölünmeyi yansıtıyor: Bağımlılığı ortadan kaldırmak veya sı­
nırlamak istiyoruz fakat elimizdeki sosyal politikalar olsa olsa 
onu daha da teşvik etmeye hizmet ediyor. İkincisi, bağımlıyı 
kendimizde kabullenmeye cesaret edemediğimiz özelliklerden 
dolayı yargılayıp kınıyoruz .  Bağımlıya olduğundan başka biri ol­
ması için baskı yapmak yerine, onun -ve belki kendimizin de­
acısını ne kadar derinleştirdiğimizi itiraf edecek cesareti göster­
meliyiz. İnsanlara kendi içlerinde bir dönüşüme kapı aralamaları 
konusunda yardımcı olmak istiyorsak, öncelikle onlarla ilişkimi­
zi dönüştürmek zorundayız. 

* * * 

Mevcut yaklaşımın ucunun çıkmaz sokak olduğunu Kanada'da, 
ABD'de ve dünyanın başka birçok yerinde fark eden insanlar var; 
bu insanlar siyasi ve ideolojik başlangıç noktası olarak uyuşturu­
cunun suç olmaktan çıkarılmasını savunuyor da değiller üstelik. 

5 D. Morgan vd. ,  "Social Dominance in Monkeys: Dopamine 02 Receptors and 
Cocaine Self-Administration", Neuroscience, cilt 5, sayı 2, 2002, s. 169-174; S.P. 
Martin vd. ,  "Effects of Dominance Rank on d-Amphetamine-Induced Increases 
in Aggression", Pharmacology, Biochemistry & Behavior, sayı 37, 1990, s .  493-496. 
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Bugün, yani 17 Kasım 2006 tarihinde ben bu satırları kaleme 
alırken, The Globe and Mail gazetesinde şöyle bir haber çıktı: Bri­
tanya Kolumbiyası yönetimi tarafından ekonomik ve sosyal konu­
lar hakkında danışman olarak görevlendirilmiş iş insanları ve 
akademisyenlerden oluşan B.C .  Progress Board (Britanya Kolum­
biyası İlerleme Kurulu), uyuşturucunun ya suç olmaktan çıkarıl­
ması ya da Uyuşturucuyla Savaş'ın ülkede uyuşturucu ticaretini 
tamamen ortadan kaldıracak şekilde sertleşmesi gerektiği yönün­
de tavsiyede bulunmuş. Yani ya biri ya öteki. "Şayet amacımız 
gerçekten ülkedeki suç ve mağduriyet oranlarını azaltmaksa, 
mevcut durumun bu haliyle kabulü imkansız," demiş Kurul.6 

Yine haberde aktarıldığına göre, "uyuşturucu ticaretine yönelik 
sert önlemler, daha fazla sayıda polis görevlendirilmesi, uyuştu­
rucuyla bağlantılı suçlar için daha ağır cezalar verilmesi ve inanıl­
maz derecede artacak mahkum sayısını barındırmak için daha 
fazla cezaevi açılması anlamına gelecek." Yani aslında bu tavsiye, 
uyuşturucunun suç olmaktan çıkarılmasına yönelik kibar bir da­
vet içeriyor. Önerilen diğer "seçenek", yani uyuşturucu trafiğinin 
ve kullanımının tamamen sıfırlanması ise, aslında bir seçenek arz 
etmiyor - bu, dünyanın hiçbir yerinde en acımasız önlemlerle bile 
gerçekleştirilemeyen bir düşten ibaret. Toplumumuzun insanlık­
tan tamamen çıkmış bir polis devletine dönüşmesini istemiyor­
sak, hiçbir baskıcı politikanın uyuşturucu kullanımını bırakın 
sıfırlaması, sınırlaması bile mümkün olmayacaktır. 

Ancak ve ancak şu anda bağımlılara yöneltilen saldırının her­
kes açısından daha büyük bir güvensizlik ortamı yarattığını ve 
kullanıcıları çok zor koşullara ittiğini, insanları göz kırpmadan 
ve kronik olarak stres altında bırakmanın sağlıklı bir dönüşüm 
kapasitesine hiçbir açıdan yardımcı olmadığını anladığımızda, 
ahlakçılığa değil, bilimsel ve insani değerlere dayanan yaklaşım­
ları hayal etmeye başlayabiliriz. 

Uyuşturucu bağımlılığına yönelik rasyonel bir tavrın temelini 
atabilmemiz için, tüm madde bağımlılıklarının suç olmaktan 
çıkarılması ve bu maddelerin raporlu kullanıcılara güvenli bir 

6 Robert Matas, "Consider Legalizing Drug Use, Panel Says", The Globe and Mail ,  
17 Kasım 2006, s. S-6. 
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şekilde denetlenen şartlar altında temini gerekiyor. Ancak uyuş­
turucuyu suç olmaktan çıkarmanın, uyuşturucuyu yasal hale getir­
mek anlamına gelmediğini önemle belirtelim. Yasallaştırma; uyuş­
turucu üretme ve satma işinin yasal hale gelmesi, kabul gören bir 
ticari faaliyet olması anlamına gelir. Suç olmaktan çıkarmak ise, 
sadece kişisel kullanım için uyuşturucu bulundurma suçunun 
ceza kanunundan çıkarılması anlamına gelir. Gerektiğinde tıbbi 
olarak denetlenecek bir şekilde madde dağıtımı imkanı sağlar. 
Uyuşturucuya daha kolay erişimin bağımlılığı körükleyeceği 
endişesi ise yersiz bir korkudur: Kitabın daha önceki bölümle­
rinde gördüğümüz üzere, bağımlılığın sebebi uyuşturucu değil. 
Örneğin Hollanda'da esrar serbestçe temin edilebilmesine karşın, 
bu ülkede kişi başı kullanım miktarı ABD'nin yarısı kadar. Üste­
lik kimse de ağır uyuşturucuların serbestçe erişilebilir olmasını 
savunmuyor. 

Suç olmaktan çıkarmak, bağımlıların elini kolunu sallayarak 
bir eczaneye girip bir doz kokain alabilmesi anlamına da gelmi­
yor. Bağımlısı oldukları uyuşturucular yetkili mercilerce dağıtıl­
malı ve sokak satıcılarının karıştırdığı zehirli maddeler olmaksı­
zın, en saf haliyle, tıbbi denetim altında temin edilmeli. Bağımlı­
lara ayrıca bu uyuşturucuyu mümkün olduğunca güvenli bir şe­
kilde kullanmaları için gereken bilgiler, olanaklar ve araçlar da 
sunulmalı. Böyle bir yaklaşımın sağlık açısından sağlayacağı fay­
dalar ortada: Enfeksiyon ve hastalık bulaşma riski büyük ölçüde 
düşecek, aşırı dozdan hayatını kaybetme riski büyük oranda 
azalacak ve en önemlisi de, sağlık bakımına rahat ve düzenli bir 
erişim sağlanmış olacak. 

Uyuşturucuların üretim maliyeti aslında düşük olduğu için 
buna fahiş meblağlar ödemek zorunda kalmayınca, bağımlıların 
alışkanlıklarını sürdürebilmek için suç, şiddet, fuhuş yollarına 
başvurmasına gerek kalmayacak veya sırf bu nedenle yoksullaş­
mayacaklar. Karnımı mı doyurayım, uyuşturucu mu kullanayım 
diye bir ikilem içinde karar vermelerine, çöp tenekelerinde yiye­
cek aramalarına veya kaldırım birikintilerinden izmarit toplama­
larına gerek kalmayacak. Artık yetersiz beslenmek zorunda kal­
mayacaklar. 

378 



Kabul etmeliyim ki, başta kristal met olmak üzere belirli uyuş­
turucuların suç olmaktan çıkarılması konusunda ben de ikircikli 
düşüncelere sahibim ve kimi insanların bu olasılığın tartışılması­
na bile direnç göstermesinin sebebini anlayabiliyorum. Fakat 
beyni zehirleme potansiyeli taşıyan bir maddenin bağımlılara 
yasal olarak teminini önermek şu an için tuhaf görünse de, hali­
hazırda sokaklarda satılan ürünlerin, söz konusu uyarıcının biz­
zat yarattığı zararı katlayarak çoğaltan zehirli kimyasallarla dolu 
olduğunu unutmayalım. Metamfetamin bağımlısını sağlık siste­
miyle sağaltıci. bir etkileşim içerisine sokarak, nispeten güvenli 
koşullar altında (nispeten dememin sebebi , metamfetamin kulla­
nımının aslında güvenli bir yolunun olmayışıdır) kullanım ve 
kademeli olarak bağımlılıktan arınma ihtimalini desteklemiş 
oluruz. Daha da önemlisi, böyle bir yaklaşım sayesinde bağımlıyı 
sakin ve yumuşak bir şekilde rehabilitasyona yönlendirme imka­
nı doğar. Halihazırda arka sokaklara terk edilmiş durumdaki 
müptelalarla iyileştirici ve onarıcı bir ilişki kurma olanağı yaratı­
lır. Dahası, kullanıcılar uyuşturucuya erişmek için merdiven altı 
üretimhanelere ve torbacılara bel bağlamak zorunda kalmadıkça, 
yeraltı metamfetamin ekonomisi de karlılık ve cazibesini o oran­
da yitirecektir. İdeal bir durum değilse de, mevcut karanlık tablo 
bir hayli aydınlanacaktır. 

Asıl önemlisi de şu: Kristal met batağına saplanan gençlerin 
çoğu, aslında başka rahatsızlıkları sebebiyle kendi kendilerini 
iyileştirecek yollar arıyorlar. Bunlar arasında en yaygın olanı 
DEHB, ondan sonra depresyon, travma sonrası stres bozukluğu 
ve duygusal ve sosyal kopuşun etkileri geliyor. Üçüncü Bölüm'de 
ele aldığımız üzere ,  sokaklarda yaşayıp kristal met kullanan 
gençlerin bir kısmı bunu hayatta kalabilmenin bir yolu olarak 
görüyor. Gereken fiziksel, psikolojik ve sosyal destek mekaniz­
maları sağlanırsa, şahsen ben metamfetamine duyulan talebin 
çok geçmeden söneceğine ve uyarıcı madde bağımlılarının büyük 
bir çoğunluğunun bu zararlı kimyasaldan uzaklaşacağına inanı­
yorum. 

Birçok insan, uyuşturucuların suç olmaktan çıkarılması ve 
sonrasında kontrollü bir şekilde temininin, şu anda sırf mevcut 
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yasaklardan ötürü bağımlı olmaktan imtina eden insanlar arasın­
da madde kullanımının yaygınlaşmasına yol açmasından korku­
yor. Uyuşturucuyla Savaş kampanyasının dayandırıldığı diğer 
temeller gibi, bu görüş de hiçbir kanıtla desteklenmiyor. Bu konu­
da var olan tüm veriler aksini işaret ediyor. Örneğin Birleşik Kral­
lık'ta onyıllardır yasal bir denetim mekanizması çerçevesinde 
bağımlılara eroin dağıtımı yapılıyor. Bu tür programların sınırlı 
bir şekilde uygulandığı başka ülkeler de mevcut ve bunların hiç­
birinde söz konusu tedbirin bağımlı olmayan insanları bağımlılı­
ğa sürüklediğine dair tek bir bulgu bile yok. Bağımlılığın sadece 
bir maddeye yönelik olmayıp, bir yaşam deneyimine yanıt niteliği 
taşıdığı düşünülecek olursa, bu sonuç hiç de şaşırtıcı değil. Kişiyi 
ağır uyuşturucu bağımlılığına sürükleyen o şiddetli duygusal acı­
yı yaşamamış insanların, ellerinin altında olsa bile kimyasallara 
bağımlılık geliştirme ihtimali son derece düşüktür. Kaldı ki zaten 
burada önerilen şey, alışkanlık yaratan maddelerin kamusal ola­
rak erişilebilir hale getirilmesi değildir. Kişisel kullanım amacıyla 
uyuşturucu madde bulundurmanın suç sayılmaktan çıkarılması 
talebi, uyuşturucu ticaretinin yasal kılınması anlamına gelmez. 

Suç olarak nitelendirmekle önlemek aynı şey değildir. Tersine, 
birincisi ikincisini baltalar. Çelişkili gibi görünse de, uyuşturucu 
bulundurmayı suç sayan mevcut yasalar, potansiyel yeni kullanı­
cılar açısından uyuşturucuyu, suç sayılmadığı bir ortama nazaran 
daha erişilebilir kılıyor. Servetinin büyük bir kısmını mevcut 
uyuşturucu müptelalarının ihtiyacını karşılamaktan elde eden 
uluslararası uyuşturucu kaçakçılığı endüstrisinin var olma nede­
ni, Uyuşturucuyla Savaş kampanyasının bizzat kendisidir. Bağım­
lı oldukları maddelere ulaşmak için çaresizce kıvranan kullanıcı­
lara mal temininden edinilen yüksek kazançlar olmadığında, bu 
yasadışı piyasa hayli küçülecektir. Dahası, yasadışı uyuşturucu 
ticaretinin sokaktaki ayağı da büyük oranda alışkanlıklarını sür­
dürebilmek için para toplayan kullanıcrlardan oluşuyor. Kişisel 
kullanım amacıyla uyuşturucu madde bulundurmak suç olmak­
tan çıkarıldığında ve uyuşturucular tıbben denetlenerek dağıtıl­
dığında, küçük çocuklar da dahil olmak üzere yeni "müşterilere" 
satış yapma motivasyonu büyük ölçüde ortadan kalkacaktır. Son-
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rasında da kolluk kuvvetlerinin, şayet varsa geriye kalan büyük 
ölçekli uyuşturucu kaçakçılarını hedef alması mümkün olacaktır. 

Zorlama ve baskı, uzun vadede çözüm getirdiği sorunlardan 
çok daha fazlasına yol açtığı için, bağımlıların tedaviye zorlanma­
ması gerekir. Öte yandan, tedavi yolunu seçen bağımlılar için gi­
derleri devlet tarafından karşılanmak üzere hijyenik odalar, sağ­
lıklı besinler ve doğayla temas imkanı sunan rehabilitasyon mer­
kezlerinin var olduğu bir sistem oluşturulmalıdır. Bu merkezlerde 
tıbbi bakım, psikolojik destek, beceri eğitimi ve duygusal yardım 
sunabilecek uzman personel bulundurulmalıdır. Mevcut durum 
ise içler acısı : Özel şirketlerin işlettiği derme çatma rehabilitasyon 
yurtları ve sadece varlıklı kesime hitap eden lüks tedavi merkez­
leri mevcut talebe cevap vermekten çok uzak. Buralarda çalışan 
personel ne kadar iyi niyetli, sundukları hizmetler ne kadar fay­
dalı olursa olsun, okyanusta bir damla bile edemiyor. Koordineli 
işleyen bir rehabilitasyon sistemi olmadığında, münferit tedavi 
merkezlerinin çabaları çok sınırlı kalıyor ve boşlukta kayboluyor. 

Önerilen türde bir uyuşturucu rehabilitasyon ve tedavi sistemi­
nin maliyetinin çok yüksek olacağı düşünülebilir. Ciddi bir finan­
sal kaynak aktarımının gerekeceğine şüphe yok. Ancak Uyuştu­
rucuyla Savaş için saçılan paralarla kıyaslandığında çok daha 
makul bir seviyede kalacaktır. Üstelik uyuşturucuyla bağlantılı 
suçların azalması ve sağlık sistemindeki yükün hafiflemesiyle de 
bir hayli tasarruf sağlanacaktır. 

Bir bağımlının uyuşturucudan vazgeçmesini beklemek, ortala­
ma bir insandan tüm sosyal becerilerini, destek ağlarını, duygusal 
dengesini, fiziksel ve psikolojik konfor alanını terk ederek yaşa­
masını istemek gibi bir şeydir. Zira uyuşturucu, onu kullanan 
bağımlıya, aldatıcı ve geçici bir şekilde de olsa, tam olarak bu iş­
levleri sağlar. Serena, Celia ve bu kitapta hikayesini anlattığım 
diğer insanlar, uyuşturucuyu "dayanakları ve kurtarıcıları" ola­
rak görüyorlar. Dolayısıyla, bağımlının "hayır demesi"ni istemek 
konusunda ne kadar haklı gerekçelere sahip olursak olalım, önce 
ona "evet" diyebileceği bir teklif sunmamız lazım. Ona bir rahat­
lama adacığı sağlamamız lazım. Tüm hayatı boyunca öğrendikle­
rinin aksine, ona bu dünyada saygı, kabul, sevgi ve insani etkile-
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şimin gerçekten var olduğunu kanıtlamamız lazım. Belirli bir 
maddeye duydukları bağımlılığın ona ihtiyaç duydukları sürece 
karşılanacağı konusunda insanlara güvence sağlayamazsak, onla­
ra hiçbir zaman bir rahatlama adacığı sunmamış oluruz. 

* * * 

İnsan olarak en zorlandığımız şeylerden birinin, uzun süre tutun­
duğumuz fikirlerden vazgeçmek olduğunu düşünüyorum. Birço­
ğumuz, aslında veriler bizi desteklemese bile, haklı olmaya ba­
ğımlıyız. Tıpkı geçmiş çağlarda şeytanla temsil edildiği gibi, bu­
günkü kültürde de bağımlıyı itici, karanlık ve suç işlemeye meyil­
li bir karakter olarak gören sabit bir imgeye tutunuyoruz. Göre­
mediğimiz şey ise, onu suça iten şeylerde bizim de katkımızın 
olduğu. 

Ortalama bir uyuşturucu kullanıcısının tabiatı gereği suça olan 
meyli, ortalama bir sigara tiryakisinden veya alkol bağımlısından 
daha fazla değildir. Kullandıkları uyuşturucu maddeler, farmako­
lojik etkileri dolayısıyla onları suç teşkil eden bir faaliyete itmez; 
olsa olsa kişinin bastırdığı agresyonun alkolün etkisiyle tetiklen­
mesine ve şiddete engel olan zihinsel bariyerlerin yine bu yolla 
ortadan kalkmasına benzer bir durumdan söz edilebilir. Uyarıcı 
maddeler bazı kullanıcılar açısından böyle etkiler yaratabilse de, 
eroin gibi narkotikler bu tür etkilere yol açmaz; aksine, insanları 
genelde sakinleştirir. İnsanı fiziksel açıdan hasta düşüren, huzur­
suz kılan ve şiddete daha meyilli hale getirebilen şey opiyat yok­
sunluğudur. Bu da büyük oranda, maddeyi yeniden temin edeme­
yecek olmanın yol açtığı çaresizlik hissinden kaynaklanır. 

Bağımlılıkla ilişkilendirilen suçlar, doğrudan, yasadışı olması 
sebebiyle suni bir şekilde şişirilmiş olan fiyatlarla uyuşturucu sa­
tın alacak parayı bulma ihtiyacından kaynaklanıyor. Bağımlı kişi 
dükkanlardan mal aşırıyor, hırsızlık yapıyor ve soyguna kalkışı­
yor, çünkü torbacıya verecek parayı elde etmesinin başka hiçbir 
yolu yok. Tarihin de defalarca gösterdiği üzere, insanlar temel ih­
tiyaçları -yahut temel addettikleri ihtiyaçları- için yasaları çiğne­
mekten ve baskılara direnmekten çekinmezler. Vancouver'ın 
uzuvları felçli belediye başkanı Sam Sullivan uyuşturucu bağımlı-
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lığıyla ilgili bir konferansta, tekerlekli sandalye kullanımı yasadışı 
olsaydı, hangi yasaları çiğnemesi gerekirse gereksin bunu göze 
alacağını söylemişti. Bu mükemmel bir kıyaslamaydı: Müptela kişi 
bağımlı olduğu maddeler olmadan kendisini tıpkı bu şekilde en­
gelli hissediyor. Gördüğümüz üzere, uyuşturucu satışına da bula­
şan bağımlıların birçoğu bunu sırf alışkanlıklarını finanse edebil­
mek için yapıyor. Yani herhangi bir kar elde etmiyorlar. 

Fuhuş da bu türden bir torbacılık gibi düşünülebilir. Bu kitabın 
yazım sürecinin sonuna yaklaşırken, eyaletimizdeki bir mahke­
mede domuz çiftliği sahibi Robert Pickton'ın sanık sıfatıyla yargı­
landığı bir seri cinayet davasına dair korkunç ayrıntılar ortaya 
çıkmaya başladı. Pickton hüküm giymesi halinde, Kuzey Amerika 
tarihine geçmiş en yüksek sayıda ve en sadistçe kadın cinayetle­
rinden sorumlu tutulmuş olacak. Bana sorarsanız toplum olarak 
hepimiz, Doğu Yakası'nda Pickton'ın kurbanı olduğu öne sürülen 
kadınların ölümüne farkında olmadan iştirak etmiş suç ortakları 
sayılmalıyız; zira uyuşturucu kullanımını suç sayarak bu kadın­
ları fuhşa ve nihayetinde ölümlerine yol açan arka sokaklara ittik. 
Bu ülkede kanıtlara dayalı bir politika yürütülseydi, bu davada 
söz konusu edilen onlarca kadın -ve başka yerlerde daha niceleri­
bugün hala yaşıyor olabilirdi. 

Uyuşturucunun suç olmaktan çıkarılması halinde toplumun 
kazanacağı çok şey olacak. Pratikte hemen fark edeceğimiz şeyler 
olarak, evlerimizde sokaklarımızda kendimizi daha güvende his­
sedeceğiz, araba hırsızlığı endişesi azalacak. Vancouver gibi şe­
hirlerde bu tür suçlar genellikle uyuşturucu parası bulmak ama­
cıyla işleniyor. Belki daha da önemlisi, kendi yarattığımız bu göz 
korkutucu şeytanı ortadan kaldırdığımızda, otomatik olarak bir 
dolu gereksiz korkudan kurtulacağız. Böylece hepimiz daha öz­
gür nefes alabiliriz. 

Birçok bağımlı, yasadışı uyuşturucu peşine düşme zorunluluğu 
yüzünden sürekli sokaklarda dolaşmak zorunda kalmayınca ve­
rimli işlerde çalışabilir. 20. yüzyılın başlarında Uyuşturucuyla 
Savaş zihniyeti egemen olmadan önce, modern cerrahinin öncü­
lerinden Dr. William Stewart Halsted gibi ünlü birinin kırk yılı 
aşkın süre boyunca opiyat bağımlısı olduğunu duyduğunuzda 
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muhtemelen şaşıracaksınız. Kendisi o yıllarda Johns Hopkins 
Üniversitesi'nde, kurucu dört hekimden biri olarak, inanılmaz 
yenilikçi ve şahane işler yapmıştı. Örneğin cerrah ekibinin lastik 
eldiven giymesi konusunda ısrarcı olan ilk isimdi; bu sayede ame­
liyat sonrası enfeksiyonların ortadan kaldırılmasında büyük bir 
ilerleme kaydedildi. Oysa ki tüm kariyeri boyunca günde en az 
180 miligram morfin kullanan biriydi. Dünyaca ünlü Kanadalı 
hekim Sir William üsler, meslektaşından şöyle bahsediyor: "Böy­
lelikle mesleğini rahatça yapabilmiş ve zindeliğini koruyabilmiş­
ti." Bu alanda faaliyet gösteren Common Sense for Drug Policy 
(Sağduyulu Uyuşturucu Politikası) adlı sivil toplum kuruluşunun 
internet sitesinde şöyle deniyor: 

Halsted örneği sadece uygun dozda morfin bağımlılığının üret­
kenliğe sebep olabileceğini göstermekle kalmıyor. Aynı zamanda 
söz konusu uyuşturucunun inanılmaz gücünü de açığa çıkarıyor. 
Neredeyse sınırsız manevi, fiziksel, maddi ve tıbbi kaynağa sahip 
bir adam, akla gelebilecek her yolu denemesine rağmen ömrünün 
sonuna kadar bağımlı kalmış. Bugün olsa, böyle bir adamı hapse 
tıkardık. Halbuki o modern cerrahinin babası oldu.7 

Ağır bağımlıların çoğu, yaşamöykülerindeki sosyal ve psikolo­
jik etkenlerden ötürü böylesi bir seviyede işlev gösteremiyor. Fa­
kat madde ihtiyaçları karşılanacak olsaydı, toplumun yaratıcı ve 
faydalı bireyleri olarak taşıdıkları potansiyeli hayata geçirme fır­
satları çok daha fazla olurdu. En azından, üzerlerindeki yükün 
bir kısmı kalkmış olurdu. Uyuşturucu kullanımının suç olmak­
tan çıkarılmasıyla, bağımlrları daha geniş anlamda topluma ka­
zandırma ihtimali tesis edilebilir. Ciddi sayıda insanın rehabili­
tasyonunu hedefliyorsak, bu adım temel önem arz ediyor. 

* * * 

Kitabın ilk bölümünde size Stan'in hikayesini anlatmıştım; Stan 
Yerli Kanadalı bir adam, hapisten yeni çıkmış, sokaklarda yaşa� 
yan bir bağımlı. Stan soğuk gecelerde Doğu Yakası'ndaki bir ke-

7 http://www.csdp.org/publicservice/halsted.pdf. 
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mer altında taş üzerinde uyuyor olmamalıydı. Uyuşturucu alış­
kanlığını sürdürmek için hırsızlık yapmak zorunda kalmamalı, 
son on sekiz ayını hapiste değil , bir rehabilitasyon merkezinde 
veya halen madde kullanması gerekiyorsa, buna uygun bir barın­
ma merkezinde geçirmeliydi. Öğrenme güçlükleri için gereken 
eğitimlerden geçmeli ve sık sık başını derde sokarak duygusal 
savunmacılık ve dürtüsel tepkiselliğini aşmak için psikolojik yar­
dım almalıydı. Böylece normal toplum yaşamına katılması sağla­
nabilirdi. 

Yerli hastalarımın psikoloj ilerini daha iyi anlayabilmek için, 
Coyote Medicine: Lessons from Native American Healing (Kır Kurdu 
Tıbbı: Yerli Amerikalıların Şifa Öğretisinden Çıkarılacak Dersler) 
başlıklı kitabın yazarı ve Saskatchewan Üniversitesi Aile Hekim­
liği ve Psikiyatri Bölümü'nde doçent doktor olan Lewis Mehl-Mad­
rona ile konuştum. "İnsanlar uyuşturucu etrafında şekillenen 
madde topluluklarına dahil oluyor," dedi Dr. Mehl-Madrona . 
"Alkol veya kokain veya başka bir şey etrafında şekillenmiş toplu­
luklara dahil olabilir insan. Herkesin aidiyet hissine ihtiyacı var. 
İnsan kendisine daha fazla aidiyet hissettiren, istenir olduğu duy­
gusuna kapıldığı, ona bir amaç sağlayan başkaca bir topluluk 
bulamazsa eğer, tedavi dediğiniz şeyin fiyaskoyla sonuçlanması 
kaçınılmaz olur. Aborijinler açısından işe yarayabileceği düşünü­
len şey, insanların bu topluluk aidiyetini modern, fakat geleneksel 
değerleri de el üstünde tutan alternatif bir mecraya yönlendirmek 
olacaktır. Madde kullanmayan bir topluluk içerisinde konumları­
nı muhafaza edebildikleri sürece, onların da madde kullanmadı­
ğını görüyoruz." 

Lewis Mehl-Madrona'nın bu sözleri sadece Yerli halklar açısın­
dan değil, Portland Oteli civarındaki sokakları arşınlayan Stan 
gibi toplum dışına itilmiş tüm bağımlılar için de geçerli. Onlara 
kabul, aidiyet ve değer hissi sunabilecek topluluklara çağrılıp ku­
caklanmaları gerekiyor. Bu tür topluluklar hiç değilse geçiş süre­
cinde, eski uyuşturucu müptelaları geniş topluma tam anlamıyla 
katılabilir hale gelene dek kamu kaynaklarının desteğiyle kuru­
lup sürdürülmelidir. Alışkanlıklarını bırakamayanlar dışlanma­
malı veya toplumsal diyalog dışında bırakılmamalıdır. Bu insan-

385 



lardaki işlevsizliğin sebeplerini anlayabilirsek, madde kullanma­
ya devam etsinler veya etmesinler, çektikleri acıları azaltmayı is­
teyeceğizdir. 

"Uyuşturucu bağımlılığının şeytanlaştırılmasına son verilme­
li," dedi Bruce Perry görüşmemiz sırasında. "Güvenli, öngörülebi­
lir ve ilişkisel açıdan zengin ortamlar yaratırsak, madde bağımlı­
lığını oluşturan diğer tüm etkenlerin buharlaşıp uçması daha 
kolay olacaktır. Asıl mesele bu ortamları nasıl yaratacağımızı 
bulmakta yatıyor." 

"Biraz klişe gelecek kulağınıza biliyorum ama gerçekten . . .  Bu 
sorunları yaşayan insanlara karşı gerçekten çok sevgi dolu, çok 
kucaklayıcı, çok sabırlı davranmamız gerek. Bunu yapabilirsek, 
iyileşme ihtimalleri çok daha fazla olacak." 

Şu an yaptığımız şeyin tamamen beyhude olduğunu zihnimiz­
de ve içimizde iyice sindirmemiz gerek. Mevcut sistemimizin 
uyuşturucu kullananlar kadar kullanmayanlar için de fiilen mut­
suzluk yarattığını ve topluma katlanılmaz külfetler yüklediğini 
fark etmemiz gerek. Aynı yöntemlere başvurmak, aynı sonuçlara 
yol açmaktan başka bir işe yaramayacaktır. 

Britanya Kolumbiyası HIV/AIDS Tedavisi Mükemmellik Merke­
zi'nde hekim ve araştırmacılar tarafından yürütülen 2007 tarihli 
bir çalışmada, "Federal hükümet bilimsel literatürde etkisiz yahut 
zararlı olduğu defaten kanıtlanmış politika ve uygulamalara yo­
ğun bir şekilde yatırım yapmaya devam ediyor," deniliyordu. The 
Globe and Mail gazetesinin ön sayfadan verdiği bir habere göre, bu 
çalışmanın bulguları bize şunları gösteriyordu: "Yasadışı uyuştu­
rucu kullanımını engellemek konusunda kanıtlanmış hiçbir etki­
si bulunmamasına rağmen, yılda 245 milyon dolar ayrılan [ulu­
sal] uyuşturucu stratejisi bütçesinin en büyük dilimi (%73'ü) 
kolluk kuvvetlerine harcanıyor. Geriye kalan %14 ise tedaviye, %7 
araştırmaya, %3'erlik kısımlar da bağımlılığın önlenmesi ve zara-
rın azaltılmasına ayrılıyor."8 , 

Raporun yazarlarından olan Dr. Thomas Kerr, "bana hastalığı 
tedavi etmem için para ödeniyor ve gördüğüm şeyden hiç mem-

8 Rod Mickleburgh ve Gloria Galloway, "Storm Brews over Drug Strategy'', The 
Globe and Mail ,  15 Ocak 2007. 
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nun değilim. Kanada'nın kanıtlara dayalı bir uyuşturucu strateji­
si olmadığı açık. İdeoloji  ve siyasete çok fazla yer açılırken, bilime 
ve ilkelere yeterince ağırlık verilmiyor," diyordu . 

Bu yeni araştırmanın haberini okuduğum sabah gördüğüm son 
hasta Serena'ydı. Kelownalı genç bir Yerli kadın olan Serena'nın 
hikayesini size Dördüncü Bölüm'de anlatmıştım. Muayenehaneye 
nefes nefese girdi, randevusuna geç kalmıştı, ateşi vardı ve boğu­
lurcasına öksürüyordu. Birkaç gün önce zatürreeye yakalanmıştı; 
Vancouver'ın şiddetli fırtınalarından birinin yaşandığı gece otel 
odasının camı kırılmış, leğende biriktirdiği su donmuştu. 

The Globe'un İnternet baskısında yayımlanacak bir haber için 
benden görüş almışlardı; orada Serena'nın yaşamöyküsünü kısaca 
anlattıktan sonra sırf kokain alışkanlığını sürdürmek için uyuş­
turucu satıcılığı yaptığını söylemiştim. "Bağımlıların çoğu bu 
zararlı alışkanlığı bırakmak için şunlara ihtiyaç duyuyor: doğru 
düzgün beslenmek, barınmak, bağımlı oldukları maddelerin 
kontrollü şekilde temini, psikoloj ik destek ve şefkat içeren bir 
bakım," demiştim. 

Yazı gazetenin internet sitesinde yoğun bir tartışma başlatınca, 
birçok insanın uyuşturucu bağımlılığı meselesine ne denli kafa 
yorduğunu görmüş olduk. Bu tartışmalar beni cesaretlendirdi . 
Görüş bildirenlerin birçoğu, sosyal politikaların bağımlılara yö­
nelik subjektif duygusal tepkilere değil, bilimsel olgulara ve şef­
kat ilkesine dayandırılması gerektiğini savunuyordu. Öyle ki içle­
rinden biri, "Bu tartışma, meselenin ne denli karmaşık olduğunu 
ve kusursuz çözümlerin imkansızlığını apaçık şekilde ortaya ko­
yuyor," diyordu. 

Konusuna hakim zarar azaltma uzmanlarının birkaçı, eroin ve 
kokain gibi uyuşturucuların ve amfetamin uyaranlarının piyasada 
tamamen serbest bırakılmasını öneriyor. Öte yandan, bu maddele­
re karşı dirençli bir ihtiyaç duyan kişilere bunların daha güvenli 
formlarını temin edecek mekanizmalar geliştirilmesi halinde, 
hem uyuşturucu kullanıcısı hem de çevresindeki toplum açısın­
dan büyük yararlar sağlanacağını ortaya koyan bir dolu tartışma­
sız bulgu mevcut. Bu nedenledir ki, Hollanda ve İsviçre'nin yanı 
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sıra Almanya'nın çeşitli eyaletlerinde politika değişikliğine gidildi 
ve uyuşturucuyla bağlantılı suçlarda ciddi bir düşüş yaşandı. Bu 
ülkelerde ağır uyuşturucu kullanıcılarının ortalama yaşının da 
yükseldiği görülüyor; demek ki daha az sayıda genç bu türden iş­
lere girişiyor. Asıl skandal olan şey, işe yaradığı kanıtlanmış olan 
tedavi ve bakım hizmetleriyle zarar azaltma girişimlerine ayrılan 
bütçelerin şaşırtıcı derecede düşük olması. Birleşik Krallık Ulusal 
Tedavi Sonuç Araştırması (NTROS), tedavi ve bakım hizmetlerine 
harcanan her 1 sterlinin, sağlık ve kolluk harcamalarından 3 ster­
lin tasarruf sağladığını gösteriyor. Finans piyasalarında böyle bir 
kazanç elde ediliyor olsaydı, hepimiz faydalanmak için sıraya gi­
rerdik. 

Uyuşturucu kullanımının suç olmaktan çıkarılması ve kontrol­
lü şekilde uyuşturucu dağıtımı yapılması yeni sorunları berabe­
rinde getirir mi? Getireceğine şüphe yok. Çözülmesi gereken bir 
sürü pratik mesele ortaya çıkacak, bazıları çok karmaşık olacak 
ve birtakım riskler barındıracak. Konu uyuşturucu bağımlılığı 
olduğunda kolay ve risksiz çözümlerden bahsetmek imkansız. 
Fakat bu noktada karşımıza çıkacak her bir yeni zorluk, kefeye 
konulduğunda çok daha ağır basan yeni faydaları da beraberinde 
getirecek. Öngörülebilir hiçbir risk, şu anda verilen korkunç za­
rarla hiçbir şekilde kıyaslanamaz. 
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Y İ R M İ  S E K İ Z İ N C İ  B Ö L Ü M  

KÜÇÜK AMA GEREKLİ Bİ R ADIM :  
ZARAR AZALTMA 

N e kadar haklı savunmalar yapılırsa yapılsın, yakın bir gele­
cekte rasyonel, kanıtlara dayalı ve bütüncül bir uyuşturucu 

politikasının hayata geçirilmesi pek mümkün görünmüyor. Ufuk­
ta bilinçlenmiş ve aydınlanmış bir toplumsal mutabakat görün­
mediğinden, yine de önemli bir mesele olan, bağımlının uğradığı 
zararın nasıl sınırlanacağı sorusuyla baş başa kalıyoruz. Bu bö­
lümde büyük tartışmalara konu edilen ve çoğu zaman yanlış an­
laşılan zarar azaltma meselesini inceleyeceğiz. 

* * * 

Yaklaşık sekiz sene önce, Portland'da doktor olarak çalışmaya 
başladığım ilk gün, "zor bir hasta" olarak nitelenen bir otel saki­
niyle görüşmek üzere eski otelin en üst katına çıkarılmıştım. 
Hemşireyle birlikte odaya girdiğimizde , otuzlarının sonunda 
Quebecli bir adam olan Claude'u yatağına yan şekilde yerleştirdi­
ği bir aynaya doğru dizlerinin üzerine eğilmiş halde bulduk. Yü­
zünü buruşturmuş, başını bir yana eğmiş, erkenden ağarmış saç­
ları şakaklarına dökülmüş halde, sol eliyle boynundaki deri ve 
kasları çekerek, sağ elinde tuttuğu şırıngadaki bulanık bir sıvıyı 
kendisine enjekte etmeye çalışıyordu. Bir-iki kez boynuna iğneyi 
batırdığını ama damarı bulamadığını gördüm. Ve Quebec Fran­
sızcasının meşhur küfrünü savurdu: "Tabernac ! "  (Kahretsin !) 
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"Bunu yapmaya devam edersen beyninde ödem oluşacak," de­
dim, bu görüntü karşısında korkunç bir endişeye kapılmıştım. 
"Daha güvenli bir enjeksiyon noktası bulabilir miyiz, bir baka­
lım." Hemşirenin çantasından çıkardığımız bir lastik turnikeyi 
Claude'un sol koluna bağladım ve elini birkaç kez yumruk yapıp 
açmasını istedim. Dirseğinin iç kısmında bir damar belirir belir­
mez, iğneyi batırmasını söyledim. Dediğimi yaptı ve enjekte et­
meye başladığında şırınganın içine kan doldu. Hemşire lastiği çı­
kardı ve hastamız her ne hazırlamışsa damarına zerk oldu. Turni­
keyi kendisine hediye ettik. 

Tıp kariyerimin bir noktada, Doğu Yakası'ndaki küflü bir otel 
odasında bir bağımlının yasadışı bir psikoaktif maddeyi kendisi­
ne zerk etmesine yardım etmeme yol açacağını hiç hayal etmemiş­
tim açıkçası. Hastanın odasına çıkarken dahi bu tür bir şey bek­
lemiyordum; niyetim kendisiyle HIV tedavisi hakkında konuş­
maktı. Ne var ki, mevcut koşullar altında onun için elimden gele­
nin en iyisini yapmıştım. Yardım etmeseydik, Claude şırıngayı 
boynundaki bir damara saplama teşebbüsünü sürdürecekti; bu 
çok riskli bir hareketti. Bırakın uzun zamandır var olan uyuştu­
rucu bağımlılığını "iyileştirmeyi", o sıvıyı kendisine enjekte et­
memesi için onu ikna etmek bile gerçekçi bir umut kırıntısı taşı­
mıyordu. Acil hedefimiz olası zararı azaltmak ve dahası, Clau­
de'un tıbbi yardım ve tavsiye almasına yetecek bir dürüstlük ve 
güven hissetmesini sağlayacak bir ilişki kurmaktı. Zarar azaltma 
pratiğine işte böyle hızlı bir giriş yapmıştım. 

Claude iki yıl önce HIV komplikasyonları sebebiyle hayatını 
kaybetti. Kendisi uzun süreli Port­
land sakinlerinden biriydi. Kendi­
ne özgü karakteri ve mizah duygu­
suyla, aramızdan ayrılanlar arasın­
da öne çıkan bir figürdü. Hiç de 
"zor bir hasta" değildi; sadece bil­
diğini yapmayı seven ve otoriteye 
kolay kolay teslim olmayan biriy­
di. Çok yetenekli bir sanatçıydı. 
Maharetini ve yaratıcılığını konuş-
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turduğu, tellerden yaptığı ufak bisiklet maketi, Claude'un hediyesi 
olarak hala mutfak penceremde duruyor. Son dört yılında ona uy­
guladığımız tedavi bağımlılığı yüzünden kesintiye uğrasa da, öm­
rünü uzatabilmek, semptomlara engel olmak ve son günlerinde 
fiziksel ve duygusal acılarını hafifletebilmek için çok uğraştık. 

Zarar azaltma nedir? 

Zarar azaltma genellikle nihai amaç olan bağımlılığı " iyileştirme­
nin", yani alışkanlıklarını aşıp iyileşmeleri için bağımlılara yar­
dım etmenin zıddıymış gibi algılanıyor. İnsanlar bunu, kendileri­
ne zarar veren davranışlarına devam etmelerini sağlayarak ba­
ğımlıları "şımartmak" olarak görüyor. Birçok insanın bağımlılık 
tedavisinin tek meşru hedefi saydığı uzak durmanın (abstinens) 
da zıddı bir şey olarak görülüyor. Ne var ki bu, gerçek olmayan, 
yapmacık bir ayrımdır. Tıp pratiği açısından temel mesele, her 
zaman bir hastaya en iyi şekilde nasıl yardım edileceğidir. Bir te­
davi yöntemi şayet daha fazla zarara yol açmadan mümkün ve 
olası ise, bu durumda söz konusu tedavinin objektif olduğu kabul 
edilir. Fakat değilse -ki en kronik tıbbi durumlarda beklenen so­
nuç tedavi değildir- hekimin rolü hastaya semptomlar konusun­
da yardım etmek ve hastalık sürecinin yol açtığı zararı azaltmak­
tır. Örneğin romatoid artrit hastalığında eklem iltihaplanmasının 
ve kemik yıkımının önlenmesi ve her halükarda ağrının hafifle­
tilmesi amaçlanır. Çaresi olmayan kanser hastalıklarında, şayet 
yaşam kalitesini ortadan kaldırmayacaksa ömrü uzatmayı ve 
semptomları kontrol altına almayı amaçlarız. Başka bir deyişle, 
zarar azaltma, söz konusu insanların hayatlarını daha katlanır, 
daha yaşanır kılmak anlamına gelir. Bağımlılık bağlamında da 
zarar azaltmanın hedefi budur. 

Ağır uyuşturucu bağımlılığı bir hastalıktan daha fazlası olmak­
la birlikte, zarar azaltma mocleli tedavi açısından elzem bir nitelik 
taşır. Bağımlılığa sistematik ve kanıtlara dayalı bir yaklaşımla 
eğilmediğimiz için, birçok durumda tedavi hayali kurmak beyhu­
dedir. Toplum bağımlıyı dışladığı ve hukuk sistemi uyuşturucu 
sorununu tırmandırmak için elinden geleni ardına koymadığı 
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için, sosyal yardım ve sağlık sistemleri olsa olsa etkileri hafiflet­
meyi amaçlayabilir. Ne yazık ki, içinde bulunduğumuz ortamda 
zarar azaltma sadece bağımlılık hastalığının yarattığı zararları 
değil, uyuşturucu bağımlılarına yönelik toplumsal saldırıların yol 
açtığı zararı da azaltmak anlamına geliyor. Birazdan bazı zarar 
azaltma tedbirlerini inceleyeceğiz. Fakat önce, zarar azaltma ko­
nusunda egemen olan iki tezi çürütelim: kaynakların kendi talih­
sizliklerini kendi elleriyle yaratmış, bu kaynakları hak etmeyen 
insanlara harcanması ve zarar azaltmanın bağımlılığı meşru gös­
tererek buna olanak sağlaması. 

* * * 

Şayet "kendi düşen ağlamaz" düsturu bize yol gösterecekse, sağlık 
sistemimizin büyük bir kısmını derhal çöpe atmamız gerek. Hasta­
lık ve rahatsızlıkların birçoğu kişinin kendi seçtiği alışkanlıklar­
dan veya koşullardan kaynaklanır ve daha ferasetli kararlar alınmış 
olsaydı birçoğunun önlenebileceği de doğrudur. Britanya Kolumbi­
yası sağlık mercileri tarafından yakın tarihte yapılan bir çalışmaya 
göre, sağlıksız yaşam tarzlarının yol açtığı hastalıklara sadece bu 
eyalet ölçeğinde yılda 1 ,8 milyar dolar harcanıyor.* Hiçbir risk et­
keni bulunmayan kişiler için kişi başı sağlık harcaması ortalama 
"l .003 dolar iken, sigara, aşırı kilo/obezite ve fiziksel hareketsizlik 
gibi üç risk etkenine sahip bireyler açısından bu rakam kişi başı 
2.086 dolara yükseliyor".1 Bütün bu etkenlerin birer "tercih" oldu­
ğu söylenebilir; hatta bazı hastalar kalp krizi geçirdikten sonra 
dahi bu riskleri devam ettirir. Aynı şey, sigara içmeye devam eden 
kronik bronşit hastaları, inatçı kırıklar yaşamasına rağmen zorlu 
pistlerde kayağa çıkanlar yahut depresyon veya anksiyete tedavisi 
görmesine rağmen stresli bir evliliği sürdüren kişiler için de geçer­
lidir. Ne var ki hiçbir kardiyolog, göğüs hastalıkları uzmanı, orto­
pedi cerrahı ya da psikiyatrist, bu sorunun "kişinin kendi kabahati" 
olduğunu öne sürerek tedavi sunmayı red<;letmez. 
(*) Britanya Kolumbiyası tüm Kanada nüfusunun %10'una tekabül ediyorsa, bu ra­

kam ulusal açıdan yılda 20 milyar dolar olacaktır; kıyasla hesapladığımızda, 
ABD açısından aynı rakam yılda 200 milyar dolardır. 

l Pamela Fayerman, "Unhealthy Lifestyles Cost B.C. $1 .SB a Year'', The Vancouver 
Sun, 5 Ekim 2006, s .  1 .  
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İş uyuşturucu bağımlılarına geldi mi, kimi insanlar farklı kri­
terler uygulanması gerektiğini düşünüyor. 2006 yılının Ağustos 
ayında, Vancouver'da uyuşturucu bağımlılarına denetimli enjek­
siyon hizmeti sunan ve ateşli tartışmalara yol açan Insite merkezi 
hakkında konuşmak üzere CBC'de bir radyo programına çağrıl­
dım. Sunucu bana bağlanmadan hemen önce bir polis yetkilisiyle 
konuşmuş ve aşırı doz alan yüzlerce bağımlının, lnsite merkezin­
de hayata döndürüldüğüne dikkat çekmişti. Bu merkez olmasaydı 
heba olacak hayatlar böylece kurtarılmış oluyordu. Ne var ki polis 
yetkilisi bunun her zaman iyi bir şey olmadığı düşüncesindeydi. 
"Uyuşturucu kullanımında caydırıcılık yaratabilen en önemli 
şeyin olumsuz sonuçlar olduğu malum. İnsanların hayatını kur­
tardığınızda, uyuşturucu kullanmanın tehlikeli bir şey olmadığı 
mesajı vermiş oluyorsunuz." Kanada ulusal kolluk kuvvetleri adı­
na konuşan bu yetkili , ders vermek için insanları ölüme terk et­
meye istekli görünüyordu . 1990'larda Vancouver'da damardan 
uyuşturucu kullananların aşırı dozdan ölümler şeklinde yılda 
ortalama 147 "ders" aldığından, fakat bunun belirgin bir caydırı­
cılık etkisi yaratmamış olduğundan haberi yoktu herhalde. Yahut 
bu durum umrunda bile değildi. 2 

Böylesi karanlık bir bakış açısının bazı polislerin zihniyle sınır­
lı olduğunu düşünmek isteyebilirsiniz. Ne var ki hal böyle değil . 
Aynı günlerde The Globe and Mail gazetesi, Insite hakkında yaptığı 
bir haberde emekli İngiliz psikiyatr Anthony Daniels'in şu sözleri­
ni olumlayarak aktarmıştı: "Anladığım kadarıyla güvenli enjeksi­
yon alanını savunanlar, bu sayede ölümlerin sayısında bir azalma 
olacağını öne sürüyorlar. Ben bunun ölüm oranını nasıl düşürece­
ğini hiç anlamıyorum. Bu bizim sorumluluğumuz değil ki ! Bu 
bağımlıların üzerine düşen bir sorumluluk. Kendilerine eroin zerk 
etmek istiyorlarsa, bu berbat bir tercih olur. İnsanlar bu nedenle 
hayatını kaybederse de, ben herhangi bir sorumluluk hissetmedi­
ğim için hiçbir şekilde bundan ötürü suçluluk duymam."3 

2 Kanada Adalet Bakanlığı, Basın Merkezi, Adalet Bakanlığı İnternet sitesi, 19 Şu­
bat 2001 ,  http://www.justice.gc.ca/en/news/index.html. 

3 Gary Mason, "lnsight on lnsite from Across the Pond", The Globe and Mail ,  24 
Ağustos 2006, s. 5-1 .  

393 



Adı geçen psikiyatrın ve The Globe'daki sadık kalemşorunun 
aynı bakış açısını , diyelim akciğer kanserine yakalanmış veya 
amfizem hastası sigara tiryakilerine yahut kalp krizi geçiren çok 
hırslı iş adamlarına yahut kendilerine şiddet uyguladığı halde 
eşini terk etmeyen kadınlara yahut araba sürmenin tüm risklerini 
bilmelerine rağmen trafik kazalarında yaralanan insanlara da 
uygulamaya istekli olup olmayacaklarını bilebilseydik keşke. Bu 
mantığa göre, kalp krizi geçiren bir sigara tiryakisinin kalp masa­
jıyla hayata döndürülmemesi, alkol kullanan kimseye iç kanama 
sonucu kan nakli yapılmaması gerekir. Miyokard enfarktüsü veya 
felç geçirme ihtimalinden endişe edilen herkesin "sigara içmiyor, 
alkol kullanmıyor, düzenli spor yapıyor ve trans yağ tüketmiyor" 
yazan kocaman rozetlerle gezmesi gerekir. Üzerinde böyle bir ro­
zet yoksa ,  onu zor durumda gören kimsenin 1 12'yi aramaması 
gerekir. 

Hepimiz kendi yaşamımızdan sorumlu olmakla birlikte, hiçbir 
insani veya tıbbi ilke yoktur ki kendi aldıkları kararlar sebebiyle 
başları belaya giren insanlara yardım etmemizi engellesin. Meğer 
ki, onlara yardım etmeye çalışırken daha fazla zarara yol açacağı­
mızı düşünelim. Şayet zarar azaltmanın madde bağımlılığına kapı 
araladığı ispatlanabilseydi, belki bunu düşünebilirdik. Fakat gör­
düğümüz üzere, ağır uyuşturucu kullanıcıları kendilerine "kapı 
aralanmasını" filan beklemiyor ve bunun sonucunda yaşayabile­
cekleri hemen her belayı çoktan tecrübe etmiş durumdalar. Dün­
yanın hiçbir yerinde, zarar azaltma tedbirlerinin uyuşturucu 
kullanımını teşvik ettiğine dair bir kanıt ortaya konmuş değil. 
Bağımlılara insani yardım sunulmasına engel olmak, onları iyi­
leşmeye bir santim bile yaklaştırmaksızın, çektikleri acı ve ıstı­
rapları katbekat çoğaltmak anlamına geliyor. 

* * * 

Zarar azaltma ile maddeyi tamamen bırakma arasında herhangi 
bir karşıtlık yoktur. Bu iki hedef, ancak bir başkasının hayatı için 
neyin doğru olduğuna onun kendi tercihlerinden bağımsız ola­
rak bizim karar verebileceğimiz zannına kapıldığımızda birbiriy­
le bağdaşmaz hale gelir. Zira bu tümüyle yanlış bir varsayımdır. 
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Aşırı bir baskı ve zorlamaya başvurmadığımız sürece, bir başka­
sını bağımlılığından vazgeçmeye ikna etmek için yapılabilecek 
hiçbir şey yoktur; bunun tek yolu , önceki bölümde ele aldığımız 
üzere, kişiye bu konuda düşünmeye ve kendine saygı duymaya 
sevk edebilecek bir rahatlama adacığı sunmaktır. Maddeyi bırak­
maya hazır olanlara ise her türlü destek sunulmalıdır. Yani şu 
anda sunulandan çok daha fazlası. Peki ya bu yolu seçmeyenlere 
ne olacak? 

Bir başkasını değiştirmenin imkansızlığı , sadece bağımlılık 
konusuyla sınırlı değildir. Başka bir insanı değişmeye yahut şunu 
ya da bunu yapmaya veya yapmamaya ikna etmeye ne kadar çalı­
şırsak çalışalım, bu gayretler insan doğasının şu temel özelliğin­
den ötürü nafile olacaktır: özerklik arzusu. Dostoyevski, Yeraltın­
dan Notlar'da şöyle der: "Ne diye bizlerin yalnız ve yalnız mantık 
ve çıkarlarımıza uygun şeyler istememiz gerektiğini ileri sürerler! 
İnsanlara gerekli olan tek şey, sonunun neye varacağı, neye mal 
olacağı bilinmeyen başıboş isteklerdir."4 Mesele bağımlının bu 
alışkanlığı olmadan daha iyi bir durumda olup olmayacağı değil 
-ki muhakkak olurdu-, bağımlılığından vazgeçemediğinde bizim 
onu yüzüstü bırakıp bırakmayacağımızdır. Kendi ısrarcı davra­
nışları yüzünden sıkıntı çeken insanlara, bu davranışların köke­
ninde onların hiçbir sorumluluğu bulunmayan erken yaşaı:n 
travmalarının yer aldığını düşünerek bakım sunmaya hazır ve 
istekli miyiz? 

Zarar azaltma yaklaşımı, bazı insanların -çok sayıda insanın­
somut koşullar altında gerçekçi bir "çare" olmadığı halde, madde 
bağımlılığı batağına saplanmış olduğu kabulünden hareket eder. 
Bu insanların hayatında çok fazla ıstırap olduğunu ve onlara pek 
az iç ve dış kaynak sunulduğunu teslim eder. Zarar azaltma prati­
ğinde abstinens hedefinden vazgeçiyor değiliz; bilakis, insanların 
kendilerini daha iyi hissetmelerine yardım ederek, bakım veren­
lerle aralarında sağaltıcı bir ilişki yaratarak, güven hissi uyandıra­
rak, onlarla kurduğumuz ilişkide yargıları bir kenara bırakarak 
ve kabul gördüklerini hissettirerek bu ihtimali teşvik etmeyi 

4 Fyodor M. Dostoyevski, Yeraltından Notlar, çev. Mehmet Özgül, İletişim Yayınla­
n, İstanbul, 2023, s. 63. 
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umabiliriz. Fakat aynı zamanda, abstinensi kutsal bir hedef ola­
rak görmüyor ve bağımlıları değerli birer insan olarak görüp o 
şekilde muamele etmeyi, bizi memnun edecek seçimler yapmaları 
koşuluna bağlamıyoruz. 

Zarar azaltma bir dizi politika ve yöntemin yanı sıra bir tutum 
ve var olma biçimidir. Bu noktada Bruce Perry'nin şu sözlerini 
hatırlamak anlamlı olacaktır: "Bu sorunları yaşayan insanlara 
karşı gerçekten çok sevgi dolu, çok kucaklayıcı, çok sabırlı dav­
ranmamız gerek. Bunu yapabilirsek, iyileşme ihtimalleri çok daha 
fazla olacak." 

Zarar azaltma uygulamaları kaynak ve ihtiyaçlara göre şekille­
nir. Bunlardan biri, hekim tarafından düzenlenecek reçete doğ­
rultusunda metadon alımıdır. Son zamanlarda düzenli metadon 
reçetesi yazdığım yüzden fazla hastam var. Bu ilaç beyin hücrele­
rindeki opiyat reseptörlerine bağlanan ve böylece eroin molekül­
lerinin aynı bağlanma noktasına erişimini engelleyen sentetik bir 
narkotik. Ağızdan alındığında kronik narkotik kullanıcılarında 
"kafa yapmıyor", ancak pek çok bağımlının eroin isteğini engelle­
diği gibi, asabiyet, ağrı, ishal ve kusma gibi yoksunluk belirtileri­
ni önlüyor.* Etkisi uzun sürelidir, yani günde tek doz çoğu insan 
için 24 saat yeterli olur. 

Kanada'da yasadışı opioid kullanan kişi sayısının 60.000 ila 
90.000 arasında olduğu tahmin ediliyor, fakat bunların sadece 
dörtte biri tedavi görüyor. 5 Bizim bağımlılara metadon tedarik 
etme sebebimiz sadece narkotik bağımlılığını tedavi etmek değil, 
bu bağımlılığı usulünce alındığında yasal ve güvenli olan bir 
maddeye yönlendirerek, yoksunluk yaşamamak için fuhşa sürük­
lenmelerini, hırsızlık yapmalarını yahut dilenmelerini de engelle­
mektir. Bağımlı kişi her gün yasadışı narkotik bulmak için didi­
nip durmaktan ve sürekli kanundan kaçmanın sonuçlarına kat­
lanmaktan bıktığı için metadonu tercih eder. Benim metadon 
kullanan hastalarımın hiçbiri ,  eroin kulla_nımına alternatif olarak 
(*) Bağımlı olmayan kişilerde metadon morfinden daha kuvvetli bir ağrı kesici etki-

ye sahiptir, fakat metadon kullanan bağımlılar genellikle bu ağrı kesici etkiye 
karşı tolerans geliştirir. 

S B. Fischer vej. Rehm, "The Case for a Heroin Substitution Treatment in Canada", 
Canadian]ournal of Public Health, sayı 88, 1997, s. 367-370. 
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abstinensi kabul etmezdi, hatta metadona rağmen bazıları hala 
eroin isteğine karşı koyamıyor. 

Kokain bağımlılığı durumunda ise , metadon benzeri bir ilaç 
yok. Metilfenidat (Ritalin) ve başka uyarıcı preparatlarla umut 
verici olabilecek birtakım denemeler yapılıyor, ben de kokain ve 
kristal met bağımlılığını azaltmak için bazı hastalarıma bu tür 
ilaçları reçete ederek sınırlı başarılar elde ettim. Birkaç hasta üze­
rinde bu ilaçların muazzam etkisi olduğunu gözlemledim. Bunla­
ra karşı bağımlılık geliştirilmesi ihtimali yok sayılamazsa da, 
uzun etkili uyarıcılar konusunda daha derinlikli araştırmalar 
yapıldığını görmek isterdim. İnsanların duman ya da şırınga yo­
luyla kokain veya kristal met kullanmasındansa, mümkünse şa­
yet, kontrollü bir dozda ağız yoluyla alınan bir uyarıcıya bağımlı 
olması tercih edilebilir. 

Bir başka zarar azaltma yöntemi de şırınga değişimidir: Kulla­
nıcılar kirli şırınga ve iğneleri getirir, karşılığında yenilerini alır. 
HIV ve Hepatit C gibi hastalıklar özellikle kan ya da cinsel salgı­
lar gibi vücut sıvıları yoluyla bir kişiden diğerine bulaşır. Temiz 
ve kimseyle paylaşılmayan iğneler, tıpkı cinsel ilişki sırasında 
prezervatif kullanımı gibi, hastalık bulaşma riskini azaltır. Temiz 
iğneler aynı zamanda cilt enfeksiyonlarını, apseleri ve bakterile­
rin kan yoluyla yayılmasını da önlemeye yardımcı olur. Ne var ki, 
bunun bağımlılığı " tasvip" ya da teşvik ettiği düşüncesinde olan­
lar, bu kadar basit bir tedbire bile karşı çıkıyor. 

* * * 

Bağımlıların hepsi metadon ikamesini kabul etmeyecektir (tıpkı 
tercihi morfin olan bazı kişiler için ne metadonun ne de eroinin 
yeterli olacağı gibi). Bu gibi durumlarda bağımlıyı yeraltı dünya­
sının acımasız koşullarına terk edebileceğimiz gibi söz konusu 
bağımlının eroin ya da morfini, ne tür katkılar içerdiği bilinme­
yen maddelerden arındırılmış bir şekilde, temiz bir ortamda, ste­
ril şırıngalarla kendi kendine enjekte etmesine imkan da sağlaya­
biliriz. Bununla bağımlılığı onaylıyor veya teşvik ediyor olmayız: 
Bağımlılık halihazırda var zaten ve biz ne düşünürsek düşünelim, 
o kişinin hayatını mahvetmeye devam edecek. Buradaki tek se-
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çim, şefkat ile kayıtsızlık arasındaki seçimdir. Eroini kontrollü 
şekilde temin ederek kişinin zarar görmesini en aza indirmeye 
çalışırız; aynı zamanda suç oranlarını, sefalet düzeyini ve sağlık 
harcamalarını da azaltarak toplumsal fayda sağlarız. 

Kuzey Amerika Opiyat Tedavi Girişimi (NAOMI), aralarında 
Vancouver'ın da bulunduğu birçok şehirde kontrollü eroin uygu­
lamasına dair bir deneme yürütüyor. Vancouver'daki proje, Port­
land Oteli'nden bir blok ötedeki bir köşe dükkanda sürdürülüyor. 
Beyaz Saray Uyuşturucuyla Mücadele Ulusal Politika Ofisi Direk­
törü J ohn Walters'ın ofisinden bir sözcü, bu projeyi "insanlık dışı 
bir tıbbi deney" olarak nitelendirmişti. 6 

Oysa ki bambaşka bir açıdan da bakmak mümkün: NAOMI 
girişimi, bağım�ılara yönelik toplum olarak sergilediğimiz insan­
lıkdışı tavrı hafifletmeyi amaçlayan bir yöntemi deneyip değer­
lendiriyor. Bu çalışmanın asıl değeri, yöntemden şüphe duyanları 
ikna etme potansiyelinde yatıyor olabilir; zira tıbbi ve toplumsal 
açıdan bakıldığında elimizde zaten yeterince kanıt var: Avru­
pa'daki onlarca yıllık deneyim ortada. Birleşik Krallık'ta 1920'ler­
den '70'lere kadar opiyat tedavi programları uygulandı, ancak 
ABD'nin yoğun muhalefeti nedeniyle bunlar bir kenara itildi. 
Sonrasında ise, Uyuşturucuyla Savaş kampanyasına rağmen -hat­
ta belki de kısmen onun yüzünden- ülkedeki opiyat bağımlıları­
nın sayısı katlanarak arttı .7 

Birleşik Krallık'ta eroin temin eden programların tamamen rafa 
kaldırılmasına dair bir istisna, Merseyside bölgesindeki Uyuştu­
rucu Bağımlılığı Hizmeti'ydi. Bu programa kayıt yaptıran tüm 
bağımlılara tedavi seçenekleri sunuluyor; bunlar arasında yatarak 
detoksifikasyon da yer alıyor. Kayıtlı bağımlıların sadece %10 
kadarı abstinens yaklaşımını tercih ediyor; geri kalanlara enjeksi­
yondan tutun da soluma yöntemine kadar çeşitli şekillerde uyuş­
turucu reçete ediliyor. Programın sonuçlarından biri olarak, böl­
gedeki HIV pozitif uyuşturucu kullanıcıla,rının sayısı açısından 

6 jane Armstrong, "Is Free Heroin just a Quick Fix?", The Globe and Mail ,  31 Ocak 
2005, 1 .  

7 Peter McKnight, "Give the Addicts Their Drugs", The Vancouver Sun, 29 Nisan 
2006, s .  C-5. 
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İngiltere'deki en düşük ikinci orana -ulusal ortalamanın dörtte 
birinden az- rastlanıyor ve suç oranlarında da düşüş gözleniyor. 
"1991 yılında Merseyside polisi, suç oranlarında azalma kaydeden 
tek Birleşik Krallık kolluk teşkilatı oldu."8 

1990'larda İsviçre, Avrupa'nın enjeksiyon yoluyla uyuşturucu 
kullanımından ötürü en yüksek HIV enfeksiyon oranına sahip 
ülkesi olarak, eroin temini ya da eroinle takviye edilmiş metadon 
tedavisini denemeye başladı. Elde edilen bulgular şunlar oldu: 

• İşgörebilirlik ciddi şekilde arttı; süresiz istihdam oranı iki 
katından fazla yükseldi; 

• Hastaların barınma koşulları hızla iyileşti ve istikrara ka­
vuştu (bilhassa evsizlik ortadan kalktı) ; 

• Reçete edilen maddelere bağlı hiçbir ölümcül doz aşımı ya­
şanmadı; 

• Civar mahallelerde ciddi bir huzursuzluk yaşanmadı; 
• Hukuk ve sağlıkla ilgili giderlerdeki ciddi azalma sayesinde 

günlük olarak hasta başına önemli bir ekonomik tasarruf 
sağlandı; 

• Mağazalarda yapılan hırsızlıktan uyuşturucu ticaretine ka­
dar her türlü suçta kayda değer bir düşüş gözlendi; toplamda 
suç oranı %68 azaldı. 9 

Kuzey Amerikalı iki akademisyenin ifadesiyle,* İsviçre bu so­
nuçlara "ülkenin uzun süredir bağımlı olan en inatçı l .OOO'den 
fazla eroin müptelasına reçeteli eroin uygulanması sonucunda 
elde edilen verilerin titizlikle değerlendirilmesi yoluyla" ulaşmış­
tı . "Söz konusu bağımlılar, uzun zamandır madde kullanımından 
ötürü sorunlar yaşayan ve abstinens temelli geleneksel tedavi yakla-

8 G. Alan Marlatt, Harm Reduction: Pragmatic Strategies for Managing High-Risk 
Behaviors, The Guildford Press, New York, 1998, s. 40. 

9 A. D.-M. Uchenhagen vd. ,  "Prescription of Narcotics for Heroin Addicts: Main 
Results of the Swiss National Cohort Study Zurich", Halk Sağlığı ve Önleyici Tıp 
Enstitüsü, Zürih Üniversitesi, 1999. 

(*) Britanya Kolumbiyası Üniversitesi'nde tıbbi antropolog olan Dr. Dan Small ve 
New York'taki Albert Einstein Tıp Fakültesi'nde epidemiyolog olan Dr. Ernest 
Drucker. 
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şımlarında birden çok kez başarısız olmuş en çetrefilli vahalardı. İs­
viçre'deki bu çalışma, en sorunlu grupta hem yasadışı uyuşturucu 
kullanımı hem de suç faaliyetleri açısından ciddi bir düşüş sağ­
landığını açık bir şekilde kanıtladı. Ayrıca daha iyi barınma, daha 
kazançlı istihdam, daha az uyuşturucu bağlantısı ve uzak düşül­
müş aile üyeleri ve arkadaşlarla yeniden temas kurulması gibi 
toplumla yeniden entegrasyon konusunda ilerlemeler yaşandığını 
gösteren net bulgular elde edildi."1 0  

· 

Halen yürütülen NAOMI projesinin en büyük kusuru, çalışma­
daki sınırlamalar nedeniyle bir bağımlının programa katılabilece­
ği sürenin kısıtlı olmasıdır. 29 yaşında bir seks işçisi olan ve 
Portland Oteli'nde yaşayan jenny, birkaç hafta önce muayeneha­
neme gelip yeniden metadona başlamak istediğini söyledi. Bir yıl 
boyunca NAOMI merkezinden eroin temin etmişti. Bu süre zar­
fında sağlığı düzelmiş ve daha önceki zamanların aksine, bu sü­
reç boyunca enfeksiyon hastalıkları tedavisine uygulamamıza 
gerek kalmamıştı. Şimdiyse karşıma, şişmiş ve kızarmış bir sağ 
bacakla gelmişti; bir de, sokaktan tedarik ettiği eroini kendisine 
enjekte etmesi sonucu kasığında bir apse oluşmuştu . Peki ama 
neden? Çünkü NAOMI programına katılım süresi sona ermişti. 
Büyük ölçüde ABD'nin muhalefeti nedeniyle, bu araştırma projesi 
dışında Kanada'da eroin temini mümkün değil. NAOMI daha yeni 
başlamışken, bağımlılık konusunda ünlü bir Avustralyalı hekim 
olan Dr. Alex Wodak şöyle demişti: "Her şey üstüne bahse girerim 
ki, ABD bu çalışmanın sona erdirilmesi için Kanada'ya büyük 
baskı uyguluyordur."1 1  Sydney'deki St. Vincent's Hastanesi'nin 
Alkol ve Uyuşturucu Servisi Direktörü olan Wodak, bunları ya­
kından bilebilecek bir pozisyondaydı. ABD'nin muhalefeti, Avust­
ralya'da yürütülen bir pilot eroin çalışmasının 1997 yılında iptal 
edilmesinde de etkili olmuştu. 

* * * 

10 D. Small ve E. Drucker, "Policy Makers Ignoring Science and Scientists Ignoring 
Policy: The Medical Ethical Challenges of Heroin Treatment", Harm Reduction 
]ournal, cilt 3, sayı 16, 2006. 

11 "The NAOMI Project", The Vancouver Sun, 28 Ocak 2005, s. A-5. 

400 



Vancouver'da da bizler, Portland Oteli Cemiyeti'nin yerel sağlık 
yetkilileriyle birlikte yürüttüğü denetimli enjeksiyon sahası olan 
Insite konusunda, Beyaz Saray'ın tavsiyesinden kendimizi sakına- . 
mıyoruz. Beyaz Saray'ın uyuşturucuyla mücadele sözcüsü John 
Walter, bu projeyi devlet yardımıyla yavaş intihar olarak nitelen­
diriyor.* lnsite'ın Hastings Caddesi'ndeki enjeksiyon salonuna 
girdiğinizde, her birinde lavabo, temiz şırıngalar, büyük bir ayna, 
ışık, havlu ve temizlik için alkollü mendiller bulunan bir düzine 
kadar kabin görüyorsunuz. İlk bakışta, sanki bir Off Broadway 
tiyatrosunun soyunma odasına girmişsiniz gibi oluyor. Merkezde 
her daim bir hemşire mevcut; kabinleri kullanan bağımlıları göz­
lemliyor, onlar kendi damarlarını şırınga ve iğneyle dürtmeye 
başlamadan önce kollarına temiz turnike bağlamalarına yardım 
ediyor. Hemen bitişikte, kahve servisi yapılan ve personelin ya da 
danışmanların bağımlılarla sohbet ettiği bir "dinlenme salonu" 
var. Burada ayrıca bir tedavi odası ve doz aşımı yaşayan kullanıcı 
olursa onu hayata döndürmek için gerekli tüm ekipman ve ilaçlar 
da mevcut. Bu tedbirler boşuna alınmamış: On sekiz aylık bir dö­
nemde lnsite'ta 500'e yakın doz aşımı vakası yaşanmış, ancak 
hiçbiri ölümle sonuçlanmamış. Müdahale edilmediğinde ölüm 
oranının %5 civarında olduğu düşünülürse, yirmi beş hayat kur­
tarılmış demektir, ki herhalde CBC'ye konuşan emniyet yetkilisi 
ve İngiliz psikiyatr Dr. Daniels bunu tasvip etmeyecektir. Onlar 
sanıyorum ki, lnsite'tan önce kimi zaman görüldüğü üzere, bu 
bağımlıların kendilerine sokak kenarlarındaki çamurlu sularla 
enjeksiyon yapmaya devam etmelerini tercih ederlerdi. 

lnsite'a kayıtlı 5.000'den fazla kullanıcı var ve bunlardan en az 
600 kadarı merkezi her gün ziyaret ediyor. 2003 yılında faaliyete 
geçmeden önce burayla ilgili ortaya atılan hiçbir korku gerçeğe 
dönüşmedi: Ne uyuşturucu kullanımı ne de uyuşturucuyla iliş­
kili suçlar arttı, ne bölgeye daha fazla satıcı doluştu ne de sokak­
lar daha güvensiz hale geldi. . Canadian Medical Association ]our­
nal, The British Medical ]ournal, The Lancet, The New England 

(*) Beyaz Saray'ın uyuşturucuyla mücadele yöneticisinin ağzından çıkan kelimeler 
aslında "yavaş yardımlı devlet intiharı" olarak bildirilmişti, fakat kastettiği şeyin 
devlet yardımıyla yavaş intihar olduğunu varsayabiliriz. 
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]ournal of Medicine ve diğer hakemli dergilerde yayımlanan yir­
miden fazla araştırma, bu programın faydalarını gözler önüne 
seriyor. Program: 

• HIV enfeksiyonu ve doz aşımı riski, kamusal alanda uyuştu­
rucu kullanımı ve güvenilir olmayan enjektör kullanımı 
risklerine açık olabilecek en yüksek riskli kullanıcıları çeki­
yor; 

• Vancouver Doğu Yakası bölgesinde kamuya açık alanlarda 
enjeksiyon yapan insan sayısını ve buna bağlı olarak üretilen 
enjektör çöplerini azaltmış; 

• yerel işletmelerin bu konuda yaşadığı sıkıntıları hafifletmiş; 
• topluluk genelinde enjektör paylaşım oranlarını düşürmüş; 
• eski kullanıcılar arasında nüks oranlarını artırmıyor ve 

uyuşturucuyu bırakmak isteyenler üzerinde olumsuz bir 
etki yaratmıyor; 

• detoksifikasyon ve bağımlılık tedavisi programlarına katı­
lım oranını artırmış; 

• başka bölgelerdeki uyuşturucu kullanıcılarını bu mahalleye 
çekmemiş. 

Canadian Medical Association ]ournal'da özetlendiği üzere, 
"Vancouver'daki denetimli enj eksiyon merkezi, herhangi bir 
olumsuz etki tespit edilmeksizin toplum ve halk sağlığı açısından 
çok sayıda faydayla ilişkilendirilmiştir."1 2 Şehrin mevcut belediye 
başkanı ve ondan önce göreve gelmiş üç başkan -ki bu isimler 
arasında sosyal politika konusunda hiç de liberal olmayan Britan­
ya Kolumbiyası eyaletinin halihazırdaki başbakanı da yer alıyor­
Insite'ın devamını destekliyor. Programa ilk başta kuşkuyla yak­
laşan yerel esnaf ve Vancouver Emniyet Teşkilatı da aynı çizgiye 
gelmiş durumda. Gençlik hizmetlerinden sorumlu ve uyuşturucu 
politikaları koordinatörü olan emniyet müfettişi Scott Thompson, 
emniyet kurumunun Insite'a yönelik muhalefetini -kurum içinde 

12 Evan Wood vd. ,  "Summary of Findings from the Evaluation of a Pilot Medically 
Supervised Safe Injecting Facility", CMA], cilt 175, sayı 1 1 ,  21 Kasım 2006, s. 
1399-1404. 
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yürütülen çalışmalar projeyi desteklemesine rağmen halen devam 
eden bir direnç mevcut- şu sözlerle çürüttü: "Sahada olan biziz ve 
bizler, uyuşturucu kullanıcıları arasında ölümcül doz aşımlarını 
ve HIV/AIDS riskini azaltmayı hedefleyen halk sağlığı çalışmala­
rını destekliyoruz."1 3 The Vancouver Sun gazetesi ise, bir başyazıda 
şu yorumu yapmış: "Insite'tan yana bulgular o kadar sağlam ki, 
Birleşik Krallık'taki emniyet müdürleri kendi ülkelerinde dene­
timli enjeksiyon merkezleri açılması önerisini desteklemeye baş­
ladı."1 4 

2007 yılının Eylül ayında, lnsite bünyesindeki hizmetlere bir 
yenisi eklenerek aynı binada Onsite adlı bir detoks merkezi açıldı. 
Bu merkezde bağımlılara, uyuşturucu kullanmalarına imkan ve­
rilmeden, yoksunluk sürecinden geçerken destek sağlanıyor ve 
madde kullanımının yaygın olduğu barınma ortamlarından ayrıl­
mak isteyenlere kısa süreli barınma olanağı sunuluyor. Detoks 
katı, her birinin kendine ait banyosu olmak üzere on iki özel 
odadan oluşuyor; bu düzeyde bir mahremiyet daha önce hiçbir 
yerel merkezde görülmemişti. İyileşme sürecindeki bir eroin ba­
ğımlısı, bir gazeteciye şöyle demiş: "Yoksunluk çok ıstıraplı bir 
şeydir, kusma nöbetleriyle geçen o süreçte insan gerçekten etra­
fında kimse olsun istemiyor."1 5  Şu anda bu merkezde sağlık hiz­
meti sunan iki doktordan biri benim. 

2006 yılının Eylül ayında, denetimli enjeksiyon merkezine ta­
nınan üç yıllık federal izin süresi dolmak üzereydi. Muhafazakar 
Parti, bir önceki seçim döneminde başarıyla yürüttüğü kampan­
yasında, sadece abstinens temelli uyuşturucu programlarını des­
teklediğini açıkça belirtmişti . Fakat şimdi Başbakan Stephen 
Harper hükümeti; siyasetçiler, emniyet ve sağlık yetkilileri, yurt­
taş grupları, kullanıcıları savunan aktivistler ve daha başka pek 
çok insanın, Insite'ın faaliyetlerini sürdürmesine izin verilmesi 
yönündeki talepleriyle karşı karşıya kaldı. Hastaları denetimli 

13 Rod Mickleburgh, "RCMP Takes Heat over Insite", The Globe and Mail ,  12 Aralık 
2006, s .  2 .  

1 4  "Harper Has a Duty t o  Gather All the Evidence About the lnjection Site", The 
Vancouver Sun, 8 Haziran 2006, s. A22. 

15  Camille Bains, "Insite Expands with Onsite Detox Centre for Addicts", The Globe 
and Mail ,  27 Ağustos 2007, s .  S-1. 
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enjeksiyon merkezinden faydalanan bir hekim olarak, ben de 
Harper'a bir mektup yazdım. "Denetimli enjeksiyon merkezi, ba­
ğımlılık hastalığına eşlik eden zararları mütevazı ama hayati şe­
kilde hafifletmeye çalışan bir girişimdir," dedim. 

Bu kesimle çalışmak zor. Her biri trajik bir çocukluk yaşamış ol­
duğu için kendisine nasıl bakacağını pek bilmiyor ve sağlık çalı­
şanlarından da kolay kolay yardım talep etmiyorlar. Denetimli 
enjeksiyon merkezi, bu insanların sokakta geçen hayatları ile 
sağlık sistemi arasında bir köprü işlevi görüyor; bazıları açısın­
dan tek köprü . Hatta pek çoğunun yardımcı ve insani bir tavırla 
karşılaştıkları ilk kurum burası. Fiziksel ve duygusal olarak ya­
ralanmış insanlar için bu hiç. de azımsanacak bir şey değil . . .  Bu 
merkez uyuşturucu bağımlılığı kadar karmaşık bir soruna bütü­
nüyle bir çözüm sunmuyor elbette ama yenilikçi ve gerekli bir 
adım olarak Kanada'nın gurur duyabiİeceği ve zamanla dünyanın 
pek çok yerinde benzer uygulamalara ilham verecek bir proje 
oluşturuyor. 

Sürenin dolmasına sadece birkaç gün kala, hükümet Insite'a bir 
buçuk yıllığına, yani sınırlı bir süreyle yeniden izin verileceğini 
duyurdu. Ne var ki, uzun vadede merkezin akıbeti belirsizliğini 
koruyor. Ayrıca merkeze verilen federal araştırma fonları da kesil­
di. Bu durum karşısında Montreal'deki McGill Üniversitesi AIDS 
Merkezi'nin yöneticisi Dr. Mark Weinberg şu soruyu yöneltiyor: 
"Hükümet bir yandan Vancouver'daki denetimli enjeksiyon mer­
kezinin başarı potansiyelini değerlendirmek için daha fazla za­
mana ihtiyaç olduğunu söylerken, bir yandan böyle bir değerlen­
dirme yapabilmek için gerekli kaynakları neden keser?"1 6 Bir ba­
sın toplantısında federal sağlık bakanı, bu programın uyuşturucu 
kullanımını azalttığı ve bağımlılıkla mücadele ettiği yönünde ye­
terli kanıt bulunmadığını söyledi.1 7 

16 Mark A. Wainberg, "The Need to Promote Public Health in the Field of Illicit 
Drug Use", CMA], cilt 175, sayı 1 1 ,  21 Kasım 2006, s .  1395-1396. 

17 Allan Woods, "Ottawa Ignores Support for Injection Sites", The Vancouver Sun, 6 
Kasım 2006, s. A-1 ve A-2. 
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Oysa zarar azaltma programları, her ne demekse, "bağımlılıkla 
savaşmaz". Sadece yaşanan ıstırabı azaltır, ölüm ve hastalıkları 
önler. Yaşanan tartışmalar gösteriyor ki, zarar azaltma aslında 
tıbbi ya da toplumsal bir mesele olmayabilir; burada temel soru, 
bağımlı kişi veya toplum açısından en iyisinin ne olduğu değil­
dir. Özünde ideolojik bir meseleden bahsediyoruz aslında. "İn­
sanlıkdışı bir tıbbi deney" ya da "devlet yardımıyla yavaş intihar" 
gibi kışkırtıcı ifadeler, bana kalırsa ,  gerçek olgulardan ziyade 
kendi inanç ve kanaatlerine değer verenlerin kullandığı söylem­
lerdir. 
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Y E D İ N C İ  K I S I M  

İYİ LEŞMEN İN EKOLOJ İS İ  

Mesele hakikati n za l im o lması deği l ,  ceha letten kurtu lman ın do­

ğum kadar ac ı  verici olmas ı .  Nefessiz ka lana dek koş hak ikatin 

peş inde .  Kendin i  yeniden yaratman ın  ac ıs ın ı  kabu l len .  Bu idea l le­

ri kavrayabi l men için, a ra l a ra sarhoş an lar serpişti ri lmiş bir ömür 

gerek i r. 

- N EC İ P  M A H F U Z ,  Şevk Sarayı 





Y İ R M İ D O K U Z U N C U  B Ö L Ü M  

ŞEFKATLİ M ERAKI N GÜCÜ 

K itabın son kısmındaki bölümler, okurun bağımlı bir zihni daha 
iyi anlamasına ve iyileşmeyi desteklemesine yardımcı olmayı 

amaçlıyor. Aktif madde bağımlılığının tedavisine yönelik bir kılavuz 
niteliği taşımıyor. Beynin işleyişini değiştiren kimyasalların etkisi 
altındayken, kullanıcıların kendilerine şefkatle yaklaşmaları ve ba­
ğımlı zihinlerini iyileştirmek için gerekli bilinçli zihinsel çabayı ser­
gilemeleri mümkün değildir. Burada verilen bilgi ve tavsiyeler, tedavi 
programlarının ve bağımlılığa yönelik çeşitli yardım gruplarının yeri­
ni tutamaz, sadece onları tamamlayıcı niteliktedir. 

* * * 

Bu kitabı muzaffer bir hikayeyle bitirmeyi ummuştum. Bağımlılı­
ğı kendi kendine iyileştirmekle ilgili bu bölümde, kendi bağımlı­
lık eğilimlerimi nasıl aştığımı anlatmak isterdim. Ne var ki, oku­
ru büyük ihtimalle umutlandıracak ve onda olumlu hisler uyan­
dıracak böyle bir hikayenin gerçeklikle ilişkisi olmadığı için size 
masal anlatmak istemedim. 

Aç Hayaletler'i yazdığım sürecin büyük bir kısmında nöbet ge­
çirmeye devam ettim: Yine dadandım, yine yalan söyledim, yine 
utandım, yine çukurun dibine battım. Büyük bir içtenlikle aldı­
ğım kararlara rağmen, On İki Basamak grubuma hiç dönemedim, 
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başka bir programı da tutarlı bir şekilde takip edebilmiş değilim. 
Kendisini Kanada'nın "en ünlü cankisi" olarak tanımlayan ve Fix 
başlıklı belgeselin başında, filmin sonuna gelindiğinde temizlen­
miş olacağına söz veren Dean'in durumuna benziyordu halim. O 
da yapamamıştı, ben de yapamadım; en azından şimdilik yapa­
madım. Bir uçak gemisinin güvertesinde, üzerimde çelik yelekle 
"Görev tamam! "  diye bağırmak için henüz erken. "Görev kabul 
edildi" demek daha doğru olur. 

Hepimiz en çok öğrenmeye ihtiyacımız olan şeyi öğretiriz - ve 
bazen de almaya en çok ihtiyacımız olan şeyi veririz. Kendimi 
yakından gözlemlemeseydim, bağımlılık konusunda çalışmam 
mümkün olmazdı ve dürüstçe söyleyebilirim ki, bu süreçten çok 
şey öğrendiğim. Ne kadar çabalarsam çabalayayım, bağımlılığa 
yatkın eğilimlerimi tamamen alt edemeyebileceğimi anlamış bu­
lunuyorum. Ve bunda bir sorun olmadığını da anladım. Zafer ve 
yenilgi: Bunlar her şeye rağmen savaş metaforları. Araştırmaların 
ortaya koyduğu üzere, bağımlılıklar duygusal merkezimizin ya­
kınlarında oluşuyorsa, onlardan kurtulabilmek için kendimize 
karşı bir savaşa girişmemiz gerekir. Ve kendimize savaş açmak 
-uyumsuz, işlevsiz yanlarımıza karşı bile olsa- olsa olsa içsel bir 
çatışmaya ve çok fazla acıya yol açacaktır. 

* * * 

Bu kış, hemşire Kim'le birlikte otuz bir yaşında, eroin ve kokain 
bağımlısı bir kadınla tanıştık. Burada kendisini Clarissa diye ana­
cağım. Clarissa'nın üç çocuğu var ama çocuk esirgeme kurumu 
çocukları ondan almış. Fakat kendisi şimdi yeniden hamile. Ko­
kain aldığını ve kafasının güzel olduğunu söyledi bize, zaten iste­
se de bunu gizleyebilecek durumda değildi. Sürekli huzursuzca 
hareket ediyor, kesik kesik konuşuyor ve duygusal tepkiler veri­
yordu . "Kullanmadığımda da böyleyim ki ben," diye savundu 
kendini. Gerçekten de öyleydi, ileri seviyede dikkat eksikliği ve 
hiperaktivite bozukluğu vardı. 

"Kendimden nefret ediyorum," dedi. "Hamile olduğumu hafta­
lardır biliyorum ama şamatayı bırakamadım. Her şeyi bombok 
ediyorum, kendime acıyıp duruyorum ve bebeği hiç umursamıyo-

41 0 



rum . . .  " Clarissa kendini suçlamaktan personelden yakınmaya , 
yiyecek yardımı talebinden iki odalı yeni bir daire isteğine geçer­
ken, Kim'le birlikte araya girmeden dinledik onu. Tiradının orta­
larında bir yerde birden sustu, derin bir nefes aldı, yüzünü avuç­
larına gömüp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı: "Korkuyorum. 
Çok ama çok korkuyorum." 

Clarissa pencerenin yanında duran koltuğa oturmuş, ağlamak­
tan şişmiş gözlerini hemşireden doktora , oradan da dışarıdaki 
sokak manzarasına çeviriyordu . Yarı çıplak memeleri hamilelik 
hormonlarıyla genişlemiş, potansiyel müşterileri cezbetmek için 
giydiği alttan destekli sütyeninin sınırlarını zorluyordu. Bu 

'
dertli 

genç kadının hayat hikayesi birkaç soruyla ortaya dökülüverdi: 
alışageldiğimiz, birbirini genel hatlarıyla tekrar eden bir Doğu 
Yakası hikayesi daha. Her zamanki gibi, bu hikaye de o kadar 
toksikti ki, sırf dinlemek bile insanın kanını donduruyordu. 

Clarissa bir yaşından dört yaşına kadar babası tarafından, son­
rasında ise ergenliğine dek başka bir dizi adam tarafından cinsel 
olarak istismar edilmişti. Beş yaşındayken annesi doz aşımından 
ölmüştü. ''Annem beni karnında taşırken bile cankiymiş," diyor, 
"şimdi ben de kendi bebeğime aynısını yapıyorum." 

Kim'le birlikte onu dinliyoruz, verebileceğimiz her türlü danış­
manlığı sunuyor ve gerekli adımları atıyoruz. Öncelikle bir ultra­
son randevusu alıyoruz. Clarissa eğer on iki haf tayı geçmemişse 
hamileliği sonlandırmak, yasal kürtaj süresi geçmişse uyuşturucu 
kullanmayı bırakmak ve hamile kadınları kabul eden bir sığınma 
evine yerleştirilmek istiyor. Kokaini bırakma niyetini destekliyo­
ruz fakat fetüsü narkotik bir maddenin yoksunluğu sürecine ma­
ruz bırakmanın tercih edilen bir şey olmadığı konusunda uyarıla­
rımızı da yapıyoruz: Hamilelik boyunca eroin yerine düşük doz 
metadan almak daha iyi olur. Kim onu Doğu Yakası'ndaki doğum 
öncesi bakım kliniğine götürmeden önce, Clarissa'nın maddi yar­
dım hizmet görevlisine birkaç not yazıyorum. "Ufak bir tavsiyem 
olacak," diyorum, "duymak istiyorsan tabii." Clarissa tam muaye­
nehanemden çıkarken dönüp bir bakış atıyor ve "İsterim," diyor. 

"Kendinden nefret etmek ve kendine acımak hakkında söyle­
diklerini düşünüyorum. Bu sert yargılarının yerine, yaptığın şeyi 
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neden yaptığın hakkında sahici bir merak duygusunu koymaya 
ne dersin? Ya uyuşturucu kullanmanın sebebi, onlar olmadan 
çektiğin acıya katlanamayacağından korkmansa? Yaşadığın onca 
şeyin ardından kendini yaralanmış hissetmen çok doğal. 'Bombok 
etmek' filan değil bu. Sadece başka bir başa çıkma yöntemi bilmi­
yorsun. Henüz bilmiyorsun. Çocuğun da aynı deneyimleri yaşa­
yıp sonunda uyuşturucuya başlasa, onu da bu kadar sert bir şekil­
de suçlar mıydın?" 

"Hayır," diyor. "Onu severdim . . .  Onu göğsüme bastırarak sever­
dim." 

"Bastırmadan sev," diyorum. "Onun tek ihtiyacı senin sevgin. 
Senin için de aynı şey geçerli." 

Tekrar ağlamaya başlayan Clarissa, gelip benimle yeniden ko­
nuşup konuşamayacağını soruyor. "Elbette ki gelebilirsin," diyo­
rum, "ama kafan güzelken gelme. Kafan güzelken zihnine başka 
bir şey girmiyor." 

"Ergenliğimde terapistim de bana hep bunu söylerdi," diye çıkı­
şıyor, "kafan güzelken gelme derdi . Doğru değil ki bu ! "  Birkaç 
dakika sessizce ona bakıyorum ve sonunda pes ediyorum. "Peki, 
ne zaman ihtiyacın olursa, o zaman gelebilirsin." 

Clarissa'nın yüzünde güller açıyor. "İşte duymak istediğim şey 
buydu," diyor. 

* * * 

Kişisel ve manevi hayatım nispeten dengeli gidiyorsa,  bağımlı 
hastalarıma şefkatle yaklaşmak konusunda hiç zorlanmıyorum. 
Hayat hikayelerini merak ediyor, kendilerini nasıl gördüklerini 
dinlemek istiyorum ve çoğu zaman onlar hakkında yargıya var­
mamayı başarabiliyorum. Clarissa'ya dediğim gibi, amacım onla­
rı kendilerine karşı yargılayıcı olmayan, şefkatli bir merak ihti­
mali konusunda uyandırmak oluyor. 

Fakat bağımlılığımın nüksettiği bir dönemdeysem, kendime 
dair işler çok farklılaşıyor. İçimi yiyip bitiren bir utanç duygusuna 
gömülmüş halde , görüntümden bile nefret edişimi ya sahte bir 
neşeyle ya da kendini meşrulaştırmaya çalışan bir savunma haliy­
le gizlemeye çalışsam da, hiçbiri uzaktan yakından işe yaramıyor. 
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Tıpkı uyuşturucu bağımlısı aç hayaletlere sahip yoldaşlarım gibi, 
benim de kendime dönük acımasız ve negatif yargılarım tümüyle 
yok olma arzumu artırmaktan başka bir işe yaramıyor. Bağımlı­
lık-utanç-bağımlılık döngüsü dönüp duruyor. 

Dr. Bruce Perry'nin uyuşturucu bağımlıları hakkında dediği 
gibi, "Bu sorunları yaşayan insanlara karşı gerçekten çok sevgi 
dolu, çok kucaklayıcı, çok sabırlı davranmamız gerek." Aynı sev­
giyi, aynı kabulü ve aynı tahammülü kendimize de göstermemiz 
gerek. Ve yine Dr. jaak Panksepp'in önerisine uyarak, bağımlılık­
la baş etmek konusunda başarılı olabilmek için duygularımızı 
sağlıklı bir dengeye kavuşturmamız lazım; kendimize "bu konu­
da düşünme şansı" tanımamız lazım. Kendini suçlama ve utanç 
duygusunun getirdiği zehirli sularla yıkandığımızda, yaratıcı 
düşünme becerimizi kaybediyoruz .  

Ayıklık için atmamız gereken ilk adımlardan biri, kişinin ken­
disine şefkat dolu bir merakla yaklaşmasıdır. Spiritüel yazılardan 
psikolojik eserlere kadar uzanan pek çok öğreti , bize önce kendi­
mize bu şekilde bakmamız gerektiğini söyler. Amerikalı Budist 
rahibe Pema Chödrön, "Kendi kendimizi alaşağı eden düşüncele­
ri beslemek yerine, bakışımızı netleştirecek bir teveccühü yeşert­
meye başlayalım," diyor. Chödrön ayrıca neşelenmeyi öneriyor: 

Neşelenmek bedeninle, zihninle ve duygularınla birlikte kendini 
evindeymiş gibi hissetmenin, bu gezegende yaşamaya değer oldu­
ğunu hissetmenin anahtarıdır . . .  Bir tutam mizah duygusunun ya­
nında , neşeli bir zihne destek olacak şey bir miktar meraktır, 
dikkat kesilmektir . . .  Mutluluk şart değil ama ağır bir yargılayıcılık 
olmaksızın merak duymak işe yarar. Bir konuda yargılayıcı davra­
nıyorsanız, ona merak duymanız mümkün dahi değildir.1 

Şefkatli bir merak tonuyla sorulan "Neden?" sorusu katı bir suç­
layıcılıktan arınıverir; açık uçlu, hatta bilimsel bir soruya dönüşür. 
Kafanızın içinde suçlayıcı bir topu zıplatıp durmaktansa ("Ne ka­
dar aptalım; ne zaman akıllanacağım" vb.) "Olumsuz sonuçlarını 

1 Pema Chödrön, Comfortable with Uncertainty: 108 Teachings, Shambala, Boston, 
2002, s .  9-10, 57-58. 
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o kadar iyi bilmeme rağmen neden tekrar aynı şeyi yaptım?" diye 
sormak, yumuşak bir sorgulama sonucunda meyve veren bir araş­
tırmaya dönüşebilir. Yargılayıp hüküm vermeye ve cezalandırma­
ya kararlı bir sorgu memurunun kolalı üniformasını üzerimizden 
çıkarıp attığımızda, kendimize karşı, neler olup bittiğini anlamak 
isteyen anlayışlı bir arkadaşın göstereceği türden bir tavırla yak­
laşmayı başarabiliriz. Bu türden şefkatli bir merak için şu kısalt­
mayı kullanıyorlar: MAKS, yani merak, açıkyüreklilik, kabul ve 
sevgi. "Hımın. Acaba beni tekrar buraya sürükleyen şey neydi?" 

Burada amaçladığımız şey haklı gerekçeler bulmak veya bir 
şeyi rasyonelleştirmek değil, sadece anlamaktır. Meşrulaştırmak 
yargılamanın bir başka biçimidir; yani o da kınamak kadar zayıf­
latıcı bir eylemdir. Kendimizi meşrulaştırmaya çalışıyorsak, yar­
gıcın sempatisini kazanmaya veya onun gözüne girmeye çalışıyo­
ruz demektir. Meşrulaştırma sorumluluktan kaçan benliğin suç 
ortağıdır. Anlamak ise, sorumluluğu üstlenmemize yardımcı olur. 
Başkalarına, daha da önemlisi kendimize karşı savunma yapmak 
zorunda olmadığımızda, olan biteni olduğu gibi görmeye açık 
hale geliriz. Bağımlılık kalıplarıyla hareket etmiş olmanın bizi 
insan olarak başarısız, değersiz ,  sığ veya saygı görmeyi hak etme­
yen biri yapmadığını fark ettiğimiz an, bağımlılığımızı kabul et­
me özgürlüğüne kavuşuruz. Böylece bu durumu üstlenebilir ve 
hayatımızdaki asıl hedefleri nasıl sabote ettiğini görebiliriz. 

Doğal halinde gelişecek kendi öz şefkatimizden kopmak, hayat­
ta yaşayabileceğimiz en büyük yoksunluklardan biridir. Yaşadığı­
mız acıyı hissetme yetimizle birlikte, iyileşme, haysiyet ve sevgiye 
dair umutlarımız da yitip gider. Şu an için uyumsuz ve kendine 
zarar verici görünen davranış, hayatımızın bir döneminde baş et­
mek zorunda olduğumuz koşullara dayanabilmek için geliştirdiği­
miz bir uyum stratejisidir aslında. İnsanlar kendilerini yatıştırma­
ya yönelik davranışlara bağımlı hale gelmişse şayet, bunun tek 
sebebi gelişimlerinin erken dönemlerind� ihtiyaç duydukları yatış­
tırılmayı yeterince görememiş olmalarıdır. Bu tür bir anlayış, kişi­
nin geçmişte kendisine yönelik zehirli yargılarım ortadan kaldır­
maya ve şimdiye dair sorumluluk üstlenmesine yardımcı olur. 

İşte bu yüzden şefkatli bir içsel sorgulamaya ihtiyaç var. 
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* * * 

Ben kendi bağımlılık davranışlarımı yargılamadan inceleyip "Ne­
den" sorusunu şefkatli bir merak ruhuyla sorsam neye ulaşırım 
acaba? Daha doğrusu, kime ulaşırım? Benim tam hakikatim nedir? 
Otuz yıllık hekimlik kariyerine sahip itibarlı bir doktor, eş ve ebe­
veyn, danışman, konuşmacı, aktivist ve yazar mıyım? Peki ya ken­
disini sık sık boş ve eksik hisseden, doymak bilmeyen açlığını 
bastıracak şeyleri sürekli dışarıda arayan, kaygılı ve güvensiz ada­
mı ne yapacağız? William Head Hapishanesi'nin kafeteryasında 
yaptığımız sohbet sırasında bağımlı yoldaşım yazar Stephen Reid'in 
dediği gibi: " . . .  dış dünyadaki onca şeyden elimi ayağımı çekip ken­
di içime dönmek, diş çektirmek gibi bir acı veriyor resmen." Benim 
durumumda ise, bilinçsiz gerginlik dişlerimi acıttı; metaforik ola­
rak değil, gerçekten acıttı; çocukluğumdan beri geceleri dişlerimi o 
kadar sıkıyorum ki, ellili yaşlarımın sonuna geldiğimde dişlerimin 
çoğu rendelenmiş kütükler gibiydi, sinir uçları görünüyordu. 

Sahip olduğum olumlu özellikler -entelektüel açıdan kendime 
güvenim, güçlü yönlerim, tutkularım ve kararlılıklarım- bir ya­
na, benliğimin tam ortasında sürekli çalkalanıp duran, dağınık ve 
şekilsiz bir kaygı yumağı var. Kendime karşı dürüst davranabil­
sem ve zayıflığımı kabul etmeye hazır olabilseydim, Clarissa'nın 
şu sözleri hayatımın pek çok aşamasında benim de ağzımdan 
dökülmüş olurdu: "Korkuyorum. Çok ama çok korkuyorum." 
Bendeki kaygı, kendisini kah beden algısına kah maddi güvence­
lere dair endişelerle, sevilebilir yahut sevebilir olduğuma dair 
şüphelerle, kendini küçük görmeyle ve hayatın anlamı ve amacı 
hakkında varoluşsal kötümserliklerle dışavuruyor. Ya da bazen 
tam tersi şekilde, kendini beğenmişlik, hayran olunma ihtiyacı, 
özel olma isteği biçiminde tezahür ediyor. Ama özünde bu kaygı­
nın ne ismi ne de cismi var. Ben henüz hiçbir şeyin ismini bilmez­
ken dövülüp şekillendirilmiş; göğüs kafesimin içine, ciğerlerimle 
kalbimin arasında bir yere yerleştirilmiş bir demir parçası varmış 
gibi hissediyorum. Var olduğuna eminim. 

Kaygılı olmak için sebeplerim var mı gerçekten? Kronik kaygı, 
tabiatı gereği, herhangi bir "sebebin" varlığını gerektirmez. En 
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önce filizlenir ve çok daha sonra, düşünme yetimiz geliştikten 
sonra, kendisine hizmet edecek düşünce ve açıklamalar bulur. 
Tehlike karşısında hissedilen sağlıklı kaygı (ki buna korku demek 
daha doğru olur) hissinin aksine -mesela aç bir aslan karşısında 
bir ceylanın hissedebileceği veya ebeveynlerini göremeyince kü­
çük bir çocuğun hissedebileceği türden bir korku- kronik kaygı 
(anksiyete) mevcut anda yaşanan deneyimden kaynaklanmaz. 
Düşünceden önce gelir. Şu veya bu hakkında kaygılı olduğumuzu 
düşünebiliriz -ister beden algısı, ister dünyanın hali, ister ilişki­
lerimiz, isterse de hava durumu- fakat nasıl bir anlatıyla örersek 
örelim, kaygı bir başına orada durur. Tıpkı bağımlılık gibi kaygı 
da kendisine daima bir hedef bulur, fakat hedeflerinden bağımsız 
şekilde var olur. Ancak ve ancak onun farkına vardığımızda, adını 
koyabileceğimiz renklere bürünür. Oysa biz çoğu zaman onu bas­
tırırız; fikirlerin, kimliklerin, edimlerin, inançların ve ilişkilerin 
altına gömeriz. Üzerini bir dolu faaliyet ve sıfatla doldurur, bun­
ları gerçek benliğimiz sanırız. Sonra da tüm enerjimizi, kendi 
kendimize yarattığımız bu kurgunun gerçeklik olduğuna bütün 
dünyayı ikna etmek için harcarız. Güçlü yanlarımız ve başarıları­
mız ne kadar gerçek olursa olsun, üzerini örttükleri kaygıyı fark 
edip kabullenene dek, insana her şey boş gelecektir. 

Eksiklik hissi, bağımlının temel ruh halidir. Bağımlı ya tama­
men bilinçli olarak ya da bilinçsiz bir şekilde, kendisinin "yeterli 
olmadığına" inanır. Olduğu haliyle, hayatın gerekleriyle yüzleş­
mek veya dünyaya kabul görecek bir suretle çıkmak için yetersiz­
dir. Suni destekler olmadan kendi duygularına katlanamıyordur. 
İster iş, ister kumar, ister alışveriş, ister yemek, isterse de cinsel 
arayışlar olsun, geçici bir amaç için dahi olsa, zihnini dolduracak 
her türlü faaliyetle meşgul olarak içindeki boşluğun verdiği acı 
yüklü deneyimden kaçmak zorundadlr. ilk kitabım Dağınık Zihin­
ler'de bu bitmeyen ruhsal açlığı şöyle tasvir etmiştim: 

' 
İngiliz psikiyatr R.D. Laing insanların korktuğu üç şey vardır diye 
yazmış: ölüm, diğer insanlar ve kendi zihinleri. Kendi zihninden 
ödü kopan biri olarak, onunla baş başa kalmaya oldum olası kor­
kardım. Olur da banka sırasında veya market kasasında beklemek 
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zorunda kalırsam diye acil durum kiti olarak yanımda hep bir ki­
tap bulundururdum. Zihnime devamlı onu besleyecek yemler 
atardım, sanki oyalanacak başka bir şeyi olmazsa, anında beni 
parçalayıp yutacak vahşi ve kötü bir canavarla karşı karşıyaymı­
şım gibi.2 

O zamanlar, bu biteviye memnuniyetsizlik durumunu dikkat 
eksikliği bozukluğuna bağlıyordum. Anı yaşamaktan kaçma dür­
tüsü, dikkat eksikliği bozukluğu denince ilk akla gelen özellikler­
den biri olmakla birlikte, aslında çok yaygın, neredeyse evrensel 
bir insan özelliğidir. Bağımlı bir beyinde ise, bu durum yılgın bir 
umutsuzluk noktasına varacak seviyede genişler. Seçimleri ve 
davranışları yöneten en baskın güç haline gelir. 

"Ama ben kendimi hiç umutsuz hissetmiyorum," diyenler ola­
bilir. "Yaptığım şeyi o kadar seviyorum ki, hiç bırakmak istemiyo­
rum." İşkolikler genelde böyle düşünme eğilimindedir, ben de 
öyleydim. "İyileşmek için hissetmem gereken onca acı ve yas ne­
rede acaba?" diye çıkışmıştım bir keresinde terapistime. "Ne ka­
dar uğraşırsam uğraşayım olmuyor, zorla bir şeyler hissedemem 
ya. Duygular ya vardırya yoktur." Kendimi devamlı meşgul tuta­
rak avutuyor, beynimi durmadan çalıştırıp onu zihinsel şekerle­
melerle tıka basa dolduruyordum.  Dolayısıyla herhangi bir duy­
gunun içeri sızabileceği en ufak bir boşluk bile kalmıyordu. 

İşkoliklik ve albüm alma saplantısı, zihnimin kendisini rahat 
hissetmediğinde seçtiği en tutarlı kaçış yollarıydı. Ama dürtüsel 
ve kompulsif başka davranışlar da sergiliyordum. Bunların altın­
da yatan kaygı ve boşluk duygusunun her bir hücreme ne denli 
yayılmış olduğunu şimdi görebiliyorum. Duygusal aç:ıdan, bu 
durum kendisini düşük seyirli ama kronik depresyon ve huzur­
suzluk şeklinde gösteriyor. Düşünsel açıdan, daima değerli buldu­
ğum sağlıklı şüphecilik ve bağımsız düşünmenin olumsuz bir 
yansıması olan alaycılık şeklinde tezahür ediyor. Davranışsa! 
açıdan ise, bazen taşkın bir enerji, bazen de uyuşukluk şeklinde, 
yani ya devamlı faaliyette bulunma isteği ya da her şeyden kaçma 
arzusu biçiminde ortaya çıkıyor. Gündelik, olağan kaçış mekaniz-

2 Gabor Mate, Dağınık Zihinler, çev. Engin Süren, Hep Kitap, İstanbul, 2024, s.  22. 
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malan işe yaramadığında alenen bağımlılık sergileyen davranış 
kalıplarına dadanıyorum. Istırabım daha büyük ve kaynaklarım 
daha sınırlı olsaydı ve büyürken daha talihsiz koşullara sahip ol­
muş olsaydım, pekala ben de uyuşturucuya yönelmiş olabilirdim. 

Kişinin kendisine yönelttiği şefkatli merak, hakikate giden yo­
lu açar. Kaygımı görüp de onun ne olduğunu fark ettiğimde, kaç­
ma ihtiyacım azalıyor. Ben kaygımı oluşturan tehdit duygusu ve 
terk edilme korkusunun 1944 yılında Budapeşte gettosunda prog­
ramlanmış olduğunu artık net bir şekilde biliyorum. Peki tarihin 
korkunç bir döneminde korkuya kapılmış bir bebekken beynime 
kazınmış olan eski düşünce kalıplarından neden hala kaçmaya 
çalışıyorum? Çünkü orada duruyorlar ve o kalıpların içine gö­
mülmüş dilsiz hikayeler beynimin silinmez bir parçasını oluştu­
ruyor. Bir yere gitmesi gerekmiyor; zaten gitmeyecek, bütünüyle 
kaybolmayacak. Fakat onlarla kurduğum ilişkiyi dönüştürebili­
rim, onlarla daha yakından, daha samimi bir ilişki kurabilirim. 
Hatta bu işte ustalaşabilirim, yani ruh halimi veya davranışlarımı 
kontrol altına almasına izin vermeden onları fark edebilirim. Ke­
za, beynime erken dönemde kazınmış kalıplardan kaynaklanan 
bağımlılık dürtülerini silmek gibi imkansız bir işe de girişmem 
gerekmiyor; fakat bu dürtülerle olan ilişkimi de değiştirebilirim. 
Böylesi bir değişim-dönüşüm içinse, yargılamayı ve kendi kendi­
mi suçlamayı bırakmam lazım. 

Psikiyatr ve psikanalist Anthony Storr, derinlere gömülmüş 
olan duyguların korkusuzca ortaya çıkmasına izin vermenin de­
ğerini şu sözlerle anlatıyor: 

Hasta en derinlerdeki duyguları ile temasa geçmesi ve bunları ifa­
de etmesi için teşvik edildiğinde ve hiçbir şekilde tepki görmeye­
ceği, eleştirilmeyeceği ve de farklı olması beklenmeyeceği konu­
sunda kendisine güvence verildiği takdirde , zihinde bir çeşit 
ayıklama süreci oluşuyor ki bu da hastaya huzur içinde olduğu, 
gerçekler kuyusunun derinliklerine ulaştığı hissini verebiliyor. 3 

* * * 

3 Anthony Storr, Bir Başına, çev. Yusuf Eradam, Misbah Erbaş Şengül, Apollon 
Yayıncılık, İstanbul, 2011 ,  s. 36. 
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Öz şefkat sayesinde hakikatin ortaya çıkmasına izin verdikten 
sonra atılacak ilk adım nedir? Bu noktada hiç şüphe yok ki, Adsız 
Alkolikler veya diğer On İki Basamak programlarında öğretilen 
Birinci Basamak'ın çıkılması gerekir. On İki Basamak yöntemleri 
herkes için uygun olmayabilir ve bağımlılıktan kurtulmanın tek 
yolu bu değildir, fakat bu yöntemlerin dayandığı ilkeler, başarılı 
bir iyileşme programının olmazsa olmaz temellerini oluşturur. 

Klasik AA formülü, "Alkole karşı güçsüz olduğumuzu ve haya­
tımızın yönetilemez hale geldiğini kabul ettik" şeklindedir. Tüm 
bağımlılıkların temelinde birbiriyle benzer olduğunu bildiğimize 
göre, bu formülü şu şekilde genişletebiliriz: "Bağımlılık sürecime 
karşı güçsüz olduğumu kabul ediyorum." Yani "Arzu ve davranış­
larımın kontrolden çıktığını, bunları düzenleyemememin hayatı­
mın önemli alanlarında işlevsizlik ve kaosa yol açtığını tümüyle 
kabul ediyorum. Bu durumun benim, birlikte çalıştığım kişilerin 
ve sevdiklerimin üzerinde yarattığı etkileri artık inkar etmiyorum 
ve bunlarla dürüst ve tutarlı bir şekilde yüzleşememiş olduğumu 
kabul ediyorum." (Uzun zamandır AA üyesi olan arkadaşım Anne, 
"kabul ediyorum" şeklinde kullandığım ifadenin "kabul ediyoruz" 
olması gerektiğini söylüyor. "Burada çoğul kullanmamızın bir se­
bebi var," diyor. "Ben bağımlıysam ve kendi kaynaklarımla baş 
başa bırakılırsam, büyük ihtimalle kaybolup giderim.") 

Yakın zamana kadar bu adımı atmak konusunda çekinceler 
yaşıyordum; halbuki bağımlılık eğilimlerimi özel hayatımda veya 
kamusal ortamlarda itiraf edip bunlardan bahsetmek konusunda 
bir derdim yoktu. Buradaki sıkıntı üç yönlüydü. Birincisi, keskin 
bir zekaya sahip olmakla övündüğüm için, herhangi bir zihinsel 
süreçle ilgili olarak güçsüz olduğumu kabullenmek konusunda 
direnç gösteriyordum. Gelin görün ki, egonun doğası her şeyi 
kendi avantajına çevirir. Bağımlılık kalıplarımı kamusal olarak 
ifşa etmem bile, benim samimiyetimi, dürüstlüğümü ve "cesareti­
mi" yeniden tazelememe hizmet ediyor. Dinleyici bu tür itirafları 
kafasını sallayarak, takdir dolu gülümseyişlerle ve alkışlarla kar­
şılıyor. Oysa asıl cesaret bağımlılık hakkında konuşmakta değil; 
bilfiil bu konuda eyleme geçmekte yatıyor ve ben çok yakın bir 
zamana kadar bu adımı atmaya hazır değildim. 
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İkincisi, albüm alışverişi, kitap düşkünlüğü veya işkoliklik gibi 
en görünür kompulsif davranışlara odaklanarak, bağımlılık ka­
lıplarının işlevselliğimin ne kadar geniş bir kısmına nüfuz ettiği­
ni görmezden gelebiliyordum. Meseleyi birkaç "sorunlu" duruma 
indirgediğimde, bağımlılık sürecinin gündelik varoluşuma ne çok 
açıdan yansıdığını inkar etmem mümkün oluyordu. Birçok şeyi 
başarıyla yapıyorum ve pek çok görevi tamamlayabiliyorum, de­
mek ki kontrolü kaybettiğimi kabul etmeme gerek yok, diyerek 
kendimi rahatlatıyordum. Başka bir deyişle, zaman zaman haya­
tımı kendi davranışlarım yüzünden yönetilemez hale soktuğumu 
kabul etmek istemiyordum. Şefkatli merak olmayınca,  bu tür iti­
raflar insana çok büyük bir utanç yüklüyor. 

Son olarak, özel alanlarda kendimi ne zaman hissiz veya yaban­
cılaşmış halde bulsam, bir şeylerden mahrum bırakılmış hissedi­
yordum; oysa ki bu mahrumiyet hissini ben kendi içimde yaratı­
yordum fakat bu gerçeği kabullenmiyordum. Örneğin beklentile­
rimi karşılamadığı için eşim Rae'yi suçluyordum; öz-düzenleme 
becerilerim ve bireyselleşme yetim zayıf olduğu (yani Rae ve di­
ğerleriyle ilişki kurarken benlik duygumu koruyamadığım) için 
ilişkimize yüklediğim yüklerin sorumluluğunu üstlenmiyordum. 
Böylece kendimi yatıştırmak için bağımlılıklara başvurma ve bu­
nu da "karşılanmayan" ihtiyaçlarımdan bahsederek meşrulaştır­
ma hakkım oluveriyordu. Başka bir deyişle, öz-düzenleme beceri­
sine sahip, olgun bir yetişkin olmayı bilinçli bir şekilde reddetme­
nin yarattığı sonuçlar, bağımlılık davranışlarımı sürdürmenin 
gerekçesi haline gelmişti. Bu satırları yazarken kendi kuyruğunu 
yakalamaya çalışırken olduğu yerde dönüp duran bir yavru köpek 
geliyor aklıma. 

İnkar duvarını yıkmadan ilerlemek mümkün değil. Yahut, be­
nimki gibi inatçı ve kaypak bir zihniniz varsa, varlıklarını dahi 
kabul etmek istemediğim birçok duvarı yıkmanız gerekiyor. 

· 
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O T U Z U N C U  B Ö L Ü M 

İÇİM İZDEKİ İKLİM 

İ nsan ka lbindekin i  değişti rmedikçe, A l lah ona bahşetti k ler in i  de­

ğiştirmez. 

- Kur'an ( 1 3:1 1 )  

D oğada hiçbir organizma, içinde yaşadığı, işlediği ve  öldüğü 
sistemden ayrı değildir ve hiçbir doğal süreç, fiziksel ve bi­

yolojik bağlamından kopuk değerlendirilip anlaşılamaz. Ekolojik 
açıdan bakıldığında, bağımlılık süreci ne tesadüfen ortaya çıkar 
ne de kalıtımla önceden programlanmıştır. Belirli bir bağlamdaki 
bir gelişmenin sonucudur ve ortamdaki etkenlerden beslenerek 
varlığını sürdürür. Ekolojik bakış, bağımlılığı, değişebilir ve ev­
rimleşen bir dinamik olarak görür; bu dinamik, kişinin sosyal ve 
duygusal çevre etkenleriyle ve kendi içsel psikolojik alanıyla 
ömür boyu etkileşim halindedir. 

O halde iyileşme de , dış çevresel koşulların yanı sıra kişinin 
içsel psikolojik iklimini, yani bağımlılık dürtülerini ve davranış­
larını besleyen inançlarını, hatıralarını, ruh hallerini ve duygula­
rını dikkate almak zorundadır. Ekolojik çerçevede, bağımlılıktan 
kurtulmak bir hastalığın "tedavisi" olarak değil, kişinin özgün 
ihtiyaçlarını tatmin edecek farklı, sağlıklı yolları destekleyebile­
cek iç ve dış yeni kaynakların yaratılması olarak anlaşılmalıdır. 
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Aynı zamanda daha uyumlu tepki ve davranışlara imkan sağlaya­
bilecek yeni beyin devrelerinin gelişimini de içerir. 

İlk bakışta , sorunlu bir zihnin kendisini dönü_ştürme görevi 
umutsuzluk yaratacak denli göz korkutabilir. Marcel Proust şöyle 
demiş: "Zihnin kendi kendini aştığı, hem arayan hem de arayaca­
ğı karanlık diyarın kendisi olduğu [ . . . ] durumlarda hep hissedilen 
o muazzam belirsizlik." Yahut Dr. Jeffrey Schwartz'ın Los Ange­
les'taki obsesif-kompulsif bozukluk kliniğine gelen bir hastanın 
dediği gibi: ''Aradığımız şey ile onu ararken kullandığımız araç 
aynı." Bu tespitlerden de anlaşılacağı üzere, insanın zihinsel dün­
yası tamamen otomatik beyin fonksiyonlarıyla ve bilinçdışındaki 
duygusal dinamiklerle belirleniyor olsaydı, bağımlılıktan kurtul­
ması mümkün olmazdı. Ne kadar güçlü -ve birçok insan için pek 
çok durumda ne kadar belirleyici- olursa olsun, sahnedeki tek 
aktörler bunlar değildir. Çok şükür ki, insan söz konusu olduğun­
da zihin, otomatik beyin mekanizmalarımızın işleyişinden çok 
daha fazlasını içerir ve artık biliyoruz ki, beyin de ömür boyunca 
gelişmeye devam edebilir. 

Sadece çocukluğumuzda değil, tüm hayatımız boyunca beyni­
miz kullanıma bağlı olarak şekil alır. Örneğin beynin hafıza açı­
sından önemli bileşenlerinden olan hipokampüsün bir parçası­
nın, Londra'daki taksi şoförlerinde ortalamadan daha büyük ol­
duğu tespit edilmiş. Bu durum, İngiltere'nin başkentindeki yoğun 
trafikte geçirdikleri yıl sayısıyla doğrudan ilişkili bulunmuş.1 
Nörolog ve beyin konusunda araştırmalar yapan Antonio Dama­
sio'nun ifadesiyle, "Beyin devrelerinin tasarımı değişmeye devam 
eder. Devreler sadece ilk deneyimin sonuçlarına açık olmakla 
kalmaz, süregelen deneyimler tarafından da sürekli olarak şekil­
lendirilip değiştirilebilir."2 

Demek ki sağlıklı beyin gelişimini teşvik etmenin iki yolu var 
ve bağımlılıktan kurtulmak için her ikisi de elzem nitelik taşıyor: 
dışsal ortamı değiştirmek ve içsel ortamı dönüştürmek. Berke­
ley'de Anatomi-Fizyoloji Bölümü bünyesindeki beyin araştırmafa-

1 E.A.  Maguire vd. ,  "Navigation Expertise and the Human Hippocampus: A Stru­
ctural Brain Imaging Analysis", Hippocampus, cilt 13, sayı 2, 2003, s.  250-259. 

2 Antonio R. Damasio, a.g.e. , s. 125. 
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rından tanıdığımız Dr. Marian Diamond'ın iddiasına göre, "Me­
melilerin beyni , ileri yaşlara kadar çevresel zenginleştirmelere 
yanıt verme kapasitesine sahip gibi görünüyor".3 Diamond kendi 
laboratuvarında, yeni doğmuş olanlardan ileri yaşta olanlara ka­
dar birçok fareyi farklı seviyelerde sosyal izolasyon, uyarım (sti­
mülasyon), çevresel ve besinsel zenginlik içerisinde tutmuş. Ar­
dından yapılan otopside, çevresel açıdan avantajlı koşullarda tu­
tulan farelerin beyinlerindeki korteks katmanlarının daha kalın, 
sinir hücrelerinin daha büyük, dallanma yapılarının daha karma­
şık ve kan akışının daha hızlı olduğu görülmüş. Ömürlerinin ya­
rısını geçmiş şanslı farelerin bile, otuz gün kadar kısa bir süre 
farklılaştırılmış bir muameleye tabi tutulduktan sonra, "standart" 
kuzenlerine kıyasla neredeyse iki kat uzun bağlantı dalları geliş­
tirebildiği tespit edilmiş. Dr. Diamond bu sonuçları Enriching 
Heredity: The lmpact of the Environment on the Anatomy of the Brain 
(Kalıtımı Zenginleştirmek: Çevrenin Beyin Anatomisi Üzerindeki 
Etkisi) başlıklı kitabında yayımladı.* "İncelediğimiz her yaş gru­
bunda, zenginleştirme veya yoksullaştırma neticesinde anatomik 
etkiler ortaya çıktığını görüyoruz," diyor kitabında.4 

Dr. Diamond'ın vardığı bulgular arasında en ümitlendirici olan 
ise, doğumdan önce yoksun bırakılmış veya bebeklik döneminde 
zarar görmüş hayvanların beyinlerinin dahi zenginleştirilmiş 
yaşam koşulları karşısında yapısal değişiklikler yoluyla telafi be­
cerisi barındırıyor olmasıydı. "Yani," diyor Diamond, "hayatlarına 
dezavantajlı koşullarda başlamış insanlardan ümidimizi kesme­
meliyiz. Çevresel zenginleştirme, hasarın derecesine veya ağırlı­
ğına bağlı olarak bu insanların beyin gelişimini de artırma potan­
siyeli taşıyor."5 Marian Diamond'ın yaptığı öncü araştırmalar­
dan bu yana, zenginleştirilmiş bir çevrenin beyinde olumlu geliş­
meleri tetikleme gücü birçok başka çalışmayla da kanıtlanmış 

3 Marian Cleeves Diamond, Enriching Heredity, The Free Press, New York, 1988, 
s. 150. 

(*) Daha sonra akademik nitelik taşımayan ancak daha geniş kamuoyuna hitap 
eden Magic Trees of the Mind (Zihnin Sihirli Ağaçları) adlı eserinde de bu sonuç­
lara yer vermiştir. 

4 A.g.e., s. 157. 

5 A.g.e. , s. 164. 
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bulunuyor. Örneğin, üstün barınma koşullarında tutulan fareler 
yeni beyin bağlantıları edinmiş ve korteksleri %20'ye varacak 
oranda genişlemiş. Araştırmacılar bu sonuçları "olağanüstü bir 
değişim! "  olarak nitelendiriyor.6 

İnsanlarda da, yetişkin beyninin ortamdan olumlu şekilde fay­
dalanacağım öngörebiliriz . Bedenimizin diğer tüm organları veya 
kısımları açısından bu etkinin geçerli olduğu uzun süredir varsa­
yılıyor zaten. Kullanılmayan kaslar körelir, fakat düzenli olarak 
çalıştırıldığında hem büyür hem güçlenirler; kalbe pompalanan 
kan egzersiz ve sağlıklı bir beslenmeyle daha iyi bir düzeye çıka­
rılabilir; ciğerlerimizin kapasitesi aerobik antrenmanlarıyla ge­
nişletilebilir. Fiziksel ve zihinsel açıdan aktif olmayı sürdüren 
yaşlıların bilişsel işlevleri, daha pasif bir yaşam süren akranlarına 
kıyasla daha düşük bir hızda geriler. 1999 yılında Scientific Ame­
rican dergisinde iki nörobiyolog tarafından yayımlanan bir yazıda 
şöyle deniyor: "Körü körüne inanılanın aksine, insan beyni yetiş­
kinlikte de yeni sinir hücreleri üretmektedir."7 

Hayatın erken evrelerinde, insan beyninin değişen koşullara 
yanıt verebilirliği (yani nöroplastisite) öyle yüksek bir orandadır 
ki, doğdukları zaman beyinlerinin bir tarafı hasar görmüş olan 
bebekler, söz konusu hemisferi tamamen kaybetmiş olsalar dahi, 
bu eksikliği telafi edebilirler. Diğer hemisfer öyle bir gelişme gös­
terir ki, bu çocuklar neredeyse simetrik yüz hareketlerine sahip 
hale gelir ve sadece hafif veya orta derecede bir aksama gözlenir. 
Yaş almayla birlikte plastisite azalır fakat tamamen kaybolmaz . 

. Yetişkinlikte nörolojik uyumlanma becerisini, felçli hastaların 
iyileşme sürecinde görebiliriz. Bir serebrovasküler olay veya felç 
durumunda beyin dokusu çoğu zaman kanama sebebiyle tahrip 
olur. Bu aşamada ölen sinir hücreleri bir daha canlanmaz, ancak 
hastanın felç sonucu hareket kabiliyetini yitirmiş olan uzvunu 
genellikle yeniden kullanabilir hale geldiğini görürüz. Görevi ye­
ni devreler üstlenir ve yeni bağlantılar kurulur. Nitekim bu süreç 

6 B. Kolb ve 1. Q. Whishaw, "Brain Plasticity and Behavior", Annual Review of Psy­
chology, sayı 49, 1998, s. 43-64. 

7 G. Kempermann ve Fred H. Gage, "New Nerve Cells for the Adult Brain", Scien­
tifıc American, Mayıs 1999, s. 48-53. 
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felç hastalarının rehabilitasyonunda kullanılmaya başlanmış ve 
kayda değer ilerlemeler sağlanmıştır. 

UCLA'dan Dr. Jeffrey Schwartz ve arkadaşlarının yürüttüğü bir 
çalışma, obsesif-kompulsif bozukluğa (OKB) sahip insanların be­
yinlerinde yeni devrelerin başarıyla kurularak düzgün işlev gös­
termeyen devrelerin yerine geçtiğini gösteriyor. Dr. Schwartz, 
UCLA'da kullanılan yöntemlerin bağımlılık dürtülerinin iyileşti­
rilmesine uyarlanabileceğini söylüyor ve ben de kendisine tama­
men katılıyorum. Bu konuyu bir sonraki bölümde daha yakından 
inceleyeceğiz. "Şu konuda artık hiç kuşku kalmadı ," diyor Dr. 
Schwartz, "beyin yaşam boyu kendini yeniden şekillendiriyor ve 
sadece zenginleştirilmiş çevre koşulları gibi pasif bir şekilde de­
neyimlenen etkenler sonucunda değil, davranış ve düşünce bi­
çimlerimizdeki değişiklikler sonucunda da kendini değiştirme 
kapasitesini sürdürüyor . . .  Zihnin beyinde değişiklik yaratma gü­
cünü kullanan her tedavide, -ister felç ya da depresyon, ister Tou­
rette ya da OKB olsun-hastaların beynin hem işlevsel kapasitesi­
ni hem de beyin fonksiyonunu iyileştirmek için yoğun çaba gös­
termesi gerektiği de tartışmasız bir husus."8 Bağımlı kişinin de 
yoğun çaba göstermesi gerek; zira bağımlılık dürtüleri, sıkıntı 
yaratan diğer rahatsızlıkların aksine, sonunda zevk ve ödül vaat 
eden davranışlara yol açtığı için bu çaba çok daha yoğun olmalı. 

Düzgün işlemeyen beyin devrelerini fiziksel olarak yeniden 
yapılandırabilecek ve işlevsiz duygu ve zihin tepkilerimizi değiş­
tirebilecek zihinsel aktivite, bilinçli bir zihinsel çaba içerir. Dr. 
Schwartz buna zihinsel güç adını veriyor. Dış koşullardaki deği­
şiklikler beynin fizyolojisini düzeltebiliyorsa ,  zihinsel çaba da 
bunu pekala yapabilir. "Niyet ve dikkat beyin üzerinde gerçek, 
fiziksel etkiler doğurur," diye açıklıyor Schwartz bu durumu.9 
Dolayısıyla, kişinin kendi yönlendirdiği zihinsel çabanın sonuç­
larını inceleyen çalışmalarda aktive olduğu görülen bölgenin, 
beynin duygusal öz-düzenleme sisteminin zirve noktasını oluştu-
8 Jeffrey M. Schwartz ve Sharon Begley, The Mind and the Brain: Neuroplasticity and 

the Power of Mental Force, HarperCollins, New York, 2002, s. 252-253 (Beyin ve 
Zihin: Nôroplastisite ve Zihinsel Gücün Önemi , çev. Gökçe Çakmak, Bahçeşehir 
Üniversitesi Yayınları, İstanbul, 2014). 

9 A.g.e. , s. 289. 

425 



ran prefrontal korteks olduğunu gördüğümüzde şaşırmıyoruz. Bu 
bölge ayrıca, daha önce öğrenmiş olduğumuz üzere, bağımlıların 
beyinlerinde hasar almış olan kısımdır. 2005 yılında Philosophical 
Transactions of the Royal Society (Biological Sciences) dergisinde, 
beyin ile zihin arasındaki bağlantı hakkında yayımlanmış önem­
li bir makalenin yazarları, duygusal öz-düzenleme açısından en 
kritik önem taşıyan zihinsel aktiviteyi "kendini soğukkanlı şekil­
de değerlendirme" olarak adlandırmışlardı. "Kişinin ilgisini (dik­
katli veya dikkatsiz bir şekilde) yönlendirme biçimi, hem dene­
yimsel halini hem de beyninin durumunu etkiler,'' diyorlardı. 10 

Dikkatli farkındalık, ilgimizi sadece düşüncelerimizin zihinsel 
içeriğine değil, bu düşünceleri besleyen duygu ve ruh hallerine de 
çevirmeyi içerir. Zihnimizin ürettiği materyaller yoluyla iş görür­
ken bile zihnimizin süreçlerinin farkında olmaktır. Dikkatli far­
kındalık, bağımlı beyin ve zihni zincire vuran otomatik kalıpların 
kilidini açmanın anahtarım oluşturur. 

* * * 

Bağımlı davranışların tümünü sarıp kaplayan baskın duygular 
korku ve öfkedir; bu ikisi ayrılmaz bir mutsuzluk ekürisi gibidir. 
Biri diğerini tetikleyip doğurur: şeylerin olma biçiminden duyu­
lan korku ve o şekilde oldukları için hissedilen öfke; hayattan 
duyulan korku ve hayatın bu denli zor olmasından ötürü hissedi­
len öfke ; nahoş ruh hallerinden duyulan korku ve nahoş ruh 
hallerinin ve düşüncelerin geçmiyor oluşundan ötürü hissedilen 
öfke; hiçbir zaman her şey yolundaymış gibi hissedemeyeceği­
mizden duyulan korku ve istediğimiz gibi hissedemiyor oluşu­
muzdan ötürü hissedilen öfke; şimdiden ve gelecekten duyulan 
korku ve kaderi kontrol edemiyor oluşumuzdan ötürü hissedilen 
öfke. Bir keresinde hastalarımdan biri şöyle demişti: "Bağımlılık 
gerçeklikten kaçıştır. Senden daha güçlü bir şey, senden daha bü­
yük bir şeyin olduğu gerçeğinden kaçmak Bunu kabul edip bir 
şeylerin seni korkuttuğunu söylemek yerine, yani sırf şu şey.beni 

10 j .M.  Schwartz, H.P. Stapp ve M. Beauregard, "Quantum Physics in Neuroscience 
and Psychology: A Neurophysical Model of Mind-Brain Interaction", Philosophi­
cal Transactions of the Royal Society B, 2005, s. 1309-1327. 
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korkutuyor yahut bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum veya nasıl 
yaşayacağım bilmiyorum dememek için uyuşturucu alıyorsun. 
Böylece aslında var olmayan insanlarla birlikte var oluyorsun. Bu 
insanlar yaşamıyor, sadece hayatta kalmayı sürdürüyor." 

Bağımlı olunan maddenin veya davranışın etkileri bitene dek 
öfke ve korku geçici olarak bastırılmış olur, fakat hemen ardından 
duygular her seferinde bir öncekinden de güçlü bir şekilde geri 
döner. Kısır bir döngüdür bu , zira bağımlı yaşam tarzı, kaygı ve 
öfke enerjisini besleyecek yeni kaynaklar üretip durur. Filozof-ya­
zar Nietzsche böyle bir durumda şöyle demiş: "İnsan hiçbir şeyden 
sıyıramaz kendini, hiçbir şeyle baş edemez, hiçbir şeyi geri çevire­
mez; her şey yaralar. İnsanlar, nesneler sırnaşıkça sokulur, yaşan­
tılar pek derinden koyar adama; anı, irin toplayan bir yaradır."1 1 

Peki bu döngüyü nasıl kıracağız? "Bizim olan her şey düşünce­
lerimizin sonucundadır; düşüncelerimizde kurulur, düşünceleri­
mizde oluşur," diyor Buda. İçinde yaşadığımız dünyayı düşünce­
lerimizle yaratırız. Budizm öğretisine göre zihinle başa çıkmanın 
yolu onu değiştirmeye çalışmak değil, onu tarafsız ve şefkatli bir 
gözlemci olarak izlemektir. Geleneksel Budist psikoloji, bizim zi­
hin olarak anladığımız şeyin büyük bir kısmını oluşturan beyin 
aktivitesinin gelişimi hakkında bugün sahip olduğumuz bilimsel 
bilgiye sahip değildi. Buna rağmen, düşünce yapıları bir kez ku­
ruldu mu, tüm algılarımzı, davranışlarımızı ve deneyimlerimizi 
belirlediğini fark etmişti. Zihnimizin nasıl işlediğini bilinçli bir 
şekilde gözlemleyerek, onun alışkanlığa dayalı, programlanmış 
yorumlamalarını ve otomatik tepkilerini zamanla ardımızda bıra­
kabiliriz. Bağımlı beyni dizginlemenin yolu ona karşı iradi bir 
şekilde direnmek değil, tefekküre dalmaktır. "Damı kötü örtül­
müş bir eve yağmur suyu nasıl dolarsa, derin düşünmeyen bir 
beyne de tutku öyle dolar. Damı iyi örtülmüş bir eve yağmur nasıl 
girmezse, derin düşünen bir beyne de tutku asla giremez," der 
Buda. Beyin konusunda yapılan araştırmalar, dikkatli farkındalı­
ğın yalnızca zararlı düşüncelerin kıskacını gevşetmekle kalma­
yıp, bu düşüncelerin ilk ortaya çıktığı yer olan beyin devrelerinin 

11 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Kişi Nasıl Kendisi Olur, çev. Can Alkor, Türkiye 
İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2009, s. 15. 
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fizyolojisini de olumlu şekilde değiştirebildiğini gösteriyor. Ki 
böyle bir değişim, bağımlılıktan kurtulup iyileşmek açısından 
çok derin ve geniş etkiler yaratır. 

Zihnin işlevleri arasında şöyle ikili bir ayrım yapabiliriz: far­
kındalık (soğukkanlı gözlemci) ve duygusal hallerimizi, düşünce­
lerimizi ve davranışlarımızın birçoğunu belirleyen otomatik sü­
reçlerin karmaşıklığı (bilinçli, yarı-bilinçli ve bilinçdışı) . Bu ayrı­
mı ilk yapan biliminsanlarından biri Kanadalı beyin cerrahı 
Wilder Penfield olmuş. Penfield şöyle yazmış: "Bilincin içeriği 
büyük oranda nöron etkinliğine bağlı olsa da, farkındalık buna 
bağlı değildir. Zihnin beyinden ayrı ve farklı bir özü olduğunu 
söylemek, bana gitgide çok daha makul görünüyor." 

Beyin devrelerinin tepkisel ürünü olan otomatik zihin, şimdiki 
zamanı sürekli olarak geçmişteki koşullanmalar ışığında yorum­
lar. Psikolojik tepkilerinde, hele ki duygusal olarak uyarıldığı 
durumlarda, geçmişi bugünden ayırmakta çok güçlük çeker. 
Mevcut anda meydana gelen bir tetiklenme, belki de onyıllar ön­
ce, kişinin hayatının çok daha hassas bir döneminde programlan­
mış duyguları harekete geçirir. Şu anda var olan kimi koşullara 
karşı bir reaksiyon gibi görünen şey, aslında geçmişte yaşanmış 
duygusal deneyimin yeniden yaşanmasıdır. 

Beden, beyin ve sinir sisteminde meydana gelen bu incelikli , 
ancak her yana nüfuz eden süreç örtük bellek olarak adlandırılır; 
olayları, olguları ve koşulları hatırlayan düzeneğe ise açık bellek 
adı verilir. Bellek konusunda araştırmalar yapan psikolog Daniel 
Schacter'e göre, "insanlar bunu hatırladıklarının farkında olma­
dan geçmiş deneyimlerinin etkisi altına girdiğinde" örtük bellek 
aktif demektir. "Davranışımıza bir şeyin tesir ettiğinin farkında 
değilsek, o şeyi anlamak veya etkisiz hale getirmek için yapabile­
ceğimiz pek bir şey yoktur. Zaten örtük belleğin zihinsel yaşantı­
mız üzerinde bu kadar güçlü etkiler yaratabilmesinin bir sebebi 
de hemen göze çarpmayan, neredeyse farl.} edilemeyen bir nitelik 
taşıyabilmesidir."1 2 Bir insan ','aşırı tepki verdiğinde" -yani somut 

12 Daniel L. Schacter, Searchingfor Memory: The Brain, the Mind and the Past, Basic 
Books, New York, 1996, s. 190 [Belleğin İzinde - Beyin, Zihin ve Geçmiş, çev. Eda 
Özgül, YKY, İstanbul, 2022] . 
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durum karşısında uygunsuz derecede abartılı görünen bir şekilde 
hareket ettiğinde- örtük belleğin işbaşında olduğundan emin 
olabilirsiniz. Buradaki tepki şimdiki rahatsızlık kaynağına değil, 
geçmişte gömülü bir yaraya verilmiştir. Birçoğumuz yaşadığımız 
bazı duygusal patlamalara bakıp şaşırır ve kendimize şunu sora­
rız: "O da neydi öyle?" Halbuki örtülü bellek devredeydi; sadece 
biz o sırada farkında değildik. 

Diğer zihin işlevi ise, tarafsız gözlemci diyebileceğimiz şeydir. 
Şimdiki anın farkındalığına sahip bu zihin, önceden programlan­
mış fizyolojik etkenlerin dışında durur ve şimdide kalır. Beyni 
kullanarak işlev gösterir, fakat beyinle sınırlı değildir. Bu yeti birço­
ğumuzda faal olmayabilir, ancak hiçbir zaman tamamen yok ol­
maz. Geçmişte koşullandırılmış beyin devrelerinin otomatik işleyi­
şini aşan bir işlev sergiler. Penfield'in kaleminden okursak: "Niha-: 
yetinde, zihnin yaptığı işi beynin tek başına yerine getirebileceğine 
dair elimizde geçerli bir kanıt olmadığı sonucuna vardım."1 3 

* * * 

Kendini tanımak, içeride olup bitenlere şefkatli bir merakla dik­
kat kesilmekle mümkündür. 

Bilinçli farkındalık yoluyla kendini tanıma ve kendine hakim 
olma yöntemleri, zihnin kendisine tarafsız bir gözlemci olarak 
yaklaşma becerisini sağlamlaştırır. Pek çok spiritüel gelenekte 
öğretilen meditatif tekniklerin en basit ve en maharetli olanların­
dan biri, Budistlerin "yalın dikkat" olarak adlandırdığı disiplinli 
pratiktir. Nietzsche, Buda'yı "derin bir fizyolog" olarak adlandırı­
yor, öğretilerini de bir dinden ziyade "bir tür faydalı temizlik" 
olarak tanımlıyordu . Buda ruhu kin yüklü öfke duygusundan 
arındırmaya çalışırken, Nietzsche şöyle diyordu: "Burada konu­
şan şey erdem değil, fizyolojidir." Otomatik beyin süreçlerimizin 
birçoğu ya bir şey istemekle ya da başka bir şeyi istememekle ilgi­
dir - tıpkı küçük bir çocuğun zihinsel yaşam fonksiyonları gibi. 
Hepimiz sonsuza dek arzuluyor ve hasret çekiyor yahut yargılıyor 
ve reddediyoruz. Zihinsel temizlik, tüm bu otomatik kavrama 

13 Wilder Penfield, The Mystery of the Mind, Princeton University Press, Princeton, 
N] , 1975, s . SS, 62, 1 14. 
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veya reddetme dürtülerinin geliş gidiŞini bunlara kapılmadan 
fark etmeyi içerir. Yalın dikkat sadece dışarıda olup bitenle değil, 
içeride neler olduğuyla da ilgilenir. 

Eckhart Tolle, "Kendi tepkilerinizle, en az tepki vermenize ne­
den olan durum ya da kişiyle ilgilendiğiniz kadar ilgilenin," diyor. 
Kişi farkındalık içerisinde olduğunda, duygu ve düşünce kalıpla­
rının içeriğine saplanıp kalmak yerine onların gelip geçişini izle­
meyi tercih edebilir. "Şu kişi bana şunu yaptı ve bu yüzden acı 
çekiyorum" yerine "Şu anda zihnimi öfke ve intikam arzusunun 
kapladığını fark ediyorum" demek gibi. Yalın dikkat bir meditas­
yon uygulaması olarak geliştirilmiş olmakla birlikte, kullanım 
alanı sadece meditasyonla sınırlı değildir. Bedenden veya beden 
dışından gelen fiziksel ya da duygusal uyaranların içeri girmesiy­
le zihinde ne olup bittiğini bilinçli bir şekilde izlemeyi içerir. Phi­
losophical Transactions (Felsefi Etkileşimler) makalesinde şöyle 
deniyor: "Yalın Dikkat, ardı ardına gelen algılayış anlarında bize 
ve içimizde esasen ne olduğuna dair net ve tek odaklı farkındalık­
tır. Buna 'yalın' deniyor, çünkü hiçbir tepki vermeden, beş fiziksel 
duyu ya da zihin yoluyla aktarıldığı haliyle bir algının yalın olgu­
larına dikkat kesilir sadece." 14 

Bağımlı kişi kaçmak istediği rahatsız durum veya duygunun 
gerçekliğini nadiren sorgular. Çevresindeki dünyayı zihninin 
hangi perspektifle anlayıp deneyimlediğini veya hayatındaki in­
sanları hangi pencereden işitip gördüğünü pek incelemez. Sürek­
li olarak tepkisel bir moddadır. Sadece dünyaya değil, daha ziyade 
kendisinin dünyayı yorumlayışına karşı. İçsel sıkıntı hali sorgu­
lanmaz: Odak tamamen dışarıya dönüktür: Bir an için bile olsa 
kendimi iyi hissettirecek ne alabilirim bu dünyadan? Oysa yalın 
dikkat, ruh hali ve duygularının sadece onlara yüklediğimiz an­
lam ve güce sahip olduğunu gösterebilir. Ve nihayetinde aslında 
kaçacak hiçbir şey olmadığını fark eder insan. Değişmesi gereken 
durumlar olabilir, fakat içimizde zihni uyqşturarak veya uyararak 
kaçmamız gereken bir cehennem yoktur. 

Bağımlı insanlar genellikle şöyle derler: "Gerçekte kim olduğu-

14 Schwartz, Stapp ve Beauregard, "Quantum Physics in Neuroscience and Psycho­
logy", Philosophical Transactions, s. 1309-1327. 
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mu bilmiyorum." Eğer bağımlı, sağlıklı bir benlik duygusunu mu­
hafaza etmek konusunda olağanın dışında güçlükler yaşıyorsa, 
bunun sebebi benlik duygusu yaratan reaksiyon kalıplarının, duy­
gu ve düşüncelerin bağımlı beyinde çok geniş bir aralıkta dalgala­
nıyor olmasıdır. Kolayca tetiklenen arzu ve sıkıntı hisleri üzerin­
deki düzenleme becerisi tahrip olduğu için, bağımlı beyin tutarlı­
lıktan yoksundur. Psikoloj ik dalgalanma ve sarkaç salınımları , 
çoğu insanın deneyimlediğinden çok daha geniştir. Düşünce ka­
lıpları ve duygusal durumlar olağanüstü bir süratle birbirini kova­
lar ve daha geniş bir alana yayılır. Bu durumda insan tutunacak bir 
dal bulmakta zorlanır; aslında bağımlılık davranışları ve maddele­
ri, bir tür yapıya kavuşma çabasıdır. Birçok bağımlı kendisini ba­
ğımlılıkları üzerinden tanımlar ve onlar olmadığında kendisini 
yönünü kaybetmiş ve kaybolmuş gibi hisseder. Madde bağımlısı 
insanlar bunu yapar, fakat işkolikler ve diğer davranışsa! bağımlı­
lar da yapar. Bağımlılıklarını bırakmaktan korkmalarının sebebi 
sadece sağladığı geçici rahatlama hissinden değil, onsuz nasıl biri 
olacaklarını tahayyül edemiyor olmalarından da kaynaklanır. 

Yalın dikkat; sürekli gelip giden düşünce, tepki ve duygu salı­
nımının dışında nesnel bir mesafede durmamıza ve gözlemleyebi­
len, bilebjlen ve bilinçli bir şekilde karar verebilen yanımızı güç­
lendirmemize olanak sağlar. Zihnimizde kendi yarattığımız 
filmleri oluşturan birbirinden ayrı pek çok "kareyi" gözlemleme­
mize imkan verir. 

Psikiyatr ve Budist meditasyon hocası Mark Epstein, "Yalın 
dikkatin dönüşümse! potansiyeline giden yol aslında çok basitmiş 
gibi görünen şu noktada gizlidir: Yaşanan olaylarla onlara verdi­
ğimiz tepkileri birbirinden ayırmak." 

Meğer günlük yaşamda çoğu zaman zihinlerimiz reaktif bir mod­
daymış. Bunu verili kabul ediyoruz, tepkilerimizle otomatik ola­
rak özdeşleşmemizi sorgulamıyoruz ve kendimizi genellikle bize 
düşman veya bizi hayal kırıklığına uğratan bir dış dünyanın ya da 
bunaltıcı veya ürkütücü bir iç dünyanın merhametine kalmış gibi 
hissediyoruz. Yalın dikkat sayesinde, korku veya hüsran duygu­
muzla böyle otomatik bir şekilde özdeşleşmeyi bırakıp, söz konu-

431 



su korku veya hüsrana diğer her şey gibi tarafsız bir ilgiyle yakla­
şabileceğimiz bir açıdan bakmaya başlarız. Bu değişiklik muazzam 
bir özgürlük kazandırır insana. Zorlayıcı duygulardan kaçmak 
(veya baştan çıkarıcı duygulara saplanıp kalmak) yerine yalın dik­
kat uyguladığımızda, her türlü tepkiyi kapsayabilir hale geliriz: 
Yani ona alan açarız, fakat onunla bütünüyle özdeşleşmeyiz . . .  1 5 

Bağımlılığın tamamen zorlayıcı duygulardan kaçmak veya bize 
cazip gelen baştan çıkarıcı duygulara saplanıp kalmakla ilgili ol­
duğu düşünülürse, yalın dikkat, bağımlı bir zihni yöneten bu 
dürtüleri ortadan kaldırma potansiyeline sahiptir. 

Bir sonraki bölümde duygularla açıkça yüzleşerek stresi azalt­
ma konusunda vereceğim tavsiye, bize duyguların gelip geçici ve 
değişken olduğunu fark ettiren yalın dikkat kavramıyla çelişiyor 
gibi görünebilir. Oysa her ikisi de, ne duygularımızı bastırarak ne 
de onların bize hükmetmesine izin vererek zihnimizde olan bite­
ni dikkatlice izlemek anlamına geliyor. 

* * * 

Gördüğümüz üzere erken dönemde yaşanan acı yüklü deneyim­
ler, hem bağımlılığın nörofizyolojisini hem de bağımlılığın hafif­
letmeyi vaat ettiği rahatsız edici psikolojik durumları programlı­
yor. Fakat dikkatlerini doğrudan bilinçli bir şekilde zihinsel sü­
reçlerine yöneltmeyi başarabilen insanlar şaşırtıcı bir şeyi fark 
ediyorlar: Bizi şu anda mutsuz eden şey geçmişte yaşananlar değil, 
geçmişteki olayların kendimizi bugün nasıl gördüğümüzü ve de­
neyimlediğimizi tanımlamasına izin vermemizdir. İnsan dayak 
yiyip hayatta kalabilir, fakat dayağı doğuştan kabahatli olduğu 
için veya dünya tabiatı gereği zalim bir yer olduğu için yediğine 
kendisini inandırırsa, psikolojik bütünlüğünü koruyamaz. Bir 
çocuk cinsel istismarı atlatabilir ancak bu istismarı bir biçimde 
hak ettiğini veya buna kendisinin sebep olduğunu düşünürse yı­
kılır ve ayağa kalkamaz. Sadece cinselliği sayesinde sevilebilir 
veya kabul görebilir olduğuna inanacak olursa, kendisine saygısı 

15 Mark Epstein, Thoughts without a Thinker: Psychotherapy from a Buddhist Perspe­
ctive, BasicBooks, New York, 1995, s. l l l .  
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olan bir yetişkin olarak hareket edemez. İhmal edilmiş bir çocuk 
çaresiz olabilir, fakat asıl zarar, çaresizliği kendisi açısından bu 
dünyadaki değişmez ve kalıcı bir durum olarak tanımlayıp bu 
inancı benimsediğinde ortaya çıkar. İhmal, travma veya duygusal 
kayıpların yarattığı en büyük hasar, olay yaşandığında verdiği acı 
değil, büyümekte olan bir çocuğun dünyaya ve bu dünyadaki ye­
rine ilişkin düşünme biçiminde yol açtığı uzun vadeli tahribattır. 
Çoğu zaman bilinçaltımızdaki bu olumsuz inançlar, hayatları­
mızda kendi kendini gerçekleştiren kehanetlere dönüşür. Erken 
dönemde yaşadığımız olaylara dair bilinçaltımızdaki yorumlama­
lardan manalar çıkarır, sonra da bu manaları şimdiki zamanda 
yaşadığımız deneyimlere yansıtırız. Farkında olmadan, gelecekte­
ki hikayemizi geçmişe dayanan bu anlatılarla yazarız . 

Annem beni Budapeşte gettosundaki tehlikelerden uzaklaştır­
mak için daha bir yaşına bile basmamışken uzaklara göndererek 
muhtemelen hayatımı kurtarmış olsa da, ben bu olayı terk edil­
mek olarak yaşadım. Zira bir bebek olarak algılayabileceğim tek 
şey buydu. Bu da bende kalıcı bir hissiyat bıraktı: Duygusal olarak 
asla açık ve savunmasız bir durumda olmamalıyım. Eşim Rae ba­
na karşı çıktığında veya beni üzecek şekilde davrandığında, oto­
matik olarak aklıma gelen düşünce, sevgisine muhtaç olduğum 
kadın tarafından reddediliyor veya terk ediliyor olduğum oluyor ve 
bunun karşısında mekanik olarak verdiğim tepki de duygusal ola­
rak geri çekilip uzaklaşmak oluyor. Ebeveynlerinden duygusal 
veya fiziksel olarak ayrılmış küçük çocukların yaygın olarak ver­
diği bir tepki bu. Bağımlılık insana yaralanma ihtimali karşısında 
bir zırh bahşediyor, zira bağımlı olmayı seçtiğimiz davranış, nesne 
veya maddelere sığınarak acı veya korku gibi hassas duyguları ya 
da sevgi özlemimizi dindirebiliyoruz. Bunların her biri yakınlık­
tan kaçmanın bir yoludur. Dikkatli farkındalık ise, geçmişe dayalı 
bu saklı bakış açılarını bilinçüstüne çıkarmamıza yardımcı olabi­
lir, böylece bu bakış açılarının bugünkü dünya görüşümüzü belir­
lemesine izin vermemiş oluruz. Eckhart Tolle "Seçim, siz zihinle 
ve onun koşullanmış kalıplarıyla özdeşleşmeyi bıraktığınız anda, 
yani mevcut hale geldiğiniz anda başlar," diyor. "O noktaya erişine 
dek, bilinçsizsinizdir." Ne zaman ki önceden programlanmış, sa-
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vunma amaçlı bir dürtüyle yakınlıktan kaçtığımı fark ettim ve 
bunun kökenine indim, bu şekilde davranıp davranmamak konu­
sunda bir seçim şansına ancak o zaman sahip olabildim. Azıcık da 
olsa aklım varsa, neden böyle davranayım ki? Andaki farkındalık 
sayesinde geçmişten özgürleşebiliriz. 

"Düşüncelerinizin efendisi olmazsanız , en kötü düşman bile 
sizi onlar kadar incitemez," demiş Buda. "Ancak onlara hükmet­
meyi bir kez öğrendiniz mi, kimse size bu kadar yardımcı olamaz 
- anne-babanız bile." 

Meditasyon ve farkındalık (mindfulness) pratiğini her derde de­
va bir çare olarak görüyor değilim. Bir grup aktif kokain bağımlı­
sıyla alkoliği bir meditasyon sınıfına topladığımızı hayal bile 
edemiyorum. Bu tür pratikleri sürdürebilmek için kişinin ruhsal 
kaynaklara, kalıcı bir duygusal berraklığa, öğretiye erişime ve 
hayatında bir miktar ruhsal alana ihtiyacı oluyor. Ayrıca bu pra­
tikler, özellikle başlangıç aşamasında hayli güç olabilir. Fakat 
hayatları bağımlılıktan ötürü zarar görmüş, fakat tümüyle bunla­
rın esiri haline gelmemiş insanlar için bu pratikler bütünlüğe gi­
den yolu aydınlatmaya yardım edebilir. 

Bana meditasyon hakkında görüşüm sorulduğunda yıllarca hep 
aynı yanıtı verdim: "Meditasyonla çok derin bir ilişkim var; her 
gün onu düşünüyorum." Bu doğru. Yıllardır her gün beni tefekkür 
halinde tek başınalığa davet eden bir çağrı duyuyor, fakat hemen 
her gün buna kulak tıkıyordum. Sonunda kendisini bir balinanın 
iğrenç karnında bulana dek Tanrı'nın çağrısından kaçıp duran 
Yunus gibi, ben de ruhsal disiplinden kaçıp duruyordum. Bağımlı­
lığa meyilli DEB'li beynim kendisinden kaçmak için mütemadiyen 
yüzünü dışarılara dönmek istiyordu. Dolayısıyla, aynı anda birden 
fazla iş yapan aşırı bir meşguliyet ile "boş boş takılıp miskinlik 
etme" eğilimi arasında sarkaç gibi sallanıyordum: Neticede ne din­
lenebiliyor ne de tatmin olabiliyordum. Bu yüzden, dinginlik ve 
kendine dönük gözlem talep eden meditasyon uğraşı, benim hiçbir 
zaman güle oynaya atladığım bir aktivite olmadı. 

Fakat yakın zamanda katıldığım bir meditasyon inzivasında bir 
aydınlanma yaşadım: Meditasyon pratiğinden -kendime dair­
beklentilerimin fazlasıyla ağır olduğunu fark ettim. Meditasyonda 
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"usta" olmak istiyordum, ruhsal açıdan beni yükseltecek şeyler 
olmasını istiyordum, derin içgörüler edinmeyi umuyordum. Oysa 
artık, meditasyonun yumuşak bir süreç olduğunu biliyorum. Me­
ditasyonda ustalaşmana, bir yere ulaşmana veya belirli bir sonuç 
almana filan gerek yok. Her türlü beceri açısından olduğu gibi, 
burada da sadece pratikle gelişme sağlayabiliyorsun ve bu gelişme 
de aslında hiçbir anlam taşımıyor. Anlam taşıyan tek şey pratiğin 
kendisi. Ben şunu fark ettim: Meditasyon yaptıkça ferahlıyorum. 
Daha sakin oluyorum, duygusal olarak mevcudiyetim artıyor, 
başkalarına karşı daha şefkatle yaklaşıyorum ve dışarıdan gelen 
tetikleyici unsurlar karşısında tepkiselliğim azalıyor. Başka bir 
deyişle, öz-düzenleme yetisi daha yüksek ve yatıştırıcı davranış­
sa! bağımlılıklara daha az meyilli hale geliyorum. 

Farkındalık pratiği bağımlılıkla yanıp tutuşan bir zihni tek başı­
na sakinleştiremez. Fakat bağımlı olalım olmayalım, yaptığımız şey 
her ne ise ona inanılmaz şekilde yardımcı olacaktır. En yakın çev­
remiz olan iç dünyamızı ele almanın bir yolunu sunuyor bu pratik. 
Beyin konusunda araştırmalar yapan psikiyatrist Daniel Siegel'in 
ifadesiyle: "Farkındalık pratiği beyni değiştiriyor. Ana dikkat kesil­
mek nasıl olur da beyinde değişiklik yaratabilir diyeceksiniz. Dik­
kat kesilişimiz nöral plastisiteyi artırıyor, yani bir deneyim karşı­
sında nöral bağlantılarda değişim yaşanmasını sağlıyor."1 6  

Farkındalık pratiğini sadece meditasyon minderine oturup göz­
lerimizi kapatarak değil, gün içerisinde çok çeşitli şekillerde uy­
gulayabiliriz. Kullanabileceğimiz pek çok teknik var ama hepsi 
özünde, kişinin andaki deneyimine dikkati dağılmadan odaklan­
masını içeriyor. Şimdilerde yürüyüşe çıktığımda kafamın içine 
müzik pompalayan kulaklığımı yanıma almıyorum. Deneyimle­
diğim bedensel, işitsel ve görsel hislere odaklanıp anda kalmaya 
ve bir yandan da ruhsal süreçlerimi ve tepkilerimi fark etmeye 
çalışıyorum. Zihnim tekrar hayal dünyasına kaçmadan,  bazen 
otuz saniye kadar uzun bir süre boyunca bunu sürdürebiliyorum. 
Ve bunu kendi adıma ilerleme olarak addediyorum. 

16 Daniel Siegel, The Mindful Brain: Reflection and Attunement in the Cultivation of 
Well-Being, W.W. Norton, New York, 2007, s. 25. 
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O T U Z  B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M  

DÖRT ADI M,  ARTI B İR 

B u bölümde davranışsal bağımlılıklar -alışveriş, kumar ve ye­
mek düşkünlüğü gibi- için umut verici bulduğum özel bir 

yöntemi anlatacağım. Bu yöntemi, uyumsuz düşünce veya davra­
nış alışkanlıklarından uzaklaşmak isteyenler de kullanabilir. 
Ayrıca bağımlı beynin ve zihnin tabiatını daha iyi anlamamıza da 
yardımcı olacak. Bu adımlar bağımlılık için geniş kapsamlı bir 
tedavi sunmamakla birlikte, On İki Basamak programlarına veya 
kitabın önceki ve sonraki bölümlerinde önerilen başkaca yakla­
şımlara destek olarak yürütülebilir. Makine gibi mesafeli bir şe­
kilde uygulanırsa hiçbir işe yaramaz; bilinçli bir farkındalıkla 
düzenli şekilde pratik edilmesi gerekir. 

Bilinçli dikkatin, otomatik işleyen zihni ve onun beyindeki fiz­
yolojik alt katmanlarını dönüştürme becerisi , UCLA'da obse­
sif-kompulsif bozukluk (OKB) tedavisinde başarıyla uygulanıyor. 
Daha önce belirttiğimiz üzere, davranışlara sürüklenme özelliği 
bakımından OKB ile bağımlılık arasında benzerlik var. Her ikisi 
de dürtü kontrolü bozukluğudur. Daha ela ötesinde, her ikisinin 
de temelinde kaygı (anksiyete) yatar. OKB hastası, belirli bir akti­
viteyi belirli bir tekrarla ve belirli bir şekilde yerine getirmezse bir 
felaket yaşanacağına inanır. Bağımlının davranışı veya madde 
kullanımı da belli bir kaygıyı -bizzat yaşama veya yetersiz bir 
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benlik duygusuna dair hissedilen huzursuzluğu- dindirme amacı 
taşır. Ayrıca hatırlayacağımız üzere , OKB ile bağımlılık, Dr. Jeff­
rey Schwartz'ın "beyin kilitlenmesi" olarak adlandırdığı bir olgu­
yu da paylaşıyor gibi görünüyor; _ yani nörolojik devreler öyle bir 
kilitlenir ki, beynin iletim mekanizması "nötr" duruma geçirile­
mediği için düşünce ortaya çıkar çıkmaz, durdurulamadan eyle- . 
me dönüşür. Obsesif veya bağımlı düşünce ortaya çıktığında,  ob­
sesif veya bağımlı eylem de hemen ardından gelir. Serotonin içe­
ren nörotransmitterler sistemlerdeki bozukluklar gibi, biyokim­
yasal seviyede de başkaca benzerlikler vardır. 

Dr. Schwartz ve arkadaşlarının geliştirdiği yöntem, dört adımlı 
sistematik bir şekilde bilinçli dikkat uygulamaya dayanıyor. Ob­
sesif-kompulsif hastalar tarafından nispeten kısa bir süre tatbik 
edilen tutarlı ve disiplinli bir pratiğin ardından, OKB'nin kilitli 
devrelerinde bir değişiklik gözlendiğini beyin tarama görüntüle­
riyle ispatlamışlar. Burada görüntülenen "beyin kilidi" açılıyor ve 
kişi daha evvel onu belirli bir davranışta bulunmaya mecbur eden 
mantıksız düşüncelerden sıyrılıyor. Aynı dört adım bağımlılık 
için de uygulanabilir mi? Dr. Schwartz buna şöyle cevap veriyor: 
"Bağımlılık müdahaleci dürtülerle ve tekrarlayan davranışlarla 
ilgili sorunlar içerdiğinden, makul olarak dört adımın bağımlılık 
tedavisinde fayda sağlayabileceğini düşünebiliriz." 

Dolayısıyla ben şimdi Dr. Schwartz'ın da nazik müsaadesiyle, 
bu dört adımı bağımlılığı iyileştirme alanına uyarlayacağım.* Bu 
hususi uygulamayı destekleyecek herhangi bir klinik bulgu var 
olmamakla birlikte, değerinin anlaşılmasına yardımcı olabilecek 
muazzam teorik esaslar mevcuttur. Bu yöntem geleneksel On İki 
Basamak yaklaşımlarıyla uyumlu olmakla birlikte, onların yerini 
almayı amaçlamıyor. Bağımlılık konusunda çalışan başka hekim­
ler de bu tekniği kendi çalışmalarına uyarlamak konusundaki is­
teklerini dile getirmiş bulunuyor. Kişisel bir tanıklığın bu açıdan 
herhangi bir değeri varsa eğer, kendi deneyimimi açıklamaktan 

(*) UCLA dört adım yöntemi Dr. Schwartz'ın ilk kitabında (Brain Lock - Beyin Kilidi) 
ayrıntılı bir şekilde anlatılıyor. Genel okura yönelik olarak yazılmış bu ince ki­
tap OKB konusunu ele almakla birlikte, ortaya attığı tavsiyelerin aşırı yeme, seks 
düşkünlüğü, patolojik kumar hastalığı ve madde kullanımı gibi bağımlılık sü­
reçlerini içeren rahatsızlıklarda da kullanılabileceğini dile getiriyor. 
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memnuniyet duyarım: Bu yöntemin bende işe yaradığını gönül 
rahatlığıyla söyleyebilirim. 

* * * 

UCLA Tıp Fakültesi'nde OKB tedavisine yönelik olarak geliştiri­
len bu programın resmi adı Dört Adımda Kendi Kendine Tedavi 
Yöntemi. Söylemeye gerek yok herhalde ama başarılı olabilmesi 
için yüksek bir motivasyon seviyesi gerekiyor. Daha önce vurgu­
ladığım gibi, OKB hastalarında bu motivasyon genelde daha yük­
sek; zira bağımlılığın aksine, obsesif-kompulsif bozukluk semp­
tomları kişide doğal olarak hoşnutsuzluk yaratıyor. Madde veya 
davranış bağımlıları açısından ise, en azından başlangıçta, beynin 
teşvik-motivasyon ve bağlanma-pekiştirme devrelerinin harekete 
geçmesiyle gelen bir zevk vaadi söz konusu. Burada ıstırap hemen 
değil, gecikerek gelir. Bir önceki bölümün sonunda önerilen ilk 
adımı atlayamayız. Bu yüzden, UCLA'nın dört adımını faydalı bir 
şekilde uygulamadan önce, bağımlılığın üzerimizde yol açtığı 
tüm etkiyi kabul eden Birinci Basamağı çıkmamız ve zihnimiz 
üzerindeki gücüyle yüzleşmeye karar vermemiz şart. 

Dört Adım programı, OKB ve bağımlılık gibi rahatsızlıkları en 
net şekilde açıklayan şu bakış açısına dayanır: Bu rahatsızlıkların 
kökeninde düzgün işlemeyen beyin devreleri ve gerçekliği yansıt­
mayan örtük (bilinçaltındaki) hikaye ve inançlar yatar. Zaten önce­
ki bölümlerde gördüğümüz üzere, bağımlılık açısından temelde 
yatan mesele tam da budur: Beynin ve zihnin gelişimi, yaşamın 
erken dönemindeki olumsuz koşullardan ciddi şekilde etkilenmiş­
tir. İlk iki adım, uyumsuz davranışları beyinsel işlev bozukluğu 
bağlamına gereğince yerleştirir. Üçüncü adım, beyni daha olumlu 
bir odağa yönlendirir. İlk üç adımın sağladığı zaman ve ruhsal alan 
sayesinde, dördüncü adımda, bağımlıya alışkanlığından kurtulma 
motivasyonu hatırlatılır. Bu süreci desteklemek için ben programa, 
kendi sürecimde fayda gördüğüm beşinci bir adım ekledim. 

Dört Adım günde en az bir kez uygulanmalı, ancak bağımlılık 
dürtüsünün kişiyi alışkanlığı yönünde harekete geçmeye sevk 
edecek denli yoğun hissedildiği her an tekrarlanmalıdır. Oturup 
yazabileceğiniz bir yer bulun -tercihen sessiz bir yer olsun- ama 
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bağımlılık dürtüsü bastırdığında bir otobüs durağı bile iş görür. 
Bu sürecin güncesini tutmak isteyeceğiniz için yanınızda ufak bir 
defter taşımak çok faydalı oluyor. 

Bu noktada, olası tuzaklar hakkında bir uyarıda bulunmak is­
tiyorum. Benim dikkat eksikliği bozukluğu yaşayan biri olarak, 
bütün projelere büyük bir hevesle ve bağlılık hissiyle başlayıp, 
aradan biraz zaman geçtikten sonra bırakmak veya başarısız ol­
mak gibi bir eğilimim var. Sonra da "Onu denemiştim, ama bende 
işe yaramadı" deyip işin içinden çıkıveriyorum. Bağımlılık zaten 
tanımı gereği nükseden bir şey olduğu için, bu tutum bağımlılığa 
yönelik kendi kendine iyileşme pratikleri açısından da tipik ola­
rak gözlenen bir durum. Anlamam gereken şey şu: İşe yarayan ya 
da yaramayan bir şey yok. Onun işe yaraması şart değil zaten. 
Benim işlerlik göstermem gerekiyor. Bağlılık nedir? Bağlılık bir 
şeye "işe yaradığı" veya ondan zevk aldığın için değil, anlık hisle­
rin veya düşüncelerin ötesine geçme niyeti taşıdığı için bir şeye 
bağlı kalmaktır. Dört Adım programı açısından da aynı şey geçer­
li. Bir şeyin işinize yaradığını hissetmenize veya düşünmenize 
gerek yok: Sadece pratiği yapmanız lazım. Nüksetmek ise başarı­
sızlık anlamına gelmiyor. Onu baştan başlamak için bir fırsat 
olarak görmeniz lazım. 

1 .  adım: Yeniden niteleme 

Birinci adımda, bağımlılık yaratan düşünce veya dürtüyü tam 
olarak olduğu haliyle, gerçeklik sanmadan adlandırın. Mesela 
ben şu anda her neyle uğraşıyorsam, onu bırakıp klasik müzik 
dükkanına gitmem gerektiğini hissediyor olabilirim. Bu his der­
hal yerine getirilmesi gereken bir ihtiyaçmış, bir zorunlulukmuş 
gibi görünür. Bir başkası hemen çikolata alması veya bağımlılığı­
nın konusu her ne ise, onu yapması gerektiğini söyleyecektir. Ye­
niden nitelediğimizde ihtiyaç dilini bırakırız. Kendimize şöyle 
deriz: "Şu anda herhangi bir şey satın almama veya herhangi bir 
şey yememe gerek yok; sadece böyle bir ihtiyacım varmış gibi ob­
sesif bir düşünceye sahibim. Bu gerçek, nesnel bir ihtiyaç değil, 
sahte bir inanç. İçimden bir aciliyet duygusu yükseliyor olabilir 
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ama aslında acil olan hiçbir şey yok." 
Tüm adımlarda olduğu gibi, birinci adımda da bilinçli farkın­

dalık esastır. Beyin örüntülerinde, düşüncelerde ve davranışlarda 
faydalı değişimler otomatik tekrarlar yoluyla değil, bilinçli niyet 
ve dikkatle elde edilir. Dürtüye eşlik eden aciliyet hissinin tümüy­
le farkında olup, bunu harekete geçmeniz gereken bir gerçeklik 
olarak değil, bir bağımlılık tezahürü olarak nitelemeyi sürdürün. 
"Yeniden nitelemede," diyor Dr. Schwartz, "Tarafsız Seyirci'yi 
oyuna sokarsınız. Bu kavram Adam Smith'in Ahlaki Duygular Ku­
ramı başlıklı kitabının temel unsurudur. Smith, Tarafsız Gözlem­
ci'yi kendine dışarıdan bakıp nasıl davrandığını izleme yetisi 
olarak tanımlamıştı; bu zihinsel eylem aynı zamanda Budist gele­
nekte de var olan kadim bir kavramdır."1 

Yeniden nitelemedeki amaç bağımlılık dürtüsünü ortadan kal­
dırmak değildir; zaten bu dürtü beyne çok önce nüfuz etmiş oldu­
ğundan, en azından uzunca bir süre ortadan kalkmayacaktır. Ona 
her teslim olduğunuzda ve onu zorla her bastırmaya çalıştığınız­
da daha da kuvvetlenecektir. Burada mesele, ona alışıldık bir an­
lam yüklemeden bilinçli bir farkındalıkla gözleyebilmektir. Böy­
lece bir "ihtiyaç" olmaktan çıkıp, sadece işlevsiz bir düşünce hali­
ni alır. Emin olun, dürtü geri gelecektir ve siz onu tekrar kararlı 
bir şekilde ve bilinçli farkındalıkla yeniden niteleyeceksiniz. "Bi­
linçli şekilde dikkat kesilmek gerekiyor," diyerek altını çiziyor Jeff­
rey Schwartz. "Kilit nokta bu. Beyindeki fiziksel değişimler, zi­
hindeki ruhsal bir durumdan kaynaklanarak ortaya çıkar; biz 
buna dikkat hali diyoruz. Dikkat kesilmek önemlidir."2 

2 .  adım: Yeniden izafe etme 

"Yeniden izafe etme aşamasında, suçu dosdoğru beyninize atmayı 
öğreniyorsunuz. Beynim bana yanlış bir mesaj iletiyor."3 Bu adım, 
yeniden nitelediğiniz bağımlılık dürtüsü.nü doğru kaynağına ha-

1 Jeffrey M. Schwartz, Brain Lock: Free Yourself from Obsessive-Compulsive Behavior, 
ReganBooks, New York, 1996, s. 1 1 .  

2 Jeffrey M. Schwartz ve Sharon Begley, The Mind and the Brain: Neuroplasticity and 
the Power of Mental Force. 

3 Schwartz, Brain Lock, s. 41. 
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vale etmeyi amaçlıyor. Birinci adımda bağımlılık davranışında 
bulunma saplantınızın gerçek bir ihtiyacı veya "mutlaka" olması 
gereken bir şeyi yansıtmadığını fark etmiştiniz. İkinci adımda bu 
dürtünün nereden kaynaklandığını net bir şekilde dile getiriyor­
sunuz: Beyninizde uzun zaman önce, siz çocukken programlan­
mış nörolojik devrelerden kaynaklanıyor. Hayatınızın erken aşa­
malarında tam anlamıyla gelişebilmek için gereken koşullardan 
mahrum bırakılmış beyin sistemlerinizdeki dopamin veya endor­
fin "açlığını" gösteriyor. Ayrıca karşılanmamış duygusal ihtiyaç­
larınızı temsil ediyor. 

Yeniden izafe etme, insanın kendine karşı sergileyeceği şefkatli 
merakla doğrudan bağlantılıdır. Bağımlı düşünce veya arzulara 
sahip olduğunuz için kendinizi suçlamak yerine, sakince bu arzu­
ların neden üzerinizde bu kadar güçlü bir etkisi olduğunu sorgu­
layın. "Çünkü beynimin derinliklerine yerleşmişler ve ne zaman 
strese kapılsam yahut bitkin düşsem yahut mutsuz olsam ya da 
canım sıkılsa hemencecik tetikleniyorlar." Bağımlılık dürtüsü, 
insan olarak size dair hiçbir şey anlatmaz. Ahlaki bir kusur veya 
bir karakter zayıflığı değildir; sadece üzerinde hiçbir kontrolünü­
zün olmadığı koşulların etkisi olarak ortaya çıkmıştır. Sizin bir 
miktar kontrolünüzde olan şey ise, şu anda bu dürtüye nasıl yanıt 
verdiğinizdir. Beyninizi ve dünya görüşünüzü şekillendiren sı­
kıntılı koşulların sorumlusu siz değildiniz, fakat artık sorumlu­
luğu kendi elinize alabilirsiniz. 

Yeniden izafe etme sayesinde bağımlılık dürtüsünü bir çerçeve­
ye oturtabilirsiniz: Aslında kulağınızın bir an için çınlamasından 
pek farklı değildir. Tıpkı ortada bu çınlamaya sebep olan bir "zil" 
olmadığı gibi, bağımlılık dürtüsünün de tatmin edilmesine yöne­
lik gerçek bir ihtiyaç yoktur. Bu sadece bir düşünce, bir tavır, bir 
inanç, otomatik beyin mekanizmasından yükselen bir histir. Onu 
bilinçli bir şekilde, dikkatle gözlemleyebilir ve süzülüp gitmesine 
izin verebilirsiniz. Dünyada çok daha iyi dopamin ve endorfin 
kaynakları, sizin canlılık ve yakınlık ihtiyaçlarınızı karşılayacak 
çok daha tatmin edici yollar var. 

Şunu bir kez daha belirteyim: Geri dönüşler yaşadığınızda, 
umutsuzluğa kapılmayın. Bunlar olacak, muhtemelen çok yakın-
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da olacak. Bunlar olduğunda onu da yeniden niteleyin ve yeniden 
izafe edin: "Selam eski beyin devreleri," deyin. "Hala aktif ve iş­
başında olduğunuzu görüyorum. Ama ben de öyleyim." Bu eski 
devrelere yanıt verme biçiminizi değiştirirseniz, eninde sonunda 
onları zayıflatırsınız. Uzunca bir süre inat ederler; belki de bütün 
hayatınız boyunca ama geriye kalan şey sadece gölgeleridir. Eski­
si gibi bir ağırlıkları, sizi içine çeken bir güçleri veya parıldayan 
cazibeleri kalmayacak. Artık onların kuklası olmayacaksınız. 

3. adım: Yeniden odaklanma 

Yeniden odaklanma adımında kendinize zaman tanıyın. Kurabiye 
paketine saldırmak veya televizyonu açmak veya arabaya atlayıp 
mağazaya ya da kumarhaneye gitmek dürtüsü hala yoğun olsa da, 
kalıcı değildir. Zihninizdeki bir hayaletten ibaret olduğu için ge­
çecektir ve sizin de ona geçmesi için zaman tanımanız gerekir. 
Burada Dr. Schwartz'ın da vurguladığı temel ilke şudur: "Ne his­
settiğin değil, ne yaptığın önemli." 

Bağımlılık davranışına girişmek yerine, kendinize yapacak baş­
ka bir şey bulun. ilk baştaki hedefiniz mütevazı bir şey olsun: 
Kendinize on beş dakika kazandırın. Sizi eğlendirecek ve meşgul 
edecek bir şey seçin: Tercihen sağlıklı ve yaratıcı bir şey olsun. 
Size daha çok zarar vermeden mutlu edecek herhangi bir şeyi se­
çebilirsiniz. Bağımlılığın çanları çalmaya başladığında, ona kapıl­
mayıp yürüyüşe çıkın mesela. Kumarhaneye koşturmanız "gere­
kiyorsa'', televizyonu açın. Televizyonu açmanız "gerekiyorsa", 
müzik açın. Müzik albümü satın almanız gerekiyorsa ,  egzersiz 
yapın. Sizi gece boyu veya en azından on beş dakika boyunca 
meşgul edecek her ne varsa onu yapın. "Tedavinin ilk aşamaların­
da," diyor Jeffrey Schwartz, "bilhassa fiziksel aktivite işe yarıyor. 
Fakat her ne yapmayı seçerseniz seçin, önemli olan bundan zevk 
alabilmek.'ı4 

Yeniden odaklanmanın amacı beyninize, bağımlılık çağrısının 
peşinden gitmesi gerekmediğini öğretmektir. Beynimizin "özgür 
yapmama" iradesini kullanmasını sağlamaktır. Başka bir şeyi se-

4 A.g.e . ,  s. 71 .  
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çebileceğini ona göstermektir. Belki başlangıçta on beş dakika 
bile tutamayacaksınız onu, önemli değil . Beş dakika da yeter ve 
bunu günlüğünüze başarı olarak kaydetmelisiniz. Bir dahaki se­
fere altı veya on altı dakika denersiniz. Bu bir 100 metre yarışı 
değil, yalnız koştuğunuz bir maratona hazırlanıyorsunuz. Başarı 
adım adım gelecek. 

Seçtiğiniz aktiviteyi yaparken ne yaptığınızın farkında olun. 
Çok zor bir şey yapıyorsunuz. Sizin beyninizle yaşamak zorunda 
olmayan başka insanlara ne kadar basit görünürse görünsün, kısa 
süreli de olsa sergilediğiniz direncin başarı olduğunu unutmayın. 
Eski beyninize yeni numaralar öğretiyorsunuz. Yaşlı köpeklerin 
aksine, kimse size bunun mümkün olmadığını söyleyemez. 

4. adım: Yeniden değer biçme 

Bu adım aslında "Değersizleştirme" olarak adlandırılmalı. Burada 
amaç, bağımlılık dürtüsünün hayatınıza aslında felaketten başka 
bir şey getirmediğini kalın kafanıza sokmaya yardımcı olmak. 
Bunu zaten biliyorsunuz ve bu dört adımı tam da bu nedenle uy­
gulamaya başladınız. İşte bu olumsuz etkiler yüzünden, dürtüyü 
yeniden niteleyip yeniden izafe ederken ve daha sağlıklı bir akti­
viteye yeniden odaklanırken kendinizi tutup dürtünüzün peşin­
den gitmeyi ertelediniz. Yeniden değer biçme diye adlandırılan bu 
adımda, başınıza bütün bu dertleri neden açtığınızı kendinize 
hatırlatacaksınız. Olan biteni daha net bir şekilde gördükçe, gitgi­
de daha da özgürleşeceksiniz. 

Bağımlı beynin, bağımlı olunan nesne, madde veya davranışa 
gerçekte sahip olduğundan çok daha fazla değer yüklediğini bili­
yoruz; bu sürece önem atfetme (salience attribution) deniyor. Ba­
ğımlı zihin insanı kandırıyor; bağımlılık nesnesini hayattaki en 
öncelikli şey haline getiriyor. Zira bağımlılık zihninize girip, 
bağlanma-pekiştirme ve dürtü-ödül devrelerini ele geçirmiş olu­
yor. Sevgi ve canlılık hislerinin olması gereken yere kök salıyor. 
Orbitofrontal korteks de dahil olmak üzere bozulan beyin devre­
leri, sadece gerçek bir yakınlık, yaratıcılık ve dürüst bir çaba so­
nucu elde edilebilecek olan deneyimlere bağımlılık yoluyla sahip 
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olabileceğinize inandırıyor sizi. Yeniden değer biçme adımında, 
sahte altını değersizleştiriyorsunuz aslında. Ona gerçekte hak et­
tiği değeri yüklüyorsunuz: O da hiçten bile az. 

Bu bağımlılık dürtüsü benim için ne yaptı? diye soracaksınız. 
Bana hiç ihtiyacım olmadığı halde para harcattı veya karnım aç 
değilken tıka basa yememe yol açtı veya onun yüzünden sevdik­
lerimin yanında olamadım veya tüm enerjimi sonradan pişman 
olacağım aktivitelere harcadım. Zamanımı boşa harcadı. Yalan 
söylememe, başta kendimi, sonra çevremdeki herkesi kandırma­
ma yol açtı. Beni utanç ve yalnızlıkla baş başa bıraktı. Mutluluk 
vaat etti ama onun yerine acı verdi. İşte benim için gerçek değeri 
bu; bozulmuş beyin devrelerinin hayatımı yönetmesine izin ver­
memin bedeli bu oldu. Bağımlılık dürtümün gerçek "değeri", ha­
kiki değerlerime ihanet etmeme ve asıl hedeflerimi yok saymama 
yol açması oldu. 

Bu dördüncü adımı büyük bir farkındalıkla yazıya geçirin ve 
bunu mutlaka, gerekirse günde birkaç kez yazın. Detaylara inin: 
Dürtünün eşinizle, sevgilinizle, en yakın arkadaşınızla, çocukla­
rınızla, patronunuzla, çalışanlarınızla, iş arkadaşlarınızla ilişkile­
rinizde taşıdığı değer nedir? Dün dürtünün size hükmetmesine 
izin verdiğinizde neler yaşandı? Geçen hafta neler yaşandı? Bu­
gün neler yaşanacak? Bu olayları hatırladığınızda ve dürtünün 
size hükmetmesine izin vermeyi sürdürürseniz gelecekte neler 
olacağını düşündüğünüzde ne hissettiğinize iyice dikkat kesilin. 
Fark edin. Bu farkındalık sizin muhafızınız olacak. . 

Tüm bunları kendinizi yargılamadan yapın. Kendinize karşı 
bir ceza davası yürütmüyorsunuz, sadece bilgi topluyorsunuz. İsa 
"İçinizde olanı gün yüzüne çıkarırsanız, sahip olduğunuz şey sizi 
kurtaracaktır," der.* Bu pek çok açıdan doğrudur. Bugüne kadar 
itaat ettiğiniz dürtülerin gerçek değeri içinizde sakladığınız bir 
bilgidir. Dr. Schwartz'ın sözlerini değiştirerek tekrarlayacak olur­
sak, bağımlılık dürtüsüne hayatınız üzerindeki yıkıcı etkisi ışı­
ğında ne kadar bilinçli ve etkin bir şekilde yeniden değer biçerse­
niz, "Yeniden Niteleme, Yeniden İzafe Etme, Yeniden Odaklanma 
adımlarını o kadar hızlı ve akıcı bir şekilde uygulayabilirsiniz ve 

(*) Tomas İncili. 
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beyninizdeki 'otomatik iletim' fonksiyonu o kadar istikrarlı bir 
şekilde geri döner. Yeniden Değer Biçme adımı davranışsa! vites­
lerinizi değiştirmenize yardımcı olur ! "5 

* * * 

Dr. Schwartz bizi şu iki kavramla tanıştırıyor: Bekle ve Kabullen. 
Beklemek, bağımlılık davranışında bulunmaya yönelik zorlayıcı 
dürtünün geri geleceğini bilmektir. Burada nihai bir zafer yoktur; 
dürtünün kovalandığı her an bir galibiyeti temsil eder. Kesin olan 
tek şey, dört adımı uygulamaya devam eder ve aynı zamanda iç ve 
dış ortamınıza bu kitapta önerilen şekillerde ihtimam gösterirse­
niz zamanla bağımlılık dürtüsünün enerjisinin zayıflayacak ol­
masıdır. Eğer yeniden güç kazanıp tekrar ortaya çıktığı zamanlar 
olursa, bunun sizi şok etmesine veya hüsrana sürüklemesine ge­
rek yok. Bağımlılığın sizden ötürü değil, size rağmen var olduğu­
nu kabul edin. Siz hayata bu şekilde programlanmak isteyerek 
gelmediniz. Bu durum size özgü bir şey de değil: Milyonlarca in­
san benzer deneyimleri yaşayıp benzer mekanizmalar geliştiriyor. 
Size özgü olan tek şey, şu anda bu duruma nasıl yanıt verdiğiniz­
dir. Tarafsız gözlemcinizin yanından ayrılmayın. 

Burada, kendime Dört Adımda Kendi Kendine Tedavi Yönte­
mi'ne en azından bağımlılık bağlamında kullanılmak üzere be­
şinci bir adım ekleme iznini veriyorum. Bu adımı Yeniden Yarat­
ma olarak adlandıracağım. 

5. adım: Yeniden yaratma 

Bugüne kadar, yaşam sizi yarattı. Bu konuda seçim şansınız olma­
dan beyninize işlenmiş mekanizmalara göre hareket ettiniz ve şu 
anda sahip olduğunuz hayatı bu otomatik mekanizmalarla kur­
dunuz. Şimdi yeniden yaratma ve farklı bir hayat seçme zamanı 
geldi. 

Değerleriniz var. Tutkularınız var. Niyetiniz, yeteneğiniz ve 
beceriniz var. Kalbinizde sevgi var ve bu sevgiyi dünyadaki, ev­
rendeki sevgiyle birleştirmek istiyorsunuz. Yeniden nitelelerken, ·  

5 A.g.e. , s .  97. 
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yeniden izafe ederken, yeniden odaklarken ve yeniden değer bi­
çerken sizi tutan ve sizin de tutunduğunuz kalıpları bırakıyorsu­
nuz. Satın alma, avunma, hayranlık görme, kayıtsızlık, anlamsız 
faaliyetler için duyduğunuz bağımlı ihtiyaçla çürüyen bir hayat 
yerine, aslında nasıl bir hayatınız olmasını istiyorsunuz? Neyi 
yaratmayı seçiyorsunuz? 

Ayrıca evrensel bir insani ihtiyaç olan yaratıcılığı ifade etmek 
içiİı neler yapabileceğinizi de düşünün. Yaratıcılığımızın bilinçli 
bir şekilde hakkını vermek, bağımlılığı tetikleyen eksiklik ve boş­
luk duygusunun ötesine geçmemize yardımcı olur. Yaratıcılık ih­
tiyaçlarımızı dile getirmemek de bir başka stres kaynağıdır. Bu 
noktada, hastalıklar, stres ve zihin-beden bütünlüğü hakkında 
yazmış olduğum Vücudunuz Hayır Diyorsa adlı kitabımın son say­
falarından bir alıntı yapmak istiyorum: 

Durgunluğa izin verdiğim nadir anlarda, karın boşluğumda ufak 
bir karıncalanma, belli belirsiz bir huzursuzluk hissederdim. Ka­
famda usulca bir sözcük fısıldanırdı: yazmak. İlk başlarda bunun 
bir mide ekşimesi mi, yoksa bir ilham kaynağı mı olduğunu anla­
yamadım. Daha çok dinledikçe, mesaj daha yüksek sesle söylenir 
hale geldi. Sadece başkaları beni duyabilsin diye değil, aynı za­
manda ben de kendimi duyabileyim diye yazmam, kendimi yazılı 
bir şekilde ifade etmem gerekiyordu. 

Tanrılar insanlığı kendi hayallerine göre yarattılar, diye öğretil­
di bize. Herkesin içinde bir yaratma dürtüsü vardır. Bu dürtü çe­
şitli kanallarla ifade bulabilir: Yazıyla, sanatla veya müzikle, icat 
kabiliyetiyle veya yemek pişirmek, bahçe düzenlemek yahut hita­
bet sanatı gibi her birimize has çok çeşitli yollarla. Buradaki temel 
mesele , o dürtünün hakkını vermektir. Bunu yaparak kendimizi 
ve başkalarını iyileştirir; yapmayarak "da bedenlerimizi ve ruhları­
mızı köreltiriz. Ben yazmadığımda, sessizlikte boğuluyordum. 

"İçimizdeki şey dışarıya çıkmalı," el.iye yazmıştı Hans Selye, 
"yoksa yanlış yerlerde patlayabiliriz ya da etrafımızı çepeçevre 
saran hayal kırıklıklarından kurtulmamız mümkün olmaz. Asıl 
beceri, yaşam enerjimizi Evren'in bizim için öngördüğü birtakım 
kanallar aracılığıyla ve hızla dışa vurmaktır." 
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Değerlerinizi ve niyetlerinizi yazın ve bir kez: daha vurgulaya­

cağım, bunu bilinçli bir farkındalıkla yapın. Kendinizi tastamam, 
yaratıcılığınızla şu anda yaşarken, insanlara ve kendinize şefkat 
dolu gözlerle bakabilirken hayal edin. Cehenneme giden yol iyi 
niyet taşlarıyla değil, niyetsizlikle döşenir. Yeniden yaratın. Tö­
kezlemekten mi korkuyorsunuz? Elbette tökezleyeceksiniz: İnsan 
olmak böyle bir şey. Sonra kalkıp dört -artı bir- adımı tekrar 
atacaksınız. 
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O T U Z  İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

AYIKLIK VE DIŞ ORTAM 

Öneml i  o lan şey tek baş ına karakter öze l l i k lerim iz veya güdü ve 

dü rtü lerimiz deği l ,  bun lara karşı nas ı l  b i r  tutum ben imsediğim iz­

d i r. İ nsan ı  insan yapan şey de bu tavı r a lab i lme beceris id ir. 

- V I KTO R F RAN KL ,  Anlam İstenci 

S on zamanlarda abstinensle ayıklık arasındaki farkı deneyim­
leme ve takdir etme imkanım oldu. 

Daha önce de söylediğim gibi , madde bağımlıları seçtikleri 
uyuşturucu madde olmadan bir yaşam sürdürmeyi hayal bile ede­
mezler. Bağımlılıkları onlara sevgi, bağ kurma, canlılık ve neşe 
gibi duyguların biyokimyasal muadillerini sunduğu için, bu alış­
kanlıklarından vazgeçmelerini istemek, hayatı onlar için yaşama­
ya değer kılan duygusal deneyimlerden vazgeçmelerini talep et­
mek anlamına gelir. Vancouver'daki bir üniversitede öğretim gö­
revlisi olan 43 yaşındaki Anne son içkisini 17 Mart 199l'de içmiş. 
O tarihten beri Anonim Alkolikler (AA) toplantılarına katılıyor. 
"Artık içkiyi bırakmam gerektiği açıktı," diye hatırlıyor o günleri. 
''Ama sürekli şunu düşünüyordum: 'Bu mümkün değil. Çünkü iç­
kiyi bırakırsam bir daha nasıl seks yapabilirim? Nasıl sosyalleşe­
bilirim? Ne bileyim . . .  Bir daha nasıl uyuyabilirim? Bir daha nasıl 
herhangi bir şey yapabilirim . . .  ?' Alkolsüz bir hayatı hayal bile ede­
miyordum. İçkinin bana yardım ettiğini sanıyordum. İnkar böyle 
bir şey işte. İnsan bağımlılığın hayatını zenginleştirdiğini, güzel­
leştirdiğini, temel bir ihtiyacı karşıladığını düşünüyor." 

448 



Benim gibi bir davranış bağımlısı da benzer bir çıkmazla karşı 
karşıyadır. İster albüm satın almak, ister meslek hayatımda sürek­
li olarak çok sayıda projeyi bir arada yürütmek olsun, bağımlılık­
larım bir boşluğu doldurmaya hizmet ediyor. "Hayır deme" fikri 
beni bir kayıp duygusuna sürüklüyordu. Fırıl fırıl dönen ve so­
nunda hiçbir yere ulaşmayan bu atlıkarıncadan inmenin benim 
için "iyi olacağını" zihinsel olarak h,er yönüyle bilsem de, dürtü ve 
davranışlarımın köklerini besleyen sabırsız duygusal sistem açı­
sından bunun pek bir anlamı yoktu. 

Bir madde veya davranıştan uzak durmanın iki yolu var: sizin 
için daha değerli başka bir şeyi kendi isteğinizle ve hatta güle 
oynaya seçmek yahut kendinizi sürekli aşerdiğiniz ve hiç durma­
dan çekildiğiniz bir şeyden uzak durmaya zorlamak. İkinci tür­
den abstinens, her ne kadar takdire şayan bir irade ve sabır gerek­
tirse de, olumsuz bir şekilde yaşanabilir ve gizli bir tehlike barın­
dırır. İnsanlar bir şeye mecbur bırakılma hissine içgüdüsel olarak 
karşı koyar, zoraki durumlara otomatik bir direniş gösterir. Arka­
daşım Dr. Gordon Neufeld buna karşı-irade diyor. İnsan bir başka­
sının buyruğuna boyun eğmesi yönünde bir baskı veya cebir his­
settiğinde karşı-irade devreye girer. Hatta kendi içimizden kay­
naklanan baskılar karşısında bile bu direnci geliştirebiliriz. Kar­
şı-iradenin etkilerini insanlar arasındaki birçok ilişkide görebili­
riz. Her şeye otomatik olarak hayır diyen küçük çocuklar en bariz 
örnek olmakla birlikte, büyük ihtimalle bunu kendimizde ve 
başka yetişkinlerde de görmüşüzdür. Eski bir şarkı olan "Mama 
Don't Allow"da (Annem İzin Vermez) denildiği gibi, yasaklanan 
şeyler daha fazla direnç yaratır. Bu yasağı koyan biz olsak bile . . .  
"Annem kızacak ama ben yine de yapacağım." 

Abstinensin bir alanda yarattığı kızgınlık ve direnç genellikle 
bağımlılık sürecinin başka bir yerde patlamasına yol açar. Anne 
bunu şöyle anlatıyor: "Neye saplanıyorsan kavanoza koyup kapa­
ğını sıkıca kapaman gerekiyor. Bunu yaparsan kendi üzerinde 
çalışma imkanı bulabilirsin. Ama şunu da söyleyeyim: İçkiyi bı­
raktığımda deli gibi yemeye başladım ve aşırı kilo aldım. Çocuk­
lara karşı da içki içtiğim zamanlara nazaran daha sert davranıyor­
dum." İnsan kendini yatıştırma ihtiyacı duyuyorsa eğer -biyo-
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kimyasal terimlerle konuşacak olursak, beynine dopamin salgı­
latmak istiyorsa- bir bağımlılığın yerini otomatik olarak bir baş­
kası alabilir. Mesela bir sürü insanın sigarayı bıraktığında buldu­
ğu her şeyi yemeye başladığını duyuyoruz. "Tabii ki aşırı yemek 
içki içmekten daha iyi bir şeydi," diyor Anne, "yani yemeğin be­
nim için bir zarar azaltma yöntemi olduğu söylenebilir." 

Benim yönelimlerim hiçbir zaman madde temelli olmadığı için, 
bir dürtüden diğerine , hepsinin temelinde yatan aynı bağımlılık 
sürecinin yattığını fark etmeden sürükleniveriyordum. Ne zaman 
ki ayıklığın bir şeyden uzak durmaktan (abstinens) farklı olduğu­
nu kavradım, işte o zaman kendimi çok daha güçlü bir konumda 
buldum. Bana hafiflik veren, vazife gibi hissettirmeyen ve yapay, 
dışsal destekler olmadan keyiflenmemi sağlayan olumlu bir şeye 
doğru ilerleyebiliyordum artık. Şahsen benim için ayıklık, zorla­
yıcı içsel dürtülerden azade olmak ve inandığım ilkelere göre ya­
şamak anlamına geliyor. Bunu bir kısıtlama olarak değil, bir öz­
gürlük olarak yaşıyorum. Tamamen ayığım diyemem ama bilinçli 
farkındalığı biliyor ve değerli buluyorum; ki bu da ayıklık için 
kullanılan bir başka kavram. Bu farkındalık, bir zamanlar çok 
zamanımı ve enerjimi alan "satın alma" ya da "ego okşama" gibi 
sahte edinimlerden çok daha fazla heyecanlandırıyor beni. 

Ayıklığı seçerek zararlı bir şeyden kaçınmaktan ziyade, kendi­
mizi değer verdiğimiz bir hayatı yaşarken hayal ederiz . Ayıklığın 
nasıl bir şey olduğu insandan insana değişir; ama her durumda 
dümen bağımlılık dürtüsünde değil, kişinin kendisindedir. 

Nihayetinde, On İki Basamak programlarının hedefi sadece 
uzak durmak değil, ayık yaşamaktır. ''Alkolün karşıladığını san­
dığım gerçek ihtiyaçlarım nelerdi?" diye soruyor Anne kendine. 
"Bağ kurmak, uyum yakalamak, bir topluluğun parçası olmak, 
insanlar tarafından sevilmek, sevgi verebilmek, sevinç duymak, 
kendim olabilmek. AA ve orada öğrendiklerim bu temel ihtiyaçla­
rı çok daha başarılı, çok daha uyumlu btçimde karşılıyor." 

İyileşme sürecinin olmazsa olmaz unsurlarından birinin de, 
bilinçli farkındalığa doğru yönelirken size destek olabilecek bir 
dış çevre yaratmak olduğunu söylemiştim. İster alkolikler gibi bir 
madde bağımlılığına, isterse de kumar veya seks düşkünlüğü gibi 
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bir davranış bağımlılığına sahip olsun, birçok insan açısından On 
İki Basamak programları bu iyileştirici ortamın çok önemli bir 
parçasını oluşturuyor. Bu programlardaki anlayış ve yöntemler 
bağımlılık sürecini kalbinden yakalıyor. Düşünsenize, her bağım­
lının, bağımlılık dürtüsü galebe çalacak gibi olduğunda, yani 
içinde bir tek atma veya iskambil masasına oturma arzusu yük­
seldiğinde temasa geçebileceği bir sponsoru oluyor. Bağımlı kişi 
bu teması kurduğunda dürtüsü karşısında güçsüz olduğunu, 
başka bir deyişle beynin dürtüleri düzenleyen serebral korteksin­
de nispeten zayıflıklar olduğunu kabul etmiş oluyor. Bu devreler 
kendi başlarına birtakım kaslar geliştirene dek, sponsor bağımlı 
kişiyle dürtüsü hakkında konuşarak düzenleyici rolünü oynuyor. 
Dürtü hakkında konuşarak davranışa dönüşmesine engel oluyor. 

Herkese uygun olmamakla birlikte -ki zaten herkese uyacak 
tek bir şey yoktur- On İki Basamak programları birçok insan açı­
sından mümkün olabilecek en elverişli iyileştirme ortamını sunu­
yor. Bu programların da eksiklikleri var elbette ve bizzat bu prog­
ramlar da bir bağımlılık nesnesi oluşturabilir. İnsan eliyle yaratıl­
mış kurumlar olarak, arada sırada bir dedikodu merkezine veya 
kişisel çıkar arayışına dönüşebiliyorlar. Fakat tıbbi bağımlılık te­
davilerine kıyasla , hem duygusal hem de muhtemelen fiziksel 
olarak çok daha fazla hayat kurtarıyorlar. Bu programlar hakkın­
da daha ayrıntılı konuşmamamın sebebi, kişisel deneyim eksikli­
ğimden kaynaklanıyor. Bunlar hakkında tarihsel, psikolojik, 
pratik, kişisel, dini ve manevi pek çok açıdan detaylı bilgilere pek 
çok kaynaktan ulaşılabilir. Ben şahsen Oİı İki Basamak konusun­
da Hıristiyan, Budist ve Taoist bakış açılarıyla yazılmış pek çok 
aydınlatıcı kitap okudum. 

Nihayetinde ise, kendim On İki Basamak programına katılma­
maya karar verdim. Açıklayabileceğim hiçbir sebebi yok bu kara­
rımın; katıldığım tek toplantıda müspet bir deneyim yaşamama 
rağmen bana nedense uygun gelmedi. İtiraf edeyim ki, uzun süre­
li herhangi bir programa istikrarlı bir şekilde katılmak konusun­
da güçlük yaşıyorum. Bunlar bir yana, On İki Basamak ilkelerini 
ve On İki Basamak üyeleriyle yaptığım konuşmaları çok faydalı 
buluyorum. Ne tür olursa olsun, bağımlılıkla mücadele eden her-
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kesin, grup çalışmasına katılmak istemese bile On İki Basamak 
yaklaşımını araştırmasını tavsiye ederim. 

* * * 

Kısa bir süre önce, bağımlılık davranışlarımın hayatımı ne denli 
esir aldığını ve başka insanları ne kadar derinden etkilediğini 
gösteren bir olayla karşı karşıya kaldım. Bağımlıların çoğu açısın­
dan durum hiç de farklı değildir zaten. 

Ben kronik bir şekilde geç kalmamla ünlüyümdür; işe, toplan­
tılara, aile buluşmalarına ,  her yere geç kalırım. Bu eğilimden do­
layı kısmen DEB'i suçlayabiliyordum, zira zaman mefhumunun 
noksan olması dikkat eksikliği bozukluğunun en bilinen özellik­
lerinden biridir. 2006 yılı Eylül ayı ortalarında bir cuma akşa­
müstü, Cortes Adası'nda arabamın içinde oturmuş feribotun gel­
mesini bekliyordum. İnsanların çeşitli program veya seminerlere 
katılmak ya da dinlenip yenilenmek için geldiği müthiş güzellikte 
ve sağaltıcı bir mekan olan Hollyhock da okyanus kıyısındaki bu 
adada yer alıyor. Burada beş gün süren bir zihin-beden sağlığı 
atölyesine eğitmen olarak katılmıştım. Feribotun limana yanaş­
masını izlerken, katılımcıların dilinden dökülen samimi şükran 
ifadelerini hatırladım, içim huzurla doldu. Birçoğu hayatlarını 
değiştirecek türden içgörüler kazandıklarını ve içlerinde yeniden 
bir canlılık uyandığım söylemişti. Kafamın içinde "Aferin lan ba­
na" türünden düşünceler dönüyordu . Cep bilgisayarımı açıp 
e-postalarıma baktım. İlki Portland Sağlık Koordinatörü Susan 
Craigie'den geliyordu: Uzun zaman bastırılmış bir öfke ve kızgın­
lığın patlamasıyla yazılmış bir mesajdı. İzinde olduğum hafta 
boyunca yerime bir başka doktor bakmıştı ve her gün mesaiye 
vaktinde gelmişti. Doktorun işe vaktinde gelmesi, diyordu Susan, 
ne kadar farklı bir şeymiş ! "Kim'le birlikte oturup her Allah'ın 
günü bekleme odasındaki mutsuz hastaların yakınmalarını din­
lemek zorunda kalmadık. Sürekli geç kşlan sensin ama başı şişen 
bizler oluyoruz." Artık geç kalmayacağıma dair verdiğim ve hiç 
tutmadığım sayısız vaadi hatırlatıyordu bana. "Hastaların canki 
olduğu ve bu nedenle paçanı kolayca sıyıracağım düşündüğün 
için böyle davranmaya devam edebiliyorsun. Bağımlılıklar kita-
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bınla çok meşgul olduğun için geç kaldığını söylüyorsun ama 
bunu yıllardır yapıyorsun sen. Kitabın daha hayali bile kafanda 
yokken de geç kalıyordun zaten." Elimde tuttuğum küçük ekran­
da akan bu cümleler; içerdiği öfkeyle adeta omuzlarımdan tutup 
sarsmıştı beni. 

İlk tepkim kızmak oldu . Bu, bağımlı zihninin utanç karşısında 
gösterdiği direnme biçimi. Fakat uzun sürmedi. Çok geçmeden 
kendime geldim ve bu utanç duygusunu herhangi bir direnç gös­
termeden yahut beni yere sermesine müsaade etmeden tüm ilik­
lerime kadar hissetmeye çalıştım. Ve içim şükranla doldu. Roma 
imparatorları kazandıkları zaferlerin ardından savaş ganimetleri 
ve esirleriyle birlikte coşku dolu tezahüratlar eşliğinde halkın 
arasında ilerlerken arkasında görevli bir köle durur ve kulağına 
belirli aralıklarla şöyle fısıldarmış: "Efendimiz, siz de ölümlüsü­
nüz." Hayat bize bu mesajları tam da en ihtiyacımız olan zaman­
larda iletmenin bir yolunu buluyor. Susan da bana ayıklık ve dü­
rüstlükten uzak olduğum gerçeğini hatırlatarak büyük bir iyilik 
yapmıştı. 

Eğer bunu bir DEB özelliği olarak nitelendirmemiş olsaydım, 
geç kalma huyumun bağımlılık sürecine işaret eden üç etken içer­
diğini fark edebilirdim belki : dürtüler üzerinde kontrol eksikliği, 
yani bir şeyleri zamanında yapmak yerine dikkatimi çeken şey ne 
ise onun peşinden gitmek; bunun yaratacağı sonuçları düşüneme­
mek, yani psikolog ve DEB uzmanı Russell Barkley'in deyişiyle 
"geleceği hatırlamayı unutmak" ve bu davranışımın başka insanlar 
üzerindeki etkisini düşünmemek. Bağımlılık sürecinin -ve ona eşlik 
eden dünya görüşünün- hayatımı aklıma bile getirmediğim dü­
zeylerde kirlettiği ayan beyan ortaya çıkmıştı. 

Bağımlılık esas olarak benlikle , her dakika sadece kendi acil 
isteklerini düşünen ve bu şekilde davranmak zorunda olduğuna 
inanan güvensiz, bilinçsiz benlikle ilgilidir. Bu sürecin her ha­
lükarda, söz konusu biteviye benmerkezciliği, ta en başta, hayatta 
kalabilmek için tutunduğu bir yol olarak gören çaresiz bir çocu­
ğun karşılanmamış ihtiyaçlarından kaynaklandığını unutmaya­
lım. Kendisini besleyip büyüten çevreye güvenememek, bu çocu­
ğun temel inancı haline gelir. Böyle bir ortam bile yoktur ya da o 
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iliklerine dek böyle hissediyordur, çünkü erken yaşta büyük bir 
yoksunlukla parçalanmıştır. 

Bağımlının zihni endişelerle boğuşup durur ve sadece bağımlı 
olunan madde veya aktiviteyle yatışır. Koşullar ne olursa olsun 
açlık duygusu ve onu doyurmak için duyulan acil ihtiyaç dürtü­
sü daima oradadır. Aile bireylerim ben yemek yerken, özel olarak 
dikkat etmezsem, tabağımın üzerine eğilip yiyecekleri kıtlık çe­
kiyormuş gibi ağzıma sokuşturma huyumdan bahsedip dururlar. 
Oysa hayatım boyunca sadece bir kez açlık ve yokluk çekmişim: 
Nazi işgali sırasında Budapeşte'deki Yahudi gettosunda geçirdi­
ğim hayatımın ilk bir yılında. Bu kadarı beynimi belirsiz, sert ve 
umursamaz bir dünya imgesiyle programlamaya yetmiş de art­
mış bile. Bağımlı zihin bir kez programlandı mı, kendisine koca­
man bir boşluk dünyası yaratır; burada her bir lokmayı tırnakla­
rınızla kazıp çıkarmanız ve daha fazlası için sürekli tetikte olma­
nız gerekir. Bağımlı kişi bebeklikteki narsisistik evreyi geride 
bırakamamıştır; bu evrede yeni doğan insan her şeyin onun yü­
zünden, ona dair ve onun için olup bittiğine inanır. Kendi bencil 
gereksinimleri tek referans noktasını oluşturur. Her aşamada 
ihtiyaçlarımız tam anlamıyla karşılandıkça, gelişim evreleri bo­
yunca ilerleriz. Beyin ancak o zaman pes eder. Bağımlı zihin ise 
asla pes etmez. 

Susan'ın mesajıyla iletilen ders, onu alabilecek kadar kendimi 
güvende hissettiğim bir zamanda gelmişti; o sırada ne bu mesajın 
doğruluğunu inkar edecek ne de tetiklediği utanç duygusuyla 
sarsılacak bir noktadaydım. Az evvel atölye katılımcılarına şef­
katli merak kavramını öğretmiş ve göstermiş, belli ki bir kısmını 
kendim de içselleştirmiştim. Şimdi bunu kendi davranışıma uy­
guladığımda, kronik geç kalma huyumu kendimi yerden yere 
vuracağım bir karakter kusuru veya kolayca geçiştirebileceğim 
bir "musibet" olarak değil, bağımlılığa meyilli zihnimin özgürlük 
ve kontrol illüzyonunu sürdürme çabası plarak görebiliyordum. 
"Kimse bana neyi ne zaman yapmam gerektiğini söylemiyor." Ta­
bii sürekli sorumluluktan kaçışımın da bir işaretiydi bu - yine bir 
bağımlı zihin özelliği. Olayları bu haliyle görebildiğimde, pes 
edebildim. 
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Eve gider gitmez Susan'a cevap yazdım: 

Açık ve net mesajın için teşekkürler. Kendimi savunamayacağım , 
çünkü yerden göğe kadar haklısın . Söylediklerinde kabul edeme­
yeceğim tek bir şey var: Hastalarım canki olduğu için böyle davra­
nıyor değilim. Eski hemşirem Maria'yı ararsan özel muayeneha­
nemde de farklı davranmadığımı sana söyleyecektir. Fakat bu da 
bir mazeret değil tabii. 

İşe geç kalmamın pek çok sebebinden biri de sabahları veya 
öğlen arasında Sikora'ya uğramamdı. Bağımlı hastalarımı tedavi 
etmek yerine kendi bağımlılıklarımı besliyordum. Susan'a yazdı­
ğım cevaba şöyle devam ettim: 

Bugüne dek o kadar çok söz verdim ki, bir kez daha söz vermek 
anlamsız kaçıyor. O yüzden daha pratik davranalım: Pazartesi 
9:30'ta işte olacağım. Yanımda Portland Oteli Cemiyeti'ne kesil­
miş, her biri 100 dolar değerinde , imzalı, fakat tarih atılmamış on 
tane çek getireceğim . Sabah 9:30'u bir dakika bile geçirdiğim her 
gün için çeke tarih atıp işleme koyarsın. On çek bitecek olursa, on 
tane daha getiririm. 

Tekrar teşekkür ederim. Sana yaşattığım sorun ve sıkıntılar, has­
talarımıza verdiğim rahatsızlık için gerçekten çok özür dilerim. 

Bu yazışma Eylül sonunda yaşandı. 2007 yılının Mayıs ayına 
geldiğimizde Susan çeklerden dokuzunu işleme koymak zorunda 
kalmıştı. Klinikteki hava ise değişmişi. Hastalarımı utançla gözü­
mü kaçırmadan karşılayabildiğim ve geç kaldığımda yerime ba­
kıp sonra bana duydukları dargınlığı gizlemeye çabalamak zo­
runda kalmayan insanlarla birlikte çalıştığım için memnundum. 
Ayıklık ne de tatlı ödüller veriyordu! 

İmzalı çekler kendi kendime verdiğim bir ceza değil, beni ayık 
tutmaya yardımcı olacak bir mekanizma kurma çabasıydı. Yeterli 
öz-düzenlemeye sahip olsaydım, yani işe vaktinde gelebilseydim 
bu çeklere ihtiyaç olmayacaktı. Çekler bana, On İki Basamak 
programındaki acemilere sponsorların yaptığı yardımı yapıyordu: 
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Sabahleyin içimde bilgisayar karşısında çalışmayı uzatmak veya 
egzersiz bisikletinde daha fazla takılmak gibi bir dürtü uyanırsa, 
kazancımın bir kısmını kaybetme düşüncesi bana sorumlulukla­
rımı hatırlatıyor ve beynimde yeterince aktif şekilde çalışmayan 
prefrontal dürtü kontrolü devrelerini düzenlememe yardımcı 
oluyordu. Bu tür mekanizmalar yaratmak, zihinsel farkındalığı ve 
sorumluluk içeren davranışları destekleyen bir dış çevre oluştura­
bilmenin parçasıdır. Bütün bağımlıların bunlara ihtiyacı var. 

Uymaya söz verdiğim bir başka zihinsel mekanizma da doğru­
yu söylemek. Albüm almayı tümüyle bırakmadan evvel, diyelim 
aylar boyunca satın aldığım albümler hakkında yalan söyleme­
dim. Eve yeni bir albümle geldiğimde Rae'ye bunu söylüyordum. 
Saklayacak bir şeyim yoktu, şefkatli merakım bunu keşfetmişti. 
Kimseyi öldürmüş değildim; sadece bir senfoni kaydı satın almış­
tım. Gün ışığına çıkan bağımlılık dürtüsü güç ve hacim kazanmı­
yor. Dadanma isteği daha az geliyordu ve müzik mağazasına arada 
bir yaptığım ziyaretler aynı gün veya ertesi gün hemen çaresizce 
tekrar oraya gitme isteği uyandırmamaya başlamıştı: Alın size 
tadını çıkardığım bir özgürlük daha. Suçluluk hissettirmeyen 
müzik - bu büyük bir olaydı! 

Bağımlı davranışlara sahip herkese tavsiyem doğruyu söyleme­
ye başlamanızdır. Davranışı tamamen bırakmaya hazır değilse­
niz, açıkça yapın bu seçimi. Eşinize veya arkadaşlarınıza ne yap­
tığınızı söyleyin; gün yüzüne çıkarın yani . Hiç değilse, yalan 
söyleyerek içinizdeki utanç duygusunu büyütmemiş olursunuz. 
Başkalarının gözünde "kötü" görünmek, kendi gözünüzde daha 
da yere batmaktan iyidir. 

Bir sonraki aşamada, en azindan Mart 2009'a kadar yeni bir al­
büm almamaya söz verdim. Bunun teminatı olarak, Rae adına her 
biri 1 .000 dolar değerinde üç adet tarihsiz çek imzaladım. Bu kita­
ba son halini verdiğim bugünlerde Ekim 2007'deyiz. Şimdilik iyi 
gidiyorum. Bastırılan arzular yüzünden mutsuz olmak şöyle dur­
sun, bağımlılık sürecinin hayatımı yönetmesine müsaade etmeye­
rek çok daha tatmin edici bir özgürlük duygusunun varlığını keş­
fettim. Hiç beklemediğim başka bir faydası daha oldu bu durumun: 
Bağımlılık süreci varoluşunuzun her hücresine yayıldığı için, 
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ayıklığınızı da esir alıyor aslında . Bağımlılığınıza daha az bağlı 
hale geldikçe, daha sakin biri oluyorsunuz, eskiden sandığınız 
kadar önem taşımayan başka şeylere de daha az bağlı hale geliyor­
sunuz. Tepkilerinizin otomatikliği azalıyor, eskisi kadar katı ol­
muyorsunuz. Kendinize karşı o kadar merhametsiz davranmanıza 
gerek olmayınca, başkalarında da daha az kabahat bulur hale geli­
yorsunuz. Hayattan keyif almak için her zaman her şeyin sizin is­
tediğiniz gibi gitmesine gerek olmadığını anlıyorsunuz. 

Bütün bağımlıların eşlerine veya iş arkadaşlarına çek yazmala­
rını önermiyorum elbette. Benim kullandığım yöntem herkes için 
uygun olmayabilir ama tüm davranış bağımlılarının kendi hayat­
larına uygun bir mekanizma inşa etmek için kendilerine uyacak 
bir yöntem bulabileceğine eminim. Gerisi kişisel koşullara, ter­
cihlere ve yaratıcılığa kalmış. Davranışsa! bağımlılıklara sahip 
pek çok insan elbette bundan çok daha büyük zorluklarla boğu­
şuyor. Fakat ayıklığı gerçek anlamıyla başarmış herkesin bildiği 
üzere, gelip geçici hiçbir zevk tamlık içerisinde dürüstçe yaşanan 
bir hayatın getirdiği huzurla kıyaslanamaz. Birçok insan söz ver­
meyi, elindeki olasılıkların sınırlandırılması olarak algılıyor. 
Oysa bu şekilde yaşamak, sınırlamadan ziyade neşe ve sevinç 
kaynağı oluşturuyor. Sözünüzde durduğunuzda geminin dümeni 
sizde demektir. Böylece hayatı, geçmişten kaynaklanan birtakım 
mekanik dürtülerle değil, kendi değer ve niyetlerinizle yönetmiş 
oluyorsunuz. Bu bütünlük, anlık ortaya çıkıveren herhangi bir 
dürtüye uymanın yarattığı düşünülen aldatıcı özgürlükten çok 
daha anlamlı. 

Bu noktada önemli bir uyarıda bulunmak istiyorum: Verdiğiniz 
sözleri tutarak özgürlüğe ulaşmak istiyorsanız, bu sözleri kendi 
hür iradenizle vermiş olmanız şart. Yoksa hiç vermeyin daha iyi. 
Görev duygusuyla veya birinin gönlünü almak için söz vermeyin 
sakın. Diğer insanların beklentilerine nasıl hayır diyeceğinizi 
bilmiyorsanız şayet, ne kadar iyi niyetle söylenmiş olursa olsun, 
ağzınızdan çıkan evet'in hiçbir sahiciliği olmayacaktır. Ben bunu 
bizzat yaşayarak öğrendim. 

* * * 
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Doğruyu söylemek, aynı zamanda davranışlarınızın başkaları 
üzerindeki etkisini daha iyi fark etmenizi de sağlayacaktır. On İki 
Basamak programı bunu envanter çıkarmak olarak adlandırıyor. 
ARmn Dördüncü Basamağı şöyledir: "Kendimizi aramaya koyul­
duk ve ahlaki envanterimizi korkusuzca çıkardık." Kendisi de 
iyileşme yolunda bir alkolik olan müzisyen ve meditasyon hocası 
Kevin Griffin, "Bağımlı/alkolik açısından ahlaki envanterin yeri­
ne konulabilecek hiçbir şey yoktur," diyor, One Breath at a Time: 
Buddhism and the Twelve Steps (Her Seferinde Bir Nefes: Budizm ve 
On İki Basamak) adlı kitabında: 

Envanter işinin benim açımdan tuhaf tarafı, bu dünyada daha ön­
ce hiç fark etmediğim bir gücüm olduğunu kabul etmemi sağla­
mıştı: başkalarını incitme gücü. Kendi sorumluluğumu inkar et­
menin yanı sıra, çoğu zaman sözlerimin veya davranışlarımın 
herhangi biri üzerinde herhangi bir etki yaratabilme ihtimalini de 
inkar ediyordum. Yani sonuçta açığa çıkan şey bana ne kadar acı 
verse ve içimi paramparça etse de, başkalarını incittiğimi kabul 
etmenin bana kendimi güçlü hissettiren bir tarafı da vardı. Aslın­
da bu envanter, geçmiş karmaların gözden geçirilmesi anlamına 
geliyor. Varlığımız başkalarını etkilemiyormuş gibi davranınca ;  
karmayı inkar etmiş, her hareketin bir tepkiye de sebep olduğunu, 
sebep-sonuç ilişkisinin sürekli surette işlediğini reddetmiş oluruz. 
Geçmişimizi titizlikle didiklediğimizde ister istemez karmamızın da­

ha çok farkına varırız. Eylemlerimizin başkalarını -ve bizzat ken­
dimizi- nasıl incittiğini gördüğümüzde, halen yapmakta oldukla­
rımız konusunda daha dikkatli davranmaya başlarız. Düşünce, 
ifade ve davranış kalıplarımızın yıkıcı etkilerini gördükçe değiş­
meye, bu alışkanlıkları bırakmaya ve artık envanter çıkarmamıza 
gerek kalmayacak şekillerde davranmaya başlarız.1 

Daha önce bahsettiğim Anne, AA toplantılarına ilk gitmeye 
başladığı zamanı şöyle anlatıyor: "İlk AA toplantısına katıldığım­
da bana bir şeyler oldu. Onuncu Basamak'ı okudular: Kişisel en-

1 Kevin Griffin, One Breath at a Time: Buddhism and the Twelve Steps, Rodale ine. ,  
Emmaus, PA, 2004, s. 92. 
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vanterini, günbegün çıkarmaya devam et.* İçimde bir şeyler yeri­
ne oturuverdi ve büyük bir aydınlanma anı yaşadım. Harika bir 
şey bu, diye düşündüm. Bir olasılık, bir umut hissi doğdu içimde . . .  
Bu yaklaşımdaki işlevselcilik çok hoşuma gitmişti . Vicdanımı her 
gün, hatta bazen günde birkaç kez gözden geçirerek -yani artıla­
rını ve eksilerini belirterek- suçluluk seviyemi gerçekten azalta­
bilirmişim. İnsan kendi kendini kabul edip suçluluk hissini hafif­
lettiğinde, ağrı kesicilerden -ki benim örneğimde bu alkol olu­
yor- uzak kalması daha kolay oluyormuş." 

"Kişisel envanterimizi çıkarmaya devam ettik ve hatalı olduğu­
muzda bunu derhal kabul ettik," diyor Onuncu Basamak. Kendi­
ne yönelik böylesi sorumluluk üstlenen fakat yargılayıcılıktan da 
uzak olan bir incelemeyi rutinimiz haline getirince, davranışları­
mızın başkaları üzerindeki etkisini sahiplenince, karmik yükleri­
mizi azaltıyoruz. Hafifleyip özgürleşiyoruz. Kaçıp bağımlılığa sı­
ğınma ihtiyacımız azalıyor. 

* * * 

İyileşmeye destek olacak dış mekanizmalar oluşturmanın bir 
parçası da, bağımlılık oluşturan düşünce ve duyguları tetikleyen 
ortamlardan ve bize bunları hatırlatacak unsurlardan uzak dur­
maktır. Bunlar kişiden kişiye ve bağımlılıktan bağımlılığa değiş­
mekle birlikte, tüm bağımlılar açısından güçlü bir tetikleme et­
kisine sahiptir. Mesela sigarayı bırakan biri, bu alışkanlığını 
arkadaşlarıyla gittiği bardaki bir şişe birayla ilişkilendiriyorsa, 
barlardan uzak durması gerekecektir. Benim durumumda , al­
bümlere dadanma dürtüsü ağır bastığında alışveriş isteğime 
karşı koymakta zorlanıyorum. Oysa internette gezinip ille al­
büm incelemelerini okumam gerekmiyor; bu seçimi yapmakta 
pek zorlanmıyorum. Sürekli klasik müzik dinlemem de şart 
değil. Köpeği dolaşmaya çıkardığımda, o anki duyusal deneyi­
mime dikkat kesilerek, şimdi ve burada olmaya odaklanabiliyo­
rum. Başka bir deyişle, kendimi sürekli müzik düşünmekten 
alıkoyabiliyorum. 

(*) Başka bir deyişle, Onuncu Basamak aslında Dördüncü Basamak'ın her gün, mun­
tazaman uygulanmasına dair bir taahhüttür. On İki Basamak için bkz. Ek IV. 

459 



İyileşme ortamı sağlamak için toksik unsurları, yani bağımlılık 
dürtüsünü köpürten ve aşerme duygusunu tetikleyen stres unsur­
larını da hayatınızdan çıkarmak gerekiyor. Bunun için yine, abs­
tinensin ötesine geçerek olayları ekolojik ve sürdürülebilir bir 
açıdan ele almak gerekiyor. 

Üç küçük çocuk annesi evli bir kadın olan Isabella , bir türlü 
vazgeçemediği, fakat açıkça da yaşayamadığı, bağımlılık düze­
yindeki cinsel davranışlarıyla ilgili benden danışmanlık almak 
istemişti. Dürtüsel olarak evlilik dışı ilişkiler yaşıyordu. Yirmili 
yaşlarının sonlarında, enerji dolu, Guatemalalı bir kadın olarak 
utanç duyduğu ve ailesine zarar vereceğini düşündüğü bu takın­
tıdan kendini alamadığı için kendisini adeta felçli gibi hissedi­
yordu . Tam da beklenileceği üzere, kendisine yönelik nefret 
ifadeleri çıkıyordu ağzından. "Şöyle bir şey olabilir mi acaba?" 
diyerek sesli düşünmeye başladım, "Söz konusu cinsel davranış­
ların hayatınızda bir işlevi olabilir mi? Yani aslında sizi hayli 
mutsuz eden bir duruma katlanmanıza yardım ediyor olabilirler 
mi? Hayatınızda tam olarak fark etmediğiniz ve yüzleşmediği­
niz stres kaynakları olabilir. Belki de cinselliğinizi bir ağrı kesi­
ci olarak kullanıyor, stresinizi geçici olarak bu yolla atıyorsu­
nuzdur?" 

Bu yorumum üzerine kendisini tamamen açtı bana. Isabella 
henüz yirmi yaşına varmamışken, aslında hiçbir tutku hissetme­
diği bir adamla ilişki yaşamaya başlamış ve nihayetinde birtakım 
suçluluk ve sorumluluk hislerinden ötürü bu adamla evlenmişti. 
Zamanla adamın onu maddi olarak kontrol ettiğini ve kendisini 
sanatçı olarak ifade etmesine engel olduğunu fark etmişti. Aslında 
başarılı giden takı tasarımı iŞini ikinci çocuğu doğduktan sonra 
bıraktığı için kendisini adama muhtaç hissediyor ve içten içe ona 
öfkeleniyordu. Ayrıca eşinin cinsel tercihlerini hiçbir zaman açık­
ça konuşmamışlardı ama onun erkeklere ilgi duyuyor olabilece­
ğinden şüpheleniyordu. Uzun lafın kısası, .muazzam bir duygusal 
baskı altında yaşıyordu. Hayatındaki bu stres unsurlarıyla yüzleş­
mediği müddetçe, bağımlılığının peşinden gitmeye devam edece­
ğini söyledim ona. Olsa olsa cinsel perhize girer, fakat bunun 
bedelini depresyon veya başka bir bağımlılık geliştirerek öderdi. 
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Nitekim son altı ayda marihuana kullanımının sıklığı, arada bir 
içmekten her gün içmeye doğru evrilmişti. 

Stres, bağımlılığın ekolojisinde belirleyici bir faktördür. Haydi bu 
konuda şimdiye dek öğrendiğimiz şeylere hızlıca göz gezdirip, bu 
bilgileri iyileşme ekolojisine nasıl uygulayabileceğimize bakalım: 

• Stres kaynakları fizyolojik olarak stres tepkisini tetikleyen 
dışsal unsurlardır; bu tepki hemen her organı ve sistemi et­
kileyen hormonların yoğun biçimde salgılanması ve sinir 
sisteminin aşırı uyarılmasıyla yaşanan bir fırtınayı andırır. 

• En büyük stres kaynakları, ister kişisel ister profesyonel, 
ister ekonomik ister psikolojik açıdan olsun, hayatın önemli 
alanlarında kontrol kaybı ve belirsizlik yaşanması sonucun­
da ortaya çıkar. 

• Stres, beynin bağımlılık biyoloj isiyle yakından etkileşim 
halindedir. 

• Duygusal yalnızlık veya başkalarının boyunduruğu altında 
yaşama hissi gibi stres kaynakları beynimizde dışsal dopa­
min ihtiyacını artıran değişimler yaratır; dolayısıyla bağım­
lılık riskini artırır. 

• Stres, madde kullanımı ve diğer davranışsa! bağımlılıklar 
açısından en büyük tetikleyici olup, nüksün tetiklenmesi 
bakımından da ilk akla gelen unsurdur. 

• Stres hormonları da kendi başlarına bağımlılık yapabilir. 

Bağımlılık, genellikle yaşanan stresi hafifletmeye yönelik yan­
lış bir çabadır. Ne var ki, bu çabanın yanlışlığı ancak uzun vadede 
ortaya çıkar. Kısa vadede ise, bağımlılık yapan madde ve davra­
nışlar gerçekten de stresi hafifletir. 

Bu nedenledir ki, ekolojik bir iyileşme yaklaşımı kişinin haya­
tındaki stres unsurlarını ele almalıdır. Bağımlı beynin devreleri 
kronik stres altında ısınmaya devam ettiği müddetçe, bu devreleri 
yatıştırıp soğutmak mümkün değildir. 

Isabella'nın durumunda olduğu gibi, çoğu zaman stres yaratan 
durumlar sadece nesnel koşullardan değil, bunları yaratıp büyü­
ten bir dizi tutum ve algı biçiminden de kaynaklanır. lsabella 
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kocasına karşı hissettiği korku ve öfke gibi duygularla yüzleşmek 
konusunda kendisine ket vuruyordu . Onun kendisini "kontrol 
ettiğini" düşünmesine rağmen, evlilikte finansal eşitlik ve ortak­
lık isteğini bir kez bile dile getirmemişti. Eşinin cinsel yönelimi 
hakkında birtakım şüphelere sahip olmasına karşın, "düzeni bo­
zulmasın" diye bu düşüncelerini hep kendisine saklamıştı. Sana­
tını sürdürme arzusuna rağmen, eşinin bu isteği onaylamayaca­
ğından çekinerek kendini geri planda tutmuştu. 

Stres konusundaki araştırmalarıyla tanınan Dr. Bruce McEwen, 
strese verdiğimiz yanıtı tetikleyen belirleyici nitelikteki temel et­
kenlerden birinin, kişinin bir durumu algılama biçimi olduğuna işa­
ret ediyor.2 Bizler, olaylara, kendi kişisel tarihimize, mizacımıza, 
fiziksel durumumuza ve söz konusu olayı yaşadığımız andaki ruh 
halimize bağlı olarak anlam yükleriz. Dolayısıyla ne ölçüde strese 
kapıldığımız, dış koşullardan ziyade, kendimize fiziksel ve duygu­
sal olarak nasıl bakabildiğimize bağlı olabilir. Ayrıca nasıl biri ol­
mamız "gerektiğine" dair içselleştirdiğimiz kanaatler yüzünden 
kendimizi devamlı strese sokuyor da olabiliriz. Mesela kimi insan­
lar, işyerindeki taleplere veya eşlerinin, yetişkin çocuklarının veya 
kendi ailelerinin duygusal beklentilerine hayır diyemiyor olabilir. 
Ama bunun bir bedeli vardır ve bedeli fiziksel olarak sağlığımızla 
ödemiyorsak, ruh halimizle veya iç huzurumuzla öderiz. İşte bu 
noktada bağımlılık bir "panzehir" kılığında sahneye çıkar. 

Bağımlılığı tek sorun olarak gördüğümüzde, en başta bu ba­
ğımlılığı tetikleyen ortamı ve bağlamı hiç dokunmadan, olduğu 
gibi bırakmış oluruz. 

İnsanları strese sürükleyen sebepler çoğunlukla duygusal te­
mellere dayanır. Kendi bağımlılık süreci üzerinde hakimiyet ka­
zanmak isteyen herkes terapi yoluyla veya başka yöntemlerle, ba­
ğımlılıklarını tetikleyen duygusal stres kaynaklarını -bunlar ister 
iş, ister evlilik, isterse de hayatın başka bir alanından kaynaklanı­
yor olsun- dürüstçe ve net bir şekilde incekmeye hazır olmalıdır. 

Kültürümüzde duyguların bastırılması temel stres kaynakla­
rından ve dolayısıyla temel bağımlılık sebeplerinden biridir. Bi-

2 B. McEwen, "Protective and Damaging Effects of Stress Mediators", The New 
England]ournal ofMedicine, cilt 338, sayı 3, 15 Ocak 1998. 
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lim, duygularla zihinsel düzen arasındaki bağlantının, bırakın 
insanları, sürüngenlerde bile yok sayılamayacağını söylüyor. Dr. 
Marian Diamond, Berkeley'deki laboratuvarında, sevgi ve özenle 
muamele edilen farelerin sorun çözme becerilerinin arttığını ve 
bu durumun söz konusu farelerin korteksindeki bağlantıların 
daha zengin olmasıyla ilişkilendirildiğini saptamış. "Yani," diyor 
Dr. Diamond, "beynin duygu ifadesini başlatan kısmının uyarıl­
ması önemli. Bireyin duygusal ihtiyaçlarının karşılanması her 
yaşta esastır."3 

Şunu bir kez daha vurgulayacağım: Bağımlılık kıskacından 
kurtulmak için farkındalık şart. Kendimize nerede çelme takıp 
strese girdiğimize, duygularımızı nerede görmezden geldiğimize, 
gerçek benliğimizin ifadesini nerede kısıtladığımıza, insan olma­
nın gereği olarak yaratıcı ve anlamlı etkinliklere yönelme güdü­
müzü nerede bastırdığımıza ve kendi bağlanma ve yakınlık kur­
ma ihtiyaçlarımızı nerelerde inkar ettiğimize dair farkındalık 
şart. Bahçeciliğin ekolojisinde sadece ayrıkotlarını temizlemek 
yetmez. Güzel bir şeyler yeşertmek istiyorsak, bunların gelişip 
serpilmesine imkan verecek koşulları da yaratmamız lazım. Zih­
nin ekolojisi söz konusu olduğunda da aynı şey geçerlidir. 

Sahiden ayık olduğumuzda, kendi bağımlı benliklerimize dönüp 
şefkatle bakar ve tıpkı gerçek çocuk Pinokyo'nun sandalyeye yas­
lanmış tahta oyuncak haline bakması gibi, biz de geri dönüp kendi 
bağımlı benliklerimizi şefkatle inceleyebiliriz. Sonrasında da kafa­
mızı sallayıp şöyle deriz: "Kuklayken ne kadar da aptalmışım." 

3 Marian Cleeves Diamond, Enriching Heredity, The Free Press, New York, 1988, s.  
163. 
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O T U Z  Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M 

Ai LELERİN ,  ARKADAŞLARIN VE BAKIM VEREN LERİN 
BİLM ESİ GEREKENLER 

Temizl ik de kirl i l ik de öze aittir, kimse bir başkas ın ı  temizleyemez. 

- B U DA ,  Dhammapada 

N asıl bir bağımlılık olursa olsun, bir bağımlıyla yaşamak in­
sanın sinirlerini bozan, duygusal olarak acı veren ve çoğu 

zaman da çileden çıkaran bir şeydir. Aileler, arkadaşlar ve eşler, 
çift kişilikli biriyle uğraştıkları hissine kapılabilir: biri çok aklı 
başında ve sevimli, diğeri ise üçkağıtçı ve umursamaz. Birincinin 
gerçek olduğuna inanır, ikincisinin ise bir noktada çekip gitmesi­
ni umarlar. Ne var ki, ikinci birincinin gölge yanıdır ve ancak bir 
gölgenin kopyaladığı nesneyi terk edeceği zaman çekip gidebilir; 
yani ışık farklı bir açıdan geldiğinde . . .  

Bağımlı birini sevenlerin onu "düzeltmeyi" istemesi doğal ol­
makla birlikte, bu imkansız bir şeydir. Bir insanın bir başkasını 
değiştirme çabası ne kadar iyi niyetli olursa olsun, en ufak bir 
baskı hissettiğinde bağımlıda. yükselecek içsel direnç bu çabayı 
sabote edecektir. Üstelik temelde yatan ve en başta bağımlılığın 
ortaya çıkmasına yol açan duygusal dalgalanmalar ve beyin fizyo­
lojisi gibi başka pek çok etken de söz konusudur. Kişi bağımlılığı­
na bağlı olduğundan, onu bu alışkanlığı�dan ayırmaya çalışan 
herkese, tıpkı bir aşığın sevdiğini kötüleyen birine yapacağı gibi, 
düşmanlık hisleriyle karşılık verir. Onu utandırmaya yönelik gi­
rişimler de aynı şekilde öfkeye yol açar. İnsan kendi iradesiyle 
kendine hakim olmayı istemedikçe, kimse onu buna ikna ede-
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mez. "İnsanları motive edecek veya onları kendi kendine yeter 
hale getirebilecek bir teknik yok elimizde," diye yazar psikolog 
Edward Deci. "Motivasyon birtakım tekniklerle değil, insanın 
içinden gelmelidir. Kişi kendi yaşamını yönetme sorumluluğunu 
almaya hazır olduğuna karar verdiğinde gelir motivasyon." 1 

Yaygın inanışın aksine, "karşı tarafın iyiliği için yapılan" yüz­
leştirici müdahaleler çoğu zaman işe yaramaz. 1999 yılında yapı­
lan bir çalışmada, yüzleştirme metodu aile tarafından kucaklayıcı 
bir tutum takınılmasını içeren bir başka yöntemle karşılaştırıl­
mış. Bu çalışma hakkında The New York Times'da çıkan haberde, 
bilim ve sağlık muhabiri Maia Szalavitz şöyle diyor: "Ailelerin 
daha yumuşak bir yaklaşımla sevdiklerini tedaviye ikna etme 
oranının, standart müdahale yöntemine (%30) kıyasla iki kattan 
fazla olduğu (%64) görüldü. Fakat diğeri kadar dramatik olmadı­
ğı için televizyon programlarında bu yöntem kullanılmıyor ve bu 
yönteme başvuran klinik hekimlerine de pek rastlanmıyor."2 

Bağımlı kişilerin aileleri, arkadaşları ve partnerlerinin elinde 
bazen tek bir mantıklı seçenek olur: Ya kişiyi olduğu gibi kabul 
edip birlikteliğe devam etmeyi ya da onunla birlikte olmamayı 
seçersiniz. Kimse güvensiz, aldatıcı ve duygusal olarak mesafeli 
biriyle yaşamak zorunda değildir; fakat ne yazık ki bir bağımlıyla 
birlikte yaşamak bunları içerir. Başka bir kişiyi koşuls�z şartsız 
kabul etmek, her durumda ve ne pahasına olursa olsun onunla 
beraberliği sürdürmek anlamına gelmez; bu sadece küçük çocuk­
ların ebeveynlerine ait bir sorumluluktur. Yetişkinler arası ilişki­
lerde bir şeyi kabul etmek, bazen sadece karşı tarafı olduğu gibi 
kabullenmek, onu yargılamamak veya kendini değiştirmediği 
için ona karşı öfke ve kırgınlık duygularıyla kendi ruhunu kirlet­
memek anlamına gelir. Bu bağlamda kabul, kendini feda etmek 
yahut hiçbir zaman tutulmayan sözlere ve kırıcı öfke patlamaları­
na sabırla katlanmak anlamına gelmez. Bazen kişi, aksi halde 
suçluluk hissetmekten korktuğu için bağımlıyla birlikte kalmaya 

Edward L. Deci ve Richard Flaste, Yaptıklarımızı Neden Yapıyoruz? ôz Motivasyo­
nu Anlamak, çev. Selda Arit, İmge Kitabevi Yayınları, Ankara, 2023, s.  30. 

2 Maia Szalavitz, "When the Cure Is Not Worth the Cost", The New York Times, 1 1  
Nisan 2007, s.  A21 .  
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devam eder. Bir terapist bana zamanında şöyle demişti: "Suçluluk 
ile kırgınlık arasında bir seçim yapman gerekirse, her zaman suç­
luluğu seç." O günden bu yana, bilgelik içeren bu tavsiyeyi başka 
birçok insana aktardım. Başka birinin davranışlarından ötürü 
sorumluluk almayı reddetmek size suçluluk hissettiriyor fakat 
buna razı gelmek de sizi içten içe kırıp incitiyorsa, tercihinizi suç­
luluktan yana kullanın. Çünkü kırgınlığın yarattığı öfke, ruhun 
yavaş yavaş intiharı anlamına gelir. 

Bağımlıyı terk etmek veya onunla kalmayı tercih etmek, insa­
nın ancak kendi kendine verebileceği bir karardır. Fakat bağımlı 
kişiyle kalıp içten içe ona öfkelenmek, kalben ondan uzaklaşarak 
onu duygusal olarak cezalandırmak yahut onu çaktırmadan "dü­
zeltmeye" çalışmak her zaman en kötü seçenektir. Birinin olduğu 
halinden farklı olması "gerektiği" inancı, kişinin hem kendisini, 
hem karşısındakini, hem de ilişkiyi zehirler. 

Bunu sevgi adına yaptığımıza inanıyor olabiliriz ama başka biri­
lerini eleştirirken veya onları değiştirmek için çabalarken, aslında 
mesele hep bizimle ilgilidir. AA gediklisi Anne şöyle demişti: ''Al­
kolik bir adamın eşi, kocasının hissettiği utanç duygusunu daha da 
artırıyor. Aslında ona şunu demiş oluyor: Sen kötüsün, ben iyiyim. 
Belki o da, haklı çıkma, feda etme ve mükemmeliyetçilik gibi bazı 
bağımlılıklara sahip ama bunları görmüyor. Kocasının karşısına 
geçip şöyle dese ne olur peki: 'Bugün kendimi çok iyi hissediyorum, 
hayatım. Senin içki içmene sadece bir kez takıldım. Haklı çıkma 
bağımlılığımı bırakma konusunda gerçekten yol aldığımı düşünü­
yorum. Sen kendini nasıl hissediyorsun?' Bir insanın diğerinin ba­
ğımlılığını kontrol etmeye çalışmasındansa, birbirine bu şekilde 
yaklaşmak daha sevgi dolu olmaz mıydı? Nihayetinde, bağımlılık 
sürecinin nasıl geliştiğine dönüp baktığımızda, temelinde yetersiz 
bağlanmanın yattığını gördüğümüze göre, iyileşmek için de bağ 
kurmak gerekir. Tıpkı iyi ebeveynlikte olduğu gibi, gerçekten bağ 
kurulan ilişkiler de hakikat üzerine inşa ed,ilir. Hakikat ise şudur: 
Kendisinin ruhsal veya psikolojik anlamda üzerinde çalışması ge­
reken bir dolu şeyi olmadığını düşünen, yani bir başkasının davra­
nışını kendi duygusal/ruhsal durumunun temel belirleyicisi haline 
getiren bir eş, hakikatle temas halinde değildir." 
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Peki bu ne demek oluyor? Dostlar, sevgililer veya iş arkadaşları, 
bağımlı kişiyle yaptığı seçimler hakkında hiç mi konuşamaz? El­
bette ki böyle bir şeyi savunmuyorum. Sadece şunu söylemeye 
çalışıyorum: Yapılacak bir müdahalenin başarıya ulaşması -hatta 
durumu daha da zor bir noktaya taşımaması- isteniyorsa, her tür­
lü adımın sevgiyle atılması, yargılayıcı bir bakışla kirletilmemiş 
olması, herhangi bir kindarlık yahut dışlayıcılık içermemesi gere­
kir. Amacı netleştirmek şarttır: Ben burada kendi sınırlarımı çiz­
mek veya kendi ihtiyaçlarımı dillendirmeye mi çalışıyorum, yok­
sa karşımdaki kişiyi değiştirmeye mi çalışıyorum? Eşinize veya 
yetişkin çocuğunuza, eylemlerinin sizi olumsuz şekilde etkiledi­
ğini söylemeniz; bunu onları kontrol etmek veya suçlamak için 
değil, sadece neyi kabul edip neyi edemeyeceğinizi ve hangi şart­
lar altında yaşayamayacağınızı bildirmek için yapmanız gerekebi­
lir. Tekrar vurgulamak isterim ki, kendi iç huzurunuz için gerek­
li gördüğünüz adımları atmaya yerden göğe kadar hakkınız var. 
Buradaki temel mesele, nasıl bir saikle, hangi halet-i ruhiye içinde 
hareket ettiğinizdir. 

Şayet bağımlı kişiyi kendi hayatıyla ilgili daha kıymetli seçe­
neklere yönlendirmek istiyorsanız, kendinizi haklı görmeyi bıra­
kın. Bu konuşma bir talep şeklinde değil, pekala reddedilme seçe­
neği de bulunan bir davet biçiminde yapılmalıdır. Söz konusu 
kişinin bağımlılığı "seçmesinin" birtakım sebepleri olduğu, bu­
nun onun açısından değer taşıyor olabileceği noktasından hareket 
etmek faydalı olacaktır. "Bu senin acıyla başa çıkmak veya kimi 
güçlükleri aşmak için seçtiğin bir yoldu. Neden bu yola saptığını 
anlayabiliyorum."* 

Ben burada bir teknik tarif ediyor değilim: Asıl etki yaratan şey 
ne yaptığımız değil, onu yaparken kim olduğumuzdur. Sevgi dolu 
bir ebeveyn mi, yoksa savcı mıyız? Arkadaş mı, yoksa yargıç mı­
yız? Bağımlı birinin hayatında fark yaratmak isteyen herkes, ön­
celikle şefkatli bir şekilde kendi kendini sorgulamalı. Kendi kay-

(*) Başkalarıyla onları yargılamaksızın ve şefkatle konuşmayı öğrenmek için Mars­
ha11 Rosenberg'in şiddetsiz iletişim yöntemi muazzam bir kaynak sunuyor. Ro­
senberg'in çalışmalarına pek çok kanaldan ulaşabilirsiniz, fakat özellikle Şiddet­
siz İletişim: Bir Yaşam Dili (çev. Gizem Alav, Remzi Kitabevi, İstanbul, 2024) adlı 
kitabı okumanızı tavsiye ederim. 
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gılarını, gündemini ve saiklerini yakından incelemeli. "Temizlik 
de kirlilik de öze aittir," demiş Buda, "kimse bir başkasını temiz­
leyemez". Bir başkasının hayatına müdahale etmeden önce, kendi 
kendimize şunu sormalıyız: Benim kendi hayatımda işler nasıl 
gidiyor? Dostumu, oğlumu veya iş arkadaşımı kurtarmaya çalıştı­
ğım bağımlılık bende olmayabilir ama ben kendi dürtülerimle 
nasıl başa çıkıyorum? Başka birini özgürleştirmeye çalışırken, 
kendim ne kadar özgürüm acaba? Mesela onu daha iyi birine dö­
nüştürmek için neden bu kadar ısrar ediyorum? Bu insanın ger­
çek potansiyelini fark etmesini istiyorsam, ben kendi potansiyeli­
mi gerçekleştirme yolunda mı ilerliyorum? Bu sorular kendi bilin­
çaltımızdaki kaygı ve endişeleri başka birine yansıtmamıza engel 
olarak bize yardım edecektir; zaten bağımlı kişi böyle bir yükü 
içgüdüsel olarak reddedecektir. Zira kimse kendisini bir başkası­
nın kurtarma projesi olarak görmek istemez. 

Bağımlı kişilerin kendi ahlaki envanterini korkusuzca çıkar­
ması ne kadar önemliyse, onlara yakın olan kişiler için de bu sü­
reç bir o kadar faydalıdır. Alkoliklerin yakınlarına yönelik bir 
destek grubu olan AIAnon, alkolikliğin bir aile hastalığı olduğu­
nu -ki bütün bağımlılıklar öyledir zaten- ve dolayısıyla tüm aile­
nin iyileşmeye ihtiyacı olduğunu savunuyor. Bağımlılık tüm aile­
nin rahatsız olması anlamına gelir ve bunun nedeni sadece ba­
ğımlının davranışlarının etrafındaki kişileri sağlıksız bir şekilde 
etkilemesi değil, daha ziyade, bağımlının bu şekilde davranması­
na muhtemelen aile dinamiğindeki bir şeyin katkıda bulunmuş 
-ve halen de bulunuyor- olmasıdır. Bağımlının davranışları ta­
mamen kendi sorumluluğunda olmakla birlikte , etrafında onu 
suçlamadan ve utandırmadan kendi tutum ve davranışlarının 
sorumluluğunu üstlenebilen ne kadar çok insan varsa, herkesin 
özgürlüğüne kavuşma ihtimali o kadar artar. 

Bağımlı bir kişiyle ilişki içerisinde bulunan insanların atabile­
ceği çok zor ama müthiş bir adım ise, onun davranışlarını kişisel 
algılamamaktır. Bu dediğim şey, insanlar açısından en güç müca­
delelerden biridir ve tam da bu nedenle birçok bilgelik geleneği­
nin temel öğretilerinden birini oluşturur. Bağımlı kişi, bu alış­
kanlıklarını başka birini incitme veya başkalarına ihanet etme 
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arzusuyla değil, kendi dertlerinden kaçmak için sürdürür. Bu za­
yıf ve sorumsuz bir tercihtir ama başkalarını incitse bile aslında 
kimseyi hedef almaz. Bir sevgili veya arkadaş bu davranış sebe­
biyle kendi yaşadığı acıyı açıkça dile getirmeyi tercih edebilir, fa­
kat bağımlının davranışlarının ona kasten ihanet etme veya onun 
canını bile isteye acıtma amacı taşıdığına inanmak, bu acıyı bü­
yütmekten başka bir işe yaramaz. 

Size garip gelebilir ama ağır uyuşturucu bağımlısı hastalarım 
başka bir bağımlının tamamen öngörülebilir nitelikteki davranış 
kalıpları karşısında hala çok şaşırıp üzülebiliyor. İkinci Bölüm'de 
bahsettiğim kokain ve GHB müptelası Hal şöyle anlatmıştı : "İki 
elim kanda olsa bile joyce'un yardımına koşarım. Ama ne zaman 
param bitse, o gidip başka birilerine dadanıyor. Benden borç alıp 
duruyor, sonra da kayıplara karışıyor. Yiyecek alacağım diyor ama 
her seferinde koluna saplıyor. Bana böyle davranamaz! "  

"Farkında mısın, bir bağımlı tam da bağımlı gibi davrandığı 
için yakınıyorsun şu anda. İnsan berbat hissediyor Hal, biliyorum 
ama bu seni şaşırtıyor mu gerçekten? Bunu özel olarak sana karşı 
mı yaptığını düşünüyorsun?" "Sanmıyorum." Ama yine. de her 
seferinde şaşırıyor ve üzerine alınıyor. Çünkü içinde hala dünya­
nın bambaşka olmasını isteyen bir çocuk yüreği taşıyor. Ebevey­
nlerinin onu kendi bencilliklerini aşarak, onun ihtiyaç duyduğu 
şekilde sevememiş ve dolayısıyla hiçbir zaman kendisini olduğu 
gibi kabul etmeyi öğrenememiş olmasının açtığı yarayı bağrına 
basıp onu içselleştiremediği sürece, joyce'la ilişkisinde bir mutlu 
bir üzgün olmaya devam edecek. 

* * * 

Bağımlı kişinin çocukça davranışları ve olgunluğa erişememiş 
duygusal örüntüleri, çevresindeki insanları sert ebeveyn rolünü 
üstlenmeye adeta teşvik eder. Halbuki bu gerçek bir çağrı olmadı­
ğı gibi, bu rolü üstlenmeyi kabul eden herkes, ne kadar iyi niyetli 
olursa olsun, çok geçmeden katı bir direnişle karşılaşacaktır. Ta­
raflardan birinin karşı konulan ve öfke duyulan bir pozisyonda 
konumlandığı hiçbir ilişkinin sağlıklı bir şekilde yürümesi müm­
kün değildir. 
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Eş, arkadaş ve aile , bağımlı kişinin onları kendi davranışına 
bekçi yapma çabalarına karşı koyacak kadar akıllı davranmalıdır. 
Çünkü bağımlı bazen sorumluluğu başkalarına yüklemek amacıy­
la bu yola sapabilir. Fakat bu görevi üstlenen kişiye asla müteşek­
kir olmayacağı gibi, görev de daima başarısızlığa mahkumdur. Tıp 
fakültesinde okurken sık sık televizyon bağımlılığına sığınır, izle­
diğim hiçbir şeyden zevk almadan kanallar arasında şuursuzca 
gezinir, değerli vaktimi bunlarla harcayıp uykumu heba ederdim. 
Nihayetinde parlak bir fikir geldi aklıma: Televizyonun fişinin 
metal uçlarındaki deliklerden birine ufak bir kilit taktım, böylece 
prize giremeyecekti. Kilidin anahtarını da Rae'ye emanet ettim. 
"Her ne olursa olsun bu anahtarı bana vermemelisin," diye de 
uyardım onu, "ne kadar mızıklansam, dil döksem, sözler versem, 
ne kadar kafa ütüleyip yalvarsam da verme." Tabii kaçınılmaz son 
gerçekleşti; Rae teslim olana kadar mızıklandım, dil döktüm, söz­
ler verdim, kafa ütüleyip yalvardım. Bunu birkaç tur yaşadıktan 
sonra Rae anahtarı önüme fırlattı ve "Bu senin problemin," dedi. 

Bu nedenle, Thomas De Quincey'nin, afyon alışkanlığını ben­
zer yollarla dizginlemeye çalışan şair arkadaşı Samuel Taylor Co­
leridge'i anlattığı kısmı okurken çok eğlenmiştim: 

Bristol'de herhangi bir eczacının dükkanına girmesine engel ol­
mak amacıyla hamal, faytoncu ve benzeri adamları ücret karşılığı 
tutacak raddeye vardığı malumdur. Lakin onu durdurma yetkisi 
yine yalnızca kendisinden menkul olduğu için bu biçare adamlar 
pek müşkül bir durumda kalıyorlardı . . .  Ve buhranın zirvesindey­
ken şöyle sahneler yaşanırdı: 

Hamal: "Efendim," -diye yalvarırdı hamal, hem yalvaran hem 
de yarı tehditkar bir edayla (zira ister karşı gelsin, ister razı olsun, 
zavallı adamcağızın günlük beş şilinlik rızkı tehlikedeydi)- "ne 
olur yapmayın, düşünün efendim, hanımınızı düşünün ve de . . .  " 

Coleridge: "Hanımmış! Ne hanımı yahu? Benim hanımım yok 
ki." 

Hamal: "Ama efendim, gerçekten durdurmalısınız kendinizi. 
Daha dün demediniz miydi. . ." 

Coleridge: "Haşa ! Dün dünde kaldı. Bilmez misin evlat, nice 
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adam vaktinde afyon bulamadığı için yere yığılıp can verdi." 
Hamal: "Ama siz bana kulak asma sakın demiştiniz . . . " 
Coleridge: "Saçmalıyorsun. Şu anda fevkalade bir durum söz 

konusu, hem de son derece vahim bir durum - hiç beklenmedik 
bir şey. Sana ne dediysem mazide kaldı. Bak şimdi şunu söylüyo­
rum: Eğer o kolunu bu muhterem eczacının kapısından derhal 
çekmezsen, sana karşı saldırı ve darp suçundan dava açmak için 
çok geçerli bir sebebim olacak."3 

* * * 

Dikkatli farkındalık ve kendini duygusal olarak izleme pratiği, 
sadece bağımlıların aile ve arkadaşları için değil, bir bağımlıyla 
herhangi bir düzeyde ilişki kuran herkes için faydalı olacaktır. 
Özellikle ağır uyuşturucu bağımlılarıyla çalışan sağlık personeli­
nin hayli işine yarayabilir. 

Kokain ve afyon bağımlısı Beverly'nin beni, yani doktorunu 
bazen nasıl gördüğünü açıkyüreklilikle anlatışını hatırladığımda 
hala gülüyorum. Üç sene kadar önceydi. 

Bir pazartesi sabahıydı. Moralim yerindeydi ve Bev o günkü ilk 
hastamdı. "Bağımlılık hakkında bir kitap yazıyorum," dedim, 
"acaba seninle röportaj yapabilir miyim?" 

Bunun üzerine Beverly'nin gözleri doldu ve yanaklarından aşa­
ğı yaşlar süzülmeye başladı. Yüzündeki sivilce izleriyle çiçek has­
talığından yeni kurtulmuş gibi görünüyordu. "Onur duyarım ama 
benden böyle bir şey istemenize açıkçası şaşırdım," dedi. "Beni işe 
yaramaz bir canki olarak gördüğünüzü sanıyordum." 

"Dürüst olmam gerekirse Bev, bazen seni gerçekten öyle görü­
yorum. O günlerde sesini kesip, sana hızla reçeteni yazıp muaye­
nehanemden çıkmanı istiyorum, ki başka bir canki girebilsin. 
Öyle zamanlarda eminim sen de bana malın teki diyorsundur." 

"Hımın," dedi gözünde kurnazca bir bakışla , gözyaşları yerini 
gülümsemeye bırakmıştı. ''Aklıma daha kötü sıfatlar geliyor ola­
bilir." 

3 Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium Eater, Wordworth Classics, 
Ware, Hertfordshire, s .  18-19 (Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları, çev. Batu 
Boran, Türkiye İş Bankası Kıiltıir Yayınları, İstanbul, 2008). 
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Tümüyle şaşırtıcı olmasa da, Beverly'nin sözleri beni sarsmıştı -
ama iyi anlamda. Bağımlılarla çalışan birçok hekim, hemşire ve 
diğer sağlık personeli gibi ben de bu "zor hastalar"la ilişki kurarken 
kendi adıma bazen tavırlarımın, halet-i ruhiyemin, hareketlerimin 
ve beden dilimin farkında olmuyor olabilirim. Onların davranışla­
rını gözlüyor ama bizim onlara aktardığımız mesajların farkına 
varmıyoruz. Onların tepkilerini görüyor ama tepki verdikleri şeyi 
bizim yaratıyor olabileceğimizi fark etmiyoruz. Belki söyledikleri­
miz değil, o esnada nasıl biri olduğumuz yaratıyor bu durumu. 
Neticede, "ne" olduğunun farkında olup, "kim" veya "nasıl" oldu­
ğunun farkına varmamak insanların sıkça düştüğü bir tuzaktır. 

Acil servislerde bazen durumun tamamen kontrolden çıktığı­
na, öyle ki tehlike arz eden bağımlıyı hastaneden çıkarmak için 
güvenlik görevlilerinin çağrıldığına şahit olmuşluğum vardır. 
Fakat yine kendi gözlemime göre, hastane personeli bu denli te­
tiklenmese, olayların bu kadar çığrından çıkması engellenebilir. 
Bir keresinde, Portland Oteli merdivenlerinde gergin bir ambu­
lans görevlisinin kana bulanmış haldeki bir hastayla yaşadığı 
ufak sayılabilecek bir sürtüşmeyi büyük bir çatışmaya dönüştür­
mesini müdahale ederek engellemiştim. Cinnet geçirmekte olan 
kadınla daha sakin bir şekilde konuşabilmek için ambulans gö­
revlisini ve o sırada olay yerine intikal etmiş olan polis memuru­
nu biraz uzaklaşmaları için zorlukla ikna edebilmiştim. Fazla 
uğraşmam gerekmedi; birkaç yumuşak söz ve tehditkar olmayan 
bir beden diliyle olaylar yatışıverdi. Fakat okurun şimdiye dek 
görmüş olduğu üzere, benim de olumsuz bir etkileşime çanak 
tuttuğum birçok olaydan söz edebiliriz. Yatıştırıcı tarafta mı, yok­
sa gerilimi artıran konumda mı olacağım, durumun kendisinden 
ziyade, benim kendi ruh halime bağlı oluyor. Sorumluluk bende. 

Ağır müptelaların birlikte çalışması zor bir kesim olduğuna 
şüphe yok; zorlar çünkü bizim kendi yargılarımızı ve kaygıları­
mızı tetikliyorlar. Aynı zamanda sakin, y�tkin ve güçlü birer mes­
lek sahibi olarak tesis etmeye çabaladığımız o konforlu imajı 
tehdit ediyorlar. Saygın orta sınıfın "efendi efendi" ilişki kurma 
biçimine özgü etiğin hayli uzağında bir yerde duruyorlar. 

Bağımlıların farklılaşma adı verilen, başkalarından duygusal 
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olarak ayrışma becerisinden yoksun olduğunu görmüştük. Başka 
insanların duygusal durumlarını sünger gibi emer ve kendi Üzerle­
rine alırlar. Öz-düzenleme kapasiteleri azaldığı için otomatik duy­
gusal mekanizmaları yüzünden bir anda tepetaklak oluverirler. 
İncelediğimiz sebepler dolayısıyla, otorite figürleri ve kendilerine 
bakım veren kişiler tarafından hor görüldükleri ve terk edildikleri 
hissine kapılmaya yatkındırlar. Yoğun bir hekim veya çok yorgun 
bir hemşire onlara ters veya tahammülsüz davrandığında, bunu 
şahsen yok sayıldıkları şeklinde yorumlarlar. Bakım verenlerin en 
ufak bir gerginliği veya küçümseyişi karşısında içgüdüsel olarak 
sert tepki verirler. Bu arada, hıncahınç dolu acil servislerde veya 
personel eksiğiyle çalışan hastanelerde görev yapan sağlık persone­
li stresli ve tahammülsüz olmasın da kim olsun? Asabiyet karşısın­
da savunmaya geçmiş bir direnç ortaya çıkar ve bu durum daha da 
fazla tepkisel kaygı ve öfke yaratır. Biri yardım isteyen, diğeri de 
yardım etmeye ant içmiş iki insan, bir bakarsınız ki, başta taşıdık­
ları niyetin tam aksine, yumruk yumruğa birbirlerine girmişler. 

Sağlık personeline farkındalık eğitimi verilseydi ve bu sıra dışı 
insanlar karşısındaki tepkilerimizi ve ruh halimizi farkındalık ve 
merakla gözlemleme pratiğine sahip olsaydık, eminim ki çok da­
ha az çatışma çıkar ve bakım hizmetleri daha verimli olurdu . 
Onlarla kurduğumuz ilişkilere bizim taşıdıklarımız konusunda 
sorumluluk almayı öğrenmiş olsaydık, kendimizi bir dolu gergin­
lik ve stresten kurtarmış ve hastalarımızı da daha fazla psikolojik 
travma ihtimalinden korumuş olurduk. Acil servis ortamında, 
nöbet ortasında beş dakika farkındalık meditasyonu yapmak ku­
lağa absürd bir lüks gibi gelebilir ama bu sayede kazanılacak za­
man ve önlenen kırgınlık ve kızgınlıklar buna katbetkat değer. 
Başka bir insanın bağımlılığından veya daha önce yaşadığı hayat 
hikayesinden biz sorumlu olmayabiliriz, fakat kendi etkileşime 
girme biçimimizden sorumlu olduğumuzu kabullenecek olursak, 
sıkıntılı pek çok durum önlenebilir. Ve hunim için de, kestirme­
den söyleyeceğim, kendi sorunlarımıza eğilmemiz gerekiyor. 

Dikkatli farkındalık sayesinde, hala içimizde yargılar dolaşsa 
bile bunun bizim kendi sorunumuz olduğunu kabul edebiliriz . 
İşbirliğine yanaşmayan bir hasta karşısında kızıp öfkelenirken bu 

473 



duyguların bize ait olduğunu fark eder ve bunlarla başa çıkma 
biçimimizin tümüyle bizim sorumluluğumuzda olduğunu anla­
rız . Dolayısıyla öfke ve kızgınlığımızı hastaya yöneltmez yahut 
otoriter yöntemlerle savunmaya geçmeyiz. 

Başkalarına iyileşmeleri için bir alan açmak istiyorsak eğer, 
önce bu alanı kendi içimizde bulmamız gerekiyor. 

* * * 

Kişisel gelişim hocası Byron Katie, bağımlı bir kişiyle yakın ilişki­
de olan herkesin okuma listesinin üst sıralarında olmayı hak eden 
Olanı Sevmek adlı kitabında şöyle diyor: "Bu evrendeki işler sadece 
üçe ayrılır: benim işin, senin işin ve Allah'ın işi. Benim için Allah 
kelimesi realite anlamına geliyor. Benim, senin ve diğer herkesin 
kontrolü dışında olan her şey - işte buna Allah'ın işi diyorum." 

Sıkıntılarımızın büyük bir kısmı, zihinsel olarak kendi işimizin 
dışında yaşıyor olmamızdan kaynaklanıyor. "Bir işe girmen lazım, 
senin mutlu olmanı istiyorum, dakik olman lazım, kendine daha 
iyi bakman lazım" diye düşündüğümüzde, senin işine karışmış 
oluyorum . . .  Hayatımda kendimi ne zaman yalnız veya incinmiş 
hissetsem, bir de baktım ki başka birinin işine karışmışım. 

Eğer sen kendi hayatını yaşarken ben de zihinsel olarak senin 
hayatını yaşıyorsam, benim hayatımı kim yaşıyor peki? Her ikimiz 
de senin hayatının içindeyiz. Zihinsel olarak senin işine karışmak 
benim kendi işimde var olmamı engelliyor. Kendimden ayrı düşü­
yorum, sonra da oturup neden hayatım yolunda gitmiyor diye 
düşünüyorum. 4 

İster umutsuzca, isterse de iyimser bir yerden olsun, bağımlıya 
değişmesi için baskı yapmaya çalışan eşler, arkadaşlar ve aile bi­
reyleri, efsanevi beyzbolcu Yogi Berra'nın şu ölümsüz sözlerini 
hatırlasınlar isterim: "İnsanlar maça gelmek istemiyorsa, gelme­
menin yolunu mutlaka bulurlar." 

4 Byron Katie, Olanı Sevmek: Yaşamınızı Değiştirebilecek 4 Soru, çev. Meral Bolak, 
Butik Yayınevi, İstanbul, 2012, s .  4-5. 
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O T U Z  D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

KAYBOLAN BİR Ş EV YOK: 
BAG I M LIL IK VE MAN EVİ YO LCU LUK 

Bütün  sorunlar psiko loj iktir fakat tü m çözümler ruhsaldır. 

- D R .  T H O M A S  H O R A 

B ağımlılıkla ilgili On İki Basamak çalışmasına katıl�n birçok 
insan, bizden üstün bir gücün varlığını hatırlatan ikinci Ba­

samak'ta bir bariyerle karşı karşıya kalır. İkinci Basamak şöyle 
der: Kendimizden daha üstün bir Gücün bize akıl sağlığımızı yeniden 
kazandırabileceğine inandık. 

Bu Güç ,  kişinin çocukken kendisini yarı yolda bıraktığına 
inandığı Tanrı ile özdeşleştirilirse, bu direnç doğal olarak ortaya 
çıkar. 

Kokain ve eroin bağımlısı Serena'nın, anneannesinin ölümün­
den sonraki isyanını hatırlayalım. "Tanrı hakkında ne düşünüyo­
rum, biliyor musun? Kötü insanlar yaşarken, iyileri alıp götüren 
bu Tanrı kim ola ki?" Serena'nın içinden taşan bu öfkeye yabancı 
değildim. Çocukken ne zaman Tanrı sözcüğünü görsem veya duy­
sam, göğsümde aynı öfke kabarırdı. "Dedemle anneannemin Aus­
chwitz'de öldürülmesine nasıl bir Tanrı izin verir ki? " diye sorar, 
iyi yürekli ve her şeye kadir bir Rab masalına inananları küçüm­
serdim. Tıpkı Serena gibi ben de içimi yakan bu öfkenin bir yakı­
nımın kaybıyla ilgili olduğunu sanıyordum ama şimdi anlıyorum 
ki, kalbimdeki inancı yitirmek çok daha büyük bir kayıpmış. 

Çocuklar metafordan anlamaz. "Tanrı, Babamız" denince bu 
sözlerin evrendeki sevgi, birlik ve yaratıcı gücü temsil edebilece-
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ğini bilemezler. Bulutların üzerinde oturan yaşlı bir adam gelir 
gözlerinin önüne. Serena için bu adam, belki de kendisine teca­
vüz eden büyükbabasına bile benziyor olabilir. 

Bulgar-Fransız psikoterapistjulia Kristeva "Depresyondaki insan 
radikal ve huysuz bir ateisttir," diye yazmış.1 Aslında en radikal _ve 
huysuz ateistler bağımlılardır, öncesinde nasıl bir dini inanca sahip 
olursa olsun. Erken dönemde yaşanan stres; sadece beynin gelişi­
mini ve duygusal olgunlaşmayı zedelediği için değil, aynı zamanda 
bir çocuğun özbenliğiyle bağını koparıp, onu besleyip büyüten bir 
evrene duyduğu inancı elinden aldığı için de bağımlılığı başlatma 
potansiyeli taşır. Robert Browning'in A Blot in the 'Scutcheon (Alın­
daki Leke) adlı oyununda, evrenle bağı tamamen kopmuş halde, 
yalnızlık içinde yaşayan 14 yaşındaki talihsiz genç kız şöyle der: 
"Annem yoktu -Tanrı beni unutmuştu-ben de düştüm." Depresyo­
nun dibinde yaşayan Serena da evrenle bağı tamamen kopmuş 
halde yapayalnızdı. Temel ıstırabı, hem içindeki hem de dışarıdaki 
sonsuzlukla bağının ve güven duygusunun büyük zarar görmüş 
olmasıydı. Çektiği onca acıdan sonra, tek ihtiyacı olduğu söylenen 
Tanrı'ya duyduğu inancı artık diri tutamıyordu. Genç insanlar açı­
sından, şayet onlara anlatılıp duran tanrısal varlık, kişinin dünya­
sını oluşturan insanların davranışlarında tezahür etmiyorsa, Tanrı 
kelimesinin içi boşalır ve ikiyüzlülüğe dönüşür. Serena'nın zihnin­
de en ufak bir Tanrı imgesi kaldıysa bile, ya onu acımasızca yargı­
layan kindar bir ahlak bekçisi ya da çocukluğumda benim de red­
dettiğim, kudretsiz bir gök hayaletinden başka bir şey değildir. 

Gücü başka şekillerde de görebiliriz. Bağımlı kişi alışkanlığının 
pençesinde kıvranırken, sefil bir tatmin kırıntısını bile yalvararak 
elde edebilen zavallı bir egodan başka şey olarak görmez kendisi­
ni. Daha büyük bir gücün varlığına saygı göstermek; bu küçük 
egonun acizliğini, bir insanı güvende veya huzurlu veya mutlu 
etme becerilerinden açıkça yoksun oluşunu eninde sonunda ka­
bul etmek şeklinde de gerçekleşebilir pe�ala. Adsız Narkotikler­
den biri "Tanrı'ya inanmıyorum," demişti, "ama en azından İkinci 
Basamak'ta benim Tanrı olmadığımı kabul ettim." 

1 Julia Kristeva, Kara Güneş: Depresyon ve Melankoli, çev. Nesrin Tura Demiryon­
tan, Bağlam Yayıncılık, İstanbul, 2009, s.  5. 
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"Eğer siz kendinizi bilirseniz , o zaman başkaları da sizi bilir," 
demiş İsa müritlerine ve şöyle devam etmiş: "Yaşayan babanın 
evlatları olduğunuzu da anlayacaksınız . Fakat siz kendinizi bil­
mezseniz eğer, o zaman yoksulluğa düşer ve yoksullaşırsınız."* 

Büyük hocalar sonsuzluğa seslenirken bile içinde yaşadıkları 
zamanın, yerin ve kültürün dilini kullanırlar. Gerçek bilgelik ke­
limelerin lafzında değil, ruhunda yatar. Dolayısıyla "yaşayan ba­
ba" ifadesini hayatın kaynağına işaret eden dini bir kod, dilin 
gücünü kullanarak doğrudan ifade edilmesi mümkün olmayan 
bir gerçeklik olarak düşünebiliriz. Bence hepimiz, yani tüm in­
sanlar, bunun farkında olalım veya olmayalım , kendi ilahi doğa­
mızın peşindeyiz. Bu bağlamda ilahi kavramıyla doğaüstü veya 
muhakkak dini nitelik taşıyan bir şeyi kastetmiyorum;  sadece 
evrendeki her varlıkla, her enerji titreşimiyle ve her zerreyle olan 
derin, anlatılmaz bağımızın , yani birliğimizin gerçeğine işaret 
etmeye çalışıyorum.  Bu sevgi dolu bağı hatırlamayı bıraktığımız­
da ve ona duyduğumuz derin özlemle temasımızı kaybettiğimizde 
acı çekeriz. İsa'nın yoksulluk derken kastettiği şey budur. Modern 
zamanların ruhani öğretmeni Eckhart Tolle de insanın duyduğu 
kaygının temelinde bunun yattığını savunur: 

Aslında tüm duygular, kişinin adı ve biçiminin ötesindeki varoluş­
sal özünü unutması sonucunda ortaya çıkan, tek bir ilksel ve ay­
rımsız duygunun türevleridir. Bu ayrımsız doğası nedeniyle, bu 
duyguyu tam olarak tarif edecek bir isim bulmak zordur. Bu duy­
guyu tam olarak tarif edecek bir isim bulmak zordur. "Korku"ya 
yakın bir hissiyattır ama içinde sadece süregiden bir tehdit duygu­
su değil, derin bir terk edilmişlik ve tamamlanmamışlık hissi de 
taşır. Belki de en doğrusu, bu temel duyguyu onun gibi farklılaş­
mamış bir terim kullanarak en yalın haliyle "acı" diye adlandır­
maktır. 2 

Bağımlılık kendini bilmenin -dolayısıyla ilahi bilginin- eksik 
olduğu yerlerde çağlar. Katlanılmaz boşluğu doldurmak için, kim 

(*) Tomas İncili . 

2 Eckhart Tolle, a.g.e. 
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olduğumuzun kaybını telafi etmesi mümkün olmayan dünyevi 
şeylere bağlanırız. 

Ey Yeruşalim, seni unutursam sağ elim kurusun. 

Seni anmaz, Yeruşalim'i en büyük sevincimden üstün tutmazsam, 

dilim damağıma yapışsın! 

Mezmur yazarı, bu kutsal yeminde sadece coğrafi bir konuma 
mı bağlılık yemini ediyor? İnsan yapımı binalara ve ibadethane­
lere sadakatini mi sunuyor yalnızca? Bence bu sözlerde çok da­
ha evrensel ,  çok daha derin bir anlam var: İçimde ebedi ve 
ezeli olanı yok sayarsam, gücümün hakiki kaynağından kopa­
rım ve sesimi kaybederim. İşte ben, hayatın böyle işlediğini 
düşünüyorum. 

Manevi yoksulluk içindeyken, en büyük korkumuza karşı bizi 
hissizleştiren her şeye kanıp baştan çıkarız. En nihayetinde ba­
ğımlılık sürecinin kökeninde bu yatar; zira bu sürecin özü aslında 
içimizde yeşermesi gereken şeyleri dışarıdan edinmeye çalışıyor 
olmamızdır. Şayet içimizdeki "Huzur Şehri" olan "Yeruşalim'i" 
dünyevi zevklerimizden "üstün tutmazsak", dışarıdan gelecek 
haz veya güç veya anlam kaynaklarına saplanıp kalırız. Yaşamak­
tan doğan içsel sevinç azaldıkça, bu sevincin solgun bir ikamesi 
olan hazzı daha ateşli bir şekilde aramaya başlarız; içimizdeki güç 
söl}dükçe, güce olan iştahımız daha da kabarır; hakikatin bilinci 
silikleştikçe, daha da çaresizce kendi dışımızda bir katiyet arayı­
şına gireriz. Korku büyüdükçe, bağımlılık süreci bizi daha da 
hunharca aşağıya çeker. 

Her şey bağımlılık sürecine konu olabilir; buna hidayet ve hür­
riyet vaat eden dinler de dahildir. Yeruşalim (Kudüs) adı verilen 
fiziksel mekan çeşitli dinlere mensup pek çok insan için bir fetiş 
haline geldiği için, bu durumun sonucunda köpürtülen nefretle 
çok kanlar dökülüyor. Tüm büyük dinler�e en katı ve köktenci 
unsurların bağımlılara yönelik en sert, en ağır cezaları savunma­
sı rastlantı değil . Bağımlılığın onlara çevirdiği karanlık aynada, 
kendi zayıflık ve korkularını -ve sahte bağlılıklarını- görüyor 
olabilirler mi acaba? 
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Ruhu doyurması imkansız bu isabetsiz bağlılıklar sadece bağım­
lılara has bir yanılgı olmayıp, tüm insanlığın ortak derdi aslında. 
Acı ve ıstıraba yol açan ve onca peygamberi, ruhani öğretiyi ve bü­
yük hocaları aramıza çağıran şey, bu yaygın ruh halinden kaynak­
lanıyor. "Bağımlı" etiketi yapıştırılmış olanlarımız ise, pek azımızın 
dışına çıkabildiği bu geçit töreninin en başında yürüyorlar. 

* * *  

Pek çok insan için üstün güç kavramı, bir tanrıya veya açıkça 
ruhani bir şeye gönderme yapmıyor olabilir. Sadece benmerkezci 
egolarından sıyrılıp anlık arzularından daha büyük bir şeye hiz­
met etmeye kararlı olmak anlamına gelebilir. Katıldığım AA top­
lantısında bir konuşmacının şöyle dediğini hatırlıyorum: "Büyük 
Kitabı okuyup insanlara yardım ettiğinizde ve topluma hizmet 
ettiğinizde kalbiniz yumuşuyor. İşte en büyük hediye bu, yumu­
şak bir kalp. Bunu rüyamda görsem inanmazdım." 

Maddiyatçı kültürümüz ise, bencil olmamayı bile bencillikten 
hareketle açıklamaya çalışıyor. Çoğu zaman, kendileri için hiçbir 
menfaat beklemeksizin, tamamen iyilikle davranan insanların 
bunu sırf kendilerini iyi hissetmek için yaptıkları gibi alaycı bir 
yargı kabul ediliyor. Nörobilim ise bu görüşü desteklemiyor: Di­
ğerkam bir eylemde bulunan kişinin ışıyan beyin bölgesi, zevkle 
veya ödül beklentisiyle hareketlenen beyin devresiyle örtüşmü­
yor. Yakın tarihli bir araştırmada, insan davranışına katkı sağla­
yan temel öğelerden birinin, beynin arkasında yer alan ve diğer 
insanların duygusal durumlarının farkına varmayı da içeren 
fonksiyonlara sahip olan posterior superior temporal korteks 
(pSTC) olduğu saptanmış. 3 Sinir düzeyinde başkalarının ihti­
yaçlarına uyumlanmak üzere tasarlanmış olduğumuz anlaşılıyor, 
ki bu da zaten empatinin temellerinden birini oluşturuyor. Bu 
araştırmayı yürütenlerden biri olan Kuzey Carolina, Durham'daki 
Duke Üniversitesi Tıp Merkezi'nden psikoloji doçenti Scott Huet­
tel şöyle diyor: "Belki de diğerkamlık, başkalarına iyilik yapma­
nın yarattığı hoşluktan değil, orada duran şeyin niyet ve amaçlar 

3 D. Tankersley vd. ,  "Altruism Is Associated with an lncreased Neural Response to 
Agency", Nature Neuroscience, sayı 10, 2007, s. 150-151 .  
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taşıyan bir insan olduğunu fark etmekten doğuyor. İşte bu neden­
le onlara, kendime davranılmasını istediğim gibi davranmak iste­
yebilirim." Belki de bu altın kural beyin devrelerimize bir talimat 
olarak değil, insan olmanın özünü oluşturan bir parça olarak ka­
zınmıştır. 

İnsanda doğuştan, Avusturyalı psikiyatrist Viktor Frankl'ın "an­
lam arayışı" dediği bir özellik veya dürtü vardır. Anlam benliğin 
ötesine geçen uğraşlarda bulunur. Birçoğumuz, en büyük tatmini 
bir şey aldığımızda veya edindiğimizde değil, başkalarının iyiliği 
için veya toplumun yararına sahici bir katkı yaptığımızda yahut 
orijinal ve güzel ya da sevgiyle harcanan emeği temsil eden bir şey 
yarattığımızda yaşadığımızı kalben biliriz. Bağımlılıkların çoğu­
na; toplumsal amaçları, köklü gelenekleri ve bireysel yaratıcılığı 
kitlesel üretime ve servet birikimine kurban eden kültürlerde rast­
lanması asla tesadüf değildir. Bağımlılık, "varoluşsal boşluk"un, 
yani kişisel çıkarları üstün tuttuğumuzda ortaya çıkan boşluk 
duygusunun yol açtığı sonuçlardan biridir. "Uyuşturucu [ortamı] ," 
diye yazmış Frankl, "çok daha genel bir kitle olgusunun, yani va­
roluşsal ihtiyaçlarımızın engellenmesinden kaynaklanan ve sonuç 
olarak endüstrileşmiş toplumlarda evrensel bir olguya dönüşen 
anlamsızlık duygusunun bir yanıdır". 4 "Uyuşturucu ortamı" yeri­
ne pekala "kumar ortamı . . .  yeme ortamı . . .  fazla mesai ortamı" ve 
başka birçok bağımlılık türünü yazabiliriz. 

Başka bir deyişle, insanlar sadece ekmekle yaşamaz. Kendimizi 
aşıp bencil ihtiyaçlarımızın sınırları dışında kalan evrenle anlam­
lı bir ilişki kurabilirsek şayet, Tanrı veya dinle uzaktan yakından 
ilgisi olan herhangi bir şey olarak düşünmek istemesek bile, Üs­
tün Güç'e ulaşabiliriz .  Sekizinci Bölüm için görüşme yaptığım 
judy, Doğu Yakası'nda yaşamaya devam ediyor ve eroin alışkanlı­
ğından ötürü metadon tedavisi görüyor; fakat artık kokain kul­
lanmıyor. Halen uyuşturucu kullanan seks işçilerine yardım 
ederek hayatta yeni bir anlam buldu. Onlaqn güvenliğini sağlıyor 
ve şefkatli birkaç kelime söyleyip yanlarında durarak onlara des­
tek oluyor. 

4 Viktor E. Frankl, İnsanın Anlam Arayışı, çev. Selçuk Budak, Okuyan Us Yayınları, 
İstanbul, 2009, s.  152. 
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Bağımlılığın altüst olmaktan doğduğunu gördük. Anlam kaybı 
da, biz insanların manevi varlıklar olarak uzun süre tahammül 
edemediğimiz bir başka altüst oluş biçimidir. Her birimiz bu an­
lamı kişisel yollarla tanımlayıp bulmak zorundayız. Yine de, Dr. 
Frankl'ın Viyanalı meslektaşı Dr. Alfried Uingle'nin yakınlarda 
Vancouver'da yaptığı bir konuşmada dediği gibi, "anlam ancak 
dünyayla kuracağımız diyalogdan doğar". judy de her gün şefkat­
li ilişkiler kurarak, bağımlılığını aşmasına yardımcı olan bir diya­
loğu sürdürüyor. 

* * *  

Genellikle geleneksel dini inançların akılcı bir yolla reddi şeklin­
de ifade edilse de, insanların üstün güç kavramına gösterdiği di­
renç çoğu zaman aslında egonun vicdana ve manevi farkındalığa, 
içimizde hakikati bilen ve ona saygı göstermek isteyen tarafımıza 
karşı geliştirdiğimiz bir dirençtir. Egonun pençeleri, adına ister 
'Tanrı", ister başkalarının gereksinimleri, hatta isterse de bizzat 
kişinin kendi üstün ihtiyaçları deyin, daha üstün bir şeye teslim 
olduğunda kendisinin yok olacağından korkar. 

Bir hastam -ki kendisi Yerli halkların eski (ve muhtemelen ge­
lecekteki) liderlerinden biri- cezaevinde oruç tutarken Üstün 
Güç'ü bizzat deneyimlediğini ve kendisini de onun bir parçası 
olarak hissettiğini anlattı bana. "İkinci kez cezaevine giriyordum, 
beş yıl hüküm giymiştim. Beni tekrar oraya düşüren şey madde 
bağımlılığım olmuştu. Cezaevindeyken çok zorlandım, bir daha 
hiç yaşamak istemediğimi söylediğim onca şeyle tekrar yüzleş­
mek zorunda kalmak çok zordu. Edmonton Hapishanesi'ne gön­
derildim ve orada, oruç tutarken hayatımda başıma gelen en ay­
dınlatıcı deneyimi yaşadım. 

Üçüncü günümdü, tütsü yakmıştım . . .  Ellerimle ve tüyle tütsü­
nün dumanını dalgalandırıyordum. Duman ve enerji . . .  İşte o an 
bütün yaşam gücünü iliklerime kadar hissettim ve birden anla­
dım. Her şeyin bir yaşamı vardı. Alkolün de. Her şey ama her şey 
doğa anadan geliyordu. Deri . . .  kıyafetlerimiz . . .  yediğimiz içtiği­
miz her şey topraktan geliyor. Her şey canlı. Her şey canlanır ve 
her şeyin bir ruhu vardır. Alkol ve uyuşturucunun da bir ruhu var. 
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Bunu anlamadığınızda onlara muazzam bir güç atfediyorsunuz. O 
zaman sizi alaşağı ediyorlar. Ama bu güçlü bir şey. Senden önce de 
buradaydı. Her şey senden önce buradaydı. Anladığım bir başka 
şey de bu oldu . . .  burada olan her şey senden önce de buradaydı. 
Sen gittiğinde de burada olmaya devam edecek. Yani ben masaya 
yeni bir şey getirmiyorum. Masaya getirdiğim tek yeni şey benim. 
Ben aslında öğrenciyim. Öğrenme zincirinin son halkasıyım - ya­
şamayı, diğer her şeyle bir arada var olmayı, daha büyük bir şeye, 
kendi hayatımın bahçesine uyum sağlamayı öğreniyorum." 

"Her insan içinde herkesi taşır," diyor joseph Campbell, "bu 
yüzden kişinin kendi içinde aranıp bulunabilir". Bu çığır açıcı 
Amerikalı yazara göre, tüm kahramanlık efsaneleri aslında yolcu­
lukların en büyüğü olan ruha dair manevi hakikat arayışının il­
kel örnekleridir. Campbell'a göre aslında, onun monomit diye 
adlandırdığı tek bir hikilye, tek bir arayış, tek bir macera vardır. 
Aynı şekilde kahraman da, farklı kültürlerde ve zamanlarda bin­
lerce kılıkla karşımıza çıksa da, aslında tek bir tanedir. Bu kahra­
man bilinçaltımızın en derinlerine, yaratıcı gücümüzün kaynağı­
na inmeye cesaret eden ve orada korkudan donup kalmış bebek 
ruhun ürettiği canavarlarla yüzleşen insanın ta kendisidir. Ancak 
kahraman yolculuğunu sürdürdükçe bu hayaletler ve ejderhalar 
tamamen yok olur veya gücünü kaybeder ve hatta bazen dosta 
dönüşür. 

Bağımlının ruhu, diğer insanların pek çoğunun karşılaştığı ib­
lislerden çok daha korkunçlarıyla doludur; fakat o da arayışını 
sürdürecek olursa aslında bu iblislerin gerçek olmadığını ve hiç­
bir kuvvetinin bulunmadığını anlayacaktır. Yolculuğun sonunda­
ki ödül, yani kahramanın aradığı hazine, aslında özümüzdeki 
tabiattır. Campbell'ın deyişiyle "Amaç görmek değil, kişinin o öz 
olduğunu fark etmesidir; ardından kişi dünyada o öz olarak ge­
zinmekte serbesttir. Dahası: dünya da o özdendir. Benliğin özü ve 
dünyanın özü: bunlar birdir."5 

* * * 

5 Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, çev. Sabri Gürses, İthaki Yayın­
ları, İstanbul, 2017, s. 341, 342. 
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Genç bir insanın özünü ,  bütünle bir olma hissini kaybederek acı 
çekmesi için travma yaşamış olması şart değildir. Bebekler dün­
yaya tüm varlıklarıyla ve her türlü olasılığa açık halde gelirler, 
fakat çok geçmeden çevrelerinin sevgiyle kucak açıp kabullene­
mediği yanlarını törpülemeye başlarlar. Psikolog A.H.  Almaas, 
bu savunmacı içe kapanış sebebiyle sevgi, neşe, güç , cesaret veya 
güven gibi temel niteliklerin bir veya birden çoğunun baskılana­
bileceğini söylüyor. Onun yerini ise bir boşluk, kusurlu bir ek­
siklik hissi alır. " İnsan bu boşluğun, bu eksiklik hissinin çok 
daha derinlerde yatan bir şeyin, aslında yeniden kazanılması 
mümkün olan özün kaybından dolayı ortaya çıkan bir semptom 
olduğunu bilmez. Bu boşluğun, eksikliğin en derinde kendi ger­
çekliklerini teşkil ettiğini ve onun ötesinde bir şey olmadığını 
sanır. Kendilerinde bir kusur olduğunu, en temelde bir yanlışlık 
olduğunu düşünür."6 Bu tür düşünceler illa bilinçli olmayıp, ba­
zen bilinçaltımızda yaşatılan inançlar biçiminde de tezahür ede­
bilir. Her halükarda, bu boşluğu kapatmak için birtakım davra­
nış kalıpları ve duygusal başa çıkma mekanizmaları geliştirir, 
bunlar sonucunda ortaya çıkan karakter özelliklerinin bizim 
gerçek "kişiliğimizi" oluşturduğunu sanırız. Aslında kişilik dedi­
ğimiz şey, çoğu zaman gerçek özelliklerimizle, hakiki benliğimi­
zi değil, bilakis onun kaybını yansıtan, sonradan benimsediği­
miz başa çıkma yöntemlerinin karman çorman şekilde bir araya 
gelmiş halidir. 

İçlerindeki boşluğu fark edip acı duymalarını engelleyecek ka­
dar muntazam çalışan, titizlikle inşa edilmiş bir "kişiliğe" sahip 
oldukları için sözlük anlamıyla bağımlı kategorisine dahil edile­
meyen insanlar vardır. Bu insanlar "sadece" sahte ya da eksik bir 
benlik imgesine yahut dünyadaki konumlarına veya tüm enerjile­
rini emen bir role ya da onlara bir anlam hissi katan birtakım fi­
kirlere bağımlıdır. "Kişilikleri" içlerindeki boşluğu örtmeye yet­
meyen insanlar ise, kendilerini veya etraflarındakileri açıkça 
olumsuz etkileyen davranışları dürtüsel olarak sergileyerek ba­
ğımlı haline gelirler. Arada sadece bağımlılık derecesi ve belki de 

6 A.H.  Alrnaas, Diamond Heart, Book One: Elements of the Real in Man, Diarnond 
Books, Berkeley, CA, 1987, s. 21 .  
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yoksun benlik konusundaki dürüstlük derecesi açısından fark 
vardır. 

Gerçek tabiatımızı geri kazanmak için hem spiritüel hem de 
psikolojik çalışmaya ihtiyaç vardır. Psikolojik açıdan güçlenme 
olmazsa, spiritüel pratikler insanı gerçeklikten uzaklaştıracak 
bir başka bağımlılığa dönüşebilir. Tam tersi, spiritüel bir bakış 
açısından yoksun olduğumuzda da , daha sağlıklı ve dengeli bir 
egoya sahip olsak bile onun sınırlı dünyasında sıkışıp kalmaya 
meyilli oluruz. Anlam ve bağ kurma gibi ruhsal ihtiyaçlarımız 
tatmin edilmemiş olur. Terapi bir insanın duygusal ıstırabının 
kaynaklarını ortaya çıkararak ve buna karşılık geliştirdiği katı 
savunma biçimlerini çözerek eksik benliği sağlamlaştırmaya ça­
lışır. Spiritüel arayışlar da aynı toprağı işler, fakat bir şeyleri "dü­
zeltmek" veya iyileştirmekten ziyade, eksik olmayan fakat sadece 
gizlenmiş olan bütünü yeniden keşfetmekle ilgilenir. Edmund 
Spenser'ın yazdığı gibi, "Yiten hiçbir şey yoktur ki, arandığında 
bulunamasın."7 

İnsanın nasıl bir manevi arayış yolunu seçeceği ise coğrafyaya, 
kültüre, inanca ve kişisel eğilimlere göre belirlenir. Bu konuda 
verilebilecek hazır bir reçete yok; varsa da bu reçeteyi yazabilecek 
kişi ben değilim. Geçmişe dönüp baktığımda, küçük bir çocuk­
ken içimde Tanrı'ya karşı büyüttüğüm öfkenin benim aydınlan­
maya giden yolculuğumu başlattığını görebiliyorum - bu yolcu­
lukta hala çok yolum olsa da . . .  Belki önümde tırmanmam gereken 
birkaç Everest Dağı vardır, belki de ruhumla en kutsal gerçekler 
arasındaki illüzyon perdesini aralayabilmek için serçeparmağımı 
uzatmam yeterlidir. Hiç bilemiyorum ve bu konuda tahmin yü­
rütmek de nafile. Önemli olan şey o yolda yürümek ve hepimizin, 
bizden önce kaç kişinin yürüdüğüne bakmaksızın, bu yolu arşın­
laması gerekiyor. Buda, müritlerine şöyle demiş: "Kendinize ışık 
olun." İsa da havarilerine Tanrı'nın Krallığı'nı kendi içlerinde 
aramalarını salık vermiş. Ben de kendime µyan bir yol buldum ve 
hakikati nerede görürsem oradan öğrenmeye çalışıyorum. Bu 
dünyada büyük spiritüel hocalar, öğretiler ve pratikler hiç eksik 

7 Edmund Spenser, The Faerie Queene, Penguin Books, New York, 1987, kıta v, ki­
tap 2, dize 39. 
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olmaz fakat bunları öğrenmek isteyen insanların sayısı daima 
azdır. 

* * * 

Egonun trajik yanılgısı, biçimi öz zannetmesi, yüzeydeki illüzyo­
nu gerçeklikle karıştırmasıdır. Egomuzun bize hakim olmasına 
izin verdiğimiz sürece, hepimiz Vaat Edilmiş Topraklar'a doğru 
çölleri aşan İbranilere , o "dikkafalı halk"a benzeriz. Hakikati red­
deder, Altın Buzağı'ya tapar ve bizi kurtaracak olanı küçümseriz. 
Gezegenimizin bugünkü durumu da gösteriyor ki, biz insanlar 
hızlı öğrenen varlıklar değiliz. Her nesil aynı dersleri tekrar tek­
rar almak zorunda kalıyor; "Aç hayaletler diyarı "nda körlemesine 
yol almaya çalışıyor. Hakikat ise içimizde; bu yüzden onunla ba­
ğımız koptuğunda içine düştüğümüz boşluğu doldurmak için 
dışarıdan kaynak arayışlarımız, hasretini çektiğimiz huzura bizi 
bir adım bile yaklaştırmıyor. Günümüzde Cezayir topraklarında 
yer alan Hippo'nun piskoposu Augustinus'un 4. yüzyıl sonlarında 
İtiraflar'ında yazdığı şu sözler, bugün herhangi bir On İki Basa­
mak toplantısında rahatlıkla okunabilir: 

Kendi ihtiyaçlarımın hiç farkında olmadan, beni daha az muhtaç 
hale getirecek olana karşı direniyordum . . .  fakat açlık beni acıktır­
mıyordu çünkü sistemim ruhsal besinleri reddediyordu, onlarla 
beslenmeyip kendimi aç bıraktıkça ,  bu besinler gitgide daha da 
lezzetsiz geliyordu . Çıbanlarla kaplanmış hasta ruhum, kendisini 
fiziksel olarak bir nebze rahatlatacak her şeyi deli gibi arzulaya­
rak, boş yere dışarılara saldırıyordu .8 

Manevi uyanış, bir insanın kendi insanlığını bütünüyle sahip­
lenmesinden başka bir şey değildir. Kendini bulan insanın bir 
bağımlılığa sapmasına veya ona tutunmasına gerek kalmaz. Şef­
katle donandığımızda, bağımlılığın kendi saf gerçeğimizden ve 
yaratılmış olan her şeyden kopIQamıza verilmiş bir yanıt olduğu­
nu anlarız . Demek ki hayatımızın bir evresinde bulabildiğimiz en 

8 Augustinus, İtiraflar, çev. Çiğdem Dürüşken, Kabalcı Yayınları, İstanbul, 2009, 
s .  75. 
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iyi yanıt bu olmuş. Fakat bizi hüzünlendiren, üzen ve sinirlendi­
ren şey de yine odur. Bizi kapana hapseden şey bu dünya yahut 
dışımızdaki bir şey değil, yalnızca içimizde tuttuklarımızdır. Zi­
hinlerimizi yaratan bu dünyadan biz sorumlu olmayabiliriz, fakat 
kendi dünyamızı yarattığımız zihnin sorumluluğunu üstlenme 
imkanı bizim elimizdedir. Bağımlı zihin sadece doyumsuz ve ya­
bancılaştırıcı bir evren tasavvur edebilir. Madde kullanmayı yeni 
bırakmış bir kokainman olan judy bana bir keresinde şöyle de­
mişti: "Ben sadece kendi küçük dünyamın farkındaydım ve iste­
diğim şey neyse, onun etrafında dönüp duruyordum." Pek çoğu­
muz hayatımızı bu şekilde sürdürürüz. Nasıl bir dünyada ve nasıl 
bir gelecekte yaşamak istediğimizle ilgili bilinçli bir şekilde ter­
cihte bulunmak ise, ancak kendi kendimize alabileceğimiz bir 
karardır. 

Öğrencinin gözleri bir kez açıldı mı, her yerin öğretmenlerle 
dolu olduğunu fark eder. Her şeyden bir şey öğrenebiliriz. En acı 
duygularımız, hakiki tabiatın saklandığı en büyük olanakların 
kapısını açar. Yargıladığımız insanlar bize ayna tutar. Bizi yargı­
layan insanlar, kendi hakikatimizin arkasında durma cesaretimi­
zi ortaya çıkarır. Kendimize gösterdiğimiz şefkat, başkalarına 
şefkat göstermemize yardımcı olur. İçimizdeki hakikate gözleri­
mizi açtıkça, başkalarına da güvenli bir şifa alam sunarız. Onlar 
da bizim için aynısını yapabilirler. 

Şifalanma her birimizin içinde saklı bir yerde vuku bulur: "Eğer 
siz kendinizi bilirseniz, o zaman başkaları da sizi bilir." 
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HATI RALAR VE  MUCİZELER: SON SÖZ 

H ayatta kalma mucizesi, tıpkı kuru topraktan, kilin ve buzun 
içinden fışkıran yeraltı suları gibi, saklı kaynaklardan güç 

alarak kendisini inanılmaz bir kuvvetle yeniler. 
Yine bir sabah masamın önünde, sol bacağını desteklemek için 

koltuk değneğine yaslanmış halde Howard dikiliyor. Kırklı yaşla­
rında, iriyarı bir adam Howard. Yetişkinliği boyunca ceza üstüne 
ceza almış, toplamda yirmi iki yıl hapis yatmış. Çocukluğu ise, 
aşina olduğumuz bir hikayenin başka bir versiyonu sadece. 

Howard'ın eroin bağımlısı annesi, beyaz biriyle evlendiği için 
kabilesinden ayrılmak zorunda kalmış; oğlu üç yaşına basmak 
üzereyken de ortadan kaybolmuş ve bir daha da bulunamamış. 
Ardından dört yıl boyunca anneannesiyle yaşamış Howard. "Bana 
dünyanın en güzel evini açmıştı," diye anlatıyor. "Onu kalbimde 
taşıyorum. Hala hayattaysam onun sayesindedir." Anneanne genç 
yaşta ölüyor ve onunla birlikte oğlanın bu dünyadaki tek koşul­
suz sevgi ve korunma kaynağı da ölüyor. Yedinci yaş günü ile ilk 
kez hapse girdiği tarih arasında koruyucu ailelerle bakımevleri 
arasında gidip geliyor ve nereye adım atsa, ya dayak yiyor ya da 
cinsel olarak istismar ediliyor. 

Howard hayat hikayesini bir metadon ziyareti sırasında anlat­
mıştı. Dizindeki kırık sebebiyle kısa süre hastanede yatmış ve 
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şartlı tahliye edildiği için düzenli olarak gidip imza vermesi ge­
rektiği halde imza atmaya gitmediği için bir hafta sonunu hapis­
hanede geçirmek zorunda kalmıştı. Ondan sonra ilk gelişiydi. 
Anneannesinden bahsederken gözyaşlarını tutamadı ama sonra 
karamsarlıktan kararlılığa ani bir geçiş yaparak "Yeter," dedi. "Be­
nim de artık karşılığını ödemem lazım. Uyuşturucudan kurtul­
mam lazım. Bütün bunları bir hiç uğruna yaşamadım. Bir yıl 
içinde ölüp gitsem, kimse bir zamanlar yaşadığımı bile hatırlama­
yacak. Benim de borcumu ödemem lazım. Hapiste çok şey öğren­
dim ve tek bir çocuğu bile bu yoldan uzak tutacak olsam . . .  " 

"Önce senin yardım alman lazım," dedim. 
"Doğru, alırım artık. Kafamda hep bunları kendi başıma çöz­

mem gerek gibi bir düşünce vardı. Ama çözemedim." 
Bu adamın hikayesini bir yenilgi mi, yoksa zafer olarak mı oku­

yacağımız bakış açımıza bağlı. Toplumun büyük bir kısmının 
dışladığı bu insan onların hayal bile edemeyeceği bir umutsuzluk 
kuyusundan tırmanıp çıkmış ve ruhu hala yardım etmek, anlam 
yaratmak ve hayatı olumlamak isteğiyle yanıp tutuşuyor. Gele­
cekte bu maneviyat eyleme dönüşür mü bilmiyorum ama sırf 
varlığı bile bir mucizeye işaret ediyor. 

Aynı sabahın devamında ufak tefek bir kadın olan Penny buru­
şuk suratıyla muayenehaneme dalıyor; yanında iri arkadaşı Bever­
ly de var. Penny hayat arkadaşı Brian'ın ölümünden beri Beverl­
y'nin yanından bir an olsun ayrılmamış. Onları sık sık Hastings 
Caddesi'nde birlikte görüyorum: Penny, kamburu çıkmış halde 
yürütecine eğilmiş, küçük adımlarla hızlı hızlı yürürken, Bev ağır 
adımlarla yanı sıra ilerliyor. Bugünse, normalde bu mevsimde 
rastlamadığımız kar kurşuni gökyüzünden süzülüp caddeyi bir 
yorgan gibi örterken, bizimle birtakım güzel haberler paylaşmak 
için çıkagelmiş iki kadın heyecanlarını gizleyemiyorlar. 

* * * 

Brian'ın Hepatit C kaynaklı ileri evre karaciğer kanseri tanısı 
2005 yazı başlarında konulmuş, aynı gün Penny'yi altı aydır da­
mardan antibiyotik tedavisine mecbur bırakan omurga enfeksiyo­
nu sebebiyle St. Paul Hastanesi'ne yatırmıştık. O günü hiç unut-

490 



mayacağım. İkisi de acil serviste yatıyordu, aralarında birkaç ya­
tak vardı. Ben Brian'la konuşurken, acıdan kıvranan Penny'nin 
çığlıkları bütün katı inletiyordu. 

"Bilgisayarlı tomografi çektiler," dedi Brian. "Haklıymışsın, 
birkaç ayım kalmış. Beni palyatif bakım ünitesine yatıracaklar. 
Hastaneden ne zaman çıkabilirim acaba?" 

Bir deri bir kemik kalmış sakallı suratında, ıslak ve darmadağı­
nık kızıl saçlarının, terden boncuk boncuk olmuş alnının altında 
sönük gözleri öne çıkıyordu . Kansere karşı verdiği sessiz mücade­
le onu çok zayıf düşürmüştü. Karaciğeri şişip karnını davul gibi 
yapana kadar bana ağrısından dolayı hiç yakınmamıştı. O sorun­
ca ben de gerçek düşüncemi söylemek zorunda kaldım; bence 
"birkaç ay" bile çok iyimser bir tahmindi. 

''Ağrını kontrol altına aldıklarında hemen taburcu edilmek mi 
istiyorsun?" 

"Evet, yapmam gereken şeyler var. Ailemle yeniden ilişkiye geç­
mem lazım." 

"Neredeler?" 
"Her yerde. Altı çocuğum var; dördü yaşıyor, ikisi öldü . . .  Sana 

onlardan hiç bahsetmemiş miydim? Biri trafik kazasında öldü, 
biri de öldürüldü. Herifin biri 1 .500 dolar için vurmuş onu. Ben 
verirdim halbuki." 

"Uyuşturucu parası mıydı?" 
"Evet, o işlere bulaşmıştı . Babası gibi olmak istedi herhalde. 

Ben o sırada hapisteydim. Daha yirmi bir yaşındaydı." 
"Peki diğerleri? Nerede olduklarına dair bir fikrin var mı?" 
"Yani, çok zor olmasa gerek. Gerçi hiçbiriyle yirmi yıldır filan 

konuşmadım . . .  Penny nasıl, Doktor?" 
"Az evvel gördüm. Sesi geliyor, duyuyorsundur, çok ağrısı var." 
"Ama atlatacak, değil mi?" 
''Atlatacak. Omuriliğindeki apse şu anda beynini etkiliyor sanı­

rım ama atlatacak. Ben onunla ilgilenirim . . .  Brian, sen gerçekten 
göründüğün kadar sakin misin, yoksa rol mü yapıyorsun?" 

"Doktor, bu sadece bir başka aşama. Daha önce de ölüme yak­
laştığım oldu. Vuruldum mesela, bıçaklandım, bir keresinde de 
aşırı dozdan gidiyordum. Bilmem ki. . .  Ölmek istemiyorum, bun-
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dan eminim. Ama ölmekten de korkmuyorum. Başıma bir şey 
gelecekse, gelecektir yani. Gelmeyecekse de gelmeyecektir. Olana 
dek bilemeyiz. Ama ölmeyeceğimi düşünmeyi tercih ediyorum." 

Maalesef birkaç haf ta sonra Brian'ı kaybettik. Dört ay içinde 
karaciğer kanserinden kaybettiğim üç hastamdan ilki o oldu . 
Ellilerinin başındaydı, aralarında en yaşlısıydı. Ardından Ste­
vie'yi kaybettik; evde bakım hemşirelerinin ağrı kesici vermek 
amacıyla taktığı subkütan infüzyon yolunu kullanarak kendisine 
eroin enjekte ediyordu . "Bari şarkı söyleyerek gideyim," diyordu. 
Buna bir itirazım yoktu; eroin de morfin kadar iyi bir analjezik­
tir. Yani Stevie, cildi ve gözleri sapsarı olsa da, nihayetinde ken­
disine eroin enjekte edip gülümseyerek gitti. Günde birkaç kez, 
başucunda duran mekanik ayının ipini çekip kafasını, kollarını 
ve poposunu oynatarak "Macarena" çalıp söyleyen ayıcığı izli­
yordu. 

Doğu Yakası'ndaki otelleri viziteye gittiğimde, kadınların bir­
çoğunun sarılıp kucaklamak için kocaman, yumuşak ayıcıkları 
olduğunu görüyordum. Hatta seks işçisi bir kadının ufacık, ka­
ranlık odasının her yerine tıkıştırılmış yüzlerce ayıcığı olduğunu 
hatırlıyorum. En büyüğü neredeyse bir çocuk kadardı. Hayatımda 
gördüğüm dans eden tek ayıcığı ise, enerjikliğiyle tanınan Ste­
vie'de görmüştüm. 

Karaciğer kanserinden giden üçüncü hastam ise, Stevie'den bir­
kaç gün sonra aramızdan ayrılan sessiz ve içine kapalı Cory oldu. 
Hastalığının son aşamada olduğunu öğrendiğinde "Çok fazla par­
tiledim, şimdi bedelini ödüyorum," demişti sakince. Cory teşhis 
konulduktan neredeyse bir hafta sonra hayatını kaybetti. Ölme­
den memleketine dönemeyeceğini söylemek üzere kız kardeşini 
ararken yanında olmamı istemişti. Muayenehanemde hoparlör­
den konuşmuştu kız kardeşiyle. Kardeşinin adeta müzikal dene­
bilecek yumuşak bir İrlanda aksanıyla sorduğu soruları kısık se-
siyle yanıtlamıştı. , 

"N'aber tatlım? Nasılsın birtanem? İyi misin yavrucuğum?" 
"Haberler kötü Shany, haberler kötü." 
"Haberler kötü demek. Peki ne zaman geliyorsun evine yavru­

cuğum? Gerçeği söyle bana." 
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"Eve gelemiyorum Shany. Çok ağrım var. Dün karar verdim. 
Çok ağrı çekiyorum. Ama burada iyi bakıyorlar bana." 

"Moralin yerinde mi peki?" 
"O konuda bir sıkıntım yok." 
"Cory, keşke oraya gelip sana sarılabilseydim, seni öpüp sarıl­

mak isterdim." 
"Ben de canım, ben de." 
"Çok yakında gelmeye çalışacağım. Seni çok ama çok seviyo­

ruz, Cory. Ve senin için dua ediyoruz. Birlikte geçirdiğimiz bütün 
muhteşem anları ve senin hayattan ne kadar zevk aldığını hiç 
unutmamaya çalışacağım. Bütün iyi şeyleri hatırlamamız lazım." 

"Doğru ve oraya gömebilirsiniz beni. Gömmek için beni oraya 
götürmeniz gerekecek." 

"Ah tabii ki, seni gömmek için buraya getiririz . Elbette Cory, 
bunu yaparız. Tabii ki seni eve getiririz canım. Seni gerçekten eve 
getiririz, bunları düşünüp dert etme." 

"Etmiyorum." 
"Senin için çok güzel müzikler çalacağım Cory. En güzellerini, 

senin için. Burada, Derry'de müthiş müzisyenler var." 
"Tamam, 'A Whiter Shade of Pale' çalın." 
"O nedir?" 
O ana kadar ben sadece birkaç tıbbi konuyu netleştirmek için 

dahil olmuştum konuşmaya . Fakat Cory artık yorulmuştu, ko­
nuşmayı sürdürmem için bana işaret etti. "Onun için 'A Whiter 
Shade of Pale' çalmanızı istiyor," dedim. 

"'A Whiter Shade of Pale.' Tamam çalacağım." 
"Procol Harum'dan," dedi Cory, sesi zorlukla çıkıyordu. 
"Tamam Cory'ciğim, İrlanda müzikleri de çalarız güzel enstrü-

manlarla, katedralimizde pazar günleri ayin sırasında şarkı söyle­
yen çok güzel sesler var burada, senin için hepsini getireceğim." 

Belki fiziksel olarak çektiği ağrılardan, belki de duygusal ola­
rak bu konuşma ağır geldiği için Cory artık devam edemeyecek 
haldeydi. Kardeşine veda edip odadan çıktı. Shany ile Cory'nin 
geçmişteki hastalıklarını ve insanın duymaya bile zor tahammül 
ettiği öngörüyü konuştuk kısaca. O sırada hala bir umudu vardı, 
gelip kardeşini ziyaret edebilmeyi umuyordu. 
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"Sana bir şey söyleyeceğim," dedim kapatmadan önce, "Derry'de­
ki şarkıcılar hakkında dediklerini duyduktan sonra ben de sizin 
katedrale gömülmek istedim. Ama ne yazık ki Yahudi'yim ben." 

"N'olacak ki , senin için de bir Yahudi cenazesi düzenleyebili­
riz . . .  Cory'nin istediği şarkının adı neydi?" 

"Procol Harum'dan 'A Whiter Shade of Pale'." Grubun adını he­
celedim. 

"Yazmam lazım, çünkü beynim çalışmıyor . . .  Bu konuyla ilgile­
neceğim. Tanrım, mahvolduk biz . Yıkıldık, bittik. Ama sizinle 
konuştuğuma çok sevindim. Sesinizden iyilik akıyor, duyabiliyo­
rum. Onun emin ellerde olduğunu görüyorum." 

"Ben de onun orada ne kadar sevildiğini görebiliyorum." 
"Evet, tahmin bile edemezsiniz ne kadar sevildiğini. Ah nasıl 

da tatlı bir çocuktu . . .  sonra bağımlılık onu altüst etti." 
Bu konuşmayı bir cuma günü yaptık. Cory ise pazar günü Port­

land'daki odasında vefat etti. Cenazesine bir dolu arkadaşı geldi, 
eski karısı, oğlu ve kızı da geldiler. Herkes müthiş hikayeler an­
lattı. Ona duyduğumuz özlemden, ne kadar nadide bir ruh oldu­
ğundan bahsettik. Stevie'nin kaybının yarattığı boşluk hala kalp­
lerimizdeydi. Onun hayatı da bir mucizeydi. Onca şeyden sonra 
bu hayatı gülüp şarkı söyleyerek geçirmek için uyuşturucuya ih­
tiyaç duyduysa, biz kimiz ki onu yargılayalım? 

* * * 

Ölümünün üstünden neredeyse iki yıl geçti ama Penny hala Brian 
için yas tutuyor. "Bu yas hiç bitmeyecek," diyorum. Beverly'nin 
arkadaşlığı, Penny'ye hızır gibi yetişti. Bugün Bev'in yüzüne ba­
karken, yıllardır suratında kalıcı izler bırakan yaraların iyileşme­
ye başladığını görüp şaşırıyorum: Penny ile olan ilişkisi ona da 
gerçekten çok iyi gelmiş. 

"Oğlum aradı beni," diye anlatıyor nefes nefese. "Beni aradı. 
Alberta'dan buraya arabayla gelip beni Noçl için eve götürecek. 
Penny de bizimle gelecek. Arkadaşımla gitmemin sorun olmaya­
cağını söyledi oğlum." 

Beverly oğluyla üç yıldır konuşmuyordu; yirmi dört yaşındaki 
oğlu, karısı ve iki küçük çocuğuyla Kanada bozkırlarında ufak bir 
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kasabada yaşıyor. Yedi yıldır birbirlerini görmemişlerdi. "Annesi­
ni Noel'de evine çağırıyor, düşünebiliyor musun? Torunlarımı 
göreceğim." 

Penny bu seyahat sırasında gerekecek tüm ilaçları onlara temin 
edeceğimi duyunca sigara içmek için dışarı çıkıyor; Beverly'nin 
HIV ilaçlarını ve her ikisine metadan tedavisi için gerekecek mik­
tarı reçete edeceğim. 

"Bir konuda endişem var yalnız," diyor Bev. "Eski eşim oğlumla 
birlikte yaşıyor. Oraya gideceğimi duyunca beni arayıp barışır 
mıyız diye sordu . 'Deli misin sen? ' dedim. 'Neden barışayım ki 
seninle? Yine beni paspas olarak kullanman için mi? Gidip gelip 
dayak atman için mi? Kum torbası yerine beni yumruklaman için 
mi? Sağ ol, almayayım.' Penny yanımda olacak. Etrafta birileri 
varken bana hiçbir şey yapamaz . . .  Oğluma Penny'nin hemşirem 
olduğunu söyledim." 

"Öyle yapma bence," diyorum. "Yalan söyleme yani. Böyle bir 
şey ziyaretinizi mahveder. Oğlunla yakınlaşmak istemiyor mu­
sun? İşe yalanla başlama." 

"Haklısın," diyerek gülüyor Bev. "Ama öyle heyecanlandım ki. . .  
Oğlum anneciğini Noel'de yanında istiyor. Beni almak için o ka­
dar yol tepecek. Evet, ağlıyorum. Çünkü çok mutlu oldum. Bir 
daha bu kadar mutlu olabileceğimi hiç sanmazdım." 

Beverly gözyaşlarının arasından gülümseyip bana bakıyor. 
Gözlerinde bir beklenti görüyorum. Benden bir şey istiyor. Göğüs 
kafesim hafif bir direnç duygusuyla sıkışıyor ama hemen savuştu­
ruyorum. Boynumdaki stetoskopu çıkarıp ayağa kalkıyorum, Be­
verly de oturduğu sandalyeden kalkıyor. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 
Tek bir söz bile etmeden birbirimize sımsıkı sarılıyoruz. 

* * * 

Tam Portland'dan çıkarken odaların birinden sesleniyorlar. Jerry, 
duvarın yanında duran bir banka uzanmış yatıyor, kesik kesik 
nefes alıp veriyor. Sağ yumruğunu kalbinin üzerine bastırmış. 
Jerry elli dört yaşında, kalp hastası ve dört damarından baypas 
ameliyatı geçirdi. Düzenli olarak içtiği kokain, kalp rahatsızlığı 
olan ve birkaç kez kalp krizi geçirmiş biri için pek de uygun bir 
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ilaç sayılmaz. Şu anda göğsünde bir baskı hissi ve sol koluna ya­
yılan bir ağrı var. Dün gece aynı şikayetle gittiği acilden taburcu 
edilmiş; zira bu bir anjina atağı . Onu muayene ederken birini ya­
kındaki eczaneden nitrogliserin sprey almaya yolluyorum. Onun 
dönmesini beklerken, hamile Clarissa koşarak içeri giriyor ve 
Jerry'nin ayak ucunda yere yığılıp kalıyor. · Ne dediği anlaşılmayan 
bir şekilde hıçkırarak ağlıyor. O sırada kokain etkisinde olan Cla­
rissa, bebeğin babasıyla sokak ortasında kavga edip duygusal bir 
çöküntü yaşamış. Jerry'nin kalbini dinlerken arka plandan gelen 
bağrışmaları duymuştum. 

Clarissa, doğumdan önce onun için ayarladığımız randevuların 
hiçbirine henüz gitmiş değil. Ultrason on yedi haf talık hamile 
olduğunu gösteriyor, yani erken kürtaj süresi geçmiş durumda. 
Geç kürtaj hala mümkün, ama ultrason sırasında bebeğin kalp 
atışlarını duyduğu için bu yolu tercih etmesi pek olası görünmü­
yor. Daha doğrusu, kendisi herhangi bir şeye karar verebilecek 
durumda değil . Olan her şey öylece olup bitecek. Personeli yeni 
bir Celia vakasına hazırlasak iyi olur, diyorum içimden. Tam ben 
Clarissa'yı sakinleştirmeye başlamışken, oteldekilerden biri "Ben­
de sana iyi gelecek bir şeyler var," diyerek onu alıp götürüyor. 
Kısacık kot eteği neredeyse poposuna kadar çıkmış, topuklu 
ayakkabıları üzerinde sendeleyerek asansöre gidişini izliyorum. 
Bu sabah, kasım ayazında, bir sokak köşesinde de aynen bu kıya­
fetle dikildiğine eminim. 

Jerry'nin ağrısı nitrogliserinle hafifliyor ve ben yeniden çıkışa 
yöneliyorum. Yıllardır burada çalışmakta olan Sam, masasının 
arkasından, otelin dış kapısıyla iç kapısı arasında kalan girişi gös­
teriyor parmağıyla. Bastonuna yaslanmış, vücudu soru işareti 
şeklini almış haldeki Kenyon'u görüyorum orada. Kafasından 
damlayan kan, yerde noktacıklardan oluşan ufak bir desen oluş­
turmuş; bu iyiye işaret, demek ki yarası derin değil. "Dört yılda üç 
yüz saldırı," diye inliyor ünlüleri uzatarak; ti;z sesi öfke ve acıyla 
daha da keskinleşmiş. "Cebimden onluk veya yirmilik çıkmadı 
diye herif beni yere itekledi. Sadece bozukluklardan oluşan bir 
buçuk dolarım vardı. Bunu görünce sinirlenip kafamı betona bas­
tırdı . . .  Üç yüz saldırı. Sen şahitsin." 
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Daha geçen hafta, kullandığı antidepresan olan imipramin do­
zunu artırmamı istediğini hatırlıyorum. "Rüyalarım yüzünden," 
demişti, "beni ağlatan rüyalar görüyorum". 

"Kabus mu görüyorsun?" 
"Hayır, güzel rüyalar görüyorum. Kanada bozkırlarına geri 

dönmüşüm, bir evim, karım ve çocuklarım varmış. Bir uyanıyo­
rum ki hala buradayım, Doğu Yakası'na sıkışıp kalmışım. İşte o 
zaman ağlamaya başlıyorum. Daha fazla ağlamak istemiyorum, o 
yüzden ilacımın dozunu artırmamız lazım." 

Elime eldiven takıp, Kenyon'un ağarmış saçlarını aralıyor ve 
hafifçe kanayan yeri buluyorum. "Bir şeyin yok," diyorum, "me­
rak etme dikiş filan gerekmeyecek. İyileşeceksin". Sam'e gerekli 
talimatları verip rüzgarlı ve gri bir akşama adım atıyorum. 

Daha az önce yağan kar, Hastings Caddesi kaldırımlarında buz­
lu bir çamura dönüşmüş bile . 
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Derkenar 

Penny 23 Nisan 2007 günü, yemek borusundaki -ameliyatla dü­
zeltilemeyecek- bir yırtığa bağlı ağır kanama sonucunda St. Paul 
Hastanesi'nde hayatını kaybetti. Öldüğünde elli iki yaşındaydı. 
Ölümünden birkaç gün önce bana "Bunu atlatırsam kokaini bıra­
kacağım," demişti ama bırakmadı, son dakikaya kadar hastane 
odasında insanlardan kokain dileniyordu. 

Cenaze töreni davetiyesinde şöyle yazıyordu: "En yakın arkada­
şı Bev'in tavsiyesi üzerine, törenden sonra davetlilere kapkek ve 
üzümlü gazoz dağıtılacak." 
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E K  1 

Evlat l ık  ve İkizler le Yürütülen Ça l ışmalardaki 
Yanı lgı lar 

T ıp literatüründe, bilhassa zihinsel işlev bozuklukları ve bağımlılık­
lar söz konusu olduğunda, genetik sebeplere şaşırtıcı bir ağırlık 

verilir. Halbuki bu görüşü destekleyen çalışmaların temelinde yatan 
mantıksal çerçeve hayli zayıftır. Bu çalışmalara yönelik bir incelemede 
şu ifadelere yer verilmiştir: 

Evlat edinilen çocuklar veya ikizlerle yürütülen çalışmalardaki varsa­

yımlara yönelik eleştirel bir analiz ile genetik bağlantı çalışmaları bulgu­

larının daha sonra geri çekilmiş olması bir arada değerlendirildiğinde, 

zihinsel hastalıkların genetik temeline dair kanıtların ikna edicilikten 
uzak olduğu görülmektedir.1 

Bağımlılık tıbbında yaygın olarak kabul gören ve genetik etkileri vur­
gulayan değerlendirmelerin dayandığı iki temel varsayım vardır. Ancak 
aşağıda yer alan bu varsayımların yakından incelendiğinde sürdürülebi­
lir olmadığı görülür: 

1. Evlat edinilen çocuklarla yürütülen çalışmaların genetik etkilerle 

çevresel etkileri birbirinden ayırt edebildiği; 

].S. Alper ve M.R. Natowicz, "On Establishing the Genetic Basis of Mental Dise­
ase", Trends in Neuroscience, cilt 16, sayı 10, Ekim 1993, s. 387-389. 
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2. Tek yumurta ikizleriyle çift yumurta ikizleri arasındaki benzerlik ve 
farklılıkları incelemek suretiyle genetik etkilerle çevresel etkileri bir­
birinden ayırabilmemiz. 

Bağımlılık da dahil olmak üzere zihinsel hastalıklar alanında çalışan 
önemli bir araştırmacı bu mantık çerçevesini şu şekilde özetlemektedir: 

İkizlerle ve evlat edinilen çocuklarla yapılan çalışmalar, hemen hemen 
tüm temel psikiyatrik bozukluklar açısından kayda değer genetik etkile­
rin varlığına dair ikna edici kanıtlar sunuyor. Dolayısıyla, bu bozukluklara 

yatkınlık bakımından etkili genlerin insan genomunun bir yerlerinde bulun­

ması gerekir. 2 

Burada kısır bir döngü yatıyor: Söz konusu çalışmalara bakıp gene­
tik nedenselliğin "ikna edici" olduğu sonucuna varabilmek için, zaten 
en başta bir şeylere genlerin neden olduğu fikrini kabul etmiş olmak 
gerekir. 

Peki genetikçiler, genetik etkileri test etmek için neden evlat edinilen 
çocuklarla yapılan çalışmalara yöneliyorlar? Bu sorunun cevabını anla­
mak için, biyolojik ailesiyle büyüyen bir çocuğun söz konusu olduğu, 
olağan (evlat edinilmemiş) bir aile durumu düşünelim. Şayet bir ebevey­
nle çocuk aynı bozukluğa sahipse, bu rahatsızlık elbette ki genler aracı­
lığıyla aktarılmış olabilir. Buraya kadar tamamız - fakat çocukların 
ebeveynlerinden başka birçok şekilde etkilendiği tartışmasız bir gerçek 
olduğuna göre, bir rahatsızlığın, sırf "ailede var" diye bunun genetik bir 
bağlantıya işaret etmesi gerekmez. Mesela, diyelim ki benim çocukla­
rımdan birinin tıp fakültesine gitmiş olması, doktor olmak istemenin 
kalıtsal bir bozukluk olduğu anlamına gelmeyecektir. Önde gelen bir 
davranışsa! genetik uzmanının vurguladığı üzere, "ebeveynler, çocukla­
rıyla kalıtsallığın yanı sıra aile ortamını da paylaştığı için, ebeveyn-ço­
cuk benzerliği genetik etkinin varlığını kanıtlamaz".3 

İşte burada evlatlık meselesi işe karışıyor. Şayet bir çocuk evlat edinil­
mişse, ebeveynlerinden aldığı genleri taşıdığı, fakat tamamen farklı bir 
ortamda büyütülüyor olduğu savunuluyor. Biyolojik babası veya anne-

2 K. Kendler, "A Gene for . . .  ": The Nature of Gene Action in Psychiatric Disor­
ders'', American]ournal of Psychiatry, sayı 162, Temmuz 2005, s. 1243-1252. 

3 Robert Plomin, Development, Genetics, and Psychology, Hilllsdale, NJ: Lawrence 
Erlbaum Associates, 1986, 9. 
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siyle aynı rahatsızlığı gösteriyorsa, bu durumda söz konusu rahatsızlık 
genetik olmalıdır, deniyor. Şayet bu mantığı kabul edip evlat edinilen 
çocuklarla yürüülen çalışmaların bulgularını bu temelden hareketle ince­
lersek, alkolizm gibi bir bağımlılık büyük oranda genetik bir kalıtımla 
tetiklenmiş görünecektir - fakat dikkat edelim ki burada, kocaman bir 
"şayet" yatıyor. 

On Dokuzuncu Bölüm'de, doğum öncesinde yaşanan stresli durumla­
rın bebeğin gelişmekte olan beynini nasıl etkilediğini görmüştük. Evlat 
edinilen çalışmalara bakıp da alkolizme yatkınlığın "ailede var olduğu" 
ve dolayısıyla genetik olması gerektiği sonucuna varacak olursak, do­
ğumdan önceki çevresel etkilere dair tüm bu kanıtlan tek kalemde yok 
saymış oluruz. 

Dahası, evlat edinme işlemlerinin hepsi doğumdan hemen sonra ger­
çekleşmiyor. En sık atıfta bulunulan ve alkolizmin genetik bağlantısını 
"kanıtlayan" belki de en etkili çalışmaya baktığımızda, evlat edinilen 
çocukların çoğunun üç yıla kadar biyolojik ebeveyn(ler)iyle birlikte 
yaşadığını görüyoruz;  bu çalışmadaki ortalama evlat edinilme yaşı se­
kiz aydır. Biyolojik ebeveynleri alkolik olan evlat edinilmiş çocukları, 
ebeveynleri alkolik olmayan çocuklarla mukayese eden bu çalışmada, 
biyolojik babada görülen alkolizmin, erkek çocuğun ilerleyen yaşlarda 
alkolik olması üzerinde en büyük etkiyi yarattığı sonucuna varılmış­
tır.4 Hal böyle olsa bile, bu bulgu mutlaka genetik bir nedenselliğe işa­
ret etmez. 

Doğum öncesi stresin uzun vadeli etkileri ve doğum sonrası beyin 
gelişiminde çevresel etkenlerin baskın rolü göz önüne alındığında, biyo­
lojik babası alkolik olan bebeklerin ileride alkol kullanmaya çok daha 
meyilli olması şaşırtıcı bir olgu mudur? Çocukluk Çağı Olumsuz Yaşan­
tılar (ÇÇOY) Araştırması'ndan hareketle, alkolizmin başka birçok trav­
matik durumla bağlantılı olduğunu biliyoruz; örneğin, ebeveynlerden 
birinin alkolik olması, annenin fiziksel şiddet görme ihtimalini on üç 
kat artırmaktadır. 5 Bir kadının alkolik bir partnerle birlikte yaşaması­
nın nasıl bir deneyim olduğunu düşünürsek -hamilelik esnasında ve 
sonrasında yaşadığı güvensizlik ve maruz kalıyor olabileceği istismar 

4 C.R. Cloninger vd. ,  "Inheritance of Alcohol Abuse'', Archives of General Psychi­
aıry, sayı 38, 1981, s. 861-868. 

5 S.R. Dube vd. ,  "Growing Up with Parental Alcohol Abuse: Exposure to Childho­
od Abuse, Neglect and Household Dysfunction", Child Abuse & Neglecı, sayı 25, 
2001, s. 1627-1640. 

501 



durumları-, söz konusu kadının doğumdan önce ve sonra yaşadığı stre­
sin, diğer çoğu hamile kadına kıyasla çok daha yüksek olduğunu anla­
yabiliriz. Ayrıca, bir çocuk yaşamının ilk aylarını -ve muhtemelen ilk üç 
yılını- böylesi koşullar altında geçirmişse, evlat edinildiği sırada stres 
tepkisi mekanizmalarının yanı sıra bağlanma-pekiştirme, teşvik-moti­
vasyon ve öz-düzenleme sistemleri de halihazırda ciddi biçimde hasara 
uğramış demektir. Bu durumda yapılacak bir çalışma, bize genetik etki­
ler hakkında hiçbir şey söyleyemez. Evlat edinilen çocuklarla yürütülen 
başka çalışmalar hakkında da buna benzer ve daha başka pek çok itiraz­
da bulunulabilir ve nitekim bulunuluyor da.6 

İkizlerle yürütülen çalışmalar, insan popülasyonlarına yönelik gene­
tik araştırmaların altın standardı olarak kabul edilmektedir. Birçok ge­
netik araştırmacı, tek yumurta ikizleriyle çift yumurta ikizlerinin mu­
kayese edilmesi yoluyla genlerin etkilerinin çevresel etkilerden ayırt 
edilebileceği düşüncesindedir. Bu düşüncenin temelinde, tek yumurta 
ikizleriyle çift yumurta ikizlerinin aynı çevreyi aynı ölçüde paylaşıyor 
olduğu inancı yatar. Nitekim ikizlerle pek çok araştırma yürütmüş bir 
genetikçi, kullandıkları "ikiz modellerinin, monozigotik ve dizigotik* 
ikizler açısından maruz kalınan çevresel etkenlerin benzer olduğu var­
sayımına dayandığını" kendi ağzıyla ifade etmiştir.7 Bunun tamamen 
asılsız bir varsayım olduğunu birazdan göreceğiz. 

Tek yumurta ikizleri aynı genleri paylaşırken, çift yumurta ikizlerin­
de bazı genler müşterektir. Ancak bu oran tek yumurta ikizi olmayan 
herhangi bir iki kardeş arasında olan müştereklikten fazla olmayıp %50 
civarındadır. İddia şu ki, farklı aileler tarafından evlat edinilmedilerse, 
tek yumurta ikizleri yalnızca genleri değil, birebir aynı çevreyi de pay­
laşırlar. Aynı anda aynı ebeveynlerle doğmuş olan çift yumurta ikizleri 
de aynı çevreyi paylaşmakla birlikte, aynı genleri paylaşmazlar. Bu man­
tıktan hareketle denir ki, dolayısıyla bu ikizler arasındaki her türlü fark 
genetik olmak durumundadır. Gerçekten de, ikizler üzerinde yapılan 
bağımlılık araştırmalarında, tek yumurta ikizleri arasında tespit edilen 
benzerlikler -teknik terminolojiyle söyleyecek olursak uyum oranı- çift 

6 j.S.  Alper ve M.R. Natowicz, "On Establishing the Genetic Basis of Mental Dise­
ase", Trends in Neuroscience, cilt 16, sayı 10 Ekim 1993, s.  387-389. 

(*) Monozigotik: Aynı yumurta ve aynı sperm, tek yumurta ikizleri üretir. Dizigo­
tik: İki farklı yumurta ve iki farklı sperm, benzer olmayan ikizler üretir. 

7 K.S. Kendler vd. ,  "A Multidimensional Twin Study of Mental Health in Women", 
American]ournal of Psychiatry, sayı 157, Nisan 2000, s. 506-513.  
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yumurta ikizlerinin uyum oranına kıyasla tutarlı bir şekilde daha yük­
sek çıkmaktadır. Yani tek yumurta ikizlerinin müşterek bir bağımlılığa 
sahip olma ihtimali, çift yumurta ikizlerinden çok daha yüksektir. Ör­
neğin alkolizm açısından bakacak olursak, tek yumurta ikizlerindeki 
uyum oranı, çift yumurta ikizlerinin neredeyse iki katıdır: Çalışmaya 
yönelik bir inceleme makalesine göre bu sonuç "bağımlılık yaratan ge­
netik etkenlerle tutarlılık göstermektedir".8 

Halbuki bu bulgu, çevresel etkenlerle de en azından eşit oranda tutar­
lılık göstermektedir. Çift yumurta ikizlerinin çevresel ortamı tek yu­
murta ikizleriyle aynı derecede paylaştığı varsayımının doğru olmadığı 
çok açıktır. Bu varsayım hakikati yansıtmaktan çok uzaktır. 

Birincisi, çift yumurta ikizleri fizyolojik olarak birbirlerinden, her­
hangi iki kardeş kadar farklıdır. Her ne deneyimliyorlarsa, bunu farklı 
şekilde deneyimleyeceklerdir. Örneğin biri bünye itibarıyla çok hassas 
ise, aynı olayın etkilerini, ana rahminden başlayıp çocukluğu boyunca, 
daha "dayanıklı" olan kardeşine kıyasla daha derinden hissedip özüm­
seyecektir. Tek yumurta ikizlerinde de mizaç farklılıkları görülebilmek­
le birlikte, bu farklar asla aynı derecede değildir. 

İkincisi, insanın büyüdüğü çevrenin en önemli özelliğinin ebeveynle 
kurulan duygusal etkileşim olduğunu unutmayalım. En iyi niyetli ve 
sevgi dolu davranan ebeveynler bile, tek yumurta ikizlerine, diğerlerin­
den daha benzer şekilde muamele etme eğilimindedir. Örneğin bir anne 
veya baba gerçekten farklı cinsiyetlere ve mizaçlara sahip çift yumurta 
ikizlerine aynı şekilde mi davranır? Bir ebeveyn, diyelim ki ufak tefek 
yapıdaki kız çocuğuyla, ondan daha yapılı ve güçlü görünen erkek kar­
deşiyle konuştuğu ses tonuyla mı konuşur yahut ikisiyle aynı şekilde mi 
oyun oynar? Derinlere inildiğinde, ebeveynler çocukları hakkında aynı 
korkulara, umutlara ve beklentilere mi sahiptir? Elbette ki hayır: Her bir 
çocuk her bir ebeveyn için farklı bir şeyi temsil eder ve dolayısıyla hiçbir 
iki çocuk aslında birebir aynı koşullarda büyümez. Ne evde, ne çocuk 
parkında ne de okulda aynı ortamda şekillenirler ;  zaten çift yumurta 
ikizlerinin tek yumurta ikizlerine kıyasla çok farklı arkadaşları olması 
ve birbirlerinden bambaşka deneyimler yaşamaları çok daha yüksek bir 
olasılıktır. Yani tek yumurta ikizlerini çift yumurta ikizleriyle kıyasla­
yarak genetik etkileri çevresel etkilerden ayırabileceğimiz yönündeki 
varsayım da bu şekilde yerle bir olmaktadır. Zira tek yumurta ikizleri, 

8 M.A. Enoch ve D. Goldman, "The Genetics of Alcoholism and Alcohol Abuse", 
Current Psychiatry Reports, sayı 3, 2002, s.  144-151 .  
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herhangi bir çift yumurta ikizine kıyasla, çevre ve ortamlarını çok daha 
yoğun bir şekilde paylaşırlar.* 

Bu durumda genetik iddiayı savunanların elinde tek bir argüman ka­
lıyor: doğduktan sonra birbirinden ayrılan ve biyolojik ailelerinden fark­
lı ailelerde ayrı ayrı büyütülen tek yumurta ikizleriyle yürütülen araştır­
malar. Bu örneklerde, elbette ki benzerliklerin hepsinin genetik ve fark­
lılıkların da çevresel olması gerekir. Bu ikizler birbirlerinden farklı aile­
lerde büyüdükleri için farklı ortamlara maruz kalırken, pek tabii ki aynı 
genlere sahip olmayı sürdürürler. Dolayısıyla her türlü benzerliğin gen­
lerden, her türlü farklılığın da büyütüldükleri çevreden kaynaklanması 
gerektiği sonucuna varılmaktadır. En azından genetik açıdan bakıldığın­
da böyle denecektir. Yani genetik çalışmalarının en kıymetli standardı, 
farklı ebeveynler tarafından evlat edinilip farklı ailelerde ayrı ayrı büyü­
tülen tek yumurta ikizleri hakkındaki araştırmalara dayanıyor gibi görü­
nüyor. Gene evlat edinilme durumu söz konusu ve bu noktada da genetik 
argüman önceki örneklerden daha sağlam görünmüyor. 

Farklı aileler tarafından evlat edinilip ayrı ayrı büyütülen tek yumur­
ta ikizlerinin aynı şekillendirici ortamı paylaşmamış olduğu önermesi 
doğru değildir. Dokuz ay aynı rahmi paylaşmış, aynı beslenme rejimine, 
aynı hormonlara ve aynı kimyasal "aracılar"a maruz kalmışlardır. Doğ­
duktan sonra aynı biyolojik anneden ayrılmışlardır; ki bu senaryo, be­
bek memelinin doğar doğmaz annesinin memesine yapıştığı doğal süre­
cin tam tersini yansıtmaktadır. Yeni doğan bebekler annelerinin biyolo­
jik ritmine, sesine, kalp atışına ve enerjisine karşı hassasiyet geliştirmiş 
haldedir. Alışık oldukları bu ortamdan koparılmak, rahimden dışarı 
atılmanın derin ancak kaçınılmaz şokuna bir de travma ekler.** Hay­
vanlar üzerinde yürütülen araştırmalara baktığımızda, sütten erken 
kesilmenin ileriki yaşamda madde kullanımı açısından etki yaratabildi­
ğini görüyoruz: İki haftalıkken �ütten kesilen fare yavruları, yetişkin 
olduklarında, onlardan sadece bir hafta sonra, yani üç haftalıkken süt­
ten kesilmiş farelere oranla alkol kullanımına daha meyilli oluyorlar.9 

(*) Esasen, tek yumurta ikizleri dahi muhakkak birebir aynı ortamı paylaşmayabi­
lir. Ben tek yumurta ikizlerine üstü kapalı bir şekilde de olsa, önemli ölçüde 
farklı tarzda annelik yapıldığına şahit oldum. ' 

(**) İkizler aynı rahmi paylaşarak birbirleriyle de bağ kurar. Bu anlamda, doğumdan 
sonra birbirlerinden ayrılmaları da, bilinçaltlarında dahi olsa, büyük bir yara 
açacaktır. 

9 LA. Pohorecky, "lnteraction of Ethanol and Stress: Research with Experimental 
Animals - An Update", Alcohol & Alcoholism, cilt 25, sayı 2/3, 1990, s. 263-276. 
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Evlat edinilen çocukların genellikle, bağımlılık riskini artıran çeşitli 
gelişimsel bozukluklara -DEHB gibi- daha açık olması hiç de şaşırtıcı 
değildir. Bebekken evlat edinilmiş birçok yetişkinin ömür boyu süren, 
yoğun bir reddedilme hissine gark olması veya evlat edinilmiş çocuklar 
arasında ergenlikte intihar riskinin evlat edinilmemiş çocuklara kıyasla 
iki kat daha yüksek olması da hiç şaşırtıcı değildir.10  

Son olarak, beynin düzgün şekilde gelişmesi için istikrarlı bir şekilde 
mevcut olan, duygusal olarak elverişli ve ulaşılabilir şekilde ebeveynlik 
sağlayan bir bakım verenin varlığının son derece önemli bir gereksinim 
olduğunu görmüştük.  Ancak bazı çalışmalara baktığımızda, evlatlık 
verme işleminin doğumdan hemen sonra gerçekleşmediğini görüyoruz, 
yani bazı bebeklere hastanede, olsa olsa on iki saatlik nöbet süreleriyle 
dönüşümlü olarak çalışan ve bebeğin yaşamına kafa karıştırıcı bir dü­
zensizlikle girip çıkan hemşireler tarafından bakılmış olabilir. Bazı be­
bekler ise koruyucu aileler tarafından bakıldığı için, evlat edinildikle­
rinde aşina oldukları bu yüzleri de kaybetmiş olabilirler. Tüm bu etken­
ler göz önüne alındığında, ikizler için farklı şekillendirici ortamların 
söz konusu olduğu varsayımı, en hafif tabirle, aksayan bir önermedir. 
Bir bütün olarak değerlendirildiğinde, tek yumurta ikizleri evlat edinil­
meden önce temel öneme sahip çevresel etkileri paylaşmış olurlar. 

Bu noktada önemli rol oynayan bir çevresel etken daha var. Dış dün­
yanın, farklı cinsiyetlere, son derece farklı görünümlere ve çok farklı 
tepki biçimlerine sahip olabilen çift yumurta ikizleriyle kıyaslandığın­
da, aynı cinsiyete, aynı kalıtsal eğilimlere ve birebir aynı fiziksel özellik­
lere sahip olan tek yumurta ikizlerine benzer şekilde muamele etme 
ihtimali çok daha yüksektir. Başka bir deyişle, tek yumurta ikizleri 
açısından çevresel etkenler, farklı aileler tarafından evlat edinilmiş olsa­
lar dahi, yine de birbirine daha benzer olabilir. 

Dolayısıyla, evlat edinilmiş tek yumurta ikizleriyle yürütülen araştır­
malar, bize genetik etkiler hakkında araştırmacıların varsaydığından 
çok daha az şey anlatıyor olabilir. 

Genetik etki argümanına kuvvetle meyleden ve ikiz alkolikler üzerine 
bir başka önemli çalışma yürütmüş araştırmacılar dahi şöyle demişlerdir: 
"Bu noktada herhangi bir şeyin kalıtsal olup olmadığından emin değiliz." 1 1  

10 G .  Slap vd. ,  "Adoption as a Risk Factor for Attempted Suicide During Adolescen­
ce", Pediatrics, cilt 108, sayı 2, Ağustos 2001,  s.  E30. 

11 D.W. Goodwin, "Alcoholism and Heredity: A Review and Hypothesis", Archives of 
General Psychiatry, sayı 38, 1979, s. 57-61. 
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E K  1 1  

· Yakın  Bağlantı: 
Dikkat Eksikliği Bozukl uğu ve Bağıml ı l ı klar  

B u kitapta anlattığım veya değindiğim hastaların birçoğunun hayatla­
rı boyunca dikkat eksikliği (hiperaktivite) bozukluğu (DEHB yahut 

hiperaktivite özelliği yoksa sadece DEB) yaşamış olduğunu fark etmişsi­
nizdir. Bu iki kısaltma, biraz kafa karıştırıcı olsa da, sıklıkla birbirinin 
yerine geçecek şekilde kullanılır. Ben basitleştirmek amacıyla burada 
DEHB kısaltmasını kullanacağım, ancak hiperaktivitenin her durumda 
söz konusu olmayabileceğini aklınızda bulundurmanızı isteyeceğim. 
Özellikle bağımlı erkeklerde, genellikle hiperaktivite de mevcuttur. 

Kokain ve amfetamin bağımlılarında DEHB teşhisi koymak netameli 
bir konudur, zira bu uyuşturucular zaten fiziksel ve zihinsel hiperakti­
vite ve dağınıklık yaratır. Normalde sakin mizaca sahip bir insan, koka­
in veya kristal met etkisi altındayken ağır bir DEHB vakasını andırabilir. 
Bir başka kafa karıştırıcı etken de, DEHB hastalarının ergenliklerinden 
başlayarak kokain ve başkaca uyarıcı maddelere karşı daha yüksek bir 
bağımlılık riski altında olmasıdır. Bağımlılık mı, yoksa DEHB mi? Han­
gisinin önce geldiğini anlamak güçleşir. Ben de dikkat eksikliği bozuk­
luğu çeken biri olarak, başkalarında bu rahatsızlığı teşhis etmek konu­
sunda içgüdüsel bir sezgiye sahibim. Ancak teşhiste kilit nokta, DEHB 
semptomlarının uyuşturucu kullanımından önce, çocukluktan itibaren 
izlenip tespitidir. 

DEHB bağımlılığa zemin hazırlayan başlıca etkenlerden biri olmasına 
rağmen, hekimler tarafından sıklıkla gözden kaçırılır. Bağımlı hastala-
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rımın pek çoğunun, çocuklukları boyunca ve yetişkinlik yaşamlarının 
da büyük bir kısmında DEHB teşhisi konulmamış olmakla birlikte, ba­
riz biçimde DEHB özelliklerine sahip olduklarını görünce şaşırıyorum. 
Bazılarına çocukken teşhis konulmuş olsa da, hiçbir zaman düzenli bir 
tedavi görmemiş oluyorlar. Yetişkinliğinde bu teşhisle tedavi görenlerin 
sayısı ise, hiç denecek az. Yale Üniversitesi'nin DEHB olan kokain kulla­
nıcıları arasında yaptığı bir araştırma, sadece bağımlılık tedavisi görüp, 
altta yatan DEHB tedavi edilmediğinde iyileşme oranının daha düşük 
olduğunu ortaya koyuyor. Söz konusu araştırmada, tedavi için başvuran 
kokain kullanıcılarının %35 kadarı çocukluk çağı DEHB tanı kriterleri­
ni karşılıyordu.1 Bir başka çalışmada ise, yetişkin alkoliklerin %40 ka­
dar yüksek bir oranında, altta yatan dikkat eksikliği (hiperaktivite) 
bozukluğu olduğu tespit edilmiştir.2 DEHB olanların madde bağımlısı 
olma ihtimali, diğer insanlara oranla iki kat , alkolden başkaca psikoak­
tif maddelere geçiş yapma ihtimali de dört kat daha fazladır. 3 DEHB 
olanların ayrıca sigara içme, kumar oynama ve başkaca birçok bağımlı­
lık davranışında bulunma ihtimali de daha yüksektir. Kristal met ba­
ğımlıları arasında %30 veya üzerinde kaydedilen ciddi bir kesim hayatı 
boyunca DEHB yaşamaktadır.4 

DEHB ile bağımlılığa yatkınlık arasındaki bağlantı bariz ve nitekim 
kaçınılmazdır. Bu bağlantının genetikle bağı ise pek azdır. Uzmanlar 
arasında yaygın bir şekilde "tüm zihinsel bozuklukların en kalıtsal ola­
nı" şeklinde kabul edilse de, DEHB genetik olarak bağımlılıktan daha 
kalıtsal değildir. İkiz ve evlat edinilmiş çocuklarla ilgili araştırmaları 
bağımlılığı anlamlandırmak açısından büyük oranda değersiz hale geti­
ren olgular, DEHB'ye ilişkin genetik teorileri de itibarsızlaştırmaktadır. 
Bunları daha önce ele aldığımız için burada tekrar etmeyeceğim. Esa­
sen, hem DEHB hem de bağımlılık eğilimleri stres yüklü erken çocuk-

1 K.M. Carroll ve BJ. Rousnaville, "History and Significance of Childhood Atten-
tion Deficit Disorder in Treatment-Seeking Cocaine Abusers", Comprehensive 
Psychiaıry, cilt 34, sayı 2, Mart-Nisan 1993, s.  75-82. 

2 D. Wood vd. ,  "The Prevalence of Attention Deficit Disorder, Residual Type, in a 
Population of Male Alcoholic Patients", American ]ournal of Psychiatry, sayı 140, 
1983, s. 15-98. 

3 ]. Biederman vd. ,  "Does Attention-Deficit Hyperactivity Disorder Impact the 
Developriıental Course of Drug and Alcohol Abuse and Dependence?" Biological 
Psychiatry, cilt 44, sayı 4, 15 Ağustos 1998, s.  269-273. 

4 Dr. Richard Rawson, Madde Bağımlılığı Programı Direktör Yardımcısı, Univer­
sity of California, Los Angeles (UCLA), Telekonferans, 26 Nisan 2006, Vancou­
ver BC. ABD Konsolosluğu'ndan erişilebilir. 
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luk deneyimlerinden kaynaklanır. DEHB açısından bir tür genetik yat­
kınlık ihtimali var olmakla birlikte, bu yatkınlık bir yazgı olmaktan çok 
uzaktadır. Aynı yatkınlıklara sahip iki çocuk otomatik olarak aynı şekil­
de gelişim göstermeyecektir. Bir kez daha belirtmek isterim ki, bu nok­
tada belirleyici unsur çevredir. 

Dağınık Zihinler adlı kitabımda DEHB bakımından beynin gelişimiy­
le ilgili bilgiler vermiştim. Adı geçen kitabın yayımlanmasından bu 
yana ortaya çıkan bilimsel bulgular, bu bozukluk açısından en belirle­
yici unsurların doğum öncesi ve sonrası yaşanan sıkıntılar olduğunu 
daha da sağlam bir şekilde teyit etmiş bulunuyor. Örneğin yakın tarih­
li bir araştırmaya göre, sekiz ve dokuz yaşlarındaki çocuklarda görülen 
DEHB semptomlarının %22'si doğrudan hamilelik sırasında annenin 
yaşadığı anksiyeteyle ilişkilendirilebiliyor. 5 İstismara uğramış çocukla­
rın DEHB tanısı olasılığı, diğer çocuklara oranla çok daha yüksektir ve 
beynin çocukluk travmalarından etkilenen kısımları, DEHB tanısı 
konmuş çocukların beyin taramalarında en sık bozulma gözlenen alan­
lardır. 6 

Bunu diyerek DEHB'nin sebebi istismardır demeye çalışmıyorum; el­
bette ki riski artırır ama esas demek istediğim, erken çocuklukta yaşa­
nan stres temel etkendir ve istismar çocukluk döneminde yaşanan 
stresin en uç türlerinden biridir. DEHB'ye ve bağımlılıklara karşı hassa­
siyet yaratan şey, mesela annenin depresyonda olması gibi erken dönem­
de yaşanan stres etkenlerinin beyin üzerindeki etkisidir. Bebekle anne 
ilişkisindeki sıkıntılar veya kesintiler orta beyin ve prefrontal kortekste 
yer alan dopamin sistemlerinde kalıcı değişimlere yol açarak hem DEHB 
hem de madde kullanımı veya başkaca bağımlılıklar söz konusu oldu­
ğunda rastlanan sıkıntılara yol açar.7 Toplumumuzda DEHB ve diğer 
çocukluk dönemi gelişimsel sorunlarının yaygın olarak görülmesi "kötü 
ebeveynlik" yüzünden değil, her geçen nesille ebeveynlik ortamını sa­
ran stres unsurlarının artmasından kaynaklanıyor. Ebeveynler ve özel­
likle de anneler, çocuklarının ilk yıllarında ihtiyaç duydukları destekten 

5 B.R. Van den Bergh ve A. Marcoen, "High Antenatal Maternal Anxiety Is Related 
to ADHD Symptoms, Externalizing Problems, and Anxiety in 8- and 9- year- ol­
ds", Child Dev, cilt 75, sayı 4, Temmuz-Ağustos 2004, s.  1085-1097. 

6 M.H. Teicher, "Wounds That Time Won't Heal: The Neurobiology of Child Abu­
se", Cerebrum: The Dana Forum on Brain Science, cilt 2, sayı 4, Güz 2000. 

7 Mj. Meaney vd. ,  "Environmental Regulation of the Development of Mesolimbic 
Dopamine Systems: A Neurobiological Mechanism for Vulnerability to Drug 
Abuse?", Psychoneuroendocrinology, cilt 27, 2002, s.  127-138. 
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gitgide daha fazla mahrum kalıyorlar. Sorun, münferit olarak bir ebe­
veynin başarısızlığından değil, felaket boyutlarına varan toplumsal ve 
kültürel bir çöküşten kaynaklanıyor. 

DEHB ve bağımlılık arasında hem özellikleri ne de nörobiyolojileri 
açısından pek çok ortak özellik bulunmaktadır. Her ikisi de öz-düzenle­
me bozukluğudur. Her ikisi de olağandışı dopamin etkinliği içerir. 
DEHB tedavisinde kullanılan ilaçlar, metilfenidat (Ritalin, Concerta) 
veya amfetaminler (Dexedrine, Adderall) gibi uyarıcılardır ve bu ilaçla­
rın etki mekanizması, beynin önemli devrelerindeki dopamin aktivite­
sini artırmaktır.8 DEHB'liler ile bağımlıların kişilik özellikleri genellik­
le aynıdır: öz-düzenlemede zayıflık, dürtü kontrolünde yetersizlik,  
farklılaşma becerisinde zayıflık ve rahatsız edici ruhsal durumlardan 
uzaklaşmak için sürekli dikkat dağıtıcı unsurlar arama ihtiyacı. Bu dik­
kat dağıtıcı unsurlar, örneğin içe dönmek yahut dalıp gitmek gibi içsel 
olabileceği gibi çeşitli aktiviteler, yiyecek, başka insanlar ya da maddeler 
yoluyla uyarılma ihtiyacı gibi dışsal nitelikte de olabilir. 

Yani DEHB'li kişiler, rahatlatıcı yollarla kendi kendilerini tedavi et­
meye meyillidir. 

Bunun sonuçları ise çift yönlüdür. Birincisi, DEHB'yi teşhis edip ço­
cuklukta uygun şekilde tedavi uygulanması çok önemlidir. Dağınık Zi­
hinler kitabımda belirttiğim gibi, bu tedavinin her zaman ilaç içermesi 
gerekmediği gibi, ilaç hiçbir zaman tek tedavi yöntemi olmamalıdır. 
DEHB bir hastalık değildir, kalıtsal bir yönü yoktur; esasen gelişimsel 
bir sorundur. Burada temel mesele, semptomların nasıl kontrol altına 
alınacağı değil, çocuğun sağlıklı bir şekilde gelişmesine nasıl yardımcı 
olunacağıdır. Dağınık Zihinler adlı kitabımda bu temel görüşü uzun uza­
dıya savunduğum için burada bu konuya daha fazla değinmeyi gerekli 
görmüyorum. Fakat DEHB teşhisi konan çocukların çoğunun sadece 
ilaç yoluyla tedavi edildiğini görünce canım sıkılıyor. Farmakolojik te� 
davi hem yetişkinlerin hem de çocukların tedavisinde önemli bir yere 
sahip, fakat özellikle çocuklar söz konusu olduğunda ilaçların dikkatli 
bir şekilde kullanılması ve çoğu zaman ilk başvurulan yöntem olarak 
düşünülmemesi gerekiyor. Öte yandan, tedavi edilmeyen DEHB'li ço­
cukların, uyarıcı ilaçlar verilmiş olan çocuklara kıyasla, ileriki yaşamla­
rında daha yüksek bir bağımlılık riskine sahip olduğunu gösteren net 

8 Nora D. Volkow vd. ,  "Depressed Doparnine Activity in Caudate and Prelirninary 
Evidence of Lirnbic Involvernent in Adults With Attention-Deficit/Hyperactivity 
Disorder", Archives of General Psychiatry, sayı 64, 2007, s. 932-940. 
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araştırma sonuçları var.9 Bir açıdan bakıldığında tüm madde bağımlı­
lıklarının aslında kendi kendini rahatlatmaya yönelik girişimler oldu­
ğunu düşünürsek, bu sonuçlar anlamlı bir yere oturuyor. Yapılan çalış­
malardan biri, on ila on beş yaşları arasında metamfetamin (kristal met) 
kullanmaya başlamış olan yetişkinlerin %32'sinin, adı geçen uyuşturu­
cu maddenin sakinleştirici etkisi sebebiyle bunu yaptığını gösteriyor.10 

Fareler arasında bile, en hiperaktif olanların kendi kendilerine uyarıcı 
madde kullananlar olduğunu görüyoruz.1 1  

İkincisi, herhangi bir tür bağımlılığa sahip yetişkinlerin tedavisinde, 
tedavi edilmemiş DEHB'nin varlığının araştırılması gerekir. Kendi kişisel 
deneyimimden, ayrıca Doğu Yakası'ndaki işimden önce bile yüzlerce 
DEHB'li yetişkinle çalışmış olmamdan hareketle, DEHB'ye bağlı sorunla­
rı ele almanın, bağımlılıkla mücadele eden insanlara büyük ölçüde yar­
dım edebileceğini biliyorum. Öte yandan, DEHB'li yetişkin veya ergenle­
rin tedavisiyle uğraşanların bağımlılık içeren davranışları da araştırıp 
göz önünde bulundurması şarttır. Temelde yatan bozukluğu ağırlaştıra­
bilecek bağımlılıkları gözardı edersek, DEHB'yi başarıyla tedavi etmek 
mümkün değildir. Bu her türlü bağımlılık açısından geçerlidir; yani kişi 
ister madde bağımlısı olsun, isterse de mevcut kültürümüzün kolayca 
erişilebilir hale getirdiği ve hatta cafcaflı ışıklarla parlattığı pek çok dav­
ranışsal bağımlılıktan birine sahip olsun, sonuç değişmez. 

9 T.E .  Wilens vd. ,  "Does Stimulant Therapy of Attention-Deficit/Hyperactivity 
Disorder Beget Later Substance Abuse? A Meta-Analytic Review of the Literatu­
re", Pediatrics, cilt lll ,  sayı 1, Ocak 2003, s. 179-185. 

10 T. Sim vd. ,  "Cognitive Deficits Among Methamphetamine Users with Attention 
Deficit Hyperactivity Disorder Symptomatology", ]ournal of Addictive Diseases, 
cilt 21 ,  sayı 1, 2002, s.  75-89. 

ll MJ. Meaney vd. ,  "Environmental Regulation". 
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E K  1 1 1  

Bağıml ı l ığın Önlenmesi 

B ağımlılıkla mücadeleye yönelik sosyal politikaların dört ayağından 
biri olarak, zarar azaltma, tedavi ve kolluk hizmetleriyle birlikte 

anılan önleme politikaları hakkında da bir şeyler söylemek istiyorum. · 
Hükümetler fiiliyatta bu dört ayağın sadece dördüncüsüne, -yani en az 
yararlı olan- kolluk hizmetlerine sorgusuz sualsiz bir şekilde bol kese­
den maddi destek veriyorlar. 

Halbuki madde kullanımının önlenmesine beşikte ve hatta daha da 
öncesinde başlanması gerekir; kültürümüzün geleceği açısından çocuk­
ların nasıl geliştiğinden daha önemli bir şey yoktur ve bunun toplumsal 
olarak tanınıp kabul edilmesi gerekir. Hamile kadınlara çok daha fazla 
destek sunulması şarttır. Doğum öncesi doktor kontrolleri sadece kan 
testleri, fiziksel muayene ve beslenme tavsiyelerine değil, kadının yaşa­
mındaki stres unsurlarına da eğilmek için bir fırsat olarak görülmelidir. 
Eldeki tüm kaynaklar kadının hamileliği duygusal, fiziksel ve ekonomik 
olarak mümkün olduğunca stresten uzak geçirmesine yardımcı olmak 
üzere seferber edilmelidir. İşverenler ve hükümetler bebeğin gelişimsel 
sağlığı açısından hamilelik döneminin ve daha da önemlisi, doğumdan 
sonraki ilk ayların ve ilk yılların bayati derecede önemli olduğunu fark 
edip buna uygun davranmalıdır. Psikolojik, kültürel veya ekonomik, her 
ne açıdan bakarsanız bakın, maliyet açısından en etkin yaklaşım budur. 
Duygusal olarak iyi beslenmiş ve istikrarlı topluluklar içerisinde büyü­
tülmüş çocukların bağımlı hale gelmelerine gerek kalmayacaktır. 
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Aile hekimi olarak çalıştığım günlerde, kendimi sık sık gülünç dene­
bilecek bir pozisyonda bulurdum; zira bir kadının bebeğinin doğumun­
dan sonra anne sütü vermeye devam edebilmesi için birkaç ay daha evde 
kalmasının neden tercih sebebi olduğunu anlatan dilekçeler yazmak 
zorunda kalıyordum. Toplum son derece doğal olan bu fiziksel ve duy­
gusal ebeveynlik faaliyetinin o kadar uzağına düşmüş durumda ki, bu­
nun sağlık gerekçeleriyle desteklenerek izahı gerekiyor. Yeni ebeveynler 
-anne veya baba- üzerinde hızla işe dönmeleri yönünde baskı kurmak 
yerine, şayet istiyorlarsa, hayati öneme sahip bu erken gelişimsel dö­
nemde mümkün olduğunca çocuklarının yanında kalmalarına yardımcı 
olmak için kaynak ayrılması gerekiyor. Bunun topluma sağlayacağı in­
sani faydalar bir yana, ekonomik olarak da büyük kazançlar getireceğini 
fark etmemiz şart. Çocuğu erken yaşta kreşe göndermenin kaçınılmaz 
olduğu veya tercih edildiği durumlarda ise, bu tür hizmetler için gerek­
li eğitimli personel ve sadece fiziksel bakım değil , duygusal destek de 
sağlayacak kaynaklar temin edilmelidir. Bu sadece kreş hizmetleri için 
değil, çocuğun tüm eğitim hayatı için geçerlidir. 

Risk altındaki aileler söz konusu olduğunda, destekleyici ev hemşire­
liği hizmetleri biçiminde erken müdahalenin yararları halihazırda ka­
nıtlanmış durumda. Toplumda sorun yaşayan ailelerin sayısı günbegün 
artarken, bu tür programların çok daha yaygın bir şekilde erişilebilir 
olması gerekir. 

Uyuşturucu konusunda eğitim meselesine gelirsek, devletlerin çoğu 
önleme faaliyetlerini, büyük oranda insanları -özellikle de gençleri­
uyuşturucunun kötü bir şey olduğu konusunda bilgilendirmeye indirge­
miş görünüyor. Bu elbette ki değerli bir hedef olmakla birlikte, tüm 
davranışsa} programlar gibi, bunun da hatırı sayılır bir etki yaratma 
ihtimali oldukça düşüktür. Zira en yüksek risk altında bulunan çocuk­
lar, bu mesajı duymaya en az elverişli durumdadır ve duysalar dahi, ona 
uygun davranma kapasiteleri son derece düşüktür. Zihinsel bilgi önem­
li olmakla birlikte , dipten yükselen duygusal ve psikolojik dürtülerle 
rekabet şansı azdır. Bu pek çok yetişkin açısından geçerli olmakla birlik­
te, çocuklar söz konusu olduğunda daha da kuvvetle geçerlidir. 

Yetişkinler tarafından istismara uğratılmış •veya başka sebeplerle ye­
tişkinlerden uzaklaşmış çocuklar, tavsiye isteme, örnek alma veya bilgi­
lenme amacıyla büyüklerine danışmaz. Ve nitekim, daha önce gördüğü­
müz üzere, madde kullanımına en çok meyledenler de bu çocuklardır. 
Aynı şeyi zorbalığın önlenmesi veya ortadan kaldırılmasına yönelik ça-
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balarda da görüyoruz: Zorbalık veya mağduriyet dinamikleri yaralı ço­

cuk ruhunun derinlerine kök salar. Bu yüzden ahlaki nasihatler ve zor­

balık karşıtı onca program gençler arasında artan zorbalık eğilimleri 

üzerinde hiç değilse bile pek az etki yaratmaktadır. Davranışları değiş­

tirmeye veya önlemeye yönelik programlar, söz konusu davranışların 

ardında yatan psikolojik dinamikleri ele almadığı sürece başarısızlığa 

mahkumdur. 

Şayet okullar ve çocuk yetiştiren diğer kurumlar uyuşturucu konu­

sundaki eğitimlere önleme p erspektifiyle girişecekse, öncelikle öğret­

menlerle öğrenciler arasında duygusal açıdan destekleyici bir ilişki ya­

ratmak zorundadır; bu ilişkide öğrencilerin anlayış, kabul ve saygı gör­

düklerini hissetmesi şarttır. Gereken bilgiler ancak böyle bir atmosferde 

etkili bir şekilde aktarılabilir ve gençler ancak böyle bir atmosferde so­

run ve endişelerini yetişkinlerle paylaşacak güveni geliştirebilir. 

Gençlerin bakımıyla ilgilenen tüm yetişkinlerin hatırda bulundurma­

sı gereken şey şudur: Çocukların akran dünyasında kaybolmasına -ki bu 

yörünge kaybı hızla uyuşturucu kullanımına yönelebilir-, ancak ve an­

cak yetişkinlerle kurulan sağlıklı ve besleyici ilişkiler engel olabilir.* 

(*) Bkz. Yirmi Üçüncü Bölüm. 
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E K  i V  

On İki Basamak 

Ben şahsen On İki Basamak programlarının faal bir katılımcısı olmasam da, 
bu programların izlediği sürecin ne kadar değerli olduğunu anlıyor ve birçok 
insanın ayık bir şekilde yaşamasına -veya en azından alışkanlığından uzak 
durmasına (abstinens)- yardımcı olmak konusunda yarattığı etkiyi görerek 
takdir ediyorum. Otuz İkinci Bölüm�e açıkladığım üzere, abstinens ile kas­
tedilen şey, bağımlılık içeren bir madde veya davranıştan disiplinli bir şekil­
de kaçınmaktır. Ayıklık ise kötü bir şeyden uzak durmaya değil, pozitif değer 
ve niyetlerle yönlendirilen bir hayat yaşamaya odaklanmış bir zihin geliştir­
mektir. Geçmişin hayaletleriyle oraya buraya sürüklenmeden veya geleceğin 
hayalleriyle uyutulmadan yahut korkularıyla iğdiş edilmeden, şimdiki anda 
yaşamak anlamına gelir. 

Aşağıda sıralanan basamaklar, Adsız Alkoliklerin Büyük Kitabı'nda öne­
rilen klasik basamaklar olup, On İki Basamak programlarının temelini 
oluşturmaktadır. Ben kendi yorumlarımı italikle yazarak belirttim. 

1. Alkole [veya narkotiklere veya kokaine veya yemeğe veya kumara 
vb.] karşı güçsüz olduğumuzu ve hayatımızın yönetilemez hale 
geldiğini kabul ettik. 

Birinci Basamak, bağımlılık sürecinin insanın hayatı üzerindeki tüm olum­
suz etkisini kabul etmektedir. İnsanın inkar eğilimini alt eden bir basamak­
tır. Aldığımız kararlar ve uyguladığımız stratejiler ne kadar iyi niyetli olursa 
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olsun, bunların bizi bağımlılık sürecinden ve bu sürecin beynimize, duygula­
rımıza ve davranışlarımıza derinden kök salmış mekanizmalarından kurta­
rıp özgürleştirmediğini teslim ediyoruz. 

2. Kendimizden daha üstün bir Gücün bize akıl sağlığımızı yeniden 

kazandırabileceğine inandık. 

Buradaki üstün güç kavramına ilişkin anlayışımı Otuz Dördüncü Bölüm�e 
açıklıyorum. Bu kavram tanrısal bir güce duyulan inancı ifade edebilmekle 
birlikte, bu mutlak bir şart değildir. Egonun anlık arzu ve korkularından 
daha üstün bir hakikate kulak vermek anlamına gelir. 

3. İrademizi ve hayatımızı bizim algıladığımız anlamdaki Tanrı'ya 

teslim etmeye karar verdik. 

Buradaki Tanrı kelimesi pek çok insan için dini bir anlam taşır. Bazıları için 
ise, insanların manevi özünde var olan evrensel hakikatlere ve yüksek de­
ğerlere güvenirken, açgözlü, huzursuz ve geçmişe saplanıp kalmış olan ego­
dan korkmak ve ona karşı direnmek anlamına gelir. 

4. Kendimizi aramaya koyulduk ve ahlaki envanterimizi korkusuzca 

çıkardık. 

Bu basamağın anafikri kendi kendini suçlamak değil, ayık şekilde sürdürü­
lecek bir yaşam için bembeyaz bir sayfa açmaktır. Vicdanımızı sorgulayarak 
kendimize veya başkalarına nerelerde ve nasıl ihanet ettiğimizi saptamaya 
çalışırız. Ancak bunu suçluluk duygusunda boğulmak için değil, bugünümü­
zü yüklerden arındırarak geleceğe giden yolu temizlemek için yaparız. 

S. Kusurlarımızı olduğu gibi Tanrı'ya , kendimize ve başka birine 

itiraf ettik. 

Burada kendimize şefkat göstererek, Dördüncü Basamak'ta tespit ettiğimiz 
şeyleri bütünüyle kabul ederiz. Bu. bilgileri günlük tutarak kendimize veya 
anlatarak başkalarına aktarmak, kendimize dönük manevi sorgulamamızı 
somut bir gerçekliğe büründürür. Yaptıklarımızdan ötürü duyduğumuz 
utancın yerini sorumluluk hissi alır. Güçsüz bir konumdan kuvvete doğru 
ilerleriz. 
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6. Tanrı'nın tüm bu kişilik kusurlarını gidermesi için bütünüyle ha­

zır hale geldik. 

Hatalarımızın ve dürüstlükten uzak davranışlarımızın gerçekte kim olduğu­
muzu yansıtmadığını kabul ederiz ve bu eğilimler gelecekte tekrar ortaya 
çıktığında -ki mutlaka çıkacaktır- onları bırakmaya kararlı olduğumuzu 
beyan ederiz. Bunu yaparken ihtiyaç duyduğumuz ilham ve desteği, biz her 
nasıl algılıyorsak, kendi anlayışımıza göre üstün bir güçten alırız. 

7. Tevazu içerisinde, Tanrı'dan tüm kusurlarımızı gidermesini di­

ledik. 

Kusurlarımız gerçek potansiyelimize ulaşamadığımız ya da onu tamamen 
unuttuğumuz alanlardır. Dolayısıyla, bağımlılık içeren davranışlarımızın 
kısa süren mükaf atlarından vazgeçtiğimizde gerçekte kim olduğumuza dair 
çok daha engin bir zenginliği seçmiş oluruz. Gururun yerine tevazu geçer, 
zira gurur egonun çaresizce sarıldığı bir kendini beğenmişlikten ibarettir. 

8. Zarar verdiğimiz tüm insanların listesini çıkardık ve her birinden 

özür dileyip zararı telafi etmeye istekli hale geldik. 

Hayatımızdaki insanlara karşı bilerek veya bilmeden işlediğimiz her güna­
hın sorumluluğunu kabul etmeye hazırız. Bunu utançtan değil, olgunlaşmak 
ve başkalarının huzurlu yaşaması yolunda beslediğimiz kararlılığa binaen 
yapıyoruz. 

9. Bu insanlardan mümkün olduğu oranda, ancak her halükarda 

onları veya başkalarını incitmeyecek şekilde doğrudan özür di­

ledik. 

Dokuzuncu Basamak açısından kilit nokta, Sekizinci Basamak'taki "istekli 
hale gelmek" ifadesidir. Dokuzuncu Basamak bizimle değil, başkalarıyla il­
gilidir. Bu basamağın amacı kendimizi iyi hissetmek veya iyi görünmek de­
ğil, durum müsaade ettiğinde telafi sunmaktır. Bu. basamak sayesinde incit­
tiğimiz insanların bazıları karşısında, tam olarak sorumluluk alarak neda­
met getirebilmemiz mümkün olacaktır. Bazılarını ise, koşullara ve onların 
duygularına saygı göstererek, kendi hallerine bırakmamız gerekebilir - öyle 
ki, bazen bizden nefret etmeyi sürdüreceklerini kabul etmemiz bile gerekebi-
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lir. Başkalarının gözünde nasıl göründüğümüze ilişkin korkuların bu basa­
mağı yönlendirmesine veya engellemesine izin verilmemelidir. 

10. Kişisel envanterimizi çıkarmaya devam ettik ve hata yaptığımızda 

bunu derhal kabul ettik. 

Bu adımın Dördüncü Basamak'ın eyleme geçirilmiş hali olduğunu söylemeye 
gerek bile yok. Çoğumuz, beşer olduğumuz için, tüm davranışlarımızda ve 
ilişkilerimizde kusursuz bir evliyalığa ulaşmaktan uzağız ve dolayısıyla 
ahlaki envanter çıkarma sürecini ancak defnedildiğimizde bırakabiliriz. O 
zamana dek arınmaya devam etmek zorunda olacağız. 

1 1 .  Dua ve meditasyon yoluyla, bizim algıladığımız anlamda Tanrı'yla 

olan bilinçli temasımızı geliştirmeye gayret ettik. Onun bize dair 

tasavvurunu anlamak ve bunları yerine getirebilmek için gereken 

gücü ihsan etmesi için dua ettik. 

Bu bir teslimiyet talebi değil, özgürlüğe giden bir yol önerisidir. Ben insan 
yaşamının şu dört temel üzerinde dengelendiğini düşünüyorum: fiziksel sağ­
lık, duygusal bütünlük, zihinsel f arkındalık ve manevi pratik. Sonuncusu 
için belirlenmiş tek bir kaide yok. "Kendinize ışık olun," diyor Buda. Ben 
şahsen maneviyat okumalarının, tefekkürün ve f arkındalık meditasyonunun 
ruhumda kapılar araladığını fark ettim. Dua dili bana hitap etmiyordu, fa­
k at son zamanlarda kendiliğinden gitgide ona doğru çekilirken buluyorum 
kendimi. Dua ediyorsak şayet, bu bencillik içeren ödül ve menfaatler için 
değil, üstün gücün bizi yönlendirdiği yolda ilerlemek için gereken kuvveti 
kendimizde bulabilmek için olmalıdır. 

12.  Bu basamakların sonucunda manevi bir uyanış yaşayarak, bu me­

sajı başkalarına da iletmeye ve tüm ilişkilerimizde bu ilkeleri uy­

gulamaya çalıştık. 

Mesajı başkalarına iletmek dürüstlük, doğruluk, ayıklık ve şefkat ilkelerinin 
kendi hayatlarımızda tezahür etmesi anlamına gelir. Uygun olduğunda ve 
istenildiğinde destek ve rehber olmayı gerektirebilir ancak herhangi bir 
program, grup veya inanç adına misyonerlik yapmayı içermez. Çok konuş­
mayı ve istenmeden tavsiye vermeyi de içermez. "Kulağı olan işitsin." 
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İZ İ N LER 

Daha önce yayımlanmış ş u  materyallerin yeniden basımına izin verdik­

leri için aşağıdaki kişilere içten teşekkürlerimi sunarım: 

56 ve 281 . sayfada yer alan alıntılar, Stephen Reid'in "Junkie" başlıklı 
yazısından alınmış olup, Lorna Crozier ve Patrick Lane editörlüğünde 

derlenen Addicted: Notes from the Belly of the Beast adlı eserde yayım­

lanmıştır. Bu eser ilk olarak 2001, ardından 2006 yılında Douglas &: 
Mclntyre Ltd. bünyesindeki Greystone Books tarafından yayımlan­

mıştır. Yayıncının izniyle yeniden basılmıştır. 

61 ve 309. sayfada yer alan alıntılar, Primo Levi'nin The Drowned and the 
Saved (Boğulanlar Kurtulanlar) adlı eserinden alınmıştır. Eserin İngi­

lizce tercümesi 1988 yılında Simon & Schuster, ine. tarafından ya­

yımlanmıştır. Simon & Schuster Adult Publishing Group'un izniyle 

yeniden basılmıştır. 

181, 326 ve 327. sayfada yer alan alıntılar, Dr. Robert L. DuPont'un The 
Selfish Brain: Learning from Addiction adlı eserinden alınmıştır. Bu 

eser 2000 yılında Hazelden Foundation tarafından yayımlanmıştır. 

Hazelden Foundation, Centre City, MN'in izniyle yeniden basılmıştır. 

214, 259, 359, 425 ve 440. sayfada yer alan alıntılar, Jeffrey Schwartz ve 

Sharon Begley'nin The Mind and the Brain: Neuroplasticity and the 
Power of Mental Force (Beyin ve Zihin: Nöroplastisite ve Zihinsel Gücün 
Ônemi) adlı eserinden alınmıştır. HarperCollins Publishers'ın izniyle 

yeniden basılmıştır. 
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232 ve 235. (notlar) sayfada yer alan alıntılar, Human Behaviour and the 
Developing Brain adlı eserden alınmıştır. Yayıncının izniyle yeniden 

basılmıştır. 

234. sayfada yer alan alıntı, The Developing Mind: Toward a Neurobiology 
of Interpersonal Experience adlı eserden alınmıştır. Yayıncının izniyle 

yeniden basılmıştır. 

269. sayfada yer alan alıntının telif hakkı 1987, 1995 tarihli olup Mauri­

ce Walsh'a aittir. The Long Discourses of the Buddha: A Translation of the 
Digha Nikiiya adlı eserden, 199 Elm Street, Somerville, MA 02144, 
ABD adresinde mukim Wisdom Publications'ın izniyle yeniden basıl­

mıştır, www.wisdompubs.org 

315. sayfada yer alan alıntı, Requiem jor a Dream (Bir Düş İçin Ağıt) adlı 

eserden alınmıştır. 

320, 325, 359 ve 362. sayfada yer alan alıntılar, Eckhart Tolle'un Namas­

te Publishing tarafından yayımlanan The Power of Now: A Guide to 
Spiritual Englightment (Şimdinin Gücü: Gerçeği Arayanların Mutlaka 
Okumaları Gereken Bir Kitap) adlı eserinden alınmıştır. İzin alınarak 

yeniden basılmıştır. 

343. sayfada yer alan alıntı, Peaceful Measures: Canada's Way Out of the 
"War on Drugs" adlı eserden alınmıştır. İzin alınarak yeniden basıl­

mıştır. 

399. sayfada yer alan alıntı, Harm Reduction: Pragmatic Strategies jor Ma­
naging High-Risk Behaviours adlı eserden alınmıştır. Yayıncının izniy­

le yeniden basılmıştır. 

418. sayfada yer alan alıntı, Solitude (Bir Başına) adlı eserden alınmıştır. 

422, 423 ve 463. sayfada yer alan alıntılar, Marian Cleeves Diamond'un 

Enriching Heredity: The Impact of the Environment on the Anatomy of the 
Brain adlı eserinden alınmıştır. Bu eser 1988 yılında The Free Press 

tarafından yayımlanmıştır. Simon &: Schuster, Inc.'in alt kuruluşu 

olan The Free Press'in izniyle yeniden basılmıştır. 

431-432. sayfada yer alan alıntı, Thoughts Without a Thinker: Psychothe­
rapy from a Buddhist Perspective adlı eserden alınmıştır. 

440, 441 , 442 ve 445. sayfada yer alan alıntılar, Jeffrey Schwartz'ın Brain 
Lock: Free Yourself from Obsessive-Compulsive Behaviour adlı eserinden 

alınmıştır. HarperCollins Publishers'ın izniyle yeniden basılmıştır. 

458. sayfada yer alan alıntı, One Breath at a Time: Buddhism and the Twelve 
Steps adlı eserden alınmıştır. Eserin 2004 tarihli telif hakkı Kevin Grif­

fın'e aittir. Rodale, ine. ,  Emmaus, PA 18098 izniyle yeniden basılmıştır. 
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474. sayfada yer alan alıntı, Byron Katie'nin Loving What Is: Four Questi­
ons That Can Change Your Life (Olanı Sevmek: Yaşamınızı Değiştirebile­
cek 4 Soru) adlı eserinden alınmıştır. Eserin 2002 tarihli telif hakkı 

Three Rivers Press'e aittir. Yayıncının izniyle yeniden basılmıştır. 

476. sayfada yer alan alıntı, Julia Kristeva'nın Black Sun: Depression and 
Melancholia (Kara Güneş: Depresyon ve Melankoli) adlı eserinden alın­

mıştır. Eserin 1989 tarihli telif hakkı Columbia University Press'e 

aittir. Yayıncının izniyle yeniden basılmıştır. 

485. sayfada yer alan alıntı, Confessions (İtiraflar) adlı eserden alınmıştır. 

Telif hakkı sahiplerine ulaşmak için her türlü çaba gösterilmiş olup, 

dikkatsizlikten meydana gelmiş olabilecek herhangi bir ihmal veya hata 

durumunda yayıncıyı bilgilendirmenizi rica ederiz .  
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D İZ İN 

Bu dizin boyunca, Adsız Alkolikler ile ilgili atıfları göstermek için AA kısaltması, 
Doğu Yakası ile ilgili atıfları göstermek için ise DY kısaltması kullanılacaktır. 
Takma isimleri belirtmek için tırnak işareti kullanılacaktır (örn. "Celia"). 

Aborijinler (Aborijin topluluklar) 39, 
327, 329-331 , 333, 385 
bağımlılık ve 326, 327 

acı/ağrı 28, 35, 37, 39, 40, 44, 48-51, 53, 
54, 59-65, 72, 74, 78, 79, 82, 92, 94, 
100, 104, 107, 124, 143, 144, 169, 172, 
176, 190, 198-200, 204, 208, 239, 
252, 277, 279, 284, 288, 296, 319, 
324, 325, 330-332, 335, 337, 338, 340, 
348, 349, 354, 362-364, 374-376, 386, 
391, 396, 394, 407, 410, 412, 414-417, 
430, 432, 433, 444, 458-460, 464, 

· 467, 469, 476, 477, 479, 483, 486, 
491-493, 496 
bağımlılık sebebi olarak 56, 59, 61, 

65, 92, 113,  1 14, 173 , 201, 218, 
245,  340, 375 

duygusal l93, 198, 199, 220, 325, 
363, 380, 391 

endorfinler ve 193, 198 
opiyatlar ve 195, 198, 348 

Adsız Alkolikler (AA) 154, 156-158, 
161, 419, 448, 450, 458, 466, 479, 514 
aynca bkz. AlAnon; On İki Basamak 

programı 
Afektif Nörobilim (Panksepp) 196, 230 
Afganistan 342,  345 

afyon 25, 58, 63, 66, 68, 71, 144, 154, 
165, 169, 174, 175, 184, 186, 190, 
193, 251, 271 , 344, 345, 357, 470, 471 

ağrı kesiciler 44, 59, 173, 195, 348, 349, 
396, 459, 460, 492 

aile 22, 41, 43, 44, 49, 50, 60, 67, 68, 70, 
72, 77, 78, 81, 86, 101 , 102, 1 1 1 ,  123, 
125, 126, 129, 141, 152, 153, 197, 
202, 240, 244, 245, 246, 250, 263, 
275, 277, 278, 281, 283, 286, 289, 
292, 293, 302-304, 306, 321 ,  324, 
326-331, 333, 337, 340, 344, 349, 
361, 385, 400, 452, 454, 460, 462, 
464, 465, 468, 470, 471, 474, 489, 
491, 500-502, 504, 505, 512 
ayrıca bkz. ebeveynler; ebeveynlik 

akran oryantasyonu 332 
aktivizm 130 
A1Anon 468 
Alexander, Bruce 15, 177, 178, 252, 327, 

329, 343 
alışkanlık yapıları 366, 374 
alışveriş yapmak (kompulsif) 20, 62, 

145, 272, 274, 275, 287, 306, 320, 
416, 420, 436, 459 

alkol 50, 102, 159, 188, 191, 241 , 243-
245, 249, 251, 260, 262, 307, 313, 
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322, 326-323, 332, 349, 385, 394, 
400, 401, 459, 481 
bağımlılık yaratan bir madde olarak 

32, 44, 52, 101, 154, 166, 167, 174, 
176, 182, 186, 187, 200, 201 , 207, 
208, 227, 244, 270, 271 ,  276, 347, 
352, 382, 419, 448, 450, 501, 514 

alkolizm/alkoliklik 31, 39, 47, 81, 96, 
154, 157-1 59, 161, 166, 182, 183, 
200, 207, 255-258, 276, 277, 295, 
328, 339, 419, 448, 450, 458, 466, 
468, 501, 507, 514 
genetik ve 255-257, 501, 503, 505 

"Allan" (DY) 54, 55 
Almaas, A.H. 483 
"Alvin" (DY) 56 
Amerika Birleşik Devletleri (ABD) 163, 

174, 175, 179-181, 188, 193, 212, 225, 
229, 232, 244, 248, 321-323, 326, 
329-331 ,  342-346, 348, 353, 364, 
368, 373, 376, 378, 392, 398, 400, 
507, 519 
ayrıca bkz. Uyuşturucuyla Savaş 

Amery, Jean 61 
Amiel, Barbara 306 
anksiyete/kaygı 27, 59, 63, 65, 99, 169, 

194, 196, 240, 249, 250, 261, 279, 
285, 289, 291 , 300, 306, 307, 371, 
374, 392, 415-418, 427, 436, 468, 
472, 473, 508 
bağımlılık sebebi olarak 113, 220, 

261 , 285 
kaynakları 436 ,  477 

"Anne" (AA) 16, 90, 419, 448-450, 458, 
466 

anne 34, 59, 60, 68, 75, 78-80, 82, 95, 
103, 125, 1 27, 1 29, 152,  156, 157, 
194, 196, 197, 200, 202, 219, 227, 
231, 239-243 , 249, 259-263, 278, 
288-291 ,  295, 297, 298, 300, 301, 
303, 306, 330, 332, 339, 350, 434, 
449, 460, 476, 495, 500, 501, 503, 
504, 508, 5 1 2  
bağımlı 9 0 ,  97, 100-102, 345, 41 1 ,  

489 
depresif 235, 236, 249, 291 , 299, 508 
stresli 252, 260-262, 300, 301, 501 

522 

araştırma 13, 15, 228, 247, 249, 262, 
330, 355, 357, 358, 364, 365, 371 ,  
376, 387, 388, 414, 428, 452, 462, 
508, 510 
bağımlılık/uyuşturucu konusunda 

60, 168, 173, 174, 176, 177, 179, 
181-183, 191, 193, 207, 2 1 1 ,  212,  
218-220, 222, 244, 246, 251, 252, 
255, 256, 258, 271 , 275, 302, 304, 
320, 327, 397, 400, 402, 404, 410, 
501, 502, 504, 505, 507 

beyin gelişimi konusunda 21, 183, 
227, 229, 230, 232, 235, 236, 240, 
243, 332, 347, 368, 374, 386, 422 ,  
423, 427, 435, 479 

ikizler/evlat edinilen çocuklar 
konusunda l29, 260, 263, 499-
502, 504, 505, 507 

"Arlene" (DY) 28-30 
aşermek 166, 167, 169, 176, 188, 208, 

218, 220, 221, 239, 270, 271, 284, 
321, 460 

aşırı doz/doz aşımı 36, 38, 51 ,  62, 130, 
273, 368, 378, 393, 399, 401 , 402, 
411, 491 

aşırı tepki 4 28 
aşırı yemek 183, 273, 274, 292, 437, 450 
"Aubrey" (DY) 67-69 
Avustralya 313,  327, 329, 400 
ayıklık 159, 413, 450, 453,  457, 514, 517 

abstinens karşısında 448, 450 
ödülleri 455 
ayrıca bkz. bilinçli farkındalık 

ayrılık 194, 196, 199, 200 
ayrıca bkz. bağlanma; bağlılık 

baba l6, 30, 34, 35, 54, 68, 70, 92, 94, 
95, 101, 1 1 5, 125, 205, 219, 240, 243, 
262, 277, 279, 288, 289, 295, 297, 
303, 306, 338, 339, 384, 411 , 434, 
475, 477, 491 , 496, 500, 501, 503, 
512  

Baba, Vishwanath 324 
bağımlılar 15,  20, 21, 30-32, 35-37, 39, 

40, 43, 45, 47, 53-67, 69-71 ,  74-77, 
79, 80, 86, 88, 90, 95, 104, 105, 109, 
1 1 1 ,  117, 1 19-121, 124, 1 27-130, 138-



141 , 144-147, 153-155, 163, 165-186, 
188, 192, 197, 199, 201 , 203, 206, 
207, 211, 212, 215, 217-219, 221, 222, 
234, 238, 241, 242, 244, 246-248, 
250, 252, 253, 269-271 ,  273-278, 
281-288, 290, 291, 293-295, 297, 302, 
306, 307, 317-326, 328, 333, 334, 
337-341 , 345, 350, 352, 357, 360-381, 
383-387, 389-393, 395-401 , 405, 409, 
410, 412-417, 425-427, 430-438, 441, 
443, 446, 448, 449, 451, 453, 454, 
456-459, 461, 463, 468, 469, 471 ,  
4 72, 474-476, 479, 483, 486, 494, 
506, 507, 509-51 1  
-a yardım 64, 373, 391 , 467 
-ın arkadaşları 465, 467-471 
-ın özgürlüğü 356, 361, 362 
-ın reddi 35, 42, 60, 287 
-ın tedavisi 71, 139, 257, 340, 381, 

392, 396, 398, 403, 409, 455 
-la birlikte yaşamak 464-466, 501 
anne olarak 90, 97, 100-102, 345, 

41 1, 489 
güçsüzlük 44, 52, 76, 337 
hamilelik 66, 90, 93-96, 101, 206, 

338, 410, 411 ,  496 
otorite figürleri ve 35, 76, 77, 472, 

473 
özsaygı 131 
polis ve 29, 40, 76, 77, 323, 336, 337, 

339, 344 
suçlu olarak 349, 351,  353, 382 
ayrıca bhz. bağımlılıklar 

bağımlılıklar 15, 19-21 ,  33, 35, 38, 43-
45, 47, 52, 53, 56, 58-60, 64, 67, 69-
72, 81, 85, 88, 92-96, 101 , 102, 1 1 1 ,  
1 18 , 120, 127, 131, 135, 137, 140, 
143 , 144, 146, 149-152, 154, 155, 
161 , 163, 165-175, 181-183, 187, 191-
193, 197, 200, 203, 205, 209, 212, 
213, 215, 216, 218-222, 227, 229, 
231, 233, 234, 237-239, 241, 243-248, 
250, 253, 254, 256, 269-279, 281-
288, 290, 291, 294-297, 299-301 , 
303, 306-310, 315, 318-330, 332, 334, 
337, 339, 340, 343, 348-350, 353, 
354, 356, 357, 359-361, 363, 366-370, 

372, 373-380, 382, 384, 386-388, 
390-392, 394-398, 400, 402, 404, 
405, 409, 410, 412-416, 418-422, 
425, 426, 428, 431-446, 448-457, 
459-464, 466-468, 470, 471, 473, 
476-478, 480, 481, 483, 485, 494, 
506-510, 514-516 
ailevi bir durum olarak 1 11 ,  320, 321 
aşerme ve 166, 167, 169, 176, 188, 

208, 218, 220, 221, 239, 270, 271 ,  
284, 321, 460 

bağlanma ve 203, 238, 271 ,  274, 322, 
324, 365, 438 , 443, 466 

bencillik olarak 155 
çocuk istismarı ve 61, 293, 302-304, 

333 
dopamin sistemi ve 184-186, 193, 

203, 204, 206-208, 245, 262, 273 
fizyolojisi 21, 53, 67, 101, 1 1 1 ,  167, 

168, 176, 182, 188, 372, 432 
genetik ve 257, 258, 264, 499-503, 

505 
gerekçelendirmeler 264 
hastalık olarak 54, 163, 166, 168, 

169, 188, 189, 421 , 468 
ikamesi (yerine koymak) 294, 397 
karmaşıklığı 168, 258, 404 
kategorileri 169, 320, 370, 483 
kompulsif dürtü 361 
kronik rahatsızlık olarak 231 
"saygın" 321 
sebep olarak acı 56, 59, 61, 65, 92, 

113, 1 14, 173, 201 , 218, 245, 340, 
375 

sebep olarak anksiyete 59, 220, 261 , 
436 

sebep olarak boşluk 56, 62, 63, lll ,  
283, 325, 362, 449, 477 

sebep olarak güçsüzlük 177, 327 
sebep olarak stres 57, 179, 180, 182, 

238, 248, 251, 262, 264, 301,  307, 
362, 375, 461 

sebep olarak uyuşturucu 175-180, 
240, 242-244, 251, 252 

süreç olarak 15, 20, 167, 168, 171, 
192, 204, 213, 270, 275, 276, 283, 
284, 287, 321, 333, 357, 366, 419-
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421, 449-451 ,  453, 456, 462, 466, 
478, 514, 515  

tanımlayıcı olarak 270, 285 
travma ve 61, 244, 245, 248, 302, 

339, 363, 375, 379 
tutku karşısında 146-148, 165, 283, 

427 
üstesinden gelmek 20, 95, 189, 374 
ve seçme özgürlüğü 356, 357, 360, 

363 
yatkınlık (meyilli olmak) 21, lll ,  

173, 177, 179, 180, 182, 183, 185, 
2 18, 241 , 256-258, 260, 284, 285, 
301, 326, 327, 332, 410, 434, 435, 
454, 501, 504, 507 

ayrıca bkz. bağımlılar; beyin; 
bağımlılıktan kurtulmak; 
davranışsa! bağımlılıklar 

bağımlılıktan kurtulmak 59, 95, 120, 
139, 203, 253, 419, 421 , 422, 438, 
463, 490 
destek mekanizmaları 379 
ekolojik bakış 421 ,  460, 461 
maliyet 349, 354, 378, 381 

bağlanma 194, 196, 197, 203, 208, 216, 
233, 234, 238, 239, 242, 243, 250, 
253, 271 , 274, 277, 291 , 297, 322, 
324, 365, 393, 396, 438, 443, 463, 
466, 505 
ayrıca bkz. ayrılık; bağlılık 

bağlantı 28, 64, 81, 88, 106, lll ,  129, 
139, 157, 182, 183, 198, 204, 206, 
208, 213, 215, 216, 229-232, 236, 
244, 248, 252, 256, 258, 270, 271, 
273, 283, 289, 295, 302, 303, 306, 
323, 349, 366, 372, 377, 381, 388, 
400, 423, 424, 426, 435, 441 , 463, 
499-501, 507 
ayrıca bkz. bağlılık 

bağlılık 161, 167, 170, 197, 286, 301, 
302, 321, 439, 478 
bağımlılık ve 197, 200 
beyin gelişimi ve 200 
isabetsiz 4 79 
ayrıca bkz. ayrılık; bağlanma; sevgi 

bakım 31, 33, 38, 39, 43, 47, 55, 60, 70, 
76, 77, 81,  83, 100, 137, 172, 175, 
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183, 185, 194, 195, 197-199, 207, 215,  
233-235, 240-243, 256, 258, 260, 
295, 300, 331, 332, 345, 367, 369, 
375, 378, 381, 387, 388, 395, 4l l ,  
436, 461, 473, 489, 491, 492, 500, 
505, 508, 512, 513 
ayrıca bkz. ebeveynlik 

Beauty ]unkies (Kuczynski) 320 
Becker, Gary 348 
Bellow, Saul 65 
bencillik 155, 319, 371, 469, 479, 517 
benzodiazepin 241 
"Beverly" (OY) 50, 52, 53, 471 ,  472, 

490, 494, 495 
beyin 30, 53-55, 59, 62, 67, 77, l13 ,  154, 

193, 195-200, 203, 204, 206-209, 
213, 216, 218, 219, 228-242, 245-248, 
250-253, 259, 261 ,  262, 271-274, 295, 
296, 298, 301, 338, 357-361, 363-
368, 370, 372-374, 422-429, 431 ,  435-
438, 440-444, 454, 464, 479, 480, 
501, 508 
ağrı ve 195 
anatomi 182, 188, 198, 213, 230, 

274, 422, 423 
bağımlılık ve 163, 168, 177, 182-

189, 191, 192, 212,  219-222, 417, 
426 

dürtü kontrolü ve 212,  271, 285, 456 
hipokampüs 242, 246, 422 
korpus kallozum 246 
nöroplastisite 424 
nucleus accumbens 204 
opiyat reseptörleri 187, 195, 197, 

200, 201, 396 
otomatik süreçler 428 
ön loblar 230, 231 
ön tavan bölgesi (ventral tegmental 

alan) 203 
üzerinde uyuşturucunun etkileri 

168, 17 1,  182-186, 188, 189, 191, 
203, 204, 207, 208, 211 , 212, 215,  
218, 219, 272-274, 367, 368 

vermis bölgesi 245 
zihinsel çaba ve 409, 425 
ayrıca bkz. beyin gelişimi; beyin 

kilitlenmesi; dopamin; korteks 



beyin gelişimi 230, 231 , 233, 261, 363, 
370 
bağımlılık ve 229, 422 
çevrenin rolü 228, 236, 253, 423, 501 
çocukluk 229, 245, 248, 296, 298, 

364, 370 
doğum öncesi stres ve 501 
doğumdan sonra 501 
duygular ve 234 
ebeveynlik ve 235, 298 
seçme özgürlüğü ve 356, 357, 360, 

363 
travma ve 245 
uyumlanma ve 296, 298, 299, 424, 

479 
üzerinde stresin etkileri 298 

beyin kilitlenmesi 358, 365, 367, 437 
bilinçli farkındalık 64, 358-360, 429, 

440, 450 
destekleyici ortam 450 
yeniden nitelendirme, ihtiyacı 440 
ayrıca bkz. ayıklık; şefkatli merak 

Bir İngiliz Afyon Tiryakisinin İtirafları 
(Thomas De Quincey) 25, 144, 165 

bireyselleşme 420 
Birleşik Krallık 347, 380, 388, 398, 399, 

403 
Black, Conrad 304-309 
Blum, Kenneth 255 
boşluk 19, 20, 30, 62, 63, 65, 92, 144, 

147, 149, 186, 215, 228, 277, 279, 281, 
283, 287, 290, 293, 308, 316, 381, 
416, 417, 446, 454, 480, 483, 485, 494 
bağımlılık sebebi olarak 56, 62 , 63, 

1 1 1 , 283, 325, 362, 449, 477 
korkusu 278, 279 

Boyd, Neil 353 
Brain Lock (Schwartz) 437, 519 
"Brian" (DY) 490-492, 494 
Britanya Kolumbiyası 95, 99, 177, 178, 

272, 346, 377, 386, 392, 399, 402 
Britanya Kolumbiyası ilerleme 

Kurulu 377 
ayrıca bkz. Doğu Yakası (Vancouver) 

Buda 269, 322, 427, 429, 434, 464, 468, 
484, 517 

Bush, George W. 321 

Campbell, joseph 482 
can sıkıntısı 63, 65 , 275, 333 

ayrıca bkz. boşluk 
"Cari" (DY) 60 
"Carol" (OY) 63, 64, 70, 95, 188 
"Cathy" (OY) 62 
"Celia" (DY) 66, 90-102, 121-123, 206 

327, 338, 341, 381, 496 
• 

cezaevVhapis(hane) 22, 41, 71 ,  86, 
124, 1 29, 253, 276 , 280, 281, 
295, 309, 326, 337-339, 344, 356, 
366, 377, 384, 385, 415, 481, 
489-491 

"Charlotte" (DY) 66 
Chödrön, Pema 413 
"Chris" (OY) 71 
"Cindy" (OY) 77 
"Claire" (DY) 210, 211, 219, 220, 237 
"Clarissa" (DY) 410-412, 415, 496 
"Claude" (DY) 389-391 
"Cory" (DY) 492-494 
Coleridge, Samuel Taylor 470-471 
crack 27, 40, 340 

ayrıca bkz. kokain 
Craigie, Susan 122, 452 
Curtin, John T. 345 

çevre 1 13, 149, 168, 171 ,  185, 206, 214 
216, 236, 243, 256, 264, 294, 300, • 
305, 319, 321, 343, 344, 371,  387, 
421, 430, 435, 444, 453, 456, 469, 
483, 499-505, 508 
beyin gelişimi ve 77, 227, 228, 231 

232, 234, 238, 253 
' 

duygusal 233 
genetik ve 230, 257, 259, 261 
iyileşme 421 ,  423,  425, 450 
uyuşturucu kullanımı 178, 179, 205 

Çin 190, 191, 322, 328, 329 
çocuk bakımı 197 
çocuk istismarı/tacizi 66, 70, 77, 244, 

249, 250, 296, 325, 327, 331-333, 335, 
364, 375, 508, 512 
bağımlılık sebebi olarak 61, lll ,  

243, 250, 296, 333, 368 
cinsel 28, 81, 92, 243, 246, 296, 41 1 

432 , 489 
• 
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çocuklar 30, 39, 43, 47, 51 ,  60-63, 65, 
67, 68, 75, 76, 81,  82, 86, 87, 91-94, 
101, 102, 107, 123, 128, 1 29, 142, 
145, 151 ,  1 55, 160, 179, 197-200, 210, 
217, 221, 222, 225, 228, 229, 232-
235, 242, 243, 253, 255-257, 264, 
272, 281, 284, 286, 289-293, 295, 
297-299, 306, 307, 309, 330-333, 335, 
336, 338, 339, 345, 350, 354, 359, 
360, 362, 364, 368, 370, 373, 380, 
410, 424, 433, 444, 449, 460, 462, 
463, 465, 469, 475, 484, 492, 494, 
497, 501, 503,  506, 507, 509, 5 11-513 
evlat edinilmiş/evlatlık 1 29, 260, 

263, 499-502, 504, 505, 507 
terk edilmiş 282 
travmatize olan/travmaya uğrayan 

60, 61 ,  65, 66, 70, 88, 1 1 1 ,  237, 
241, 243-247, 249, 250, 287, 302-
304, 325, 327, 375, 395, 432, 508 

ve stres 236, 250, 252, 261, 262, 301, 
332 

aynca bkz. bağlanma; çocuk 
istismarı; Çocukluk Çağı 
Olumsuz Yaşantılar (ÇÇOY) 
Araştırması; ebeveynler; gençler 

Çocukluk Çağı Olumsuz Yaşantılar 
(ÇÇOY) Araştırması 244, 245, 304, 
501 

Dağınık Zihinler (Mate) 146, 158, 227, 
289, 298, 416, 417, 508, 509 

Damasio, Antonio 228, 422 
Daniels, Anthony 393, 401 
Darwinizm, nöral 231-233 
davranışçı düşünce 373 
davranışsa! bağımlılıklar 21, 63, 167, 

203, 247, 248, 275, 276, 299, 435, 
457, 510 
baş etmek/üstesinden gelmek 288, 

436 
kökenleri 227, 229, 303, 461 
yaşamı onsuz yeniden yaratma 445 
yeniden değer biçme 443-445 
yeniden odaklanma ve 442, 444 

De Quincey, Thomas 25, 58, 63, 66, 
144, 165, 166, 193, 357, 470 
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DEB (dikkat eksikliği bozukluğu) 128, 
156, 227, 298, 439, 452, 453, 506 
bağımlılık ve 71, 227, 434 
çocukluk çağında yaşanan stres ve 

298 
özellikleri 158, 417, 452 

Deci, Edward 465 
DEHB (dikkat eksikliği ve hiperaktivite 

bozukluğu) 59, 68, 1 23,  124, 146, 
155, 261, 338, 339, 379, 410, 505-510 
ayrıca bkz. DEB (dikkat eksikliği 

bozukluğu) 
Deppe, Michael 275 
depresyon 35, 59, 66, 78, 83, 105, 236, 

246, 276, 281, 289, 291 , 296, 304, 
321, 379, 392, 417, 425, 460, 476, 
508, 520 
annenin 235, 236, 249, 291 

detoks merkezleri 403 
"Devon" (DY) 139 
Diamond, Marian 423, 463, 519 
diğerkam 479 
dikkat eksikliği bozukluğu 71 ,  128, 

156, 158, 227, 298, 417, 439, 452, 
506 
ayrıca bkz. DEB (dikkat eksikliği 

bozukluğu) 
dikkat öncesi analiz 365 
din 1 1 1 ,  270, 478, 480 

ayrıca bkz. spiritüel/maneviyat 
Dodes, Lance 173, 256 
Doğu Yakası (Vancouver) 14-16, 20, 27, 

34, 36, 38-40, 43-45, 48, 50, 53, 57, 
60, 62, 64, 71 ,  73-77, 81-83, 85, 88, 
92, 95, 1 1 1-113, 1 16, 1 18, 120, 129, 
131, 138, 139, 147, 152, 168, 202, 205, 
233, 263, 282, 286, 288, 323, 330, 
331, 333, 336, 337, 340, 343, 345, 349, 
350, 352, 366, 374, 383, 384, 390, 
402, 41 1, 480, 492, 497, 510 
işçiler 30 
programlar 32, 71, 100, 131,  402, 

403 
seks işçileri 37, 39, 66, 130, 131,  201, 

296, 400, 480, 492 
doktorlar 20, 28, 29, 40, 42, 45-47, 52, 

54, 55, 58, 69-71,  73, 75, 76, 93, 94, 



99, 102, 106, 107, 119, 138, 139, 153, 
155, 161, 182 , 202, 203, 210, 217, 246, 
252, 253, 255 , 288, 289, 296 , 320, 
337, 351, 356 , 359, 366, 385, 389, 403, 
41 1, 415, 452 , 471 , 491 , 500, 511 
aynca bkz. tıp mesleği/fakültesi 

"Don" (DY) 221 , 222, 237 
dopamin 185, 193, 208, 255, 256, 263, 

273, 276, 288, 292, 367, 375, 441 , 461 
bağımlılık ve 67, 184-187, 203 , 205-

208, 210, 215,  238, 245, 262, 271 ,  
272 , 294, 376 

beyin üzerindeki etkileri 67, 185, 
186, 188, 203-206, 215, 220, 233, 
238, 239, 242, 245, 251, 252, 272, 
273 , 376, 441, 450, 508, 509 

ayrıca bkz. dopamin reseptörleri; 
dopamin sistemi 

dopamin reseptörleri 184-186, 188, 207, 
208, 215, 239, 262, 263, 272 , 273, 
375 
genetik ve 256 
stres ve 239, 251, 376 

dopamin sistemi 193, 204, 206, 208, 
242, 273 

"Dora" (DY) 55 
Dostoyevski, Fyodor Mihayloviç 31, 

108, 395 
Dört Adımda Kendi Kendini Tedavi 

Yöntemi 437-439, 443, 445 
Dubovsky, Steven 239 
DuPont, Robert 181, 326, 328, 329, 518 
duygular 14, 17, 19, 20, 32, 33, 35, 37-

39, 43, 47, 56-59, 61,  64-67, 70, 76, 
78, 79, 82, 85, 92, 93, 102, 105, 1 12-
1 16, 122, 125, 127, 131,  132, 142, 
144, 148, 150, 152, 167, 168, 176, 
177, 181, 192-194, 196-198, 200, 218-
220, 222, 233, 244, 250, 264, 272, 
281, 284-287, 291, 294, 303, 307, 
315, 319, 327, 337, 343, 357, 362, 412, 
413, 416-418, 420, 421 , 428, 430-433, 
437, 439, 440, 446, 448, 449, 453, 
454, 456, 457, 462, 465, 466, 474, 
476, 477, 480, 486, 495, 515, 516 
bastırılması 65, 427, 432 
beyin gelişimi ve 53 

beyin ve 182, 184, 189, 203, 208, 
209, 215-217, 221, 235, 242, 246, 
274, 358, 372-374, 425, 426, 463 

ebeveyn olarak 194, 199, 200, 213 
endorfinler ve 200 
opioidler ve 194, 199 
öz-düzenlemede yetersizlik 212, 

238, 245, 273, 284, 285, 287, 298, 
300, 301, 420, 425, 426, 435, 455, 
473, 502, 509 

tetiklenme 459, 460 
zihinsel çaba ve 425 
aynca bkz. izolasyon (psikolojik) 

dürtü kontrolü 155, 287, 509 
beyin ve 212, 222, 271, 285, 436,  456 
kokain ve 219 
aynca bkz. (duyguları) öz­

düzenlemede yetersizlik 
dürtü-ödül sistemi 443 

ebeveynler 60, 197, 198, 200, 225, 234, 
241, 242, 244, 260, 263, 264, 284, 
293, 295, 296, 299-303, 304, 331 , 
345, 415, 416, 465, 467, 469, 500-
504, 508, 509, 512 
duygusal yaşam 199, 235, 236, 239, 

240, 252, 289, 291, 307, 433 
suçlama 296, 297, 298 
üzerindeki stres yükü 252, 289, 298, 

300, 301, 304 
yönelik destek252, 264 
ayrıca bkz. aile; anne; baba 

ebeveynlik 90, 102, 155, 197, 236, 244, 
257, 263, 297, 300, 303, 373, 466, 
505, 508, 512 
bağımlıların ebeveynliği 102,  501 
opioidler ve 197, 239, 240 
ve beyin gelişimi 200, 234-236, 239, 

240 
ayrıca bkz. ebeveynler; uyumlanma 

ego 19, 44, 1 14, 147, 155, 161, 283, 284, 
419, 450, 476, 479, 481, 484, 485, 
515, 516 

"Elaine" (DY) 156, 1 58-160 
empati 16, 20, 43, 61, 302, 479 
endorfinler 193-201,  210, 239, 273, 276, 

294, 441 
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envanter, ahlliki 458, 468, 515, 5 17 
epigenetik 259, 260, 263 

' 

Epstein, Mark 431 
eroin 32, 35-37, 40, 44, 51, 56, 57, 59, 

62, 63, 66, 71 , 80, 85, 92, 101, 124, 
126, 128, 152,  167, 169, 173, 174, 
179, 180, 183, 186, 190, 194 201, 
203, 207, 241 , 252, 273, 284, 296, 
323, 334 339, 344 350, 361, 366, 
382, 384 393, 396, 394 399, 400, 
403, 410, 411 , 475, 480, 489, 492 
kontrollü uygulama 353, 379, 380, 

387, 388, 398, 399 
programları 398, 400 

"Eva" (DY) 27-29, 31 
Evans, Liz 16, 32, 44 
evlat edinme 260, 263, 499-502, 504, 

505, 507 

farklılaşma 285-287, 472, 509 
Faust (Goethe) ı ıo, ll3 
felç 107, 132,  214, 217, 382,  394, 424, 

425, 460 
Felitti, Vincent 58, 137, 229 
Fix: The Story of an Addicted City (Wild) 

128, 410 
"Frank" (DY) 37 
Frankl, Victor 448, 480, 481 
Freud, Sigmund 19, 69 
fuhuş 378, 383 

"Gail" (DY) 51 ,  52 
"Gary" (DY) 137-139 
gençler 27, 36, 38, 40, 53, 57, 63, 65, 

69, 70, 72, 74 84, 95, 100, 126, 
128, 155, 182, 183, 202, 224 253, 
263, 300, 319, 326, 329, 332-334, 
368, 379, 384 388, 41 1 , 476, 483, 
489, 512,  513 

genetik 182,  194,  233,  238,  256-258, 
261, 263, 264, 288, 499-502, 504, 
505, 507, 508 
alkolizm/alkoliklik ve 255-258, 501, 

505 
bağımlılık ve l l l ,  183, 229, 257, 260, 

499, 501, 503, 507 
çevre karşısında 257 
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çevre ve 227, 230, 231, 259, 504 
ayrıca bkz. epigenetik 

geri alım 186, 187 
Giard, Monique 294 
Gillespie, Paul 335, 336, 338 
Glover, Yvette 261 
Goethe, johann Wolfgang von l lO, lll ,  

ll3  
Goodman, Aviel 15 ,  270, 275, 288, 293 
"Greg" (DY) 66 
Grey,James P. 347, 349 
Griffin, Kevin 458, 519 
güçsüzlük 83, 91, 155, 293, 361, 515 

bağımlıların güçsüzlüğü 44,  52,  76, 
337 

bağımlılık sebebi olarak 177, 327 
güçsüzlüğü kabul etmek 419, 45 1 ,  

514 
ayrıca bkz. özgürlük 

güvenli enjeksiyon alanı/bölgesi 127, 
393 

hafıza/bellek 216, 219, 242, 246, 253, 
274, 330, 422, 428, 429 

hakikat 19, 48, 76, 85, 89, 1 18, 130, 
144, 144 160, 315, 345, 404 415, 
418, 419, 466, 478, 481 , 482, 484-
486, 503, 515 

haklı görmek 467 
"Hal" (DY) 54, 469 
Halsted, William Stewart 383, 384 
hamilelik 94, 99, 100, 121 ,  410, 4ll, 

496, 501 
sırasında destek 93, 152, sn 
sırasında stres 252, 260-263, 502, 

508 
uyuşturucu bağımlılığı ve 66, 90, 

93-96, 101, 206, 338, 410, 4l l, 
496 

Harper, Stephen 403, 404 
hastalık 43, 48, 52, 53, 66, 67, 69, 75, 

81, 105, 1 19, 166, 168, 169, 173, 174, 
189, 192, 203, 218, 228, 229, 238, 
290, 292, 323, 328, 329, 340, 354, 
368, 375, 378, 386, 391, 392, 397, 
400, 405, 434 446, 468, 471 , 492, 
493, 499, 500, 509 



kişinin kendi kabahati 392 
olarak bağımlılık S4, 163, 168, 169, 

188, 392, 404, 421 
HIV 22, 32, 34, 38, 47, Sl ,  S3-5S, 62, 66, 

70, 75-77, 94, 99, 137, 139, 174, 201 ,  
328, 366, 368,  386, 390, 397-399, 
402, 403, 49S 

Hippo piskoposu Augustinus 48S 
"Hobo" (DY) 3S 
"Howard" (DY) 489 
Huettel, Scott 479 

Insite 46, 393, 40ı-404 
"lsabella" (DY) 460, 46ı 

ihmal 43, 60, 66, 77, 82, ı97, 234, 249, 
2SO, 296, 302-304, 3ıs, 325, 333, 
364, 520 
ayrıca bkz. uyumlanma 

ihtiyaç 32-34, 4ı, 44, 46, 67, 69, 82, 83, 
ıoı. ıo2. ııo, ı3ı, ı43, ı47. ısı. 174, 
197, 199, 206, 210, 212, 220, 233-23S, 
240, 24ı, 276, 282, 284, 293-29S, 
308, 309, 318, 320, 357, 36S, 368, 
370, 372, 374, 37S, 382, 384, 387, 
396, 404, 4ı4, 420, 421 , 439-441 , 
446, 4S0, 453-4SS, 463, 467, 469, 
479-48ı, 484, 48S, 494, 508, Sl6 

ikizler 3S, 232, 260, 362, 499, SOO, 502-
S05 

ilişkiler 43, 4S, S3, 60, 6S, 70, 77, 82, 9S, 
96, 101, I07, ı2ı, ı27, ı46, ı48, IS0-
152, IS8, 167, 173, ı82, 187, ı94, 197, 
ı98, 21I , 2ıs. 2ı6, 22ı, 232, 234, 
239, 242, 243, 247, 250-2S2, 2S6, 
262, 263, 270, 27ı , 286, 287, 292-
294, 296, 297, 299-302, 304, 30S, 
3ıS, 320, 321, 327, 328, 33ı, 332, 339, 
3S6, 3S9, 360, 362, 367, 372, 373, 
376, 379, 390, 39S, 397, 409, 416, 4ı8, 
420, 434, 444, 449, 4S8, 460, 465, 
466, 468, 469, 471-474, 480, 48ı, . 
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