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Her harfiyle babama ithafimdir.

“El veledii sirru’l-ebihi”

(Her ogul babasinin sirridir)



Dostlarim Giilsiim Esen, Yunus Yerlikaya
ve Hamide Nur Kansizoglu’na samimi desteklerinden
dolay: miitesekkirim...

Ve bir imza giintinde
“Doguda Ask Boyle Yazilir” isimli kitabimi okuyup da
“llm-i Ask diye bir kitap gercekten var mi?”
diye soran ismini dahi bilmedigim
kardesime tesekkiirle...



Can yandi ndr-1 askina yansin beden dahi
Ates-peresti-i aska gerekmez kefen dahi
Ali Ruhi Bey






Onsoz Yerine

Inanmazsan anlatamam ki sana...

U HIKAYE yildizlarin siyaha degdigi bir gece vakti diis-
B tii kirpiklerime. Tki damlaydi. Ama akmadi, akamadi da
gozbebeklerime oturdu sanki. Aglasaydim, belki anlatamaya-
caktim sana bunlar1 ey okuyucu! Sayet o iki damla aksayd:
yanaklarimdan sakallarima dogru, sakaklarimda bu nevi bir
damla ter olmayacakti. Sana anlatamamis olacaktim ve agla-
yacakt1 gecelerim.

Iki damla gozyast ile basladi bu hikaye. Eskilerin deyisiy-
le, eskimden sadir oldu. Gozlerime kan yiiriidii, bedenimi ter
biirtidii de sana anlattim.

Gergek mi bu olanlar diye sorma sakin bana. En gercek
bildiklerim dahi siipheye diisebilirken... Ger¢ekler dahi rii-
yada goriilebilirken ve bu hayat dahi bir rityadan ibaretken
sorma boyle. Omiir kadar gercek ve émiir kadar hayal bun-
lar. Bunlar bir sirrin son tilsimu...

Bu hikaye alemin bir damlada aksi belki. Giiciim yetse,
idrakim riza gosterse sana deryanin tamamini da anlatirdim.
Ama ne gare ki acizim. Sadece bir katre...

Bu hikéye, gercek kadar gercek, hayal kadar hayaldir.

Sen okuyucu! Ister inan simdi buna. Ister ritya de, hayal
de, efsun de... Istersen aklin1 vermis bu bigare de. Ama dinle



ILM-1 ASK

ve bil ki, bu hikéyeyi inanmazsan anlatamam sana. Kirk se-
nenin kirk sihirli kelam ile gizlendigi bir hikaye. Bir kirik ay-
naya sirlanmis ki, kusur varsa benim lisanimdandir. Hata
varsa benim kelamimdandir.

Kirpiklerime asili iki damlayla yazmak isterdim ilk harfle-
rini. Ama muhal... Bir lisan-1 hayal ile dokiildii satira. Halen
dahi miirekkeple yazilabiliyor olsayd: goniil lisan, o iki dam-
lay1r miirekkebe katar sana onunla anlatirdim. Miirekkebe ya-
lan bulagsmamis vakitlerde, kelama hile girmemis tarihlerde
yasasaydim sana her daim gergekleri anlatirdim. $imdi ise
hayalhanemden bir tilsimli hayal dinletiyorum sana.

Once kendim idrak ettim bu hikayeyi. Sonra ne ilham al-
drysam, ne anladiysam onu yazdim. Senin lisaninca sadeles-
tirdim okuyucu.

Yalniz senin i¢in kagida diistii bu hikaye. Bu kelam senin
kulaklarina dékiilmek igin girdi dudaklarimin arasina. Goz-
lerim, sen de goresin diye hayal etti bu diyar1. Istedim ki an-
la. Oliimle baglamis bir aska diigsiin dudaklarin. Liigat-1 us-
saktan birka¢ kelam devsirsin sana ellerim de anla. Ve dahi
sen de bir gece vakti kirpiklerini senin gibi kokan bir topraga
degdirerek agla. Benim kirpiklerimde asili olan o iki damla
senin gozlerinden diigsiin.

Ve bil ki, katib ask bahsinde soyleyecekleri nihayete er-
dirmis ve sirr1 tiiketmistir. Kelimeler aski séyleyebilmenin
zorlugundan yorgun diistiiler.

Fatih DUMAN
01.06.2011
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Doguda Ask Boyle Yazilir'in kaldig1 yerden...



Bir giin adamin biri, bir agaca sirtini vermis oturur halde
gordiigii dervisin yanina geldi. “Ey dervis, aski bilir aski soy-
lersin. Dilerim ki, ben de diiseyim ask derdine. Onunla ola-
yim, onunla yanayim da “ask”a dsik olayim. Lakin oyle ¢ok
derdim var ki, ask derdine diismiiyor aklim” dedi. Tebessiim
etti dervis. “A aklini agkina tercih eden gafil. Ask varken bas-
ka dertle ne eglesir durursun? Asktan daha biiyiik bir dert mi
vardir dlemde?”



Anlatici: Tarihsiz...

Giil ile giil olup hari birakdim
Kamusin dtes-i vahdetde yakdim
Semseddin Sivasi

EN YALNIZCA gordiiklerini anlatan, duyduklarini ya-
B zan bir anlatici... Kim oldugumu ben dahi bilmek iste-
miyorum ki size sdyleyeyim. Benim ismim onlarca harf ara-
sindan bir kagi, oysa ben bir liigat veriyorum size, onu oku-
yun diye. Harfleri siz koyun yerlerine. Onlarin diyarini siz de
goriin. Uykusuz rityalara girin ve bu alemi seyreyleyin diye.

Nereden isittim bunlari, ah bu hikayeyi kimlerden duy-
dum ve kimlere soyledim? Parmaklarim yanmadi mi yazar-
ken saniyorsunuz, dilim tutusmadi mi1? Ama esef... Esef ki,
kagitlar tutusmuyor atesinden bu sézlerin. Kalem kursun, dil
hamus, géz ama... Lakin kelimeler hep giizel, hep nazliydi.
Kiyamadim.

S6z vermistim ben, bir akit yapmistim; anlatmayacaktim.
Susacak ve sozlere diisiirmeyecektim gizleri. Oyle demistim,
Oyle sdylemistim. Ama kelimeler ¢ok giizeldi, kiyamadim.

Sussaydim gonliim yerlere diisecekti. Sayikladigim ciim-
leler gercegi gormeyecekti, sussaydim.

Istedim, susmak icin dualar ettim. Séylememek igin ye-
minler dizdim gecelere, giindiizleri tovbelerle gegirdim.

Sussaydim aglayamayacaktim bir daha, sussam ve anahta-
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ILM-1 ASK

rin1 gémseydim bu efsunlu kapinin ben dahi bir daha gire-
meyecektim.

Denedim.

Stiktit etmeyi ve bir giil goncasina; o en kizil yapragina
hamus yazdim, suskun yazdim, siikiit yazdim. Bu sirr1, bu
hikayeyi kimseye séylememek igin kendimle savastim. “Artik
canima saplamayin tirnaklarinizi, size sesleri ben vermiyor
muyum?” dedim kelimelere; “Biz olmazsak seslerin neye ya-
rar ki?” dediler de kelam edemedim, sustum. Bir zaman elle-
rimde dolastirdim sirlari. Avuglarimin en nihan yerlerinde
renksiz miirekkeplerle yazdigim birkag satir hatirima her da-
im getirdi gizli bir hazineyi. Ya bulacak ya 6lecektim. Ama
soylemeyecektim. Dile diisiirmeyecektim bu sirr1. Bu hikaye-
yi kimsenin diline diisiirmeyecektim. Kéagitlara yazmayacak-
tim. Avuglarimin i¢lerine naksettim.

Dayanamadim. Gordiiklerimi anlatmayayim diye nisyana
vurdum her sureti, unutmak denilen boyalarla kapladim.
Ama kiyamadim.

Suskun dilime bir tilsim degdirdim sonra, gozlerime bir
efsunla sihrettim. Ne gordiiysem onu anlattim, ne isittiysem
onu soyledim. Kimse dokunmamisken ve dahi okumamis-
ken harflerini bu hikayenin, bir kivilcimla yaktim yildizlar:
da geceyi aydinliga kalbettim.

Ben, sadece bir anlatici... Once zamanin zamansiz oldugu
anlardan seyrettim her seyi. O anlarda yasamak icin biitiin
zamanimi verirdim.

Ama kelimelerin ardindan seyredebildim o diyar1. Sonra
kendi lisanima ¢evirdim. Anlamadim, anlayamadim. Goézya-
simla yikadim harflerin ellerini, dudaklarina kirpiklerimi
degdirdim. Bana tebessiim ettiler. “Anlat” diye cevaz veriyor-
lar dedim. Oyle vehmettim. Oyle miydi sahiden? Bilemezdim
ki!

Bir diyar-1 garipte yliziistii sefer ettim. Kirk giin, kirk sirh
kelimeyle ask ettim. Kirk gece, kirk sihirli zindanda, kirk ayr1
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AYN §IN KAF

kelimeyi mesk ettim. Omriim yetmis olsaydi vallahi kirk se-
nemi de verecektim.

Ahmet dedesinden sirhi sézleri dinlerken de oradaydim,
kitabin manasini ararken de... Sonra bu kitabr raftaki kitaplar
arasinda bir yere ilistirdiginde de ben vardim. Omer kitab:
aldiginda eline, ben, yildizlarin iizerinden seyrettim sanki
onu. Ne ¢ok isterdim bu kitap yazilirken de gérmeyi.

Ne kadar ¢ok isterdim lacivert cilt olmay1 {izerinde. Ne
¢ok arzulardim bilsen {izerine bir nokta olup naksedilmeyi.

Ben gordiim bu hikayeyi. Kelama ¢evirdim. Y1l degil, ay
degil, giin degil, birkag saniyeydi belki. Ama uzaklardan sey-
rettim bu nazli kitabi. Sonra isittiklerimi anlattim. Sen de
oku istedim. Isit istedim asirlar evvelinden gelen garip bir
adamin sesini.

“Bisnev” derdim sana daha Once soylenmeseydi eger.
Ama ne yazik séylenmemis s6z yok gok kubbe altinda. $imdi
hikaye konusacak seninle, ben dillendirecegim sadece.

Dinle!

Dinlemezsen kelimelerim konusmayacak bir daha. Sen
dinlemezsen kelimeler kara yapraklar tutusturacak avuglari-
ma. Kiiskiin diyecekler ve beni terk edecekler. Bana giilme-
yecek, benimle bir daha raks etmeyecekler. Gozliigiime bir
bugu olup diisecek, odamda bir buhur olup tiitecekler, ama
gozlerime goriinmeyecekler, diislerime gizlenmeyecekler.
Ben 6miir verdim onlara, onlar bana sir verdi. Sirr1 saklasam
daha neler soyleyeceklerdi.

Ama kalem cana geldi iste. Lisan s6ze geldi. Sen de bil is-
tedim. Bu hikdye kelimeler ile ¢aldi gonlimi. Susmak ve
kendime saklamak istedim. Ama kiyamadim.

Onlara s6z verdim. Belki de ¢oktan terk eylediler diyari-
mi. Giilleri ¢oktan biraktilar penceremin Oniine. Giinessiz
yasamam ben derken, giinesi de gotiirdiiler riiyalarimdan.
Belki de gittiler.

Ben s0z verdim onlara anlatmayacaktim. Dile diisiirme-
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ILM-1 ASK

yecektim sirr1. Ama bu hikaye génliimii titretti, kiyamadim.
Soylenmeseydi sayet, sana “Bignev” diyecektim okuyucu.
Ama yazik ki daha evvel sdylendi.
Dinle...
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Istanbul
Mayis 2010

Omer agabey.

Burada bulundugum zaman iginde bana o kadar yakindin
ki. Ben Istanbul’u gormeye gelmistim sadece, oysa sen bana
Istanbul’dan fazlasim gosterdin. Dogu'da bazi seylerin ne
demek oldugunu senden 6grendim.

“Hald vardir evladim. Oralarda hdla ask: askla seven dsik-
lar vardir” derdi dedem hep. Samrim sen onlardansin.

Bana bunca iyiligin icin sana tesekkiir etmek istedim hep,
ama bunu nasil yapacagima karar verememistim. Iste sana
bu kitab: birakiyorum. Onun igindeki sozler benim sana soy-
leyebileceklerimden kesinlikle daha giizel.

Bu kitap benden daha ¢ok senin eline yakisacak. Onu bir
emanet gibi koruyacagindan eminim. Ciinkii dedemden bir
hatira o. Yullardir bu kitaptan pek ¢ok sey dinledim ben de-
demin diliyle. Ve iste simdi sana birakiyorum. Ki eger dedi-
gin gibi kitaplarin ruhu varsa, bu kitap senin yaninda ve Is-
tanbul’da olmakla ¢ok mutlu olacak.

Her sey icin tesekkiirler. Seni ve Mavi Istanbul Oteli’ni hig
unutmayacagim.

Goriismek iimidiyle...

Ahmet

KITAPLIKTA NAZLI NAZLI duran o kitab1 hemen fark
etmisti Omer. Onu oraya kendisinin koymadigin1 ¢ok
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ILM-1 ASK

iyi biliyordu. Her odanin kitapligina ii¢ kitap koyard: her
zaman ve burada dort taneydi iste. Belki odada kalanlardan
biri unutmustur diye diisiindii 6nce. Neden sonra yiiregini
bir hiiziin kapladi. En son Ahmet kalmist1 ¢iinkii bu odada.
Ahmet’i sevmisti, evet dogru. Ama o da ondan 6nce gelen ve
sonra da gelecek olan herkes gibi bu otelin bir miisterisiydi.
Hepsi gibi gitmisti iste.

Bir torunu olmamisti Omer’in. Hi¢ evlenmemisti ki bir
oglu, kiz1 yahut torunu olsundu. Ama Ahmet’i dyle sevmisti
iste. Hem bu ¢ocuk kendisinin bile farkinda olmadig: bir
riizgarla gelmigti buraya. O, onun otelinin misafiri degil Is-
tanbul’'un misafiriydi. Ama ne hazin Ahmet dahi farkinda
degildi onu agirlayan ev sahibinin.

Bunlar1 diisiinerek almist1 kitabi eline Omer. Ahmet’in
unuttugunu distinityordu. Dudaklarinda hem bir tebessiim
hem bir ac1... Gegen her senenin biraktigi izlerden dudaklar:
mor bir renk almisti. Iste simdi dudaklar1 catlarcasina aci-
yordu, ama o acitya inat yine de tebessiim ediyordu kitaba
bakarken.

“Hay giizel ¢ocuk!” dedi. “Kitabin1 buralarda unutmus-
sun.”

Elindeki kitaba dikkatlice bakmaya basladi. Burnuna dog-
ru inen ¢ember gozliigiinii yukar1 dogru kaldirdi sonra. Evet,
bu kitap ¢ok eski bir kitapt1 ve cildi onun giizelliginin siis-
lenmis bir belgesiydi sanki. Oyle alimls, 8yle giizel duruyordu
ki. Bu diyarin bir sakini olmadigina hiikmedecekti neredey-
se. Neredeyse farkli bir seyyareden geldigini soyleyecekti. O
sadece bir kitap gibi degildi. En azindan Omer igin dyleydi.
Kitaplar onun i¢in bir insandan ¢ok daha ziyade bir dost ve
her zaman bir sird1. Bir ara tereddiit etti, bu kitap Ahmet’in
degildir diye. Hem bu ¢ocuk bdyle bir kitabi da nereden bu-
labilirdi ki?

Heyecanlanmusti. Ellerinde tuttugu kitabin her noktasin
gozleriyle tavaf etti. Cildi maviden siyaha calan bir lacivertti.

18



AYN §IN KAF

Ve onun en ¢ok sevdigi renk, her tonuyla maviydi. Bu kitap
ise maviler igine biliriinmiis, gérmeyen goéze dahi gériinmiis
eski bir sevgili gibi ya da deryada hi¢ kimsenin bulamadigy,
ama her daim aradig lacivert bir inci gibi duruyordu. Kita-
bin kapagini mahrem bir daireye girercesine edepli ve sakin-
ce agt1. Onu nelerin bekleyecegini bilemezdi ki.

Bilemezdi o kitabin da o ahsap rafta; Istanbul’un tozlariy-
la setredilmis giizelligiyle onu bekledigini. Bilemezdi alemde
tesadiif diye bir seyin var olmadigini.

Kapag: agar agmaz yere diisen kagidi énce umursamadi
belki, ya da gozleri o denli bir riiyaya kapilmist1 ki, o rityadan
ayirmak istemedi gozlerini. Hayaldi iste. Bilmem her eline
aldigi kitapta boyle olur muydu bu ihtiyar adam? Ama bu ki-
tap ellerinde bir giil kadar asil durdu birden. O da bunu fark
etti belki de. Belki de bu yiizden 6nce avuglarina aldi o kitab.
Elleriyle degil, avuglariyla oksad1. Sonra hayalhanesine buyur
etti. Neden sonra bir sug iglemiscesine irkildi. “Bir bagkasinin
kitabrysa?” diye gecirdi icinden. Bu mahrem daireye girme-
den ¢ikardi sayet dyleyse.

Yere diisen kagidi ald1 sonra. Yerine koyacakti. Kimse
gormiiyor dahi olsa okumak aklinin ucundan bile gegmezdi
Omer’in. Ar sayard: bunu. Ortiisiinii kaldirmazdi bu giizel
dilberin. Her kitap sahibinin mahremidir der, dyle inanirdi.
Baz1 kitaplara sahibinden gayr1 birinin elinin degmesinin ki-
tab1 da sahibini de incitecegini diistiniirdii hep. Oldugu gibi
yerine koyacakt, illa ki, o ufak kagit parcasinin tizerindeki
“Omer Agabey” yazisin1 gérmeseydi.

Mektubu sessizce okudu. Gozliigiiniin camlar1 her ciim-
leyle bugulaniyordu sanki. Mektubu okuyup bitirdiginde
operek alnina koydu. “Aldim, kabul ettim evlat” dedi i¢in-
den. Gozleri dolmustu, hayir agliyordu. Ne yapacagini bile-
medi 6nce. Sonra yakasiz gomleginin tam da sol tarafinda
olan yerde, yani kalbinin iizerinde bulunan cebinin i¢ine yer-
lestirdi mektubu.
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ILM-1 ASK

“Ah evlat” dedi tahta iskemleye oturarak. “Bu kitap bir
torunun dedesine mirasi olacak. Goriilmiis sey midir bu? Sen
bana bu kitab1 hatira birakmasaydin da unutmazdim ben se-
nia evlat.”

Kitabin siikrii okumaktir diyerek gecirdi i¢inden. Sonra
adin1 mirildandr evvela sessizce. Sesini gittikce yiikselterek
tekrarladi. Kizili mora ¢alan dudaklari arasindan laciverdi bir
kelime dokiildii sonra; flm-i Ask.

“Ah evlat” dedi. “Sen sirr1 6grenmeye geldin. Lakin sirrini
burada birakmigsin.”

Tekrar tekrar okudu Omer, Ahmet’in kendisine biraktig:
mektubu. Belki mektup denmezdi; bir nottu bu. Mahcup
oluyor gibiydi her okudugunda. “Bu ¢ocuk otele gelen diger
biitiin miisteriler gibi olmalryd: belki de” diye gegirdi igin-
den. Oyle olmaliyds, dyle olsaydi iizillmezdi belki bu kadar.

Pekald, Ahmet kendisi de verebilirdi bu kitabi ona. Ama
biliyordu ki, kendisi verse Omer bunu kabul etmeyecekti.
Omer de anlamist1 bunu. Uziilmeli miydi, sevinmeli miydi?

Uziiliiyordu. Ciinkii ¢ok uzaklardan gelen bu ¢ocuga ne
vermisti ki, ya da ne verebilmisti ki, bu ¢ocuk ona bdyle bir
hediye birakmisti? Birakmamaliyd: iste. Birakmasaydi,
omuzlarinda boyle bir yiik hissetmeyecekti Omer. Belki de
tizilmesinin sebebi Ahmet’i hatirlamasiydi.

Omer ihtiyarlamig gozlerini pencereden digar1 gevirdi.
Gozleri dahi senelerin kokusunu tasiyordu. Neden gozlerde
izler kalmryordu ki? Onca yildir gérdiikleri, gozlerine neden
izler birakmiyordu? Gozler yaslanmiyor, hatiralarla yasami-
yor muydu? Yasiyor muydu yoksa?

Istanbul’a aksam ne de ¢ok yakisiyordu. Kara libaslar giyen
bir ¢ol giizeli... Adinin ne énemi var. Hem ona [stanbul’dan
daha giizel bir isim vermek miimkiin mii ki? Sokakta baharin
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AYN §IN KAF

serin esintisi ve pencere sonuna kadar acik... Elinde tam ma-
nastyla kim oldugunu dahi bilmedigi bir gocugun kendisine
biraktig1 hatira. Saglart bembeyaz Omer’in ve Istanbul’da bir
riizgar esiyor.

Sevingliydi Omer. Altmis kiisur yillik dmriinde onu en
¢ok mutlu eden her daim kitaplar olmustu. Kitaplara sir ve-
rirdi ve hep beklerdi kitaplarin da bir giin kendisine soyleye-
cegi sirr1. Kitaplarla konusur, kendi lisaniyla onlar1 konustu-
rurdu. En sevdigi dostlar1 hep kitaplarda yasardi. Kitaplar
onun en sevgili dostlarinin yasadig garip bir diyardi. Kimleri
tanimadi ki o diyarda? Kimlerle hasbihal etmedi ki? Dizleri-
nin {izerine yatirdig1 her kitaba nefes nefes sirlarini soylerdi.
O soylerdi kitaplar dinlerdi. Kitaplar sdylerdi o siikiit eylerdi.

Iste simdi bu giizel kitap da onu 6yle heyecanlandirmisti
ki. Hem Ahmet birakt: diyeydi bu heyecan hem de nazli bir
tebessiim kadar giizel duran bu kitap ona boyle hissettiriyor-
du.

Ismi bile aklina tiirlii hayaller getirdi Omer’in: [lm-i Ask.
Nasil bir kitapti bu? “Ah ne de giizel rengi var!” dedi sessizce.
Yillarin izini sakliyordu belli. Lacivert elbisesini {izerine gegi-
reli ¢ok zaman olmustu, muhtemel. Bakmiyordu tarihine
Omer. Once elbisesini seyretti nazli kitabin. Uzun beyaz sag-
larini gozlerinin dniinden ¢ekti sonra. Ince uzun parmakla-
rint uzatti kitabin kapagina, usulca bir besmeleyle acti. “Hadi
mavi gozlii nazl dilber, bana sirrin1 séyle” dedi. Her kitapta
ayr1 bir cevher arardi o. Her kitabin kendi sirr1 vardi. Iste bu
kitaptan da sir diledi Omer. Kitap sir oldu.

Gozleri kitabin yazarmnin ismini arryordu. Bu gece okumaya-
cakt1 kitab1. Bu gece onun diyarinin hayallerini kuracak ve
rilyaya yatacakti. Ama ne zaman yazilmist1 kitap, kim yaz-
must? “Belki tanidigim bir yazardir” diye gegiriyordu igin-
den. Hem 6nce yazarin hayallerini hayal etmeliydi. Hayalleri
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hayal etmek zor is. Ama yoksa nasil girecekti kitabin diyari-
na. Destursuz, selamsiz...

Kiigticiik harflerle yazilmis bir isim gordii sonra. Altinda
aysiz, glinsiiz, mevsimsiz bir tarih. Saskindi, daha 6nce ismi-
ni hi¢ duymadig bu kitabin, yazarinin da ismini isitmemisti.
Ama onu asil sasirtan tarih oldu. Sandigindan ¢ok daha fazla
omir siirmiistd, bu hala giizel olan kitap. Yaslanmamis, ama
bir hayli zamandir bu fani diyarda dolagmis. Kim bilir kag
kisinin riiyasina girmis, hangi diyarlarin toprag: entarisine
bulagmis?

Neydi bu? Bir isaret miydi ona? Yazar1 kimdi? Ahmet bu-
nu nereden bulmustu? Neden Omer’e hediye etmisti? Tesa-
dif miydi?

Oturdugu iskemleden kalktt Omer. Bacaklarinda seneler-
dir hissettigi saymaktan usandig: senelerin acis1 vardi yine.
Elinde kitap bir ziimriid misal parliyor, Omer kendini anka
santyordu.

Kitaplar aglardi. Bazi kitaplarin gozyasiydi harfler. Omer
oyle hissediyordu. Iste bu kitap yillardir bir aglamaya tutul-
mus ve hatta halen dahi agliyordu. Bir kitabin gézyaslarini
okumak... Seneler ve seneler sonra Omer’e nasip oluyordu.

Saskindi Omer. Tesadiife inanmazdi. Bu dlemde olan her
ne varsa biliyordu ki tesadiif olmazdi. Dudaginda yazarin
ismi ve tarih... Tekrar tekrar soyledi:

Balik¢1 Hasan Efendi.

1458.

O gece uyuyamadi Omer. Siz heyecandan deyin. Bence kur-
dugu tiirlii hayaller gozlerine uykunun diismesini engelli-
yordu. Gozleri kapaliydi, ama uyuyamiyor, hayallere dali-
yordu ancak. Hayallerini riiyaya gevirecek uykunun bir dam-
las1 dahi gozlerine diismiiyordu.

Otelin alt katinda merdiven altindan bozma odasinda 6n-
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ce etrafi seyretti. “Belki odada birka¢ degisiklik yapmalryim”
diye gecirdi i¢inden. Yatagindan yavasca dogruldu. Masasi-
nin tizerindeki kitaplar: toplad: 6nce. Sonra bir tiitsii yakt1.
Gecenin giizel bir kokusu olurdu hep. Ve bu sehre en ¢ok si-
yah libaslar yakisiyordu. O 6yle inanryordu. Hem bir de ba-
har ayiydi. Artik mevsim iyiden iyiye bahara evirilmisti. Bir
bahar nesimi esiyordu disarida. Penceresi olsa elbette ki aga-
caktl. Ama kiigiikten de kiigiik odasinda pencere yoktu. Ol-
masin istemisti. Gece ve tiitsii kokusu... Istanbul'u gérmek
icin pencereler yetmezdi ona. Istanbul’u gérmek icin Istan-
bul’un igine girmeliydi beden.

Onu diyarlardan diyarlara, zamanlardan zamanlara go-
tirmeye yetiyordu hayaller. Masanin iizerindeki kitaplar
raflardaki yerlerine tek tek koydu sonra. Masanin iizerini
tamamen bosalttl. Sabah1 bekleyemeyecekti kitabi okumak
i¢in. Kitap ona fisildiyorken nasil duymazdan gelebilirdi?
Beklemesine ne gerek vardi ki? Zaten uyuyamiyordu.

Iskemlesini yanagtirdi masaya, iizerine bir ceket aldi
Ustimezdi belki, ama hissettigi, kitaba saygiydi. Ustiinii bagi-
n1 diizeltti sonra. Kitaplar onun igin ¢ok kiymetliydi iste. Ki-
taplarin yanina gelince en sevdigi dostlarinin yanina girer gi-
bi ¢ekidiizen verirdi kendine. Uzun kir saglarini tarar, ceke-
tinin diigmesini iliklerdi. Aklindan siipheye diismeyecek olsa
odasina girerken kapry: tiklatir, girince kitaplara selam verir-
di.

Kitabin hayaline girmek ve yazarin hayallerini hayal et-
mek istiyordu iste. Yasliydi, ama bu kitabin yaninda &yle
geng hissetti ki kendini. Geng, yeni yetme, yagiz bir delikanli
oluverdi sanki. Hatirina kim bilir hangi vakitler, hangi Istan-
bul giizeli diistii. Onun da bir hikéyesi vard: elbet, ama kanla
yazsa yine de anlatamazdi.

Oylece, sakin bir gecenin tiitsii kokan yanaklarina bir ba-
se kondurur gibi ald1 kitab: ufak sehpanin tizerinden. Masa-
sinin iizerine, miirekkep lekesinin en az oldugu kismina bi-
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rakti sonra kitabi. Bir samdan aldi karsisindaki dolaptan,
mumu kibritiyle yakti. Elektrik kullanmayacakt1 hi¢. Bunu
kitaba saygisizlik saydi, ar etti. “Tamamen girmek istiyorsan
bu kitabin diyarma onun diyarmin kurallarryla girecek, ha-
nesinde edep iizere bir mihman olacaksin” diye gegirdi igin-
den. Okumayacak, yasayacakty; dinlemeyecek, inanacaktu
Ancak inanirsa severdi biliyordu. Inanmak zaten sevmek
demek degil miydi?

Bir aralik bagini kaldirip muma bakti. Ne vardi simdi muma
bir ufacik bocek atilsaydi. Pervane iste; sem’i goriip aska gel-
seydi. Ne vardi? Bir isaret sayardi belki bunu. ilm-i Ask diye
isimlendirilmis bu kitaba kendi can veremezdi belki, ama bir
pervane bu kitap okunsun diye kurban olsaydi. Ne vard1?

Kitab1 okumaya basliyordu iste. Kapagini aginca daha 6n-
ce fark etmedigi bir sey ¢ekti dikkatini. Gozligiini asag: dii-
stirerek iyice bakti. Bu ilk sayfa, daha sonradan kitaba ilisti-
rilmis gibiydi sanki. Kenarlarina tutkal siirtilerek kitaba ilave
edilmisti, ama sonradan ilave edildigi dikkatli bakilinca anla-
silabiliyordu. Samdani iyice yaklastird: kitaba. Sayfa tek bir
nokta ile bagliyordu. “Ne demek istemisti ki yazar? Neden
yalniz bagina bir nokta ile baglamisti? Bu madem ilave edil-
mis bir kisim, bir mektup yahut bir not olabilir miydi ki?”
diye sualler diistii zihnine.

Sonra tek bir noktanin manasiyla ilgili bildikleri geldi
zihnine. “Ask bir noktadir ancak, bir dilbere diisen goniil ag-
ki onun yiiziindeki bir ben ile miisahede eder. Bazen biitiin
bir mana noktada bulur kendini. Degil mi ki Kelam’in dahi
ozii “be” harfinin altindaki bir noktadir. Biitiin harfler bir
nokta ile baglar ve agk dahi bu noktanin manalarindan biri-
dir ancak. Insan bir noktadan ibaret...” dedi ve bir siir diistii
diline ansizin. Ezberlemis miydi bu siiri daha evvelden bile-
miyordu. Sadece okudu:
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Hak ilminde bu dlem bir niisha imis ancak
Ol niishada bu ddem bir nokta imis ancak

Ol noktanin icinde gizli nice bin derya
Bu dlem o deryadan bir katre imis ancak

Ademligini her kim buldiysa odur ddem
Yohsa goriinen stiret bir golge imis ancak’

Daha kitabi okumadan heyecanlanmigti Omer. Hig te-
reddiit etmeden okumaya basladi kitabi. Kitabin tarih kokan
diyarina elleri bombos giriyordu iste. Tahayyiiliindeki biitiin
haneleri yikt1. Bir tek o kald1. Lacivert bir kitap ve gozlerinde
yillar asili bir adam. Zamanlari1 deviriyor, asirlar1 gegiyordu.
Bir yudumda bin tiirlii zaman igiyor, her zamanda kendi
anindan vazgeciyordu. Nerede oldugunu unutmaya calist.
Kitap nereyi anlatiyorsa orada olmayi diliyordu. Hangi me-
kanda diigmiigse bu harfler satira, o dahi bu ctimleleri sadra
diisiirecekti.

Mekan kayboldu, an yikildi. Ama bir yanik kokusu, bir
sessiz citirtr. Ufacik bir pervane “sem”e atildi. Soyledikleri
dua yerine mi gegmisti? Gozleri doldu birden Omer’in. Ya-
naklarini kan biiriidii. “flm-i Ask’in kurbani bir pervane” di-
ye mirildandi. Nereden bilebilirdi o kiigiiciik yiiregi aski?
Ask ona ne zaman ilham olunmustu? Utandi, minicik bir
pervane ask icin, agkla ve agka atabilirken kendini, o sadece
onu seyrediyordu. Aska bakiyordu. Yalnizca bakiyordu. Oy-
sa pervane agkla yaniyordu. Isaret parmagini uzatti usulca
muma... Atese degince gozlerini kapattu.

' Hak ilminde bu fani alem bir ufactk damla ve bir kiigiiciik sayfaymis ve insan bu
ufacik sayfada ancak bir noktaymas.

O nokta ki iginden binlerce derya binlerce 4lem ve binlerce sir gizlidir; iste bu dlem-
de o deryanin iginde sadece bir damla imis.

Her kim ki bu sirr1 anlayip da insanligin manasini bilirse insan odur yoksa insan
cisminden goriinen bu suretler ancak bir golgedir. (Niyazi Misri)
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“Ey 4sik pervane!” dedi. “Atesini bana da degdir.”

Kitaba indirdi sonra bakislarini. Gozlerini harflerine deg-
dirdi. Az evvel dolan gozleri dayanamadi, bir damla distii
sag goziinden kitaba. “Bu ufacik bir pervanenin gozyasidir”
dedi. Pervane, Omer’in atesine el vermisti simdi. Yanaklari
yand1 katresi diiserken goziiniin. Dudaklarina kadar inerken
damla, harfler boguldu, sesi kisild: sanki. “Ask sehidi ufacik
bir pervane...” dedi i¢cinden. Okumaya devam etti.

Artik kitap onunla konusmaya basliyordu.
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“Fakat onlar ilmini kavrayamadiklar: seyi yalan saydilar.”
Kur’an-1 Hakim; 10:39.



Ik Varak

U, ESKI bir hikaye saki. Dinleyeceksen anlatacagim.

Dinlemeyeceksen hayallerimi hig kuyularina atip, gézle-
rimi karanliklarla yakacagim. Yildizlarin1 sokecegim diisle-
rimin, mevsimlerin en sogugunda bos bir kabirde yatacagim.
Omriimiin perdesini lisanima takip dudaklarimi daglayaca-
gim. Dinlemeyeceksen kelimelerimi susturup, stikitumla ag-
layacagim. Dinle ne olur séki, dinlemezsen ¢ildiracagim.

Bu, eski bir hikaye siki. Oyle eski ki, ben dahi gergegini
unuttum. Ama hikdyem yalan degil. Illa ki gerceklerden kor-
kuyor. Zindan sayryor giindiizleri, geceleri mumlarla ariyor.
Hikéyem, agliyor sanki. Dinle beni saki! Dinlemezsen perva-
neyi sem’e atamayacagim. Hos, susmayacagim; muhtemel...
Harfsiz, kelamsiz, lisansiz konusacagim.

Lisanimiz, ayni degil saki. Seninle aym dili konusmuyo-
ruz. Sozler ayni, ama anlam bagka. Bu hikaye, fikrimin her
dehlizinde kivraniyor. Ve benim lisanim dahi baska. Benim
kelimelerim gozyaslarimla muhkem. Kayadan sert bir dii-
giim... Dinlemezsen, aglayarak konusacagim.

Tarih, giin, ay, yil... Hangi yilin hangi mevsimi, ne 6nemi
var efendim. Sen bir bade ver titreyen ellerime. Igmeyecegim
saki, vallahi yere ¢alacagim. Ben ki daha {iziim halk edilme-
den sarhostum.

Zaman sorma bana. Tarih ne miithim... Sadece an1 hatirli-
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yorum. Bulutlarin kirmiziya benzedigi bir renk ve baran ke-
lam1 yakiyor. Sahi kagitlar neden yanmiyor saki, dudaklar
neden yanmiyor? Ates-i ask bir bir kavururken damarlarimi
neden dokundugum yerlere ates salmryor?

Bu eski bir hikaye saki. Zaman benim zamanim degil. Ben
soyledim, lakin kelam benim kelammm degil. Bu hikaye ¢ok
eski vakitlerden diistii dilime. Cennetteydi Adem. Ve Hav-
va’yr gordil. Esmay1 6grendi de hikayesini bana soyletti san-
ki. Benim degil saki bu siikat. Kitabesi silik gayra kapal1 diya-
rim. Dilimde tek bir ses kaldi. Ve inan elimde degil ihtiya-
rim.

Sesimi duymuyor musun saki? Sahiden sagir mi1 kulakla-
rin? Sahiden isitmedin mi tek bir s6ziimii dahi? O vakit lisa-
nim avuglarinda. Omriimiin sermayesi... Sana birakiyorum
saki. Bir tuhfe-i fakir. Ellerini derya mavisi cildine dokundur.
Sayfalarinda Odmriimii ara. Dudaklarimin izlerini, eskimin
gizlerini ara saki. Ben harflerimle konugayim.

Bu hikayeyi yalnizca ben isitmedim saki. Duyanlarin ak-
lindan gegtiler. Anlattilar sonra ve siir i¢in dldiiler. Bu bir siir
degil mi saki? Dudaklarimdan seyret hadi sézlerimi, sana bir
siir okuyacagim. Hikayemi siirle yikayacagim saki, sonra siir-
leri mezarlarda saklayacagim.

Ne nasip ki duymuyorsun séki. Sesler sana 1stirap vermi-
yor. Senin kelimelerle dolu diyarin yok. Benim zihnim mef-
lug, senin seslerin sagir. Hangisi ac1 saki? Sirrin1 bir deryada
saklayacagim soz. Seslerimi fezaya mihlayacagim. Ama dinle
saki, sana bir hikaye anlatacagim.

Kirk giin kalinan ¢ilede ben, kirk sene tiikettim saki. Ci-
lehanem kendi basibos, harabe evim oldu. Kirk senede kirk
kelam 6grendim. Kirk seneye kirk bahis sigdi. Omr-i fanimi
bu kirk sene de kirik bir hokkaya akittim. Miirekkebimden
bir defterdir damittim. Aglamadim séki, yekpare tas gibi su
vurduke¢a dagildim, turab ve hatta harap oldum.

Kime anlatsam, kime soylesem kelamimi itibar eylemez.
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Divanedir der bir ufak kelam séylemez. Dili dermansiz, ha-
neyi mihmansiz, sozleri lisansiz kor da gider. Belki sen de
dinlemeyeceksin saki. Hos kulaklarin isitmiyor zati sdyledik-
lerimi. Thtimal ki bu sebepten sana anlatiyorum sirr-1 ém-
riimii. [htimal ki bu sebepten sana birakacagim bu defter-i
atesi. Belki okumayacaksin saki. Ama bir ddemogluna anla-
tamazsam gayet bunlari... Omriimii beyhude sayacagim.

Sana kirk senenin her birinde damarlarima agkettigim,
gozlerime naksettigim, dilime stikat diistiriip kamisimla hap-
settigim sirlar1 diyecegim.

Beni tanimiyorsun saki. Simam goézbebeklerine degmedi
ki daha evvel. Evvelce hi¢ gelmedim ben buralara. Ama yazik
ki tek kez gordiigiim senden gayr1 bir tanisigim yok. Bir sir-
dagim, bir haldagim ve dahi yoldasim yok.

[sitmedigini bildigimden sana geldim saki. Ben kelimeler-
le diyarlar kuran, kelimebaz, miirekkeplerle deryalar costu-
ran hattat Hasan. Evvelce boyle derlerdi bana. Boyle seslenir-
lerdi. Kamigimdan inci inci harfler doker, ak kagida kara in-
ciler dizerdim. Miirekkeple karindas, kamislarla haldas, ki-
taplarla goniildaslik ederdim. Hattat Hasan derlerdi. Simdi-
ler de balikg1 diyorlar. Oysa ben 6mriimde tek balik dahi av-
lamadim.

Kelamdan daha ziyade kalemi sevdim ben. Ona sevda de-
dim, sevdalandim. Damarimdan kanimi miirekkep eyleyip
kamisimin damarlarina siirdim. Canimdan can eyledim.
Omriimden an eyledim. Kanimdan kan eyledim.

Bu deftere nefes verdim ben siki. Bir nefha, dmriimi
yazdim. Kirk kelimede kirk derya, kirk deryada kirk inci,
kirk incide kirk damla var ve her biri kirk ayr1 buluttan nazil
oldu.

Her kisi ask kelamindan bagka bahseder bilirim saki. Ben
de ancak onlardan biriyim iste. Aklim fena bulana kadar sak-
lasaydim bu kissamyi, belki deryalara dalardim onunla. Yok
olmasin istedim. Benimle yanmasin, lakin bir 4demoglu oku-
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sun en az. En azindan bir tek ademoglu bilsin Hasan denen
bir fakirin de yasadigini bu gok kubbe altinda.

Bu eski bir hikaye saki. Nefsimi ¢oktan ates deryalarinda
yaktigim bilinsin diye mey kokan ellerine verdim bunlar1. Bu
da benim fani émriimde son imtihanim belki. Omriimiin
kirk yil1 bu kissay1 terenniim ettim. Sonra déndiim bir yu-
dumda deryalar1 génliime kalbettim. Bir seni buldum anlata-
cak. Tek i tenha yilar gegirdim, lakin simdi seni buldum sa-
ki.

Dinlemesen de sana birakacagim bu defter-i mahzunu-
mu. Bu kelam-1 efsunumu sana anlatacagim. Tanimiyorum
seni saki. Seni kimseye tesbih etmiyorum. Benzetmiyorum
bir kimseye. Goziimden hayaller silindi. Omriimden sene-
ler... Bir ben ve dahi mavi libasli bu defterim.

Bu bir dmiir hiilasasidir saki. Sana birakacagim ve derya-
larda yikayacagim miirekkep karas: ellerimi. Miirekkeplerini
aldigim deryaya biitiin sermayemi saklayacagim. Semada
kuslarla aglayacak, kirk kelamlik defterimi avuglarina bira-
kacagim.

Bu bir mektup degil saki. Bu bir arz-1 hal, bu benim garib
omriimiin beyanidir. Sana bu nameyi birakiyorum ki, oku-
madan diisiirme ellerinden defter-i mahzunumu. Onu yirtip
hék ile yeksan eyleme.

Bu eski bir hikaye saki. Sana anlatacak ve uykuya dalaca-
gim...
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Agsk elest bezminde bir giildii ve diistii avuglarima,
avuglarim halen giil kokuyor.

VVELA ZAMANSIZ bir vakitte bu alemde seyran etti-
Egim omiir macerami anlatmaliyim. Bu deryaya diigme-
den evvel hangi diyarlarda seyrettim giinesi, hangi goézlere
degdi gozbebeklerim onlar1 sdylemeliyim. Neler isittim de
distirdiim kirk harf bu deftere, neleri bildim ve neleri idrak
edemedim? Nerelerde cevelan eyledim de ayaklarimdan di-
kenleri sokemedim.

Ask sandigim hiilyalari, gercek sandigim riiyalar: anlata-
yim evvelce.

Nazenin dilberlere diigmiis goniilleri bilirsin ey kari, bil-
medigin hayallere diismek, hayallerle diismek, yaninda ola-
mayani sevmek ya da cismini bilemedigin, idrak edemedigin
bir sevdaya ducar olmak.

Kara, kapkara, belki bir goz karasi yahut bir gece Leylast...
Laedri...

Bilemem. Bilemedim hi¢. Hi¢ goremedim. Hayale ask et-
tim. Ask dedigim bir hayalse sayet, ben bu hayalde kirk sene,
kirk zindanda sermaye tiikettim.

Sonra her seneme bir kelime tesbih ettim. Her giin birer
nokta ilistirdim kagitlara. Bir senede her noktay1 bir kelimey-
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le tamam ettim. Alemi seyrettim. Sevdigim nerede bileme-
dim Once, sonra idrakime bir ¢erag yandi sanki. Her yerde
cananimi gortiverdim.

Hayal... Giil dalinda diistii avuglarima. Once gergek farz
eyledim. Sonra aklimmn oyunu dedim. Bir giil bahgesinde
baslad: her sey. Bilmem kag sene evvel? Bir giil bahgesiydi.
Giilistan... Giile distiim, kiile diistiim, candan gec¢tim Oyle
distim.

fim-i Ask dedim iste bu hayalhanemden diisen seslere.
Omiir denilen mekansiz mektepte hatmettim ben bu ilmi.
Bir ademogluyla dahi agktan tek kelam etmeden seneler ve
senelerce bir ufacik hiicremde, ama sanki bir sahrada gezin-
dim. Yanligsa yanls 6grendim. Gafilim...

Bu hikaye bir giilistanda basladi. Yasim kagti hatirima
gelmiyor. Belki de tekelliime riza gostermiyor lisanim. Ama
bu hikaye bir giil dalindan diistii avuglarima. Hattatlik etme-
den evvel giilistanlarda mesai tiiketirdim. Bulgar ellerinden
geldim buralara. Giilleriyle meshurdur Kizanlik. Ben de ora-
larda giilistanlarda giil toplar, giillerle hasbihal eylerdim.
Once giil oldu siikGitum, sonra harflere diistii hasili.

Anlatayim. Bir tek kisioglu dahi olsa okuyacak diye askla,
agkla ve dahi agkla anlatayim.

Dinle ey kari! Bu okuyacaklarin bir géniil hastasinin akik
rengi gozyasidir.
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Vakt-i Ask-1 Miicessem
Bir Vakitler/Bulgar Diyar1/Kizanlik

H KIZANLIK! Askin beldesi... Giile meftun bir toprak
Aiistiine kurulmus cennet misal bir sehir... Giilin ask
koktugu, askin giil niyetine derildigi sehir. Kizanlik, Rumeli
diyarinda daglarin sevda soyledigi, biilbiiliin ask: dinledigi
giil sehri...

Bulgar diyarinda etrafi balkan daglariyla ¢evrili bir gonca
gibi ovada a¢mis, miinbit, masum bir Miisliman Osmanl
beldesi... Ayaginin degdigi her mekéani bir bostana, harabele-
ri giilistana geviren devlet-i Osmani’'nin vaktiyle kurdugu bir
giil bahgesidir Kizanlik. Ve dahi giilleriyle sohret bulmus
beldedir. Dikenlerini damitsan dahi giil 1tr1 yayar, giizelleri
gontl deler, candan ugurur, tath sézliidiir insan1 da acry1 bal
eder muhabbet Kizanlik’ta. Hasii kizanlik cennetin arza
adimidir. Ve ask Kizanlik’ta giillerin adidur.

Giil, sayet bir sehre benzeyecek olsayd: bu diyar-1 Kizan-
lik’a benzerdi muhtemel. Oyle giizel bezeniyor ki, mevsimi
gelince giillerle bu belde gozbebekleri dahi giiliiyor insanla-
rin. Giillerin inci gibi topraga dizildigi bir tesbih misal gorii-
niiyor daglara ¢ikinca, havasini genze ¢ekince nefes dahi giil
kokuyor. Ask giile benziyor, giil ise Kizanlika...
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Kizanlik’ta bahar sultani kis sehriyarini alt edip de bahar si-
malarimiza degmeye baslayinca, yani ki mevsim-i giil gelince
ve binbir ¢emen uykusundan uyandig: vakit, biz en ziyade
giillerin tomurcuklanmasini beklerdik. Giiller bas verip de
goncalarini giinese gosterince bekleyisimiz baglardi.

Kizanlik giilleriyle meshurdu. Bu memleketin ahalisinin
de en makbul gecim kaynag: giil yagciligiydi. Essiz giiller
devsirir, o giillerden nadide giil yaglar1 ve giilsular1 damitir-
dik. Giil bizde ask olur, giillere dsik olurduk.

Mesken tuttugumuz giilistanlarda her sene baharin gel-
mesi i¢in dualar kilar, giillerin ellerinden buse eyleyip gon-
limiize asardik.

Yeni yetme oglanlar giillere nisbet edercesine giilistanda
segirten dilberleri bu mevsimde giilistanlarda seyreyler, na-
zenin dilberler memleketin yigitlerini bu vakitlerde gozler-
lerdi. Giilistanlar bir vuslat mekéaniyd: sanki. Giil nasil ki
biilbiil ile orada bulusursa, bu beldenin gengleri de dyle eder
ve bir bagka heyecanla giderlerdi giilistana.

Bir zevk i safa meclisiydi bu. Bu bir giilistan efsanesiydi.
Seneler ve senelerce béyle olmustu. Kutsal bir ismiscesine
gayret eylerdik ki, vaktinde tamam edelim de nerede bir giil
rayihasi teneffiis etmek dileyen varsa, arzusu yerine gelsin.
Miibarek bir ismiscesine yapardik biz bunu. Dikenlere sab-
reder, “giill ugruna dikene de sabredilir” der, parmaklarimiz-
dan kanlar: akita akita dererdik giilleri. Ve badhada kiymeti
bilinmese de en kiymetli giiller bu {izerine kan damlayanlar-
du

Giil gigeklerin sultaniyds; sulan-1 ezhar. Bir zehra-y1 ars-
tu o. Hep Oyle tahayyiil etmistim ben. Parmaklarima binbir
cerihalar, yaralar acan dikenlere bu sebeple tahammiil eyle-
mistim. O ¢igeklerin sultaniydi. Biz dahi onun terini silerce-
sine dokunurduk incecik gerdanina. Evvelden 6yle derlerdi
hep ve ben de 6yle bildim, dyle inandim ki: “Giil, Ahmed-i
Muhtar teridiir”
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Pederim giillere asik denecek kadar miibtelaydi. O vakit
payitaht olan Edirne’den Bulgar illerine gelisimizin sebebi
buydu muhtemel. Hi¢ soramadim pederime bunun sebebini.
Zira ¢ok konusmazdi. Konugsmay1 mi1 sevmezdi yoksa konu-
sacak bir insan mi1 gérmezdi etrafinda bilemiyorum. Mazi-
den konusulmazdi hanemizde. Mazi belki de bir siirgiindd,
bilemedim. Muhtemel ki benim de senelerce siiren suskun-
lugum babamdan tevariis.

Hésili daha “giil” diyemeden ben, “giil” demeye dilim da-
ha dénemeden kendimi giilistan i¢inde buldum. Giller i¢in-
de biiyiildiim. Biilbiil ile giiliin kissasini o asik ve masuktan
dinledim. Bagka beldelerde ¢ocuklar nelerle oynar, hangi hi-
kayeleri dinlerler bilmem, ama ben giil kissalarinin her tiirli-
stinii dinleyerek bitytidiim.

Hanemizin bir bostani vardi ki, tiirlii rayihalarini genzine
geken bir daha gelir, giizelligini seyreyleyen tekrar tekrar na-
zar ederdi. Icinde her neviden cicekleri seyreyler, dallarina
konan ismini bilmedigim kuslar1 dinlerdim. Daha tek kelime
etmeyi 6grenemeden kuslarin dilini séylerdim.

Bir giil goncasini da ilk defa iste pederimin elleriyle giiller
bityiittiigii o giilistanda gérdiim. Omriimde hatirladigim ilk
ac1 da o bahgede diistii canima: Bir giil goncasini dokunmak
emeliyle avuglarima aldigimda bir diken peyda oldu birden.
Sag elimin bagparmagina saplaniverdi. Giiliin sadece giizel
olmadigini, dikenlerle canini yaktigini o giin 6grendim. Gii-
zel demek elemden, beladan, acidan miitesekkil bir rityaymis
meger. Ve giillere, ele diken saplanmadan dokunulmazmas.
Dikensiz giil, hicapsiz yare benzermis.

(XX J
Validemin hatt1 6yle giizeldi ki. Bana harflerle suretler ¢izer.
Resimler yapard: sanki. Kuslarla iinsiyetimi bilir kus sekline

sokardi harfleri. Kalemi tutmayi da, ak bir kigida dizmeyi de
ondan 6grendim. Validem kulagima hep “Giizel yazarsan
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giizel yasarsin evladim” derdi. Giizel yazdim hep. Her daim
harflerin en giizellerini mesk etmeye gayret eyledim. Lakin
gilizel yasadim mi?

Bilmem validem nereden biliyordu bunca giizel harfler
mesk etmeyi. Kimden 6grendi, nerelerden gelmisti bu hediye
parmaklara? Hi¢ sual etmedim. Dedim ya maziden ko-
nusmazdik hig.

Mazi miftah1 kayip bir hiicreydi hanemizde. Bagka evlat-
lar1 da olsa benim gibi olurlar miydi acep? Bana benzerler
miydi? Lakin yoktu. Hanede bir ben gocuk, bir giilistan, bir
kamis... Dahi mazi, maziden de daha eskide kalmis.

Bir agk siirgiiniiydii belki bu. Yoksa neden ¢ikacak, terk
edecekti ki, diyarini bir er ve hatun yanlarinda ufaktan daha
ufak evladiyla? Hi¢ bilmedikleri diyarlara neden gelsinlerdi?
Tiirld hayaller ettim bu gelis igin. Her defasinda bir evvelkini
yiktim, yenilerini halkettim. Yine de bilemedim.

Hasili gocuklugum bir giil bahgesinde kamislarla ve mii-
rekkeplerle oynanan oyunlarla gecti. Bir elimde giil yekdige-
rinde kamis ve sag elimde acis1 halen dahi var olan bir diken
yarast...

Yani ki giilii pederimden, hatt1 validemden, acty1 da nazlh
ve kizil bir giilden tevariis aldim ellerime. Ne giilleri nisyana
vurdum da unuttum sonra, ne meski, ne de acty1. Ellerimde-
ki miirekkep lekesi validemi diisiirdii hatirima hep, genzime
gektigim her giil kokusu pederimi. Ve elem, her elem de o
“glizel ama zalim” giilii hatirladim.

Cocuklugum Kizanlik’ta bir giil bahgesinde tiitkendi. Ismim
dedemin ismiymis, dyle soylerdi validem. Maziyle ilgili tek
bildigim de bu belki de. Yani ki mazisi sirly, istikbali kayip
giinlerde biiytidiim.

Cok sonralar1 “gil” ile “kiil”tin ayni sekilde yazildigini
ogrendim. Once yanacaksin, candan olacaksin belki de. O
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vakit giiliin diyarinda gezineceksin. Once kiil olacaksin sonra
giile diistireceksin yanginini. Gozlerin yanmadan bakamaz-
muigsin giillere. Giil bir agsk tohumuymus demek ki, cennetten
arza diigen. Thtimal ki cennetten siirgiine sebep olan yemis
de giile benzerdi.

Simdi bunlar1 kelama diisiiriirken dahi miirekkebim ya-
niyor. Ve sag elimin bagparmag: her harf ile gam ¢ekiyor da
Omrim aciyor.

Giiliin hallerini béyle hatmettim ben. Ve dahi giiliin her zer-
resinin kiymetli oldugunu o diyarda 6grendim. O vakitler
gil askin adiydi. Asktan bahsedecek olan giilden bahis agar.
Her soziin sonu giile ¢ikardi. Birinin bir kiz evladi olsa ismi
muhakkak ki giil ile baglar, erkek evladi olsa giile meftun ya-
sard1.

En ziyade giil rengiyle boyanird1 haneler. Dudaklar en
fazla giillii serbetlerle yikanirdi. Ismi giil ile baglayan giil gii-
zeli kizlar gergefini kurarlar, giil islerlerdi giiliin Gstiine. Giil
varsa ask vardi bu diyarda. Giil askin bu diyarin lisanindaki
adiyd1. Esef ki agkin binbir suretinden yalnizca biriymis giil.

Asik olan biilbiil olur giilistana konardi. Sevdalilar giilis-
tanda bulusur, giilleri agka sahit kilardi. Bir asik nasil ki sev-
diginin verdigi her metay1 goziinden dahi sakinir, saklarsa;
bu diyarda da giiliin her nimeti binbir kiilfetle de olsa sakla-
nirdr

Yag giilii dedikleri beyaz ve kirmizi iki cins giilden olur.
Esas1 kizil giildiir, lakin beyaz giiller ¢abuk dondugundan
hususiyetle kullanilir. Giil yaginin en makbulii de ¢abuk do-
nanidir zati. Bu giilleri giilcii denen kizlar devsirirler dalla-
rindan. Tiirld tiirli nameler terenntim eder ve her giil dalim
yumugak parmaklariyla koparirlar da kadife seslerine “cit
¢it” diye ¢ikan sesleri musiki eylerler. Yeni yetme civanlar
dolagirlar bu genis giilistanlarda sirtlarinda giil kiifeleri.
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Cikimci derler onlara. Hem nazenin giizellere bir goz kirpist
kadar dahi olsa g6z degdirmek i¢in hem de yevmiyelerini ka-
zanmak niyetiyle istiyakla beklerler giil mevsimini.

Giilcii kizlarin ince parmaklarina giillerin misk gibi sular
yapisir. Ona giil gamuru demisler nedense? Bu giil camurlar
giilcti kizlarin nasibidir. Onlar1 saklarlar. Bazisi pazarlarda
meta niyetine satar bazis1 koynunda saklar ki, sevdigine hem
de giil kokulu hem sim-teni gibi, kendi gibi huri kokulu bir
hediye olsun. Hasili Kizanlik’ta giiller giil lisaniyla devsirilir,
gl gibi nazenin dilberler ellerini giilsulariyla yikarlar. Giil
diyaridir Kizanlik.

Cikimcr oglanlar kiifelerinde giilcii kizlarin parmak izleri
ile renk almig giilleri giilabhanelere getirirler sonra. Iste pe-
derimin isi de burada baglar.

Pederim giilabhanede calisarak saglardi iagesini. Oyle ge-
¢inirdik. Ben dahi giil bahsindeki biitiin bu malumati orada
ogrendim. Yasim ilerleyince pederim beni de gétiiriir oldu
yaninda. Orada giiller iginde, giilsular1 ile ytkadim hayalle-
rimi. Giil-endam dilberler gordiim. Iste ask dedigim, dyle
zanneyledigim ilk katre o vakitte diistii gézbebeklerime.

Bu fena é4lemine diiseli daha yirmi sene olmamisti. Yine
pederimle giilabhaneye vardim. Dilimde bilmem hangi sairin
soyledigi siirler. Sair olamazdim. §iir séyleyemedim hig. Basg-
kaca sairlerin siirlerini dilimde gezdirdim her mekénda ve
zamanda. Onlarin hayalhanesinde yasattim hayallerimi. Ama
o giin iste bir hayal diistii gonliime diyar-1 siirden sanki. Sa-
irler mi aldatmist1 beni? Iste o anlattiklar1 dilber buradaydi
ya! Miicessem bir giizellikti sanki. O cennetten firar etmezdi
elbet, kagilir miydi hig cennetten? Acep ben mi biganeydim
diyarima? Bu diyar, bu i¢inde yasadigim diyar cennetti de
ben mi cehlime magluptum senelerdir?

Oylece diz kirmis giil kazaninin baginda oturuyordu.
Uzerinde giil-kizil bir entari. Baginda gozleri gibi mavi bir
yasmak... Siselere giilsularim1 doldurmak igin &ylece bekli-
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yordu. Kazanda omriimii eritiyordu sanki. Siselere canimi
dolduruyordu. “Ne olurdu eliyle kazana attig1 giillerden biri
olsaydim?” dedim i¢imden. Vakit durdu. Giines deveran ey-
lemez oldu sandim o an. Bir o, bir de giiller vardi. Ben dahi
yoktum. Oylece dizleri iizere oturmus giilsuyu damitryordu.
O mu giil kokularin1 damitmali yoksa onun giilden giizel ra-
yihasi m1 doldurulmaliyds siseye bilemedim.

Bana baksin bir tek kez diye g6zlerimi giil kuyularina atar
da dikenlerde yatardim. Ama bir tek nazar etmedi benden
tarafa. Giines yikilip da karanlik ¢okene kadar uzaktan sey-
reyledim onu. O giin beni hi¢ gormedi o, oysa ben ondan
baskasina bakmadim.

“Bir goriigte agk m1 olur?” deyip de beni gafil bilme. As-
kin hallerinden biridir ki bu tek bir bakisla diisii verir gonle.
Atege atar asig1. Iste ben de bdyle sonralari kitaplarda oku-
dugum bu hale ducar oldum. Baktim, gordiim, yandim. Giil
demek “ask” demektir sandim. Ama goniil iste, bir giile biil-
biil olmadan, aska asik olmuyor.
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Derkenar...

Bir dervis bir cuma giinii nazh dilberlerin mesken tuttugu
bir rayiha diikkaninin oniinden gecerken geng bir cariye gor-
dii. O dakika gonliine bir muhabbet tebelles oldu da aska dii-
siirdii camini. Bir andan kisa zamanda tiim varligini o giil-
endam giizelin agki sard:.

Hemen yolunu degistirdi ve dahi o giizeli izlemeye koyul-
du. Az ileride bir kopriiyii gecene kadar takip etti geng kizi
dervis. Kiz da onun kendisini takip ettigini fark edince, dervi-
se dogru cevirdi adimlarini. Yanina gelince:

“Ni¢in pesimden gelirsin ey dervis?” dedi ona. O da ona, ne
denli vuruldugunu anlatti.

“Beni rahat birak!” dedi. “Benden sana hayir gelmez. Ask
bahsinde benden alacagin tek bir muradin yoktur.”

“Sana bakayim yeter. Baska murad istemem.”

Kiz sasirmisti bu dervisin haline. Belki biraz da aciyarak
izin verdi:

“Sadece bu kadar mi? Bak o vakit” dedi

“Ismin?” dedi dervis. “Ismini liitfetsen sultanim?”

“Halvet” dedi geng kiz.

“Peki ya seni bir daha ne vakit goriiriim?”

“Her cuma aym vakitte beni gordiigiin yerde olurum” dedi
geng kiz.

Dervis omriiniin sonuna kadar her cuma o vakitte rayiha
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diikkanimin civarinda gezindi. Lakin bir tek kez dahi goreme-
di o bir bakista onu ask kuyularina diisiiren giizel dilberi.
Abdiilkerim Kugeyri
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GECE bir anlik bile olsa uyuyamadim. Sesini hayal et-
O tim o giil-tenin. Bir nehir yamacinda belki, bir kara zin-
danda dahi olsa rtberti soylestigimiz diistii aklima. Gergek
olsa dyle yazardim. Ne elem ki hayaldi iste. Sairlerin soyledi-
gi gibiydi demek ki: Bir kez goriip de ates-i aska dugar olmak
boyle bir isti. Ama ben bu ilimde bir tek harf dahi bilmiyor-
dum. Hem ellerime aldigim ilk giiliin dikeniyle yaraladig:
parmagimin sizis1 hala duruyordu yerli yerinde. Korkuyor-
dum belki. Giilii seviyor, lakin dikeninden sakinryordum.
Biilbiil olamazdim ben, sair de degildim. Liigatler dile geti-
remez, sakiyip biilbiil misal giilistana giremezdim.

Ertesi ve ertesi giinler, belki de bu korkudan sebep hig
gitmedim giilabhaneye. Elime bir kamis aldim yazdim, yaz-
dim ve dahi yazdim. Her ciimlemin nihayeti ask oluyordu.
“Ask!” diyor titriyordu ellerim. Ne agk bahsinden biliyor ne
derya-y1 aski goriiyordu. Gozdeydi bu bahiste ask ve ben bu-
nu idrakime cok sonralar1 kabul ettirdim. Dudaklarim ren-
gini atiyordu o vakitler. “Reva-y1 hak midir bu?” diyordum
dayanilacak bela midir bu?

Boyle giinsiiz gecesiz, hanede tek kelam etmeden on giin
ve gece gecirdim. Sairlerden cevaz aldim geceleri, giindiizleri
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hanemizin gilistanindaki gilfidanlariyla soylestim. Soyle-
mek de zindanmus, siikait eylemek de. Ben séylemeye, goniil-
deki kelam1 dile getirmeye meylettim. Ask bahsini kirik lisa-
nima soylettim, kara kamisimla mesk ettim de bir mektup
diistirdiim giil kokulu kirtasa:

“Ey giil-i nagize, ismini bilseydim mahzun dilimi isminle
mesrur eylerdim. Istirap vermeyecegini bilseydim canina, o
giil siselerine kanindan bir damla damit derdim. O siseden
bir damla versen bana ab-1 hayat der niis eyler, cigerlerime
cekerdim.

Soyle! Bu diyarin giilii miisiin sen? Yoksa hiithiit fezada se-
fer ederken mi diisiirdii seni bu ellere? Gonlii hasta eyleyen
bir iptila misin yoksa? Omriimii al da bu derdin dermanin
ver bana.

Bu kez giilistanda dikenler gonliimii parcaladi. Bu dikenle-
ri soksen gonliimden acep mi ki? Gecelerce diislerime degdir-
dim ince parmaklarini. Ayip olsa dahi, ben kendimi biilbiil,
seni giil hayal eyledim. Gonliimii diisiirdiim bu giilistana ey
dildar! Bedeni bimecal gonliimii harap eyledin. Giinler ve ge-
celerce tecessiis eyledim, aradim bulamadim gonliimii.

Giil hatirina, biilbiil hatirina, askin hatirina bir bak ki
gonliim sende midir?

Asik-1 dilber-i giilistan

Miibtela-y: sultdn-1 Dilberistan

Bicare Hasan”

Onuncu gecenin sabahi giilabhaneye vasil oldum. Giiller
dahi uykudayken. Uyku bilmez biilbiillerin arasindan geg-
tim. Uykuyu haram eden bir serbet i¢tim. Biilbiil degildim,
ama Oyle zanneyliyordum. Erkenden bekledim. Elimde gece
karas1 damlattigim, giinlerce tekrar tekrar soze diisiiriip, tek-
rar tekrar hice attigim mektuplardan sonuncusu. Diz kirip
giilyag1 damittig1 sisenin altina ilistirdim mektubumu. Elbet
gorecekti. Sayet sisenin altina bir mektup birakirsa, almak
icin ertesi giinii beklemem gerekecekti. Oyle yaptim. Mektu-
bu birakip ¢iktim giilabhaneden.
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Ne kimseyle konustum ne kimseye bir tek kelam soyle-
dim. Agkimi asikar etmedim hi¢. “Ya génliim onda degilse?”
diye ihtimal deryalarinda seyr u sefer eyledim. Diistindiik¢e
yandim, yakildim. “Ya ona miibtela génliim onda degilse? Ya
giiller arasinda turaba diigmiis ve dahi bir kez olsun gorme-
migse bu huri misal giizel génlimii? Yeis denilen zindanda
bir geceyi bin gecede tamamladim. Her géz kapayisimda kar-
simda gordiim yari rakiplerle. Agladim.

Yine de siiktit eyledim. Istiraba dayandim, yandim, yan-
dim. Nasil oldu bilmem ama uykusuz zamanlardan uyan-
dim. Sayet benim gonliimii yakan bu ates onun icine diis-
memisse, o vakit cani teslime kadar adin1 unutup dile dii-
stirmeyecektim. Giilii yere degdirmeyecek, giizel basini 6ne
egdirmeyecektim.

Saat asir, dakika yil, an 6miir oldu. Yari beklemek kara
gecenin karasina, kara nokta diisiirmekmis. Yari beklemek
gonli biiryan eylemek, gozlere ates degdirmekmis. Masukun
isi bekletmek ve dahi 4sikin isi beklemekmis. Gozlerimde p1-
narlar kurutup bekledim. Lisanima ask bahsinden tiirlii ke-
lam ekledim. Bir tekini dahi séyleyemedim amma her biri
i¢in binlerce destan hayal eyledim. Bilemedim biilbiiliin ne-
den yillardir boyle ah edip bekledigini. Megerki ask dedikleri
intizar eylemek, yani ki beklemekmis. Megerki ask dedikleri
giiniin saatlerine saatler eklemekmis.

Yari beklemek 6lmekmis.
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Istanbul
Mayis 2010

IRDEN BIR sesle irkildi Omer. Sanki bir riiyadan uya-
B nir gibi... Birden irkilerek uyandu. Ilkin anlayamadi sesin
nereden geldigini, sesi tantyamadi. Odasina bir yabanc gibi
bakt1 bir zaman. “Neredeyim?” diyecek gibi bakind: etrafina.
Odada oldugunu unutmustu sanki. Bu zamanda oldugunu
unutmustu. Neredeydi gercekten? Nereye gitmis ve nereden
gelmisti? Ve bu geldigi yer neresiydi?

Bir aralik kendinden korktu. Bu bir riiya olmalrydi. Hatta
rilya icinde bir riiya. Yoksa neyle izah edecekti ki bunu? Izah
miimkiin mitydii? Kag sene evvel oturmustu bu iskemleye,
ka¢ zamandir Oylece duruyordu burada? Birden aklina
Ashab-1 Kehf diistii. Yoksa bir Feramus uykusu muydu bu?
Kag sene uyumus, nerede uyanmist: simdi? Gozlerini bir an
olsun kapatmadan nasil riiya gorebilirdi ki?

Tahta iskemlesinden agir agir kalkarken duydugu sesin
sabah ezani oldugunu fark etti. Kitap onu hayaline almuis,
zamanindan ucurmus, bir bagka diyara siiriiklemisti sanki.
Kendi alemine buyur etmisti. Ezan bitesiye kadar kitab1 seyre
daldi. Canliymis gibi bakti ona. Sanki sinesinde bir kalbi
varmis da atiyormus gibi seyretti. Ya da 6yle hissetti.

Nasil bir hikayeydi bu? Kitabin yazari1 da kimdi? Anlattik-
lar1 nerede gegiyordu ki? Gergege déndii Omer. Hayalden
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siyrildi. Aklinda onlarca soru, dilinde buruk bir tat ve dudak-
larinda, asirlar evvelinden gelen belki de, bir mektubun harf-
leri...

Her kitap konusurdu, biliyordu, ama bu kitap konusmu-
yor yasatiyordu. Riiya gordiiriiyor ve gercege degdiriyordu
diisleri. Bir aralik Hattat Hasan sanmigti kendini Omer. Ki-
tap ona sanki bir efsun iiflemisti. Mekani kaymist1 ayaklari-
nin altindan, ellerinin arasindan zamani kaymisti. Giilistan-
larda gezinmis, giillerle aglasmisti. Oyle girmisti ki kitabin
hayaline, kendi hayalleri hamus kalmisti. Rityada gordiigii o
giizele sanki kendisi vermisti gonliinii. Kitapta okudugu gii-
zele kendisi mi asik olmustu? Bu bir sird1 sanki ve bunu o
bulmustu. Gézlerinin 6ntinde kitabin hayali gergek oluyor-
du. Nefesini Hasan gibi aliyor, onun diyarinda yagiyordu.
Bedeni bu hikayeye diisiiyor da kendi zamanindan kagryor-
du.

Neden sonra sag eline bakti Omer. Sahi sa§ elinin bag-
parmagi mi actyordu?

Gonlii dismiistii bu kitaba. Lakin daha evvel ne gérmistii
boyle bir kitabi ne de adin1 duymustu. Oyle giizeldi ki, gorse
unutmazdi elbet. “Belki de bu kitabin bagka bir niishas yok-
tur” diye gegirdi bir aralik i¢inden. “Belki de tektir, yegane-
dir” dedi. Iyiden iyiye heyecan sardu i¢ini. Tek oldugunu dii-
sinmek dahi titretmigti nefesini. U¢ saate yakindir burada
oturup okudugu kitap ya sadece kendisiyle konusuyorsa?
Ezan bittiginde Omer’in baginda héla bir mahmurluk
vardi. Neye ugradigini sasirmis derler ya iste onun gibi. Saat-
lerdir Oylece oturup nefes aldigini dahi unutarak ve hatta
kendini unutarak bu kitabi okumus, Hattat Hasan’in gonlii
konusturan hikayesiyle diyardan diyara u¢gmustu. Saskindi.
Ne dese, ne yapsa bilemedi. Bir aralik aklina sem’e atilan
pervane geldi. “Bosa kurban eylememis kendini. Bu kitap safi
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ask kokuyor. Bir sevda hastasinin yaban el degmeden, gon-
liinden geldigi gibi sdyledigi sozleri bunlar” dedi.

Usulca dudaklarina degdirdi sonra kitabin lacivert cildini.
Sonra ihtiramla alnina gotiirdii. Kitab:r yavagca masasina
koydu. Iskemlesini diizgiince yerine gekti. Is181 yakmadi. Ya-
karsa gozleri kamasirdi hayallerin. Geri dogru iki adim att,
istemeyerek belki, ama yavasca uzaklasti. Minareden gelen
bu ses onu ¢agirtyordu. Gitmesi gerekiyordu iste. Ama kitap,
ah ne kadar da nazli duruyordu 6yle.

Abdest almaya giderken sendeledigini hissetti Omer.
Gozlugiini gozlerinden gikarip yatagina birakti. Sanki fezada
yiiriiyormuscasina ilerliyordu. “Iste” dedi “Ilm-i Ask beni
hayalhanesine ald1.”

Yavas adimlarla ¢ikt1 kapidan. Sag elinin bagparmag; aci-
yordu.

Namazdan sonra odasina doniip kitabin sihrine kapilmak is-
tiyordu Omer. Belki de merak ediyordu geng¢ Hasan’in giilis-
tan dilberine yazdigi mektubun akibetini. Aklinda kitabin
devamini kurguluyor. Sonra begenmeyip geri bozuyor ve ye-
nisini kuruyordu. Odasina donmek istiyordu, ama sabahlar1
otelde yaptiklar1 bu sohbette bulunmas: gerekiyordu. O ol-
mazsa olmazdi elbet bu siir sohbeti. Ilk kez bu sohbete ka-
tilmak gelmiyordu iginden. Oysa yillardir her seferinden agk-
la ve sevkle gelir, siirler okur, siirler dinlerdi. Fakat bu kez
farkliyd: sanki. Gonlii ugmak istiyordu. Ugup da o efsunlu
kitaba: [lm-i Ask’a konmak istiyordu.

Iste simdi masanin etrafinda otururken aklinda bir tek o
kitap vardi. Bakiyor, ama gormiiyor; duyuyor, ama dinlemi-
yordu. Baska bir seyyareden gelmis gibi hissediyordu etrafi-
ni. Belki de i¢inden “Bitse de kitabima donsem” diyordu.
Ama yine de sohbet devam ediyordu.

Masadakilerden birisi bir siir okudu. Belki de baska siirler
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de okumustu, ama Omer duymamusti ki higbirini.

“Giil giil dedi, biilbiil giile, giil giilmedi gitti
Biilbiil giile, giil biilbiile, yar olmads gitti”

“Bu beyit de mi ayni sairin iistadim?” dedi Ali bey.

“Hayir azizim. Bu siirin sairini bilmiyoruz. En azindan
ismini bilemiyoruz. Ya kendisi ismini séylememis ya da ismi
zamanla unutulmus da bu saire sonrakiler “bilinmez, bilmi-
yorum” demek olan “Laedri” demisler” dedi siiri okuyan Be-
kir usta.

Bu beyti duyunca birden gozlerinin 6niinden hayal per-
desini gekti att1 Omer. “Giil” demisti Bekir usta. O zaten gii-
listanda seyre daldirmusti gozlerini. Hayalinde giiller, giil
bahgeleri vardi. Giil yapragina diismiis bir agkin sihrine ka-
pilmist: fikri. Bu sihri yine bir giil kelam1 bozmustu. Birden,
hi¢ diisiinmeden soze girdi:

“Azizim, neden bu beyti sectiniz okumak i¢in desem ba-
gislar misiniz?” dedi.

Masada oturanlarin tamami Omer’e dondii birden. Ne
oldugunu anlamamuisti. Bu kadar tuhaf miyds, yani sordugu
bu soru? Hata mi etmisti yani? Masada oturanlarin en tecrii-
belisi ve hocalar goziiyle baktiklar: Omer, o an kiigiik bir ¢o-
cuk gibi mahcup oldu. Ne diyecegini bilemedi.

Bu kisa sessizlikten sonra cevap verdi Bekir usta: “Sohbe-
tin basinda bugiin giillerle ilgili siirler, beyitler okuyalim, giil
diyelim giil koksun hanemiz demistik ya tistadim”

Bu kez Omer de saskindi. Gergekten kendinden gegirmis-
ti onu demek ki bu kitap. Yiiziine vuran saskin bakislarin da
nedenini anlamistu.

“Kusura bakmayasin azizim, biraz dalmisim da” diyebildi
ancak. Belki de toparlamak i¢in hemen bir beyit okudu:

“Yar iciin agydre minnet ettigim ayb eylemen,
Bagban bir giil iciin bin hare hizmetkar olur.”
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Sonra ¢ayindan bir yudum aldi Omer. Devam etti: “Sair
aski biliyor ve diyor ki; sevdigim i¢in yabanciya, ele minnet
ettim diye ayiplamayin beni, bagban bir giil goncasi i¢in bin-
lerce dikene katlanmiyor mu?”

“Ne de hos soylemis tistadim” dedi odada bulunanlarin
icinde en geng olani, Kerem.

Bir tebessiimle icabet etti Omer Kerem’in soziine. Ciinkii
konusamiyordu. Ne diyecegini bilemiyor ne yapacagini kes-
tiremiyordu.

“Gergekten de 6yle” dedi bir bagkasi. Ask icin asig1 ayip-
lamak, tuhaf... Agik oldu diye bir giile biilbiilii nasil kinariz.
Ask kinanacak sey midir, utanilacak sey midir ki? Ask bir
gizli hazineyse madem onu gizlemek, sirlamak gerektir. Asi-
kar etmemek gerektir agki. Lakin agk atesiyle kavrulan bicare
en fazla soze distirebilir agkini. $imdi onu kinamak mu gere-
kir, agki soze vurdu diye!

“Dogru dersin iistadim” dedi Bekir usta. “Dogru dersin,
lakin agik agk bahsinde, kinanmak diler, ayiplanmak ister ve
hatta rezil rasvaliktir agk. O, o denli belaya diismeli ki safi
ask kalsin. Elin ayiplamasi onu incitmez. Yabanin kem sozii-
nii o dert etmez. Onu sakindiran halden anlayanin, yéarenin,
dostun sozleridir. Hallac-1 Mansur’u idam etmek i¢in gotii-
riirlerken iizerine adeta tas yagiyordu. Ahali onu gordiikge
hirsina hakim olamiyor, o erenlerin bedenine taglar1 firlati-
yorlardi. Hallac bu haldeyken sadece susuyor tek bir kelam
dahi soylemiyordu. Bedenine isabet eden tek bir tastan dahi
ah etmiyor ve neredeyse tebessiim ediyordu. Lakin o kalaba-
lik arasindan biri, bir giil ativerdi Hallac’in yara icindeki yii-
ziine de o dakika inlemeye tutuldu Hallac. O vakit ona bu
halden sordular:

“Ey gafil! O kadar tastan inlemedin de bu ne haldir ki, bir
gl bedenine degdi diye feryad edersin?

“O taslar” dedi Hallac, “Halden anlamayanlarin elinden
gelirdi. Lakin bu giil ki halden anlayan birinin elinden gel-
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mistir sineme. Onca tas bir tek yara dahi agmamisken gon-
liimde bu giiliin a¢tig1 yara nasil kapanacak?”

Herkes stikat ediyordu. Tek kelam dahi edecek kalma-
mist1 bu bahiste. Kimse basini yerden kaldirmiyordu. Birden
Kerem girdi soze:

“Demek ki agig1n halinden bu hali bilen anlar ve onu asil
ateslere atan yine bu hal {izere olanin sozleridir.”

Sohbet devam ediyordu, ama Omer pek de sohbete ka-
rismiyordu. Her zaman o konusur digerleri dinlerdi. Oyle is-
tiyorlardi belki de. Hep s6zii ona verirler, o anlatsin isterler-
di. Ama bugiin konusmaya pek mecali yok gibiydi. Hatta ara
sira gozlerini kapatiyor hayallere daliyordu. “Acaba” dedi
icinden, “Acaba o giil-endam giizel Hasan’in mektubuna ce-
vap yazmis midir?” kitabin aniyla kendi anmni birlestiriyor
gibiydi. Sanki biraz daha beklese kizin Hasan’a mektup yaz-
digin1 kagiracak gibi geliyordu ona. Belki de i¢inden “Ya gok-
tan yazdiysa da ben géremediysem!” diyordu. Giilabhanede
Hasan’la beraber dilberin gelisini bekliyordu sanki. Ve iste
her yerde bir giil 1tr1. Siselere dolan giilsularinin musiki misal
sesleri... Yakindaki giilistandan ugusan biilbiillerin kanatla-
rinin golgesi... Ve bir nazenin dilber, tizerinde kizildan kizil
bir entari, baginda ona uydurulmus bir yasmak. Yanaginda
kizil mi1, kara mi1 kestiremedigi bir ben. Siseyi kaldirsin da
mektubu gorsiin diye kalbi sinesinden ugacak gibi bekliyor o
da. Her yer giil... Her yerde giil... Sahi bu siir sohbetinde giil-
den muhabbet edilmesi bir tesadiif mitydii? Giil kokuyordu
sanki her yer. Omer’in hayallerinin kokusu sinmisti mekana.

Bir aralik hemen yaninda oturan dostuna dogru egildi.
Sessizce sordu sonra:

“Azizim oda giil mii kokuyor?”

«

Sohbet bittiginde Omer odasina gitmek igin sabirsizlantyor-
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du. Herkes bir bir dagildiktan sonra mutadinin disina ¢ikmis
otelin hemen girisinde oturdugu yerde oturmamis aceleyle
odasina gegmisti. Kitabinin da onu bekledigini biliyordu. Is-
tiyordu ki kitap ile konusurken tek bir kisioglu ile kelam et-
mesin. Kulaklari kitabin kelimelerinden baska s6z isitmesin.

Eline aldig1 yarim bardak ¢ayiyla odasina dogru ilerledi.
Duvarlarda kimisi kendi kaleminden ¢ikmig olan hat levha-
larina bir kez daha, ama farkl bir heyecanla bakt1. Her birin-
de farkli bir hikdye okurcasina degdirdi gozlerini. Odasinin o
ufacik kapisinin hemen yanindaki levhaya diistii bir aralik
gozleri. Kim bilir hangi yil, hangi halet-i ruhiye ile ve neye
binaen “Hi¢” diye yazmist1 o levhaya. Kocaman bir hi¢. “Bu
alem-i fani” dedi “kocaman bir hi¢ olur ancak. Ask ile tecrii-
be edilmedigi vakit yahut Ask’1 sildigin vakit kamigindan ge-
riye ancak bir hi¢ kalacak. Thtimal ki hattat Hasan da bunu
biliyordu. Goériiyordu bulutlarin dahi O’na meftun oldugu-
nu. O olmadan, Ask olmadan neye yarard1 ki mal, miilk? Ask
varsa gerisi hi¢ degil miydi zaten.”

Sonra tam ardindaki duvara ilistirdi gozbebeklerini. Ayni
harf he; “ah” edip inliyordu iste orada da. Ne gamli harf su
“he” diye diistintiyordu. Aklina bu harfle baglayan kelimeleri
getirdi. Lisanindan dizdi sonra seslere. Ama hatirina gelen
her harf hiiziin kokuyordu. “Gozii de yash bu harfin, sozi
de” dedi sonra.

Duvardaki gozleri kan ile dolmus “he”ye bakarken tek
kelime dahi kalmadigini hissetti aklinda. §iir sohbetinden bir
tek an bile hatirina gelmiyordu. “Elif”i seyrediyordu ve “he”
ye actyordu igten ice. “Ne gamli bir harf” dedi. “Omr-i billah
bir tek kere bile “elif”i ile muttasil, “elif”i ile beraber olama-
yacak. Bir tek ademoglu dahi onu “elif” ile bitisik, yan yana,
diz dize yazamayacak ve her daim gozlerinden iftirak yaslar1
kan olup akacak. Ne gamli harf... Masukuyla bir diyarda,
ama her vakit, ayr1 kalacak. Ve dahi sirt1 doniik, tek bir kez
bile ondan, yani ki sevdiginden yana bakamayacak. Ne gam!”
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Odanin kapisini hafifce araladi once. Evet, evet oda giil
kokuyordu. Gergek olabilecegini bilseydi eger ahsaplarindan
giil tomurcuklar: goriintiyor diyecekti.

Usulca kapisini kapatti odasinin. Iste mavi bir giil gibi can
alan, can satan o giizel kitap masasinin {izerinde dylece du-
ruyordu. Ama korkuyordu Omer, kitabin hayaline tekrar gi-
rememekten ve hattat Hasan’in diislerini gorememekten
korkuyordu. Olmazd: ya: eger ki kitap ondan gergegini iste-
se, hi¢ diisiinmeden kitabin hayalleri i¢in gergegini verirdi.
Satardr bu kitabin riiyasina, ask kokan hayaline biitiin diin-
yasini. Ama kitabin ona soyleyecekleri vardi. Tesadiif degildi
bu olanlar. Tesadiif diye bir sey olmamaliyd: agkta. “Ask var-
sa tesadiif yoktur” dedi. Ask ezelden yazilmadi mi1 damarla-
rimiza? Ask elest bezminde bir “beld” ile baglamadi m1? Agk,
ask...

Heyecandan okumaya baglayamiyordu Omer. Heyecan-
liyd1. Belki de biraz tedirgin. Bu halini anlatsa birine elbet ki
inanmazdi. Inanilacak hal degildi ki bu. Ne gercek gibi, ne de
riiya gibi. Bu olsa olsa bir tevafuktu iste. Ama neden bu ka-
dar zaman beklemisti bu kitap Omer’le bulugsmak igin?

Neden sonra zihni bulandi, aklina ak diistii. Yanaklar
yand1. Aklina ge¢mis zamanda diistiigti bir ask kuyusu geldi
de yerlesti. Onun da bir hikayesi vardi. Hattat Hasan’in an-
lattig1 gibi yirmili yaslarinda girdigi bir diyar1 vardi. Bir va-
kitler o da gozii yash “he” gibi damarlarinda gozyas: gezdir-
mis, yanaklarina incileri dizdirmisti. Hasan’in girdigi diyar1
vaktiyle o da cevelan eylemisti. Cikabilmis miydi ki o diyar-
dan bu vakte kadar? Bir giinii dahi o diyarin disinda m1 geg-
misti? O giizele agkini unutmus muydu ki?

Hepsini unutsa dahi agki unutmaya yetmezdi zaten giicii.
Oliim dahi unutturamamigken nasil olur da diiserdi bu diya-
ra gonlii? Bu bir tesadiif degildi. Bir vakitler kendisi yazsaydi
sayet agsk bahsinde birka¢ kelam, o da ancak bu agk hastasi
Hasan gibi yazardi. Hasan gibi bakardi giil dallarina, kelime-
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ler ayniyle onun hatti gibi bakard1 okuyana.
Sahi hattat Hasan ne de ¢ok benziyordu Omer’e.

Kendi zamanini, kendi anin1 verdi Omer, kendi hayati farz
eyledi bu hikayeyi. Kitabin hikayesine girmek i¢in gok once-
leri topraga gomdiigii gibi, sevdigi biitiin vaktini, anini, tari-
hini, giiniinii de gomdii iste. Tekrar kayboldu zaman. Hasan
ile konugmak i¢in goézlerini gomdii kitaba...
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Ilm-i Ask’a Devamen...

OYLESINE BIR istiyakla gittim ertesi giin giilabhaneye.

Bedenim degil de ruhum titremeye tutuldu. Damarla-
rimdan kanim c¢ekildi sanki. Canim, bedenim, ruhum... Her
biri bir bagka seyyarede gezindi. Aklim basimda olsa diisiip
bayillmak gelirdi hatirima. Lakin hatirimda ondan gayr tek
bir sey kalmadi ki. “Genglik” diyebilsem. Yeni yetmeligimin,
toylugumun aklima oyunu der gecerdim. Lakin diistinmek,
akletmek bu bahiste muhal. Adimlar1 fikreyleyip atamiyor-
dum ki, gittigim yeri bileydim.

Bilseydim ki, sairlerin soyledigi o tath bade bir zehirmis
meger o geng yasta dilime degdirir de akli sekre ugratir miy-
dim hig? Boyle bir sekteye disiiriir mitydiim gonliimiin da-
marlara vurusunu? Daha tazecik gonliimii serha serha ede-
cek bir diken saplar mrydim kalbistanima? Bilemezdim 1st1-
rap olmadan ask olamayacagini. Bilemezdim rezil riisva ol-
madan agkin génle konmayacagini.

Bir giizele, en giizel ¢agimda akmist1 iste gonliim. Yangi-
nim derya mavisi bir ¢ift gézde sonmeye tutulacagina hér
olmus da taze bakiglarimi yakmisti. S6z yanmist1 hasili. Giil
yanmuistl, deryadan bir yudum nasibi olmayan génliim ates
deryasinda bir pervane olup gam serbetine kanmigt1.

Ne bilirdi tazecik dudaklarim, agk bahsinin kelamini? Ne
soyler, ne terenniim eylerdi? Ne gormiistiim ki yardan, ya-
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renden bahis agacak? Soyleyecek ne soziim vard: ki, bu kifa-
yetsiz birkag¢ kelimeden gayri? Ama goniil iste ademoglun-
dan ¢ok daha fazla yasamis, goniil iste ezelden beri bedensiz
bir seyyah... Ve ruha “ask” denilmis elest bezminde. Ask’1
gormiis ezelden dsik. Ask ruha naksedilmis, ruhsa bedenden
daha ziyade asik.

Bilemezdim her masukun bir ve aym1 oldugunu. Mec-
nun’un Leyla dedigi de, Vamik’in Azra dedigi de, Tahir’in
Ziihre ve dahi Kerem’in Asli dedigi de ayni dilbermis meger.
Bense o vakitler dilber denince Giilhayal’in golgesini gorii-
yor, giizel denince onun suretini giziyordum. O vakitler aski
gozde sanirdim. Gonliime diistii, lakin gonliimi dahi sozle
tanirdim. Goniil ezelden seyre ¢ikmis garip bir mihman.
Mihmandar arar gezermis. Yolunu bilmez sahralar, daglar
gezen bican seyyah... Lakin dert ile bir aska diistii ki eyvah!

O giin giilabhaneye giderken de gelseydi bu ctimleler ak-
lima, bir an dahi tereddiit eylemez bakislarimi aksi yone ge-
virir, o glizelden kagardim. Elest bezminde “beld” deyisimi
arardim belki. Belki goniil seyyahima yoldas olur halde halle-
sir, sozde soylesir sevda makaminda seyran ederdim. Lakin
ask, bas gostermek icin bir tebessiim ararmis. Bilemedim.

Giilabhaneye girdigim vakit ellerim buz kesti, yanaklarim
ates... Alnimdan buz gibi damlalar indi gozlerime. Bir tek ke-
re benden yana gevirdigini gérseydim bakislarini, can kusu-
mu bu diyardan ugurur, Hiithiit'e yoldas ederdim. Lakin
zaman durmus da bihaber kalmist1 sanki o giil giizeli benim
atese atilmis sozlerimden. Sanki biitiin yasadiklarim bir rii-
yaymis da bir ben gérmiistim hepsini. Ah, ya bir diis gor-
ditysem ben! Ah bir haba diisiip de gercegimi degistiysem!
Giin aksama donmiistii de bana bir tek kere bakmamaisti o
giizel. Oysa idrak etseydim, ki bir dilbere en ¢ok hicap yaki-
siyordu, bu denli ye’se diistirmezdim gonliimi. Bilmiyor-
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dum o vakitler edebin en ziyade bir dilbere yakigtigini. I¢imi
kara buhranlar basti, gozlerimi yaslar biiriidii. Lakin aksam
olup da gekilince insanlar bir bir giilabhaneden, evvelden
benim name-i agkimi koydugum yerde, yani ki goénliimii dii-
stirdiigtim, yangini pisirdigim yerde bir kizil gonca giil ilisti
goziime. Heyecandan fezada yiiriiddiim de gittim sanki. Ilkin
“bana bir isaret olmali bu” dedim. Sonra siiphe ald1 yiiridi
gonliimii. Ya buraya diigmiisse bu gonca diye gecti icimden.
Ya o dilber kelamima hig itibar etmediyse?

Lakin o goncanin yanindaki ufacik kirtas pargasi giinler-
dir harabata dénmiis gonlimi bag-1 cinana, yani ki cennet
bahgesine cevirmeye yetti. Uzerinde tek kelime vards, lakin
ben onunla ne deryalar cosa getirir ne diyarlarda hangi keli-
melerle destanlar dizerdim. Tek bir kelime yaziliyd1 kagit
parcasinda. O giilden giizel, giil yiizliiniin, kendinden giizel
ismi, giil kadar giizel, hayal kadar sirli:

“Giilhayal...”

Ve bu giizel isim, kayip gonliim onda demekti.

Ne aralik kendime geldigimi halen dahi hatirlayamam. Ismi-
ni okuyunca aklim bagimdan gitmis. Ellerime alinca daha ta-
zecik olan goncay1 buhurundan fikrim kanatlanmis. Ne ara-
lik baygin diistiim, ne aralik kendime geldim bilemedim.

O vakit bir diis gérdiim. Bu ne haldir hi¢bir vakit aklede-
medim. Gergekten daha gergek bir diis... Ugsuz bucaksiz bir
¢6lde bir maralin pesine takilmis giderken ben elimde ter i
taze bir gonca giil. Dudaklarimda manasini anlamama idra-
kimin izin vermedigi birkag sirl1 kelam. Ne yana baksam hep
ayni suret. Giilistanim harap olmus. Oniimde segirten ceylan
kayip. Dudaklarim konusmaz, 1al @i ebkem...

Sahrada kendimi degil gonliimii kaybetmisim. Diyarlarda
degil bulutlarda segirtmisim sanki. Bedenim tazeligini yitir-
mis, sakaklarima beyazlar dizilmis. Dudagima sir ¢ekilmis de

58



AYN §IN KAF

konusamiyorum. Riiya oldugunu biliyor, lakin hayra yora-
miyorum.

O kara gozli ceylani bulmaya gayret ediyor gozlerim.
Actiz bedeni seyrettikce hayret ediyor. Her yer kara, karadan
da kara. Ve bir sakli kuyu sahranin ortasinda... Ola ki ceyla-
nim kuyuya diismiistiir. Kosarak degil de ugarak gidiyorum
kuyu basina. Dudagimda hala sirli kelimeler. Bedenim de
nedensiz bir titreme. Ve bir kuyu... Bir kuyu daha... Tamam
kirk tane... Her birinde o nazli ceylan1 arryorum. Nazar kili-
yorum kuyudan igeri. Kuyuda bir aciz ademoglu... Ses ede-
miyorum ki, benden yana bir baksin. Kuyuda perisan bir
ddemoglu... Basini bana ¢evirse “Yusuf, sen misin?” diyece-
gim. Elimde bir kizil gonca, dudagimda sesi kayip bir kelam,
ug¢suz bucaksiz bir sahra ve kuyuda bir ademoglu... Gonca
elimde titriyor. Biraksam vallahi atlayacak kuyuya. Ellerime
bakiyor hayret ediyorum. Ve kuyuya birakiyorum gonca gii-
li. O vakit benden yana geviriyor bakislarini kuyuya meskiin
bu garib. Bakislar1 gozlerime degince yaniyor gozbebeklerim.
Bu adam bana benziyor.

Bu diis o giizelin bana ihsan ettigi ilk hatiras1 oldu. Ne
ben bu diisii unuttum ne de kuyudaki o sureti. Aklim bagima
gelince, yani ki ayilinca bu efsunlu rityadan yanagimda bir
s1z1 hissettim. Yere yigilinca yiiziime giillerin dikenleri sap-
lanmist: muhtemel. Yanagimdan asag1 kanlar akiyordu. Du-
dagimdaki kanla soyledim; “O kuyudaki adam vallahi bana
benziyordu.”

Canim yanryordu yanagimdaki yaradan. Riiyadan azade
olamryor ve bu diisii hayra yoramiyordum. Tabir bulami-
yordum bu diise ben. Neden sonra fark ettim, bir damla kan
diistii yanagimdan o nazli dilberin kagittaki ismi iistiine.

Sonraki ve sonraki her giin bir tek onu gorebilmek i¢in ge-
zindim giilistanda. Bir tek onun sesini duyayim diye biitiin
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sesleri sildim kulaklarimdan. Bir tek onun ismi kalsin diye
geceler ve gecelerce onun ilhami atese vuran ismini sdyledim
ve aherlenmis kagitlara dizdim. Ya Rabbi bu nasil bir isimdi!
Ne ilham etmistin de vermiglerdi bu ismi, bu cennet firarisi-
ne?

Yalnizca ismini duysam dahi ates-i agka diiserdim zati.
Ademoglu cennet agaglarindan arza dokiilen sar1 yapraklar...
O ve ben ezelden ayni agacin yapraklarrydik belki de. Ezel-
den asinaydim ben sanki simasina. Ismini o vakitlerde hifzet-
mistim. Ayni cennet agacinin bagka yapraklari... Ben ve o; bir
vakitler cennette bahar gormiis iki yaprak, lakin hazani bu
diyarda gérmek nasip olmus. Ben ki ona ezelden asina, ama
o vakitler Giilhayal'in hatirina hig¢ geliyor mu acep? O dahi
hi¢ hatirliyor mu o cennet agacinin dallarinda yeserdigimizi
de diinyaya mahpus edildigimizi?

O Havva'ya benziyor ben ise Adem. Diistiigiimiiz toprak
cennet kokuyor, geldigimiz yaprak cennet kokuyor. Bu gonle
diigmiis can yakan duygu, yani ki ask; cennet kokuyor. Agik-
larin mekani degil bu diyar. Bu diyar bir dikenli mekéan. Ne
anlasan da yanlis olacak, ne anlatsan sirli. Lakin Giilhayal
ezelden asina sozlerime.

Duam ki hayallerim turab olmasin. Giilhayal'im hayal
olmasin Ya Rabbi...
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Derkenar...

Sevmek gozde baglar. Bir suret-i cemal akseder bakislara.
Sonra akla sirayet eder. Akil siipheye diisiiriir sevday:. Sevda
siiphe gotiirmez dahi siiphe sevday: gotiirtir. Bu hal iizereysen
aklini oldiir.

Sonra gonle diiser sevda. Gonle diismeyen, kalpte pismeyen
sevda giinaha gevirir askini. Asini harama gevirir.

Sonra ne goz kalir, ne akil, ne de goniil... Beden de, kalp
de, nefis de oliidiir bu fasilda. Asigin adi da unutulur, masu-
kun cemali de sirf ask kalir. Safi bir ask kalr avuglarinda
cennetten tevariis.

“Bu bahiste ne o0grendim?” dersen hata olur. Ne bilirsen
yanlis. Bilmediklerindir sana bir yol agacak ve dahi bu yolda
seni bir mekdndan uguracak olan bilmediklerindir.

Ben ki gafilim... Aski bilmiyordum... Daha o6lmemistim
ki...
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GUL dilbere bakmaya dahi dayanamiyordu génliim. O
Oyiiriirken ayagindan toz kalksa nefesim kesiliyor yere
yigiliyordum. Biri onun ismine benzer bir kelam etse yani-
yordum. Biri ondan yana atsa adimini ayaklarina sarilasim
geliyor, derd it mihnette agliyordum. Onun entarisinin gol-
gesini gormek yetiyordu benim gergegime diis karigmasina.
Ayagini bastig1 tozlarla hasbihal ediyor, elinin dokundugu
giilleri opityordum. Bilemezdim bunun askin suretlerinden
bir suret oldugunu... Bilemezdim agkin elest bezminde var
oldugunu. Her 4s181n o bezm-i elestte gordiigii cemali hatir-
lamak i¢in suretlere vuruldugunu bilemezdim. Gafilim...

Lakin giil diyarinda hayallerle yanryordum. Hayal tasla-
riyla bir hane bina ediyor, i¢inde Giilhayal ve ben oluyor-
dum. Atesten sakinmiyordu ter ii taze bedenim, muhtemel ki
ates benim ates-i agkimdan korkuyordu yanacak ve fena bu-
lacak diye. Tek bir kisiyle dahi kelam etmekten zevk almi-
yordum.

Hos sohbet, muhabbet... Giilhayal’den bahis agilacaksa
giizeldi, lakin ben bu bahsi kendimden bagkasiyla konusami-
yordum. Konugsam dudagimin arasindan ¢ikan harfler kiil
kokar da sirrim fas olur diye susuyordum. Gecelere mihman
oluyor, kagitlarla hasbihal eyliyordum. Her d4demoglunun
riiyalara daldig: vakit ben riiyalar: gergek eyliyor, hayallerimi
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gecenin karasiyla gercege boyuyordum. Giilhayal atesti, o ev-
sedi geceleri hayaliyle aydinlatiyor, yandikga giil kokuyordu.
Beni de atese atacak diye korkuyordum belki. Ates ki agkin
onlarca suretinden bir bagkasi... Bu atesi sen yaktin
Giilhayal...

Degil mi ki siiktitu dile verdim, ben de kelimata konus de-
dim. Aynine eyledim kirtaslar1 gonliime lisanima hamus de-
dim. Agk: stikat belledim, lakin bilemedim ki, kamiglar da
ben misal ezelden asikmiglar. Ciida imisler, hasrete diigmiis-
ler, vatani terk eylemisler. Damarlarindan damla damla kan
akitmakmis meger ask ki, ben bunu kamislarda miisahede
eyledim. Kamis1 da ben misal dsik bildim, sirrimi o dsik-1
sadika agikar eyledim.

O vakitler vakt-i agkti.. Oyle zannediyordum 6lmeden
evvel. Kendime agik diyor, iniltilerimi ask kelami saniyor-
dum. Megerki bu atesin 1stirabrymis ve 6lmek, agkin daha en
basrymus.

Bir kez dsik olana diinya atesi dokunmaz
Ve bin kez 6lmeden bir kez dsik olunmaz
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Derkenar...

Ey sah-1 giilistanim, hiisrev-i kalbistanim, giil-i hayalim,
efendim.

Her bir namen gonliime ab-1 hayat sunuyor sanki. Dudak-
larimda isminin tilsimli mestligi, aklim bedenden firar ediyor
adini deyince. Gozlerim mekdanini terk eyliyor suretine degin-
ce. Kelamina nasil bir ask efsunladin boyle? Ki okudukga lisan
agizdan uguyor.

Sana yazacak kelam bulamiyorum. Aciz kaliyor, aski ka-
gida diisiiremiyorum. Korkuyorum ki, sozler kifayetsiz kala-
cak sana anlatmaya icimdeki sirrimi. Korkuyorum ki, kelime-
ler gonliimii imlaya vuramayacak. Ne tuhaf haldir bu? Ben
idrak edemiyorum. Senin bu bahiste ilmin var midir? Varsa
soyle ki, bu derd-i ask ile bimecal kalan Hasan dahi tederriis
eylesin. Soyle ki, dinsin bu ates gonliimde. Sen soyle yalnizca.
Sen ne soylesen siirdir bana...

Geda-y1 sultan-1 giilistan-1 hayal Hasan.
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AKIT ARTIK bir vakt-i muhayyel, semada mi gegiyor-

du Omriim, yoksa toprak iistiinde mi bilemiyordum.
Uykulardan kagryor, agkla biitiin sirrim1 geceye agryordum.
Ask varken uyku olmazmis. Riiyaya gelecekse eger masuk,
bu diisii dahi giindiiz gérmek lazimmis. Geceleri uyku ile
tamam etmek agka ihanetmis muhtemel... Ben dahi agkin af-
yonundan gecelerce mahmur oldum da uykuya diisiireme-
dim gozlerimi.

Artik giilistanda biilbiilleyin ben dahi sakiyacaktim. Bir
gil dismiistii giilistanda elime. Bu giil ki, beni diyardan di-
yara uguracak, vaktimi agk ile dolduracakti. Agk bahsinde ke-
lam edemiyordum, ben yalnizca yaziyordum. Ask vadisinde
ne gelirse hatirima yaziyordum. Hattat olmadan evvel asik
oldum ben. Ve dahi ¢ok sonralar1 duydugum bir darb-1 me-
sele bihakkin inandim: Ask olmadan mesk olmazmis. Gonlii
terbiyeden ge¢meyen, 6mrii agkla pismeyen hattat olamaz-
mis. Hat gonil terbiyesiymis meger. Ask yoksa kirtasa megsk
edecek tek bir kelime dahi dokiilmezmis kamistan. Hésili hat
bir agk ilmi imis. Hayalhanende halkettigin agkin harflere
diismiis sekliymis. Bir hattat i¢in harfi sekillerden kurtar-
makmis ask. Lakin agsk olmadan kamis dile gelmiyor. Ve dahi
harflerin yoksa neye yarar ki hayalin?

Demem o ki, miirekkebi isten damitmadan evvel siivey-
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damdan damlattim ben. Agk ytiztime giildii de her kirtasa lal
renkli ciimleler dizdim. Iste bu giil avuglarimda duruyordu
artik. Degil mi ki asik masukuna kavusunca har-1 giil dahi
ipek oluyor ve giil dikensiz tomurcuk veriyordu. Ben dahi
oyle vehmetmis, 6yle sanmistim.

Sonraki bir sene aski daha bir tecelli ettirdi sanki Hak
Teala. Sanki cenneti bana icar eyledi de cihanin her yeri giil-
lerle bezendi. Ben, bicare Hasan’1 sanki bu giilistana sultan
etti. Bir Giilhayal vard: bu diyarda bir de ben. Ask damarla-
rima giriverdi. Gonliime iniverdi amma yakmak i¢in zaman
beklermis. Bilemedim...

Bir tek kere bile olsa ruberu sdylesmedik onunla. Agsk
megerki arlanmak demekmis. Tek bir kere dizi dize degdirip
gozii goze soyletmedik. “Ask dokununca sirlanir” dedim
kendime. “Ask gizlersen biiyiir, gonle gomilmiistiir de ¢1-
karmak icin 6lmek gerektir” dedim. Bedeni topraga diisiir-
mek, yérin ismini dile diisiirmekten evladir. Boyle bildim,
bdyle soyledim.

Ben ona her daim mektuplar dizdim sar1 kdgidin altinlan-
mis gerdanina. O dahi agkima icabet eyledi. Her harfe distir-
diigii kelam benim gonliimii pare pare etti sanki. Her mek-
tup altinda nazli bakan ismini goézlerime naksettim. Artik
ondan gayrisiyle hasbihal edemez, tek kelam sdyleyemez ol-
dum. Elimde bir kamis, agki kelamla titrettim. Bitti zanney-
ledim o vakit ben aski. “Agkin 1stirab1 ne de azmis” dedim.
Lakin bu yolda son dedigin son degil, bas dedigin bas degil.
Cok sonra idrak ettim.

Sevdayi harflere vuruyorduk biz. Harflere nazar ediyor, onla-
rin ellerinden tutuyorduk. Sevda atesi harlandike¢a bir btise
konduruyorduk harflerin gerdanina da agk:i bas ediyorduk.
Biise-i agk; ne tuhaf ki, yarin cismine dokunmadan dahi
miimkiin oluyormus.
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Her harf Giilhayal’in elinde kendi manasindan siyriliyor
da nev-manalara diisiiyordu. Lakin Giilhayal'in mektuplari-
nin bahsi yoktur bu defter-i fakirde. O nameler ki, benim
omriimiin yegane miilkii. Diinya namina ne varsa degiseme-
yecegim sadece onlar. Onlar benim sirrim. Giilhayal’in o sirhi
sozlerini benden gayri biri isitsin istemem ki. Onun goziiniin
degdigi harflere baska bir gz degse cani kafesten ugururum.

Iste 0 mektuplar ki, onun gézii degdi diye degdiriyordum
bakislarim1 her noktaya. Her harften onlarca mana ¢ikariyor,
her biriyle yeni liigatler 6greniyordum. Kagidin kenarina bir
damla miirekkep akmis olsa “Giilhayal buraya mana sirlamis
diyor” bir noktaya onlarca mana yiiklityordum. Kagidin bir
kenar1 katlanmis olsa Giilhayal'in bir derdi var da bana di-
yemiyor diye vehmediyordum. Harfleri biraz biiyiikge yazsa
agkinin ¢ogaldigina kani oluyor sevingten terlemeye tutulu-
yordum. Yani ki kamigimi kendi haline biraksam fasilasiz
“Giilhayal” yazacakti. Itirlar1 topraga bulasam “Giilhayal”
kokacakt1. Liigatlerde agki arasam muhtemel ki, karsisinda
gl rengi miirekkeple “Gtilhayal” yazacakti.

O bir senede Kizanlik’1 cennet bildim ben, Giilhayal’i de hu-
ri... Ama ne eyledim ki, béyle bir ihsana sahip oldum ben?
Bu alem-i hazanda ne ettim de boyle bir nevbahar nasip oldu
bana? O vakitler anladim ki, agkta tesadiif olmazmuig lakin te-
vafuk, yani ki iki bedenin bir gonle sigdirilmasiymis. Ve ask
ancak birkag kula nasip olan ilahi bir sirmis. Tanr1 Teald ilmi
isteyene mali istedigime veririm diyor ya; aski da acryla kav-
rulana, ¢ileyle savrulana ve dahi dertlerin biri bitmeden yek-
digerini arayana veriyor. Ask; cisimsiz, suretsiz bir bise, la-
kin degdigi yeri yakiyor.

Iste bu vakit ki agkin vakti, mevsim agk mevsimi, bulutlar
ask diye zikir ediyor, yagmurlar bulutlardan ates olup diisii-
yordu. Ask kokmaz diyenler vardir belki, lakin agkin bir ra-
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yihas1 var ki, ask giil kokuyordu. Giil mii bu rayihay1 asktan
almis yoksa ask mi1 giile diismiistii? Bilemiyorum. Bu her
neyse bu diyar-1 Kizanlik’ta olmugtu. Bu vadi Adem ile Hav-
va'nin fani alemde bulustuklar yer olmaliydi. Oyle olmasa
bu denli agina olur muydu toprak aska? Bu denli divane eder
miydi gilinesin ziyas1 beni? Bu bir tilsimli mekan ve alemde
ne kadar 4sik vardiysa onlarin bedeninin topragi buradan
karilmis olmalrydi.

Bu bahisleri soyletemiyordum o vakitler harflere. Harfler
noksan, kelimeler kifayetsiz santyordum. Giilii hayal ediyor,
bu hayale gergek bulasmasin diye agliyordum. Yaniyor ve
dahi yaniyordum. Ask her daim atesmis amma atesin yakti-
gin1 anlamak igin zaman gerekiyormus.

Iste o vakitlerde ben de yalnizca nurunu gordiim atesin.
Sandim ki diinyami aydinlatacak giines Giilhayal'in golge-
sinde doguyor. Sandim ki Giilhayal bir giines ben dahi ona
meftun bir gedayim. Ve giines dokununca yakiyor. Isigiyla
yol bulmak gerekiyormus, giinese varmak dilersen fezaya
¢tkman gerekiyormus, bedenden ge¢mek ve zehr-i agktan
igmek gerekiyormus.

Giilhayal giinesten damlayan bir nur... Ben garip bir yol-
cu. Giinese bakmadan nuruna vurulmus ve dahi gézleri bu
nurla kor olmus bir yolcu...

Boyle diistintiyor ve boyle diisiiyordum sokaklara. Her nere-
ye gidecek olsam yolum giilabhaneye variyordu. Her yolun
nihayetinde Giilhayal oluyor, her bahsin sonu ismiyle biti-
yordu. Saatlerce seyre dalryordum. Hayalden ¢ikamiyor, ha-
yalden mamr bir sehre vasil oluyordum. Ne de giizel duru-
yordu feracesi baginda, entarisi ne de hos. Edep kumasindan
bicilmis bir yasmak simasinda. Agilsa yasmagi, edep siyrila-
cak. Edepten bicilmeyen ask, hicapla goriilmeyen ask, ask
degildi. Goniil bir giizele meftun olurdu, ama harama deger-
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se goz, goniil oliirdii. Boyle diyordu tekrar tekrar okudugum
kitaplar. Boyle olmasa giilistan harap, giiller turab olurdu.

Alnima aski yazan vuslat diye yazmamist: demek ki. Be-
nim bu bahiste muradim birkag giinii gecememisti. Bir sene-
den ziyade olaydi bu fasil, aslimi1 kaybeder, cisimlerde kalir-
dim. Altinlar1 yele verir de bikiymet metalar1 alirdim. O si-
linsin dedi goziimden suret ve O ol derse olmayan m1 olur
hig?

Son mektubuma icabet etmemisti Giilhayal. Mektupta yine
dertli biilbiil gibi ask bahsini kelimelere sdyletmis nihayetin-
de de bir an dahi olsa ruberu sdylesmeyi dilemistim. Giilis-
tandaki giiller gibi suskundu hayalimde hep o sim endam
giizel... Sesini bir tek kere isitmemistim. Kim bilir gonle fe-
rahlik verecek bir sesi vardi, o konusunca sakiyan kuslar sii-
kata diiserdi muhtemel. Lakin bir kez dahi isitmemistim ki
sesini, hayal edebileydim. Bu derdimi agmistim bu name-i
mecnunumda. Istemistim ki, hayalhanemde bir emsali dahi
olmayan billur sesini bir tek kere isiteyim. “Savt-1 cemilini
hayal dahi etmekten acizim ey hiisrev-i diyar-1 agk” demistim
mektubumda. Onunla séyleseyim de dilerse gozlerime mim
gektireyim dahi bir tek defa giizel sesini dinleyeyim. Lakin o
hal4 bir tek kelam etmemis, tek bir cevap vermemisti bu ar-
zuma. Ya yazamadi diyordum yahut bana bir kiiskiinligii
var. “Ey gafil!” dedim sonra kendime. “Ask1 fezadan topraga
indirmeyi dilersin. El degen ask elde kalir gonle diigmez bil-
mez misin de sevgiliden bunu istersin? Aski dile diislirmem
dersin ele disiiriir, bedene verirsin. Agkta sebep aranmaz
dersin, lakin suallerin tamamini hayal ettigin bir nedene ve-
rirsin.”

O vakit kendimden haya ettim. Dilimden, lisanimdan, ke-
lamimdan utandim. Aska nefsi degdirmeyi dilemistim meger
ben ve dahi agk beni tiimden terk eylemisti. Bilemezdim
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icimdeki bu yanginin bagka tiirlii bir dert ile peyda oldugu-
nu. Bilemezdim bu vakte kadar gordiigiim, isittigim ve hatta
yasadiklarimin daha gonliime yeni diigmiis bir tohum oldu-
gunu ve bu anda bas vermeye basladigini bilemezdim. Bu
elemin miisebbibi o goniildeki gamsiz tohummus meger ve
her tohum boy veren de topraga elem verir feryad eder de ci-
geri delermis.

Ertesi ve ertesi glinler mecnun oldum da diistiim yollara. Her
yerde aradim onu. Giilistan mahzun bekliyor, giiller feryad
ediyordu. Giilabhaneye gelmiyor, giillere elini degdirmiyor-
du. Benden sakiniyor, takatten diismiis bedenimi, mercan-
dan tasa donmiis cemalimi gérmeye dahi tahammiil goster-
miyordu.

Bense gegtigi yollarda ayak izlerini ariyor, bastig1 topraga
onu soruyordum. Yaniyordum iste. Ates o denli kavuruyor-
du ki gonliimi, sevgiliyi benden uzaklastiracak kelamima
binbir beddua okuyordum. Ask: bedene diisiiren kelam, ma-
suku dsigindan uguruyor iste. Ask ki, bedene hapsolmayan-
dir. “Ve sen dahi” diyordum kendime, “kelaminla kestin as-
kin gerdanimni. Agk: katleyledin. Sen bu yola gireceklerden
degilsin.”

Hayalsiz giinler tiikettim. Giilsiiz giilistanlarda segirttim.
Ne ettiysem ben ettim. Boyle sandim her seyi, sebebi yazdi-
gim kelamdir zannettim. Evvelden yazilmis kelam bir tek ke-
re gelmedi hatirima. Kendimi miicrim bildim. Lakin Gilha-
yal... Selam1 eleme baglamist1 iste. Selami gelmeden elem ge-
lecekti. Kelami atese sirlamigti. Evvela ates beni kiil edecekti.

Boyle bimecal bekleyip durdum giinlerce. Kimseye onun-
la ilgili bir sual edemiyor, halimi bir tek kisiye séyleyemiyor-
dum. Kudretim kesilmis, lisanim acz kokuyordu. Kime sual
edebilirdim bu bahsi? Yoktu. Aski benden almis da topraga
gommiistii. Ve suretini de silmeyi dilemisti gézlerimden. Ne
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dilersen, ne murad edersen, kimi istersen vardi, lakin o yok-
tu.

Nihayetinde fermani gonle okutamadim da hanesinin yo-
lunda bekledim. Bir kimseye sual eder de dgrenirim diye
giinlerce bende misal sokaginda oturdum. Hanesinin bahge-
sindeki giillerle hallestim geceleri. Ki onlarin da boynu bii-
kiik... Bu hali anlamak ne miimkiin? Anlamaya gayret etti-
gimden belki, bir mana veremiyordum. Gayret yokmus da
ilham ve kesf varmig bu bahiste. Gozlerine bir giizel surette
diisermis bu sir ki, gozlerden perdeyi yirtmak gerekmis. Bu-
lutlarimi ben silemedim gézbebeklerimden.

Bir giin yine bu hal iizere onun yolunda gamla eglesirken
bir oglan ¢ikt: hanenin kapisindan. “Sual etsem maksadimi
fehmetmez, anlamaz” dedim. “Anlasa da ayiplamay: aklet-
mez.” Usulca yanastim oglanin yanina. Bir dilenci gibi ilis-
tim:

“Cariklarin” dedim. “Toprak olmus a gen¢ oglan. Diler
misin ki, sileyim topragini.”

“Istemem” dedi. “Hoca kadina gidecegim. Cekil yolum-
dan. Hasta var hanede eglestirme beni. “Acele git” dedi
anam. “Hoca kadin sifa okuyacak” dedi kosarak ayrild: ya-
nimdan.

Oglanin sozleri dmriimi titretti. Ne diyecegimi, ne soyle-
yecegimi bilemedim. Diyemedim ki, kimdir bu illete tutulan?
Bogazimda bir diigiim ki, nefes inmez cigerime. Ya maraza
tutulan Giilhayal ise?

O oglan donene kadar toza topraga karist1 goziimden akan
yaslar. Askimi esk ile yikadim. Megsk ettim toprak istiine
feryad ii figan1. Isimler hak ile yeksan oldu. Bekledim. Bekle-
dim de vakit yand1 gégsiimde. An dahi sene oldu sandim.
Hak Teéla’ya dualar ugurdum lisanimdan. Bir vakit ki ken-
dimden gegtim, yigildim oldugum yere. Bakamaz, goremez,
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isitemez oldum. Ama giil rayihas: gitmedi hi¢ genzimden.
Dimagimda bir hosluk... Boyle olurmus demek ki bade nus
etmeden sarhosluk.

Bir vakit sonra o kiigiik oglan1 gordiim yine karsimda.
Kosuyor, lakin gelemiyordu. Ben bekliyordum diye zaman
animni sekteye ugratiyor, mekdn gozlerime mekr ediyordu.
Oglan kosuyor, lakin gelemiyordu. Sanki sene ge¢misi o ya-
nima gelene kadar. O diiz yol daglarla bezemis de gegip ge-
lemiyordu sanki.

Oglan iyiden iyiye yaklaginca yanima sirtimda sanki ci-
hani tartarak dogruldum yerden. O dakika derd i gamdan,
béade-i agktan sarhos olan dilim edep perdesini yirtti. Duda-
gimin ar1 sokiildii, gonliimde gizli ne varsa ayan oldu da do-
kiildi lisanima.

“Ey oglan” dedim. “Ayagina turab, gozlerine serap ola-
yim. Canimi sana vereyim, démrimi yoluna sereyim de hele
de bana Allah hatir1 icin, illete tutulan, maraza vurulan
Giilhayal midir?”

Oyle dertli bakt1 ki oglan, gdziime... Yanginimi gérmiis,
bicare halime acimist1 belli. Yanaklar1 kizilin1 beyaza verdi de
oglanin benzi safrana dondii o an. Bilmem ki neden, daha bir
yaklast: yanima da kulagima dogru fisildadr:

“Ismin Hasan midir senin a toza topraga bulanmis ga-

rip?”
“Beli” dedim. “Ismin Hasan’dir. Allah agkina de ki, hasta
yatan Giilhayal midir?”

Oglanin adimi bilisine dahi taacciip edecek halde degil-
dim. Belki de ismimi bilisinden aldigim cesaretle boyle sual
edebilmistim. Aklimda olan Giilhayal’di. O ki ben biitiin fik-
rimi yok eylemis agkin edebini dahi terk ederek sual etmis-
tim.

“Ismini bir kirtas iizerinde gormiistiim evvelce. Giilhayal
bacimin elinden diistirmedigi bir name istiinde. Okudum,
lakin kimseye haber etmedim. Kelamdan anladim ki, edep
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vardir bu nimede. Oyle vehmettim, ses etmedim. Giilhayal
ablamdir benim. Ug giin oldu ki hastadir. Gozlerini dahi
acamaz oldu bugiin. Diistiigii illetin ismini bilen bir adem
¢tkmadi. Bekledik ki sthhat bulur. Lakin benzi safrana don-
dii, dudaklar1 mora ¢aldi. Rengi ugtu gozlerinin. Ne kelam
eder, ne isitir oldu. Bir illet ki adin1 dahi bilen yok.”

O vakit ki biitiin alem ¢oktii. Cennetin agaglari kokiin-
den sokiildii de feza bagima devrildi sanki. I¢cimdeki ates beni
yakmiyor, ben safi ates oluyordum. Dudaklarimm miihrii
¢oziildii. Bedenim ruhumdan sokiildii ve dahi edepten, ar-
dan, hayadan ne varsa hamurumda bedenimden dokiildii de
aklimi elden verdim sandim. Basimi toprakla yudum. Sir-
lanmis siiktitu kelama vurdum. Muhtemel ki, agk-1 fena bu
bahiste terk eyledi beni. Gonlii dile veren bir asik m1 olurdu?
Derdi gonliinden diline vuran bir ehl-i agk m1 olurdu? Ama
icim yaniyordu goézlerimde toprak, dudagimda sayha, derd
ile ben aciz, diinya meflug... O an yigildim oldugum yere. Ne
ses isittim, ne suret gérdiim. Olmek buysa ben dahi 6ldiim.

Bir savt-i hafi isittim nagih. Cokmiis simama bir golge
diistii. Golgesine dahi toz bulanmig bir adam. Oylece bana
bakiyor, lakin susuyordu. Belki halime acimis da bir deva
vermek istiyordu derdime. Ama bu derdin sifas1 m1 olurdu?
Ask bizatihi dertti. Sifas1 cennette kalmig diinyalik bir dert...

Yiiziine bakamadim ki, kimdir bileyim. Bir tek sesini isit-
tim. Soyledi ve gitti. Giderken beni ald1 da bagka bir diyara
slirgilin etti. Lisan1 benden goélgeleri sildi. Bagka bir aleme dii-
siirdii bakiglarimi. Oyle bir kelam diisiirdii ki lisanindan, ben
dahi demek ki o rityada diismiisiim bu sirrin kucagina ve
demek ki bir riiyada asik olmusum. Sesi halen dahi kulakla-
rimda mahfuz o adamin, sirrin1 soyledi ve gitti.

“Insanlar ancak uykudadirlar ve 6lditkten sonra uyanir-
lar.”

Ben bu sirr1 bir rityada 6grendim.
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Ug giin gegmisti iistiinden de Giilhayal Cemal’e gitti. Irtihal
eyledi bu diyardan. Bu agk-1 fenay1 diinyaya birakt: da agk-1
bekaya temayiil etti. O vakitler isyana diismistii sozlerim.
Bunlar1 diyemiyordum. Kulagimda bir fisiltiydi biitiin bu ke-
lamlar da sagirdim, isitemiyor ve sirrini ¢6zemiyordum.
Herkes vards, lakin Giilhayal yoktu bu alemde. Cok sonra id-
rak ettim, megerki kimse yoktu da bir Giilhayal vard: Ce-
mal’e gittiginden beri.

Mezarini giilistanin ardina kazdilar. Nasil kiyd: elleri de
koydular onu topraga? Nasil oldu da yanmadi cigerleri onun
topraga yatirirken? Giilistan1 seyreden bir mezar. Lakin o gii-
liin yeri giilistan olmaliydi. O giilistanin i¢cinde kalmali biil-
biille hasbihal etmeliydi. Yiirek nasil dayanirdi buna? Buna
sahib-i can olan bir 4dem nasil olur da tahammiil ederdi?
Uzaktan seyreyledim mezara eller iistiinde getirilisini.

Tabutu 6mriimii yiiklendi i¢ine, bedeni gonliimii yiiklen-
di. Beni alsaydi Hak Teald ne vard: sanki. Beni alsaydi da
onu toprak altina gotiirmeselerdi. Bir baygin, bir ayik seyret-
tim. Gozlerimden akik rengi yaslar doktiim avuglarima. Ne
yaptim, ne ettim bilemedim de basimi taglara vurdum. Goz-
lerimden akan yaglar, kanima karisti. Megerki Giilhayal bu
uykudan uyanmusti.

Bembeyaz kefene sarilmis bedenini topraga birakirlarken
biilbiiller feryad eyledi. Biitiin giillerin boynu biikiik. Bir ah
etti ki génliim o vakit. Erbab-1 goniil olanlar bu sayha ile ir-
kilmigtir muhtemel. Uzerine ilk toprag: attiklarinda diinya
basima yikildi da gozlerim golgelere gomiildii. Ben de 6ldiim
Giilhayal ile o vakit. Lakin bilemezdim bu vadide 6lmek ge-
rekmis evvelce. Ve 6lmeden asik olunmazmis.

Gitme gel Giilhayal!

Gitme ki, gonliime diisiirdiigiin tomurcuk giile yazsin.
Gl agsin ve dahi bahara donsiin hazan denilen biitiin mev-
simler.

Gitme gel Giilhayal. Basini kaldir o beyaz entarinin i¢in-
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den. Bu riiyada beni tenha eyleme, yalniz birakma beni gel.
Gitme. Hatir-1ask i¢in gitme gel!

Mezar1 baginda giinlerce agladim. Topragini kokladim. Fer-
yadim isyan ile karisti. Topragindan doldurdum ceplerime.
Halen dahi giil kokuyordu yattig1 yer. Zira tazeydi daha bu
giil. Lakin kopmustu bir kez dalindan. Bir kez bu diyardan
go¢cmiistii iste. Parmagima yillar evvel saplanan dikenin acisi
tekrar tebelles oldu canima. Ah ne vardi, simdi miimkiin
olayd: da bir baska diken de tam burada saplanayd: kalbime!
Giilhayal'in mezar iistiinde uyansaydim ben dahi bu uyku-
dan.

Ben Giilhayal’i “ben”de tastyordum. Ona “61dii” diyorlar-
dr da sanki ben yasiyordum? Onu topraga degil de sineme
gomdiiler. Kimse bilmedi. Kimse bilemezdi ki, bu bahsi. Ki-
me sOylenirdi? Cennet agacinin yapraklari.. Silaya avdet
eyliyordu.

Feryadimi Kizanlk dinledi. Ben agladik¢a agladi cennet
agacl. Daglarda Ferhad agladi, ¢ollerde Mecnun. Kandiller
sondii feryadimla hanelerde.

Giilhayal... Bir uykudaydin sen ve uyandin Giilhayal. Rii-
yada gordiik birbirimizi. Riiyada ask distii gozlerine. Degil
mi ki, agki gozden toprak dahi silemez. Degil mi ki, rityaya
yalan giremez. Senin rityandan bakiyye bir agk simdi avugla-
rimda. Sen uykudaydin uyandin Giilhayal. Lakin beni rityada
neden terk eyledin? Ben dahi seninle uyansaydim bu uyku-
dan. Ama degil mi ki, ben bu ilmi sen uyandiktan sonra 6g-
rendim.

75



Derkenar...
Mektup

Affet beni Giilhayal... Asktan gayri ne varsa silindi gon-
liimden. Seni unutmadim, lakin aska ¢evrildi adin lisammda.
Sen varsan ben dahi vardim bir vakitler. Ama simdi sen yok-
san varim. Bu vadiye girdim. Bu yola sen diisiirdiin beni son-
ra yalniz ve tenha biraktin. Gitmeseydin, bu seyrden geri do-
nerdim belki de. Hatiran hep var oldu gonliimde. Askini nis-
yana vurmadim Giilhayal. Dilimde o kdgit parcasindaki is-
min kaldi. Vuslati ahrete biraktim ben sultan-1 askim. Askin
hi¢ diisiirmedim hatirimdan. Ben bu suliika sen varsin diye
girdim. Adim asiklar arasinda anilsin da bir dua diye seni ey-
leyeyim Ask-1 asldan diye. Ben “ask”a “beld” dedim ta ezelden.
Dileseydi seni aklimdan ¢ikarirdr O. Aski istemese, ask ver-
mezdi gonliime.

Evvela O bana, yani ki ddeme dsik oldu da sonra beni
kendine dasik eyledi. Aski bu fani dlemde goreyim diye de seni
gosterdi gozlerime. Sen ki, nefhasini giil simanda tasiyorsun
askin. Sana baktim, ask: gordiim. Ihtimal ki, seni gormesey-
dim nisyana diiserdi ask gonliimde.

Affet beni Giilhayal... Seni unutmayayim diye bir an dahi
yazdigin o nameyi yanimdan ayirmadim. Her vakit yenimde,
her vakit yamimda tasidim. Sen olmasan askin ilmine gire-
mezdim. Benim bu diyarda ask kelamimin harflere diismiis
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halidir ismin; Giilhayal... Evvel vakitte “beld” dedim ben aska.
Bilemedim gonliim o vakitten beridir meczup imis. Ask ile in-
ler imis. Bu gafil bedenden gayr: tiim mahlitk onun nalislerini
dinler imis. Evvel vakitte “beld” dedim ben agska.

Ben “bela” derken o suale yanimda sen vardin degil mi?
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EVDAM DILE dismistii iste ve Giilhayal topraga diis-

miistii. Ne ehemmiyeti vard1 ki artik bunlarin? Giilhayal
agliyordu toprak altinda. Elleri bana bir sir birakiyordu. O
olmayacakt1 artik bu diyarda. Hayalhanem ¢6kmiistii. O ve
ben... Cennet agacinin sar1 yapraklari... Biri topraga diigmiis-
tii iste. Kokiinden sokiilmiistii bu aga¢. O, dallarindan diis-
tiglimiiz aga¢ da agliyordu muhtemel, yoksa bu vakitsiz
yagmuru neye yoracaktim? Ve ben bu sirra yeni girmis bir
tilmiz bu denli bir firkate nasil dayanacaktim? Nasil anlata-
caktim bu fasildaki sozleri? Giillere nasil dokunacak ve dahi
gl 1trin1 nasil gekecektim genzime? Giilhayal, giilleri de 6l-
diirtip gitti. Gonliim bir kasaneydi evvelden viraneye dondi
simdi.

Omriimiin sirr1 iste burada basladi. Giiller arasinda ve
nazenin hatla dizilmis bir kirtas parcasinda. Bu vakitten son-
ra harflere s6ylettim agk bahsini. Bilemezdim bu askin daha
ilk adimiymis. Mutlu, mesrur olmak ask bahsinde mubhal...
Ben gozii kanl yaslara gark olmus dertli he, o ise bir an bile
ellerimi degdiremeyecegim elif... Ne elem ki vuslat dedigim
her anda “elif” “he” ile bulusuyor, sema bir ah ile tutuguyor.

[ste dmriimiin biitiin ilmini idrak edisim de boyle baglad1 ey
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kari. Ben bu ilmi 6greneyim diye Hz. Ask, Giilhayal’i uyan-
dird1 bu uykudan. Ben bu sirr1 goreyim diye bu riiya topraga
bulandi.

Rityadaydim, uykudaydim. Ben de dldiirdiim Giilhayal ile
icimdeki o diisii. Ama i¢im &yle yand: ki! Bakiglarimi fezaya
cevirsem feza tutusur, deryaya degdirsem bedenimi, buhar
olur da derya ugusur.

Olmeden aska nasil girilir ki? Ask bu diyarin ¢ocugu de-
gil. Golgesi diismiis buralara. Suretlere tozu karigmis. Giilha-
yal dahi golgeymis ve dahi gonliime vuran giinesi inkita tu-
tarmis. Ah! Golgesi gitmeseydi gonliimden.

Giilhayal ¢ekildi giinesin 6ntinden. Bile isteye ¢ekti bede-
nini bu rityadan. O bu uykudan uyaninca yandim, yandim ki
kiile dondii 6mriim. Lakin bilemedim o vakitler ask bir um-
manda soéndiirmekmis yangiini. Ve dahi tekrar atese tut-
turmakmis. Yanmazsam nasil sonecektim?

Ben dahi pervane oldum, giines diistii gonliime. O idi
miirsidim benim. Beni bu seyr u siiltika o soktu. Yolu o gos-
terdi, ¢erag1 o yandird: yolum iizere. Evvelce bir nur sandim
onu. Sonra idrak ettim ki, nur ona degermis. Ben dahi o nura
talip oldum. Bir tek an dahi edepten ayr1 gelmedi ismi hati-
rima. “Ask ki, edeptir” dedirtti lisanima.

Kim oldugunu bilmiyorum senin ey kari! Lakin su ana
kadar anlattiklarim fani bir adamin 6mriinden devsirilmis
alelade ciimlelerdi. Sen simdiye kadar okuduysan bunlar tuz
ekmek hakki i¢in ayiplama beni. Ask bu bahiste baslarmus.

Ben dahi biitiin bu kiyl i@ kali agk ilminde devsirdigim
ciimleleri anlatmak i¢in diisiirdiim satira. Sen ki sayet bir va-
kitler ben bigare gibi agska diigmiigsen halimi anla. Cahilligi-
me ver biitiin bunlari. Bu agk ilminde ne 6grendiysem kirk
senede hepsi o giizellikte giillere nazire yapan giizeli goérdiik-
ten sonra basladi.

Bundan sonrasi o mekteb-i agkta 6grendigim, isimleri
kendi kendime tekelliim ettigim, sirlarini bir bir terenniim
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ettigim tilsiml vadidendir. Bundan sonrasi ben acizin ilm-i
askidir ey kari!

Beni ayiplasan da Giilhayal’imi dile diigiirme.

Ben bir rityada gérdiim bu sureti. Omiir dedigin bir rii-
yaymis meger. O sirli adamin kelamini ¢ok sonra idrak et-
tim. Megerki ciimle adem uykuda goriirmiis bu alemi ve rii-
yada aska diisenler de olurmus. Giilhayal cennetten diistii bu
diyara. Bir uykudaydik. Ayni rityanin iki mihmani... Ben il-
kin yanimdaki o mihmana meftun oldum. Génliim ona dyle
miibtela oldu ki, bir tek damla bade igmeden sarhos oldum.
Ayni yolda karsilagsmis iki seyyah. Ama ne giizeldi o. Endami
serviye nazire yapar, gozleri bir yakut mu miibarek! Gonlii-
mil yazdigim o nameyle ona verdim ben. Onda dahi yoktur
simdi. O riiyay terk eyledi. Yani ki uyandi. Ve ben dahi hala
uykudayim. Sonralar1 mihmandari arayip durdum bu riiya-
da.

Sen dahi uykudasin ey kari! Ve dahi 6lmeden bu uykudan
uyanamazsin. Bu [lm-i Ask’im ki, bir riiyanin tabiridir igte.
Ve benim bu uykuda gérdiigiim diisiimiin ad1 Giilhayal...

Ve igte bana biraktig1 tuhfe, yani ki IIm-i Ask tam da bu
vakitte basladi. Simdi senin avuglarinda... Her harfini sakla
isterim, lakin atese atacaksan dahi biitiin bu kelammi Giil-
hayal’i yakma. O ki, askin benim lisanimdaki ismi. Ismimin
bagka bir lisanda telaffuzu. Sirr1 saklamak degil mi ki agkin
namusu?
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Istanbul
Mayis 2010

E SOYLEYECEK bir sey bulabiliyordu Omer, ne de
Nyapuklanmn farkindaydi. Elinden bir sey gelmiyordu.
Gelse Giilhayal 6lmesin diye elinden ne geliyorsa yapardi el-
bet. Ama yapamiyordu iste. Bu sadece bir kitapti. Sadece bir
kitap olduguna inanmaliydi. Oyle oldugunun diisiinmeli, 6y-
le bilmeliydi. Oyle olmasa dayanilir dert miydi bu?

Ama bu sadece bir kitap degildi. Gergekti bunlar. Giilha-
yal'in mezarmin yerini bilse gider aglardi simdi mezarinin
basinda. Miimkiin olsa Hasan ile derdini paylasir, onunla
haldas olurdu. Bu bir ask seferiydi ve bu seferde canindan
daha kiymetli saydigindan ge¢misti Hasan. Kim ona gipta et-
mezdi ki?

Fakat icten ice Hasan’a actyordu Omer. Génlii yaniyordu
Hasanin halini diisiindiik¢e. Kendini girdigi bu hayalden ¢i1-
karmayi bile diledi bir aralik. Daha fazla tahammil edeme-
yecegini diisiindii. Yash gozlerinde damla yaglanmisti okur-
ken. Dudaklar1 hi¢ bilmedigi bir hikayede ve hi¢ tanimadig:
iki agk hastasinin sozlerini soylityordu. Ama her harf atesle
giriyordu dudaklar1 arasina. Hasan’in dedigi gibi “Goniil bu
denli yaniyor da sahi kelimeler, harfler neden yanmryordu?”
Neden yanmiyordu bu kitap da okudukga kelimeleri Omer’i
daha fazla yakiyordu?
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Kitab1 okumaya ara vermisti, ama hald masasinin baginda
lacivert libash bu kitab1 seyrediyor ve gozlerindeki yaslarla
bulanik hayaline bakiyordu. Gergekti bu hikaye. Ona bir hi-
kaye demek bile yanlist1 belki. Hasan nasil dayanmisti bu aci1-
ya. Yarini topraga gémmek -ki daha vuslat nedir bilmeden
ve hatta daha o gencecik yasinda ask nedir bilmeden- daya-
nilacak bir is miydi hig?

Okuduke¢a aglamisti Omer. Hasan sevdigini anlattikca
gozyaslarinda gemiler yiizdiirmiis, hayallerini tekrar tekrar
yakmak i¢in sondiirmiistii. Ama Giilhayal 6lmiistii iste. Ha-
san’m her hali gozlerinin 6niine geliyordu. Onun ¢ektigi
actyla neler yapabilecegini biliyordu. Hasan dert ile feryad
ediyor, ama Omer’in can1 yaniyordu. Yiizlerce sene dncesin-
den gelen bir oliim haberi Omer’i oldugu yere mihlamugti
sanki. Dayanamiyor, bu 6liime yas tutuyordu. Dudaklar: dis-
leri arasinda ¢ignenmekten neredeyse kanayacak hale gel-
misti. Diisleri kabusa evrilmis, kitab1 okurken kurdugu bii-
tiin hayaller 6lmistii iste. Gozleri bilmem kag sayfa dncesin-
den beri beyazini kaybetmisti. Kizil ve ates...

Bu bir agk hikayesiydi belki. Ama daha en baginda
olmiistii Leyla. Ya Leyla olmadan Kays nasil Mecnun olacak-
t1? Bu bir agsk hikéyesiydi. Ama Leyla toprak altindayken
Mecnun nasil gergek agki bulacakti? Sonra kitabin ismi geldi
hatirina Omer’in; [Im-i Agk. “Hayir” dedi. “Bu bir ask hika-
yesi degil, bu askin kendi hikiyesi. Onemli olan ne Giilhayal
bu hikiyede ne de Hasan. Onemli olan sadece agk... Onlar
dahi bunun farkinda. Ama Giilhayal girmeseydi o geng ya-
sinda topraga. Ne vardi?”

Bir kez daha agliyordu Omer. Kim bilir kitabin bu sayfa-
larini1 okurken kag kez pinarlar1 kurumustu gozlerinin? Da-
yanamiyordu. Bu hikédyeye sahit olmustu iste. Alnina yazil-
mist1 belki bu sahitlik. Lakin ne agir bir yiiktii bu. Odasinda
giil degil artik kiil kokuyordu. Ve degil mi ki, biitiin giillerin
boynu biikiik...
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Ne yapacagini bilemedi 6nce. Ne yapacak ve nereye gide-
cekti? Kitabin sihirli kapisindan 6yle girmisti ki; kendini bi-
care kalan Hasan gibi hissediyordu. Gidecek yeri de kalma-
mist1 artik, diyecek sozii de yoktu. Giilhayal ile beraber sozler
de topragin altinda kefenliydi. Ne soyleyecekti ki artik, kime
soyleyecekti? Kim dinlerdi ve dahi kim anlardi onun soyle-
diklerini. O bir garip asik; ayni yoldan ne Ferhadlar ne
Kayslar gecti bir vakitler. Peki ya 0? Bu yolda yérsiz yarensiz
ne eder nasil giderdi bu gencecik yasinda? Bu eleme nasil da-
yanirdi?

Gecenin zifiri karanliginda agti Omer gozlerini bu diigten.
Evvela bir diig gibiydi, lakin simdi kabus olmustu. Omer
mesrur bir hikdye zannediyordu onu. Oyle sanmisti. Laci-
verdi bir ¢ift goz hi¢ aglamaz gibi gelmisti ilk basta ona. Ama
iste kan agliyordu bu kitap ve hatta bu kitap bir derdname
olmaliydi. Yoksa bu kadar yiike kelimeler nasil dayanirdi?
Harflerin dudaklar1 yanik, kelimeler hepten takatsiz. Yan-
mak neymis bilmeseydi Omer, dmriinii ateglerde gecirmese
bunlar1 anlayamazd: elbet.

Ne aralik yakmisti masasinin baginda duran mumu? Ne
aralik kendinden ge¢misti ve ne aralik gelmisti kendine. San-
ki dinleyecek birileri olacakmus gibi kendi kendine konustu.

“Neden boyle soyledin ey agik Hasan? Ne oldu da sen bu
sirra erebildin de diyebildin bu sirr1; insanlar uykudaydilar
ve oldiiklerinde uyanirlar. Ya Giilhayal? O dahi gergek bir
rilyaya mu gitti? Sen sdyleme ey dsik! Birak ben gireyim o rii-
yanda gordiigiin kuyulara. Ben dahi seninle yanayim. $imdi
ben nasil olur da giil ile hayali bir araya getiririm? Dilim na-
sil soyler bu iki kelimeyi yan yana getirip? Bana bir riiya ver-
din sen ki, sanki benim riiyalarim yetmiyor gibi. Ben kimse-
ye bahis agmam riiyalarimdan. Susar ve siikiit ederim Hasan.
Ben riiya gormeyenlerle konusmam ki! Ya sen? Sen ne diyor-
sun simdi bana, 6mriim bir riiya m1 yani? Yani 6ldii diye se-
nelerdir feryad: efkéra karigtirdiklarim uyandilar da yani ba-
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simda benim uyanmami mi bekliyorlar?

O “kari” dedigin benim iste. “Ey okuyan” deyip de tani-
madigin. Rityada oldugunu soyledigin o gafil, o perisan be-
nim iste. Sirrin1 bana sdyledigini bilsen yine de séyler miydin
bunlar1? Giilhayal’in benim lisanimda ses olsun ister miydin?
‘Ilm-i Ask’in benim sézlerimle kelama diissiin diler miydin?
Bil ki, her Giilhayal dedigimde biitiin kelimeler agliyor du-
dagimda. Bu ne elem ki, benim feryadim sana degmiyor,
ama senin feryadin sinemi deliyor ey 4sik.”

Peki ya kimin i¢in agliyordu simdi Omer? Giilhayal icin
mi? Hasan i¢cin mi? Kendi i¢in mi yoksa? Ya ask? Ask i¢in
gozyas1 dokmeyen mi vardi ki?

Varsa dahi ona insan denir miydi?

Omer saate bile bakmadan hizli adimlarla ¢ikti odasindan.
Yanaklarinda kendinin dahi adini bilmedigi bir renk. Gozle-
rinin kizilindan her yer kirmizi. Ne diyecek simdi? Nasil
okuyacak tekrar bu kitabi? Giilleri nasil koklayacak? Nasil
hayal kuracak bu yash adam?

Gozleri yash ¢ikti odasindan. Otelin kapisinin 6niine ¢1-
kip Istanbul’a bakti. Istanbul da gérityor muydu onu? O da
anliyor muydu bu tiirlii bir yangini?

Bu kitap Omer’e bir hediye... Ama can yakan, can alan bir
hediye... Gonlii olan nasil dayanir bu hikayeye?

Omer gecenin o vaktinde otelin kapisinin 6éniinde tahta
taburesinde oturmus Oylece gokyiiziinii seyrediyor. Sirtini
dayadig1 beton da m1 yaniyor? “Bu ne haldir Istanbul? Yoksa
sen dahi gordiin mii bu agk: bir vakitler. Sen ki, sehirlerin
masuku hi¢ dinledin mi bdyle bir hikaye? Hi¢ duymadin m1
bu denli atesin sézleri? Senin yanginina yanan yigitler bunla-
r1 terenniim etmediler mi sanki? Ey Istanbul! Sehirlerin ecesi
diyorlar sana. Kag yangin goérdii tarihi bebegine hapseden
gozlerin? Kag riizgar ziilfiini tarafi da gecti? Kag yigit agik
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yatar senin gogsiinde? Ki sen elbette bilirsin bu denli bir
yangini ve her nisanda onlara aglarsin.”

Neden sonra birden gémleginin sag cebini yoklad: Omer.
Bir kagit ¢cikardi oradan. Ufacik bir kagit... Sol cebinden de
bir kalem... Ne yazacakt: ki bu vakitte. Hala agliyor muydu?

Usulca kagida egildi. Osmanlt harfleriyle bir kelime yazd1
kagida. Hasan’in hayallerini terk eylemek istemiyordu iste.
Cani aciyor gonlii yaniyor, lakin Hasan’in hayallerini terk
etmek istemiyordu. Onu dylece yalniz basina birakmaya razi
olmuyordu goénlii. Hasan ki 6mriiniin biitiin sirrini ona anla-
tryordu. Nasil yiiz gevirirdi ondan? Onun elinde Giilhayal’-
den bakiye olan kiigiik kagittan bir tane de kendinde olsun
istedi. Kagida Osmanli harfleriyle bir kelime yazdi; Giilha-
yal... O boyle yazinca kalem diistii elinden. Parmaklar titre-
di. O “Giilhayal” diye yazinca kagida otelin hemen yanindaki
¢inar agaci iki sar1 yaprak diisiirdii Istanbul’un gerdanina. iki
sar1 yaprak... Cennet agacinin sar1 yapraklart...

Her anini hissetmisti Omer, Hasan’in acisinin. Ne de giizel
soylemisti Hasan. Ne de samimi anlatmisti. Bunlar1 bir kitap
olsun, bir hatira olsun diye degil de sanki bir dosta mektup
yazar gibi yazmisti. Okuyunca yanmamak miimkiin miydii
ki? Ama ne olacakt: bu hikaye? “Giilhayal Cemal’e gitti” di-
yordu Hasan. Ne de giizel tabir. Ama nasil oluyordu da bu
kadar kolay soyliiyordu. Giilhayal gittikten ¢ok sonra yaz-
mist1 muhtemel ki bunlari, ama ne olmustu da bu kadar ko-
lay soyleyebilmisti bunlari. Hem “Beni ayiplama ne olur”
demek de neydi? Askta ayiplanacak yan var miydi sanki?
Elhak ayiplanmaktan ¢ekinmezdi asik olanlar. Ayiplanmak
dilerlerdi.

Biliyordu ki Omer, bu yolda dert ve ac1 vardi. Olmazsa,
olmayacakt1 bu bahiste kelam. O da biliyordu bunu. Askin
bir manaya zuhur etmeden bu diyardan gegmeyecegini o da
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biliyordu. Ama ne ki, s6z ge¢iremiyordu gonliine. Agliyordu.

Odasina geri doniince dolabindan kendisi kadar yash
radyosunu ¢ikardi. Tek kanali m1 ¢ekiyordu, yoksa o sadece
bu kanali m1 dinliyordu, bilmiyorum. Ama aradig1 her neyse
tam da orada oldugunu biliyordu. Radyoyu a¢ip yatagina
atarcasma disiirdii yash bedenini. Artik eskisi kadar geng
degildi. Ask bahsinde konusmaya cesareti yoktu. “Cesaret
gengligin bir nimeti” dedi ve sustu. Ask neydi ya simdi onun
i¢cin? Onun i¢in agk seccadeye alnin degdigi andi. Ama iginde
neden bir ates peyda olmustu boyle bu kitab1 okurken. Kitap
ona sirrint sdylesin istemigti Omer. Soylemisti de. Ama ne-
den simdi ici yaniyordu. Cok eskilerden kalan bu ates ne ol-
mustu da tekrar cana gelmisti?

Omer’in aklinda o kitap. Dudaklarinda oradan okudukla-
r1. “Kizanlik” diye bir yer var miyd: ki gercekten? Ilk kez
duymustu bu yeri. Ya bu anlatilanlar, bu isimler daha evvel
isitmis miydi bu hikayeyi? Isitse unutur muydu hi¢? Hig
unutulur muydu? Duymamis, dinlememisti. Gérmemis ve
dahi soylememisti. Ne soylenirdi ki? “Kal ilmi degildir bu
bahis, bu bahis kelamla anlatilmaz ve dahi anlagilmaz ki!”
dedi kendi kendine.

Sonra elindeki ufak kagida diistii gozleri. Ne de giizel bir
isimdi bu boyle. Ne kadar nazli... “Ihtimal ki” dedi “Hasan
Giilhayal’in gozlerinden ilhamla béyle laciverde boyadi soz-
lerini.” Kagida baktik¢a goézlerinin 6niine dnce Kizanlik geli-
yordu. Sonra Giilhayal’i hayal ediyordu. Sonra kap1 6niinde,
giiller ardinda, sokak basinda, hane ardinda onu gizliden
seyreden Hasani. “Ne vardi, bu hikaye burada bitseydi?”
Giilhayal topraga diisiirmeden taze yapraklarini hikaye niha-
yete erseydi ne vardi?

Elindeki kagida bakiyor ve hayaller kuruyordu Omer. Ne
ki biitiin hayalleri fena bulmus. Biitiin efkér1 ziyan olmustu.

“Bu isim, yalnizca Giilhayal degildir ki. Bu kelimenin al-
tinda onlarca isim vardir zahir. Leyla bu harflerle yazilir.
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Ziileyha desem bu harflerle yazilir. Dil bagka kelam ettim sa-
nir, ama hangisini desem ayni kelam. Agsk dahi bu harflerle
yazilir. Bu da kelimenin noksanlig...”

Yash gozlerini ufak kagittan ayirmadan Oylece diistini-
yordu Omer. Biraz daha okusa kitabi dayanamayacakti. Oyle
santyor ve korkuyordu. Radyoda bir ses... Bu ses dahi yani-
yordu. Bir sarki. Siiktit kadar derin...

Incecikten bir kar yagar tozar Elif, Elif diye

Ak elleri kalem tutar yazar Elif, Elif diye

Evvelden asinayd: bu sarkiya kulaklar: ve hatta dudaklar:
asinaydi. Sag tarafina dondii neden sonra yataginda. Uyu-
muyordu. Uyku hayallerini 6ldiiriir diye korkuyordu. Ama
gozlerini kapadi. Yanaklarindan asag1 bir damla indi sonra.
Kagitta ne yaziyordu unuttu. Biitiin isimler ayn1 degil miydi
zaten? Biitiin sevilenler, masuklarin biitiinii aynu...

Sessizce mirilldandi sonra. Dudaklar1 arasinda tek kelime.
Tekrar tekrar dokiildii.

“Elif” dedi. “Elif” dedi, “Elif” dedi ve sustu.

Askin biitiin isimleri “elif” ile baglayip “he” ile nihayet
bulmuyor muydu zaten?

Tuhaf bir sekilde kendini iyi hisseder halde uyandi Omer.
Gece dinledigi sarkinin sesleri hala kulaklarindaydi. Hasan’in
sirr1 hala aklinda... Ama sanki mutluydu bu sabah. Gézlerini
aginca rityalarini hatirladi. Yillardir gordiigii biitiin riiyalar:
hatirlar gibi riiyalar1 distii hatirina. Gece 6ylece uyuyakal-
misti. Muhtemel ki gozliigii gliziinden diisiip ses ¢ikarmasa
da uyanmayacakt1.

Riiyasinda dahi Hasan’t diisiinmiis, gozlerini kapatinca
bile onu gérmiistii. Neden Giilhayal yoktu riiyalarinda? Rii-
yalardan dahi silinmisti demek ki. Onun ziyaret edecegi tek
ritya Hasan'in gorecekleriydi belki de... Hasan’in goérdigi
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kuyular onun da rityalarinin diyarrydi. Uzaktan Hasan’1 sey-
retmis, belki de konusmak istemisti, ama nafile. Hasan onu
goremiyordu ki, hos kendi bile kendisini géremiyordu. Rii-
yalar ¢abuk unutulurdu biliyordu. O da ayrintilariyla hatirla-
yamiyordu gordiiklerini zaten. Hatirladig1 Hasanin dedigi o
dudagindaki sirli sozlerdi. Hasan riiyasinda kuyu baginda
soyledigi sirli sozlerden bahsetmisti. Iste Omer de bunlari
isitmeye calisiyordu. Hasan’in dudaginda siikttla karigik bir-
kag kelam. Belki de hep ayni seyi tekrar ediyordu. Hasan ku-
yu basinda sessiz sessiz “Elif” diyordu sanki. Omer oyle zan-
netmisti belki de.

Yatagindan yavasca dogruldu. Saat epeyi ge¢mis olmaliy-
di. Once masasinin {izerindeki kitaba bakti. Gozleri bir me-
zar1 seyreder gibi anlamlrydi. Ne yapmaliyd: simdi? Bir kim-
seye bahis acamazdi ki bu kitaptan. Oyle yaparsa kitap ken-
disi ile sirdas olmaktan vazgececek diye inaniyordu.

Radyoya dogru yaklast1 sonra. Sabaha kadar a¢ik kalmigt1.
Kapatti. Birden riiyas: geldi aklina yine. Muhtemel ki, gece
dinledigi sarkinin tesiriyle Hasan’a o kelimeyi soyletmisti.
Aklim karisik diye gegirdi iginden.

Odasindan ¢ikarken son bir kez daha dondii bakti kitaba:

“Ama eminim Hasan o sirli kelam ile o riiyada Elif demis-
ti” dedi ve sustu.

“Sahiden boyle bir kitab1 hi¢ duymadin 6yle mi tistad?” dedi
Omer sahaflar garsisindaki dostuna.

O duymamuigsa sayet, bu kitabin var oldugundan siiphe
edilirdi. Sahaf Mehmed Bey, yillardir sahaflar ¢arsisinda es-
naflik yapan bir zatti. Genzinden asag: kitap kokularindan
daha ziyade bir koku inmemis, gzlerinin nurunu bu kitaplar
ugrunda vermisti. Simdi kendisi gibi iki cam parcas1 ardin-
dan bakiyordu diinyaya. Bir kitap istendigi vakit ne kaydetti-
gi defterlere bakar ne de yerinde tereddiit ederdi. Aranan ki-
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tap hangi rafta, hangi kitabin yaninda, hemen bilir; onca ki-
tabin arasindan hemen ¢eker ¢ikarirdi. Tanirdi kitaplari. On-
larla konusur, onlar1 dinlerdi. Hasili kitaplarla yasardi bu
adam. Iste o da bu kitap agigin1 tanidig1 icin génliine bir ates-
tir atan bu kitaby, yani ki Ilm-i Agk’1 bilip bilmedigini sormak
i¢in onun yanina gelmisti.

fim-i Agk bir ritya gibi geliyordu Omer’e. Yiizlerce sene
evvelinden bir bagkasinin gérdiigii bir riiyayd: belki de ve bu
rilyayr goren rilyasini kendinden asirlar sonra gelen birine
anlatryordu. Ama ne yazik bu riiyay1 yalniz kendisi mi duy-
mustu bilmiyordu Omer. Bilmek istedigi bu kitabin ve yaza-
rinin gergek hikayesiydi. Iste onu belki 6grenirim timidiyle
gelmisti Mehmed Bey’in sahaflar ¢arsisindaki diikk4nina.

Omer’in Mehmed Bey ile dostlugu ¢ok eskilere gidiyordu.
Kitaplarin efsunlu diinyasini o tanitmamaisti ona belki, ama o
sevdirmisti.

Yasini hi¢ sormamisti Omer Mehmed Bey’e fakat kendi-
sinden en az dort-bes yas biityiik oldugunu tahmin ediyordu.
Bu nedenle de ekseriyetle “Mehmed agabey” diye hitap eder-
di 6nceleri ona. Sonralar1 aralarindaki iliskinin degistigi gibi
hitabi da degismisti. “Ustad” diyordu.

Miisait vakitlerde bu diikkana gelir, saatlerce oturur, ki-
taplar arasinda bir seyre yoldas olurdu. Oteldeki odasinda
bulunan kitaplarin ¢ogu bu giizel sahaf ditkkanini ¢ok iyi ta-
nirlardi. Cogunu buradan almis, simdi kendi kitapliginda
misafir ediyordu. Ama Omer de biliyordu ki buras: onlar
i¢in daha iyi bir misafirhaneydi. Binlerce kitabin bulundugu
bu misafirhanede yasamak muhtemel ki, kitaplarin da hosu-
na giderdi.

Iste bu misafirhaneye diger insanlar sahaf diyordu. O da
sahaf dedigi zamanlarda tanimistt Mehmed Bey’i. Cok son-
ralar1 idrak edecekti burasinin bir misafirhane oldugunu.

Sahafligin zor bir is olduguna inaniyordu Omer. Sahaflik
ona gore degildi, ayrilamazdi o dokundugu bir kitaptan. Bir
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kere gozlerini, degdirip, ellerine aldi m1 o kitaptan ayrilmak
ona Olim gelirdi. Ama sahaflar her defasinda ayriliyorlard:
iste. Hasili sahaflik zor isti.

Bundan seneler evvel geldiginde kendisi gibi Mehmed
Bey’'in de yas:1 kiigiiktii. O zamanlar bu diikkdn1 Mehmed
Bey’in babasi Arif Efendi isletir, Mehmed Bey de ona yardim
ederdi. Buraya ilk defa agabeyiyle gelmisti Omer. I¢eri girer
girmez kitaplarin kokusu bagini bir hos etmis, kendini kitap-
lar1 seyre dalmigken bulmustu.

Sekiz-on yaslarindaydi. Rengéarenk bir gokkusag: gibi du-
ran kitaplar onun kiigiik diinyasin1 boyamaya yetmis ve hay-
retler i¢inde Oylece bakakalmisti. Kitaplarin giizelligi kadar
Arif Efendi’nin yiiz ¢izgilerini dahi agan pos biyig1 da hayrete
diisiirmiistii onu. Iste 0 zaman Mehmed Bey ile tanigmisti.
Daha sonralari ise mektep cikis1 kosarak solugu burada alir,
oyundan kacar burada farkls bir eglenceye dalardi. O zaman
bilmiyordu belki Omer, ama ¢ok sonralari cigerlere bir kez
kitap kokusu teneffiis edilince onun bir iptila haline gelece-
gini anlamisti. Bu koku bir kere girdigi zaman cigere bir da-
ha ¢ikmiyor ve hatta kisi ¢tkmasin diye dualar okur oluyor-
du.

Iste 0 Mehmed Bey’e biraz da istemeyerek ilm-i Agk’tan
bahis agmuis, bir niishas1 daha olabilir mi merakiyla sormus-
tu. Ama “yok” diyordu iste. Bir niishasini, kopyasmni geg,
Mehmed Bey boyle bir kitabin varligini dahi bilmiyordu. Is-
mini bile duymamigti. Demek ki bu kitap Omer’in tabiriyle
bu beyan-1 hal, sadece kendisinde olan bir kitapt1.

Mehmed Bey’in “Neden sordun Omer kardesim? Bu bah-
settigin kitapla ilgili duydugun bir sey mi var? Ya da bu
isimde bir kitap m1 gordiin bir yerlerde?”sorusuyla kendine
geldi Omer.

“Yok iistad” dedi. “Boyle bir kitap varsa sayet senden iyi
bilecek biri yoktur bence. Sen yok diyorsan yoktur. Sadece
merak ettim” dedi Omer. I¢i acimist1 birden. Yalan séylemis
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olmak istemiyor, ama Hasan’a da ihanet edip sirrin1 asikar
etmekten ¢ekiniyordu.

“Pekila Omer kardesim. Madem &yle diyorsun dyle ol-
sun. Ama bu isimle yazilan bir kitap kanaatimce ¢ok hos bir
kitaptir” dedi Mehmed Bey belki de Omer’in bir sir sakladi-
gini bilerek.

“Haklisin istad” dedi Omer. Haklryd: o sadece bir kitap
degildi ki, bir sirdi Omer i¢in ve Omer onun tek oldugunu ve
hatta duyulmadigini, bilinmedigini diisiindiik¢e kendisinin
Hasan’in haldag1 ve hatta tek sirdasi olduguna goniilden
inanmaya baglamist1.

“Thlamur?” dedi Mehmed Bey Omer’in gozlerine bakarak.
Buraya her geldiginde mutad: olmus, beraber ithlamur icer-
lerdi. Hatta her gelene thlamur ikram etmek Mehmed Bey’in
adeti haline gelmisti. Bu diikkani bilen kitap diigkiinleri bu-
raya bir isim dahi takmiglardi: Thlamur Sahaf.

“Eyvallah iistad. Thlamur olsun, ama ask koksun” dedi te-
bessiim ederek Omer.

“Askin 1tr1 bizdedir Omer kardes, bilirsin. Kitaplar ask
kokar zaten...”

“Evet, bilirim tstad. Kitaplar agkla yazilirsa agk kokar”
dedi gozleri dalarak.

Bir miiddet sustu ikisi de. Ne diyeceklerini bilemedikle-
rinden degil susmalar1 gerektigi icin sustular belki de.

Sonra sessizce tekrar etti Omer kendi kendine:

“Asiklarin kitab1 da, nefesi de agk kokar vesselam.”

Ask kokulu thlamuru igmis otele dogru gidiyordu Omer.
Dudaklarinda IIm-i Ask’tan okudugu bazi ciimleler... Soylii-
yor, soyledik¢e sastyordu. Tesadiif denen bir seyin var olma-
digina bir kez daha kanaat getiriyordu. Hem kendi hikayesi
ile Hasan’in hikayesi ne kadar da ¢ok benziyordu.

Simdiye kadar bu kitab1 géren, okuyan, bilen olmadigina
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inanmak geliyordu i¢inden, gonlii 6yle istiyordu, lakin bu
zamana kadar gelmesi i¢in birilerinin refakatine ihtiyag
duymus olmaliyd: bu kitap. Ahmet ve dedesi biliyordu mese-
la bu kitabi. Ama demek ki Hasan’in bu kitab1 biraktig1 o sa-
kiden beri kimler bu kitab: almis ve dahi okumusgsa bir ema-
netmiscesine saklamis ve kimseye de bundan bahis agmamus-
t1. Simdi ise bu kitabin refakatgisi kendisiydi. Onun da kim-
seye bu kitaptan bahis agmamasi, s6z etmemesi gerekirdi
belki. Ama bir kimseye bu kitaptan bahis agmamaya dayana-
bilecek miydi bilemiyordu.

Hava giinegliydi. Istanbul buluttan entarilerini siyirmig
giinegle raks edercesine alimli duruyordu. Istanbul biliyor
olmaliyd1 bu hikayeyi. Askin ilk vatani olmasa da uzun sene-
ler aska vatanlik etmis sehirdi. Bilmedigine inanamazd:
Omer. Inanmiyordu da zaten. Istanbul’a kiistiigii vakitler ak-
lina geldi birden. Utandi. Iste Istanbul yine kargisinda ve yi-
ne giizel... Istanbul hi¢ kiismemisti ki ona. Istanbul agiklara
kiissmezdi.

Agir adimlarla yiiriidii dar sokaklarda. Ilerlemek istemi-
yormus gibi yiiridii. Sadece seyre daldi ve belki de sadece
yiriimek istiyordu. Aklinda bir kitabin hayali, basinda keli-
melerin efsunu, bilmeyerek ve bir yere gitmek istemeyerek
yiriidii. Bir Hasan’in zamaninda oluyor uyuyor bir kendisi
oluyor, bu zamana geliyor uyaniyordu.

Pek ¢ok kitap onu boyle etkilemisti. Hatta okudugu bii-
tiin kitaplar hayalinde canlanirdi hep. Ama bu kitap farkli
geliyordu ona. Hele bu zamanda ve diyarda sadece kendisi-
nin bildigi, haberdar oldugu bir kitap oldugunu diisiindiikge.

Aklinda onlarca soru. Gonlil hiiziinli, zira Giilhayal 6l-
miistii. Kendi yari 6lmiiggesine {iziilmiigtii Omer. Sorulara
gomiiyordu hiizniinii. Bu Kizanlik neresiydi? Hasan gercek-
ten kimdi? Ne olacakt: bu hikdyenin sonunda Hasan’a? En
¢ok aklini bulandiran soru ise; acaba bu hikaye gercek miydi?

Sonra bagini ardina cevirip bakti. Oteli ge¢misti. Yorgun
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hissetti kendini biraz. Onun yasinda olan birisi i¢in bu kadar
yiriimek iyi olmayabiliyordu. Sirtin1 yanindaki ¢inar agacina
dayadi. Igte ¢inarlar agkin bu diyara biraktig1 nisaneleriydi.
Cok eski vakitlerden gelen bir rityadan ve agktan miilhem ve
tevariis bu agaglar... Bir Osmanli riiyast... [stanbul’un her ya-
nindalar... Bedeni bu ¢inar altindan dinleniyordu belki, ama
zihni hala karigikti. Aklini héla istila eden sorular vardi.
Ask gercekti, ama gercek denilen sey neydi ki?

Otele girer girmez odasina dogru yoneldi Omer. Aklindaki
biitiin sorular1 soracagi tek kisi Hasan’d1. Biitiin sorular1 ona
soracak, onun gergegini dgrenecekti. Ama bir kitaba nasil
sual edilirdi ki? Etsen dahi cevaplar1 olur muydu? Bu kitap
daha sormadan veriyordu cevaplari Omer’e. Sorular aklina
gelmeden cevaplari yazilmisti sanki. Bunun i¢indi Omer’in
bu kitaba bu denli agikane tavri. Okumuyor, dinliyordu.
Tenkit etmiyor, inantyordu Omer.

Odasina dogru ilerliyordu. “Demek ki” dedi. “Demek ki
oliim bir son degildi. Oyle olsa Hasan simdiye kadar anlat-
tiklarimi1 unut ve bunlar igin ayiplama beni der miydi? Biti-
rirdi anlattiklarini burada. Siikiit eder, kitabin sozlerini sus-
tururdu. S6z bu alemde susmustu Hasan i¢in. Ama harflerin
daha soyleyecekleri vardi. Sozlerini bitirmemislerdi daha.
Asil Ilm-i Ask simdiden sonra baslayacak olmali. Oliim bir
son degildi iste. Ve demek ki 6liim agki 6ldiirmiiyordu.”

Odasina girerken gozii bir kez daha o tabloya iligti. “Ah”
yaziyordu. “Ah” ediyordu harflerin tamami bu kelimeyi gor-
diikge. Hasan da devamli bundan bahis agmisti. “O endami
servi “elif” ben ise gozii yash, gamli “he”yim” diyordu. “Elif”
ardindan gelen higbir harfle bitismezdi, kaide boyleydi. Ha-
san hattatti, bunu biliyordu elbette.

“Bir tek kere olsun bitigseydiler ne olurdu?” dedi Omer
kendi kendine. Bir tek kere “Elif” kollarin1 a¢sa da “he”nin
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gozyaslarini avuglarina alsa ne olurdu?”

Kitabin lacivert ortiisiinii bir kez daha kaldirdi Omer.
Ama gonli kirik, gozleri mahzundu bu kez. Zira bu andan
sonra Giilhayal olmayacakt1 kitapta. Kitabin lacivert ortiisii-
nii kaldird1 ve bir uykuya daldi, kaldig1 yerden devam edece-
gi bir riiya i¢in kapadi gozlerini.
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Birinci Kap1

Elif



Aski topraktan bir kaliba doldurdum.
Megerki toprak dahi “Ask” der, aglarmus...



Kasim 1457

IZANLIK GULHAYAL olmadan zindandi bana. Yan-
Kg1n1m1 sigdiracak kap bulamiyor, aski imlaya vurami-
yordum. Ne haneye ugruyor ne de insanlar arasina ¢ikiyor-
dum. Her sey nihayet buldu sandim o sene. Ask o sim-ten
giizel gidince bitti sandim. Ben vardim, ama o yoktu. O yok-
sa ben bu diyarda ne edecektim ki?

O andan sonra kalamazdim Kizanlhk’ta. Kizanhk gonlii-
mil viran ediyor, 6mriimii yillara vuruyor ve dahi agkimi da
topraga gomiiyordu. Her baktigim yerde o, seyr eyledigim
giillerde o, biitiin lisanlarda o ve baktigim biitiin insanlar o
oluyor, Kizanlik Giilhayal kokuyordu. I¢im aciyordu o rayi-
hay: teneftiis ettikge, kendi terk eyledi bu diyar1 lakin kokusu
vard1. Ve bu rayiha beni benden aliyor, aklim1 bir buluta yiik
ediyordu. Giilhayal’in mezarinda giinlerce doktiigiim gozya-
sim gergegimi gize vuruyordu. Dayanamiyordum sokaklarda
ylriimeye, hatirima o nazenin dilber geliyor émriim yani-
yordu.

Hele ki giiller... Giillere nazar edemiyor, giilistana giremi-
yordum. Kizanlikta giilsiiz yasanmazdi oysa. Ve ben dahi
omr-i fanim boyunca bu diyarda buldugum tek giilii yele
vurdurmus, gozlerimin éntinde topraga koydurmustum. Bir
gonca-i taze diismiistii nasibime onu da el siirmeden meldl,
mahzun disiirmiistiim topraga.
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Ahali iyiden iyiye anlamist1 Giilhayal’e olan agkimi. Askin
dile diigmesi 4$181 divane ediyordu. Insanlar yiiziime baktik-
¢a cigerim yaniyor, dillerde Giilhayal’in adini isittik¢e feryad
ediyordum. Onun ad1 bagka dillere yakismiyordu. Giinlerce
feryadi lisana sGyletmesem de aglayip yanmasaydim mezari
basinda olur ki, kimse Giilhayal’in ismini lisaninda ezmeye-
cek, kirik harflerinin yanina isminin harflerini dizmeyecekti.
Goniil yaninca lisana s6z gegmiyor meger. Efgani bulut olu-
yor da asigin topraktaki yarine doktiigii gozyasini biitiin
ademe degdiriyor.

Ug giin {i seb mezar1 baginda agladim. Oyle bir atese diis-
tii ki gonliim, gozbebeklerim yandi sandim. Oyle zanneyle-
dim de sayha sayha derde diistim mezar1 basinda. Kizan-
lik’ta duramazdim, yasayamazdim burada. Ben burada ya-
samak degil, burada, bu mezar basinda, bu mezarin koynun-
da ve Giilhayal'in boynunda 6lmek istiyordum. Giilhayal ile
beraber lmiistiim zaten. Olmeden 4sik olunmazmis iste.
Ask yolunda ilk idrak ettigim bu oldu. Fikrimde bir nurdur
ki parladi. Ya ben Giilhayal ile beraber dlmiistiim ya da o da
benimle yastyordu. Ve her ikisi de benim i¢in diigiin sayilir-
du

Cok sonralar1 anladim ki, bu bir alem-i hab, yani ki uyku
alemiydi. Ben de kaleme tutturdum sézleri ve ilk 6grendigim
kelamdan baslayarak kirk kelam ile ilm-i agkim1 yazdim sa-
tirlara.
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Derkenar...

Bir dervisin yolu adi ask ile anilan bir beldeye diistii. Bu
diyarda herkes asktan konugsur, her bahis aska varir, her ke-
lamin sonu askla biterdi. Ask olurdu biitiin kalemlerin yazdi-
gu.

Dervis giingormiis, devran siirmiis bir adamdi. Halden an-
lar, hal ile konusurdu. Bir gece bir haneye misafir oldu. Ona
oyle iltifat gosterdiler ki, yaninda nesi var nesi yoksa o ev sa-
hibine vermeyi diledi. Ev sahibinin tazecik bir evladi vard:.
Yiizii ay gibi parlak, gozii evsedi kara... Lakin bir derde dugar
olmus, kendinden ge¢mis bir hasta. Oglana bu halinden sual
eyledi de dervis tek kelam diistiremedi dudaklarindan. “Bu
bahisten konusmak benim harcim degildir” dedi sukut eyledi.

Sonraki giin genci bir ¢adiri seyreylerken buldu. Bu belde-
de konaklayan bir kervanin ¢adiriydi bu. Bu giizellikte Yusuf
misal oglanin simasina tebessiim yerlesiyor, ¢ehresine renk ge-
liyordu ¢adir1 seyrederken. Bir aralik yerinde duramaz oldu
oglan. Dervis kendince bu derdin adini koyuyor, aklinca ona
devalar devsiriyordu. Lakin nafile...

Neden sonra bir gélge diistii cadirin Gniine. Igerden bir
nazl dilberin eteginin tozu giines altinda kavrulan kumlara
degdi de oglan oraciga yigilhverdi. Dervis bu hali goriince
“maraz” dedi; “Maraz-1 ask.”

Aklindan gidip o kiza bu hali bildirmeyi diledi. Kizi tenha
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buldugu vakit gen¢ dsiginin hallerinden haber verdi ona. Can
kusunu ona ucurdugunu, entarisinin golgesini dahi goriince
bedenden oldugunu séyledi. Lakin kiz bakislarini hi¢ kaldir-
madi yerden. “O haste-i ask madem entarimin golgesini go-
riince kendinden geger, ya beni gordiigii vakit ne eyleyecek?
Var yoluna git dervis. Beni dsigin dh’ina diisiirme.”
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Birinci Sene,
Birinci Kelam:
Elif
(1419)

Her kelamin elif ile basladig gibi ask dahi “elif” ile baslar
ve “he” ile son bulur. “Ask”tan kelam edildigi vakit her magsu-
kun adidir elif.

ULHAYAL OLMUSTU ve ben ne yapacaktim yahut ne

yapabilecektim bdyle bir bagima. Askin yolunda kimse-
siz, yarensiz, yoldagsiz yliriiniir mitydii ki? Derdimi kagitlara
dokmek istedim ilkin ve gecelerce harflerle hasbihal ettim,
onlara anlattim agkin beni terk edisini. Megerki agk hicbir
vakit terk eylememis beni, her daim yanimda, her vakit be-
nimle dururmus. Agk yolunda 6len olmazmis meger. Oliim
agka el siirmez, dokunmazmis ve dsik bir basina kaldig: va-
kitlerde dahi yalniz olmazmis.

Harflere sual ettim, onlar okudu bu sirr1 bana ve harflerin
tiimii miirekkep boyali sahadet parmaklariyla elifi isaret etti-
ler. Bildim ki, harflerin yegidne magsuku elifmis ve agk nurdan
bir kalemle elif diye yazilmis levh-i mahfaza.

Ask bahsinde ilk idrak ettigim kelamdir elif. Her lisanda,
her mekénda ve her zamanda biitiin masuklarin ad: elif ile
baslar. Elif bir nazl dilber, bir nazenin giizeldir ve masuk-u
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asliye benzer. Harfler arasinda bir miistesna giizel. Servi mi-
sal endamli bir cennet hurisi...

Elif, agk mescidinin ctimle kapisy, elifle girilmeyen ask bir
suret-perestliktir; o ki harflerin sultani ve agiklarin lisanidir.
Ask elif ile baglar ilm-i agkimda. Hangi harfi distirecek olsa
elimde kamis kagit Gizerine, elif yazasi gelir de kan damlar
damarindan ve kara miirekkep dahi kizila boyanir. Biitiin
hattatlarin magukudur elif, her rengiyle miirekkebin magu-
kudur, sazliklarda aglayan kamislarin magukudur o.

Ask bahsinde ikilige yer yoktur ve dahi goniil bir yar bul-
duysa kendine bir bagkasina meyletmez. Her kelamm elifi
yegéne ve bir bagka harf ile baglayan kelam agk bahsine biga-
nedir. Bir kez ates-i agk ile biiryan olan goniil nasil olacak da
tekrar atese tutulacaktir? Yanmis olanlar: ates tekrar yakabi-
lir mi ki?

Tevhid-i askin niganesidir elif. Asik da eliftir, masuk da
eliftir, agk da eliftir. Senligin yok oldugu, benligin son buldu-
gu kapidir; asik yok olur o kapidan girildigi vakit, masuk yok
olur, bir agk kalir ki, o da her lisanda elif ile baslar.

Baz1 vakitler bir nazli dilberdir o, bir sim-ten giizeldir. Bir
an olur, ok gibi diiser de kana, gark eder 4sik yiiregini, lisan-
da ezilmez de seslere sultanlik eder, harflerle eglesmez liigat-
lere sertablik eder. Isimler dgretilirken ilk terenniim edilen
harftir. Hz. Ask ki, her ismi elif ile baglar ve 4siklara agki soy-
letir. Yani ki elif demek doksan dokuz giizel ismin her birini
bir harfte soyletmektir. Ve dahi binlerce niishasini cem edip
bir araya toplasan kitaplari, hepsinin manasi bir ufak kagit
tizerindeki elife denk gelmez. Elif agkin harfe diismiis tecelli-
sidir, agkin imlaya vurmus aksi ve asiklar alnina yazilmig
emaresidir.

Bu ilk senesiydi agkin. Bu agk bahsinde elifin manasini id-
rak edisimin ilk senesiydi. Giilhayal’i giilsular1 arasinda gor-
digiim ilk seneydi bu. Onu gordiim ki, “Ask™ hatirladim.
Megerki ask daha rengine boyamaktaymis beni. Nihayetinde
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ne renk alacak gonliim bilemiyorum. Kirtaslara ask yazayim
diyorum eliften bagka kelam bulamiyorum.

Her ask “elif” ile baslar ve “he” ile nihayet bulur. Bu fasil-
da “elif” gonle agki salan maguktur ve “he” her elif dendigin-
de kan ile aglayan asik olur.

Ah ki araya girmese suret kokan harfler!
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Ikinci Sene,
Ikinci Kelam:
Uyku
(1420)

Bu ilmimin ikinci kelamidir ve bu kelam cennete gozlerime
ask ile ¢ekilmis sirdir; uyku. Ben bir riiya gordiim riiya igin-
de. Omiir dedigim bir uykuydu zaten. Riiyalarim da kuyu.Ve
sen dahi bir karanlik kuyudasin ddemoglu, kiilliyen uykuda-
sin.

EGERKI BUTUN 6mriim boyunca bir uykudaymigim

ben. Uyku gozlerimi megerki kor etmis. Bu alem, bu
diyar, bu beden dahi rityadaymis. Uykuda gérmiisiim Giilha-
yal'i. Uykuda aska diismiis gonliim. Uykuydu hasili biitiin
omiir. Gozlerimi kapadim ve dahi agamryorum.

Ask uykuda diisiirdii bakiglarini bana. Ama agkin gozleri
Giilhayal'in gozleriydi. Ask, Giilhayal ile bakt: bana ve beni
bir uykuya esir etti. Gozlerimi sirladi bir giilistanda. Miiddet-
i 6mriimii bir hige ¢evirdi. Bu uykuda oldugumu ask bahsi-
nin mekansiz yolunda 6grendim. Bir mezar dniinde diz kir-
dim da rahle-i tedris-i agka talib oldum.

Bu diyar bir uyku halinde miisahede edilmistir. Belki cen-
nette biitiin 4demoglu da bir uykuya yattilar ve halen uyu-
yorlar. Bir Ashab-1 Kehf uykusu, bir Feramus uykusu, bir
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omiirlik uyku belki. Bu bahiste pir ararsan Ashab-1 Kehf'e
nazar kil. Onlar ki, uykuyla diistiiler gergegin sadrina.

Ne sebeple ki anlatmadi Ashab-1 Kehf riiyalarini kimse-
ye? Nigin ki asirlarca gordiikleri rityadan bahis agmadilar?
Ben onlarin riiyasina talib oldum, ancak bana vermediler de
onlar rityalar1 Yusufa birakt: belki. Belki bu diyarda riiya
gormek aslolan1 gormek, ask olan1 gormek ve sirr1 gormekti
de sustular. Biitiin kisioglu onlar1 kendi divane gozleriyle
gordii. Ya onlarin gozleri? Daldiklar: bu uykuda neler gordii-
ler? Yoksa ritya gormeden mi uyudular? Asirlarca siiren bir
habdan binasib halde riiyasiz m1 kalktilar? Omiir géz agip
kapayinca bitiyor. Ve halen dahi kapali benim gozlerim.
Kitmir dizi dibinde uyuyorum.

Ve dahi gordiiklerim bir riiyayd:i muhtemel... Cennette
bir rityaya yattim, bir uykuya daldim. Kevser havuzunun ba-
sinda seyre diismiisken gozlerim. Cennet benim sila-y1 rahi-
mim. Ve ben bu basimi bir kayaya yaslayip uykuya daldim.
Yanimda Ferhad vardi belki. Gonliinii bir daga yaslamis
uyuyor. Agiklar bu diyarda yagamaz ki. Onlar bu diyarin ¢o-
cuklar1 degil. Illa ki uykuya daldilar cennette. Bir yanimda
Bayezid, bir yanimda Hallac... Cennette zindan yok, Bayezid
zindan da yatmiyor. Cennette Hallac’n kani akmiyor. Kiilli-
yen uyku bunlar. Agiklar ayni tasa dayamis baslarini ve
murad o ki, hepsi ayn1 riiyay1 goriiyor.

Bu alem-i faninin uykusu aski éldiriir. Uykuda uyumak-
tir bu yaptigin ey gafil! A¢ ki gozlerini cennette uyuyorsun.
Riiyalarinda alem-i asla uguyor, cennet lisan1 sesler duyuyor-
sun. Bu bahsettigim cennet uykusudur, beden agk, mekéan
ask, uyku agk...

Bu diyarda 6lmek o sebeple bir diigiin ancak. Agik masu-
kuna rityada kavugsa ne olur? Vuslat ki diyar-1 asilda olmal.
Giilhayal beni terk eylemedi. Bir uykudan uyandi. Gergek di-
yarda beni bekliyor.

Aska diisen omriimde ilk 6grendigim kelamdir uyku.
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Uykudan evvel ne hal vard: bilmiyorum. Ask fani bedende
bir uykuyla bagliyormus. Ben de 6grendim ve dahi inandim
buna. Cennette “Ask™ gordiim, “Uyu” dedi gozlerime. “Uyu
ki agkini sinayayim. Goreyim diislerin dahi meftun mudur
bana.” Cennette her sey cemil, her sey giizel... Bir sirr-1 cemil
ile miizeyyen bir diyar orasi. Bu diyarda diistii gozlerim uy-
kuya. Uyuyor ve diislerde aski gorityordum. Uyandigimda
“Aski unuttun mu?” diye sorarlarsa bana, bu suale ne cevap
verecegim?

Damarlarimda kan renksiz akiyor simdi. Gézlerimden
uyku akiyor ve ben gozlerim bu fani 4dleme agik halen dahi
uyuyorum.

“Uyku” bu sirrin, bu ilmimin ikinci kelamu... Hata ediyor-
sam cehlime ver. Lakin ben elif ile baglattigim bu ask sirrin,
dlem-i fanideki agk bahsini ve dahi ilm-i agkim1 boyle diisiir-
diim satirlara. Uykuda olduguma inanmasam, bu diinyada
ademoglunun uyku ile var olduguna kanaat etmese gonliim
diger biitiin kelamlar olmayacakt1. Uyku olmasa agk olmaya-
cak ve fani bedenle, akl-1 acizle anladigim ask 6lecekti.

Yani ki bu diinya uyku alemidir. Aski siniyor bu alemde
Masuk-u Asl. Aski rityada hayallerle gosteriyor sonra uyan-
dirip sual ediyor. Suallerden degil korkum, “Ask”a ihanetten
korkuyorum. Bedenler 6ldii ve uyand: bu diyarda. Lakin ben
aski oldiiremiyorum.

Meded ya Ashab-1 Kehf, ben bu uykunun sirrin1 ¢6zemi-
yorum.
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Derkenar...

Sen yokken Kizanlik’ta giiller kan kokuyor Giilhayal. Sen
yokken giilistanda bir gubar-1 meyyit, olii toprak degiyor goz-
lerime. Giilsulari katrana dondii, biilbiiller 6lii doguyorlar ey
dilbaz giizel. Sen gitmeseydin bir uykuda oldugumu idrak et-
meyecektim. Sen gitmesen bu diyari gercek zanneyleyecektim.
Ama yine de gitmeseydin sen.

Sen terk eyledin ya bu diyar-1 Kizanlik’s, ben dahi bu top-
raklarda gezdirmeyecegim uykuya diismiis bedenimi. Kagaca-
gim, firar edecegim Giilhayal. Senin mesken tutmadigin di-
yarda ben dahi durmayacagim, duramayacagim.

Degil mi ki bir uykuyla diistiik bu diyara. Ben de uyanaca-
gim o giinii bekleyecegim. Uykuya gomecekler bu bedeni, bir
cennet bahgesinde uyanacagim. Sen de o bahgede bir giil ol.
Beyaz bir entariyle tekrar gelecegim.

Giilistanda giil degil diken agiyor. Min bad giiller dahi giil
kokmuyor giilizarda. Giilsular: ile yuyup da giil yapraklarin
mi kefen ettiler sana? Giderken giillerin kokusunu da m1 yol-
das eyledin tenine?
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Ucgiincii Sene,
Uciincii Kelam:
Riiya
(1421)

Biitiin bir dlem ki, bir riiyaymis meger; bu diyarda aglasa
dahi yar gozyas: diise deger.

IR UYKUDAYDIM ben ve biitiin ademoglu uykudaydi.

Lakin uykudaysan eger riiya gérmen icap ederdi. Ben
dahi seneler ve senelerce riiya gérdiim. Ama bir tanesini; en
nagize, en giizel olanin1 unutmadim. Unutamadim. Tabire
gerek yok, bu riiya asliyla giizeldi zaten. Lakin riiyalar kisa
siirermis. Ogrendim.

Askin tigilincii bahsidir ki ritya; bu bahiste gercek diise ka-
risir. Rilyada masuku goérmeden ve hatta riiya gormeden asik
olunmaz. Bu sir ilkin Yusufa verilmistir ki, kara bir zindana
diiser. Riiya asik olmayana zindandir. Bu bahsin piri Yu-
suf’tur.

Onun goézleriyle bakarsan riiyalarin ashini goériirsiin. Rii-
yalarda ilk goérdiigiin ve son gordiigiin dahi Yusuf'tur. Yu-
sufu tanimiyorsan suretlere gomiiliirsiin. Bir bagkasi zan-
neylersin onu ve dahi riiyalar1 heder edersin.

Ben ki, Giilhayali rityada gordiim de gézlerim yandi. Can
dayanmad: bu diise; aciz, gafil bir oglan dayanamazdi. Yu-

108



AYN §IN KAF

sufu gormek gerekmis diislerde, Yusufu bilmek gerekmis.
Yusuf'u tanimiyorsan ya?

Rityada gordiim ben o giilistanin giiliini. O giil yizliyi
ben bir diiste seyrettim. Muhtemel ki, vatan-1 asliye benzer
bir diyar diistii gozlerime de riiyada bir tek o diyar1 seyret-
tim. Giilhayal’i evvelden gormemis olsam nasil girerdi riiya-
larima? Bir diyar olmaliyd: evvelden ki, ben Giilhayal’i o di-
yarda tanidim.

Bu riiyada yandim. Rityami gergek zanneyledim de riiya-
da gordiigiim bir mezara agladim. Iginde bir dilber-i diis
medfun... Lakin ben sustum, tek kelam etmedim. Etsem rii-
yalarim kaybolacakti. Altin1 mizana koydum, topraktan hafif
geldi, riiyay tabire yordum gonliime agir geldi. Giilhayal bir
ziimriid-i anka idi diisiimde, diis gercege buland: da ziimrii-
diim toprak oldu.

Bil ki, rityada gordiiklerin bir surettir zihninde. Sim i zer,
diir @ gither... Kiymet {i baha bigtigin ne varsa uyandiginda
bir parca tozdur avuglarinda.

Rityada stikat gerektir. Birak sirr1 fisildasin sana diislerde
meskiin masukun. Konugsma ki, sesleri duyasin. Riiyalarin-
dan bahis agma bir agyara, dilin gonliin, sirrin yanmasin.
Riiyalar terk eylerse seni, bil ki, agk da terk eylemis demektir.
Riiyasiz ademe adem demem ki ben.

Hos ben riiya gormeyenlerle kelam etmem. Riiyada aski
goérmeyen rilya gérdiim demesin ve dahi riiya gérmeyen as-
kin bahsini etmesin.

Hasili ademoglu mademki uykudadir. Her birinin bir dii-
sii var. Bu bahiste Giilhayal benim diislerde gérdiigiim bir
peri-i agkts. O benim diigiim, rityamdi hasili.

Ya ben?

Onun riiyasinda ben dahi var miydim? Uyandig1 vakit
(siz bu uyaniga 6liim diyorsunuz) avuglarinda tuttugu bir
parca toprak bana benziyor muydu?
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Giilhayal uyandiktan, yani ki 6ldiikten sonra ne yapacagimi
bilemedim. Ne sdylesem manasiz, bir kisi dahi sozlerimi an-
lamiyor. Onlar konusuyor, ama sesleri dahi tanidik degil.

Artik terk edecektim bu diyar1. Giillere veda edecektim.
Belki de derdimi unutmay1 murad ettigimden diistii bu fikir
aklima. Ne valideme ne de pederime bu sirrimdan haber
verdim. Biitiin Kizanlik benden bahsediyor, Giilhayal’i ve
beni konusuyordu. Ne yapabilirdim ki bu vakitten sonra?

Kudretim bu acrya derman bulmaya yetmiyordu. Kizan-
lik’in her yeri ona benziyordu iste. Giines onun gibi parli-
yordu, giiller onun entarisi renginde libaslar giyiyorlardi,
sema gozlerinin rengine boyaniyor, feza kirpiklerine 6zeni-
yordu. Kizanlik diyar-1 Giilhayal idi ve ben, o bu uykudan
uyanmisken ona benzeyen bu kadar ¢ok seyi gormeye ta-
hammiil edemiyordum.

Benim sirlayip da sakladigim, arlayip da bakmadigim ask
kelamim ahalinin dilindeydi iste. Pederim ve validemin dahi
haberleri olmustu sirr-1 askimdan. Lakin ne bir kere bir bahis
actilar ne de sual ettiler bana. Yandigimi goriiyorlar ve siikit
ediyorlardi. Hos, konugsalar dahi ben isitmiyordum ki.

Bir seyyah gibi yollara diisecek, gordiikge unutacaktim
Kizanlik’, giilleri, Giilhayal’i. $ehir sehir dolasacak, adimlar-
la silecektim ismini. Sehirler gérdiik¢e Kizanlik nisyana tutu-
lacakti. Bagka sehirlerde giiller onun renginde olmayacak,
giines ona benzemeyecekti. Oyle zannettim, dyle inandim,
yollara diigtiim.

Nereye gidersem onun da benimle gelecegini bilemezdim
ki.

Giilhayal'in terk-i diyar edisinin ikinci senesiydi. Bir sabah
erkenden kalktim. Bagimda tarifi miimkiin olmayan bir s1z1...
Ne etsem kar etmiyor, ne deva bulsam dinmiyordu. Bedenim
yaniyor, ellerim titriyordu. Unutmaktan korkuyordum iste.
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Giilhayal'i unutmak yahut unutabilecegimi diistinmek 1stirap
veriyordu bana.

Gecenin hangi vaktinde gozlerimin uykuya maglup oldu-
gunu bilmiyordum. Uyumuslugumdan utandim. Yari topra-
ga gomiip de nasil uyunurdu? Nasil boyle bir gaflete diis-
miistiim. Elimde ismini yazdigi kagit, dudagimda silinen
isimler. Kalkar kalkmaz ¢iktim haneden. Gidecegim yer bel-
liydi. Nereye gidebiliyordum ki Kizanlhk’ta? Beni teskin
eden, gonle deva veren tek yer mezarryd: onun.

Giines dahi uykusundan yeni yeni ayiliyordu mezara var-
digimda. Sanki onun toprakla ortiilii bedenini bulabilmek
i¢in toprag: eseliyordu nur-1 sems. Onun bedenine nurunu
degdirmek i¢in ¢irpiniyordu. Héla orada miydi ki Giilhayal?

Mezari bagina diz kirip oturdum. Once dualar génderdim
uykudan uyanmis yarime. Dualarla siisledim kelamimi. Son-
radir ki, bir muhabbete diisiirdiim sdzlerimi. Oyle giizel bir
sohbet ki, sanki Giilhayal ile gercek bir alemde kelam etmis,
konusmusum gibi sézler sdyledim. Yiiziine bakarcasina bak-
tim topragina. Degil mi ki, cihanda ademogluna en ¢ok ben-
zeyen varlik topraktir. Kokusu toprak kokar, bedeni toprak...
Ademoglu; topragin torunu... Giilhayal’in iistiine 6rtiilmiis
topraga vuran giin 15181 ve benim asikane kelamim ve Gilha-
yal beni dinliyordu.

“Neden gittin Giilhayal? Bu alem bana 6yle elem veriyor
ki sen yokken. Giiller dahi sen yoksun diye goncalar1 agma-
dan distiriiyorlar topraga. Sen yoksun ya, halimi kime anla-
tayim simdi ben? Kiminle seyre gireyim bu yolda? Sen yok-
san ben ne edeyim giilistany, giilleri?

Toprak soguk mu, iisiiyor musun?”

Boyle deyip yasladim alnimi Giilhayal'in topragina. Ne
kadar zaman boyle kaldim bilmem. Neden sonra kaldirdim
basimi mezarindan. Topraginda gozyasimdan damlalar,
avuglarina degmistir belki, diye murad ettim. Askimi dua ile
diistirdiim kelama da topragina fisildadim. “Ben de uyanana
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kadar bekle beni” deyip dogruldum yerimden.

Gitmek istemiyordum, lakin ne edecegimi kestiremiyor-
dum ki. Daglara dogru gitmek diistii icime. Oyle yaptim. Ba-
sim Oniimde saatlerce ilerledim. Yiiriidiim ve dahi hayaller
diistii gozlerime. Neden sonra bir agacin dibinde Oylece
oturmus bir adam goérdiim. Oylece oturmus cihani seyredi-
yor. Bana gevirdi bakiglarin1 aniden. “Gel evlat” dedi. “Otur
yanima.”

Baska ne yapabilirim diye bile diisiinmeden yanina yanas-
tim. Saatlerce oturdum dizi dibinde. Tek kelam etmedi. Oy-
lece gozlerini kapayip sessiz sessiz birkag sey terenntim edi-
yordu ve ben ne soyledigini anliyor ne de bir sey sdylemeye
cesaret edebiliyordum. Saatlerce oturdum yaninda. Neden
bilmem bir siikiinet ¢oktii gonliime, ellerimin titremesi kay-
boldu. O adam deva istiyor, lakin sifasi bana degiyordu san-
ki.

Sanki agina gibiydim bu mekana ve hatta bu bikes, kimse-
siz adama ¢ok evvelden asina gibiydim. “Taniyor musun be-
ni ey adsiz?” diye sual etti. Neden adsiz dedigini dahi dii-
sinmeden “Tanimiyorum” dedim. “Elbette ki tanimiyorsun.
Terk etmeden tanityamazsin. Terk etmeden bulamazsin” de-
di. “Evvela bildiklerini unutacaksin. ‘Bilmiyorum’ diyecek ve
ismini dahi nisyana tutturacaksin. Bildigini unutmazsan bu
yolda yiiriiyemez, yanarsin ey adsiz!” dedi ve basini egdi tek-
rar onine.

Yanindan ayrilmak istemedim ilkin bu mecnun adamin.
Sual etmeye cesaretim yoktu, kelam etmeye takatim yoktu.
Séylediklerinin manasini dahi diigiinemiyordum. I¢imden
gitmek geliyor, lakin kalkamryordum yerimden.

“Hadi git simdi. Git ki, yolun uzundur senin” dedi bakis-
larini hig bana degdirmeden. Kalktim. Konugacak oldum, tit-
redim.

“Ama unutma” diye ekledi sonra “unutma; terk etmezsen
bulamazsin.”
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“Neyi terk edecegim ki?” diyebildim gii¢liikle.

“Her seyi” dedi. “Her seyi terk et ve biitiin bildiklerini
unut. Terk etmezsen bulamazsin, unutmazsan bilemezsin”
dedi ve sustu.

O andan sonra terk eyledim her seyi. Diinya mali namina
neyim varsa aldim bir ¢ikina doldurdum. Ne aradigimi bile
bilemeden, neden kag¢tigimi dahi ¢6zemeden yollara diigmeyi
aklima koymustum bir kere. Ertesi sabah giines dogmadan
diistiim yollara. Ne yana gidecegimi dahi bilemeden haneyi,
Kizanlik’y, giilleri ve Giilhayal’i terk eyledim. Kimsenin adim1
bilmedigi, ben, tanimadig: diyarlara gidecektim. I¢im yani-
yordu, ama gidecektim. Gonlii Giilhayal’e mezar edecek, yol-
lar1 kendime mesken bilecek, bimekén, bizaman gidecektim.
Kimseye adimi dahi séylememek i¢in ismimi silmeye ¢alis-
tim zihnimden. Benligimi verecektim, sahip oldugum ne
varsa vazgececektim, ama ne alacaktim ki buna karsilik? Bii-
tiin dmriimii ¢ikinima doldurdum ve diistiim yollara.
Terk etmezsem bulamazdim ki...

113



Dordunct Sene,
Dordiinctu Kelam:
Terk

(1422)

Ask ki, terk etmek demektir en eski liigatlerde ve bu kelime
kan ile boyanmus kirpiklerle yazilir kamuslara.

KIL, ILIM; mal, miilk; yar, yaren... Bu bahisten yana
Aneyim varsa sahip oldugum terk eyledim de o6yle diis-
tim ben yollara. Evvela gordiiklerimi “terk”e diigtirdiim ki
yeni bir diyarda yeni manalar géreyim. Bildiklerimi bir nis-
yan beziyle kefenleyip gémdiim ve bilmemek i¢in yiiriidiim.
Zira dudaklarimda tek zikir “Bilmiyorum” oldu. Yani ki bil-
diklerimi terk eyledim. Akl bir giivercin kanadina baglayip
ucurdum ve kendime gonlii kilavuz eyledim. Terk etmezsem
bilemezdim, gitmezsem gelemezdim ve dahi suretleri silmez-
sem goremezdim. Oyle yaptim ben de; aklimda ne varsa
“terk” diye bir kelimeyle sirladim. Ne biliyorduysam evvel-
den, ne 6grendiysem, hangi sesleri isittiyse kulaklarim, du-
daklar1 hangi isimleri soylediyse, ayaklarim hangi diyarlara
gittiyse tamamini bir tek kelimeyle anlattim; terk. Yari, diya-
r1, cismi ve dahi dogdugum vakit kulagima okunan ismi terk
eyledim. “Bilmiyorum” deyip de ¢iktim yollara.

Her adimda Kizanlik’tan yana gevirdim bagimi. Terk et-
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mek ne zor, ne miiskiil bir istir bu. Kizanlik adimlarima yal-
variyordu sanki gitme diye. Sanki toprag: ¢arigima yapistyor
ve dahi riizgan Giilhayal’in kokusunu tastyordu. Kal diyecek
oluyordu biilbiiller giilistanlarda, lakin onlar da benim gibi
asik. Terk etmezsem agki bulamayacagimi biliyorlardi. Goz-
lerimden giillerini, lisanimdan sozlerini sildim. Kag sefer
durdum da g6z pimnarlarimla sakallarimi suladim bilmem.
Aska sadakat miydi bu, yoksa yare ihanet mi? Bilmedigim bir
diyara nasil gidecektim? Agski nerede ve nasil olacak da bula-
caktim ben, hem gorsem dahi taniyacak miydim ki? Bildigim
tek sey o ki; ask ezelde yazilan bir liigatte “terk” demekmis.

Ben dahi biitiin bir Kizanlik’s, Giilhayal’i, giilleri ve mazi-
yi terk ¢ukurlarina attim ve her adimda bir kere daha terk et-
tim dmriimi. Her birine giiciim yetti de Giilhayal bir tek kez
silinmedi, yok olmadi hatirimdan.

Bu agk bahsimin dordiincii kelamidir. Duvarlarda bir ker-
pi¢ eksik, sakagimda bir tek beyaz sa¢ ve yagmurlara gom-
diim biitiin dmriimii. Terk etmeyen, terk’i bilmeyen asik
olamazmis meger. Ve ask kendini bilenin yolu degil. Ask ev-
velde miladini, sonra adin1 ve nihayetinde muradini terk et-
mekmis. “Ben” diyerek “ben”i bilen aski nereden bilecek ki?
Ask ki “ben”i terk etmekmis.

Ask terk ile diistiyor ds1gin avuglarina. Yizini bir terk
suyuyla yikamayinca asik, yani ki yarine giden yollarda ayak-
larindan zincirleri sokiip de atmayinca bulamiyor masuku-
nu. Terk ki aramak i¢in girilen ilk menzil... Maksud o ki, va-
rilan yer ask olacak ve agki muhakkak ki arayanlar bulacak.

Muhabbet riizgarinda savrulmanin adi terk, hasret ile
kavrulmanin adz terk, yola diisiip hi¢ olmanin ad: terk. Yari
6lmiis as1g1n alnindaki yaz terk...

Sinesinde agkin savtiyla damarlarina kan yiiriiyen adem,
diinyalik géziiyle gordiigii sevdigini topraga gomdiiyse ne
edecek o diyar1? Akliyla bulamiyorsa sevdayi, akli ne edecek?
Ismi agk ile beraber anilmryorsa sayet ismi ne edecek?
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Terk ile aramaya diigmeli bu diyardan gé¢ eden yarini ki,
olim askin giyindigi bir entaridir ancak. Ask hi¢ terk eyle-
mez insanoglunu. Damarlarda gezinendir ask, gozlerden sii-
ziilendir, kirtaslara dizilendir agk. Lakin mademki sevdigin
bu diyardan agk-1 asla ugmustur, o vakit terk eyle asktan gay-
r1 neyin varsa. Ismin Agk, cismin Ask, zikrin Agk olsun.
Isimsiz, cisimsiz, renksiz ol ki ask sana bir isim versin, kali-
biyla cisme disiirsiin varligini, rengini elvan-1 agk ile boya-
sin. Parmaklarin yansin aski ararken, adimlarin tutussun gi-
derken ve bu 4lem-i fani senin ayaklarini 6psiin her adim at-
tiginda. Mal @i menal ayaklarinin altinda ezilsin. Aski olma-
yan ki gedadir, bu alem-i diizaha ve dlem dahi dsik olana kul
olur.

[smim, cismim, 6émriim ve dahi diinya namina ne varsa
sahip oldugum onlar1 isteyene ver. Ben kiilliyen terk eyledim.
Bana ask ver.

Her ne varsa terk eyledim de bir tek isim dudaklarimin
arasinda terk ile yan yana hi¢ gelmiyor. Liigatimde ne varsa
yok ettim, terk eyledim de bir tek ismi silemedim goniil ka-
musumdan; Giilhayal...

Sen de bu diyar1 ask i¢in terk eyledin 6yle degil mi Giilha-
yal?

Artik Kizanlik’1 seneler evvelinde birakmais gibi yiirtiyordum.
I¢im yaniyor, lakin bir an dahi déniip ardima bakmiyordum.

Bir kez “Bilmiyorum” dedim Kizanlik’r unuttum, bir “bil-
miyorum” dedim giilleri unuttum, bir kez “Bilmiyorum” de-
dim ismimi dahi unuttum. Bir agk kaldi dudaklarimda ve
ben gafil onun da daha ne oldugunu bilmiyordum.
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Istanbul
Mayis 2010

>4, MER SONRAKI sayfalarda tizeri karalanmis ciimleleri
Ogérﬁnce sasirdl. Simdiye kadar nasildiysa buraya kadar
da dyle gelinmisti, ama bu bahisten sonraki ciimlelerin oldu-
gu bir sayfa neredeyse tamamen karalanmus, tizeri ¢izilmisti.
Bir anlam veremedi buna. Neden béyle yapmisti Hasan?
Yazmis ve yazdiklarini neden karalamis, iizerini neden ¢iz-
misti boyle?

Simdiye kadar Hasan’in anlattiklarini diigiinditc Omer
kendi kendine. Uyku, riiya ve terkti bu nasipsiz asigin kirk
senede 6grendigim kirk kelam dedigi ilm-i askinin ilk ti¢ ke-
lam1.

Biitiin insanlarin bu diinyay: bir uykuda gérdiigiinii soy-
lityordu. Belki de sevdiginin 6ldiigiine inanmak istediginden
digiirtiyordu bu sozleri lisanindan. Ama mantiksiz degildi
anlattiklari, isyan etmiyor, anlamaya ¢alisiyordu. Gayret edi-
yordu bir tek manasini olsa bile ¢ézmeye bu sirrin. Agska
inaniyor, onu ezelde arryordu. Yola dogru girmisti muhtemel
ki Hasan, ama nereye gidecekti boyle?

Giilhayal'i bir rityada gérdiim ben diyordu, riiyalarini
aramaya ¢ikiyordu ve vatanini, anasini babasini ve Giilhayal’i
(6lmts de olsa) terk ediyordu. Nasil bir haldi bu? “Aklim
almryor” diyebildi Omer bagin1 ellerinin arasina alarak.
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Peki ya bu sayfadaki ctimlelerin {izerini neden ¢izmisti?
Utanilacak seyler mi sdylemisti? Satirlara tek tek baktt Omer.
“Belki birka¢ kelime okuyabilirim” diye sayfada bir seyler
aradi, gozlerini gomdi satirlara. Birkag harfi okuyabildi son-
ra; “Gidemiyorum, adsiz, bilmiyorum, meded ya Vedtd!”

Bu birkag kelime Omer’in bir seyler anlamasina yetmisti.
Muhtemelen Hasan yola gikinca, daha kdyilinden ayrilama-
dan gonliinii hasret kapladi da terk edip gitmek agir geldi
gen¢ bedenine. Geri donmeyi diisiindii, sonra bu diistindii-
giinden utandi. Belki de Giilhayal’in mezarina gitti veda etti
sevdigine de dyle ¢ikabildi yola.

“Kalemle degil de can ile yazilmis” dedi Omer. Sonra ba-
sin1 yukar1 dogru kaldird: da devam etti; “Meded ya Vedad!
Hasan kendi ismini dahi kaybetti.

Kitabin bir sonraki sayfasini ¢evirmisti ki, kapisinin ¢alindi-
g1 duydu. Gizli bir is yapiyormusgasina toparlandi. Kitab:
gizlemeye calist1 birden. Masasinin tizerinden alip alt taraf-
taki kilitli cekmeceye yerlestirdi aceleyle. Cekmeceyi agar
agmaz bir fotograf ilisti goziine. Ama bakmak istemedi sanki.
Bakislarini kagirdi da hemen Kkilitledi gekmeceyi. Anahtari
kegeden yeleginin i¢ cebine yerlestirdi. Sonra sanki Gylece
oturuyormus gibi iskemlesini hafif yana gevirdi. Tok ve ken-
dinden emin bir sekilde “Buyurun” dedi sonra. Kapinin
oniindeki her kimse ¢ok beklemisti.

Yavagca acildi kapt. Omer gézlerini kisarak bakiyordu
kapiya dogru. Igeri giren Kerem’di. Saatin kag oldugundan
bile haberdar degildi Omer. Iskemlesinden dogruldu. “Gel,
buyur Kerem” dedi. Kerem selam verdi ve Omer’in gosterdi-
gi bir iskemleye oturdu.

“Rahatsiz etmiyorum insallah Omer agabey” dedi ¢ekin-
digi her halinden belliydi.

“Estagfurullah” dedi Omer. Ama rahatsiz oldugunu bili-
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yordu. Kim gelirse gelsin rahatsiz olacakti zaten. Kitapla ilis-
kisini sekteye ugratacak her ne olursa rahatsiz olurdu.

“Birkag giindiir sohbetleri sensiz yapiyoruz. Ben de merak
ettim, ‘Acaba bir sikintin m1 var?’ diye sormak istedim. Bu-
giin de gelmeyecek misin?” dedi Kerem yine ayni ¢ekingen
tavirla.

Omer’in akli karismigti. Tamamen unutmustu sohbetleri
o. Otelde olan bitenlerden de haberi yoktu ki. Aklin1 bu kita-
ba vermisti tamamen. Kitapta anlatilanlar1 distiniiyor ora-
daki mekanlarda geziniyordu. Yalnizca Hasan’la konusuyor,
bir tek onunla dertlesiyordu. Aklinda onlarca soru varken, o
nasil olur da bagkalarinin sorularina cevap bulabilirdi ki?

“Birkag giindiir halsizim biraz Kerem. Bedenen degil ra-
hatsizligim, zihnim yorgun. Onun i¢in gelemedim sohbetle-
re. Bugiin katilacagim ingallah” dedi ve saatine gevirdi gozle-
rini. Yanlis gérmediyse on dakika vard: sohbete. Belli bir sa-
atte sohbete baglanacak denmemisti hig, ama sozlesilmis gibi
sabah yedi de herkes otelde toplaniyordu.

“Pekala Omer agabey” dedi Kerem odadan ¢ikarken. Ama
Omer de bir tuhaflik oldugunu Kerem de sezmisti.

Omer arkasindan bakarken seslendi Kerem’e; “Sen ¢ay1
hazirla ben de hemen geliyorum Kerem.”

Kerem odadan ¢ikinca masasindaki cekmeceyi agti Omer.
Bir kez daha bakt: kitaba. “Lacivert cildi sandig1 gibi mesrur,
mesud bir renk degildi demek ki” diye gecirdi i¢cinden “Belki
de lacivert hiizniin rengidir” dedi. Sonra tekrar kilitledi gek-
mecesini.

Zihnini toparlamaya ¢alisti. Uzun beyaz saglarini elleriyle
arkaya dogru tarar gibi yapti. Istemeyerek de olsa odasindan
cikiyordu. Istemeyerek de olsa gidiyordu iste. Kitaba tercih
etmemisti hicbir seyi. Ama i¢i actyordu. Kitabi terk etmek is-
temiyordu, ama Hasan dahi neyi varsa terk etmemis miydi?
Hem terk etmenin ne demek oldugunu simdiye kadar anla-
yamamigt1 ki Omer. “Terk, askin bir manasi, ezelden yazil-
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mis bir kamusta” diyordu Hasan. Terk etmeden, vazge¢me-
den agk olmuyordu demek ki.

Odadan tam g¢ikacakt: ki, kapinin hemen sag tarafinda
duran kitapliginda kendi el yazisiyla yazdig1 bir not garpti
goziine. Kim bilir nerede okumus da begenip bir kagida not
etmisti. Kitaplara dsik olunmaz miydi? Agik olunmayacak bir
sey mi vardi ki diinyada?

Dilber-i nevbahta bakmam varken hatt-1 sutir
Ydr-1 candanmimdir habib-i ndzeninimdir kitdb
Ali Emiri

Odada aglayan lacivert bir kitap birakt: ve ¢ikt1 odasindan
Omer.

Herkes masanin etrafinda toplanmig Omer’i bekliyordu. Ke-
rem ¢oktan ¢ay1 demlemis ve bardaklara dolduruyordu bile.
Oda dyle giizel bir kokuyla dolmustu ki. Taze ¢ay kokusu sa-
bahin bu saatinde ne de hos geliyordu insana.

Birkag seferdir sohbete katilmadigs, belki de katilamadig:
icin bir 6ziir dilemesi icap eder miydi Omer’in? Bilemedi.
Her zamanki gibi yerine gecti ve oturdu. Elinde odadan ¢1-
karken aldig1 bir kitap ve sakin, miitebessim bakt: masadaki-
lere.

Kitapliginda duran notu okuduktan sonra notun ardinda
duran kitap ilismisti goziine; Necati Bey Divani. Belki arka-
daslar da kabul eder de bugiin Necati Bey’in siirlerinden
okuruz diye diisiinerek almisti kitab1 yanina.

Kerem bir bardak cay getirip Omer’in masanin iizerine
koydugu kitabin hemen yanina birakti. Cayina bir seker att1
Omer ve karigtirirken yaninda duran Mehmed Bey’e; “E, iis-
tadim bahsimiz nedir bugiin; ne okuyacak, ne konusacagiz?”
diye sordu. “Fark etmez pirim” dedi Mehmed Bey. “Varsa
aklinizda bir konu ondan bahsedelim, sen konus dinleyelim
yeter” dedi.
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Hem hosuna gitmisti Omer’in bu cevap hem de yaninda
getirdigi kitabi okumak i¢in bir manada cevaz almisti. Kitab1
agip ¢ok evvel altini ¢izdigi siirleri okumaya basladi Omer.
Kim bilir ne zaman okumus da nasil bir halet-i ruhiye ile
¢izmisti bu satirlarin altini?

Terk eyle var: dost yoluna gedalg it
Alem icinde bast aguk padisalg it

Ey pir-i mey-fiirtis basumda humar var
Gel bir ayag sun eliimi al atalig it

Akl ister imis ayira gonliimi iskdan
Kim dir ana ki araya gir kethudalig it

Gark old: bahr-1 mihnete dil zevraki meded
Ey hizr-1 pey-huceste yetis dil-riibalig it

Canad Necati ¢ok seni diinyd kadar sever
Diinya gibi gel imdi yeter bi-vefahg it’

Omer daha ilk kelimeyi okurken kendinden gegmisti ne-
redeyse. Rastgele okudugu bu siir dahi “Terk et” diyerek bas-
liyordu soze. Sanki asirlar evvelinden Hasan ile Necati Bey
sozlesmis de ayni sirr1 haykiriyorlardi Omer’in zihnine. Bu
nasil bir isaretti. Omer de mi terk etmeliydi ne varsa sahibi
oldugu. “Terk et” diyordu siirde Necati Bey. “Neyin varsa
maldan miilkten yana terk eyle Dost’a kulluk ve kolelik et ve

’ Ey gonliim biitiin varini terk edip de dost yolunda dilencilik et ki, ancak boyle
olursa diinyaya padisah olursun.

Ey mey satan Ihtiyar! Bagimda mahmurluk var. Gel, bir kadeh olsa da bade sun da
beni elimden tutup kaldirmus, biiyiikligiini gostermis ol.

Akil ki gonliimii agktan ayirmayi diliyormus. Kim ona gonliimle benim arama gir
de kethiidalik et diyor ki?

Goniil sandalim mihnet ve bela denizine gark oldu. Yetis ey ayag: ugurlu Hizir da
gonliimii kurtar.

Ey yar artik diinya gibi vefasizhgindan vazgeg, yeter ki Necati seni diinyalar kadar
¢ok sever.
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hatta gerekirse o yolda dilenci ol. Neyin varsa ge¢ de tagsiz,
tahtsiz olarak diinyaya sultanlik et” diyordu. Demek ki, diin-
ya namina hi¢bir seyin olmazsa diinyanin asil sultani olu-
yordun.

“Ne de giizel soylemis” dedi masadakilerden birisi. “Ama
tistadim mey diyor, i¢ki diyor sair. Bunlarla gercekten ickiyi
mi kastediyor?” diye ekledi.

“Eyvallah. Bu soruyu sormasaydin ben soyleyecektim azi-
zim. I¢ki igmiyor sair, bagim mahmur diyor da mahmurlu-
gunun sebebini sdylemiyor, bir ihtiyardan diliyor ki bir mey
versin ona da baginin mahmurluguna deva olsun. Ise bakin
ki mahmurlugu, yani ki sarhoslugu ickiyle ¢6zecek. Ne tuhaf!
Onun diledigi mey bir bagka meydir {istad. Ezelden sarhos
olur asiklar, mey igmeden, harama girmeden sarhosturlar. O
halden anlayan bir pirden yardim istiyor” dedi Omer soruyu
soran adamin gozlerine bakarak. Ama adami daha evvel
goérmemisti hig. Belki de onun gelmedigi su birkag giindiir
sohbeti dinlemeye geliyordu.

“Ben de bir beyit okuyabilir miyim tistad?” diye miisaade
istedi Omer’e soru soran adam. Gézlerinin igine dyle bakt1 ki
Omer’in, Omer 6nce sagirdi sonra kagirdi bakiglarini adam-
dan.

“Hay hay azizim. Buyur. Memnun oluruz” dedi.

Mal ii mendli terk eyle gir yola da ash bul
Giil, hayalle idrak olmaz hamugsdnda fasl bul

Omer birden yerinde titredi. Bu dylesine sylenmis bir si-
ir olamazd1 ki. Okuduklarini anlatiyor, disiincelerini tasvir
ediyordu sanki. ilm-i Ask’tan soyliiyordu sanki bu garip
adam. Ne diyordu bu adam bdyle? Bunlar1 nasil bilebilirdi?
Adamin gozlerine attig1 nazar oklarinin manasini anlamigti.
Lakin nasil olmustu da boyle bir kelam edebilmisti? Hem
terk eyle diyordu, hem giil diyor, hayalle anlatiyordu. Sirri
hamusanda, yani ki 6lillerde ara diyordu ona. Bu tesadiif
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olamazdi ki. Omer zaten tesadiife inanmazdi.

Ne diyecegini bilemedi Omer. Gézleri, bedeni yaniyordu
da elleri buz kesmisti. I¢i titredi, kalbi kafesinden disar1 ¢1-
karcasina carpiyordu. Lisaninda kelimeler acze boguldu da
bir sey diyemedi. Kimdi bu adam ya da kim olabilirdi ki?

“Isminiz tistad? Isminizi liitfetseniz” diyebildi zorlukla ve
titrek bir sesle.

“Ilyas” dedi adam. “Hizir ile seyre ¢ikan Ilyas gibi...”

Buna benzer siirler okundu daha sonra da sohbette. Masada-
ki digerleri Omer ile Ilyas arasindaki sohbeti dinlemis, belki
de hoslarina gitmisti bu konugsma. Ama hi¢biri manasini
kavrayamadi bu muhabbetin. ikisi, yani ki Omer ve Ilyas ci-
simsiz bir vasitayla mekandan u¢muslar da yalnizca ikisinin
kavrayacag bir diyardan bahsetmiglerdi. Bir Omer anlamisti
[lyas'in ne dedigini ve ne demek istedigini ve yalnizca Ilyas
biliyordu Omer’in bu giirden ne anlamas1 gerektigini.

Bu vakitsiz ziyaret¢i Omer’e bir sir, bir mana vermek icin
mi gelmisti buralara? Yoksa o da mi lisanindan dékiilen ma-
nanin farkinda degildi? Bilemezdi Omer. Sohbet bitesiye ka-
dar kacamak gozlerle lyas’ siizdii.

Kirisik, uzun sakalli bu adam, yel esse ugacak gibi zayif
bedeni ve giines altinda sararmis gibi duran simasiyla sohbet
boyunca Omer’i izledi. Ya da Omer 6yle vehmediyordu. Bu
adam sanki griye ¢alan saglarina uysun diye {izerine toz rengi
gri bir ceket giymisti. Hali, daha ¢ok evinden aceleyle ¢ikmis
birine benziyordu, ama konusurken o kadar kendinden
emindi ki.

Hem ismi lyas’t;, hem de kendisi esrarli. Oyle olmasa ne-
reden bilecekti bunlar1 ve bu kelam1 nasil asirlar 6ncesinden
buraya getirecekti? Hem “Hizir'in yanindaki Ilyas gibi...” de
ne demekti?
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Sohbet bitmis, ama Omer’in aklinda tek kelime kalmists
terk. Insanlar dagilip gitmisti, ama o hala oturdugu yere
mihlanmis gibi duruyor ve gozlerini bilinmez bir seyre dal-
dirmis dylece bakiyordu. Anlamasi ve idrak etmesi gerekeni,
gozlerinin 6ntine bir derya gibi serileni anlamist1 iste. Terk
edecekti ve kitabin sirrinin pesine diisecekti. Bir kitap ugru-
na neler yapabilirdi hepsini gorecekti. Ama ne vard: daha
geng yaslarinda bulsaydi flm-i Ask onu.

O an karar verdi Omer, flm-i Ask igin diyarlar1 gezecekti.
Hasan’in diyarina gidecek, hayali diinyalik goziiyle gorecekti.
Ama Kizanlik neresiydi? Nasil gidilirdi oraya? Bulgaristan
sinirlarinda bir yer oldugunu Hasan sdylemisti. Ama halen
dahi ad1 Kizanlik midir emin olamadi. Hem terk etmeyi dii-
stinmek bile ne zor bir isti.

Masadan heyecanla ve aceleyle kalkti. Kosar gibi hizl
adimlarla yiiriidii odasina dogru. Kapidan igeriye daha evvel
hi¢ yapmadig: bir sekilde girdi; selam vermedi kitaplarina.
Gidecegi yer belliydi; kitapligina yoneldi hemen. Sohbete
gelmeden evvel goziine ilisen kagidi bir kenara gekti. Par-
maklarini kitaplarin tizerinde gezdiriyor ve birkag kitap ismi
tekrarliyordu. Once bir kitap ald: kitapliktan, sonra bir tane
ve bir tane daha... Kitapligin yaninda duran ufak taburesine
(ki bu tabureyi eski bir masanin pargalarindan kendisi yap-
mist1) oturdu sonra.

Bu kitaplarda daha 6nce Bulgaristan’la ilgili bir sey oku-
dugunu biliyordu, ama Kizanlik diye bir yerden bahsetmisler
miydi bilemiyordu. Aklina bir soru takildi birden; neden da-
ha kitab1 okumaya bagladig: ilk anda gelmemisti ki aklina Ki-
zanlik’t merak edip arastirmak? Eline aldig: ilk iki kitapta
Bulgaristan’la ilgili cok sey vardi, ama o bugiiniin Bulgaris-
tan’in1 degil Osmanli'nin Bulgaristan’ini, Miisliman Bulga-
ristan’1 arryordu.

Nihayet tigiincii kitapta altin1 kirmizi kalemle ¢izdigi bir
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isim garpt1 goziine; Stara Zagora. Altinda kendisinin diistigi
ufak bir not; “Stara Zagora, Osmanli'nin Eski Zagra, Zagra-i
Atika diye isimlendirdigi sehir.” Sonra bir sayfa ¢evirdi ki-
taptan ve alt1 ¢izili bagka bir ctimle; “Kizanlik, Eski Zagra’da
giilleri ve giilyag ile meshur beldedir.” Oyle sevinmisti ki
Omer, gozlerini alabildigine agmis tebessiim ederek elindeki
kitaba bakiyordu hala. Aradigin1 bulmustu iste. Demek ki,
Kizanlik simdi Bulgarlarin Stara Zagora dedikleri yerdi ve
kim bilir ne zaman okudugu bir kitapta bu belde dikkatini
¢ekmis de altin1 (hem de kirmizi bir kalemle) ¢izmigsti. “Daha
once okudugum bu yeri nasil olmus da unutmusum?” diye
hayiflandi Omer kendi kendine. Ama aradigini bulmustu ya,
Kizanlik’a gitmek i¢in bir adim atmis gibi heyecanlandi.

Aklina hemen Evliya Celebi geldi. “Mademki Kizanlik
Hasan’in bahsettigi gibi hayale benzer bir beldedir, Evliya
Celebi o diyarda da seyre ¢ikmis ve anlatmistir gordiiklerini”
dedi kendi kendine.

Aldig1 kitaplar teker teker ve Ozenle yerlerine koydu.
Sonra Evliya Celebi’nin adimlariyla satira diisiirdiigti kitaba,
Seyahatndme’yi ald1 en st raftan. Kizanlik diye bir yeri bu-
lamazdi belki, ama Eski Zagra ya da Zagra-i Atika diye bir
yerden bahsetmis olmaliyd: Evliya ya da en azindan Omer
oyle timit ediyordu.

Evliya tabii ki gitmisti bu diyara ve gordiiklerini, isittiklerini
tek tek satira diigirmistii iste: “Eski Zagra” diyordu Evliya
Celebi “766 senesinde Yildirim Bayezid Han’in vakt-i salta-
natinda feth olunmustur. Kuzey tarafi daglara yashdir ve
bagliktir. Halki temiz yiizlii, hos sohbetli ve misafirperverdir.
Evlerinin ekserisi kible tarafina bakar. Her bir hanede bir
cesme akar. [klimi mutedildir. (...)”

Artik karar vermisti Omer Hasan’in memleketine gidecek
ve gozleriyle gorecekti kitapta Hasan’in anlattig, topragina

125



ILM-1 ASK

ask kattig, giillerini agka sattig1 mekan: kendi kelimeleriyle
soze dizecekti. Ama Hasan terk etmisti o diyari. Kim bilir
simdi nerelerdeydi?

Masasina dogru yoneldi Omer. Yeleginin cebinden anah-
tarini gikardi. flm-i Agk’in da bir kalbi olduguna ve hatta ne-
fes aldigina ve ask koktuguna inanarak ald1 kitab1 ¢ekmece-
den. Askin kokusu yoksa eger bu kitap neden héla kiil koku-
yordu?

Bu kez odasinda okumayacakt: kitabini. Nedensiz bir se-
kilde igine digar1 ¢ikmak, semay1 seyrederek kelimelere bo-
gulmak, gilinesin gozlerine vurusuyla Hasan olmak istedi.
“Ask mekana sigmiyor, onun mekani fezadir ancak” dedi
kendi kendine. Sanki bir isiten olacak gibi. Harfler aska yet-
miyordu iste.

Semaya okumaliyd: kitabi, harfleri unutmali, harfsiz, li-
sansiz okumalrydi. Ama bunu kimsenin olmadig: bir yerde
yapmal1 ve gokyiiziine bu sirr1 fisldamaliydi. Aklina ilk gelen
yer teras oldu. Mavi [stanbul Oteli’nin semanin mavi gozle-
rine degen bir terasi vardi. Orada okuyacakt: kitabini. Uzeri-
ne bir ceket ald1 ve odasindan ¢ikt1. Kapiyr kapatirken Evliya
Celebi’ye bir tesekkiir etmezsem olmaz diye diisiindii i¢in-
den. Tekrar girdi odasina. Seyahatndme’nin arasina bir giil
yapragi koydu, Evliya'ya bir hediye olarak.

Sonra hizli adimlarla merdivenlere dogru ilerledi. Basa-
maklar1 yasindan umulmayacak bir hizla sanki ezercesine ¢1-
kiyordu. Terasta miisterilerin ve ¢aliganlarin girmesine mii-
saade etmedigi bir oda vardi. Oda denmezdi aslinda burasi-
na. Oras1 sadece ona aitti. Semayi, giinesi, bulutlar1 6zledigi
vakit, gece ya da giindiiz olsun fark etmez buraya ¢ikiyordu
Omer. I¢eride saklanacak bir gey yoktu, ama o sadece kendi-
nin olan bir gokyiizii istiyordu ve bu ufak bélmenin baktig
gokyiizii sadece kendisinindi. Burada ikinci bir kisi i¢in hig-
bir ey yoktu. Sallanan bir sandalyesi vardi Omer’in. Bir seh-
pa ve kim bilir ne zamandan beri igmeyi hatirina dahi getir-

126



AYN §IN KAF

medigi nargile ve ardindaki lambriye asili “elif” yazili bir lev-
ha...

Sallanan sandalyesine oturdu ve semaya kaldirdi basini,
sonra derin bir nefes ¢ekti icine sanki bir daha ¢ekemeyecek
gibi ve kendi kendine “Istanbul” dedi “Istanbul, terin dahi
ask kokuyor.”

Ve kitabin nefesini dinlemeye koyuldu yeniden.
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Besinci Sene,
Besinci Kelam:
Hayal
(1423)

Bu éliimiin dahi olmadigi bir diyardir ki, hayale 6liim ya-
kismaz.

SK BIR gonca-i ilahi. Gozbebeklerimde agryor. Karan-
lik denilen bir renge biiriiniiyor alem ve dahi o gonca
arz-1 endam ediyor karsimda. Kim demis zilli bir gecede kara
ben miisahede edilmez? Hayali olmayanlardir ki, geceleri
gozleri gormez de kor olurlar ve dahi o gafiller ki kor oliirler.
Ne ben anliyorum bu agk denilen efsunun sirrin1 ne de
goncalar bir tek kere olsun bana anlatiyorlar. Nagah bir
yagmura tutuluyorum ismini dahi bilmedigim diyarlarda.
Diyar yabanci, sema yabanci, yagmur yabanci ve ben, ben
dahi kendime yabanciyim. Ne diyecek kelam diigiiyor du-
daklarima ne gidecek takatim var. Geri donmek disiiyor
meflug zihnime, yapamiyorum. Ne olur bir damla olsun agk
koksa yagmurlar bu ellerde de?

Her anim hayal simdi. Hayallerde askin diyarina uguyo-
rum. Sozlerim lisan-1 hayal... An geliyor kendimden dahi
korkuyorum. Damarlarimda bir seyler geziniyor, biliyorum.
Ask damarlarda dahi gezinenmis meger. Ask ki bedeni ¢ok-
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tan hi¢ etmis, yok etmis. Ya ben neyi artyorum bu bilinmez
mekénlarda? Bana mekan lazim degil, bana her zerresiyle agsk
lazim. Lakin nerede bulunur, ah bir bilebilsem.

Kizanlik’1 terk eylemek dil-i derunuma 6yle bir dert nak-
setti ki, yilirtiditkge topraga diisiiresim geldi gonliimii. Her
adimda geri donmemek i¢in dualar dizdim dudaklarimin
arasina. Sag ayagim ile attigim her adimda “Bilmiyorum” di-
ye zikirler ¢ektim, her sol ayagimla attigitm adimda sualler
diistii ayak izlerime:

“Neyi?”

Ama nasil tahammiil edebilirdim ki ben, Giilhayal’in me-
zar1 oradaydi. Aski orada bulmustum, lakin Giilhayal 6liince
o da terk etmisti Kizanlik’t. Ask da gitmisti hasili o diyardan.
Ben dahi hayallerde aski yasattim da aslini bulana kadar
avuttum kendimi.

Giilhayal mezarda degildi, 6yle inaniyor, dyle biliyordum
ben. Yani ki Giilhayal her nereye irtihal ettiyse ask da onun
kirpiklerine asilmis ve onunla beraber gitmisti. Ya da Giilha-
yal bu suret alemini terk etmis de dlem-i aska gitmisti. Ya
Giilhayal agkin bir suretiydi ya da “Ask” beni imtihan etmis-
ti.

Bu gonliimdeki yangimi “ask” diye tesmiye edisimden,
yani ki yanginima ask deyisimden sonra 6grendigim besinci
kelamdir. Hayal, diyarlarin en giizeli... Asiklar memleketi;
belde-i ussak...

Sevdigi bu diyar terk eyleyen asik, masukunu bu hayal
diyarinda yasatir. S6ziim o ki, magsuklar asikin gonliine go-
miilmiigtiir de 6lmezler hig. Agik-1sadik 6lse dahi 6lmezler.

Yar 6lmemistir hi¢c. Maguklar diyar-1 agka gogerler ancak.
Hayal, 6limiin kayboldugu bir mekandir ve dahi bu suret
aleminde diyar-1 agk ancak hayalle idrak olunur. Ask ki, ha-
yalhanede yasar ve dahi hayalle yasar dsik. Gozle goriilmezse
sayet hayallerde miisahede edilir. Yani ki agk goziin gorme-
digidir. Gergegin girmedigi, giremedigidir, gonli biiryan
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olanlardan gayrisinin ¢6zemedigidir. Agk ki, 6liimiin dahi
oldiiremedigidir.

Resmi ¢ok evvelden cizilmistir asik goéziine masukun.
Gozden damlalar aktik¢a berraklasir suret-i agk. Kokusu bir
itr-1 hayal... Genizlerde ta evvelden vardir da haberdar ol-
mak, rayihaya bogulmak zor zanaat. Bir kenz-i mahfi, bir
sirr-1 muhayyel, bir suret-i mutalsam...

Ask, sirrin tilsimli sureti, agk, bir gizli hazine ve dahi ask
hayalle goriilen bir sir... Yari olmayanin sevdigi hayaldedir.
Giil hayaldir, Leyla hayal, Ziileyha hayaldir, Azra hayal... Bu
dlem-i faninin ¢ocuklar1 agki ancak hayalle anlarlar. Hayal
olmazsa ask girmez bu aleme. Ve hayal 6liim ile bitmez, ni-
hayetinde 6liim yoktur onun. Ve bu hayalistan ki, beden go-
zii onun diyarinda ¢akil tas1 olur ancak.

Gozler ne bilir ki zaten? Ne goriir ki onlar? Agiklara kor
olmak gerektir ve asik olacaklar kor dogarlar zaten. Kér dog-
mayanlarin hayalhaneleri harap, diisleri turab olmustur. Ne
vakit ki, agka girmissen yahut aramaya diigmiissen aski goz-
lerini kor et, ne varsa sil gozbebeklerinden ki, agkin suretini
gormeyesin. Cok evvelden goziine naksedilmis yarin kalsin
illa ki gozlerinde. Suret ki, senin gézlerinde tecessiim eylesin.
Gozlerin halketsin sureti, suret agkin1 mahvetmesin.

Giilhayal dogdugumda gozlerime naksedilmisti yoksa bu
denli O’na benzemeye giicii yeter miydi? Hayale gom yarini
ki, hayal agkin en kaybolmaz diyaridir bu alem-i fanide. Ve
hayal beden goziiyle seyredilmez, beden gézii kér olan hayal
goriir, lakin goniil gozii kor olanin hayali de dlidiir ve ask
onun hanesinde 6lii dogmustur. Hayalleri 6lii olanin alacag:
ne vardir ki nimet-i agktan?

Hayal olmadan bu diinyanin zifiri karanliginda ne gore-
lim biz? Hayaller agskin yasadig: tek diyar... Hayal ki agkin
cennetidir. En latif hayaller 4siklarin hayalleridir.
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Hayalle ¢izmistim artik Giilhayal’i gozlerime. Evvelden, ¢ok
evvelden gozlerimde suretinin oldugunu anlamistim. Bedeni
yaratan, gozli yaratan, gonli yaratan ki, gozlerime onun
resmini naksetmisti. O 4sik olmasaydi, gozlerime agki nakse-
der miydi hig?

Mademki Giilhayal bu alemde yoktu, beden goziiyle go-
rilemiyordu madem, o vakit onun giil vechini gérecek bir
diyar halk etmeliydim. Bir bagka gozle gérmeliydim ki, o
orada olmaliydi. Ve dahi ben de 6yle yaptim. Bir diyar-1
Giilhayal halk ettim tahayyiiliimle ve beden goziimii kapa-
dik¢a onu o diyarda seyrettim. Giiller goncalarinin boynunu
yere diisiirmemis, sema ah edip inlememis ve Giilhayal iste
orada segirtiyor da topraga girmemis.

Bu hal iizere kag belde gectim, ka¢ geceyi giindiiz, kag
giindiizii gece ettim, ka¢ mevsim degistirdim bilmiyorum.
Geceleri buldugum bir aga¢ koynunda uyudum, giindiizleri
adim dstiinde yiridiim, yiriidiim. Giilhayal'in 6limini
unutabilmek i¢in ¢ikmistim oysa ben yola, ama diinya nami-
na ne varsa gozlerime degen her birinde ben Giilhayal’i gor-
diim. Yani ki aski gérdiim. Ve bildim ki, mazi namima ne
varsa bildigim, silmezsem zihnimden bu yolda yiirityemez-
dim.

Evvelce agktan kagtigimi sanmistim. Biitiin varimi terk
edersem agk da gider sanmistim. Oysa ask bir nefha, bir ne-
fes imis insanoglunun cigerlerinde... O vakit anladim ki, agk-
tan kagilmaz ve hatta agkin el siirmedigi, kokusunu degdir-
medigi bir diyar arasan dahi bulunmaz.

Boyle bimecal halde bir kéy gérdiim gece vakti. Sema ki
karadan daha kara bir hirka gecirmis boyuna, basin1 kaldirip
bir baksan esved libas1 arz1 6piiyor da karanlik topraga degi-
yordu. Ben ki agamamustim o vakitler gozlerimi de, gecenin
o kara libasin1 goremiyordum. Beden goziim bakiyordu, la-
kin goniil géziime ziyay1 kaplayan ortiiler setretmistim.

Bu gece vakti kdye girsem insanlar benim niyetimi kem
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zanneder diye disiindiim. Giindiiz vakti kdye bir yabanci,
belki de bir meczup olarak girmek gece vakti bir hirsiz gibi
girmekten iyiydi. Yollarda ag susuz yiirtimistiim, aklima da-
hi diigmemisti bedenin aglig1 oysa benim gonlim susuzdu,
yaniyordu. Sabaha kadar bir aga¢ altinda beklesem ne ola-
cakt1 ki sanki.

Uzerimde tozdan rengini kaybetmis bir hirka, ayagimda
cartklar ¢oktandir taslardan mecruh, dilimde terke dahi
diismeyen yalnizca bir kelam...

Koyt uzaktan goren bir agacin altinda seyre daldim yil-
dizlar1. Sirtim1 agacin koynuna yasladim, ¢oktiim oldugum
yere. Sonra seneleri diisindiim, yillary, asirlari... “Belki asirlar
sonrasindan da beni tahayyiil edecek biri olur” dedim i¢im-
den. Nasil ki Kayst unutmadiysa insanlar, nasil ki Ferhad’1
unutmadiysa... Sonra sustum. Ben konustuk¢a Giilhayal de
konusuyordu ve ben susunca o da konusamiyordu. Giilhayal
gonliimde yastyordu.

Bakislarimi kara bir geceye astim, sustum ve kapadim
gozlerimi. Diyar-1 hayal, goz kapaklarinda asiliymis insanin
ve gozleri kapatmadan hayaller gériinmiiyor.

Ve uyku alemi olan bu alemde, uyku i¢inde bir uykuya
daldim.

Bir giiriiltiiyle uyandim uykumdan. Goézlerimi ilkin agama-
dim, belki de agmak istemedim, zira riiyamda Giilhayal’i
gormiistiim. Daha evvelden hi¢ gormedigim hi¢ duymadi-
gim bir yerde, ismini bilmedigim gigeklerin oldugu bir bos-
tanda, zamansiz bir zamanda dylece oturmus da giil entarisi
tistiine renksiz iple, hig¢ gormedigim desenler isliyor.

[lkin yaklasmak istiyorum ona, lakin ben adim attik¢a
daha da uzaklagiyor Giilhayal. Ama ben ona dogru yiiriimek
istiyorum, adimlar1 ondan tarafa atmak, onun oldugu diyara
girmek istiyorum. Neden sonra kendime ¢eviriyorum bakis-
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larim1. Bir elimde ismini yazdig1 ufak kirtas, iizerinde kizil
renkle “4h” yaziyor. Diger elime bakiyorum bagparmagima
sapl1 bir diken, bulutlar istiine kan damliyor.

“Neredesin Giilhayal? Bu diyar neresidir?” diyecek oluyo-
rum dudaklarim arasindan tek kelam ¢ikiyor; “Bilmiyorum.”
Giinler belki de aylardir ettigim bu zikirden bagka tek bir s6z
gelmiyor hatirima.

Sonra bakiglarini kaldirtyor Giilhayal. Bana mi1 bakiyor?
Baksa yanar riiyalarim, baksa lisanimda sozler yanar, bana
baksa riiyada o6liir bedenim benim. Lakin bana bakmiyor
Giilhayal belki de gormiiyor beni. Ardimda bir yere bakiyor.
Ben dahi bakiglarim1 ardima geviriyorum da bir agaca sirtin1
yaslamis uyur halde kendimi goriiyorum.

Giilhayal her neredeyse oradan beni seyrediyor.

Iste béyle bir rityadan bir giiriiltiiyle uyandim. Gézlerimi
a¢gmamak icin gayret ettim bir miiddet, sonra bagima inen
bir nesnenin siddetiyle agtim goziimii, lakin basim degil de
sag elimin bagparmag: aciyordu ve dudagimdan tek bir ses
diistii “ah” dedim. Karsimda pos biyikli bir adamin kara yii-
zii ve y1gildim oldugum yere.

Lakin Giilhayal hala bana bakiyordu.

Gozlerimi agtigimda bagimda bir ac1 hissettim. Gayr-i ihtiya-
ri elimi bagima gétiirecek oldum da kaldiramadim ellerimi.
[lkin mecalim yok sandim, lakin sonra ellerimin kalinca bir
sicimle baglh oldugunu anladim. Oysa ben kendimi halen
dahi riiyada saniyordum. Halen dahi Giilhayal'in oldugu bir
mekanda saniyordum gézlerimi.

Basimi kaldirip etrafa baktim 6nce. Bir oda icinde ellerim
ardimdan bagli bir sedirde oturuyordum. Ayaga kalkacak ol-
dum kalkamadim. Ayaklarim da baglanmisti. Once anlama-
ya calistim neler oldugunu, basima ne haller geldigini anla-
maya ¢alistim. Lakin hi¢bir anlam veremedim olanlara. Ne
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vakit buraya getirilmis ne vakit ayllmistim? Beni hangi insan
ne icin bu hale getirebilirdi ki? Kime ne zararim olmustu ya
da kime ne menfaati olacakt: benim gibi giicten takatten dis-
mils, akli agka kurban etmis, 6mrii gonle hibe vermis birinin
burada olmas1?

I¢inde oldugum oday: siizdiim sonra yar1 kapali bakiglar-
la. Sekiz-on adim uzunlugunda bes-alt1 adim genisliginde bir
odaydi burasi. Uzerinde oturdugum sedirden bagka bir de
mangal vardi odanin iginde. Karsida, tam odanin orta yerin-
de ufakga bir sofra duruyordu. Sofranin hemen sag yaninda-
ki duvarda bir kandil asiliydi. Kandilin yaninda biiyiikge bir
ahsap dolap ve iizerinde bir raf...

Buraya nasil getirildigimi hatirlayamryordum ki, giina-
himin da ne oldugunu anlayayim. Bagimdaki si1z1 gittikge
siddetleniyordu. Ne edeceklerdi bana diye diisiinmiiyordum
bile. Bu iste de bir hayir olmal1 diye bir kelam diistii dudakla-
rimin arasina sustum. Elbet 6grenecektim buraya neden geti-
rildigimi. Lakin bana bu denli o6fkesi olabilecek adam da
kimdi?

Az sonra igeriye bir adam girdi ve ardindan bir bagkas1 ve
sonra bir baskas1 daha.. En dnde giren adami tanimistim.
Basimda o elemi hissedip de gozlerimi hi¢ agmak istemedi-
gim o rityadan ayilir ayilmaz gozlerime simasi garpan kara
yiizlii, pos biyikli o adamdi. Uzerinde safran rengi bir gom-
lek, onun iizerinde kara bir cepken ve kara bir salvar vardi.
Oyle hiddetle geliyor ve bana bakiyordu ki, catilmig kaslari-
nin altinda gozlerinden alevler figkiriyordu sanki. Ardindaki
iki adam da ayn1 gozlerle stizdiiler 6nce beni. Sonra iyice ya-
nima yanastilar da daha bir dikkatli nazar kildilar gozlerime.
Onlerinden gelen ve goriintiisii rityalari kagiran o adam hid-
detli bir sesle elini basimin iizerine koyarak gozlerimin igine
bakarak konustu sonra:

“Bre densiz, arsiz, edepsiz seni enseleyemeyecegimizi mi
zannederdin? Nihayet diistiin iste elimize.”
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“Ama ben...” dedim ki, konugsmama miisaade etmedi ar-
dindaki daha yash adam ve atild1 soze:

“Nafile kelam etme, dua et simdi itikadin varsa” dedi ve
bir sille agketti suratima.

Sonra eliyle bagimi1 yukar1 dogru kaldirip gozlerimin igine
bakti;; “Demek harama el uzatip, ahalinin mallarina, miilkle-
rine kastedersin ha! Hirsiz herif!” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Alnimdan asag: kizil kanlar
akiyor, yanagim yedigim sillenin acisiyla yanryordu. Muh-
temel ki beni bir arsiz, pirsiz; bir nursuz, hirsiz zannediyor-
lardi. Sual dahi etmeden derdest bir halde ofkelerini aliyor-
lardi.

“Simdi konug Allah’tan korkmaz herif, kimsin, ismin ne-
dir?” dediler de diyecek kelam bulamadim. Lisanimda kag
zamandir ettigim tek kelam, ne varsa nisyan zincirleriyle
perdeli. Bu kez iki yanimdan tuttu iri olan pos bryikli adam.
Oyle sikt1 ki elleriyle a¢ biilag gezmekten kemiklerimle bir
olan omzumu, parmaklar1 kemiklerime gecti sandim. Omuz-
larimdan sikica tutarak sual etti bu kez “Konus dedik sana,
ismin nedir?”

Bagimi kaldirdim yavagca. Her birinin gézlerine masumi-
yet beyan edercesine baktim. Ama onlar beni gérmiiyorlardi
ki. Bana nazar kiliyorlar, lakin bir hirsiz1 gériiyorlardi. Onla-
ra neyi anlatacaktim simdi? Giilhayal’i anlatamazdim. Ismini
dile diisiiremezdim ki, hele bu 4dem bozmasi1 adamlarin di-
line... Onlara agk desem ne anlayacaklardi bundan?

“Demek konusmayacaksin ha!” dedi sonra omuzlarimdan
tutan adam daha bir sikarak. Sonra bir kez daha ayni suali
igittim; “Ismin nedir?”

Biitiin giiciimii toplayip kelimelere can vermek istedim.
Ne kadar kelam varsa bildigim s6ylemek halimi anlatmak is-
tedim, lakin ismimi her diisiindiigtimde tek kelam geliyordu
hatirima. Bana ismimi soran adama gevirdim bakislarimi ve
bir tek kelime diistii dudaklarim arasindan; “Bilmiyorum.”
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Ben agka esir diismiistiim zaten daha bu dleme gelmeden
evvel. Burada, bu hanede, bu diyarda esir olsam ne olacaktu.
Ismimden sual ediyorlardi. Oysa ben canimi, malimi ve dahi
adimi Giilhayal’in giil kokulu mezarina gommiistiim. Ben ki,
artik ismimi dahi bilmiyordum.
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Istanbul
Mayis 2010

OZLUGUNE DUSEN birkag damla ile kaldirdi Omer

basini kitaptan. Gokylizli ansizin yagmurlarini diistir-
meye baslamigt1 Istanbul’a. Inci gibi yagiyordu. Ve yagmur-
lar bu sehrin gerdanin siislityor, inciden bir gerdanlik olu-
yorlardi Istanbul’'un boynunda. Omer kitabin 1slanacagini
diistinmese bu yagmurun altinda 1slanmak i¢in oldugu yerde
saatlerce otururdu. Hayalleri yagmurlarla yikamak... Ah ne
de giizel olurdu! Istanbul’un gézyaslari insani sirilsiklam etse
ne elem! Istanbul ile beraber 1slanmak... Ne hos! Ama bu la-
civert gozlii giizele, bu miicevher misali kitaba kiyamadi.
Gozlerinden siirmeler akardi yoksa 1slaninca, yani ki miirek-
kebi sayfalar1 kana boyard.

Kitab1 ceketinin i¢ine sakladi hemen. Kendisini diisiin-
miiyor, belki de diisiinemiyordu da kitab: sakliyordu 1slan-
masin diye. Oysa aniden bastiran yagmur ¢oktan onun yash
bedenini sirilsiklam etmisti bile. Basin1 semaya kaldird: yii-
ziine damlalar vursun diye. Yagmur Istanbul’'un gozlerinde
agliyordu. Ve Istanbul’'un gozyaslar1 Omer’in ihtiyar simasi-
na degiyor da Istanbul yanaklarindan épiiyordu Omer’i.

Aceleyle igeri girdi sonra. Terasin kapisini kapatir kapatmaz
once kitab1 yokladi. Cikarmadi ceketini siper edip de sakla-
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dig1 yerden. “Ingallah islanmamistir” diye gegirdi iginden.
Sonra teras kapisinin yanindaki ufak pencereden tekrar disa-
r1 bakti. Istanbul inciden gerdanini koparmus, taneleri topra-
ga diisiiyordu. Ne de hir¢in goriiniiyordu boyle. Kime kiz-
mig, neye dfkelenmisti Istanbul? Yahut onu ne bu kadar fazla
tizmiigtii? Sehirler aglamaz mu diyordu insanlar? Lakin Is-
tanbul aglar.

Istanbul hir¢in oldugu zaman bile giizeldi.

Odasina gelir gelmez kitab itinayla ¢ikardi ceketinin i¢in-
den. Aceleyle dolabindan bir havlu aldi. Once kitabin giizel
yiiziinii sildi havlu ile. Uzerindeki damlalar: teker teker te-
mizledi. Sonra kendisini gordii aynada. Tamamen 1slanmust1.
Once bagini kurulad: havluyla, sonra iizerine kuru bir seyler
giyinmek i¢in odanin kenarina sonradan ilave ettirdigi ahsap
duvarl kii¢iik odaya girdi. Kitaplarinin oldugu yerde iizerini
degistirmezdi hi¢. Onlarin karsisina edeple ¢ikmasi gerekti-
gine inaniyordu. Onlara edeple dokunmazsa konusmazlard:
onunla.

Uzerini degistirdikten sonra tekrar kontrol etti IIm-i
Ask’1. Belki 1slanmus sayfalar1 vardir diye tekrar tekrar goz-
den gegirdi sayfalari. Her sayfada bagka bir sir vardi sanki.
Sayfalar arasinda bir misk, bir 1tir vardi ve yagmur degince
kokusunu daha da ¢ok yaymist1 sanki. Ama o kitaba degen
damla atese degen su gibi buhar oluyor da uguyordu. Ufacik
bir katre dahi bu yangindan kagiyordu. Ama Omer o atege
girmek ve yanmak istiyordu belki.

Yanmazsa nasil sonecekti ki?

Sonraki iki giin yataktan kalkamadi Omer. Hasta diigmiisti.
O giin terasta yagan yagmur onun yasli bedenini hasta etme-
ye yetmisti. Artik geng bir oglan degildi Omer, dikkat etmesi
gerekiyordu. Yalnizca o dikkat etmeliydi kendine; yaninda
ona dikkat edecek, yaptiklarini diisiinecek, belki de kontrol
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edecek kimsesi yoktu ki. Belki de bu kitaba bu ytizden bu ka-
dar yakin hissediyordu kendini; iste Hasanin da kimsesi
yoktu. Ve bir siiri mirildandi durdu hasta yattig1 iki giin bo-
yunca:

Kimsesiz hig kimse yok var herkesin bir kimsesi
Kimsesiz kaldim yetis ey kimsesizler kimsesi®

Ve Hasan ile Omer iki sirdag olmuslardi. Belki de Ha-
san’in ismini bilen tek kisi oydu. Boyle diigiinmek Omer’i
mutlu ediyordu, ama ya Hasan? Aci gekiyordu o, sevdigini
topraga gommiis ve kendisi 6lmiistii sanki. Gonlii elemle ya-
niyor ve o yangini sondiirecek bir pinar artyordu diyar diyar
dolasarak. Ask, yangini sondiiriir mitydi oysa? Ask ki, ates
demek degil miydi zaten? Atesler icinde kavrulana kadar
yanmak degil miydi ask? Ab-1 hayatla yikasan dahi askin bir
parca atesini sondiirmeye yeter miydi? Ab-1 hayat da yanmaz
miyd: agkin atesiyle?

Ah hasta olmasaydi Omer. Hasan’in diyarina gitmeyi ne
de ¢ok istiyordu oysa. Hasta olmasa, belki de ¢oktan yola
¢tkmis olacakti. Ama takati yoktu iste. Hasta olmak aci1 ver-
miyordu ona da sanki Hasan’1 o diyarda bir basina birakmis
hissediyordu, asil ac1 veren bu oluyordu.

Ask onu da derdi ile belalara savuruyor gonliine tarifi
imkansiz bir ac1 saliyordu. “Ama agiklar bu dertten kurtul-
mak istemezlerdi” dedi kendi kendine yataginda yatarken.
Basinda bir siz1 hissetti sonra, gozleri yaniyor ve goz kapak-
lar1 agir geliyordu.

“Dert yoksa ask da yok” diyecekti onlar elbette. Ask bir
tek giil goncasi igin binlerce dikene katlanmak degil miydi?
Ya o giil bu diyar1 terk ederse ne olacak? Asik hangi beldeyi
mekan tutacak ki, orada agk yasiyor olsun?

: Ruseni.
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Ask bir zehir zerk eder ki kanina, bu yola girenlerin 6l-
diirmez de akildan eder. Akil yoksa ne ile yol bulacak asik bu
sapa dagda, tasta? Ne edecek, kime danisacak da askin yo-
lunda yiiriiyecek? Ask yolda olmaktir belki de. Yolu bulama-
san da yollarda olmaktir. Aramaktir ask...” dedi ve gozlerini
kapadi Omer.

Sonra sessizce bir siir daha dokiildii dudaklarindan, ama
gozlerini hi¢ agmadu:

Ciimle lezzetten leziz iksirsin ey zehr-i ask
Zevki derdinden alan her ruh dermandan geger *

Ask ki, dermani degil derdi aramakmis meger. Bulama-
san dahi aramanin ad1 agkmus.

Giinlerdir zihninin yorgunlugundan belki ve hastaligin sebep
oldugu halsizlikten uyuya kalmigt1 Omer. Oysa bir an olsun
fim-i Agk’tan ayrilmak istememisti hi¢. Aynen Hasan’in soy-
ledigi gibi iste simdi o da uyudugundan utanmisti. Asirlar
evvelinden kendisini sirdas diye secen bir dosta ihanet etmis
gibi hissetmisti kendini. Ama riiyalarinda dahi Hasan’1 ve
Ilm-i Ask’ diisiinmeden edememisti.

Elinde mavi ciltli lm-i Ask’1 ile aglayan Hasan’1 gérmiistii
rityasinda. Aynen anlattig1 gibi bir agacin golgesinde otur-
mus elinde tuttugu lacivert deftere goniil lisanin1 yaziyordu.
Muhtemelen daha adina [lm-i Ask dememisti. Acaba hangi
senesindeydi bu ilmin ve hangi kelam1 diistiriiyordu satirla-
ra? Kag sene olmustu Giilhayal’i gormeyeli? Omer onun lisa-
ninca konusabilse kendini tanitip “sirdasin, haldagin benim
Hasan” diyecekti. Ama riiyalarin kendine has bir lisan1 vardi
ve Omer bu diinyada onca yil yasamis ve onlarca riiya gor-

! Yahya Kemal Beyatl.
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miis olsa da riiyalarin lisanini bilmiyordu heniiz. Hasan bu
lisanla yaziyor ve hatta riiya gérmeyenlerle konusmuyordu.
Sahi ne demek istemisti Hasan “Ben riiya gérmeyenlerle ko-
nusmam” diyerek? Belki de “Onlar bu lisan1 bilmiyor nasil
edeyim de konugayim ki? Konugsam da anlamayacaklar za-
ten beni” demek istiyordu.

Iste boyle bir rityadan uyandi Omer gozleri kanli ve bit-
kin bir halde. Baginin agris1 hala gegmemisti. Zorla da olsa
dogruldu yatagindan. Yataginin hemen yaninda duran ter-
liklerini gegirdi ayagina ve [lm-i Agk’1 bir kez daha agkla ald:
eline. Rityay1 kendisine bir isaret olarak kabul etti ve Ha-
san’mn ona yalvarircasina “Haydi oku ey sirdasim. Allah agki-
na oku” dedigine yordu diisiinti.

Ve Omer Hasant dinlemeye devam etti. Hasan hala ilm-i
Ask’1 yaziyordu oturdugu agacin altinda. Riiyas: gercek ol-
saydi kegke. Neden sonra aklina geldi Omer’in riiya olsa da
Hasan’in sag elinin bagparmaginda o ¢ok kiigiikken saplanan
dikenin a¢tig1 yara hala kanryor muydu? Hatirlayamada...

Sustu Omer. Ciinkii Hasan hala konusuyordu.
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Altinci Sene,
Altina Kelam:
Sir
(1424)

Ask bahsinde goniil kelaminm sirlamak,

yar ismini siikiit ile arlamak gerektir dsiga.

Ve ask, manasini yalniz dsiklarin bildigi bir sir,
bir tuhfe-i ilahidir ancak.

SK BENI bu diyarlara siiriikledi de yalniz ve tenha b1-
rakt. Lakin her daim sustum ben. Bildim ki, ask ¢ok
evvelden bana ve benim gibilere verilmis bir sird1 ve bu sirla
imtihan olurdu asiklar. Hayat denilen bu alem bir uyku ale-
miydi 6grendim ve suretler bir riiyanin gozlerime astig1 bir-
kag resim... Suretleri gegmek i¢in terk ettim neyim var ne ne-
yim yoksa. Yani ki sahip olduklarimdan ziyade sahip olabile-
ceklerimden vazgectim ben. Sonra hayalhanemde hayallerle
terenniim ettim agk bahsinin kelamini. Lakin bu sirr1 agyara
hi¢ bildirmedim. Soylesem, bu sirr1 ayan etsem goénliimiin
gozleri kor olurdu. Ve ben dahi sustum. Agk, sirlandig1 gon-
limden firar etmesin diye sustum.
Bu agk yolunda 6grendigim efsunlu bir kelimedir; sir.
Dogdugu vakit ademoglunun kulagina okunan ezan gibi da-
ha dogmadan kulagna fisildanmis bir cift kelamdir. Isitenler
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bu sirra miibtela olurlar da duyduklar: her bir ses o sese ben-
zer. Ah ki, o sesi isitmeyenler bu diinyay: baki zanneylerler.
Uykuyu bilmez gafiller, diisleri bilmezler, hayali bilmezler,
sirr1 bilmezler...

Ask bir sirr-1 ilahidir. Konugsursan bu sir bahsinde seni
anlamaz insanlar. Meczup derler, mecnun derler, deli derler
de dara ¢ekerler. Bu sirdan anlamayanlara anlatacak ne var-
dir ki bu fani lisanla. Bu lisan, bu kelam, bu harfler bu sirr1
anlatmaya muktedir degiller ki s6ze diisiirsiin asiklar bu sir-
r1. Lakin bu sir ile konusanlar olmus da kimi sehid edilmistir
agsk ugrunda, kimi zindanlara atilmis, kimi topraklara bu-
lanmuigtir.

Bu sir ilimle anlagilmiyor, ilimle bilinmiyor, ilimle idrak
olunmyor. Unutmak gerekiyor bu sirr1 anlayabilmek icin,
neyin varsa, ne biliyorsan unutmak gerekiyor en basta. Aklin
girmedigi bir yer.. Ogrenmeye caliginca bilinmiyor, lakin
anlamaya gayret etmezsen de asik olunmuyor. Agk bir sir ve
bu sirr1 bilmek igin bildigin biitiin sirlar1 unutmak gerekiyor.
Ask, aklin girmedigi bir sir, gizli, ama nerede bulunacak? Bu
alem onun vatani degil. Ask cok uzaklarda beni bekliyor.

Bu sirr1 ¢6zmek igin can gerekmez. Bu dlemde bu sirn
arayanlar suretlerde bogarlar goniil kuslarini. Lakin suret
Ask’a benzeyen bir tecessiim... Sir ki, daha can yokken giz-
lenmistir agik gonliime. Can-1 bigdne ne anlayacakti ki bu til-
siml1 sozlerden. Megerki bu sir cananin gonliine sirlanmas.
Ezelden bir selam ile diigmiis damarlara. Beden yokken sak-
lanmuis sadirlara.

Sirr-1 siiveyda... Kalbin orta yerinde bir kara noktadir der
eskiler. Siiveyda ki, zati liigatlerde kara diye yazilir. Kalbin
tam orta yerindedir, gonliin merkezinde bir kara nokta. Sev-
da dahi bu noktadan zuhur eder, boy verir. Goniilde sevda-
nin mekani burasidir. Sirr-1 agk ki, iste bir vakitler buraya
gomulmistiir, siiveydada gizli. Amma goniilden bilmeyene
ne ¢are ki anlatacaksin agk bahsini? Gonli gérmeyen sirr
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nasil olacak da anlayacak? Sirr1 bilmeyen nasil olacak da asik
olacak?

Bu sirr-1ilahi Giilhayal suretinde gozlerime tebessiim etti.
Sonra onu bu diyardan aldi1 da Agk, alemde ne varsa her bi-
rinde tecesstim etti.

O agacin altinda basimda bir s1z1 ile ayilip da bir hanede der-
dest suale ¢ekilisim iizerinden bir sene ge¢misti. Bir sene; bu
beldede kim oldugunu tam manasiyla bilmedigim insanlarla
titkettigim ve kim oldugum sualine cevap veremedigim bir
sene...

O giin suallerine cevap vermedigim o ii¢ adam megerki
bu koyiin halkinin tuttuklari adamlarmis. Aylardir kdydeki
hanelere girip de paha edecek ne varsa asiran eskiyalardan
ahali kurtulmak i¢in bu yolu bulmus. Bu {i¢ nursuz-pirsiz
adami geceleri nobet tutmalar i¢in tutmuglar. Bu adamlar da
gece vakti bir agacin altinda sehri gozlerken beni gordiikleri
vakit bu eskiyalardan biri zannetmisler. Uykuya daldigimi
goriir gormez de yanima yanasmaiglar. Sorgu sual etmeden el-
lerindeki kalinca sopay1 bagima indirerek zati agk ile baygin
bedenimi oldugu yere yigmuslar.

Ben bunlar1 ¢ok sonralar1 yine o adamlardan birinden
dinledim. O giin suallerine “bilmiyorum” diye cevap verince
daha bir hiddetlendiler de kadrya gétiirecekleri yere beni ii¢
giin ve gece bu vaziyette bu kuliibeden bozma hanede tuttu-
lar. Onlara derdimi anlatamiyordum. Hos anlatsam anlama-
yacaklardi. Zati dinlemeyi dahi bilmiyorlarda.

Giindiiz erken saatlerde ve aksamiizeri pala bryikli ve iri
ciisseli olan adam bana yiyecek bir parga ekmek ile igmek
i¢in bir tas su getirdi. Lakin her gelisinde bir evvelkini yeme-
digimi goriince biraz siiphe biraz da saskinlikla bakt1 hep.
Oysa ne bilirdi bunun bir “agk orucu” oldugunu.

Uglincii giiniin sonunda yine aksamiizeri ayn1 adam ye-
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mem igin bir seyler getirdi. Beni bir hirsiz zanneylediklerin-
den kéy emn i selamet iginde farz ediyorlardi. Hirsiz1 yaka-
lamislardi ya artik kotii bir olay vuku bulmaz ahali evlerinde
selametle uyuyabilirler diye vehmediyorlardi. Lakin o gece
koydeki hanelerden birinde yine bir hirsizlik vakasi olunca
sagkinlikla geldiler beni esir tuttuklar1 haneye. Ilkin birbirle-
rine bakindilar sonra hep birden bana cevirdiler bakislarini.
Evvela biri yanasip elimden ve ayaklarimdan baglar1 ¢ozdii.
Ug giindiir iplerin kelepce oldugu morarmis ellerime kan yii-
ridii. Sonra beni sedire oturttular ki, yiiriiyecek derman yok-
tu dizlerimde. Sonra bir baskas1 yiyecek bir seyler verdi de
yiyince canima can, yiiziime kan geldi. Gozlerimin feri az da
olsa yerine gelince karsima oturup af dilediler. Oysa ben si-
kayetci degildim ki, ne gelirse bu dert-kes asik basima O’n-
dan geliyor diye inaniyor, bir an dahi sikayet etmiyordum.
Sadece yola ¢ikmistim ben, nereye gittigimi, nerede olacagi-
m1 ve dahi nerede bulacagimi bilmiyordum ki. Bagima neler
gelirse bu yolun kuralidir diye biliyor, goniilden itaat ediyor-
dum.

Bu ii¢ adam saatlerce dil doktiiler, helallik dilediler ben-
den. Ben dahi ne varsa helal ettim onlara. Onlar gafil, cahil-
di... Halden anlamuyor, agki bilmiyorlardi ki.

O seneyi orada, o kdyde gegirdim. Ahali beni bir goniil
ehli, bir meczup, belki de mecnun zannediyorlar iltifat ve
muhabbetle muamele ediyorlardi. Bense onlarin aralarina
karigmiyor dag basinda tas ve toprag: seyrediyor, agaglarin
altinda Giilhayal ile hasbihal ediyordum. Tefekkiire diisiirii-
yordum biitiin kelami1. Niyetim konusmay1 dahi unutmakt
belki, ama giicim yetmiyordu. Ben de insanlarla degil de
dag-tas ile konusuyor, derdimi onlara agryordum. Ahali beni
goriir gormez sualler ediyor, goniil bahsinden soruyorlardi.
Oysa ben goniil nedir ne bilecektim. O vakitler gonlii tani-
miyor, onu bilmiyordum ki.
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Bir giin bir dervis geldi koye. Diyarlar1 geziyor, benim daha
mana veremedigim gonliinii beldelerde ariyordu. Yolu bu
koye diismiistii iste. Neden bilmem bu adamla tanigmak, go-
niil bahsinden konusmak diistii aklima. Bu niyetle kdye in-
dim. Insanlarin arasindan gecip beldenin biraz disinda olan
hana dogru ilerledim. Hanin oniindeki kalabaliga takild:
gozlerim. Aradigim adam iste oradaydi. Yiziine bakinca an-
lamistim zaten. Gozlerinde, simasinda bir bagkalik vardi.
Ama o benim gibi degildi sanki, insanlarla sohbet ediyor, su-
allere cevap veriyordu. Oysa ben mecbur kalmazsam ne in-
sanlarla bir tek kelam konusuyordum ne de suallerine cevap
veriyordum. Benim cevaplarim degil yalnizca suallerim vardi
her daim yanimda tagidigim.

Bende bir kenarina ilistim kalabaligin. Beyaz sakalli, genis
alinli bu adam bagina gecirdigi haki sarigiyla tizerindeki kara
myi, yesil mi ¢6zemedigim ciibbesiyle hi¢ de bana benzemi-
yordu. O kelamiyla insanlarin génliine hosluk veriyor, soh-
betiyle lisani tutusturuyordu. Oysa ben hangi liigatten hangi
kelam1 konusacagimdan dahi emin degildim. Lakin onda bir
bagkalik vardi. Nasil bana benzemiyorsa, benden gayr1 kim-
seye de benzemiyordu.

Kalabalik dagilip da bir ben ve bir de o dervis kalinca goz-
lerinin igine bir hanger saplarcasina baktim gozlerine. Ko-
nusmazsam da beni anlayacakti, dyle olmasa sayet bir sene
boyunca neden bu beldede beklemistim. Bekledigim bu der-
visti belki de. Onunla karsilasmak i¢cin o adamlarin eline
diismiis, ona sirr1 sormak i¢in bir sene buralarda eglesmistim
muhtemel.

Ben sadece dervisin gozlerine bakiyor ve susuyordum, tek
bir s6z sdylemeden dylece nazar ediyordum senelerin izleriy-
le dolmus gozlerine. O dahi ben ne ediyorsam 0Oyle icabet
ediyor, susuyor, konusmuyor ve gozlerime degil de derunu-
ma degdiriyordu bakislarini. Anladim ki, onun gozlerine at-
tigim oklar benim gonliime saplaniyordu. Avci olacagimi
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umarken av oluyordum. Neden sonra bakislarimi yere egdim
de yine bir kelam sdyleyemedim. Sonra basimi kaldirdim.
Dervis tebessiimle bakt1 bu kez goézlerime. Belki bana cesaret
veriyor “Susma, konus haydi” diyordu.

Ansizin bir sual diistii dilime de diisiinmeden séyleyiver-
dim; “Kimsin sen ey dervis?”

Gozlerini benden hig ayirmadan sakalina atti sol elini, sag
elini gogsiiniin lizerine koydu da sualime &yle cevap verdi:

“Sen dahi heniiz kendini tanimazken ben nasil edeyim de
sana kim oldugumu sdyleyeyim ey ads1z?”

Sonraki giinler hep o dervisin yanina gittim. Suallerle dolu
nefesimi onun yaninda verecek, her nefes aldigimda cevap-
larla avdet edecektim. Oyle zannettim. Lakin o hi¢bir suali-
me cevap vermedi de her seferinde bakislariyla evvela ezdi
gonliimi, sonra bir kalip ile yeniden gekle vurdu. Thtimal ki,
gonliimii ask suyuyla yikamadan evvel iizerine setredilmis
perdeleri siyiriyordu.

Tam yedi giin o handa kald1 bu garip dervis ve ben dahi
bir sene boyunca bu beldede meskiin olmama ragmen ilk kez
ahali arasma bu denli fazla karigiyordum. O dervis nereye
gitse pesinden gidiyor, kiminle bir kelam etse bana anlati-
yormus gibi dinliyordum, itaat ediyordum.

Yine bir giin kendisine sual eden bir dert-kes ile konu-
surken bir tek climle soyledi. Belki de daha neler soylemisti
de benim nasibime yalnizca bu kelam diistii. “Ask yoluna gi-
rene bir pir, bir tistad gerektir ve agki bir bagina arayani he-
lak eder ask ve belki helali dahi haram eder” dedi ve bana ge-
virdi bakislarini. O an karar verdim ki, ben dahi bu dervis
her nereye giderse yiiziinde ter, goziinde fer olacak, onunla
adim atip bu seyirde yolu bulacaktim.

Ask harami helal ettigi gibi helali de haram edebiliyordu
demek ki. Atesten bir libast1 bu ve giymek i¢in bir adab1 var-
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d1 ve ben heniiz bu adabi bilmiyordum. Ask yolunun cahi-
liydim ve ask kitaplardan 6grenilmiyor ona bir kilavuz gere-
kiyordu.

Sordugum higbir suale cevap vermemisti ya ben dahi
onunla bu yola ¢ikmak icin miisaade istemedim hig. Zira su-
allerimi isitmiyordu bile.

Dervislere agki sordum “Sual yasak” dediler.

148



Yedinci Sene,
Yedinci Kelam:
Sukit
(1425)

Ask ki, sozsiiz kelam etmeye denir. Soz ile tarifi miimkiin
olmayandir ask. Sesleri kulagindan, sézleri dudagindan sil-
digin vakit ki, isitecegin tek ses agkin sesidir.

U SIRRIN beyani sozsiiz olacakmis. Ask kelamin yeri

degilmis meger. Asktan konusmak atese bir damla su
diistirmeye benziyor ve her atesin iginde bir damla katre var.
Su ki miktar1 az olunca sondiirmezmis atesi de daha bir har-
landirmis. Askla 6lmeyenin ask bahsindeki kelami da iste bu
atese diisen bir damla suya benziyor. Bihakkin bilmeden ke-
lam etmek agkta acemiligin nisanesi... Ehl-i agka siikt gerek-
tir. Gontil kelamy, dilin kelamindan evladir bu fasilda.

Stikat bir derin hal... Anlatamamak degilmis meger o.
Anlatmaya, kelam etmeye gii¢ yetiremediginde susmanin ad1
degilmis. Asil en ziyade kelam edecegin vakit sesleri sakla-
makmis. Stiktit demek, susmak demek degilmis meger.

O, harflerin, kelimelerin, ciimlelerin ve dahi biitiin sozle-
rin anlatamadigini anlatmaya ¢alismanin hale diismiis adiy-
mis. Siikat etmeden isitilmiyor bu aleme diisen ilahi teren-
niim. Dudaklar birer kelepge, sozler sirlanmis birer iskence
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oluyor. Siikait etmezsen isitemiyorsun kulaklarina akseden
seda-y1 agkl. Konusarak 6grenilmiyor. Yolcu degil yol sasiri-
yor, sozler degil lisan karistyor.

Siiktit eyle ey saik! Bu, harflerin kafi gelmedigi, seslerin
mana vermedigi anda baslayan bir bagkaca haldir. Dil 1al @
ebkem, kelam meflug, biilbiil hamus... Isitince siikfitu, kelam
avaza tutuyor da sesler tellerinde agliyor.

Neden benzemiyor bilmem higbir ademin sesi yekdigeri-
ne? Lakin sustugu vakit her ademin sesi birbirine benziyor.
Ask ki, herkesin yitigi ve Ademin biitiin torunlar1 ayni sesi
isitince kaybettigini buluyor. Ayn1 noktaya bakip da ayni su-
reti gormek gibi... Lakin gonlii sagir olanlar, yani ki binasib-i
ask olanlar surette suret goriiyor ve dahi siikiit edince gam
gekiyorlar.

“Nasil ki bedenin orucu varsa her bir uzvun da ayr1 ayn
orucu vardir diyor erenler.” Megerki dudaklarin dahi orucu-
dur siikat... Isitmezsen neyi sdyleyeceksin. Sdyledigini isite-
meyene sagir diyorlar, ya isittigini sdyleyemezsen? Kelam
edisiyle kiymete vurulmuyor dudaklar ne kelam ettiginden
sual ediliyor. “Ya agktan konus ya da siikiit eyle” diyor eren-
ler...

Ademoglunun diger mahlikattan farki kelam edebilmesi
degil de diledigi vakit siikiit edebilmesidir belki de. Lakin
miiskiil ki dileyebilmektir. Siiktit etmeyi dileyebilmek... Kim-
se stikat etmek istemiyor bu alemde... Saglam harfler sakat
kaliyor, sahih kelam ziyan oluyor da sdyleyen degil de sozler
mahcup...

Israf-1 kelam, dudaklari nasil harap ediyorsa génlii dahi
beyhude sozlerle sagir ediyor. Gonlii sagir olanlar da ask isi-
tecek ne hal vardir ki artik? Stiktun kiymete bindigi, baha
ettigi bir mizan var midir bu diyar-1 fanide?

Dervis ile ¢iktigim yolda bilmem kag sene yiiriiyerek 6g-
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rendigim bahistir siikit... Dervisten 6grendigim ilk bahis ve
agk-1 Giilhayal ile ketb ettigim yedinci kelamdir. Kag zaman
lisana orug tutturdum ben dahi bilmiyorum. Siik{t ile neler
anladim ve dahi kimlere neler anlattim séylemeye yetmiyor
giicim. Dervis kag senedir bu yolda bilemem. Lakin ben 6m-
riimii vermeyi diliyordum bu yola.

Gonliimiin kalibinda resmin asili Giilhayal. Her ne varsa
unutsam dahi sen nisyana tutmuyorsun. Harami helal mi
edeceksin sen yoksa, ¢oktandir helali haram eyledin de biha-
ber miyim?

Takatim yok, yine susuyorum.

151



Sekizinci Sene,
Sekizinci Kelam:
Edeb

(1426)

Adab-1 ask kitaplarda yazilmiyor. Edep ile girilmiyorsa bu
yola askin gozleri kan aglhyor. Asiklara edeb gerektir bu ba-
histe, lakin edeb en ¢ok cins-i latife yakistyor...

Evvel bahiste Giilhayal'de miisahede ettim ben edebi. Goz-
lerini bir tek kere kaldirip benden yana bakmamusts, bir tek
kere yasmagin yere diisiiriip de saglarini yele savurmamsti.
Megerki masuklar edeb iizere gezinirlermis bu vadide. Ayak-
larimin altinda toprak, edeb ile yiiriiyiince tebessiim eder,
daglar dahi ancak edeb olursa yol agarmis.

DEB, BIR giiliin goncasinda asili ve asirlar evvelinden

bir Ken’an yeliyle sesleniyor 4lemlere. Alem ki edeb tize-
re yaratilmig. Isimleri 6grendiginde Hz. Adem “edeb” kela-
muin1 isitince semada bir giil tecessiim etmis, toprak ki bir ne-
fesle bu kelama diismiis de cennette melekler tebessim et-
mis. Iste siklar bu meleklerin avuglarindan tevariis ile almig-
lar o edeb nimetini. Yani ki edebi olmazsa insan meleklere
benzemiyor.

Edeb en ¢ok cins-i latife, miiennese yakistyor. Bir miizey-
yen ben oluyor simasinda, dudaginda bir akiki kizil renk,
gozlerinde siirme ve edeb ki simasi ¢irkin olan1 dahi giizel
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eyliyor gozlere. Ask edeble simnaniyor en gizli riiyalarda.
Ademoglu uyku 4leminde yagiyor ve rityalari dahi edeple dii-
stiyor nakkas eline. Degil mi elinden giizellikler akan nakka-
sin naksettigi de giizel olacak? Kamuisi elinde edep ile tutan,
yarine gozlerinde edeple bakan ve dahi suyu edep ile yakan
asik bir suret-i edeb oluyor da dyle aska diisiiriiyor sevdasini.
Ask edebden sonra geliyor ve edeb ile baslamazsa agk iste o
vakit helali dahi haram ediyor.

Ziileyha’y: hatirla ey kari! Hani o ki daha Yusufun getir-
digi hak dini bilmedigi vakit Yusuf ile bir odada tenha kalin-
ca, yani ki nefsinin eline verdigi vakit hem agkini hem aklini
yapacaklarindan utanmisti da inandii putun {izerini ort-
miistii. Ve o giil yiizlii, mercan gozlii Yusuf dahi soyle teren-
niim etmisti edebi inci misal disleri arasindan:

“Ey Ziileyha sen bu yaptiklarindan hicap edip de tapindi-
gin putun yiiziinii ortersin de, ya ben biitiin yaptiklarimi bi-
len, biitiin ettiklerimi gérenden nasil olur da hicap etmem?
Edebi hangi ortiiniin altina sirlayayim da gormesin O?
Miimkiin miidiir bu?” demisti de nefsini beyaz gomlegiyle
setretmisti. Iste o vakit ki, Ziileyha Yusufun gémlegini par-
calamist1 da sonralar1 idrak etmisti gomlegi degil de edebi
parcaladigini.

O ask hastas1 Ziileyhanin halini diigiir hatirina. O ki, dyle
bir aska diigmiistii ve gonliinii lime lime eden ask edebini
setretmisti de Yusufun nefsine kastetmeye niyetlenmisti.
Opysa Yusuf nasil ki riiya bahsinin piri ise edeb bahsinin de
piri idi de bir adim olsa atmamist: haram bir agka. Ne vakit
ki edebinin tizerindeki ortityli savurdu att1 Ziileyha, iste o
vakit Yusuf dahi onun giil yiiziinii gérdi. Lakin edeb olma-
sayd1 ne Yusuf zindandan ¢ikacakt1 ne de Ziileyha vuslat1 bu-
lacakt1.

Ah ki Ziileyha! Ben yine de acirim sana. Ismini séyledikge
i¢cim yanar. Asktir biitiin sebebi bunlarin bilirim. Yusufun
parcalanmis gomlegini tekrar tekrar soyler, imlaya vurur s6z
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eyler, kafiye ile siir soyler sairler, lakin ya senin gonliin? Yu-
suf'un gomlegi nasil parcalanmigsa senin de yiiregin param-
parca halde idi. Ya senin agk ile par¢alanmis gonliin ne ola-
cak? Ondan bahis ne denli zor boyle...

Nefse kili¢ kusanmaktir edeb, arzu ile harbe girmek ve
beden ile savasmaktir. Sevdigini edeb goziiyle gormeyen
gonliinii zindana atmistir da kirbaci kendi indirir agkin be-
denine.

Ask utanilacak sey degildir; yeter ki asiklar utandirmasin
askt.

Ve edeb, Yusuf'un parcalanmis gomlegidir sirtinda.

Bu ilm-i agkimin sekizinci kelamidir. Daha en basta gormiis-
tim ben bu kelami da heniiz idrak edebildim. Basimi 6ne
egdim manasini ¢dzmeye gayret ettim. Dervis her adiminda
edeb ile egdi basini da dyle yiiriidii 6niimde. Sual yasakt1 ve
ben sual etmedim hi¢. Kendi akl-1 aczimle bir mana verdim
buna ki, bu alemde edeb ayaklar altina diistiriilmiistiir de,
dervisler edebi bulmak i¢in egerler basini yerlere. Lakin edeb,
cennetten tevariis, ona arsta olmak gerektir.

Her girdigi beldeye ardi sira yiiriidiim. Higbir kelam et-
meden yiiriidiik, yiiriidiik. Her ugradig: handa ben de ard:
sira gittim. Benimle konusmuyordu hi¢ de ahaliye ders veri-
yordu. Ugradigimiz diyarlarda insanlarin suallerine cevap
veriyor, ben de bu cevaplardan kendimce manalar ¢ikarryor
ve bana sdylenmis gibi idrak ediyordum.

Bu siikit kag sene devam edecekti boyle bilmiyorum.
Oturup saatlerce goziimiin icine bakiyordu yollarda. Insanin
aklina hi¢ mi merak diismezdi bu ardim sira gelen garip de
kimdir diye? Biliyorsa sayet neden merak edecekti ki?

Bana bu edebi 6gretmek icin evvela siiktitu 6gretiyordu.
Ve edeb bana seneler evvelinde kizanlik topragina gomdii-
gim bir gilfidanini hatirlatiyor, hatirnma geldik¢e de gon-
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liime dikenler saplaniyor da sag elimin bagparmag: sizliyor-
du.

Ve edeb en ¢ok cins-i latife yakisir. Edebden beri olan bir
magsuk muhtemel ki agki da helak eder.

Edeb olmadan ask yolunda yiiriinmiiyor.

Edeb ya Hti!
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Dokuzuncu Sene,
Dokuzuncu Kelam:
Firkat
(1427)

Her gecen dakika, her giden giin, her ay ve dahi her sene
azalan bir duygu degil bu. Bu vakit gectikge sinirleri kemiren,
damarlan bir saz eyleyip de dertli ndmeler doken ve bu diin-
ya uykusundan uyanan bir ydrin génliine bag olan bir hal-
dir. Sevdigi ile arasina 6liim girenin firkati bir an dahi bit-
mez.

IR AN OLUYOR dervisi de, yolu da, kelam1 da unutu-
Byordum. Gonliim seneler evveline gidiyor Giilhayal’in
mezar1 baginda o ilk giinde kendimi aglar halde buluyordum.
Halen dahi tazeydi gonliime sapladigi o iftirak oku. Onu
benden ayr1 diisiinmemek i¢in seneleri giin eylemistim, lakin
ne kadar zor gecirdiysem bunca seneyi o denli kolay oluyor-
du seneler 6ncesine donmem.

Bir an oluyor giilistanda kanla boyanmais giillerle bu ba-
histen konusuyor ve bu ani unutuyordum. I¢ cebimde sakla-
digim ismi yazili o kirtas biitlin ilm-i agkimi tek bir kelam et-
rafinda yakiyordu; firkat.

Firkat ayriik demekti fani alem liigatlerinde ve sevdigi
olmiis olan bir adem i¢in her aksam giinesin batis1 dahi fir-
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kati hatira getiriyor da ay ile giinesin ayrilig: ile biitiin bir
omiir sizliyordu.

Firkat ilk anki acisiyla duruyor gogiis kafesinde. Agig1 bir
zindan i¢ine hapsediyor ve kapida koca elleriyle bekleyen bir
cellat. Zindandan kurtulmanin yolu yok. Celladin elinden fi-
rar etmenin yolu yok. Firkat zindanda bir pasli parmaklik;
ellerini biraksan dahi ellerin pas kokuyor.

Oliimlii olan her agkin kaderi ayny; alninda kasvetli mii-
rekkeple firkat yaziyor. Ayrilik olmayan, firkat kokmayan
ask yok mu ki diyecek simdi akl-1 evveller. Elbet ki yok. Ask
firkat agacinin meyvesi... Buralara diiseli beri, 4siklarin gen-
zini yakiyor. Ezeli bir kelam firkat ve bu diyarlar bir oyun ile
eglesince insan firkat hi¢ olmamis saniyor. Oysaki hata edi-
yorlar; firkat zilli bir gecenin ak sabaha sevdasina benziyor ve
kiyamet gelmeden diinya dlemine vuslat nasib olmuyor her
ikisine de.

Bir kirtasta, ufacik bir kagitta isim firkat, bir dalda kanh
gil; bir climlede elif firkat, bir yanginda harli kiil...

Bir ates-i suzandir ki bu firkat denen kelam degdigi, do-
kundugu ne olursa olsun yakiyor ve en ziyade asikin deru-
nuna kastediyor.
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Derkenar...

Firkat damarlarima bir riiyada zerk edildi Giilhayal. Sen
gitmesen bu denli yanar miydi sakaklarimda terler? Gitmesen
firkat beni zindaninda esir eder miydi? Seninle girdim bu yo-
la, elhak bu dogru, lakin sen yoksun diye gogsiimde olii bir
parga tasiyorum da kalbim mengenelerde sikismus gibi aciyor.

Bu bir ates ve beni her diyarda buluyor. Vatanimdan firar
ettim, sevdigimden firar ettim, kendimden dahi firar ettim,
lakin o nereye gitsem benimle geliyor ve ben bu firkatten firar
edemiyorum. Nerede tenha bulsa beni gonliime tebelles olu-
yor. Gonliimde bir ates ve yanmis ne varsa tekrar yakiyor. Sen
oralarda iisiime ey sah-1 stiveydam ben senin icin de yaniyo-
rum.

Sen ki bu ask bahsinde elif’sin biliyor ve biitiin lisan-1 agki
senin ile baglatiyorum. Amma bu lisanin son harfi bildikleri-
me ve dahi bu diinya goziiyle gordiiklerime hi¢ benzemiyor.
Ya bu atesi hangi harflerle diisiireyim bu defter-i mahzunu-
ma? Firkat diye yazmak ne denli zor bilir misin? Nasil edeyim
de yazayim Giilhayal? Isminin gectigi bir deftere firkat diye
bir kelam yakismiyor. Lakin askin firkat ile var benim diya-
rimda.

Hayalhanem seninle dolu, ama gozlerimi aginca firkat ko-
kuyor her yer.
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Onuncu Sene,
Onuncu Kelam:
Hasret
(1428)

Bu, her mekdnda ve vakitte dsikin boynunda tasidigr bir
muskadir. Hasret ki en ziyade dsiklarin harct oluyor. Hasre-
tin hakkini vermeyen vuslata eremez ki...

ASRET BENI derd i belaya salmiyor, canima yaralar
H agmiyor artik. Idrak ettim ki, her nereye gitsem magu-
kum benimle ve o her vakit beni bir riiya kadar yakindan
seyrediyor. Oyle olmasa yahut bana 4sik olmasa masuk-u asil
rityalarima dahi ask diyarii distiriir mitydii hi¢? Ask haram
degil ki, onu insanoglu haram ediyor.

Ask bedenin hasretiyle vuruyor nefesime, ama artik nefe-
sim dahi agk kokuyor ve hasretin gamina alistim yutamiyo-
rum. Lakin hasret bahsini ge¢meyince, yani kalp denilen et-
ten bir parcay: hi¢ edip de “kalb”i bilmeyince bu bahis bir
cenin-i sakit oluyor da 6lii doguyor.

Dogar dogmaz cennetin hasretiyle bashiyor bu bahis; ta
ezelden bir cennet siirgiinliigiintin verdigi siz1 ile agliyor in-
sanoglu bu dleme gozlerini aginca. Zira bu dlem bir vakitler
tuba agacinin altinda beklestigi, Kevser suyunun kenarinda
meleklerle soylestigi diyara hi¢c benzemiyor. Insan o cennet-
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ten bir emare bulabilmek igin seneler ve senelerce araniyor
her mekanda. Ilkin validesi diisityor gozlerine; insan suretin-
de bir melek... Iste bu 4lemdeki agk o vakitte baghyor. ilk
emare fani bir gozle goriilen... Hasret ile dogan bir 4demoglu
cennetten gelme bir avu¢ nura bakiyor evvela. Ask: bir kez
gormiis olan ne ederse etsin onu bir dahi bulabilmek i¢in ya-
niyor ve bu yanginin adina tekelliimii yeni 6grenmis dudak-
lar1 hasret diyor.

Bir vakit sonra ki, insan o cennetten ayrilirken yaninda ve
dahi gogsiiniin tam orta yerinde tagidig: belki de bir lituf ile
aldig1 seyi idrak ediyor; ask. Sonraki seneler aski arryor her
gordigii surette ve gordiigii her agk validesine benziyor diin-
yalik gozlerinde. Yani ki bu diinyanin agki gozlerde miien-
nestir. Aski bu diyarda arryorsan sayet iste o agk en ¢ok mii-
ennese benzer. Lakin nihayetinde bir ilahi btise olurda gog-
stinde tagidigin hasrette konar.

Hasret evvel bahiste bir sabinin gézyasina asilidir. Sonra-
dir ki, cennetten diisen bir yemis ararcasina diiser senelerin
sirli koynuna. Aski buldugu vakit ki, cennette gordiigti me-
lekler diiser aklina, lakin insan bundan bihaber olur her da-
im.

Sonradir ki bir sevgiliye, bir dilbere, bir giizele, bir sehre
ve dahi bir tag parcasina belki diiser agkin sureti de asikin
gonlii dahi o surette akseder. Lakin yine i¢cinde hasret vardir
bu gamli gonliin. Insan yine hasretle yanar. Agk bu yaraya
deva olsun diye diinyaya salinan bir sifa-y1 hasret.

Hasret diye tekelliim edilen bu hiss-i insani her daim var-
dr garib gonliimde. Lakin agk varsa hasretin acis1 az da olsa
hafifliyor. Ama agki bulamayanlar? Onlar zaten hasreti bil-
miyor ki...

Ask cennetlik bir hasretin diinyalik devasiymis. Bir siir-
giin aleminde 6grendim.
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Omriim yolda m1 gegecekti boyle, bilmiyordum. Ama halen
dahi yoldaydim ben. Biitiin bagima gelenler bir bir gozleri-
min oniinde cana geliyor da on yilda neler yasadigimi tekra-
ren seyrediyordum. Once Giilhayal diismiistii diinya pastyla
kirlenmis gonliime. Sonra perdeleri kaldirip da hem beni,
hem diinyay1 hem de aski terk etmisti. Akil ile anlasilmayan
bir ilim diigmiistii bu diinyanin ancak nasipsiz bir bendesi
olacak aciz benligime. Elif diye bir kelam diigmiistii ilkin.
Her bir alfabeyi ve dahi agki onunla baglatmistim ilmimde.
Sonra bir uykuda oldugumu ve biitiin insanlarin dahi be-
nimle uykuda bu alemi gordiigiine inanmistim. Ve ben riiya
demistim Giilhayal’i goérdiigiim vakte. Her sene de bir kelime
ogrenerek yollara diigmiistim. Ve terk etmistim neyim var
ve neyim yoksa. Sonra bir hayal diyarinda cana gelmis bir
mahbub bulmustum. Ve bu sirr1 kendimden dahi gizlemek
i¢in sir demis ve sirra vurulmustum.

Ve bir dervis ¢tkmist: karsima; siikiitu gozlerime mihla-
yan bir dervis... Ve siikitu onun konustuklarindan degil de
konusmadiklarindan 6grenmistim. Sonra edeble yiirtimek
i¢in bagimi yere egmis ve tozlar arasinda aramaya koyulmus-
tum. Ve firkat ve hasret...

Artik dervisle adimimi dahi bir atiyor, bastig1 yerlere ba-
styordum. Tam on sene olmustu Giilhayal gideli, sinemde
hala ayni aci... Ter i taze duruyordu ve 6lene kadar da dyle
kalacakt: mesken tuttugu yerde.

Hi¢ konusmayacak miyd: benimle bu dervis?

Gide gide bir kuyuya vardik. Bedenim takatsiz, dilim susuz-
luktan kor kesilmisti. Kuyunun hemen baginda durduk da
benim aklima ¢ok evvelden gordiigiim o riiya geliverdi. Ku-
yuda bir garib 4demoglu ve simasi1 ayniyle bana benziyor.
Kuyunun hemen kenarma oturduk ¢ikinimizda sadece
adimlarimiza kuvvet verecek kadar bir yiyecek ve kuyudan
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gektigimiz bir yudum su... Lakin ben artik bu siikata daya-
namiyordum. Sual etmesem dahi en azindan konugsaydim o
dervisle gonliim, belki bir anlik sifa bulacakti. Biitiin bir ce-
saretimi topladim da kaldirdim basimi. Kaldirir kaldirmaz
dervisin gozlerini gozlerimde hissettim. Ne diyecegimi bili-
yor ne diisiindiigiimii seziyor muydu?

“Konus ey bana yoldas olan. Ne varsa aklinda soyle?” dedi
hi¢ beklemedigim bir anda. Benimle higbir vakit konusma-
yacagina Oyle inanmistim ki.

“Ask” diyebildim ve egdim bagimi.

“Ask ezeli bir kalemle dort harf tizere yazilir ey yollara
diisen garib. “

“Ug harf...?” dedim.

“Unut” dedi. Onlar bu diyarin harfleridir. Elhak dogru-
dur dedigin ti¢ harf ile yazilir. Lakin bu diyarda 6yledir bu.
Gonliine sor suali gonill liigatinde agk dort harf ile dokiiliir.
Kalemin bir ezeli olani vardir ariflere gore ilk yaratilandir ka-
lem ki, levh-i mahfuza disiirir harflerini. Bu gordiigiin
alemde kalem sahte, levha sahte... Ug harf ile satirlara yazilir.
Lakin dort harf ile sadirlara... Belki ti¢ harf ile okunur, ama
dort kapidan girilir bu sirli yola. Ve her biri bagkaca bir harf-
tir esasinda, ama okuyabilmek i¢in 6émrii titketmek gerekir.
Omrii {ig harfe verirsen agki bulursun dogru, lakin sozlerime
inanir da dort harfe verirsen 6mriinii Masuk’u bulursun. Sen
hangisini arzu edersin; aski mi1 Masuk'u mu? Hos hepsi bir-
dir zaten. Simdiki andan sonra bu suali diisiin

Miirekkebi bu alemden alirsan {ig harf ile yazarsin, lakin
asli dort harf ile yazilir bu deryalarin hiilasasi olan kelime.
Sen attigin her adimla ve tiikettigin her seneyle yeni harfler
ogrenmedin mi daha? Yahut ki sen 6grendiklerinin farkinda
degilsin”

“Bu ilim hangi kitapta yaziyor ey dervis? Ne edeyim, kim-
lerden ders alayim, kimlerin 6niinde diz kirayim, nereden
okuyayim da 6greneyim?”
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“Evvela tani ey can! Evvela kendini tani. Diislere gir, ha-
yalleri yasat ki gor. Bil ki 4limler diistintir ve bilir, lakin arif-
ler diisler ve tanir.”

Ve ben dahi o andan sonra 6grendigim her kelami dervi-
se goniil defterimden okudum. Derya gibi cosa geldi biitiin
bir on sene lisanimda. Ne gordiiysem ne isittiysem ve dahi
ne dgrenip neleri tanidiysam anlattim. Ik harfte 6grendigim
on kelam vardi ve daha evvelden 6grendiklerimin hepsini
unuttum.

Dervis sirtin1 kuyuya yaslayip uykuya daldi sonra, lakin
ben on senelik bir diisten heniiz uyanmistim. Kuyu dahi Yu-
suf diye inleyip aglarken nasil edecek de uyuyacaktim ki ben?

163



Istanbul
Mayis 2010

ORLA DA OLSA kalkt:1 Omer yerinden. Artik kesin ka-
Zrar vermisti; gidecekti. Mademki yolda olmakt1 ask, o
vakit o ne diye oturuyordu ki? Hasan beldeler asiyor adim
istiinde yasiyordu. Ama dolastig1 gérdiigii yerlerden bahis
agmiyordu hig. O sehirleri degil de 6grendiklerini anlatmaya
calistyordu. Hasan’in sirdastydi madem (kendine 6yle diyor-
du) o zaman Hasan’in sirrin1 anlamasi ve onun konustugu li-
sanla kelam etmesi gerekmez miydi?

Hasan onu hikéyesine ortak ediyor da sanki yaninda yii-
riimesine miisaade ediyordu. Nasil bir hikaye derdi buna
simdi Omer? Hasan ile beraber gidiyordu iste. O ne anlatsa
Omer’in aninda yasiyordu ya da belki Omer Hasan’in yasa-
dig1 zamanlara gidiyordu. Her nasil oluyorduysa bu kitap
Omer’in gozlerine bir efsun iiflemis, gonliinii titretmis, geg-
misi an, uzag yakin etmisti. Omer okumuyor da gézleriyle
opiiyordu sanki bu kitabi.

On senede 6grendigi on kelimeyi tamamlamisti Hasan.
Yoluna bir dervis ¢ikmis ve dervis ile yiiriimis, ondan 6g-
renmisti bu kelimelerden bazilarini. Ama aralarinda higbir
konusma ge¢memis ve sohbet etmemiglerdi. “Demek ki ko-
nusmadan da bir seyler 6grenilebilirmis” dedi Omer. Her se-
nesini bir kelime icin tiiketmis de 6yle idrak etmisti Hasan
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her bir kelamini. Bu biitiin kelimeleri Omer de biliyor ve
hatta soranlara anlatiyordu, ama Omer’in bildigi ile Hasan’in
ogrendigi ayni sey miydi? Siikat, edeb, firkat, hasret... Harfler
ayni, ama mana bagka. Ayni sesi duyuyor, ayn1 sozii soylii-
yorlard: belki, ama ayni sey degildi bunlar. Ne kadar farkli
anlatiyordu Hasan bu kelimeleri.

Bu kelimeler bir elmas parc¢asiydi. Herkesin gordiigii, la-
kin kiymetini bilmedigi ve hatta mezada ¢ikip da tek bir alic1
dahi bulamayan elmas pargalar1... Ziimriid, zebercet, akik...
Her kelime bir ayr1 alemi anlatiyor ve hepsi ask yolunda sefil
diismiis bir adamin gozyaslar1 kadar gontilden. Ask ugrunda
bir damla olsa dahi gézyas1 dokmeyen bir adamin kalbinin
tagtan ne farki kalirdi ki ve iste Hasan kelimelerle agliyordu.
Ve Omer gozyaginin pinarinin gozde degil de kalbde oldu-
guna inaniyordu. Buna inanmayan birine nasil anlatacaksin
ki bu sozlerin kiymetini? Hasan gozyas: ile sulandirmisti
miirekkebini, yazdiklarini goniil kalemi ile yazmisti. Goniil
gozii kor olanlar okuyabilirler miydi ki onun yazdiklarini?

O kadar yol yiiriimiis, o kadar kelam 6grenmis, ama hig-
bir vakit Giilhayal’i unutmamuisti, ismi yazili kagidi koynun-
da saklamigt: bu 4s1k-1 sadik. “Ask her seyi unutmaktir belki”
dedi Omer. “Her seyi unutmak, lakin sevgili ismini sileme-
mektir” dedi ve kalkt:1 yerinden.

[lkin bag1 doner gibi oldu, ama kararlryd: Hasan’in diya-
rina gidecekti. Ne olursa olsun gidecekti. Yatagindan kalkip
tizerini degistirdi. Basindaki o ac1 hala yerli yerinde duru-
yordu, ama aldiris etmedi. Sonra aynada kendi simasini seyre
daldi. Neler goriiyordu o aynadaki aksinde? Belki seneleri,
belki biitiin bir 6émrii seyrediyordu. Bir kitap neler yaptirabi-
lirdi insanogluna? Bir kitap i¢in yasayip bir kitap ugruna can
verenler geldi hatirina. Bu kitap onu bir sihir etmis, biiyiile-
misti sanki. Bir insan1 bu denli etkileyebilir miydi ki? Ve iste
bir kitap yiizlerce sene 6nce 6lmiisleri diriltiyordu sanki. Se-
neleri bugiine getiriyordu. Bir kitap ask ile yazilirsa aski dile
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getiriyordu. “Ilm-i Agsk yalnizca bir kitap degil ki” dedi kendi
kendine, duyacak birileri varmis da onlarla konusuyormus
gibi. “Ilm-i Ask yalnizca bir kitap degil o bir ask beyani, 6l-
miis bir sevgiliye yazilan mektuplar gibi. Peki, bana diisen ne
simdi bu bahiste? [lm-i Ask beni tesadiifle bulmadi. Mektup-
lar1 sahibine ulastirmak degil midir benim vazifem?” dedi ve
senelerin izleriyle kirigmis ellerini alnina koydu.

Omer koynuna Ilm-i Ask’1 alip Hasan’in gegtigi yollardan
gidecek ve Ilm-i Ask’1 vatanina gétiirecekti, ama ona zor ge-
len Istanbul’u terk etmekti. Once Istanbul’dan helallik dile-
yecek ve dahi veda edecekti.

Omer gurbete cikacak belki, ama Ilm-i Ask vatanina gide-
cekti.

“Istanbul’a veda etmek ne zor is” dedi Omer ve egdi basi-
nL.

Ertesi giin sabah erken saatte uyandi Omer. Hastaliktan ta-
mamen kurtulamamaists, ama yine de tereddiit etmedi. Uya-
nir uyanmaz saatini kontrol etti. “Daha bir saat var” dedi
kendi kendine. Biriyle sozlesmis de, bulusmasina yetisecek
gibi biraz heyecanli, biraz da aceleci tavirlarla hazirland.
[lm-i Ask’t her zaman koydugu cekmeceye 6zenle yerlesirdi.
Sonra hizli adimlarla ¢ikti odasindan. Sabahin bu saatinde
nereye gidecekti boyle? Hem acelesi niyeydi ki?

Mavi Istanbul Oteli’nin kapisindan ¢ikinca Istanbul’'un
sert riizgar1 dokundu 6nce yiiziine, ama o aldiris etmeden bi-
raz yiiriidii. Sonra ceketinin diigmelerini ilikledi. Istanbul’'un
dokunusu dahi insani hicrana disiirebilir de hasta ederdi.
Zaten hasta olan bedeni ise buna dayanabilir miydi bilemi-
yordu.

Once yiiriiyerek gitmeyi diisiinmiistii Omer gidecegi yere,
ama saatine tekrar bakinca bir taksi ile gitmenin daha uygun
olduguna kanaat getirmis olacak ki, otelin hemen alt soka-
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gindaki taksi duragindan bir taksiye bindi. Taksici otelde
yaptig1 sohbetlere katilan dostlarindan Salih’di. “Tesadif is-
te” diyecek oldu Omer, ama tesadiif diye bir sey pek kargisi-
na ¢tkmamisti simdiye kadar.

Selam verip taksiye bindiginde 6nce fark etmedi soforiin
Salih oldugunu neden sonra aynada yiiziinii goriince biraz
rahatsiz oldu sanki. “Ooo Omer agabey hos geldin” dedi Sa-
lih aynadaki yiiziin tanidik bir dosta ait oldugunu anlayinca.
“Hos bulduk Salih kardesim. Afiyettesin ingallah” dedi Omer
biraz boguk bir sesle. Sitkiir Omer agabey iyiyim” dedi Salih.
Sonra aynay1 diizelterek “Nereye gidiyoruz agabey?” diye
sordu. Omer sanki sdylemek istemiyor gibiydi. Riya olur di-
ye diisiiniiyordu ve agikeasi taksiye bindigine dahi pisman
olmugtu. Ama elden ne gelir, bir defa binmigsti. “Vardir bun-
da da bir hayir” dedi kendi kendine ve sessizce. “Buyur aga-
bey. Anlayamadim” dedi Salih héla gézleri dikiz aynasindaki
Omer’in aksine bakarken. “Eyiip” dedi Omer. Eyiib’e gidelim
lutfen Salih kardesim.”

Eyiib’e gelince taksiden indi Omer, gelene kadar Salih ile ne-
ler konustuklarini diisiinmeyi hi¢ istemiyordu. Hem baginin
s1zis1 izin vermiyordu bunu diisinmesine hem de onun bu-
giin tek konusmak istedigi Istanbul’du. Sehirler konusmaz
diyenlere aldiris dahi etmiyordu. Onlar sehirlerin dilinden
anlamiyorlardi ki. Hem Istanbul yalnizca bir sehir degildi.
Oyle olsa bu semte ismini hediye eden kutlu mihmandar
Medine gibi bir memleketi birakir da buraya gelir miydi?
Onun i¢in sabahin bu saatinde kalkmis Eyiip’e gelmisti. Is-
tanbul ile konusmak istiyorsa bir kisi, ilk kelam1 Eyiib Sultan
Camii’'nde kildig1 bir sabah namazi ile degmeliydi seslere. Is-
tanbul’'un alfabesi Eyiip ile basliyordu. Sayet o alfabenin ilk
harfini 6grenir, yani Eyiip’te sabah namazini kilarsa, o za-
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man Istanbul da onunla konusmaya baslayacakti. Iste onun
icin Istanbul gelen turistlerle konugsmuyor da daima siikiit
ediyordu.

Taksiden inince iste o bekledigi bulusma vaktinin geldi-
gini sOyleyen sesi isitti. Yalnizca camiin i¢i degil disi, avlusu
ve hatta sokaklar bile bu lisan1 6grenmek i¢in kosup sabahin
bu erken saatinde gelen insanlar ile doluydu. Kulaginda mi-
narelerden dokiilen bir nazl seda ile girdi camiden iceriye.
Sanki sadece bir mekana girmiyordu da Burak misal bir bi-
nek ile zamanlar1 gegiyordu. Burasi Istanbul’un génle diistii-
gii mekandi. Burada Istanbul bir kutlu mihmandara mih-
mandarlik ediyordu. Istanbul mesud, Eyiip mesud ve mina-
rede bir sirli selam asirlar evvelinden... Her sabah vaktinde
Eytip’te minareler ask ile agliyordu.

Namazdan sonra tiirbeyi ziyaret etti Omer. Dualar okudu,
gizli sirlarini sdyledi sanki. Istanbul’a veda etmek onun gon-
liinii kara zindanlara atiyor ve dmriinii bu zindanda tiiketip
hi¢ ediyordu. Ama Istanbul’a veda etmek icin evvela Eyiip’e
veda etmek gerekirdi.

Camiin avlusundan ¢ikinca Istanbul’un sert riizgarlarini
gektigini ve havanin biraz daha yumugsadigin gordii. Artik
yliriiyecekti. Ve isitmek istediklerini yiiriiyerek dinleyecekti.

Fatih Camii'nin karsisindaydi simdi Omer. Sultan Fatih
Han’in yaptirdigi cami olmasa da buras: Istanbul tamamuiyla
onun adindan harfler tasgimiyor muydu zaten? “Ah keske”
dedi i¢inden. “Fatih Sultan Mehmed Han’in yaptirdig: o ilk
cami yikilmasaydi da belki ellerinin dokundugu bir tasa deg-
direbilseydim elimi.” Evvela bu kutlu sultana selam verdi
Omer. Halini arz etti de gégsiinde kalbi ¢irpinmaktan halsiz
distii.

Her bir tasina sultanlarin agk kattig1 sehir bugiin her se-
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ferkinden daha giizel gériiniiyordu goziine. Omrii bu sehir-
lerin ecesi denen mekanda baglamis, “ilk” denebilecek her ne
varsa hayatinda burada yasamisti. Camileriyle, carsilariyla,
gesmeleriyle onun sehriydi burasi. Biitiin giizelligiyle onun
sehriydi bu Sinan yiizlii sehir. Silmeye ¢alisanlar olmustu
onun giil yanagindan Sinan ustanin kondurdugu biisenin
izini, ama o hala o izi kutsi bir nisan gibi yanaginda tastyor-
du. Sinan yiizlii, miikehhal gozlii bir Istanbul... Ve yanaginda
Fatih’e matuf bir kara ben...

Istanbul Omer’in onunla vedalagacagini bilir gibi bulut-
tan entarilerini yere indirmisti de gézlerinden nurlar giines
olup Omer’in gozlerine degiyordu sanki. Istanbul {iziilmii-
yor, “Neden gidiyorsun?” demiyor da bunun bir ask yolculu-
gu oldugunu anlamis gibi en miitebessim simasiyla bakiyor-
du Omer’in gozlerine. O bakinca biitiin sehirler onun gozle-
rine hayran, onun semasina meftun olup kirpikleriyle setre-
diyorlardi gozbebeklerini. Istanbul gézlerini agip da bakinca
hangi sehir ki ar etmez de agar gozlerini. O giiliince Sinan’in
buse ile resmettigi yanaginda bir pembelik beliriyor, yiiziin-
deki kara beninden sevda dékiiliiyordu. Ama Omer’e “git-
me” demiyordu. “Ne olurdu gitme dese” diye gegirdi Omer
icinden. “Gitme” deseydi Istanbul Omer’e belki de soz gegi-
remeyecekti gonliine. Muhtemel ki, Istanbul da [lm-i Ask’
biliyor ve en ilahi sekliyle agki taniyordu da Omer’in yash
yiiziine tebessiim ediyordu.

Fatih semtinden sonra Aksaray’a inmis, oradan da Laleli
ve Beyazit’1 gegip Sultanahmet meydaninda gelmisti. Ayasof-
ya’y1 karsisinda goriince her seferinde oldugu gibi ici sizlads
birden.

“Ne vard1” dedi. “Ne vardi Ayasofya’nin minarelerinden
bir ezan sesini isitebileydi kulaklarim.” Teessiirle egdi basini
ve yiirimeye devam etti. Sultanahmet’in maziyi 4na getiren
meydaninda ilerledi yavas yavas. Bir adimini atinca ardinda
kalan adimi gelmek istemiyordu sanki. Beyni ayaklarina
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hitkkmedemiyordu. Istanbul nazli bir gelin gibi ona bakarken
o nasil edecek de gidecekti ki?

Agir adimlarla tramvay yolunu takip ederek Eminénii'ne
indi. Her zamanki gibi kalabalikt: yine burasi. Etrafta seyyar
saticilar, her tarafa sagkinlikla bakan turistler ve kulaklari sa-
gir edercesine yayilan bir araba giiriiltiisii... Ama o aldiris
etmeden yiiriimeye devam etti. Iskeleden kalkan ilk vapura
binip Anadolu yakasina gegecek ve gegerken Istanbul’u bir
de denizden seyre dalacakti. Degil mi ki sema Istanbul’un
mavi gozlerinden birisi ve derya yekdigeri idi. Ne kadar da
ahenkle birbirlerine degiyorlardi derya tizerinden bakinca.

Vapura son anda yetisti Omer. Geminin giiverte kismina
gecti. Tahtadan {i¢ tarafi gevreleyen oturaklarin en ug tarafi-
na oturdu. Cok evvelden bogazda yiizen kayiklary, filikalari,
mavnalar1 diisiindii bir aralik. onlarin tizerinde yapilan bo-
gaz sefalarini hatirina getirdi. Tambur sesini, udun ndmesini
ve sazendelerin igi titreten seslerini duyar gibi oldu. Vapur
yavas yavas hareket etmeye baslamist1 bile. Biitiin bu seslere
simdi bir de vapurun siren sesi ekleniyordu. Ama Omer’in
kulaginda Istanbul’un asirlik musikisi yankilantyor ve otur-
dugu tahta sedirde onu mest ediyordu.

Vapur ilerledike Omer’de zamani delercesine farkli bir
ana gidiyor etrafinda ne olup bittigini gormiiyor ya da belki
gormek istemiyordu. Iste Istanbul tam kargisinda goz kirpi-
yor asirlarin ¢izdigi Sinan yiiziiyle Omer’e tebessiim ediyor-
du. Az sonra gelecek ve Omer’in isittigi bu musikiye eslik
edeceklerdi.

Bir ara tisiimiis olacak ki, ceketinin yakasini kaldird:
Omer ve ellerini ceplerine soktu. Neden sonra ceketinin ce-
binde bir sey oldugunu fark etti. Bir parga kagitt1 bu. Orta-
dan katlanmis kagidi aginca bir kez daha akli flm-i Ask’n
atesine tutuldu ve basini kaldirip bu kez o tebessiim etti Is-
tanbul’un giizel yiiziine. Bu kagit birkag giin énce IIm-i Ask’
okurken Hasan’in her daim yaninda tasidig1 kagida yazdig
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ismi kendi el yazisiyla disiirdiigii kagitt: ve mahcup harflerle
“Giilhayal” yaziyordu kagitta. Omer bir siire kagida baktik-
tan sonra onu ayni sekilde katlayip cebine koydu.

Iste simdi duydugu ses askin sesiydi. Zamanin giiriiltiisii
karadan uzaklastikca azalmisti. Ne seyyar saticilarin bagir-
malari, ne otomobil giiriiltiileri ne de turistlerin kendi lisan-
larinca yaptiklar1 sakalara itici kahkahalar1 yoktu. Gozlerini
kapattt Omer. Sairin dedigi gibi Istanbul’u dinliyordu. Der-
yanin ortasinda tambur sesi, ud sesi, onlara eslik sazendele-
rin latif sesi ve martilarin deniz kokan nefesi. Cebinde ise
edep ile yazilmis tek kelimelik, ama manalara bogulmus bir
ask mektubunun niishas: ile gozleri kapali hayallere daldi
Omer. Istanbul onu seviyordu. Yoksa hala tebessiim eder
miydi yash yiiziine bakarak?

Vapurdan inip Uskiidar’a dogru yiiriidii Omer. Nereye gide-
cegini biliyor, ama bilmeden yiiriimek istiyordu. Sadece ve
sadece yiiriimek... Bu yaka Istanbul’'un diger yarisiydi. Ru-
meli sag yanagiysa sayet, Anadolu sol yanagi; orasi sag go-
ziiyse bu yaka sol gozitydii. Ama ikisi de birbirinden giizel.
Biri de Istanbul, &teki de... Istanbul giizellikte kendi yarisiyla
kiyaslantyordu. Derya arada bir ayna oluyor da Istanbul iki
yakaya da aksediyor kendi giizelligini seyrediyordu.

Aziz Mahmud Hiidayi'nin kabrini ziyaret etti énce. Is-
tanbul’un bu yakasi onun ellerinde ve ona emanetti, duala-
riyla anlatt1 derdini.

Sonra sahile dogru yiiriidii. Aradiginin nerede oldugunu
biliyor ve belki de son kez onunla bir hayalde bulusmak isti-
yordu. Sahile gelince biraz daha hizlandi. Iste orada, asirlik
bir giizel ve ask abidesi; Kiz Kulesi. Bu kule, belki bir Miis-
liiman eseri degildi, ama maddeyi bagkalar1 verse de manay1
Miisliimanlar vermisti ona. Ve bu kule iki yakaninda hayran
olup da el siiremedigi bir yerde; deryanin tam ortasinda nazl
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bir edayla iki yakaya da el uzatiyordu. Ikisinin de degil, ama
ikisinindi de.

Omer sahilde Kiz Kulesi'ni karsidan géren bir banka
oturdu. Istanbul’dan Istanbul’u seyretmekti bu ve bu seyrin
verdigi saadet Omer’i mest ediyordu. Kiz kulesi denizin orta-
sinda 6yle bir aliml1 bakiyordu ki iki yakaya da, her ikisi de
hava kararinca dahi onu gérebilmek i¢in biitiin 1s1klarini ya-
kiyor da yine gozlerini ona sabitliyorlardi.

“Istanbul kuruldugu vakitten beri askin sehriydi” dedi
Omer Kiz Kulesi'ni seyre dalmigken. “Oyle olmasa ta asirlar
evvelinden getirip deryanin ortasina ve Istanbul’un géziiniin
o en mavi noktasina aski hapsederler miydi hi¢c?” dedi ve Is-
tanbul’u gecelik entarisiyle izlerken Kiz Kulesi’'nin hikayesi
diistii aklina. Bu kez bu hikayenin yasayan tek sahidi konu-
suyordu sanki; Istanbul. Ve Omer’e bir sirrin1 agar gibi mar-
tilar1 dahi susturmustu.

Asirlar evveline giden bir hikayeydi bu. Hatta Isa’dan bile
once... Insan agka yasaklanabilir miydi? Iste agka yasaklan-
mis bir kizin hikéyesinin Istanbul’a biraktig1 bir nisaneydi bu
kule. Kuleye varmak i¢in deryada canini veren sevdiginin ar-
dindan Istanbul’'un mavi gozlerinde bogulan bir Rum giize-
linin hikéyesi... Oturdugu yerden kalkamadi Omer. Istiyor,
ama yapamiyordu. Biitiin agklar esasinda ayniydi. Ve Istan-
bul’a ask ¢ok yakisiyordu. Evvelden beri askin beldesiydi bu
sehir ve onu anlamak i¢in kara elbisesini yesile boyayacak bir
yigit gelmeliydi. Ve gelmisti de. Artik Istanbul’'un koynunda
uyuyordu o yigit.

Bir kez daha bakti Omer, Kiz Kulesi’nin gamli ¢ehresine
ve kalkti oturdugu banktan. Omer’in gozleri dolmustu, zira
[stanbul’dan ayriliyordu. Ardina bakti bir kez daha Kiz Kule-
si asirlardir her gece yaptig1 gibi bu gece de sessiz sessiz agli-
yordu.

“Ask Istanbul’a yaragiyor ve ask Istanbul’a yakistyor. Se-
nin topraginda éleyim ey Istanbul, Hz. Fatih’in, Hz. Eyiib’iin

172



AYN §IN KAF

koynunda 6leyim” dedi Omer ve geldigi yoldan geri dsSnmek
i¢in yiiridii. Yaninda bir sessiz gdzyag1 ve minareleri ile [s-
tanbul bu kez onun gozlerinden 6piiyordu.

Istanbul yine miitebessim, yine aliml bir giizel... Omer’in
gidisine tziilmiiyor gibiydi ve “Gitme” demiyordu. O dahi
Omer’in bir agk hastasina yoldas olacagini biliyor ve yildizla-
riyla semaya aski yaziyordu diinyada bilinen biitiin harflerle.

Ertesi sabah erkenden yola gikmak igin geceden ihtiyaci olan
her seyi hazirladi Omer. Cantasinin igine tek bir kitap koydu,
onu bu sonunu bilmedigi yola sokan, kelimeleriyle zamanin-
dan alip da tarihlere uguran kitap; flm-i Ask... Artik bunun
doniisii yoktu ve Omer yaginin ilerlediginin farkinda olarak
geri dénemeyecegini bile diisiiniiyor. Oliirsem dahi ask yo-
lunda olacak diye igten ice seviniyordu bile.

Yatagina uzamis su birkag giinde basina gelenleri diisii-
niiyor da diisiindiiklerine kendi bile inanmiyordu. Neler ol-
mustu boyle? Ahmet’in kendisine belki de farkinda olmadan
biraktig1 bu kitap onu almis da asirlik bir agkin pesinden go-
tiirtiyordu iste. Boyle diisiindii 6nce, sonra diisiindiigiinden
utandi. Ask zamanla kavranilmazdi ki; eskisi veya yenisi;
gecmisi ve simdisi olmazdi. Olmamist: simdiye kadar.

[lkin sadece bir kitap sanmigt1 oysa bunu. Ama llm-i Ask
yalnizca bir kitap degildi. Biitiin kitaplarin ruhu vardi, ama
bu kitap sanki ne kadar kitap varsa hepsinin ruhun kelamiyla
konusuyor da Hasan'in asik gonliinde mesken tutuyordu.
Kitaplara ¢ok evvelden 4sik olmustu zaten Omer. Ama bu
kez kitap ona agkini anlatiyor, bir ¢esit ilan-1 agk ediyor ve en
gizli sirlarini sdylityordu. Nasil ihanet ederdi Omer ona? Gi-
decekti... Kizanlik’a gidecek ve kendini Hasan’in yerine ko-
yup elifi bulacakti. Degil mi Hasan’in dedigi gibi elif ile
he’nin vuslatryd: ask.

Aklinda biitiin bu disiinceler bir cenge tutusmusken
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Omer harflerin diyarini hayal etti. Onlar da aglar mryd aca-
ba kendileriyle soze dokiiliirken en mahzun hikéyeler? “Elif”
dedi Omer ve kapadi gézlerini. Hasan riiya gormeyenlerle
konugsmuyordu ve Omer riiya gorebilmek igin and1 bu kez
Yusuf ismini de gozlerini duaya diistirdii.

Sabah bir rityanin sarhosluguyla tebessiim ederek uyandi
Omer. Inanmayanlar aklinda bu diisiincelerle uyudugundan
desin, ama inananlar bilsin ki duasi kabul olmus Hasan asir-
lar evvelinden onun riiyasini ziyarete gelmisti. Belki Hasan
da dervisle oturduklar1 o kuyunun basinda uykuya dalmisti
da rityasinda Omer’i gormiistii. Ama gdrmiistii iste Omer;
Hasan kuyuya sirtin1 dayamis koynunda sakladig1 sevdigin-
den kalan bir par¢a kagida bakarken kuyunun i¢inde Omer
onu bekliyordu. Hasanin gérdiigiinii séyledigi o ilk riiya gibi
aynen kuyudaydi Omer ve belki de Hasan’d1 Omer’e benze-
yen. Neden sonra Hasan bagini uzatti da kuyuya, Omer’i
gordii. Omer’in elinde de ayni kagit ve koynunda yillarin
mavi rengini kararttig1 [lm-i Ask... “Kuyudan ¢ik artik” dedi
Hasan Omer’e. “Sen ¢ikmazsan bu kuyudan agk seni bulami-
yor” dedi ve tekrar kayboldu gozden. Bir riiyayd: iste ve
Omer bu riiyadan bir tebessiimle uyandi. Zira Hasan onunla
konusmustu. Ama nihayetinde bu bir riiyaydi.

Yataktan kalkt: ve sanki bir dostunu ziyarete gider gibi
hazirland1. Cantasini eline alinca bir sey unuttugunu disiin-
dii belki de, masasina dogru ilerledi. Cekmecesini agt1 sonra.
Orada duran eski bir fotografi ald1 ve ¢antasina yerlestirdi.
Sonra aksamiizeri geri donecek gibi sakin bir sekilde ¢ikt1
odasindan. Otelin ¢ikis kapisina yaklasinca “Ne Tuhaf!” dedi.
“Ne tuhaf bir kitap beni kendi alemine gagirtyor. Ne tuhaf!”

Oteldekilere nereye gittigini soylemedi, ama “Yakinda ge-
lecegim” dedi ve ardina bakmadan yiiriidd, ytiridi.

Senelerin agarttig1 sakallarinda tek bir kara tel kaldiysa o
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dahi igte simdi beyaza biirtinmiistii. Istanbul’dan ayrilmak
zor geliyordu Omer’e. Bulgaristan’a giden otobiise binecekti,
ama terk edilen yer Istanbul olunca nereye giderse gitsin in-
san bedeni daha gitmeden hasretle titriyordu. Omer kendi
hikéyesini birakip bir kitab1 kendine kilavuz ederek hig ta-
nimadig1 birinin hikayesini bir bagka sehirden dinlemeye gi-
diyor ve bunun i¢inde Istanbul’a veda ediyordu.

Garaja gelip de otobiise binerken son kez Istanbul’a bakti
Omer. “Ellerinden 6ptiigiim sehir ask, seninle biliyorum.
Ama gonliinti kaybetmis biriyle yollarda yiiriiyiip de bulmak
i¢in gidiyorum” dedi ve bindi otobiise.

Ask yolda olmakti ve Omer yolunu bulmak icin agti fim-i
Ask’1. Artik Hasan’di Omer. Ya da Hasan, Omer’di... “Agk
bahsinde yol da bir, yolcu da bir” dedi ve otobiis ilerlerken
Hasan dinlemek i¢in flm-i Ask’in kelimeleriyle konusan bir
sirr1 dinlemeye koyuldu.
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Ask bana bir cisim verdi,
biitiin cisimleri unuttum...



On Birinci Sene,
On Birinci Kelam:
Nisyan
(1429)

Aklinda ne varsa unutur dsik bu kelami 6grendigi vakit.
Akla bildiklerini unutturmanin ve sadece goniilde olanlarla
hatirlamanin adidir nisyan...

ISYAN AKLIN bildiklerini unutmanin adi... Gonliin

bildikleriyse 6lsen dahi unutulmuyor. Akil zaten bu
yolda bir kara tas, ayaklarina dolaniyor da yerlere diisiiriiyor
seni. Iste o sebeple ki, asiklar toza topraga bulaniyor da hak
ile yeksan bir halde goriiniiyor insanlarin goziine. Ne zor
nisyana diigiirmek aklin miilkiinii! Agiklar aklini elden veri-
yor da insanlar onlar1 mecnun zanneyliyorlar. Oysaki onlar
aski bulabilmek igin akli kurban ediyorlar. Degil mi ki
unutmak ve akli yele vermek; aski vermemek icin bulunan
bir ¢are...

“Gonle bir mithiir vurulmustur insan aklinin hatirlamaya
aciz kaldig1 bir vakitte” diyor dervis. Iste o vakti hatirlamak
i¢in nisyana diisiirmek icap ediyor bildiklerini. Daha ziyade
bilmemek icap ediyor. Bildigini sdylersen neyi arayacak, niye
arayacaksin ki? Maziden konusmak bu kelami 6grendigin
vakit canin1 yakiyor. Unutmak diyor bu kelamin manasina

179



ILM-1 ASK

bilenler. Bilen varsa sayet o dahi bildigini sdyleyemiyor. S6y-
lese de bu kelama itibar etmiyor gonliinii akli uguruna satan-
lar. Unutmak mubhal diyorlar, yani ki imkansiz. Lakin akil
her suale cevap veremiyor. Goniil miisaade etmezse akil tek
bir sey dahi bilemiyor.

Nisyan maziyi unutmak, diinyay1 unutmak, mal & menali
unutmak ve dahi kendini unutmak bir gozyas: yagmurun-
da... Unutmak elem veriyor ve aglamazsan silinmiyor sahip
olduklarin gozlerinden. Gozden akan damlalar mazi defteri-
ni pak ediyor ve nisyan iste o an diistiyor harfleri silik lisani-
na. Degil mi ki en ziyade agladigin vakit insana benziyorsun.
Ve goziinden akan damlalar bir bir siliyor mazideki kiri, pa-
SL.

Unut ey gamui ile deryada damlalari, fezada yildizlar: agla-
tan agik. Bil ki, agki tanimak i¢in bilmek degil de diislemek
gerekiyor. Gozlerinden cisimleri, dudagindan isimleri, za-
manindan mevsimleri sil. Unutmazsan sayet gecelere gelmi-
yor diisler. Diislemezsen agk taninmiyor. Aski tanimayanin
ise kalbi ayaklar1 altinda, yolunu kesiyor da tokezletiyor sa-
hibini.

Unutmanin nasi bir ac1 saldigini bilirim canina. Lakin
canan arryorsan bu bahs-i derunda, canan seni kendi aksinde
gormeyi diliyor. Cennetten ¢iktigin o ilk giiniin hatirina, o
vakitteki haline benzemek igin bu alem-i suflide ne bildiysen
unutman gerekiyor.

Harfler bu kelami yazmak i¢in yetmiyor. Ve ben dahi bu
kelamin sirrin1 anlamaya dayanamiyorum da kudretim yet-
miyor. Unutamryorum. Nisyan bana beni unutturuyor da
aski gonle disiireni ve ask ile gonle diiseni unutamiyorum.
Giictim yok, takatim kesik... Gafilim...

Nisyan esasiyla kendini unutmak demekmis. Ben daha
kendimi bilemedim ki unutayim bu adin1 bilmedigim diyar-
larda.
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Dervis ile goniill bagim vard: artik. Aramizda bir tlfet bir
muhabbet kesbetmisti bu yolculuk hali. Can ile sohbet edi-
yor, bilinmedik harflerle konusuyorduk. Géh bir aga¢ altinda
sozstiz kelam ediyor, gah arz1 kendimize seccade eyleyip, yil-
dizlara dua saliyorduk. Ben sual ediyordum o cevap veriyor-
du. Sesindeki mahzunluk beni kendimden alryor onun haliy-
le hemhal ediyordu. Gozlerinin ferinden baska yasadigina bir
emare yoktu bu garib dervisin.

Ben ona dervis diyordum o bana yoldas diyordu. Ismini
sormuyordum hig; ismi benim lisanimda dervisti iste. Sanki
ismini bilmek aramizdaki ilfeti yok edecek zannediyordum
da susuyordum.

Biitiin suallerime bir mana veriyor, cevaplariyla sualleri
eziyordu, lakin ne vakit “Ask nedir?” diye soracak olsam “O
ogrenilecek bahis degildir” diyor ve susuyor, tek kelam etmi-
yordu. Sustugu vakit dahi hal ile konusuyor da siiktitu dahi
yanryordu. Lakin asil ben yanmaliydim. Sevdigimi kara top-
ragin koynuna birakmais, sevda denen lisanin daha ilk harfini
dahi 6grenmeden harfleri kanla yazmaya baglamistim. En zi-
yade ben yanmaliydim. Dervise hi¢ anlatmadim Giilhayal’i.
Cebimdeki o ufacik kagit pargasindan; goniil haritasindan
bahsetmedim, bilmiyordu. O nasil ediyordu da siiktitu dahi
yakabiliyordu?

Yine boyle nerede oldugumuzu bile bilmedigim, belki de
bilmek istemedigim bir yerde kelamsiz sohbet ettik dervisle.
Sonradir ki uykuya dalmis, yiirimekten mecalsiz kalmis be-
denim. Gecenin karasina gozlerimi asmisim da oldugum
yerde uykuya diismiis bedenim.

Uyandigim vakit dervisi aglar halde buldum. Gézlerinden
yaslar mercan olmus akiyor, yere damladik¢a toprag: yaki-
yordu. Ne diyecek, ne edecektim ki ben bu anda? Ben teselli
edilecek makamda, o teselli edecek makamdaydi. Ona ne
soyleyecektim de gozlerinden inci gibi akip ihtiyar yiiziinii
yikayan damlalar1 durduracaktim?
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“Bu ne haldir ey dervis? Neden agliyorsun?” dedim gozle-
rimde uykunun mahmurluguyla.

“Gozlerim dua kiliyor ey yoldas! Gozler aglamakla dua
ediyorlar. Gozyas1 gonliimii temizliyor” dedi ve kapad1 goz-
lerini. Gozlerinden diisen son damla sanki ellerime diigmiis-
tit de avuglarim yandi. “Aglama” deseydim keske. Ah keske
aglama diyebilseydim.

Dogru soyliiyordu dervis, bu 6grenilecek bahis degildi.
Bu anlatilacak bir misal degildi. Her ademin kendi yolu vardi
bu bahsi idrak edecek ve bu yol bir bagkasina anlatilirsa ma-
nas1 kayboluyor, sirr1 harap oluyordu. Yani ki bu yolda nasil
yliriinecek diye sual etmek manasiz... Zira her yolcu bu yolda
kendi takatince yiiriiyordu. Bir kilavuz buluyordu kendine
bu dogru, lakin bu kilavuz ona sadece yiiriiyecegi yolu goste-
riyordu da yolcu kendisi biliyor ve hatta buluyordu bu yolda
nasil yiirtiyecegini. Gozyasina dua nasil ettirilirdi ya Rabbi?

Belki benim dahi yazmamam gerekiyor bunlari bu defter-
i garibe. Belki de bir vakit gelecek bu yazdiklarimi pismanlik
deryasina diistirecek, ummanlarda bogacagim. Lakin elim-
den bagka gare gelmiyor; yazmazsam aklimi topraga gome-
cek, kimsenin bilmedigi bir yerde bir basima ¢ildiracagim.
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On Ikinci Sene,
On Ikinci Kelam:
Gozyasi
(1430)

Gozden dokiilen yaslar ask agacinin meyveleri... Bu yemisi
gorenler nasil ki renksiz zannetse de onu, kizil bir gonca ren-
ginde dokiilmedikce ham kaliyor goz topraginda. Ve gozler
aglayarak dua kiliyorlar...

<« SK UGRUNDA aglamayanin agktan kelamina itibar

Aolmaz” diyor dervis. Gz pinarlar1 kuruyanin bu va-
dide isi yok. Corak topraklarda giil yetismez ki, o goze sevda
ekelim. “Goz yalnizca gormek igin vardir” diyenlere aldan-
ma. Onlar bakmay1 gormek zannedip de sirrin1 bilmeyenler-
dir. Nasil ki gormek bir nimetse gozii olan biitiin mahltkata,
aglamak dahi bir bagka nimettir. Ve gézyas: gonliin harare-
tiyle diiser kirpikler arasindan.

Evvelce goze bir suret diisiiriir aski gonle diisiiren. O ki,
goziin gordiigl en giizel cisimdir yokluk diyarinda. Ona ba-
kinca sozler cosa gelir, sesler sayhalasir, ates dolasir damar-
larda. Kessen kan degil de ates dokiiliir. Sonradir ki bu ates
gonlii mesken tutar. Evvela yakar, sonra ates dahi kendi ha-
riyla yanar. Bir duman olur da bedeni inletir, dudakta s6z
olur efsunla soyletir ve hatta elem olur da riiyalar titretir.
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Boyle girer sevda insan kalbine. Yandik¢a bir duman tiiter
atesin harindan. Gozler aklin degil, kalbin hitkmiinde... Kalb
yandikca g6z yasarir. Ates su halini alir, bu hale gelince agik.
Gozlerden akar da ab u revan olur. Bu anda asigin gogsiine
degdirsen elini parmaklarin yanar, acirsin haline bu hasta-
nin. Iste esk deyip de imlaya vurulan gozyas: boyle atesken
damlaya dokiiliir. Yanan, lakin yakamayan bir damla ates;
katre-i agk...

Gozyast aktig vakit gozdeki perdeleri yakar da bakan go-
zii goren eyler. Perdeyi yakamayanlar ise bedene bakinca be-
den, aleme bakinca toz toprak goriirler.

Ask tarifi mimkiin olmayan bir hale denir, ama gozde
baslar. Goze digiiriir noktasini harflerin fakat esef ki, harfler
kifayetsiz... Anlatmaya yetmiyor. Iste o vakit goz, miirekkebi
kendi eliyle veriyor bu bahisten s6z edeceklerin kalemine.
Yazanlar bu bahsi gozyasi ile yaziyorlar da bir agiklar okuya-
biliyor bu renksiz harfleri. Digerleri ise nasipsiz... Aglamaz-
larsa nasil okuyacaklar géziin namesini?

Aglamak goze abdest aldirmaya benziyor. Yani ki goziin
duasidir gozyasi... Abdestsiz dua okuyan ve aglayamayan goz
nasil edecek de acacak ki dua kapisini? Her “ah” edisiyle
binbir dua soyliiyorlar bu hali bilenler. Ask ise secdede degi-
yor alnina ve sakaklarindan &piiyor. Yalniz bu hali bilenler
alnii degil de canini seriyorlar secde topragina. Toprak ki
en ziyade insana benziyor. Agiklar1 hor gérme onlar bir giizel
yuziinde “Ask”1 gorebildiklerinden, yani ki aglayip da gozle-
rindeki perdeleri yakabildiklerinden bu denli meftunlar dil-
ber yiiziine.

Bu bahiste gam ile yiiklii ceylandir yolcu. Ceylanlar nasil
gogiislerindeki bir yaranin i¢inde misk tasirlarsa asiklar da
cennet rayihasina hamal olurlar da gégiislerinde tasirlar onu.
Bu diinyada ise nasil ki bir maral, bir ceylan av olursa avci
goziine asik da gamze oklarina hedef olur da 6lmeden o 1tr1
vermez canina kastedene. Bir maralin kara gozlerinde kararir
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bulutlar. Ve eski meseldir; ceylan vuruldugu vakit gogsiin-
den atar miskini ve 6lecegi anda kara goziinden bir damla
yas stiziiliir; ceylan 6ldiikten sonra aglar.

Ve bir garib, yarini topraga gdmer, nazli bir mezar bagin-
da gozyasiyla abdest alir, duas1 misk olur da yayilir mekanla-
ra. Aglamak yare selam vermektir ve gozyas1 masukun her
daim goniilde oldugunu bilmektir. Damagimda yasak bir
meyvenin tad1 midir yahut cennet 1trinin adi midir agk?

Hatrima yine de Hz. Yakub geliyor. Ne vakit gozlerim
dolsa, aglayacak olsam Yusufi bir gozyas1 disiiriiyorum da
Kenan, kuyu ve hatta gokte on bir yildiz agliyor. Ve Ya-
kub’un gozleri aglamaktan kor...

Aglamaktan kor olanlarin gozlerinden 6pesim geliyor.

Beyhude kelam etmekten ar ediyorum. Harfler, kelimeler,
ciimleler manasiz kaliyor da sdyletemiyorum igimdeki yan-
g1 onlara. Gonliin lisanina ses veremiyorlar harfler. Go-
ziimden yaslar dokiiyorum da kagida degdigi vakit gozyasi
dahi “Giilhayal” diye yaziyor. Her seyi, sahip oldugum her
seyi siliyorum da gozyasiyla yazilan bu ism-i cemili silemiyo-
rum. Bu yol beni nereye ¢ikaracak? Diisliniiyorum, lakin bi-
lemiyorum. Cahilim...

Kelimelerle anlatamadiklarim var. Sozlerle imlaya vura-
madiklarim, ciimlede bir yer bulamadiklarim var. Nasil ede-
yim de anlatayim onlar1? Lisan-1 esk ile konusuyorum, yani
ki gozyasimin diliyle. Soylemeye giiciimiin yetmediklerini
aglayarak anlatiyorum sana.

Agliyorum ey kari isitiyor musun?
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On iigiincii Sene,
On t¢iinct Kelam:
Korlik
(1431)

Agsiklar kér dogarlar ve éldiikleri vakit agilir toprak ile siir-
melenmis gozleri.

CEP KI gordiiklerimizle baktiklarimiz ayni seyler mi-

dir? Her ademin bakip da “gordiim” dedigi her ne varsa
benzer mi birbirine? Ve dahi kirik bir cam par¢asinda gor-
diigtim aksim gercekten ben miyim? Ayni olsayd: sayet Ley-
la’ya bakarken her Kays mecnun olmaz miydi? Ya asiklar
kordiir de bir baska suret goriirler yahut da askta nasibi ol-
mayanlarin gozleri ama...

Ama bakar 4leme gonlii sevda ile hasta olanlar. Onlar her
maddede ayni manayi seyrederler de gafil olanlar anlamazlar
onlari. Bu diinyaya kordiir onlar. Gozleri simalarda dolagsa
da, bakislar1 suretlere degse de goriilen hi¢ degismez. Asliyla
baki kalir.

Bu bahiste iki vechesi vardir korliigiin ilkinin sultani o
sevda semasinin gamli, kederli yildiz1 Ziileyha'dir ki, nereye
baksa Yusuf'u goriir, ne sdylese “Yusuf” der, kim ile konussa
Yusuf olur. Agaglar yapraklarini bir nesim-i nevbahar ile sa-
vursa Yusufun saglar1 dalgalanir; geceleyin ay giimiis gibi
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parlasa Yusuf bagini yerden kaldirir, yagmurlar semay1 terk
eyleyip de diigseler arza, Yusufun gozlerinden yas dokiilir
farz eyler de cani ugar Ziileyha’nin, aman Yusufun goziin-
den yas akmasin. Ilk vechesi budur kérliik kelaminin ki
Ziileyha'nin Nil yesili gozlerinde meskan. Yani ki masuktan
gayr1 ne varsa gormez olur asik da Ziileyha gibi amadir evvel
misalde.

Bu bahisten gegen asik goézlerini gonliiniin atesiyle daglar
ve goniil suretini goriir goziinde. Bu bahiste Mecnun-u bica-
reden ziyade alim yoktur. O ki ne Leyla kalmist1 goziinde ne
bir gayr1 ademoglu. O ne varsa silmistir gézbebeklerinden.

Leyla esasinda giizel degildi derler. Hos giizel neydi ki?
Onu dahi goz gérmiiyor muydu? Lakin hangi géz mecnun
gibi bakmaya muktedir Leyla’nin yiiziine ve hangi g6z onun
gordigii ilahi nakis1 idrak edebilir? Bu bahiste ama olmak o
dur ki, Mecnun Leyla’sin1 gordiigii vakit onu dahi tantyamaz.
“Kimsin sen?” der de doner ardina. Ve dahi “Yalan séyleme,
sen o degilsin” der ve inanmaz sozlere. Ask gozii ama eder,
lakin bu sirr1 kavramak igin agik olmak gerektir. Amaligin
ikinci vechesi de odur ki, masuk dahi silinir gozlerden, Ask’-
tan gayri bir suret kalmaz.

Kor dogar asiklar ve kor oliirler. Onlarin 6ldiikten sonra
acilacak gozleri ve uykudan ayilacaklar ve giizel denen ne
varsa tamam olacak da biitiin varliklarryla gorecekler.

Onlar gordiikleri bir giizele va-beste yasarlar. Her suret o
olur, her cisim o... nereye baksalar gordiikleri bir, neye dii-
stirseler gozlerini baktiklar1 bir. Oyle bir vakit gelir ki, gozle-
rinden biitiin suretler silinir. O derdiyle eleme diistiikleri,
ugruna canlarini mezada koyup sattiklari, akil yiikiinii bagla-
rindan attiklar1 masuka dahi kér olurlar da géremezler. Gor-
seler de tanryamazlar ki onu. Yalnizca askin resmi kalir goz-
lerinde ve agk tektir, yaninda bir baska suret istemez ve dahi
ona suret de gerekmez.

Ziileyha'ya gafil, Mecnun’a deli diyenlere veyl olsun...
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Bu kelamin sihrini aklima dervis diigiirdii. Onunla konustu-
gum onca kelami bu kitaba sigdiramiyorum. Hos maksadim
bu hikayeyi anlatmak degil de 6grendigim kelamlar1 bir tek
kisiye dahi olsa soyleyebilmek. Soylemezsem dayanilacak
dert degil bu.

Yolda dervis ile yiiriirken hafifce egdi basini bana dogru
“Sana bir sir séyleyeyim mi ey yoldag?” dedi. “Buyur tistadim
soz senindir” diye icabet ettim de manasi derya, kendisi nok-
ta olan bir ciimle ile inletti sesleri ve bedende gozleri titretti.

“Asiklar koér dogar bilir misin?” dedi ve yine siikiit etti.
Manay1 ben kavrayacaktim. Bana sual ediyor, lakin cevap
vermem icin degil sual etmem i¢in. Cevap beklemiyordu; zi-
ra biliyordu ki, cevab1 arayan bendim bu yolda. O belki bul-
mustu, belki de halen dahi arryordu. Yine de bana sirr1 séy-
letmek i¢in sual ediyordu. Dervis kap1y1 ardina kadar agryor-
du da mekéna girmek benim gafil basima diigiiyordu.

Iste ben dahi dervisin o sdziinden ne anladiysam onu
yazdim buraya. Lakin dervisin kelam1 bitmemisti ve ilk defa
benimle bir kerede bu kadar uzun kelam ediyordu ve bu ke-
lam1 sekteye ugratmamak gerekirdi. “Sen bu kelamin sirrini
diistin ey yoldas. Belki bir sene, belki on sene diisiin... Gel bu
bahiste bir kissa anlatayim sana ben” dedi ve cevap vermemi
beklemeden Firat nehrine diismiis bir ¢ift goziin kissasini
diisiirdi 6piilesi sozlerinden.

Firat aski stnamist1 da, ask degil, asik bogulmustu onun
koynunda.
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Derkenar...

Anlatilir ki, Firat nehrinin iki yakasinda birbirine aska tu-
tulan iki gen¢ vardir. Ask 6yle diismiistiir ki tazecik goniilleri-
ne, ne soyleseler birbirlerinin adini soyler, ne dinleseler birbir-
lerinin seslerini isitirlerdi. Sirli camlarda gordiikleri akisleri
dahi masuka benzer ve dahi kendi simalarinda sevdiklerini iz-
lerlerdi.

Ask edeb ile diismiistii goniillerine de edeb perdesini bir an
dahi yirtmamuglar, goniillerini beden lisanina vurmamuglardi.
Lakin her gece yildizlar semayr siisledigi vakit istiyak atesi iki-
sinin de bedenini yakar da kavururdu. Ah ki araya Firat gir-
meseydi.

Boyle gecelerden birinde gonlii ask ile mest halde atlad:
geng Firat'a da sevdiginin giil yiiziinii gormek igin ¢irpindi
nehrin koynunda. Asik olamin yolunda durmaya Firat olsa
dahi ar eder. Nehir ile bogusup karst kiyiya gegince yigit sev-
diginin hanesinin oniinde sermest dolasti evvela. Sonra bir ah
etti ki, yalnizca goniilden anlayanlar isitti. Iste o vakit o dilber
giizel dahi duydu sevdiginin sesini de karanin karasi bir gece-
de edeb denen nuru karartmadan ask u muhabbet ettiler.

Sonraki her gece yigit Firat’r gecti, sevdiginin yanina geldi.
Ask oyle yakiyordu ki goniillerini, yiizlerinde nur oluyor da
parliyordu. Ar oyle bir iilfet kurmustu ki aralarinda, biri ko-
nusmasa da yekdigeri anliyordu.
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Ask boyle dokundurmusken elini bu iki garibin gonliine,
gozleri bakmiyor da birbirlerine safi ask ile yanmis goniiller
goriiyorlard.

Yine bir giin yigit Firat gecip de ydrinin yanina gelince
bedeninde bir sogukluk hissetti; ask atesini sondiirmeye Fi-
ratin giicii yetmezdi beli. Lakin ne olmustu da yangini son-
meye tutmustu boyle? Sonradir ki, yiiziinii kaldirip da yarine
bir kez daha bakt ilk defa gonlii degil de sureti gordii karsi-
sinda.

Neden sonra “Senin siman béyle mecruh, yarali miydi ey
can?” dedi. Megerki kizin yiizii ilk andan beri yaraliyd: da
gozleri gormezdi o yigidin. Zira o vakte kadar yigit surete degil
de gonle bakardi.

Tebesstim etti giizel ve “Bu gece Firat’a girme” dedi. Lakin
yigit manasim anlamadi kizin séziintin de yine geldigi yoldan
dondii beldesine. Firat'a atlads, lakin bu sefer nehir onun yo-
lunda tas oluyor, sonmeye yiiz tutmus atesine su vuruyordu.
Megerki yigit ilk andan beri yiizmeyi bilmiyordu da ask ile ge-
¢iyordu nehri.

“Ask gormemektir” diyebildi yigit bedenini Firat'a gomer-
ken ve dahi askin gozii iste bu mana ile kordiir.
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On Dérdinci Sene,
On Doérdincii Kelam:
[stiyak
(1432)

Istiyak asik camina ekilmis dikenli bir tohum ne vakit bir
damla su degse iistiine dikeni cana sapliyor oyle boy veriyor
da dsikin feryad ii figam giilleri inletiyor ve gonlii olanlar
nedensiz titretiyor.

ERVIS ILE yolumuz nereye gidiyor ve hatta bizi nereye
D gotiirecekti bilemiyordum. Ne ahvalim bilmeme miisa-
ade ediyor ne de ben buna gayret ediyordum. Ayri bir diin-
yada geziniyordum bu on dort senedir. O ¢ok evvellerde Ki-
zanlik’ta biraktigim ben degildim gayri. “Ya ben kimdim?”
diye bir sual diistii zihnime de cevab1 almak igin, kime sual
edecegimi dahi bilemedim. Sual eden de bendim, cevap vere-
cek de ben...

Kag belde gegtik, kag yol degistirdik, kimlerle hallesip ne-
ler soylestik ve hatta ne yedik ne i¢tik bilmeden yiiriidiim.
Yanimizda azik namina bir kuru ekmek, bir de deriden bir
matara icinde su. Bunlar dahi doymak i¢in degildi de ayakla-
rimiza takat olsun diyeydi.

Bir yere geldik ki, bir bostan i¢inde kdyden uzak tenha bir
hane... Etrafi tiirlii gigeklerle miizeyyen ve dis1 beyaz bir en-
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tari ile boyanmus. Iki yaninda sira sira serviler duvar olmus
sanki ve ahsap kapisinin astiinde bir tilsimli kelime; Ya Ha-
fiz. Haneyi korusun diye bir dua niyetiyle yazildig1 asikar. Bu
hane oyle giizel ki, hayale benziyor. Nasil ki giizeller halk
i¢inde yalniz kalir da géze degerlerse, bu haneyi her kim geti-
rip bu tenha mekana kondurduysa o dahi boyle diisiinmiis
olmal1 dedim kendi kendime.

Dervis biraz su istemek i¢in yanimda ayrilip da haneye
dogru yiiriiytince ben de ¢igeklerle degdirdim nazarimi. On-
larda da can vardi ya benim gibi yanar miydi canlar1? Onlar
da agki bilir miydi?

Boyle gigeklere bir bir bakarken goziim ¢iceklerin sahina
ilisti de ilkin toprak yandi ayaklarimin altinda. “Ey sah-1 gii-
listan yakma canimi1!” diyebildim 6nce. Sonradir ki, yle bir
feryad ettim, bir yaprak diisiirdii giil bedeninden. Onu gor-
mek seneler evveline gotiirdii canimi, canimi canlar pazarina
gotiirdii. Kizanhk degdi gozlerime, giiller degdi ve ah
Giilhayal gozbebeklerime degdi de ah ile feryad edip inledim.
Iste 6zlem dedikleri istiyak lisanima béyle diistii. Nasil ki,
biitiin bu bahis bir giil ile gelmisse nasibime bu kelam dahi
bilmedigim bir beldede ask siretli bir giil ile distii.

Ah Giilhayal biitiin giiller sana benziyor.

Bir giiliin goncasindan diisen tek yapraktir istiyak. Ozlem
denen bu kelam bir ates-i suzandir ki, yandim desen de yaki-
yor. Yeter desen de durmuyor, bittim desen dahi bitmiyor.
Ozlem &yle bir ¢okiiyor ki yiiregine, gozlerinin éniinden ma-
sukun ahvali bir an silinmiyor. Yadina bir eski hal diistiyor
da istiyak tohumlari sinene sapliyor mazi kokan dikenlerini.
Bu her daim oldugu yerde bekleyen, unuttum dedigin vakit
yarin ismini kulaklarina sdyleyen bir miinadi. Bu ismi isitin-
ce ah etmekten gayri bir sey gelmiyor elinden.

Cani en ziyade bu kelam yakiyor. Zaman, an, vakit, nis-
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yan ve hatta terk dahi bu derde derman olmuyor her biri bu
kelam ile yaniyor. Bi-dermani beladir istiyak ve ilm-i agka
kastediyor. Yollarda tiikettigim senelerim yanyor.

Neyim var ki benim, sahip oldugum ne var da bu kelam
ben gibi bir 4sik-1 avarenin canina kastediyor? Ne varsa bil-
digim bu zamani terk ediyor ve o ilk anda sag elime zehrini
zerk eden giiltin nefesi degiyor simama. Sonra ki, giilabhane-
de giilsular1 damitirken seyre daliyorum giilleri hicaba diisii-
ren bir dilberi. Oysa ben ¢ok dnceleri unuttum saniyordum
bu bahsi.

Istiyak bir giil yapragi ile canimi topraga diisiiriiyor da
mezarda yatan bir mahbubun ellerine tutturuyor canimi.
Mezar yaniyor, ben yaniyorum ve ilm-i agk ne vakit bu keli-
meyi yazmak i¢in degdirsem kamist bedenine, biitiin harfleri
sakliyor da kagitlar yaniyor.
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On Begsinci Sene,
On Besinci Kelam:
Gurbet
(1433)

Ben yola ¢iktigim vakitte basladi zanneyledim gurbet de-
nen kelami. Lakin bu diinyada gurbete gelmisim de bileme-
misim.

URBETI VATAN bilmeye ask diyor lisan-1 hal ile ko-

nusanlar. Dervis bana “sus” diyor ve ben gonliimle ya-
ztyorum. Biliyor musun kari bu yazdiklarim agkin bulabil-
mek i¢in ve dahi o vatanda dlebilmek igin yiirtiyorum. Oysa-
ki “agkin oldugu yerdir vatan” diyor dervis. Ask ile topragina
can karilan mekandir. Ask mekéna sigmaz dogru, lakin bu
ondan baska bir kelamdir; gurbet.

Gurbet ¢ok evvelden baslar bu manay1 ¢ozenler i¢in, daha
bu aleme gozlerini agtig1 vakitte gurbete diismiis bir can sa-
hibidir insan ve ne elem ki, akli var da bu gurbeti anliyor.

Bu gozlerinle sahit oldugun, sesleriyle isitip, giizelligiyle
mesrur oldugun alem bil ki bir alem-i gurbettir ey kari. An-
lamak igin ki vatanini diisiineceksin. Vatan-1 asli ne mekanla
izah edilebiliyor ne de kelam ile lisana dizilebiliyor. O evvel
bahiste adini senin dahi bilmedigin, ayr1 distiigiinii dahi
animsay1p da idrak edemedigin bir yerdir.
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Ne edecek de hatirlayacaksin o diyar1 ki? Nasil hatirina
gelsin ki, sen o vatan1 gormedin. Sen degil de atan, deden
terk eyledi o yedi katli beldeyi. Sen gafilsin gurbeti vatan bilir
vatana dénmekten korkarsin. Korkma ey insan 6ldiigiin va-
kit gurbet diyarini terk eyleyip de vatana doneceksin zaten
diyor dervis insanlarin suallerine. Dervis gurbeti biliyor, sila-
y1 biliyor ve dahi o manay biliyor.

Ya bu gurbet dleminde yok mudur vatana benzeyen, ona
tesbih edilip de gerdanini onun gibi siisleyen bir mekan?
Vardir elbet diyor riiyalarda isittigim bir ses. Elbette ki var-
dir. Askin oldugu mekandir vatan bu gurbet dleminde ki o
mekéanin topragi ask kokar, gesmelerinden ask akar, yagmur
ask diye diiser o mekana, agaglar dahi askin onca giizel is-
minden birini yazar mekéana. Lakin buna goz gerektir, goze
goniil gerektir, gonle ask ve dahi agka adem gerektir.

Bu diinya bir alem-i gurbet, lakin askin oldugu her kiy-1
tenha, yani ki tenha bir kdy dahi agk ile vatan oluyor.

Ask ki, gurbeti dahi vatan eyleyendir...

Dervisle tam on sene diyar diyar dolastim. Frenk ellerinde,
Miisliiman beldelerinde gezdim. Tiirlii tiirli lisan isittim, ge-
sit cesit insan gordiim. Vakit geldi halka karistim, vakit geldi
kurtla kusla konustum. “Her ne varsa unut” dedi dervis,
unuttum. “Bildiklerini sil” dedi aklindan ben dahi ne varsa
sildim de illa ki, agk kald1 ve agk benim aciz lisanimda evvela
Giilhayal demekti ve Ask’a en ziyade Giilhayal benziyordu.
Sonra “Siikat et” dedi bana, dyle yaptim. Susmak ile stikat
arasindaki farki idrak ettim de sessiz terenniim ettim agk zik-
rini.

Bu sapa yolda yolumu kaybedecektim muhtemel ki dervis
olmasa. Onu kendim bildim de bir an olsun yanindan ayril-
madim. Nereye gitse pesinden gittim, ne diyecek olsa sozle-
rini ezber ettim. Ne 6grendimse ondan 6grendim. O miirsid
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olmustu da ben cahil bir miirid... Ya ne olmustu simdi de
bana “Git” diyordu. Daglar1 agip da bir diizliige ¢iktigimiz
vakit durdu dervis ve bakislarini bana ¢evirip “Haydi git”
dedi. Nereye gidecektim? Neden diyordu bdyle? Ben yolumu
kaybederdim bu vadide de toprakta bogulurdum. Neden
“Git” diyordu bana. “Nereye gideyim ey dervis?” dedim. “Ne
kusurumu goérdiin de muhabbetimizi sekteye diisiirtirsiin?
Ben kilavuzsuz bu yolda yiirityemem. Aklim ayaklarima do-
lanir da yolumu sasiririm. Nereye, nasil gideyim?” dedim ve
mahzun bagimi egdim oniime.

“Senin agkin aklini ¢oktan yakmuistir ey yoldas! Ben mi
Ogrettim sanirsin sana bu bahsi? Ben senden 6grendim. Sen
agkta boguldun, lakin bihaber gezersin yanimda. Génliin ki-
lavuzun olsun ey yoldas” dedi. “Bu andan sonra ismin 4sik
olsun, isimleri 6gretene ask olsun. $imdi sen var git bir tek-
keye diisiir gonliinii. Bu yol Edirne vilayetine gikar. Orada
goniil lisanindan anlayanlar boldur. Ben bu yolda sana yii-
riimeyi dgrettim, sen dahi bana gonlii 6grettin. Bundan son-
rasini ben dahi bilmiyorum ki, sana sdyleyeyim ne hal vardir.
Onlar dahi benim bilmedigim sirr1 versinler sana da bu yol
nereye ¢ikar 6gren. Sana kimsin diye sual etmedim hig. Sen
dahi bilmiyordun kim oldugunu. §imdi var git kim oldugu-
nu fisildasinlar kulagina. Ismini onlar okusun. Ask ilmini
mesrur, mutlu olanlar yazamaz, ac1 ¢ekip de derdi serbet bi-
lenlerle konusur kelimeler. Gitmezsen gonliindeki ates beni
dahi yakacak. Derdin daim olsun ve sana ask olsun ey yol-
das...” dedi ve bir pusula tutusturdu titreyen ellerime. “Bu
pusulay1 gittigin tekkenin seyhine ver. Sual etmez anlar ha-
linden.”

“Gel gitme ey dervis! Hatr-1 agk icin gitme gel” demeye
yetti giicim.

“Ben dahi hatr-1 ask igin gidiyorum iste ey yoldas. Sen
tiziilme.” Dedi dondii ardina.

“Ya ismin?” dedim goziimden akan damlalar1 soze kata-
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rak. “Ismin nedir ey dervis? Bana yiiriimeyi 6grettin bu yolda
ya ismin? Bir isim soyle bana ki, kelimelerden birini olsa da-
hi senin simana benzeteyim”

Basini kaldirip tebessiim etti ve bir sir verircesine soyledi;
"lyas” dedi dervig ve yiiriidii. “Ismim Ilyas ey yoldas... Hizir
ile seyre ¢ikan Ilyas gibi...”

O yiirtdiik¢e canim ezildi adimlar1 altinda. Gitmeseydi
ne vardi. Gitmeseydi de yine ben onun ardi sira toz ile, top-
rak ile tekelliim etsem, ciibbesinin karasina tebessiim etsey-
dim.

Dervis iyice ilerleyip de bir noktaya doniisiince yolda ol-
dugum yere oturdum da agladim, agladim. Elime tutustur-
dugu kagida baktim sonra. Pusulaya ne yazmist1 diye diisii-
nemiyordum ama gozlerim elimdeki kagida ansizin degdi.
“Asiktir” diye yazmist1 dervig. Ve bu tek kelime sirtima ezel-
den bir yiik baglayacak, lakin her kapinin kilidini agacaktu.

Neden sonra kusagimda senelerdir sakladigim kagida
diistli aklim. Elime alinca elim yandi yillarin verdigi dert ile
sararmis kagidi. Sag elimde bir kagit tizerinde Giilhayal yazi-
yor ve diger elimde yekdigeri; asiktur...

Dervis terk eyledi beni de tek i tenha kaldim ve bir kela-
min daha agirligini hissetti dudagimda harfler; uzlet.
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Yolda Bir Yer
Mayis 2010

ISMI isitir isitmez otobiiste oturdugu koltukta irkildi

Omer. Bagina sancilar girdi de yiiziinden ter bosandu.
Etrafin1 ates sardi zannetti birden. Nefesi kesildi de soluk
alamadi, dudagindan tek s6z ¢ikmady; konusamryordu. Dili
kesik, sozii kayip, akli olanlardan sarhos... Benzi sartya ¢alds,
nerede oldugunu ne ettigini, nereden gelip de nereye gittigini
unuttu. Olabilir miydi bu? Miimkiin miityd? Sadece bir ki-
tap bunlar1 yapabilir miydi ve kelimelerin giicii buna yeter
miydi?

Hasan’in yoldas oldugu dervigin ismiydi Omer’i boyle
okudugu anda kendinden gegiren. “Ilyas” demisti dervis ya-
hut Hasan béyle hayal etmisti de yazmigty; “Ilyas. Hizir ile
seyre cikan [lyas gibi...” Hasan ta seneler evvelinden boyle bir
seyi bilebilir miydi ki, hayal etsin? Bu ancak kelimelerin bir
efsunuydu ve onlarin zaman diye bir methumu yok.

Omer diisiindiikee titriyor, avuclarinda soguk terler pey-
da oluyordu. Bu kelam1 daha 6nce de isitmisti. Otelde yaptig1
siir sohbetine katilan o adam, kendisine bir sir verir gibi ko-
nusan ve gozlerinin igine okudugu o siir ile dokundurur gibi
bakan o adam da ayn1 sozii sdylemigti. Ismi ayn1 olabilirdi
dogru, ama o da ayn1 ismi ayni sekilde sdylememis miydi?
Boyle tesadiif mii olurdu? Dervis de, o zamansiz misafir de
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birbirlerinden asirlarca arayla konusmuslar da dudaklarin-
dan ayni1 kelam doékiilmiistii;
“Ilyas. Hizir ile seyre ¢ikan Ilyas gibi...”

Benzi safrana déndii Omer’in. dudaginda bir tek séz soyle-
yecek mecal kalmadi. “Bu ne haldir boyle?” diyecek oldu da
konugamadi. Konusgsa dahi bunu anlatabilir miydi bilmiyor-
du, bilemiyordu.

Yaninda oturan adam Omer’in yiiziindeki bu tuhaflig:
fark etti ve Omer’in titreyen ellerinden tuttu. “Iyi misiniz?”
diyebildi tedirgin bir seda ile. Ama Omer o anda degilmis gi-
bi bos gozlerle bakti adamin yiiziine. Adamin sordugu soru
Omer’in meflug zihninde yankilaniyor, ama Omer bir anlam
veremiyor ve hatta hicbir sey anlamiyordu. Adam bu kez eli-
ni daha da sert sikt1 ve 1srarla yineledi sorusunu.

Sonrasint Omer dahi hatirlamiyordu. Bagini bir an ya-
ninda oturan adamin yiiziine ¢evirdi. Goziiniin 6niinde silik
bir suret, sesler hala yankilantyor ve sanki Omer’i bir uykuya
goémiyorlard1. Biitiin bir bedenini bir ates sard1 birden, yii-
ziiniin tamamindan ter bosandi ve gayriihtiyari kapandi goz-
leri.

Burnunda keskin bir koku ile gdzlerini agti Omer. Otobiiste
ne kadar insan varsa etrafindaydi sanki. Ve biitiin dudaklar-
dan sesler bir giiriiltii edasiyla dékiiliiyordu Omer’in kulagi-
na. Ne oldugunu ve nerede oldugunu anlayamadi 6nce. Son-
ra gozlerini agar agmaz karsisinda duran adami tanidi. Oto-
biiste yanindaki koltukta yolculuk eden adamdi bu. ilk karsi-
lagmalarinda selamlagsmislar sonra da Omer kendini kitabina
gommiistii. Ama iste simdi elindeki keskin kokulu kolonyay1
Omer’e koklatan yine ayn1 adamd.

Omer gozlerini iyice agip yerinde dogrulmaya calisti.
Olan biteni anlamaya gayret ediyor ve bir izah getirmeye
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zorluyordu kendini. Yerinde dogrulup da akli iyice ayilinca
ilkin ellerine bakindi, ama lm-i Agk yoktu. Sonra yaninda
yoresinde gezdirdi bakiglarini, ama bulamadi. Ayilir ayilmaz
ilk soyledigi s6z; “Kitap, kitabim nerede?” oldu.

Yanindaki adam kitabi Omer’e verince tekrarladi sorusu-
nu; “Iyi misiniz?”

“Iyiyim” dedi Omer yatirilmig koltugunu kaldirirken.
“lyiyim. Merak etmeyin. Sicaktan biraz i¢im gecti sanirim.
lgilendiginiz icin tesekkiir ederim” dedi.

“Korkuttunuz bizi. Yizlintizde bir tuhaflik goriince aksi
bir durum oldugunu anladim. Ama ne yapacagimi pek bile-
medim.”

“Eyvallah. Sag olasin” dedi Omer ve elini uzatti adama.
“Omer” dedi zorla da olsa tebessiim ederek. “Bilal” dedi
adam Omer’in elini sikarken. Belki nezaketen biraz daha ko-
nusmasi gerekirdi Omer’in, ama yagh bedeni bu kadar fazla
harekete dayanamiyordu. Bagini ardina yaslayp Ilm-i Ask’1
iki eliyle gégsiine bastirdi. Bu atan kalp Omer’in yash kalbi
miydi yoksa [lm-i Ask’in ask ile imlaya vurulmus kalbi mi?

Yorgun ve bitkindi Omer, ama dayanamadi. Hasan ile
muhabbetini kesmek istemiyor ve hatta onun dahi kendini
tanidigina inaniyordu. Ve hatta merak ediyordu bu sirl ki-
tabin Hasan’in diliyle kendisine daha neler sdyleyecegini.

Bitkin gozlerle bakti kitabin maviyi aglatan cildine. Ve
askin kelama vurulmus halini okumak icin tekrar acti sayfa-
lar.. Ama aklinda tek bir soru vardy; bir kitap biitliin bunlar
bilebilir ve hatta bu olanlarin tamamin1 yapabilir mi? Omer’i
bir yolculuga ¢ikarmus sirhi sézlerle efsun dokmiistii zamana.

[lm-i Ask yalnizca bir kitap degildi ki!

Omer artik tesadiif kelimesini tamamen silmisti liigatinden.
Tesadif diye bir sey yoktu. Bunca sene ve hatta bunca asir
her nerede ve kimin yaninda kaldiysa bu kitap Omer’i bek-
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lemis de nihayetinde bir yolunu bulup ona gelmisti. Sanki
onun anini biliyor da ona gore sozler séyliiyordu. Baska bir
insan okuyor olsa boyle olmaz, bu denli hayali gergege vu-
ramazdi belki. Ama Omer igin dyle degildi ve bu nazli kitap
onunla konusuyordu. Oyle degilse bile Omer artik bunun
bdyle olduguna goniilden inaniyor ve kendini bu kitabin sir-
das1 addediyordu. Sirdas olanlar birbirinin sirrin1 bilir elbet
ve bu kitap dahi Omer’in sirlarini ¢ok evvelden biliyordu.

201



On Altinc Sene,
On Altinc1 Kelam:
Uzlet
(1434)

Kimsesizligin adi uzlet, yalmz, tenha ve bikes kalmanin
ismi... Ask diismeyince gonliine insanin ve atesin parmakla-
rimi sakaklarima dokundurmayinca yalmzlik dahi muhal...
Uzlet ddemi kendiyle bir harbe sokuyor da kendini bulmak
icin kendini katletmek gerekiyor. Ve insan kendi benligiyle
bir imtihana diisiiyor bu kelam tamam olunca.

U KELAMI 6grendigim an kuslar dahi semasiz kaldilar,

bulutlar yagmursuz yagdilar da arz topraksiz degdi
ayaklarima. Ben uzlet dedim; kimsesizler aglad: aba iistiinde.
Ben uzlet diye distiim yerlere, yarsiz aska diigenler feryad
eyledi, biilbiil giilistandan ayr1 kald1 da figanini sessiz soyle-
di. Ve ben uzlet dedim ask yalniz bagima bir dag basinda in-
lerken buldu beni. “Uzleti bir asiklar anlar” dedi ve miirek-
kep oldu bir kelamin bedeninde.

Kalabaliktan tecrit edilmis bir agk ve miicerret bir sevda,
bu benim nasibime diigen. Yar goniilde, lakin yanimda degil.
Bu ki, kendi kendime ve yalnizca kendimden ve kendi benli-
gimden 6grendigim bir kelam; uzlet... Yarin terk ettigi diin-
yada onsuz yiiriimenin ismine ben uzlet dedim.
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Bu bahiste kelam dahi kendini bir bagina bulur ciimle
icinde. Biitiin bir kelimét kendini terk eylemis, yalniz ve ses-
siz bir kelamdir bu. Bu kelime ki, koskoca bir kirtas tizerine
tek i tenha yazilsa ve yanina bir bagka kelam gelmese yine de
tefekkiire distiriir gonlii ile gorenleri. Bu kelam sazlikta yal-
niz basina boy veren bir kamis ile diger biitiin kelamlardan
ayr1 ve yalniz yazilir kirtas iizerine.

Kimileri yalnizlik diyor bu halin ismine. Lakin ben bu ke-
lam ile degdirdim diisii gergege. Bildim ki, uzlet derya iginde
bir katre olmak ve dahi deryaya karismamak demekmis.
Diinya denizine dalip da 1slanmamak ve hatta toz ile topraga
bulanmanin ve deryadan kuru ¢tkmanin adi. Agik ki, derya-
da yalniz bagina akan bir katre... Var, lakin yok gibi...

Kalabaliklar icinde yasasan, her an ve her dakika bir ya-
ren ile ilfet etsen de sohbet i muhabbetle cosa getirsen ke-
lamini dahi uzlet her daim var olacak. Uzlet boynumda asili
benim ve alnimda yazili... Zira uzlet yardan uzak olmanin ve
dahi yarsiz olmanin, maguka hasret kalmanin dudaklara ¢i-
zilmis resmi. Ve bu cisimsiz resimde goz tek basina kalmis
bir garibi goriir.

Ask uzlete distiiglin vakit, yani ki yalniz kaldigin vakit
konusuyor seninle. Yaninda kisioglu oldugu vakit kelam et-
mekten sakiniyor. Istiyor ki, bir onunla kal ve dahi bir onun-
la konus. Ya aski terk edeceksin de insanlarla tekelliime dii-
stireceksin savtini yahut da biitiin bir 4lemi terk edip asku isi-
teceksin. Yalniz olmazsan agk seninle konusmuyor.

Yalnizlik agkin bir hali... Aski olmayanlar yalnizlig1 nasil
bilecek ki? Goniilden inanip da “Yalnizim” demek ve uzlet
ile 4lemi temasa etmek “agigim” demenin ve hatta tenhada
agki gérmenin bir bagka sekli degil mi?

Uzlet deyip de gonliimii serha serha topraga diisiiren bu
kelam ki, diinya zindaninda yarsiz kalmanin adi. Canima
saplanmig bir hanger ¢ekip ¢ikarsam, kanlar bosanacak asik
bedenimden yahut ki ¢ikartmasam pare pare eyleyecek gon-
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limii. Ve agk ki, gonliime uzlet ile saplanmais bir askin gizli
kelamu1... gonliime yéarin kanini karistirtyor da damarlarda
yar ask ile dolasiyor. Ask sinemde bir hanger, bilenler netha
diyor ona; ilahi bir nefes ve goniilde paslanmig govdesi yar
kokuyor.

Askin terk etmedigi 4deme kim yalniz diyebilir ki? Ask ki,
herkes sustugu vakit bir tenhada benimle konusuyor. Ve ask
bir an dahi beni kimsesiz koymuyor.

Uzlet aska dugar olanlarin sinesinde sapli... Ve damarlara
agkin kanini damitiyor.
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Derkenar...
Mektup...

Yalmzim diye iiziilme Giilhayal! Her ne varsa goziimiin
degdigi, sana benziyor. Ve dahi sen aska benziyorsun. Yalni-
zim... Uzlet denen bu kelam beni bir késede pengesine aldi da
kan dolduruyor gozbebeklerime. Lakin ask1 aradigimdan boy-
le kimsesizim. Uzlet bu sebeple ki canima kastediyor. Uziilme,
hi¢ elem diismesin gonliine. Kimsesizlere kimse olani bulmak
icin yiiriiyorum. Onu buldugum vakit seni dahi bulmus ola-
cagim.

Ask aramak diye yazilmis eski bir kitapta. Evvela aski bu-
layim sonra gonliimii biraktigim yere gelecegim ki, o halen
dahi sende.

Toprak asiklarin bedenine ilismez, gozlerinin rengine el
siirmez Giilhayal. Onlar vuslat vaktini beklerler de tazecik bir
uykunun koynuna sererler bedenlerini. Ve orada zaman diye
bir mefhumdan soz edilmez. Bak ben bu yolda saglarimin ka-
rasint ak ettim, ellerimde izleri kaldi 6grendigim her kelamin,
seneler gengligimi eritti, ask beni mecnun misal meczup etti,
lakin sen bir gonca tohumu gibi bekliyorsun toprakta. A¢a-
caksin Giilhayal; gozlerini kizilyapraklar gibi sems-i aslinin
wsigiyla agacaksin. Bense zulumat iilkesinde ab-1 hayati ariyo-
rum. Buldugum vakit igmeyecegim vallahi sultan-1 hamusa-
nim, topragina dokecegim yapraklarin yeniden agilsin diye.
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Buldugum vakit o cana can veren, Omre an veren suyu sana
sunmak igin geri gelecegim. Sen simdi diisiinme beni, bulmak
icin ¢iktim ben yola. Ab-1 hayat-1 aski bulacak ve igmeden as-
ka doyacagim. Her damlasini sana vermek icin bulacagim as-
ki. Kapa simdi gozlerini... Uyandigin vakit ask ile yaninda
olacagim.
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On Yedinci Sene,
On Yedinci Kelam:
Dua
(1435)

Ask ki, hercai gonliimiin duasidir. Kabul oldugu vakit yar
ile cennet diyarinda soylesecegim.

SKA DUA dedim ben. Yanligsa hata isledim, gafilim.

Ama bdoyle olduguna inanmasam isyana diiserdi biitiin
ahvalim, biitiin lisanim isyan ile bogulur ve dahi agkim gii-
nah olurdu.

Agik olmak, dua etmek ile ayn1 sey... Duay1 bilmeyene ag-
ki anlatamam ki, duaya inanmayana, gonliinde imani olma-
yana agkin yalnizca bir damlasi nasip olur da biitiin bir agk
ummanina sahip oldum sanir. Oysaki imani1 bilenler biitiin
bir deryayr hatmetmek i¢in agki dua ederler de dyle feryad
eylerler. Ve bu dua dile diistiigii vakit Hiithiit kelamini tagi-
mak icin gozlerine bakiyor. Isit ey Basir, askim dua oldu da
arzdan semaya yagtyor.

Ask dua haliymis meger. Bu yolda eza cefa ¢ekmeyi, derdi
katik edip de nasiplenmeyi bu sebeple istermis asiklar ki, go-
niilleri yansin da dualar1 ates ile degsin fezaya. Degil mi ki,
yanmig bir gonliin duasi bu, elbet Yaradan isitir. Ask duada
olma halidir ve bu sineyi hiin eden ac1 lokmay: biitiin bir
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omiir agizlarinda cigner de yutamaz asiklar. Omiir boyu bu
duay1 lisan-1 hale doker de gezerler ve dahi biitiin bir 6miir
dua ile geger, lakin senelerce dua diye diledikleri yine de ayni
seydir; ask.

Bir 6miir aski dilenirler masuktan. Yolda yolcu, vatanda
garib ve hatta sah iken geda olurlar. Ask dua olur onlarin ha-
linde. Sirtlarinda kara, yamali bir hirka, boyunlarinda ici bos,
harfsiz bir muska ile yiirtirler ve dahi bulduklar: vakit 6liir-
ler. Omiirleri duadir onlarin, adimlariyla dua okur, gozlerin-
den doktiikleri imcilerle bir melegin kanadina asarlar. Onlar1
gordiigiin vakit meczup der, deli der, gafil der de gegersin,
lakin onlar bir tek ask: bilirler ve ask onlarin duasidir. Yani
ki, agk gozyasina sarilmis bir dua kelamidir.

Bana agk ver ey can-1 mecruhumu benden dahi iyi bilen.
Bana her daim ask ver ki, dua olsun da dékiilsiin bu yangin
dudaklarimdan. Damarlarimda agk gezinsin de dualarim
makbul olsun, yani ki ask olsun biitiin bir alem benim goézle-
rimde.

Ask diye dua etti asiklar, agki gonliin duas: bildiler ve 6yle
oldiiler...

Ya Rab agk ver banal!
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ERVIS$ BENI bir bagima biraktig1 vakit uzlet ne demek-
D tir anladim ve dahi Kizanlik’tan ¢iktigim andan beri
her ne 6grendim ve ne ettiysem bir dua imis; inandim, iman
ettim. Ask dua demekmis. Boyle bildim de her haline siikret-
tim agkin. Gonliim yandi kelam etmedim, yarsiz kaldim soz
soylemedim, 6mriimii bilmedigim bir binek ile gabya yolla-
dim da bir kere ses etmedim. Bildim ki her biri ask icinmis.
Ve ask sirrin1 yalnizca agiklarin anladigr bir lisanla dua et-
mekmis.

Dervisin terk edip de yanmis gonliimii tekrar atese attig1 an-
dan sonra bu atesi sondiirmek igin gosterdigi yoldan yiirii-
diim. Dedigi gibi Edirne vilayetine varacak ve bir tekkeye va-
sl olacaktim. Bir seyhin 6ntinde diz kirip halimi arz etsem ve
ondan feyz alsam sonecek miydi ki bu ates? Miimkiin miiy-
dii? Muhtemel ki ates-i agk daha bir cosacak da bir beni de-
¢il, biitiin bildigim herkesi ve her seyi yakacakt1. Ates-i agkin
insafi yok, hos bu atesle yananlar insaf dilenmezmis, yandik-
¢a tekrar tekrar yanmak i¢in figan ederlermis.

Yalnizligim ve ben bir an olsun ayrilmadan yiiriidiik. Ev-
vela Haskdy denen beldeye geldik ki mevsim bahari terk edip
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riizgarlar1 giyinmisti tizerine. Oyle bir esiyordu ki deli yel uz-
let diye boynuma diisen ayriligim benden bir adim uzak
kalmamak i¢in ve riizgar onu benden alip u¢urmasin diye
yakama sariliyor da bedenime mihlanryordu. O estikge sav-
ruluyordu mazi yddimda, benligimden yana kalan son birkag
emareyi dahi oniine katip gétiiriiyordu da nereye gotiirdii-
gtinii ben dahi bilmiyordum. Nasil ki benden alip gétiirdiik-
leri varsa bu zamansiz yelin, getirip de gozbebeklerime bi-
raktig1 birka¢ damla da vardi. Ve ben gozlerimden yas aktig
her vakit Giilhayal’in bana verdigi tek kelam olan o nameyi
agar tek kelamlik bir kitab1 okumaya dalardim. Ben okuduk-
¢a biitiin bir dlem giil kokar, biitiin kuslar biilbil kesilirdi.

Ben yiiriidiim ve géziimiin dniinde mekan eridi. Ayakla-
rimin altindan zaman kaydi. Gozlerimi yel ald1 da gétiirdii
sanki ve goremedim. Ne ¢ok insan arasindan gectim, ne se-
hirleri ardimda biraktim, ne sesler isittim ne dualar dinle-
dim. Lakin ben yola aramak i¢in ¢iktim. Biitiin 6mriimii yol-
da gecirsem dahi bilecegim tek sey; agkin aramak olduguydu.
Yani ki 4siklar bir 6mri fasilasiz aramakla gegirirler de za-
man gelir ne aradiklarini dahi bilmez, onu bile unuturlar.

Ben yalnizca arar idim. Agski bulsam dahi tanir miydim
bilmiyorum. Biitiin gonliim bu sualin atesi ile meflug halde
giines semay1 terk ederken ben dahi Haskdy topraklarini terk
eyledim. Sene kagtir, mevsim hangi mevsim, giinlerden ne
hi¢ diisiinmedim. Lakin bahar degildi. Bunu da giillerin bo-
yun biikiisleriyle anladim ancak.

Sinemde bir an dahi durmadan garpan bir agk, koynumda
kelamin agladig: bir kagit ve tek yoldagim uzlet... Boyle gir-
dim devlet-i Osmaninin payitaht1 Edirne vilayetine. Cok se-
hirler gérdiim, ¢ok beldeler ezdim adimlarim altinda, kiin-
hiine sahit oldum hanelerin, bostanlarin giilleri damarlarima
kan damutti, lakin bu sehir adimimi attigim o ilk anda dahi
benimle konusmak i¢in sanki ayaklarima sarildi.

O ilk andan simdiye kadar bildim ve inandim ki agk her
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nerede dogduysa onu almig da fethettik¢e actiklari her belde-
ye il ¢il serpmisti al-i Osman. Ve bildim ki, cihat aski biitiin
bir dleme yaymak icin kili¢ kusanmakt.

Bu belde askin pazariydi. Ve can satilird1 bu pazarda. As-
ka diismiis biitiin canlar mezada konulurdu da alacak bir
ddem bulunurdu. Lakin agikin canindan kime ne fayda var?
O ¢oktan bir tilsim ile Hiithiit kanadina baglayip ugurmadi
mi canini? Ah bulunsa bir kisioglu ki, bana canimin bahsin-
den anlatsa da bilsem kendi canimi.

Aski bir Yunus ge¢misti bu diinya hanindan ve onun de-
digi gibi agkin pazariyd: bu belde. Bu pazarda can alinir, can
satilird1 can akgesi ile. Agktan anlayanlar ve biitiin bir malini
serenler olurdu onun yoluna. Lakin kim canin manasini an-
latacak bana?

Bagir tellal “Bir can vardir” de. De ki; “Ask pazarinda can
satmaya geldi bir garib. Manay1 her kim verirse onun firkat
ile mecnun aklina o kisiye canini verecek” de. “Omriinii yol-
larda tiiketmis, bulmak icin gezinmis de simdi ne aradigini
dahi unutmus” de. Bagir tellal Yusufleyin bir mezada koy
cani. Ask bu beldenin neresindeyse oraya gotiir de manay1
verene meccanen ver canimi. Bahasi candir bu agk bahsimin,
en basinda ask idi elhak ve dahasi da candir.

Dervisin bir vakitler o kuyu basinda kulagima bir kursun
dokercesine terenniim ettigi sozler dokiildii dilime. Onca ke-
lam etmis, onca s6z sdylemisti, lakin bir tek kere “ask” de-
memisti 0. Dudagindan tek kere “agk” kelam1 dokiilmiistii de
o da Agik Yunus’un sesiyle. Ah ne vard: simdi de olayd: ya-
nimda dervis. O yoktu, lakin bana verdigi bir tuhfe zihnimde
canlaniyordu. Dervisin lisaniyla Yunus soylityordu. Ben ag-
ladim o soyledi ve dahi o séyledi ben agladim. Ve hatirnrmda
bu siirden 6te mana ile girdim payitaht-1 Osmani Edirne vi-
layetine.

Askin pazarinda canlar satilir
Satarim cammzi alan bulunmaz
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Deryalar i¢inde susuz gezerim
Beni kandiracak umman bulunmaz
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On Sekizinci Sene,
On Sekizinci Kelam:
Feryad
(1436)

Agsiklar konusamaz, feryad ederler... Ne vakit ki, biri ask-
tan bahis agsa yanlarinda figan ile diiser sesleri. Gafiller ask
der de manay: dile diigiiriirler, lakin bu kelam feryad ile s6y-
lenir.

SK FERYAD ile soylenir bu bahiste. Daha en bastan be-

ri bilir bunu bu ummana girenler. Feryad dil-i derunun,
yani ki gonliin lisanidir. Bu lisani bilenler konusmay1 bilmez-
ler de her s6z ile feryad ederler. Ve hatta onlar1 isitecek 4dem
bulunmaz. S6z kelime ile dillenir, feryad can ile sdylenir; so6z
lisany, feryad semay: deler de askin en iicra beldesinde aglasa
bir dil-hasta giimiisten kanatlarryla bir kus aglar, cennette
tuba agacinin yapraklari titremeye tutulur, zamanda an, be-
dende can aglar.

Bu bahsi biilbiil-i seydadan 6grenmistir asiklar. O ki dil-
ara bir giil ugurunda sesleri yakar. Nasil bir feryad ile gam
ceker ki, baygin gezer giilistanda. Canini bir giil yapragina
asar ve Oyle soyler agkin sarkisini. Degil mi ki, feryad bir ask
bestesidir de yanmadan sdylenmez. Ve bu kelam mektepte
ogrenilmez de onun mektebi giilistandir ve iistad:r sah-1
bilbiilistandir. Bir kiil rayihasiyla goge karisan sestir feryad
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ve bu bahiste pir olan bir insan degil de sesi feryada vuran
biilbiildir.

Biilbiiliin feryadini isitenler mest olur, lakin nedir manasi
kavrayamazlar. Onlarin kulagina bir hos seda gelir biilbiiliin
inleyisleri. Nalislerini biilbiil misal kanatsiz ugurmayanlar
anlayamazlar ki bunu. Biilbiil feryad eder de inler amma bu
sesi isitenler muhabbet ile duyarlar onu. Onlar dinlemezler
sadece duyarlar biilbiiliin feryadini.

Biitiin bir kuslar i¢inde dertbaz olan bu cani giil dikenine
takan sevdakestir. Kuslarin mecnunudur biilbiil. Kanadinda
pervaneleri tasir, gozleri leyli karasi, sinesinde Ferhad'in
bisiitiina vurdugu kiiliingiin yarasi ve biitiin agilarin sesi kii-
gticiik dudaginda feryad olur. Bir avaze ile salar ki, giiliin be-
denine vefadan nasipsiz giil dahi aglar. Feryad onda mana
olur.

Biilbiil ki, feryad: kiigiiciik bedeninde yakan bir can par-
¢asi... O can ki, pek ¢ok insandan daha sadiktir bu yola. Bii-
tiin 6mrii hicran ile gegse de yine de giilistandan ayr1 kala-
maz. Lakin o cana ses veren kus askin aslin1 kavrayamaz. Su-
rete feryad eder, gam ile inler, nam i sandan ve hatta candan
gecer. Ah bilseydi agkin aslin1 giilden dahi vazgecerdi. Ama
bir feryad eder ki, suretleri titretir.

Akildan gegerler dedim evvelden bu yola girenler. Ve akli
yitirince giil de taninmaz. Ask da gidecek diye midir feryadi
agka diisenlerin? Ask bir an olsun onu dileyeni yalniz birak-
maz. Kimsesiz kalanlar degil de asksiz kalanlar yalnizdir.

Ey biilbiil-i divane senden tevariisle aldim feryadi. Dil
konusmay1 unuttu da kelam edemiyor. Sen misal ¢irpiyorum
kanatlarimi ve beden terk ediyor da goniil giilistandan gide-
miyor. Sen ki, kanin1 damittin da renk verdin giile. Ya ben
nasil edeyim de gideyim? Rengini kime vereyim askin? Sen
ki, bu yolda beden daha alimsin, séyle ki aski kime benzete-
yim, feryadi kime edeyim?

Agiklarin lisanidir feryad. Nasil ki gam yutmadan, derdi
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bilmeden saadetin manasi anlasilmazsa feryad etmeden de
stikitun manasi kavranmaz.

Ey bigare-i giilistan, ey biilbiil-i divane konma gayr1 vira-
ne beldelere, feryadini gafillere dinletme. Gel seninle giilis-
tanda sevgiliyi yad edelim, kirik bir giil dali 6niinde diz kirip
gam ile feryad edelim.
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On Dokuzuncu Sene,
On Dokuzuncu Kelam:
Vefa
(1437)

Vefa, asikin alnindan damlayan piir ii pak bir terdir. Yii-
ziine degen biitiin suretleri siler de bir tek ydr kalir. Vefa ile
siislenir dsiklarin simasi. Askta vefasi olmayamin aski da
yoktur zdti.

SK IKILIGIN mekén: degil. Sevilen bir degilse sayet

her ne hale diigse de insan asik degildir ve bu distigi
hal ile de higbir vakit asik olamaz. Gonle bir yar diismiisken
bir bagka dilbere temayiil etmek, ondan yana segirtmek bel-
de-i askta yasaktir. Ve dahi bu beldede iki sultan olmaz, sul-
tan-1 can birdir ancak. Her ne ki bir masukun onlarca asiki
vardir, lakin maguk her daim yektir.

Nasil ki dinde sirk olmazsa agkta da dahi olmaz, yare vefa
gOstermeyenin, yani ki gonliinii verdigi yéarini unutup da bir
baska yare goniil verenin diyar-1 agkta barinacagi hane yok.
O haneyi viran etmis, goniil sultanini hal’etmis, yéarini pay-i
mal etmis de gonli ayaklar altina vermis ve dahi aski ziyan
etmigtir.

Vefasizligin yeri degil bu diyar. Bu diyarda cemre topraga
bir tek kere diiser ve agsk tohumuna can suyu olur da taravet
ile biiytir. Can diyarinin topragi miinbittir, lakin tek bir sev-
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giliye verir biitiin canini. Bagka bir zehra agmaz, dalinda tek
gonca veren bir giil yeserir ve dahi diger biitiin goncalar da-
ha agmadan doker yapragini.

Vefa bir nazli cemre... Mevsim-i agkta bir gece karasiyla
diiser tek bir tohum iistiine. Ve o tohum ki bir giil-i nagize,
esi olmayan bir ¢icek; bakmazsan daha tohumken yanar da
yok olur. Masuk dahi asliyla yeganedir. Onu bilmeyen, unu-
tan gafil ise daha dogmadan oldiirmiistiir sevdigini de sirr-1
aska biganedir.

Ey bu yola giren saik, bil ki agk seni elbette vefa ile sinaya-
cak ve vefa bu yoldaki imtihanlardan yalnizca biri... Dertsiz,
belasiz m1 sanirdin sen bu can oyununu? Vefadan nasibin
yoksa adimlarini ¢ek bu yoldan da ayaklarin utanmasin.

Ask vefa ile boy verir ve muhtemel ki ask vefa demektir
de vefasiz agik nasipsiz kula benzer. Seyre diigse dahi tariki,
menzilsiz yola benzer.

Dilberler diyarinda bir nazenin giizelden gayrisina kor
olmaktir vefa. Vefa namusudur agk bahsinin. Vefay yitirir-
sen aski kaybedersin, agk: yitirirsen cani kaybedersin, cani
yitirirsen insanligin bile ugar da gider.

Vefasi olmayanlari siirgiin et bu diyardan, onlar ne agki,
ne cani ne insani bilirler. Onlar daha bu diyara gelmeden av-
det eder de geri giderler.

Ve yir 6lse de vefa denen bu kelam topraga gomiilmez. O
ki sevgili mezar1 baginda gézden diisen bir damla kanli sudur
ve vefa agkin namusudur...

Edirne vilayetinde 6grendigim ilk kelam vefa oldu. Vefasizlik
agka iskence etmeye benzermis ki, bu imtihan1 gérmeden id-
rak edemedim ben bunu.

Edirne oyle giizel, 6yle hayali gercege diisiiren bir sehirdi
ki, bir an oldu seneleri unuttum, 6grendigim kelamlar1 unut-
tum da halkin i¢ine karistim. $ehrin mamur yiiziine baktik¢a
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nefse buzlu serbetler sundum ve gaflete diigiirdiim bu yolda
biitiin bildiklerimi. Carsilarda gezindim, insanlarla mesk et-
tim. Bir giin i¢in olsa dahi aski hatirimdan sildim, hi¢ ettim.
Gafletten bir duvar ¢ektim agkhanemin 6niine de ben dahi
giremedim ve hatta o giin hatirima bile gelmedi bu hane.

Nasipsizler uykudan bihaber nasil yasarlarsa bu riiya
alemini, ben de o biitiin bir giinii onlar gibi gecirdim. Biitiin
kelamlar1 unuttum da manalari ele verdim, seneleri unuttum
da agkimi yele verdim.

Lakin bu halim bir giin siirdii de tovbe ettim biitiin bu
halimden. Kendimden, ettigimden, vefasizligimdan utandim.
Seneler evvel Kizanlik’ta sevgili i¢in yaktigim agittan ve koy-
numda sakladigim ask kokulu kagittan utandim.

Anladim ki, bu yol halkin i¢inde bir uzlet haliyle olacak.
Hem onlarla hem onlardan ayri yasayacaksin. “Halvet der
enciimen” diyorlar bu hale hal lisanini bilenler. Insanin ol-
madig1 tenha bir dag basinda ask zikrini ezber etmek kolay,
lakin cennetten diismiis bir beldede ahali icinde aski unut-
mamakmis marifet. Bu manay1 daha bilmiyordum ki, gafil
distiim.

Iste bu vefa kelamii boyle 6grendim de hem gelmis
gecmis biitiin dsiklardan, hem biitiin masuklardan lakin en
ziyade Giilhayal’den af diledim. Ve o gecenin kara gozleri iis-
tiinde feryad ederek aradim tekkenin yolunu. Zira dervis ba-
na dyle demisti. Ben dahi 6yle yaptim. Muradiye Medresesi-
nin kapisina vardim da sirtimdan gaflet yiikiinii indirecek bir
seyh aradim.

Halen dahi o gonlii gaflete tuttugum ve vefay1 unuttugum
giin hatirima geldikge sineme bir ok saplanir da yanarim.
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Yirminci Sene,
Yirminci Kelam:
Elem
(1438)

Yola diisiip de aski1 arayanlarin binegi derd ii mihnet, azig
bela ve gam; ictigi elem serbetidir de ne dertten ayri gezerler,
ne belayr katik etmeden bir lokma yerler ne de elem serbetine
kanar onlar.

SKIN ENTARISI karadir. Nasil ki gozleri semay1 bo-

yarsa kara entarisi de geceyi boyar ve kendini temasa
edene elem serbetini igirir. Elem; ac1 ¢ekmek, dert ile yan-
mak demektir ve agk, dyle giilistanda dikensiz giiller arasinda
gezmeye benzemez. O dikenleri bedene saplamak, aciyla kiv-
ranmak ve hatta yanmaktir.

Sevgiliden ayr1 oldugun vakit yaninda olmadigina, yanin-
da oldugu vakit bir giin gelir de ayr1 olacagina yanarsin da
elem kelam1 her an yakana yapisir. Higbir vakit birakmaz el-
lerini, ac1 geker, kivranir da elem ile aglarsin.

Agiklarin gonlii mahzun olur, ilisme onlara, dertleri senin
gonliinii de gama bogar, dillerinden mesrur bir s6z isitemez-
sin. Hasret ile yanan bir cani olanin yiiziinde tebessiim mii
olur? Ve hatta benim gibi daha bu yola adim atmadan yari
kaybedenler tebessiim etmekten ar etmezler mi hi¢? Onlar
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konustugu vakit sesler dahi aglar. Elemle yiiriimektir bu sir-
rin anahtari, bu kelamin istirabryla kendinden geger de yine
de ses etmez onlar. Susar, siikat ederler. Harfler ac1 ¢eker,
ctimleler aglar.

Ask ne hal ise beni derd ii belaya saliyor. Bu hale diisenle-
rin hepsi mi benim 6grendigim bu kelamlar1 6grenirler bil-
mem, lakin ben o giilistanda ilk kez bir giile dokundugum
andan beri, elem duyarim da yanarim. Parmagimda hala bir
kanli diken acisi, her gece siz1 ile soyletir beni ve ben elem
kelamini boyle yazarim bu defter-i derunuma.

Kelimelerle bir misak yaptim ben. Aski onlarin sesleriyle
anlatacaktim. Lakin bu kelam satira diisiince onlar dahi mii-
rekkebin degdigi yerden firar ettiler. Megerki onlar benden
once manasini bildiler bu elemin ve bilmenin ac1 verdigini
idrak ettiler. Elemi harflere soyleteyim dedim, harfler bunu
soylemeye yetmediler. Ve ben de dudagimda sesleri gém-
diim de sustum.

“Neden susuyorsun?” diye sual etti kelimeler. Boynum
biikiik “Susuyorum ¢iinkii yetmiyorsunuz” dedim de yine
sustum...

Elem kelimelerin dahi firar ettigi bir kelamdir, ben ne
edeyim de anlatmaya gii¢ yetireyim bu bahsi sana ey kari?
Gonliine sor bu kelamy, zira onu en ziyade eleme miibtela
gonil bilir.

[ste boyle yarsiz yarensiz gecirdigim, nakis nakis agkin izini
stirdiigtim, biitiin mahltkatta tek bir sureti gérdiigiim yirmi
seneyi tamam ettim ve yirmi kelam1 hatmettim de dylece va-
sil oldum Edirne’de Muradiye Medresesine. Gafleti eleme
vurdugum bir gece vakti ¢6lde su arayan Hacer gibi sinemde
Ismail’i aglatarak tekkenin kapisinin éniinde boyun biiktiim
de kivrildim kaldim. Gece gozlerimi orttli, sema gozyaslari-
ma degdi. Kap1 6niinde higkirig: feryada vurdum da atese su
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serpecek, diistiiglim kuyudan beni ¢ekip alacak, kaybettigim
yolu tekrar bulacak bir miirsid aradim.

O gece feryadimi isgiten bir miirid ¢ikip da almasayd: beni
igeri, belki de tekkenin esiginde aglamaktan helak olacak ve
gozyaslarimda bogulacaktim. Lakin o pak yiizlii, ince bedenli
gen¢ miirid sesimi isitti de beni ald1 igeri. Kimsin diye dahi
sormadan bir hasbi tebessiimle 6nce goniil kapisini sonra
tekke kapisini act1 oniimde. “Hos geldin ey can” dedi ve in-
cecik, mecalsiz kolundan tutup beni bir ufacik odaya gotiir-
dii. Oda demek garip gelir bu mekana, zira bir hiicre gibiydi;
istirahat i¢in bir peyke ve duvardaki miha asili bir haki hir-
ka... O geceyi o odada (yahut hiicrede) damla uyku gorme-
den gegirdim. Lakin diisiinemiyordum da. Basima bu gelen-
leri, gegen yirmi seneyi anlamak i¢in akil sahibi olmak yet-
miyordu ve ben dahi anlayamiyordum. Megerki onu anla-
mak i¢in aklin yaninda goniil gerekmis ve bende heniiz go-
niil de yoktu yahut fark edemedim, gafildim.

Burasi sultan II. Murad Han tarafindan heniiz on sene
once inga ettirilmis bir kiilliye imis meger. Mescid, tekke,
imaret ve ¢esmeden miitesekkil bu kiilliye dar bir yolla vari-
lan bir kiigiik tepe iizerine kurulmustu. Icindeki Mevlevi
tekkesi cana can verirmis. O gece biitiin bunlar1 diistinmeye,
anlamaya halim dahi yoktu ki. Bunlar1 ¢ok sonralar1 6gren-
dim.

Ertesi sabah ezanla beraber kapima ii¢ defa vuruldu. Her
vurulugta bir “HQ” sesi istim de sebebini bilemedim evvelce.
Bu bir benim bulundugum odada degil diger biitiin odalarda
ayn1 imis. Sonra biitiin bir zevatla beraber dar bir holden
mescide gectik. Namaz bitip de herkes dagilirken beni gece
igeri alan o gen¢ miiridi gérdiim. Heniiz simasini yeni sar-
maya baslayan seyrek sakallar1 basinda destar1 ve sirtinda
hirkas: ile ayaklarini yere degdirmeden yiiriiyor gibi geldi
bana. Oylece segirtip yanima yanasti. “Halin nasildir ey
can?” dedi gonlimi titreten sesiyle. Sesi bir dost sesi, ylizii
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bir tanidik simasi1 gibiydi de o anda aramizda bir iilfet dog-
mustu sanki. O bana “can” diyor ve o can dedikge, canim
ona akiyor da muhabbet doguyordu.

“Stikiir” diyebildim sadece. Belki diyecek daha ¢ok kelam
vards, lakin ne diyecegini bilmedigin vakit az konusmak, s6-
zii noksan tutmak en iyisiydi.

Sonra yine o geceki hasbi tebessiimii ile gozlerime nazar
kild1 da beni seyhin yanina gotiirdii. Seyh heniiz mescide idi.
Etrafina toplanmis onca miiridi arasinda ytizii nur gibi parli-
yor, aksakallar1 ak bir nisan gibi duruyordu simasinda. Ba-
sinda fistiki destar1 tizerinde kar ciibbesi ile onu goren her
mahzun goniil mesrur olurdu elbet.

Miirid yanimdan ayrilip da seyhin yanina gitti. Oyle
edeble yiiriiyordu ki, géren semada uguyor derdi ona. Elleri-
ni dniinde birlestirmis, bagini1 6ne egmis halde seyhe yanasti
ve kulagina dogru biraz yanasip bir seyler soyledi. O bagini
geri dogru ¢ekince seyh birden bakiglarini bana gevirdi. Ve o
an mekan kayd: ayaklarimin altindan, cigerimde nefes hap-
soldu, zaman sirlands, bir ben ve bir de seyh kaldi sandim.
Bakuslari biitiin benligimi seyrederken “Ask ola” dedi de tit-
redim. Bir kez “Ask ola” dedi, “Ah” deyip kubbeyi inlettim.
Biitiin miiridlerin gozii bende. Benim goziimde bir tek kisi
vard1. Seyhten gayrisini goremiyordum o dakika. “Gel ey can
ki dostsun” dedi de yiiriidiim. Ben yiiriidiik¢e o gozlerime
daha bir heybetle diisityordu da yine yiiriidiim. Neden sonra
hatirnma dervisin yolda elime tutusturdugu kagit distii de
elimi belimdeki kusaga attim. Kagidi seyhe uzattim hemen,
zira edebe aykir1 bir hal etmekten korkuyordum.

Seyh kagida bakinca hafif bir tebessiim etti de muhtemel
ki, bir ben gérdiim onu, zira miiridlerin baslar1 yerdeydi.
Sonra bagini kaldirip “Demek Dervig Ilyas Dede’yi tanirsin
ey can? Adimlarin agk kokuyor da agkta yiiridigiint bilmi-
yorsun” dedi, lakin ben tek bir kelam edemedim. Nasil kelam
edecektim? Fikredemiyor, aklimdan gegenleri soze dokemi-
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yordum. Zira bana bu kagidi veren dervisin adinin Ilyas ol-
dugunu nasil bilebilirdi.

Sonra devam etti seyh sanki benim bir cevap veremeyece-
gimi bilir gibi; “Hos geldin. Safalar getirdin ey can! Askin ask
ola” dedi ve beni getiren miiride dondii; “Bu can sana ema-
nettir ey Musa Can. Ne lazim gelirse yapasin” dedi de dyle
ayrildik seyhin yanindan.

Bu ana kadar ne zaman ask desem ve agsk babinda mu-
habbet isitsem Giilhayal demekti. Lakin bu andan sonradir
bildim ki, agkin tiirlii tiirli manalar1 vardir da benim bu bil-
digim tek bir manasidir.

Ben aski bilmez idim, o geldi buldu beni.
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Yolda Bir Yer
Mayis 2010

ASINI SEVINCLE kaldirdi Omer, Ilm-i Ask'in nazh
B sayfasindan. Sanki seyhi kendisi bulmus gibi seviniyor-
du. Kendini Hasan’dan gayr1 biri gibi hissetmiyordu ki. Ma-
dem Hasan gonliine derman olacak bir mekan ve bir tabip
bulmustu, o zaman Omer de mutlu olabilirdi. Ve dyle sevi-
niyordu Omer.

Bagini kaldirip da otobiistin hafif bugulanmis camindan
disar1 bakinca Edirne’de olduklarini fark etti. Iginden inmek
geldi obiisten inip de Hasan’in oldugu o Muradiye Medrese-
sine gitmek diistii aklina, ama yapamadi. Hasan’in anlattik-
larini sanki bu anda oluyormus gibi diisiiniiyordu ve sanki
oyle inantyordu Omer.

Sanki inse ve medresenin o dini ve tarihi insicama vuran
kubbesi altina girse seyhin yanindan Musa isimli o miirid ile
¢tkan Hasan’1 yakalayacak gibi geliyordu ona. Ah keske dyle
olsaydi! Gordiigii an yollarda yiiriimekten tozu iizerine giy-
mis yamal1 hirkasina yapismaz miydi?

Biitiin bu olanlar1 hatirina getirdi Omer. Kitab: ellerine
aldigi ilk andan beri olanlar1 bir bir diisiindii. Gergek olama-
yacak kadar tuhafti hepsi. Bir kitap neler yapabilir ve haya-
tinda neleri degistirebilirdi insanin?

Bunlar gergek olabilir miydi? Riiya olduguna inansaydi
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sayet, bir rityada biitiin bunlar goriilebilir miydi?

flm-i Ask’r yanindaki kiigiik ¢antaya ozenle yerlestirdi
Omer. Sonra aynen Hasan'in tagidig gibi koynunda tagidig
o ilk anda yazdig1 kagit parcasini ¢ikard: da harfleri seyretti.
Kendi hatiralar1 canlandi sonra goziiniin oniinde. Seneler
evvelinde gonliine diisen bir can delici giizel geldi hatirina,
sonra parmagindan halen dahi ¢ikarmadigs, belki de ¢ikara-
madig1 bir yiiziik... Séyleyecekti belki biitiin bunlari, ama
sustu. Zira bu Omer’in degil Hasan’in hikayesiydi. Ve Hasan,
Omer’in hicbir zaman yapamadig1 bir sekilde agki imlaya
vurmus, ilmini kaleme okutmustu.

Camdan disariy1 seyrediyor, ama aklini bir tayy-i zaman
ile maziye gétiiriiyordu. Otobiiste yanik bir hangereden ku-
laklara dokunan Davudi sesle bir Anadolu tiirkiisii isitiliyor,
radyoda Omer’in de kim oldugunu bilmedigi biri radyo de-
nen bu aleti dile getiriyordu gonlii titreten sesiyle.

Bir insan biitiin 6mriinii bu ilmi 6grenmeye adar ve ask
yolunda biitiin varindan gegebilir miydi? Bu kadar sene vefa
gosterebilir miydi agkina? $imdiye degin ne 6grendiyse Ha-
san yollarda 6grenmisti. Ya simdiden sonra ne olacakti? Her
seyden gecmis, her seyi terk etmis ve hatta vatansiz kalmigt1.
Eskilerde okudugu bir ciimle diistii hatirma Omer’in. Kim
bilir ne vakit hangi kitaptan okumustu; “Vatan, gidilecek bir
yerin olmasi1 demek” diyordu. Ya Hasan nereye gidecekti?
Askin vatan1 mekansizlik, vatansizlik midir yoksa? Hayr!
Hasan “Agiklarin vatani cennettir” diyordu iste.

Ak saglarini cama dayadi Omer ve gozlerini yola mihladu.
Sanki dikkatle bakarsa ask ile yiirityen Hasan’1 gorecek gibi
dikkat kesildi yola. Sonra nefesiyle bugulanan cama sahadet
parmagiyla tek bir ¢izgi cekti ve elif yazdi. “Iste agk bahsinde
biitin hatiralarim bir elifin servi boyundadir” dedi kendi
kendine ve gozlerini uyumak igin degil de gozbebeklerine
resmedilmis hayalleri izlemek icin kapadi.

Ama Hasan hala [lm-i Agk’t kelama dékiiyor miirekkebe
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aski soyletiyordu. Sanki bir rityadaymis gibi dinleyen biitiin
herkesle konusuyordu o.
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Ugiincii Kap1
Lam



Bu kap ¢ilehane kapisidir
ve bu hanede 6grendigim kelamlar sirlanmagtir.



Yirmi Birinci Sene,
Yirmi Birinci Kelam:
Ates
(1439)

Ates belki de asliyla agktan sudur etmis de 6yle ortaya
¢tkmustir. Ki ask da dsiki yakip kiil eder, ates de.

A SIK BU bahiste semender denen canliya benzer. Bu var-
Ahg1 gozle heniiz miigahede edilmemis ve dahi kissalarda
can bulmus mahlik ates icinde ve atesle yasar. Atesten bir
hanedir meskeni, bedeni akkor bir paredir. Anlatirlar ki, se-
mender yanmadan yagsayamaz da ne vakit atesten ciida kalsa,
ayr1 diigse canini verir ve bir kosede safi bir kiil olur. Bu ba-
histe 4sik da Semender misal yanar da kavrulur. Ask bedeni
kendine miibtela eden bir atestir zira.

Onunla kalirsan yanarsin, lakin ayrilirsan ondan manay1
da kaybeder, yari unutur kil olursun. Ondan bir an ciida
kalsa agik, asksizliktan oliir. Ask ki, asikin gidasidir hem be-
deni hem gonlii doyurur. Yar i¢in agka tutulmak kederdir,
atestir, derttir; dogru. Lakin ondan ayr1 kalmak, yani ki agk-
s1z kalmak olimdiir.

Bu bahiste ates dahi bir dsik olur da yle yakar bedenleri.
Kimilerine gore zalim olan, bir afet olan bu ates dahi esasin-
da masukunu arar da durur. Onun masuku ta ezelde gordii-

229



ILM-1 ASK

gt bir damla Kevser suyudur. Bu bir agk hikayesi ve bu agkta
beden gerekmez. Ates ve katre...

Su yanmaz mi zannedersin ey kari? Askin degdigi her
meta atese tutar ve dahi atesle yekahenk bir raksa diisiiriir
cismini. Ates bu tilsimli kissada katreye meftun, onun gonlii
serinleten simasina meclup bir asik... Bilir ki, ne vakit o nazli
katre ile bir araya gelip de soylesseler, dizi dize degdirip soh-
bet i iilfet etseler ya ates kiil olacak yahut da katre kuruya-
cak. O sebeple ki, bir an olsun vuslata eremez bu iki cisimsiz
asik. Onlar diledigi vakit bir araya gelemez, biri atesten be-
denini digerine degdiremez yekdigeri damlalarini indiremez.
Birbirlerine ac1 vermekten sakinirlar. “Sevilen her nasil ola-
caksa ac1 ¢ekmesin de dilerse vuslat haram olsun” derler,
birbirlerini uzaklardan temasa ederler.

O ates ki, gonliinde bir damla su tasir da o sebeple son-
mez. {lm-i kimyay1 bilenler ategin dahi iginde su oldugunu
soylerler. Ve nasil ki ¢ok su sondiiriirse atesi az1 da daha bir
harlandirir. O sebeple miicerret gonliinde masuku olan kat-
reden bir parca tasir ates de har har yanar ve kavrulur. Yan-
maya asinadir gayri o ve asinalik onda ask olur.

O vakitten beridir ki, ates belde belde dolasir da nerede
bir a1k bulsa hasta gonliinii yakar, onlarin vuslatiyla kendini
avutur. Atesin manasindan bihaber olanlar onun ask ile tu-
tusan ellerini bilmez, kiil kokan sozlerini bilmez de idrak et-
mezler bu ezelden bir damla agka diigm{isiin derd-i agkini.

Ve o ates bu giicsiiz, takatsiz beni, alil bedeni bulur da ya-
kar da kavurur. Lakin bilmez mi ki benim dahi vuslattan na-
sibim yoktur. O benimle bir vuslat gérecegini mi sanir? Sen
suh bir kelam edecegimi mi sanir? Ben dahi onun gibi vuslat
kelamina cahilim. Ve ondan daha ziyade yanar biitiin bir
varligim.

Bana ilisme ey ates, bende ne yakacak zerre kaldi ne de
gorecegin bir vuslat var. Lakin sen hem yakar hem yanarsin,
oysa ben bir kendimi yakarim da kimseye ilismez yanginim.
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Giiciin varsa sayet katrede bog atesini. Bana ilisme!
Ey ates! Dokunma bedenime, yanarsin...
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Yirmi Ikinci Sene,
Yirmi Ikinci Kelam:
Cile
(1440)

Agsika omiir fasl-1 ¢ile, diinya gilehane olsa gerektir. Yoksa
neden alabildigine kara olsun bulutlar?

Ben yirmi kiisur senedir ¢iledeydim zaten. Ve o vakitler bu
kirk giinden miitesekkil ¢ilenin bende kirk senede tamam ola-
cagini bilemezdim.

ILE AKLIN girmedigi bir hiicrede kalb ile diigiincelere

dalip tefekkiire kapilar acan bir vakit. Belki bir sir ve hat-
ta benim de anlatmamam icap eder. Lakin bu sirli mahzende
nefsi ¢liriitmek i¢in gecirdigim halleri ben seneler boyu ya-
sadim. Kirk giin kalinan ¢ilehanede kim kag kelam, kag sir
talim eder bilmem, ama ben kirk senede kirk kelam 6gren-
dim ve bu diinya ¢ilehanesinde daha miirid olamadan tefek-
kiire diistirdiim dmriimii de yine de aski buldum.

Muhtemel ki kim neyi kaybederse onu bulacakti. Ben da-
hi bulmadan kaybettigimi gordiim orada. Anlatsam lisanim
kafi gelmez buna, biitiin kalemler dile gelse ve biitiin harfler
diz kirsa kirtas 6niinde ne yazmak miimkiin olur, o hali ne
de kiraat etmek.

Ben gafil aklimin bildigini séylerim sana. Hata ettimse af-
feyle, cehlime ver. Lakin ben bu gileye ¢ok evvelden Kizan-
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lik’ta bir giilistanda girmistim. Giillerle zikretmis, dikenlerle
soylesmistim. O andan beridir ki, ne ettigimi bilirim ne gitti-
gimi, ne soyledigimi bilirim ne isittigimi. Ben bu hal ile cile-
haneye girsem de kirk giinii tamam etsem kirk senelik bu ¢i-
lemden ayr1 kalirim.

Bana bu alem bir ¢ilehane, 6miir bir miiddet-i ¢ile. Ne
vakit tamam olacak bilmiyorum. Cilehane dedikleri daha
dogmadan evvel aylar1 dahi bilmeden tiiketti§im anamin
batnina benziyor. Aklini unut, kalb ile diisiin ey kari! Bir
hiicreden bagka bir hiicreye geliyorsun. Oldiigiin vakit ilen
tamam olacak.

Nerede bagladi bu tefekkiir halin bilir misin? Ana rah-
mindeki giinler geliyor mu hatirina? Aglasan sesin isitilmez.
Sessiz aglamak zordur, ac1 verir ey kari! Agliyor musun? Ag-
lamiyorsan dagla gozlerini. Bak ki bir cennetlik batinda daha
dogmamis bebekler agliyor.

Ben daha dogmadan agiktim muhtemel. Anamin nefesiy-
le gonliime diistii bu tuhfe. Ve ne vakit ki ayrildim oradan,
bir hiicreden yekdigerine girer gibi. Iste bu diinya bir ¢ileha-
ne olur ancak. Goriiyor musun kapi araligindan bir 151k geli-
yor. Kizil m1, ak m1? Géremiyorum.

Diinyanin senin zanneyledigin kadar viisati yok, genis
degil ey kari! Nihayeti bir ¢ilehane ve bir hiicre kadar dar,
burada asik olmayanlara verilecek bir tek sey yok. Girdikleri
kapidan avdet etsin de gerisin geri ¢iksin onlar. Onlar bu
diinya ¢ilehanesinde kahkahalarla 6miir doldururlar ve hatta
6limii dahi utandirirlar.

Bu diinya dyle genis degil kari! Ayaklarim bir ahsap ze-
minde basimi kaldirsam goge degiyor. Goriiyor musun?
Hiicreye benziyor degil mi?

Stkat ile agla kari! Hiicre karanlik, aglamazsan goziin
gormiyor.
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Tekkede en ziyade yakinlik kurdugum Musa idi. Ona diger-
leri gibi ben de Musa Can diyor, 6yle hitap ediyordum ki,
hakikat sohbeti cana can veriyordu. O gece beni almasayd:
tekkenin esigi 6niinden muhtemel ki, biitiin bildiklerimi is-
yana vuracak da dayanamayacak asi olacaktim.

Burasi insanin beden denilen topraktan gemiyi, nefs deni-
len zalim sultan1 unuttugu bir yerdi. Miiridlerin her birinin
alninda sanki bir nur parliyordu da gozlerimi aliyordu bu
nur. Kimi nakkas, kimi sair, kimi musikisinas, kimi hattat...
Lakin illaki tamami asik bu miridlerin. Lakin ben gibi bir
dilberin ay yiiziine, mavi goéziine degil de benim dahi bilme-
digim bir mana ile agka asiklar.

Giindiizleri é6mriimiin son yirmi kiisur senesinde higbir
kimseyle yapmadigim sekilde Musa Can ile sohbetle gegciri-
yor, onun o gencecik yasinda bildiklerine taacciip ediyor-
dum. Ben sual ediyordum o dinliyordu, o cevap veriyor ve
sanki ben onun o latif sesiyle seneler evveline gidiyor da gii-
listanda geziniyordum.

[lkin sual etmeye korktum bir kimseye. Bilmem kag giin,
kag ay hi¢bir kimseyle konusmadan tekkenin ahvalini seyret-
tim de durdum. Belki de beni bir mecnun, bir meczup zan-
neylediler. Yoksa dyle miydim? Bilmiyordum. Kim ki ask ug-
runa bir seyleri feda etmez, ona 4sik m1 denirdi ki? Iste ben
biitiin bir 6mriimii, mazimi, hayalimi feda edip de gelmis-
tim. Belki de mecnundum, bilemezdim. Zira aklini elden ve-
renler, mecnun olduklarindan bihaber gezerlerdi.

Bilmem ne sebeple kimseyle konusmuyor, tek sual etmi-
yordum. Zanneyledim ki; sual etsem, dervisin bana dedigi
gibi “Sual yasak” diye bir cevap verecekler de adaba aykir1 bir
hal etmis olacagim. Lakin Musa Can benim biitiin suallerimi
sabr 1 stikat ile dinledi de ben dahi biitiin bildiklerimi ona
anlattim. {lla ki, Giilhayal bir tek bende gizli kald1. O defter-i
askimin ilk kelam1 ve hatta ilk harfiydi. Kamisa ¢ektigim ilk
miirekkep damlas1 o idi.
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Yine boyle bir giin sohbet ile deme vururken lisan1 neden
bilmem dervis diistii aklima. Beni bir sapa yoldan ¢ekip ¢ika-
ran ve bir tek kere adiyla seslenemedigim Dervis ilyas; daha
tekkeye geldigim o ilk giinde bana verdigi “Asiktir” yazili ka-
g1d1 eline tutusturdugum vakit seyhin dahi tanidigi dervis.
Biraz utanarak biraz sikilarak sordum dervisin kim oldugu-
nu Musa Can’a.

“Tekkede bir miirid idi. Ve hatta gazelhanlik ederdi de
dinleyenlerin cigerlerini tutusturur, canlarini pare pare eder-
di. Bir vakitten sonra cemaate katilmaz, gazeller sdylemez ol-
du. Kendi halinde gezinir, sohbetleri dinlemez oldu. Geceleri
ah u vahi ile inletir ve hatta duvarlarla soylesir oldu. Sonradir
ki, tekkeyi dahi terk etti. Dediler ki, bir nur yiizli dilbere
gonliinii vermis de hirkay: atese atmis. Askin sureti dahi bu
denli ates salmisken basima dahasina nasil dayanayim demis
de yollara diismiis. O vakitten beridir ki, bir tek yiiriir imis”
dedi.

“Ve yolda geldi ben garibi buldu” dedim.

“Tevafuk” dedi tebessiim etti Musa Can.

Sahi bu olsa olsa bir tevafuktu.
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Stara Zagora/Bulgaristan
Mayis 2010

>, MER MUAVININ yaptig1 anonsla basini kaldird: kitap-
O tan. Bu ses artik yolculugun bittigini ve Stara Zagora ya-
hut da Osmanl'nin dedigi gibi Eski Zagra’ya geldiklerini
soyleyen biitiin otobiislerde oldugu gibi zoraki bir ses tonuy-
la ve ezber ruhsuzluguyla séylenmis ciimlelerden ibaretti.
Olsun, en azindan bu geldigi yerin Hasan’in memleketi ol-
dugunu biliyordu ya bu Omer’e yetiyordu.

Kitab1 (flm-i Ask demeliyim belki de) ¢antasina koyup
cantay1 boynuna ast1 Omer. Nereye geldigini, burada nereye
gidecegini ve hatta ne yapacagini bile diigiinmemisti Omer.
Dil bilmez, yol bilmezdi, ama buralarda Tiirklerin oldugunu
biliyordu. Para karsilig1 bile olsa bir Tiirk ya da Tiirkge bilen
herhangi biri ile yola devam edebilirdi. Altmisl yaslarda
olanlar pervasiz olmazdi normalde, ama ¢ekinmezlerdi de.
Nereye olursa diisinmeden gelmisti iste. Hem en son ne
demigti Hasan (aynen Omer’in de inandig1 gibi) “Tevafuk.”
Iste Omer de tesadiiften ziyade bunun bir tevafuk olduguna
inanmis ve yol onu nereye gotiirecek kendisi de gormek i¢in
yola revan olmustu.

Yolcular birer birer otobiisten inerken Omer de bir kita-
bin kendine neler hediye edebilecegini ve hatta bir kitabin
neler yapip neler sdyleyebilecegini bulmak i¢in indi otobiis-
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ten. Cantasini alinca bir siire sadece bakindi durdu, “Nereye
gidebilir, ne yapabilir?” diye diisiiniiyordu muhtemelen.

Stara Zagora Tiirkiye'nin Akdeniz sehirleri gibi bir iklime
sahipti. Daha dnce okumustu bunu, ama yiiziine dogru esen
hafif bahar nesimi de bunu bir kez daha kulaklarin fisildi-
yordu sanki. Sonra riizgarin fisiltilarin1 bélen bir ses duydu
Omer. Bu otobiiste yaninda oturan Bilal isimli beydi. Gelene
kadar onunla neredeyse hi¢ konusmamisti. Kendini kitabin
sozlerine hapsetmisti sanki de konusmak istememisti. Birden
utandi alt1 saat siiren yolculuk boyunca (hem de kendisine
yardim ettigi halde) bu adamla hi¢ konusmadigina.

“Merhaba Omer Bey” dedi Bilal ve kendi memleketinde
olduklarini belirten bir ses tonuyla “Hos geldiniz” dedi.

“Merhaba Bilal Bey, hos bulduk. Yolda konusmaya ¢ok
firsatimiz olmadi. Biraz rahatsizdim kusura bakmayin. Siz
buralisiniz herhalde?” dedi Omer.

“Estagfurullah. Evet, Eski Zagraliyim Omer Bey. Buranin
Tiirklerindenim” dedi Bilal bir ev sahibi edasiyla.

Omer Bilal'in Stara Zagora degil de Eski Zagra demesine
hem sevinmisti hem de gelene kadar onunla konusmadigina
biraz pisman olmustu. Belki yolculuk boyunca onunla ko-
nussa, ona danigsa pek ¢ok sey dgrenebilir ve simdi bdyle ne
edecegini diisiiniir vaziyette beklemezdi.

“Siz...” dedi Bilal. “Siz nereye gideceksiniz Omer Bey?”
diye sordu.

“Aslinda ben bu geldigim yerin dogru yer olup olmadigi-
n1 bile bilmiyorum. Kizanlik diye bir yere gitmek istiyorum”
dedi Omer.

“Kazanlik m1?” dedi Bilal Omer’in yanligini diizeltmek is-
ter gibi.

“Kizanlik olmasi lazim... Yani ben 6yle biliyorum” dedi
Omer.

“Kizanlik degil de Kazanliktir sanirim aradiginiz yer
Omer Bey. Gergi Kizanlik diyenler de olmus vaktiyle, ama
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asli Kazanlik’tir. Ya da en azindan simdi dyle kabul ediliyor.
Vaktiyle buralar1 fetheden Osmanli askerleri etrafi ¢eviren
daglar1 goriince buray: bir kazana benzetip de Kazanlik de-
misler diye anlatilir” dedi Bilal.

“O halde orasidir Bilal Bey” dedi Omer aradig1 yere bir
adim daha yaklagtigini hissettiren bir tebessiimle.

“Peki, gidecek bir yeriniz var mi?” diye sordu Bilal.

“Vallahi azizim bunu daha disiinmedim, ama oteller var
ya, oralar hazir vaziyette beni bekliyorlardir” dedi Omer te-
bessiim ederek.

“Gelin size bir gey teklif edeyim Omer Bey. Sizi ben misa-
fir edeyim. Istediginiz zaman gidersiniz. Hem mademki bu-
ralar1 bilmiyorsunuz; ben de size bir nevi rehberlik etmis
olurum. Hem Tiirkiye’den gelmis birini misafir etmek beni
mutlu eder” dedi.

Omer hem mahcup olmustu hem de bir kez daha tevafuk
kelimesinin manasini goézleriyle goriiyordu. Ne kadar redde-
decek olduysa da Bilal Bey kabul etmedi. “Bir gece bile olsa
kalin litfen. Hem evimde bir ben bir de oglum var. Bize ra-
hatsizlik vereceginizi falan da diigiinmeyin. Hem dedigim gi-
bi bir gece de olsa kalin en azindan Kazanlik’a ya da sizin de-
yisinizle Kizanlik’a nasil gideceginizi 6grenir 6yle gidersiniz.
Hem sanirim Bulgar dilini de bilmiyorsunuz. Yaninizda ben
olursam biraz daha rahat edersiniz” diyerek 1srar etti Omer’e
ve hatta ikna etti.

Simdi Omer bu daha heniiz tanidig1 bu misafirperver
adamla bilmedigi bir sehirde bir takside bilmedigi bir yere
gidiyor ve neler olacagini da kestiremiyordu. Taksinin agik
camindan esen riizgir uzun kir saglarini dagitirken Omer
hem sehri seyretti. Hem de mirildanir gibi kendi kendine
konusuyordu:

“Bu adam gergekten bir Tiirk olmali. Yoksa kim yolda go-
riip de tanimadig: birine yalnizca Tiirk diye bu kadar iltifat
gosterir de, onu evinde misafir ederdi?”
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Dar, diiz yollardan ilerleyerek bahgeli bir evin dniinde dur-
dular. Omer yol boyunca etrafi seyre dalmig, ama aradigi seyi
bulamamuis gibiydi. Buras1 artik ne Hasan’in anlattig1 o sehre
benziyor ne de Evliya Celebi'nin soyledigi gibi Osmanli ko-
kuyordu. Omer belki Bilal’i tanimasa buralarda bir zaman ve
simdi Osmanlr’'nin yagadigina ve yesil sancagini serefle dal-
galandirdigina inanmayacakt.

Biitiin sehirler degisirdi muhakkak ve hatta Ibn Hal-
dun’un deyisiyle insanlar gibi dliirlerdi. Bunu Omer de bili-
yordu, ama burada Osmanlr’yr hatirlatacak tek bir tas kal-
mamis miydi? Ya da belki Omer gérmiiyordu. Ama o yesil
sancagin renginin buralarda ¢oktan soldugunu anlamak i¢in
bu kisacik taksi gezisi bile kafi gelmisti.

Tiirkiye’deki sehirlerde oldugu gibi burada da sehrin si-
nesine saplanmis bir ok gibi uzanan uzun beton binalar tarih
denilen tilsimli kusu 6ldiirityordu. Hasan’in anlattig1 sehir-
den bu kadar farkli olmasi normaldi belki, ama Omer yine de
o anlatilanlara benzer bir seyler bulacagin1 umut ediyor, dyle
inaniyordu. Inanci olmasa insanin neyi kalird: ki elinde bu
diinyada?

Yolda Bilal, Omer’e hem biraz sehri tanitmak ve belki de
biraz iizerindeki tedirginligi kirmak i¢in bildiklerinin kisa bir
Ozetini gecti. Onun dedigine gore sehir diiz yollary, 1lik iklimi
ve thlamurlar ile meshurdu. “Hele bir mevsimi gelsin 1hla-
murlar 6yle giizel bir koku yayarlar ki mest olursunuz” diye
ekledi Bilal. Neden sonra Omer gayr-i ihtiyari “Osmanh?”
diye sorunca sofériin aynadan kendisine attig1 sert bakisi
fark etti, ama aldirmadi. Zira daha 6nce de buralarda “Os-
manlt” denince insanlarin cininden kagmis peri gibi baktik-
larin1 ve hatta pek de hoslanmadiklarini isitmigti. “Onu son-
ra konugalim isterseniz Omer Bey. Neredeyse geldik” deyin-
ce Bilal, Omer de susmus ve riizgarin kendine fisildadiklarini
dinlemeye basglamisti yine. Sanki ¢ok dikkatli dinlerse Ha-
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san’in bir kose basinda ah edisini duyacak gibi geliyordu ona.

Her ne kadar bu sehir artik sahte bir afrodit giizelligiyle
yesil entarisini kara libaslara degismis olsa da Omer burasi-
nin Hasan’in sehri oldugunu bildigi i¢in rahatti. Ama gozle-
rine degen taksicinin o sert bakislarindan sonra artik buraya
Stara Zagora degil de Eski Zagra demeye karar verdi. Ki Sta-
ra Zagora kelimesi de Eski Zagra kelimesinin Bulgarcasiydi.
Yani bu sehre verilecek daha giizel bir isim bulunamamaigti.
Zira bu sehrin ismi buydu. Ve bu isim bir Osmanl1 ismiydi,
gururluydu.

Bilal’in evi etrafini ince bir duvarin ¢evirdigi kiigiik bir bah¢e
icinde tek katl sirin bir evdi. Buraya bakinca Omer Istan-
bul’da gordiigii tanidik yerler geldi hatirina. Oradaki evlere
benziyordu iste. Geldigine iyi mi etmisti kotii mii, bilemi-
yordu Omer. Tedirgindi ve belki biraz da mahcup... Simdiye
kadar gordiikleri arasindan sadece bu ev geldigi yere benzer
bir seyler hatirlamasini sagliyordu.

Bahg¢enin tahta kapisindan igeri girip evin giris kapisina
dogru ilerlediler. Kapidan igeri girince Bilal, Omer’e bir yer
gosterdi. “Dilerseniz ¢antanizi buraya birakin daha sonra
yerlesirsiniz, ben bir ¢ay demleyeyim de icelim. Siz bahgeye
gecin ben hemen geliyorum” dedi tebessiim ederek. Omer de
onun dedigi gibi yapt1 ¢antasini kapinin hemen yanina koy-
du ve bahgeye ¢ikip plastik sandalyelerden birine oturdu.

Bilal beyaz tenli, siyah sagli biraz da gatik kasli bir adam-
di. Disaridan onu goren sert biri oldugunu zannederdi. Hafif
kirli sakallar1 daha yeni yeni aklagsmaya baslamais, saglar ise
griden siyaha calan renklerle doluydu. Omer sevmisti bu
adamu.

Omer aralarinda gegen bu kisacik tanigikliktan onun esa-
sinda milayim, nahif bir adam oldugunu anlamisti. Kirkli
yaslarda gibi duruyordu, belki daha gencti. Bilemiyordu
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Omer. Ama tedirgindi iste. Acaba bu daveti kabul etmemeli
miydi? Gidip pekala bir otelde kalabilirdi. Ama buraya gel-
misti iste. Hem gelmesinin bir maksadi yoktu. Sadece gonlii-
niin istedigini yapip yola diismiistii. Hasan’in memleketini
gormeyi istemisti sadece. Ama simdiki halini Hasan gorse
tanir miydi buralari?

Senelerdir kendisi insanlar1 misafir ediyordu, ama iste
simdi ayni sekilde kendisi hem de hi¢ tanimadig1 bir adamin
evinde misafir olmustu. Neden sonra aklina Ahmet geldi. Bu
kitap onu da alip nerelerden Istanbul’a getirmisti. Ama Ah-
met farkinda degildi. Iste simdi yine ayni kitap Omer’i de
alip yola diigiirmiistii, ama bir farkla, Omer farkindayd:
olanlarin. Ask yolda olmak demekti madem gidilecek bir yer
bulmaya ne gerek vardi ki? Yol nereye gétiiriirse gidilmesi
gerekirdi belki. Ama simdi ne yol eski yola benzer ne de ask
eski agka. Ama bu kitap o mazideki agki satirlar1 arasina hap-
setmisti de Omer baktik¢a onu gérityordu.

Omer bagini kaldirip gehrin yiiziine bakti. Sehrin minare-
siz resminde gezdirdi bakislarini. Ac1 aci i¢ ¢ekti sonra. “Bu-
rast gozlerine mil ¢ekilmis bir dilber... Oyle giizel, ama o ka-
dar sahte bakiyor. Minaresiz sehirler, kor sehirlerdir. Gozleri
fezay1 goremez ki” dedi kendi kendine ve “Hasan buralar
¢ok evvelden terk etmis” dedi

Az sonra Bilal de gelip Omer’in yanima oturdu. “Kusura
bakmayin Omer Bey. Az 6nce taksideki sorunuza cevap ve-
remedim. Belki fark etmigsinizdir taksicinin size bakigini.
Buralarda neden bilinmez ve belki de nedensiz yere Osmanl
demek insanlar1 huzursuz ediyor. Onlara sanki Osmanl
elinde kilicryla zuliim etmis bir zalim gibi anlatiliyor” dedi.

“Estagfurullah giizel kardesim. Fark ettim ben de, onun
i¢in sustum. Canini sikma sen. Ama Osmanlrnin bu deni-
lenleri yaptigini diisiinmek ne biiyiik cehalet! Osmanli bura-
larda bir medeniyet kurmustu. Tirk’si, Bulgar’t hatta Miis-
liman’y, Hiristiyan1 kardes etmisti. Simdi ise bakiglar1 bile
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hasmane. Ben asil zalimligi syleyeyim: Yolda gelirken husu-
sen dikkat ettim bir minare, bir kubbe géremedim. Oysa ben
biliyorum ki, Osmanli buralara inci serper gibi kubbeler
serpmistir. Peki ya nerede simdi onlar? Igte bence asil zalim-
lik budur. Oysa bakin Ayasofya gelinlik bir kiz gibi Istanbul
sarayinda halen dahi arz-1 endam ediyor” dedi Omer biraz
hiddetli biraz da sikilarak.

“Ben de sizden ¢ok farkli diigiinmilyorum Omer Bey.
Ama bir vakitler bizim varligimiz unutuldu. O unutulunca
da bize bagka seyler ezber ettirildi ve o zaman da ¢ocuklari-
miza biitiin bu soyledikleriniz dahi unutturuldu. $imdi ne
yapsaniz da bunu degistirmek kolay degil” dedi Bilal. Ve bir
miiddet ikisi de sustu. Siikit ikisine de neler anlatiyordu bi-
linmez, ama muhtemel ki ikisinin i¢inde de ayni ates yani-
yordu.

Az sonra Bilal “Cay demlenmistir. Miisaadenizle getire-
yim de igelim” dedi ve kalkti masadan. O gidince Omer ken-
di kendine acaba bunlar1 sdylemese miydim diye diistindii.
Kirmis ve izmiis miiydii acaba Bilal'i? Ama Bilal de bunlarin
farkindaydi. Elbet bir giin diger herkes de farkina varacaktir
diye diistindii sonra.

Neden sonra bagini kaldirip tekrar sehre bakinca iginde
bir ac1 hissetti. Bu konusma onu iizmiis ve belki de canini
acitmist: iste. Gonliinde bir ates gibi yanmist1 birden ve dili-
ne dokiildii bu ates de kendi kendine sessizce soyledi: “Bura-
larda Osmanli 6lmiis” dedi aci1 bir sesle. “Hayir” dedi sonra
“Buralarda Osmanl 6ldtirilmiis.”

Burasi halen dahi Hasanin agk kokan sehri miydi?

Caylarini igerlerken Bilal Omer’in boynuna asili ¢antayi fark
etti. Otobiiste ilk gordiigii andan beri o ¢antayr boynundan
hi¢ ¢ikarmamisti. Omer o ¢antanin icinde IIm-i Ask’1 tasiyor
ve hi¢ yanindan ayirmiyordu. Bilal nezaketli, ince bir adama

242



AYN §IN KAF

benziyordu. Belki de bu sebeple hi¢ sual etmedi bu boynun-
daki gantada ne tagidigiyla ilgili.

“E, Omer Bey, sizi buraya getiren nedir?” dedi Bilal ¢a-
yindan bir yudum igince.

Simdi ne diyecekti ki Omer? Kitaptan bahsetse miydi bi-
lemiyordu. Hasan’in kendisine verdigi sirr1 bir bagkasiyla
paylasamazdi. Onun igin hi¢ IIm-i Agk’tan bahsetmedi. “Ki-
zanlik’1 daha evvelden isitmistim. Gérmek istedim sadece. O
sebeple ¢iktim geldim buralara. Siikiir ki, siz denk geldiniz,
yoksa kim bilir kimlerle karsilasir, nerelerde bulurdum ken-
dimi?”

“Hos geldiniz Omer Bey. Kizanlik giizel yerdir. Ingallah
giderseniz goreceksiniz masallarda anlatilan yerlere benzer.
Giiller sehri der buradaki insanlar oraya. Giilleri ile meshur-
dur. Buraya gore biraz daha kuzeyde, daglarin eteklerinde
kiigiik, sirin bir yer... Muhakkak begenirsiniz” dedi Bilal.

Omer ne diyecegini bilemedi. Aradig1 yer orasiydi iste.
Hasanin vataniydi, ama Hasan simdi nerede, kimlerle ve ne
yapiyordu? Birden kendini vefasiz bir arkadas gibi hissetti.
Kag saat olmustu da Hasan ile konugsmamis, onu dinleme-
misti. Oysa Hasan belki de tekkenin tenha bir kdsesinde yal-
niz bagina onunla konusmasini bekliyordu. Aska bir liigat
yazmist: bu garip asik. Askin liigatini kendi kelimeleri ile ve
omriiniin seneleri ile kagida diisiirmiistii ve iste Omer’e an-
latiyordu biitiin bunlari.

Bir kitapla konusmak onu yazan Kkisiyle, yazariyla ko-
nusmak demek degil miydi? Ki hele yazan kisi onu goniil li-
saniyla yazmis olsun...

“Ingallah &yle olur” dedi Omer aklindan héla Hasan’in ne
yaptigini diisiinerek. “Ingallah gériince de begenirim” dedi
ve ekledi “Elinize saglik, cay giizel olmus. Bilirsiniz eskiler
cay1 semaver ile demlerlermis. goniil ehli insanlar bir araya
gelip sohbeti hikmete doniistiirdiikleri vakit yanlarinda mu-
hakkak bir de semaver olurmus ki, semavere dahi kiigiik
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dervis derlermis. Cayn lezzeti bana bunu hatirlatt1.

Tebessiim etti Bilal. “Tuhaf... Ilk kez duyuyorum bunu.
Yani ¢aya kiiciik dervis denildigini ilk kez sizden duydum.
Afiyet olsun Omer Bey. Isterseniz ben size odaniz1 gostere-
yim de biraz istirahat edin” dedi.

“Cok iyi olur” diyerek bardagini biraz kenara dogru ¢ekti
Omer. Ama o istirahat etmek degil de bir yerde, herhangi bir
yerde Hasan ile basbasa kalip sdylesmek, yani ki [lm-i Ask’r
dinlemek istiyordu ve bu iyi bir firsatt1 iste.

Az sonra masadan kalkip igeri gegtiler. Bilal, Omer’e oda-
sin1 gosterdi. Oda sanki bir misafir i¢in hazirlanmig gibi dii-
zenli ve sadeydi. Omer’in de aradigi buydu zaten. Hemen
oturacak bir yer buldu ve boynundaki ¢antanin iginden Ilm-i
Ask’1 ¢ikardi. Acaba Hasan onun Istanbul’dan ¢ikip da bura-
lara; Eski Zagra’ya geldigini bilebilir miydi? Onun sehrinde
oldugunu hissedebilir miydi? Bu yasli adamin onun verdigi
sirla yollara diigtiigiinii sezebilir miydi? Olurdu elbet. Arala-
rinda ¢ok uzun zaman vardi, ama bu olurdu. Zaman ne idi
ki? Goniilden soyleyecek olursa hepsini Hasan da bilirdi el-
bet.

En son tekkeye gitmis, orada kendine bir haldas edinmisti
Hasan; Musa. Bu son yazdiklarinda sanki biraz daha mutlu
gibiydi. Belki de Omer 6yle hissetmisti, ama sanki harflerin
gozleri giiliiyor gibi gelmisti ona. Ya simdi ne yapryordu Ha-
san? Ask bahsinde bu defa hangi kelam1 6grenmisti?

Ceketinin sol iist cebinden gozliigiinii ¢ikardi Omer. Iti-
nayla camlarini sildi. Sonra goziine takip agt1 kitabini. “Artik
sana misafirim ey asik Hasan! Konus ki, bu sehir mazideki
haline donsiin. Sen anlat ben dinleyeyim, bir tek minare ol-
sun goreyim bu sehrin yiiziinde. Haydi, konus simdi benim-
le! S6z senin soziindiir” dedi ve kitabin sararmis sayfasina
egdi basini.
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Yirmi Ugiincii Sene,
Yirmi Ugiincii Kelam:
Sabir
(1441)

Sabir aci bir kelamdir. Can deler, sineyi pare pare eder.
Lakin bu agk cenginde ve dahi bu diinyanin harap meyda-
ninda vuslata erecekler illa ki, sabirli olanlardhr.

AC SENE oldu ben bu hal tizere yollara diigeli, kelam1

kanla boyayali ka¢ sene? Daha bu sabir denen kelami
idrak etmeden sabretmeyi 6grendim ben. Ac1 bir kelamdi ve
dahi can yakt1. Ve belki de sabir sineme sapli oklarin acisina
katlanmakt1.

Aski mutlu bir hal, mesrur bir kelam diye tasavvur eden-
ler sabr1 da bilemeyecekler elbet. Kayip bir genc-i nagizeyi,
yani ki essiz bir hazineyi bulmanin bu denli kolay olacagini
kim soyledi onlara? Dogru, ask bir essiz hazine lakin bulana
kadar 1stirap ¢ekecek, gam ile siiriineceksin amma sabrede-
cek ve dahi sabrin manasini bileceksin. Bu hazineyi ararken
her adimda candan gegecek ve her adimda 6leceksin. Sabir
olim kokuyor, senin de genzinde ac1 bir koku var mj, yaki-
yor mu ey kari?

“Canim yaniyor” dedigim vakit “sabret” diyor insanlar.
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Sabir ne demektir ki, boyle soylityorlar? Sabir ki, en ziyade
vuslat1 bilmeyen agka, yari bu diinya uykusundan uyanmais
asika gerek. O, atesi sondiirmeyen, lakin dindiren bir mer-
hem. Ve bana “Bu merhemi yarana siir” diyorlar. Ben sene-
lerdir o deva ile sondiirmeye calisiyorum yaralarimi. Lakin
kapanmiyor bu yaralarim. Bedenim hasta, gonliim mecruh...
Lakin bana “Sabret!” diyorlar. Onlar benim nasil yandigimy,
nasil can verdigimi bilmiyorlar ki! Yoksa agk mi1 bu 6lmeden
evvel 6lmek dedikleri?

Sayet oyle ise, yani agk 6lmeden evvel 6lmek demekse, sa-
bir dahi bu 6liim halinde nefes almaya benziyor. Yasadigini
zanneyliyorsun sabir nefesini cigerlerine gekince. Lakin ne-
den hala siik(in tizeredir ki bedenin? Sabur, 6li bir bedenle
nefes almak... Bedene can vermiyor da yasadigini vehmedi-
yorsun. Sabret ey aska diismiis adem! Sabrettigin vakit oli
oldugunu bilmiyorsun.

Sabir ne demek, ne manaya geliyor? Oliimii bilerek yasa-
maya benziyor bu kelam. Diinyaya tahammiil etmeye...
“Oliim diigiindiir” diyorlar tekkede. Oysa ben diigiinii de
olimii de Giilhayal ile istiyordum. Ama sabrediyorum iste.
Bu hakiki diigiiniinde, 6liimiinde manasini idrak etmek igin
sabrediyordum.

Aska distiim ey kari! Askla 6ldiim. Sabret diyorlar, lakin
6lime nasil sabredilir, onu sdylemiyorlar. Muhtemel ki bunu
onlar da bilmiyorlar. Ben senelerdir sabrediyorum. Lakin sa-
bir 6liiyii diriltmiyor, yanagimdaki ask acisini tebessiime ge-
virmiyor.

Benim sabir dedigim bu hal daha kag sene devam eder?
Canimdan kag can gétiiriir, bilmeye yetmiyor giictim.

Acizim...

Tekkede giinler sanki yollarda gecirdigim giinlerden daha
hizli gegiyordu. Musa Can olmasa da bu kadar hizli m1 aka-
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cakt: zaman bilmiyorum. Ama bu tekkede benim lisanimdan
anlayan bir can dost var ise o da oydu. Ben buraya tekke di-
yordum, lakin burasi bir Mevlevihane... Ve bu mevlevihane-
de bulunan herkes agki biliyordu.

Bilmem mevlevihanede gegirdigim kaginci senede bir
cuma giinii namazi eda edip de avluya ¢iktigim vakit basinda
sikkesi iizerinde uzun beyaz hirkasi ile tekkede bulunanlar-
dan aksakalli, uzunca boylu yas1 kemale ermis bir miiridin
“Buyurun ya H4” diye birkag defa seslendigini isittim. Evvel-
ce buna bir mana verememistim. Sonralar1 anladim ki, bu
Mevlevilerin sema dedikleri ayin i¢in yapilan bir ¢agr1 imis.
Ben bu sesi isitip de ne yapacagimi kestirememis halde iken
Musa Can geldi yanima. “Bu, semaya istirak i¢indir. Mey-
danci Dede derler bu zéita. Sema edilecegi vakit boyle mey-
dana cikar da haber verir. Haydi, gel semahaneye gecelim de
gonliin stikiinet bulsun” dedi ve koluma girdi.

Tekkenin usta bir hakkak elinden ¢iktig1 belli olan ciimle
kapisindan gecip semahane denilen uzun ve genis salonun
kapisina gelince durdurdu beni Musa Can. “Semahaneye sag
ayakla, esige basmadan girilir. Bu semanin adabindandir”
dedi de ben dahi dyle bas kesip selam vererek girdim sema-
haneden igeri. “Yanindan ayirma beni olmaz mi Musa Can?
Ne edecegimi bilemez de hata ederim” dedim, tebessiim etti,
yanaklarinda giines parladi sandim.

Neden sonra biitiin miiridleri baslarinda sikke, iizerlerin-
de ak bir hirka ile yekpare bir siitun gibi ayakta dururlarken
gordim. Bir tarafta da onlardan ayr1 tennure, destegiil giy-
mis halde mutribanlar bulunuyordu. Mutriban saz heyeti
demekti. Sema basladig1 vakit ellerindeki aletlerle mekana bir
baska siiktit katryordu bu sesler.

Lakin bu halde ayakta durmanin dahi adabi vardir. Mii-
ridler ayakta, baslar1 6ne egik, sag ayaklarinin bagparmag: sol
ayaklarinin bagparmaginin iistiinde miihiirlemisler de dylece
edep ile dururlar. Sag elleri sol omuzlarinda, sol elleri sag
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omuzlarinda dururlar ve bu halde seyhlerini beklerler. Buna
mithiirleme derlermis. Lakin dyle edepli, dyle giizel goriinii-
yorlard: ki, semahanede onlari izleyen ak meleklerin siraya
dizildigini zanneder ve dahi aktan gayri renk gérmezdi. He-
mahenk tesbih taneleri gibi bir urgana dizilmisler de imame-
lerinin gelip de baslarina konmasini bekliyorlard: sanki. Tek
bir beyaz siitun gibi goriiniiyorlardi. Nasil edecek de ak
renkten aki ayiracakti goziim?

Az sonra ben de Musa Can ile edebi surette tecelli ettiren
bu miiridlerin arasina karistim. Musa Can daha Onlere bir
yerlere giderken ben arkada digerlerini seyrederek, taklitle
onlarin yaptiklarini yapmaya calistim. Biz bu halde iken seyh
semahaneye girdi. O girince biitiin miiridler hep bir agizdan
ve yekavaz ile “H” dediler. Onlar hii dedikge gonliim kanat-
land1 durdu sinemde. Biraksam beni dahi alacak koynuna da
ucuracak... Onlar hti dediler semada kuslar seslerini unuttu,
onlar hii dediler semahanenin duvarlarinda taglar cansizligi-
n1 unuttu. Onlar ha dediler de biitiin bir mekéan onlara isti-
rakle hti dedi sandim.

Seyh miiridleri arasindan gecgerek posta oturana kadar
miiridler bu vaziyette beklestiler. Ben dahi onlar gibi bu hal
tizere bekledim. Az sonra seyh posta oturunca miiridler dahi
hep birden bulunduklar: yere diz kir1p oturdular. Daha sonra
bir Mesnevihan Mesnevi’den bir bolim okudu. Ondan he-
men sonra mutribandan bir miirid Kur’an-1 Kerim kiraat etti
de her birimiz husu ile dinledik. Tilavetin ardindan seyh post
duasini edince kubbe dminler ile ¢atlayacak gibi titredi.

Bundan sonra mutribandan kudiimzenbasi dedikleri mii-
ridin kudiim denen musiki aletine bir ka¢ defa vurmasiyla
bir siikiit hakim oldu semahaneye. Bir tek kudiim sesi isitili-
yor ve ondan gayr biitiin sesler siikait ediyordu. Az sonra
kudiime bir de neyzenbasinin ifledigi ney sesi katildi ki, bu
ney sesi neyi dahi yakiyordu. Ben miiridlerin ardinda 6ylece
oturmus bu ses ile goniil telimi inletiyor, hayallerimi bir bas-
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ka mekana segirtiyordum. Gozlerimi kapayip 6yle bir hayale
daldim ki, sanki sinemde kalbim dahi kudiimiin sesi ile ati-
yor ve hatta ona eslik ediyordu. Her bir darbe ile bir sene ev-
veline gidiyor mazinin atesinde zamani yakiyordum. Cok
evvele gidebilsem askin aslini dahi hatirnma getirebilirdim
belki, lakin bu gafil beden manay: kavramaya set ¢ekiyor, en-
gel oluyor da géremiyorum. Bu bedenle agkin sureti hatirla-
niyor ancak. Ve benim bu alemde agk namina bildigim tek
isim Kizanlik’ta topraga sarilmis uyuyor.

Neden sonra neyin i¢ yakan, sine delen sesi hafifledi ve
dahi kudiim sesi daha bir derinden isitilir oldu. Seyh pos-
tundan dogrulup semahanenin ortasina dogru sanki semada
yuriir gibi ilerledi. Her kudiim darbesiyle sag ayagini ileri
atiyor diger darbe ile de sol ayagini onun yanina gekiyordu.
Seyh bu halde iken semazenler de saga dogru birbirlerine
daha bir yanasip ve seyhi takiben semahane icinde devret-
meye bagladilar. Onlar doniiyor, semahane doniiyor; onlar
doniiyor aklim bagimda devrediyor. Postun 6niine gelen her
dervis o ilk anda gordigiin gibi ayak mihiirliiyor ve selam
veriyordu. Oyle ki, kars1 karsiya gelen iki semazen birbirleri-
nin yiiziine ve hatta iki kaginin tam ortasina bakarak sag elle-
rini kalp hizasina getirerek bas kesip birbirlerine selam ver-
diler. Bu halde semahaneyi ii¢ defa devreylediler. Sonradir ki,
sazendeler taksime basladi. Ney yandi, neyzen yandi, sema-
hane yandi, hayalhane yandi, an yandi, zaman yandi... Bir
tek ney sesi biitiin bir diinyay1 goziimde kiil etti de kulagim-
da bir ates iniltisi...

Seyh posta gecip de tekrar oturunca semazenler sirayla
gelip seyhin sag elini, seyh dahi onlarin sikkelerini 6ptii. Bu
halden sonra semazenler sirtlarindaki ak hirkalar1 ¢ikardilar.
Bilahare hizalanan semazenler 6yle bir devran etmeye basla-
dilar ki, onlar dondiikge saat geriye akti, zaman kayboldu
benim asik zihnimde. Onlar hem kendi etraflarinda hem de
semahane etrafinda devrettiler de ben dahi kendimden gec-
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tim. Arada bir ney sesi 6yle bir ates ile inliyordu ki, génlii
olan bu sesin atesine dayanamaz da oracik yanardi. Ve dahi
kudiim sanki neyin kalbinin atis1 gibi bir hizlaniyor bir hafif-
liyor, lakin gatlayacak gibi inliyordu. Semazenler iizerlerin-
deki beyaz entarileri ile eteklerini savura savura doniiyorlar
benim sinem tutusuyor, genzime bir giil kokusu geliyor da
tebelles oluyordu; yanmis bir giil... Yaniyordum ey kari! Gor-
sen o ak rengin raksini ve dahi o neyin semahanedeki aksini
isitsen sen dahi yanardin. Gozlerimi kapadim zamani ney
sesleri ile yikadim ve bir musallaya yatirdim sanki. Ask se-
mahanede biitiin miiridlerin g6zii dniindeydi iste, sema edi-
yordu. Gérdiim ve dayanamadim.

Bu miiridler aski cana getiriyor da raks ettiriyorlardi. Oy-
le bir ses ile hti diyorlard: da agkin resmini gozlerime aksetti-
riyorlardi. Onlar agki biliyorlard: ey kari. Ben ise agk bahsin-
de cahildim. Dahasina dayanamadi bi¢are bedenim. Yigildim
kaldim. Onlar semada ask deyip raks ediyorlard: ben toprak
ile gozlerimi stirmeliyor ve dahi kér bakiyordum aleme.

Sonrasini ben de bilmiyorum. Gafilim... Génliim dahasin
gormeye takat yetiremedi de ask diye inleyip y1g1ldim kaldim
oldugum yere. Oyle bir ask ile nara attim ki, semazenlerin
etegi tutustu yanginimdan. Ates, atesi yakti, gérdiin mi ey
kari?

Semahaneye girerken alemi harigte birakmak icap eder-
mis meger. Lakin ask bu alemin evlad: degil ki. Sinende agk
olsun da her neye olacaksa olsun; harama bulasmamuis, haddi
agsmamis bir agk. Boyle bir askin her tiirlisii nihayetinde
Yar’a gotiirtir. Oysa ben Giilhayal ile yasiyor ve dahi onu bii-
tin mekanlarda yanimda gezdiriyordum. Sayet gercekten
asiksan yarin hicbir vakit 6lmez de caninda seninle bir olur.
Iki hig olur da yalnizca bir kalir. Yar cismen olmasa dahi ya-
ninda, bir tek vakit senden ayr1 degildir o. Askta ayrilik
yokmus meger. Alemi seyretsen agk, fezaya nazar etsen agk...
Bu diinya ask suyuna batirilmig, lakin istedigim bir damla su
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ile eglesmek degil, ben o suyun esas havuzunda gonlii kan-
dirmak ve yangini séndiirmek igin senelerdir bilmeden ari-
yorum.

Masuk her daim gonliinde dururken nasil ayriliktan bah-
sedersin? Ben semahanede diz kirip otururken dahi ask be-
nim yani bagimda diz kirkarmis, Giilhayal orada dahi ya-
nimdaymis ey kari. Zira Ask benim gozlerime Giilhayal ile
tecessiim etmis.

Semada ask ile devretti semazenler ben aklimi ugurdum
basimdan da yigildim kaldim. O vakitten beri sema kelamini
isittigim an hirkalar giil kokar.

Bir ask meclisiydi Mevlevihane. Her kelamin neticesi agk
oluyor, duvarlarda taslar ask kokuyor ve dahi kim ne kiraat
ederse aski okuyordu. Bu agkin bilmedigim bir haliydi. Ben
heniiz bu hale mana veremiyordum. Biitiin dervislerin ayr
ayr1 magsuku degil de tek bir masuku vardi. Onlar yandikga
nur oluyor ben yandikga kara bir renk altyordum sanki.

O giin semahanede kendimi kaybedisimin iizerinden
giinler ge¢misti de Musa Can’a bu halden sual ettim. “Beni
yakan ates sizi de yakiyor bilirim, lakin siz yandik¢a nur sa-
carken ben yandik¢a kor oluyorum. Ne haldir bu Musa
Can?”

“Ask nihayetinde tek bir masuka gotiiriir elbet. Gotiir-
miiyorsa sayet ona agk demek aska hakaret olur. Bir sim-ten,
asiki candan eden dilbere goniil vermek agkin adabina mu-
gayir degildir amma sen bil ki, o agk agkin ufacik bir numu-
nesidir. Ya aslolan? Onu bulmak i¢indir biitiin bunlar. Lakin
sen de goreceksin ki, senin agkin dahi ash bulacaktir. Zira
ates seni de yakmistir ey Hasan! Ve bir giin gelecek atesin
dahi yanacaktir. Her ates nur sacar. Ezelde her birimizin si-
masina vuran cemal-i agk ayn1 degil miydi sanirsin?

Agikin atesi, sem’in koynundaki yanan fitilin atesine ben-
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zer. Evvelce sadece fitil yanar da bir kendi yanar zanneder.
Sonradir ki, sem’in bedeni dahi saf bir atese biiriiniir. Iste
senin atesin fitilin yanmasidir oysa manay1 kavrayanlar sem’i
dahi yakmiglardir. Onlar yanan bir higtir yahut yanan bir
su... Sen onu bu alemde gordiigiin bir nazli, nazenin dilbere
benzet dilersen yahut bir latif ¢icege benzet her biri agkin o
ezeldeki asli haline benzer. O olmasaydi agsk olmazdi” dedi de
benim gonliimde bir kap1 agt1 kara gozleriyle.

“Ya bu can1 dahi olmayan sem agki nasil bilir? Gozii yok-
tur ki agka nazar kilsin, akli yoktur ki idrak etsin, can1 yoktur
ki can versin? Nereden bilir bir mum pargas1 agki?” diye sual
ettim. Musa Can sanki biitiin bu sorulara cevap vermek i¢in
hazirdi. Ben sual ediyordum o cevap veriyordu. Biitiin bun-
lar1 nereden bilebiliyordu?

“Sen biitiin yaratilmislarda agk yok mudur sanirsin? Top-
rak asik olmasa insan olmazdi, kelam asik olmasa lisan ol-
mazdi, tohum &sik olmasa giil olmazdi, ates asik olmasa kiil
olmazdi ve sem 4sik olmasa nur sagmazdi. Agik olan bir
adem agktan gayri kelam eder mi hi¢? Ya biitiin bu mahltika-
t1 yaratan ask ise nasil onun viicut verdigi asksiz olacak? Yani
ki biitiin yaratilmislarda agk vardir da bilmek zor istir ey Ha-
san!”

“Yani her yaratilmista agk vardir. Bilmeyene veyl olsun”
dedim ve Musa Can’in atesi yakan bu sézleriyle 6grendigim
kelam biitiin bir agki nerede bulacagimi ve dahi ne vakit aski
bildigimi 6gretti bana. Ben dahi yandikea etrafa nur sagacak,
hem pervane hem de sem olacaktim. Ikiyi birde bulacaktim
bu halle.

Nasil ki sem atesi sinesinden gegen o uzunca fitile hap-
setmezse, yani ki yanmazsa, pervane etrafinda ugusmaz ve
hatta ask olmaz. Ve bu atesi gérmezse pervane ask ugruna
vermez canini da agka sehid olmaz. Lakin bu kissada candan
gegen yalnizca pervane mi sanirsin ey kari? Sem dahi servi
boyunu bu atesle suya gevirir. Yandik¢a damlalarini disiiriir
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gozlerinden de bedenini eritir, hi¢ eder. Yani bir mumun
yandikca akittigi damlalar onun gozyasidir. Can veren her
pervaneyle sem dahi candan geger hi¢ olur. Mumun ince be-
deninden siiziilen her katre bir pervane ugrunda akmuigtir.
Sem ile pervane bir olur ve isimleri yalnizca ask kissasini an-
latinca iki kelam eder. Yoksa ask dedigin vakit hem pervane
demis olursun hem de sem...

O giin askin ezelden bir tuhfe, bir hediye oldugunu idrak
ettim de atesim ilk kez aydinlatt1 yolumu, yahut ben bu denli
yanarken ilk defa agtim gozlerimi.

Her ates etrafina nur sagard: elbet. Hele ki bu askin atesi
olsun...

253



Yirmi Dordiinci Sene,
Yirmi Dordiincii Kelam:
Bezm-i Elest
(1442)

“Ademoglu ne vakit aski bilmis de asik olmustur?” diye su-
al ettim gonliime. “Bezm-i elest” dedi bana. “O vakitte dsik-
lar beld degil de ask dediler ve dahi o giin ruhlarina ask nasip
oldu. Ve onlar asil giizelligi bir tek kez daha gérmek, yani ki
O’nu bulmak icin ask yolunu segtiler.”

OK ESKI vakitlerde satmisim ben gonliimii bir agk me-
Qzadmda. Gonil ki, onun bedenden ¢ok daha eski bir ma-
zisi var ve o agkin ilk halini bildiginden meclup bu kadim ke-
lama. Ta elest bezminde gordiigiinii unutmayan yalnizca
odur. Muhtemel ki bu sebeple hala yanyor.

Ademoglunun daha bedenleri yaratilmadan evvel ruhlart
var idi o diyarda. Ne diinya namina bir parga, ne kan ne be-
den... Saf, miicerret bir varlik; ruh... Ne Havva Adem’e mef-
tun, ne Kays Leyla’y1 biliyor; ne Ziihre yildizlar1 gérmiis, ne
Ziileyha Yusuf diyor.

Ruhlar bir mecliste toplaniyor o vakit. Her biri yekdigeri-
ne benziyor, beden yok, ruh cisimsiz. Biitiin insanoglu bu
sebeple asilda birbirine benziyor. Bir mecliste toplaniyor er-
vah, ne hased diye bir mefhum ne ask diye bir kelam var.
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Onlar yalnizca asli bir Cemal’i biliyor. Melekler seyrediyor
bu meclisi saf nur iginde kara gozlerle. Ne hiiziinden haber-
leri var, ne de gondilleri yaniyor. Onlar Cemal ile bogulmus,
bir damla suyu bilmiyorlar.

Ruhlar bir mecliste toplanmis zamani seyrediyorlar. Ne
toprak ile stvanmis cisimleri, ne de elleri kan kokuyor. Ne-
den sonra bir perde kalkiyor evvel seklini bilmedigim gozle-
rinden. Cemal 6nlerinde ve dahi yanlarinda, baglar1 olsa da
kaldirsalar yine O... Her yonde ve her yerde ruhlara ash gos-
teriyor. O anda melekler ruhlar1 gérmiiyorlar. Gozleri kor-
diir meleklerin, onlar asli giizellikten gayrisini gormezler.
Bakmazlar ki gorsiinler. Iste o anda sarhosluk ne manaya ge-
liyor idrak ediyor daha bedeni bilmeyen insan. Iste o vakit
tiztimiin suyunu dahi bilmeden sarhos oluyorlar. Canlari ol-
sa catlayacak, sineleri olsa parca parca olacak... Neden sonra
bir ses isitiyor Cemal’i goren ruhlar, bir ses isitiyorlar melek-
lerin nutku tutuluyor. Dizlerini kiriyor da ruhlar secde edi-
yor. Bir sual dizlerini titretiyor; “elestii bi rabbikkiim? Ben
sizin rabbiniz degil miyim?”

“Bela!” diyor biitiin ruhlar hep bir agizdan. Onlar bela di-
yor daha yaratilmamis 4dlem inliyor, onlar bela diyor, daha
can bulmamis beden titriyor ve bela diyor onlar melekler ag-
liyor gozlerinde mercan.

Ve bir sual daha... Tekrar ediyor kelamin sahibi; “Rabbi-
niz degil miyim ben sizin?” Ve inleyen bir cevap geliyor tek-
rar, “Beld” diyor 4demin dogmamis ¢ocuklari. Meleklerin
gozlerinde yaslar birkag ruhu 1slatryor. Ve bir kez daha aym
sual; “Rabbiniz degil miyim?” yine “Bela” diyorlar, lakin ara-
da birkag atesin ses isitiliyor. Kim bu bagka bir kelam edebi-
lenler? Onlar daha kelam: 6grenmemisken nasil “Bela”dan
gayr1 bir sesle cevap veriyorlar?

Uzerlerine meleklerin gozyast yagan ruhlar yaniyor ve
atesi soze vurarak “Ask” diyor, inliyorlar. O anda siyah bir
nokta beliriyor renksiz bedenlerinde ruhlarin, melekler buna
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stiveyda diyorlar. Ve ask o inleyen ruhlarin kelamiyla biitiin
ademogluna veriliyor.

Ezelden vardir ask. O ezelde gordiigiin Cemal’i hatirla-
mak icin bu denli yaniyor gonliinde siiveyda. Yusuf O’na
benziyor diye kan agliyor Ziileyha. Kays o vakti hatra di-
stirmek icin Leyli bir goze mecnun, dsiklar ezelde Yar'dan
ayrildiklarindan béyle mahzun.

Bu sebeple ki, ask bedenin degil de ruhun nasibidir. Be-
denle agki idrak edemezsin.

Ben dahi o vakitte ask dedim de halen dahi inliyorum.

Bu kelam1 6grendigim andan sonra Giilhayal baska bir suret
kazandi gozlerimde. Artik Giilhayal o Kizanlik’ta gérdiigtim
dilber degildi. O sureta benim yiiziimii agkin aslina ¢evirmek
i¢in bakarmis bana. Bildim ki agka hazret demek gerekirmis
de Hz. Ask diye yazilmaliymis kagitlara. Lakin bir hata, bir
giinah ise bu digtigiim bu hal; gafilim, acizim. Ben bu sirr1
anlayabilmek i¢in seneleri titkettim. Benligimi yok ettim de
kim oldugumu dahi bihakkin bilmeyen insanlar arasinda ge-
¢irdim vakti.

Muhakkak ki O, yani ki Hz. Ask, aska riza gostermese ne
aski verirdi bana ne de Giilhayal’i diisiiriirdii karsima.

Ezelden asinaydim ben cemale. Ve aginalik bir ask oldu
da ne aradigimi dahi bilmeden aradim. Bu yolda ilk attigim
adimd: Giilhayal.

Hata ettim ise gafilim... Ezelde gordiigtimii bulmak igin
diistiim yollara ve dahi biitiin yazdiklarim bu sebeple hiiziin
kokar...
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Stara Zagora/Bulgaristan
Mayis 2010

ASKINDI OMER. Hasan onun bildigi kelimelerden bah-
S setmisti hep. Ama higbirini onun bildigi gibi anlatmamus,
baska bagka manalar yiiklemis hatta sanki bu kelimelere
kendisi bir sir vermisti. Onun sdyledikleri Omer’in bildikle-
riyle ayn1 kelimeler degildi. Hasan herkesin soyleyecegi ke-
limeler sylityor, ama baska manalar veriyordu onlara. [lm-i
Agsk bir bagka lisan konusuyordu sanki. Yoksa biitiin bu ke-
limelerin manalarini Omer bilmiyor muydu?

Her kime sorsan elest bezmini bilirdi. Daha ufacik ¢ocuk-
lar 6gretilirdi bu. “Ne zamandir Miislimansin?” diye soru-
lunca “Kalt beladan beri” derdi daha okumaktan yazmaktan
bihaber ¢ocuklar. Ama Hasan bu herkesin bildigi kelami bir
baska manayla anlatiyordu. $imdiye kadar sdyledigi biitiin
kelimeleri biliyordu Omer, ama Hasan’in yazdiklarini oku-
yunca esasinda bilmedigini fark etti. Hasan nasil ediyordu
bilmiyordu Omer; ama her kelimeyi kimsenin ¢6zemedigi,
bilemedigi ve séyleyemedigi bir sekilde acgikliyor ve bunlar
yanmis bir goéniille yaziyordu. Miirekkep onun lisaniyla can
buluyordu sanki de biitiin sirlarini ayan ediyordu.

Bu kitabin simdiye kadar bilinmemesine tiziildii 6nce. Bi-
linseydi sayet iizerinde pek ¢ok kere galisilir ve biitiin insan-
lar bu mana yiiklii kitaptan nasiplerine diiseni alabilirlerdi.
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Ama bir yandan da bulunmadigina seviniyordu. Bu Hasan’in
sirlart ile dolu bir hatiratiydi. Omriiniin hiilasasini yazmugtt.
Bilinmemis olmas: demek su ana kadar bu kitab1 okuyan bii-
tiin insanlarin Hasan’a sadik kaldigy, askini dile diistirmedigi
demekti. Onlar okumus ve Hasan’in hatirina bu sirr1 sir bil-
misler de susmuslardi.

Omer bir riiyadayd: sanki. Biitiin bu olanlara inanami-
yordu. Daha evvelden birisi ¢ikip da bir kitap ugruna burala-
ra kadar gelecegini sdylese inanmazdi tabii ki. Kitaplar1 ¢ok
sever ve hatta kelimenin giicline inanirdi. Kitap onun en ka-
dim dostu, en ketum sirdasi, en sadik arkadasiydi. Kitaplarin
dilinden anlardi, senelerini harfler arasinda gegirmis pek ¢ok
insana gipta eder, gormesi miimkiin olsa bu yasinda tutar el-
lerinden &perdi, kitaplarin da bir cani vardi. Ama bu flm-i
Ask bagka tiirlt bir hale sokmustu onu. Daha evvel birisi ¢1-
kip da bu yaginda sehirler asip bir kitabin efsunlu sozleriyle
buralara kadar gelecegini soylese ihtimal verirdi, ama inan-
mazdi. Oysa iste buradayd: ve neden geldigini bile bilmiyor-
du.

Kimsenin bilmedigi bir kitapt1 bu elleri arasinda tuttugu
lacivert ciltli nazh kitap. Simdiye kadar kimlerin ellerinin bu
kitaba dokundugundan bile habersizdi. Laciverdi gézlerinde
kag kisinin parmak izleri, ka¢ ademin gozleri asiliydi? Birden
bunun senelerdir elden ele gelen ve kimseye agiklanmayan
bir sir oldugunu diisiindii Omer. Kendisi ne yapmaliyd: bu
sirra ihanet edip kitapla ilgili bir seyler mi konusmalryd biri-
leriyle? Yoksa emanete sadakat edip sir m1 bilmeliydi biitiin
bunlar1? Hasan’a ihanet edemezdi ve etmeyecekti de. Laci-
verdi suya degdirmis gibi bulanik duran, nazi1 kelama ¢eviren
bu kitap ne de giizel duruyordu elleri arasinda. “Ne kadar
giizelsin Ilm-i Ask” diye sessizce sdylendi Omer.

Bir ask hikayesiydi bu. En baslarda diger biitiin agk hika-
yelerine benziyor, bir dilbere agkindan bahsediyor ve “Giil-
hayal” diyor inliyordu. Ama askinda sadikt1 Hasan ve halen
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dahi unutmamust1 Giilhayal’i. sevdiginden kalan tek hatirayz,
Giilhayal yazili ufacik bir kagidi hi¢ ayirmamisti yanindan.
Ama ne vakit ki Giilhayal bu diinyadan gociip gitti, Hasan"in
deyisiyle bu diinya uykusundan uyandi iste o zaman Hasan
bir bagka kissa anlatmaya baslad1 sanki. Artik Cemal diyor,
cennet diyor, Allah diyordu. Aski bu kelamlar ile imlaya vu-
ruyordu. Agk bahsinde ilahi bir fasil agiyordu sanki. O anlat-
tiklarini lisandan degil de derun-1 dilden yaziyor gibiydi. Bir
bagska lisand1 kullandig1. S6yledigi kimsenin séylemedigi sey-
lerdi. Kelimeler ayniydi, ama manas1 baska. Ne degisik sesler
veriyordu Hasan boyle kelam-1 agka!

Hasan kitabin baslarinda anlattigi o Kizanlik’taki adam
degildi muhtemelen artik. Bir baska Hasan olmustu. Senele-
rini yollarda gegirmis, nihayetinde kendini tevafukla (tesa-
diifle degil) bir mevlevihanede bulmustu. Gordiiklerini gok
anlatmiyor daha ziyade ask bahsinde 6grendiklerini soylii-
yordu o. Onun igin 6nemli olan, kiymete deger olan, goniil
goziiyle goriip, hal lisani ile isittikleriydi. Ve onlar1 yaziyordu
sadece. Mevlevihane’ye gelmese nereye giderdi kim bilir?
Aski daha ziyade nerede 6grenebilirdi ki? Yoluna o dervis
¢tkmasa agk diye yazilan bu ii¢ harflik kelimeyi koca bir kita-
ba sigdirabilir miydi?

Bu bir agk liigati olmaliydi. Her bir kelimenin agk bahsin-
de manasini veriyordu Hasan. Ama kendi 6mrii boyunca 6g-
rendigi kelimelerin Hasan’in agik gonliine vuran manalariyd:
bunlar. Bagka bir kitap, baska bir liigat bu kelimeleri boyle
aciklamazdi, agiklayamazdi ki. Kim sabr1 onun gibi anlatabi-
lirdi mesela? Kim edebi onun sdyledigi sekilde soyleyebilirdi?
Ya da kim uykuyu béyle manaya bogabilirdi?

Nereye gidecekti Hasan bu kissanin sonunda? Bu hikaye
nereye varacakti? Ya da Omer bu emaneti ne yapacakti?

Sahi Omer Kizanlik’a gittigi vakit ne olacakti?
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Neredeyse aksam olmak iizereydi. Pencereye vuran tu-
runcu rengin gélgelenmis cirpinislariyla Omer kolundaki sa-
ate bakt1. Ezan sesinin isitilmedigi bir yerde bu turuncu rengi
ilahi nida olmadan izlemek Omer’e hi¢ de haz vermiyordu.
“Demek ki” dedi kendi kendine. “Demek ki, giinbatiminin
glizelligi ezan sesine eslik ettigi vakit giizel geliyordu insan
zihnine.” Ezanla dogmayan giines, dogmaya hicab ederdi.

Buruk bir goniille ¢ikt1 Omer odasindan. Odanin kapisini
yavasca kapatti. [lm-i Agk yine boynunda tasidig1 bez canta-
nin i¢inde duruyordu. Ve koynunda sakladig: Giilhayal yazili
o kagit... Cikar ¢ikmaz hafifce 6ksiirdii kendisinin odadan
¢iktigini Bilal'in fark etmesi i¢in. Az sonra Bilal geldi yanina.

“Nasil, dinlenebildiniz ingallah Omer Bey? Ben de yemek
i¢in bir seyler hazirliyordum” dedi Bilal.

“Dinlendim kardesim. Tesekkiirler. Zahmet etmeseydiniz
yemek icin” dedi, ama aciktigini hissetmisti.

“Estagfurullah Omer Bey zahmet olur mu hig. Siz benim
misafirimsiniz. Zaten hazir sayilir. Buyurun masaya gegin.”

“Eyvallah Bilal Bey” deyip masaya dogru yiiradiiler.

Omer sandalyeye oturmugtu, ama i¢inden de bir an énce
Kizanlik’a gitmek istiyordu. Merak ediyordu Kizanlik’1. Aca-
ba Hasan’in anlattif1 yere benziyor muydu hala? Hem ilm-i
Ask’1 da bir nevi vatanina gotiirmiis olacakti. Bir emanetci
gibi hissetti kendini Omer. Emaneti yerine gétiirityordu bel-
ki de.

Az sonra Bilal de masaya geldi. Omer kendini hem mah-
cup hem de mutlu hissediyordu. Mahcuptu ¢iinkii hi¢ tani-
madig1 bir adam kendine bu kadar iltifat ediyor, ama onun
elinden bir sey gelmiyordu. Mutluydu ¢iinkii en azindan bir
arkadas bulmustu kendine.

Yemekleri bitince masanin toplanmasina Omer de yar-
dim etti. Sonra dig kapinin 6niinde bahge seviyesinde yapil-
mis verandaya gegtiler. Aksamin serinligiyle farkli, kesif bir
hava vard sehirde. Bu sehir konusamiyordu. Dili kesik, sesi
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tutuk, sozleri kayipti. Bir siire boyle diisiincelerle dald: gitti
Omer. Neden sonra bagin1 Bilal’e cevirdiginde onun da goz-
lerini semaya mihlayip diisiincelere daldigini fark etti.

“Tirkiye’ye ¢ok sik gider misiniz Bilal Bey?” diye sordu
sonra Omer neden sordugunu bile diisiinmeden.

“Birkag ayda bir giderim. Akrabalarimin ¢ogu Tiirkiye’de
yastyorlar. Hem bana iyi geliyor. Biraz nefes almak gibi bir
sey” dedi tebessiim ederek.

“Sevindim” dedi Omer. Gergekten de sevinmisti. Bilal de
gizliden gizliye Omer’in diigiincelerini onayliyordu sanki.
Yoksa “nefes almak gibi” ne demekti?

Sonra ikisi de sustular. Omer iki kolunu dniinde baglayip
geriye dogru yaslandi biraz. Diisiincelere daliyor, ama niha-
yetinde diisiindiigii ya IIm-i Ask ya da Hasan oluyordu. Bu
rityadan nasil ¢ikacak, zihnini nasil bagka seylere verecekti
bilemiyordu, ama bagka bir sey diisiinmek de istemiyordu
simdilik.

Yildizli gokyiiziine bakarken elini IIm-i Agk'in gogsiine
koydu. “Sen giderken aski da mi1 gotiirdiin buralardan Ha-
san?” diye sordu i¢inden. Sonra zaman diye diisiindii. Za-
man her seyi alip goétiirdii zaten. Biitiin sehirler buras: gibi
olmadi1 mi1?

Ruhlar1 6ldii hepsinin. Birkag tanesinde belki var, ama
sakli olduklar: yerlerde can ¢ekisiyorlar. Ve artik biitiin se-
hirler birbirine benziyor, insanlar gibi asillarin1 unutuyorlar.

“Uziilme gehir! Ben senin gozlerinde sakladigin o nuru
hala goriiyorum. Kulaklarini sagir etmisler de ilahi bir teren-
niim igitemiyorsun, ama gozlerin kor degil” dedi Omer ses-
sizce yildizlarla miizeyyen semaya bakarken.

Bilal belki hepsini isitmedi bunlar1 ya da isitti de bir dua
zannedip sustu. Muhtemelen ona da sorulsa Omer’in soyle-
diklerini soylerdi. Ama tek bir kelime kulaklarinda kald: Bi-
lal’in ve gehirlerin de yasadigini ve hatta nefes aliglarini his-
setti:
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Uziilme sehir!

Ertesi giin Kizanlik’a gitmeyi planliyordu Omer. Bilal’e
bunu sdylemisti, ama Bilal de gelmek istemisti onunla. Ora-
larda bir bagina ne edecekti. “En azindan yaninizda Tiirkge
bilen biri olur. Izin verirseniz ben de geleyim sizinle” diye
iknaya calismisti onu. Ama Omer kesin bir gey soylememisti.
“Sizi zahmete diigiirmeyeyim, zaten bu kadar: bile fazla” ka-
bilinden ciimlelerle gecistirmeye ¢alismists, ama sanki icten
ige o da istiyordu yaninda bir kisinin daha olmasini. Belki de
kendisine sahitlik edecek gibi geliyordu. Farkinda olmadan
edecegi bir sahitlik...

“Ben senin bu vasiyetin addettigin kitabi okudum ve tek-
rar vatanina getirdim bak a asik Hasan!” diyecegi bir vakit
olacak ve o vakitte yaninda bir sahit gétiirmiis olacagini dii-
stiniiyordu belki de. “Yarin ola, hayrola Bilal Bey. Sabah er-
ken gitmeyi diisiiniiyorum” demisti sadece.

Bunlar1 konugtuktan sonra odasina gegmigti. Iste simdi
yataginda uzanirken yarin neler olacagini diisiindii. Ne ile
karsilasacakti?

Belki de hayal kirikligina ugrayacak ve hatta bu kitabin
bir hayal @iriinti oldugunu gorecek gonlii sikeste halde gerisin
geri [stanbul’un yolunu tutacakti. Bir hayal dahi olsa hikmet-
li bir kitapt: bu. Bir sair degildi Hasan, ama siir gibi climleler
yaziyor, kelimelere gonliinden ses veriyordu sanki. Bunlari
diisiiniirken Omer’in aklina Fuzuli’nin su sozii geliverdi he-
men:

“Aldanma ki, sair sozii elbet yalandir.”

“Ne hos adam bu Fuzuli” diye gecirdi icinden. “Sair sozii
yalandir, aldanma” diyor, ama bunu yine de siirle soyliiyor-
du. Siirde insanin dizlerini kiran, diislerini gergege vuran,
bildigini riizgarlarla savuran bir sey vardi. Hikmet vard1 soz-
de.

262



AYN §IN KAF

Biitiin bunlar1 diisiinse bile yine de Hasan’in soyledikleri-
nin dogruluguna inaniyordu o. Inanmasayd: kitap bunca sir-
rin1 ona asikar eder, biitiin ortiilerini yiiziinden soker atar
miydi? Inanmadan hangi imkansiz miimkiin olabilirdi ki?

Harflerin dilinden anliyordu gergekligini, kelimenin gile-
kesliginden sokiiyordu. Biliyordu Hasan’in bunlar1 okunma-
s1i¢in yazmadigini, ama acaba hayalhanesinde kurdugu o di-
yardan esen bir tilsimli riizgar olabilir miydi biitiin bir kitap?
Olsundu. Yolda olmak degil miydi ask? Bu yasinda dahi olsa
vesile olmugtu bir geylere farkli bakabilmesine. O dahi biitiin
bunlara inanip yollara diismiistii bu haliyle. Ask olmasa yol-
da olunamazdi. Ask olmasa kelam bu denli bir kagit parcasi-
n1 yakamazdi. Ask olmasa, agk olmasa... Diinya harap, gercek
serap olurdu.

“Asik olmak sevaptir” diyesi geldi susturdu kelimeleri.
Nasil ki eskiler “Giil koklamak sevaptir” deyip de peygambe-
ri bir rayihay genizlerine gektiklerini diigiiniiyor ve 6yle his-
sediyorlarsa o da agkin ilahi bir blise olduguna kanaat getiri-
yordu. Ve yine ayni sairin, Hz. Fuzuli'nin dedigi gibi asli ve
asil bir agkt1 s6ylemek istedigi:

“Her ne var ask imis dlemde...”

Oyle olmazsa ask olmazd ki, o siifli bir sevgiydi ve kalbe
sirayet etmiyor, sozleri agki rivayet etmiyordu. Kastettigi Ask
i¢in agik olmakti. Ama yine de susturdu sesleri.

Simdilerde aski kalpten asagilara indirenleri goriince bu
soziin sirr1 anlagilmaz diye sustu. Giinaha girer diye sustu.
Ama bdyle olmasinda agkin giinahi var miydi ki? Ilahi naks-
lar1 diinyadan silmeye ¢alisan insan biiyiik bir say i gayretle
askin hamurundaki ilahi damlalar1 da yok etmeye ¢alistyor-
du.

Bu sebeple susturdu kelimeleri ¢iinkii gafiller onun ne
demek istedigini anlayamazdi. Ve gecenin esved gozlerine
gomdi biitiin bir sesleri. Aski anlatmak zor isti ve sustu
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Omer. Bu kez hayatinda hi¢ olmadig1 kadar sessiz bir sehirde
sOzlerini siiklit eden sehre nisbet edercesine sozlerini sustur-
du.
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Yirmi Besinci Sene,
Yirmi Besinci Kelam:
Stiveyda
(1443)

“Kalbin orta yerinde kara bir nokta vardir” diyorlar. Ki
siiveyda zaten kara demektir. Iste o elest bezminde ruhlarin
daha yaratilmams bedenlerine diisen kara nokta... Sevda
burada hissedilir, burada var olurmus. Ve sevda dahi siivey-
da gibi kara diye manalandiniliyor. Siiveyda aski inkdr eden-
lerin haramidir, askin bedendeki makanidir siiveyda..

AGITLARA KARA kara noktalar diigtirdim bu kelami1
Kégrendigim vakit. Noktanin manasini deryayr miirek-
kep etsem yine de anlatmaya muktedir degilim, yetmez gii-
ciim. Hele ki goniildeki bu kara noktay1 anlatayim. Oyle bir
nokta ki sirrin1 bilmek i¢in 6miir vermek gerekiyor, candan
gecmek, aski ac1 bir serbet edip igmek gerekiyor. Bu kelami
anlatirken gozlerimde damlalar tasiyor ve siiveyda gonliimde
kara bir nokta, ask orada yastyor.

Siiveydada ask kelaminda ilk miirekkep lekesi... Insanin
manasini bu beden defterine oradan yazmaya basliyor kela-
min sahibi. Beden bir defter oluyor O’nun elinde de sirr1 bi-
linmedik uzuvlarina gémiiyor insanin kalem-i ilahi ile. Ve
bu kelami terciime etmeye higbir liigatin giicii yetmiyor. Ask
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stiveyda denilen o noktayr mesken tutuyor. Bir noktaya go-
miilii diyorlar. Lakin noktanin manasi nedir ki? Bir noktalik
mekén bu denli biiyiik bir hali nasil oluyor da saklryor bede-
ninde? Mana veremiyorum, beden defterini anlatmaya ne
ilmim ne de kelimelerim yetiyor. Diistindiigtim vakit dahi,
bilmemek bedenimi yakiyor. Alnimda damla damla sir aki-
yor ve sahit oluyorum ki mucize aciz birakiyor insani.

Saginda ve solunda iki melek vardir diyorlar insanin. O
melekler nereye ve ne sekil bir kalemle, hangi renk miirek-
keple yaziyorlar kelami1? Beden onlara defter olsa acep mi?
Ve stiveyda bu defter-i bedene naksedilen ilk nokta... Neden
kara? Idrak edemiyorum. Bilemiyorum. Bilsem dahi anlat-
maya yetmiyor gliciim.

Siiveydayr anlatmak icin kara noktalar diigiirdiim Ilm-i
Ask’ima, defter-i mahzunuma noktalarla bir suret-i siiveyda,
yani ki siiveyda resmi naksettim. Nokta ile anlattim manasini
bu kelamin.

Nokta tek bagina manaya boguyor insani. Evvel nokta var
idi sonra viicut buldu her bir kelime muhtemel. Harflerde
gizli noktay segebildigin vakit bu kelam1 da idrak edersin el-
bet. Ama harflerde noktay1 gorebilmek zor is... Lakin kulak-
larina akseden o “oku” kelami harfleri mi oku demek acep?
Yoksa bu bedenlere yazili manzumeyi mi?

Bedenine yazilmis bunca kelami biliyor musun ey kari?
Sahi siiveyda denen o kiigiiciik noktaya ask yazilmis, goriiyor
musun? Ve dahi o tek kelimelik deryay1 okuyabiliyor mu-
sun?

Kelimelerden bir diyar kurdum ben kendime. Benim alemim
bu dlem. Ve dahi ben bikes, kimsesiz kaldigim vakitlerde ke-
limelerle, harflerle hal lisanini konustum. Zira fikri cana geti-
riyordu onlar, manay1 goze degdiriyor ve hatta higbir sey is-
temiyorlard: benden. Onlar agkima ses veriyor, ben onlara
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agki veriyordum. Sen onlara ask: sdyletmezsen agki bilmez ki
onlar.

Bir vakit geldi ki, harflere dahi asik oldum. Anladim ki,
asik olmak icin bir dilber bulmak zorunda degilmis gonliim.
Ask her varligin bedeninde her mahltkatin teninde. Mevle-
vihanede gordiim ki, ask olmayan tek bir varlik yokmus. Ask
ile yazdim biitiin bildiklerimi kirtaslara. Ben agladim onlar
feryad: bildiler de higkiriklara gark ettiler kara bedenlerini.
Sonradir ki, biitiiniinii kizil bir miirekkeple yazdim. Ben
harflere can vererek konustum onlar beni dinledi.

Harflere 4sik olurmus megerki hattatlar. Ve hattatlik ma-
nevi ¢ileyi bitirdikten sonra tamam olurmus. Her ne kadar
maddi aletlerle yapiliyor gibi goriinse de o ruhi bir ilim, de-
rundan akseden bir giizellikmis. Beni nasil ki, bu yola bir
dilber disiirdiiyse onlar1 dahi harfler bu seyr-i siiluka soku-
yor. Onlar manasini yaziyorlar kagitlara harflerin, seslerin
resmini ¢iziyorlar. Onlar agki harfe vuruyor ve harfler onla-
rin agk namina gordiikleri her sey. Kelami resme diisiiriiyor-
lar. Harflerle suretler ciziyor onlar. Onlar agkin sesini kagit-
larda mana ediyorlar.

Iste ben de ¢ok evvelden validemden tederriis ettigim, 6§-
rendigim hatt1 dyle bir askla kirtaslara disiirdiim. Hattat
demedim kendime hig, lakin kelimelerin manalar: gibi sima-
lar1 da giizel olsun diledim de o sebeple giizel yazdim her bi-
rini.

Validemin daha evvel vakitte hiisn-ii hatt1 6gretirken soy-
ledigi kelam1 hi¢ unutmadim; “Giizel yazarsan giizel yasarsin
evladim.” Ve dahi bildim ki, nasil yagarsan 6yle yazarsin. Ben
ask ile gecirdim biitiin bir 6mrii ve ask ile yasadim ve dahi
ask ile yazdim. Ates ile hemhal oldum da harflerim dahi kiil
kokuyor.

Hat mesk etmek aska ses vermek oldu benim biitiin 6m-
riimde. Ben de 6yle bilip kelimelerle sirdaslik eyledim. Beni
diyarlarinda sakladilar da o diyarda cevelan ettim. En ziyade
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elif ile he’yi sevdim ben. O iki harf feryadima ses veriyor ve
her daim ah ediyorlard.

Harfler yalan s6ylemez ey kéri! Onlarin diyarini bilirsen
onlar her daim sadik olurlar sana. Ve ben bu sirr1 idrak ede-
rek mesk ettim biitiin harfleri. [lm-i Ask’1m1 kendime haldas
bildigim harflerle bina ettim. Onlar bana sadik kaldilar da
ben de onlari el¢i eyleyip sana gonderdim. Sana ne soyliiyor-
larsa harfler, bil ki dost kelamidir. Hile nedir bilmez onlar.

Iste o vakit karar verdim biitiin bunlar1 kagitlara diigiir-
meye. Mevlevihanedeki kii¢iik odamda geceleri bir mum 151-
ginda nohuti kagitlara harflerin simasini diigiirerek gegirdim.
Ilm-i Ask daha zihnimde tebariiz etmeden evvel biitiin harf-
leri tanidim.

Her gece bir harfi gordiim rityamda. Her geceyi onlarin
efsununda gegirdim. Onlarla kelam ettim, onlarla konugtum.
Kelimelerle dertlesmeyi, harflerle gozyasi dokmeyi 6gren-
dim. Ve dahi onlarla agladim ben. Harflere can vermek i¢in
gozyasimla kardim miirekkebi. Ve her seferinde kara mii-
rekkebi akiki bir renge boyad1 gozyasim.

Yazmak aglamaya benziyor ey kari! Yazmak, aglamak ka-
dar zor. Bakma sayfalardaki damla izlerine. Harfler gozyasla-
rima destmal oldu, gozyaslarim sildiler de o sebeple izleri
kald1 sayfalarda. Yazmak harfleri katreye resmetmek demek
muhtemel. Bir hat levhas1 seyretmek ne hos degil mi? Oysa
dikkatli bakarsan hattatlarin gozyaslarini goriirsiin harflerin
nazli boynunda. Sahi sen hi¢ kelimelerle agladin mi?

Sen misal aglasaydim, senin gibi olsayd: higkiriklarim
gozyaslarim harflere benzemezdi ey kéri!

Ellerinde tuttugun kitap askin hatirima kazidiklaridir ve
biitin harfler benim katre katre goézyaslarimdir. Goriiyor
musun harflere degince bakiglarin senin dahi gozlerin 1slani-
yor?
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Mevlevihanede nefes alisim dahi gonliimi terbiye ediyordu.
Artik giindiizleri halk igine ¢ikiyor ahali arasinda yalniz kal-
mak ne demektir bihakkin yasryordum. Ama ben yalnizlig1-
mi1 kelimelerin dostlugunda yok ediyor, askin onlarca halini
gormek igin yanryordum. Geceleri ise kagitlara dertli name-
leri yaziyor, onlarla hasbihal ediyordum. Zilli bir semaya as1-
yordum biitiin harfleri. Onlar beni biliyor ve dahi ben onlar1
biliyordum. Evvelden bilmemek canimi yakiyor saniyordum
da simdilerde bilmenin stirap oldugunu biliyor harflerle
feryad ediyor, ctimlelerin kose baslarinda inliyordum.

Yine béyle bir gece vakti muhtemel ki uykunun gozlerime
degmedigini bildiginden Musa Can ¢ikageldi kiigitkten de
kiigitk odama.

Ben kendime bile mihmandarlik edemezken bir bagkasina
nasil ederdim? Bir vakit soylestik durduk. Neden sonra oda-
dan ¢ikarken gozii ufak rahlenin iizerinde duran kagitlara
ilisti Musa Can’in. Baktik¢a hayret ediyor, hayret ettikge
sanki hayran oluyordu.

“Bu kelamlar1 sen mi mesk ettin?” diye sual etti de ne ce-
vap verecegimi ne edecegimi bilemedim. Ne evet dedim ne
hayur. Siikit eyledim, bekledim ve belki de ar ettim, utandim.
StikGtumu ikrardan bildi de iltifatlarla kelam etti. Oysa ben
glizele meftun, cemale meclup zihnimde harfleri dahi giizel
bir libasa biiriindiirmek i¢in yaziyordum.

O geceden sonra hattat dediler bana; Hattat Hasan... Oysa
ben ne hattattim, ne de bir sanat icra ediyordum. Sadece ke-
limelerin zaten giizel olan simalarini kirtaslara giziyordum.
Onlar “giizel” diyor, iltifat ediyorlardi, lakin ben aglayarak
yaztyordum.

Cok sonralar1 6grendim ki, hattatlar kamislarini agarlar-
ken ¢ikan yongalar1 biriktirir de 6lene kadar saklarlarmus.
Sonra vasiyet ederlermis 6ldiigi vakit imam bu yongalarla
kaynatsin bedenlerini yikayacak suyu. Hat bir agkti muhte-
mel ve bana dahi hattat diyorlardi. Ya benim vasiyet edecek
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neyim vardi? Bir dertli, gamli kitaptan gayr1 neyim vardi ki?
[im-i Ask benim tek sermayemdir. Oldiigiim vakit yaksin-
lar istedim evvelce. Lakin harfler ¢ok giizeldi, kiyamadim.
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Stara Zagora/Bulgaristan
Mayis 2010

ABAH ERKENDEN uyandi Omer. Yasli bedeni bunca
Syorgunluga dayanamamus, [lm-i Ask’n okurken uykuya
dalmisti. Muhtemelen son okudugu ciimlelerin etkisiyle ilm-
i Ask’1 bir ates icinde yanarken gormiistii rityasinda. Lacivert
cildi kor bir renge dénmiis, harfleri kizil ategler i¢inde eri-
yordu. Sonra bir adam gordii rityasinda ve o adam Hasan’d1
biliyordu. Omer goziinden dahi sakindig1 [im-i Ask’1 atesler
i¢cinde goriince dayanamad, ellerini uzatt: atese. Oysa Hasan
tebessiim ediyordu. “Dokunma defter-i mahzunuma, kitab-1
derunuma el siirme, yanarsin” dedi. “Ama...” dedi Omer.
“Birak yansin. O yansin ki, bitiin her seyi unutayim” dedi de
atesin simasina vuran 1g181yla tebessiim etti Omer’in yiiziine.

Boyle bir rityadan uyandi Omer. Artik riiya olan ne, ger-
¢ek olan hangisi ¢6zemiyordu. Diyecek bir sey bulamadi ve
yattig1 yerden dogruldu. Sonra yere diismiis [Im-i Ask’r aldi
eline. Uyuya kaldig1 vakit okudugu yerde son bir ciimle kal-
mis ve kitapta tam bu sayfanin {izerine yere diismiistii. Yine
bir derkenara soyle bir not diistirmiistii Hasan:

Giilhayal, gonliime ask: diisiiren seni unutmam istemiyor
mu ki, halen riiyalarima ates oluyorsun?

Okuyunca yiiregi burkuldu Omer’in. Nihayetinde Hasan
da bir insand1 ve ask denen hastaliga tutulmus ¢are ariyordu
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bu derde. Bulabilecek miydi bilmiyordu Omer, ama o bu
yolda ¢ok sey 6grenmisti ve hatta kendi dedigi gibi kelime-
lerle aglamis, harflerin dahi cigerini daglamist1 feryadi. Ask
ay1p degildi elbet. Ama Hasan ¢oktan Giilhayal askini gecmis
daha iist perdeden seyre dalmisti hem bu diinyays, hem
Giilhayal’i. Fakat o heniiz bunun farkinda bile degildi.

Omer, Ilm-i Agk’1 tekrar ¢antasina koydu. Artik sonuna
yaklastigin1 hissediyordu bu yolculugun ve Hasan igin asirlar
sonra yapacag1 hicbir sey yoktu. Hasan’1 mevlevihanenin bir
kosesinde gecenin zifiri karanliginda dizleri iizerine ¢okmiis
de aglarken diistiniiyor bdyle diisiindiik¢e de gonli titriyor-
du. Neden sonra bir duaya diistirdii biitiin diisiincelerini:

“Ya Rab bu agki s6z ile cana getiren garib Hasan agkin asil
haline varmis olsun. Ben sahidim o seni ariyor, lakin aradi-
ginin farkinda degil.”

Hazirlanip odasindan ¢iktt Omer. Ama ¢ikinca odanin he-
men karsisindaki koltukta Bilal'in kendisini bekledigini gor-
di. Simdi ne diyecekti Bilal'e? Uyumadan evvel bunu dii-
stinmis ve yalniz bagina gitmeye karar vermisti. Hasan’in
yazdig1 bu kitabin kendisine birakilmis bir emanet oldugunu
distinmistii. Ve hatta bu bir sirdi, bir bagkasina sdylenme-
meliydi.

Ama iste Bilal orada dylece oturmus bekliyordu. Kendisi-
ni misafir edip onca iltifat etmis bu kadirsinas adami1 simdi
nasil geri gevirecekti? Onun kalbini kirmadan bunu séyle-
mek zor olacakti, ama Omer karar vermisti, o sehre yalniz gi-
recekti. Hasan’in beldesini yalniz basina ziyaret edecek ve
onun askina renk veren giillerle tek basina sdylesecekti.

“Hayirli sabahlar Bilal Bey” dedi Omer. Bilal ayni sekilde
icabet etti. Kahvaltiy1 ¢oktan hazirlamis Omer’i bekliyordu.
Cok da fazla konusmadan kahvalt: masasina gegtiler. Neden
bilinmez ikisi de konusmuyor, sessizce ¢aylarini yudumlu-
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yorlar ve sanki yemiyorlar da atistirryorlardi.

Neden sonra Bilal ani bir sesle ve sanki diisiinmeden bir
cimle soyledi; “Rityamda sizi gordiim Omer bey” dedi.
Omer’in konusmasina miisaade etmeden devam ediyordu.
“Rityamda sizi gordiim. Elinizde bir kitapla 1ss1z bir yerde,
bir mezarin bagina geg¢mis agliyordunuz. Toprag: daha ta-
zeydi sanki bu mezarin ve hemen yani1 basinda alev kizili bir
gilfidani. Sonra o elinizdeki kitab1 agip sayfalarini yirtmaya
basladiniz. Ama anlayamadim mezarda olan kisi i¢in miydi
gozyaslariniz yoksa elinizdeki kitabin sayfalarini yirttiginiz
icin mi? Insan bile isteye kendini aglatacak bir seyi yapar m1?
Bilemedim, ama her bir sayfay1 6piiyor sonra topraga gomii-
yordunuz. Ve ben dylece uyandim. Bir daha da uyku tutma-
di. Ben de salona gelip 6ylece oturup sizi bekledim. Ben rii-
yalara inanirim. Onlarda gergekten izler olduguna her za-
man kani idim ki, bu riiyada da bd&yle bir sey vardi. Ben si-
zinle gelmek fikrinden vazgectim Omer Bey. Her ne icin ve
nereye gidiyorsaniz anladim ki, bu bagka bir yolculuk. Liitfen
yanlis anlamayin. Hala géziimiin oniinde o diz kirip da eli-
nizde tuttugunuz kitaba aglayarak bakisiniz.”

Omer ne diyecegini bilemedi. Lokmalar bogazinda dii-
giimlendi, ¢ay bir agu oldu da genzinden asag1 yakarak indi.
Yiizii sapsar1 safrana dondii, gozbebekleri biiytidii. Alninda
boncuk terler, sustu. diyecek hicbir seyi yoktu. Ama bir sey-
ler soylemeliydi Bilal’e. Yiizii gibi gonlii de temizdi bu ada-
min.

“Kitaplarin agkina Bilal Bey kardesim?” diye sordu.

Cevap vermedi Bilal ya da veremedi bilmiyorum. Ama
ikisi de simdi tuhaf disiinceler icinde birbirlerine biraz daha
yakin hissettiler kendilerini.

“Kitaplarin agki vardir. Onlara agk ile bakarsan sana
binbir sir verirler. Ben senelerden beri hep buna inandim.
Her okudugum kitapla sohbet ettim. Diledim ki, onlarla dost
olayim. Mutlu mesrur kitaplarla giiliip, gaml dertli kitaplarla
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aglayayim. Onlar benimle konussun ben onlara 4sik olayim.
Kitaplarinda bir cani vardir ve onlar insanoglundan ¢ok da-
ha uzun yasarlar.

Siz hi¢ nazli ciltli, zer bir miirekkeple yazilmis, altin sarisi
sayfalarla bezenmis bir kitaba asik oldunuz mu? Sayet kitap-
lara agik olursaniz onlar kendi diinyasina alirlar sizi de on-
lardan gayri bir dosta ihtiya¢ duymazsiniz. Onlar riya etmez,
sir verirseniz saklarlar, size seneler evvelinden haberler ugu-
rur, mekani dahi ayaklarinizin altindan kaydirir da bilmedi-
giniz yerlere gotiiriirler sizi. Sayet kitaba askiniz yoksa giil-
lerle dahi miizeyyen olsa da, nazli olsa da sayfalari, harfleri
arasinda yazarinin kirik kalbini saklasa da bir kagit parcasin-
dan ibarettir hepsi. Yani ki kitaplar1 agkla okumaz ve hatta
kitaba agik olmazsaniz bir tomar kagit tutarsiniz ellerinizin
arasinda. Kitaba kiymeti sizin ona olan agkiniz verir.”

Daha diyecek ¢ok sozii vardi Omer’in, ama Ilm-i Agk ona
saklamas! icin sdylenmis bir sirdi. Sirr1 asikar etmemek igin
sustu. Sag elini flm-i Ask’t koydugu ¢antanin tizerin degdirdi
sonra ve kapadi gozlerini sanki flm-i Ask’in o miicerret kalbi
daha bir hizli atiyor ve hatta Bulgar diyarini titretiyordu.
Omer sustu, Bilal sustu. Askin bir lisan1 olsayd1 sayet o ko-
nusacaktt. Ama askin dilini ¢ok 6nce pasli kerpetenlerle
sOkmiistii insanlar.

Bir miiddet ikisi de hi¢bir s6z sdylemeden &ylece oturdu-
lar masada. Sessizligi yine Omer bozdu. “Sizde Kizanlhk
gosteren bir harita var mi1 Bilal Bey?” dedi. Bilal heniiz ken-
dine gelememis ve hatta kendini halen dahi gece gordiigii o
rityada saniyordu. Ikinci kere tekrarladi Omer sorusunu.
“Olacakt1 sanirim” diyebildi Bilal ve zorla da olsa yerinden
dogrulup masanin hemen karsisindaki odaya girdi.

Az sonra elinde ince bir dergiyle geri geldi Bilal. Masaya
oturup hizli hizh karigtirdi sayfalari. “Iste burada var Omer
Bey. Hatta altinda Kizanlik koylerini gosteren bir liste de
var” dedi ve Omer’e uzatt1 dergiyi.
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Omer dergiyi eline aldi, ama Bulgarca yazdigindan bir gey
anlayamadi. Sadece haritaya bakt: bir miiddet. Sonra Bilal’e
dontip; “Rica etsem koylerin isimlerinin Tirkgesini okur
musunuz bana?” diye rica etti.

“Tabii ki” dercesine bagin1 6ne dogru hafifce egerek der-
giyi tekrar ald1 Bilal eline. Baz1 koy isimleri Tiirkgeden boz-
ma oldugu igin g¢evirmesi kolay oluyordu, ama bazilar1 ta-
mamen degistigi i¢in Tiirkcesini bulmakta giigliik ¢ekiyordu
Bilal. Ama yine de yapabildigi kadariyla gevirerek okumaya
basladu:

“Subasi, Biiylikoba, Canakgi, Sofular, Usakli, Saltuklar,
Okgular, Agikls...”

“Asikli m1 dediniz?” diye sordu Omer Bilal'in okumasini
keserek. Heyecanlanmist1 birden. Sanki aradig bir seyi bul-
mus gibi hissetti kendini.

“Evet, Asikli” dedi Bilal. “Osmanli zamaninda béyle bir
isim verilmis ve hala kullaniliyor. Devam edeyim mi okuma-
ya Omer Bey?”

“Peki neden Agikli demisler bu kéye biliyor musunuz Bi-
lal Bey?” dedi sanki Bilal'in “Devam edeyim mi?” sorusunu
hi¢ duymamus gibi.

“Bilemiyorum neden béyle bir isim verildigini, belki ora-
da daha sonra ismi dillerde dolanan bir asik yasamistir yahut
bir agk hikéyesi, bir efsane ya da bir rivayet... Bilemiyorum”
dedi. Omer’in gogsii yerinden ¢ikacakmigcasina carpryordu.
Nedenini bilmiyor, ama bu kéyiin Hasan’in kdyii olduguna
inantyordu sanki. Yoksa neden koyiin adini duyar duymaz
icinde boyle bir his dogsundu ki?

“Bende kalabilir mi Bilal Bey bu dergi?” dedi Omer biitiin
bu diisiinceler zihninde dolasirken. Hiziinliydi kitap biti-
yordu ve Ilm-i Agk artik onunla konugamayacakti. Mutluydu
Hasan’1 buldugunu hissediyordu.

“Tabii ki kalabilir” dedi Bilal. “Peki o kdyiin oldugu yeri
benim igin isaretler misiniz liitfen Bilal Bey?” dedi Omer. Bi-
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lal cebinden ¢ikardig1 kalemle kdyiin oldugu yeri bir daire
i¢ine ald1.

Omer dergiyi alip cantasinin igine yerlestirdi. “Haydi, Bi-
lal Bey, yolcu yolunda gerek. Size biitiin bunlar i¢in nasil te-
sekkiir edecegimi inanin bilemiyorum, ama Istanbul’a geldi-
giniz bir vakitte liitfen bana da ugrayin, bir goniil dostunu
goérmek beni her vakit mutlu eder” dedi ve cebinden ¢ikardi-
g1 ufak bir kagida Mavi Istanbul Oteli'nin adresini yazdi hiz-
lica.

“Ne demek Omer Bey... Ben sizi misafir etmekten ¢ok
memnun oldum. Mutlaka gelecegim. Nereye gidiyor ve neyi
arryorsaniz ingallah bulursunuz ve size geldigim vakit o sirr1
bana da anlatirsiniz” dedi ve Omer’in adresi yazdig1 kagidi
alip cebine koydu.

Kapiya dogru ilerlediklerinde kucaklast: birbirini bir giin
oncesine kadar hi¢ tanimayan bu iki adam. Ikisi de hiiztinlii,
ikisi de sessiz... Ne diyeceklerini bilemediler. Omer ask yo-
lunda Hasanin yerine yiiriiyordu ve tesadiif kelimesini an-
lamsiz birakacak sekilde kargilastigi bu latif sozlii, ikram bilir
adam; Bilal onun bu yolda yiiriimesine vesile oluyordu.

Helallesip taksiye binince Omer’in diisiinceleri nedensiz
bir hiizne takildi. Yine ayrilik ve yine ayrilik... Hi¢ sevmezdi
ayrilmayi, her nereden ayriliyor olursa olsun. Ayrilmak zor
isti. Omer uzaklagana kadar bekledi Bilal. Taksi gozden kay-
boluncaya kadar oldugu yerden ayrilmadi. Sonra cebindeki
ufak kagidi cikarip adresi okudu ve muhakkak bir giin
Omer’i gérmeye Istanbul’a gidecekti.

Omer tekrar tekrar doniip ardina bakt. Bilal'in gériintii-
sti iyice kii¢iiliince, yani ki taksi iyice uzaklasinca bir ctimle-
nin acis1 geldi de tam gonliine oturdu:

Bir giin bir adam goniil erbabi birine; “Ayrilik, 6liimiin
kardesidir” dedi. Goniil lisanini bilen adam “Hayir” dedi
“Yanlis biliyorsun, aslolan 6liim, ayriligin kardesidir, her ne-
reden ve kimden ayrilirsan ayril.”
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Terminale varinca taksiden indi Omer. I¢inde kendisinin
dahi anlam veremedigi tuhaf duygularin tst iiste bindigi bir
hal vardi. Hem sagkin hem hiiziinlii, hem mutlu hem sakin...
Bildigi tek sey; koynunda gezdirdigi kitabin yalnizca harflerle
yazilmadigiydi. Biitiin bu olanlar bir kitabin ugruna miyds,
Hasan’in hatirina miyds, agkin nuruna mrydi?

Daha ne kadarina dayanabilirdi bilmiyordu Omer. Daha
neler olabilirdi ki ve agk namina asirlar evvel soylenmis bun-
ca kelamin istiine daha ne séylenebilirdi. Sadece gidiyordu
iste. Nereye gittigini, ne olacagini bile bilmeden gidiyordu.
Ask; bazen gitmek demekti. Gitmek ise zaten magrur bir
hal...

Terminaldeki otobiis sirketlerinin biirolarindan birinden
yar1 Tiirkge yar1 Ingilizce anlatarak giigliikle de olsa biletini
alinca heniiz otobiisiin hareket saatine yarim saat kadar var
olmasina aldirig etmeden otobiise gegip yerine oturdu Omer.
Gergekten heyecanlanmisti simdi. Bir kitabin insana neler
yaptirabilecegini gormiis ve gercekten heyecanlanmisti. Bu
heyecanini paylasabilecegi tek bir dostu vardi ve o da seneler
evvelinde Omer’in onu dinlemesini ve belki de ona biitiin bu
olanlar1 anlatmasini bekliyordu. Bu “eski” dostundan daha
fazla ayr1 kalmaya dayanamadi Omer. Yalniz bagina otobiiste
otururken ¢antasindan Ilm-i Ask’t gikardi ve kaldig1 yerden
devam etti Hasan ile sohbetine. Yalnizligin1 kelimelerin koy-
nunda ve bir kitabin name kokan boynunda unutmak ne gii-
zel seydi.

Kizanlik’a gidecekti. Emaneti giivenle saklamis ve tasta-
mam teslim eden bir dost edastyla yola ¢ikiyordu simdi. Ama
bu yolda ona Hasan da eslik etsin diye [lm-i Agk’in harflerle
bezenmis yiiziine ¢evirdi bakislarini.
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Yirmi Altinci Sene,
Yirmi Altinc1 Kelam:
Gil
(1444)

Ask ile bakmazsan onun nazl bedenine, giildeki sirri go-
remezsin. Ask ile nazar kilmazsan bil ki, giil esasinda dikenli
bir ¢alidir.

« GULU TARIFE ne hacet, ne gigektir biliriz” diyecek-

sin, belki ey kari. Lakin bilmedigin bir hal vardir giil-
de. O giilistanda ask bahsinin sultanidir. O ki, bir biilbiilii
seydalandiran, topragi nurlandiran, asiki kiziliyla kandirip,
dikeniyle acilara yandirandir. Giil toprak {istiinde tebessii-
miin resmidir. Ben giiliin manasini 6grendigim vakit ne ede-
cegimi sastim, bilemedim ki, bu sirr1 kim vermis ona? Ve o
anda sag elimin bagparmagina sirlanmis aciyr bir kez daha
hissediverdi takatini kaybetmis yiiregim. Ben ask bahsine
giiller arasinda ve bir giil ile girdim. Muradim o ki, bu agk
beni Giil'e gotiirecek. Sen giilii yalnizca bir ¢icek midir sanir-
sin yoksa? O ¢igeklerin sultani, agiklarin remzidir. O bir cen-
net tohumu ve topragin nefesidir.

Evvelde giil tohumunu koynunda tasiyip da cennetten ge-
tirmistir Havva. Siirgiin bir dlemde vatandan elde kalan tek
sermaye... Serendip’te bir dag yamacina ativerir de toprak
koynunda saklar onu. Bir tohum; askin giile vurmus tebes-
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stimii. Diinya aleminde Havva’dan sonra giizelligin tecessii-
mil... Topraga ativerir de toprak ask eder ona. Giiliin ilk 4siki
topraktir. Insan bedenini dahi yok eder de can verir giilfida-
nina. Topraktan 4sik m1 olur deme sakin! I¢inde ask olma-
yan bir mahlik mu vardir? Toprak canindan can verir ona.
Insan ayaklar1 altinda ezer, dliilerini verir topraga, lakin o
her vakit can verir biitiin mahltikata. Boy veren her giilde
topragin haki kani vardir. Toprak bedeni dldiiriir, lakin aska
can verir. Giilin nazli tomurcugunda gosterir agk-1 latifini.
Giilde Havva’nin ana eli, cennetin amber kokulu yeli ve as-
kin safi bir hali vardir. Ve toprak aska mekén olur, giil bitirir
miinbit bedeninde.

Giil evvel bahiste agkin tohumudur Havva’nin gamzesin-
de. Havva giil tohumunu ativerdi de bir parca topraga, kizil
bir renk aliverdi biitiin giiller. Adem cennette gordiigii bu i-
¢egi bu dlemde bir kez daha goriince; “Giil” dedi ve guldi
Havva. Zira kelami o biliyor ve isimleri o veriyordu her bir
varhiga. “Giil” dedi Adem ve giildii Havva. Bir taze fidanin
ince bedeninde bir tomurcuk tebessiim etti. Ve Havva giil
dedi.

Ve sonradir ki, Nuh’un gemisinde biilbiiliin o kiigiimen
gagasinda gordii insanlar giiliin tohumunu. Sen giiliin masu-
kunu biilbiil sanma. O giiliin serpilmis haline miibteladir.
Topraktan ziyade kim sevebilir ki giilii? Toprak giilleri ¢ii-
riitmez ona nefes verir. Iste bu sebeple tasir biilbiil giil to-
humunu da asiki masukuna kavusturur. Giile bir toprak bu-
labilmek igin kanatlar semay1. Biilbiil kendi lisaninca agk der
ona ve giiliin dikenden bedenine o dahi 6émriinii verir.

Sonra, giil glinesin kavurdugu bir toprakta génliinii ugu-
rur cennette tebessiimiinden damlayip da topraga diistiigii
Yar'in. Bu bahiste giil masuk degil asik olur. Giin gelir Me-
dine yolunda giinesin atesi kavurdugu ¢6lde o cennet kapi-
sinda ismini gordiigii ademoglunun alnindan damlayan bir
katreye tutulur. Askindan rengi beyaza ¢alar. Ki beyaz giiller
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o vakitte goriirler diinya yurdunu. O giinden beridir ki, giil
demek agk demektir. Giilii sen yalniz masuk mu sanirdin? O
dahi o tozlu ¢6l yolunda miibtela olduguna ve en ¢ok benze-
digine asiktir.

Giliin cani dikenindedir bilir misin? Dikene dokundu-
gun vakit bir sen mi elem duyar da ac1 gekersin saniyorsun?
Neden yakar giilin dikeni canmi? Zira giil atesin donup
kalmis seklidir. Yapraklar: ates sagar kizil golgesinde. Evvela
toprag: sonra biilbiilii yakar da en nihayetinde o da tadar as-
kin yiirek yakan yemisini. Giiliin de yapraklar1 tutusur sen
ona dokundugun anda.

Ask giile nazar kilip Yar’i gérmektir. Ve dahi giil kokla-
mak sevaptir.

Artik aski bir bagka anliyor, bagka bir mana veriyordum ona
ben. Bunu anlatmak &yle zor ki! Lisanim yetmiyor bunu séze
vurmaya. Ne edeyim de anlatayim bunu sana? Nasil edeyim
de bu halimden haberdar edeyim? Bu hal anlatmak igin de-
gildir. Lakin bir ademogluna olsun anlatamamak canimi ya-
kiyor ey kari. Kiminle kelam etsem ciimlelerin sonu agk,
hangi yana nazar kilsam gozlerim yas doluyor. Bu hal bir
baska hal... Ask artik o ilk anda Kizanlik’ta beni esir eden hal
degil. Zira artik bir tek ben degil de biitiin her sey ona esir.

“Ask O’nu bulmanin yollarindan biridir” diyorlar mevle-
vihanede. Diyorlar da beni bir atesten alip baska bir atese
atiyorlar. Ben, bilmedigim bir yolda ayaklarimi bileklerim-
den kira kira yiiriiyorum. Hissedebilir misin bunu kari;
adimlarim aciyor. Ben ne yolu biliyorum ne de yiiriimeyi.
Bilmeden girdim ben bu yola, nasil eder de bu hal ile bulu-
rum aradigimi?

Giil ile diistii bu hal benim alnima. Parmagima saplanan
bir giil dikeni... Bilemedim ki, damarlarima agki zerk etmis.
Bilemedim ki, bana aski verip de cani terk etmis. Mademki
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ask O’nu bulmak i¢indir. Neden halen dahi agk denince goz-
lerime. Giilhayal'in hatir1 geliyor? Neden o giilabhanede al-
digim ismi yazili kagit halen dahi koynumda duruyor? Biitiin
her seyi unutuyorum da bir agk kaliyor ve ask deyince go-
ziimde biitiin sehirler yok oluyor. Aradigimi bulabilecegim,
sirr1 gorebilecegim, aski ¢ozebilecegim bir sehir arryorum.
“Var” diyorlar. Lakin nasil edecek de bu ask ile divane, derd
ile bicare gonliime anlatacagim bunu. O sehre nasil girece-
g¢im. Hem ismi neydi ki? Bu sirr1 ¢dzmeye giiciim yetecek
mi?

Mademki agk O’nu bulmak i¢indir ne edecegim diye sual
ediyorum Musa Can’a. Lakin o benim halimle hallenmek is-
tiyor. Beni agk bahsinde iistad goriiyorlar muhtemel onlar.
Opysa ben, fakir-i hakir, binasip bir 4dem... Bilsem de yaniyo-
rum, bilmesem de. “Aski bilirsen kendini bilirsin, kendini bi-
lirsen O’nu bilirsin” diyor da gonliim sikisiyor, ask diye inle-
yip yigiliyorum.

Sana dua ediyorum biliyor musun ey kari? Nerede oldu-
gunu, ne zamanda oldugunu ve dahi kim oldugunu bilme-
den sana dua ediyorum: ask olsun, ask olsun sana.

Her ademin bu diinyada bir sirr1 vardir bilir misin? Bazi va-
kit tanirsin bu sirr1 da arar durursun. Nasip, belki yollarda
bir émiir arar belki de bulursun. Sirrim1 kavradin mi1 6mrii-
niin ey kiri? Omriiniin sirrin1 bilmeyenler de vardir. Ben sir-
r1 agk ile ve agkta buldum. Bununla imtihan olundum. Yani
ki agk benim bu diinyadaki imtihanim. Diinyada 6grendigim
tek seydir ask. Ask, kul olmanin bir bagka adi.. Tek serma-
yem agkimdir ve ben ziyan olmasindan korkuyorum. Agki-
min ve dahi 6mriimiin...

Bana hattat diyorlar mevlevihanede oysa ben yeter ki, bu
ti¢ harfli kelamda bir tek nokta olsam da yok olsa benligim.
Diinya hali bir riiya, yol bir riiya, Giilhayal bir riiya olsa da
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uyandigim vakit agkin koynunda tazecik bir sabi olsam.

Kizanlik’ta vakt-i giildiir simdi. Topragin biisesi gonca-
larda arz-1 endam eder. O kokuyla kuslar dahi semada mest
olur da topraga diiserler. Hissediyor musun ey kari giiller ask
kokuyor. Korkma, dikenleri bedenine sapla ki, sen dahi ask
kokasin...
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Yirmi Yedinci Sene,
Yirmi Yedinci Kelam:
Nefha
(1445)

Ask gonliinde nefes aliyor. Oldiirme askini. O nefes aldig
miiddetce yasiyor gonliin. Ask olmazsa bedenin cansiz kali-
yor ve dahi gonliin senden utaniyor.

IGERLERINDE ILAHI bir nefes var 4demoglunun. Bil-
Cmem her kisi fark edebiliyor mu bunu? Nefeslendikge
genzine ilahi koku geliyor mu? O nefesi fark ettigi vakit bi-
hakkin asik oluyor insan. Saydigim bu biitiin kelamlarin
manasini biliyor da bir bagka kisi oluyor sanki. Ask bagka bir
hal oluyor, bir bagka mana kazaniyor biitiin bedeninde. Bii-
tiin bildikleri degisiyor. Can1 ask, dmrii agk, dili ask, gonli
ask oluyor.

“Nefesimden verdim” diyor Masuk 4demogluna. Ona
kendi nefesimden tifledim. Yani ki aski ask bildim, ask ver-
dim, agktan gayrisina meyyal insanogluna... Lakin o nefesin
bedeninde varliginin farkina varmak igin evvela agki bilmeli
insan. Agki bilmeden nefes dahi sekteye ugruyor. Aski bil ki
nefes alabilesin. Agki bil ki insan olabilesin. Aski bil ki...

Bu kelam1 6grenip de manasiyla mest oldugum vakit “Ya
Rab” diyorum, “Ya Rab! Ey ask: bir gamze eyleyip yanakla-
rima, bir ¢izgi eyleyip sakaklarima, yol eyleyip de ayaklarima
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konduran... Daha beden denen bir kelam bilinmez ve cisim-
den eser bulunmazken ve o ilk anda bela deyip de ask etmis-
ken ben sana ruh-1 nazeninimle, agki bana nasip etmisken,
sana hata m1 eyledim de agkin ile sermest ruhumu bu top-
raktan zindana hapsettin?

Bu beden ruhuma bu denli kiilfetken aski bulmak zor ge-
liyor. Ben ask diye inliyor, bir tek ask istiyorum, lakin bedene
ask agir geliyor” diye inlemeye tutuldum. Ve o vakitte anla-
dim ki, topraktan bir zindan olan bu bedene dahi askin niga-
nesini vermis ve dahi ask miihriinii nefesinle vurmugsun.
Ben agki gonliimde bir nefes oldugu halde tasirmisim da bi-
lememisim. Gafilim, acizim... Affeyle, ask ver bana.

Askin giil kokuyor nefesi ve cigerlerinde dolasiyor. Ask
harab gonliinii bir can meclisi eyliyor. Lakin hicbir tiitsii
yanmadan kokmuyor ey kari! Gonliin ates-i suzan ile yan-
mazsa askin 1tr1 bedenini sarmriyor ve dahi cigerlerindeki o
ilahi nefesi, yani ki agki unutuyorsun. Halden anlamuyor,
gonli bilmiyor ve agsk kokmuyorsun o vakit.

Olii bir can tasiyor sinesinde agksiz olanlar. Onlar ne as-
kin bu diinyada dert ve bela getirdigini biliyor ne de gam ile
inliyorlar. Onlar agki suh bir kelam, oyun ve oynas zanneyli-
yorlar. Onlar agki piir-safa biliyorlar. Idrak edemiyorlar ki,
askin cefas1 dahi vefa, ezas1 dahi safadir. Aski bilmeyene, asik
olmayana actyasim geliyor ey kari. Onlarin yerine de agk de-
yip aglayasim geliyor. Oysa agk bir burcu nefes... Nefes al-
madigin vakit 6ldiigiin vakit degil midir?

Ask gonliimde misk @i amberi utandiran bir rayiha, bir
nefes. Ilm-i Askimdan, defter-i mahzunumdan bir ask 1tr1
yayiltyor mu senin yasadigin anda hald bilemiyorum. Lakin
askin kokusu yok olmaz, harfler defter-i garibimde ask ko-
kuyor, ben aski onlara verdim ey kari! Askin kokusunu du-
yuyor musun?
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Yirmi Sekizinci Sene,
Yirmi Sekizinci Kelam:
Suret
(1446)

Bu dlem suretler dlemidir. Gordiigiin her ne varsa bil ki,
golgedir onlar. Ask suretler ile goriiniir de sen aslolani arar-
sin. Surette boguldugun vakit ask da 6liir, sen de oliirsiin.

UNYA BIR tecellihane imis meger yeni idrak ettim

bunu. Ben neyi goriiyorsam asil degilmis onlar. Suret-
lerle bezenmis bir diinya... Gozlerine efsun iifleyen bir ha-
yal... Hepsi gozlerimin bir mekri, hilesi. Diinya denilen alem
mekkar... Hayur, girkin demiyorum. Hepsi giizel, her sey gii-
zel... Zira giizelin elinden ¢ikmisa bed demek benim harcim
degil. Lakin suretleri asil zanneylemek... Ne biiyiik gaflet!
Ben ki senelerdir 6yle zannedip, biitiin bir alemi adim adim
hifz eyledim. Hem ashi aradim hem de diinyalik bir siir soy-
ledim. Hanelerde yakilmis kandilleri giines sanip, giinesi bir
hiicreye haps eyledim.

Ask suretlerle diisiiyor insanin gonliine. Suretlere mey-
letmek ay1p degil ki! Lakin suretlerle bogulmak deryay: dahi
utandiriyor. Bu kelam diinyay: géziimde bir ¢gakil tas1 ediyor
ve bikiymet kaliyor her ne varsa gordigiim. Mercanlar,
ziimriidi renk ile boyanmis taglar ugruna savurmusum sene-
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lerdir. Sirrim1 bilmedigim mecralar da aramuis, serbet sanip
da zehri nus eylemigim. Agk ki, giizele meyletmekmis. Og-
rendim, ikrar ve dahi tekrar ettim. Amma giizel namma bil-
digim ne varsa o ask-1 aslin bir aksiymis. Ben agki dua bilip
dualarda agk istedim biitiin diinya ask oldu simdi géziimde.

Giilhayal nazli bir dilberdi, giizeldi. Giil kadar giizel ve
hayal kadar sirli... Lakin o benim agk bahsimde suretti me-
ger. Erken uyandi bu uykudan o. Muhtemel ki uyanmasa su-
retleri silip asli bulmaya yetmeyecekti giiciim. Ben nasil unu-
turum Giilhayal’i? O evvelden benim ask bahsinde kilavu-
zum, benim agk yoluna girmeme vesile o. Bedenim degil
gonliim sevdalaniyor ona. Harami bilmeyen bir sevda bu, as-
kin Ask oldugu ve yalan: bilmeyen bir sevda... Soyliiyorum,
lakin anlamiyorsun ey kari. Beden bir toprak parcasi onun
arzusuna agk mi denir hi¢? Cesede hapsedilmis olsa ask o 61-
diigii vakit 6lmez miydi? Bedenle degil gonliinle bul agki. Bil
ki buldugun vakit ben dahi orada olacagim. Suretleri sil at!
Askin rengini al, onun rengiyle boya gozbebeklerini de mey-
letme sahte boyalara. Bil ki asil varken surete itibar olmuyor.

Koynumda sakladigim bir kagitla senelerdir giinesi arar-
dim ben. Bu kelamin manasini 6grendigim anda bildim ki
giinesi gormek icin gerag gerekmezmis. Kandillerini sondiir
simdi, yoluna 151k verir zaten giines ve bil ki o seni aska gotii-
recektir. Agk seni sahralar da dahi vahalara gétiirendir. Ve
ask tas114l eden, zehri bal eden, gozleri al edendir.

Aldanma sana “Bu bir hayaldir” diyenlere. Hayali olma-
yanlar gergegi ne bilecek! Onlar kelamima itibar etmesin, on-
lar inanmasin soylediklerime. Sen bil ki gonliinde agk vardr.
Her yaratilmisin 6ziinde vardir agk. Bilmeyene gafil desen
gaflet utanir. Aski bilmeyenin, ona inanmayanin sozlerine
aldirma. Kor olanlar giinesi hi¢ géremezler ki.

Insan bir rityay1 kag kez goriir kari? Kag kere diiger ayn1 diis
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gozbebeklerine? Gozyaslar: kag geceye tesbih ¢ektirir inci in-
ci? Bir rityada kag mana olur ki? Ben o ilk seferde gordiigiim
diisti son bir kez daha gordiim mevlevihanenin safran sarisi
odasinda. Ben dmriim boyu bir riiya i¢cin yasadim muhtemel
ve rityanin adi agk... Beni ald1 nihayetsiz bir gercege gotiirdii.
Dedim ya evvelden; “Riiyalarin hayrolsun, ben riiya gérme-
yenlerle kelam etmem.” Lakin bu kez bu diisii ben degil de
bir bagka kisi gordii.

Bilmem agki yolda olmak diye bilip de yola diisiisiimiin
kaginci senesiydi artik. Mevlevihanenin mescid kisminda bir
stitun dibinde iki biikliim bir halde maziyi, an1 ve maziden
daha evveli diisiintip de kendi halime yanarken $eyh ¢ikagel-
di yan1 bagima. Gozlerimde yaslar nedensiz akiyordu yine.
Yine agliyor ve gozyaslarimla dua ediyordum. Gozyaslarini
katre katre eritip de onlarla dua etmek ne giizel haldir bilir
misin? Evvel bahiste soyledim ya; ask belki de dua etmek
demektir.

Evvela bir kimsenin yanima geldigini dahi fark etmedim.
Neden sonra siik{itu bir sir ile boldii seyh:

“Diistimde seni gordiim ey Hasan! Bir kuyuda higkirarak
agliyordun. Zanneyledim ki, géziinden akan yaslar kuyuyu
dolduracak. Lakin sen goziinden akan yaslar1 dahi gérmiiyor
da kuyunun duvarlarina kizil miirekkeple ve muhtemel ki
kanla harfler yaztyordun. Daha ne kadar bekleyeceksin o ku-
yuda? Daha ne kadar vaktini hi¢ edecek, asil vatandan gog
edeceksin? Gozlerini kaldir da bak! Kuyunun basinda bir ask
kervani seni bekliyor. Giines simana degmek igin geceyi dahi
giindiiz ediyor. Basini kaldir ki, giinesin nuru gozyaslarini
kurutsun.”

“Ya nereye gidecegim ben? Seneler oldu ki yollara diigiir-
diim 6mriimii, génliimii teyemmiim ile ytkadim da toprakla-
ra buladim. Belde belde, sehir sehir aski aradim. Ya simdi
hangi sehri arayacak hangi beldeyi bulacagim?”

Ince parmaklarini gozlerime degdirdi seyh. Parmaginda
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aski yazdigim bir hacil katre... “Lamekan” dedi. “Agik orada
ve hatta seni bekliyor”

Ben her mekanda bir 6miir boyu agk: aradim, asil askin
oldugu yer harig...

Bu vakitten sonra kalamazdim mevlevihanede. Zira ask
beni ¢agiriyor ve ben ona yiirityordum. Bir kez daha sahip
olmadiklarimi terk eyleyip yollara diisiirdiim 6mriimi. La-
kin bu defa gidecegim sehri biliyordum: Lamekan...
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Yirmi Dokuzuncu Sene,
Yirmi Dokuzuncu Kelam:
Perde
(1447)

Gozlere setredilmis bir perde vardir da ask: bulmak ve hat-
ta bilmek icin o perdeyi yirtip atmak gerektir. Perdenin ardi-
m gordiigiin vakit diinyada ask namina bildiklerine temmet
gekiyor zihnin, unutmuyor, ama tamamliyorsun tiimiinii.
Her biri almnda iz birakmus bir nakis olarak kaliyor sadece.
O perde varken gozlerinde, gordiigiin askin golgesidir muh-
temel. Asil ise seni perdenin ardinda bekliyor.

UNYALIK UGRASLAR goziime ¢amurdan Ortiiler dii-
D stirdii dogdugum ilk andan beri. Goérdiiklerim ise go-
remediklerimin bir aksi fersiz gozlerimde. Aski buldum der-
ken kaybettim ya ben; hani o evvel vakitte giil rayihalar1 ara-
sinda Giilhayal’e ask etmis ve buldum sandigimin ask oldu-
gunu dahi bilemeden kaybetmistim ya, iste o vakitten beri o
nazarimi rengiyle boyayan bin renkli tiiléi gézlerimden sry1-
rabilmek i¢in yirmi kiisur sene ask deyu inleyip yollar1 vatan
ettim kendime. Lakin o perdeyi sokmek i¢in géziimden, yani
ki kaldirmak igin gergek zanneyledigim diigleri 6mriimden
acilarla yanmak ve yollara revan olmak icap edermis.
Askir bulmak o kadar kolay degil ki! O sebeple “Agiklar
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kordiir” diye kelam ettim ben. Onlar manasini halden bilme-
yenlerin kavrayamayacag1 bir baska nazarla bakarlar ve dahi
perdeleri yakarlar gozlerinde. Perde kalksin da bir ask kalsin
diye g6z dahi yok olsa ne keder!

Bu gozlerine setredilmis perde kalktig1 vakit agkin aslini
goriiyorsun da ona asik oluyor, onu biliyor ve onu seviyor-
sun. Gordiigiine ve hatta goremedigine inanryorsun. Ask
inanmak degil mi ki zaten? Lakin o agkin asil ve asli yiizii se-
ni agk yoluna diisiireni unutmani istemiyor. Yani ki bana
“Giilhayal’i unut” demiyor O. Edeple girdiysen ask bahsine o
vakit Ask-1 asl agkini tamam ediyor sadece. Ask O’nu buldu-
gun vakit tamam oluyor. Her agk ona gotiiriiyor yani. Her
ask onun manasini bilmeye giiciimiin dahi yetmedigi sirrin-
dan bir nisane bu diinyada. Ben yillardir sehir sehir agki ara-
dim, meger ask bir baska mekanda benim adini dahi bilme-
digim bir sehirde imis.

Muhtemel ki Giilhayal, Aslr'nin, Leyla’nin, Ziihre’nin Zii-
leyha’nin isminin bir baska dilde yazilisi... Onlar aska diisiir-
diiklerini hangi sehre gotiirdiilerse ben dahi o sehre vasil ola-
cagim. Perdeleri bir bir agip aradigimi orada bulacagim.

Gozlerim sizhiyor simdi bu kelam1 6grenince. Sozlerim
utaniyor benden, kelimeler sirlaniyor da séyleyemiyorum.
Perdeyi yirt at gozlerinden, ardina bak ey kari, gordiigiiniin
ardina bak. Orada bir baska dlem seni bekliyor. Goénliim siz-
liyor, bedenim bir miicrimin inleyisiyle titriyor. Agliyorum
yaniyorum ve dua ediyorum ki gozlerimdeki perde yansin.

Aski bulmak kolay degil ey kari...

Edirne vilayetini terk eyledigim vakit anladim ki, artik ben
eski ben degildim. Bir bagka Hasan olmus, agka bir bagka ba-
kar olmustum. $akaklarimda beyaz teller karalara galip gel-
mis, dmriim bu yolda titkenmisti. Hasili artik émiir kemale
ermis, ama halen dahi bulamamistim aradigimi. Artik Ki-
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zanlik’ta sevdigini topraga gomiip de yollara diisen Hasan
degildim. Lakin yine mahzun, yine garib ve yine yalniz...

O vakitler hi¢bir seyi goremiyor, gordiigiimii dahi bile-
miyordum. Bir kez daha terk eyleyip her seyi, yollarda ara-
dim agki. Anadolu diyarinda gezmedigim sehir gérmedigim
belde kalmadi. Artik ben bir sehirden bir digerine varmadan
ismim variyor, insanlar beni taniyor ve “meczup” diyorlard
bana. Ismim boyleydi artik; meczup... Bazi vakit ansizin ef-
karlaniyor feryad ile agliyordum, bazi vakit bir nazh bir giil
goriip koynunda ask ile hallesiyor dert ile kelam ediyordum.
Giil ile konusuyor, biilbiilii diisman biliyordum.

Oyle bir vakit geldi ki, etrafimdaki insanlar1 dahi géremez
oldum. Onlarin bakmadig yerlere bakmak, onlarin gérme-
diklerini gérmek istiyordum. Oyle olsun diye diisiinmeden
gozlerimi daglar, kor olacagim vakte kadar gam ile aglardim.
Lakin gozlerimde bir perdenin var oldugunu bilmiyordum
ki. O perde kalkmadan goriinmiiyordu ask goziime.

Ask gozlerim setredilmis o perdenin ardindaydi. Ben ise
onu yirtip atmak i¢in aklimi dahi elden vermeye raziydim.

Ask oldugu vakit neye ihtiyag¢ vard: ki? Ben illa ki aska
muhtagtim.
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Kizanlik/Bulgaristan
Mayis 2010

IR ARALIK bagini [lm-i Ask’tan kaldirip otobiisiin bu-
B gulu camindan bakti Omer. Yemyesil bir ovanin i¢inde
otobiis ilerlemiyor da sanki derya ortasinda yiiziiyordu. Ki-
zanlik buras1 mrydi? Oyle olmasa eger icinde bdyle bir heye-
can olmazdi muhtemelen. Sag taraflarinda bir sur gibi duran
siral1 daglar hem Hasan’in hem de Bilal'in bahsettigi Kizan-
lik’1 gevreleyen daglar olmaliydi. Burasi Kizanlik’ti. Gonlii
oyle sdylityordu Omer’e. Géniil sdylityorsa siiphe yok de-
mekti.

Az sonra otobiis kiictik bir garaja girdi ve yanast1. Bu eski,
kiigiik, ama sirin garaj her ne kadar Omer’in hayal ettigi o
Hasan’in sehrinin bir yiizii olmasa da egreti durmuyordu.

Otobiis tam olarak yanagip da durunca Omer’in anlama-
dig1 bir seyler soyledi otobiisiin muavini. Omer bu kez ace-
leyle ve biraz da heyecanla indi otobiisten. Kizanlik’ta ¢ok
eglesmek istemiyor asil o ismini goriip de Hasan’in koyii ola-
rak tahmin ettigi yere gitmek istiyordu; Asikli Kéyii'ne...
Belki de oras1 Hasan’in koyii bile degildi, ama emin olabil-
mesi miimkiin degildi ki. “Insan hayatta neden olabilir ki?”
dedi kendi kendine. O sadece dyle inaniyordu ve inandigin
zaman gercek oluyordu her sey.

Omer boynuna bir muska gibi asip da gezdirdigi Im-i
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Ask ile simdi tanidik bir ses dahi duymadigs, bildik bir keli-
me isitmedigi bir yerde ve bu kez ne olacagini ve ne yapaca-
gin1 gergekten bilemedigi bir halde idi. Bir aralik “Neden bu-
radayim?” diye diisiindii sonra boyle diistinmiis oldugundan
utandi. O bir insanin, bir 4sikin (ki o Hasan’d1) ask namina
yasadig1 biitiin bir 6mre sahit olmustu. “Bu diinyaya da sahit
olmaya geldik” demiyorlar miydi? Iste Hasan’in sahidiydi
Omer. Buralara kadar da sahit olmaya gelmisti muhtemel.
Aska sahit olmak i¢in ve agk i¢in...

Once ne yapacagini ve Agikli Koyii'ne nasil gidecegini
kestiremedi Omer. Neden sonra otobiisiin kapisinin hemen
yaninda sigarasini sanki bir nevi hasretle cigerlerine ¢eken
muavini gordi. Dilini bilmiyordu, ama en azindan ona Bi-
lal’den aldig1 dergiyi gosterebilir, muhtemelen gitmek istedi-
gi yere nasil gidecegini boyle 6grenebilirdi. O da 6yle yapt1.

Dergide isaretlenmis yere soyle bir bakt: muavin ve siga-
rasindan son bir kere dpercesine nefeslendikten sonra isaret
parmagiyla firlatti izmariti ve Omer’e kendi lisaninca bir sey-
ler soyledi 6nce. Anlamadigini fark edince de az ileride du-
ran kirli yesil rengi giines 1s181indan safranla tozlanmis mini-
biisleri isaret etti. Omer amacina ulasmis nereye gidecegini
anlamist1 en azindan. Tebessiimle basini egerek tesekkiir etti
muavine. Muavin de ayni sekilde icabet etti ona. “Baz1 seyle-
rin her lisanda hala ayni sekilde séylenebiliyor olmasi ne
hostu” diye gecirdi i¢inden ve yiiriidi.

Minibiise dogru ilerliyordu. Aklinda artik sorular yoktu.
Cevaplari ise diisiinmiiyordu bile. Cevaplar sorularla mah-
duttu. Kendileri bile sinirli iken neye cevap verebilir neye ¢a-
re olabilirlerdi ki? Bu yasadiklar1 ise ne sorular1 ne de cevap-
lar1 aliyordu igine. Onlari ¢oktan asmis safi bir manay1 goste-
riyordu Omer’e. Bu sebeple o da artik diisiinmeden ve yol
onu nereye gotiiriirse gidiyordu. Aklin yolu bir miydi bile-
miyordu, ama artik seksiz siiphesiz inanryordu ki, agkin yolu
hep birdi.
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Minibiistin kapisindan iceri girince, belki emin olmak,
belki de heyecanini biraz olsa da bastirabilmek i¢in dergideki
isaretli yeri bu kez de minibiis sofériine gosterdi. Ondan da
biitiin insanlarin bildigi ve konustugu o dille bir cevap alinca
hemen soforiin ardindaki koltuga oturdu.

Artik sonuna geliyordu bir seylerin. Her ne varsa bilecegi
onu bilecek yahut sadece Hasan’in memleketini goriip “hi¢-
bir gey” alip da gerisin geri donecekti. Bilmiyordu Omer. Ve
bilmemek bazen en biiyiik nimetti. Tek bildigi; her sey yalan,
hayal, riiya olsa dahi Ask gergekti.

Ve yine terk ediyordu Hasan her seyini. Ama “Sahip olduk-
larimi terk ediyorum” demiyordu. Sahip olmadiklarini terk
ediyordu, dyle diyordu. Tek istedigi, tek diledigi askt1 onun.
Ask i¢in dua ediyor ve bu duay1 [Im-i Ask’a nakis nakis isli-
yordu.

Muhtemelen anlamiyordu kimse onu. O dahi kimse onu
anlasin istemiyordu belki. Omer Hasan’in biitiin anlattikla-
rini, en basindan beri ne sdylediyse hepsini, biitiin bir hika-
yesini tek tek gecirdi aklindan. Bir agk yolculugunun belki de
tek sahidiydi. Ama Hasan yine yollarda ve yine gidiyordu,
terk ediyordu.

Bir beyit geldi de Omer’in dudaklarina yapist1 sanki. Si-
cakt1 ve yakiyordu. Aglayacak oldu, sustu. Bir beyit biitiin bir
omri hiilasa etmeye yetiyordu:

Bir yerde ki, yok ndameni takdir edecek giis
Tayy-i nefes eyleme tebdil-i mekdn et

? Bir yerde soylediklerini anlayip da takdir edecek bir kulak yani ki bir insan yoksa
bosa nefesini harcama, terk eyle de git oradan (Ziya Pasa).
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Minibiis yavag yavas hareket ederken Omer dilinden an-
lamadig1 ve dilini anlamayan bunca insanin i¢inde kendisini
anlayabilecek ve yalnizligin1 sdyleyebilecek tek dostunun kim
oldugunu biliyordu. Konugsa duymuyordu Hasan belki, ama
Omer onun séylediklerini sinesinde bir ok gibi derinden his-
sediyordu. Kitaplarla konugsmak siikit ile oluyordu, dogru.
Ama simdiye kadar bu kitabin ona séylediklerini ve bagina
gelenleri hangi stik(it izah etmeye yetebilirdi ki?

Omer 6mrii boyunca agk etmisti kitaplara, onlara agik
olmus, sevdalanmisti. Ama ilk kez bu mavi gozlii, nazl kitap;
flm-i Agk, onun askina icabet ediyor da karsilik veriyordu
sanki. Insan aski icin nerelere gitmezdi ki? Bu, yani ki agk
bedenin 6tesinde bir seydi? Oyle olmasa gormedigine agik
olabilir miydi insan? Bir kitaba dahi sevgili diyebilir miydi?

Hasan yirmi kiisur seneyi gegirmis, zaman saglarini akla-
ra boyami, dudaklarinin kizili kagmist1 belki de. O evvelde
Kizanlik’taki giinlerini anlatan geng oglan degildi. Belki
Omer ile ayni yaglardayd: simdi? Kim bilir, belki de Omer’e
bir ritya kadar yakindi o asirlar evvelinden asina oldugu dos-
tu. Zaman neyi engelleyebilirdi ki?

Minibiis dar bir patika yola girip de Omer’i bilmedigi,
hatta ismini bile daha evvel duymadig: bir diyardan bilmedi-
gi bagka bir diyara gétiiriirken Omer artik suallerin manasiz
oldugunu anladi. Sadece gidecekti. Gorecek, inanacak ve bi-
lecekti. Hasan onu Agikli kdyiinde, vataninda beklemiyordu
belki, ama iste elinde tuttugu [Im-i Ask’in iginde kim bilir
hangi anlam yiiklii kelimenin golgesinde bir serinlikte bekli-
yordu.

Son kez agt1 kitab1 Omer. Son kez olacagini bilse, belki de
agmayacak Ilm-i Ask’m son soyleyeceklerini bilmeyecek olsa
da bir kez daha kitap ile konusabilecegini bildiginden mesut
olacakt1.

Ama bilmiyordu Omer ve son kez agt1 [Im-i Agks... ve
Hasan son bir kelimenin nazli golgesinde, askin ask oldugu
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bir zamanda ve asiklarin yasadig: bir mekanda onunla soy-
lesmek ve sirrin1 vermek i¢in bekliyordu.
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Otuzuncu Sene,
Otuzuncu Kelam:
Limekan
(1448)

Ben senelerdir ask ile mekansiz gezerdim. Megerki biitiin
dsiklarin bir mekdn varmis, Anka dahi orada yasar, biilbiil
sem’in 1siginda ugar, Bayezid orada ask bahsinden sohbet
agar da leyli bir gecede Kays dinler Ferhad “ask” der inler-
mis. Biitiin bir dsiklarin meskiim bulundugu, goniillerin tes-
kin oldugu bir yer: Limekan...

AMEKAN; LUGATLERDE mekansizlik, yersizlik yurt-
Lsuzluk diye yaziyor. Oysa onlar bu kelamin bir sehrin
ismi oldugunu bilmiyorlar ki. Lamekan diye bir sehir vardir;
mekénsizlarin mekans, gariblerin sehri, asiklarin diyara...

“Asik agiki tanir” derlerdi evvelden. Megerki onlar ayni
koyiin evlatlari... Ayni beldede dogmuslar, ayn1 diyarda ya-
samislar, ayn1 sebilden su igmisler, ayn1 sirli yoldan ge¢mis-
ler... Bu sehir onlarin sehri ey kari, ismi Lamekan; askin va-
tan1. Bu sebeple bu denli agina biitiin aska diismiisler birbir-
lerine. [smini mekansizlar bulmuglar muhtemel ki bu sehrin,
lisanlar1 bildigin lisanlara hi¢ benzemiyor. Hos onlar géniil
lisani ile tekelliim ediyor, duymadigin bir musiki terenniim
ediyorlar.

Lamekén diye bir yer vardir, bilir misin? “Nerededir bu
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belde, nasil gidilir?” diye sual etme sakin. Sordugun vakit
“Sual yasak” diyor bileneler. Bilerek bu sehre gidilmiyor. Bii-
tiin bildiklerini nisyana vurup, her seyi terk etmezsen bilin-
miyor. Haritalarda goériinmiiyor, seyyahlara sorulmuyor. Gi-
denler geri gelmek istemiyor o diyardan. Bu sehir bildigin
sehirlere zerrece benzemiyor.

Sema ziimriidi bir renk ile boyanmais, arz topraktan liba-
sin1 ¢ikarmis, Hallac sual eder Bayezid'e, Bayezid dahi Yu-
sufa sorarmis o sehirde. Bu sehirde er yahut hatun yok ve
her birinin ismi ayni, “4s1k” diyorlar onlara. Onlar senin akil
ile bildigin, beden gozii ile idrak ettigin bu alemde siirgiin bir
halde yasarmis. Onlarin vatani; Lamekan... Semasi on bir ki-
zil yildiz ile bezenmis, yagmurlar incilere 6zenmis, gozlerini
Kabe toprag: ile siirmelemis marallar, giiller bedenlerini ki-
nalayip da gezermis.

Meger o seneler evvel giilabhanede goziime degen nur,
ismiyle Giilhayal bu sehrin esiginden gozbebeklerime akse-
den bir 151kmis da ben o sehri bulmak i¢in bilmeden yollara
diigmiisim. “Ask yolda olmaktir” demisti bir vakitler dervis
[lyas bana. Demek ki yolda olmak bu sehri; sehr-i Lamekan’t
bulmak i¢in gerekirmis. Ask kimin goziine hangi suretle dii-
serse diigstin o sehr-i latiften stiziilen bir nur, tiiten bir koku
imis.

Lamekan diye bir sehir gercekten vardir ey bu sehri bir
hayalhane zanneyleyen gafil! Ben senelerdir ararim da heniiz
bulabildim izini. Her adim ile oray1 ararmisim meger de bi-
lemedim. Yolum o sehre ¢iksin diye terk eyledim nam i sani.
Bulacagim giin agkin manasini bilecegim giin olacakmis ve
dahi 6yle oldu. §imdi bu diyarda siirgiindeyim. Bir giin gele-
cek de asiklarin vatani Lamekan’a girecegim diye dua ile ka-
pisinda bekliyorum. Vatanimi orasidir benim. Lamekan diye
bir sehir vardir, biliyorum. Sen bulamadin diye asiklar vatan-
s1z m1 diyeyim?

O sehrin kapisina geldim de kapi nasil agilir bilemiyo-

208



AYN §IN KAF

rum, bir nur geliyor da sinemin sol tarafina degiyor. Lame-
kan agkin Ask oldugu sehir...
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Agikli Kéyii/Bulgaristan
Mayis 2010

>4, MER ASIKLI Koyii'ne varmist: simdi. Minibiis onu ko-
Oyiin hemen yanindan gegen yolda birakmis ve sofér ara-
dig1 yerin neresi oldugunu parmagiyla isaret ederek yesil bir
denizi gostermisti sanki ona. Agikli Koyii yemyesildi. Toprak
yolun kenarindan att1g1 adimlarin dahi manali oldugunu dii-
stinerek ve aklinda daha kendinin dahi var oldugunu bilme-
digi sorularla ytiriidii. Bu kiigiik kdy aradigin1 verecek miydi
ona? Buraya neden geldigini s6yleyebilecek miydi?

Hasanin dedigi gibi her yer giillerle bezenmis, sema dahi
giil kokuyordu bu kéyde. Ve o artik bu kéyiin Hasan’in koyii
olduguna iman edercesine inaniyordu. Omer yiiriiyor ve
koyliiler kim oldugunu bilmedikleri bu garip adamin yiiziine
tuhaf bakislar degdiriyorlardi. Ama aldirmiyor, yiiriiyordu
Omer. Aradig1 neydi ki? Kime soracak, kime sdyleyecek ve
kim bilecekti?

Sonra dayamadi Omer. Az ileride toplanmis olan koyliile-
rin yanina yanasti. Belki [lm-i Ask’tan bahsetmeyecekti onla-
ra (ki bahsetse de anlayamayacaklardi ne beden lisanlar1 ay-
niydi onunla ne de goniil lisanlar1) ama belki bir seyler 6gre-
nebilirim umuduyla yaklasti.

Once ne diyecegini bilemedi. Ne dese anlamayacaklardu.
Sonra Tiirkge olsa da birkag sey soyledi ve sustu. Koyliilerin
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hicbir sey anlamadiklar yiizlerinden belli oluyordu. Bir kez
daha bir seyler séylemeyi denedi Omer. Kéyliiler birbirlerine
baktilar yine ayni ifadeyle. Neden sonra iglerinden birisi, yast
digerlerine gore daha biiyiik olan bir adam garip bir yiiz ha-
liyle ve gézlerini kisarak baktt Omer’in yiiziine, eski ve unu-
tulmaya yiiz tutmus bir Tiirkgeyle; “Ttirk miisiin?” dedi.

Omer hayretle seving arasi bir duygu icindeydi simdi. Bu
kadar1 onun bile inanmaya giicliniin yetmeyecegi bir seydi.
Bir mucize gibi geliyordu Omer’e biitiin bunlar. Béyle seyler
hayatta olabilir miydi?

“Evet” dedi. Ama i¢inden o adama sarilmak geldi bir ara-
lik. Ne tuhaf bir duyguydu bu? Gozlerinde manasiz bir gii-
limsemeyle bir kez daha “Evet” dedi Omer.

Yanindaki koyliiller kendine tuhaf tuhaf baktiklar1 halde
biraz daha yaklasti adam Omer’e. Ve yine parcalari kayip bir
Tiirkge ile ve belki de biraz imali “Hos geldin” dedi. Omer,
adamin az da olsa Tiirkge konusabiliyor olduguna once sa-
sirmist1, ama daha sonra burasinin eski bir Tirk sehri oldu-
gunu getirdi hatirina. Bu adam da muhtemelen o eskiden ka-
lan Tirklerden olmalrydi. Her nasil olursa olsun az da olsa
Tiirkge biliyordu ya Omer’e yeterdi bu.

“Hos bulduk” dedi Omer, ama karsisindaki adamin tedir-
ginligini fark edebiliyordu. Nihayetinde bir yabanciyd: ve
neden geldigini bile bilmiyordu buraya.

Adam, Omer’e iyice yaklasinca Omer konusmas: gerekti-
gine kanaat getirip adamin da anlayabilecegi bir sekilde; “Sa-
dece gezmeye geldim kdyiiniizii. Aksama donecektim bu gii-
zel koyii de gormek istedim” dedi. Adam bagin1 6ne dogru
egerek karsilik verdi. Anladi m1 anlamad: mi bilmiyordu
Omer, ama bu kez hafiften de olsa tebessiim ediyordu adam.

“Ben bu koylin eski bir Tirk ailesindenim. (...) Ama
Tiirk¢em ¢ok iyi degil. (...) Yardim etmeye ¢alisirim size” de-
di. Neredeyse her kelimede biraz bekliyor bir diger kelime
i¢in diisiniiyordu. Konusmakta zorlandigi ¢ok belliydi. Yan-
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lis kelimeler kullansa da ne sdylemek istedigini anlayabili-
yordu Omer.

Adam Omer’in bir seyler séylemesini beklemeden devam
etti kirik Tiirkgesiyle konusmaya; “Sizi (...) buralara kadar
getiren nedir?” diye sordu.

Omer hi¢ diisiinmeden aklina ilk gelen seyi soyledi;
“Bulmaya geldim” dedi. Adam Omer’in sdylediklerine hicbir
anlam verememisti muhtemelen. Omer’in ne séyledigini de-
gil ne soylemek istedigini anlayamamisti. “Peki, neyi ariyor-
sunuz” diye sordu bu kez. “Bilmiyorum” dedi Omer, “Bilme-
digimi bulmaya geldim.”

Adam hicbir sey anlamamisti Omer’in soylediklerinden.
Oyle gibi duruyordu, ama anlamig gibi manasiz ve tereddiit-
1t bir tebesstimle sallad1 bagin1.

Omer buralara kadar sadece bulmaya gelmisti. Ama o ne
aradigini dahi bilmiyordu. Belki de ¢oktan bulmustu da fark
edemiyordu.

Beraberce yiiriidiiler. Adam Omer’in yanindan hig ayrilmi-
yordu. Hem Omer’e bu kiigiik koy ile ilgili bir seyler anlati-
yor hem de tanimadig1 bu yabancinin gergekten buralara ne
i¢in geldigini anlamaya ¢alistyordu.

Iki yaninda kiigiik evlerin oldugu dar toprak yoldan iler-
lediler. Her evin oniinde giillerle bezenmis bahceler, her
bahgeden tiiten giil kokular1 vardi. Cennetten bir kose gibiy-
di bu kéy. Omer burada kalmak isterdi belki, ama yol bitmis
miydi bilmiyordu.

Yiiriiylip koyiin kenarindaki biiyiikge bir giil bahgesine
vardilar. Uzaktan bakinca sanki giil ile dokunmusg halilarin
toprak tizerine serildigi bir yer gibi goriiniiyordu burasi. Gii-
listan1 goriince mest oldu Omer. Giiller dile gelse, ask deyip
feryad edecekler gibi geldi ona. Az sonra adam miisaade iste-
yip ayrildi Omer’in yanindan. “Hemen gelecegim” dedi ya da
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demeye calisti. Hemen gelmese ne elem! Omer burada yalniz
basina biitiin bu olanlar: tefekkiire diisiirmek igin giinleri ve
geceleri gecirse az gelirdi.

Adam yanindan ayrilinca giilistanin hemen yaninda du-
ran yalniz bir agacin golgesinde oturdu. Giilleri seyrediyor,
gozleri giil kokuyordu. Hasan’in ask bahsinde 6grendiklerini
distindii, ask: diisiindii, Giilhayal’i diisiindii. Hasan ¢ok ev-
velden bulmustu muhtemelen aradigini, ama farkinda degil-
di. Bir kitap ile baglamist1 her sey, ama nihayetinde Omer’i
alip da nerelere getirmisti boyle? Bir mana yolculugu, bir ask
seferiydi bu. Bu kitaba inanmas: i¢in gelmesi gerekiyordu
demek ki buraya. Bu hikaye bir hayal olamazdi. Hasan agki
inci inci dizmisti. Ve simdi Hasan’in memleketindeydi iste
Omer. Giiller arasindaydi. Bu gérdiiklerini Hasan’a anlat-
mak istedi. Onu dinlemek, onun memleketinde onunla soy-
lesmek istedi. Ve Ilm-i Ask’1 cikardi cantasindan.
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Doérdinci Kap1

He



Bu kapidan girince manaya boguldu ask ile meczup gonliim.
Bu hali anlatmaya kelimeler kdfi degil, yetmiyorlar.



Agikli Koyii/Bulgaristan
Mayis 2010

GLAYACAK OLDU Omer. Ne yapacagini, ne edecegi-
Ani, kime ne diyecegini bilemedi. Tekrar tekrar gevirdi
sayfalari, harflere tekrar tekrar bakti. Nasil olabilirdi? Kim
kiymisti flm-i Ask’'m bu nazl bedenine? Kim yirtip atabil-
misti sayfalari?

Ellerini basinin arasina ald1 da duramadi, bilemedi ne ya-
pacagini. Ak saglar1 daha bir agarmist1 sanki. O an daha bir
agirlik ¢okmiistii ihtiyar bedenine. Alnindan soguk terler bo-
sand, elleri titredi. Bu nasil olabilirdi? Hasan en son “Lame-
kan” diye bir kelimeyi yazmis, onun sirrin1 kelama getirmis
ve dordiincii bir kapt agmigt1 IIm-i Ask’mn 6niine; “He.” Ama
ondan sonraki sayfalar yirtilmist1 ve hi¢biri yoktu. Kim kiya-
bilmisti ona, kimin elleri bu sayfalar1 yirtmaya dayanabilmis-
ti?

Sonda kalan birkag sayfada bir seyler yaziyordu, ama
Omer &yle kendinden gegmisti ki, onlar1 géremiyordu bile.
Ne yapacagini bilemiyordu. Hasan’t yalniz birakacagindan
korktu, basina neler gelirdi Hasan’in onsuz? $imdi nereler-
deydi? Ask bahsinin yarim kalacagindan korktu, askin ha-
ram olacagindan. Hasan hakiki agki bulamayacagindan kork-
tu. Bir giil kadar giizel diiren bu lacivert gozlii kitabin cani-
nin yaniyor olacagindan korktu. “Ilm-i Ask, hangi el sana
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bunu yapabildi?” dedi ve dayanamadi agladi Omer.

Sonra flm-i Ask’in son sayfalarindaki yazilara ¢evirdi goz-
lerini. Ne diyecegini ne edecegini bilemiyordu. Sadece okudu
ve okudugu her seye inanryordu.
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Son Varak...

E OLDU diye diisiinme bu noksan sayfalara ey kari! Bil

ki, ben yirttim onlar1. Génliim yands, dilim tutustu ve
dahi her sayfay1 [lm-i Ask’tan ayirirken feryad etti kelimeler.
O andan gayrisini ben sirladim, ben sakladim sayfalari. Bu
halden sonrasini sdylemek yasaktir. Bildim ve hamus ettim
kelamlars, zira harfler anlatmaya yetmiyorlardi. Yazsam o hal
icinde neler diistiigiinii gonliime, canin dayanmazd: ey kari.
Istirabima ortak ol istemedim. Derdimi dert edin istemedim
de bu hal ile 6grendigim kelamlar: sirladim ve hatta yazdik-
larim1 yirttim attim defter-i agkimdan. Onlar benimle ve
bende sir olacak. Vasiyet ettim ki, 6ldiigiim vakit benimle
onu da topraga gomsiinler ve biitiin defterlerin acildig1 o giin
bu yirtik sayfalar1 da agsinlar da tek kelimeye diigmiis Omiir
hiilasam1 yine bana okusunlar.

Her adem benim bu gile vataninda 6grendigimi, ¢ileha-
nede kalip da tederriis ettigimi kendi 6grenmedik¢e benim
kelamim nafiledir. O sebeple ki, bu seneden sonraki kelamla-
r1 sirladim.

Omriimiin geri kalan seneleri yalnizca benim olsun iste-
dim ve yirttim o kelamlar1. Onlar1 da kelama diigiirsem sana
ne kalird: ey kari? Onlar1 anlatsam gonliin dayanamazdi, ya-
nardin. Var sen diisiin onlar1 da buldugun vakit defter-i
mahzunumu tamam et.
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[ X X ]

Evvelce Edirne vilayetinden ayrildigim vakit agk yolunda yii-
riinmedik mekén kalmasin da Lamekan’1 bulayim diye yiirii-
diim. Evvela Anadolu diyarini gezdim dolastim, dag deme-
dim, tas demedim, beldeleri ask deyip astim. Sonradir ki,
diinyalik her seyi terk etmeden Lamekéan’a girilmeyecegini
idrak ettim ben. Beden dahi bu yolda yiik oldu sirtima. On-
dan gayri neyim var ki diinyalik, diye diisiincelere daldim da
sonra koynumda tagidigim o ufacik kagida yazilmis tek ke-
lamlik nime geldi hatirima. Uzerinde “Giilhayal” yazili o
ufacik kagidi dahi birakmak igin, agktan gayrisini terk etmek
icin Kizanlik’a dondiim ey kari. Silaya dénmek her daim
gonliinii mesud etmiyor insanin. Silaya donmek, tekrar ayri-
lacagini biliyorsan eger éliimden zor geliyor. Ben de istirap-
lara bogulmus otuz senenin sirtima biraktig: kiife izleriyle
girdim Kizanlik’a. Askin beni kendine esir ettigi, Giilhayal'in
dahi terk ettigi, gtillerin diyar1 Kizanlik’a geri dondiim. Mak-
sadim agki terk eylemek degildi. Ask: terk etmek icin don-
medim ben. Agsktan gayr1 ne varsa sahip oldugum onu terk
etmek i¢in dondiim. Ask i¢in dondiim. Askin asl igin...

Bir gece vakti yildizlar dahi uyurken bir bagima giriver-
dim Kizanlik’a. Adimimi attigim vakit ayaklarim yandi. Giil-
ler tanid1 beni biliyor musun ey kari? Ask bir miihiir vurdu
aciz bedenime ve giiller tanid1 beni. Dedim ya evvel bahiste
“Asik agiki tanir.” Gece vakti bir sir olup Giilhayal’in meza-
rin1 aradim. Agladim ey kéri! Ask icin inleyerek agladim. Sen
hi¢ ask i¢in agladin mi1? Bil ki, agladigin vakit asik oluyorsun.
Insan oluyorsun agladigin vakit, insana benziyorsun.

Hi¢ kelam etmedim Giilhayal’e, hi¢ sual etmedim, neden
gittin demedim. Emaneti getirdim ben. Bildim ki Giilhayal
olsa da ask var, Giilhayal yoksa da ask var. Otuz senedir koy-
numda tasidigim ismi yazili kirtas1 ¢ikarip mezarina gom-
diim onun. Hani bir mektup yazip da “Gonliim nerededir?”
diye sormugtum, hatirliyor musun? Igte geri getirdim gon-
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limii. Olmekten zor geldi, bilemezsin! Diledim ki, o dahi
asiklarin diyarinda beni bekliyor olsun. “Sen o ilk anda gon-
liinii bana vermistin de bu name ile sirlamistin ya agkini. Ben
dahi sana geri getirdim gonliinii. Zira Lamekéan’a gonli bil-
meden girilmiyor Giilhayal. Bir bedende iki gonlii tasimak
ok zor! Bu sikleti tartmaya giicii yetmiyor terazinin. Bir be-
dende iki goniil degil, bir goniilde iki beden oldum ben se-
ninle. Ask beni ¢agiriyor, duyuyor musun?”

Ve dondiim ey kari. Giilhayal’in mezarina agkindan kalan
tek sermayemi gomdiim ve topragindan 6ptiim. Askin asil
diyarin1 bulmak i¢in dondiim ve bir gece vakti ardimda 6l-
mis bir yari birakip asil yarime yiiridiim. Aska yiiriidiim,
agkla yiiridiim.

Giilhayal agliyordu...

Ben isittim o sesi ve yiiriidiim. Nihayetinde o kutlu mustu ile
ben de girdim sehr-i Konstantine. O vakit anladim ki, ask
Ayasofya’dan seslenirmis bana. Ben de her vakit o sesi, agkin
sesini dinlemek i¢in Istanbul’da bekledim bu uykudan uya-
nacagim giinii. Son harf Istanbul’da diigmiistiir bu defter-i
mahzunuma. Ask bu toprakta ates olmus da o deryaya hale
dismistiir. Giil yapragini dokmiis, biilbiile néle diigmiistiir.
flm-i Ask bir lisan vermistir dilime de o hal ile ask kemale
dismiistiir.

Lakin sana son kelami sdyleyecek ve siikiit edecegim ey
kari. Soylemis, kelam etmistim o bahisten: her agk elif ile
baslar ve he ile biter. Iste [lm-i Ask’imin da son kelamidir he.
Ve dahi bunu duyunca cennete melekler hii der, cennet “Ha”
olur. Isitince bu kelamu biilbiil, seydalanir “Ha” der, giiller

“HG” olur. Ask “H0” olur. Ve akar ondan gayris1 goziimde,
bir damla su olur.

[ X X ]
Lamekan’, agkin asloldugu, asiklarin meskiin oldugu di-
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yar1 buldugum vakitten sonra gizli olan neyi varsa kayboldu
biitiin dmriimiin. Biitiin bildiklerim ve dahi bilemediklerim
gozlerime agikar oldu. Oyle bir manaya boguldum ve dyle bir
diyara ulagtim ki, orada 6grendiklerimi yazmaya ne lisanim
kafi geliyor ne de kelimelerin giicii yetiyor buna.

Bu vakitten sonra 6grendigim kelam deftere agir gelir.
Sana dahi sdyleyemem, zira sinen ¢atlar yiikiinden bu sozle-
rin ve dahi o kadar ucuz degil ey kari. Can1 satmak gerekiyor,
omrii hice atmak gerekiyor. Agiklarin oldugu bir alem bu...
Askin sirr1 beni kendimden etti. Ben biitiin 6mriimii verdim
de 6grendim agki. Sen nelerini feda ettin ki, anlatayim sana
bu sirr1? Ask ugruna nelerden vazgegebilirsin?

Her ademin kirk giin kaldig: ¢ilede ben kirk sene tiiket-
tim. Isyan etmedim, aski terk etmedim ve sual etmedim hik-
metinden. Ask dedim yiiriidiim. Sana biitiin bir 6mriimiin
sermayesini, gonliimiin meczup hikayesini veriyorum. Dinle
ve inan ki, s6ylediklerim yalan degil. Kirk senede, kirk sirli
kelam 6grendim ve giiciim yetmedi hepsini sdylemeye. Lakin
ne vakit bir giil iligse goziime sag elimin bagparmag: sizliyor
ve diinyadan yalnizca bu si1z1 kaliyor nasibime

Dinle! Dinlemezsen var olduguna inanmayacagim. Din-
lemezsen bir kose baginda deryalara atip IIm-i Agk'imu keli-
meleri bogacagim. Bir giin gelecek ben dahi bu uykudan uya-
nacagim.

Ask ilahi bir ses; soylemek, kelam etmek i¢in bir cift du-
dak arryordu. Ben ona biitiin kelimelerimi, biitiin varimi ve
dahi biitiin émriimii verdim. Bir damla idi ask akacak goz
arryordu. Ben ona biitiin suretleri, biitiin alemi, biitiin bir
mazimi verdim. Bu ana gelince ise yetmedi kelimelerim. An-
latayim dedim, yasak dediler. Evvelce yazdim sonra yirtip at-
tim onlar1. Ben sirladim. Zira her 4dem kendi idrak edecektir
bu bahisten sonrasini.

Ve bil ki, bu halden sonra kitap yirtilmis, kelam sirlan-
mugtir.
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Tek duamdir ki, agki bilen eller dokunsun defterime. ilm-
i Ask’im agk olsun, agk ile okunsun...
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Agikli Koyii/Bulgaristan
Mayis 2010

>, MER EN son sayfay1 okuyup bitirdiginde bir ok saplanir
O gibi sizlad1 sinesi, biitiin bedeni bir acryla titredi. Ciinkii
o son sayfada kim bilir ka¢ zamandir orada duran bir giil
yaprag diisiiverdi avucuna. Rengi kizilini1 goktan kaybetmis,
safrana donmistii. Belki de Hasan koymustu o yapragt... Bi-
lemedi, bilemeyecekti. Ama Ilm-i Ask’in nazli sayfalar: ara-
sindan bir giil yapragi diistii Omer’in avucuna...

Omer’in yanagina buruk bir tebessiim geldi de oturdu.
Aglayacak mu, giilecek mi bilemedi. Aglayacak oldu ¢iinkii
Ilm-i Ask bitmis, sirr1 sir etmisti. Ve bu kitap sanki ondan
canini alip da gitmisti. Istanbul’da ilk kez mavi cildine doku-
nusu geldi aklina, Ahmet’in kendine biraktig1 mektubu oku-
yusu...

Sonra Hasan ile sirdaghgni hatirladi. Sonra bu Ilm-i
Ask’in kalp atiglarini duydugu anlar1 ve kendine yoldaslik ve
belki miirsitlik edigi diistii hatirma. Ama bitmisti. Ilm-i Ask
bitmisti. Bir kitabin bitmesi ne kadar aci! Ama bu kitap
Omer’e sir vermis, “Ask” demisti. Tebessiim edecek oldu
¢iinkii Ask’t bulmustu, asik olmustu ve hatta agk olmustu.

Simdi ne edecekti?

Hasan Omer’in 6niinde bir kap1 agmis ve siikiit eylemisti.
Inanamadi énce Omer. Kitabin bittigine inanmiyor, inana-
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miyordu. Hi¢ bitmeyecek gibiydi sanki. Oysa bitmeyecek
olan kelam degil, agkt1.

Ve Hasan'in dedigi gibi biitiin agklarin nihayeti O’na va-
riyorsa adina ask deniyordu. Hasan ona sirrini séylemis ve
oOyle bir yerinde hamus etmisti ki, kelimeleri bu halden son-
rasini kime sorup 6grenecek, kim ile hasbihal edecek, kim ile
sirdas olacakt1? Kitap bitince 6lmiistii Hasan. Sanki su an
olmistii. “Yok” dedi kendi kendine. “Hayir. Beden oliir, la-
kin 6lmez asiklar.”

Agir agir dogruldu yerinden Omer. Sirr1 grenmisti, ama
eksik kalmist1 bir seyler. Iste simdi onu bulacakt1 belki de.
Kalkt: yerinden énce aldi IIm-i Ask’1 eline laciverdi cildine
bir bise kondurdu. Dudaklar1 yandi sandi. Ama dayandu. Zi-
ra [lm-i Ask ona bu sirr1 vermisti ya ne kadar canini yaksa da
susar kelam etmezdi.

O yerinden dogrulunca onu alip da bu giil bahgesine geti-
ren adam goriindii uzaktan. Yaklasti ve yaklasti. Elinde
Omer’e ikram etmek icin getirdigi bir seyler vardi, ama ne o
adami ne de getirdiklerini fark edecek halde degildi. Sadece
yiriimek istiyordu.

Oyle de yapti. Ardin1 dondii ve yiiriidii. Ardinda giilleri
birakt: ve sirr1 ald1 yiiriidii. Ask yolda olmakt1 ve aramazsan
bulamazdin onu. Agk ezelden vardi.

Neden sonra ardina dondit Omer. Neden déndiigiinii bile
bilmeden ardina doniip yash adama bakti. “Ismin neydi ey
dost?” dedi. Adam bu olanlara hi¢ sagirmamis gibi cevap
verdi Omer’e. “Ilyas” dedi ve sustu. Omer artik sagirmiyor,
biitiin bunlar bilen birinin olduguna tekrar tekrar iman edi-
yor ve tesadiife inanmiyordu. Bu olsa olsa tevafuktu.

Adam “Ilyas” dedi ve tebessiim etti Omer. Sonra “Hizir
ile seyre ¢ikan Ilyas gibi” dedi kendi kendine, ardina dondi
ve yiiriidii Omer.

Dudagindan bir siir doékiildii sonra nedensiz ve manaya
bogulmus, sanki adimlar1 yere degdikge bu siiri terenniim
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ediyor, giillere riizgar degdikge onu soylityordu:

Her ne var Ask imis dlemde
Ilim bir kiyl ii kal imis ancak®

° Alemde gordiigiin ne varsa hepsi Ask’mis. O’ndan bagka ne varsa, ilim dahi olsa
bos bir ugramus ancak. (Fuzuli.)
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Anlatici: Tarihsiz...

Inanmazsan anlatamam ki sana...
Ciinkii Ask inanmakla basliyor...

>, MER AK saglarm giil riizgdrinda savurarak yiiridii. O
yiriidii, Kizanlik kayboldu ardinda, o yiiriidii mazi kay-
boldu, o yiiriidii zaman kayboldu ve o yiiriidii. Ilm-i Ask ona
bir sir vermis ve “Ask yolda olmaktir demisti” ya, o sebeple
gelmisti belki de bu kadar yolu. Aski bulmak ve hatta bilmek
i¢in terk etmek gerekiyordu. Terki bile terk etmek.. Ve
Omer bilmeden gelmis ve bilerek gidiyordu simdi. Zira “Ask
zengini fakir, fakiri zengin eyleyendir” diyordu bilenler. Ask
cahili dahi alim ediyordu.

Yiiriidii Omer... Ve bir kara nokta olana kadar bedeni
riizgar dahi esmedi. O ask istedi, evvela bir kitap, sonra bir
sir, sonra hakikat oldu. Ve yiiriidii Omer, belki de o geri ka-
lan kelimeleri bulmak i¢in yiiriidii. Yiiriidi sak miirekkebin-
den damlayan bir nokta olana dek bedeni...

[lm-i Ask simdi nerededir ben de bilmiyorum. Belki koy-
nuna alip gotiirdit Omer onu, belki de giil yapraklariyla kaz-
dig1 bir mezara gomdii. Belki de giil dallariyla tutusturdugu
bir ateste yakti. [Im-i Ask belki 6ldii ey okuyucu! Belki de
Hasan ile 6ldii 0. Ve 6lmeyen tek bir sey kaldi bana ve sana;
ask... Giiller ¢lityor, zaman oliiyor, kelam 6lityor ve yiiriiyor
asiklar. Zira o 6lmiiyor, 6liim agki 6ldiirmiiyor.
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[ X X ]

Bir gece vaktiydi bu hikaye avuglarima diistiigiinde. Goz-
lerimi kapadigim o ilk anda disiiverdi ilk kelime dudaklari-
min arasina. Ama bilemedim ben. Bilemedim ki, géziimden
akan tek bir damlaya yazmis onu Katib-i Mutlak. 1k kelime-
yi kulagima fisildadiginda peri-i ilham ilk yildiz semada go-
riiniiveriyor, giines kara libasinin giyiniveriyordu. Yani ki
geceye doniiyordu aksam. Gece oldu ve uyandi kelimeler...

Son kelimeyi duydugumdaysa yildizlar terk eyliyordu
semay1 ve bir ses olii sehirlere inat “Ben yasiyorum” diyordu
minarelerden. Giines dogdu ve sirrim sir oldu. Dahasini an-
latmaya yetmiyor giicim; acizim. Giines varken kelimeler-
den kandil yakmaya gerek yok. Giines varken kayboluyor ke-
limeler. Giines varken lambalar yanmiyor hanelerde. Giines
varken suretlerine itibar olmuyor. Ve ben susuyorum. Zira
soz vermistim ben kelimelere, onlarla bir akid yapmistim,
anlatmayacaktim. Ama ¢ok giizeldiler, ¢ok nazliydilar, ask
ettim onlara, kiyamadim. Yine de sual ettiler. “Niye susuyor-
sun?” dedi kelimeler bana. “Susuyorum. Ciinkii yetmiyorsu-
nuz” dedim de yine sustum.

Bir sirr1 anlattim sana. Sana agki anlattim ben. Inanmi-
yorsan sayet yirt at biitiin kitabi. Yirt ki, ben dahi Hasan mi-
sal sirlayayim biitiin kelimeleri. Ben bu hikayeyi belki Hiit-
hiit'tin kinali kanadinda, belki géziimden akan bir katrenin
yanaginda gordiim ve “ask” dedim ona. Ask dedim ve agki
ask bildim. Ilkin Giilhayal’e agladim, sonra Hasan icin sii-
zildii goziimden damlaya benzer harfler. Sonra bildim ki,
asil haline aglanacak benim. Ve dahi kendim igin agladim.
“Ask” dedim ve dua ettim. Ask bir dua degil miydi ki?

Susmak istedim, yetmedi giiciim. Bana bu hikayeyi atese
atlayan bir pervane anlatt1 ey okuyucu, ama “sir” dedi. Sirr1
sir bildim evvelce sonra dayanamadim, isittiklerimi anlattim
sana. Sen sir tutmayi bilir misin? Sana sirr-1 agki veriyorum.
Sana giilden giizel, hayalden gercek, ama en ziyade cennetten
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tevariis ilahi bir tuhfe ile; agkin kelamu ile sesleniyorum. Du-
yuyor musun?

Ben bir garib, yalnizca gordiiklerini anlatan, duyduklarini
yazan bir anlatict... Gordiim ve sahit oldum. Gecelerce bu hi-
kayeyi seyrettim bir kdse baginda. Susmak i¢in yeminler et-
tim geceleri, giindiizleri tovbe ile gegirdim. Kiyamadim son-
ra. Ve sana anlattim.

Bil ki, ben simdi avucumda bir giil yapragini tutuyor ve
sag elimin bagparmagina saplanacak bir dikeni ask ile ar1yo-
rum. Ve ben halen dahi o geri kalan kelimeleri bulmak igin
geceleri giindiizlere satiyor, riiyalara yatiyorum. Sen o keli-
meleri bulabildin mi ey okuyucu?

Aski goriip, onun sesini isitebildin mi? Zira ask onu isite-
cek kulak ariyor, ask ismini sdyleyecek dudak arryor. Ask se-
ni arryor, ama bilmiyorsun.

Ask olsun...
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