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Her harfiyle babama ithafımdır. 

“El veledü sırru’l-ebihi” 
(Her oğul babasının sırrıdır) 
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Dostlarım Gülsüm Esen, Yunus Yerlikaya  
ve Hamide Nur Kansızoğlu’na samimi desteklerinden  

dolayı müteşekkirim... 

Ve bir imza gününde  
“Doğuda Aşk Böyle Yazılır” isimli kitabımı okuyup da 

 “İlm-i Aşk diye bir kitap gerçekten var mı?” 
 diye soran ismini dahi bilmediğim 

 kardeşime teşekkürle... 
 

1



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Can yandı nâr-ı aşkına yansın beden dahi 
Âteş-peresti-i aşka gerekmez kefen dahi 

Ali Ruhi Bey 
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Önsöz Yerine 

İnanmazsan anlatamam ki sana... 

U HİKÂYE  yıldızların siyaha değdiği bir gece vakti düş-
tü kirpiklerime. İki damlaydı. Ama akmadı, akamadı da 

gözbebeklerime oturdu sanki. Ağlasaydım, belki anlatamaya-
caktım sana bunları ey okuyucu! Şayet o iki damla aksaydı 
yanaklarımdan sakallarıma doğru, şakaklarımda bu nevi bir 
damla ter olmayacaktı. Sana anlatamamış olacaktım ve ağla-
yacaktı gecelerim. 

İki damla gözyaşı ile başladı bu hikâye. Eskilerin deyişiy-
le, eşkimden sâdır oldu. Gözlerime kan yürüdü, bedenimi ter 
bürüdü de sana anlattım.  

Gerçek mi bu olanlar diye sorma sakın bana. En gerçek 
bildiklerim dahi şüpheye düşebilirken... Gerçekler dahi rü-
yada görülebilirken ve bu hayat dahi bir rüyadan ibaretken 
sorma böyle. Ömür kadar gerçek ve ömür kadar hayal bun-
lar. Bunlar bir sırrın son tılsımı...  

Bu hikâye âlemin bir damlada aksi belki. Gücüm yetse, 
idrakim rıza gösterse sana deryanın tamamını da anlatırdım. 
Ama ne çare ki acizim. Sadece bir katre...  

Bu hikâye, gerçek kadar gerçek, hayal kadar hayaldir. 
Sen okuyucu! İster inan şimdi buna. İster rüya de, hayal 

de, efsun de... İstersen aklını vermiş bu bîçare de. Ama dinle 
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ve bil ki, bu hikâyeyi inanmazsan anlatamam sana. Kırk se-
nenin kırk sihirli kelam ile gizlendiği bir hikâye. Bir kırık ay-
naya sırlanmış ki, kusur varsa benim lisanımdandır. Hata 
varsa benim kelamımdandır. 

Kirpiklerime asılı iki damlayla yazmak isterdim ilk harfle-
rini. Ama muhal... Bir lisan-ı hayal ile döküldü satıra. Halen 
dahi mürekkeple yazılabiliyor olsaydı gönül lisanı, o iki dam-
layı mürekkebe katar sana onunla anlatırdım. Mürekkebe ya-
lan bulaşmamış vakitlerde, kelama hile girmemiş tarihlerde 
yaşasaydım sana her daim gerçekleri anlatırdım. Şimdi ise 
hayalhanemden bir tılsımlı hayal dinletiyorum sana.  

Önce kendim idrak ettim bu hikâyeyi. Sonra ne ilham al-
dıysam, ne anladıysam onu yazdım. Senin lisanınca sadeleş-
tirdim okuyucu. 

Yalnız senin için kâğıda düştü bu hikâye. Bu kelam senin 
kulaklarına dökülmek için girdi dudaklarımın arasına. Göz-
lerim, sen de göresin diye hayal etti bu diyarı. İstedim ki an-
la. Ölümle başlamış bir aşka düşsün dudakların. Lügat-ı uş-
şaktan birkaç kelam devşirsin sana ellerim de anla. Ve dahi 
sen de bir gece vakti kirpiklerini senin gibi kokan bir toprağa 
değdirerek ağla. Benim kirpiklerimde asılı olan o iki damla 
senin gözlerinden düşsün.  

Ve bil ki, kâtib aşk bahsinde söyleyecekleri nihayete er-
dirmiş ve sırrı tüketmiştir. Kelimeler aşkı söyleyebilmenin 
zorluğundan yorgun düştüler. 

 
Fatih DUMAN 
01.06.2011 
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Doğuda Aşk Böyle Yazılır’ın kaldığı yerden... 

 
 

1



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bir gün adamın biri, bir ağaca sırtını vermiş oturur halde 

gördüğü dervişin yanına geldi. “Ey derviş, aşkı bilir aşkı söy-
lersin. Dilerim ki, ben de düşeyim aşk derdine. Onunla ola-
yım, onunla yanayım da “aşk”a âşık olayım. Lakin öyle çok 
derdim var ki, aşk derdine düşmüyor aklım” dedi. Tebessüm 
etti derviş. “A aklını aşkına tercih eden gafil. Aşk varken baş-
ka dertle ne eğleşir durursun? Aşktan daha büyük bir dert mi 
vardır âlemde?” 
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Anlatıcı: Tarihsiz... 

Gül ile gül olup hârı bırakdım 
Kamusın âteş-i vahdetde yakdım 

Şemseddin Sivasî 

EN YALNIZCA  gördüklerini anlatan, duyduklarını ya-
zan bir anlatıcı... Kim olduğumu ben dahi bilmek iste-

miyorum ki size söyleyeyim. Benim ismim onlarca harf ara-
sından bir kaçı, oysa ben bir lügat veriyorum size, onu oku-
yun diye. Harfleri siz koyun yerlerine. Onların diyarını siz de 
görün. Uykusuz rüyalara girin ve bu âlemi seyreyleyin diye. 

Nereden işittim bunları, ah bu hikâyeyi kimlerden duy-
dum ve kimlere söyledim? Parmaklarım yanmadı mı yazar-
ken sanıyorsunuz, dilim tutuşmadı mı? Ama esef... Esef ki, 
kâğıtlar tutuşmuyor ateşinden bu sözlerin. Kalem kurşun, dil 
hamuş, göz âmâ... Lakin kelimeler hep güzel, hep nazlıydı. 
Kıyamadım.  

Söz vermiştim ben, bir akit yapmıştım; anlatmayacaktım. 
Susacak ve sözlere düşürmeyecektim gizleri. Öyle demiştim, 
öyle söylemiştim. Ama kelimeler çok güzeldi, kıyamadım.  

Sussaydım gönlüm yerlere düşecekti. Sayıkladığım cüm-
leler gerçeği görmeyecekti, sussaydım.  

İstedim, susmak için dualar ettim. Söylememek için ye-
minler dizdim gecelere, gündüzleri tövbelerle geçirdim.  

Sussaydım ağlayamayacaktım bir daha, sussam ve anahta-
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rını gömseydim bu efsunlu kapının ben dahi bir daha gire-
meyecektim.  

Denedim.  
Sükût etmeyi ve bir gül goncasına; o en kızıl yaprağına 

hamuş yazdım, suskun yazdım, sükût yazdım. Bu sırrı, bu 
hikâyeyi kimseye söylememek için kendimle savaştım. “Artık 
canıma saplamayın tırnaklarınızı, size sesleri ben vermiyor 
muyum?” dedim kelimelere; “Biz olmazsak seslerin neye ya-
rar ki?” dediler de kelam edemedim, sustum. Bir zaman elle-
rimde dolaştırdım sırları. Avuçlarımın en nihan yerlerinde 
renksiz mürekkeplerle yazdığım birkaç satır hatırıma her da-
im getirdi gizli bir hazineyi. Ya bulacak ya ölecektim. Ama 
söylemeyecektim. Dile düşürmeyecektim bu sırrı. Bu hikâye-
yi kimsenin diline düşürmeyecektim. Kâğıtlara yazmayacak-
tım. Avuçlarımın içlerine nakşettim.  

Dayanamadım. Gördüklerimi anlatmayayım diye nisyana 
vurdum her sureti, unutmak denilen boyalarla kapladım. 
Ama kıyamadım. 

Suskun dilime bir tılsım değdirdim sonra, gözlerime bir 
efsunla sihrettim. Ne gördüysem onu anlattım, ne işittiysem 
onu söyledim. Kimse dokunmamışken ve dahi okumamış-
ken harflerini bu hikâyenin, bir kıvılcımla yaktım yıldızları 
da geceyi aydınlığa kalbettim.  

Ben, sadece bir anlatıcı... Önce zamanın zamansız olduğu 
anlardan seyrettim her şeyi. O anlarda yaşamak için bütün 
zamanımı verirdim.  

Ama kelimelerin ardından seyredebildim o diyarı. Sonra 
kendi lisanıma çevirdim. Anlamadım, anlayamadım. Gözya-
şımla yıkadım harflerin ellerini, dudaklarına kirpiklerimi 
değdirdim. Bana tebessüm ettiler. “Anlat” diye cevaz veriyor-
lar dedim. Öyle vehmettim. Öyle miydi sahiden? Bilemezdim 
ki!  

Bir diyar-ı garipte yüzüstü sefer ettim. Kırk gün, kırk sırlı 
kelimeyle aşk ettim. Kırk gece, kırk sihirli zindanda, kırk ayrı 
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kelimeyi meşk ettim. Ömrüm yetmiş olsaydı vallahi kırk se-
nemi de verecektim. 

Ahmet dedesinden sırlı sözleri dinlerken de oradaydım, 
kitabın manasını ararken de... Sonra bu kitabı raftaki kitaplar 
arasında bir yere iliştirdiğinde de ben vardım. Ömer kitabı 
aldığında eline, ben, yıldızların üzerinden seyrettim sanki 
onu. Ne çok isterdim bu kitap yazılırken de görmeyi.  

Ne kadar çok isterdim lacivert cilt olmayı üzerinde. Ne 
çok arzulardım bilsen üzerine bir nokta olup nakşedilmeyi. 

Ben gördüm bu hikâyeyi. Kelama çevirdim. Yıl değil, ay 
değil, gün değil, birkaç saniyeydi belki. Ama uzaklardan sey-
rettim bu nazlı kitabı. Sonra işittiklerimi anlattım. Sen de 
oku istedim. İşit istedim asırlar evvelinden gelen garip bir 
adamın sesini. 

“Bişnev” derdim sana daha önce söylenmeseydi eğer. 
Ama ne yazık söylenmemiş söz yok gök kubbe altında. Şimdi 
hikâye konuşacak seninle, ben dillendireceğim sadece.  

Dinle!  
Dinlemezsen kelimelerim konuşmayacak bir daha. Sen 

dinlemezsen kelimeler kara yapraklar tutuşturacak avuçları-
ma. Küskün diyecekler ve beni terk edecekler. Bana gülme-
yecek, benimle bir daha raks etmeyecekler. Gözlüğüme bir 
buğu olup düşecek, odamda bir buhur olup tütecekler, ama 
gözlerime görünmeyecekler, düşlerime gizlenmeyecekler. 
Ben ömür verdim onlara, onlar bana sır verdi. Sırrı saklasam 
daha neler söyleyeceklerdi.  

Ama kalem cana geldi işte. Lisan söze geldi. Sen de bil is-
tedim. Bu hikâye kelimeler ile çaldı gönlümü. Susmak ve 
kendime saklamak istedim. Ama kıyamadım. 

Onlara söz verdim. Belki de çoktan terk eylediler diyarı-
mı. Gülleri çoktan bıraktılar penceremin önüne. Güneşsiz 
yaşamam ben derken, güneşi de götürdüler rüyalarımdan. 
Belki de gittiler. 

Ben söz verdim onlara anlatmayacaktım. Dile düşürme-
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yecektim sırrı. Ama bu hikâye gönlümü titretti, kıyamadım.  
Söylenmeseydi şayet, sana “Bişnev” diyecektim okuyucu. 

Ama yazık ki daha evvel söylendi.  
Dinle...  

 
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İstanbul  
Mayıs 2010 

Ömer ağabey. 
Burada bulunduğum zaman içinde bana o kadar yakındın 

ki. Ben İstanbul’u görmeye gelmiştim sadece, oysa sen bana 
İstanbul’dan fazlasını gösterdin. Doğu’da bazı şeylerin ne 
demek olduğunu senden öğrendim.  

“Hâlâ vardır evladım. Oralarda hâlâ aşkı aşkla seven âşık-
lar vardır” derdi dedem hep. Sanırım sen onlardansın.  

Bana bunca iyiliğin için sana teşekkür etmek istedim hep, 
ama bunu nasıl yapacağıma karar verememiştim. İşte sana 
bu kitabı bırakıyorum. Onun içindeki sözler benim sana söy-
leyebileceklerimden kesinlikle daha güzel.  

Bu kitap benden daha çok senin eline yakışacak. Onu bir 
emanet gibi koruyacağından eminim. Çünkü dedemden bir 
hatıra o. Yıllardır bu kitaptan pek çok şey dinledim ben de-
demin diliyle. Ve işte şimdi sana bırakıyorum. Ki eğer dedi-
ğin gibi kitapların ruhu varsa, bu kitap senin yanında ve İs-
tanbul’da olmakla çok mutlu olacak. 

Her şey için teşekkürler. Seni ve Mavi İstanbul Oteli’ni hiç 
unutmayacağım.  

Görüşmek ümidiyle...  
Ahmet 

İTAPLIKTA NAZLI NAZL I  duran o kitabı hemen fark 
etmişti Ömer. Onu oraya kendisinin koymadığını çok K 
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iyi biliyordu. Her odanın kitaplığına üç kitap koyardı her 
zaman ve burada dört taneydi işte. Belki odada kalanlardan 
biri unutmuştur diye düşündü önce. Neden sonra yüreğini 
bir hüzün kapladı. En son Ahmet kalmıştı çünkü bu odada. 
Ahmet’i sevmişti, evet doğru. Ama o da ondan önce gelen ve 
sonra da gelecek olan herkes gibi bu otelin bir müşterisiydi. 
Hepsi gibi gitmişti işte.  

Bir torunu olmamıştı Ömer’in. Hiç evlenmemişti ki bir 
oğlu, kızı yahut torunu olsundu. Ama Ahmet’i öyle sevmişti 
işte. Hem bu çocuk kendisinin bile farkında olmadığı bir 
rüzgârla gelmişti buraya. O, onun otelinin misafiri değil İs-
tanbul’un misafiriydi. Ama ne hazin Ahmet dahi farkında 
değildi onu ağırlayan ev sahibinin.  

Bunları düşünerek almıştı kitabı eline Ömer. Ahmet’in 
unuttuğunu düşünüyordu. Dudaklarında hem bir tebessüm 
hem bir acı... Geçen her senenin bıraktığı izlerden dudakları 
mor bir renk almıştı. İşte şimdi dudakları çatlarcasına acı-
yordu, ama o acıya inat yine de tebessüm ediyordu kitaba 
bakarken.  

“Hay güzel çocuk!” dedi. “Kitabını buralarda unutmuş-
sun.”  

Elindeki kitaba dikkatlice bakmaya başladı. Burnuna doğ-
ru inen çember gözlüğünü yukarı doğru kaldırdı sonra. Evet, 
bu kitap çok eski bir kitaptı ve cildi onun güzelliğinin süs-
lenmiş bir belgesiydi sanki. Öyle alımlı, öyle güzel duruyordu 
ki. Bu diyarın bir sakini olmadığına hükmedecekti neredey-
se. Neredeyse farklı bir seyyareden geldiğini söyleyecekti. O 
sadece bir kitap gibi değildi. En azından Ömer için öyleydi. 
Kitaplar onun için bir insandan çok daha ziyade bir dost ve 
her zaman bir sırdı. Bir ara tereddüt etti, bu kitap Ahmet’in 
değildir diye. Hem bu çocuk böyle bir kitabı da nereden bu-
labilirdi ki? 

Heyecanlanmıştı. Ellerinde tuttuğu kitabın her noktasını 
gözleriyle tavaf etti. Cildi maviden siyaha çalan bir lacivertti. 
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Ve onun en çok sevdiği renk, her tonuyla maviydi. Bu kitap 
ise maviler içine bürünmüş, görmeyen göze dahi görünmüş 
eski bir sevgili gibi ya da deryada hiç kimsenin bulamadığı, 
ama her daim aradığı lacivert bir inci gibi duruyordu. Kita-
bın kapağını mahrem bir daireye girercesine edepli ve sakin-
ce açtı. Onu nelerin bekleyeceğini bilemezdi ki.  

Bilemezdi o kitabın da o ahşap rafta; İstanbul’un tozlarıy-
la setredilmiş güzelliğiyle onu beklediğini. Bilemezdi âlemde 
tesadüf diye bir şeyin var olmadığını.  

Kapağı açar açmaz yere düşen kâğıdı önce umursamadı 
belki, ya da gözleri o denli bir rüyaya kapılmıştı ki, o rüyadan 
ayırmak istemedi gözlerini. Hayaldi işte. Bilmem her eline 
aldığı kitapta böyle olur muydu bu ihtiyar adam? Ama bu ki-
tap ellerinde bir gül kadar asil durdu birden. O da bunu fark 
etti belki de. Belki de bu yüzden önce avuçlarına aldı o kitabı. 
Elleriyle değil, avuçlarıyla okşadı. Sonra hayalhanesine buyur 
etti. Neden sonra bir suç işlemişçesine irkildi. “Bir başkasının 
kitabıysa?” diye geçirdi içinden. Bu mahrem daireye girme-
den çıkardı şayet öyleyse. 

Yere düşen kâğıdı aldı sonra. Yerine koyacaktı. Kimse 
görmüyor dahi olsa okumak aklının ucundan bile geçmezdi 
Ömer’in. Ar sayardı bunu. Örtüsünü kaldırmazdı bu güzel 
dilberin. Her kitap sahibinin mahremidir der, öyle inanırdı. 
Bazı kitaplara sahibinden gayrı birinin elinin değmesinin ki-
tabı da sahibini de inciteceğini düşünürdü hep. Olduğu gibi 
yerine koyacaktı, illa ki, o ufak kâğıt parçasının üzerindeki 
“Ömer Ağabey” yazısını görmeseydi.  

Mektubu sessizce okudu. Gözlüğünün camları her cüm-
leyle buğulanıyordu sanki. Mektubu okuyup bitirdiğinde 
öperek alnına koydu. “Aldım, kabul ettim evlat” dedi için-
den. Gözleri dolmuştu, hayır ağlıyordu. Ne yapacağını bile-
medi önce. Sonra yakasız gömleğinin tam da sol tarafında 
olan yerde, yani kalbinin üzerinde bulunan cebinin içine yer-
leştirdi mektubu.  
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“Ah evlat” dedi tahta iskemleye oturarak. “Bu kitap bir 
torunun dedesine mirası olacak. Görülmüş şey midir bu? Sen 
bana bu kitabı hatıra bırakmasaydın da unutmazdım ben se-
ni a evlat.”  

Kitabın şükrü okumaktır diyerek geçirdi içinden. Sonra 
adını mırıldandı evvela sessizce. Sesini gittikçe yükselterek 
tekrarladı. Kızılı mora çalan dudakları arasından laciverdî bir 
kelime döküldü sonra; İlm-i Aşk. 

“Ah evlat” dedi. “Sen sırrı öğrenmeye geldin. Lakin sırrını 
burada bırakmışsın.” 

 

Tekrar tekrar okudu Ömer, Ahmet’in kendisine bıraktığı 
mektubu. Belki mektup denmezdi; bir nottu bu. Mahcup 
oluyor gibiydi her okuduğunda. “Bu çocuk otele gelen diğer 
bütün müşteriler gibi olmalıydı belki de” diye geçirdi için-
den. Öyle olmalıydı, öyle olsaydı üzülmezdi belki bu kadar.  

Pekâlâ, Ahmet kendisi de verebilirdi bu kitabı ona. Ama 
biliyordu ki, kendisi verse Ömer bunu kabul etmeyecekti. 
Ömer de anlamıştı bunu. Üzülmeli miydi, sevinmeli miydi? 

Üzülüyordu. Çünkü çok uzaklardan gelen bu çocuğa ne 
vermişti ki, ya da ne verebilmişti ki, bu çocuk ona böyle bir 
hediye bırakmıştı? Bırakmamalıydı işte. Bırakmasaydı, 
omuzlarında böyle bir yük hissetmeyecekti Ömer. Belki de 
üzülmesinin sebebi Ahmet’i hatırlamasıydı.  

Ömer ihtiyarlamış gözlerini pencereden dışarı çevirdi. 
Gözleri dahi senelerin kokusunu taşıyordu. Neden gözlerde 
izler kalmıyordu ki? Onca yıldır gördükleri, gözlerine neden 
izler bırakmıyordu? Gözler yaşlanmıyor, hatıralarla yaşamı-
yor muydu? Yaşıyor muydu yoksa?  

 

İstanbul’a akşam ne de çok yakışıyordu. Kara libaslar giyen 
bir çöl güzeli... Adının ne önemi var. Hem ona İstanbul’dan 
daha güzel bir isim vermek mümkün mü ki? Sokakta baharın 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

21 

serin esintisi ve pencere sonuna kadar açık... Elinde tam ma-
nasıyla kim olduğunu dahi bilmediği bir çocuğun kendisine 
bıraktığı hatıra. Saçları bembeyaz Ömer’in ve İstanbul’da bir 
rüzgâr esiyor.  

Sevinçliydi Ömer. Altmış küsur yıllık ömründe onu en 
çok mutlu eden her daim kitaplar olmuştu. Kitaplara sır ve-
rirdi ve hep beklerdi kitapların da bir gün kendisine söyleye-
ceği sırrı. Kitaplarla konuşur, kendi lisanıyla onları konuştu-
rurdu. En sevdiği dostları hep kitaplarda yaşardı. Kitaplar 
onun en sevgili dostlarının yaşadığı garip bir diyardı. Kimleri 
tanımadı ki o diyarda? Kimlerle hasbihal etmedi ki? Dizleri-
nin üzerine yatırdığı her kitaba nefes nefes sırlarını söylerdi. 
O söylerdi kitaplar dinlerdi. Kitaplar söylerdi o sükût eylerdi.  

İşte şimdi bu güzel kitap da onu öyle heyecanlandırmıştı 
ki. Hem Ahmet bıraktı diyeydi bu heyecan hem de nazlı bir 
tebessüm kadar güzel duran bu kitap ona böyle hissettiriyor-
du.  

İsmi bile aklına türlü hayaller getirdi Ömer’in: İlm-i Aşk. 
Nasıl bir kitaptı bu? “Ah ne de güzel rengi var!” dedi sessizce. 
Yılların izini saklıyordu belli. Lacivert elbisesini üzerine geçi-
reli çok zaman olmuştu, muhtemel. Bakmıyordu tarihine 
Ömer. Önce elbisesini seyretti nazlı kitabın. Uzun beyaz saç-
larını gözlerinin önünden çekti sonra. İnce uzun parmakla-
rını uzattı kitabın kapağına, usulca bir besmeleyle açtı. “Hadi 
mavi gözlü nazlı dilber, bana sırrını söyle” dedi. Her kitapta 
ayrı bir cevher arardı o. Her kitabın kendi sırrı vardı. İşte bu 
kitaptan da sır diledi Ömer. Kitap sır oldu. 

 

Gözleri kitabın yazarının ismini arıyordu. Bu gece okumaya-
caktı kitabı. Bu gece onun diyarının hayallerini kuracak ve 
rüyaya yatacaktı. Ama ne zaman yazılmıştı kitap, kim yaz-
mıştı? “Belki tanıdığım bir yazardır” diye geçiriyordu için-
den. Hem önce yazarın hayallerini hayal etmeliydi. Hayalleri 
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hayal etmek zor iş. Ama yoksa nasıl girecekti kitabın diyarı-
na. Destursuz, selamsız...  

Küçücük harflerle yazılmış bir isim gördü sonra. Altında 
aysız, günsüz, mevsimsiz bir tarih. Şaşkındı, daha önce ismi-
ni hiç duymadığı bu kitabın, yazarının da ismini işitmemişti. 
Ama onu asıl şaşırtan tarih oldu. Sandığından çok daha fazla 
ömür sürmüştü, bu hâlâ güzel olan kitap. Yaşlanmamış, ama 
bir hayli zamandır bu fani diyarda dolaşmış. Kim bilir kaç 
kişinin rüyasına girmiş, hangi diyarların toprağı entarisine 
bulaşmış? 

Neydi bu? Bir işaret miydi ona? Yazarı kimdi? Ahmet bu-
nu nereden bulmuştu? Neden Ömer’e hediye etmişti? Tesa-
düf müydü?  

Oturduğu iskemleden kalktı Ömer. Bacaklarında seneler-
dir hissettiği saymaktan usandığı senelerin acısı vardı yine. 
Elinde kitap bir zümrüd misal parlıyor, Ömer kendini anka 
sanıyordu.  

Kitaplar ağlardı. Bazı kitapların gözyaşıydı harfler. Ömer 
öyle hissediyordu. İşte bu kitap yıllardır bir ağlamaya tutul-
muş ve hatta halen dahi ağlıyordu. Bir kitabın gözyaşlarını 
okumak... Seneler ve seneler sonra Ömer’e nasip oluyordu.  

Şaşkındı Ömer. Tesadüfe inanmazdı. Bu âlemde olan her 
ne varsa biliyordu ki tesadüf olmazdı. Dudağında yazarın 
ismi ve tarih... Tekrar tekrar söyledi: 

Balıkçı Hasan Efendi. 
1458. 

 

O gece uyuyamadı Ömer. Siz heyecandan deyin. Bence kur-
duğu türlü hayaller gözlerine uykunun düşmesini engelli-
yordu. Gözleri kapalıydı, ama uyuyamıyor, hayallere dalı-
yordu ancak. Hayallerini rüyaya çevirecek uykunun bir dam-
lası dahi gözlerine düşmüyordu.  

Otelin alt katında merdiven altından bozma odasında ön-
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ce etrafı seyretti. “Belki odada birkaç değişiklik yapmalıyım” 
diye geçirdi içinden. Yatağından yavaşça doğruldu. Masası-
nın üzerindeki kitapları topladı önce. Sonra bir tütsü yaktı. 
Gecenin güzel bir kokusu olurdu hep. Ve bu şehre en çok si-
yah libaslar yakışıyordu. O öyle inanıyordu. Hem bir de ba-
har ayıydı. Artık mevsim iyiden iyiye bahara evirilmişti. Bir 
bahar nesimi esiyordu dışarıda. Penceresi olsa elbette ki aça-
caktı. Ama küçükten de küçük odasında pencere yoktu. Ol-
masın istemişti. Gece ve tütsü kokusu... İstanbul’u görmek 
için pencereler yetmezdi ona. İstanbul’u görmek için İstan-
bul’un içine girmeliydi beden.  

Onu diyarlardan diyarlara, zamanlardan zamanlara gö-
türmeye yetiyordu hayaller. Masanın üzerindeki kitapları 
raflardaki yerlerine tek tek koydu sonra. Masanın üzerini 
tamamen boşalttı. Sabahı bekleyemeyecekti kitabı okumak 
için. Kitap ona fısıldıyorken nasıl duymazdan gelebilirdi? 
Beklemesine ne gerek vardı ki? Zaten uyuyamıyordu.  

İskemlesini yanaştırdı masaya, üzerine bir ceket aldı. 
Üşümezdi belki, ama hissettiği, kitaba saygıydı. Üstünü başı-
nı düzeltti sonra. Kitaplar onun için çok kıymetliydi işte. Ki-
tapların yanına gelince en sevdiği dostlarının yanına girer gi-
bi çekidüzen verirdi kendine. Uzun kır saçlarını tarar, ceke-
tinin düğmesini iliklerdi. Aklından şüpheye düşmeyecek olsa 
odasına girerken kapıyı tıklatır, girince kitaplara selam verir-
di.  

Kitabın hayaline girmek ve yazarın hayallerini hayal et-
mek istiyordu işte. Yaşlıydı, ama bu kitabın yanında öyle 
genç hissetti ki kendini. Genç, yeni yetme, yağız bir delikanlı 
oluverdi sanki. Hatırına kim bilir hangi vakitler, hangi İstan-
bul güzeli düştü. Onun da bir hikâyesi vardı elbet, ama kanla 
yazsa yine de anlatamazdı.  

Öylece, sakin bir gecenin tütsü kokan yanaklarına bir bû-
se kondurur gibi aldı kitabı ufak sehpanın üzerinden. Masa-
sının üzerine, mürekkep lekesinin en az olduğu kısmına bı-
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raktı sonra kitabı. Bir şamdan aldı karşısındaki dolaptan, 
mumu kibritiyle yaktı. Elektrik kullanmayacaktı hiç. Bunu 
kitaba saygısızlık saydı, ar etti. “Tamamen girmek istiyorsan 
bu kitabın diyarına onun diyarının kurallarıyla girecek, ha-
nesinde edep üzere bir mihman olacaksın” diye geçirdi için-
den. Okumayacak, yaşayacaktı; dinlemeyecek, inanacaktı. 
Ancak inanırsa severdi biliyordu. İnanmak zaten sevmek 
demek değil miydi? 

 

Bir aralık başını kaldırıp muma baktı. Ne vardı şimdi muma 
bir ufacık böcek atılsaydı. Pervane işte; şem’i görüp aşka gel-
seydi. Ne vardı? Bir işaret sayardı belki bunu. İlm-i Aşk diye 
isimlendirilmiş bu kitaba kendi can veremezdi belki, ama bir 
pervane bu kitap okunsun diye kurban olsaydı. Ne vardı?  

Kitabı okumaya başlıyordu işte. Kapağını açınca daha ön-
ce fark etmediği bir şey çekti dikkatini. Gözlüğünü aşağı dü-
şürerek iyice baktı. Bu ilk sayfa, daha sonradan kitaba ilişti-
rilmiş gibiydi sanki. Kenarlarına tutkal sürülerek kitaba ilave 
edilmişti, ama sonradan ilave edildiği dikkatli bakılınca anla-
şılabiliyordu. Şamdanı iyice yaklaştırdı kitaba. Sayfa tek bir 
nokta ile başlıyordu. “Ne demek istemişti ki yazar? Neden 
yalnız başına bir nokta ile başlamıştı? Bu madem ilave edil-
miş bir kısım, bir mektup yahut bir not olabilir miydi ki?” 
diye sualler düştü zihnine.  

Sonra tek bir noktanın manasıyla ilgili bildikleri geldi 
zihnine. “Aşk bir noktadır ancak, bir dilbere düşen gönül aş-
kı onun yüzündeki bir ben ile müşahede eder. Bazen bütün 
bir mana noktada bulur kendini. Değil mi ki Kelam’ın dahi 
özü “be” harfinin altındaki bir noktadır. Bütün harfler bir 
nokta ile başlar ve aşk dahi bu noktanın manalarından biri-
dir ancak. İnsan bir noktadan ibaret...” dedi ve bir şiir düştü 
diline ansızın. Ezberlemiş miydi bu şiiri daha evvelden bile-
miyordu. Sadece okudu: 
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Hâk ilminde bu âlem bir nüsha imiş ancak 
Ol nüshada bu âdem bir nokta imiş ancak 

Ol noktanın içinde gizli nice bin derya 
Bu âlem o deryadan bir katre imiş ancak 

Âdemliğini her kim buldıysa odur âdem 
Yohsa görünen sûret bir gölge imiş ancak1 

Daha kitabı okumadan heyecanlanmıştı Ömer. Hiç te-
reddüt etmeden okumaya başladı kitabı. Kitabın tarih kokan 
diyarına elleri bomboş giriyordu işte. Tahayyülündeki bütün 
haneleri yıktı. Bir tek o kaldı. Lacivert bir kitap ve gözlerinde 
yıllar asılı bir adam. Zamanları deviriyor, asırları geçiyordu. 
Bir yudumda bin türlü zaman içiyor, her zamanda kendi 
anından vazgeçiyordu. Nerede olduğunu unutmaya çalıştı. 
Kitap nereyi anlatıyorsa orada olmayı diliyordu. Hangi me-
kânda düşmüşse bu harfler satıra, o dahi bu cümleleri sadra 
düşürecekti.  

Mekân kayboldu, an yıkıldı. Ama bir yanık kokusu, bir 
sessiz çıtırtı. Ufacık bir pervane “şem”e atıldı. Söyledikleri 
dua yerine mi geçmişti? Gözleri doldu birden Ömer’in. Ya-
naklarını kan bürüdü. “İlm-i Aşk’ın kurbanı bir pervane” di-
ye mırıldandı. Nereden bilebilirdi o küçücük yüreği aşkı? 
Aşk ona ne zaman ilham olunmuştu? Utandı, minicik bir 
pervane aşk için, aşkla ve aşka atabilirken kendini, o sadece 
onu seyrediyordu. Aşka bakıyordu. Yalnızca bakıyordu. Oy-
sa pervane aşkla yanıyordu. İşaret parmağını uzattı usulca 
muma... Ateşe değince gözlerini kapattı.  

 
1 Hâk ilminde bu fani âlem bir ufacık damla ve bir küçücük sayfaymış ve insan bu 

ufacık sayfada ancak bir noktaymış.  
O nokta ki içinden binlerce derya binlerce âlem ve binlerce sır gizlidir; işte bu âlem-

de o deryanın içinde sadece bir damla imiş. 
Her kim ki bu sırrı anlayıp da insanlığın manasını bilirse insan odur yoksa insan 

cisminden görünen bu suretler ancak bir gölgedir. (Niyazî Mısrî) 
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“Ey âşık pervane!” dedi. “Ateşini bana da değdir.” 
Kitaba indirdi sonra bakışlarını. Gözlerini harflerine değ-

dirdi. Az evvel dolan gözleri dayanamadı, bir damla düştü 
sağ gözünden kitaba. “Bu ufacık bir pervanenin gözyaşıdır” 
dedi. Pervane, Ömer’in ateşine el vermişti şimdi. Yanakları 
yandı katresi düşerken gözünün. Dudaklarına kadar inerken 
damla, harfler boğuldu, sesi kısıldı sanki. “Aşk şehidi ufacık 
bir pervane...” dedi içinden. Okumaya devam etti. 

Artık kitap onunla konuşmaya başlıyordu. 

  
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İlm-i Aşk 
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“Fakat onlar ilmini kavrayamadıkları şeyi yalan saydılar.” 
Kur’ân-ı Hakîm; 10:39. 
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İlk Varak 

U, ESKİ  bir hikâye sâki. Dinleyeceksen anlatacağım. 
Dinlemeyeceksen hayallerimi hiç kuyularına atıp, gözle-

rimi karanlıklarla yakacağım. Yıldızlarını sökeceğim düşle-
rimin, mevsimlerin en soğuğunda boş bir kabirde yatacağım. 
Ömrümün perdesini lisanıma takıp dudaklarımı dağlayaca-
ğım. Dinlemeyeceksen kelimelerimi susturup, sükûtumla ağ-
layacağım. Dinle ne olur sâki, dinlemezsen çıldıracağım.  

Bu, eski bir hikâye sâki. Öyle eski ki, ben dahi gerçeğini 
unuttum. Ama hikâyem yalan değil. İlla ki gerçeklerden kor-
kuyor. Zindan sayıyor gündüzleri, geceleri mumlarla arıyor. 
Hikâyem, ağlıyor sanki. Dinle beni sâki! Dinlemezsen perva-
neyi şem’e atamayacağım. Hoş, susmayacağım; muhtemel... 
Harfsiz, kelamsız, lisansız konuşacağım.  

Lisanımız, aynı değil sâki. Seninle aynı dili konuşmuyo-
ruz. Sözler aynı, ama anlam başka. Bu hikâye, fikrimin her 
dehlizinde kıvranıyor. Ve benim lisanım dahi başka. Benim 
kelimelerim gözyaşlarımla muhkem. Kayadan sert bir dü-
ğüm... Dinlemezsen, ağlayarak konuşacağım.  

Tarih, gün, ay, yıl... Hangi yılın hangi mevsimi, ne önemi 
var efendim. Sen bir bâde ver titreyen ellerime. İçmeyeceğim 
sâki, vallahi yere çalacağım. Ben ki daha üzüm halk edilme-
den sarhoştum.  

Zaman sorma bana. Tarih ne mühim... Sadece anı hatırlı-

B 
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yorum. Bulutların kırmızıya benzediği bir renk ve baran ke-
lamı yakıyor. Sahi kâğıtlar neden yanmıyor sâki, dudaklar 
neden yanmıyor? Ateş-i aşk bir bir kavururken damarlarımı 
neden dokunduğum yerlere ateş salmıyor? 

Bu eski bir hikâye sâki. Zaman benim zamanım değil. Ben 
söyledim, lakin kelam benim kelamım değil. Bu hikâye çok 
eski vakitlerden düştü dilime. Cennetteydi Âdem. Ve Hav-
va’yı gördü. Esmayı öğrendi de hikâyesini bana söyletti san-
ki. Benim değil sâki bu sükût. Kitabesi silik gayra kapalı diya-
rım. Dilimde tek bir ses kaldı. Ve inan elimde değil ihtiya-
rım.  

Sesimi duymuyor musun sâki? Sahiden sağır mı kulakla-
rın? Sahiden işitmedin mi tek bir sözümü dahi? O vakit lisa-
nım avuçlarında. Ömrümün sermayesi... Sana bırakıyorum 
sâki. Bir tuhfe-i fakir. Ellerini derya mavisi cildine dokundur. 
Sayfalarında ömrümü ara. Dudaklarımın izlerini, eşkimin 
gizlerini ara sâki. Ben harflerimle konuşayım.  

Bu hikâyeyi yalnızca ben işitmedim sâki. Duyanların ak-
lından geçtiler. Anlattılar sonra ve şiir için öldüler. Bu bir şiir 
değil mi sâki? Dudaklarımdan seyret hadi sözlerimi, sana bir 
şiir okuyacağım. Hikâyemi şiirle yıkayacağım sâki, sonra şiir-
leri mezarlarda saklayacağım. 

 Ne nasip ki duymuyorsun sâki. Sesler sana ıstırap vermi-
yor. Senin kelimelerle dolu diyarın yok. Benim zihnim mef-
luç, senin seslerin sağır. Hangisi acı sâki? Sırrını bir deryada 
saklayacağım söz. Seslerimi fezaya mıhlayacağım. Ama dinle 
sâki, sana bir hikâye anlatacağım. 

Kırk gün kalınan çilede ben, kırk sene tükettim sâki. Çi-
lehanem kendi başıboş, harabe evim oldu. Kırk senede kırk 
kelam öğrendim. Kırk seneye kırk bahis sığdı. Ömr-i fanimi 
bu kırk sene de kırık bir hokkaya akıttım. Mürekkebimden 
bir defterdir damıttım. Ağlamadım sâki, yekpare taş gibi su 
vurdukça dağıldım, turab ve hatta harap oldum.  

Kime anlatsam, kime söylesem kelamımı itibar eylemez. 
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Divanedir der bir ufak kelam söylemez. Dili dermansız, ha-
neyi mihmansız, sözleri lisansız kor da gider. Belki sen de 
dinlemeyeceksin sâki. Hoş kulakların işitmiyor zati söyledik-
lerimi. İhtimal ki bu sebepten sana anlatıyorum sırr-ı öm-
rümü. İhtimal ki bu sebepten sana bırakacağım bu defter-i 
ateşi. Belki okumayacaksın sâki. Ama bir âdemoğluna anla-
tamazsam şayet bunları... Ömrümü beyhude sayacağım.  

Sana kırk senenin her birinde damarlarıma aşkettiğim, 
gözlerime nakşettiğim, dilime sükût düşürüp kamışımla hap-
settiğim sırları diyeceğim.  

Beni tanımıyorsun sâki. Simam gözbebeklerine değmedi 
ki daha evvel. Evvelce hiç gelmedim ben buralara. Ama yazık 
ki tek kez gördüğüm senden gayrı bir tanışığım yok. Bir sır-
daşım, bir haldaşım ve dahi yoldaşım yok.  

İşitmediğini bildiğimden sana geldim sâki. Ben kelimeler-
le diyarlar kuran, kelimebaz, mürekkeplerle deryalar coştu-
ran hattat Hasan. Evvelce böyle derlerdi bana. Böyle seslenir-
lerdi. Kamışımdan inci inci harfler döker, ak kâğıda kara in-
ciler dizerdim. Mürekkeple karındaş, kamışlarla haldaş, ki-
taplarla gönüldaşlık ederdim. Hattat Hasan derlerdi. Şimdi-
ler de balıkçı diyorlar. Oysa ben ömrümde tek balık dahi av-
lamadım.  

Kelamdan daha ziyade kalemi sevdim ben. Ona sevda de-
dim, sevdalandım. Damarımdan kanımı mürekkep eyleyip 
kamışımın damarlarına sürdüm. Canımdan can eyledim. 
Ömrümden ân eyledim. Kanımdan kan eyledim.  

Bu deftere nefes verdim ben sâki. Bir nefha, ömrümü 
yazdım. Kırk kelimede kırk derya, kırk deryada kırk inci, 
kırk incide kırk damla var ve her biri kırk ayrı buluttan nazil 
oldu. 

Her kişi aşk kelamından başka bahseder bilirim sâki. Ben 
de ancak onlardan biriyim işte. Aklım fena bulana kadar sak-
lasaydım bu kıssamı, belki deryalara dalardım onunla. Yok 
olmasın istedim. Benimle yanmasın, lakin bir âdemoğlu oku-
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sun en az. En azından bir tek âdemoğlu bilsin Hasan denen 
bir fakirin de yaşadığını bu gök kubbe altında.  

Bu eski bir hikâye sâki. Nefsimi çoktan ateş deryalarında 
yaktığım bilinsin diye mey kokan ellerine verdim bunları. Bu 
da benim fani ömrümde son imtihanım belki. Ömrümün 
kırk yılı bu kıssayı terennüm ettim. Sonra döndüm bir yu-
dumda deryaları gönlüme kalbettim. Bir seni buldum anlata-
cak. Tek ü tenha yılar geçirdim, lakin şimdi seni buldum sâ-
ki. 

Dinlemesen de sana bırakacağım bu defter-i mahzunu-
mu. Bu kelam-ı efsunumu sana anlatacağım. Tanımıyorum 
seni sâki. Seni kimseye teşbih etmiyorum. Benzetmiyorum 
bir kimseye. Gözümden hayaller silindi. Ömrümden sene-
ler... Bir ben ve dahi mavi libaslı bu defterim.  

Bu bir ömür hülasasıdır sâki. Sana bırakacağım ve derya-
larda yıkayacağım mürekkep karası ellerimi. Mürekkeplerini 
aldığım deryaya bütün sermayemi saklayacağım. Semada 
kuşlarla ağlayacak, kırk kelamlık defterimi avuçlarına bıra-
kacağım. 

Bu bir mektup değil sâki. Bu bir arz-ı hal, bu benim garib 
ömrümün beyanıdır. Sana bu nâmeyi bırakıyorum ki, oku-
madan düşürme ellerinden defter-i mahzunumu. Onu yırtıp 
hâk ile yeksan eyleme. 

 Bu eski bir hikâye sâki. Sana anlatacak ve uykuya dalaca-
ğım... 

  
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Dibâce-i İlm-i Aşk  

 
Aşk elest bezminde bir güldü ve düştü avuçlarıma,  

avuçlarım halen gül kokuyor. 

VVELA ZAMANSIZ  bir vakitte bu âlemde seyran etti-
ğim ömür maceramı anlatmalıyım. Bu deryaya düşme-

den evvel hangi diyarlarda seyrettim güneşi, hangi gözlere 
değdi gözbebeklerim onları söylemeliyim. Neler işittim de 
düşürdüm kırk harf bu deftere, neleri bildim ve neleri idrak 
edemedim? Nerelerde cevelan eyledim de ayaklarımdan di-
kenleri sökemedim.  

Aşk sandığım hülyaları, gerçek sandığım rüyaları anlata-
yım evvelce.  

Nazenin dilberlere düşmüş gönülleri bilirsin ey kâri, bil-
mediğin hayallere düşmek, hayallerle düşmek, yanında ola-
mayanı sevmek ya da cismini bilemediğin, idrak edemediğin 
bir sevdaya duçar olmak. 

Kara, kapkara, belki bir göz karası yahut bir gece Leylası... 
Laedri...  

Bilemem. Bilemedim hiç. Hiç göremedim. Hayale aşk et-
tim. Aşk dediğim bir hayalse şayet, ben bu hayalde kırk sene, 
kırk zindanda sermaye tükettim.  

Sonra her seneme bir kelime teşbih ettim. Her gün birer 
nokta iliştirdim kâğıtlara. Bir senede her noktayı bir kelimey-
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le tamam ettim. Âlemi seyrettim. Sevdiğim nerede bileme-
dim önce, sonra idrakime bir çerağ yandı sanki. Her yerde 
cananımı görüverdim.  

Hayal... Gül dalında düştü avuçlarıma. Önce gerçek farz 
eyledim. Sonra aklımın oyunu dedim. Bir gül bahçesinde 
başladı her şey. Bilmem kaç sene evvel? Bir gül bahçesiydi. 
Gülistan... Güle düştüm, küle düştüm, candan geçtim öyle 
düştüm.  

İlm-i Aşk dedim işte bu hayalhanemden düşen seslere. 
Ömür denilen mekânsız mektepte hatmettim ben bu ilmi. 
Bir âdemoğluyla dahi aşktan tek kelam etmeden seneler ve 
senelerce bir ufacık hücremde, ama sanki bir sahrada gezin-
dim. Yanlışsa yanlış öğrendim. Gafilim... 

Bu hikâye bir gülistanda başladı. Yaşım kaçtı hatırıma 
gelmiyor. Belki de tekellüme rıza göstermiyor lisanım. Ama 
bu hikâye bir gül dalından düştü avuçlarıma. Hattatlık etme-
den evvel gülistanlarda mesai tüketirdim. Bulgar ellerinden 
geldim buralara. Gülleriyle meşhurdur Kızanlık. Ben de ora-
larda gülistanlarda gül toplar, güllerle hasbihal eylerdim. 
Önce gül oldu sükûtum, sonra harflere düştü hâsılı.  

Anlatayım. Bir tek kişioğlu dahi olsa okuyacak diye aşkla, 
aşkla ve dahi aşkla anlatayım. 

Dinle ey kâri! Bu okuyacakların bir gönül hastasının akik 
rengi gözyaşıdır.  

 
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Vakt-i Aşk-ı Mücessem 
Bir Vakitler/Bulgar Diyarı/Kızanlık 

H KIZANLIK!  Aşkın beldesi... Güle meftun bir toprak 
üstüne kurulmuş cennet misal bir şehir... Gülün aşk 

koktuğu, aşkın gül niyetine derildiği şehir. Kızanlık, Rumeli 
diyarında dağların sevda söylediği, bülbülün aşkı dinlediği 
gül şehri... 

Bulgar diyarında etrafı balkan dağlarıyla çevrili bir gonca 
gibi ovada açmış, münbit, masum bir Müslüman Osmanlı 
beldesi... Ayağının değdiği her mekânı bir bostana, harabele-
ri gülistana çeviren devlet-i Osmanî’nin vaktiyle kurduğu bir 
gül bahçesidir Kızanlık. Ve dahi gülleriyle şöhret bulmuş 
beldedir. Dikenlerini damıtsan dahi gül ıtrı yayar, güzelleri 
gönül deler, candan uçurur, tatlı sözlüdür insanı da acıyı bal 
eder muhabbet Kızanlık’ta. Hâsılı kızanlık cennetin arza 
adımıdır. Ve aşk Kızanlık’ta güllerin adıdır.  

Gül, şayet bir şehre benzeyecek olsaydı bu diyar-ı Kızan-
lık’a benzerdi muhtemel. Öyle güzel bezeniyor ki, mevsimi 
gelince güllerle bu belde gözbebekleri dahi gülüyor insanla-
rın. Güllerin inci gibi toprağa dizildiği bir tesbih misal görü-
nüyor dağlara çıkınca, havasını genze çekince nefes dahi gül 
kokuyor. Aşk güle benziyor, gül ise Kızanlık’a... 

 
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Kızanlık’ta bahar sultanı kış şehriyarını alt edip de bahar si-
malarımıza değmeye başlayınca, yani ki mevsim-i gül gelince 
ve binbir çemen uykusundan uyandığı vakit, biz en ziyade 
güllerin tomurcuklanmasını beklerdik. Güller baş verip de 
goncalarını güneşe gösterince bekleyişimiz başlardı.  

Kızanlık gülleriyle meşhurdu. Bu memleketin ahalisinin 
de en makbul geçim kaynağı gül yağcılığıydı. Eşsiz güller 
devşirir, o güllerden nadide gül yağları ve gülsuları damıtır-
dık. Gül bizde aşk olur, güllere âşık olurduk. 

Mesken tuttuğumuz gülistanlarda her sene baharın gel-
mesi için dualar kılar, güllerin ellerinden bûse eyleyip gön-
lümüze asardık.  

Yeni yetme oğlanlar güllere nisbet edercesine gülistanda 
seğirten dilberleri bu mevsimde gülistanlarda seyreyler, na-
zenin dilberler memleketin yiğitlerini bu vakitlerde gözler-
lerdi. Gülistanlar bir vuslat mekânıydı sanki. Gül nasıl ki 
bülbül ile orada buluşursa, bu beldenin gençleri de öyle eder 
ve bir başka heyecanla giderlerdi gülistana. 

Bir zevk ü safa meclisiydi bu. Bu bir gülistan efsanesiydi. 
Seneler ve senelerce böyle olmuştu. Kutsal bir işmişçesine 
gayret eylerdik ki, vaktinde tamam edelim de nerede bir gül 
rayihası teneffüs etmek dileyen varsa, arzusu yerine gelsin. 
Mübarek bir işmişçesine yapardık biz bunu. Dikenlere sab-
reder, “gül uğruna dikene de sabredilir” der, parmaklarımız-
dan kanları akıta akıta dererdik gülleri. Ve bâhâda kıymeti 
bilinmese de en kıymetli güller bu üzerine kan damlayanlar-
dı. 

Gül çiçeklerin sultanıydı; sulan-ı ezhar. Bir zehra-yı arûs-
tu o. Hep öyle tahayyül etmiştim ben. Parmaklarıma binbir 
cerihalar, yaralar açan dikenlere bu sebeple tahammül eyle-
miştim. O çiçeklerin sultanıydı. Biz dahi onun terini silerce-
sine dokunurduk incecik gerdanına. Evvelden öyle derlerdi 
hep ve ben de öyle bildim, öyle inandım ki: “Gül, Ahmed-i 
Muhtar teridür” 
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Pederim güllere âşık denecek kadar mübtelaydı. O vakit 
payitaht olan Edirne’den Bulgar illerine gelişimizin sebebi 
buydu muhtemel. Hiç soramadım pederime bunun sebebini. 
Zira çok konuşmazdı. Konuşmayı mı sevmezdi yoksa konu-
şacak bir insan mı görmezdi etrafında bilemiyorum. Mazi-
den konuşulmazdı hanemizde. Mazi belki de bir sürgündü, 
bilemedim. Muhtemel ki benim de senelerce süren suskun-
luğum babamdan tevarüs.  

Hâsılı daha “gül” diyemeden ben, “gül” demeye dilim da-
ha dönemeden kendimi gülistan içinde buldum. Güller için-
de büyüdüm. Bülbül ile gülün kıssasını o âşık ve maşuktan 
dinledim. Başka beldelerde çocuklar nelerle oynar, hangi hi-
kâyeleri dinlerler bilmem, ama ben gül kıssalarının her türlü-
sünü dinleyerek büyüdüm.  

Hanemizin bir bostanı vardı ki, türlü rayihalarını genzine 
çeken bir daha gelir, güzelliğini seyreyleyen tekrar tekrar na-
zar ederdi. İçinde her neviden çiçekleri seyreyler, dallarına 
konan ismini bilmediğim kuşları dinlerdim. Daha tek kelime 
etmeyi öğrenemeden kuşların dilini söylerdim. 

Bir gül goncasını da ilk defa işte pederimin elleriyle güller 
büyüttüğü o gülistanda gördüm. Ömrümde hatırladığım ilk 
acı da o bahçede düştü canıma: Bir gül goncasını dokunmak 
emeliyle avuçlarıma aldığımda bir diken peyda oldu birden. 
Sağ elimin başparmağına saplanıverdi. Gülün sadece güzel 
olmadığını, dikenlerle canını yaktığını o gün öğrendim. Gü-
zel demek elemden, beladan, acıdan müteşekkil bir rüyaymış 
meğer. Ve güllere, ele diken saplanmadan dokunulmazmış. 
Dikensiz gül, hicapsız yâre benzermiş. 

 

Validemin hattı öyle güzeldi ki. Bana harflerle suretler çizer. 
Resimler yapardı sanki. Kuşlarla ünsiyetimi bilir kuş şekline 
sokardı harfleri. Kalemi tutmayı da, ak bir kâğıda dizmeyi de 
ondan öğrendim. Validem kulağıma hep “Güzel yazarsan 
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güzel yaşarsın evladım” derdi. Güzel yazdım hep. Her daim 
harflerin en güzellerini meşk etmeye gayret eyledim. Lakin 
güzel yaşadım mı?  

Bilmem validem nereden biliyordu bunca güzel harfler 
meşk etmeyi. Kimden öğrendi, nerelerden gelmişti bu hediye 
parmaklarına? Hiç sual etmedim. Dedim ya maziden ko-
nuşmazdık hiç.  

Mazi miftahı kayıp bir hücreydi hanemizde. Başka evlat-
ları da olsa benim gibi olurlar mıydı acep? Bana benzerler 
miydi? Lakin yoktu. Hanede bir ben çocuk, bir gülistan, bir 
kamış... Dahi mazi, maziden de daha eskide kalmış. 

Bir aşk sürgünüydü belki bu. Yoksa neden çıkacak, terk 
edecekti ki, diyarını bir er ve hatun yanlarında ufaktan daha 
ufak evladıyla? Hiç bilmedikleri diyarlara neden gelsinlerdi? 
Türlü hayaller ettim bu geliş için. Her defasında bir evvelkini 
yıktım, yenilerini halkettim. Yine de bilemedim. 

Hâsılı çocukluğum bir gül bahçesinde kamışlarla ve mü-
rekkeplerle oynanan oyunlarla geçti. Bir elimde gül yekdiğe-
rinde kamış ve sağ elimde acısı halen dahi var olan bir diken 
yarası... 

Yani ki gülü pederimden, hattı validemden, acıyı da nazlı 
ve kızıl bir gülden tevarüs aldım ellerime. Ne gülleri nisyana 
vurdum da unuttum sonra, ne meşki, ne de acıyı. Ellerimde-
ki mürekkep lekesi validemi düşürdü hatırıma hep, genzime 
çektiğim her gül kokusu pederimi. Ve elem, her elem de o 
“güzel ama zalim” gülü hatırladım. 

 

Çocukluğum Kızanlık’ta bir gül bahçesinde tükendi. İsmim 
dedemin ismiymiş, öyle söylerdi validem. Maziyle ilgili tek 
bildiğim de bu belki de. Yani ki mazisi sırlı, istikbali kayıp 
günlerde büyüdüm.  

Çok sonraları “gül” ile “kül”ün aynı şekilde yazıldığını 
öğrendim. Önce yanacaksın, candan olacaksın belki de. O 
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vakit gülün diyarında gezineceksin. Önce kül olacaksın sonra 
güle düşüreceksin yangınını. Gözlerin yanmadan bakamaz-
mışsın güllere. Gül bir aşk tohumuymuş demek ki, cennetten 
arza düşen. İhtimal ki cennetten sürgüne sebep olan yemiş 
de güle benzerdi.  

Şimdi bunları kelama düşürürken dahi mürekkebim ya-
nıyor. Ve sağ elimin başparmağı her harf ile gam çekiyor da 
ömrüm acıyor. 

 

Gülün hallerini böyle hatmettim ben. Ve dahi gülün her zer-
resinin kıymetli olduğunu o diyarda öğrendim. O vakitler 
gül aşkın adıydı. Aşktan bahsedecek olan gülden bahis açar. 
Her sözün sonu güle çıkardı. Birinin bir kız evladı olsa ismi 
muhakkak ki gül ile başlar, erkek evladı olsa güle meftun ya-
şardı.  

En ziyade gül rengiyle boyanırdı haneler. Dudaklar en 
fazla güllü şerbetlerle yıkanırdı. İsmi gül ile başlayan gül gü-
zeli kızlar gergefini kurarlar, gül işlerlerdi gülün üstüne. Gül 
varsa aşk vardı bu diyarda. Gül aşkın bu diyarın lisanındaki 
adıydı. Esef ki aşkın binbir suretinden yalnızca biriymiş gül. 

Âşık olan bülbül olur gülistana konardı. Sevdalılar gülis-
tanda buluşur, gülleri aşka şahit kılardı. Bir âşık nasıl ki sev-
diğinin verdiği her metayı gözünden dahi sakınır, saklarsa; 
bu diyarda da gülün her nimeti binbir külfetle de olsa sakla-
nırdı.  

Yağ gülü dedikleri beyaz ve kırmızı iki cins gülden olur. 
Esası kızıl güldür, lakin beyaz güller çabuk donduğundan 
hususiyetle kullanılır. Gül yağının en makbulü de çabuk do-
nanıdır zati. Bu gülleri gülcü denen kızlar devşirirler dalla-
rından. Türlü türlü nâmeler terennüm eder ve her gül dalını 
yumuşak parmaklarıyla koparırlar da kadife seslerine “çıt 
çıt” diye çıkan sesleri musiki eylerler. Yeni yetme civanlar 
dolaşırlar bu geniş gülistanlarda sırtlarında gül küfeleri. 
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Çıkımcı derler onlara. Hem nazenin güzellere bir göz kırpışı 
kadar dahi olsa göz değdirmek için hem de yevmiyelerini ka-
zanmak niyetiyle iştiyakla beklerler gül mevsimini.  

Gülcü kızların ince parmaklarına güllerin misk gibi suları 
yapışır. Ona gül çamuru demişler nedense? Bu gül çamurları 
gülcü kızların nasibidir. Onları saklarlar. Bazısı pazarlarda 
meta niyetine satar bazısı koynunda saklar ki, sevdiğine hem 
de gül kokulu hem sim-teni gibi, kendi gibi huri kokulu bir 
hediye olsun. Hâsılı Kızanlık’ta güller gül lisanıyla devşirilir, 
gül gibi nazenin dilberler ellerini gülsularıyla yıkarlar. Gül 
diyarıdır Kızanlık.  

Çıkımcı oğlanlar küfelerinde gülcü kızların parmak izleri 
ile renk almış gülleri gülabhanelere getirirler sonra. İşte pe-
derimin işi de burada başlar.  

Pederim gülabhanede çalışarak sağlardı iaşesini. Öyle ge-
çinirdik. Ben dahi gül bahsindeki bütün bu malumatı orada 
öğrendim. Yaşım ilerleyince pederim beni de götürür oldu 
yanında. Orada güller içinde, gülsuları ile yıkadım hayalle-
rimi. Gül-endam dilberler gördüm. İşte aşk dediğim, öyle 
zanneylediğim ilk katre o vakitte düştü gözbebeklerime. 

Bu fena âlemine düşeli daha yirmi sene olmamıştı. Yine 
pederimle gülabhaneye vardım. Dilimde bilmem hangi şairin 
söylediği şiirler. Şair olamazdım. Şiir söyleyemedim hiç. Baş-
kaca şairlerin şiirlerini dilimde gezdirdim her mekânda ve 
zamanda. Onların hayalhanesinde yaşattım hayallerimi. Ama 
o gün işte bir hayal düştü gönlüme diyar-ı şiirden sanki. Şa-
irler mi aldatmıştı beni? İşte o anlattıkları dilber buradaydı 
ya! Mücessem bir güzellikti sanki. O cennetten firar etmezdi 
elbet, kaçılır mıydı hiç cennetten? Acep ben mi bigâneydim 
diyarıma? Bu diyar, bu içinde yaşadığım diyar cennetti de 
ben mi cehlime mağluptum senelerdir? 

Öylece diz kırmış gül kazanının başında oturuyordu. 
Üzerinde gül-kızıl bir entari. Başında gözleri gibi mavi bir 
yaşmak... Şişelere gülsularını doldurmak için öylece bekli-
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yordu. Kazanda ömrümü eritiyordu sanki. Şişelere canımı 
dolduruyordu. “Ne olurdu eliyle kazana attığı güllerden biri 
olsaydım?” dedim içimden. Vakit durdu. Güneş deveran ey-
lemez oldu sandım o an. Bir o, bir de güller vardı. Ben dahi 
yoktum. Öylece dizleri üzere oturmuş gülsuyu damıtıyordu. 
O mu gül kokularını damıtmalı yoksa onun gülden güzel ra-
yihası mı doldurulmalıydı şişeye bilemedim.  

Bana baksın bir tek kez diye gözlerimi gül kuyularına atar 
da dikenlerde yatardım. Ama bir tek nazar etmedi benden 
tarafa. Güneş yıkılıp da karanlık çökene kadar uzaktan sey-
reyledim onu. O gün beni hiç görmedi o, oysa ben ondan 
başkasına bakmadım.  

“Bir görüşte aşk mı olur?” deyip de beni gafil bilme. Aş-
kın hallerinden biridir ki bu tek bir bakışla düşü verir gönle. 
Ateşe atar âşığı. İşte ben de böyle sonraları kitaplarda oku-
duğum bu hale duçar oldum. Baktım, gördüm, yandım. Gül 
demek “aşk” demektir sandım. Ama gönül işte, bir güle bül-
bül olmadan, aşka âşık olmuyor.  

 
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Derkenar... 

Bir derviş bir cuma günü nazlı dilberlerin mesken tuttuğu 
bir rayiha dükkânının önünden geçerken genç bir cariye gör-
dü. O dakika gönlüne bir muhabbet tebelleş oldu da aşka dü-
şürdü canını. Bir andan kısa zamanda tüm varlığını o gül-
endam güzelin aşkı sardı.  

Hemen yolunu değiştirdi ve dahi o güzeli izlemeye koyul-
du. Az ileride bir köprüyü geçene kadar takip etti genç kızı 
derviş. Kız da onun kendisini takip ettiğini fark edince, dervi-
şe doğru çevirdi adımlarını. Yanına gelince: 

“Niçin peşimden gelirsin ey derviş?” dedi ona. O da ona, ne 
denli vurulduğunu anlattı. 

“Beni rahat bırak!” dedi. “Benden sana hayır gelmez. Aşk 
bahsinde benden alacağın tek bir muradın yoktur.” 

“Sana bakayım yeter. Başka murad istemem.” 
Kız şaşırmıştı bu dervişin haline. Belki biraz da acıyarak 

izin verdi:  
“Sadece bu kadar mı? Bak o vakit” dedi 
“İsmin?” dedi derviş. “İsmini lütfetsen sultanım?” 
“Halvet” dedi genç kız. 
“Peki ya seni bir daha ne vakit görürüm?” 
“Her cuma aynı vakitte beni gördüğün yerde olurum” dedi 

genç kız. 
Derviş ömrünün sonuna kadar her cuma o vakitte rayiha 
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dükkânının civarında gezindi. Lakin bir tek kez dahi göreme-
di o bir bakışta onu aşk kuyularına düşüren güzel dilberi.  

Abdülkerim Kuşeyrî 


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 GECE bir anlık bile olsa uyuyamadım. Sesini hayal et-
tim o gül-tenin. Bir nehir yamacında belki, bir kara zin-

danda dahi olsa rûberû söyleştiğimiz düştü aklıma. Gerçek 
olsa öyle yazardım. Ne elem ki hayaldi işte. Şairlerin söyledi-
ği gibiydi demek ki: Bir kez görüp de ateş-i aşka duçar olmak 
böyle bir işti. Ama ben bu ilimde bir tek harf dahi bilmiyor-
dum. Hem ellerime aldığım ilk gülün dikeniyle yaraladığı 
parmağımın sızısı hâlâ duruyordu yerli yerinde. Korkuyor-
dum belki. Gülü seviyor, lakin dikeninden sakınıyordum. 
Bülbül olamazdım ben, şair de değildim. Lügatler dile geti-
remez, şakıyıp bülbül misal gülistana giremezdim.  

Ertesi ve ertesi günler, belki de bu korkudan sebep hiç 
gitmedim gülabhaneye. Elime bir kamış aldım yazdım, yaz-
dım ve dahi yazdım. Her cümlemin nihayeti aşk oluyordu. 
“Aşk!” diyor titriyordu ellerim. Ne aşk bahsinden biliyor ne 
derya-yı aşkı görüyordu. Gözdeydi bu bahiste aşk ve ben bu-
nu idrakime çok sonraları kabul ettirdim. Dudaklarım ren-
gini atıyordu o vakitler. “Reva-yı hak mıdır bu?” diyordum 
dayanılacak bela mıdır bu?  

Böyle günsüz gecesiz, hanede tek kelam etmeden on gün 
ve gece geçirdim. Şairlerden cevaz aldım geceleri, gündüzleri 
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hanemizin gülistanındaki gülfidanlarıyla söyleştim. Söyle-
mek de zindanmış, sükût eylemek de. Ben söylemeye, gönül-
deki kelamı dile getirmeye meylettim. Aşk bahsini kırık lisa-
nıma söylettim, kara kamışımla meşk ettim de bir mektup 
düşürdüm gül kokulu kırtasa: 

“Ey gül-i naçize, ismini bilseydim mahzun dilimi isminle 
mesrur eylerdim. Istırap vermeyeceğini bilseydim canına, o 
gül şişelerine kanından bir damla damıt derdim. O şişeden 
bir damla versen bana ab-ı hayat der nûş eyler, ciğerlerime 
çekerdim. 

Söyle! Bu diyarın gülü müsün sen? Yoksa hüthüt fezada se-
fer ederken mi düşürdü seni bu ellere? Gönlü hasta eyleyen 
bir iptila mısın yoksa? Ömrümü al da bu derdin dermanını 
ver bana.  

Bu kez gülistanda dikenler gönlümü parçaladı. Bu dikenle-
ri söksen gönlümden acep mi ki? Gecelerce düşlerime değdir-
dim ince parmaklarını. Ayıp olsa dahi, ben kendimi bülbül, 
seni gül hayal eyledim. Gönlümü düşürdüm bu gülistana ey 
dildâr! Bedeni bîmecâl gönlümü harap eyledin. Günler ve ge-
celerce tecessüs eyledim, aradım bulamadım gönlümü. 

 Gül hatırına, bülbül hatırına, aşkın hatırına bir bak ki 
gönlüm sende midir? 

 Âşık-ı dilber-i gülistan 
Mübtela-yı sultân-ı Dilberistan 
Bîçare Hasan” 

Onuncu gecenin sabahı gülabhaneye vasıl oldum. Güller 
dahi uykudayken. Uyku bilmez bülbüllerin arasından geç-
tim. Uykuyu haram eden bir şerbet içtim. Bülbül değildim, 
ama öyle zanneyliyordum. Erkenden bekledim. Elimde gece 
karası damlattığım, günlerce tekrar tekrar söze düşürüp, tek-
rar tekrar hiçe attığım mektuplardan sonuncusu. Diz kırıp 
gülyağı damıttığı şişenin altına iliştirdim mektubumu. Elbet 
görecekti. Şayet şişenin altına bir mektup bırakırsa, almak 
için ertesi günü beklemem gerekecekti. Öyle yaptım. Mektu-
bu bırakıp çıktım gülabhaneden.  
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Ne kimseyle konuştum ne kimseye bir tek kelam söyle-
dim. Aşkımı aşikâr etmedim hiç. “Ya gönlüm onda değilse?” 
diye ihtimal deryalarında seyr u sefer eyledim. Düşündükçe 
yandım, yakıldım. “Ya ona mübtela gönlüm onda değilse? Ya 
güller arasında turaba düşmüş ve dahi bir kez olsun görme-
mişse bu huri misal güzel gönlümü? Yeis denilen zindanda 
bir geceyi bin gecede tamamladım. Her göz kapayışımda kar-
şımda gördüm yâri rakiplerle. Ağladım.  

Yine de sükût eyledim. Istıraba dayandım, yandım, yan-
dım. Nasıl oldu bilmem ama uykusuz zamanlardan uyan-
dım. Şayet benim gönlümü yakan bu ateş onun içine düş-
memişse, o vakit canı teslime kadar adını unutup dile dü-
şürmeyecektim. Gülü yere değdirmeyecek, güzel başını öne 
eğdirmeyecektim. 

 Saat asır, dakika yıl, an ömür oldu. Yâri beklemek kara 
gecenin karasına, kara nokta düşürmekmiş. Yâri beklemek 
gönlü büryan eylemek, gözlere ateş değdirmekmiş. Maşukun 
işi bekletmek ve dahi âşıkın işi beklemekmiş. Gözlerimde pı-
narlar kurutup bekledim. Lisanıma aşk bahsinden türlü ke-
lam ekledim. Bir tekini dahi söyleyemedim amma her biri 
için binlerce destan hayal eyledim. Bilemedim bülbülün ne-
den yıllardır böyle ah edip beklediğini. Meğerki aşk dedikleri 
intizar eylemek, yani ki beklemekmiş. Meğerki aşk dedikleri 
günün saatlerine saatler eklemekmiş.  

Yâri beklemek ölmekmiş. 

 
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İstanbul  
Mayıs 2010 

İRDEN BİR  sesle irkildi Ömer. Sanki bir rüyadan uya-
nır gibi... Birden irkilerek uyandı. İlkin anlayamadı sesin 

nereden geldiğini, sesi tanıyamadı. Odasına bir yabancı gibi 
baktı bir zaman. “Neredeyim?” diyecek gibi bakındı etrafına. 
Odada olduğunu unutmuştu sanki. Bu zamanda olduğunu 
unutmuştu. Neredeydi gerçekten? Nereye gitmiş ve nereden 
gelmişti? Ve bu geldiği yer neresiydi? 

Bir aralık kendinden korktu. Bu bir rüya olmalıydı. Hatta 
rüya içinde bir rüya. Yoksa neyle izah edecekti ki bunu? İzahı 
mümkün müydü? Kaç sene evvel oturmuştu bu iskemleye, 
kaç zamandır öylece duruyordu burada? Birden aklına 
Ashab-ı Kehf düştü. Yoksa bir Feramuş uykusu muydu bu? 
Kaç sene uyumuş, nerede uyanmıştı şimdi? Gözlerini bir an 
olsun kapatmadan nasıl rüya görebilirdi ki? 

Tahta iskemlesinden ağır ağır kalkarken duyduğu sesin 
sabah ezanı olduğunu fark etti. Kitap onu hayaline almış, 
zamanından uçurmuş, bir başka diyara sürüklemişti sanki. 
Kendi âlemine buyur etmişti. Ezan bitesiye kadar kitabı seyre 
daldı. Canlıymış gibi baktı ona. Sanki sinesinde bir kalbi 
varmış da atıyormuş gibi seyretti. Ya da öyle hissetti. 

Nasıl bir hikâyeydi bu? Kitabın yazarı da kimdi? Anlattık-
ları nerede geçiyordu ki? Gerçeğe döndü Ömer. Hayalden 

B 
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sıyrıldı. Aklında onlarca soru, dilinde buruk bir tat ve dudak-
larında, asırlar evvelinden gelen belki de, bir mektubun harf-
leri...  

Her kitap konuşurdu, biliyordu, ama bu kitap konuşmu-
yor yaşatıyordu. Rüya gördürüyor ve gerçeğe değdiriyordu 
düşleri. Bir aralık Hattat Hasan sanmıştı kendini Ömer. Ki-
tap ona sanki bir efsun üflemişti. Mekânı kaymıştı ayakları-
nın altından, ellerinin arasından zamanı kaymıştı. Gülistan-
larda gezinmiş, güllerle ağlaşmıştı. Öyle girmişti ki kitabın 
hayaline, kendi hayalleri hamuş kalmıştı. Rüyada gördüğü o 
güzele sanki kendisi vermişti gönlünü. Kitapta okuduğu gü-
zele kendisi mi âşık olmuştu? Bu bir sırdı sanki ve bunu o 
bulmuştu. Gözlerinin önünde kitabın hayali gerçek oluyor-
du. Nefesini Hasan gibi alıyor, onun diyarında yaşıyordu. 
Bedeni bu hikâyeye düşüyor da kendi zamanından kaçıyor-
du. 

Neden sonra sağ eline baktı Ömer. Sahi sağ elinin baş-
parmağı mı acıyordu? 

 

Gönlü düşmüştü bu kitaba. Lakin daha evvel ne görmüştü 
böyle bir kitabı ne de adını duymuştu. Öyle güzeldi ki, görse 
unutmazdı elbet. “Belki de bu kitabın başka bir nüshası yok-
tur” diye geçirdi bir aralık içinden. “Belki de tektir, yegâne-
dir” dedi. İyiden iyiye heyecan sardı içini. Tek olduğunu dü-
şünmek dahi titretmişti nefesini. Üç saate yakındır burada 
oturup okuduğu kitap ya sadece kendisiyle konuşuyorsa?  

Ezan bittiğinde Ömer’in başında hâlâ bir mahmurluk 
vardı. Neye uğradığını şaşırmış derler ya işte onun gibi. Saat-
lerdir öylece oturup nefes aldığını dahi unutarak ve hatta 
kendini unutarak bu kitabı okumuş, Hattat Hasan’ın gönlü 
konuşturan hikâyesiyle diyardan diyara uçmuştu. Şaşkındı. 
Ne dese, ne yapsa bilemedi. Bir aralık aklına şem’e atılan 
pervane geldi. “Boşa kurban eylememiş kendini. Bu kitap safî 
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aşk kokuyor. Bir sevda hastasının yaban el değmeden, gön-
lünden geldiği gibi söylediği sözleri bunlar” dedi.  

Usulca dudaklarına değdirdi sonra kitabın lacivert cildini. 
Sonra ihtiramla alnına götürdü. Kitabı yavaşça masasına 
koydu. İskemlesini düzgünce yerine çekti. Işığı yakmadı. Ya-
karsa gözleri kamaşırdı hayallerin. Geri doğru iki adım attı, 
istemeyerek belki, ama yavaşça uzaklaştı. Minareden gelen 
bu ses onu çağırıyordu. Gitmesi gerekiyordu işte. Ama kitap, 
ah ne kadar da nazlı duruyordu öyle.  

Abdest almaya giderken sendelediğini hissetti Ömer. 
Gözlüğünü gözlerinden çıkarıp yatağına bıraktı. Sanki fezada 
yürüyormuşçasına ilerliyordu. “İşte” dedi “İlm-i Aşk beni 
hayalhanesine aldı.” 

Yavaş adımlarla çıktı kapıdan. Sağ elinin başparmağı acı-
yordu. 

 

Namazdan sonra odasına dönüp kitabın sihrine kapılmak is-
tiyordu Ömer. Belki de merak ediyordu genç Hasan’ın gülis-
tan dilberine yazdığı mektubun akıbetini. Aklında kitabın 
devamını kurguluyor. Sonra beğenmeyip geri bozuyor ve ye-
nisini kuruyordu. Odasına dönmek istiyordu, ama sabahları 
otelde yaptıkları bu sohbette bulunması gerekiyordu. O ol-
mazsa olmazdı elbet bu şiir sohbeti. İlk kez bu sohbete ka-
tılmak gelmiyordu içinden. Oysa yıllardır her seferinden aşk-
la ve şevkle gelir, şiirler okur, şiirler dinlerdi. Fakat bu kez 
farklıydı sanki. Gönlü uçmak istiyordu. Uçup da o efsunlu 
kitaba: İlm-i Aşk’a konmak istiyordu.  

İşte şimdi masanın etrafında otururken aklında bir tek o 
kitap vardı. Bakıyor, ama görmüyor; duyuyor, ama dinlemi-
yordu. Başka bir seyyareden gelmiş gibi hissediyordu etrafı-
nı. Belki de içinden “Bitse de kitabıma dönsem” diyordu. 
Ama yine de sohbet devam ediyordu.  

Masadakilerden birisi bir şiir okudu. Belki de başka şiirler 
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de okumuştu, ama Ömer duymamıştı ki hiçbirini.  

“Gül gül dedi, bülbül güle, gül gülmedi gitti 
Bülbül güle, gül bülbüle, yâr olmadı gitti” 

“Bu beyit de mi aynı şairin üstadım?” dedi Ali bey. 
“Hayır azizim. Bu şiirin şairini bilmiyoruz. En azından 

ismini bilemiyoruz. Ya kendisi ismini söylememiş ya da ismi 
zamanla unutulmuş da bu şaire sonrakiler “bilinmez, bilmi-
yorum” demek olan “Laedri” demişler” dedi şiiri okuyan Be-
kir usta. 

Bu beyti duyunca birden gözlerinin önünden hayal per-
desini çekti attı Ömer. “Gül” demişti Bekir usta. O zaten gü-
listanda seyre daldırmıştı gözlerini. Hayalinde güller, gül 
bahçeleri vardı. Gül yaprağına düşmüş bir aşkın sihrine ka-
pılmıştı fikri. Bu sihri yine bir gül kelamı bozmuştu. Birden, 
hiç düşünmeden söze girdi: 

“Azizim, neden bu beyti seçtiniz okumak için desem ba-
ğışlar mısınız?” dedi.  

Masada oturanların tamamı Ömer’e döndü birden. Ne 
olduğunu anlamamıştı. Bu kadar tuhaf mıydı, yani sorduğu 
bu soru? Hata mı etmişti yani? Masada oturanların en tecrü-
belisi ve hocaları gözüyle baktıkları Ömer, o an küçük bir ço-
cuk gibi mahcup oldu. Ne diyeceğini bilemedi.  

Bu kısa sessizlikten sonra cevap verdi Bekir usta: “Sohbe-
tin başında bugün güllerle ilgili şiirler, beyitler okuyalım, gül 
diyelim gül koksun hanemiz demiştik ya üstadım”  

Bu kez Ömer de şaşkındı. Gerçekten kendinden geçirmiş-
ti onu demek ki bu kitap. Yüzüne vuran şaşkın bakışların da 
nedenini anlamıştı. 

“Kusura bakmayasın azizim, biraz dalmışım da” diyebildi 
ancak. Belki de toparlamak için hemen bir beyit okudu: 

“Yâr içün ağyâre minnet ettiğim ayb eylemen, 
Bâğbân bir gül içün bin hâre hizmetkâr olur.” 
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Sonra çayından bir yudum aldı Ömer. Devam etti: “Şair 
aşkı biliyor ve diyor ki; sevdiğim için yabancıya, ele minnet 
ettim diye ayıplamayın beni, bağban bir gül goncası için bin-
lerce dikene katlanmıyor mu?” 

“Ne de hoş söylemiş üstadım” dedi odada bulunanların 
içinde en genç olanı, Kerem. 

Bir tebessümle icabet etti Ömer Kerem’in sözüne. Çünkü 
konuşamıyordu. Ne diyeceğini bilemiyor ne yapacağını kes-
tiremiyordu. 

“Gerçekten de öyle” dedi bir başkası. Aşk için âşığı ayıp-
lamak, tuhaf... Âşık oldu diye bir güle bülbülü nasıl kınarız. 
Aşk kınanacak şey midir, utanılacak şey midir ki? Aşk bir 
gizli hazineyse madem onu gizlemek, sırlamak gerektir. Aşi-
kâr etmemek gerektir aşkı. Lakin aşk ateşiyle kavrulan bîçare 
en fazla söze düşürebilir aşkını. Şimdi onu kınamak mı gere-
kir, aşkı söze vurdu diye! 

“Doğru dersin üstadım” dedi Bekir usta. “Doğru dersin, 
lakin âşık aşk bahsinde, kınanmak diler, ayıplanmak ister ve 
hatta rezil rüsvalıktır aşk. O, o denli belaya düşmeli ki safi 
aşk kalsın. Elin ayıplaması onu incitmez. Yabanın kem sözü-
nü o dert etmez. Onu sakındıran halden anlayanın, yârenin, 
dostun sözleridir. Hallac-ı Mansur’u idam etmek için götü-
rürlerken üzerine adeta taş yağıyordu. Ahali onu gördükçe 
hırsına hâkim olamıyor, o erenlerin bedenine taşları fırlatı-
yorlardı. Hallac bu haldeyken sadece susuyor tek bir kelam 
dahi söylemiyordu. Bedenine isabet eden tek bir taştan dahi 
ah etmiyor ve neredeyse tebessüm ediyordu. Lakin o kalaba-
lık arasından biri, bir gül atıverdi Hallac’ın yara içindeki yü-
züne de o dakika inlemeye tutuldu Hallac. O vakit ona bu 
halden sordular: 

“Ey gafil! O kadar taştan inlemedin de bu ne haldir ki, bir 
gül bedenine değdi diye feryad edersin? 

“O taşlar” dedi Hallac, “Halden anlamayanların elinden 
gelirdi. Lakin bu gül ki halden anlayan birinin elinden gel-
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miştir sineme. Onca taş bir tek yara dahi açmamışken gön-
lümde bu gülün açtığı yara nasıl kapanacak?” 

Herkes sükût ediyordu. Tek kelam dahi edecek kalma-
mıştı bu bahiste. Kimse başını yerden kaldırmıyordu. Birden 
Kerem girdi söze: 

“Demek ki âşığın halinden bu hali bilen anlar ve onu asıl 
ateşlere atan yine bu hal üzere olanın sözleridir.” 

Sohbet devam ediyordu, ama Ömer pek de sohbete ka-
rışmıyordu. Her zaman o konuşur diğerleri dinlerdi. Öyle is-
tiyorlardı belki de. Hep sözü ona verirler, o anlatsın isterler-
di. Ama bugün konuşmaya pek mecali yok gibiydi. Hatta ara 
sıra gözlerini kapatıyor hayallere dalıyordu. “Acaba” dedi 
içinden, “Acaba o gül-endam güzel Hasan’ın mektubuna ce-
vap yazmış mıdır?” kitabın anıyla kendi anını birleştiriyor 
gibiydi. Sanki biraz daha beklese kızın Hasan’a mektup yaz-
dığını kaçıracak gibi geliyordu ona. Belki de içinden “Ya çok-
tan yazdıysa da ben göremediysem!” diyordu. Gülabhanede 
Hasan’la beraber dilberin gelişini bekliyordu sanki. Ve işte 
her yerde bir gül ıtrı. Şişelere dolan gülsularının musiki misal 
sesleri... Yakındaki gülistandan uçuşan bülbüllerin kanatla-
rının gölgesi... Ve bir nazenin dilber, üzerinde kızıldan kızıl 
bir entari, başında ona uydurulmuş bir yaşmak. Yanağında 
kızıl mı, kara mı kestiremediği bir ben. Şişeyi kaldırsın da 
mektubu görsün diye kalbi sinesinden uçacak gibi bekliyor o 
da. Her yer gül... Her yerde gül... Sahi bu şiir sohbetinde gül-
den muhabbet edilmesi bir tesadüf müydü? Gül kokuyordu 
sanki her yer. Ömer’in hayallerinin kokusu sinmişti mekâna.  

 Bir aralık hemen yanında oturan dostuna doğru eğildi. 
Sessizce sordu sonra: 

“Azizim oda gül mü kokuyor?” 
“...?” 

 

Sohbet bittiğinde Ömer odasına gitmek için sabırsızlanıyor-
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du. Herkes bir bir dağıldıktan sonra mutadının dışına çıkmış 
otelin hemen girişinde oturduğu yerde oturmamış aceleyle 
odasına geçmişti. Kitabının da onu beklediğini biliyordu. İs-
tiyordu ki kitap ile konuşurken tek bir kişioğlu ile kelam et-
mesin. Kulakları kitabın kelimelerinden başka söz işitmesin.  

Eline aldığı yarım bardak çayıyla odasına doğru ilerledi. 
Duvarlarda kimisi kendi kaleminden çıkmış olan hat levha-
larına bir kez daha, ama farklı bir heyecanla baktı. Her birin-
de farklı bir hikâye okurcasına değdirdi gözlerini. Odasının o 
ufacık kapısının hemen yanındaki levhaya düştü bir aralık 
gözleri. Kim bilir hangi yıl, hangi halet-i ruhiye ile ve neye 
binaen “Hiç” diye yazmıştı o levhaya. Kocaman bir hiç. “Bu 
âlem-i fani” dedi “kocaman bir hiç olur ancak. Aşk ile tecrü-
be edilmediği vakit yahut Aşk’ı sildiğin vakit kamışından ge-
riye ancak bir hiç kalacak. İhtimal ki hattat Hasan da bunu 
biliyordu. Görüyordu bulutların dahi O’na meftun olduğu-
nu. O olmadan, Aşk olmadan neye yarardı ki mal, mülk? Aşk 
varsa gerisi hiç değil miydi zaten.” 

Sonra tam ardındaki duvara iliştirdi gözbebeklerini. Aynı 
harf he; “ah” edip inliyordu işte orada da. Ne gamlı harf şu 
“he” diye düşünüyordu. Aklına bu harfle başlayan kelimeleri 
getirdi. Lisanından dizdi sonra seslere. Ama hatırına gelen 
her harf hüzün kokuyordu. “Gözü de yaşlı bu harfin, sözü 
de” dedi sonra. 

 Duvardaki gözleri kan ile dolmuş “he”ye bakarken tek 
kelime dahi kalmadığını hissetti aklında. Şiir sohbetinden bir 
tek an bile hatırına gelmiyordu. “Elif”i seyrediyordu ve “he” 
ye acıyordu içten içe. “Ne gamlı bir harf” dedi. “Ömr-i billâh 
bir tek kere bile “elif”i ile muttasıl, “elif”i ile beraber olama-
yacak. Bir tek âdemoğlu dahi onu “elif” ile bitişik, yan yana, 
diz dize yazamayacak ve her daim gözlerinden iftirak yaşları 
kan olup akacak. Ne gamlı harf... Maşukuyla bir diyarda, 
ama her vakit, ayrı kalacak. Ve dahi sırtı dönük, tek bir kez 
bile ondan, yani ki sevdiğinden yana bakamayacak. Ne gam!” 

1



İ L M - İ  A Ş K  

54 

Odanın kapısını hafifçe araladı önce. Evet, evet oda gül 
kokuyordu. Gerçek olabileceğini bilseydi eğer ahşaplarından 
gül tomurcukları görünüyor diyecekti.  

Usulca kapısını kapattı odasının. İşte mavi bir gül gibi can 
alan, can satan o güzel kitap masasının üzerinde öylece du-
ruyordu. Ama korkuyordu Ömer, kitabın hayaline tekrar gi-
rememekten ve hattat Hasan’ın düşlerini görememekten 
korkuyordu. Olmazdı ya: eğer ki kitap ondan gerçeğini iste-
se, hiç düşünmeden kitabın hayalleri için gerçeğini verirdi. 
Satardı bu kitabın rüyasına, aşk kokan hayaline bütün dün-
yasını. Ama kitabın ona söyleyecekleri vardı. Tesadüf değildi 
bu olanlar. Tesadüf diye bir şey olmamalıydı aşkta. “Aşk var-
sa tesadüf yoktur” dedi. Aşk ezelden yazılmadı mı damarla-
rımıza? Aşk elest bezminde bir “belâ” ile başlamadı mı? Aşk, 
aşk...  

Heyecandan okumaya başlayamıyordu Ömer. Heyecan-
lıydı. Belki de biraz tedirgin. Bu halini anlatsa birine elbet ki 
inanmazdı. İnanılacak hal değildi ki bu. Ne gerçek gibi, ne de 
rüya gibi. Bu olsa olsa bir tevafuktu işte. Ama neden bu ka-
dar zaman beklemişti bu kitap Ömer’le buluşmak için? 

 Neden sonra zihni bulandı, aklına ak düştü. Yanakları 
yandı. Aklına geçmiş zamanda düştüğü bir aşk kuyusu geldi 
de yerleşti. Onun da bir hikâyesi vardı. Hattat Hasan’ın an-
lattığı gibi yirmili yaşlarında girdiği bir diyarı vardı. Bir va-
kitler o da gözü yaşlı “he” gibi damarlarında gözyaşı gezdir-
miş, yanaklarına incileri dizdirmişti. Hasan’ın girdiği diyarı 
vaktiyle o da cevelan eylemişti. Çıkabilmiş miydi ki o diyar-
dan bu vakte kadar? Bir günü dahi o diyarın dışında mı geç-
mişti? O güzele aşkını unutmuş muydu ki?  

Hepsini unutsa dahi aşkı unutmaya yetmezdi zaten gücü. 
Ölüm dahi unutturamamışken nasıl olur da düşerdi bu diya-
ra gönlü? Bu bir tesadüf değildi. Bir vakitler kendisi yazsaydı 
şayet aşk bahsinde birkaç kelam, o da ancak bu aşk hastası 
Hasan gibi yazardı. Hasan gibi bakardı gül dallarına, kelime-
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ler ayniyle onun hattı gibi bakardı okuyana.  
Sahi hattat Hasan ne de çok benziyordu Ömer’e.  

 

Kendi zamanını, kendi anını verdi Ömer, kendi hayatı farz 
eyledi bu hikâyeyi. Kitabın hikâyesine girmek için çok önce-
leri toprağa gömdüğü gibi, sevdiği bütün vaktini, anını, tari-
hini, gününü de gömdü işte. Tekrar kayboldu zaman. Hasan 
ile konuşmak için gözlerini gömdü kitaba... 

 
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İlm-i Aşk’a Devamen... 

ÖYLESİNE BİR  iştiyakla gittim ertesi gün gülabhaneye. 
Bedenim değil de ruhum titremeye tutuldu. Damarla-

rımdan kanım çekildi sanki. Canım, bedenim, ruhum... Her 
biri bir başka seyyarede gezindi. Aklım başımda olsa düşüp 
bayılmak gelirdi hatırıma. Lakin hatırımda ondan gayrı tek 
bir şey kalmadı ki. “Gençlik” diyebilsem. Yeni yetmeliğimin, 
toyluğumun aklıma oyunu der geçerdim. Lakin düşünmek, 
akletmek bu bahiste muhal. Adımları fikreyleyip atamıyor-
dum ki, gittiğim yeri bileydim.  

Bilseydim ki, şairlerin söylediği o tatlı bâde bir zehirmiş 
meğer o genç yaşta dilime değdirir de aklı sekre uğratır mıy-
dım hiç? Böyle bir sekteye düşürür müydüm gönlümün da-
marlara vuruşunu? Daha tazecik gönlümü şerha şerha ede-
cek bir diken saplar mıydım kalbistanıma? Bilemezdim ıstı-
rap olmadan aşk olamayacağını. Bilemezdim rezil rüsva ol-
madan aşkın gönle konmayacağını. 

Bir güzele, en güzel çağımda akmıştı işte gönlüm. Yangı-
nım derya mavisi bir çift gözde sönmeye tutulacağına hâr 
olmuş da taze bakışlarımı yakmıştı. Söz yanmıştı hâsılı. Gül 
yanmıştı, deryadan bir yudum nasibi olmayan gönlüm ateş 
deryasında bir pervane olup gam şerbetine kanmıştı.  

Ne bilirdi tazecik dudaklarım, aşk bahsinin kelamını? Ne 
söyler, ne terennüm eylerdi? Ne görmüştüm ki yârdan, yâ-
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renden bahis açacak? Söyleyecek ne sözüm vardı ki, bu kifa-
yetsiz birkaç kelimeden gayrı? Ama gönül işte âdemoğlun-
dan çok daha fazla yaşamış, gönül işte ezelden beri bedensiz 
bir seyyah... Ve ruha “aşk” denilmiş elest bezminde. Aşk’ı 
görmüş ezelden âşık. Aşk ruha nakşedilmiş, ruhsa bedenden 
daha ziyade âşık.  

Bilemezdim her maşukun bir ve aynı olduğunu. Mec-
nun’un Leyla dediği de, Vamık’ın Azra dediği de, Tahir’in 
Zühre ve dahi Kerem’in Aslı dediği de aynı dilbermiş meğer. 
Bense o vakitler dilber denince Gülhayal’in gölgesini görü-
yor, güzel denince onun suretini çiziyordum. O vakitler aşkı 
gözde sanırdım. Gönlüme düştü, lakin gönlümü dahi sözle 
tanırdım. Gönül ezelden seyre çıkmış garip bir mihman. 
Mihmandar arar gezermiş. Yolunu bilmez sahralar, dağlar 
gezen bîcan seyyah... Lakin dert ile bir aşka düştü ki eyvâh! 

O gün gülabhaneye giderken de gelseydi bu cümleler ak-
lıma, bir an dahi tereddüt eylemez bakışlarımı aksi yöne çe-
virir, o güzelden kaçardım. Elest bezminde “belâ” deyişimi 
arardım belki. Belki gönül seyyahıma yoldaş olur halde halle-
şir, sözde söyleşir sevda makamında seyran ederdim. Lakin 
aşk, baş göstermek için bir tebessüm ararmış. Bilemedim.  

 

Gülabhaneye girdiğim vakit ellerim buz kesti, yanaklarım 
ateş... Alnımdan buz gibi damlalar indi gözlerime. Bir tek ke-
re benden yana çevirdiğini görseydim bakışlarını, can kuşu-
mu bu diyardan uçurur, Hüthüt’e yoldaş ederdim. Lakin 
zaman durmuş da bîhaber kalmıştı sanki o gül güzeli benim 
ateşe atılmış sözlerimden. Sanki bütün yaşadıklarım bir rü-
yaymış da bir ben görmüştüm hepsini. Ah, ya bir düş gör-
düysem ben! Ah bir hâba düşüp de gerçeğimi değiştiysem! 

Gün akşama dönmüştü de bana bir tek kere bakmamıştı o 
güzel. Oysa idrak etseydim, ki bir dilbere en çok hicap yakı-
şıyordu, bu denli ye’se düşürmezdim gönlümü. Bilmiyor-

1



İ L M - İ  A Ş K  

58 

dum o vakitler edebin en ziyade bir dilbere yakıştığını. İçimi 
kara buhranlar bastı, gözlerimi yaşlar bürüdü. Lakin akşam 
olup da çekilince insanlar bir bir gülabhaneden, evvelden 
benim nâme-i aşkımı koyduğum yerde, yani ki gönlümü dü-
şürdüğüm, yangını pişirdiğim yerde bir kızıl gonca gül ilişti 
gözüme. Heyecandan fezada yürüdüm de gittim sanki. İlkin 
“bana bir işaret olmalı bu” dedim. Sonra şüphe aldı yürüdü 
gönlümü. Ya buraya düşmüşse bu gonca diye geçti içimden. 
Ya o dilber kelamıma hiç itibar etmediyse?  

Lakin o goncanın yanındaki ufacık kırtas parçası günler-
dir harabata dönmüş gönlümü bağ-ı cinâna, yani ki cennet 
bahçesine çevirmeye yetti. Üzerinde tek kelime vardı, lakin 
ben onunla ne deryalar coşa getirir ne diyarlarda hangi keli-
melerle destanlar dizerdim. Tek bir kelime yazılıydı kâğıt 
parçasında. O gülden güzel, gül yüzlünün, kendinden güzel 
ismi, gül kadar güzel, hayal kadar sırlı: 

“Gülhayal...” 
Ve bu güzel isim, kayıp gönlüm onda demekti. 

 

Ne aralık kendime geldiğimi halen dahi hatırlayamam. İsmi-
ni okuyunca aklım başımdan gitmiş. Ellerime alınca daha ta-
zecik olan goncayı buhurundan fikrim kanatlanmış. Ne ara-
lık baygın düştüm, ne aralık kendime geldim bilemedim.  

O vakit bir düş gördüm. Bu ne haldir hiçbir vakit aklede-
medim. Gerçekten daha gerçek bir düş... Uçsuz bucaksız bir 
çölde bir maralın peşine takılmış giderken ben elimde ter ü 
taze bir gonca gül. Dudaklarımda manasını anlamama idra-
kimin izin vermediği birkaç sırlı kelam. Ne yana baksam hep 
aynı suret. Gülistanım harap olmuş. Önümde seğirten ceylan 
kayıp. Dudaklarım konuşmaz, lâl ü ebkem...  

Sahrada kendimi değil gönlümü kaybetmişim. Diyarlarda 
değil bulutlarda seğirtmişim sanki. Bedenim tazeliğini yitir-
miş, şakaklarıma beyazlar dizilmiş. Dudağıma sır çekilmiş de 
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konuşamıyorum. Rüya olduğunu biliyor, lakin hayra yora-
mıyorum.  

O kara gözlü ceylanı bulmaya gayret ediyor gözlerim. 
Acûz bedeni seyrettikçe hayret ediyor. Her yer kara, karadan 
da kara. Ve bir saklı kuyu sahranın ortasında... Ola ki ceyla-
nım kuyuya düşmüştür. Koşarak değil de uçarak gidiyorum 
kuyu başına. Dudağımda hâlâ sırlı kelimeler. Bedenim de 
nedensiz bir titreme. Ve bir kuyu... Bir kuyu daha... Tamamı 
kırk tane... Her birinde o nazlı ceylanı arıyorum. Nazar kılı-
yorum kuyudan içeri. Kuyuda bir aciz âdemoğlu... Ses ede-
miyorum ki, benden yana bir baksın. Kuyuda perişan bir 
âdemoğlu... Başını bana çevirse “Yusuf, sen misin?” diyece-
ğim. Elimde bir kızıl gonca, dudağımda sesi kayıp bir kelam, 
uçsuz bucaksız bir sahra ve kuyuda bir âdemoğlu... Gonca 
elimde titriyor. Bıraksam vallahi atlayacak kuyuya. Ellerime 
bakıyor hayret ediyorum. Ve kuyuya bırakıyorum gonca gü-
lü. O vakit benden yana çeviriyor bakışlarını kuyuya meskûn 
bu garib. Bakışları gözlerime değince yanıyor gözbebeklerim. 
Bu adam bana benziyor. 

Bu düş o güzelin bana ihsan ettiği ilk hatırası oldu. Ne 
ben bu düşü unuttum ne de kuyudaki o sureti. Aklım başıma 
gelince, yani ki ayılınca bu efsunlu rüyadan yanağımda bir 
sızı hissettim. Yere yığılınca yüzüme güllerin dikenleri sap-
lanmıştı muhtemel. Yanağımdan aşağı kanlar akıyordu. Du-
dağımdaki kanla söyledim; “O kuyudaki adam vallahi bana 
benziyordu.”  

Canım yanıyordu yanağımdaki yaradan. Rüyadan azade 
olamıyor ve bu düşü hayra yoramıyordum. Tabir bulamı-
yordum bu düşe ben. Neden sonra fark ettim, bir damla kan 
düştü yanağımdan o nazlı dilberin kâğıttaki ismi üstüne.  

 

Sonraki ve sonraki her gün bir tek onu görebilmek için ge-
zindim gülistanda. Bir tek onun sesini duyayım diye bütün 
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sesleri sildim kulaklarımdan. Bir tek onun ismi kalsın diye 
geceler ve gecelerce onun ilhamı ateşe vuran ismini söyledim 
ve aherlenmiş kâğıtlara dizdim. Ya Rabbi bu nasıl bir isimdi! 
Ne ilham etmiştin de vermişlerdi bu ismi, bu cennet firarisi-
ne?  

Yalnızca ismini duysam dahi ateş-i aşka düşerdim zati. 
Âdemoğlu cennet ağaçlarından arza dökülen sarı yapraklar... 
O ve ben ezelden aynı ağacın yapraklarıydık belki de. Ezel-
den aşinaydım ben sanki simasına. İsmini o vakitlerde hıfzet-
miştim. Aynı cennet ağacının başka yaprakları... Ben ve o; bir 
vakitler cennette bahar görmüş iki yaprak, lakin hazanı bu 
diyarda görmek nasip olmuş. Ben ki ona ezelden aşina, ama 
o vakitler Gülhayal’in hatırına hiç geliyor mu acep? O dahi 
hiç hatırlıyor mu o cennet ağacının dallarında yeşerdiğimizi 
de dünyaya mahpus edildiğimizi?  

O Havva’ya benziyor ben ise Âdem. Düştüğümüz toprak 
cennet kokuyor, geldiğimiz yaprak cennet kokuyor. Bu gönle 
düşmüş can yakan duygu, yani ki aşk; cennet kokuyor. Âşık-
ların mekânı değil bu diyar. Bu diyar bir dikenli mekân. Ne 
anlasan da yanlış olacak, ne anlatsan sırlı. Lakin Gülhayal 
ezelden aşina sözlerime.  

Duam ki hayallerim turab olmasın. Gülhayal’im hayal 
olmasın Ya Rabbi...  

 
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Derkenar... 

Sevmek gözde başlar. Bir suret-i cemal akseder bakışlara. 
Sonra akla sirayet eder. Akıl şüpheye düşürür sevdayı. Sevda 
şüphe götürmez dahi şüphe sevdayı götürür. Bu hal üzereysen 
aklını öldür.  

Sonra gönle düşer sevda. Gönle düşmeyen, kalpte pişmeyen 
sevda günaha çevirir aşkını. Aşını harama çevirir.  

Sonra ne göz kalır, ne akıl, ne de gönül... Beden de, kalp 
de, nefis de ölüdür bu fasılda. Âşığın adı da unutulur, maşu-
kun cemali de sırf aşk kalır. Safi bir aşk kalır avuçlarında 
cennetten tevarüs. 

“Bu bahiste ne öğrendim?” dersen hata olur. Ne bilirsen 
yanlış. Bilmediklerindir sana bir yol açacak ve dahi bu yolda 
seni bir mekândan uçuracak olan bilmediklerindir.  

Ben ki gafilim... Aşkı bilmiyordum... Daha ölmemiştim 
ki... 
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 GÜL  dilbere bakmaya dahi dayanamıyordu gönlüm. O 
yürürken ayağından toz kalksa nefesim kesiliyor yere 

yığılıyordum. Biri onun ismine benzer bir kelam etse yanı-
yordum. Biri ondan yana atsa adımını ayaklarına sarılasım 
geliyor, derd ü mihnette ağlıyordum. Onun entarisinin göl-
gesini görmek yetiyordu benim gerçeğime düş karışmasına. 
Ayağını bastığı tozlarla hasbihal ediyor, elinin dokunduğu 
gülleri öpüyordum. Bilemezdim bunun aşkın suretlerinden 
bir suret olduğunu... Bilemezdim aşkın elest bezminde var 
olduğunu. Her âşığın o bezm-i elestte gördüğü cemali hatır-
lamak için suretlere vurulduğunu bilemezdim. Gafilim...  

Lakin gül diyarında hayallerle yanıyordum. Hayal taşla-
rıyla bir hane bina ediyor, içinde Gülhayal ve ben oluyor-
dum. Ateşten sakınmıyordu ter ü taze bedenim, muhtemel ki 
ateş benim ateş-i aşkımdan korkuyordu yanacak ve fena bu-
lacak diye. Tek bir kişiyle dahi kelam etmekten zevk almı-
yordum.  

Hoş sohbet, muhabbet... Gülhayal’den bahis açılacaksa 
güzeldi, lakin ben bu bahsi kendimden başkasıyla konuşamı-
yordum. Konuşsam dudağımın arasından çıkan harfler kül 
kokar da sırrım fâş olur diye susuyordum. Gecelere mihman 
oluyor, kâğıtlarla hasbihal eyliyordum. Her âdemoğlunun 
rüyalara daldığı vakit ben rüyaları gerçek eyliyor, hayallerimi 

O 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

63 

gecenin karasıyla gerçeğe boyuyordum. Gülhayal ateşti, o ev-
sedî geceleri hayaliyle aydınlatıyor, yandıkça gül kokuyordu. 
Beni de ateşe atacak diye korkuyordum belki. Ateş ki aşkın 
onlarca suretinden bir başkası... Bu ateşi sen yaktın 
Gülhayal... 

 

Değil mi ki sükûtu dile verdim, ben de kelimâta konuş de-
dim. Aynine eyledim kırtasları gönlüme lisanıma hamuş de-
dim. Aşkı sükût belledim, lakin bilemedim ki, kamışlar da 
ben misal ezelden âşıkmışlar. Cüda imişler, hasrete düşmüş-
ler, vatanı terk eylemişler. Damarlarından damla damla kan 
akıtmakmış meğer aşk ki, ben bunu kamışlarda müşahede 
eyledim. Kamışı da ben misal âşık bildim, sırrımı o âşık-ı 
sadıka aşikâr eyledim.  

O vakitler vakt-i aşktı... Öyle zannediyordum ölmeden 
evvel. Kendime âşık diyor, iniltilerimi aşk kelamı sanıyor-
dum. Meğerki bu ateşin ıstırabıymış ve ölmek, aşkın daha en 
başıymış.  

Bir kez âşık olana dünya ateşi dokunmaz 
Ve bin kez ölmeden bir kez âşık olunmaz 

 
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Derkenar... 

Ey şah-ı gülistanım, hüsrev-i kalbistanım, gül-i hayalim, 
efendim.  

Her bir nâmen gönlüme ab-ı hayat sunuyor sanki. Dudak-
larımda isminin tılsımlı mestliği, aklım bedenden firar ediyor 
adını deyince. Gözlerim mekânını terk eyliyor suretine değin-
ce. Kelamına nasıl bir aşk efsunladın böyle? Ki okudukça lisan 
ağızdan uçuyor. 

Sana yazacak kelam bulamıyorum. Aciz kalıyor, aşkı kâ-
ğıda düşüremiyorum. Korkuyorum ki, sözler kifayetsiz kala-
cak sana anlatmaya içimdeki sırrımı. Korkuyorum ki, kelime-
ler gönlümü imlaya vuramayacak. Ne tuhaf haldir bu? Ben 
idrak edemiyorum. Senin bu bahiste ilmin var mıdır? Varsa 
söyle ki, bu derd-i aşk ile bîmecal kalan Hasan dahi tederrüs 
eylesin. Söyle ki, dinsin bu ateş gönlümde. Sen söyle yalnızca. 
Sen ne söylesen şiirdir bana... 

Geda-yı sultan-ı gülistan-ı hayal Hasan. 

 
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AKİT ARTIK  bir vakt-i muhayyel, semada mı geçiyor-
du ömrüm, yoksa toprak üstünde mi bilemiyordum. 

Uykulardan kaçıyor, aşkla bütün sırrımı geceye açıyordum. 
Aşk varken uyku olmazmış. Rüyaya gelecekse eğer maşuk, 
bu düşü dahi gündüz görmek lazımmış. Geceleri uyku ile 
tamam etmek aşka ihanetmiş muhtemel... Ben dahi aşkın af-
yonundan gecelerce mahmur oldum da uykuya düşüreme-
dim gözlerimi.  

Artık gülistanda bülbülleyin ben dahi şakıyacaktım. Bir 
gül düşmüştü gülistanda elime. Bu gül ki, beni diyardan di-
yara uçuracak, vaktimi aşk ile dolduracaktı. Aşk bahsinde ke-
lam edemiyordum, ben yalnızca yazıyordum. Aşk vadisinde 
ne gelirse hatırıma yazıyordum. Hattat olmadan evvel âşık 
oldum ben. Ve dahi çok sonraları duyduğum bir darb-ı me-
sele bîhakkın inandım: Aşk olmadan meşk olmazmış. Gönlü 
terbiyeden geçmeyen, ömrü aşkla pişmeyen hattat olamaz-
mış. Hat gönül terbiyesiymiş meğer. Aşk yoksa kırtasa meşk 
edecek tek bir kelime dahi dökülmezmiş kamıştan. Hâsılı hat 
bir aşk ilmi imiş. Hayalhanende halkettiğin aşkın harflere 
düşmüş şekliymiş. Bir hattat için harfi şekillerden kurtar-
makmış aşk. Lakin aşk olmadan kamış dile gelmiyor. Ve dahi 
harflerin yoksa neye yarar ki hayalin? 

 Demem o ki, mürekkebi isten damıtmadan evvel süvey-
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damdan damlattım ben. Aşk yüzüme güldü de her kırtasa lâl 
renkli cümleler dizdim. İşte bu gül avuçlarımda duruyordu 
artık. Değil mi ki âşık maşukuna kavuşunca har-ı gül dahi 
ipek oluyor ve gül dikensiz tomurcuk veriyordu. Ben dahi 
öyle vehmetmiş, öyle sanmıştım.  

Sonraki bir sene aşkı daha bir tecelli ettirdi sanki Hak 
Teâlâ. Sanki cenneti bana icar eyledi de cihanın her yeri gül-
lerle bezendi. Ben, bîçare Hasan’ı sanki bu gülistana sultan 
etti. Bir Gülhayal vardı bu diyarda bir de ben. Aşk damarla-
rıma giriverdi. Gönlüme iniverdi amma yakmak için zaman 
beklermiş. Bilemedim... 

Bir tek kere bile olsa ruberu söyleşmedik onunla. Aşk 
meğerki arlanmak demekmiş. Tek bir kere dizi dize değdirip 
gözü göze söyletmedik. “Aşk dokununca sırlanır” dedim 
kendime. “Aşk gizlersen büyür, gönle gömülmüştür de çı-
karmak için ölmek gerektir” dedim. Bedeni toprağa düşür-
mek, yârin ismini dile düşürmekten evladır. Böyle bildim, 
böyle söyledim. 

Ben ona her daim mektuplar dizdim sarı kâğıdın altınlan-
mış gerdanına. O dahi aşkıma icabet eyledi. Her harfe düşür-
düğü kelam benim gönlümü pare pare etti sanki. Her mek-
tup altında nazlı bakan ismini gözlerime nakşettim. Artık 
ondan gayrisiyle hasbihal edemez, tek kelam söyleyemez ol-
dum. Elimde bir kamış, aşkı kelamla titrettim. Bitti zanney-
ledim o vakit ben aşkı. “Aşkın ıstırabı ne de azmış” dedim. 
Lakin bu yolda son dediğin son değil, baş dediğin baş değil. 
Çok sonra idrak ettim.  

 

Sevdayı harflere vuruyorduk biz. Harflere nazar ediyor, onla-
rın ellerinden tutuyorduk. Sevda ateşi harlandıkça bir bûse 
konduruyorduk harflerin gerdanına da aşkı bûs ediyorduk. 
Bûse-i aşk; ne tuhaf ki, yârin cismine dokunmadan dahi 
mümkün oluyormuş. 
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Her harf Gülhayal’in elinde kendi manasından sıyrılıyor 
da nev-manalara düşüyordu. Lakin Gülhayal’in mektupları-
nın bahsi yoktur bu defter-i fakirde. O nâmeler ki, benim 
ömrümün yegâne mülkü. Dünya namına ne varsa değişeme-
yeceğim sadece onlar. Onlar benim sırrım. Gülhayal’in o sırlı 
sözlerini benden gayrı biri işitsin istemem ki. Onun gözünün 
değdiği harflere başka bir göz değse canı kafesten uçururum.  

İşte o mektuplar ki, onun gözü değdi diye değdiriyordum 
bakışlarımı her noktaya. Her harften onlarca mana çıkarıyor, 
her biriyle yeni lügatler öğreniyordum. Kâğıdın kenarına bir 
damla mürekkep akmış olsa “Gülhayal buraya mana sırlamış 
diyor” bir noktaya onlarca mana yüklüyordum. Kâğıdın bir 
kenarı katlanmış olsa Gülhayal’in bir derdi var da bana di-
yemiyor diye vehmediyordum. Harfleri biraz büyükçe yazsa 
aşkının çoğaldığına kani oluyor sevinçten terlemeye tutulu-
yordum. Yani ki kamışımı kendi haline bıraksam fasılasız 
“Gülhayal” yazacaktı. Itırları toprağa bulasam “Gülhayal” 
kokacaktı. Lügatlerde aşkı arasam muhtemel ki, karşısında 
gül rengi mürekkeple “Gülhayal” yazacaktı.  

 

O bir senede Kızanlık’ı cennet bildim ben, Gülhayal’i de hu-
ri... Ama ne eyledim ki, böyle bir ihsana sahip oldum ben? 
Bu âlem-i hazanda ne ettim de böyle bir nevbahar nasip oldu 
bana? O vakitler anladım ki, aşkta tesadüf olmazmış lakin te-
vafuk, yani ki iki bedenin bir gönle sığdırılmasıymış. Ve aşk 
ancak birkaç kula nasip olan ilahî bir sırmış. Tanrı Teâlâ ilmi 
isteyene malı istediğime veririm diyor ya; aşkı da acıyla kav-
rulana, çileyle savrulana ve dahi dertlerin biri bitmeden yek-
diğerini arayana veriyor. Aşk; cisimsiz, suretsiz bir bûse, la-
kin değdiği yeri yakıyor. 

İşte bu vakit ki aşkın vakti, mevsim aşk mevsimi, bulutlar 
aşk diye zikir ediyor, yağmurlar bulutlardan ateş olup düşü-
yordu. Aşk kokmaz diyenler vardır belki, lakin aşkın bir ra-
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yihası var ki, aşk gül kokuyordu. Gül mü bu rayihayı aşktan 
almış yoksa aşk mı güle düşmüştü? Bilemiyorum. Bu her 
neyse bu diyar-ı Kızanlık’ta olmuştu. Bu vadi Âdem ile Hav-
va’nın fani âlemde buluştukları yer olmalıydı. Öyle olmasa 
bu denli aşina olur muydu toprak aşka? Bu denli divane eder 
miydi güneşin ziyası beni? Bu bir tılsımlı mekân ve âlemde 
ne kadar âşık vardıysa onların bedeninin toprağı buradan 
karılmış olmalıydı.  

Bu bahisleri söyletemiyordum o vakitler harflere. Harfler 
noksan, kelimeler kifayetsiz sanıyordum. Gülü hayal ediyor, 
bu hayale gerçek bulaşmasın diye ağlıyordum. Yanıyor ve 
dahi yanıyordum. Aşk her daim ateşmiş amma ateşin yaktı-
ğını anlamak için zaman gerekiyormuş.  

İşte o vakitlerde ben de yalnızca nurunu gördüm ateşin. 
Sandım ki dünyamı aydınlatacak güneş Gülhayal’in gölge-
sinde doğuyor. Sandım ki Gülhayal bir güneş ben dahi ona 
meftun bir gedayım. Ve güneş dokununca yakıyor. Işığıyla 
yol bulmak gerekiyormuş, güneşe varmak dilersen fezaya 
çıkman gerekiyormuş, bedenden geçmek ve zehr-i aşktan 
içmek gerekiyormuş.  

Gülhayal güneşten damlayan bir nur... Ben garip bir yol-
cu. Güneşe bakmadan nuruna vurulmuş ve dahi gözleri bu 
nurla kör olmuş bir yolcu... 

 

Böyle düşünüyor ve böyle düşüyordum sokaklara. Her nere-
ye gidecek olsam yolum gülabhaneye varıyordu. Her yolun 
nihayetinde Gülhayal oluyor, her bahsin sonu ismiyle biti-
yordu. Saatlerce seyre dalıyordum. Hayalden çıkamıyor, ha-
yalden mamûr bir şehre vasıl oluyordum. Ne de güzel duru-
yordu feracesi başında, entarisi ne de hoş. Edep kumaşından 
biçilmiş bir yaşmak simasında. Açılsa yaşmağı, edep sıyrıla-
cak. Edepten biçilmeyen aşk, hicapla görülmeyen aşk, aşk 
değildi. Gönül bir güzele meftun olurdu, ama harama değer-
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se göz, gönül ölürdü. Böyle diyordu tekrar tekrar okuduğum 
kitaplar. Böyle olmasa gülistan harap, güller turab olurdu. 

Alnıma aşkı yazan vuslat diye yazmamıştı demek ki. Be-
nim bu bahiste muradım birkaç günü geçememişti. Bir sene-
den ziyade olaydı bu fasıl, aslımı kaybeder, cisimlerde kalır-
dım. Altınları yele verir de bîkıymet metaları alırdım. O si-
linsin dedi gözümden suret ve O ol derse olmayan mı olur 
hiç? 

 

Son mektubuma icabet etmemişti Gülhayal. Mektupta yine 
dertli bülbül gibi aşk bahsini kelimelere söyletmiş nihayetin-
de de bir an dahi olsa ruberu söyleşmeyi dilemiştim. Gülis-
tandaki güller gibi suskundu hayalimde hep o sim endam 
güzel... Sesini bir tek kere işitmemiştim. Kim bilir gönle fe-
rahlık verecek bir sesi vardı, o konuşunca şakıyan kuşlar sü-
kûta düşerdi muhtemel. Lakin bir kez dahi işitmemiştim ki 
sesini, hayal edebileydim. Bu derdimi açmıştım bu nâme-i 
mecnunumda. İstemiştim ki, hayalhanemde bir emsali dahi 
olmayan billur sesini bir tek kere işiteyim. “Savt-ı cemîlini 
hayal dahi etmekten acizim ey hüsrev-i diyar-ı aşk” demiştim 
mektubumda. Onunla söyleşeyim de dilerse gözlerime mim 
çektireyim dahi bir tek defa güzel sesini dinleyeyim. Lakin o 
hâlâ bir tek kelam etmemiş, tek bir cevap vermemişti bu ar-
zuma. Ya yazamadı diyordum yahut bana bir küskünlüğü 
var. “Ey gafil!” dedim sonra kendime. “Aşkı fezadan toprağa 
indirmeyi dilersin. El değen aşk elde kalır gönle düşmez bil-
mez misin de sevgiliden bunu istersin? Aşkı dile düşürmem 
dersin ele düşürür, bedene verirsin. Aşkta sebep aranmaz 
dersin, lakin suallerin tamamını hayal ettiğin bir nedene ve-
rirsin.” 

O vakit kendimden hayâ ettim. Dilimden, lisanımdan, ke-
lamımdan utandım. Aşka nefsi değdirmeyi dilemiştim meğer 
ben ve dahi aşk beni tümden terk eylemişti. Bilemezdim 
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içimdeki bu yangının başka türlü bir dert ile peyda olduğu-
nu. Bilemezdim bu vakte kadar gördüğüm, işittiğim ve hatta 
yaşadıklarımın daha gönlüme yeni düşmüş bir tohum oldu-
ğunu ve bu anda baş vermeye başladığını bilemezdim. Bu 
elemin müsebbibi o gönüldeki gamsız tohummuş meğer ve 
her tohum boy veren de toprağa elem verir feryad eder de ci-
ğeri delermiş.  

 

Ertesi ve ertesi günler mecnun oldum da düştüm yollara. Her 
yerde aradım onu. Gülistan mahzun bekliyor, güller feryad 
ediyordu. Gülabhaneye gelmiyor, güllere elini değdirmiyor-
du. Benden sakınıyor, takatten düşmüş bedenimi, mercan-
dan taşa dönmüş cemalimi görmeye dahi tahammül göster-
miyordu.  

Bense geçtiği yollarda ayak izlerini arıyor, bastığı toprağa 
onu soruyordum. Yanıyordum işte. Ateş o denli kavuruyor-
du ki gönlümü, sevgiliyi benden uzaklaştıracak kelamıma 
binbir beddua okuyordum. Aşkı bedene düşüren kelam, ma-
şuku âşığından uçuruyor işte. Aşk ki, bedene hapsolmayan-
dır. “Ve sen dahi” diyordum kendime, “kelamınla kestin aş-
kın gerdanını. Aşkı katleyledin. Sen bu yola gireceklerden 
değilsin.” 

Hayalsiz günler tükettim. Gülsüz gülistanlarda seğirttim. 
Ne ettiysem ben ettim. Böyle sandım her şeyi, sebebi yazdı-
ğım kelamdır zannettim. Evvelden yazılmış kelam bir tek ke-
re gelmedi hatırıma. Kendimi mücrim bildim. Lakin Gülha-
yal... Selamı eleme bağlamıştı işte. Selamı gelmeden elem ge-
lecekti. Kelamı ateşe sırlamıştı. Evvela ateş beni kül edecekti.  

Böyle bîmecal bekleyip durdum günlerce. Kimseye onun-
la ilgili bir sual edemiyor, halimi bir tek kişiye söyleyemiyor-
dum. Kudretim kesilmiş, lisanım acz kokuyordu. Kime sual 
edebilirdim bu bahsi? Yoktu. Aşkı benden almış da toprağa 
gömmüştü. Ve suretini de silmeyi dilemişti gözlerimden. Ne 
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dilersen, ne murad edersen, kimi istersen vardı, lakin o yok-
tu.  

Nihayetinde fermanı gönle okutamadım da hanesinin yo-
lunda bekledim. Bir kimseye sual eder de öğrenirim diye 
günlerce bende misal sokağında oturdum. Hanesinin bahçe-
sindeki güllerle halleştim geceleri. Ki onların da boynu bü-
kük... Bu hali anlamak ne mümkün? Anlamaya gayret etti-
ğimden belki, bir mana veremiyordum. Gayret yokmuş da 
ilham ve keşf varmış bu bahiste. Gözlerine bir güzel surette 
düşermiş bu sır ki, gözlerden perdeyi yırtmak gerekmiş. Bu-
lutlarımı ben silemedim gözbebeklerimden.  

Bir gün yine bu hal üzere onun yolunda gamla eğleşirken 
bir oğlan çıktı hanenin kapısından. “Sual etsem maksadımı 
fehmetmez, anlamaz” dedim. “Anlasa da ayıplamayı aklet-
mez.” Usulca yanaştım oğlanın yanına. Bir dilenci gibi iliş-
tim:  

“Çarıkların” dedim. “Toprak olmuş a genç oğlan. Diler 
misin ki, sileyim toprağını.” 

“İstemem” dedi. “Hoca kadına gideceğim. Çekil yolum-
dan. Hasta var hanede eğleştirme beni. “Acele git” dedi 
anam. “Hoca kadın şifa okuyacak” dedi koşarak ayrıldı ya-
nımdan.  

Oğlanın sözleri ömrümü titretti. Ne diyeceğimi, ne söyle-
yeceğimi bilemedim. Diyemedim ki, kimdir bu illete tutulan? 
Boğazımda bir düğüm ki, nefes inmez ciğerime. Ya maraza 
tutulan Gülhayal ise?  

 

O oğlan dönene kadar toza toprağa karıştı gözümden akan 
yaşlar. Aşkımı eşk ile yıkadım. Meşk ettim toprak üstüne 
feryad ü figanı. İsimler hak ile yeksan oldu. Bekledim. Bekle-
dim de vakit yandı göğsümde. An dahi sene oldu sandım. 
Hak Teâlâ’ya dualar uçurdum lisanımdan. Bir vakit ki ken-
dimden geçtim, yığıldım olduğum yere. Bakamaz, göremez, 
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işitemez oldum. Ama gül rayihası gitmedi hiç genzimden. 
Dimağımda bir hoşluk... Böyle olurmuş demek ki bâde nuş 
etmeden sarhoşluk.  

Bir vakit sonra o küçük oğlanı gördüm yine karşımda. 
Koşuyor, lakin gelemiyordu. Ben bekliyordum diye zaman 
anını sekteye uğratıyor, mekân gözlerime mekr ediyordu. 
Oğlan koşuyor, lakin gelemiyordu. Sanki sene geçmişi o ya-
nıma gelene kadar. O düz yol dağlarla bezemiş de geçip ge-
lemiyordu sanki.  

Oğlan iyiden iyiye yaklaşınca yanıma sırtımda sanki ci-
hanı tartarak doğruldum yerden. O dakika derd ü gamdan, 
bâde-i aşktan sarhoş olan dilim edep perdesini yırttı. Duda-
ğımın arı söküldü, gönlümde gizli ne varsa ayan oldu da dö-
küldü lisanıma.  

“Ey oğlan” dedim. “Ayağına turab, gözlerine serap ola-
yım. Canımı sana vereyim, ömrümü yoluna sereyim de hele 
de bana Allah hatırı için, illete tutulan, maraza vurulan 
Gülhayal midir?” 

Öyle dertli baktı ki oğlan, gözüme... Yangınımı görmüş, 
bîçare halime acımıştı belli. Yanakları kızılını beyaza verdi de 
oğlanın benzi safrana döndü o an. Bilmem ki neden, daha bir 
yaklaştı yanıma da kulağıma doğru fısıldadı: 

“İsmin Hasan mıdır senin a toza toprağa bulanmış ga-
rip?”  

“Belî” dedim. “İsmin Hasan’dır. Allah aşkına de ki, hasta 
yatan Gülhayal midir?” 

Oğlanın adımı bilişine dahi taaccüp edecek halde değil-
dim. Belki de ismimi bilişinden aldığım cesaretle böyle sual 
edebilmiştim. Aklımda olan Gülhayal’di. O ki ben bütün fik-
rimi yok eylemiş aşkın edebini dahi terk ederek sual etmiş-
tim.  

“İsmini bir kırtas üzerinde görmüştüm evvelce. Gülhayal 
bacımın elinden düşürmediği bir nâme üstünde. Okudum, 
lakin kimseye haber etmedim. Kelamdan anladım ki, edep 
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vardır bu nâmede. Öyle vehmettim, ses etmedim. Gülhayal 
ablamdır benim. Üç gün oldu ki hastadır. Gözlerini dahi 
açamaz oldu bugün. Düştüğü illetin ismini bilen bir âdem 
çıkmadı. Bekledik ki sıhhat bulur. Lakin benzi safrana dön-
dü, dudakları mora çaldı. Rengi uçtu gözlerinin. Ne kelam 
eder, ne işitir oldu. Bir illet ki adını dahi bilen yok.” 

 O vakit ki bütün âlem çöktü. Cennetin ağaçları kökün-
den söküldü de feza başıma devrildi sanki. İçimdeki ateş beni 
yakmıyor, ben safi ateş oluyordum. Dudaklarımın mührü 
çözüldü. Bedenim ruhumdan söküldü ve dahi edepten, ar-
dan, hayâdan ne varsa hamurumda bedenimden döküldü de 
aklımı elden verdim sandım. Başımı toprakla yudum. Sır-
lanmış sükûtu kelama vurdum. Muhtemel ki, aşk-ı fena bu 
bahiste terk eyledi beni. Gönlü dile veren bir âşık mı olurdu? 
Derdi gönlünden diline vuran bir ehl-i aşk mı olurdu? Ama 
içim yanıyordu gözlerimde toprak, dudağımda sayha, derd 
ile ben aciz, dünya mefluç... O an yığıldım olduğum yere. Ne 
ses işittim, ne suret gördüm. Ölmek buysa ben dahi öldüm.  

Bir savt-i hafi işittim nâgâh. Çökmüş simama bir gölge 
düştü. Gölgesine dahi toz bulanmış bir adam. Öylece bana 
bakıyor, lakin susuyordu. Belki halime acımış da bir deva 
vermek istiyordu derdime. Ama bu derdin şifası mı olurdu? 
Aşk bizatihi dertti. Şifası cennette kalmış dünyalık bir dert...  

Yüzüne bakamadım ki, kimdir bileyim. Bir tek sesini işit-
tim. Söyledi ve gitti. Giderken beni aldı da başka bir diyara 
sürgün etti. Lisanı benden gölgeleri sildi. Başka bir âleme dü-
şürdü bakışlarımı. Öyle bir kelam düşürdü ki lisanından, ben 
dahi demek ki o rüyada düşmüşüm bu sırrın kucağına ve 
demek ki bir rüyada âşık olmuşum. Sesi halen dahi kulakla-
rımda mahfuz o adamın, sırrını söyledi ve gitti. 

 “İnsanlar ancak uykudadırlar ve öldükten sonra uyanır-
lar.”  

Ben bu sırrı bir rüyada öğrendim.  

 
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Üç gün geçmişti üstünden de Gülhayal Cemal’e gitti. İrtihal 
eyledi bu diyardan. Bu aşk-ı fenayı dünyaya bıraktı da aşk-ı 
bekaya temayül etti. O vakitler isyana düşmüştü sözlerim. 
Bunları diyemiyordum. Kulağımda bir fısıltıydı bütün bu ke-
lamlar da sağırdım, işitemiyor ve sırrını çözemiyordum. 
Herkes vardı, lakin Gülhayal yoktu bu âlemde. Çok sonra id-
rak ettim, meğerki kimse yoktu da bir Gülhayal vardı Ce-
mal’e gittiğinden beri.  

 Mezarını gülistanın ardına kazdılar. Nasıl kıydı elleri de 
koydular onu toprağa? Nasıl oldu da yanmadı ciğerleri onun 
toprağa yatırırken? Gülistanı seyreden bir mezar. Lakin o gü-
lün yeri gülistan olmalıydı. O gülistanın içinde kalmalı bül-
bülle hasbihal etmeliydi. Yürek nasıl dayanırdı buna? Buna 
sahib-i can olan bir âdem nasıl olur da tahammül ederdi? 
Uzaktan seyreyledim mezara eller üstünde getirilişini.  

Tabutu ömrümü yüklendi içine, bedeni gönlümü yüklen-
di. Beni alsaydı Hak Teâlâ ne vardı sanki. Beni alsaydı da 
onu toprak altına götürmeselerdi. Bir baygın, bir ayık seyret-
tim. Gözlerimden akik rengi yaşlar döktüm avuçlarıma. Ne 
yaptım, ne ettim bilemedim de başımı taşlara vurdum. Göz-
lerimden akan yaşlar, kanıma karıştı. Meğerki Gülhayal bu 
uykudan uyanmıştı. 

Bembeyaz kefene sarılmış bedenini toprağa bırakırlarken 
bülbüller feryad eyledi. Bütün güllerin boynu bükük. Bir ah 
etti ki gönlüm o vakit. Erbâb-ı gönül olanlar bu sayha ile ir-
kilmiştir muhtemel. Üzerine ilk toprağı attıklarında dünya 
başıma yıkıldı da gözlerim gölgelere gömüldü. Ben de öldüm 
Gülhayal ile o vakit. Lakin bilemezdim bu vadide ölmek ge-
rekmiş evvelce. Ve ölmeden âşık olunmazmış.  

Gitme gel Gülhayal!  
Gitme ki, gönlüme düşürdüğün tomurcuk güle yazsın. 

Gül açsın ve dahi bahara dönsün hazan denilen bütün mev-
simler.  

Gitme gel Gülhayal. Başını kaldır o beyaz entarinin için-
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den. Bu rüyada beni tenha eyleme, yalnız bırakma beni gel.  
Gitme. Hatır-ı aşk için gitme gel!  

 

Mezarı başında günlerce ağladım. Toprağını kokladım. Fer-
yadım isyan ile karıştı. Toprağından doldurdum ceplerime. 
Halen dahi gül kokuyordu yattığı yer. Zira tazeydi daha bu 
gül. Lakin kopmuştu bir kez dalından. Bir kez bu diyardan 
göçmüştü işte. Parmağıma yıllar evvel saplanan dikenin acısı 
tekrar tebelleş oldu canıma. Ah ne vardı, şimdi mümkün 
olaydı da bir başka diken de tam burada saplanaydı kalbime! 
Gülhayal’in mezarı üstünde uyansaydım ben dahi bu uyku-
dan.  

Ben Gülhayal’i “ben”de taşıyordum. Ona “öldü” diyorlar-
dı da sanki ben yaşıyordum? Onu toprağa değil de sineme 
gömdüler. Kimse bilmedi. Kimse bilemezdi ki, bu bahsi. Ki-
me söylenirdi? Cennet ağacının yaprakları... Sılaya avdet 
eyliyordu.  

Feryadımı Kızanlık dinledi. Ben ağladıkça ağladı cennet 
ağacı. Dağlarda Ferhad ağladı, çöllerde Mecnun. Kandiller 
söndü feryadımla hanelerde.  

Gülhayal... Bir uykudaydın sen ve uyandın Gülhayal. Rü-
yada gördük birbirimizi. Rüyada aşk düştü gözlerine. Değil 
mi ki, aşkı gözden toprak dahi silemez. Değil mi ki, rüyaya 
yalan giremez. Senin rüyandan bakiyye bir aşk şimdi avuçla-
rımda. Sen uykudaydın uyandın Gülhayal. Lakin beni rüyada 
neden terk eyledin? Ben dahi seninle uyansaydım bu uyku-
dan. Ama değil mi ki, ben bu ilmi sen uyandıktan sonra öğ-
rendim.  

 
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Derkenar... 
Mektup 

Affet beni Gülhayal... Aşktan gayrı ne varsa silindi gön-
lümden. Seni unutmadım, lakin aşka çevrildi adın lisanımda. 
Sen varsan ben dahi vardım bir vakitler. Ama şimdi sen yok-
san varım. Bu vadiye girdim. Bu yola sen düşürdün beni son-
ra yalnız ve tenha bıraktın. Gitmeseydin, bu seyrden geri dö-
nerdim belki de. Hatıran hep var oldu gönlümde. Aşkını nis-
yana vurmadım Gülhayal. Dilimde o kâğıt parçasındaki is-
min kaldı. Vuslatı ahrete bıraktım ben sultan-ı aşkım. Aşkını 
hiç düşürmedim hatırımdan. Ben bu sulûka sen varsın diye 
girdim. Adım âşıklar arasında anılsın da bir dua diye seni ey-
leyeyim Aşk-ı asldan diye. Ben “aşk”a “belâ” dedim tâ ezelden. 
Dileseydi seni aklımdan çıkarırdı O. Aşkı istemese, aşk ver-
mezdi gönlüme.  

Evvela O bana, yani ki âdeme âşık oldu da sonra beni 
kendine âşık eyledi. Aşkı bu fani âlemde göreyim diye de seni 
gösterdi gözlerime. Sen ki, nefhasını gül simanda taşıyorsun 
aşkın. Sana baktım, aşkı gördüm. İhtimal ki, seni görmesey-
dim nisyana düşerdi aşk gönlümde. 

Affet beni Gülhayal... Seni unutmayayım diye bir an dahi 
yazdığın o nâmeyi yanımdan ayırmadım. Her vakit yenimde, 
her vakit yanımda taşıdım. Sen olmasan aşkın ilmine gire-
mezdim. Benim bu diyarda aşk kelamımın harflere düşmüş 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

77 

halidir ismin; Gülhayal... Evvel vakitte “belâ” dedim ben aşka. 
Bilemedim gönlüm o vakitten beridir meczup imiş. Aşk ile in-
ler imiş. Bu gafil bedenden gayrı tüm mahlûk onun nalişlerini 
dinler imiş. Evvel vakitte “belâ” dedim ben aşka.  

Ben “belâ” derken o suale yanımda sen vardın değil mi?  

 
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EVDAM DİLE  düşmüştü işte ve Gülhayal toprağa düş-
müştü. Ne ehemmiyeti vardı ki artık bunların? Gülhayal 

ağlıyordu toprak altında. Elleri bana bir sır bırakıyordu. O 
olmayacaktı artık bu diyarda. Hayalhanem çökmüştü. O ve 
ben... Cennet ağacının sarı yaprakları... Biri toprağa düşmüş-
tü işte. Kökünden sökülmüştü bu ağaç. O, dallarından düş-
tüğümüz ağaç da ağlıyordu muhtemel, yoksa bu vakitsiz 
yağmuru neye yoracaktım? Ve ben bu sırra yeni girmiş bir 
tilmiz bu denli bir firkate nasıl dayanacaktım? Nasıl anlata-
caktım bu fasıldaki sözleri? Güllere nasıl dokunacak ve dahi 
gül ıtrını nasıl çekecektim genzime? Gülhayal, gülleri de öl-
dürüp gitti. Gönlüm bir kâşaneydi evvelden viraneye döndü 
şimdi. 

Ömrümün sırrı işte burada başladı. Güller arasında ve 
nazenin hatla dizilmiş bir kırtas parçasında. Bu vakitten son-
ra harflere söylettim aşk bahsini. Bilemezdim bu aşkın daha 
ilk adımıymış. Mutlu, mesrur olmak aşk bahsinde muhal... 
Ben gözü kanlı yaşlara gark olmuş dertli he, o ise bir an bile 
ellerimi değdiremeyeceğim elif... Ne elem ki vuslat dediğim 
her anda “elif” “he” ile buluşuyor, sema bir ah ile tutuşuyor.  

 

İşte ömrümün bütün ilmini idrak edişim de böyle başladı ey 
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kâri. Ben bu ilmi öğreneyim diye Hz. Aşk, Gülhayal’i uyan-
dırdı bu uykudan. Ben bu sırrı göreyim diye bu rüya toprağa 
bulandı.  

Rüyadaydım, uykudaydım. Ben de öldürdüm Gülhayal ile 
içimdeki o düşü. Ama içim öyle yandı ki! Bakışlarımı fezaya 
çevirsem feza tutuşur, deryaya değdirsem bedenimi, buhar 
olur da derya uçuşur. 

 Ölmeden aşka nasıl girilir ki? Aşk bu diyarın çocuğu de-
ğil. Gölgesi düşmüş buralara. Suretlere tozu karışmış. Gülha-
yal dahi gölgeymiş ve dahi gönlüme vuran güneşi inkıtâ tu-
tarmış. Ah! Gölgesi gitmeseydi gönlümden.  

Gülhayal çekildi güneşin önünden. Bile isteye çekti bede-
nini bu rüyadan. O bu uykudan uyanınca yandım, yandım ki 
küle döndü ömrüm. Lakin bilemedim o vakitler aşk bir um-
manda söndürmekmiş yangınını. Ve dahi tekrar ateşe tut-
turmakmış. Yanmazsam nasıl sönecektim?  

Ben dahi pervane oldum, güneş düştü gönlüme. O idi 
mürşidim benim. Beni bu seyr u sülûka o soktu. Yolu o gös-
terdi, çerağı o yandırdı yolum üzere. Evvelce bir nur sandım 
onu. Sonra idrak ettim ki, nur ona değermiş. Ben dahi o nura 
talip oldum. Bir tek an dahi edepten ayrı gelmedi ismi hatı-
rıma. “Aşk ki, edeptir” dedirtti lisanıma.  

Kim olduğunu bilmiyorum senin ey kâri! Lakin şu ana 
kadar anlattıklarım fani bir adamın ömründen devşirilmiş 
alelade cümlelerdi. Sen şimdiye kadar okuduysan bunları tuz 
ekmek hakkı için ayıplama beni. Aşk bu bahiste başlarmış.  

Ben dahi bütün bu kıyl ü kali aşk ilminde devşirdiğim 
cümleleri anlatmak için düşürdüm satıra. Sen ki şayet bir va-
kitler ben bîçare gibi aşka düşmüşsen halimi anla. Cahilliği-
me ver bütün bunları. Bu aşk ilminde ne öğrendiysem kırk 
senede hepsi o güzellikte güllere nazire yapan güzeli gördük-
ten sonra başladı.  

Bundan sonrası o mekteb-i aşkta öğrendiğim, isimleri 
kendi kendime tekellüm ettiğim, sırlarını bir bir terennüm 
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ettiğim tılsımlı vadidendir. Bundan sonrası ben acizin ilm-i 
aşkıdır ey kâri! 

Beni ayıplasan da Gülhayal’imi dile düşürme.  
Ben bir rüyada gördüm bu sureti. Ömür dediğin bir rü-

yaymış meğer. O sırlı adamın kelamını çok sonra idrak et-
tim. Meğerki cümle âdem uykuda görürmüş bu âlemi ve rü-
yada aşka düşenler de olurmuş. Gülhayal cennetten düştü bu 
diyara. Bir uykudaydık. Aynı rüyanın iki mihmanı... Ben il-
kin yanımdaki o mihmana meftun oldum. Gönlüm ona öyle 
mübtela oldu ki, bir tek damla bâde içmeden sarhoş oldum. 
Aynı yolda karşılaşmış iki seyyah. Ama ne güzeldi o. Endamı 
serviye nazire yapar, gözleri bir yakut mu mübarek! Gönlü-
mü yazdığım o nâmeyle ona verdim ben. Onda dahi yoktur 
şimdi. O rüyayı terk eyledi. Yani ki uyandı. Ve ben dahi hâlâ 
uykudayım. Sonraları mihmandarı arayıp durdum bu rüya-
da.  

Sen dahi uykudasın ey kâri! Ve dahi ölmeden bu uykudan 
uyanamazsın. Bu İlm-i Aşk’ım ki, bir rüyanın tabiridir işte. 
Ve benim bu uykuda gördüğüm düşümün adı Gülhayal... 

Ve işte bana bıraktığı tuhfe, yani ki İlm-i Aşk tam da bu 
vakitte başladı. Şimdi senin avuçlarında... Her harfini sakla 
isterim, lakin ateşe atacaksan dahi bütün bu kelamımı Gül-
hayal’i yakma. O ki, aşkın benim lisanımdaki ismi. İsmimin 
başka bir lisanda telaffuzu. Sırrı saklamak değil mi ki aşkın 
namusu? 

 
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İstanbul  
Mayıs 2010 

E SÖYLEYECEK  bir şey bulabiliyordu Ömer, ne de 
yaptıklarının farkındaydı. Elinden bir şey gelmiyordu. 

Gelse Gülhayal ölmesin diye elinden ne geliyorsa yapardı el-
bet. Ama yapamıyordu işte. Bu sadece bir kitaptı. Sadece bir 
kitap olduğuna inanmalıydı. Öyle olduğunun düşünmeli, öy-
le bilmeliydi. Öyle olmasa dayanılır dert miydi bu? 

Ama bu sadece bir kitap değildi. Gerçekti bunlar. Gülha-
yal’in mezarının yerini bilse gider ağlardı şimdi mezarının 
başında. Mümkün olsa Hasan ile derdini paylaşır, onunla 
haldaş olurdu. Bu bir aşk seferiydi ve bu seferde canından 
daha kıymetli saydığından geçmişti Hasan. Kim ona gıpta et-
mezdi ki?  

Fakat içten içe Hasan’a acıyordu Ömer. Gönlü yanıyordu 
Hasan’ın halini düşündükçe. Kendini girdiği bu hayalden çı-
karmayı bile diledi bir aralık. Daha fazla tahammül edeme-
yeceğini düşündü. Yaşlı gözlerinde damla yaşlanmıştı okur-
ken. Dudakları hiç bilmediği bir hikâyede ve hiç tanımadığı 
iki aşk hastasının sözlerini söylüyordu. Ama her harf ateşle 
giriyordu dudakları arasına. Hasan’ın dediği gibi “Gönül bu 
denli yanıyor da sahi kelimeler, harfler neden yanmıyordu?” 
Neden yanmıyordu bu kitap da okudukça kelimeleri Ömer’i 
daha fazla yakıyordu?  

N 
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Kitabı okumaya ara vermişti, ama hâlâ masasının başında 
lacivert libaslı bu kitabı seyrediyor ve gözlerindeki yaşlarla 
bulanık hayaline bakıyordu. Gerçekti bu hikâye. Ona bir hi-
kâye demek bile yanlıştı belki. Hasan nasıl dayanmıştı bu acı-
ya. Yârini toprağa gömmek –ki daha vuslat nedir bilmeden 
ve hatta daha o gencecik yaşında aşk nedir bilmeden– daya-
nılacak bir iş miydi hiç? 

Okudukça ağlamıştı Ömer. Hasan sevdiğini anlattıkça 
gözyaşlarında gemiler yüzdürmüş, hayallerini tekrar tekrar 
yakmak için söndürmüştü. Ama Gülhayal ölmüştü işte. Ha-
san’ın her hali gözlerinin önüne geliyordu. Onun çektiği 
acıyla neler yapabileceğini biliyordu. Hasan dert ile feryad 
ediyor, ama Ömer’in canı yanıyordu. Yüzlerce sene öncesin-
den gelen bir ölüm haberi Ömer’i olduğu yere mıhlamıştı 
sanki. Dayanamıyor, bu ölüme yas tutuyordu. Dudakları diş-
leri arasında çiğnenmekten neredeyse kanayacak hale gel-
mişti. Düşleri kâbusa evrilmiş, kitabı okurken kurduğu bü-
tün hayaller ölmüştü işte. Gözleri bilmem kaç sayfa öncesin-
den beri beyazını kaybetmişti. Kızıl ve ateş... 

Bu bir aşk hikâyesiydi belki. Ama daha en başında 
ölmüştü Leyla. Ya Leyla olmadan Kays nasıl Mecnun olacak-
tı? Bu bir aşk hikâyesiydi. Ama Leyla toprak altındayken 
Mecnun nasıl gerçek aşkı bulacaktı? Sonra kitabın ismi geldi 
hatırına Ömer’in; İlm-i Aşk. “Hayır” dedi. “Bu bir aşk hikâ-
yesi değil, bu aşkın kendi hikâyesi. Önemli olan ne Gülhayal 
bu hikâyede ne de Hasan. Önemli olan sadece aşk... Onlar 
dahi bunun farkında. Ama Gülhayal girmeseydi o genç ya-
şında toprağa. Ne vardı?”  

Bir kez daha ağlıyordu Ömer. Kim bilir kitabın bu sayfa-
larını okurken kaç kez pınarları kurumuştu gözlerinin? Da-
yanamıyordu. Bu hikâyeye şahit olmuştu işte. Alnına yazıl-
mıştı belki bu şahitlik. Lakin ne ağır bir yüktü bu. Odasında 
gül değil artık kül kokuyordu. Ve değil mi ki, bütün güllerin 
boynu bükük...  
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Ne yapacağını bilemedi önce. Ne yapacak ve nereye gide-
cekti? Kitabın sihirli kapısından öyle girmişti ki; kendini bî-
çare kalan Hasan gibi hissediyordu. Gidecek yeri de kalma-
mıştı artık, diyecek sözü de yoktu. Gülhayal ile beraber sözler 
de toprağın altında kefenliydi. Ne söyleyecekti ki artık, kime 
söyleyecekti? Kim dinlerdi ve dahi kim anlardı onun söyle-
diklerini. O bir garip âşık; aynı yoldan ne Ferhadlar ne 
Kayslar geçti bir vakitler. Peki ya o? Bu yolda yârsız yârensiz 
ne eder nasıl giderdi bu gencecik yaşında? Bu eleme nasıl da-
yanırdı? 

Gecenin zifiri karanlığında açtı Ömer gözlerini bu düşten. 
Evvela bir düş gibiydi, lakin şimdi kâbus olmuştu. Ömer 
mesrur bir hikâye zannediyordu onu. Öyle sanmıştı. Laci-
verdî bir çift göz hiç ağlamaz gibi gelmişti ilk başta ona. Ama 
işte kan ağlıyordu bu kitap ve hatta bu kitap bir derdnâme 
olmalıydı. Yoksa bu kadar yüke kelimeler nasıl dayanırdı? 
Harflerin dudakları yanık, kelimeler hepten takatsiz. Yan-
mak neymiş bilmeseydi Ömer, ömrünü ateşlerde geçirmese 
bunları anlayamazdı elbet.  

Ne aralık yakmıştı masasının başında duran mumu? Ne 
aralık kendinden geçmişti ve ne aralık gelmişti kendine. San-
ki dinleyecek birileri olacakmış gibi kendi kendine konuştu. 

“Neden böyle söyledin ey âşık Hasan? Ne oldu da sen bu 
sırra erebildin de diyebildin bu sırrı; insanlar uykudaydılar 
ve öldüklerinde uyanırlar. Ya Gülhayal? O dahi gerçek bir 
rüyaya mı gitti? Sen söyleme ey âşık! Bırak ben gireyim o rü-
yanda gördüğün kuyulara. Ben dahi seninle yanayım. Şimdi 
ben nasıl olur da gül ile hayali bir araya getiririm? Dilim na-
sıl söyler bu iki kelimeyi yan yana getirip? Bana bir rüya ver-
din sen ki, sanki benim rüyalarım yetmiyor gibi. Ben kimse-
ye bahis açmam rüyalarımdan. Susar ve sükût ederim Hasan. 
Ben rüya görmeyenlerle konuşmam ki! Ya sen? Sen ne diyor-
sun şimdi bana, ömrüm bir rüya mı yani? Yani öldü diye se-
nelerdir feryadı efkâra karıştırdıklarım uyandılar da yanı ba-
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şımda benim uyanmamı mı bekliyorlar? 
O “kâri” dediğin benim işte. “Ey okuyan” deyip de tanı-

madığın. Rüyada olduğunu söylediğin o gafil, o perişan be-
nim işte. Sırrını bana söylediğini bilsen yine de söyler miydin 
bunları? Gülhayal’in benim lisanımda ses olsun ister miydin? 
‘İlm-i Aşk’ın benim sözlerimle kelama düşsün diler miydin? 
Bil ki, her Gülhayal dediğimde bütün kelimeler ağlıyor du-
dağımda. Bu ne elem ki, benim feryadım sana değmiyor, 
ama senin feryadın sinemi deliyor ey âşık.”  

Peki ya kimin için ağlıyordu şimdi Ömer? Gülhayal için 
mi? Hasan için mi? Kendi için mi yoksa? Ya aşk? Aşk için 
gözyaşı dökmeyen mi vardı ki?  

Varsa dahi ona insan denir miydi? 

 

Ömer saate bile bakmadan hızlı adımlarla çıktı odasından. 
Yanaklarında kendinin dahi adını bilmediği bir renk. Gözle-
rinin kızılından her yer kırmızı. Ne diyecek şimdi? Nasıl 
okuyacak tekrar bu kitabı? Gülleri nasıl koklayacak? Nasıl 
hayal kuracak bu yaşlı adam?  

Gözleri yaşlı çıktı odasından. Otelin kapısının önüne çı-
kıp İstanbul’a baktı. İstanbul da görüyor muydu onu? O da 
anlıyor muydu bu türlü bir yangını?  

Bu kitap Ömer’e bir hediye... Ama can yakan, can alan bir 
hediye... Gönlü olan nasıl dayanır bu hikâyeye?  

Ömer gecenin o vaktinde otelin kapısının önünde tahta 
taburesinde oturmuş öylece gökyüzünü seyrediyor. Sırtını 
dayadığı beton da mı yanıyor? “Bu ne haldir İstanbul? Yoksa 
sen dahi gördün mü bu aşkı bir vakitler. Sen ki, şehirlerin 
maşuku hiç dinledin mi böyle bir hikâye? Hiç duymadın mı 
bu denli ateşin sözleri? Senin yangınına yanan yiğitler bunla-
rı terennüm etmediler mi sanki? Ey İstanbul! Şehirlerin ecesi 
diyorlar sana. Kaç yangın gördü tarihi bebeğine hapseden 
gözlerin? Kaç rüzgâr zülfünü tarafı da geçti? Kaç yiğit âşık 
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yatar senin göğsünde? Ki sen elbette bilirsin bu denli bir 
yangını ve her nisanda onlara ağlarsın.” 

Neden sonra birden gömleğinin sağ cebini yokladı Ömer. 
Bir kâğıt çıkardı oradan. Ufacık bir kâğıt... Sol cebinden de 
bir kalem... Ne yazacaktı ki bu vakitte. Hâlâ ağlıyor muydu?  

Usulca kâğıda eğildi. Osmanlı harfleriyle bir kelime yazdı 
kâğıda. Hasan’ın hayallerini terk eylemek istemiyordu işte. 
Canı acıyor gönlü yanıyor, lakin Hasan’ın hayallerini terk 
etmek istemiyordu. Onu öylece yalnız başına bırakmaya razı 
olmuyordu gönlü. Hasan ki ömrünün bütün sırrını ona anla-
tıyordu. Nasıl yüz çevirirdi ondan? Onun elinde Gülhayal’-
den bakiye olan küçük kâğıttan bir tane de kendinde olsun 
istedi. Kâğıda Osmanlı harfleriyle bir kelime yazdı; Gülha-
yal... O böyle yazınca kalem düştü elinden. Parmakları titre-
di. O “Gülhayal” diye yazınca kâğıda otelin hemen yanındaki 
çınar ağacı iki sarı yaprak düşürdü İstanbul’un gerdanına. İki 
sarı yaprak... Cennet ağacının sarı yaprakları... 

 

Her anını hissetmişti Ömer, Hasan’ın acısının. Ne de güzel 
söylemişti Hasan. Ne de samimi anlatmıştı. Bunları bir kitap 
olsun, bir hatıra olsun diye değil de sanki bir dosta mektup 
yazar gibi yazmıştı. Okuyunca yanmamak mümkün müydü 
ki? Ama ne olacaktı bu hikâye? “Gülhayal Cemal’e gitti” di-
yordu Hasan. Ne de güzel tabir. Ama nasıl oluyordu da bu 
kadar kolay söylüyordu. Gülhayal gittikten çok sonra yaz-
mıştı muhtemel ki bunları, ama ne olmuştu da bu kadar ko-
lay söyleyebilmişti bunları. Hem “Beni ayıplama ne olur” 
demek de neydi? Aşkta ayıplanacak yan var mıydı sanki? 
Elhak ayıplanmaktan çekinmezdi âşık olanlar. Ayıplanmak 
dilerlerdi. 

Biliyordu ki Ömer, bu yolda dert ve acı vardı. Olmazsa, 
olmayacaktı bu bahiste kelam. O da biliyordu bunu. Aşkın 
bir manaya zuhur etmeden bu diyardan geçmeyeceğini o da 
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biliyordu. Ama ne ki, söz geçiremiyordu gönlüne. Ağlıyordu.  
Odasına geri dönünce dolabından kendisi kadar yaşlı 

radyosunu çıkardı. Tek kanalı mı çekiyordu, yoksa o sadece 
bu kanalı mı dinliyordu, bilmiyorum. Ama aradığı her neyse 
tam da orada olduğunu biliyordu. Radyoyu açıp yatağına 
atarcasına düşürdü yaşlı bedenini. Artık eskisi kadar genç 
değildi. Aşk bahsinde konuşmaya cesareti yoktu. “Cesaret 
gençliğin bir nimeti” dedi ve sustu. Aşk neydi ya şimdi onun 
için? Onun için aşk seccadeye alnın değdiği andı. Ama içinde 
neden bir ateş peyda olmuştu böyle bu kitabı okurken. Kitap 
ona sırrını söylesin istemişti Ömer. Söylemişti de. Ama ne-
den şimdi içi yanıyordu. Çok eskilerden kalan bu ateş ne ol-
muştu da tekrar cana gelmişti? 

Ömer’in aklında o kitap. Dudaklarında oradan okudukla-
rı. “Kızanlık” diye bir yer var mıydı ki gerçekten? İlk kez 
duymuştu bu yeri. Ya bu anlatılanlar, bu isimler daha evvel 
işitmiş miydi bu hikâyeyi? İşitse unutur muydu hiç? Hiç 
unutulur muydu? Duymamış, dinlememişti. Görmemiş ve 
dahi söylememişti. Ne söylenirdi ki? “Kâl ilmi değildir bu 
bahis, bu bahis kelamla anlatılmaz ve dahi anlaşılmaz ki!” 
dedi kendi kendine.  

Sonra elindeki ufak kâğıda düştü gözleri. Ne de güzel bir 
isimdi bu böyle. Ne kadar nazlı... “İhtimal ki” dedi “Hasan 
Gülhayal’in gözlerinden ilhamla böyle laciverde boyadı söz-
lerini.” Kâğıda baktıkça gözlerinin önüne önce Kızanlık geli-
yordu. Sonra Gülhayal’i hayal ediyordu. Sonra kapı önünde, 
güller ardında, sokak başında, hane ardında onu gizliden 
seyreden Hasan’ı. “Ne vardı, bu hikâye burada bitseydi?” 
Gülhayal toprağa düşürmeden taze yapraklarını hikâye niha-
yete erseydi ne vardı? 

Elindeki kâğıda bakıyor ve hayaller kuruyordu Ömer. Ne 
ki bütün hayalleri fena bulmuş. Bütün efkârı ziyan olmuştu.  

“Bu isim, yalnızca Gülhayal değildir ki. Bu kelimenin al-
tında onlarca isim vardır zahir. Leyla bu harflerle yazılır. 
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Züleyha desem bu harflerle yazılır. Dil başka kelam ettim sa-
nır, ama hangisini desem aynı kelam. Aşk dahi bu harflerle 
yazılır. Bu da kelimenin noksanlığı...” 

Yaşlı gözlerini ufak kâğıttan ayırmadan öylece düşünü-
yordu Ömer. Biraz daha okusa kitabı dayanamayacaktı. Öyle 
sanıyor ve korkuyordu. Radyoda bir ses... Bu ses dahi yanı-
yordu. Bir şarkı. Sükût kadar derin...  

İncecikten bir kar yağar tozar Elif, Elif diye 
... 
Ak elleri kalem tutar yazar Elif, Elif diye 

Evvelden aşinaydı bu şarkıya kulakları ve hatta dudakları 
aşinaydı. Sağ tarafına döndü neden sonra yatağında. Uyu-
muyordu. Uyku hayallerini öldürür diye korkuyordu. Ama 
gözlerini kapadı. Yanaklarından aşağı bir damla indi sonra. 
Kâğıtta ne yazıyordu unuttu. Bütün isimler aynı değil miydi 
zaten? Bütün sevilenler, maşukların bütünü aynı... 

Sessizce mırıldandı sonra. Dudakları arasında tek kelime. 
Tekrar tekrar döküldü.  

“Elif” dedi. “Elif” dedi, “Elif” dedi ve sustu. 
Aşkın bütün isimleri “elif” ile başlayıp “he” ile nihayet 

bulmuyor muydu zaten? 

 

Tuhaf bir şekilde kendini iyi hisseder halde uyandı Ömer. 
Gece dinlediği şarkının sesleri hâlâ kulaklarındaydı. Hasan’ın 
sırrı hâlâ aklında... Ama sanki mutluydu bu sabah. Gözlerini 
açınca rüyalarını hatırladı. Yıllardır gördüğü bütün rüyaları 
hatırlar gibi rüyaları düştü hatırına. Gece öylece uyuyakal-
mıştı. Muhtemel ki gözlüğü güzünden düşüp ses çıkarmasa 
da uyanmayacaktı.  

Rüyasında dahi Hasan’ı düşünmüş, gözlerini kapatınca 
bile onu görmüştü. Neden Gülhayal yoktu rüyalarında? Rü-
yalardan dahi silinmişti demek ki. Onun ziyaret edeceği tek 
rüya Hasan’ın görecekleriydi belki de... Hasan’ın gördüğü 
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kuyular onun da rüyalarının diyarıydı. Uzaktan Hasan’ı sey-
retmiş, belki de konuşmak istemişti, ama nafile. Hasan onu 
göremiyordu ki, hoş kendi bile kendisini göremiyordu. Rü-
yalar çabuk unutulurdu biliyordu. O da ayrıntılarıyla hatırla-
yamıyordu gördüklerini zaten. Hatırladığı Hasan’ın dediği o 
dudağındaki sırlı sözlerdi. Hasan rüyasında kuyu başında 
söylediği sırlı sözlerden bahsetmişti. İşte Ömer de bunları 
işitmeye çalışıyordu. Hasan’ın dudağında sükûtla karışık bir-
kaç kelam. Belki de hep aynı şeyi tekrar ediyordu. Hasan ku-
yu başında sessiz sessiz “Elif” diyordu sanki. Ömer öyle zan-
netmişti belki de. 

Yatağından yavaşça doğruldu. Saat epeyi geçmiş olmalıy-
dı. Önce masasının üzerindeki kitaba baktı. Gözleri bir me-
zarı seyreder gibi anlamlıydı. Ne yapmalıydı şimdi? Bir kim-
seye bahis açamazdı ki bu kitaptan. Öyle yaparsa kitap ken-
disi ile sırdaş olmaktan vazgeçecek diye inanıyordu. 

Radyoya doğru yaklaştı sonra. Sabaha kadar açık kalmıştı. 
Kapattı. Birden rüyası geldi aklına yine. Muhtemel ki, gece 
dinlediği şarkının tesiriyle Hasan’a o kelimeyi söyletmişti. 
Aklım karışık diye geçirdi içinden.  

Odasından çıkarken son bir kez daha döndü baktı kitaba:  
“Ama eminim Hasan o sırlı kelam ile o rüyada Elif demiş-

ti” dedi ve sustu. 

 

 “Sahiden böyle bir kitabı hiç duymadın öyle mi üstad?” dedi 
Ömer sahaflar çarşısındaki dostuna.  

O duymamışsa şayet, bu kitabın var olduğundan şüphe 
edilirdi. Sahaf Mehmed Bey, yıllardır sahaflar çarşısında es-
naflık yapan bir zâttı. Genzinden aşağı kitap kokularından 
daha ziyade bir koku inmemiş, gözlerinin nurunu bu kitaplar 
uğrunda vermişti. Şimdi kendisi gibi iki cam parçası ardın-
dan bakıyordu dünyaya. Bir kitap istendiği vakit ne kaydetti-
ği defterlere bakar ne de yerinde tereddüt ederdi. Aranan ki-
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tap hangi rafta, hangi kitabın yanında, hemen bilir; onca ki-
tabın arasından hemen çeker çıkarırdı. Tanırdı kitapları. On-
larla konuşur, onları dinlerdi. Hâsılı kitaplarla yaşardı bu 
adam. İşte o da bu kitap âşığını tanıdığı için gönlüne bir ateş-
tir atan bu kitabı, yani ki İlm-i Aşk’ı bilip bilmediğini sormak 
için onun yanına gelmişti. 

İlm-i Aşk bir rüya gibi geliyordu Ömer’e. Yüzlerce sene 
evvelinden bir başkasının gördüğü bir rüyaydı belki de ve bu 
rüyayı gören rüyasını kendinden asırlar sonra gelen birine 
anlatıyordu. Ama ne yazık bu rüyayı yalnız kendisi mi duy-
muştu bilmiyordu Ömer. Bilmek istediği bu kitabın ve yaza-
rının gerçek hikâyesiydi. İşte onu belki öğrenirim ümidiyle 
gelmişti Mehmed Bey’in sahaflar çarşısındaki dükkânına. 

Ömer’in Mehmed Bey ile dostluğu çok eskilere gidiyordu. 
Kitapların efsunlu dünyasını o tanıtmamıştı ona belki, ama o 
sevdirmişti.  

Yaşını hiç sormamıştı Ömer Mehmed Bey’e fakat kendi-
sinden en az dört-beş yaş büyük olduğunu tahmin ediyordu. 
Bu nedenle de ekseriyetle “Mehmed ağabey” diye hitap eder-
di önceleri ona. Sonraları aralarındaki ilişkinin değiştiği gibi 
hitabı da değişmişti. “Üstad” diyordu.  

Müsait vakitlerde bu dükkâna gelir, saatlerce oturur, ki-
taplar arasında bir seyre yoldaş olurdu. Oteldeki odasında 
bulunan kitapların çoğu bu güzel sahaf dükkânını çok iyi ta-
nırlardı. Çoğunu buradan almış, şimdi kendi kitaplığında 
misafir ediyordu. Ama Ömer de biliyordu ki burası onlar 
için daha iyi bir misafirhaneydi. Binlerce kitabın bulunduğu 
bu misafirhanede yaşamak muhtemel ki, kitapların da hoşu-
na giderdi.  

İşte bu misafirhaneye diğer insanlar sahaf diyordu. O da 
sahaf dediği zamanlarda tanımıştı Mehmed Bey’i. Çok son-
raları idrak edecekti burasının bir misafirhane olduğunu.  

Sahaflığın zor bir iş olduğuna inanıyordu Ömer. Sahaflık 
ona göre değildi, ayrılamazdı o dokunduğu bir kitaptan. Bir 
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kere gözlerini, değdirip, ellerine aldı mı o kitaptan ayrılmak 
ona ölüm gelirdi. Ama sahaflar her defasında ayrılıyorlardı 
işte. Hâsılı sahaflık zor işti. 

Bundan seneler evvel geldiğinde kendisi gibi Mehmed 
Bey’in de yaşı küçüktü. O zamanlar bu dükkânı Mehmed 
Bey’in babası Arif Efendi işletir, Mehmed Bey de ona yardım 
ederdi. Buraya ilk defa ağabeyiyle gelmişti Ömer. İçeri girer 
girmez kitapların kokusu başını bir hoş etmiş, kendini kitap-
ları seyre dalmışken bulmuştu.  

Sekiz-on yaşlarındaydı. Rengârenk bir gökkuşağı gibi du-
ran kitaplar onun küçük dünyasını boyamaya yetmiş ve hay-
retler içinde öylece bakakalmıştı. Kitapların güzelliği kadar 
Arif Efendi’nin yüz çizgilerini dahi aşan pos bıyığı da hayrete 
düşürmüştü onu. İşte o zaman Mehmed Bey ile tanışmıştı. 
Daha sonraları ise mektep çıkışı koşarak soluğu burada alır, 
oyundan kaçar burada farklı bir eğlenceye dalardı. O zaman 
bilmiyordu belki Ömer, ama çok sonraları ciğerlere bir kez 
kitap kokusu teneffüs edilince onun bir iptila haline gelece-
ğini anlamıştı. Bu koku bir kere girdiği zaman ciğere bir da-
ha çıkmıyor ve hatta kişi çıkmasın diye dualar okur oluyor-
du. 

İşte o Mehmed Bey’e biraz da istemeyerek İlm-i Aşk’tan 
bahis açmış, bir nüshası daha olabilir mi merakıyla sormuş-
tu. Ama “yok” diyordu işte. Bir nüshasını, kopyasını geç, 
Mehmed Bey böyle bir kitabın varlığını dahi bilmiyordu. İs-
mini bile duymamıştı. Demek ki bu kitap Ömer’in tabiriyle 
bu beyan-ı hal, sadece kendisinde olan bir kitaptı.  

Mehmed Bey’in “Neden sordun Ömer kardeşim? Bu bah-
settiğin kitapla ilgili duyduğun bir şey mi var? Ya da bu 
isimde bir kitap mı gördün bir yerlerde?”sorusuyla kendine 
geldi Ömer.  

“Yok üstad” dedi. “Böyle bir kitap varsa şayet senden iyi 
bilecek biri yoktur bence. Sen yok diyorsan yoktur. Sadece 
merak ettim” dedi Ömer. İçi acımıştı birden. Yalan söylemiş 
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olmak istemiyor, ama Hasan’a da ihanet edip sırrını aşikâr 
etmekten çekiniyordu. 

“Pekâlâ Ömer kardeşim. Madem öyle diyorsun öyle ol-
sun. Ama bu isimle yazılan bir kitap kanaatimce çok hoş bir 
kitaptır” dedi Mehmed Bey belki de Ömer’in bir sır sakladı-
ğını bilerek. 

“Haklısın üstad” dedi Ömer. Haklıydı o sadece bir kitap 
değildi ki, bir sırdı Ömer için ve Ömer onun tek olduğunu ve 
hatta duyulmadığını, bilinmediğini düşündükçe kendisinin 
Hasan’ın haldaşı ve hatta tek sırdaşı olduğuna gönülden 
inanmaya başlamıştı.  

“Ihlamur?” dedi Mehmed Bey Ömer’in gözlerine bakarak. 
Buraya her geldiğinde mutadı olmuş, beraber ıhlamur içer-
lerdi. Hatta her gelene ıhlamur ikram etmek Mehmed Bey’in 
âdeti haline gelmişti. Bu dükkânı bilen kitap düşkünleri bu-
raya bir isim dahi takmışlardı: Ihlamur Sahaf. 

“Eyvallah üstad. Ihlamur olsun, ama aşk koksun” dedi te-
bessüm ederek Ömer. 

“Aşkın ıtrı bizdedir Ömer kardeş, bilirsin. Kitaplar aşk 
kokar zaten...”  

“Evet, bilirim üstad. Kitaplar aşkla yazılırsa aşk kokar” 
dedi gözleri dalarak. 

Bir müddet sustu ikisi de. Ne diyeceklerini bilemedikle-
rinden değil susmaları gerektiği için sustular belki de.  

Sonra sessizce tekrar etti Ömer kendi kendine: 
“Âşıkların kitabı da, nefesi de aşk kokar vesselam.” 

 

Aşk kokulu ıhlamuru içmiş otele doğru gidiyordu Ömer. 
Dudaklarında İlm-i Aşk’tan okuduğu bazı cümleler... Söylü-
yor, söyledikçe şaşıyordu. Tesadüf denen bir şeyin var olma-
dığına bir kez daha kanaat getiriyordu. Hem kendi hikâyesi 
ile Hasan’ın hikâyesi ne kadar da çok benziyordu. 

 Şimdiye kadar bu kitabı gören, okuyan, bilen olmadığına 
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inanmak geliyordu içinden, gönlü öyle istiyordu, lakin bu 
zamana kadar gelmesi için birilerinin refakatine ihtiyaç 
duymuş olmalıydı bu kitap. Ahmet ve dedesi biliyordu mese-
la bu kitabı. Ama demek ki Hasan’ın bu kitabı bıraktığı o sâ-
kiden beri kimler bu kitabı almış ve dahi okumuşsa bir ema-
netmişçesine saklamış ve kimseye de bundan bahis açmamış-
tı. Şimdi ise bu kitabın refakatçisi kendisiydi. Onun da kim-
seye bu kitaptan bahis açmaması, söz etmemesi gerekirdi 
belki. Ama bir kimseye bu kitaptan bahis açmamaya dayana-
bilecek miydi bilemiyordu. 

Hava güneşliydi. İstanbul buluttan entarilerini sıyırmış 
güneşle raks edercesine alımlı duruyordu. İstanbul biliyor 
olmalıydı bu hikâyeyi. Aşkın ilk vatanı olmasa da uzun sene-
ler aşka vatanlık etmiş şehirdi. Bilmediğine inanamazdı 
Ömer. İnanmıyordu da zaten. İstanbul’a küstüğü vakitler ak-
lına geldi birden. Utandı. İşte İstanbul yine karşısında ve yi-
ne güzel... İstanbul hiç küsmemişti ki ona. İstanbul âşıklara 
küsmezdi.  

Ağır adımlarla yürüdü dar sokaklarda. İlerlemek istemi-
yormuş gibi yürüdü. Sadece seyre daldı ve belki de sadece 
yürümek istiyordu. Aklında bir kitabın hayali, başında keli-
melerin efsunu, bilmeyerek ve bir yere gitmek istemeyerek 
yürüdü. Bir Hasan’ın zamanında oluyor uyuyor bir kendisi 
oluyor, bu zamana geliyor uyanıyordu.  

Pek çok kitap onu böyle etkilemişti. Hatta okuduğu bü-
tün kitaplar hayalinde canlanırdı hep. Ama bu kitap farklı 
geliyordu ona. Hele bu zamanda ve diyarda sadece kendisi-
nin bildiği, haberdar olduğu bir kitap olduğunu düşündükçe. 

Aklında onlarca soru. Gönlü hüzünlü, zira Gülhayal öl-
müştü. Kendi yâri ölmüşçesine üzülmüştü Ömer. Sorulara 
gömüyordu hüznünü. Bu Kızanlık neresiydi? Hasan gerçek-
ten kimdi? Ne olacaktı bu hikâyenin sonunda Hasan’a? En 
çok aklını bulandıran soru ise; acaba bu hikâye gerçek miydi? 

Sonra başını ardına çevirip baktı. Oteli geçmişti. Yorgun 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

93 

hissetti kendini biraz. Onun yaşında olan birisi için bu kadar 
yürümek iyi olmayabiliyordu. Sırtını yanındaki çınar ağacına 
dayadı. İşte çınarlar aşkın bu diyara bıraktığı nişaneleriydi. 
Çok eski vakitlerden gelen bir rüyadan ve aşktan mülhem ve 
tevarüs bu ağaçlar... Bir Osmanlı rüyası... İstanbul’un her ya-
nındalar... Bedeni bu çınar altından dinleniyordu belki, ama 
zihni hâlâ karışıktı. Aklını hâlâ istila eden sorular vardı. 

Aşk gerçekti, ama gerçek denilen şey neydi ki? 

 

Otele girer girmez odasına doğru yöneldi Ömer. Aklındaki 
bütün soruları soracağı tek kişi Hasan’dı. Bütün soruları ona 
soracak, onun gerçeğini öğrenecekti. Ama bir kitaba nasıl 
sual edilirdi ki? Etsen dahi cevapları olur muydu? Bu kitap 
daha sormadan veriyordu cevapları Ömer’e. Sorular aklına 
gelmeden cevapları yazılmıştı sanki. Bunun içindi Ömer’in 
bu kitaba bu denli âşıkane tavrı. Okumuyor, dinliyordu. 
Tenkit etmiyor, inanıyordu Ömer. 

Odasına doğru ilerliyordu. “Demek ki” dedi. “Demek ki 
ölüm bir son değildi. Öyle olsa Hasan şimdiye kadar anlat-
tıklarımı unut ve bunlar için ayıplama beni der miydi? Biti-
rirdi anlattıklarını burada. Sükût eder, kitabın sözlerini sus-
tururdu. Söz bu âlemde susmuştu Hasan için. Ama harflerin 
daha söyleyecekleri vardı. Sözlerini bitirmemişlerdi daha. 
Asıl İlm-i Aşk şimdiden sonra başlayacak olmalı. Ölüm bir 
son değildi işte. Ve demek ki ölüm aşkı öldürmüyordu.” 

Odasına girerken gözü bir kez daha o tabloya ilişti. “Âh” 
yazıyordu. “Âh” ediyordu harflerin tamamı bu kelimeyi gör-
dükçe. Hasan da devamlı bundan bahis açmıştı. “O endamı 
servi “elif” ben ise gözü yaşlı, gamlı “he”yim” diyordu. “Elif” 
ardından gelen hiçbir harfle bitişmezdi, kaide böyleydi. Ha-
san hattattı, bunu biliyordu elbette.  

“Bir tek kere olsun bitişseydiler ne olurdu?” dedi Ömer 
kendi kendine. Bir tek kere “Elif” kollarını açsa da “he”nin 
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gözyaşlarını avuçlarına alsa ne olurdu?” 
Kitabın lacivert örtüsünü bir kez daha kaldırdı Ömer. 

Ama gönlü kırık, gözleri mahzundu bu kez. Zira bu andan 
sonra Gülhayal olmayacaktı kitapta. Kitabın lacivert örtüsü-
nü kaldırdı ve bir uykuya daldı, kaldığı yerden devam edece-
ği bir rüya için kapadı gözlerini. 

 
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Aşkı topraktan bir kalıba doldurdum.  
Meğerki toprak dahi “Aşk” der, ağlarmış... 
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Kasım 1457 

IZANLIK GÜLHAYAL  olmadan zindandı bana. Yan-
gınımı sığdıracak kap bulamıyor, aşkı imlaya vuramı-

yordum. Ne haneye uğruyor ne de insanlar arasına çıkıyor-
dum. Her şey nihayet buldu sandım o sene. Aşk o sim-ten 
güzel gidince bitti sandım. Ben vardım, ama o yoktu. O yok-
sa ben bu diyarda ne edecektim ki?  

O andan sonra kalamazdım Kızanlık’ta. Kızanlık gönlü-
mü viran ediyor, ömrümü yıllara vuruyor ve dahi aşkımı da 
toprağa gömüyordu. Her baktığım yerde o, seyr eylediğim 
güllerde o, bütün lisanlarda o ve baktığım bütün insanlar o 
oluyor, Kızanlık Gülhayal kokuyordu. İçim acıyordu o rayi-
hayı teneffüs ettikçe, kendi terk eyledi bu diyarı lakin kokusu 
vardı. Ve bu rayiha beni benden alıyor, aklımı bir buluta yük 
ediyordu. Gülhayal’in mezarında günlerce döktüğüm gözya-
şım gerçeğimi gize vuruyordu. Dayanamıyordum sokaklarda 
yürümeye, hatırıma o nazenin dilber geliyor ömrüm yanı-
yordu.  

Hele ki güller... Güllere nazar edemiyor, gülistana giremi-
yordum. Kızanlıkta gülsüz yaşanmazdı oysa. Ve ben dahi 
ömr-ü fanim boyunca bu diyarda bulduğum tek gülü yele 
vurdurmuş, gözlerimin önünde toprağa koydurmuştum. Bir 
gonca-i taze düşmüştü nasibime onu da el sürmeden melûl, 
mahzun düşürmüştüm toprağa.  

K 

1



İ L M - İ  A Ş K  

98 

Ahali iyiden iyiye anlamıştı Gülhayal’e olan aşkımı. Aşkın 
dile düşmesi âşığı divane ediyordu. İnsanlar yüzüme baktık-
ça ciğerim yanıyor, dillerde Gülhayal’in adını işittikçe feryad 
ediyordum. Onun adı başka dillere yakışmıyordu. Günlerce 
feryadı lisana söyletmesem de ağlayıp yanmasaydım mezarı 
başında olur ki, kimse Gülhayal’in ismini lisanında ezmeye-
cek, kırık harflerinin yanına isminin harflerini dizmeyecekti. 
Gönül yanınca lisana söz geçmiyor meğer. Efganı bulut olu-
yor da âşığın topraktaki yârine döktüğü gözyaşını bütün 
âdeme değdiriyor. 

Üç gün ü şeb mezarı başında ağladım. Öyle bir ateşe düş-
tü ki gönlüm, gözbebeklerim yandı sandım. Öyle zanneyle-
dim de sayha sayha derde düştüm mezarı başında. Kızan-
lık’ta duramazdım, yaşayamazdım burada. Ben burada ya-
şamak değil, burada, bu mezar başında, bu mezarın koynun-
da ve Gülhayal’in boynunda ölmek istiyordum. Gülhayal ile 
beraber ölmüştüm zaten. Ölmeden âşık olunmazmış işte. 
Aşk yolunda ilk idrak ettiğim bu oldu. Fikrimde bir nurdur 
ki parladı. Ya ben Gülhayal ile beraber ölmüştüm ya da o da 
benimle yaşıyordu. Ve her ikisi de benim için düğün sayılır-
dı. 

Çok sonraları anladım ki, bu bir âlem-i hab, yani ki uyku 
âlemiydi. Ben de kaleme tutturdum sözleri ve ilk öğrendiğim 
kelamdan başlayarak kırk kelam ile ilm-i aşkımı yazdım sa-
tırlara. 

 
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Derkenar... 

Bir dervişin yolu adı aşk ile anılan bir beldeye düştü. Bu 
diyarda herkes aşktan konuşur, her bahis aşka varır, her ke-
lamın sonu aşkla biterdi. Aşk olurdu bütün kalemlerin yazdı-
ğı.  

Derviş güngörmüş, devran sürmüş bir adamdı. Halden an-
lar, hâl ile konuşurdu. Bir gece bir haneye misafir oldu. Ona 
öyle iltifat gösterdiler ki, yanında nesi var nesi yoksa o ev sa-
hibine vermeyi diledi. Ev sahibinin tazecik bir evladı vardı. 
Yüzü ay gibi parlak, gözü evsedî kara... Lakin bir derde duçar 
olmuş, kendinden geçmiş bir hasta. Oğlana bu halinden sual 
eyledi de derviş tek kelam düşüremedi dudaklarından. “Bu 
bahisten konuşmak benim harcım değildir” dedi sukut eyledi. 

Sonraki gün genci bir çadırı seyreylerken buldu. Bu belde-
de konaklayan bir kervanın çadırıydı bu. Bu güzellikte Yusuf 
misal oğlanın simasına tebessüm yerleşiyor, çehresine renk ge-
liyordu çadırı seyrederken. Bir aralık yerinde duramaz oldu 
oğlan. Derviş kendince bu derdin adını koyuyor, aklınca ona 
devalar devşiriyordu. Lakin nafile... 

Neden sonra bir gölge düştü çadırın önüne. İçerden bir 
nazlı dilberin eteğinin tozu güneş altında kavrulan kumlara 
değdi de oğlan oracığa yığılıverdi. Derviş bu hali görünce 
“maraz” dedi; “Maraz-ı aşk.” 

Aklından gidip o kıza bu hali bildirmeyi diledi. Kızı tenha 
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bulduğu vakit genç âşığının hallerinden haber verdi ona. Can 
kuşunu ona uçurduğunu, entarisinin gölgesini dahi görünce 
bedenden olduğunu söyledi. Lakin kız bakışlarını hiç kaldır-
madı yerden. “O haste-i aşk madem entarimin gölgesini gö-
rünce kendinden geçer, ya beni gördüğü vakit ne eyleyecek? 
Var yoluna git derviş. Beni âşığın âh’ına düşürme.” 

 
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Birinci Sene,  
Birinci Kelam: 

Elif 
(1419) 

Her kelamın elif ile başladığı gibi aşk dahi “elif” ile başlar 
ve “he” ile son bulur. “Aşk”tan kelam edildiği vakit her maşu-
kun adıdır elif. 

ÜLHAYAL ÖLMÜŞTÜ  ve ben ne yapacaktım yahut ne 
yapabilecektim böyle bir başıma. Aşkın yolunda kimse-

siz, yârensiz, yoldaşsız yürünür müydü ki? Derdimi kâğıtlara 
dökmek istedim ilkin ve gecelerce harflerle hasbihal ettim, 
onlara anlattım aşkın beni terk edişini. Meğerki aşk hiçbir 
vakit terk eylememiş beni, her daim yanımda, her vakit be-
nimle dururmuş. Aşk yolunda ölen olmazmış meğer. Ölüm 
aşka el sürmez, dokunmazmış ve âşık bir başına kaldığı va-
kitlerde dahi yalnız olmazmış.  

Harflere sual ettim, onlar okudu bu sırrı bana ve harflerin 
tümü mürekkep boyalı şahadet parmaklarıyla elifi işaret etti-
ler. Bildim ki, harflerin yegâne maşuku elifmiş ve aşk nurdan 
bir kalemle elif diye yazılmış levh-i mahfûza.  

Aşk bahsinde ilk idrak ettiğim kelamdır elif. Her lisanda, 
her mekânda ve her zamanda bütün maşukların adı elif ile 
başlar. Elif bir nazlı dilber, bir nazenin güzeldir ve maşuk-u 
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asliye benzer. Harfler arasında bir müstesna güzel. Servi mi-
sal endamlı bir cennet hurisi...  

Elif, aşk mescidinin cümle kapısı, elifle girilmeyen aşk bir 
suret-perestliktir; o ki harflerin sultanı ve âşıkların lisanıdır. 
Aşk elif ile başlar ilm-i aşkımda. Hangi harfi düşürecek olsa 
elimde kamış kâğıt üzerine, elif yazası gelir de kan damlar 
damarından ve kara mürekkep dahi kızıla boyanır. Bütün 
hattatların maşukudur elif, her rengiyle mürekkebin maşu-
kudur, sazlıklarda ağlayan kamışların maşukudur o. 

Aşk bahsinde ikiliğe yer yoktur ve dahi gönül bir yâr bul-
duysa kendine bir başkasına meyletmez. Her kelamın elifi 
yegâne ve bir başka harf ile başlayan kelam aşk bahsine bigâ-
nedir. Bir kez ateş-i aşk ile büryan olan gönül nasıl olacak da 
tekrar ateşe tutulacaktır? Yanmış olanları ateş tekrar yakabi-
lir mi ki?  

Tevhid-i aşkın nişanesidir elif. Âşık da eliftir, maşuk da 
eliftir, aşk da eliftir. Senliğin yok olduğu, benliğin son buldu-
ğu kapıdır; âşık yok olur o kapıdan girildiği vakit, maşuk yok 
olur, bir aşk kalır ki, o da her lisanda elif ile başlar. 

Bazı vakitler bir nazlı dilberdir o, bir sim-ten güzeldir. Bir 
an olur, ok gibi düşer de kana, gark eder âşık yüreğini, lisan-
da ezilmez de seslere sultanlık eder, harflerle eğleşmez lügat-
lere sertablık eder. İsimler öğretilirken ilk terennüm edilen 
harftir. Hz. Aşk ki, her ismi elif ile başlar ve âşıklara aşkı söy-
letir. Yani ki elif demek doksan dokuz güzel ismin her birini 
bir harfte söyletmektir. Ve dahi binlerce nüshasını cem edip 
bir araya toplasan kitapları, hepsinin manası bir ufak kâğıt 
üzerindeki elife denk gelmez. Elif aşkın harfe düşmüş tecelli-
sidir, aşkın imlaya vurmuş aksi ve âşıklar alnına yazılmış 
emaresidir.  

Bu ilk senesiydi aşkın. Bu aşk bahsinde elifin manasını id-
rak edişimin ilk senesiydi. Gülhayal’i gülsuları arasında gör-
düğüm ilk seneydi bu. Onu gördüm ki, “Aşk”ı hatırladım. 
Meğerki aşk daha rengine boyamaktaymış beni. Nihayetinde 
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ne renk alacak gönlüm bilemiyorum. Kırtaslara aşk yazayım 
diyorum eliften başka kelam bulamıyorum. 

Her aşk “elif” ile başlar ve “he” ile nihayet bulur. Bu fasıl-
da “elif” gönle aşkı salan maşuktur ve “he” her elif dendiğin-
de kan ile ağlayan âşık olur.  

Âh ki araya girmese suret kokan harfler! 

 
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İkinci Sene,  
İkinci Kelam: 

Uyku  
(1420) 

Bu ilmimin ikinci kelamıdır ve bu kelam cennete gözlerime 
aşk ile çekilmiş sırdır; uyku. Ben bir rüya gördüm rüya için-
de. Ömür dediğim bir uykuydu zaten. Rüyalarım da kuyu.Ve 
sen dahi bir karanlık kuyudasın âdemoğlu, külliyen uykuda-
sın. 

 
EĞERKİ  BÜTÜN ömrüm boyunca bir uykudaymışım 
ben. Uyku gözlerimi meğerki kör etmiş. Bu âlem, bu 

diyar, bu beden dahi rüyadaymış. Uykuda görmüşüm Gülha-
yal’i. Uykuda aşka düşmüş gönlüm. Uykuydu hâsılı bütün 
ömür. Gözlerimi kapadım ve dahi açamıyorum.  

Aşk uykuda düşürdü bakışlarını bana. Ama aşkın gözleri 
Gülhayal’in gözleriydi. Aşk, Gülhayal ile baktı bana ve beni 
bir uykuya esir etti. Gözlerimi sırladı bir gülistanda. Müddet-
i ömrümü bir hiçe çevirdi. Bu uykuda olduğumu aşk bahsi-
nin mekânsız yolunda öğrendim. Bir mezar önünde diz kır-
dım da rahle-i tedris-i aşka talib oldum.  

Bu diyar bir uyku halinde müşahede edilmiştir. Belki cen-
nette bütün âdemoğlu da bir uykuya yattılar ve halen uyu-
yorlar. Bir Ashab-ı Kehf uykusu, bir Feramuş uykusu, bir 
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ömürlük uyku belki. Bu bahiste pir ararsan Ashab-ı Kehf’e 
nazar kıl. Onlar ki, uykuyla düştüler gerçeğin sadrına. 

 Ne sebeple ki anlatmadı Ashab-ı Kehf rüyalarını kimse-
ye? Niçin ki asırlarca gördükleri rüyadan bahis açmadılar? 
Ben onların rüyasına talib oldum, ancak bana vermediler de 
onlar rüyaları Yusuf’a bıraktı belki. Belki bu diyarda rüya 
görmek aslolanı görmek, aşk olanı görmek ve sırrı görmekti 
de sustular. Bütün kişioğlu onları kendi divane gözleriyle 
gördü. Ya onların gözleri? Daldıkları bu uykuda neler gördü-
ler? Yoksa rüya görmeden mi uyudular? Asırlarca süren bir 
hâbdan bînasib halde rüyasız mı kalktılar? Ömür göz açıp 
kapayınca bitiyor. Ve halen dahi kapalı benim gözlerim. 
Kıtmir dizi dibinde uyuyorum. 

Ve dahi gördüklerim bir rüyaydı muhtemel... Cennette 
bir rüyaya yattım, bir uykuya daldım. Kevser havuzunun ba-
şında seyre düşmüşken gözlerim. Cennet benim sıla-yı rahi-
mim. Ve ben bu başımı bir kayaya yaslayıp uykuya daldım. 
Yanımda Ferhad vardı belki. Gönlünü bir dağa yaslamış 
uyuyor. Âşıklar bu diyarda yaşamaz ki. Onlar bu diyarın ço-
cukları değil. İlla ki uykuya daldılar cennette. Bir yanımda 
Bayezid, bir yanımda Hallac... Cennette zindan yok, Bayezid 
zindan da yatmıyor. Cennette Hallac’ın kanı akmıyor. Külli-
yen uyku bunlar. Âşıklar aynı taşa dayamış başlarını ve 
murad o ki, hepsi aynı rüyayı görüyor. 

Bu âlem-i faninin uykusu aşkı öldürür. Uykuda uyumak-
tır bu yaptığın ey gafil! Aç ki gözlerini cennette uyuyorsun. 
Rüyalarında âlem-i asla uçuyor, cennet lisanı sesler duyuyor-
sun. Bu bahsettiğim cennet uykusudur, beden aşk, mekân 
aşk, uyku aşk... 

Bu diyarda ölmek o sebeple bir düğün ancak. Âşık maşu-
kuna rüyada kavuşsa ne olur? Vuslat ki diyar-ı asılda olmalı. 
Gülhayal beni terk eylemedi. Bir uykudan uyandı. Gerçek di-
yarda beni bekliyor.  

Aşka düşen ömrümde ilk öğrendiğim kelamdır uyku. 
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Uykudan evvel ne hal vardı bilmiyorum. Aşk fani bedende 
bir uykuyla başlıyormuş. Ben de öğrendim ve dahi inandım 
buna. Cennette “Aşk”ı gördüm, “Uyu” dedi gözlerime. “Uyu 
ki aşkını sınayayım. Göreyim düşlerin dahi meftun mudur 
bana.” Cennette her şey cemîl, her şey güzel... Bir sırr-ı cemîl 
ile müzeyyen bir diyar orası. Bu diyarda düştü gözlerim uy-
kuya. Uyuyor ve düşlerde aşkı görüyordum. Uyandığımda 
“Aşkı unuttun mu?” diye sorarlarsa bana, bu suale ne cevap 
vereceğim? 

Damarlarımda kan renksiz akıyor şimdi. Gözlerimden 
uyku akıyor ve ben gözlerim bu fani âleme açık halen dahi 
uyuyorum.  

“Uyku” bu sırrın, bu ilmimin ikinci kelamı... Hata ediyor-
sam cehlime ver. Lakin ben elif ile başlattığım bu aşk sırrını, 
âlem-i fanideki aşk bahsini ve dahi ilm-i aşkımı böyle düşür-
düm satırlara. Uykuda olduğuma inanmasam, bu dünyada 
âdemoğlunun uyku ile var olduğuna kanaat etmese gönlüm 
diğer bütün kelamlar olmayacaktı. Uyku olmasa aşk olmaya-
cak ve fani bedenle, akl-ı acizle anladığım aşk ölecekti.  

Yani ki bu dünya uyku âlemidir. Aşkı sınıyor bu âlemde 
Maşuk-u Asl. Aşkı rüyada hayallerle gösteriyor sonra uyan-
dırıp sual ediyor. Suallerden değil korkum, “Aşk”a ihanetten 
korkuyorum. Bedenler öldü ve uyandı bu diyarda. Lakin ben 
aşkı öldüremiyorum.  

Meded ya Ashab-ı Kehf, ben bu uykunun sırrını çözemi-
yorum.  

 
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Derkenar... 

Sen yokken Kızanlık’ta güller kan kokuyor Gülhayal. Sen 
yokken gülistanda bir gubar-ı meyyit, ölü toprak değiyor göz-
lerime. Gülsuları katrana döndü, bülbüller ölü doğuyorlar ey 
dilbaz güzel. Sen gitmeseydin bir uykuda olduğumu idrak et-
meyecektim. Sen gitmesen bu diyarı gerçek zanneyleyecektim. 
Ama yine de gitmeseydin sen.  

Sen terk eyledin ya bu diyar-ı Kızanlık’ı, ben dahi bu top-
raklarda gezdirmeyeceğim uykuya düşmüş bedenimi. Kaçaca-
ğım, firar edeceğim Gülhayal. Senin mesken tutmadığın di-
yarda ben dahi durmayacağım, duramayacağım.  

Değil mi ki bir uykuyla düştük bu diyara. Ben de uyanaca-
ğım o günü bekleyeceğim. Uykuya gömecekler bu bedeni, bir 
cennet bahçesinde uyanacağım. Sen de o bahçede bir gül ol. 
Beyaz bir entariyle tekrar geleceğim. 

Gülistanda gül değil diken açıyor. Min bad güller dahi gül 
kokmuyor gülizarda. Gülsuları ile yuyup da gül yapraklarını 
mı kefen ettiler sana? Giderken güllerin kokusunu da mı yol-
daş eyledin tenine? 

 
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Üçüncü Sene,  
Üçüncü Kelam:  

Rüya  
(1421) 

Bütün bir âlem ki, bir rüyaymış meğer; bu diyarda ağlasa 
dahi yâr gözyaşı düşe değer. 

İR UYKUDAYDIM  ben ve bütün âdemoğlu uykudaydı. 
Lakin uykudaysan eğer rüya görmen icap ederdi. Ben 

dahi seneler ve senelerce rüya gördüm. Ama bir tanesini; en 
naçize, en güzel olanını unutmadım. Unutamadım. Tabire 
gerek yok, bu rüya aslıyla güzeldi zaten. Lakin rüyalar kısa 
sürermiş. Öğrendim.  

Aşkın üçüncü bahsidir ki rüya; bu bahiste gerçek düşe ka-
rışır. Rüyada maşuku görmeden ve hatta rüya görmeden âşık 
olunmaz. Bu sır ilkin Yusuf’a verilmiştir ki, kara bir zindana 
düşer. Rüya âşık olmayana zindandır. Bu bahsin piri Yu-
suf’tur.  

Onun gözleriyle bakarsan rüyaların aslını görürsün. Rü-
yalarda ilk gördüğün ve son gördüğün dahi Yusuf’tur. Yu-
suf’u tanımıyorsan suretlere gömülürsün. Bir başkası zan-
neylersin onu ve dahi rüyaları heder edersin. 

Ben ki, Gülhayal’i rüyada gördüm de gözlerim yandı. Can 
dayanmadı bu düşe; aciz, gafil bir oğlan dayanamazdı. Yu-
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suf’u görmek gerekmiş düşlerde, Yusuf’u bilmek gerekmiş. 
Yusuf’u tanımıyorsan ya? 

Rüyada gördüm ben o gülistanın gülünü. O gül yüzlüyü 
ben bir düşte seyrettim. Muhtemel ki, vatan-ı asliye benzer 
bir diyar düştü gözlerime de rüyada bir tek o diyarı seyret-
tim. Gülhayal’i evvelden görmemiş olsam nasıl girerdi rüya-
larıma? Bir diyar olmalıydı evvelden ki, ben Gülhayal’i o di-
yarda tanıdım.  

Bu rüyada yandım. Rüyamı gerçek zanneyledim de rüya-
da gördüğüm bir mezara ağladım. İçinde bir dilber-i düş 
medfun... Lakin ben sustum, tek kelam etmedim. Etsem rü-
yalarım kaybolacaktı. Altını mizana koydum, topraktan hafif 
geldi, rüyayı tabire yordum gönlüme ağır geldi. Gülhayal bir 
zümrüd-i anka idi düşümde, düş gerçeğe bulandı da zümrü-
düm toprak oldu.  

Bil ki, rüyada gördüklerin bir surettir zihninde. Sim ü zer, 
dür ü güher... Kıymet ü baha biçtiğin ne varsa uyandığında 
bir parça tozdur avuçlarında.  

Rüyada sükût gerektir. Bırak sırrı fısıldasın sana düşlerde 
meskûn maşukun. Konuşma ki, sesleri duyasın. Rüyaların-
dan bahis açma bir ağyara, dilin gönlün, sırrın yanmasın. 
Rüyalar terk eylerse seni, bil ki, aşk da terk eylemiş demektir. 
Rüyasız âdeme âdem demem ki ben.  

Hoş ben rüya görmeyenlerle kelam etmem. Rüyada aşkı 
görmeyen rüya gördüm demesin ve dahi rüya görmeyen aş-
kın bahsini etmesin.  

Hâsılı âdemoğlu mademki uykudadır. Her birinin bir dü-
şü var. Bu bahiste Gülhayal benim düşlerde gördüğüm bir 
peri-i aşktı. O benim düşüm, rüyamdı hâsılı.  

Ya ben?  
Onun rüyasında ben dahi var mıydım? Uyandığı vakit 

(siz bu uyanışa ölüm diyorsunuz) avuçlarında tuttuğu bir 
parça toprak bana benziyor muydu? 

 
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Gülhayal uyandıktan, yani ki öldükten sonra ne yapacağımı 
bilemedim. Ne söylesem manasız, bir kişi dahi sözlerimi an-
lamıyor. Onlar konuşuyor, ama sesleri dahi tanıdık değil. 

Artık terk edecektim bu diyarı. Güllere veda edecektim. 
Belki de derdimi unutmayı murad ettiğimden düştü bu fikir 
aklıma. Ne valideme ne de pederime bu sırrımdan haber 
verdim. Bütün Kızanlık benden bahsediyor, Gülhayal’i ve 
beni konuşuyordu. Ne yapabilirdim ki bu vakitten sonra?  

Kudretim bu acıya derman bulmaya yetmiyordu. Kızan-
lık’ın her yeri ona benziyordu işte. Güneş onun gibi parlı-
yordu, güller onun entarisi renginde libaslar giyiyorlardı, 
sema gözlerinin rengine boyanıyor, feza kirpiklerine özeni-
yordu. Kızanlık diyar-ı Gülhayal idi ve ben, o bu uykudan 
uyanmışken ona benzeyen bu kadar çok şeyi görmeye ta-
hammül edemiyordum.  

Benim sırlayıp da sakladığım, arlayıp da bakmadığım aşk 
kelamım ahalinin dilindeydi işte. Pederim ve validemin dahi 
haberleri olmuştu sırr-ı aşkımdan. Lakin ne bir kere bir bahis 
açtılar ne de sual ettiler bana. Yandığımı görüyorlar ve sükût 
ediyorlardı. Hoş, konuşsalar dahi ben işitmiyordum ki.  

Bir seyyah gibi yollara düşecek, gördükçe unutacaktım 
Kızanlık’ı, gülleri, Gülhayal’i. Şehir şehir dolaşacak, adımlar-
la silecektim ismini. Şehirler gördükçe Kızanlık nisyana tutu-
lacaktı. Başka şehirlerde güller onun renginde olmayacak, 
güneş ona benzemeyecekti. Öyle zannettim, öyle inandım, 
yollara düştüm.  

Nereye gidersem onun da benimle geleceğini bilemezdim 
ki. 

 

Gülhayal’in terk-i diyar edişinin ikinci senesiydi. Bir sabah 
erkenden kalktım. Başımda tarifi mümkün olmayan bir sızı... 
Ne etsem kâr etmiyor, ne deva bulsam dinmiyordu. Bedenim 
yanıyor, ellerim titriyordu. Unutmaktan korkuyordum işte. 
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Gülhayal’i unutmak yahut unutabileceğimi düşünmek ıstırap 
veriyordu bana.  

Gecenin hangi vaktinde gözlerimin uykuya mağlup oldu-
ğunu bilmiyordum. Uyumuşluğumdan utandım. Yâri topra-
ğa gömüp de nasıl uyunurdu? Nasıl böyle bir gaflete düş-
müştüm. Elimde ismini yazdığı kâğıt, dudağımda silinen 
isimler. Kalkar kalkmaz çıktım haneden. Gideceğim yer bel-
liydi. Nereye gidebiliyordum ki Kızanlık’ta? Beni teskin 
eden, gönle deva veren tek yer mezarıydı onun.  

Güneş dahi uykusundan yeni yeni ayılıyordu mezara var-
dığımda. Sanki onun toprakla örtülü bedenini bulabilmek 
için toprağı eşeliyordu nur-ı şems. Onun bedenine nurunu 
değdirmek için çırpınıyordu. Hâlâ orada mıydı ki Gülhayal?  

Mezarı başına diz kırıp oturdum. Önce dualar gönderdim 
uykudan uyanmış yârime. Dualarla süsledim kelamımı. Son-
radır ki, bir muhabbete düşürdüm sözlerimi. Öyle güzel bir 
sohbet ki, sanki Gülhayal ile gerçek bir âlemde kelam etmiş, 
konuşmuşum gibi sözler söyledim. Yüzüne bakarcasına bak-
tım toprağına. Değil mi ki, cihanda âdemoğluna en çok ben-
zeyen varlık topraktır. Kokusu toprak kokar, bedeni toprak... 
Âdemoğlu; toprağın torunu... Gülhayal’in üstüne örtülmüş 
toprağa vuran gün ışığı ve benim âşıkane kelamım ve Gülha-
yal beni dinliyordu.  

“Neden gittin Gülhayal? Bu âlem bana öyle elem veriyor 
ki sen yokken. Güller dahi sen yoksun diye goncaları açma-
dan düşürüyorlar toprağa. Sen yoksun ya, halimi kime anla-
tayım şimdi ben? Kiminle seyre gireyim bu yolda? Sen yok-
san ben ne edeyim gülistanı, gülleri? 

Toprak soğuk mu, üşüyor musun?” 
Böyle deyip yasladım alnımı Gülhayal’in toprağına. Ne 

kadar zaman böyle kaldım bilmem. Neden sonra kaldırdım 
başımı mezarından. Toprağında gözyaşımdan damlalar, 
avuçlarına değmiştir belki, diye murad ettim. Aşkımı dua ile 
düşürdüm kelama da toprağına fısıldadım. “Ben de uyanana 
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kadar bekle beni” deyip doğruldum yerimden. 
Gitmek istemiyordum, lakin ne edeceğimi kestiremiyor-

dum ki. Dağlara doğru gitmek düştü içime. Öyle yaptım. Ba-
şım önümde saatlerce ilerledim. Yürüdüm ve dahi hayaller 
düştü gözlerime. Neden sonra bir ağacın dibinde öylece 
oturmuş bir adam gördüm. Öylece oturmuş cihanı seyredi-
yor. Bana çevirdi bakışlarını aniden. “Gel evlat” dedi. “Otur 
yanıma.”  

Başka ne yapabilirim diye bile düşünmeden yanına yanaş-
tım. Saatlerce oturdum dizi dibinde. Tek kelam etmedi. Öy-
lece gözlerini kapayıp sessiz sessiz birkaç şey terennüm edi-
yordu ve ben ne söylediğini anlıyor ne de bir şey söylemeye 
cesaret edebiliyordum. Saatlerce oturdum yanında. Neden 
bilmem bir sükûnet çöktü gönlüme, ellerimin titremesi kay-
boldu. O adam deva istiyor, lakin şifası bana değiyordu san-
ki. 

Sanki aşina gibiydim bu mekâna ve hatta bu bikes, kimse-
siz adama çok evvelden aşina gibiydim. “Tanıyor musun be-
ni ey adsız?” diye sual etti. Neden adsız dediğini dahi dü-
şünmeden “Tanımıyorum” dedim. “Elbette ki tanımıyorsun. 
Terk etmeden tanıyamazsın. Terk etmeden bulamazsın” de-
di. “Evvela bildiklerini unutacaksın. ‘Bilmiyorum’ diyecek ve 
ismini dahi nisyana tutturacaksın. Bildiğini unutmazsan bu 
yolda yürüyemez, yanarsın ey adsız!” dedi ve başını eğdi tek-
rar önüne.  

Yanından ayrılmak istemedim ilkin bu mecnun adamın. 
Sual etmeye cesaretim yoktu, kelam etmeye takatim yoktu. 
Söylediklerinin manasını dahi düşünemiyordum. İçimden 
gitmek geliyor, lakin kalkamıyordum yerimden.  

“Hadi git şimdi. Git ki, yolun uzundur senin” dedi bakış-
larını hiç bana değdirmeden. Kalktım. Konuşacak oldum, tit-
redim.  

“Ama unutma” diye ekledi sonra “unutma; terk etmezsen 
bulamazsın.”  
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“Neyi terk edeceğim ki?” diyebildim güçlükle. 
“Her şeyi” dedi. “Her şeyi terk et ve bütün bildiklerini 

unut. Terk etmezsen bulamazsın, unutmazsan bilemezsin” 
dedi ve sustu. 

 

O andan sonra terk eyledim her şeyi. Dünya malı namına 
neyim varsa aldım bir çıkına doldurdum. Ne aradığımı bile 
bilemeden, neden kaçtığımı dahi çözemeden yollara düşmeyi 
aklıma koymuştum bir kere. Ertesi sabah güneş doğmadan 
düştüm yollara. Ne yana gideceğimi dahi bilemeden haneyi, 
Kızanlık’ı, gülleri ve Gülhayal’i terk eyledim. Kimsenin adımı 
bilmediği, ben, tanımadığı diyarlara gidecektim. İçim yanı-
yordu, ama gidecektim. Gönlü Gülhayal’e mezar edecek, yol-
ları kendime mesken bilecek, bîmekân, bîzaman gidecektim. 
Kimseye adımı dahi söylememek için ismimi silmeye çalış-
tım zihnimden. Benliğimi verecektim, sahip olduğum ne 
varsa vazgeçecektim, ama ne alacaktım ki buna karşılık? Bü-
tün ömrümü çıkınıma doldurdum ve düştüm yollara.  

Terk etmezsem bulamazdım ki... 

 
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Dördüncü Sene,  
Dördüncü Kelam: 

Terk 
(1422) 

Aşk ki, terk etmek demektir en eski lügatlerde ve bu kelime 
kan ile boyanmış kirpiklerle yazılır kamuslara. 

KIL,  İLİM;  mal, mülk; yâr, yâren... Bu bahisten yana 
neyim varsa sahip olduğum terk eyledim de öyle düş-

tüm ben yollara. Evvela gördüklerimi “terk”e düşürdüm ki 
yeni bir diyarda yeni manalar göreyim. Bildiklerimi bir nis-
yan beziyle kefenleyip gömdüm ve bilmemek için yürüdüm. 
Zira dudaklarımda tek zikir “Bilmiyorum” oldu. Yani ki bil-
diklerimi terk eyledim. Aklı bir güvercin kanadına bağlayıp 
uçurdum ve kendime gönlü kılavuz eyledim. Terk etmezsem 
bilemezdim, gitmezsem gelemezdim ve dahi suretleri silmez-
sem göremezdim. Öyle yaptım ben de; aklımda ne varsa 
“terk” diye bir kelimeyle sırladım. Ne biliyorduysam evvel-
den, ne öğrendiysem, hangi sesleri işittiyse kulaklarım, du-
dakları hangi isimleri söylediyse, ayaklarım hangi diyarlara 
gittiyse tamamını bir tek kelimeyle anlattım; terk. Yâri, diya-
rı, cismi ve dahi doğduğum vakit kulağıma okunan ismi terk 
eyledim. “Bilmiyorum” deyip de çıktım yollara.  

Her adımda Kızanlık’tan yana çevirdim başımı. Terk et-

A 
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mek ne zor, ne müşkül bir iştir bu. Kızanlık adımlarıma yal-
varıyordu sanki gitme diye. Sanki toprağı çarığıma yapışıyor 
ve dahi rüzgârı Gülhayal’in kokusunu taşıyordu. Kal diyecek 
oluyordu bülbüller gülistanlarda, lakin onlar da benim gibi 
âşık. Terk etmezsem aşkı bulamayacağımı biliyorlardı. Göz-
lerimden güllerini, lisanımdan sözlerini sildim. Kaç sefer 
durdum da göz pınarlarımla sakallarımı suladım bilmem. 
Aşka sadakat miydi bu, yoksa yâre ihanet mi? Bilmediğim bir 
diyara nasıl gidecektim? Aşkı nerede ve nasıl olacak da bula-
caktım ben, hem görsem dahi tanıyacak mıydım ki? Bildiğim 
tek şey o ki; aşk ezelde yazılan bir lügatte “terk” demekmiş.  

Ben dahi bütün bir Kızanlık’ı, Gülhayal’i, gülleri ve mazi-
yi terk çukurlarına attım ve her adımda bir kere daha terk et-
tim ömrümü. Her birine gücüm yetti de Gülhayal bir tek kez 
silinmedi, yok olmadı hatırımdan. 

Bu aşk bahsimin dördüncü kelamıdır. Duvarlarda bir ker-
piç eksik, şakağımda bir tek beyaz saç ve yağmurlara göm-
düm bütün ömrümü. Terk etmeyen, terk’i bilmeyen âşık 
olamazmış meğer. Ve aşk kendini bilenin yolu değil. Aşk ev-
velde miladını, sonra adını ve nihayetinde muradını terk et-
mekmiş. “Ben” diyerek “ben”i bilen aşkı nereden bilecek ki? 
Aşk ki “ben”i terk etmekmiş. 

Aşk terk ile düşüyor âşığın avuçlarına. Yüzünü bir terk 
suyuyla yıkamayınca âşık, yani ki yârine giden yollarda ayak-
larından zincirleri söküp de atmayınca bulamıyor maşuku-
nu. Terk ki aramak için girilen ilk menzil... Maksud o ki, va-
rılan yer aşk olacak ve aşkı muhakkak ki arayanlar bulacak. 

Muhabbet rüzgârında savrulmanın adı terk, hasret ile 
kavrulmanın adı terk, yola düşüp hiç olmanın adı terk. Yâri 
ölmüş âşığın alnındaki yazı terk... 

Sinesinde aşkın savtıyla damarlarına kan yürüyen âdem, 
dünyalık gözüyle gördüğü sevdiğini toprağa gömdüyse ne 
edecek o diyarı? Aklıyla bulamıyorsa sevdayı, aklı ne edecek? 
İsmi aşk ile beraber anılmıyorsa şayet ismi ne edecek?  
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Terk ile aramaya düşmeli bu diyardan göç eden yârini ki, 
ölüm aşkın giyindiği bir entaridir ancak. Aşk hiç terk eyle-
mez insanoğlunu. Damarlarda gezinendir aşk, gözlerden sü-
zülendir, kırtaslara dizilendir aşk. Lakin mademki sevdiğin 
bu diyardan aşk-ı asla uçmuştur, o vakit terk eyle aşktan gay-
rı neyin varsa. İsmin Aşk, cismin Aşk, zikrin Aşk olsun. 
İsimsiz, cisimsiz, renksiz ol ki aşk sana bir isim versin, kalı-
bıyla cisme düşürsün varlığını, rengini elvan-ı aşk ile boya-
sın. Parmakların yansın aşkı ararken, adımların tutuşsun gi-
derken ve bu âlem-i fani senin ayaklarını öpsün her adım at-
tığında. Mal ü menal ayaklarının altında ezilsin. Aşkı olma-
yan ki gedadır, bu âlem-i düzaha ve âlem dahi âşık olana kul 
olur.  

İsmim, cismim, ömrüm ve dahi dünya namına ne varsa 
sahip olduğum onları isteyene ver. Ben külliyen terk eyledim. 
Bana aşk ver. 

Her ne varsa terk eyledim de bir tek isim dudaklarımın 
arasında terk ile yan yana hiç gelmiyor. Lügatimde ne varsa 
yok ettim, terk eyledim de bir tek ismi silemedim gönül ka-
musumdan; Gülhayal...  

Sen de bu diyarı aşk için terk eyledin öyle değil mi Gülha-
yal? 

 

Artık Kızanlık’ı seneler evvelinde bırakmış gibi yürüyordum. 
İçim yanıyor, lakin bir an dahi dönüp ardıma bakmıyordum.  

Bir kez “Bilmiyorum” dedim Kızanlık’ı unuttum, bir “bil-
miyorum” dedim gülleri unuttum, bir kez “Bilmiyorum” de-
dim ismimi dahi unuttum. Bir aşk kaldı dudaklarımda ve 
ben gafil onun da daha ne olduğunu bilmiyordum. 

 
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İstanbul  
Mayıs 2010 

MER SONRAKİ  sayfalarda üzeri karalanmış cümleleri 
görünce şaşırdı. Şimdiye kadar nasıldıysa buraya kadar 

da öyle gelinmişti, ama bu bahisten sonraki cümlelerin oldu-
ğu bir sayfa neredeyse tamamen karalanmış, üzeri çizilmişti. 
Bir anlam veremedi buna. Neden böyle yapmıştı Hasan? 
Yazmış ve yazdıklarını neden karalamış, üzerini neden çiz-
mişti böyle? 

Şimdiye kadar Hasan’ın anlattıklarını düşündü Ömer 
kendi kendine. Uyku, rüya ve terkti bu nasipsiz âşığın kırk 
senede öğrendiğim kırk kelam dediği ilm-i aşkının ilk üç ke-
lamı.  

Bütün insanların bu dünyayı bir uykuda gördüğünü söy-
lüyordu. Belki de sevdiğinin öldüğüne inanmak istediğinden 
düşürüyordu bu sözleri lisanından. Ama mantıksız değildi 
anlattıkları, isyan etmiyor, anlamaya çalışıyordu. Gayret edi-
yordu bir tek manasını olsa bile çözmeye bu sırrın. Aşka 
inanıyor, onu ezelde arıyordu. Yola doğru girmişti muhtemel 
ki Hasan, ama nereye gidecekti böyle?  

Gülhayal’i bir rüyada gördüm ben diyordu, rüyalarını 
aramaya çıkıyordu ve vatanını, anasını babasını ve Gülhayal’i 
(ölmüş de olsa) terk ediyordu. Nasıl bir haldi bu? “Aklım 
almıyor” diyebildi Ömer başını ellerinin arasına alarak.  

Ö 
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Peki ya bu sayfadaki cümlelerin üzerini neden çizmişti? 
Utanılacak şeyler mi söylemişti? Satırlara tek tek baktı Ömer. 
“Belki birkaç kelime okuyabilirim” diye sayfada bir şeyler 
aradı, gözlerini gömdü satırlara. Birkaç harfi okuyabildi son-
ra; “Gidemiyorum, adsız, bilmiyorum, meded ya Vedûd!” 

Bu birkaç kelime Ömer’in bir şeyler anlamasına yetmişti. 
Muhtemelen Hasan yola çıkınca, daha köyünden ayrılama-
dan gönlünü hasret kapladı da terk edip gitmek ağır geldi 
genç bedenine. Geri dönmeyi düşündü, sonra bu düşündü-
ğünden utandı. Belki de Gülhayal’in mezarına gitti veda etti 
sevdiğine de öyle çıkabildi yola.  

“Kalemle değil de can ile yazılmış” dedi Ömer. Sonra ba-
şını yukarı doğru kaldırdı da devam etti; “Meded ya Vedûd! 
Hasan kendi ismini dahi kaybetti.  

 

Kitabın bir sonraki sayfasını çevirmişti ki, kapısının çalındı-
ğını duydu. Gizli bir iş yapıyormuşçasına toparlandı. Kitabı 
gizlemeye çalıştı birden. Masasının üzerinden alıp alt taraf-
taki kilitli çekmeceye yerleştirdi aceleyle. Çekmeceyi açar 
açmaz bir fotoğraf ilişti gözüne. Ama bakmak istemedi sanki. 
Bakışlarını kaçırdı da hemen kilitledi çekmeceyi. Anahtarı 
keçeden yeleğinin iç cebine yerleştirdi. Sonra sanki öylece 
oturuyormuş gibi iskemlesini hafif yana çevirdi. Tok ve ken-
dinden emin bir şekilde “Buyurun” dedi sonra. Kapının 
önündeki her kimse çok beklemişti.  

Yavaşça açıldı kapı. Ömer gözlerini kısarak bakıyordu 
kapıya doğru. İçeri giren Kerem’di. Saatin kaç olduğundan 
bile haberdar değildi Ömer. İskemlesinden doğruldu. “Gel, 
buyur Kerem” dedi. Kerem selam verdi ve Ömer’in gösterdi-
ği bir iskemleye oturdu. 

“Rahatsız etmiyorum inşallah Ömer ağabey” dedi çekin-
diği her halinden belliydi. 

“Estağfurullah” dedi Ömer. Ama rahatsız olduğunu bili-
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yordu. Kim gelirse gelsin rahatsız olacaktı zaten. Kitapla iliş-
kisini sekteye uğratacak her ne olursa rahatsız olurdu. 

“Birkaç gündür sohbetleri sensiz yapıyoruz. Ben de merak 
ettim, ‘Acaba bir sıkıntın mı var?’ diye sormak istedim. Bu-
gün de gelmeyecek misin?” dedi Kerem yine aynı çekingen 
tavırla. 

Ömer’in aklı karışmıştı. Tamamen unutmuştu sohbetleri 
o. Otelde olan bitenlerden de haberi yoktu ki. Aklını bu kita-
ba vermişti tamamen. Kitapta anlatılanları düşünüyor ora-
daki mekânlarda geziniyordu. Yalnızca Hasan’la konuşuyor, 
bir tek onunla dertleşiyordu. Aklında onlarca soru varken, o 
nasıl olur da başkalarının sorularına cevap bulabilirdi ki? 

“Birkaç gündür halsizim biraz Kerem. Bedenen değil ra-
hatsızlığım, zihnim yorgun. Onun için gelemedim sohbetle-
re. Bugün katılacağım inşallah” dedi ve saatine çevirdi gözle-
rini. Yanlış görmediyse on dakika vardı sohbete. Belli bir sa-
atte sohbete başlanacak denmemişti hiç, ama sözleşilmiş gibi 
sabah yedi de herkes otelde toplanıyordu. 

“Pekala Ömer ağabey” dedi Kerem odadan çıkarken. Ama 
Ömer de bir tuhaflık olduğunu Kerem de sezmişti. 

Ömer arkasından bakarken seslendi Kerem’e; “Sen çayı 
hazırla ben de hemen geliyorum Kerem.” 

Kerem odadan çıkınca masasındaki çekmeceyi açtı Ömer. 
Bir kez daha baktı kitaba. “Lacivert cildi sandığı gibi mesrur, 
mesud bir renk değildi demek ki” diye geçirdi içinden “Belki 
de lacivert hüznün rengidir” dedi. Sonra tekrar kilitledi çek-
mecesini.  

Zihnini toparlamaya çalıştı. Uzun beyaz saçlarını elleriyle 
arkaya doğru tarar gibi yaptı. İstemeyerek de olsa odasından 
çıkıyordu. İstemeyerek de olsa gidiyordu işte. Kitaba tercih 
etmemişti hiçbir şeyi. Ama içi acıyordu. Kitabı terk etmek is-
temiyordu, ama Hasan dahi neyi varsa terk etmemiş miydi? 
Hem terk etmenin ne demek olduğunu şimdiye kadar anla-
yamamıştı ki Ömer. “Terk, aşkın bir manası, ezelden yazıl-
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mış bir kamusta” diyordu Hasan. Terk etmeden, vazgeçme-
den aşk olmuyordu demek ki.  

 Odadan tam çıkacaktı ki, kapının hemen sağ tarafında 
duran kitaplığında kendi el yazısıyla yazdığı bir not çarptı 
gözüne. Kim bilir nerede okumuş da beğenip bir kâğıda not 
etmişti. Kitaplara âşık olunmaz mıydı? Âşık olunmayacak bir 
şey mi vardı ki dünyada? 

Dilber-i nevbahta bakmam varken hatt-ı sutûr 
Yâr-ı cânânımdır habîb-i nâzeninimdir kitâb 
Ali Emîri 

Odada ağlayan lacivert bir kitap bıraktı ve çıktı odasından 
Ömer.  

 

Herkes masanın etrafında toplanmış Ömer’i bekliyordu. Ke-
rem çoktan çayı demlemiş ve bardaklara dolduruyordu bile. 
Oda öyle güzel bir kokuyla dolmuştu ki. Taze çay kokusu sa-
bahın bu saatinde ne de hoş geliyordu insana. 

Birkaç seferdir sohbete katılmadığı, belki de katılamadığı 
için bir özür dilemesi icap eder miydi Ömer’in? Bilemedi. 
Her zamanki gibi yerine geçti ve oturdu. Elinde odadan çı-
karken aldığı bir kitap ve sakin, mütebessim baktı masadaki-
lere.  

Kitaplığında duran notu okuduktan sonra notun ardında 
duran kitap ilişmişti gözüne; Necatî Bey Divanı. Belki arka-
daşlar da kabul eder de bugün Necatî Bey’in şiirlerinden 
okuruz diye düşünerek almıştı kitabı yanına.  

Kerem bir bardak çay getirip Ömer’in masanın üzerine 
koyduğu kitabın hemen yanına bıraktı. Çayına bir şeker attı 
Ömer ve karıştırırken yanında duran Mehmed Bey’e; “E, üs-
tadım bahsimiz nedir bugün; ne okuyacak, ne konuşacağız?” 
diye sordu. “Fark etmez pirim” dedi Mehmed Bey. “Varsa 
aklınızda bir konu ondan bahsedelim, sen konuş dinleyelim 
yeter” dedi. 
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Hem hoşuna gitmişti Ömer’in bu cevap hem de yanında 
getirdiği kitabı okumak için bir manada cevaz almıştı. Kitabı 
açıp çok evvel altını çizdiği şiirleri okumaya başladı Ömer. 
Kim bilir ne zaman okumuş da nasıl bir halet-i ruhiye ile 
çizmişti bu satırların altını?  

Terk eyle varı dost yoluna gedâlıg it 
Âlem içinde başı açuk padişâlıg it 

Ey pir-i mey-fürûş başumda humar var 
Gel bir ayağ sun elümi al atâlıg it 

Akl ister imiş ayıra gönlümi ışkdan  
Kim dir ana ki araya gir kethudalıg it 

Gark oldı bahr-ı mihnete dil zevrakı meded  
Ey hızr-ı pey-huceste yetiş dil-rübâlıg it 

Cânâ Necatî çok seni dünyâ kadar sever 
Dünyâ gibi gel imdi yeter bî-vefâlıg it 2 

Ömer daha ilk kelimeyi okurken kendinden geçmişti ne-
redeyse. Rastgele okuduğu bu şiir dahi “Terk et” diyerek baş-
lıyordu söze. Sanki asırlar evvelinden Hasan ile Necatî Bey 
sözleşmiş de aynı sırrı haykırıyorlardı Ömer’in zihnine. Bu 
nasıl bir işaretti. Ömer de mi terk etmeliydi ne varsa sahibi 
olduğu. “Terk et” diyordu şiirde Necatî Bey. “Neyin varsa 
maldan mülkten yana terk eyle Dost’a kulluk ve kölelik et ve 

 
2 Ey gönlüm bütün varını terk edip de dost yolunda dilencilik et ki, ancak böyle 

olursa dünyaya padişah olursun. 
Ey mey satan İhtiyar! Başımda mahmurluk var. Gel, bir kadeh olsa da bâde sun da 

beni elimden tutup kaldırmış, büyüklüğünü göstermiş ol.  
Akıl ki gönlümü aşktan ayırmayı diliyormuş. Kim ona gönlümle benim arama gir 

de kethüdalık et diyor ki? 
Gönül sandalım mihnet ve bela denizine gark oldu. Yetiş ey ayağı uğurlu Hızır da 

gönlümü kurtar. 
Ey yâr artık dünya gibi vefasızlığından vazgeç, yeter ki Necatî seni dünyalar kadar 

çok sever. 
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hatta gerekirse o yolda dilenci ol. Neyin varsa geç de taçsız, 
tahtsız olarak dünyaya sultanlık et” diyordu. Demek ki, dün-
ya namına hiçbir şeyin olmazsa dünyanın asıl sultanı olu-
yordun.  

“Ne de güzel söylemiş” dedi masadakilerden birisi. “Ama 
üstadım mey diyor, içki diyor şair. Bunlarla gerçekten içkiyi 
mi kastediyor?” diye ekledi. 

“Eyvallah. Bu soruyu sormasaydın ben söyleyecektim azi-
zim. İçki içmiyor şair, başım mahmur diyor da mahmurlu-
ğunun sebebini söylemiyor, bir ihtiyardan diliyor ki bir mey 
versin ona da başının mahmurluğuna deva olsun. İşe bakın 
ki mahmurluğu, yani ki sarhoşluğu içkiyle çözecek. Ne tuhaf! 
Onun dilediği mey bir başka meydir üstad. Ezelden sarhoş 
olur âşıklar, mey içmeden, harama girmeden sarhoşturlar. O 
halden anlayan bir pirden yardım istiyor” dedi Ömer soruyu 
soran adamın gözlerine bakarak. Ama adamı daha evvel 
görmemişti hiç. Belki de onun gelmediği şu birkaç gündür 
sohbeti dinlemeye geliyordu.  

“Ben de bir beyit okuyabilir miyim üstad?” diye müsaade 
istedi Ömer’e soru soran adam. Gözlerinin içine öyle baktı ki 
Ömer’in, Ömer önce şaşırdı sonra kaçırdı bakışlarını adam-
dan. 

“Hay hay azizim. Buyur. Memnun oluruz” dedi.  

Mal ü menâli terk eyle gir yola da aslı bul 
Gül, hayalle idrak olmaz hamuşânda faslı bul 

Ömer birden yerinde titredi. Bu öylesine söylenmiş bir şi-
ir olamazdı ki. Okuduklarını anlatıyor, düşüncelerini tasvir 
ediyordu sanki. İlm-i Aşk’tan söylüyordu sanki bu garip 
adam. Ne diyordu bu adam böyle? Bunları nasıl bilebilirdi? 
Adamın gözlerine attığı nazar oklarının manasını anlamıştı. 
Lakin nasıl olmuştu da böyle bir kelam edebilmişti? Hem 
terk eyle diyordu, hem gül diyor, hayalle anlatıyordu. Sırrı 
hamuşânda, yani ki ölülerde ara diyordu ona. Bu tesadüf 
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olamazdı ki. Ömer zaten tesadüfe inanmazdı. 
Ne diyeceğini bilemedi Ömer. Gözleri, bedeni yanıyordu 

da elleri buz kesmişti. İçi titredi, kalbi kafesinden dışarı çı-
karcasına çarpıyordu. Lisanında kelimeler acze boğuldu da 
bir şey diyemedi. Kimdi bu adam ya da kim olabilirdi ki? 

“İsminiz üstad? İsminizi lütfetseniz” diyebildi zorlukla ve 
titrek bir sesle. 

“İlyas” dedi adam. “Hızır ile seyre çıkan İlyas gibi...”  
 

 

Buna benzer şiirler okundu daha sonra da sohbette. Masada-
ki diğerleri Ömer ile İlyas arasındaki sohbeti dinlemiş, belki 
de hoşlarına gitmişti bu konuşma. Ama hiçbiri manasını 
kavrayamadı bu muhabbetin. İkisi, yani ki Ömer ve İlyas ci-
simsiz bir vasıtayla mekândan uçmuşlar da yalnızca ikisinin 
kavrayacağı bir diyardan bahsetmişlerdi. Bir Ömer anlamıştı 
İlyas’ın ne dediğini ve ne demek istediğini ve yalnızca İlyas 
biliyordu Ömer’in bu şiirden ne anlaması gerektiğini.  

Bu vakitsiz ziyaretçi Ömer’e bir sır, bir mana vermek için 
mi gelmişti buralara? Yoksa o da mı lisanından dökülen ma-
nanın farkında değildi? Bilemezdi Ömer. Sohbet bitesiye ka-
dar kaçamak gözlerle İlyas’ı süzdü.  

Kırışık, uzun sakallı bu adam, yel esse uçacak gibi zayıf 
bedeni ve güneş altında sararmış gibi duran simasıyla sohbet 
boyunca Ömer’i izledi. Ya da Ömer öyle vehmediyordu. Bu 
adam sanki griye çalan saçlarına uysun diye üzerine toz rengi 
gri bir ceket giymişti. Hâli, daha çok evinden aceleyle çıkmış 
birine benziyordu, ama konuşurken o kadar kendinden 
emindi ki.  

Hem ismi İlyas’tı, hem de kendisi esrarlı. Öyle olmasa ne-
reden bilecekti bunları ve bu kelamı nasıl asırlar öncesinden 
buraya getirecekti? Hem “Hızır’ın yanındaki İlyas gibi...” de 
ne demekti?  
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 

Sohbet bitmiş, ama Ömer’in aklında tek kelime kalmıştı; 
terk. İnsanlar dağılıp gitmişti, ama o hâlâ oturduğu yere 
mıhlanmış gibi duruyor ve gözlerini bilinmez bir seyre dal-
dırmış öylece bakıyordu. Anlaması ve idrak etmesi gerekeni, 
gözlerinin önüne bir derya gibi serileni anlamıştı işte. Terk 
edecekti ve kitabın sırrının peşine düşecekti. Bir kitap uğru-
na neler yapabilirdi hepsini görecekti. Ama ne vardı daha 
genç yaşlarında bulsaydı İlm-i Aşk onu.  

O an karar verdi Ömer, İlm-i Aşk için diyarları gezecekti. 
Hasan’ın diyarına gidecek, hayali dünyalık gözüyle görecekti. 
Ama Kızanlık neresiydi? Nasıl gidilirdi oraya? Bulgaristan 
sınırlarında bir yer olduğunu Hasan söylemişti. Ama halen 
dahi adı Kızanlık mıdır emin olamadı. Hem terk etmeyi dü-
şünmek bile ne zor bir işti.  

Masadan heyecanla ve aceleyle kalktı. Koşar gibi hızlı 
adımlarla yürüdü odasına doğru. Kapıdan içeriye daha evvel 
hiç yapmadığı bir şekilde girdi; selam vermedi kitaplarına. 
Gideceği yer belliydi; kitaplığına yöneldi hemen. Sohbete 
gelmeden evvel gözüne ilişen kâğıdı bir kenara çekti. Par-
maklarını kitapların üzerinde gezdiriyor ve birkaç kitap ismi 
tekrarlıyordu. Önce bir kitap aldı kitaplıktan, sonra bir tane 
ve bir tane daha... Kitaplığın yanında duran ufak taburesine 
(ki bu tabureyi eski bir masanın parçalarından kendisi yap-
mıştı) oturdu sonra.  

Bu kitaplarda daha önce Bulgaristan’la ilgili bir şey oku-
duğunu biliyordu, ama Kızanlık diye bir yerden bahsetmişler 
miydi bilemiyordu. Aklına bir soru takıldı birden; neden da-
ha kitabı okumaya başladığı ilk anda gelmemişti ki aklına Kı-
zanlık’ı merak edip araştırmak? Eline aldığı ilk iki kitapta 
Bulgaristan’la ilgili çok şey vardı, ama o bugünün Bulgaris-
tan’ını değil Osmanlı’nın Bulgaristan’ını, Müslüman Bulga-
ristan’ı arıyordu.  

Nihayet üçüncü kitapta altını kırmızı kalemle çizdiği bir 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

125 

isim çarptı gözüne; Stara Zagora. Altında kendisinin düştüğü 
ufak bir not; “Stara Zagora, Osmanlı’nın Eski Zağra, Zağra-i 
Atîka diye isimlendirdiği şehir.” Sonra bir sayfa çevirdi ki-
taptan ve altı çizili başka bir cümle; “Kızanlık, Eski Zağra’da 
gülleri ve gülyağı ile meşhur beldedir.” Öyle sevinmişti ki 
Ömer, gözlerini alabildiğine açmış tebessüm ederek elindeki 
kitaba bakıyordu hala. Aradığını bulmuştu işte. Demek ki, 
Kızanlık şimdi Bulgarların Stara Zagora dedikleri yerdi ve 
kim bilir ne zaman okuduğu bir kitapta bu belde dikkatini 
çekmiş de altını (hem de kırmızı bir kalemle) çizmişti. “Daha 
önce okuduğum bu yeri nasıl olmuş da unutmuşum?” diye 
hayıflandı Ömer kendi kendine. Ama aradığını bulmuştu ya, 
Kızanlık’a gitmek için bir adım atmış gibi heyecanlandı.  

Aklına hemen Evliya Çelebi geldi. “Mademki Kızanlık 
Hasan’ın bahsettiği gibi hayale benzer bir beldedir, Evliya 
Çelebi o diyarda da seyre çıkmış ve anlatmıştır gördüklerini” 
dedi kendi kendine.  

Aldığı kitapları teker teker ve özenle yerlerine koydu. 
Sonra Evliya Çelebi’nin adımlarıyla satıra düşürdüğü kitabı, 
Seyahatnâme’yi aldı en üst raftan. Kızanlık diye bir yeri bu-
lamazdı belki, ama Eski Zağra ya da Zağra-i Atîka diye bir 
yerden bahsetmiş olmalıydı Evliya ya da en azından Ömer 
öyle ümit ediyordu. 

 

Evliya tabii ki gitmişti bu diyara ve gördüklerini, işittiklerini 
tek tek satıra düşürmüştü işte: “Eski Zağra” diyordu Evliya 
Çelebi “766 senesinde Yıldırım Bayezid Han’ın vakt-i salta-
natında feth olunmuştur. Kuzey tarafı dağlara yaslıdır ve 
bağlıktır. Halkı temiz yüzlü, hoş sohbetli ve misafirperverdir. 
Evlerinin ekserisi kıble tarafına bakar. Her bir hanede bir 
çeşme akar. İklimi mutedildir. (...)” 

Artık karar vermişti Ömer Hasan’ın memleketine gidecek 
ve gözleriyle görecekti kitapta Hasan’ın anlattığı, toprağına 
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aşk kattığı, güllerini aşka sattığı mekânı kendi kelimeleriyle 
söze dizecekti. Ama Hasan terk etmişti o diyarı. Kim bilir 
şimdi nerelerdeydi? 

Masasına doğru yöneldi Ömer. Yeleğinin cebinden anah-
tarını çıkardı. İlm-i Aşk’ın da bir kalbi olduğuna ve hatta ne-
fes aldığına ve aşk koktuğuna inanarak aldı kitabı çekmece-
den. Aşkın kokusu yoksa eğer bu kitap neden hâlâ kül koku-
yordu?  

Bu kez odasında okumayacaktı kitabını. Nedensiz bir şe-
kilde içine dışarı çıkmak, semayı seyrederek kelimelere bo-
ğulmak, güneşin gözlerine vuruşuyla Hasan olmak istedi. 
“Aşk mekâna sığmıyor, onun mekânı fezadır ancak” dedi 
kendi kendine. Sanki bir işiten olacak gibi. Harfler aşka yet-
miyordu işte.  

Semaya okumalıydı kitabı, harfleri unutmalı, harfsiz, li-
sansız okumalıydı. Ama bunu kimsenin olmadığı bir yerde 
yapmalı ve gökyüzüne bu sırrı fısıldamalıydı. Aklına ilk gelen 
yer teras oldu. Mavi İstanbul Oteli’nin semanın mavi gözle-
rine değen bir terası vardı. Orada okuyacaktı kitabını. Üzeri-
ne bir ceket aldı ve odasından çıktı. Kapıyı kapatırken Evliya 
Çelebi’ye bir teşekkür etmezsem olmaz diye düşündü için-
den. Tekrar girdi odasına. Seyahatnâme’nin arasına bir gül 
yaprağı koydu, Evliya’ya bir hediye olarak.  

Sonra hızlı adımlarla merdivenlere doğru ilerledi. Basa-
makları yaşından umulmayacak bir hızla sanki ezercesine çı-
kıyordu. Terasta müşterilerin ve çalışanların girmesine mü-
saade etmediği bir oda vardı. Oda denmezdi aslında burası-
na. Orası sadece ona aitti. Semayı, güneşi, bulutları özlediği 
vakit, gece ya da gündüz olsun fark etmez buraya çıkıyordu 
Ömer. İçeride saklanacak bir şey yoktu, ama o sadece kendi-
nin olan bir gökyüzü istiyordu ve bu ufak bölmenin baktığı 
gökyüzü sadece kendisinindi. Burada ikinci bir kişi için hiç-
bir şey yoktu. Sallanan bir sandalyesi vardı Ömer’in. Bir seh-
pa ve kim bilir ne zamandan beri içmeyi hatırına dahi getir-
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mediği nargile ve ardındaki lambriye asılı “elif” yazılı bir lev-
ha...  

Sallanan sandalyesine oturdu ve semaya kaldırdı başını, 
sonra derin bir nefes çekti içine sanki bir daha çekemeyecek 
gibi ve kendi kendine “İstanbul” dedi “İstanbul, terin dahi 
aşk kokuyor.” 

Ve kitabın nefesini dinlemeye koyuldu yeniden.  

 
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Beşinci Sene,  
Beşinci Kelam: 

Hayal 
(1423) 

Bu ölümün dahi olmadığı bir diyardır ki, hayale ölüm ya-
kışmaz. 

ŞK BİR gonca-i ilahî. Gözbebeklerimde açıyor. Karan-
lık denilen bir renge bürünüyor âlem ve dahi o gonca 

arz-ı endam ediyor karşımda. Kim demiş zıllî bir gecede kara 
ben müşahede edilmez? Hayali olmayanlardır ki, geceleri 
gözleri görmez de kör olurlar ve dahi o gafiller ki kör ölürler.  

Ne ben anlıyorum bu aşk denilen efsunun sırrını ne de 
goncalar bir tek kere olsun bana anlatıyorlar. Nagah bir 
yağmura tutuluyorum ismini dahi bilmediğim diyarlarda. 
Diyar yabancı, sema yabancı, yağmur yabancı ve ben, ben 
dahi kendime yabancıyım. Ne diyecek kelam düşüyor du-
daklarıma ne gidecek takatim var. Geri dönmek düşüyor 
mefluç zihnime, yapamıyorum. Ne olur bir damla olsun aşk 
koksa yağmurlar bu ellerde de?  

Her anım hayal şimdi. Hayallerde aşkın diyarına uçuyo-
rum. Sözlerim lisan-ı hayal... An geliyor kendimden dahi 
korkuyorum. Damarlarımda bir şeyler geziniyor, biliyorum. 
Aşk damarlarda dahi gezinenmiş meğer. Aşk ki bedeni çok-
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tan hiç etmiş, yok etmiş. Ya ben neyi arıyorum bu bilinmez 
mekânlarda? Bana mekân lazım değil, bana her zerresiyle aşk 
lazım. Lakin nerede bulunur, ah bir bilebilsem.  

Kızanlık’ı terk eylemek dil-i derunuma öyle bir dert nak-
şetti ki, yürüdükçe toprağa düşüresim geldi gönlümü. Her 
adımda geri dönmemek için dualar dizdim dudaklarımın 
arasına. Sağ ayağım ile attığım her adımda “Bilmiyorum” di-
ye zikirler çektim, her sol ayağımla attığım adımda sualler 
düştü ayak izlerime:  

“Neyi?” 
Ama nasıl tahammül edebilirdim ki ben, Gülhayal’in me-

zarı oradaydı. Aşkı orada bulmuştum, lakin Gülhayal ölünce 
o da terk etmişti Kızanlık’ı. Aşk da gitmişti hâsılı o diyardan. 
Ben dahi hayallerde aşkı yaşattım da aslını bulana kadar 
avuttum kendimi. 

 Gülhayal mezarda değildi, öyle inanıyor, öyle biliyordum 
ben. Yani ki Gülhayal her nereye irtihal ettiyse aşk da onun 
kirpiklerine asılmış ve onunla beraber gitmişti. Ya da Gülha-
yal bu suret âlemini terk etmiş de âlem-i aşka gitmişti. Ya 
Gülhayal aşkın bir suretiydi ya da “Aşk” beni imtihan etmiş-
ti. 

Bu gönlümdeki yangını “aşk” diye tesmiye edişimden, 
yani ki yangınıma aşk deyişimden sonra öğrendiğim beşinci 
kelamdır. Hayal, diyarların en güzeli... Âşıklar memleketi; 
belde-i uşşak...  

Sevdiği bu diyarı terk eyleyen âşık, maşukunu bu hayal 
diyarında yaşatır. Sözüm o ki, maşuklar âşıkın gönlüne gö-
mülmüştür de ölmezler hiç. Âşık-ı sadık ölse dahi ölmezler. 

Yâr ölmemiştir hiç. Maşuklar diyar-ı aşka göçerler ancak. 
Hayal, ölümün kaybolduğu bir mekândır ve dahi bu suret 
âleminde diyar-ı aşk ancak hayalle idrak olunur. Aşk ki, ha-
yalhanede yaşar ve dahi hayalle yaşar âşık. Gözle görülmezse 
şayet hayallerde müşahede edilir. Yani ki aşk gözün görme-
diğidir. Gerçeğin girmediği, giremediğidir, gönlü büryan 
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olanlardan gayrısının çözemediğidir. Aşk ki, ölümün dahi 
öldüremediğidir.  

Resmi çok evvelden çizilmiştir âşık gözüne maşukun. 
Gözden damlalar aktıkça berraklaşır suret-i aşk. Kokusu bir 
ıtr-ı hayal... Genizlerde ta evvelden vardır da haberdar ol-
mak, rayihaya boğulmak zor zanaat. Bir kenz-i mahfi, bir 
sırr-ı muhayyel, bir suret-i mutalsam...  

Aşk, sırrın tılsımlı sureti, aşk, bir gizli hazine ve dahi aşk 
hayalle görülen bir sır... Yâri olmayanın sevdiği hayaldedir. 
Gül hayaldir, Leyla hayal, Züleyha hayaldir, Azra hayal... Bu 
âlem-i faninin çocukları aşkı ancak hayalle anlarlar. Hayal 
olmazsa aşk girmez bu âleme. Ve hayal ölüm ile bitmez, ni-
hayetinde ölüm yoktur onun. Ve bu hayalistan ki, beden gö-
zü onun diyarında çakıl taşı olur ancak.  

Gözler ne bilir ki zaten? Ne görür ki onlar? Âşıklara kör 
olmak gerektir ve âşık olacaklar kör doğarlar zaten. Kör doğ-
mayanların hayalhaneleri harap, düşleri turab olmuştur. Ne 
vakit ki, aşka girmişsen yahut aramaya düşmüşsen aşkı göz-
lerini kör et, ne varsa sil gözbebeklerinden ki, aşkın suretini 
görmeyesin. Çok evvelden gözüne nakşedilmiş yârin kalsın 
illa ki gözlerinde. Suret ki, senin gözlerinde tecessüm eylesin. 
Gözlerin halketsin sureti, suret aşkını mahvetmesin.  

Gülhayal doğduğumda gözlerime nakşedilmişti yoksa bu 
denli O’na benzemeye gücü yeter miydi? Hayale göm yârini 
ki, hayal aşkın en kaybolmaz diyarıdır bu âlem-i fanide. Ve 
hayal beden gözüyle seyredilmez, beden gözü kör olan hayal 
görür, lakin gönül gözü kör olanın hayali de ölüdür ve aşk 
onun hanesinde ölü doğmuştur. Hayalleri ölü olanın alacağı 
ne vardır ki nimet-i aşktan? 

Hayal olmadan bu dünyanın zifiri karanlığında ne göre-
lim biz? Hayaller aşkın yaşadığı tek diyar... Hayal ki aşkın 
cennetidir. En latif hayaller âşıkların hayalleridir. 

 
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Hayalle çizmiştim artık Gülhayal’i gözlerime. Evvelden, çok 
evvelden gözlerimde suretinin olduğunu anlamıştım. Bedeni 
yaratan, gözü yaratan, gönlü yaratan ki, gözlerime onun 
resmini nakşetmişti. O âşık olmasaydı, gözlerime aşkı nakşe-
der miydi hiç? 

Mademki Gülhayal bu âlemde yoktu, beden gözüyle gö-
rülemiyordu madem, o vakit onun gül veçhini görecek bir 
diyar halk etmeliydim. Bir başka gözle görmeliydim ki, o 
orada olmalıydı. Ve dahi ben de öyle yaptım. Bir diyar-ı 
Gülhayal halk ettim tahayyülümle ve beden gözümü kapa-
dıkça onu o diyarda seyrettim. Güller goncalarının boynunu 
yere düşürmemiş, sema ah edip inlememiş ve Gülhayal işte 
orada seğirtiyor da toprağa girmemiş. 

Bu hal üzere kaç belde geçtim, kaç geceyi gündüz, kaç 
gündüzü gece ettim, kaç mevsim değiştirdim bilmiyorum. 
Geceleri bulduğum bir ağaç koynunda uyudum, gündüzleri 
adım üstünde yürüdüm, yürüdüm. Gülhayal’in ölümünü 
unutabilmek için çıkmıştım oysa ben yola, ama dünya namı-
na ne varsa gözlerime değen her birinde ben Gülhayal’i gör-
düm. Yani ki aşkı gördüm. Ve bildim ki, mazi namıma ne 
varsa bildiğim, silmezsem zihnimden bu yolda yürüyemez-
dim.  

Evvelce aşktan kaçtığımı sanmıştım. Bütün varımı terk 
edersem aşk da gider sanmıştım. Oysa aşk bir nefha, bir ne-
fes imiş insanoğlunun ciğerlerinde... O vakit anladım ki, aşk-
tan kaçılmaz ve hatta aşkın el sürmediği, kokusunu değdir-
mediği bir diyar arasan dahi bulunmaz.  

Böyle bîmecal halde bir köy gördüm gece vakti. Sema ki 
karadan daha kara bir hırka geçirmiş boyuna, başını kaldırıp 
bir baksan esved libası arzı öpüyor da karanlık toprağa deği-
yordu. Ben ki açamamıştım o vakitler gözlerimi de, gecenin 
o kara libasını göremiyordum. Beden gözüm bakıyordu, la-
kin gönül gözüme ziyayı kaplayan örtüler setretmiştim.  

Bu gece vakti köye girsem insanlar benim niyetimi kem 
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zanneder diye düşündüm. Gündüz vakti köye bir yabancı, 
belki de bir meczup olarak girmek gece vakti bir hırsız gibi 
girmekten iyiydi. Yollarda aç susuz yürümüştüm, aklıma da-
hi düşmemişti bedenin açlığı oysa benim gönlüm susuzdu, 
yanıyordu. Sabaha kadar bir ağaç altında beklesem ne ola-
caktı ki sanki. 

Üzerimde tozdan rengini kaybetmiş bir hırka, ayağımda 
çarıklar çoktandır taşlardan mecruh, dilimde terke dahi 
düşmeyen yalnızca bir kelam...  

Köyü uzaktan gören bir ağacın altında seyre daldım yıl-
dızları. Sırtımı ağacın koynuna yasladım, çöktüm olduğum 
yere. Sonra seneleri düşündüm, yılları, asırları... “Belki asırlar 
sonrasından da beni tahayyül edecek biri olur” dedim içim-
den. Nasıl ki Kays’ı unutmadıysa insanlar, nasıl ki Ferhad’ı 
unutmadıysa... Sonra sustum. Ben konuştukça Gülhayal de 
konuşuyordu ve ben susunca o da konuşamıyordu. Gülhayal 
gönlümde yaşıyordu. 

Bakışlarımı kara bir geceye astım, sustum ve kapadım 
gözlerimi. Diyar-ı hayal, göz kapaklarında asılıymış insanın 
ve gözleri kapatmadan hayaller görünmüyor. 

Ve uyku âlemi olan bu âlemde, uyku içinde bir uykuya 
daldım. 

 

Bir gürültüyle uyandım uykumdan. Gözlerimi ilkin açama-
dım, belki de açmak istemedim, zira rüyamda Gülhayal’i 
görmüştüm. Daha evvelden hiç görmediğim hiç duymadı-
ğım bir yerde, ismini bilmediğim çiçeklerin olduğu bir bos-
tanda, zamansız bir zamanda öylece oturmuş da gül entarisi 
üstüne renksiz iple, hiç görmediğim desenler işliyor. 

İlkin yaklaşmak istiyorum ona, lakin ben adım attıkça 
daha da uzaklaşıyor Gülhayal. Ama ben ona doğru yürümek 
istiyorum, adımları ondan tarafa atmak, onun olduğu diyara 
girmek istiyorum. Neden sonra kendime çeviriyorum bakış-
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larımı. Bir elimde ismini yazdığı ufak kırtas, üzerinde kızıl 
renkle “âh” yazıyor. Diğer elime bakıyorum başparmağıma 
saplı bir diken, bulutlar üstüne kan damlıyor.  

“Neredesin Gülhayal? Bu diyar neresidir?” diyecek oluyo-
rum dudaklarım arasından tek kelam çıkıyor; “Bilmiyorum.” 
Günler belki de aylardır ettiğim bu zikirden başka tek bir söz 
gelmiyor hatırıma.  

Sonra bakışlarını kaldırıyor Gülhayal. Bana mı bakıyor? 
Baksa yanar rüyalarım, baksa lisanımda sözler yanar, bana 
baksa rüyada ölür bedenim benim. Lakin bana bakmıyor 
Gülhayal belki de görmüyor beni. Ardımda bir yere bakıyor. 
Ben dahi bakışlarımı ardıma çeviriyorum da bir ağaca sırtını 
yaslamış uyur halde kendimi görüyorum. 

Gülhayal her neredeyse oradan beni seyrediyor. 
İşte böyle bir rüyadan bir gürültüyle uyandım. Gözlerimi 

açmamak için gayret ettim bir müddet, sonra başıma inen 
bir nesnenin şiddetiyle açtım gözümü, lakin başım değil de 
sağ elimin başparmağı acıyordu ve dudağımdan tek bir ses 
düştü “ah” dedim. Karşımda pos bıyıklı bir adamın kara yü-
zü ve yığıldım olduğum yere.  

Lakin Gülhayal hâlâ bana bakıyordu. 

 

Gözlerimi açtığımda başımda bir acı hissettim. Gayr-i ihtiya-
ri elimi başıma götürecek oldum da kaldıramadım ellerimi. 
İlkin mecalim yok sandım, lakin sonra ellerimin kalınca bir 
sicimle bağlı olduğunu anladım. Oysa ben kendimi halen 
dahi rüyada sanıyordum. Halen dahi Gülhayal’in olduğu bir 
mekânda sanıyordum gözlerimi. 

Başımı kaldırıp etrafa baktım önce. Bir oda içinde ellerim 
ardımdan bağlı bir sedirde oturuyordum. Ayağa kalkacak ol-
dum kalkamadım. Ayaklarım da bağlanmıştı. Önce anlama-
ya çalıştım neler olduğunu, başıma ne haller geldiğini anla-
maya çalıştım. Lakin hiçbir anlam veremedim olanlara. Ne 

1



İ L M - İ  A Ş K  

134 

vakit buraya getirilmiş ne vakit ayılmıştım? Beni hangi insan 
ne için bu hale getirebilirdi ki? Kime ne zararım olmuştu ya 
da kime ne menfaati olacaktı benim gibi güçten takatten düş-
müş, aklı aşka kurban etmiş, ömrü gönle hibe vermiş birinin 
burada olması? 

İçinde olduğum odayı süzdüm sonra yarı kapalı bakışlar-
la. Sekiz-on adım uzunluğunda beş-altı adım genişliğinde bir 
odaydı burası. Üzerinde oturduğum sedirden başka bir de 
mangal vardı odanın içinde. Karşıda, tam odanın orta yerin-
de ufakça bir sofra duruyordu. Sofranın hemen sağ yanında-
ki duvarda bir kandil asılıydı. Kandilin yanında büyükçe bir 
ahşap dolap ve üzerinde bir raf... 

Buraya nasıl getirildiğimi hatırlayamıyordum ki, güna-
hımın da ne olduğunu anlayayım. Başımdaki sızı gittikçe 
şiddetleniyordu. Ne edeceklerdi bana diye düşünmüyordum 
bile. Bu işte de bir hayır olmalı diye bir kelam düştü dudakla-
rımın arasına sustum. Elbet öğrenecektim buraya neden geti-
rildiğimi. Lakin bana bu denli öfkesi olabilecek adam da 
kimdi? 

Az sonra içeriye bir adam girdi ve ardından bir başkası ve 
sonra bir başkası daha... En önde giren adamı tanımıştım. 
Başımda o elemi hissedip de gözlerimi hiç açmak istemedi-
ğim o rüyadan ayılır ayılmaz gözlerime siması çarpan kara 
yüzlü, pos bıyıklı o adamdı. Üzerinde safran rengi bir göm-
lek, onun üzerinde kara bir cepken ve kara bir şalvar vardı. 
Öyle hiddetle geliyor ve bana bakıyordu ki, çatılmış kaşları-
nın altında gözlerinden alevler fışkırıyordu sanki. Ardındaki 
iki adam da aynı gözlerle süzdüler önce beni. Sonra iyice ya-
nıma yanaştılar da daha bir dikkatli nazar kıldılar gözlerime. 
Önlerinden gelen ve görüntüsü rüyaları kaçıran o adam hid-
detli bir sesle elini başımın üzerine koyarak gözlerimin içine 
bakarak konuştu sonra: 

“Bre densiz, arsız, edepsiz seni enseleyemeyeceğimizi mi 
zannederdin? Nihayet düştün işte elimize.” 
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“Ama ben...” dedim ki, konuşmama müsaade etmedi ar-
dındaki daha yaşlı adam ve atıldı söze: 

“Nafile kelam etme, dua et şimdi itikadın varsa” dedi ve 
bir sille aşketti suratıma.  

Sonra eliyle başımı yukarı doğru kaldırıp gözlerimin içine 
baktı; “Demek harama el uzatıp, ahalinin mallarına, mülkle-
rine kastedersin ha! Hırsız herif!” dedi.  

Ne diyeceğimi bilemedim. Alnımdan aşağı kızıl kanlar 
akıyor, yanağım yediğim sillenin acısıyla yanıyordu. Muh-
temel ki beni bir arsız, pirsiz; bir nursuz, hırsız zannediyor-
lardı. Sual dahi etmeden derdest bir halde öfkelerini alıyor-
lardı.  

“Şimdi konuş Allah’tan korkmaz herif, kimsin, ismin ne-
dir?” dediler de diyecek kelam bulamadım. Lisanımda kaç 
zamandır ettiğim tek kelam, ne varsa nisyan zincirleriyle 
perdeli. Bu kez iki yanımdan tuttu iri olan pos bıyıklı adam. 
Öyle sıktı ki elleriyle aç bîilaç gezmekten kemiklerimle bir 
olan omzumu, parmakları kemiklerime geçti sandım. Omuz-
larımdan sıkıca tutarak sual etti bu kez “Konuş dedik sana, 
ismin nedir?” 

Başımı kaldırdım yavaşça. Her birinin gözlerine masumi-
yet beyan edercesine baktım. Ama onlar beni görmüyorlardı 
ki. Bana nazar kılıyorlar, lakin bir hırsızı görüyorlardı. Onla-
ra neyi anlatacaktım şimdi? Gülhayal’i anlatamazdım. İsmini 
dile düşüremezdim ki, hele bu âdem bozması adamların di-
line... Onlara aşk desem ne anlayacaklardı bundan? 

“Demek konuşmayacaksın ha!” dedi sonra omuzlarımdan 
tutan adam daha bir sıkarak. Sonra bir kez daha aynı suali 
işittim; “İsmin nedir?” 

Bütün gücümü toplayıp kelimelere can vermek istedim. 
Ne kadar kelam varsa bildiğim söylemek halimi anlatmak is-
tedim, lakin ismimi her düşündüğümde tek kelam geliyordu 
hatırıma. Bana ismimi soran adama çevirdim bakışlarımı ve 
bir tek kelime düştü dudaklarım arasından; “Bilmiyorum.” 
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Ben aşka esir düşmüştüm zaten daha bu âleme gelmeden 
evvel. Burada, bu hanede, bu diyarda esir olsam ne olacaktı. 
İsmimden sual ediyorlardı. Oysa ben canımı, malımı ve dahi 
adımı Gülhayal’in gül kokulu mezarına gömmüştüm. Ben ki, 
artık ismimi dahi bilmiyordum. 

 

 
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İstanbul  
Mayıs 2010 

ÖZLÜĞÜNE DÜŞEN  birkaç damla ile kaldırdı Ömer 
başını kitaptan. Gökyüzü ansızın yağmurlarını düşür-

meye başlamıştı İstanbul’a. İnci gibi yağıyordu. Ve yağmur-
lar bu şehrin gerdanını süslüyor, inciden bir gerdanlık olu-
yorlardı İstanbul’un boynunda. Ömer kitabın ıslanacağını 
düşünmese bu yağmurun altında ıslanmak için olduğu yerde 
saatlerce otururdu. Hayalleri yağmurlarla yıkamak... Ah ne 
de güzel olurdu! İstanbul’un gözyaşları insanı sırılsıklam etse 
ne elem! İstanbul ile beraber ıslanmak... Ne hoş! Ama bu la-
civert gözlü güzele, bu mücevher misali kitaba kıyamadı. 
Gözlerinden sürmeler akardı yoksa ıslanınca, yani ki mürek-
kebi sayfaları kana boyardı.  

Kitabı ceketinin içine sakladı hemen. Kendisini düşün-
müyor, belki de düşünemiyordu da kitabı saklıyordu ıslan-
masın diye. Oysa aniden bastıran yağmur çoktan onun yaşlı 
bedenini sırılsıklam etmişti bile. Başını semaya kaldırdı yü-
züne damlalar vursun diye. Yağmur İstanbul’un gözlerinde 
ağlıyordu. Ve İstanbul’un gözyaşları Ömer’in ihtiyar siması-
na değiyor da İstanbul yanaklarından öpüyordu Ömer’i. 

 

Aceleyle içeri girdi sonra. Terasın kapısını kapatır kapatmaz 
önce kitabı yokladı. Çıkarmadı ceketini siper edip de sakla-

G 
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dığı yerden. “İnşallah ıslanmamıştır” diye geçirdi içinden. 
Sonra teras kapısının yanındaki ufak pencereden tekrar dışa-
rı baktı. İstanbul inciden gerdanını koparmış, taneleri topra-
ğa düşüyordu. Ne de hırçın görünüyordu böyle. Kime kız-
mış, neye öfkelenmişti İstanbul? Yahut onu ne bu kadar fazla 
üzmüştü? Şehirler ağlamaz mı diyordu insanlar? Lakin İs-
tanbul ağlar.  

İstanbul hırçın olduğu zaman bile güzeldi.  
Odasına gelir gelmez kitabı itinayla çıkardı ceketinin için-

den. Aceleyle dolabından bir havlu aldı. Önce kitabın güzel 
yüzünü sildi havlu ile. Üzerindeki damlaları teker teker te-
mizledi. Sonra kendisini gördü aynada. Tamamen ıslanmıştı. 
Önce başını kuruladı havluyla, sonra üzerine kuru bir şeyler 
giyinmek için odanın kenarına sonradan ilave ettirdiği ahşap 
duvarlı küçük odaya girdi. Kitaplarının olduğu yerde üzerini 
değiştirmezdi hiç. Onların karşısına edeple çıkması gerekti-
ğine inanıyordu. Onlara edeple dokunmazsa konuşmazlardı 
onunla.  

Üzerini değiştirdikten sonra tekrar kontrol etti İlm-i 
Aşk’ı. Belki ıslanmış sayfaları vardır diye tekrar tekrar göz-
den geçirdi sayfaları. Her sayfada başka bir sır vardı sanki. 
Sayfalar arasında bir misk, bir ıtır vardı ve yağmur değince 
kokusunu daha da çok yaymıştı sanki. Ama o kitaba değen 
damla ateşe değen su gibi buhar oluyor da uçuyordu. Ufacık 
bir katre dahi bu yangından kaçıyordu. Ama Ömer o ateşe 
girmek ve yanmak istiyordu belki.  

Yanmazsa nasıl sönecekti ki? 

 

Sonraki iki gün yataktan kalkamadı Ömer. Hasta düşmüştü. 
O gün terasta yağan yağmur onun yaşlı bedenini hasta etme-
ye yetmişti. Artık genç bir oğlan değildi Ömer, dikkat etmesi 
gerekiyordu. Yalnızca o dikkat etmeliydi kendine; yanında 
ona dikkat edecek, yaptıklarını düşünecek, belki de kontrol 
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edecek kimsesi yoktu ki. Belki de bu kitaba bu yüzden bu ka-
dar yakın hissediyordu kendini; işte Hasan’ın da kimsesi 
yoktu. Ve bir şiiri mırıldandı durdu hasta yattığı iki gün bo-
yunca: 

Kimsesiz hiç kimse yok var herkesin bir kimsesi 
Kimsesiz kaldım yetiş ey kimsesizler kimsesi3 

Ve Hasan ile Ömer iki sırdaş olmuşlardı. Belki de Ha-
san’ın ismini bilen tek kişi oydu. Böyle düşünmek Ömer’i 
mutlu ediyordu, ama ya Hasan? Acı çekiyordu o, sevdiğini 
toprağa gömmüş ve kendisi ölmüştü sanki. Gönlü elemle ya-
nıyor ve o yangını söndürecek bir pınar arıyordu diyar diyar 
dolaşarak. Aşk, yangını söndürür müydü oysa? Aşk ki, ateş 
demek değil miydi zaten? Ateşler içinde kavrulana kadar 
yanmak değil miydi aşk? Ab-ı hayatla yıkasan dahi aşkın bir 
parça ateşini söndürmeye yeter miydi? Ab-ı hayat da yanmaz 
mıydı aşkın ateşiyle? 

Ah hasta olmasaydı Ömer. Hasan’ın diyarına gitmeyi ne 
de çok istiyordu oysa. Hasta olmasa, belki de çoktan yola 
çıkmış olacaktı. Ama takati yoktu işte. Hasta olmak acı ver-
miyordu ona da sanki Hasan’ı o diyarda bir başına bırakmış 
hissediyordu, asıl acı veren bu oluyordu.  

Aşk onu da derdi ile belalara savuruyor gönlüne tarifi 
imkânsız bir acı salıyordu. “Ama âşıklar bu dertten kurtul-
mak istemezlerdi” dedi kendi kendine yatağında yatarken. 
Başında bir sızı hissetti sonra, gözleri yanıyor ve göz kapak-
ları ağır geliyordu. 

“Dert yoksa aşk da yok” diyecekti onlar elbette. Aşk bir 
tek gül goncası için binlerce dikene katlanmak değil miydi? 
Ya o gül bu diyarı terk ederse ne olacak? Âşık hangi beldeyi 
mekân tutacak ki, orada aşk yaşıyor olsun? 

 
3 Ruşenî. 
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Aşk bir zehir zerk eder ki kanına, bu yola girenlerin öl-
dürmez de akıldan eder. Akıl yoksa ne ile yol bulacak âşık bu 
sapa dağda, taşta? Ne edecek, kime danışacak da aşkın yo-
lunda yürüyecek? Aşk yolda olmaktır belki de. Yolu bulama-
san da yollarda olmaktır. Aramaktır aşk...” dedi ve gözlerini 
kapadı Ömer.  

Sonra sessizce bir şiir daha döküldü dudaklarından, ama 
gözlerini hiç açmadı: 

Cümle lezzetten leziz iksirsin ey zehr-i aşk 
Zevki derdinden alan her ruh dermandan geçer 4 

Aşk ki, dermanı değil derdi aramakmış meğer. Bulama-
san dahi aramanın adı aşkmış.  

 

 

Günlerdir zihninin yorgunluğundan belki ve hastalığın sebep 
olduğu halsizlikten uyuya kalmıştı Ömer. Oysa bir an olsun 
İlm-i Aşk’tan ayrılmak istememişti hiç. Aynen Hasan’ın söy-
lediği gibi işte şimdi o da uyuduğundan utanmıştı. Asırlar 
evvelinden kendisini sırdaş diye seçen bir dosta ihanet etmiş 
gibi hissetmişti kendini. Ama rüyalarında dahi Hasan’ı ve 
İlm-i Aşk’ı düşünmeden edememişti. 

Elinde mavi ciltli İlm-i Aşk’ı ile ağlayan Hasan’ı görmüştü 
rüyasında. Aynen anlattığı gibi bir ağacın gölgesinde otur-
muş elinde tuttuğu lacivert deftere gönül lisanını yazıyordu. 
Muhtemelen daha adına İlm-i Aşk dememişti. Acaba hangi 
senesindeydi bu ilmin ve hangi kelamı düşürüyordu satırla-
ra? Kaç sene olmuştu Gülhayal’i görmeyeli? Ömer onun lisa-
nınca konuşabilse kendini tanıtıp “sırdaşın, haldaşın benim 
Hasan” diyecekti. Ama rüyaların kendine has bir lisanı vardı 
ve Ömer bu dünyada onca yıl yaşamış ve onlarca rüya gör-
 
4 Yahya Kemal Beyatlı. 
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müş olsa da rüyaların lisanını bilmiyordu henüz. Hasan bu 
lisanla yazıyor ve hatta rüya görmeyenlerle konuşmuyordu. 
Sahi ne demek istemişti Hasan “Ben rüya görmeyenlerle ko-
nuşmam” diyerek? Belki de “Onlar bu lisanı bilmiyor nasıl 
edeyim de konuşayım ki? Konuşsam da anlamayacaklar za-
ten beni” demek istiyordu. 

İşte böyle bir rüyadan uyandı Ömer gözleri kanlı ve bit-
kin bir halde. Başının ağrısı hâlâ geçmemişti. Zorla da olsa 
doğruldu yatağından. Yatağının hemen yanında duran ter-
liklerini geçirdi ayağına ve İlm-i Aşk’ı bir kez daha aşkla aldı 
eline. Rüyayı kendisine bir işaret olarak kabul etti ve Ha-
san’ın ona yalvarırcasına “Haydi oku ey sırdaşım. Allah aşkı-
na oku” dediğine yordu düşünü. 

Ve Ömer Hasan’ı dinlemeye devam etti. Hasan hâlâ İlm-i 
Aşk’ı yazıyordu oturduğu ağacın altında. Rüyası gerçek ol-
saydı keşke. Neden sonra aklına geldi Ömer’in rüya olsa da 
Hasan’ın sağ elinin başparmağında o çok küçükken saplanan 
dikenin açtığı yara hâlâ kanıyor muydu? Hatırlayamadı...  

Sustu Ömer. Çünkü Hasan hâlâ konuşuyordu. 
 

 
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Altıncı Sene,  
Altıncı Kelam: 

Sır 
(1424) 

Aşk bahsinde gönül kelamını sırlamak,  
yâr ismini sükût ile arlamak gerektir âşığa.  

Ve aşk, manasını yalnız âşıkların bildiği bir sır,  
bir tuhfe-i ilahîdir ancak. 

 
ŞK BENİ  bu diyarlara sürükledi de yalnız ve tenha bı-
raktı. Lakin her daim sustum ben. Bildim ki, aşk çok 

evvelden bana ve benim gibilere verilmiş bir sırdı ve bu sırla 
imtihan olurdu âşıklar. Hayat denilen bu âlem bir uyku âle-
miydi öğrendim ve suretler bir rüyanın gözlerime astığı bir-
kaç resim... Suretleri geçmek için terk ettim neyim var ne ne-
yim yoksa. Yani ki sahip olduklarımdan ziyade sahip olabile-
ceklerimden vazgeçtim ben. Sonra hayalhanemde hayallerle 
terennüm ettim aşk bahsinin kelamını. Lakin bu sırrı ağyara 
hiç bildirmedim. Söylesem, bu sırrı ayan etsem gönlümün 
gözleri kör olurdu. Ve ben dahi sustum. Aşk, sırlandığı gön-
lümden firar etmesin diye sustum. 

Bu aşk yolunda öğrendiğim efsunlu bir kelimedir; sır. 
Doğduğu vakit âdemoğlunun kulağına okunan ezan gibi da-
ha doğmadan kulağına fısıldanmış bir çift kelamdır. İşitenler 
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bu sırra mübtela olurlar da duydukları her bir ses o sese ben-
zer. Ah ki, o sesi işitmeyenler bu dünyayı baki zanneylerler. 
Uykuyu bilmez gafiller, düşleri bilmezler, hayali bilmezler, 
sırrı bilmezler... 

Aşk bir sırr-ı ilahîdir. Konuşursan bu sır bahsinde seni 
anlamaz insanlar. Meczup derler, mecnun derler, deli derler 
de dâra çekerler. Bu sırdan anlamayanlara anlatacak ne var-
dır ki bu fani lisanla. Bu lisan, bu kelam, bu harfler bu sırrı 
anlatmaya muktedir değiller ki söze düşürsün âşıklar bu sır-
rı. Lakin bu sır ile konuşanlar olmuş da kimi şehid edilmiştir 
aşk uğrunda, kimi zindanlara atılmış, kimi topraklara bu-
lanmıştır. 

Bu sır ilimle anlaşılmıyor, ilimle bilinmiyor, ilimle idrak 
olunmyor. Unutmak gerekiyor bu sırrı anlayabilmek için, 
neyin varsa, ne biliyorsan unutmak gerekiyor en başta. Aklın 
girmediği bir yer... Öğrenmeye çalışınca bilinmiyor, lakin 
anlamaya gayret etmezsen de âşık olunmuyor. Aşk bir sır ve 
bu sırrı bilmek için bildiğin bütün sırları unutmak gerekiyor. 
Aşk, aklın girmediği bir sır, gizli, ama nerede bulunacak? Bu 
âlem onun vatanı değil. Aşk çok uzaklarda beni bekliyor.  

Bu sırrı çözmek için can gerekmez. Bu âlemde bu sırrı 
arayanlar suretlerde boğarlar gönül kuşlarını. Lakin suret 
Aşk’a benzeyen bir tecessüm... Sır ki, daha can yokken giz-
lenmiştir âşık gönlüme. Can-ı bigâne ne anlayacaktı ki bu tıl-
sımlı sözlerden. Meğerki bu sır cananın gönlüne sırlanmış. 
Ezelden bir selam ile düşmüş damarlara. Beden yokken sak-
lanmış sadırlara.  

Sırr-ı süveyda... Kalbin orta yerinde bir kara noktadır der 
eskiler. Süveyda ki, zati lügatlerde kara diye yazılır. Kalbin 
tam orta yerindedir, gönlün merkezinde bir kara nokta. Sev-
da dahi bu noktadan zuhur eder, boy verir. Gönülde sevda-
nın mekânı burasıdır. Sırr-ı aşk ki, işte bir vakitler buraya 
gömülmüştür, süveydada gizli. Amma gönülden bilmeyene 
ne çare ki anlatacaksın aşk bahsini? Gönlü görmeyen sırrı 
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nasıl olacak da anlayacak? Sırrı bilmeyen nasıl olacak da âşık 
olacak? 

Bu sırr-ı ilahî Gülhayal suretinde gözlerime tebessüm etti. 
Sonra onu bu diyardan aldı da Aşk, âlemde ne varsa her bi-
rinde tecessüm etti.  

 

O ağacın altında başımda bir sızı ile ayılıp da bir hanede der-
dest suale çekilişim üzerinden bir sene geçmişti. Bir sene; bu 
beldede kim olduğunu tam manasıyla bilmediğim insanlarla 
tükettiğim ve kim olduğum sualine cevap veremediğim bir 
sene...  

O gün suallerine cevap vermediğim o üç adam meğerki 
bu köyün halkının tuttukları adamlarmış. Aylardır köydeki 
hanelere girip de paha edecek ne varsa aşıran eşkıyalardan 
ahali kurtulmak için bu yolu bulmuş. Bu üç nursuz-pirsiz 
adamı geceleri nöbet tutmaları için tutmuşlar. Bu adamlar da 
gece vakti bir ağacın altında şehri gözlerken beni gördükleri 
vakit bu eşkıyalardan biri zannetmişler. Uykuya daldığımı 
görür görmez de yanıma yanaşmışlar. Sorgu sual etmeden el-
lerindeki kalınca sopayı başıma indirerek zati aşk ile baygın 
bedenimi olduğu yere yığmışlar.  

Ben bunları çok sonraları yine o adamlardan birinden 
dinledim. O gün suallerine “bilmiyorum” diye cevap verince 
daha bir hiddetlendiler de kadıya götürecekleri yere beni üç 
gün ve gece bu vaziyette bu kulübeden bozma hanede tuttu-
lar. Onlara derdimi anlatamıyordum. Hoş anlatsam anlama-
yacaklardı. Zati dinlemeyi dahi bilmiyorlardı.  

Gündüz erken saatlerde ve akşamüzeri pala bıyıklı ve iri 
cüsseli olan adam bana yiyecek bir parça ekmek ile içmek 
için bir tas su getirdi. Lakin her gelişinde bir evvelkini yeme-
diğimi görünce biraz şüphe biraz da şaşkınlıkla baktı hep. 
Oysa ne bilirdi bunun bir “aşk orucu” olduğunu. 

Üçüncü günün sonunda yine akşamüzeri aynı adam ye-

1



A Y N  Ş I N  K A F  

145 

mem için bir şeyler getirdi. Beni bir hırsız zanneylediklerin-
den köy emn ü selamet içinde farz ediyorlardı. Hırsızı yaka-
lamışlardı ya artık kötü bir olay vuku bulmaz ahali evlerinde 
selametle uyuyabilirler diye vehmediyorlardı. Lakin o gece 
köydeki hanelerden birinde yine bir hırsızlık vakası olunca 
şaşkınlıkla geldiler beni esir tuttukları haneye. İlkin birbirle-
rine bakındılar sonra hep birden bana çevirdiler bakışlarını. 
Evvela biri yanaşıp elimden ve ayaklarımdan bağları çözdü. 
Üç gündür iplerin kelepçe olduğu morarmış ellerime kan yü-
rüdü. Sonra beni sedire oturttular ki, yürüyecek derman yok-
tu dizlerimde. Sonra bir başkası yiyecek bir şeyler verdi de 
yiyince canıma can, yüzüme kan geldi. Gözlerimin feri az da 
olsa yerine gelince karşıma oturup af dilediler. Oysa ben şi-
kâyetçi değildim ki, ne gelirse bu dert-keş âşık başıma O’n-
dan geliyor diye inanıyor, bir an dahi şikâyet etmiyordum. 
Sadece yola çıkmıştım ben, nereye gittiğimi, nerede olacağı-
mı ve dahi nerede bulacağımı bilmiyordum ki. Başıma neler 
gelirse bu yolun kuralıdır diye biliyor, gönülden itaat ediyor-
dum.  

Bu üç adam saatlerce dil döktüler, helallik dilediler ben-
den. Ben dahi ne varsa helal ettim onlara. Onlar gafil, cahil-
di... Halden anlamıyor, aşkı bilmiyorlardı ki. 

O seneyi orada, o köyde geçirdim. Ahali beni bir gönül 
ehli, bir meczup, belki de mecnun zannediyorlar iltifat ve 
muhabbetle muamele ediyorlardı. Bense onların aralarına 
karışmıyor dağ başında taş ve toprağı seyrediyor, ağaçların 
altında Gülhayal ile hasbihal ediyordum. Tefekküre düşürü-
yordum bütün kelamı. Niyetim konuşmayı dahi unutmaktı 
belki, ama gücüm yetmiyordu. Ben de insanlarla değil de 
dağ-taş ile konuşuyor, derdimi onlara açıyordum. Ahali beni 
görür görmez sualler ediyor, gönül bahsinden soruyorlardı. 
Oysa ben gönül nedir ne bilecektim. O vakitler gönlü tanı-
mıyor, onu bilmiyordum ki. 

 
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Bir gün bir derviş geldi köye. Diyarları geziyor, benim daha 
mana veremediğim gönlünü beldelerde arıyordu. Yolu bu 
köye düşmüştü işte. Neden bilmem bu adamla tanışmak, gö-
nül bahsinden konuşmak düştü aklıma. Bu niyetle köye in-
dim. İnsanların arasından geçip beldenin biraz dışında olan 
hana doğru ilerledim. Hanın önündeki kalabalığa takıldı 
gözlerim. Aradığım adam işte oradaydı. Yüzüne bakınca an-
lamıştım zaten. Gözlerinde, simasında bir başkalık vardı. 
Ama o benim gibi değildi sanki, insanlarla sohbet ediyor, su-
allere cevap veriyordu. Oysa ben mecbur kalmazsam ne in-
sanlarla bir tek kelam konuşuyordum ne de suallerine cevap 
veriyordum. Benim cevaplarım değil yalnızca suallerim vardı 
her daim yanımda taşıdığım.  

Bende bir kenarına iliştim kalabalığın. Beyaz sakallı, geniş 
alınlı bu adam başına geçirdiği haki sarığıyla üzerindeki kara 
mı, yeşil mi çözemediğim cübbesiyle hiç de bana benzemi-
yordu. O kelamıyla insanların gönlüne hoşluk veriyor, soh-
betiyle lisanı tutuşturuyordu. Oysa ben hangi lügatten hangi 
kelamı konuşacağımdan dahi emin değildim. Lakin onda bir 
başkalık vardı. Nasıl bana benzemiyorsa, benden gayrı kim-
seye de benzemiyordu.  

Kalabalık dağılıp da bir ben ve bir de o derviş kalınca göz-
lerinin içine bir hançer saplarcasına baktım gözlerine. Ko-
nuşmazsam da beni anlayacaktı, öyle olmasa şayet bir sene 
boyunca neden bu beldede beklemiştim. Beklediğim bu der-
vişti belki de. Onunla karşılaşmak için o adamların eline 
düşmüş, ona sırrı sormak için bir sene buralarda eğleşmiştim 
muhtemel. 

Ben sadece dervişin gözlerine bakıyor ve susuyordum, tek 
bir söz söylemeden öylece nazar ediyordum senelerin izleriy-
le dolmuş gözlerine. O dahi ben ne ediyorsam öyle icabet 
ediyor, susuyor, konuşmuyor ve gözlerime değil de derunu-
ma değdiriyordu bakışlarını. Anladım ki, onun gözlerine at-
tığım oklar benim gönlüme saplanıyordu. Avcı olacağımı 
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umarken av oluyordum. Neden sonra bakışlarımı yere eğdim 
de yine bir kelam söyleyemedim. Sonra başımı kaldırdım. 
Derviş tebessümle baktı bu kez gözlerime. Belki bana cesaret 
veriyor “Susma, konuş haydi” diyordu. 

Ansızın bir sual düştü dilime de düşünmeden söyleyiver-
dim; “Kimsin sen ey derviş?” 

Gözlerini benden hiç ayırmadan sakalına attı sol elini, sağ 
elini göğsünün üzerine koydu da sualime öyle cevap verdi:  

“Sen dahi henüz kendini tanımazken ben nasıl edeyim de 
sana kim olduğumu söyleyeyim ey adsız?” 

 

Sonraki günler hep o dervişin yanına gittim. Suallerle dolu 
nefesimi onun yanında verecek, her nefes aldığımda cevap-
larla avdet edecektim. Öyle zannettim. Lakin o hiçbir suali-
me cevap vermedi de her seferinde bakışlarıyla evvela ezdi 
gönlümü, sonra bir kalıp ile yeniden şekle vurdu. İhtimal ki, 
gönlümü aşk suyuyla yıkamadan evvel üzerine setredilmiş 
perdeleri sıyırıyordu.  

Tam yedi gün o handa kaldı bu garip derviş ve ben dahi 
bir sene boyunca bu beldede meskûn olmama rağmen ilk kez 
ahali arasına bu denli fazla karışıyordum. O derviş nereye 
gitse peşinden gidiyor, kiminle bir kelam etse bana anlatı-
yormuş gibi dinliyordum, itaat ediyordum.  

Yine bir gün kendisine sual eden bir dert-keş ile konu-
şurken bir tek cümle söyledi. Belki de daha neler söylemişti 
de benim nasibime yalnızca bu kelam düştü. “Aşk yoluna gi-
rene bir pir, bir üstad gerektir ve aşkı bir başına arayanı he-
lak eder aşk ve belki helali dahi haram eder” dedi ve bana çe-
virdi bakışlarını. O an karar verdim ki, ben dahi bu derviş 
her nereye giderse yüzünde ter, gözünde fer olacak, onunla 
adım atıp bu seyirde yolu bulacaktım.  

Aşk haramı helal ettiği gibi helali de haram edebiliyordu 
demek ki. Ateşten bir libastı bu ve giymek için bir adabı var-
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dı ve ben henüz bu adabı bilmiyordum. Aşk yolunun cahi-
liydim ve aşk kitaplardan öğrenilmiyor ona bir kılavuz gere-
kiyordu.  

Sorduğum hiçbir suale cevap vermemişti ya ben dahi 
onunla bu yola çıkmak için müsaade istemedim hiç. Zira su-
allerimi işitmiyordu bile. 

Dervişlere aşkı sordum “Sual yasak” dediler.  

 

1



 

149 

Yedinci Sene,  
Yedinci Kelam:  

Sükût 
(1425) 

Aşk ki, sözsüz kelam etmeye denir. Söz ile tarifi mümkün 
olmayandır aşk. Sesleri kulağından, sözleri dudağından sil-
diğin vakit ki, işiteceğin tek ses aşkın sesidir. 

U SIRRIN  beyanı sözsüz olacakmış. Aşk kelamın yeri 
değilmiş meğer. Aşktan konuşmak ateşe bir damla su 

düşürmeye benziyor ve her ateşin içinde bir damla katre var. 
Su ki miktarı az olunca söndürmezmiş ateşi de daha bir har-
landırmış. Aşkla ölmeyenin aşk bahsindeki kelamı da işte bu 
ateşe düşen bir damla suya benziyor. Bihakkın bilmeden ke-
lam etmek aşkta acemîliğin nişanesi... Ehl-i aşka sükût gerek-
tir. Gönül kelamı, dilin kelamından evladır bu fasılda. 

Sükût bir derin hal... Anlatamamak değilmiş meğer o. 
Anlatmaya, kelam etmeye güç yetiremediğinde susmanın adı 
değilmiş. Asıl en ziyade kelam edeceğin vakit sesleri sakla-
makmış. Sükût demek, susmak demek değilmiş meğer. 

O, harflerin, kelimelerin, cümlelerin ve dahi bütün sözle-
rin anlatamadığını anlatmaya çalışmanın hâle düşmüş adıy-
mış. Sükût etmeden işitilmiyor bu âleme düşen ilahî teren-
nüm. Dudaklar birer kelepçe, sözler sırlanmış birer işkence 
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oluyor. Sükût etmezsen işitemiyorsun kulaklarına akseden 
seda-yı aşkı. Konuşarak öğrenilmiyor. Yolcu değil yol şaşırı-
yor, sözler değil lisan karışıyor.  

Sükût eyle ey saik! Bu, harflerin kâfi gelmediği, seslerin 
mana vermediği anda başlayan bir başkaca haldir. Dil lâl ü 
ebkem, kelam mefluç, bülbül hamuş... İşitince sükûtu, kelam 
avâza tutuyor da sesler tellerinde ağlıyor. 

Neden benzemiyor bilmem hiçbir âdemin sesi yekdiğeri-
ne? Lakin sustuğu vakit her âdemin sesi birbirine benziyor. 
Aşk ki, herkesin yitiği ve Âdemin bütün torunları aynı sesi 
işitince kaybettiğini buluyor. Aynı noktaya bakıp da aynı su-
reti görmek gibi... Lakin gönlü sağır olanlar, yani ki bînasib-i 
aşk olanlar surette suret görüyor ve dahi sükût edince gam 
çekiyorlar.  

“Nasıl ki bedenin orucu varsa her bir uzvun da ayrı ayrı 
orucu vardır diyor erenler.” Meğerki dudakların dahi orucu-
dur sükût... İşitmezsen neyi söyleyeceksin. Söylediğini işite-
meyene sağır diyorlar, ya işittiğini söyleyemezsen? Kelam 
edişiyle kıymete vurulmuyor dudaklar ne kelam ettiğinden 
sual ediliyor. “Ya aşktan konuş ya da sükût eyle” diyor eren-
ler...  

Âdemoğlunun diğer mahlûkattan farkı kelam edebilmesi 
değil de dilediği vakit sükût edebilmesidir belki de. Lakin 
müşkül ki dileyebilmektir. Sükût etmeyi dileyebilmek... Kim-
se sükût etmek istemiyor bu âlemde... Sağlam harfler sakat 
kalıyor, sahih kelam ziyan oluyor da söyleyen değil de sözler 
mahcup... 

 İsraf-ı kelam, dudakları nasıl harap ediyorsa gönlü dahi 
beyhude sözlerle sağır ediyor. Gönlü sağır olanlar da aşkı işi-
tecek ne hal vardır ki artık? Sükûtun kıymete bindiği, baha 
ettiği bir mizan var mıdır bu diyar-ı fanide?  

 

Derviş ile çıktığım yolda bilmem kaç sene yürüyerek öğ-

1



A Y N  Ş I N  K A F  

151 

rendiğim bahistir sükût... Dervişten öğrendiğim ilk bahis ve 
aşk-ı Gülhayal ile ketb ettiğim yedinci kelamdır. Kaç zaman 
lisana oruç tutturdum ben dahi bilmiyorum. Sükût ile neler 
anladım ve dahi kimlere neler anlattım söylemeye yetmiyor 
gücüm. Derviş kaç senedir bu yolda bilemem. Lakin ben öm-
rümü vermeyi diliyordum bu yola.  

Gönlümün kalıbında resmin asılı Gülhayal. Her ne varsa 
unutsam dahi sen nisyana tutmuyorsun. Haramı helal mi 
edeceksin sen yoksa, çoktandır helali haram eyledin de bîha-
ber miyim?  

Takatim yok, yine susuyorum.  

 
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Sekizinci Sene,  
Sekizinci Kelam:  

Edeb 
(1426) 

Adab-ı aşk kitaplarda yazılmıyor. Edep ile girilmiyorsa bu 
yola aşkın gözleri kan ağlıyor. Âşıklara edeb gerektir bu ba-
histe, lakin edeb en çok cins-i latife yakışıyor... 

Evvel bahiste Gülhayal’de müşahede ettim ben edebi. Göz-
lerini bir tek kere kaldırıp benden yana bakmamıştı, bir tek 
kere yaşmağını yere düşürüp de saçlarını yele savurmamıştı. 
Meğerki maşuklar edeb üzere gezinirlermiş bu vadide. Ayak-
larının altında toprak, edeb ile yürüyünce tebessüm eder, 
dağlar dahi ancak edeb olursa yol açarmış. 

DEB, BİR  gülün goncasında asılı ve asırlar evvelinden 
bir Ken’an yeliyle sesleniyor âlemlere. Âlem ki edeb üze-

re yaratılmış. İsimleri öğrendiğinde Hz. Âdem “edeb” kela-
mını işitince semada bir gül tecessüm etmiş, toprak ki bir ne-
fesle bu kelama düşmüş de cennette melekler tebessüm et-
miş. İşte âşıklar bu meleklerin avuçlarından tevarüs ile almış-
lar o edeb nimetini. Yani ki edebi olmazsa insan meleklere 
benzemiyor. 

Edeb en çok cins-i latife, müennese yakışıyor. Bir müzey-
yen ben oluyor simasında, dudağında bir akikî kızıl renk, 
gözlerinde sürme ve edeb ki siması çirkin olanı dahi güzel 
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eyliyor gözlere. Aşk edeble sınanıyor en gizli rüyalarda. 
Âdemoğlu uyku âleminde yaşıyor ve rüyaları dahi edeple dü-
şüyor nakkaş eline. Değil mi elinden güzellikler akan nakka-
şın nakşettiği de güzel olacak? Kamışı elinde edep ile tutan, 
yârine gözlerinde edeple bakan ve dahi suyu edep ile yakan 
âşık bir suret-i edeb oluyor da öyle aşka düşürüyor sevdasını. 
Aşk edebden sonra geliyor ve edeb ile başlamazsa aşk işte o 
vakit helali dahi haram ediyor. 

Züleyha’yı hatırla ey kâri! Hani o ki daha Yusuf’un getir-
diği hak dini bilmediği vakit Yusuf ile bir odada tenha kalın-
ca, yani ki nefsinin eline verdiği vakit hem aşkını hem aklını 
yapacaklarından utanmıştı da inandığı putun üzerini ört-
müştü. Ve o gül yüzlü, mercan gözlü Yusuf dahi şöyle teren-
nüm etmişti edebi inci misal dişleri arasından:  

“Ey Züleyha sen bu yaptıklarından hicap edip de tapındı-
ğın putun yüzünü örtersin de, ya ben bütün yaptıklarımı bi-
len, bütün ettiklerimi görenden nasıl olur da hicap etmem? 
Edebi hangi örtünün altına sırlayayım da görmesin O? 
Mümkün müdür bu?” demişti de nefsini beyaz gömleğiyle 
setretmişti. İşte o vakit ki, Züleyha Yusuf’un gömleğini par-
çalamıştı da sonraları idrak etmişti gömleği değil de edebi 
parçaladığını.  

O aşk hastası Züleyha’nın halini düşür hatırına. O ki, öyle 
bir aşka düşmüştü ve gönlünü lime lime eden aşk edebini 
setretmişti de Yusuf’un nefsine kastetmeye niyetlenmişti. 
Oysa Yusuf nasıl ki rüya bahsinin piri ise edeb bahsinin de 
piri idi de bir adım olsa atmamıştı haram bir aşka. Ne vakit 
ki edebinin üzerindeki örtüyü savurdu attı Züleyha, işte o 
vakit Yusuf dahi onun gül yüzünü gördü. Lakin edeb olma-
saydı ne Yusuf zindandan çıkacaktı ne de Züleyha vuslatı bu-
lacaktı. 

Ah ki Züleyha! Ben yine de acırım sana. İsmini söyledikçe 
içim yanar. Aşktır bütün sebebi bunların bilirim. Yusuf’un 
parçalanmış gömleğini tekrar tekrar söyler, imlaya vurur söz 
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eyler, kafiye ile şiir söyler şairler, lakin ya senin gönlün? Yu-
suf’un gömleği nasıl parçalanmışsa senin de yüreğin param-
parça halde idi. Ya senin aşk ile parçalanmış gönlün ne ola-
cak? Ondan bahis ne denli zor böyle... 

Nefse kılıç kuşanmaktır edeb, arzu ile harbe girmek ve 
beden ile savaşmaktır. Sevdiğini edeb gözüyle görmeyen 
gönlünü zindana atmıştır da kırbacı kendi indirir aşkın be-
denine. 

Aşk utanılacak şey değildir; yeter ki âşıklar utandırmasın 
aşkı. 

Ve edeb, Yusuf’un parçalanmış gömleğidir sırtında. 

 

Bu ilm-i aşkımın sekizinci kelamıdır. Daha en başta görmüş-
tüm ben bu kelamı da henüz idrak edebildim. Başımı öne 
eğdim manasını çözmeye gayret ettim. Derviş her adımında 
edeb ile eğdi başını da öyle yürüdü önümde. Sual yasaktı ve 
ben sual etmedim hiç. Kendi akl-ı aczimle bir mana verdim 
buna ki, bu âlemde edeb ayaklar altına düşürülmüştür de, 
dervişler edebi bulmak için eğerler başını yerlere. Lakin edeb, 
cennetten tevarüs, ona arşta olmak gerektir.  

Her girdiği beldeye ardı sıra yürüdüm. Hiçbir kelam et-
meden yürüdük, yürüdük. Her uğradığı handa ben de ardı 
sıra gittim. Benimle konuşmuyordu hiç de ahaliye ders veri-
yordu. Uğradığımız diyarlarda insanların suallerine cevap 
veriyor, ben de bu cevaplardan kendimce manalar çıkarıyor 
ve bana söylenmiş gibi idrak ediyordum. 

Bu sükût kaç sene devam edecekti böyle bilmiyorum. 
Oturup saatlerce gözümün içine bakıyordu yollarda. İnsanın 
aklına hiç mi merak düşmezdi bu ardım sıra gelen garip de 
kimdir diye? Biliyorsa şayet neden merak edecekti ki? 

Bana bu edebi öğretmek için evvela sükûtu öğretiyordu. 
Ve edeb bana seneler evvelinde kızanlık toprağına gömdü-
ğüm bir gülfidanını hatırlatıyor, hatırıma geldikçe de gön-
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lüme dikenler saplanıyor da sağ elimin başparmağı sızlıyor-
du. 

Ve edeb en çok cins-i latife yakışır. Edebden berî olan bir 
maşuk muhtemel ki aşkı da helak eder.  

Edeb olmadan aşk yolunda yürünmüyor. 
Edeb ya Hû! 

 

 
 
 

 

1



 

156 

Dokuzuncu Sene,  
Dokuzuncu Kelam:  

Firkat  
(1427) 

Her geçen dakika, her giden gün, her ay ve dahi her sene 
azalan bir duygu değil bu. Bu vakit geçtikçe sinirleri kemiren, 
damarları bir saz eyleyip de dertli nâmeler döken ve bu dün-
ya uykusundan uyanan bir yârin gönlüne bağ olan bir hal-
dir. Sevdiği ile arasına ölüm girenin firkati bir an dahi bit-
mez. 

İR AN OLUYOR  dervişi de, yolu da, kelamı da unutu-
yordum. Gönlüm seneler evveline gidiyor Gülhayal’in 

mezarı başında o ilk günde kendimi ağlar halde buluyordum. 
Halen dahi tazeydi gönlüme sapladığı o iftirak oku. Onu 
benden ayrı düşünmemek için seneleri gün eylemiştim, lakin 
ne kadar zor geçirdiysem bunca seneyi o denli kolay oluyor-
du seneler öncesine dönmem.  

Bir an oluyor gülistanda kanla boyanmış güllerle bu ba-
histen konuşuyor ve bu anı unutuyordum. İç cebimde sakla-
dığım ismi yazılı o kırtas bütün ilm-i aşkımı tek bir kelam et-
rafında yakıyordu; firkat. 

Firkat ayrılık demekti fani âlem lügatlerinde ve sevdiği 
ölmüş olan bir âdem için her akşam güneşin batışı dahi fir-
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kati hatıra getiriyor da ay ile güneşin ayrılığı ile bütün bir 
ömür sızlıyordu. 

Firkat ilk anki acısıyla duruyor göğüs kafesinde. Âşığı bir 
zindan içine hapsediyor ve kapıda koca elleriyle bekleyen bir 
cellât. Zindandan kurtulmanın yolu yok. Cellâdın elinden fi-
rar etmenin yolu yok. Firkat zindanda bir paslı parmaklık; 
ellerini bıraksan dahi ellerin pas kokuyor. 

Ölümlü olan her aşkın kaderi aynı; alnında kasvetli mü-
rekkeple firkat yazıyor. Ayrılık olmayan, firkat kokmayan 
aşk yok mu ki diyecek şimdi akl-ı evveller. Elbet ki yok. Aşk 
firkat ağacının meyvesi... Buralara düşeli beri, âşıkların gen-
zini yakıyor. Ezeli bir kelam firkat ve bu diyarlar bir oyun ile 
eğleşince insan firkat hiç olmamış sanıyor. Oysaki hata edi-
yorlar; firkat zılli bir gecenin ak sabaha sevdasına benziyor ve 
kıyamet gelmeden dünya âlemine vuslat nasib olmuyor her 
ikisine de.  

Bir kırtasta, ufacık bir kâğıtta isim firkat, bir dalda kanlı 
gül; bir cümlede elif firkat, bir yangında harlı kül...  

Bir ateş-i suzandır ki bu firkat denen kelam değdiği, do-
kunduğu ne olursa olsun yakıyor ve en ziyade âşıkın deru-
nuna kastediyor.  

 
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Derkenar... 

Firkat damarlarıma bir rüyada zerk edildi Gülhayal. Sen 
gitmesen bu denli yanar mıydı şakaklarımda terler? Gitmesen 
firkat beni zindanında esir eder miydi? Seninle girdim bu yo-
la, elhak bu doğru, lakin sen yoksun diye göğsümde ölü bir 
parça taşıyorum da kalbim mengenelerde sıkışmış gibi acıyor. 

Bu bir ateş ve beni her diyarda buluyor. Vatanımdan firar 
ettim, sevdiğimden firar ettim, kendimden dahi firar ettim, 
lakin o nereye gitsem benimle geliyor ve ben bu firkatten firar 
edemiyorum. Nerede tenha bulsa beni gönlüme tebelleş olu-
yor. Gönlümde bir ateş ve yanmış ne varsa tekrar yakıyor. Sen 
oralarda üşüme ey şah-ı süveydam ben senin için de yanıyo-
rum.  

Sen ki bu aşk bahsinde elif’sin biliyor ve bütün lisan-ı aşkı 
senin ile başlatıyorum. Amma bu lisanın son harfi bildikleri-
me ve dahi bu dünya gözüyle gördüklerime hiç benzemiyor. 
Ya bu ateşi hangi harflerle düşüreyim bu defter-i mahzunu-
ma? Firkat diye yazmak ne denli zor bilir misin? Nasıl edeyim 
de yazayım Gülhayal? İsminin geçtiği bir deftere firkat diye 
bir kelam yakışmıyor. Lakin aşkın firkat ile var benim diya-
rımda.  

Hayalhanem seninle dolu, ama gözlerimi açınca firkat ko-
kuyor her yer. 
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Onuncu Sene,  
Onuncu Kelam:  

Hasret 
(1428) 

Bu, her mekânda ve vakitte âşıkın boynunda taşıdığı bir 
muskadır. Hasret ki en ziyade âşıkların harcı oluyor. Hasre-
tin hakkını vermeyen vuslata eremez ki... 

ASRET BENİ  derd ü belaya salmıyor, canıma yaralar 
açmıyor artık. İdrak ettim ki, her nereye gitsem maşu-

kum benimle ve o her vakit beni bir rüya kadar yakından 
seyrediyor. Öyle olmasa yahut bana âşık olmasa maşuk-u asıl 
rüyalarıma dahi aşk diyarını düşürür müydü hiç? Aşk haram 
değil ki, onu insanoğlu haram ediyor.  

Aşk bedenin hasretiyle vuruyor nefesime, ama artık nefe-
sim dahi aşk kokuyor ve hasretin gamına alıştım yutamıyo-
rum. Lakin hasret bahsini geçmeyince, yani kalp denilen et-
ten bir parçayı hiç edip de “kalb”i bilmeyince bu bahis bir 
cenin-i sakıt oluyor da ölü doğuyor. 

Doğar doğmaz cennetin hasretiyle başlıyor bu bahis; ta 
ezelden bir cennet sürgünlüğünün verdiği sızı ile ağlıyor in-
sanoğlu bu âleme gözlerini açınca. Zira bu âlem bir vakitler 
tuba ağacının altında bekleştiği, Kevser suyunun kenarında 
meleklerle söyleştiği diyara hiç benzemiyor. İnsan o cennet-
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ten bir emare bulabilmek için seneler ve senelerce aranıyor 
her mekânda. İlkin validesi düşüyor gözlerine; insan suretin-
de bir melek... İşte bu âlemdeki aşk o vakitte başlıyor. İlk 
emare fani bir gözle görülen... Hasret ile doğan bir âdemoğlu 
cennetten gelme bir avuç nura bakıyor evvela. Aşkı bir kez 
görmüş olan ne ederse etsin onu bir dahi bulabilmek için ya-
nıyor ve bu yangının adına tekellümü yeni öğrenmiş dudak-
ları hasret diyor. 

Bir vakit sonra ki, insan o cennetten ayrılırken yanında ve 
dahi göğsünün tam orta yerinde taşıdığı belki de bir lütuf ile 
aldığı şeyi idrak ediyor; aşk. Sonraki seneler aşkı arıyor her 
gördüğü surette ve gördüğü her aşk validesine benziyor dün-
yalık gözlerinde. Yani ki bu dünyanın aşkı gözlerde müen-
nestir. Aşkı bu diyarda arıyorsan şayet işte o aşk en çok mü-
ennese benzer. Lakin nihayetinde bir ilahî bûse olurda göğ-
sünde taşıdığın hasrette konar. 

Hasret evvel bahiste bir sabinin gözyaşına asılıdır. Sonra-
dır ki, cennetten düşen bir yemiş ararcasına düşer senelerin 
sırlı koynuna. Aşkı bulduğu vakit ki, cennette gördüğü me-
lekler düşer aklına, lakin insan bundan bîhaber olur her da-
im.  

Sonradır ki bir sevgiliye, bir dilbere, bir güzele, bir şehre 
ve dahi bir taş parçasına belki düşer aşkın sureti de âşıkın 
gönlü dahi o surette akseder. Lakin yine içinde hasret vardır 
bu gamlı gönlün. İnsan yine hasretle yanar. Aşk bu yaraya 
deva olsun diye dünyaya salınan bir şifa-yı hasret.  

Hasret diye tekellüm edilen bu hiss-i insanî her daim var-
dı garib gönlümde. Lakin aşk varsa hasretin acısı az da olsa 
hafifliyor. Ama aşkı bulamayanlar? Onlar zaten hasreti bil-
miyor ki... 

Aşk cennetlik bir hasretin dünyalık devasıymış. Bir sür-
gün âleminde öğrendim.  

 
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ismi kendi el yazısıyla düşürdüğü kâğıttı ve mahcup harflerle 
“Gülhayal” yazıyordu kâğıtta. Ömer bir süre kâğıda baktık-
tan sonra onu aynı şekilde katlayıp cebine koydu.  

İşte şimdi duyduğu ses aşkın sesiydi. Zamanın gürültüsü 
karadan uzaklaştıkça azalmıştı. Ne seyyar satıcıların bağır-
maları, ne otomobil gürültüleri ne de turistlerin kendi lisan-
larınca yaptıkları şakalara itici kahkahaları yoktu. Gözlerini 
kapattı Ömer. Şairin dediği gibi İstanbul’u dinliyordu. Der-
yanın ortasında tambur sesi, ud sesi, onlara eşlik sazendele-
rin latif sesi ve martıların deniz kokan nefesi. Cebinde ise 
edep ile yazılmış tek kelimelik, ama manalara boğulmuş bir 
aşk mektubunun nüshası ile gözleri kapalı hayallere daldı 
Ömer. İstanbul onu seviyordu. Yoksa hâlâ tebessüm eder 
miydi yaşlı yüzüne bakarak? 

 

Vapurdan inip Üsküdar’a doğru yürüdü Ömer. Nereye gide-
ceğini biliyor, ama bilmeden yürümek istiyordu. Sadece ve 
sadece yürümek... Bu yaka İstanbul’un diğer yarısıydı. Ru-
meli sağ yanağıysa şayet, Anadolu sol yanağı; orası sağ gö-
züyse bu yaka sol gözüydü. Ama ikisi de birbirinden güzel. 
Biri de İstanbul, öteki de... İstanbul güzellikte kendi yarısıyla 
kıyaslanıyordu. Derya arada bir ayna oluyor da İstanbul iki 
yakaya da aksediyor kendi güzelliğini seyrediyordu.  

Aziz Mahmud Hüdayi’nin kabrini ziyaret etti önce. İs-
tanbul’un bu yakası onun ellerinde ve ona emanetti, duala-
rıyla anlattı derdini.  

Sonra sahile doğru yürüdü. Aradığının nerede olduğunu 
biliyor ve belki de son kez onunla bir hayalde buluşmak isti-
yordu. Sahile gelince biraz daha hızlandı. İşte orada, asırlık 
bir güzel ve aşk abidesi; Kız Kulesi. Bu kule, belki bir Müs-
lüman eseri değildi, ama maddeyi başkaları verse de manayı 
Müslümanlar vermişti ona. Ve bu kule iki yakanında hayran 
olup da el süremediği bir yerde; deryanın tam ortasında nazlı 
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bir edayla iki yakaya da el uzatıyordu. İkisinin de değil, ama 
ikisinindi de. 

Ömer sahilde Kız Kulesi’ni karşıdan gören bir banka 
oturdu. İstanbul’dan İstanbul’u seyretmekti bu ve bu seyrin 
verdiği saadet Ömer’i mest ediyordu. Kız kulesi denizin orta-
sında öyle bir alımlı bakıyordu ki iki yakaya da, her ikisi de 
hava kararınca dahi onu görebilmek için bütün ışıklarını ya-
kıyor da yine gözlerini ona sabitliyorlardı.  

“İstanbul kurulduğu vakitten beri aşkın şehriydi” dedi 
Ömer Kız Kulesi’ni seyre dalmışken. “Öyle olmasa ta asırlar 
evvelinden getirip deryanın ortasına ve İstanbul’un gözünün 
o en mavi noktasına aşkı hapsederler miydi hiç?” dedi ve İs-
tanbul’u gecelik entarisiyle izlerken Kız Kulesi’nin hikâyesi 
düştü aklına. Bu kez bu hikâyenin yaşayan tek şahidi konu-
şuyordu sanki; İstanbul. Ve Ömer’e bir sırrını açar gibi mar-
tıları dahi susturmuştu.  

Asırlar evveline giden bir hikâyeydi bu. Hatta İsa’dan bile 
önce... İnsan aşka yasaklanabilir miydi? İşte aşka yasaklan-
mış bir kızın hikâyesinin İstanbul’a bıraktığı bir nişaneydi bu 
kule. Kuleye varmak için deryada canını veren sevdiğinin ar-
dından İstanbul’un mavi gözlerinde boğulan bir Rum güze-
linin hikâyesi... Oturduğu yerden kalkamadı Ömer. İstiyor, 
ama yapamıyordu. Bütün aşklar esasında aynıydı. Ve İstan-
bul’a aşk çok yakışıyordu. Evvelden beri aşkın beldesiydi bu 
şehir ve onu anlamak için kara elbisesini yeşile boyayacak bir 
yiğit gelmeliydi. Ve gelmişti de. Artık İstanbul’un koynunda 
uyuyordu o yiğit.  

Bir kez daha baktı Ömer, Kız Kulesi’nin gamlı çehresine 
ve kalktı oturduğu banktan. Ömer’in gözleri dolmuştu, zira 
İstanbul’dan ayrılıyordu. Ardına baktı bir kez daha Kız Kule-
si asırlardır her gece yaptığı gibi bu gece de sessiz sessiz ağlı-
yordu. 

“Aşk İstanbul’a yaraşıyor ve aşk İstanbul’a yakışıyor. Se-
nin toprağında öleyim ey İstanbul, Hz. Fatih’in, Hz. Eyüb’ün 
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koynunda öleyim” dedi Ömer ve geldiği yoldan geri dönmek 
için yürüdü. Yanında bir sessiz gözyaşı ve minareleri ile İs-
tanbul bu kez onun gözlerinden öpüyordu. 

İstanbul yine mütebessim, yine alımlı bir güzel... Ömer’in 
gidişine üzülmüyor gibiydi ve “Gitme” demiyordu. O dahi 
Ömer’in bir aşk hastasına yoldaş olacağını biliyor ve yıldızla-
rıyla semaya aşkı yazıyordu dünyada bilinen bütün harflerle. 

 

Ertesi sabah erkenden yola çıkmak için geceden ihtiyacı olan 
her şeyi hazırladı Ömer. Çantasının içine tek bir kitap koydu, 
onu bu sonunu bilmediği yola sokan, kelimeleriyle zamanın-
dan alıp da tarihlere uçuran kitap; İlm-i Aşk... Artık bunun 
dönüşü yoktu ve Ömer yaşının ilerlediğinin farkında olarak 
geri dönemeyeceğini bile düşünüyor. Ölürsem dahi aşk yo-
lunda olacak diye içten içe seviniyordu bile.  

Yatağına uzamış şu birkaç günde başına gelenleri düşü-
nüyor da düşündüklerine kendi bile inanmıyordu. Neler ol-
muştu böyle? Ahmet’in kendisine belki de farkında olmadan 
bıraktığı bu kitap onu almış da asırlık bir aşkın peşinden gö-
türüyordu işte. Böyle düşündü önce, sonra düşündüğünden 
utandı. Aşk zamanla kavranılmazdı ki; eskisi veya yenisi; 
geçmişi ve şimdisi olmazdı. Olmamıştı şimdiye kadar.  

İlkin sadece bir kitap sanmıştı oysa bunu. Ama İlm-i Aşk 
yalnızca bir kitap değildi. Bütün kitapların ruhu vardı, ama 
bu kitap sanki ne kadar kitap varsa hepsinin ruhun kelamıyla 
konuşuyor da Hasan’ın âşık gönlünde mesken tutuyordu. 
Kitaplara çok evvelden âşık olmuştu zaten Ömer. Ama bu 
kez kitap ona aşkını anlatıyor, bir çeşit ilan-ı aşk ediyor ve en 
gizli sırlarını söylüyordu. Nasıl ihanet ederdi Ömer ona? Gi-
decekti... Kızanlık’a gidecek ve kendini Hasan’ın yerine ko-
yup elifi bulacaktı. Değil mi Hasan’ın dediği gibi elif ile 
he’nin vuslatıydı aşk. 

Aklında bütün bu düşünceler bir cenge tutuşmuşken 
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Ömer harflerin diyarını hayal etti. Onlar da ağlar mıydı aca-
ba kendileriyle söze dökülürken en mahzun hikâyeler? “Elif” 
dedi Ömer ve kapadı gözlerini. Hasan rüya görmeyenlerle 
konuşmuyordu ve Ömer rüya görebilmek için andı bu kez 
Yusuf ismini de gözlerini duaya düşürdü.  

 

Sabah bir rüyanın sarhoşluğuyla tebessüm ederek uyandı 
Ömer. İnanmayanlar aklında bu düşüncelerle uyuduğundan 
desin, ama inananlar bilsin ki duası kabul olmuş Hasan asır-
lar evvelinden onun rüyasını ziyarete gelmişti. Belki Hasan 
da dervişle oturdukları o kuyunun başında uykuya dalmıştı 
da rüyasında Ömer’i görmüştü. Ama görmüştü işte Ömer; 
Hasan kuyuya sırtını dayamış koynunda sakladığı sevdiğin-
den kalan bir parça kağıda bakarken kuyunun içinde Ömer 
onu bekliyordu. Hasan’ın gördüğünü söylediği o ilk rüya gibi 
aynen kuyudaydı Ömer ve belki de Hasan’dı Ömer’e benze-
yen. Neden sonra Hasan başını uzattı da kuyuya, Ömer’i 
gördü. Ömer’in elinde de aynı kâğıt ve koynunda yılların 
mavi rengini kararttığı İlm-i Aşk... “Kuyudan çık artık” dedi 
Hasan Ömer’e. “Sen çıkmazsan bu kuyudan aşk seni bulamı-
yor” dedi ve tekrar kayboldu gözden. Bir rüyaydı işte ve 
Ömer bu rüyadan bir tebessümle uyandı. Zira Hasan onunla 
konuşmuştu. Ama nihayetinde bu bir rüyaydı.  

Yataktan kalktı ve sanki bir dostunu ziyarete gider gibi 
hazırlandı. Çantasını eline alınca bir şey unuttuğunu düşün-
dü belki de, masasına doğru ilerledi. Çekmecesini açtı sonra. 
Orada duran eski bir fotoğrafı aldı ve çantasına yerleştirdi. 
Sonra akşamüzeri geri dönecek gibi sakin bir şekilde çıktı 
odasından. Otelin çıkış kapısına yaklaşınca “Ne Tuhaf!” dedi. 
“Ne tuhaf bir kitap beni kendi âlemine çağırıyor. Ne tuhaf!”  

Oteldekilere nereye gittiğini söylemedi, ama “Yakında ge-
leceğim” dedi ve ardına bakmadan yürüdü, yürüdü. 

Senelerin ağarttığı sakallarında tek bir kara tel kaldıysa o 
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dahi işte şimdi beyaza bürünmüştü. İstanbul’dan ayrılmak 
zor geliyordu Ömer’e. Bulgaristan’a giden otobüse binecekti, 
ama terk edilen yer İstanbul olunca nereye giderse gitsin in-
san bedeni daha gitmeden hasretle titriyordu. Ömer kendi 
hikâyesini bırakıp bir kitabı kendine kılavuz ederek hiç ta-
nımadığı birinin hikâyesini bir başka şehirden dinlemeye gi-
diyor ve bunun içinde İstanbul’a veda ediyordu. 

Garaja gelip de otobüse binerken son kez İstanbul’a baktı 
Ömer. “Ellerinden öptüğüm şehir aşk, seninle biliyorum. 
Ama gönlünü kaybetmiş biriyle yollarda yürüyüp de bulmak 
için gidiyorum” dedi ve bindi otobüse. 

 

Aşk yolda olmaktı ve Ömer yolunu bulmak için açtı İlm-i 
Aşk’ı. Artık Hasan’dı Ömer. Ya da Hasan, Ömer’di... “Aşk 
bahsinde yol da bir, yolcu da bir” dedi ve otobüs ilerlerken 
Hasan’ı dinlemek için İlm-i Aşk’ın kelimeleriyle konuşan bir 
sırrı dinlemeye koyuldu. 

 
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Aşk bana bir cisim verdi, 
 bütün cisimleri unuttum... 
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On Birinci Sene,  
On Birinci Kelam: 

Nisyan 
(1429) 

Aklında ne varsa unutur âşık bu kelamı öğrendiği vakit. 
Akla bildiklerini unutturmanın ve sadece gönülde olanlarla 
hatırlamanın adıdır nisyan... 

İSYAN AKLIN  bildiklerini unutmanın adı... Gönlün 
bildikleriyse ölsen dahi unutulmuyor. Akıl zaten bu 

yolda bir kara taş, ayaklarına dolanıyor da yerlere düşürüyor 
seni. İşte o sebeple ki, âşıklar toza toprağa bulanıyor da hak 
ile yeksan bir halde görünüyor insanların gözüne. Ne zor 
nisyana düşürmek aklın mülkünü! Âşıklar aklını elden veri-
yor da insanlar onları mecnun zanneyliyorlar. Oysaki onlar 
aşkı bulabilmek için aklı kurban ediyorlar. Değil mi ki 
unutmak ve aklı yele vermek; aşkı vermemek için bulunan 
bir çare... 

“Gönle bir mühür vurulmuştur insan aklının hatırlamaya 
aciz kaldığı bir vakitte” diyor derviş. İşte o vakti hatırlamak 
için nisyana düşürmek icap ediyor bildiklerini. Daha ziyade 
bilmemek icap ediyor. Bildiğini söylersen neyi arayacak, niye 
arayacaksın ki? Maziden konuşmak bu kelamı öğrendiğin 
vakit canını yakıyor. Unutmak diyor bu kelamın manasına 
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bilenler. Bilen varsa şayet o dahi bildiğini söyleyemiyor. Söy-
lese de bu kelama itibar etmiyor gönlünü aklı uğuruna satan-
lar. Unutmak muhal diyorlar, yani ki imkânsız. Lakin akıl 
her suale cevap veremiyor. Gönül müsaade etmezse akıl tek 
bir şey dahi bilemiyor.  

Nisyan maziyi unutmak, dünyayı unutmak, mal ü menali 
unutmak ve dahi kendini unutmak bir gözyaşı yağmurun-
da... Unutmak elem veriyor ve ağlamazsan silinmiyor sahip 
oldukların gözlerinden. Gözden akan damlalar mazi defteri-
ni pak ediyor ve nisyan işte o an düşüyor harfleri silik lisanı-
na. Değil mi ki en ziyade ağladığın vakit insana benziyorsun. 
Ve gözünden akan damlalar bir bir siliyor mazideki kiri, pa-
sı.  

Unut ey gamı ile deryada damlaları, fezada yıldızları ağla-
tan âşık. Bil ki, aşkı tanımak için bilmek değil de düşlemek 
gerekiyor. Gözlerinden cisimleri, dudağından isimleri, za-
manından mevsimleri sil. Unutmazsan şayet gecelere gelmi-
yor düşler. Düşlemezsen aşk tanınmıyor. Aşkı tanımayanın 
ise kalbi ayakları altında, yolunu kesiyor da tökezletiyor sa-
hibini.  

Unutmanın nasıl bir acı saldığını bilirim canına. Lakin 
canan arıyorsan bu bahs-i derunda, canan seni kendi aksinde 
görmeyi diliyor. Cennetten çıktığın o ilk günün hatırına, o 
vakitteki haline benzemek için bu alem-i suflide ne bildiysen 
unutman gerekiyor.  

Harfler bu kelamı yazmak için yetmiyor. Ve ben dahi bu 
kelamın sırrını anlamaya dayanamıyorum da kudretim yet-
miyor. Unutamıyorum. Nisyan bana beni unutturuyor da 
aşkı gönle düşüreni ve aşk ile gönle düşeni unutamıyorum. 
Gücüm yok, takatim kesik... Gafilim... 

Nisyan esasıyla kendini unutmak demekmiş. Ben daha 
kendimi bilemedim ki unutayım bu adını bilmediğim diyar-
larda. 

 
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Derviş ile gönül bağım vardı artık. Aramızda bir ülfet bir 
muhabbet kesbetmişti bu yolculuk hali. Can ile sohbet edi-
yor, bilinmedik harflerle konuşuyorduk. Gâh bir ağaç altında 
sözsüz kelam ediyor, gâh arzı kendimize seccade eyleyip, yıl-
dızlara dua salıyorduk. Ben sual ediyordum o cevap veriyor-
du. Sesindeki mahzunluk beni kendimden alıyor onun haliy-
le hemhal ediyordu. Gözlerinin ferinden başka yaşadığına bir 
emare yoktu bu garib dervişin.  

Ben ona derviş diyordum o bana yoldaş diyordu. İsmini 
sormuyordum hiç; ismi benim lisanımda dervişti işte. Sanki 
ismini bilmek aramızdaki ülfeti yok edecek zannediyordum 
da susuyordum.  

Bütün suallerime bir mana veriyor, cevaplarıyla sualleri 
eziyordu, lakin ne vakit “Aşk nedir?” diye soracak olsam “O 
öğrenilecek bahis değildir” diyor ve susuyor, tek kelam etmi-
yordu. Sustuğu vakit dahi hal ile konuşuyor da sükûtu dahi 
yanıyordu. Lakin asıl ben yanmalıydım. Sevdiğimi kara top-
rağın koynuna bırakmış, sevda denen lisanın daha ilk harfini 
dahi öğrenmeden harfleri kanla yazmaya başlamıştım. En zi-
yade ben yanmalıydım. Dervişe hiç anlatmadım Gülhayal’i. 
Cebimdeki o ufacık kâğıt parçasından; gönül haritasından 
bahsetmedim, bilmiyordu. O nasıl ediyordu da sükûtu dahi 
yakabiliyordu? 

Yine böyle nerede olduğumuzu bile bilmediğim, belki de 
bilmek istemediğim bir yerde kelamsız sohbet ettik dervişle. 
Sonradır ki uykuya dalmış, yürümekten mecalsiz kalmış be-
denim. Gecenin karasına gözlerimi asmışım da olduğum 
yerde uykuya düşmüş bedenim.  

Uyandığım vakit dervişi ağlar halde buldum. Gözlerinden 
yaşlar mercan olmuş akıyor, yere damladıkça toprağı yakı-
yordu. Ne diyecek, ne edecektim ki ben bu anda? Ben teselli 
edilecek makamda, o teselli edecek makamdaydı. Ona ne 
söyleyecektim de gözlerinden inci gibi akıp ihtiyar yüzünü 
yıkayan damlaları durduracaktım? 
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“Bu ne haldir ey derviş? Neden ağlıyorsun?” dedim gözle-
rimde uykunun mahmurluğuyla.  

“Gözlerim dua kılıyor ey yoldaş! Gözler ağlamakla dua 
ediyorlar. Gözyaşı gönlümü temizliyor” dedi ve kapadı göz-
lerini. Gözlerinden düşen son damla sanki ellerime düşmüş-
tü de avuçlarım yandı. “Ağlama” deseydim keşke. Ah keşke 
ağlama diyebilseydim.  

Doğru söylüyordu derviş, bu öğrenilecek bahis değildi. 
Bu anlatılacak bir misal değildi. Her âdemin kendi yolu vardı 
bu bahsi idrak edecek ve bu yol bir başkasına anlatılırsa ma-
nası kayboluyor, sırrı harap oluyordu. Yani ki bu yolda nasıl 
yürünecek diye sual etmek manasız... Zira her yolcu bu yolda 
kendi takatince yürüyordu. Bir kılavuz buluyordu kendine 
bu doğru, lakin bu kılavuz ona sadece yürüyeceği yolu göste-
riyordu da yolcu kendisi biliyor ve hatta buluyordu bu yolda 
nasıl yürüyeceğini. Gözyaşına dua nasıl ettirilirdi ya Rabbi? 

Belki benim dahi yazmamam gerekiyor bunları bu defter-
i garibe. Belki de bir vakit gelecek bu yazdıklarımı pişmanlık 
deryasına düşürecek, ummanlarda boğacağım. Lakin elim-
den başka çare gelmiyor; yazmazsam aklımı toprağa göme-
cek, kimsenin bilmediği bir yerde bir başıma çıldıracağım. 

 
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On İkinci Sene,  
On İkinci Kelam: 

Gözyaşı 
(1430) 

Gözden dökülen yaşlar aşk ağacının meyveleri... Bu yemişi 
görenler nasıl ki renksiz zannetse de onu, kızıl bir gonca ren-
ginde dökülmedikçe ham kalıyor göz toprağında. Ve gözler 
ağlayarak dua kılıyorlar... 

ŞK UĞRUNDA  ağlamayanın aşktan kelamına itibar 
olmaz” diyor derviş. Göz pınarları kuruyanın bu va-

dide işi yok. Çorak topraklarda gül yetişmez ki, o göze sevda 
ekelim. “Göz yalnızca görmek için vardır” diyenlere aldan-
ma. Onlar bakmayı görmek zannedip de sırrını bilmeyenler-
dir. Nasıl ki görmek bir nimetse gözü olan bütün mahlûkata, 
ağlamak dahi bir başka nimettir. Ve gözyaşı gönlün harare-
tiyle düşer kirpikler arasından.  

Evvelce göze bir suret düşürür aşkı gönle düşüren. O ki, 
gözün gördüğü en güzel cisimdir yokluk diyarında. Ona ba-
kınca sözler coşa gelir, sesler sayhalaşır, ateş dolaşır damar-
larda. Kessen kan değil de ateş dökülür. Sonradır ki bu ateş 
gönlü mesken tutar. Evvela yakar, sonra ateş dahi kendi ha-
rıyla yanar. Bir duman olur da bedeni inletir, dudakta söz 
olur efsunla söyletir ve hatta elem olur da rüyaları titretir. 
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Böyle girer sevda insan kalbine. Yandıkça bir duman tüter 
ateşin harından. Gözler aklın değil, kalbin hükmünde... Kalb 
yandıkça göz yaşarır. Ateş su halini alır, bu hale gelince âşık. 
Gözlerden akar da ab u revan olur. Bu anda âşığın göğsüne 
değdirsen elini parmakların yanar, acırsın haline bu hasta-
nın. İşte eşk deyip de imlaya vurulan gözyaşı böyle ateşken 
damlaya dökülür. Yanan, lakin yakamayan bir damla ateş; 
katre-i aşk... 

Gözyaşı aktığı vakit gözdeki perdeleri yakar da bakan gö-
zü gören eyler. Perdeyi yakamayanlar ise bedene bakınca be-
den, âleme bakınca toz toprak görürler.  

Aşk tarifi mümkün olmayan bir hale denir, ama gözde 
başlar. Göze düşürür noktasını harflerin fakat esef ki, harfler 
kifayetsiz... Anlatmaya yetmiyor. İşte o vakit göz, mürekkebi 
kendi eliyle veriyor bu bahisten söz edeceklerin kalemine. 
Yazanlar bu bahsi gözyaşı ile yazıyorlar da bir âşıklar okuya-
biliyor bu renksiz harfleri. Diğerleri ise nasipsiz... Ağlamaz-
larsa nasıl okuyacaklar gözün nâmesini? 

Ağlamak göze abdest aldırmaya benziyor. Yani ki gözün 
duasıdır gözyaşı... Abdestsiz dua okuyan ve ağlayamayan göz 
nasıl edecek de açacak ki dua kapısını? Her “ah” edişiyle 
binbir dua söylüyorlar bu hali bilenler. Aşk ise secdede deği-
yor alnına ve şakaklarından öpüyor. Yalnız bu hali bilenler 
alnını değil de canını seriyorlar secde toprağına. Toprak ki 
en ziyade insana benziyor. Âşıkları hor görme onlar bir güzel 
yüzünde “Aşk”ı görebildiklerinden, yani ki ağlayıp da gözle-
rindeki perdeleri yakabildiklerinden bu denli meftunlar dil-
ber yüzüne.  

Bu bahiste gam ile yüklü ceylandır yolcu. Ceylanlar nasıl 
göğüslerindeki bir yaranın içinde misk taşırlarsa âşıklar da 
cennet rayihasına hamal olurlar da göğüslerinde taşırlar onu. 
Bu dünyada ise nasıl ki bir maral, bir ceylan av olursa avcı 
gözüne âşık da gamze oklarına hedef olur da ölmeden o ıtrı 
vermez canına kastedene. Bir maralın kara gözlerinde kararır 
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bulutlar. Ve eski meseldir; ceylan vurulduğu vakit göğsün-
den atar miskini ve öleceği anda kara gözünden bir damla 
yaş süzülür; ceylan öldükten sonra ağlar.  

Ve bir garib, yârini toprağa gömer, nazlı bir mezar başın-
da gözyaşıyla abdest alır, duası misk olur da yayılır mekânla-
ra. Ağlamak yâre selam vermektir ve gözyaşı maşukun her 
daim gönülde olduğunu bilmektir. Damağımda yasak bir 
meyvenin tadı mıdır yahut cennet ıtrının adı mıdır aşk? 

Hatrıma yine de Hz. Yakub geliyor. Ne vakit gözlerim 
dolsa, ağlayacak olsam Yusufî bir gözyaşı düşürüyorum da 
Kenan, kuyu ve hatta gökte on bir yıldız ağlıyor. Ve Ya-
kub’un gözleri ağlamaktan kör... 

Ağlamaktan kör olanların gözlerinden öpesim geliyor.  
 

 

Beyhude kelam etmekten ar ediyorum. Harfler, kelimeler, 
cümleler manasız kalıyor da söyletemiyorum içimdeki yan-
gını onlara. Gönlün lisanına ses veremiyorlar harfler. Gö-
zümden yaşlar döküyorum da kâğıda değdiği vakit gözyaşı 
dahi “Gülhayal” diye yazıyor. Her şeyi, sahip olduğum her 
şeyi siliyorum da gözyaşıyla yazılan bu ism-i cemîli silemiyo-
rum. Bu yol beni nereye çıkaracak? Düşünüyorum, lakin bi-
lemiyorum. Cahilim... 

Kelimelerle anlatamadıklarım var. Sözlerle imlaya vura-
madıklarım, cümlede bir yer bulamadıklarım var. Nasıl ede-
yim de anlatayım onları? Lisan-ı eşk ile konuşuyorum, yani 
ki gözyaşımın diliyle. Söylemeye gücümün yetmediklerini 
ağlayarak anlatıyorum sana.  

Ağlıyorum ey kâri işitiyor musun? 

 
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On üçüncü Sene,  
On üçüncü Kelam: 

Körlük 
(1431) 

Âşıklar kör doğarlar ve öldükleri vakit açılır toprak ile sür-
melenmiş gözleri. 

CEP Kİ  gördüklerimizle baktıklarımız aynı şeyler mi-
dir? Her âdemin bakıp da “gördüm” dediği her ne varsa 

benzer mi birbirine? Ve dahi kırık bir cam parçasında gör-
düğüm aksim gerçekten ben miyim? Aynı olsaydı şayet Ley-
la’ya bakarken her Kays mecnun olmaz mıydı? Ya âşıklar 
kördür de bir başka suret görürler yahut da aşkta nasibi ol-
mayanların gözleri âmâ... 

Âmâ bakar âleme gönlü sevda ile hasta olanlar. Onlar her 
maddede aynı manayı seyrederler de gafil olanlar anlamazlar 
onları. Bu dünyaya kördür onlar. Gözleri simalarda dolaşsa 
da, bakışları suretlere değse de görülen hiç değişmez. Aslıyla 
baki kalır.  

Bu bahiste iki veçhesi vardır körlüğün ilkinin sultanı o 
sevda semasının gamlı, kederli yıldızı Züleyha’dır ki, nereye 
baksa Yusuf’u görür, ne söylese “Yusuf” der, kim ile konuşsa 
Yusuf olur. Ağaçlar yapraklarını bir nesim-i nevbahar ile sa-
vursa Yusuf’un saçları dalgalanır; geceleyin ay gümüş gibi 
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parlasa Yusuf başını yerden kaldırır, yağmurlar semayı terk 
eyleyip de düşseler arza, Yusuf’un gözlerinden yaş dökülür 
farz eyler de canı uçar Züleyha’nın, aman Yusuf’un gözün-
den yaş akmasın. İlk veçhesi budur körlük kelamının ki 
Züleyha’nın Nil yeşili gözlerinde meskûn. Yani ki maşuktan 
gayrı ne varsa görmez olur âşık da Züleyha gibi âmâdır evvel 
misalde. 

Bu bahisten geçen âşık gözlerini gönlünün ateşiyle dağlar 
ve gönül suretini görür gözünde. Bu bahiste Mecnun-u bîça-
reden ziyade âlim yoktur. O ki ne Leyla kalmıştı gözünde ne 
bir gayrı âdemoğlu. O ne varsa silmiştir gözbebeklerinden.  

Leyla esasında güzel değildi derler. Hoş güzel neydi ki? 
Onu dahi göz görmüyor muydu? Lakin hangi göz mecnun 
gibi bakmaya muktedir Leyla’nın yüzüne ve hangi göz onun 
gördüğü ilahî nakışı idrak edebilir? Bu bahiste âmâ olmak o 
dur ki, Mecnun Leyla’sını gördüğü vakit onu dahi tanıyamaz. 
“Kimsin sen?” der de döner ardına. Ve dahi “Yalan söyleme, 
sen o değilsin” der ve inanmaz sözlere. Aşk gözü âmâ eder, 
lakin bu sırrı kavramak için âşık olmak gerektir. Âmâlığın 
ikinci veçhesi de odur ki, maşuk dahi silinir gözlerden, Aşk’-
tan gayrı bir suret kalmaz.  

Kör doğar âşıklar ve kör ölürler. Onların öldükten sonra 
açılacak gözleri ve uykudan ayılacaklar ve güzel denen ne 
varsa tamam olacak da bütün varlıklarıyla görecekler.  

Onlar gördükleri bir güzele vâ-beste yaşarlar. Her suret o 
olur, her cisim o... nereye baksalar gördükleri bir, neye dü-
şürseler gözlerini baktıkları bir. Öyle bir vakit gelir ki, gözle-
rinden bütün suretler silinir. O derdiyle eleme düştükleri, 
uğruna canlarını mezada koyup sattıkları, akıl yükünü başla-
rından attıkları maşuka dahi kör olurlar da göremezler. Gör-
seler de tanıyamazlar ki onu. Yalnızca aşkın resmi kalır göz-
lerinde ve aşk tektir, yanında bir başka suret istemez ve dahi 
ona suret de gerekmez.  

Züleyha’ya gafil, Mecnun’a deli diyenlere veyl olsun... 
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 

Bu kelamın sihrini aklıma derviş düşürdü. Onunla konuştu-
ğum onca kelamı bu kitaba sığdıramıyorum. Hoş maksadım 
bu hikâyeyi anlatmak değil de öğrendiğim kelamları bir tek 
kişiye dahi olsa söyleyebilmek. Söylemezsem dayanılacak 
dert değil bu. 

Yolda derviş ile yürürken hafifçe eğdi başını bana doğru 
“Sana bir sır söyleyeyim mi ey yoldaş?” dedi. “Buyur üstadım 
söz senindir” diye icabet ettim de manası derya, kendisi nok-
ta olan bir cümle ile inletti sesleri ve bedende gözleri titretti. 

“Âşıklar kör doğar bilir misin?” dedi ve yine sükût etti. 
Manayı ben kavrayacaktım. Bana sual ediyor, lakin cevap 
vermem için değil sual etmem için. Cevap beklemiyordu; zi-
ra biliyordu ki, cevabı arayan bendim bu yolda. O belki bul-
muştu, belki de halen dahi arıyordu. Yine de bana sırrı söy-
letmek için sual ediyordu. Derviş kapıyı ardına kadar açıyor-
du da mekâna girmek benim gafil başıma düşüyordu. 

İşte ben dahi dervişin o sözünden ne anladıysam onu 
yazdım buraya. Lakin dervişin kelamı bitmemişti ve ilk defa 
benimle bir kerede bu kadar uzun kelam ediyordu ve bu ke-
lamı sekteye uğratmamak gerekirdi. “Sen bu kelamın sırrını 
düşün ey yoldaş. Belki bir sene, belki on sene düşün... Gel bu 
bahiste bir kıssa anlatayım sana ben” dedi ve cevap vermemi 
beklemeden Fırat nehrine düşmüş bir çift gözün kıssasını 
düşürdü öpülesi sözlerinden. 

Fırat aşkı sınamıştı da, aşk değil, âşık boğulmuştu onun 
koynunda.  

 
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Derkenar... 

Anlatılır ki, Fırat nehrinin iki yakasında birbirine aşka tu-
tulan iki genç vardır. Aşk öyle düşmüştür ki tazecik gönülleri-
ne, ne söyleseler birbirlerinin adını söyler, ne dinleseler birbir-
lerinin seslerini işitirlerdi. Sırlı camlarda gördükleri akisleri 
dahi maşuka benzer ve dahi kendi simalarında sevdiklerini iz-
lerlerdi.  

Aşk edeb ile düşmüştü gönüllerine de edeb perdesini bir an 
dahi yırtmamışlar, gönüllerini beden lisanına vurmamışlardı. 
Lakin her gece yıldızlar semayı süslediği vakit iştiyak ateşi iki-
sinin de bedenini yakar da kavururdu. Ah ki araya Fırat gir-
meseydi. 

Böyle gecelerden birinde gönlü aşk ile mest halde atladı 
genç Fırat’a da sevdiğinin gül yüzünü görmek için çırpındı 
nehrin koynunda. Âşık olanın yolunda durmaya Fırat olsa 
dahi ar eder. Nehir ile boğuşup karşı kıyıya geçince yiğit sev-
diğinin hanesinin önünde sermest dolaştı evvela. Sonra bir ah 
etti ki, yalnızca gönülden anlayanlar işitti. İşte o vakit o dilber 
güzel dahi duydu sevdiğinin sesini de karanın karası bir gece-
de edeb denen nuru karartmadan aşk u muhabbet ettiler. 

Sonraki her gece yiğit Fırat’ı geçti, sevdiğinin yanına geldi. 
Aşk öyle yakıyordu ki gönüllerini, yüzlerinde nur oluyor da 
parlıyordu. Ar öyle bir ülfet kurmuştu ki aralarında, biri ko-
nuşmasa da yekdiğeri anlıyordu. 
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Aşk böyle dokundurmuşken elini bu iki garibin gönlüne, 
gözleri bakmıyor da birbirlerine safi aşk ile yanmış gönüller 
görüyorlardı.  

Yine bir gün yiğit Fırat’ı geçip de yârinin yanına gelince 
bedeninde bir soğukluk hissetti; aşk ateşini söndürmeye Fı-
rat’ın gücü yetmezdi beli. Lakin ne olmuştu da yangını sön-
meye tutmuştu böyle? Sonradır ki, yüzünü kaldırıp da yârine 
bir kez daha baktı ilk defa gönlü değil de sureti gördü karşı-
sında. 

Neden sonra “Senin siman böyle mecruh, yaralı mıydı ey 
can?” dedi. Meğerki kızın yüzü ilk andan beri yaralıydı da 
gözleri görmezdi o yiğidin. Zira o vakte kadar yiğit surete değil 
de gönle bakardı.  

Tebessüm etti güzel ve “Bu gece Fırat’a girme” dedi. Lakin 
yiğit manasını anlamadı kızın sözünün de yine geldiği yoldan 
döndü beldesine. Fırat’a atladı, lakin bu sefer nehir onun yo-
lunda taş oluyor, sönmeye yüz tutmuş ateşine su vuruyordu. 
Meğerki yiğit ilk andan beri yüzmeyi bilmiyordu da aşk ile ge-
çiyordu nehri.  

“Aşk görmemektir” diyebildi yiğit bedenini Fırat’a gömer-
ken ve dahi aşkın gözü işte bu mana ile kördür. 

 
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On Dördüncü Sene,  
On Dördüncü Kelam: 

İştiyak 
(1432) 

İştiyak âşık canına ekilmiş dikenli bir tohum ne vakit bir 
damla su değse üstüne dikeni cana saplıyor öyle boy veriyor 
da âşıkın feryad ü figanı gülleri inletiyor ve gönlü olanları 
nedensiz titretiyor. 

ERVİŞ İLE  yolumuz nereye gidiyor ve hatta bizi nereye 
götürecekti bilemiyordum. Ne ahvalim bilmeme müsa-

ade ediyor ne de ben buna gayret ediyordum. Ayrı bir dün-
yada geziniyordum bu on dört senedir. O çok evvellerde Kı-
zanlık’ta bıraktığım ben değildim gayrı. “Ya ben kimdim?” 
diye bir sual düştü zihnime de cevabı almak için, kime sual 
edeceğimi dahi bilemedim. Sual eden de bendim, cevap vere-
cek de ben...  

Kaç belde geçtik, kaç yol değiştirdik, kimlerle halleşip ne-
ler söyleştik ve hatta ne yedik ne içtik bilmeden yürüdüm. 
Yanımızda azık namına bir kuru ekmek, bir de deriden bir 
matara içinde su. Bunlar dahi doymak için değildi de ayakla-
rımıza takat olsun diyeydi. 

Bir yere geldik ki, bir bostan içinde köyden uzak tenha bir 
hane... Etrafı türlü çiçeklerle müzeyyen ve dışı beyaz bir en-
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tari ile boyanmış. İki yanında sıra sıra serviler duvar olmuş 
sanki ve ahşap kapısının üstünde bir tılsımlı kelime; Ya Ha-
fız. Haneyi korusun diye bir dua niyetiyle yazıldığı aşikâr. Bu 
hane öyle güzel ki, hayale benziyor. Nasıl ki güzeller halk 
içinde yalnız kalır da göze değerlerse, bu haneyi her kim geti-
rip bu tenha mekâna kondurduysa o dahi böyle düşünmüş 
olmalı dedim kendi kendime.  

Derviş biraz su istemek için yanımda ayrılıp da haneye 
doğru yürüyünce ben de çiçeklerle değdirdim nazarımı. On-
larda da can vardı ya benim gibi yanar mıydı canları? Onlar 
da aşkı bilir miydi? 

Böyle çiçeklere bir bir bakarken gözüm çiçeklerin şahına 
ilişti de ilkin toprak yandı ayaklarımın altında. “Ey şah-ı gü-
listan yakma canımı!” diyebildim önce. Sonradır ki, öyle bir 
feryad ettim, bir yaprak düşürdü gül bedeninden. Onu gör-
mek seneler evveline götürdü canımı, canımı canlar pazarına 
götürdü. Kızanlık değdi gözlerime, güller değdi ve ah 
Gülhayal gözbebeklerime değdi de ah ile feryad edip inledim. 
İşte özlem dedikleri iştiyak lisanıma böyle düştü. Nasıl ki, 
bütün bu bahis bir gül ile gelmişse nasibime bu kelam dahi 
bilmediğim bir beldede aşk siretli bir gül ile düştü. 

Ah Gülhayal bütün güller sana benziyor. 

 

Bir gülün goncasından düşen tek yapraktır iştiyak. Özlem 
denen bu kelam bir ateş-i suzandır ki, yandım desen de yakı-
yor. Yeter desen de durmuyor, bittim desen dahi bitmiyor. 
Özlem öyle bir çöküyor ki yüreğine, gözlerinin önünden ma-
şukun ahvali bir an silinmiyor. Yâdına bir eski hal düşüyor 
da iştiyak tohumları sinene saplıyor mazi kokan dikenlerini. 
Bu her daim olduğu yerde bekleyen, unuttum dediğin vakit 
yârin ismini kulaklarına söyleyen bir münadi. Bu ismi işitin-
ce ah etmekten gayrı bir şey gelmiyor elinden. 

Canı en ziyade bu kelam yakıyor. Zaman, an, vakit, nis-
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yan ve hatta terk dahi bu derde derman olmuyor her biri bu 
kelam ile yanıyor. Bi-dermanı beladır iştiyak ve ilm-i aşka 
kastediyor. Yollarda tükettiğim senelerim yanıyor. 

Neyim var ki benim, sahip olduğum ne var da bu kelam 
ben gibi bir âşık-ı avarenin canına kastediyor? Ne varsa bil-
diğim bu zamanı terk ediyor ve o ilk anda sağ elime zehrini 
zerk eden gülün nefesi değiyor simama. Sonra ki, gülabhane-
de gülsuları damıtırken seyre dalıyorum gülleri hicaba düşü-
ren bir dilberi. Oysa ben çok önceleri unuttum sanıyordum 
bu bahsi. 

İştiyak bir gül yaprağı ile canımı toprağa düşürüyor da 
mezarda yatan bir mahbubun ellerine tutturuyor canımı. 
Mezar yanıyor, ben yanıyorum ve ilm-i aşk ne vakit bu keli-
meyi yazmak için değdirsem kamışı bedenine, bütün harfleri 
saklıyor da kâğıtlar yanıyor. 

 
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On Beşinci Sene,  
On Beşinci Kelam: 

Gurbet 
(1433) 

Ben yola çıktığım vakitte başladı zanneyledim gurbet de-
nen kelamı. Lakin bu dünyada gurbete gelmişim de bileme-
mişim. 

URBETİ  VATAN  bilmeye aşk diyor lisan-ı hal ile ko-
nuşanlar. Derviş bana “sus” diyor ve ben gönlümle ya-

zıyorum. Biliyor musun kâri bu yazdıklarım aşkın bulabil-
mek için ve dahi o vatanda ölebilmek için yürüyorum. Oysa-
ki “aşkın olduğu yerdir vatan” diyor derviş. Aşk ile toprağına 
can karılan mekândır. Aşk mekâna sığmaz doğru, lakin bu 
ondan başka bir kelamdır; gurbet.  

Gurbet çok evvelden başlar bu manayı çözenler için, daha 
bu âleme gözlerini açtığı vakitte gurbete düşmüş bir can sa-
hibidir insan ve ne elem ki, aklı var da bu gurbeti anlıyor.  

Bu gözlerinle şahit olduğun, sesleriyle işitip, güzelliğiyle 
mesrur olduğun âlem bil ki bir âlem-i gurbettir ey kâri. An-
lamak için ki vatanını düşüneceksin. Vatan-ı aslî ne mekânla 
izah edilebiliyor ne de kelam ile lisana dizilebiliyor. O evvel 
bahiste adını senin dahi bilmediğin, ayrı düştüğünü dahi 
anımsayıp da idrak edemediğin bir yerdir.  
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Ne edecek de hatırlayacaksın o diyarı ki? Nasıl hatırına 
gelsin ki, sen o vatanı görmedin. Sen değil de atan, deden 
terk eyledi o yedi katlı beldeyi. Sen gafilsin gurbeti vatan bilir 
vatana dönmekten korkarsın. Korkma ey insan öldüğün va-
kit gurbet diyarını terk eyleyip de vatana döneceksin zaten 
diyor derviş insanların suallerine. Derviş gurbeti biliyor, sıla-
yı biliyor ve dahi o manayı biliyor. 

Ya bu gurbet âleminde yok mudur vatana benzeyen, ona 
teşbih edilip de gerdanını onun gibi süsleyen bir mekân? 
Vardır elbet diyor rüyalarda işittiğim bir ses. Elbette ki var-
dır. Aşkın olduğu mekândır vatan bu gurbet âleminde ki o 
mekânın toprağı aşk kokar, çeşmelerinden aşk akar, yağmur 
aşk diye düşer o mekâna, ağaçlar dahi aşkın onca güzel is-
minden birini yazar mekâna. Lakin buna göz gerektir, göze 
gönül gerektir, gönle aşk ve dahi aşka âdem gerektir.  

Bu dünya bir âlem-i gurbet, lakin aşkın olduğu her kûy-ı 
tenha, yani ki tenha bir köy dahi aşk ile vatan oluyor. 

Aşk ki, gurbeti dahi vatan eyleyendir... 

 

Dervişle tam on sene diyar diyar dolaştım. Frenk ellerinde, 
Müslüman beldelerinde gezdim. Türlü türlü lisan işittim, çe-
şit çeşit insan gördüm. Vakit geldi halka karıştım, vakit geldi 
kurtla kuşla konuştum. “Her ne varsa unut” dedi derviş, 
unuttum. “Bildiklerini sil” dedi aklından ben dahi ne varsa 
sildim de illa ki, aşk kaldı ve aşk benim aciz lisanımda evvela 
Gülhayal demekti ve Aşk’a en ziyade Gülhayal benziyordu. 
Sonra “Sükût et” dedi bana, öyle yaptım. Susmak ile sükût 
arasındaki farkı idrak ettim de sessiz terennüm ettim aşk zik-
rini.  

Bu sapa yolda yolumu kaybedecektim muhtemel ki derviş 
olmasa. Onu kendim bildim de bir an olsun yanından ayrıl-
madım. Nereye gitse peşinden gittim, ne diyecek olsa sözle-
rini ezber ettim. Ne öğrendimse ondan öğrendim. O mürşid 

1



İ L M - İ  A Ş K  

196 

olmuştu da ben cahil bir mürid... Ya ne olmuştu şimdi de 
bana “Git” diyordu. Dağları aşıp da bir düzlüğe çıktığımız 
vakit durdu derviş ve bakışlarını bana çevirip “Haydi git” 
dedi. Nereye gidecektim? Neden diyordu böyle? Ben yolumu 
kaybederdim bu vadide de toprakta boğulurdum. Neden 
“Git” diyordu bana. “Nereye gideyim ey derviş?” dedim. “Ne 
kusurumu gördün de muhabbetimizi sekteye düşürürsün? 
Ben kılavuzsuz bu yolda yürüyemem. Aklım ayaklarıma do-
lanır da yolumu şaşırırım. Nereye, nasıl gideyim?” dedim ve 
mahzun başımı eğdim önüme.  

“Senin aşkın aklını çoktan yakmıştır ey yoldaş! Ben mi 
öğrettim sanırsın sana bu bahsi? Ben senden öğrendim. Sen 
aşkta boğuldun, lakin bîhaber gezersin yanımda. Gönlün kı-
lavuzun olsun ey yoldaş” dedi. “Bu andan sonra ismin âşık 
olsun, isimleri öğretene aşk olsun. Şimdi sen var git bir tek-
keye düşür gönlünü. Bu yol Edirne vilayetine çıkar. Orada 
gönül lisanından anlayanlar boldur. Ben bu yolda sana yü-
rümeyi öğrettim, sen dahi bana gönlü öğrettin. Bundan son-
rasını ben dahi bilmiyorum ki, sana söyleyeyim ne hal vardır. 
Onlar dahi benim bilmediğim sırrı versinler sana da bu yol 
nereye çıkar öğren. Sana kimsin diye sual etmedim hiç. Sen 
dahi bilmiyordun kim olduğunu. Şimdi var git kim olduğu-
nu fısıldasınlar kulağına. İsmini onlar okusun. Aşk ilmini 
mesrur, mutlu olanlar yazamaz, acı çekip de derdi şerbet bi-
lenlerle konuşur kelimeler. Gitmezsen gönlündeki ateş beni 
dahi yakacak. Derdin daim olsun ve sana aşk olsun ey yol-
daş...” dedi ve bir pusula tutuşturdu titreyen ellerime. “Bu 
pusulayı gittiğin tekkenin şeyhine ver. Sual etmez anlar ha-
linden.” 

“Gel gitme ey derviş! Hatr-ı aşk için gitme gel” demeye 
yetti gücüm.  

“Ben dahi hatr-ı aşk için gidiyorum işte ey yoldaş. Sen 
üzülme.” Dedi döndü ardına.  

“Ya ismin?” dedim gözümden akan damlaları söze kata-
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rak. “İsmin nedir ey derviş? Bana yürümeyi öğrettin bu yolda 
ya ismin? Bir isim söyle bana ki, kelimelerden birini olsa da-
hi senin simana benzeteyim”  

Başını kaldırıp tebessüm etti ve bir sır verircesine söyledi; 
”İlyas” dedi derviş ve yürüdü. “İsmim İlyas ey yoldaş... Hızır 
ile seyre çıkan İlyas gibi...” 

O yürüdükçe canım ezildi adımları altında. Gitmeseydi 
ne vardı. Gitmeseydi de yine ben onun ardı sıra toz ile, top-
rak ile tekellüm etsem, cübbesinin karasına tebessüm etsey-
dim.  

Derviş iyice ilerleyip de bir noktaya dönüşünce yolda ol-
duğum yere oturdum da ağladım, ağladım. Elime tutuştur-
duğu kâğıda baktım sonra. Pusulaya ne yazmıştı diye düşü-
nemiyordum ama gözlerim elimdeki kâğıda ansızın değdi. 
“Âşıktır” diye yazmıştı derviş. Ve bu tek kelime sırtıma ezel-
den bir yük bağlayacak, lakin her kapının kilidini açacaktı.  

Neden sonra kuşağımda senelerdir sakladığım kâğıda 
düştü aklım. Elime alınca elim yandı yılların verdiği dert ile 
sararmış kâğıdı. Sağ elimde bir kâğıt üzerinde Gülhayal yazı-
yor ve diğer elimde yekdiğeri; âşıktır... 

Derviş terk eyledi beni de tek ü tenha kaldım ve bir kela-
mın daha ağırlığını hissetti dudağımda harfler; uzlet. 

 
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Yolda Bir Yer  
Mayıs 2010 

 İSMİ  işitir işitmez otobüste oturduğu koltukta irkildi 
Ömer. Başına sancılar girdi de yüzünden ter boşandı. 

Etrafını ateş sardı zannetti birden. Nefesi kesildi de soluk 
alamadı, dudağından tek söz çıkmadı; konuşamıyordu. Dili 
kesik, sözü kayıp, aklı olanlardan sarhoş... Benzi sarıya çaldı, 
nerede olduğunu ne ettiğini, nereden gelip de nereye gittiğini 
unuttu. Olabilir miydi bu? Mümkün müydü? Sadece bir ki-
tap bunları yapabilir miydi ve kelimelerin gücü buna yeter 
miydi? 

Hasan’ın yoldaş olduğu dervişin ismiydi Ömer’i böyle 
okuduğu anda kendinden geçiren. “İlyas” demişti derviş ya-
hut Hasan böyle hayal etmişti de yazmıştı; “İlyas. Hızır ile 
seyre çıkan İlyas gibi...” Hasan ta seneler evvelinden böyle bir 
şeyi bilebilir miydi ki, hayal etsin? Bu ancak kelimelerin bir 
efsunuydu ve onların zaman diye bir mefhumu yok. 

Ömer düşündükçe titriyor, avuçlarında soğuk terler pey-
da oluyordu. Bu kelamı daha önce de işitmişti. Otelde yaptığı 
şiir sohbetine katılan o adam, kendisine bir sır verir gibi ko-
nuşan ve gözlerinin içine okuduğu o şiir ile dokundurur gibi 
bakan o adam da aynı sözü söylemişti. İsmi aynı olabilirdi 
doğru, ama o da aynı ismi aynı şekilde söylememiş miydi? 
Böyle tesadüf mü olurdu? Derviş de, o zamansız misafir de 
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birbirlerinden asırlarca arayla konuşmuşlar da dudakların-
dan aynı kelam dökülmüştü;  

“İlyas. Hızır ile seyre çıkan İlyas gibi...” 

 

Benzi safrana döndü Ömer’in. dudağında bir tek söz söyle-
yecek mecal kalmadı. “Bu ne haldir böyle?” diyecek oldu da 
konuşamadı. Konuşsa dahi bunu anlatabilir miydi bilmiyor-
du, bilemiyordu. 

Yanında oturan adam Ömer’in yüzündeki bu tuhaflığı 
fark etti ve Ömer’in titreyen ellerinden tuttu. “İyi misiniz?” 
diyebildi tedirgin bir seda ile. Ama Ömer o anda değilmiş gi-
bi boş gözlerle baktı adamın yüzüne. Adamın sorduğu soru 
Ömer’in mefluç zihninde yankılanıyor, ama Ömer bir anlam 
veremiyor ve hatta hiçbir şey anlamıyordu. Adam bu kez eli-
ni daha da sert sıktı ve ısrarla yineledi sorusunu.  

Sonrasını Ömer dahi hatırlamıyordu. Başını bir an ya-
nında oturan adamın yüzüne çevirdi. Gözünün önünde silik 
bir suret, sesler hâlâ yankılanıyor ve sanki Ömer’i bir uykuya 
gömüyorlardı. Bütün bir bedenini bir ateş sardı birden, yü-
zünün tamamından ter boşandı ve gayriihtiyarî kapandı göz-
leri. 

 

Burnunda keskin bir koku ile gözlerini açtı Ömer. Otobüste 
ne kadar insan varsa etrafındaydı sanki. Ve bütün dudaklar-
dan sesler bir gürültü edasıyla dökülüyordu Ömer’in kulağı-
na. Ne olduğunu ve nerede olduğunu anlayamadı önce. Son-
ra gözlerini açar açmaz karşısında duran adamı tanıdı. Oto-
büste yanındaki koltukta yolculuk eden adamdı bu. İlk karşı-
laşmalarında selamlaşmışlar sonra da Ömer kendini kitabına 
gömmüştü. Ama işte şimdi elindeki keskin kokulu kolonyayı 
Ömer’e koklatan yine aynı adamdı.  

Ömer gözlerini iyice açıp yerinde doğrulmaya çalıştı. 
Olan biteni anlamaya gayret ediyor ve bir izah getirmeye 
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zorluyordu kendini. Yerinde doğrulup da aklı iyice ayılınca 
ilkin ellerine bakındı, ama İlm-i Aşk yoktu. Sonra yanında 
yöresinde gezdirdi bakışlarını, ama bulamadı. Ayılır ayılmaz 
ilk söylediği söz; “Kitap, kitabım nerede?” oldu. 

Yanındaki adam kitabı Ömer’e verince tekrarladı sorusu-
nu; “İyi misiniz?”  

“İyiyim” dedi Ömer yatırılmış koltuğunu kaldırırken. 
“İyiyim. Merak etmeyin. Sıcaktan biraz içim geçti sanırım. 
İlgilendiğiniz için teşekkür ederim” dedi. 

“Korkuttunuz bizi. Yüzünüzde bir tuhaflık görünce aksi 
bir durum olduğunu anladım. Ama ne yapacağımı pek bile-
medim.” 

“Eyvallah. Sağ olasın” dedi Ömer ve elini uzattı adama. 
“Ömer” dedi zorla da olsa tebessüm ederek. “Bilal” dedi 
adam Ömer’in elini sıkarken. Belki nezaketen biraz daha ko-
nuşması gerekirdi Ömer’in, ama yaşlı bedeni bu kadar fazla 
harekete dayanamıyordu. Başını ardına yaslayıp İlm-i Aşk’ı 
iki eliyle göğsüne bastırdı. Bu atan kalp Ömer’in yaşlı kalbi 
miydi yoksa İlm-i Aşk’ın aşk ile imlaya vurulmuş kalbi mi?  

Yorgun ve bitkindi Ömer, ama dayanamadı. Hasan ile 
muhabbetini kesmek istemiyor ve hatta onun dahi kendini 
tanıdığına inanıyordu. Ve hatta merak ediyordu bu sırlı ki-
tabın Hasan’ın diliyle kendisine daha neler söyleyeceğini.  

Bitkin gözlerle baktı kitabın maviyi ağlatan cildine. Ve 
aşkın kelama vurulmuş halini okumak için tekrar açtı sayfa-
ları. Ama aklında tek bir soru vardı; bir kitap bütün bunları 
bilebilir ve hatta bu olanların tamamını yapabilir mi? Ömer’i 
bir yolculuğa çıkarmış sırlı sözlerle efsun dökmüştü zamana.  

İlm-i Aşk yalnızca bir kitap değildi ki! 

 

Ömer artık tesadüf kelimesini tamamen silmişti lügatinden. 
Tesadüf diye bir şey yoktu. Bunca sene ve hatta bunca asır 
her nerede ve kimin yanında kaldıysa bu kitap Ömer’i bek-
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lemiş de nihayetinde bir yolunu bulup ona gelmişti. Sanki 
onun anını biliyor da ona göre sözler söylüyordu. Başka bir 
insan okuyor olsa böyle olmaz, bu denli hayali gerçeğe vu-
ramazdı belki. Ama Ömer için öyle değildi ve bu nazlı kitap 
onunla konuşuyordu. Öyle değilse bile Ömer artık bunun 
böyle olduğuna gönülden inanıyor ve kendini bu kitabın sır-
daşı addediyordu. Sırdaş olanlar birbirinin sırrını bilir elbet 
ve bu kitap dahi Ömer’in sırlarını çok evvelden biliyordu.  

 
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On Altıncı Sene,  
On Altıncı Kelam: 

Uzlet 
(1434) 

Kimsesizliğin adı uzlet, yalnız, tenha ve bikes kalmanın 
ismi... Aşk düşmeyince gönlüne insanın ve ateşîn parmakla-
rını şakaklarına dokundurmayınca yalnızlık dahi muhal... 
Uzlet âdemi kendiyle bir harbe sokuyor da kendini bulmak 
için kendini katletmek gerekiyor. Ve insan kendi benliğiyle 
bir imtihana düşüyor bu kelam tamam olunca. 

U KELAMI  öğrendiğim an kuşlar dahi semasız kaldılar, 
bulutlar yağmursuz yağdılar da arz topraksız değdi 

ayaklarıma. Ben uzlet dedim; kimsesizler ağladı aba üstünde. 
Ben uzlet diye düştüm yerlere, yârsiz aşka düşenler feryad 
eyledi, bülbül gülistandan ayrı kaldı da figanını sessiz söyle-
di. Ve ben uzlet dedim aşk yalnız başıma bir dağ başında in-
lerken buldu beni. “Uzleti bir âşıklar anlar” dedi ve mürek-
kep oldu bir kelamın bedeninde.  

 Kalabalıktan tecrit edilmiş bir aşk ve mücerret bir sevda, 
bu benim nasibime düşen. Yâr gönülde, lakin yanımda değil. 
Bu ki, kendi kendime ve yalnızca kendimden ve kendi benli-
ğimden öğrendiğim bir kelam; uzlet... Yârin terk ettiği dün-
yada onsuz yürümenin ismine ben uzlet dedim.  

B 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

203 

Bu bahiste kelam dahi kendini bir başına bulur cümle 
içinde. Bütün bir kelimât kendini terk eylemiş, yalnız ve ses-
siz bir kelamdır bu. Bu kelime ki, koskoca bir kırtas üzerine 
tek ü tenha yazılsa ve yanına bir başka kelam gelmese yine de 
tefekküre düşürür gönlü ile görenleri. Bu kelam sazlıkta yal-
nız başına boy veren bir kamış ile diğer bütün kelamlardan 
ayrı ve yalnız yazılır kırtas üzerine.  

Kimileri yalnızlık diyor bu halin ismine. Lakin ben bu ke-
lam ile değdirdim düşü gerçeğe. Bildim ki, uzlet derya içinde 
bir katre olmak ve dahi deryaya karışmamak demekmiş. 
Dünya denizine dalıp da ıslanmamak ve hatta toz ile toprağa 
bulanmanın ve deryadan kuru çıkmanın adı. Âşık ki, derya-
da yalnız başına akan bir katre... Var, lakin yok gibi... 

Kalabalıklar içinde yaşasan, her an ve her dakika bir yâ-
ren ile ülfet etsen de sohbet ü muhabbetle coşa getirsen ke-
lamını dahi uzlet her daim var olacak. Uzlet boynumda asılı 
benim ve alnımda yazılı... Zira uzlet yârdan uzak olmanın ve 
dahi yârsız olmanın, maşuka hasret kalmanın dudaklara çi-
zilmiş resmi. Ve bu cisimsiz resimde göz tek başına kalmış 
bir garibi görür.  

Aşk uzlete düştüğün vakit, yani ki yalnız kaldığın vakit 
konuşuyor seninle. Yanında kişioğlu olduğu vakit kelam et-
mekten sakınıyor. İstiyor ki, bir onunla kal ve dahi bir onun-
la konuş. Ya aşkı terk edeceksin de insanlarla tekellüme dü-
şüreceksin savtını yahut da bütün bir âlemi terk edip aşkı işi-
teceksin. Yalnız olmazsan aşk seninle konuşmuyor. 

Yalnızlık aşkın bir hali... Aşkı olmayanlar yalnızlığı nasıl 
bilecek ki? Gönülden inanıp da “Yalnızım” demek ve uzlet 
ile âlemi temaşa etmek “aşığım” demenin ve hatta tenhada 
aşkı görmenin bir başka şekli değil mi? 

Uzlet deyip de gönlümü şerha şerha toprağa düşüren bu 
kelam ki, dünya zindanında yârsız kalmanın adı. Canıma 
saplanmış bir hançer çekip çıkarsam, kanlar boşanacak âşık 
bedenimden yahut ki çıkartmasam pare pare eyleyecek gön-
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lümü. Ve aşk ki, gönlüme uzlet ile saplanmış bir aşkın gizli 
kelamı... gönlüme yârin kanını karıştırıyor da damarlarda 
yâr aşk ile dolaşıyor. Aşk sinemde bir hançer, bilenler nefha 
diyor ona; ilahî bir nefes ve gönülde paslanmış gövdesi yâr 
kokuyor. 

Aşkın terk etmediği âdeme kim yalnız diyebilir ki? Aşk ki, 
herkes sustuğu vakit bir tenhada benimle konuşuyor. Ve aşk 
bir an dahi beni kimsesiz koymuyor.  

Uzlet aşka duçar olanların sinesinde saplı... Ve damarlara 
aşkın kanını damıtıyor.  

 
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Derkenar... 
Mektup... 

Yalnızım diye üzülme Gülhayal! Her ne varsa gözümün 
değdiği, sana benziyor. Ve dahi sen aşka benziyorsun. Yalnı-
zım... Uzlet denen bu kelam beni bir köşede pençesine aldı da 
kan dolduruyor gözbebeklerime. Lakin aşkı aradığımdan böy-
le kimsesizim. Uzlet bu sebeple ki canıma kastediyor. Üzülme, 
hiç elem düşmesin gönlüne. Kimsesizlere kimse olanı bulmak 
için yürüyorum. Onu bulduğum vakit seni dahi bulmuş ola-
cağım.  

Aşk aramak diye yazılmış eski bir kitapta. Evvela aşkı bu-
layım sonra gönlümü bıraktığım yere geleceğim ki, o halen 
dahi sende.  

Toprak âşıkların bedenine ilişmez, gözlerinin rengine el 
sürmez Gülhayal. Onlar vuslat vaktini beklerler de tazecik bir 
uykunun koynuna sererler bedenlerini. Ve orada zaman diye 
bir mefhumdan söz edilmez. Bak ben bu yolda saçlarımın ka-
rasını ak ettim, ellerimde izleri kaldı öğrendiğim her kelamın, 
seneler gençliğimi eritti, aşk beni mecnun misal meczup etti, 
lakin sen bir gonca tohumu gibi bekliyorsun toprakta. Aça-
caksın Gülhayal; gözlerini kızılyapraklar gibi şems-i aslinin 
ışığıyla açacaksın. Bense zulumat ülkesinde ab-ı hayatı arıyo-
rum. Bulduğum vakit içmeyeceğim vallahi sultan-ı hamuşa-
nım, toprağına dökeceğim yaprakların yeniden açılsın diye. 
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Bulduğum vakit o cana can veren, ömre an veren suyu sana 
sunmak için geri geleceğim. Sen şimdi düşünme beni, bulmak 
için çıktım ben yola. Ab-ı hayat-ı aşkı bulacak ve içmeden aş-
ka doyacağım. Her damlasını sana vermek için bulacağım aş-
kı. Kapa şimdi gözlerini... Uyandığın vakit aşk ile yanında 
olacağım.  

 

1



 

207 

On Yedinci Sene,  
On Yedinci Kelam: 

Dua 
(1435) 

Aşk ki, hercai gönlümün duasıdır. Kabul olduğu vakit yâr 
ile cennet diyarında söyleşeceğim. 

ŞKA DUA  dedim ben. Yanlışsa hata işledim, gafilim. 
Ama böyle olduğuna inanmasam isyana düşerdi bütün 

ahvalim, bütün lisanım isyan ile boğulur ve dahi aşkım gü-
nah olurdu.  

Âşık olmak, dua etmek ile aynı şey... Duayı bilmeyene aş-
kı anlatamam ki, duaya inanmayana, gönlünde imanı olma-
yana aşkın yalnızca bir damlası nasip olur da bütün bir aşk 
ummanına sahip oldum sanır. Oysaki imanı bilenler bütün 
bir deryayı hatmetmek için aşkı dua ederler de öyle feryad 
eylerler. Ve bu dua dile düştüğü vakit Hüthüt kelamını taşı-
mak için gözlerine bakıyor. İşit ey Basîr, aşkım dua oldu da 
arzdan semaya yağıyor.  

Aşk dua haliymiş meğer. Bu yolda eza cefa çekmeyi, derdi 
katık edip de nasiplenmeyi bu sebeple istermiş âşıklar ki, gö-
nülleri yansın da duaları ateş ile değsin fezaya. Değil mi ki, 
yanmış bir gönlün duası bu, elbet Yaradan işitir. Aşk duada 
olma halidir ve bu sineyi hûn eden acı lokmayı bütün bir 
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ömür ağızlarında çiğner de yutamaz âşıklar. Ömür boyu bu 
duayı lisan-ı hale döker de gezerler ve dahi bütün bir ömür 
dua ile geçer, lakin senelerce dua diye diledikleri yine de aynı 
şeydir; aşk.  

Bir ömür aşkı dilenirler maşuktan. Yolda yolcu, vatanda 
garib ve hatta şah iken geda olurlar. Aşk dua olur onların ha-
linde. Sırtlarında kara, yamalı bir hırka, boyunlarında içi boş, 
harfsiz bir muska ile yürürler ve dahi buldukları vakit ölür-
ler. Ömürleri duadır onların, adımlarıyla dua okur, gözlerin-
den döktükleri imcilerle bir meleğin kanadına asarlar. Onları 
gördüğün vakit meczup der, deli der, gafil der de geçersin, 
lakin onlar bir tek aşkı bilirler ve aşk onların duasıdır. Yani 
ki, aşk gözyaşına sarılmış bir dua kelamıdır.  

Bana aşk ver ey can-ı mecruhumu benden dahi iyi bilen. 
Bana her daim aşk ver ki, dua olsun da dökülsün bu yangın 
dudaklarımdan. Damarlarımda aşk gezinsin de dualarım 
makbul olsun, yani ki aşk olsun bütün bir alem benim gözle-
rimde.  

Aşk diye dua etti âşıklar, aşkı gönlün duası bildiler ve öyle 
öldüler... 

Ya Rab aşk ver bana! 

 
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ERVİŞ BENİ  bir başıma bıraktığı vakit uzlet ne demek-
tir anladım ve dahi Kızanlık’tan çıktığım andan beri 

her ne öğrendim ve ne ettiysem bir dua imiş; inandım, iman 
ettim. Aşk dua demekmiş. Böyle bildim de her haline şükret-
tim aşkın. Gönlüm yandı kelam etmedim, yârsız kaldım söz 
söylemedim, ömrümü bilmediğim bir binek ile gabya yolla-
dım da bir kere ses etmedim. Bildim ki her biri aşk içinmiş. 
Ve aşk sırrını yalnızca âşıkların anladığı bir lisanla dua et-
mekmiş.  

 
 

Dervişin terk edip de yanmış gönlümü tekrar ateşe attığı an-
dan sonra bu ateşi söndürmek için gösterdiği yoldan yürü-
düm. Dediği gibi Edirne vilayetine varacak ve bir tekkeye va-
sıl olacaktım. Bir şeyhin önünde diz kırıp halimi arz etsem ve 
ondan feyz alsam sönecek miydi ki bu ateş? Mümkün müy-
dü? Muhtemel ki ateş-i aşk daha bir coşacak da bir beni de-
ğil, bütün bildiğim herkesi ve her şeyi yakacaktı. Ateş-i aşkın 
insafı yok, hoş bu ateşle yananlar insaf dilenmezmiş, yandık-
ça tekrar tekrar yanmak için figan ederlermiş.  

Yalnızlığım ve ben bir an olsun ayrılmadan yürüdük. Ev-
vela Hasköy denen beldeye geldik ki mevsim baharı terk edip 
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rüzgârları giyinmişti üzerine. Öyle bir esiyordu ki deli yel uz-
let diye boynuma düşen ayrılığım benden bir adım uzak 
kalmamak için ve rüzgâr onu benden alıp uçurmasın diye 
yakama sarılıyor da bedenime mıhlanıyordu. O estikçe sav-
ruluyordu mazi yâdımda, benliğimden yana kalan son birkaç 
emareyi dahi önüne katıp götürüyordu da nereye götürdü-
ğünü ben dahi bilmiyordum. Nasıl ki benden alıp götürdük-
leri varsa bu zamansız yelin, getirip de gözbebeklerime bı-
raktığı birkaç damla da vardı. Ve ben gözlerimden yaş aktığı 
her vakit Gülhayal’in bana verdiği tek kelam olan o nâmeyi 
açar tek kelamlık bir kitabı okumaya dalardım. Ben okuduk-
ça bütün bir âlem gül kokar, bütün kuşlar bülbül kesilirdi.  

Ben yürüdüm ve gözümün önünde mekân eridi. Ayakla-
rımın altından zaman kaydı. Gözlerimi yel aldı da götürdü 
sanki ve göremedim. Ne çok insan arasından geçtim, ne şe-
hirleri ardımda bıraktım, ne sesler işittim ne dualar dinle-
dim. Lakin ben yola aramak için çıktım. Bütün ömrümü yol-
da geçirsem dahi bileceğim tek şey; aşkın aramak olduğuydu. 
Yani ki âşıklar bir ömrü fasılasız aramakla geçirirler de za-
man gelir ne aradıklarını dahi bilmez, onu bile unuturlar.  

Ben yalnızca arar idim. Aşkı bulsam dahi tanır mıydım 
bilmiyorum. Bütün gönlüm bu sualin ateşi ile mefluç halde 
güneş semayı terk ederken ben dahi Hasköy topraklarını terk 
eyledim. Sene kaçtır, mevsim hangi mevsim, günlerden ne 
hiç düşünmedim. Lakin bahar değildi. Bunu da güllerin bo-
yun büküşleriyle anladım ancak.  

Sinemde bir an dahi durmadan çarpan bir aşk, koynumda 
kelamın ağladığı bir kâğıt ve tek yoldaşım uzlet... Böyle gir-
dim devlet-i Osmanî’nin payitahtı Edirne vilayetine. Çok şe-
hirler gördüm, çok beldeler ezdim adımlarım altında, kün-
hüne şahit oldum hanelerin, bostanların gülleri damarlarıma 
kan damıttı, lakin bu şehir adımımı attığım o ilk anda dahi 
benimle konuşmak için sanki ayaklarıma sarıldı.  

O ilk andan şimdiye kadar bildim ve inandım ki aşk her 
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nerede doğduysa onu almış da fethettikçe açtıkları her belde-
ye çil çil serpmişti âl-i Osman. Ve bildim ki, cihat aşkı bütün 
bir âleme yaymak için kılıç kuşanmaktı.  

Bu belde aşkın pazarıydı. Ve can satılırdı bu pazarda. Aş-
ka düşmüş bütün canlar mezada konulurdu da alacak bir 
âdem bulunurdu. Lakin âşıkın canından kime ne fayda var? 
O çoktan bir tılsım ile Hüthüt kanadına bağlayıp uçurmadı 
mı canını? Ah bulunsa bir kişioğlu ki, bana canımın bahsin-
den anlatsa da bilsem kendi canımı.  

Aşkı bir Yunus geçmişti bu dünya hanından ve onun de-
diği gibi aşkın pazarıydı bu belde. Bu pazarda can alınır, can 
satılırdı can akçesi ile. Aşktan anlayanlar ve bütün bir malını 
serenler olurdu onun yoluna. Lakin kim canın manasını an-
latacak bana?  

Bağır tellal “Bir can vardır” de. De ki; “Aşk pazarında can 
satmaya geldi bir garib. Manayı her kim verirse onun firkat 
ile mecnun aklına o kişiye canını verecek” de. “Ömrünü yol-
larda tüketmiş, bulmak için gezinmiş de şimdi ne aradığını 
dahi unutmuş” de. Bağır tellal Yusufleyin bir mezada koy 
canı. Aşk bu beldenin neresindeyse oraya götür de manayı 
verene meccanen ver canımı. Bahası candır bu aşk bahsimin, 
en başında aşk idi elhak ve dahası da candır.  

Dervişin bir vakitler o kuyu başında kulağıma bir kurşun 
dökercesine terennüm ettiği sözler döküldü dilime. Onca ke-
lam etmiş, onca söz söylemişti, lakin bir tek kere “aşk” de-
memişti o. Dudağından tek kere “aşk” kelamı dökülmüştü de 
o da Âşık Yunus’un sesiyle. Ah ne vardı şimdi de olaydı ya-
nımda derviş. O yoktu, lakin bana verdiği bir tuhfe zihnimde 
canlanıyordu. Dervişin lisanıyla Yunus söylüyordu. Ben ağ-
ladım o söyledi ve dahi o söyledi ben ağladım. Ve hatırımda 
bu şiirden öte mana ile girdim payitaht-ı Osmanî Edirne vi-
layetine.  

Aşkın pazarında canlar satılır 
Satarım canımı alan bulunmaz 
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... 
Deryalar içinde susuz gezerim 
Beni kandıracak umman bulunmaz 

 
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On Sekizinci Sene,  
On Sekizinci Kelam: 

Feryad 
(1436) 

Âşıklar konuşamaz, feryad ederler... Ne vakit ki, biri aşk-
tan bahis açsa yanlarında figan ile düşer sesleri. Gafiller aşk 
der de manayı dile düşürürler, lakin bu kelam feryad ile söy-
lenir. 

ŞK FERYAD  ile söylenir bu bahiste. Daha en baştan be-
ri bilir bunu bu ummana girenler. Feryad dil-i derunun, 

yani ki gönlün lisanıdır. Bu lisanı bilenler konuşmayı bilmez-
ler de her söz ile feryad ederler. Ve hatta onları işitecek âdem 
bulunmaz. Söz kelime ile dillenir, feryad can ile söylenir; söz 
lisanı, feryad semayı deler de aşkın en ücra beldesinde ağlasa 
bir dil-hasta gümüşten kanatlarıyla bir kuş ağlar, cennette 
tuba ağacının yaprakları titremeye tutulur, zamanda an, be-
dende can ağlar. 

Bu bahsi bülbül-i şeydadan öğrenmiştir âşıklar. O ki dil-
ara bir gül uğurunda sesleri yakar. Nasıl bir feryad ile gam 
çeker ki, baygın gezer gülistanda. Canını bir gül yaprağına 
asar ve öyle söyler aşkın şarkısını. Değil mi ki, feryad bir aşk 
bestesidir de yanmadan söylenmez. Ve bu kelam mektepte 
öğrenilmez de onun mektebi gülistandır ve üstadı şah-ı 
bülbülistandır. Bir kül rayihasıyla göğe karışan sestir feryad 
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ve bu bahiste pir olan bir insan değil de sesi feryada vuran 
bülbüldür. 

Bülbülün feryadını işitenler mest olur, lakin nedir manası 
kavrayamazlar. Onların kulağına bir hoş seda gelir bülbülün 
inleyişleri. Nalişlerini bülbül misal kanatsız uçurmayanlar 
anlayamazlar ki bunu. Bülbül feryad eder de inler amma bu 
sesi işitenler muhabbet ile duyarlar onu. Onlar dinlemezler 
sadece duyarlar bülbülün feryadını.  

Bütün bir kuşlar içinde dertbâz olan bu canı gül dikenine 
takan sevdakeştir. Kuşların mecnunudur bülbül. Kanadında 
pervaneleri taşır, gözleri leyli karası, sinesinde Ferhad’ın 
bisütüna vurduğu külüngün yarası ve bütün aşıların sesi kü-
çücük dudağında feryad olur. Bir avaze ile salar ki, gülün be-
denine vefadan nasipsiz gül dahi ağlar. Feryad onda mana 
olur. 

Bülbül ki, feryadı küçücük bedeninde yakan bir can par-
çası... O can ki, pek çok insandan daha sadıktır bu yola. Bü-
tün ömrü hicran ile geçse de yine de gülistandan ayrı kala-
maz. Lakin o cana ses veren kuş aşkın aslını kavrayamaz. Su-
rete feryad eder, gam ile inler, nam ü şandan ve hatta candan 
geçer. Ah bilseydi aşkın aslını gülden dahi vazgeçerdi. Ama 
bir feryad eder ki, suretleri titretir.  

Akıldan geçerler dedim evvelden bu yola girenler. Ve aklı 
yitirince gül de tanınmaz. Aşk da gidecek diye midir feryadı 
aşka düşenlerin? Aşk bir an olsun onu dileyeni yalnız bırak-
maz. Kimsesiz kalanlar değil de aşksız kalanlar yalnızdır. 

Ey bülbül-i divane senden tevarüsle aldım feryadı. Dil 
konuşmayı unuttu da kelam edemiyor. Sen misal çırpıyorum 
kanatlarımı ve beden terk ediyor da gönül gülistandan gide-
miyor. Sen ki, kanını damıttın da renk verdin güle. Ya ben 
nasıl edeyim de gideyim? Rengini kime vereyim aşkın? Sen 
ki, bu yolda beden daha âlimsin, söyle ki aşkı kime benzete-
yim, feryadı kime edeyim? 

Âşıkların lisanıdır feryad. Nasıl ki gam yutmadan, derdi 
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bilmeden saadetin manası anlaşılmazsa feryad etmeden de 
sükûtun manası kavranmaz. 

Ey bîçare-i gülistan, ey bülbül-i divane konma gayrı vira-
ne beldelere, feryadını gafillere dinletme. Gel seninle gülis-
tanda sevgiliyi yâd edelim, kırık bir gül dalı önünde diz kırıp 
gam ile feryad edelim. 

 
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On Dokuzuncu Sene,  
On Dokuzuncu Kelam: 

Vefa 
(1437) 

Vefa, âşıkın alnından damlayan pür ü pak bir terdir. Yü-
züne değen bütün suretleri siler de bir tek yâr kalır. Vefa ile 
süslenir âşıkların siması. Aşkta vefası olmayanın aşkı da 
yoktur zâti. 

ŞK İKİLİĞİN  mekânı değil. Sevilen bir değilse şayet 
her ne hale düşse de insan âşık değildir ve bu düştüğü 

hal ile de hiçbir vakit âşık olamaz. Gönle bir yâr düşmüşken 
bir başka dilbere temayül etmek, ondan yana seğirtmek bel-
de-i aşkta yasaktır. Ve dahi bu beldede iki sultan olmaz, sul-
tan-ı can birdir ancak. Her ne ki bir maşukun onlarca âşıkı 
vardır, lakin maşuk her daim yektir.  

Nasıl ki dinde şirk olmazsa aşkta da dahi olmaz, yâre vefa 
göstermeyenin, yani ki gönlünü verdiği yârini unutup da bir 
başka yâre gönül verenin diyar-ı aşkta barınacağı hane yok. 
O haneyi viran etmiş, gönül sultanını hal’etmiş, yârini pay-i 
mâl etmiş de gönlü ayaklar altına vermiş ve dahi aşkı ziyan 
etmiştir.  

Vefasızlığın yeri değil bu diyar. Bu diyarda cemre toprağa 
bir tek kere düşer ve aşk tohumuna can suyu olur da taravet 
ile büyür. Can diyarının toprağı münbittir, lakin tek bir sev-
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giliye verir bütün canını. Başka bir zehra açmaz, dalında tek 
gonca veren bir gül yeşerir ve dahi diğer bütün goncalar da-
ha açmadan döker yaprağını. 

Vefa bir nazlı cemre... Mevsim-i aşkta bir gece karasıyla 
düşer tek bir tohum üstüne. Ve o tohum ki bir gül-i naçize, 
eşi olmayan bir çiçek; bakmazsan daha tohumken yanar da 
yok olur. Maşuk dahi aslıyla yegânedir. Onu bilmeyen, unu-
tan gafil ise daha doğmadan öldürmüştür sevdiğini de sırr-ı 
aşka bigânedir.  

Ey bu yola giren saik, bil ki aşk seni elbette vefa ile sınaya-
cak ve vefa bu yoldaki imtihanlardan yalnızca biri... Dertsiz, 
belasız mı sanırdın sen bu can oyununu? Vefadan nasibin 
yoksa adımlarını çek bu yoldan da ayakların utanmasın.  

Aşk vefa ile boy verir ve muhtemel ki aşk vefa demektir 
de vefasız âşık nasipsiz kula benzer. Seyre düşse dahi tariki, 
menzilsiz yola benzer.  

Dilberler diyarında bir nazenin güzelden gayrısına kör 
olmaktır vefa. Vefa namusudur aşk bahsinin. Vefayı yitirir-
sen aşkı kaybedersin, aşkı yitirirsen canı kaybedersin, canı 
yitirirsen insanlığın bile uçar da gider. 

Vefası olmayanları sürgün et bu diyardan, onlar ne aşkı, 
ne canı ne insanı bilirler. Onlar daha bu diyara gelmeden av-
det eder de geri giderler. 

Ve yâr ölse de vefa denen bu kelam toprağa gömülmez. O 
ki sevgili mezarı başında gözden düşen bir damla kanlı sudur 
ve vefa aşkın namusudur... 

 

Edirne vilayetinde öğrendiğim ilk kelam vefa oldu. Vefasızlık 
aşka işkence etmeye benzermiş ki, bu imtihanı görmeden id-
rak edemedim ben bunu.  

Edirne öyle güzel, öyle hayali gerçeğe düşüren bir şehirdi 
ki, bir an oldu seneleri unuttum, öğrendiğim kelamları unut-
tum da halkın içine karıştım. Şehrin mamur yüzüne baktıkça 

1



İ L M - İ  A Ş K  

218 

nefse buzlu şerbetler sundum ve gaflete düşürdüm bu yolda 
bütün bildiklerimi. Çarşılarda gezindim, insanlarla meşk et-
tim. Bir gün için olsa dahi aşkı hatırımdan sildim, hiç ettim. 
Gafletten bir duvar çektim aşkhanemin önüne de ben dahi 
giremedim ve hatta o gün hatırıma bile gelmedi bu hane.  

Nasipsizler uykudan bîhaber nasıl yaşarlarsa bu rüya 
âlemini, ben de o bütün bir günü onlar gibi geçirdim. Bütün 
kelamları unuttum da manaları ele verdim, seneleri unuttum 
da aşkımı yele verdim.  

Lakin bu halim bir gün sürdü de tövbe ettim bütün bu 
halimden. Kendimden, ettiğimden, vefasızlığımdan utandım. 
Seneler evvel Kızanlık’ta sevgili için yaktığım ağıttan ve koy-
numda sakladığım aşk kokulu kâğıttan utandım.  

Anladım ki, bu yol halkın içinde bir uzlet haliyle olacak. 
Hem onlarla hem onlardan ayrı yaşayacaksın. “Halvet der 
encümen” diyorlar bu hale hal lisanını bilenler. İnsanın ol-
madığı tenha bir dağ başında aşk zikrini ezber etmek kolay, 
lakin cennetten düşmüş bir beldede ahali içinde aşkı unut-
mamakmış marifet. Bu manayı daha bilmiyordum ki, gafil 
düştüm.  

İşte bu vefa kelamını böyle öğrendim de hem gelmiş 
geçmiş bütün âşıklardan, hem bütün maşuklardan lakin en 
ziyade Gülhayal’den af diledim. Ve o gecenin kara gözleri üs-
tünde feryad ederek aradım tekkenin yolunu. Zira derviş ba-
na öyle demişti. Ben dahi öyle yaptım. Muradiye Medresesi-
nin kapısına vardım da sırtımdan gaflet yükünü indirecek bir 
şeyh aradım. 

Halen dahi o gönlü gaflete tuttuğum ve vefayı unuttuğum 
gün hatırıma geldikçe sineme bir ok saplanır da yanarım.  

 
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Yirminci Sene,  
Yirminci Kelam: 

Elem 
(1438) 

Yola düşüp de aşkı arayanların bineği derd ü mihnet, azığı 
bela ve gam; içtiği elem şerbetidir de ne dertten ayrı gezerler, 
ne belayı katık etmeden bir lokma yerler ne de elem şerbetine 
kanar onlar. 

ŞKIN ENTARİSİ  karadır. Nasıl ki gözleri semayı bo-
yarsa kara entarisi de geceyi boyar ve kendini temaşa 

edene elem şerbetini içirir. Elem; acı çekmek, dert ile yan-
mak demektir ve aşk, öyle gülistanda dikensiz güller arasında 
gezmeye benzemez. O dikenleri bedene saplamak, acıyla kıv-
ranmak ve hatta yanmaktır.  

Sevgiliden ayrı olduğun vakit yanında olmadığına, yanın-
da olduğu vakit bir gün gelir de ayrı olacağına yanarsın da 
elem kelamı her an yakana yapışır. Hiçbir vakit bırakmaz el-
lerini, acı çeker, kıvranır da elem ile ağlarsın.  

Âşıkların gönlü mahzun olur, ilişme onlara, dertleri senin 
gönlünü de gama boğar, dillerinden mesrur bir söz işitemez-
sin. Hasret ile yanan bir canı olanın yüzünde tebessüm mü 
olur? Ve hatta benim gibi daha bu yola adım atmadan yâri 
kaybedenler tebessüm etmekten ar etmezler mi hiç? Onlar 
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konuştuğu vakit sesler dahi ağlar. Elemle yürümektir bu sır-
rın anahtarı, bu kelamın ıstırabıyla kendinden geçer de yine 
de ses etmez onlar. Susar, sükût ederler. Harfler acı çeker, 
cümleler ağlar.  

Aşk ne hal ise beni derd ü belaya salıyor. Bu hale düşenle-
rin hepsi mi benim öğrendiğim bu kelamları öğrenirler bil-
mem, lakin ben o gülistanda ilk kez bir güle dokunduğum 
andan beri, elem duyarım da yanarım. Parmağımda hâlâ bir 
kanlı diken acısı, her gece sızı ile söyletir beni ve ben elem 
kelamını böyle yazarım bu defter-i derunuma.  

Kelimelerle bir misak yaptım ben. Aşkı onların sesleriyle 
anlatacaktım. Lakin bu kelam satıra düşünce onlar dahi mü-
rekkebin değdiği yerden firar ettiler. Meğerki onlar benden 
önce manasını bildiler bu elemin ve bilmenin acı verdiğini 
idrak ettiler. Elemi harflere söyleteyim dedim, harfler bunu 
söylemeye yetmediler. Ve ben de dudağımda sesleri göm-
düm de sustum. 

“Neden susuyorsun?” diye sual etti kelimeler. Boynum 
bükük “Susuyorum çünkü yetmiyorsunuz” dedim de yine 
sustum... 

Elem kelimelerin dahi firar ettiği bir kelamdır, ben ne 
edeyim de anlatmaya güç yetireyim bu bahsi sana ey kâri? 
Gönlüne sor bu kelamı, zira onu en ziyade eleme mübtela 
gönül bilir.  

 

İşte böyle yârsız yârensiz geçirdiğim, nakış nakış aşkın izini 
sürdüğüm, bütün mahlûkatta tek bir sureti gördüğüm yirmi 
seneyi tamam ettim ve yirmi kelamı hatmettim de öylece va-
sıl oldum Edirne’de Muradiye Medresesine. Gafleti eleme 
vurduğum bir gece vakti çölde su arayan Hacer gibi sinemde 
İsmail’i ağlatarak tekkenin kapısının önünde boyun büktüm 
de kıvrıldım kaldım. Gece gözlerimi örttü, sema gözyaşları-
ma değdi. Kapı önünde hıçkırığı feryada vurdum da ateşe su 
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serpecek, düştüğüm kuyudan beni çekip alacak, kaybettiğim 
yolu tekrar bulacak bir mürşid aradım.  

O gece feryadımı işiten bir mürid çıkıp da almasaydı beni 
içeri, belki de tekkenin eşiğinde ağlamaktan helak olacak ve 
gözyaşlarımda boğulacaktım. Lakin o pak yüzlü, ince bedenli 
genç mürid sesimi işitti de beni aldı içeri. Kimsin diye dahi 
sormadan bir hasbi tebessümle önce gönül kapısını sonra 
tekke kapısını açtı önümde. “Hoş geldin ey can” dedi ve in-
cecik, mecalsiz kolundan tutup beni bir ufacık odaya götür-
dü. Oda demek garip gelir bu mekâna, zira bir hücre gibiydi; 
istirahat için bir peyke ve duvardaki mıha asılı bir haki hır-
ka... O geceyi o odada (yahut hücrede) damla uyku görme-
den geçirdim. Lakin düşünemiyordum da. Başıma bu gelen-
leri, geçen yirmi seneyi anlamak için akıl sahibi olmak yet-
miyordu ve ben dahi anlayamıyordum. Meğerki onu anla-
mak için aklın yanında gönül gerekmiş ve bende henüz gö-
nül de yoktu yahut fark edemedim, gafildim.  

Burası sultan II. Murad Han tarafından henüz on sene 
önce inşa ettirilmiş bir külliye imiş meğer. Mescid, tekke, 
imaret ve çeşmeden müteşekkil bu külliye dar bir yolla varı-
lan bir küçük tepe üzerine kurulmuştu. İçindeki Mevlevi 
tekkesi cana can verirmiş. O gece bütün bunları düşünmeye, 
anlamaya halim dahi yoktu ki. Bunları çok sonraları öğren-
dim.  

Ertesi sabah ezanla beraber kapıma üç defa vuruldu. Her 
vuruluşta bir “Hû” sesi iştim de sebebini bilemedim evvelce. 
Bu bir benim bulunduğum odada değil diğer bütün odalarda 
aynı imiş. Sonra bütün bir zevatla beraber dar bir holden 
mescide geçtik. Namaz bitip de herkes dağılırken beni gece 
içeri alan o genç müridi gördüm. Henüz simasını yeni sar-
maya başlayan seyrek sakalları başında destarı ve sırtında 
hırkası ile ayaklarını yere değdirmeden yürüyor gibi geldi 
bana. Öylece seğirtip yanıma yanaştı. “Halin nasıldır ey 
can?” dedi gönlümü titreten sesiyle. Sesi bir dost sesi, yüzü 
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bir tanıdık siması gibiydi de o anda aramızda bir ülfet doğ-
muştu sanki. O bana “can” diyor ve o can dedikçe, canım 
ona akıyor da muhabbet doğuyordu.  

“Şükür” diyebildim sadece. Belki diyecek daha çok kelam 
vardı, lakin ne diyeceğini bilmediğin vakit az konuşmak, sö-
zü noksan tutmak en iyisiydi.  

Sonra yine o geceki hasbi tebessümü ile gözlerime nazar 
kıldı da beni şeyhin yanına götürdü. Şeyh henüz mescide idi. 
Etrafına toplanmış onca müridi arasında yüzü nur gibi parlı-
yor, aksakalları ak bir nişan gibi duruyordu simasında. Ba-
şında fıstıki destarı üzerinde kar cübbesi ile onu gören her 
mahzun gönül mesrur olurdu elbet.  

Mürid yanımdan ayrılıp da şeyhin yanına gitti. Öyle 
edeble yürüyordu ki, gören semada uçuyor derdi ona. Elleri-
ni önünde birleştirmiş, başını öne eğmiş halde şeyhe yanaştı 
ve kulağına doğru biraz yanaşıp bir şeyler söyledi. O başını 
geri doğru çekince şeyh birden bakışlarını bana çevirdi. Ve o 
an mekân kaydı ayaklarımın altından, ciğerimde nefes hap-
soldu, zaman sırlandı, bir ben ve bir de şeyh kaldı sandım. 
Bakışları bütün benliğimi seyrederken “Aşk ola” dedi de tit-
redim. Bir kez “Aşk ola” dedi, “Ah” deyip kubbeyi inlettim. 
Bütün müridlerin gözü bende. Benim gözümde bir tek kişi 
vardı. Şeyhten gayrısını göremiyordum o dakika. “Gel ey can 
ki dostsun” dedi de yürüdüm. Ben yürüdükçe o gözlerime 
daha bir heybetle düşüyordu da yine yürüdüm. Neden sonra 
hatırıma dervişin yolda elime tutuşturduğu kâğıt düştü de 
elimi belimdeki kuşağa attım. Kâğıdı şeyhe uzattım hemen, 
zira edebe aykırı bir hal etmekten korkuyordum.  

Şeyh kâğıda bakınca hafif bir tebessüm etti de muhtemel 
ki, bir ben gördüm onu, zira müridlerin başları yerdeydi. 
Sonra başını kaldırıp “Demek Derviş İlyas Dede’yi tanırsın 
ey can? Adımların aşk kokuyor da aşkta yürüdüğünü bilmi-
yorsun” dedi, lakin ben tek bir kelam edemedim. Nasıl kelam 
edecektim? Fikredemiyor, aklımdan geçenleri söze dökemi-
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yordum. Zira bana bu kâğıdı veren dervişin adının İlyas ol-
duğunu nasıl bilebilirdi. 

Sonra devam etti şeyh sanki benim bir cevap veremeyece-
ğimi bilir gibi; “Hoş geldin. Safalar getirdin ey can! Aşkın aşk 
ola” dedi ve beni getiren müride döndü; “Bu can sana ema-
nettir ey Musa Can. Ne lazım gelirse yapasın” dedi de öyle 
ayrıldık şeyhin yanından. 

Bu ana kadar ne zaman aşk desem ve aşk babında mu-
habbet işitsem Gülhayal demekti. Lakin bu andan sonradır 
bildim ki, aşkın türlü türlü manaları vardır da benim bu bil-
diğim tek bir manasıdır.  

Ben aşkı bilmez idim, o geldi buldu beni. 

 
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Yolda Bir Yer  
Mayıs 2010 

AŞINI  SEVİNÇLE  kaldırdı Ömer, İlm-i Aşk’ın nazlı 
sayfasından. Sanki şeyhi kendisi bulmuş gibi seviniyor-

du. Kendini Hasan’dan gayrı biri gibi hissetmiyordu ki. Ma-
dem Hasan gönlüne derman olacak bir mekân ve bir tabip 
bulmuştu, o zaman Ömer de mutlu olabilirdi. Ve öyle sevi-
niyordu Ömer. 

Başını kaldırıp da otobüsün hafif buğulanmış camından 
dışarı bakınca Edirne’de olduklarını fark etti. İçinden inmek 
geldi obüsten inip de Hasan’ın olduğu o Muradiye Medrese-
si’ne gitmek düştü aklına, ama yapamadı. Hasan’ın anlattık-
larını sanki bu anda oluyormuş gibi düşünüyordu ve sanki 
öyle inanıyordu Ömer.  

Sanki inse ve medresenin o dinî ve tarihî insicama vuran 
kubbesi altına girse şeyhin yanından Musa isimli o mürid ile 
çıkan Hasan’ı yakalayacak gibi geliyordu ona. Ah keşke öyle 
olsaydı! Gördüğü an yollarda yürümekten tozu üzerine giy-
miş yamalı hırkasına yapışmaz mıydı?  

Bütün bu olanları hatırına getirdi Ömer. Kitabı ellerine 
aldığı ilk andan beri olanları bir bir düşündü. Gerçek olama-
yacak kadar tuhaftı hepsi. Bir kitap neler yapabilir ve haya-
tında neleri değiştirebilirdi insanın?  

Bunlar gerçek olabilir miydi? Rüya olduğuna inansaydı 
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şayet, bir rüyada bütün bunlar görülebilir miydi? 
İlm-i Aşk’ı yanındaki küçük çantaya özenle yerleştirdi 

Ömer. Sonra aynen Hasan’ın taşıdığı gibi koynunda taşıdığı 
o ilk anda yazdığı kâğıt parçasını çıkardı da harfleri seyretti. 
Kendi hatıraları canlandı sonra gözünün önünde. Seneler 
evvelinde gönlüne düşen bir can delici güzel geldi hatırına, 
sonra parmağından halen dahi çıkarmadığı, belki de çıkara-
madığı bir yüzük... Söyleyecekti belki bütün bunları, ama 
sustu. Zira bu Ömer’in değil Hasan’ın hikâyesiydi. Ve Hasan, 
Ömer’in hiçbir zaman yapamadığı bir şekilde aşkı imlaya 
vurmuş, ilmini kaleme okutmuştu.  

Camdan dışarıyı seyrediyor, ama aklını bir tayy-i zaman 
ile maziye götürüyordu. Otobüste yanık bir hançereden ku-
laklara dokunan Davudî sesle bir Anadolu türküsü işitiliyor, 
radyoda Ömer’in de kim olduğunu bilmediği biri radyo de-
nen bu aleti dile getiriyordu gönlü titreten sesiyle.  

Bir insan bütün ömrünü bu ilmi öğrenmeye adar ve aşk 
yolunda bütün varından geçebilir miydi? Bu kadar sene vefa 
gösterebilir miydi aşkına? Şimdiye değin ne öğrendiyse Ha-
san yollarda öğrenmişti. Ya şimdiden sonra ne olacaktı? Her 
şeyden geçmiş, her şeyi terk etmiş ve hatta vatansız kalmıştı. 
Eskilerde okuduğu bir cümle düştü hatırına Ömer’in. Kim 
bilir ne vakit hangi kitaptan okumuştu; “Vatan, gidilecek bir 
yerin olması demek” diyordu. Ya Hasan nereye gidecekti? 
Aşkın vatanı mekânsızlık, vatansızlık mıdır yoksa? Hayır! 
Hasan “Âşıkların vatanı cennettir” diyordu işte.  

Ak saçlarını cama dayadı Ömer ve gözlerini yola mıhladı. 
Sanki dikkatle bakarsa aşk ile yürüyen Hasan’ı görecek gibi 
dikkat kesildi yola. Sonra nefesiyle buğulanan cama şahadet 
parmağıyla tek bir çizgi çekti ve elif yazdı. “İşte aşk bahsinde 
bütün hatıralarım bir elif’in servi boyundadır” dedi kendi 
kendine ve gözlerini uyumak için değil de gözbebeklerine 
resmedilmiş hayalleri izlemek için kapadı.  

Ama Hasan hâlâ İlm-i Aşk’ı kelama döküyor mürekkebe 
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aşkı söyletiyordu. Sanki bir rüyadaymış gibi dinleyen bütün 
herkesle konuşuyordu o.  

 
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Bu kapı çilehane kapısıdır  
ve bu hanede öğrendiğim kelamlar sırlanmıştır. 
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Yirmi Birinci Sene,  
Yirmi Birinci Kelam: 

Ateş 
(1439) 

Ateş belki de aslıyla aşktan sudur etmiş de öyle ortaya 
çıkmıştır. Ki aşk da âşıkı yakıp kül eder, ateş de.  

ŞIK BU  bahiste semender denen canlıya benzer. Bu var-
lığı gözle henüz müşahede edilmemiş ve dahi kıssalarda 

can bulmuş mahlûk ateş içinde ve ateşle yaşar. Ateşten bir 
hanedir meskeni, bedeni akkor bir paredir. Anlatırlar ki, se-
mender yanmadan yaşayamaz da ne vakit ateşten cüda kalsa, 
ayrı düşse canını verir ve bir köşede safi bir kül olur. Bu ba-
histe âşık da Semender misal yanar da kavrulur. Aşk bedeni 
kendine mübtela eden bir ateştir zira.  

Onunla kalırsan yanarsın, lakin ayrılırsan ondan manayı 
da kaybeder, yâri unutur kül olursun. Ondan bir an cüda 
kalsa âşık, aşksızlıktan ölür. Aşk ki, âşıkın gıdasıdır hem be-
deni hem gönlü doyurur. Yâr için aşka tutulmak kederdir, 
ateştir, derttir; doğru. Lakin ondan ayrı kalmak, yani ki aşk-
sız kalmak ölümdür.  

Bu bahiste ateş dahi bir âşık olur da öyle yakar bedenleri. 
Kimilerine göre zalim olan, bir afet olan bu ateş dahi esasın-
da maşukunu arar da durur. Onun maşuku ta ezelde gördü-
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ğü bir damla Kevser suyudur. Bu bir aşk hikâyesi ve bu aşkta 
beden gerekmez. Ateş ve katre...  

Su yanmaz mı zannedersin ey kâri? Aşkın değdiği her 
meta ateşe tutar ve dahi ateşle yekahenk bir raksa düşürür 
cismini. Ateş bu tılsımlı kıssada katreye meftun, onun gönlü 
serinleten simasına meclup bir âşık... Bilir ki, ne vakit o nazlı 
katre ile bir araya gelip de söyleşseler, dizi dize değdirip soh-
bet ü ülfet etseler ya ateş kül olacak yahut da katre kuruya-
cak. O sebeple ki, bir an olsun vuslata eremez bu iki cisimsiz 
âşık. Onlar dilediği vakit bir araya gelemez, biri ateşten be-
denini diğerine değdiremez yekdiğeri damlalarını indiremez. 
Birbirlerine acı vermekten sakınırlar. “Sevilen her nasıl ola-
caksa acı çekmesin de dilerse vuslat haram olsun” derler, 
birbirlerini uzaklardan temaşa ederler.  

O ateş ki, gönlünde bir damla su taşır da o sebeple sön-
mez. İlm-i kimyayı bilenler ateşin dahi içinde su olduğunu 
söylerler. Ve nasıl ki çok su söndürürse ateşi azı da daha bir 
harlandırır. O sebeple mücerret gönlünde maşuku olan kat-
reden bir parça taşır ateş de har har yanar ve kavrulur. Yan-
maya aşinadır gayrı o ve aşinalık onda aşk olur.  

O vakitten beridir ki, ateş belde belde dolaşır da nerede 
bir âşık bulsa hasta gönlünü yakar, onların vuslatıyla kendini 
avutur. Ateşin manasından bîhaber olanlar onun aşk ile tu-
tuşan ellerini bilmez, kül kokan sözlerini bilmez de idrak et-
mezler bu ezelden bir damla aşka düşmüşün derd-i aşkını.  

Ve o ateş bu güçsüz, takatsiz beni, alil bedeni bulur da ya-
kar da kavurur. Lakin bilmez mi ki benim dahi vuslattan na-
sibim yoktur. O benimle bir vuslat göreceğini mi sanır? Şen 
şuh bir kelam edeceğimi mi sanır? Ben dahi onun gibi vuslat 
kelamına cahilim. Ve ondan daha ziyade yanar bütün bir 
varlığım.  

Bana ilişme ey ateş, bende ne yakacak zerre kaldı ne de 
göreceğin bir vuslat var. Lakin sen hem yakar hem yanarsın, 
oysa ben bir kendimi yakarım da kimseye ilişmez yangınım. 
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Gücün varsa şayet katrede boğ ateşini. Bana ilişme! 
Ey ateş! Dokunma bedenime, yanarsın...  

 
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Yirmi İkinci Sene,  
Yirmi İkinci Kelam:  

Çile 
(1440) 

Aşıka ömür fasl-ı çile, dünya çilehane olsa gerektir. Yoksa 
neden alabildiğine kara olsun bulutlar? 

Ben yirmi küsur senedir çiledeydim zaten. Ve o vakitler bu 
kırk günden müteşekkil çilenin bende kırk senede tamam ola-
cağını bilemezdim. 

İLE AKLIN  girmediği bir hücrede kalb ile düşüncelere 
dalıp tefekküre kapılar açan bir vakit. Belki bir sır ve hat-

ta benim de anlatmamam icap eder. Lakin bu sırlı mahzende 
nefsi çürütmek için geçirdiğim halleri ben seneler boyu ya-
şadım. Kırk gün kalınan çilehanede kim kaç kelam, kaç sır 
talim eder bilmem, ama ben kırk senede kırk kelam öğren-
dim ve bu dünya çilehanesinde daha mürid olamadan tefek-
küre düşürdüm ömrümü de yine de aşkı buldum. 

Muhtemel ki kim neyi kaybederse onu bulacaktı. Ben da-
hi bulmadan kaybettiğimi gördüm orada. Anlatsam lisanım 
kâfi gelmez buna, bütün kalemler dile gelse ve bütün harfler 
diz kırsa kırtas önünde ne yazmak mümkün olur, o hali ne 
de kıraat etmek.  

Ben gafil aklımın bildiğini söylerim sana. Hata ettimse af-
feyle, cehlime ver. Lakin ben bu çileye çok evvelden Kızan-
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lık’ta bir gülistanda girmiştim. Güllerle zikretmiş, dikenlerle 
söyleşmiştim. O andan beridir ki, ne ettiğimi bilirim ne gitti-
ğimi, ne söylediğimi bilirim ne işittiğimi. Ben bu hal ile çile-
haneye girsem de kırk günü tamam etsem kırk senelik bu çi-
lemden ayrı kalırım.  

Bana bu âlem bir çilehane, ömür bir müddet-i çile. Ne 
vakit tamam olacak bilmiyorum. Çilehane dedikleri daha 
doğmadan evvel ayları dahi bilmeden tükettiğim anamın 
batnına benziyor. Aklını unut, kalb ile düşün ey kâri! Bir 
hücreden başka bir hücreye geliyorsun. Öldüğün vakit çilen 
tamam olacak.  

Nerede başladı bu tefekkür halin bilir misin? Ana rah-
mindeki günler geliyor mu hatırına? Ağlasan sesin işitilmez. 
Sessiz ağlamak zordur, acı verir ey kâri! Ağlıyor musun? Ağ-
lamıyorsan dağla gözlerini. Bak ki bir cennetlik batında daha 
doğmamış bebekler ağlıyor.  

Ben daha doğmadan âşıktım muhtemel. Anamın nefesiy-
le gönlüme düştü bu tuhfe. Ve ne vakit ki ayrıldım oradan, 
bir hücreden yekdiğerine girer gibi. İşte bu dünya bir çileha-
ne olur ancak. Görüyor musun kapı aralığından bir ışık geli-
yor. Kızıl mı, ak mı? Göremiyorum.  

Dünyanın senin zanneylediğin kadar vüsati yok, geniş 
değil ey kâri! Nihayeti bir çilehane ve bir hücre kadar dar, 
burada âşık olmayanlara verilecek bir tek şey yok. Girdikleri 
kapıdan avdet etsin de gerisin geri çıksın onlar. Onlar bu 
dünya çilehanesinde kahkahalarla ömür doldururlar ve hatta 
ölümü dahi utandırırlar. 

Bu dünya öyle geniş değil kâri! Ayaklarım bir ahşap ze-
minde başımı kaldırsam göğe değiyor. Görüyor musun? 
Hücreye benziyor değil mi?  

Sükût ile ağla kâri! Hücre karanlık, ağlamazsan gözün 
görmüyor. 

 
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Tekkede en ziyade yakınlık kurduğum Musa idi. Ona diğer-
leri gibi ben de Musa Can diyor, öyle hitap ediyordum ki, 
hakikat sohbeti cana can veriyordu. O gece beni almasaydı 
tekkenin eşiği önünden muhtemel ki, bütün bildiklerimi is-
yana vuracak da dayanamayacak asi olacaktım.  

Burası insanın beden denilen topraktan gemiyi, nefs deni-
len zalim sultanı unuttuğu bir yerdi. Müridlerin her birinin 
alnında sanki bir nur parlıyordu da gözlerimi alıyordu bu 
nur. Kimi nakkaş, kimi şair, kimi musikişinas, kimi hattat... 
Lakin illaki tamamı âşık bu müridlerin. Lakin ben gibi bir 
dilberin ay yüzüne, mavi gözüne değil de benim dahi bilme-
diğim bir mana ile aşka âşıklar.  

 Gündüzleri ömrümün son yirmi küsur senesinde hiçbir 
kimseyle yapmadığım şekilde Musa Can ile sohbetle geçiri-
yor, onun o gencecik yaşında bildiklerine taaccüp ediyor-
dum. Ben sual ediyordum o dinliyordu, o cevap veriyor ve 
sanki ben onun o latif sesiyle seneler evveline gidiyor da gü-
listanda geziniyordum.  

İlkin sual etmeye korktum bir kimseye. Bilmem kaç gün, 
kaç ay hiçbir kimseyle konuşmadan tekkenin ahvalini seyret-
tim de durdum. Belki de beni bir mecnun, bir meczup zan-
neylediler. Yoksa öyle miydim? Bilmiyordum. Kim ki aşk uğ-
runa bir şeyleri feda etmez, ona âşık mı denirdi ki? İşte ben 
bütün bir ömrümü, mazimi, hayalimi feda edip de gelmiş-
tim. Belki de mecnundum, bilemezdim. Zira aklını elden ve-
renler, mecnun olduklarından bîhaber gezerlerdi.  

Bilmem ne sebeple kimseyle konuşmuyor, tek sual etmi-
yordum. Zanneyledim ki; sual etsem, dervişin bana dediği 
gibi “Sual yasak” diye bir cevap verecekler de adaba aykırı bir 
hal etmiş olacağım. Lakin Musa Can benim bütün suallerimi 
sabr ü sükût ile dinledi de ben dahi bütün bildiklerimi ona 
anlattım. İlla ki, Gülhayal bir tek bende gizli kaldı. O defter-i 
aşkımın ilk kelamı ve hatta ilk harfiydi. Kamışa çektiğim ilk 
mürekkep damlası o idi. 
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Yine böyle bir gün sohbet ile deme vururken lisanı neden 
bilmem derviş düştü aklıma. Beni bir sapa yoldan çekip çıka-
ran ve bir tek kere adıyla seslenemediğim Derviş İlyas; daha 
tekkeye geldiğim o ilk günde bana verdiği “Âşıktır” yazılı kâ-
ğıdı eline tutuşturduğum vakit şeyhin dahi tanıdığı derviş. 
Biraz utanarak biraz sıkılarak sordum dervişin kim olduğu-
nu Musa Can’a. 

“Tekkede bir mürid idi. Ve hatta gazelhanlık ederdi de 
dinleyenlerin ciğerlerini tutuşturur, canlarını pare pare eder-
di. Bir vakitten sonra cemaate katılmaz, gazeller söylemez ol-
du. Kendi halinde gezinir, sohbetleri dinlemez oldu. Geceleri 
ah u vahı ile inletir ve hatta duvarlarla söyleşir oldu. Sonradır 
ki, tekkeyi dahi terk etti. Dediler ki, bir nur yüzlü dilbere 
gönlünü vermiş de hırkayı ateşe atmış. Aşkın sureti dahi bu 
denli ateş salmışken başıma dahasına nasıl dayanayım demiş 
de yollara düşmüş. O vakitten beridir ki, bir tek yürür imiş” 
dedi. 

“Ve yolda geldi ben garibi buldu” dedim. 
“Tevafuk” dedi tebessüm etti Musa Can. 
Sahi bu olsa olsa bir tevafuktu. 

 
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Stara Zagora/Bulgaristan  
Mayıs 2010 

MER MUAVİNİN  yaptığı anonsla başını kaldırdı kitap-
tan. Bu ses artık yolculuğun bittiğini ve Stara Zagora ya-

hut da Osmanlı’nın dediği gibi Eski Zağra’ya geldiklerini 
söyleyen bütün otobüslerde olduğu gibi zoraki bir ses tonuy-
la ve ezber ruhsuzluğuyla söylenmiş cümlelerden ibaretti. 
Olsun, en azından bu geldiği yerin Hasan’ın memleketi ol-
duğunu biliyordu ya bu Ömer’e yetiyordu.  

Kitabı (İlm-i Aşk demeliyim belki de) çantasına koyup 
çantayı boynuna astı Ömer. Nereye geldiğini, burada nereye 
gideceğini ve hatta ne yapacağını bile düşünmemişti Ömer. 
Dil bilmez, yol bilmezdi, ama buralarda Türklerin olduğunu 
biliyordu. Para karşılığı bile olsa bir Türk ya da Türkçe bilen 
herhangi biri ile yola devam edebilirdi. Altmışlı yaşlarda 
olanlar pervasız olmazdı normalde, ama çekinmezlerdi de. 
Nereye olursa düşünmeden gelmişti işte. Hem en son ne 
demişti Hasan (aynen Ömer’in de inandığı gibi) “Tevafuk.” 
İşte Ömer de tesadüften ziyade bunun bir tevafuk olduğuna 
inanmış ve yol onu nereye götürecek kendisi de görmek için 
yola revan olmuştu. 

Yolcular birer birer otobüsten inerken Ömer de bir kita-
bın kendine neler hediye edebileceğini ve hatta bir kitabın 
neler yapıp neler söyleyebileceğini bulmak için indi otobüs-
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ten. Çantasını alınca bir süre sadece bakındı durdu, “Nereye 
gidebilir, ne yapabilir?” diye düşünüyordu muhtemelen.  

Stara Zagora Türkiye’nin Akdeniz şehirleri gibi bir iklime 
sahipti. Daha önce okumuştu bunu, ama yüzüne doğru esen 
hafif bahar nesimi de bunu bir kez daha kulaklarını fısıldı-
yordu sanki. Sonra rüzgârın fısıltılarını bölen bir ses duydu 
Ömer. Bu otobüste yanında oturan Bilal isimli beydi. Gelene 
kadar onunla neredeyse hiç konuşmamıştı. Kendini kitabın 
sözlerine hapsetmişti sanki de konuşmak istememişti. Birden 
utandı altı saat süren yolculuk boyunca (hem de kendisine 
yardım ettiği halde) bu adamla hiç konuşmadığına. 

“Merhaba Ömer Bey” dedi Bilal ve kendi memleketinde 
olduklarını belirten bir ses tonuyla “Hoş geldiniz” dedi.  

“Merhaba Bilal Bey, hoş bulduk. Yolda konuşmaya çok 
fırsatımız olmadı. Biraz rahatsızdım kusura bakmayın. Siz 
buralısınız herhalde?” dedi Ömer. 

“Estağfurullah. Evet, Eski Zağralıyım Ömer Bey. Buranın 
Türklerindenim” dedi Bilal bir ev sahibi edasıyla.  

Ömer Bilal’in Stara Zagora değil de Eski Zağra demesine 
hem sevinmişti hem de gelene kadar onunla konuşmadığına 
biraz pişman olmuştu. Belki yolculuk boyunca onunla ko-
nuşsa, ona danışsa pek çok şey öğrenebilir ve şimdi böyle ne 
edeceğini düşünür vaziyette beklemezdi.  

“Siz...” dedi Bilal. “Siz nereye gideceksiniz Ömer Bey?” 
diye sordu.  

“Aslında ben bu geldiğim yerin doğru yer olup olmadığı-
nı bile bilmiyorum. Kızanlık diye bir yere gitmek istiyorum” 
dedi Ömer. 

“Kazanlık mı?” dedi Bilal Ömer’in yanlışını düzeltmek is-
ter gibi. 

“Kızanlık olması lazım... Yani ben öyle biliyorum” dedi 
Ömer. 

“Kızanlık değil de Kazanlık’tır sanırım aradığınız yer 
Ömer Bey. Gerçi Kızanlık diyenler de olmuş vaktiyle, ama 
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aslı Kazanlık’tır. Ya da en azından şimdi öyle kabul ediliyor. 
Vaktiyle buraları fetheden Osmanlı askerleri etrafı çeviren 
dağları görünce burayı bir kazana benzetip de Kazanlık de-
mişler diye anlatılır” dedi Bilal.  

“O halde orasıdır Bilal Bey” dedi Ömer aradığı yere bir 
adım daha yaklaştığını hissettiren bir tebessümle. 

“Peki, gidecek bir yeriniz var mı?” diye sordu Bilal. 
“Vallahi azizim bunu daha düşünmedim, ama oteller var 

ya, oralar hazır vaziyette beni bekliyorlardır” dedi Ömer te-
bessüm ederek. 

“Gelin size bir şey teklif edeyim Ömer Bey. Sizi ben misa-
fir edeyim. İstediğiniz zaman gidersiniz. Hem mademki bu-
raları bilmiyorsunuz; ben de size bir nevi rehberlik etmiş 
olurum. Hem Türkiye’den gelmiş birini misafir etmek beni 
mutlu eder” dedi. 

Ömer hem mahcup olmuştu hem de bir kez daha tevafuk 
kelimesinin manasını gözleriyle görüyordu. Ne kadar redde-
decek olduysa da Bilal Bey kabul etmedi. “Bir gece bile olsa 
kalın lütfen. Hem evimde bir ben bir de oğlum var. Bize ra-
hatsızlık vereceğinizi falan da düşünmeyin. Hem dediğim gi-
bi bir gece de olsa kalın en azından Kazanlık’a ya da sizin de-
yişinizle Kızanlık’a nasıl gideceğinizi öğrenir öyle gidersiniz. 
Hem sanırım Bulgar dilini de bilmiyorsunuz. Yanınızda ben 
olursam biraz daha rahat edersiniz” diyerek ısrar etti Ömer’e 
ve hatta ikna etti.  

Şimdi Ömer bu daha henüz tanıdığı bu misafirperver 
adamla bilmediği bir şehirde bir takside bilmediği bir yere 
gidiyor ve neler olacağını da kestiremiyordu. Taksinin açık 
camından esen rüzgâr uzun kır saçlarını dağıtırken Ömer 
hem şehri seyretti. Hem de mırıldanır gibi kendi kendine 
konuşuyordu: 

“Bu adam gerçekten bir Türk olmalı. Yoksa kim yolda gö-
rüp de tanımadığı birine yalnızca Türk diye bu kadar iltifat 
gösterir de, onu evinde misafir ederdi?” 
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 

Dar, düz yollardan ilerleyerek bahçeli bir evin önünde dur-
dular. Ömer yol boyunca etrafı seyre dalmış, ama aradığı şeyi 
bulamamış gibiydi. Burası artık ne Hasan’ın anlattığı o şehre 
benziyor ne de Evliya Çelebi’nin söylediği gibi Osmanlı ko-
kuyordu. Ömer belki Bilal’i tanımasa buralarda bir zaman ve 
şimdi Osmanlı’nın yaşadığına ve yeşil sancağını şerefle dal-
galandırdığına inanmayacaktı.  

Bütün şehirler değişirdi muhakkak ve hatta İbn Hal-
dun’un deyişiyle insanlar gibi ölürlerdi. Bunu Ömer de bili-
yordu, ama burada Osmanlı’yı hatırlatacak tek bir taş kal-
mamış mıydı? Ya da belki Ömer görmüyordu. Ama o yeşil 
sancağın renginin buralarda çoktan solduğunu anlamak için 
bu kısacık taksi gezisi bile kâfi gelmişti.  

Türkiye’deki şehirlerde olduğu gibi burada da şehrin si-
nesine saplanmış bir ok gibi uzanan uzun beton binalar tarih 
denilen tılsımlı kuşu öldürüyordu. Hasan’ın anlattığı şehir-
den bu kadar farklı olması normaldi belki, ama Ömer yine de 
o anlatılanlara benzer bir şeyler bulacağını umut ediyor, öyle 
inanıyordu. İnancı olmasa insanın neyi kalırdı ki elinde bu 
dünyada? 

Yolda Bilal, Ömer’e hem biraz şehri tanıtmak ve belki de 
biraz üzerindeki tedirginliği kırmak için bildiklerinin kısa bir 
özetini geçti. Onun dediğine göre şehir düz yolları, ılık iklimi 
ve ıhlamurları ile meşhurdu. “Hele bir mevsimi gelsin ıhla-
murlar öyle güzel bir koku yayarlar ki mest olursunuz” diye 
ekledi Bilal. Neden sonra Ömer gayr-i ihtiyari “Osmanlı?” 
diye sorunca şoförün aynadan kendisine attığı sert bakışı 
fark etti, ama aldırmadı. Zira daha önce de buralarda “Os-
manlı” denince insanların cininden kaçmış peri gibi baktık-
larını ve hatta pek de hoşlanmadıklarını işitmişti. “Onu son-
ra konuşalım isterseniz Ömer Bey. Neredeyse geldik” deyin-
ce Bilal, Ömer de susmuş ve rüzgârın kendine fısıldadıklarını 
dinlemeye başlamıştı yine. Sanki çok dikkatli dinlerse Ha-
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san’ın bir köşe başında ah edişini duyacak gibi geliyordu ona.  
Her ne kadar bu şehir artık sahte bir afrodit güzelliğiyle 

yeşil entarisini kara libaslara değişmiş olsa da Ömer burası-
nın Hasan’ın şehri olduğunu bildiği için rahattı. Ama gözle-
rine değen taksicinin o sert bakışlarından sonra artık buraya 
Stara Zagora değil de Eski Zağra demeye karar verdi. Ki Sta-
ra Zagora kelimesi de Eski Zağra kelimesinin Bulgarcasıydı. 
Yani bu şehre verilecek daha güzel bir isim bulunamamıştı. 
Zira bu şehrin ismi buydu. Ve bu isim bir Osmanlı ismiydi, 
gururluydu. 

 

Bilal’in evi etrafını ince bir duvarın çevirdiği küçük bir bahçe 
içinde tek katlı şirin bir evdi. Buraya bakınca Ömer İstan-
bul’da gördüğü tanıdık yerler geldi hatırına. Oradaki evlere 
benziyordu işte. Geldiğine iyi mi etmişti kötü mü, bilemi-
yordu Ömer. Tedirgindi ve belki biraz da mahcup... Şimdiye 
kadar gördükleri arasından sadece bu ev geldiği yere benzer 
bir şeyler hatırlamasını sağlıyordu.  

Bahçenin tahta kapısından içeri girip evin giriş kapısına 
doğru ilerlediler. Kapıdan içeri girince Bilal, Ömer’e bir yer 
gösterdi. “Dilerseniz çantanızı buraya bırakın daha sonra 
yerleşirsiniz, ben bir çay demleyeyim de içelim. Siz bahçeye 
geçin ben hemen geliyorum” dedi tebessüm ederek. Ömer de 
onun dediği gibi yaptı çantasını kapının hemen yanına koy-
du ve bahçeye çıkıp plastik sandalyelerden birine oturdu. 

Bilal beyaz tenli, siyah saçlı biraz da çatık kaşlı bir adam-
dı. Dışarıdan onu gören sert biri olduğunu zannederdi. Hafif 
kirli sakalları daha yeni yeni aklaşmaya başlamış, saçları ise 
griden siyaha çalan renklerle doluydu. Ömer sevmişti bu 
adamı.  

 Ömer aralarında geçen bu kısacık tanışıklıktan onun esa-
sında mülayim, nahif bir adam olduğunu anlamıştı. Kırklı 
yaşlarda gibi duruyordu, belki daha gençti. Bilemiyordu 
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Ömer. Ama tedirgindi işte. Acaba bu daveti kabul etmemeli 
miydi? Gidip pekâlâ bir otelde kalabilirdi. Ama buraya gel-
mişti işte. Hem gelmesinin bir maksadı yoktu. Sadece gönlü-
nün istediğini yapıp yola düşmüştü. Hasan’ın memleketini 
görmeyi istemişti sadece. Ama şimdiki halini Hasan görse 
tanır mıydı buraları? 

Senelerdir kendisi insanları misafir ediyordu, ama işte 
şimdi aynı şekilde kendisi hem de hiç tanımadığı bir adamın 
evinde misafir olmuştu. Neden sonra aklına Ahmet geldi. Bu 
kitap onu da alıp nerelerden İstanbul’a getirmişti. Ama Ah-
met farkında değildi. İşte şimdi yine aynı kitap Ömer’i de 
alıp yola düşürmüştü, ama bir farkla, Ömer farkındaydı 
olanların. Aşk yolda olmak demekti madem gidilecek bir yer 
bulmaya ne gerek vardı ki? Yol nereye götürürse gidilmesi 
gerekirdi belki. Ama şimdi ne yol eski yola benzer ne de aşk 
eski aşka. Ama bu kitap o mazideki aşkı satırları arasına hap-
setmişti de Ömer baktıkça onu görüyordu. 

Ömer başını kaldırıp şehrin yüzüne baktı. Şehrin minare-
siz resminde gezdirdi bakışlarını. Acı acı iç çekti sonra. “Bu-
rası gözlerine mil çekilmiş bir dilber... Öyle güzel, ama o ka-
dar sahte bakıyor. Minaresiz şehirler, kör şehirlerdir. Gözleri 
fezayı göremez ki” dedi kendi kendine ve “Hasan buraları 
çok evvelden terk etmiş” dedi  

Az sonra Bilal de gelip Ömer’in yanına oturdu. “Kusura 
bakmayın Ömer Bey. Az önce taksideki sorunuza cevap ve-
remedim. Belki fark etmişsinizdir taksicinin size bakışını. 
Buralarda neden bilinmez ve belki de nedensiz yere Osmanlı 
demek insanları huzursuz ediyor. Onlara sanki Osmanlı 
elinde kılıcıyla zulüm etmiş bir zalim gibi anlatılıyor” dedi. 

“Estağfurullah güzel kardeşim. Fark ettim ben de, onun 
için sustum. Canını sıkma sen. Ama Osmanlı’nın bu deni-
lenleri yaptığını düşünmek ne büyük cehalet! Osmanlı bura-
larda bir medeniyet kurmuştu. Türk’ü, Bulgar’ı hatta Müs-
lüman’ı, Hıristiyan’ı kardeş etmişti. Şimdi ise bakışları bile 
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hasmâne. Ben asıl zalimliği söyleyeyim: Yolda gelirken husu-
sen dikkat ettim bir minare, bir kubbe göremedim. Oysa ben 
biliyorum ki, Osmanlı buralara inci serper gibi kubbeler 
serpmiştir. Peki ya nerede şimdi onlar? İşte bence asıl zalim-
lik budur. Oysa bakın Ayasofya gelinlik bir kız gibi İstanbul 
sarayında halen dahi arz-ı endam ediyor” dedi Ömer biraz 
hiddetli biraz da sıkılarak.  

“Ben de sizden çok farklı düşünmüyorum Ömer Bey. 
Ama bir vakitler bizim varlığımız unutuldu. O unutulunca 
da bize başka şeyler ezber ettirildi ve o zaman da çocukları-
mıza bütün bu söyledikleriniz dahi unutturuldu. Şimdi ne 
yapsanız da bunu değiştirmek kolay değil” dedi Bilal. Ve bir 
müddet ikisi de sustu. Sükût ikisine de neler anlatıyordu bi-
linmez, ama muhtemel ki ikisinin içinde de aynı ateş yanı-
yordu. 

Az sonra Bilal “Çay demlenmiştir. Müsaadenizle getire-
yim de içelim” dedi ve kalktı masadan. O gidince Ömer ken-
di kendine acaba bunları söylemese miydim diye düşündü. 
Kırmış ve üzmüş müydü acaba Bilal’i? Ama Bilal de bunların 
farkındaydı. Elbet bir gün diğer herkes de farkına varacaktır 
diye düşündü sonra. 

Neden sonra başını kaldırıp tekrar şehre bakınca içinde 
bir acı hissetti. Bu konuşma onu üzmüş ve belki de canını 
acıtmıştı işte. Gönlünde bir ateş gibi yanmıştı birden ve dili-
ne döküldü bu ateş de kendi kendine sessizce söyledi: “Bura-
larda Osmanlı ölmüş” dedi acı bir sesle. “Hayır” dedi sonra 
“Buralarda Osmanlı öldürülmüş.” 

Burası halen dahi Hasan’ın aşk kokan şehri miydi? 

 

Çaylarını içerlerken Bilal Ömer’in boynuna asılı çantayı fark 
etti. Otobüste ilk gördüğü andan beri o çantayı boynundan 
hiç çıkarmamıştı. Ömer o çantanın içinde İlm-i Aşk’ı taşıyor 
ve hiç yanından ayırmıyordu. Bilal nezaketli, ince bir adama 
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benziyordu. Belki de bu sebeple hiç sual etmedi bu boynun-
daki çantada ne taşıdığıyla ilgili.  

“E, Ömer Bey, sizi buraya getiren nedir?” dedi Bilal ça-
yından bir yudum içince.  

Şimdi ne diyecekti ki Ömer? Kitaptan bahsetse miydi bi-
lemiyordu. Hasan’ın kendisine verdiği sırrı bir başkasıyla 
paylaşamazdı. Onun için hiç İlm-i Aşk’tan bahsetmedi. “Kı-
zanlık’ı daha evvelden işitmiştim. Görmek istedim sadece. O 
sebeple çıktım geldim buralara. Şükür ki, siz denk geldiniz, 
yoksa kim bilir kimlerle karşılaşır, nerelerde bulurdum ken-
dimi?” 

“Hoş geldiniz Ömer Bey. Kızanlık güzel yerdir. İnşallah 
giderseniz göreceksiniz masallarda anlatılan yerlere benzer. 
Güller şehri der buradaki insanlar oraya. Gülleri ile meşhur-
dur. Buraya göre biraz daha kuzeyde, dağların eteklerinde 
küçük, şirin bir yer... Muhakkak beğenirsiniz” dedi Bilal. 

Ömer ne diyeceğini bilemedi. Aradığı yer orasıydı işte. 
Hasan’ın vatanıydı, ama Hasan şimdi nerede, kimlerle ve ne 
yapıyordu? Birden kendini vefasız bir arkadaş gibi hissetti. 
Kaç saat olmuştu da Hasan ile konuşmamış, onu dinleme-
mişti. Oysa Hasan belki de tekkenin tenha bir köşesinde yal-
nız başına onunla konuşmasını bekliyordu. Aşka bir lügat 
yazmıştı bu garip âşık. Aşkın lügatini kendi kelimeleri ile ve 
ömrünün seneleri ile kâğıda düşürmüştü ve işte Ömer’e an-
latıyordu bütün bunları.  

Bir kitapla konuşmak onu yazan kişiyle, yazarıyla ko-
nuşmak demek değil miydi? Ki hele yazan kişi onu gönül li-
sanıyla yazmış olsun... 

“İnşallah öyle olur” dedi Ömer aklından hâlâ Hasan’ın ne 
yaptığını düşünerek. “İnşallah görünce de beğenirim” dedi 
ve ekledi “Elinize sağlık, çay güzel olmuş. Bilirsiniz eskiler 
çayı semaver ile demlerlermiş. gönül ehli insanlar bir araya 
gelip sohbeti hikmete dönüştürdükleri vakit yanlarında mu-
hakkak bir de semaver olurmuş ki, semavere dahi küçük 
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derviş derlermiş. Çayın lezzeti bana bunu hatırlattı.“ 
Tebessüm etti Bilal. “Tuhaf... İlk kez duyuyorum bunu. 

Yani çaya küçük derviş denildiğini ilk kez sizden duydum. 
Afiyet olsun Ömer Bey. İsterseniz ben size odanızı göstere-
yim de biraz istirahat edin” dedi. 

“Çok iyi olur” diyerek bardağını biraz kenara doğru çekti 
Ömer. Ama o istirahat etmek değil de bir yerde, herhangi bir 
yerde Hasan ile başbaşa kalıp söyleşmek, yani ki İlm-i Aşk’ı 
dinlemek istiyordu ve bu iyi bir fırsattı işte. 

Az sonra masadan kalkıp içeri geçtiler. Bilal, Ömer’e oda-
sını gösterdi. Oda sanki bir misafir için hazırlanmış gibi dü-
zenli ve sadeydi. Ömer’in de aradığı buydu zaten. Hemen 
oturacak bir yer buldu ve boynundaki çantanın içinden İlm-i 
Aşk’ı çıkardı. Acaba Hasan onun İstanbul’dan çıkıp da bura-
lara; Eski Zağra’ya geldiğini bilebilir miydi? Onun şehrinde 
olduğunu hissedebilir miydi? Bu yaşlı adamın onun verdiği 
sırla yollara düştüğünü sezebilir miydi? Olurdu elbet. Arala-
rında çok uzun zaman vardı, ama bu olurdu. Zaman ne idi 
ki? Gönülden söyleyecek olursa hepsini Hasan da bilirdi el-
bet. 

En son tekkeye gitmiş, orada kendine bir haldaş edinmişti 
Hasan; Musa. Bu son yazdıklarında sanki biraz daha mutlu 
gibiydi. Belki de Ömer öyle hissetmişti, ama sanki harflerin 
gözleri gülüyor gibi gelmişti ona. Ya şimdi ne yapıyordu Ha-
san? Aşk bahsinde bu defa hangi kelamı öğrenmişti? 

Ceketinin sol üst cebinden gözlüğünü çıkardı Ömer. İti-
nayla camlarını sildi. Sonra gözüne takıp açtı kitabını. “Artık 
sana misafirim ey âşık Hasan! Konuş ki, bu şehir mazideki 
haline dönsün. Sen anlat ben dinleyeyim, bir tek minare ol-
sun göreyim bu şehrin yüzünde. Haydi, konuş şimdi benim-
le! Söz senin sözündür” dedi ve kitabın sararmış sayfasına 
eğdi başını. 

 
 
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Yirmi Üçüncü Sene,  
Yirmi Üçüncü Kelam: 

Sabır 
(1441) 

Sabır acı bir kelamdır. Can deler, sineyi pare pare eder. 
Lakin bu aşk cenginde ve dahi bu dünyanın harap meyda-
nında vuslata erecekler illa ki, sabırlı olanlardır. 

AÇ SENE  oldu ben bu hal üzere yollara düşeli, kelamı 
kanla boyayalı kaç sene? Daha bu sabır denen kelamı 

idrak etmeden sabretmeyi öğrendim ben. Acı bir kelamdı ve 
dahi can yaktı. Ve belki de sabır sineme saplı okların acısına 
katlanmaktı.  

Aşkı mutlu bir hal, mesrur bir kelam diye tasavvur eden-
ler sabrı da bilemeyecekler elbet. Kayıp bir genc-i naçizeyi, 
yani ki eşsiz bir hazineyi bulmanın bu denli kolay olacağını 
kim söyledi onlara? Doğru, aşk bir eşsiz hazine lakin bulana 
kadar ıstırap çekecek, gam ile sürüneceksin amma sabrede-
cek ve dahi sabrın manasını bileceksin. Bu hazineyi ararken 
her adımda candan geçecek ve her adımda öleceksin. Sabır 
ölüm kokuyor, senin de genzinde acı bir koku var mı, yakı-
yor mu ey kâri? 

“Canım yanıyor” dediğim vakit “sabret” diyor insanlar. 

K 
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Sabır ne demektir ki, böyle söylüyorlar? Sabır ki, en ziyade 
vuslatı bilmeyen aşka, yâri bu dünya uykusundan uyanmış 
âşıka gerek. O, ateşi söndürmeyen, lakin dindiren bir mer-
hem. Ve bana “Bu merhemi yarana sür” diyorlar. Ben sene-
lerdir o deva ile söndürmeye çalışıyorum yaralarımı. Lakin 
kapanmıyor bu yaralarım. Bedenim hasta, gönlüm mecruh... 
Lakin bana “Sabret!” diyorlar. Onlar benim nasıl yandığımı, 
nasıl can verdiğimi bilmiyorlar ki! Yoksa aşk mı bu ölmeden 
evvel ölmek dedikleri?  

Şayet öyle ise, yani aşk ölmeden evvel ölmek demekse, sa-
bır dahi bu ölüm halinde nefes almaya benziyor. Yaşadığını 
zanneyliyorsun sabır nefesini ciğerlerine çekince. Lakin ne-
den hâlâ sükûn üzeredir ki bedenin? Sabır, ölü bir bedenle 
nefes almak... Bedene can vermiyor da yaşadığını vehmedi-
yorsun. Sabret ey aşka düşmüş âdem! Sabrettiğin vakit ölü 
olduğunu bilmiyorsun.  

Sabır ne demek, ne manaya geliyor? Ölümü bilerek yaşa-
maya benziyor bu kelam. Dünyaya tahammül etmeye... 
“Ölüm düğündür” diyorlar tekkede. Oysa ben düğünü de 
ölümü de Gülhayal ile istiyordum. Ama sabrediyorum işte. 
Bu hakiki düğününde, ölümünde manasını idrak etmek için 
sabrediyordum. 

Aşka düştüm ey kâri! Aşkla öldüm. Sabret diyorlar, lakin 
ölüme nasıl sabredilir, onu söylemiyorlar. Muhtemel ki bunu 
onlar da bilmiyorlar. Ben senelerdir sabrediyorum. Lakin sa-
bır ölüyü diriltmiyor, yanağımdaki aşk acısını tebessüme çe-
virmiyor.  

Benim sabır dediğim bu hal daha kaç sene devam eder? 
Canımdan kaç can götürür, bilmeye yetmiyor gücüm.  

Acizim... 

 

Tekkede günler sanki yollarda geçirdiğim günlerden daha 
hızlı geçiyordu. Musa Can olmasa da bu kadar hızlı mı aka-
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caktı zaman bilmiyorum. Ama bu tekkede benim lisanımdan 
anlayan bir can dost var ise o da oydu. Ben buraya tekke di-
yordum, lakin burası bir Mevlevihane... Ve bu mevlevihane-
de bulunan herkes aşkı biliyordu. 

Bilmem mevlevihanede geçirdiğim kaçıncı senede bir 
cuma günü namazı eda edip de avluya çıktığım vakit başında 
sikkesi üzerinde uzun beyaz hırkası ile tekkede bulunanlar-
dan aksakallı, uzunca boylu yaşı kemale ermiş bir müridin 
“Buyurun ya Hû” diye birkaç defa seslendiğini işittim. Evvel-
ce buna bir mana verememiştim. Sonraları anladım ki, bu 
Mevlevilerin sema dedikleri ayin için yapılan bir çağrı imiş. 
Ben bu sesi işitip de ne yapacağımı kestirememiş halde iken 
Musa Can geldi yanıma. “Bu, semaya iştirak içindir. Mey-
dancı Dede derler bu zâta. Sema edileceği vakit böyle mey-
dana çıkar da haber verir. Haydi, gel semahaneye geçelim de 
gönlün sükûnet bulsun” dedi ve koluma girdi. 

Tekkenin usta bir hakkâk elinden çıktığı belli olan cümle 
kapısından geçip semahane denilen uzun ve geniş salonun 
kapısına gelince durdurdu beni Musa Can. “Semahaneye sağ 
ayakla, eşiğe basmadan girilir. Bu semanın adabındandır” 
dedi de ben dahi öyle baş kesip selam vererek girdim sema-
haneden içeri. “Yanından ayırma beni olmaz mı Musa Can? 
Ne edeceğimi bilemez de hata ederim” dedim, tebessüm etti, 
yanaklarında güneş parladı sandım.  

Neden sonra bütün müridleri başlarında sikke, üzerlerin-
de ak bir hırka ile yekpare bir sütun gibi ayakta dururlarken 
gördüm. Bir tarafta da onlardan ayrı tennure, destegül giy-
miş halde mutribanlar bulunuyordu. Mutriban saz heyeti 
demekti. Sema başladığı vakit ellerindeki aletlerle mekâna bir 
başka sükût katıyordu bu sesler.  

Lakin bu halde ayakta durmanın dahi adabı vardır. Mü-
ridler ayakta, başları öne eğik, sağ ayaklarının başparmağı sol 
ayaklarının başparmağının üstünde mühürlemişler de öylece 
edep ile dururlar. Sağ elleri sol omuzlarında, sol elleri sağ 
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omuzlarında dururlar ve bu halde şeyhlerini beklerler. Buna 
mühürleme derlermiş. Lakin öyle edepli, öyle güzel görünü-
yorlardı ki, semahanede onları izleyen ak meleklerin sıraya 
dizildiğini zanneder ve dahi aktan gayrı renk görmezdi. He-
mahenk tesbih taneleri gibi bir urgana dizilmişler de imame-
lerinin gelip de başlarına konmasını bekliyorlardı sanki. Tek 
bir beyaz sütun gibi görünüyorlardı. Nasıl edecek de ak 
renkten akı ayıracaktı gözüm? 

Az sonra ben de Musa Can ile edebi surette tecelli ettiren 
bu müridlerin arasına karıştım. Musa Can daha önlere bir 
yerlere giderken ben arkada diğerlerini seyrederek, taklitle 
onların yaptıklarını yapmaya çalıştım. Biz bu halde iken şeyh 
semahaneye girdi. O girince bütün müridler hep bir ağızdan 
ve yekâvaz ile “Hû” dediler. Onlar hû dedikçe gönlüm kanat-
landı durdu sinemde. Bıraksam beni dahi alacak koynuna da 
uçuracak... Onlar hû dediler semada kuşlar seslerini unuttu, 
onlar hû dediler semahanenin duvarlarında taşlar cansızlığı-
nı unuttu. Onlar hû dediler de bütün bir mekân onlara işti-
rakle hû dedi sandım.  

Şeyh müridleri arasından geçerek posta oturana kadar 
müridler bu vaziyette bekleştiler. Ben dahi onlar gibi bu hal 
üzere bekledim. Az sonra şeyh posta oturunca müridler dahi 
hep birden bulundukları yere diz kırıp oturdular. Daha sonra 
bir Mesnevîhan Mesnevî’den bir bölüm okudu. Ondan he-
men sonra mutribandan bir mürid Kur’ân-ı Kerim kıraat etti 
de her birimiz huşu ile dinledik. Tilavetin ardından şeyh post 
duasını edince kubbe âminler ile çatlayacak gibi titredi.  

Bundan sonra mutribandan kudümzenbaşı dedikleri mü-
ridin kudüm denen musiki aletine bir kaç defa vurmasıyla 
bir sükût hâkim oldu semahaneye. Bir tek kudüm sesi işitili-
yor ve ondan gayrı bütün sesler sükût ediyordu. Az sonra 
kudüme bir de neyzenbaşının üflediği ney sesi katıldı ki, bu 
ney sesi neyi dahi yakıyordu. Ben müridlerin ardında öylece 
oturmuş bu ses ile gönül telimi inletiyor, hayallerimi bir baş-
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ka mekâna seğirtiyordum. Gözlerimi kapayıp öyle bir hayale 
daldım ki, sanki sinemde kalbim dahi kudümün sesi ile atı-
yor ve hatta ona eşlik ediyordu. Her bir darbe ile bir sene ev-
veline gidiyor mazinin ateşinde zamanı yakıyordum. Çok 
evvele gidebilsem aşkın aslını dahi hatırıma getirebilirdim 
belki, lakin bu gafil beden manayı kavramaya set çekiyor, en-
gel oluyor da göremiyorum. Bu bedenle aşkın sureti hatırla-
nıyor ancak. Ve benim bu âlemde aşk namına bildiğim tek 
isim Kızanlık’ta toprağa sarılmış uyuyor. 

Neden sonra neyin iç yakan, sine delen sesi hafifledi ve 
dahi kudüm sesi daha bir derinden işitilir oldu. Şeyh pos-
tundan doğrulup semahanenin ortasına doğru sanki semada 
yürür gibi ilerledi. Her kudüm darbesiyle sağ ayağını ileri 
atıyor diğer darbe ile de sol ayağını onun yanına çekiyordu. 
Şeyh bu halde iken semazenler de sağa doğru birbirlerine 
daha bir yanaşıp ve şeyhi takiben semahane içinde devret-
meye başladılar. Onlar dönüyor, semahane dönüyor; onlar 
dönüyor aklım başımda devrediyor. Postun önüne gelen her 
derviş o ilk anda gördüğün gibi ayak mühürlüyor ve selam 
veriyordu. Öyle ki, karşı karşıya gelen iki semazen birbirleri-
nin yüzüne ve hatta iki kaşının tam ortasına bakarak sağ elle-
rini kalp hizasına getirerek baş kesip birbirlerine selam ver-
diler. Bu halde semahaneyi üç defa devreylediler. Sonradır ki, 
sazendeler taksime başladı. Ney yandı, neyzen yandı, sema-
hane yandı, hayalhane yandı, an yandı, zaman yandı... Bir 
tek ney sesi bütün bir dünyayı gözümde kül etti de kulağım-
da bir ateş iniltisi... 

Şeyh posta geçip de tekrar oturunca semazenler sırayla 
gelip şeyhin sağ elini, şeyh dahi onların sikkelerini öptü. Bu 
halden sonra semazenler sırtlarındaki ak hırkaları çıkardılar. 
Bilahare hizalanan semazenler öyle bir devran etmeye başla-
dılar ki, onlar döndükçe saat geriye aktı, zaman kayboldu 
benim âşık zihnimde. Onlar hem kendi etraflarında hem de 
semahane etrafında devrettiler de ben dahi kendimden geç-
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tim. Arada bir ney sesi öyle bir ateş ile inliyordu ki, gönlü 
olan bu sesin ateşine dayanamaz da oracık yanardı. Ve dahi 
kudüm sanki neyin kalbinin atışı gibi bir hızlanıyor bir hafif-
liyor, lakin çatlayacak gibi inliyordu. Semazenler üzerlerin-
deki beyaz entarileri ile eteklerini savura savura dönüyorlar 
benim sinem tutuşuyor, genzime bir gül kokusu geliyor da 
tebelleş oluyordu; yanmış bir gül... Yanıyordum ey kâri! Gör-
sen o ak rengin raksını ve dahi o neyin semahanedeki aksini 
işitsen sen dahi yanardın. Gözlerimi kapadım zamanı ney 
sesleri ile yıkadım ve bir musallaya yatırdım sanki. Aşk se-
mahanede bütün müridlerin gözü önündeydi işte, sema edi-
yordu. Gördüm ve dayanamadım. 

Bu müridler aşkı cana getiriyor da raks ettiriyorlardı. Öy-
le bir ses ile hû diyorlardı da aşkın resmini gözlerime aksetti-
riyorlardı. Onlar aşkı biliyorlardı ey kâri. Ben ise aşk bahsin-
de cahildim. Dahasına dayanamadı bîçare bedenim. Yığıldım 
kaldım. Onlar semada aşk deyip raks ediyorlardı ben toprak 
ile gözlerimi sürmeliyor ve dahi kör bakıyordum âleme.  

Sonrasını ben de bilmiyorum. Gafilim... Gönlüm dahasını 
görmeye takat yetiremedi de aşk diye inleyip yığıldım kaldım 
olduğum yere. Öyle bir aşk ile nara attım ki, semazenlerin 
eteği tutuştu yangınımdan. Ateş, ateşi yaktı, gördün mü ey 
kâri? 

Semahaneye girerken âlemi hariçte bırakmak icap eder-
miş meğer. Lakin aşk bu alemin evladı değil ki. Sinende aşk 
olsun da her neye olacaksa olsun; harama bulaşmamış, haddi 
aşmamış bir aşk. Böyle bir aşkın her türlüsü nihayetinde 
Yâr’a götürür. Oysa ben Gülhayal ile yaşıyor ve dahi onu bü-
tün mekânlarda yanımda gezdiriyordum. Şayet gerçekten 
âşıksan yârin hiçbir vakit ölmez de canında seninle bir olur. 
İki hiç olur da yalnızca bir kalır. Yâr cismen olmasa dahi ya-
nında, bir tek vakit senden ayrı değildir o. Aşkta ayrılık 
yokmuş meğer. Alemi seyretsen aşk, fezaya nazar etsen aşk... 
Bu dünya aşk suyuna batırılmış, lakin istediğim bir damla su 
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ile eğleşmek değil, ben o suyun esas havuzunda gönlü kan-
dırmak ve yangını söndürmek için senelerdir bilmeden arı-
yorum.  

Maşuk her daim gönlünde dururken nasıl ayrılıktan bah-
sedersin? Ben semahanede diz kırıp otururken dahi aşk be-
nim yanı başımda diz kırkarmış, Gülhayal orada dahi ya-
nımdaymış ey kâri. Zira Aşk benim gözlerime Gülhayal ile 
tecessüm etmiş. 

Semada aşk ile devretti semazenler ben aklımı uçurdum 
başımdan da yığıldım kaldım. O vakitten beri sema kelamını 
işittiğim an hırkalar gül kokar.  

 

Bir aşk meclisiydi Mevlevihane. Her kelamın neticesi aşk 
oluyor, duvarlarda taşlar aşk kokuyor ve dahi kim ne kıraat 
ederse aşkı okuyordu. Bu aşkın bilmediğim bir haliydi. Ben 
henüz bu hale mana veremiyordum. Bütün dervişlerin ayrı 
ayrı maşuku değil de tek bir maşuku vardı. Onlar yandıkça 
nur oluyor ben yandıkça kara bir renk alıyordum sanki.  

O gün semahanede kendimi kaybedişimin üzerinden 
günler geçmişti de Musa Can’a bu halden sual ettim. “Beni 
yakan ateş sizi de yakıyor bilirim, lakin siz yandıkça nur sa-
çarken ben yandıkça kor oluyorum. Ne haldir bu Musa 
Can?” 

“Aşk nihayetinde tek bir maşuka götürür elbet. Götür-
müyorsa şayet ona aşk demek aşka hakaret olur. Bir sim-ten, 
âşıkı candan eden dilbere gönül vermek aşkın adabına mu-
gayir değildir amma sen bil ki, o aşk aşkın ufacık bir numu-
nesidir. Ya aslolan? Onu bulmak içindir bütün bunlar. Lakin 
sen de göreceksin ki, senin aşkın dahi aslı bulacaktır. Zira 
ateş seni de yakmıştır ey Hasan! Ve bir gün gelecek ateşin 
dahi yanacaktır. Her ateş nur saçar. Ezelde her birimizin si-
masına vuran cemal-i aşk aynı değil miydi sanırsın?  

Âşıkın ateşi, şem’in koynundaki yanan fitilin ateşine ben-
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zer. Evvelce sadece fitil yanar da bir kendi yanar zanneder. 
Sonradır ki, şem’in bedeni dahi saf bir ateşe bürünür. İşte 
senin ateşin fitilin yanmasıdır oysa manayı kavrayanlar şem’i 
dahi yakmışlardır. Onlar yanan bir hiçtir yahut yanan bir 
su... Sen onu bu âlemde gördüğün bir nazlı, nazenin dilbere 
benzet dilersen yahut bir latif çiçeğe benzet her biri aşkın o 
ezeldeki aslî haline benzer. O olmasaydı aşk olmazdı” dedi de 
benim gönlümde bir kapı açtı kara gözleriyle.  

“Ya bu canı dahi olmayan şem aşkı nasıl bilir? Gözü yok-
tur ki aşka nazar kılsın, aklı yoktur ki idrak etsin, canı yoktur 
ki can versin? Nereden bilir bir mum parçası aşkı?” diye sual 
ettim. Musa Can sanki bütün bu sorulara cevap vermek için 
hazırdı. Ben sual ediyordum o cevap veriyordu. Bütün bun-
ları nereden bilebiliyordu? 

“Sen bütün yaratılmışlarda aşk yok mudur sanırsın? Top-
rak âşık olmasa insan olmazdı, kelam âşık olmasa lisan ol-
mazdı, tohum âşık olmasa gül olmazdı, ateş âşık olmasa kül 
olmazdı ve şem âşık olmasa nur saçmazdı. Âşık olan bir 
âdem aşktan gayrı kelam eder mi hiç? Ya bütün bu mahlûka-
tı yaratan aşk ise nasıl onun vücut verdiği aşksız olacak? Yani 
ki bütün yaratılmışlarda aşk vardır da bilmek zor iştir ey Ha-
san!” 

“Yani her yaratılmışta aşk vardır. Bilmeyene veyl olsun” 
dedim ve Musa Can’ın ateşi yakan bu sözleriyle öğrendiğim 
kelam bütün bir aşkı nerede bulacağımı ve dahi ne vakit aşkı 
bildiğimi öğretti bana. Ben dahi yandıkça etrafa nur saçacak, 
hem pervane hem de şem olacaktım. İkiyi birde bulacaktım 
bu halle.  

Nasıl ki şem ateşi sinesinden geçen o uzunca fitile hap-
setmezse, yani ki yanmazsa, pervane etrafında uçuşmaz ve 
hatta aşk olmaz. Ve bu ateşi görmezse pervane aşk uğruna 
vermez canını da aşka şehid olmaz. Lakin bu kıssada candan 
geçen yalnızca pervane mi sanırsın ey kâri? Şem dahi servi 
boyunu bu ateşle suya çevirir. Yandıkça damlalarını düşürür 
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gözlerinden de bedenini eritir, hiç eder. Yani bir mumun 
yandıkça akıttığı damlalar onun gözyaşıdır. Can veren her 
pervaneyle şem dahi candan geçer hiç olur. Mumun ince be-
deninden süzülen her katre bir pervane uğrunda akmıştır. 
Şem ile pervane bir olur ve isimleri yalnızca aşk kıssasını an-
latınca iki kelam eder. Yoksa aşk dediğin vakit hem pervane 
demiş olursun hem de şem... 

O gün aşkın ezelden bir tuhfe, bir hediye olduğunu idrak 
ettim de ateşim ilk kez aydınlattı yolumu, yahut ben bu denli 
yanarken ilk defa açtım gözlerimi. 

Her ateş etrafına nur saçardı elbet. Hele ki bu aşkın ateşi 
olsun...  

 
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Yirmi Dördüncü Sene,  
Yirmi Dördüncü Kelam: 

Bezm-i Elest  
(1442) 

“Âdemoğlu ne vakit aşkı bilmiş de âşık olmuştur?” diye su-
al ettim gönlüme. “Bezm-i elest” dedi bana. “O vakitte âşık-
lar belâ değil de aşk dediler ve dahi o gün ruhlarına aşk nasip 
oldu. Ve onlar asıl güzelliği bir tek kez daha görmek, yani ki 
O’nu bulmak için aşk yolunu seçtiler.” 

OK ESKİ  vakitlerde satmışım ben gönlümü bir aşk me-
zadında. Gönül ki, onun bedenden çok daha eski bir ma-

zisi var ve o aşkın ilk halini bildiğinden meclup bu kadim ke-
lama. Ta elest bezminde gördüğünü unutmayan yalnızca 
odur. Muhtemel ki bu sebeple hâlâ yanıyor. 

Âdemoğlunun daha bedenleri yaratılmadan evvel ruhları 
var idi o diyarda. Ne dünya namına bir parça, ne kan ne be-
den... Saf, mücerret bir varlık; ruh... Ne Havva Âdem’e mef-
tun, ne Kays Leyla’yı biliyor; ne Zühre yıldızları görmüş, ne 
Züleyha Yusuf diyor.  

Ruhlar bir mecliste toplanıyor o vakit. Her biri yekdiğeri-
ne benziyor, beden yok, ruh cisimsiz. Bütün insanoğlu bu 
sebeple asılda birbirine benziyor. Bir mecliste toplanıyor er-
vah, ne hased diye bir mefhum ne aşk diye bir kelam var. 

Ç 
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Onlar yalnızca aslî bir Cemal’i biliyor. Melekler seyrediyor 
bu meclisi saf nur içinde kara gözlerle. Ne hüzünden haber-
leri var, ne de gönülleri yanıyor. Onlar Cemal ile boğulmuş, 
bir damla suyu bilmiyorlar.  

Ruhlar bir mecliste toplanmış zamanı seyrediyorlar. Ne 
toprak ile sıvanmış cisimleri, ne de elleri kan kokuyor. Ne-
den sonra bir perde kalkıyor evvel şeklini bilmediğim gözle-
rinden. Cemal önlerinde ve dahi yanlarında, başları olsa da 
kaldırsalar yine O... Her yönde ve her yerde ruhlara aslı gös-
teriyor. O anda melekler ruhları görmüyorlar. Gözleri kör-
dür meleklerin, onlar aslî güzellikten gayrısını görmezler. 
Bakmazlar ki görsünler. İşte o anda sarhoşluk ne manaya ge-
liyor idrak ediyor daha bedeni bilmeyen insan. İşte o vakit 
üzümün suyunu dahi bilmeden sarhoş oluyorlar. Canları ol-
sa çatlayacak, sineleri olsa parça parça olacak... Neden sonra 
bir ses işitiyor Cemal’i gören ruhlar, bir ses işitiyorlar melek-
lerin nutku tutuluyor. Dizlerini kırıyor da ruhlar secde edi-
yor. Bir sual dizlerini titretiyor; “elestü bi rabbikküm? Ben 
sizin rabbiniz değil miyim?”  

“Belâ!” diyor bütün ruhlar hep bir ağızdan. Onlar belâ di-
yor daha yaratılmamış âlem inliyor, onlar belâ diyor, daha 
can bulmamış beden titriyor ve belâ diyor onlar melekler ağ-
lıyor gözlerinde mercan. 

Ve bir sual daha... Tekrar ediyor kelamın sahibi; “Rabbi-
niz değil miyim ben sizin?” Ve inleyen bir cevap geliyor tek-
rar, “Belâ” diyor âdemin doğmamış çocukları. Meleklerin 
gözlerinde yaşlar birkaç ruhu ıslatıyor. Ve bir kez daha aynı 
sual; “Rabbiniz değil miyim?” yine “Belâ” diyorlar, lakin ara-
da birkaç ateşîn ses işitiliyor. Kim bu başka bir kelam edebi-
lenler? Onlar daha kelamı öğrenmemişken nasıl “Belâ”dan 
gayrı bir sesle cevap veriyorlar?  

Üzerlerine meleklerin gözyaşı yağan ruhlar yanıyor ve 
ateşi söze vurarak “Aşk” diyor, inliyorlar. O anda siyah bir 
nokta beliriyor renksiz bedenlerinde ruhların, melekler buna 
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süveyda diyorlar. Ve aşk o inleyen ruhların kelamıyla bütün 
âdemoğluna veriliyor. 

Ezelden vardır aşk. O ezelde gördüğün Cemal’i hatırla-
mak için bu denli yanıyor gönlünde süveyda. Yusuf O’na 
benziyor diye kan ağlıyor Züleyha. Kays o vakti hatra dü-
şürmek için Leyli bir göze mecnun, âşıklar ezelde Yâr’dan 
ayrıldıklarından böyle mahzun. 

Bu sebeple ki, aşk bedenin değil de ruhun nasibidir. Be-
denle aşkı idrak edemezsin.  

Ben dahi o vakitte aşk dedim de halen dahi inliyorum.  
 

 

Bu kelamı öğrendiğim andan sonra Gülhayal başka bir suret 
kazandı gözlerimde. Artık Gülhayal o Kızanlık’ta gördüğüm 
dilber değildi. O sureta benim yüzümü aşkın aslına çevirmek 
için bakarmış bana. Bildim ki aşka hazret demek gerekirmiş 
de Hz. Aşk diye yazılmalıymış kâğıtlara. Lakin bir hata, bir 
günah ise bu düştüğüm bu hal; gafilim, acizim. Ben bu sırrı 
anlayabilmek için seneleri tükettim. Benliğimi yok ettim de 
kim olduğumu dahi bihakkın bilmeyen insanlar arasında ge-
çirdim vakti.  

Muhakkak ki O, yani ki Hz. Aşk, aşka rıza göstermese ne 
aşkı verirdi bana ne de Gülhayal’i düşürürdü karşıma. 

Ezelden aşinaydım ben cemale. Ve aşinalık bir aşk oldu 
da ne aradığımı dahi bilmeden aradım. Bu yolda ilk attığım 
adımdı Gülhayal.  

Hata ettim ise gafilim... Ezelde gördüğümü bulmak için 
düştüm yollara ve dahi bütün yazdıklarım bu sebeple hüzün 
kokar... 

 
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 Stara Zagora/Bulgaristan  
Mayıs 2010 

AŞKINDI ÖMER.  Hasan onun bildiği kelimelerden bah-
setmişti hep. Ama hiçbirini onun bildiği gibi anlatmamış, 

başka başka manalar yüklemiş hatta sanki bu kelimelere 
kendisi bir sır vermişti. Onun söyledikleri Ömer’in bildikle-
riyle aynı kelimeler değildi. Hasan herkesin söyleyeceği ke-
limeler söylüyor, ama başka manalar veriyordu onlara. İlm-i 
Aşk bir başka lisan konuşuyordu sanki. Yoksa bütün bu ke-
limelerin manalarını Ömer bilmiyor muydu? 

Her kime sorsan elest bezmini bilirdi. Daha ufacık çocuk-
lar öğretilirdi bu. “Ne zamandır Müslümansın?” diye soru-
lunca “Kalû belâdan beri” derdi daha okumaktan yazmaktan 
bîhaber çocuklar. Ama Hasan bu herkesin bildiği kelamı bir 
başka manayla anlatıyordu. Şimdiye kadar söylediği bütün 
kelimeleri biliyordu Ömer, ama Hasan’ın yazdıklarını oku-
yunca esasında bilmediğini fark etti. Hasan nasıl ediyordu 
bilmiyordu Ömer; ama her kelimeyi kimsenin çözemediği, 
bilemediği ve söyleyemediği bir şekilde açıklıyor ve bunları 
yanmış bir gönülle yazıyordu. Mürekkep onun lisanıyla can 
buluyordu sanki de bütün sırlarını ayan ediyordu. 

Bu kitabın şimdiye kadar bilinmemesine üzüldü önce. Bi-
linseydi şayet üzerinde pek çok kere çalışılır ve bütün insan-
lar bu mana yüklü kitaptan nasiplerine düşeni alabilirlerdi. 

Ş 
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Ama bir yandan da bulunmadığına seviniyordu. Bu Hasan’ın 
sırları ile dolu bir hatıratıydı. Ömrünün hülasasını yazmıştı. 
Bilinmemiş olması demek şu ana kadar bu kitabı okuyan bü-
tün insanların Hasan’a sadık kaldığı, aşkını dile düşürmediği 
demekti. Onlar okumuş ve Hasan’ın hatırına bu sırrı sır bil-
mişler de susmuşlardı.  

Ömer bir rüyadaydı sanki. Bütün bu olanlara inanamı-
yordu. Daha evvelden birisi çıkıp da bir kitap uğruna burala-
ra kadar geleceğini söylese inanmazdı tabii ki. Kitapları çok 
sever ve hatta kelimenin gücüne inanırdı. Kitap onun en ka-
dim dostu, en ketum sırdaşı, en sadık arkadaşıydı. Kitapların 
dilinden anlardı, senelerini harfler arasında geçirmiş pek çok 
insana gıpta eder, görmesi mümkün olsa bu yaşında tutar el-
lerinden öperdi, kitapların da bir canı vardı. Ama bu İlm-i 
Aşk başka türlü bir hale sokmuştu onu. Daha evvel birisi çı-
kıp da bu yaşında şehirler aşıp bir kitabın efsunlu sözleriyle 
buralara kadar geleceğini söylese ihtimal verirdi, ama inan-
mazdı. Oysa işte buradaydı ve neden geldiğini bile bilmiyor-
du.  

Kimsenin bilmediği bir kitaptı bu elleri arasında tuttuğu 
lacivert ciltli nazlı kitap. Şimdiye kadar kimlerin ellerinin bu 
kitaba dokunduğundan bile habersizdi. Laciverdî gözlerinde 
kaç kişinin parmak izleri, kaç âdemin gözleri asılıydı? Birden 
bunun senelerdir elden ele gelen ve kimseye açıklanmayan 
bir sır olduğunu düşündü Ömer. Kendisi ne yapmalıydı bu 
sırra ihanet edip kitapla ilgili bir şeyler mi konuşmalıydı biri-
leriyle? Yoksa emanete sadakat edip sır mı bilmeliydi bütün 
bunları? Hasan’a ihanet edemezdi ve etmeyecekti de. Laci-
verdi suya değdirmiş gibi bulanık duran, nazı kelama çeviren 
bu kitap ne de güzel duruyordu elleri arasında. “Ne kadar 
güzelsin İlm-i Aşk” diye sessizce söylendi Ömer. 

Bir aşk hikâyesiydi bu. En başlarda diğer bütün aşk hikâ-
yelerine benziyor, bir dilbere aşkından bahsediyor ve “Gül-
hayal” diyor inliyordu. Ama aşkında sadıktı Hasan ve halen 
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dahi unutmamıştı Gülhayal’i. sevdiğinden kalan tek hatırayı, 
Gülhayal yazılı ufacık bir kâğıdı hiç ayırmamıştı yanından. 
Ama ne vakit ki Gülhayal bu dünyadan göçüp gitti, Hasan’ın 
deyişiyle bu dünya uykusundan uyandı işte o zaman Hasan 
bir başka kıssa anlatmaya başladı sanki. Artık Cemal diyor, 
cennet diyor, Allah diyordu. Aşkı bu kelamlar ile imlaya vu-
ruyordu. Aşk bahsinde ilahî bir fasıl açıyordu sanki. O anlat-
tıklarını lisandan değil de derun-ı dilden yazıyor gibiydi. Bir 
başka lisandı kullandığı. Söylediği kimsenin söylemediği şey-
lerdi. Kelimeler aynıydı, ama manası başka. Ne değişik sesler 
veriyordu Hasan böyle kelam-ı aşka! 

Hasan kitabın başlarında anlattığı o Kızanlık’taki adam 
değildi muhtemelen artık. Bir başka Hasan olmuştu. Senele-
rini yollarda geçirmiş, nihayetinde kendini tevafukla (tesa-
düfle değil) bir mevlevihanede bulmuştu. Gördüklerini çok 
anlatmıyor daha ziyade aşk bahsinde öğrendiklerini söylü-
yordu o. Onun için önemli olan, kıymete değer olan, gönül 
gözüyle görüp, hal lisanı ile işittikleriydi. Ve onları yazıyordu 
sadece. Mevlevihane’ye gelmese nereye giderdi kim bilir? 
Aşkı daha ziyade nerede öğrenebilirdi ki? Yoluna o derviş 
çıkmasa aşk diye yazılan bu üç harflik kelimeyi koca bir kita-
ba sığdırabilir miydi? 

Bu bir aşk lügati olmalıydı. Her bir kelimenin aşk bahsin-
de manasını veriyordu Hasan. Ama kendi ömrü boyunca öğ-
rendiği kelimelerin Hasan’ın âşık gönlüne vuran manalarıydı 
bunlar. Başka bir kitap, başka bir lügat bu kelimeleri böyle 
açıklamazdı, açıklayamazdı ki. Kim sabrı onun gibi anlatabi-
lirdi mesela? Kim edebi onun söylediği şekilde söyleyebilirdi? 
Ya da kim uykuyu böyle manaya boğabilirdi? 

Nereye gidecekti Hasan bu kıssanın sonunda? Bu hikâye 
nereye varacaktı? Ya da Ömer bu emaneti ne yapacaktı?  

Sahi Ömer Kızanlık’a gittiği vakit ne olacaktı? 

 

1



İ L M - İ  A Ş K  

260 

Neredeyse akşam olmak üzereydi. Pencereye vuran tu-
runcu rengin gölgelenmiş çırpınışlarıyla Ömer kolundaki sa-
ate baktı. Ezan sesinin işitilmediği bir yerde bu turuncu rengi 
ilahî nida olmadan izlemek Ömer’e hiç de haz vermiyordu. 
“Demek ki” dedi kendi kendine. “Demek ki, günbatımının 
güzelliği ezan sesine eşlik ettiği vakit güzel geliyordu insan 
zihnine.” Ezanla doğmayan güneş, doğmaya hicab ederdi.  

Buruk bir gönülle çıktı Ömer odasından. Odanın kapısını 
yavaşça kapattı. İlm-i Aşk yine boynunda taşıdığı bez çanta-
nın içinde duruyordu. Ve koynunda sakladığı Gülhayal yazılı 
o kâğıt... Çıkar çıkmaz hafifçe öksürdü kendisinin odadan 
çıktığını Bilal’in fark etmesi için. Az sonra Bilal geldi yanına.  

“Nasıl, dinlenebildiniz inşallah Ömer Bey? Ben de yemek 
için bir şeyler hazırlıyordum” dedi Bilal.  

“Dinlendim kardeşim. Teşekkürler. Zahmet etmeseydiniz 
yemek için” dedi, ama acıktığını hissetmişti. 

“Estağfurullah Ömer Bey zahmet olur mu hiç. Siz benim 
misafirimsiniz. Zaten hazır sayılır. Buyurun masaya geçin.” 

“Eyvallah Bilal Bey” deyip masaya doğru yürüdüler.  
Ömer sandalyeye oturmuştu, ama içinden de bir an önce 

Kızanlık’a gitmek istiyordu. Merak ediyordu Kızanlık’ı. Aca-
ba Hasan’ın anlattığı yere benziyor muydu hâlâ? Hem İlm-i 
Aşk’ı da bir nevi vatanına götürmüş olacaktı. Bir emanetçi 
gibi hissetti kendini Ömer. Emaneti yerine götürüyordu bel-
ki de. 

Az sonra Bilal de masaya geldi. Ömer kendini hem mah-
cup hem de mutlu hissediyordu. Mahcuptu çünkü hiç tanı-
madığı bir adam kendine bu kadar iltifat ediyor, ama onun 
elinden bir şey gelmiyordu. Mutluydu çünkü en azından bir 
arkadaş bulmuştu kendine.  

Yemekleri bitince masanın toplanmasına Ömer de yar-
dım etti. Sonra dış kapının önünde bahçe seviyesinde yapıl-
mış verandaya geçtiler. Akşamın serinliğiyle farklı, kesif bir 
hava vardı şehirde. Bu şehir konuşamıyordu. Dili kesik, sesi 
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tutuk, sözleri kayıptı. Bir süre böyle düşüncelerle daldı gitti 
Ömer. Neden sonra başını Bilal’e çevirdiğinde onun da göz-
lerini semaya mıhlayıp düşüncelere daldığını fark etti.  

“Türkiye’ye çok sık gider misiniz Bilal Bey?” diye sordu 
sonra Ömer neden sorduğunu bile düşünmeden.  

“Birkaç ayda bir giderim. Akrabalarımın çoğu Türkiye’de 
yaşıyorlar. Hem bana iyi geliyor. Biraz nefes almak gibi bir 
şey” dedi tebessüm ederek. 

“Sevindim” dedi Ömer. Gerçekten de sevinmişti. Bilal de 
gizliden gizliye Ömer’in düşüncelerini onaylıyordu sanki. 
Yoksa “nefes almak gibi” ne demekti? 

Sonra ikisi de sustular. Ömer iki kolunu önünde bağlayıp 
geriye doğru yaslandı biraz. Düşüncelere dalıyor, ama niha-
yetinde düşündüğü ya İlm-i Aşk ya da Hasan oluyordu. Bu 
rüyadan nasıl çıkacak, zihnini nasıl başka şeylere verecekti 
bilemiyordu, ama başka bir şey düşünmek de istemiyordu 
şimdilik. 

Yıldızlı gökyüzüne bakarken elini İlm-i Aşk’ın göğsüne 
koydu. “Sen giderken aşkı da mı götürdün buralardan Ha-
san?” diye sordu içinden. Sonra zaman diye düşündü. Za-
man her şeyi alıp götürdü zaten. Bütün şehirler burası gibi 
olmadı mı?  

Ruhları öldü hepsinin. Birkaç tanesinde belki var, ama 
saklı oldukları yerlerde can çekişiyorlar. Ve artık bütün şe-
hirler birbirine benziyor, insanlar gibi asıllarını unutuyorlar.  

“Üzülme şehir! Ben senin gözlerinde sakladığın o nuru 
hâlâ görüyorum. Kulaklarını sağır etmişler de ilahî bir teren-
nüm işitemiyorsun, ama gözlerin kör değil” dedi Ömer ses-
sizce yıldızlarla müzeyyen semaya bakarken. 

Bilal belki hepsini işitmedi bunları ya da işitti de bir dua 
zannedip sustu. Muhtemelen ona da sorulsa Ömer’in söyle-
diklerini söylerdi. Ama tek bir kelime kulaklarında kaldı Bi-
lal’in ve şehirlerin de yaşadığını ve hatta nefes alışlarını his-
setti: 
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Üzülme şehir! 

 

Ertesi gün Kızanlık’a gitmeyi planlıyordu Ömer. Bilal’e 
bunu söylemişti, ama Bilal de gelmek istemişti onunla. Ora-
larda bir başına ne edecekti. “En azından yanınızda Türkçe 
bilen biri olur. İzin verirseniz ben de geleyim sizinle” diye 
iknaya çalışmıştı onu. Ama Ömer kesin bir şey söylememişti. 
“Sizi zahmete düşürmeyeyim, zaten bu kadarı bile fazla” ka-
bilinden cümlelerle geçiştirmeye çalışmıştı, ama sanki içten 
içe o da istiyordu yanında bir kişinin daha olmasını. Belki de 
kendisine şahitlik edecek gibi geliyordu. Farkında olmadan 
edeceği bir şahitlik...  

“Ben senin bu vasiyetin addettiğin kitabı okudum ve tek-
rar vatanına getirdim bak a âşık Hasan!” diyeceği bir vakit 
olacak ve o vakitte yanında bir şahit götürmüş olacağını dü-
şünüyordu belki de. “Yarın ola, hayrola Bilal Bey. Sabah er-
ken gitmeyi düşünüyorum” demişti sadece. 

Bunları konuştuktan sonra odasına geçmişti. İşte şimdi 
yatağında uzanırken yarın neler olacağını düşündü. Ne ile 
karşılaşacaktı?  

Belki de hayal kırıklığına uğrayacak ve hatta bu kitabın 
bir hayal ürünü olduğunu görecek gönlü şikeste halde gerisin 
geri İstanbul’un yolunu tutacaktı. Bir hayal dahi olsa hikmet-
li bir kitaptı bu. Bir şair değildi Hasan, ama şiir gibi cümleler 
yazıyor, kelimelere gönlünden ses veriyordu sanki. Bunları 
düşünürken Ömer’in aklına Fuzulî’nin şu sözü geliverdi he-
men: 

“Aldanma ki, şair sözü elbet yalandır.” 

“Ne hoş adam bu Fuzulî” diye geçirdi içinden. “Şair sözü 
yalandır, aldanma” diyor, ama bunu yine de şiirle söylüyor-
du. Şiirde insanın dizlerini kıran, düşlerini gerçeğe vuran, 
bildiğini rüzgârlarla savuran bir şey vardı. Hikmet vardı söz-
de.  

1



A Y N  Ş I N  K A F  

263 

Bütün bunları düşünse bile yine de Hasan’ın söyledikleri-
nin doğruluğuna inanıyordu o. İnanmasaydı kitap bunca sır-
rını ona aşikâr eder, bütün örtülerini yüzünden söker atar 
mıydı? İnanmadan hangi imkânsız mümkün olabilirdi ki?  

Harflerin dilinden anlıyordu gerçekliğini, kelimenin çile-
keşliğinden söküyordu. Biliyordu Hasan’ın bunları okunma-
sı için yazmadığını, ama acaba hayalhanesinde kurduğu o di-
yardan esen bir tılsımlı rüzgâr olabilir miydi bütün bir kitap? 
Olsundu. Yolda olmak değil miydi aşk? Bu yaşında dahi olsa 
vesile olmuştu bir şeylere farklı bakabilmesine. O dahi bütün 
bunlara inanıp yollara düşmüştü bu haliyle. Aşk olmasa yol-
da olunamazdı. Aşk olmasa kelam bu denli bir kâğıt parçası-
nı yakamazdı. Aşk olmasa, aşk olmasa... Dünya harap, gerçek 
serap olurdu. 

“Âşık olmak sevaptır” diyesi geldi susturdu kelimeleri. 
Nasıl ki eskiler “Gül koklamak sevaptır” deyip de peygambe-
rî bir rayihayı genizlerine çektiklerini düşünüyor ve öyle his-
sediyorlarsa o da aşkın ilahî bir bûse olduğuna kanaat getiri-
yordu. Ve yine aynı şairin, Hz. Fuzulî’nin dediği gibi aslî ve 
asil bir aşktı söylemek istediği: 

“Her ne var aşk imiş âlemde...” 

Öyle olmazsa aşk olmazdı ki, o süfli bir sevgiydi ve kalbe 
sirayet etmiyor, sözleri aşkı rivayet etmiyordu. Kastettiği Aşk 
için âşık olmaktı. Ama yine de susturdu sesleri.  

Şimdilerde aşkı kalpten aşağılara indirenleri görünce bu 
sözün sırrı anlaşılmaz diye sustu. Günaha girer diye sustu. 
Ama böyle olmasında aşkın günahı var mıydı ki? İlahî nakış-
ları dünyadan silmeye çalışan insan büyük bir say ü gayretle 
aşkın hamurundaki ilahî damlaları da yok etmeye çalışıyor-
du.  

Bu sebeple susturdu kelimeleri çünkü gafiller onun ne 
demek istediğini anlayamazdı. Ve gecenin esved gözlerine 
gömdü bütün bir sesleri. Aşkı anlatmak zor işti ve sustu 
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Ömer. Bu kez hayatında hiç olmadığı kadar sessiz bir şehirde 
sözlerini sükût eden şehre nisbet edercesine sözlerini sustur-
du. 

 
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Yirmi Beşinci Sene,  
Yirmi Beşinci Kelam: 

Süveyda 
 (1443) 

“Kalbin orta yerinde kara bir nokta vardır” diyorlar. Ki 
süveyda zaten kara demektir. İşte o elest bezminde ruhların 
daha yaratılmamış bedenlerine düşen kara nokta... Sevda 
burada hissedilir, burada var olurmuş. Ve sevda dahi süvey-
da gibi kara diye manalandırılıyor. Süveyda aşkı inkâr eden-
lerin haramıdır, aşkın bedendeki makamıdır süveyda.. 

ÂĞITLARA KARA  kara noktalar düşürdüm bu kelamı 
öğrendiğim vakit. Noktanın manasını deryayı mürek-

kep etsem yine de anlatmaya muktedir değilim, yetmez gü-
cüm. Hele ki gönüldeki bu kara noktayı anlatayım. Öyle bir 
nokta ki sırrını bilmek için ömür vermek gerekiyor, candan 
geçmek, aşkı acı bir şerbet edip içmek gerekiyor. Bu kelamı 
anlatırken gözlerimde damlalar taşıyor ve süveyda gönlümde 
kara bir nokta, aşk orada yaşıyor. 

Süveydada aşk kelamında ilk mürekkep lekesi... İnsanın 
manasını bu beden defterine oradan yazmaya başlıyor kela-
mın sahibi. Beden bir defter oluyor O’nun elinde de sırrı bi-
linmedik uzuvlarına gömüyor insanın kalem-i ilahî ile. Ve 
bu kelamı tercüme etmeye hiçbir lügatin gücü yetmiyor. Aşk 

K 
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süveyda denilen o noktayı mesken tutuyor. Bir noktaya gö-
mülü diyorlar. Lakin noktanın manası nedir ki? Bir noktalık 
mekân bu denli büyük bir hali nasıl oluyor da saklıyor bede-
ninde? Mana veremiyorum, beden defterini anlatmaya ne 
ilmim ne de kelimelerim yetiyor. Düşündüğüm vakit dahi, 
bilmemek bedenimi yakıyor. Alnımda damla damla sır akı-
yor ve şahit oluyorum ki mucize aciz bırakıyor insanı. 

Sağında ve solunda iki melek vardır diyorlar insanın. O 
melekler nereye ve ne şekil bir kalemle, hangi renk mürek-
keple yazıyorlar kelamı? Beden onlara defter olsa acep mi? 
Ve süveyda bu defter-i bedene nakşedilen ilk nokta... Neden 
kara? İdrak edemiyorum. Bilemiyorum. Bilsem dahi anlat-
maya yetmiyor gücüm. 

Süveydayı anlatmak için kara noktalar düşürdüm İlm-i 
Aşk’ıma, defter-i mahzunuma noktalarla bir suret-i süveyda, 
yani ki süveyda resmi nakşettim. Nokta ile anlattım manasını 
bu kelamın.  

Nokta tek başına manaya boğuyor insanı. Evvel nokta var 
idi sonra vücut buldu her bir kelime muhtemel. Harflerde 
gizli noktayı seçebildiğin vakit bu kelamı da idrak edersin el-
bet. Ama harflerde noktayı görebilmek zor iş... Lakin kulak-
larına akseden o “oku” kelamı harfleri mi oku demek acep? 
Yoksa bu bedenlere yazılı manzumeyi mi? 

Bedenine yazılmış bunca kelamı biliyor musun ey kâri? 
Sahi süveyda denen o küçücük noktaya aşk yazılmış, görüyor 
musun? Ve dahi o tek kelimelik deryayı okuyabiliyor mu-
sun? 

 

Kelimelerden bir diyar kurdum ben kendime. Benim âlemim 
bu âlem. Ve dahi ben bikes, kimsesiz kaldığım vakitlerde ke-
limelerle, harflerle hal lisanını konuştum. Zira fikri cana geti-
riyordu onlar, manayı göze değdiriyor ve hatta hiçbir şey is-
temiyorlardı benden. Onlar aşkıma ses veriyor, ben onlara 
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aşkı veriyordum. Sen onlara aşkı söyletmezsen aşkı bilmez ki 
onlar.  

Bir vakit geldi ki, harflere dahi âşık oldum. Anladım ki, 
âşık olmak için bir dilber bulmak zorunda değilmiş gönlüm. 
Aşk her varlığın bedeninde her mahlûkatın teninde. Mevle-
vihanede gördüm ki, aşk olmayan tek bir varlık yokmuş. Aşk 
ile yazdım bütün bildiklerimi kırtaslara. Ben ağladım onlar 
feryadı bildiler de hıçkırıklara gark ettiler kara bedenlerini. 
Sonradır ki, bütününü kızıl bir mürekkeple yazdım. Ben 
harflere can vererek konuştum onlar beni dinledi. 

Harflere âşık olurmuş meğerki hattatlar. Ve hattatlık ma-
nevî çileyi bitirdikten sonra tamam olurmuş. Her ne kadar 
maddî aletlerle yapılıyor gibi görünse de o ruhi bir ilim, de-
rundan akseden bir güzellikmiş. Beni nasıl ki, bu yola bir 
dilber düşürdüyse onları dahi harfler bu seyr-i süluka soku-
yor. Onlar manasını yazıyorlar kâğıtlara harflerin, seslerin 
resmini çiziyorlar. Onlar aşkı harfe vuruyor ve harfler onla-
rın aşk namına gördükleri her şey. Kelamı resme düşürüyor-
lar. Harflerle suretler çiziyor onlar. Onlar aşkın sesini kağıt-
larda mana ediyorlar. 

İşte ben de çok evvelden validemden tederrüs ettiğim, öğ-
rendiğim hattı öyle bir aşkla kırtaslara düşürdüm. Hattat 
demedim kendime hiç, lakin kelimelerin manaları gibi sima-
ları da güzel olsun diledim de o sebeple güzel yazdım her bi-
rini.  

Validemin daha evvel vakitte hüsn-ü hattı öğretirken söy-
lediği kelamı hiç unutmadım; “Güzel yazarsan güzel yaşarsın 
evladım.” Ve dahi bildim ki, nasıl yaşarsan öyle yazarsın. Ben 
aşk ile geçirdim bütün bir ömrü ve aşk ile yaşadım ve dahi 
aşk ile yazdım. Ateş ile hemhal oldum da harflerim dahi kül 
kokuyor. 

Hat meşk etmek aşka ses vermek oldu benim bütün öm-
rümde. Ben de öyle bilip kelimelerle sırdaşlık eyledim. Beni 
diyarlarında sakladılar da o diyarda cevelan ettim. En ziyade 
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elif ile he’yi sevdim ben. O iki harf feryadıma ses veriyor ve 
her daim ah ediyorlardı.  

Harfler yalan söylemez ey kâri! Onların diyarını bilirsen 
onlar her daim sadık olurlar sana. Ve ben bu sırrı idrak ede-
rek meşk ettim bütün harfleri. İlm-i Aşk’ımı kendime haldaş 
bildiğim harflerle bina ettim. Onlar bana sadık kaldılar da 
ben de onları elçi eyleyip sana gönderdim. Sana ne söylüyor-
larsa harfler, bil ki dost kelamıdır. Hile nedir bilmez onlar. 

İşte o vakit karar verdim bütün bunları kağıtlara düşür-
meye. Mevlevihanedeki küçük odamda geceleri bir mum ışı-
ğında nohutî kâğıtlara harflerin simasını düşürerek geçirdim. 
İlm-i Aşk daha zihnimde tebarüz etmeden evvel bütün harf-
leri tanıdım.  

Her gece bir harfi gördüm rüyamda. Her geceyi onların 
efsununda geçirdim. Onlarla kelam ettim, onlarla konuştum. 
Kelimelerle dertleşmeyi, harflerle gözyaşı dökmeyi öğren-
dim. Ve dahi onlarla ağladım ben. Harflere can vermek için 
gözyaşımla kardım mürekkebi. Ve her seferinde kara mü-
rekkebi akiki bir renge boyadı gözyaşım.  

Yazmak ağlamaya benziyor ey kâri! Yazmak, ağlamak ka-
dar zor. Bakma sayfalardaki damla izlerine. Harfler gözyaşla-
rıma destmal oldu, gözyaşlarımı sildiler de o sebeple izleri 
kaldı sayfalarda. Yazmak harfleri katreye resmetmek demek 
muhtemel. Bir hat levhası seyretmek ne hoş değil mi? Oysa 
dikkatli bakarsan hattatların gözyaşlarını görürsün harflerin 
nazlı boynunda. Sahi sen hiç kelimelerle ağladın mı? 

Sen misal ağlasaydım, senin gibi olsaydı hıçkırıklarım 
gözyaşlarım harflere benzemezdi ey kâri! 

Ellerinde tuttuğun kitap aşkın hatırıma kazıdıklarıdır ve 
bütün harfler benim katre katre gözyaşlarımdır. Görüyor 
musun harflere değince bakışların senin dahi gözlerin ıslanı-
yor? 

 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

269 

Mevlevihanede nefes alışım dahi gönlümü terbiye ediyordu. 
Artık gündüzleri halk içine çıkıyor ahali arasında yalnız kal-
mak ne demektir bihakkın yaşıyordum. Ama ben yalnızlığı-
mı kelimelerin dostluğunda yok ediyor, aşkın onlarca halini 
görmek için yanıyordum. Geceleri ise kâğıtlara dertli nâme-
leri yazıyor, onlarla hasbihal ediyordum. Zıllî bir semaya ası-
yordum bütün harfleri. Onlar beni biliyor ve dahi ben onları 
biliyordum. Evvelden bilmemek canımı yakıyor sanıyordum 
da şimdilerde bilmenin ıstırap olduğunu biliyor harflerle 
feryad ediyor, cümlelerin köşe başlarında inliyordum.  

Yine böyle bir gece vakti muhtemel ki uykunun gözlerime 
değmediğini bildiğinden Musa Can çıkageldi küçükten de 
küçük odama.  

Ben kendime bile mihmandarlık edemezken bir başkasına 
nasıl ederdim? Bir vakit söyleştik durduk. Neden sonra oda-
dan çıkarken gözü ufak rahlenin üzerinde duran kağıtlara 
ilişti Musa Can’ın. Baktıkça hayret ediyor, hayret ettikçe 
sanki hayran oluyordu. 

“Bu kelamları sen mi meşk ettin?” diye sual etti de ne ce-
vap vereceğimi ne edeceğimi bilemedim. Ne evet dedim ne 
hayır. Sükût eyledim, bekledim ve belki de ar ettim, utandım. 
Sükûtumu ikrardan bildi de iltifatlarla kelam etti. Oysa ben 
güzele meftun, cemale meclup zihnimde harfleri dahi güzel 
bir libasa büründürmek için yazıyordum.  

O geceden sonra hattat dediler bana; Hattat Hasan... Oysa 
ben ne hattattım, ne de bir sanat icra ediyordum. Sadece ke-
limelerin zaten güzel olan simalarını kırtaslara çiziyordum. 
Onlar “güzel” diyor, iltifat ediyorlardı, lakin ben ağlayarak 
yazıyordum.  

Çok sonraları öğrendim ki, hattatlar kamışlarını açarlar-
ken çıkan yongaları biriktirir de ölene kadar saklarlarmış. 
Sonra vasiyet ederlermiş öldüğü vakit imam bu yongalarla 
kaynatsın bedenlerini yıkayacak suyu. Hat bir aşktı muhte-
mel ve bana dahi hattat diyorlardı. Ya benim vasiyet edecek 
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neyim vardı? Bir dertli, gamlı kitaptan gayrı neyim vardı ki? 
İlm-i Aşk benim tek sermayemdir. Öldüğüm vakit yaksın-

lar istedim evvelce. Lakin harfler çok güzeldi, kıyamadım. 

 
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 Stara Zagora/Bulgaristan 
Mayıs 2010 

ABAH ERKENDEN  uyandı Ömer. Yaşlı bedeni bunca 
yorgunluğa dayanamamış, İlm-i Aşk’ı okurken uykuya 

dalmıştı. Muhtemelen son okuduğu cümlelerin etkisiyle İlm-
i Aşk’ı bir ateş içinde yanarken görmüştü rüyasında. Lacivert 
cildi kor bir renge dönmüş, harfleri kızıl ateşler içinde eri-
yordu. Sonra bir adam gördü rüyasında ve o adam Hasan’dı 
biliyordu. Ömer gözünden dahi sakındığı İlm-i Aşk’ı ateşler 
içinde görünce dayanamadı, ellerini uzattı ateşe. Oysa Hasan 
tebessüm ediyordu. “Dokunma defter-i mahzunuma, kitab-ı 
derunuma el sürme, yanarsın” dedi. “Ama...” dedi Ömer. 
“Bırak yansın. O yansın ki, bütün her şeyi unutayım” dedi de 
ateşin simasına vuran ışığıyla tebessüm etti Ömer’in yüzüne. 

Böyle bir rüyadan uyandı Ömer. Artık rüya olan ne, ger-
çek olan hangisi çözemiyordu. Diyecek bir şey bulamadı ve 
yattığı yerden doğruldu. Sonra yere düşmüş İlm-i Aşk’ı aldı 
eline. Uyuya kaldığı vakit okuduğu yerde son bir cümle kal-
mış ve kitapta tam bu sayfanın üzerine yere düşmüştü. Yine 
bir derkenara şöyle bir not düşürmüştü Hasan:  

Gülhayal, gönlüme aşkı düşüren seni unutmamı istemiyor 
mu ki, halen rüyalarıma ateş oluyorsun? 

Okuyunca yüreği burkuldu Ömer’in. Nihayetinde Hasan 
da bir insandı ve aşk denen hastalığa tutulmuş çare arıyordu 

S 

1



İ L M - İ  A Ş K  

272 

bu derde. Bulabilecek miydi bilmiyordu Ömer, ama o bu 
yolda çok şey öğrenmişti ve hatta kendi dediği gibi kelime-
lerle ağlamış, harflerin dahi ciğerini dağlamıştı feryadı. Aşk 
ayıp değildi elbet. Ama Hasan çoktan Gülhayal aşkını geçmiş 
daha üst perdeden seyre dalmıştı hem bu dünyayı, hem 
Gülhayal’i. Fakat o henüz bunun farkında bile değildi. 

Ömer, İlm-i Aşk’ı tekrar çantasına koydu. Artık sonuna 
yaklaştığını hissediyordu bu yolculuğun ve Hasan için asırlar 
sonra yapacağı hiçbir şey yoktu. Hasan’ı mevlevihanenin bir 
köşesinde gecenin zifiri karanlığında dizleri üzerine çökmüş 
de ağlarken düşünüyor böyle düşündükçe de gönlü titriyor-
du. Neden sonra bir duaya düşürdü bütün düşüncelerini:  

“Ya Rab bu aşkı söz ile cana getiren garib Hasan aşkın asıl 
haline varmış olsun. Ben şahidim o seni arıyor, lakin aradı-
ğının farkında değil.” 

 

Hazırlanıp odasından çıktı Ömer. Ama çıkınca odanın he-
men karşısındaki koltukta Bilal’in kendisini beklediğini gör-
dü. Şimdi ne diyecekti Bilal’e? Uyumadan evvel bunu dü-
şünmüş ve yalnız başına gitmeye karar vermişti. Hasan’ın 
yazdığı bu kitabın kendisine bırakılmış bir emanet olduğunu 
düşünmüştü. Ve hatta bu bir sırdı, bir başkasına söylenme-
meliydi.  

Ama işte Bilal orada öylece oturmuş bekliyordu. Kendisi-
ni misafir edip onca iltifat etmiş bu kadirşinas adamı şimdi 
nasıl geri çevirecekti? Onun kalbini kırmadan bunu söyle-
mek zor olacaktı, ama Ömer karar vermişti, o şehre yalnız gi-
recekti. Hasan’ın beldesini yalnız başına ziyaret edecek ve 
onun aşkına renk veren güllerle tek başına söyleşecekti.  

“Hayırlı sabahlar Bilal Bey” dedi Ömer. Bilal aynı şekilde 
icabet etti. Kahvaltıyı çoktan hazırlamış Ömer’i bekliyordu. 
Çok da fazla konuşmadan kahvaltı masasına geçtiler. Neden 
bilinmez ikisi de konuşmuyor, sessizce çaylarını yudumlu-
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yorlar ve sanki yemiyorlar da atıştırıyorlardı. 
Neden sonra Bilal ani bir sesle ve sanki düşünmeden bir 

cümle söyledi; “Rüyamda sizi gördüm Ömer bey” dedi. 
Ömer’in konuşmasına müsaade etmeden devam ediyordu. 
“Rüyamda sizi gördüm. Elinizde bir kitapla ıssız bir yerde, 
bir mezarın başına geçmiş ağlıyordunuz. Toprağı daha ta-
zeydi sanki bu mezarın ve hemen yanı başında alev kızılı bir 
gülfidanı. Sonra o elinizdeki kitabı açıp sayfalarını yırtmaya 
başladınız. Ama anlayamadım mezarda olan kişi için miydi 
gözyaşlarınız yoksa elinizdeki kitabın sayfalarını yırttığınız 
için mi? İnsan bile isteye kendini ağlatacak bir şeyi yapar mı? 
Bilemedim, ama her bir sayfayı öpüyor sonra toprağa gömü-
yordunuz. Ve ben öylece uyandım. Bir daha da uyku tutma-
dı. Ben de salona gelip öylece oturup sizi bekledim. Ben rü-
yalara inanırım. Onlarda gerçekten izler olduğuna her za-
man kani idim ki, bu rüyada da böyle bir şey vardı. Ben si-
zinle gelmek fikrinden vazgeçtim Ömer Bey. Her ne için ve 
nereye gidiyorsanız anladım ki, bu başka bir yolculuk. Lütfen 
yanlış anlamayın. Hâlâ gözümün önünde o diz kırıp da eli-
nizde tuttuğunuz kitaba ağlayarak bakışınız.” 

Ömer ne diyeceğini bilemedi. Lokmalar boğazında dü-
ğümlendi, çay bir ağu oldu da genzinden aşağı yakarak indi. 
Yüzü sapsarı safrana döndü, gözbebekleri büyüdü. Alnında 
boncuk terler, sustu. diyecek hiçbir şeyi yoktu. Ama bir şey-
ler söylemeliydi Bilal’e. Yüzü gibi gönlü de temizdi bu ada-
mın. 

“Kitapların aşkına Bilal Bey kardeşim?” diye sordu. 
Cevap vermedi Bilal ya da veremedi bilmiyorum. Ama 

ikisi de şimdi tuhaf düşünceler içinde birbirlerine biraz daha 
yakın hissettiler kendilerini. 

“Kitapların aşkı vardır. Onlara aşk ile bakarsan sana 
binbir sır verirler. Ben senelerden beri hep buna inandım. 
Her okuduğum kitapla sohbet ettim. Diledim ki, onlarla dost 
olayım. Mutlu mesrur kitaplarla gülüp, gamlı dertli kitaplarla 
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ağlayayım. Onlar benimle konuşsun ben onlara âşık olayım. 
Kitaplarında bir canı vardır ve onlar insanoğlundan çok da-
ha uzun yaşarlar.  

Siz hiç nazlı ciltli, zer bir mürekkeple yazılmış, altın sarısı 
sayfalarla bezenmiş bir kitaba âşık oldunuz mu? Şayet kitap-
lara âşık olursanız onlar kendi dünyasına alırlar sizi de on-
lardan gayrı bir dosta ihtiyaç duymazsınız. Onlar riya etmez, 
sır verirseniz saklarlar, size seneler evvelinden haberler uçu-
rur, mekânı dahi ayaklarınızın altından kaydırır da bilmedi-
ğiniz yerlere götürürler sizi. Şayet kitaba aşkınız yoksa gül-
lerle dahi müzeyyen olsa da, nazlı olsa da sayfaları, harfleri 
arasında yazarının kırık kalbini saklasa da bir kâğıt parçasın-
dan ibarettir hepsi. Yani ki kitapları aşkla okumaz ve hatta 
kitaba âşık olmazsanız bir tomar kâğıt tutarsınız ellerinizin 
arasında. Kitaba kıymeti sizin ona olan aşkınız verir.” 

Daha diyecek çok sözü vardı Ömer’in, ama İlm-i Aşk ona 
saklaması için söylenmiş bir sırdı. Sırrı aşikâr etmemek için 
sustu. Sağ elini İlm-i Aşk’ı koyduğu çantanın üzerin değdirdi 
sonra ve kapadı gözlerini sanki İlm-i Aşk’ın o mücerret kalbi 
daha bir hızlı atıyor ve hatta Bulgar diyarını titretiyordu. 
Ömer sustu, Bilal sustu. Aşkın bir lisanı olsaydı şayet o ko-
nuşacaktı. Ama aşkın dilini çok önce paslı kerpetenlerle 
sökmüştü insanlar. 

Bir müddet ikisi de hiçbir söz söylemeden öylece oturdu-
lar masada. Sessizliği yine Ömer bozdu. “Sizde Kızanlık’ı 
gösteren bir harita var mı Bilal Bey?” dedi. Bilal henüz ken-
dine gelememiş ve hatta kendini halen dahi gece gördüğü o 
rüyada sanıyordu. İkinci kere tekrarladı Ömer sorusunu. 
“Olacaktı sanırım” diyebildi Bilal ve zorla da olsa yerinden 
doğrulup masanın hemen karşısındaki odaya girdi.  

Az sonra elinde ince bir dergiyle geri geldi Bilal. Masaya 
oturup hızlı hızlı karıştırdı sayfaları. “İşte burada var Ömer 
Bey. Hatta altında Kızanlık köylerini gösteren bir liste de 
var” dedi ve Ömer’e uzattı dergiyi.  
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Ömer dergiyi eline aldı, ama Bulgarca yazdığından bir şey 
anlayamadı. Sadece haritaya baktı bir müddet. Sonra Bilal’e 
dönüp; “Rica etsem köylerin isimlerinin Türkçesini okur 
musunuz bana?” diye rica etti.  

“Tabii ki” dercesine başını öne doğru hafifçe eğerek der-
giyi tekrar aldı Bilal eline. Bazı köy isimleri Türkçeden boz-
ma olduğu için çevirmesi kolay oluyordu, ama bazıları ta-
mamen değiştiği için Türkçesini bulmakta güçlük çekiyordu 
Bilal. Ama yine de yapabildiği kadarıyla çevirerek okumaya 
başladı: 

“Subaşı, Büyükoba, Çanakçı, Sofular, Uşaklı, Saltuklar, 
Okçular, Âşıklı...”  

“Âşıklı mı dediniz?” diye sordu Ömer Bilal’in okumasını 
keserek. Heyecanlanmıştı birden. Sanki aradığı bir şeyi bul-
muş gibi hissetti kendini.  

“Evet, Âşıklı” dedi Bilal. “Osmanlı zamanında böyle bir 
isim verilmiş ve hâlâ kullanılıyor. Devam edeyim mi okuma-
ya Ömer Bey?” 

“Peki neden Âşıklı demişler bu köye biliyor musunuz Bi-
lal Bey?” dedi sanki Bilal’in “Devam edeyim mi?” sorusunu 
hiç duymamış gibi. 

“Bilemiyorum neden böyle bir isim verildiğini, belki ora-
da daha sonra ismi dillerde dolanan bir âşık yaşamıştır yahut 
bir aşk hikâyesi, bir efsane ya da bir rivayet... Bilemiyorum” 
dedi. Ömer’in göğsü yerinden çıkacakmışçasına çarpıyordu. 
Nedenini bilmiyor, ama bu köyün Hasan’ın köyü olduğuna 
inanıyordu sanki. Yoksa neden köyün adını duyar duymaz 
içinde böyle bir his doğsundu ki? 

“Bende kalabilir mi Bilal Bey bu dergi?” dedi Ömer bütün 
bu düşünceler zihninde dolaşırken. Hüzünlüydü kitap biti-
yordu ve İlm-i Aşk artık onunla konuşamayacaktı. Mutluydu 
Hasan’ı bulduğunu hissediyordu. 

“Tabii ki kalabilir” dedi Bilal. “Peki o köyün olduğu yeri 
benim için işaretler misiniz lütfen Bilal Bey?” dedi Ömer. Bi-
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lal cebinden çıkardığı kalemle köyün olduğu yeri bir daire 
içine aldı. 

Ömer dergiyi alıp çantasının içine yerleştirdi. “Haydi, Bi-
lal Bey, yolcu yolunda gerek. Size bütün bunlar için nasıl te-
şekkür edeceğimi inanın bilemiyorum, ama İstanbul’a geldi-
ğiniz bir vakitte lütfen bana da uğrayın, bir gönül dostunu 
görmek beni her vakit mutlu eder” dedi ve cebinden çıkardı-
ğı ufak bir kâğıda Mavi İstanbul Oteli’nin adresini yazdı hız-
lıca.  

“Ne demek Ömer Bey... Ben sizi misafir etmekten çok 
memnun oldum. Mutlaka geleceğim. Nereye gidiyor ve neyi 
arıyorsanız inşallah bulursunuz ve size geldiğim vakit o sırrı 
bana da anlatırsınız” dedi ve Ömer’in adresi yazdığı kâğıdı 
alıp cebine koydu. 

Kapıya doğru ilerlediklerinde kucaklaştı birbirini bir gün 
öncesine kadar hiç tanımayan bu iki adam. İkisi de hüzünlü, 
ikisi de sessiz... Ne diyeceklerini bilemediler. Ömer aşk yo-
lunda Hasan’ın yerine yürüyordu ve tesadüf kelimesini an-
lamsız bırakacak şekilde karşılaştığı bu latif sözlü, ikram bilir 
adam; Bilal onun bu yolda yürümesine vesile oluyordu. 

Helalleşip taksiye binince Ömer’in düşünceleri nedensiz 
bir hüzne takıldı. Yine ayrılık ve yine ayrılık... Hiç sevmezdi 
ayrılmayı, her nereden ayrılıyor olursa olsun. Ayrılmak zor 
işti. Ömer uzaklaşana kadar bekledi Bilal. Taksi gözden kay-
boluncaya kadar olduğu yerden ayrılmadı. Sonra cebindeki 
ufak kâğıdı çıkarıp adresi okudu ve muhakkak bir gün 
Ömer’i görmeye İstanbul’a gidecekti. 

Ömer tekrar tekrar dönüp ardına baktı. Bilal’in görüntü-
sü iyice küçülünce, yani ki taksi iyice uzaklaşınca bir cümle-
nin acısı geldi de tam gönlüne oturdu: 

Bir gün bir adam gönül erbabı birine; “Ayrılık, ölümün 
kardeşidir” dedi. Gönül lisanını bilen adam “Hayır” dedi 
“Yanlış biliyorsun, aslolan ölüm, ayrılığın kardeşidir, her ne-
reden ve kimden ayrılırsan ayrıl.”  
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 

Terminale varınca taksiden indi Ömer. İçinde kendisinin 
dahi anlam veremediği tuhaf duyguların üst üste bindiği bir 
hal vardı. Hem şaşkın hem hüzünlü, hem mutlu hem sakin... 
Bildiği tek şey; koynunda gezdirdiği kitabın yalnızca harflerle 
yazılmadığıydı. Bütün bu olanlar bir kitabın uğruna mıydı, 
Hasan’ın hatırına mıydı, aşkın nuruna mıydı?  

Daha ne kadarına dayanabilirdi bilmiyordu Ömer. Daha 
neler olabilirdi ki ve aşk namına asırlar evvel söylenmiş bun-
ca kelamın üstüne daha ne söylenebilirdi. Sadece gidiyordu 
işte. Nereye gittiğini, ne olacağını bile bilmeden gidiyordu. 
Aşk; bazen gitmek demekti. Gitmek ise zaten mağrur bir 
hal... 

Terminaldeki otobüs şirketlerinin bürolarından birinden 
yarı Türkçe yarı İngilizce anlatarak güçlükle de olsa biletini 
alınca henüz otobüsün hareket saatine yarım saat kadar var 
olmasına aldırış etmeden otobüse geçip yerine oturdu Ömer. 
Gerçekten heyecanlanmıştı şimdi. Bir kitabın insana neler 
yaptırabileceğini görmüş ve gerçekten heyecanlanmıştı. Bu 
heyecanını paylaşabileceği tek bir dostu vardı ve o da seneler 
evvelinde Ömer’in onu dinlemesini ve belki de ona bütün bu 
olanları anlatmasını bekliyordu. Bu “eski” dostundan daha 
fazla ayrı kalmaya dayanamadı Ömer. Yalnız başına otobüste 
otururken çantasından İlm-i Aşk’ı çıkardı ve kaldığı yerden 
devam etti Hasan ile sohbetine. Yalnızlığını kelimelerin koy-
nunda ve bir kitabın nâme kokan boynunda unutmak ne gü-
zel şeydi. 

Kızanlık’a gidecekti. Emaneti güvenle saklamış ve tasta-
mam teslim eden bir dost edasıyla yola çıkıyordu şimdi. Ama 
bu yolda ona Hasan da eşlik etsin diye İlm-i Aşk’ın harflerle 
bezenmiş yüzüne çevirdi bakışlarını.  

 
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Yirmi Altıncı Sene,  
Yirmi Altıncı Kelam: 

Gül 
(1444) 

Aşk ile bakmazsan onun nazlı bedenine, güldeki sırrı gö-
remezsin. Aşk ile nazar kılmazsan bil ki, gül esasında dikenli 
bir çalıdır. 

ÜLÜ TARİFE  ne hacet, ne çiçektir biliriz” diyecek-
sin, belki ey kâri. Lakin bilmediğin bir hal vardır gül-

de. O gülistanda aşk bahsinin sultanıdır. O ki, bir bülbülü 
şeydalandıran, toprağı nurlandıran, âşıkı kızılıyla kandırıp, 
dikeniyle acılara yandırandır. Gül toprak üstünde tebessü-
mün resmidir. Ben gülün manasını öğrendiğim vakit ne ede-
ceğimi şaştım, bilemedim ki, bu sırrı kim vermiş ona? Ve o 
anda sağ elimin başparmağına sırlanmış acıyı bir kez daha 
hissediverdi takatini kaybetmiş yüreğim. Ben aşk bahsine 
güller arasında ve bir gül ile girdim. Muradım o ki, bu aşk 
beni Gül’e götürecek. Sen gülü yalnızca bir çiçek midir sanır-
sın yoksa? O çiçeklerin sultanı, âşıkların remzidir. O bir cen-
net tohumu ve toprağın nefesidir. 

Evvelde gül tohumunu koynunda taşıyıp da cennetten ge-
tirmiştir Havva. Sürgün bir âlemde vatandan elde kalan tek 
sermaye... Serendip’te bir dağ yamacına atıverir de toprak 
koynunda saklar onu. Bir tohum; aşkın güle vurmuş tebes-
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sümü. Dünya âleminde Havva’dan sonra güzelliğin tecessü-
mü... Toprağa atıverir de toprak aşk eder ona. Gülün ilk âşıkı 
topraktır. İnsan bedenini dahi yok eder de can verir gülfida-
nına. Topraktan âşık mı olur deme sakın! İçinde aşk olma-
yan bir mahlûk mu vardır? Toprak canından can verir ona. 
İnsan ayakları altında ezer, ölülerini verir toprağa, lakin o 
her vakit can verir bütün mahlûkata. Boy veren her gülde 
toprağın haki kanı vardır. Toprak bedeni öldürür, lakin aşka 
can verir. Gülün nazlı tomurcuğunda gösterir aşk-ı latifini. 
Gülde Havva’nın ana eli, cennetin amber kokulu yeli ve aş-
kın safi bir hali vardır. Ve toprak aşka mekân olur, gül bitirir 
münbit bedeninde.  

Gül evvel bahiste aşkın tohumudur Havva’nın gamzesin-
de. Havva gül tohumunu atıverdi de bir parça toprağa, kızıl 
bir renk alıverdi bütün güller. Âdem cennette gördüğü bu çi-
çeği bu âlemde bir kez daha görünce; “Gül” dedi ve güldü 
Havva. Zira kelamı o biliyor ve isimleri o veriyordu her bir 
varlığa. “Gül” dedi Âdem ve güldü Havva. Bir taze fidanın 
ince bedeninde bir tomurcuk tebessüm etti. Ve Havva gül 
dedi. 

Ve sonradır ki, Nuh’un gemisinde bülbülün o küçümen 
gagasında gördü insanlar gülün tohumunu. Sen gülün maşu-
kunu bülbül sanma. O gülün serpilmiş haline mübteladır. 
Topraktan ziyade kim sevebilir ki gülü? Toprak gülleri çü-
rütmez ona nefes verir. İşte bu sebeple taşır bülbül gül to-
humunu da âşıkı maşukuna kavuşturur. Güle bir toprak bu-
labilmek için kanatlar semayı. Bülbül kendi lisanınca aşk der 
ona ve gülün dikenden bedenine o dahi ömrünü verir.  

Sonra, gül güneşin kavurduğu bir toprakta gönlünü uçu-
rur cennette tebessümünden damlayıp da toprağa düştüğü 
Yâr’in. Bu bahiste gül maşuk değil âşık olur. Gün gelir Me-
dine yolunda güneşin ateşi kavurduğu çölde o cennet kapı-
sında ismini gördüğü âdemoğlunun alnından damlayan bir 
katreye tutulur. Aşkından rengi beyaza çalar. Ki beyaz güller 
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o vakitte görürler dünya yurdunu. O günden beridir ki, gül 
demek aşk demektir. Gülü sen yalnız maşuk mu sanırdın? O 
dahi o tozlu çöl yolunda mübtela olduğuna ve en çok benze-
diğine âşıktır.  

Gülün canı dikenindedir bilir misin? Dikene dokundu-
ğun vakit bir sen mi elem duyar da acı çekersin sanıyorsun? 
Neden yakar gülün dikeni canını? Zira gül ateşin donup 
kalmış şeklidir. Yaprakları ateş saçar kızıl gölgesinde. Evvela 
toprağı sonra bülbülü yakar da en nihayetinde o da tadar aş-
kın yürek yakan yemişini. Gülün de yaprakları tutuşur sen 
ona dokunduğun anda.  

Aşk güle nazar kılıp Yâr’i görmektir. Ve dahi gül kokla-
mak sevaptır. 

 

Artık aşkı bir başka anlıyor, başka bir mana veriyordum ona 
ben. Bunu anlatmak öyle zor ki! Lisanım yetmiyor bunu söze 
vurmaya. Ne edeyim de anlatayım bunu sana? Nasıl edeyim 
de bu halimden haberdar edeyim? Bu hal anlatmak için de-
ğildir. Lakin bir âdemoğluna olsun anlatamamak canımı ya-
kıyor ey kâri. Kiminle kelam etsem cümlelerin sonu aşk, 
hangi yana nazar kılsam gözlerim yaş doluyor. Bu hal bir 
başka hal... Aşk artık o ilk anda Kızanlık’ta beni esir eden hal 
değil. Zira artık bir tek ben değil de bütün her şey ona esir.  

“Aşk O’nu bulmanın yollarından biridir” diyorlar mevle-
vihanede. Diyorlar da beni bir ateşten alıp başka bir ateşe 
atıyorlar. Ben, bilmediğim bir yolda ayaklarımı bileklerim-
den kıra kıra yürüyorum. Hissedebilir misin bunu kâri; 
adımlarım acıyor. Ben ne yolu biliyorum ne de yürümeyi. 
Bilmeden girdim ben bu yola, nasıl eder de bu hal ile bulu-
rum aradığımı? 

Gül ile düştü bu hal benim alnıma. Parmağıma saplanan 
bir gül dikeni... Bilemedim ki, damarlarıma aşkı zerk etmiş. 
Bilemedim ki, bana aşkı verip de canı terk etmiş. Mademki 
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aşk O’nu bulmak içindir. Neden halen dahi aşk denince göz-
lerime. Gülhayal’in hatırı geliyor? Neden o gülabhanede al-
dığım ismi yazılı kağıt halen dahi koynumda duruyor? Bütün 
her şeyi unutuyorum da bir aşk kalıyor ve aşk deyince gö-
zümde bütün şehirler yok oluyor. Aradığımı bulabileceğim, 
sırrı görebileceğim, aşkı çözebileceğim bir şehir arıyorum. 
“Var” diyorlar. Lakin nasıl edecek de bu aşk ile divane, derd 
ile bîçare gönlüme anlatacağım bunu. O şehre nasıl girece-
ğim. Hem ismi neydi ki? Bu sırrı çözmeye gücüm yetecek 
mi? 

Mademki aşk O’nu bulmak içindir ne edeceğim diye sual 
ediyorum Musa Can’a. Lakin o benim halimle hallenmek is-
tiyor. Beni aşk bahsinde üstad görüyorlar muhtemel onlar. 
Oysa ben, fakir-i hakir, bînasip bir âdem... Bilsem de yanıyo-
rum, bilmesem de. “Aşkı bilirsen kendini bilirsin, kendini bi-
lirsen O’nu bilirsin” diyor da gönlüm sıkışıyor, aşk diye inle-
yip yığılıyorum.  

Sana dua ediyorum biliyor musun ey kâri? Nerede oldu-
ğunu, ne zamanda olduğunu ve dahi kim olduğunu bilme-
den sana dua ediyorum: aşk olsun, aşk olsun sana. 

 

Her âdemin bu dünyada bir sırrı vardır bilir misin? Bazı va-
kit tanırsın bu sırrı da arar durursun. Nasip, belki yollarda 
bir ömür arar belki de bulursun. Sırrını kavradın mı ömrü-
nün ey kâri? Ömrünün sırrını bilmeyenler de vardır. Ben sır-
rı aşk ile ve aşkta buldum. Bununla imtihan olundum. Yani 
ki aşk benim bu dünyadaki imtihanım. Dünyada öğrendiğim 
tek şeydir aşk. Aşk, kul olmanın bir başka adı... Tek serma-
yem aşkımdır ve ben ziyan olmasından korkuyorum. Aşkı-
mın ve dahi ömrümün... 

Bana hattat diyorlar mevlevihanede oysa ben yeter ki, bu 
üç harfli kelamda bir tek nokta olsam da yok olsa benliğim. 
Dünya hali bir rüya, yol bir rüya, Gülhayal bir rüya olsa da 
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uyandığım vakit aşkın koynunda tazecik bir sabî olsam. 
Kızanlık’ta vakt-i güldür şimdi. Toprağın bûsesi gonca-

larda arz-ı endam eder. O kokuyla kuşlar dahi semada mest 
olur da toprağa düşerler. Hissediyor musun ey kâri güller aşk 
kokuyor. Korkma, dikenleri bedenine sapla ki, sen dahi aşk 
kokasın... 

 

1



 

283 

Yirmi Yedinci Sene,  
Yirmi Yedinci Kelam: 

Nefha 
(1445) 

Aşk gönlünde nefes alıyor. Öldürme aşkını. O nefes aldığı 
müddetçe yaşıyor gönlün. Aşk olmazsa bedenin cansız kalı-
yor ve dahi gönlün senden utanıyor. 

İĞERLERİNDE İLAHÎ  bir nefes var âdemoğlunun. Bil-
mem her kişi fark edebiliyor mu bunu? Nefeslendikçe 

genzine ilahî koku geliyor mu? O nefesi fark ettiği vakit bi-
hakkın âşık oluyor insan. Saydığım bu bütün kelamların 
manasını biliyor da bir başka kişi oluyor sanki. Aşk başka bir 
hal oluyor, bir başka mana kazanıyor bütün bedeninde. Bü-
tün bildikleri değişiyor. Canı aşk, ömrü aşk, dili aşk, gönlü 
aşk oluyor.  

“Nefesimden verdim” diyor Maşuk âdemoğluna. Ona 
kendi nefesimden üfledim. Yani ki aşkı aşk bildim, aşk ver-
dim, aşktan gayrısına meyyal insanoğluna... Lakin o nefesin 
bedeninde varlığının farkına varmak için evvela aşkı bilmeli 
insan. Aşkı bilmeden nefes dahi sekteye uğruyor. Aşkı bil ki 
nefes alabilesin. Aşkı bil ki insan olabilesin. Aşkı bil ki... 

Bu kelamı öğrenip de manasıyla mest olduğum vakit “Ya 
Rab” diyorum, “Ya Rab! Ey aşkı bir gamze eyleyip yanakla-
rıma, bir çizgi eyleyip şakaklarıma, yol eyleyip de ayaklarıma 
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konduran... Daha beden denen bir kelam bilinmez ve cisim-
den eser bulunmazken ve o ilk anda belâ deyip de aşk etmiş-
ken ben sana ruh-ı nazeninimle, aşkı bana nasip etmişken, 
sana hata mı eyledim de aşkın ile sermest ruhumu bu top-
raktan zindana hapsettin?  

Bu beden ruhuma bu denli külfetken aşkı bulmak zor ge-
liyor. Ben aşk diye inliyor, bir tek aşk istiyorum, lakin bedene 
aşk ağır geliyor” diye inlemeye tutuldum. Ve o vakitte anla-
dım ki, topraktan bir zindan olan bu bedene dahi aşkın nişa-
nesini vermiş ve dahi aşk mührünü nefesinle vurmuşsun. 
Ben aşkı gönlümde bir nefes olduğu halde taşırmışım da bi-
lememişim. Gafilim, acizim... Affeyle, aşk ver bana. 

Aşkın gül kokuyor nefesi ve ciğerlerinde dolaşıyor. Aşk 
harab gönlünü bir can meclisi eyliyor. Lakin hiçbir tütsü 
yanmadan kokmuyor ey kâri! Gönlün ateş-i suzan ile yan-
mazsa aşkın ıtrı bedenini sarmıyor ve dahi ciğerlerindeki o 
ilahî nefesi, yani ki aşkı unutuyorsun. Halden anlamıyor, 
gönlü bilmiyor ve aşk kokmuyorsun o vakit.  

Ölü bir can taşıyor sinesinde aşksız olanlar. Onlar ne aş-
kın bu dünyada dert ve bela getirdiğini biliyor ne de gam ile 
inliyorlar. Onlar aşkı şuh bir kelam, oyun ve oynaş zanneyli-
yorlar. Onlar aşkı pür-safa biliyorlar. İdrak edemiyorlar ki, 
aşkın cefası dahi vefa, ezası dahi safadır. Aşkı bilmeyene, âşık 
olmayana acıyasım geliyor ey kâri. Onların yerine de aşk de-
yip ağlayasım geliyor. Oysa aşk bir burcu nefes... Nefes al-
madığın vakit öldüğün vakit değil midir? 

Aşk gönlümde misk ü amberi utandıran bir rayiha, bir 
nefes. İlm-i Aşkımdan, defter-i mahzunumdan bir aşk ıtrı 
yayılıyor mu senin yaşadığın anda hâlâ bilemiyorum. Lakin 
aşkın kokusu yok olmaz, harfler defter-i garibimde aşk ko-
kuyor, ben aşkı onlara verdim ey kâri! Aşkın kokusunu du-
yuyor musun? 

 
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Yirmi Sekizinci Sene,  
Yirmi Sekizinci Kelam: 

Suret 
(1446) 

Bu âlem suretler âlemidir. Gördüğün her ne varsa bil ki, 
gölgedir onlar. Aşk suretler ile görünür de sen aslolanı arar-
sın. Surette boğulduğun vakit aşk da ölür, sen de ölürsün. 

ÜNYA BİR  tecellihane imiş meğer yeni idrak ettim 
bunu. Ben neyi görüyorsam asıl değilmiş onlar. Suret-

lerle bezenmiş bir dünya... Gözlerine efsun üfleyen bir ha-
yal... Hepsi gözlerimin bir mekri, hilesi. Dünya denilen âlem 
mekkâr... Hayır, çirkin demiyorum. Hepsi güzel, her şey gü-
zel... Zira güzelin elinden çıkmışa bed demek benim harcım 
değil. Lakin suretleri asıl zanneylemek... Ne büyük gaflet! 
Ben ki senelerdir öyle zannedip, bütün bir âlemi adım adım 
hıfz eyledim. Hem aslı aradım hem de dünyalık bir şiir söy-
ledim. Hanelerde yakılmış kandilleri güneş sanıp, güneşi bir 
hücreye haps eyledim.  

Aşk suretlerle düşüyor insanın gönlüne. Suretlere mey-
letmek ayıp değil ki! Lakin suretlerle boğulmak deryayı dahi 
utandırıyor. Bu kelam dünyayı gözümde bir çakıl taşı ediyor 
ve bikıymet kalıyor her ne varsa gördüğüm. Mercanları, 
zümrüdî renk ile boyanmış taşlar uğruna savurmuşum sene-
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lerdir. Sırrımı bilmediğim mecralar da aramış, şerbet sanıp 
da zehri nuş eylemişim. Aşk ki, güzele meyletmekmiş. Öğ-
rendim, ikrar ve dahi tekrar ettim. Amma güzel namına bil-
diğim ne varsa o aşk-ı aslın bir aksiymiş. Ben aşkı dua bilip 
dualarda aşk istedim bütün dünya aşk oldu şimdi gözümde. 

Gülhayal nazlı bir dilberdi, güzeldi. Gül kadar güzel ve 
hayal kadar sırlı... Lakin o benim aşk bahsimde suretti me-
ğer. Erken uyandı bu uykudan o. Muhtemel ki uyanmasa su-
retleri silip aslı bulmaya yetmeyecekti gücüm. Ben nasıl unu-
turum Gülhayal’i? O evvelden benim aşk bahsinde kılavu-
zum, benim aşk yoluna girmeme vesile o. Bedenim değil 
gönlüm sevdalanıyor ona. Haramı bilmeyen bir sevda bu, aş-
kın Aşk olduğu ve yalanı bilmeyen bir sevda... Söylüyorum, 
lakin anlamıyorsun ey kâri. Beden bir toprak parçası onun 
arzusuna aşk mı denir hiç? Cesede hapsedilmiş olsa aşk o öl-
düğü vakit ölmez miydi? Bedenle değil gönlünle bul aşkı. Bil 
ki bulduğun vakit ben dahi orada olacağım. Suretleri sil at! 
Aşkın rengini al, onun rengiyle boya gözbebeklerini de mey-
letme sahte boyalara. Bil ki asıl varken surete itibar olmuyor.  

 Koynumda sakladığım bir kâğıtla senelerdir güneşi arar-
dım ben. Bu kelamın manasını öğrendiğim anda bildim ki 
güneşi görmek için çerağ gerekmezmiş. Kandillerini söndür 
şimdi, yoluna ışık verir zaten güneş ve bil ki o seni aşka götü-
recektir. Aşk seni sahralar da dahi vahalara götürendir. Ve 
aşk taşı lâl eden, zehri bal eden, gözleri al edendir.  

Aldanma sana “Bu bir hayaldir” diyenlere. Hayali olma-
yanlar gerçeği ne bilecek! Onlar kelamıma itibar etmesin, on-
lar inanmasın söylediklerime. Sen bil ki gönlünde aşk vardır. 
Her yaratılmışın özünde vardır aşk. Bilmeyene gafil desen 
gaflet utanır. Aşkı bilmeyenin, ona inanmayanın sözlerine 
aldırma. Kör olanlar güneşi hiç göremezler ki. 

 

İnsan bir rüyayı kaç kez görür kâri? Kaç kere düşer aynı düş 
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gözbebeklerine? Gözyaşları kaç geceye tesbih çektirir inci in-
ci? Bir rüyada kaç mana olur ki? Ben o ilk seferde gördüğüm 
düşü son bir kez daha gördüm mevlevihanenin safran sarısı 
odasında. Ben ömrüm boyu bir rüya için yaşadım muhtemel 
ve rüyanın adı aşk... Beni aldı nihayetsiz bir gerçeğe götürdü. 
Dedim ya evvelden; “Rüyaların hayrolsun, ben rüya görme-
yenlerle kelam etmem.” Lakin bu kez bu düşü ben değil de 
bir başka kişi gördü.  

Bilmem aşkı yolda olmak diye bilip de yola düşüşümün 
kaçıncı senesiydi artık. Mevlevihanenin mescid kısmında bir 
sütun dibinde iki büklüm bir halde maziyi, anı ve maziden 
daha evveli düşünüp de kendi halime yanarken Şeyh çıkagel-
di yanı başıma. Gözlerimde yaşlar nedensiz akıyordu yine. 
Yine ağlıyor ve gözyaşlarımla dua ediyordum. Gözyaşlarını 
katre katre eritip de onlarla dua etmek ne güzel haldir bilir 
misin? Evvel bahiste söyledim ya; aşk belki de dua etmek 
demektir.  

Evvela bir kimsenin yanıma geldiğini dahi fark etmedim. 
Neden sonra sükûtu bir sır ile böldü şeyh: 

“Düşümde seni gördüm ey Hasan! Bir kuyuda hıçkırarak 
ağlıyordun. Zanneyledim ki, gözünden akan yaşlar kuyuyu 
dolduracak. Lakin sen gözünden akan yaşları dahi görmüyor 
da kuyunun duvarlarına kızıl mürekkeple ve muhtemel ki 
kanla harfler yazıyordun. Daha ne kadar bekleyeceksin o ku-
yuda? Daha ne kadar vaktini hiç edecek, asıl vatandan göç 
edeceksin? Gözlerini kaldır da bak! Kuyunun başında bir aşk 
kervanı seni bekliyor. Güneş simana değmek için geceyi dahi 
gündüz ediyor. Başını kaldır ki, güneşin nuru gözyaşlarını 
kurutsun.” 

“Ya nereye gideceğim ben? Seneler oldu ki yollara düşür-
düm ömrümü, gönlümü teyemmüm ile yıkadım da toprakla-
ra buladım. Belde belde, şehir şehir aşkı aradım. Ya şimdi 
hangi şehri arayacak hangi beldeyi bulacağım?” 

İnce parmaklarını gözlerime değdirdi şeyh. Parmağında 
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aşkı yazdığım bir hacil katre... “Lâmekân” dedi. “Âşık orada 
ve hatta seni bekliyor” 

Ben her mekânda bir ömür boyu aşkı aradım, asıl aşkın 
olduğu yer hariç... 

Bu vakitten sonra kalamazdım mevlevihanede. Zira aşk 
beni çağırıyor ve ben ona yürüyordum. Bir kez daha sahip 
olmadıklarımı terk eyleyip yollara düşürdüm ömrümü. La-
kin bu defa gideceğim şehri biliyordum: Lâmekân...  

 
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Yirmi Dokuzuncu Sene,  
Yirmi Dokuzuncu Kelam: 

Perde 
(1447) 

Gözlere setredilmiş bir perde vardır da aşkı bulmak ve hat-
ta bilmek için o perdeyi yırtıp atmak gerektir. Perdenin ardı-
nı gördüğün vakit dünyada aşk namına bildiklerine temmet 
çekiyor zihnin, unutmuyor, ama tamamlıyorsun tümünü. 
Her biri alnında iz bırakmış bir nakış olarak kalıyor sadece. 
O perde varken gözlerinde, gördüğün aşkın gölgesidir muh-
temel. Asıl ise seni perdenin ardında bekliyor. 

ÜNYALIK UĞRAŞLAR  gözüme çamurdan örtüler dü-
şürdü doğduğum ilk andan beri. Gördüklerim ise gö-

remediklerimin bir aksi fersiz gözlerimde. Aşkı buldum der-
ken kaybettim ya ben; hani o evvel vakitte gül rayihaları ara-
sında Gülhayal’e aşk etmiş ve buldum sandığımın aşk oldu-
ğunu dahi bilemeden kaybetmiştim ya, işte o vakitten beri o 
nazarımı rengiyle boyayan bin renkli tülü gözlerimden sıyı-
rabilmek için yirmi küsur sene aşk deyu inleyip yolları vatan 
ettim kendime. Lakin o perdeyi sökmek için gözümden, yani 
ki kaldırmak için gerçek zanneylediğim düşleri ömrümden 
acılarla yanmak ve yollara revan olmak icap edermiş.  

Aşkı bulmak o kadar kolay değil ki! O sebeple “Âşıklar 
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kördür” diye kelam ettim ben. Onlar manasını halden bilme-
yenlerin kavrayamayacağı bir başka nazarla bakarlar ve dahi 
perdeleri yakarlar gözlerinde. Perde kalksın da bir aşk kalsın 
diye göz dahi yok olsa ne keder!  

Bu gözlerine setredilmiş perde kalktığı vakit aşkın aslını 
görüyorsun da ona âşık oluyor, onu biliyor ve onu seviyor-
sun. Gördüğüne ve hatta göremediğine inanıyorsun. Aşk 
inanmak değil mi ki zaten? Lakin o aşkın asil ve aslî yüzü se-
ni aşk yoluna düşüreni unutmanı istemiyor. Yani ki bana 
“Gülhayal’i unut” demiyor O. Edeple girdiysen aşk bahsine o 
vakit Aşk-ı asl aşkını tamam ediyor sadece. Aşk O’nu buldu-
ğun vakit tamam oluyor. Her aşk ona götürüyor yani. Her 
aşk onun manasını bilmeye gücümün dahi yetmediği sırrın-
dan bir nişane bu dünyada. Ben yıllardır şehir şehir aşkı ara-
dım, meğer aşk bir başka mekânda benim adını dahi bilme-
diğim bir şehirde imiş. 

Muhtemel ki Gülhayal, Aslı’nın, Leyla’nın, Zühre’nin Zü-
leyha’nın isminin bir başka dilde yazılışı... Onlar aşka düşür-
düklerini hangi şehre götürdülerse ben dahi o şehre vasıl ola-
cağım. Perdeleri bir bir açıp aradığımı orada bulacağım. 

Gözlerim sızlıyor şimdi bu kelamı öğrenince. Sözlerim 
utanıyor benden, kelimeler sırlanıyor da söyleyemiyorum. 
Perdeyi yırt at gözlerinden, ardına bak ey kâri, gördüğünün 
ardına bak. Orada bir başka âlem seni bekliyor. Gönlüm sız-
lıyor, bedenim bir mücrimin inleyişiyle titriyor. Ağlıyorum 
yanıyorum ve dua ediyorum ki gözlerimdeki perde yansın.  

Aşkı bulmak kolay değil ey kâri...  

 

Edirne vilayetini terk eylediğim vakit anladım ki, artık ben 
eski ben değildim. Bir başka Hasan olmuş, aşka bir başka ba-
kar olmuştum. Şakaklarımda beyaz teller karalara galip gel-
miş, ömrüm bu yolda tükenmişti. Hâsılı artık ömür kemale 
ermiş, ama halen dahi bulamamıştım aradığımı. Artık Kı-
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zanlık’ta sevdiğini toprağa gömüp de yollara düşen Hasan 
değildim. Lakin yine mahzun, yine garib ve yine yalnız...  

O vakitler hiçbir şeyi göremiyor, gördüğümü dahi bile-
miyordum. Bir kez daha terk eyleyip her şeyi, yollarda ara-
dım aşkı. Anadolu diyarında gezmediğim şehir görmediğim 
belde kalmadı. Artık ben bir şehirden bir diğerine varmadan 
ismim varıyor, insanlar beni tanıyor ve “meczup” diyorlardı 
bana. İsmim böyleydi artık; meczup... Bazı vakit ansızın ef-
kârlanıyor feryad ile ağlıyordum, bazı vakit bir nazlı bir gül 
görüp koynunda aşk ile halleşiyor dert ile kelam ediyordum. 
Gül ile konuşuyor, bülbülü düşman biliyordum.  

Öyle bir vakit geldi ki, etrafımdaki insanları dahi göremez 
oldum. Onların bakmadığı yerlere bakmak, onların görme-
diklerini görmek istiyordum. Öyle olsun diye düşünmeden 
gözlerimi dağlar, kör olacağım vakte kadar gam ile ağlardım. 
Lakin gözlerimde bir perdenin var olduğunu bilmiyordum 
ki. O perde kalkmadan görünmüyordu aşk gözüme.  

Aşk gözlerim setredilmiş o perdenin ardındaydı. Ben ise 
onu yırtıp atmak için aklımı dahi elden vermeye razıydım. 

Aşk olduğu vakit neye ihtiyaç vardı ki? Ben illa ki aşka 
muhtaçtım.  

 
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 Kızanlık/Bulgaristan  
Mayıs 2010 

İR ARALIK  başını İlm-i Aşk’tan kaldırıp otobüsün bu-
ğulu camından baktı Ömer. Yemyeşil bir ovanın içinde 

otobüs ilerlemiyor da sanki derya ortasında yüzüyordu. Kı-
zanlık burası mıydı? Öyle olmasa eğer içinde böyle bir heye-
can olmazdı muhtemelen. Sağ taraflarında bir sur gibi duran 
sıralı dağlar hem Hasan’ın hem de Bilal’in bahsettiği Kızan-
lık’ı çevreleyen dağlar olmalıydı. Burası Kızanlık’tı. Gönlü 
öyle söylüyordu Ömer’e. Gönül söylüyorsa şüphe yok de-
mekti. 

Az sonra otobüs küçük bir garaja girdi ve yanaştı. Bu eski, 
küçük, ama şirin garaj her ne kadar Ömer’in hayal ettiği o 
Hasan’ın şehrinin bir yüzü olmasa da eğreti durmuyordu.  

Otobüs tam olarak yanaşıp da durunca Ömer’in anlama-
dığı bir şeyler söyledi otobüsün muavini. Ömer bu kez ace-
leyle ve biraz da heyecanla indi otobüsten. Kızanlık’ta çok 
eğleşmek istemiyor asıl o ismini görüp de Hasan’ın köyü ola-
rak tahmin ettiği yere gitmek istiyordu; Âşıklı Köyü’ne... 
Belki de orası Hasan’ın köyü bile değildi, ama emin olabil-
mesi mümkün değildi ki. “İnsan hayatta neden olabilir ki?” 
dedi kendi kendine. O sadece öyle inanıyordu ve inandığın 
zaman gerçek oluyordu her şey. 

Ömer boynuna bir muska gibi asıp da gezdirdiği İlm-i 
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Aşk ile şimdi tanıdık bir ses dahi duymadığı, bildik bir keli-
me işitmediği bir yerde ve bu kez ne olacağını ve ne yapaca-
ğını gerçekten bilemediği bir halde idi. Bir aralık “Neden bu-
radayım?” diye düşündü sonra böyle düşünmüş olduğundan 
utandı. O bir insanın, bir âşıkın (ki o Hasan’dı) aşk namına 
yaşadığı bütün bir ömre şahit olmuştu. “Bu dünyaya da şahit 
olmaya geldik” demiyorlar mıydı? İşte Hasan’ın şahidiydi 
Ömer. Buralara kadar da şahit olmaya gelmişti muhtemel. 
Aşka şahit olmak için ve aşk için... 

Önce ne yapacağını ve Âşıklı Köyü’ne nasıl gideceğini 
kestiremedi Ömer. Neden sonra otobüsün kapısının hemen 
yanında sigarasını sanki bir nevi hasretle ciğerlerine çeken 
muavini gördü. Dilini bilmiyordu, ama en azından ona Bi-
lal’den aldığı dergiyi gösterebilir, muhtemelen gitmek istedi-
ği yere nasıl gideceğini böyle öğrenebilirdi. O da öyle yaptı.  

Dergide işaretlenmiş yere şöyle bir baktı muavin ve siga-
rasından son bir kere öpercesine nefeslendikten sonra işaret 
parmağıyla fırlattı izmariti ve Ömer’e kendi lisanınca bir şey-
ler söyledi önce. Anlamadığını fark edince de az ileride du-
ran kirli yeşil rengi güneş ışığından safranla tozlanmış mini-
büsleri işaret etti. Ömer amacına ulaşmış nereye gideceğini 
anlamıştı en azından. Tebessümle başını eğerek teşekkür etti 
muavine. Muavin de aynı şekilde icabet etti ona. “Bazı şeyle-
rin her lisanda hâlâ aynı şekilde söylenebiliyor olması ne 
hoştu” diye geçirdi içinden ve yürüdü. 

Minibüse doğru ilerliyordu. Aklında artık sorular yoktu. 
Cevapları ise düşünmüyordu bile. Cevaplar sorularla mah-
duttu. Kendileri bile sınırlı iken neye cevap verebilir neye ça-
re olabilirlerdi ki? Bu yaşadıkları ise ne soruları ne de cevap-
ları alıyordu içine. Onları çoktan aşmış safi bir manayı göste-
riyordu Ömer’e. Bu sebeple o da artık düşünmeden ve yol 
onu nereye götürürse gidiyordu. Aklın yolu bir miydi bile-
miyordu, ama artık şeksiz şüphesiz inanıyordu ki, aşkın yolu 
hep birdi. 
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Minibüsün kapısından içeri girince, belki emin olmak, 
belki de heyecanını biraz olsa da bastırabilmek için dergideki 
işaretli yeri bu kez de minibüs şoförüne gösterdi. Ondan da 
bütün insanların bildiği ve konuştuğu o dille bir cevap alınca 
hemen şoförün ardındaki koltuğa oturdu. 

Artık sonuna geliyordu bir şeylerin. Her ne varsa bileceği 
onu bilecek yahut sadece Hasan’ın memleketini görüp “hiç-
bir şey” alıp da gerisin geri dönecekti. Bilmiyordu Ömer. Ve 
bilmemek bazen en büyük nimetti. Tek bildiği; her şey yalan, 
hayal, rüya olsa dahi Aşk gerçekti. 

 

 

Ve yine terk ediyordu Hasan her şeyini. Ama “Sahip olduk-
larımı terk ediyorum” demiyordu. Sahip olmadıklarını terk 
ediyordu, öyle diyordu. Tek istediği, tek dilediği aşktı onun. 
Aşk için dua ediyor ve bu duayı İlm-i Aşk’a nakış nakış işli-
yordu. 

Muhtemelen anlamıyordu kimse onu. O dahi kimse onu 
anlasın istemiyordu belki. Ömer Hasan’ın bütün anlattıkla-
rını, en başından beri ne söylediyse hepsini, bütün bir hikâ-
yesini tek tek geçirdi aklından. Bir aşk yolculuğunun belki de 
tek şahidiydi. Ama Hasan yine yollarda ve yine gidiyordu, 
terk ediyordu. 

Bir beyit geldi de Ömer’in dudaklarına yapıştı sanki. Sı-
caktı ve yakıyordu. Ağlayacak oldu, sustu. Bir beyit bütün bir 
ömrü hülasa etmeye yetiyordu: 

Bir yerde ki, yok nâmeni takdir edecek gûş 
Tayy-i nefes eyleme tebdil-i mekân et5 

 

 
5 Bir yerde söylediklerini anlayıp da takdir edecek bir kulak yani ki bir insan yoksa 

boşa nefesini harcama, terk eyle de git oradan (Ziya Paşa). 
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Minibüs yavaş yavaş hareket ederken Ömer dilinden an-
lamadığı ve dilini anlamayan bunca insanın içinde kendisini 
anlayabilecek ve yalnızlığını söyleyebilecek tek dostunun kim 
olduğunu biliyordu. Konuşsa duymuyordu Hasan belki, ama 
Ömer onun söylediklerini sinesinde bir ok gibi derinden his-
sediyordu. Kitaplarla konuşmak sükût ile oluyordu, doğru. 
Ama şimdiye kadar bu kitabın ona söylediklerini ve başına 
gelenleri hangi sükût izah etmeye yetebilirdi ki? 

Ömer ömrü boyunca aşk etmişti kitaplara, onlara âşık 
olmuş, sevdalanmıştı. Ama ilk kez bu mavi gözlü, nazlı kitap; 
İlm-i Aşk, onun aşkına icabet ediyor da karşılık veriyordu 
sanki. İnsan aşkı için nerelere gitmezdi ki? Bu, yani ki aşk 
bedenin ötesinde bir şeydi? Öyle olmasa görmediğine âşık 
olabilir miydi insan? Bir kitaba dahi sevgili diyebilir miydi? 

Hasan yirmi küsur seneyi geçirmiş, zaman saçlarını akla-
ra boyamı, dudaklarının kızılı kaçmıştı belki de. O evvelde 
Kızanlık’taki günlerini anlatan genç oğlan değildi. Belki 
Ömer ile aynı yaşlardaydı şimdi? Kim bilir, belki de Ömer’e 
bir rüya kadar yakındı o asırlar evvelinden aşina olduğu dos-
tu. Zaman neyi engelleyebilirdi ki? 

Minibüs dar bir patika yola girip de Ömer’i bilmediği, 
hatta ismini bile daha evvel duymadığı bir diyardan bilmedi-
ği başka bir diyara götürürken Ömer artık suallerin manasız 
olduğunu anladı. Sadece gidecekti. Görecek, inanacak ve bi-
lecekti. Hasan onu Âşıklı köyünde, vatanında beklemiyordu 
belki, ama işte elinde tuttuğu İlm-i Aşk’ın içinde kim bilir 
hangi anlam yüklü kelimenin gölgesinde bir serinlikte bekli-
yordu.  

Son kez açtı kitabı Ömer. Son kez olacağını bilse, belki de 
açmayacak İlm-i Aşk’ın son söyleyeceklerini bilmeyecek olsa 
da bir kez daha kitap ile konuşabileceğini bildiğinden mesut 
olacaktı.  

Ama bilmiyordu Ömer ve son kez açtı İlm-i Aşk’ı... ve 
Hasan son bir kelimenin nazlı gölgesinde, aşkın aşk olduğu 
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bir zamanda ve âşıkların yaşadığı bir mekânda onunla söy-
leşmek ve sırrını vermek için bekliyordu.  

 
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Otuzuncu Sene,  
Otuzuncu Kelam: 

Lâmekân  
(1448) 

Ben senelerdir aşk ile mekânsız gezerdim. Meğerki bütün 
âşıkların bir mekânı varmış, Anka dahi orada yaşar, bülbül 
şem’in ışığında uçar, Bayezid orada aşk bahsinden sohbet 
açar da leyli bir gecede Kays dinler Ferhad “aşk” der inler-
miş. Bütün bir âşıkların meskûn bulunduğu, gönüllerin tes-
kin olduğu bir yer: Lâmekân... 

ÂMEKÂN; LÜGATLERDE  mekânsızlık, yersizlik yurt-
suzluk diye yazıyor. Oysa onlar bu kelamın bir şehrin 

ismi olduğunu bilmiyorlar ki. Lâmekân diye bir şehir vardır; 
mekânsızların mekânı, gariblerin şehri, âşıkların diyarı... 

“Âşık âşıkı tanır” derlerdi evvelden. Meğerki onlar aynı 
köyün evlatları... Aynı beldede doğmuşlar, aynı diyarda ya-
şamışlar, aynı sebilden su içmişler, aynı sırlı yoldan geçmiş-
ler... Bu şehir onların şehri ey kâri, ismi Lâmekân; aşkın va-
tanı. Bu sebeple bu denli aşina bütün aşka düşmüşler birbir-
lerine. İsmini mekânsızlar bulmuşlar muhtemel ki bu şehrin, 
lisanları bildiğin lisanlara hiç benzemiyor. Hoş onlar gönül 
lisanı ile tekellüm ediyor, duymadığın bir musiki terennüm 
ediyorlar.  

Lâmekân diye bir yer vardır, bilir misin? “Nerededir bu 
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belde, nasıl gidilir?” diye sual etme sakın. Sorduğun vakit 
“Sual yasak” diyor bileneler. Bilerek bu şehre gidilmiyor. Bü-
tün bildiklerini nisyana vurup, her şeyi terk etmezsen bilin-
miyor. Haritalarda görünmüyor, seyyahlara sorulmuyor. Gi-
denler geri gelmek istemiyor o diyardan. Bu şehir bildiğin 
şehirlere zerrece benzemiyor. 

Sema zümrüdî bir renk ile boyanmış, arz topraktan liba-
sını çıkarmış, Hallac sual eder Bayezid’e, Bayezid dahi Yu-
suf’a sorarmış o şehirde. Bu şehirde er yahut hatun yok ve 
her birinin ismi aynı, “âşık” diyorlar onlara. Onlar senin akıl 
ile bildiğin, beden gözü ile idrak ettiğin bu âlemde sürgün bir 
halde yaşarmış. Onların vatanı; Lâmekân... Seması on bir kı-
zıl yıldız ile bezenmiş, yağmurlar incilere özenmiş, gözlerini 
Kâbe toprağı ile sürmelemiş marallar, güller bedenlerini kı-
nalayıp da gezermiş.  

Meğer o seneler evvel gülabhanede gözüme değen nur, 
ismiyle Gülhayal bu şehrin eşiğinden gözbebeklerime akse-
den bir ışıkmış da ben o şehri bulmak için bilmeden yollara 
düşmüşüm. “Aşk yolda olmaktır” demişti bir vakitler derviş 
İlyas bana. Demek ki yolda olmak bu şehri; şehr-i Lâmekân’ı 
bulmak için gerekirmiş. Aşk kimin gözüne hangi suretle dü-
şerse düşsün o şehr-i latiften süzülen bir nur, tüten bir koku 
imiş.  

Lâmekân diye bir şehir gerçekten vardır ey bu şehri bir 
hayalhane zanneyleyen gafil! Ben senelerdir ararım da henüz 
bulabildim izini. Her adım ile orayı ararmışım meğer de bi-
lemedim. Yolum o şehre çıksın diye terk eyledim nam ü şanı. 
Bulacağım gün aşkın manasını bileceğim gün olacakmış ve 
dahi öyle oldu. Şimdi bu diyarda sürgündeyim. Bir gün gele-
cek de âşıkların vatanı Lâmekân’a gireceğim diye dua ile ka-
pısında bekliyorum. Vatanımı orasıdır benim. Lâmekân diye 
bir şehir vardır, biliyorum. Sen bulamadın diye âşıklar vatan-
sız mı diyeyim?  

O şehrin kapısına geldim de kapı nasıl açılır bilemiyo-
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rum, bir nur geliyor da sinemin sol tarafına değiyor. Lâme-
kân aşkın Aşk olduğu şehir... 

 
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 Âşıklı Köyü/Bulgaristan  
Mayıs 2010 

MER ÂŞIKLI  Köyü’ne varmıştı şimdi. Minibüs onu kö-
yün hemen yanından geçen yolda bırakmış ve şoför ara-

dığı yerin neresi olduğunu parmağıyla işaret ederek yeşil bir 
denizi göstermişti sanki ona. Âşıklı Köyü yemyeşildi. Toprak 
yolun kenarından attığı adımların dahi manalı olduğunu dü-
şünerek ve aklında daha kendinin dahi var olduğunu bilme-
diği sorularla yürüdü. Bu küçük köy aradığını verecek miydi 
ona? Buraya neden geldiğini söyleyebilecek miydi?  

Hasan’ın dediği gibi her yer güllerle bezenmiş, sema dahi 
gül kokuyordu bu köyde. Ve o artık bu köyün Hasan’ın köyü 
olduğuna iman edercesine inanıyordu. Ömer yürüyor ve 
köylüler kim olduğunu bilmedikleri bu garip adamın yüzüne 
tuhaf bakışlar değdiriyorlardı. Ama aldırmıyor, yürüyordu 
Ömer. Aradığı neydi ki? Kime soracak, kime söyleyecek ve 
kim bilecekti?  

Sonra dayamadı Ömer. Az ileride toplanmış olan köylüle-
rin yanına yanaştı. Belki İlm-i Aşk’tan bahsetmeyecekti onla-
ra (ki bahsetse de anlayamayacaklardı ne beden lisanları ay-
nıydı onunla ne de gönül lisanları) ama belki bir şeyler öğre-
nebilirim umuduyla yaklaştı. 

Önce ne diyeceğini bilemedi. Ne dese anlamayacaklardı. 
Sonra Türkçe olsa da birkaç şey söyledi ve sustu. Köylülerin 
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hiçbir şey anlamadıkları yüzlerinden belli oluyordu. Bir kez 
daha bir şeyler söylemeyi denedi Ömer. Köylüler birbirlerine 
baktılar yine aynı ifadeyle. Neden sonra içlerinden birisi, yaşı 
diğerlerine göre daha büyük olan bir adam garip bir yüz ha-
liyle ve gözlerini kısarak baktı Ömer’in yüzüne, eski ve unu-
tulmaya yüz tutmuş bir Türkçeyle; “Türk müsün?” dedi.  

Ömer hayretle sevinç arası bir duygu içindeydi şimdi. Bu 
kadarı onun bile inanmaya gücünün yetmeyeceği bir şeydi. 
Bir mucize gibi geliyordu Ömer’e bütün bunlar. Böyle şeyler 
hayatta olabilir miydi? 

“Evet” dedi. Ama içinden o adama sarılmak geldi bir ara-
lık. Ne tuhaf bir duyguydu bu? Gözlerinde manasız bir gü-
lümsemeyle bir kez daha “Evet” dedi Ömer. 

Yanındaki köylüler kendine tuhaf tuhaf baktıkları halde 
biraz daha yaklaştı adam Ömer’e. Ve yine parçaları kayıp bir 
Türkçe ile ve belki de biraz imalı “Hoş geldin” dedi. Ömer, 
adamın az da olsa Türkçe konuşabiliyor olduğuna önce şa-
şırmıştı, ama daha sonra burasının eski bir Türk şehri oldu-
ğunu getirdi hatırına. Bu adam da muhtemelen o eskiden ka-
lan Türklerden olmalıydı. Her nasıl olursa olsun az da olsa 
Türkçe biliyordu ya Ömer’e yeterdi bu. 

“Hoş bulduk” dedi Ömer, ama karşısındaki adamın tedir-
ginliğini fark edebiliyordu. Nihayetinde bir yabancıydı ve 
neden geldiğini bile bilmiyordu buraya.  

Adam, Ömer’e iyice yaklaşınca Ömer konuşması gerekti-
ğine kanaat getirip adamın da anlayabileceği bir şekilde; “Sa-
dece gezmeye geldim köyünüzü. Akşama dönecektim bu gü-
zel köyü de görmek istedim” dedi. Adam başını öne doğru 
eğerek karşılık verdi. Anladı mı anlamadı mı bilmiyordu 
Ömer, ama bu kez hafiften de olsa tebessüm ediyordu adam. 

“Ben bu köyün eski bir Türk ailesindenim. (...) Ama 
Türkçem çok iyi değil. (...) Yardım etmeye çalışırım size” de-
di. Neredeyse her kelimede biraz bekliyor bir diğer kelime 
için düşünüyordu. Konuşmakta zorlandığı çok belliydi. Yan-
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lış kelimeler kullansa da ne söylemek istediğini anlayabili-
yordu Ömer.  

Adam Ömer’in bir şeyler söylemesini beklemeden devam 
etti kırık Türkçesiyle konuşmaya; “Sizi (...) buralara kadar 
getiren nedir?” diye sordu.  

Ömer hiç düşünmeden aklına ilk gelen şeyi söyledi; 
“Bulmaya geldim” dedi. Adam Ömer’in söylediklerine hiçbir 
anlam verememişti muhtemelen. Ömer’in ne söylediğini de-
ğil ne söylemek istediğini anlayamamıştı. “Peki, neyi arıyor-
sunuz” diye sordu bu kez. “Bilmiyorum” dedi Ömer, “Bilme-
diğimi bulmaya geldim.” 

Adam hiçbir şey anlamamıştı Ömer’in söylediklerinden. 
Öyle gibi duruyordu, ama anlamış gibi manasız ve tereddüt-
lü bir tebessümle salladı başını.  

Ömer buralara kadar sadece bulmaya gelmişti. Ama o ne 
aradığını dahi bilmiyordu. Belki de çoktan bulmuştu da fark 
edemiyordu. 

 

Beraberce yürüdüler. Adam Ömer’in yanından hiç ayrılmı-
yordu. Hem Ömer’e bu küçük köy ile ilgili bir şeyler anlatı-
yor hem de tanımadığı bu yabancının gerçekten buralara ne 
için geldiğini anlamaya çalışıyordu. 

İki yanında küçük evlerin olduğu dar toprak yoldan iler-
lediler. Her evin önünde güllerle bezenmiş bahçeler, her 
bahçeden tüten gül kokuları vardı. Cennetten bir köşe gibiy-
di bu köy. Ömer burada kalmak isterdi belki, ama yol bitmiş 
miydi bilmiyordu. 

Yürüyüp köyün kenarındaki büyükçe bir gül bahçesine 
vardılar. Uzaktan bakınca sanki gül ile dokunmuş halıların 
toprak üzerine serildiği bir yer gibi görünüyordu burası. Gü-
listanı görünce mest oldu Ömer. Güller dile gelse, aşk deyip 
feryad edecekler gibi geldi ona. Az sonra adam müsaade iste-
yip ayrıldı Ömer’in yanından. “Hemen geleceğim” dedi ya da 

1



A Y N  Ş I N  K A F  

303 

demeye çalıştı. Hemen gelmese ne elem! Ömer burada yalnız 
başına bütün bu olanları tefekküre düşürmek için günleri ve 
geceleri geçirse az gelirdi. 

Adam yanından ayrılınca gülistanın hemen yanında du-
ran yalnız bir ağacın gölgesinde oturdu. Gülleri seyrediyor, 
gözleri gül kokuyordu. Hasan’ın aşk bahsinde öğrendiklerini 
düşündü, aşkı düşündü, Gülhayal’i düşündü. Hasan çok ev-
velden bulmuştu muhtemelen aradığını, ama farkında değil-
di. Bir kitap ile başlamıştı her şey, ama nihayetinde Ömer’i 
alıp da nerelere getirmişti böyle? Bir mana yolculuğu, bir aşk 
seferiydi bu. Bu kitaba inanması için gelmesi gerekiyordu 
demek ki buraya. Bu hikâye bir hayal olamazdı. Hasan aşkı 
inci inci dizmişti. Ve şimdi Hasan’ın memleketindeydi işte 
Ömer. Güller arasındaydı. Bu gördüklerini Hasan’a anlat-
mak istedi. Onu dinlemek, onun memleketinde onunla söy-
leşmek istedi. Ve İlm-i Aşk’ı çıkardı çantasından.  

 
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D ö r d ü n c ü  K a p ı  

He 
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Bu kapıdan girince manaya boğuldu aşk ile meczup gönlüm. 
Bu hali anlatmaya kelimeler kâfi değil, yetmiyorlar. 
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 Âşıklı Köyü/Bulgaristan  
Mayıs 2010 

ĞLAYACAK OLDU  Ömer. Ne yapacağını, ne edeceği-
ni, kime ne diyeceğini bilemedi. Tekrar tekrar çevirdi 

sayfaları, harflere tekrar tekrar baktı. Nasıl olabilirdi? Kim 
kıymıştı İlm-i Aşk’ın bu nazlı bedenine? Kim yırtıp atabil-
mişti sayfaları? 

Ellerini başının arasına aldı da duramadı, bilemedi ne ya-
pacağını. Ak saçları daha bir ağarmıştı sanki. O an daha bir 
ağırlık çökmüştü ihtiyar bedenine. Alnından soğuk terler bo-
şandı, elleri titredi. Bu nasıl olabilirdi? Hasan en son “Lâme-
kân” diye bir kelimeyi yazmış, onun sırrını kelama getirmiş 
ve dördüncü bir kapı açmıştı İlm-i Aşk’ın önüne; “He.” Ama 
ondan sonraki sayfalar yırtılmıştı ve hiçbiri yoktu. Kim kıya-
bilmişti ona, kimin elleri bu sayfaları yırtmaya dayanabilmiş-
ti? 

Sonda kalan birkaç sayfada bir şeyler yazıyordu, ama 
Ömer öyle kendinden geçmişti ki, onları göremiyordu bile. 
Ne yapacağını bilemiyordu. Hasan’ı yalnız bırakacağından 
korktu, başına neler gelirdi Hasan’ın onsuz? Şimdi nereler-
deydi? Aşk bahsinin yarım kalacağından korktu, aşkın ha-
ram olacağından. Hasan hakiki aşkı bulamayacağından kork-
tu. Bir gül kadar güzel düren bu lacivert gözlü kitabın canı-
nın yanıyor olacağından korktu. “İlm-i Aşk, hangi el sana 
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bunu yapabildi?” dedi ve dayanamadı ağladı Ömer.  
Sonra İlm-i Aşk’ın son sayfalarındaki yazılara çevirdi göz-

lerini. Ne diyeceğini ne edeceğini bilemiyordu. Sadece okudu 
ve okuduğu her şeye inanıyordu. 

 
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Son Varak... 

E OLDU  diye düşünme bu noksan sayfalara ey kâri! Bil 
ki, ben yırttım onları. Gönlüm yandı, dilim tutuştu ve 

dahi her sayfayı İlm-i Aşk’tan ayırırken feryad etti kelimeler. 
O andan gayrısını ben sırladım, ben sakladım sayfaları. Bu 
halden sonrasını söylemek yasaktır. Bildim ve hamuş ettim 
kelamları, zira harfler anlatmaya yetmiyorlardı. Yazsam o hal 
içinde neler düştüğünü gönlüme, canın dayanmazdı ey kâri. 
Istırabıma ortak ol istemedim. Derdimi dert edin istemedim 
de bu hal ile öğrendiğim kelamları sırladım ve hatta yazdık-
larımı yırttım attım defter-i aşkımdan. Onlar benimle ve 
bende sır olacak. Vasiyet ettim ki, öldüğüm vakit benimle 
onu da toprağa gömsünler ve bütün defterlerin açıldığı o gün 
bu yırtık sayfaları da açsınlar da tek kelimeye düşmüş ömür 
hülasamı yine bana okusunlar.  

Her âdem benim bu çile vatanında öğrendiğimi, çileha-
nede kalıp da tederrüs ettiğimi kendi öğrenmedikçe benim 
kelamım nafiledir. O sebeple ki, bu seneden sonraki kelamla-
rı sırladım.  

Ömrümün geri kalan seneleri yalnızca benim olsun iste-
dim ve yırttım o kelamları. Onları da kelama düşürsem sana 
ne kalırdı ey kâri? Onları anlatsam gönlün dayanamazdı, ya-
nardın. Var sen düşün onları da bulduğun vakit defter-i 
mahzunumu tamam et.  

N 
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 

Evvelce Edirne vilayetinden ayrıldığım vakit aşk yolunda yü-
rünmedik mekân kalmasın da Lâmekân’ı bulayım diye yürü-
düm. Evvela Anadolu diyarını gezdim dolaştım, dağ deme-
dim, taş demedim, beldeleri aşk deyip aştım. Sonradır ki, 
dünyalık her şeyi terk etmeden Lâmekân’a girilmeyeceğini 
idrak ettim ben. Beden dahi bu yolda yük oldu sırtıma. On-
dan gayrı neyim var ki dünyalık, diye düşüncelere daldım da 
sonra koynumda taşıdığım o ufacık kâğıda yazılmış tek ke-
lamlık nâme geldi hatırıma. Üzerinde “Gülhayal” yazılı o 
ufacık kâğıdı dahi bırakmak için, aşktan gayrısını terk etmek 
için Kızanlık’a döndüm ey kâri. Sılaya dönmek her daim 
gönlünü mesud etmiyor insanın. Sılaya dönmek, tekrar ayrı-
lacağını biliyorsan eğer ölümden zor geliyor. Ben de ıstırap-
lara boğulmuş otuz senenin sırtıma bıraktığı küfe izleriyle 
girdim Kızanlık’a. Aşkın beni kendine esir ettiği, Gülhayal’in 
dahi terk ettiği, güllerin diyarı Kızanlık’a geri döndüm. Mak-
sadım aşkı terk eylemek değildi. Aşkı terk etmek için dön-
medim ben. Aşktan gayrı ne varsa sahip olduğum onu terk 
etmek için döndüm. Aşk için döndüm. Aşkın aslı için... 

Bir gece vakti yıldızlar dahi uyurken bir başıma giriver-
dim Kızanlık’a. Adımımı attığım vakit ayaklarım yandı. Gül-
ler tanıdı beni biliyor musun ey kâri? Aşk bir mühür vurdu 
aciz bedenime ve güller tanıdı beni. Dedim ya evvel bahiste 
“Âşık âşıkı tanır.” Gece vakti bir sır olup Gülhayal’in meza-
rını aradım. Ağladım ey kâri! Aşk için inleyerek ağladım. Sen 
hiç aşk için ağladın mı? Bil ki, ağladığın vakit âşık oluyorsun. 
İnsan oluyorsun ağladığın vakit, insana benziyorsun. 

Hiç kelam etmedim Gülhayal’e, hiç sual etmedim, neden 
gittin demedim. Emaneti getirdim ben. Bildim ki Gülhayal 
olsa da aşk var, Gülhayal yoksa da aşk var. Otuz senedir koy-
numda taşıdığım ismi yazılı kırtası çıkarıp mezarına göm-
düm onun. Hani bir mektup yazıp da “Gönlüm nerededir?” 
diye sormuştum, hatırlıyor musun? İşte geri getirdim gön-
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lümü. Ölmekten zor geldi, bilemezsin! Diledim ki, o dahi 
âşıkların diyarında beni bekliyor olsun. “Sen o ilk anda gön-
lünü bana vermiştin de bu nâme ile sırlamıştın ya aşkını. Ben 
dahi sana geri getirdim gönlünü. Zira Lâmekân’a gönlü bil-
meden girilmiyor Gülhayal. Bir bedende iki gönlü taşımak 
çok zor! Bu sikleti tartmaya gücü yetmiyor terazinin. Bir be-
dende iki gönül değil, bir gönülde iki beden oldum ben se-
ninle. Aşk beni çağırıyor, duyuyor musun?”  

Ve döndüm ey kâri. Gülhayal’in mezarına aşkından kalan 
tek sermayemi gömdüm ve toprağından öptüm. Aşkın asıl 
diyarını bulmak için döndüm ve bir gece vakti ardımda öl-
müş bir yâri bırakıp asıl yârime yürüdüm. Aşka yürüdüm, 
aşkla yürüdüm.  

Gülhayal ağlıyordu... 

 

Ben işittim o sesi ve yürüdüm. Nihayetinde o kutlu muştu ile 
ben de girdim şehr-i Konstantine. O vakit anladım ki, aşk 
Ayasofya’dan seslenirmiş bana. Ben de her vakit o sesi, aşkın 
sesini dinlemek için İstanbul’da bekledim bu uykudan uya-
nacağım günü. Son harf İstanbul’da düşmüştür bu defter-i 
mahzunuma. Aşk bu toprakta ateş olmuş da o deryaya hâle 
düşmüştür. Gül yaprağını dökmüş, bülbüle nâle düşmüştür. 
İlm-i Aşk bir lisan vermiştir dilime de o hal ile aşk kemale 
düşmüştür. 

Lakin sana son kelamı söyleyecek ve sükût edeceğim ey 
kâri. Söylemiş, kelam etmiştim o bahisten: her aşk elif ile 
başlar ve he ile biter. İşte İlm-i Aşk’ımın da son kelamıdır he. 
Ve dahi bunu duyunca cennete melekler hû der, cennet “Hû” 
olur. İşitince bu kelamı bülbül, şeydalanır “Hû” der, güller 
“Hû” olur. Aşk “Hû” olur. Ve akar ondan gayrısı gözümde, 
bir damla su olur.  

 

Lâmekân’ı, aşkın aslolduğu, âşıkların meskûn olduğu di-
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yarı bulduğum vakitten sonra gizli olan neyi varsa kayboldu 
bütün ömrümün. Bütün bildiklerim ve dahi bilemediklerim 
gözlerime aşikâr oldu. Öyle bir manaya boğuldum ve öyle bir 
diyara ulaştım ki, orada öğrendiklerimi yazmaya ne lisanım 
kâfi geliyor ne de kelimelerin gücü yetiyor buna. 

Bu vakitten sonra öğrendiğim kelam deftere ağır gelir. 
Sana dahi söyleyemem, zira sinen çatlar yükünden bu sözle-
rin ve dahi o kadar ucuz değil ey kâri. Canı satmak gerekiyor, 
ömrü hiçe atmak gerekiyor. Âşıkların olduğu bir âlem bu... 
Aşkın sırrı beni kendimden etti. Ben bütün ömrümü verdim 
de öğrendim aşkı. Sen nelerini feda ettin ki, anlatayım sana 
bu sırrı? Aşk uğruna nelerden vazgeçebilirsin? 

Her âdemin kırk gün kaldığı çilede ben kırk sene tüket-
tim. İsyan etmedim, aşkı terk etmedim ve sual etmedim hik-
metinden. Aşk dedim yürüdüm. Sana bütün bir ömrümün 
sermayesini, gönlümün meczup hikâyesini veriyorum. Dinle 
ve inan ki, söylediklerim yalan değil. Kırk senede, kırk sırlı 
kelam öğrendim ve gücüm yetmedi hepsini söylemeye. Lakin 
ne vakit bir gül ilişse gözüme sağ elimin başparmağı sızlıyor 
ve dünyadan yalnızca bu sızı kalıyor nasibime  

Dinle! Dinlemezsen var olduğuna inanmayacağım. Din-
lemezsen bir köşe başında deryalara atıp İlm-i Aşk’ımı keli-
meleri boğacağım. Bir gün gelecek ben dahi bu uykudan uya-
nacağım.  

Aşk ilahî bir ses; söylemek, kelam etmek için bir çift du-
dak arıyordu. Ben ona bütün kelimelerimi, bütün varımı ve 
dahi bütün ömrümü verdim. Bir damla idi aşk akacak göz 
arıyordu. Ben ona bütün suretleri, bütün âlemi, bütün bir 
mazimi verdim. Bu ana gelince ise yetmedi kelimelerim. An-
latayım dedim, yasak dediler. Evvelce yazdım sonra yırtıp at-
tım onları. Ben sırladım. Zira her âdem kendi idrak edecektir 
bu bahisten sonrasını.  

 Ve bil ki, bu halden sonra kitap yırtılmış, kelam sırlan-
mıştır.  
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Tek duamdır ki, aşkı bilen eller dokunsun defterime. İlm-
i Aşk’ım aşk olsun, aşk ile okunsun... 

 
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 Âşıklı Köyü/Bulgaristan  
Mayıs 2010 

MER EN  son sayfayı okuyup bitirdiğinde bir ok saplanır 
gibi sızladı sinesi, bütün bedeni bir acıyla titredi. Çünkü 

o son sayfada kim bilir kaç zamandır orada duran bir gül 
yaprağı düşüverdi avucuna. Rengi kızılını çoktan kaybetmiş, 
safrana dönmüştü. Belki de Hasan koymuştu o yaprağı... Bi-
lemedi, bilemeyecekti. Ama İlm-i Aşk’ın nazlı sayfaları ara-
sından bir gül yaprağı düştü Ömer’in avucuna...  

Ömer’in yanağına buruk bir tebessüm geldi de oturdu. 
Ağlayacak mı, gülecek mi bilemedi. Ağlayacak oldu çünkü 
İlm-i Aşk bitmiş, sırrı sır etmişti. Ve bu kitap sanki ondan 
canını alıp da gitmişti. İstanbul’da ilk kez mavi cildine doku-
nuşu geldi aklına, Ahmet’in kendine bıraktığı mektubu oku-
yuşu...  

Sonra Hasan ile sırdaşlığını hatırladı. Sonra bu İlm-i 
Aşk’ın kalp atışlarını duyduğu anları ve kendine yoldaşlık ve 
belki mürşitlik edişi düştü hatırına. Ama bitmişti. İlm-i Aşk 
bitmişti. Bir kitabın bitmesi ne kadar acı! Ama bu kitap 
Ömer’e sır vermiş, “Aşk” demişti. Tebessüm edecek oldu 
çünkü Aşk’ı bulmuştu, âşık olmuştu ve hatta aşk olmuştu. 

Şimdi ne edecekti?  
Hasan Ömer’in önünde bir kapı açmış ve sükût eylemişti. 

İnanamadı önce Ömer. Kitabın bittiğine inanmıyor, inana-

Ö 
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mıyordu. Hiç bitmeyecek gibiydi sanki. Oysa bitmeyecek 
olan kelam değil, aşktı.  

Ve Hasan’ın dediği gibi bütün aşkların nihayeti O’na va-
rıyorsa adına aşk deniyordu. Hasan ona sırrını söylemiş ve 
öyle bir yerinde hamuş etmişti ki, kelimeleri bu halden son-
rasını kime sorup öğrenecek, kim ile hasbihal edecek, kim ile 
sırdaş olacaktı? Kitap bitince ölmüştü Hasan. Sanki şu an 
ölmüştü. “Yok” dedi kendi kendine. “Hayır. Beden ölür, la-
kin ölmez âşıklar.” 

Ağır ağır doğruldu yerinden Ömer. Sırrı öğrenmişti, ama 
eksik kalmıştı bir şeyler. İşte şimdi onu bulacaktı belki de. 
Kalktı yerinden önce aldı İlm-i Aşk’ı eline laciverdî cildine 
bir bûse kondurdu. Dudakları yandı sandı. Ama dayandı. Zi-
ra İlm-i Aşk ona bu sırrı vermişti ya ne kadar canını yaksa da 
susar kelam etmezdi.  

O yerinden doğrulunca onu alıp da bu gül bahçesine geti-
ren adam göründü uzaktan. Yaklaştı ve yaklaştı. Elinde 
Ömer’e ikram etmek için getirdiği bir şeyler vardı, ama ne o 
adamı ne de getirdiklerini fark edecek halde değildi. Sadece 
yürümek istiyordu.  

Öyle de yaptı. Ardını döndü ve yürüdü. Ardında gülleri 
bıraktı ve sırrı aldı yürüdü. Aşk yolda olmaktı ve aramazsan 
bulamazdın onu. Aşk ezelden vardı. 

Neden sonra ardına döndü Ömer. Neden döndüğünü bile 
bilmeden ardına dönüp yaşlı adama baktı. “İsmin neydi ey 
dost?” dedi. Adam bu olanlara hiç şaşırmamış gibi cevap 
verdi Ömer’e. “İlyas” dedi ve sustu. Ömer artık şaşırmıyor, 
bütün bunları bilen birinin olduğuna tekrar tekrar iman edi-
yor ve tesadüfe inanmıyordu. Bu olsa olsa tevafuktu.  

Adam “İlyas” dedi ve tebessüm etti Ömer. Sonra “Hızır 
ile seyre çıkan İlyas gibi” dedi kendi kendine, ardına döndü 
ve yürüdü Ömer.  

Dudağından bir şiir döküldü sonra nedensiz ve manaya 
boğulmuş, sanki adımları yere değdikçe bu şiiri terennüm 
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ediyor, güllere rüzgâr değdikçe onu söylüyordu: 

Her ne var Aşk imiş âlemde 
İlim bir kıyl ü kal imiş ancak6 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
6 Alemde gördüğün ne varsa hepsi Aşk’mış. O’ndan başka ne varsa, ilim dahi olsa 

boş bir uğramış ancak. (Fuzulî.) 
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Anlatıcı: Tarihsiz... 

İnanmazsan anlatamam ki sana...  
Çünkü Aşk inanmakla başlıyor... 

MER AK saçlarını gül rüzgârında savurarak yürüdü. O 
yürüdü, Kızanlık kayboldu ardında, o yürüdü mazi kay-

boldu, o yürüdü zaman kayboldu ve o yürüdü. İlm-i Aşk ona 
bir sır vermiş ve “Aşk yolda olmaktır demişti” ya, o sebeple 
gelmişti belki de bu kadar yolu. Aşkı bulmak ve hatta bilmek 
için terk etmek gerekiyordu. Terki bile terk etmek... Ve 
Ömer bilmeden gelmiş ve bilerek gidiyordu şimdi. Zira “Aşk 
zengini fakir, fakiri zengin eyleyendir” diyordu bilenler. Aşk 
cahili dahi âlim ediyordu.  

Yürüdü Ömer... Ve bir kara nokta olana kadar bedeni 
rüzgâr dahi esmedi. O aşk istedi, evvela bir kitap, sonra bir 
sır, sonra hakikat oldu. Ve yürüdü Ömer, belki de o geri ka-
lan kelimeleri bulmak için yürüdü. Yürüdü şak mürekkebin-
den damlayan bir nokta olana dek bedeni... 

İlm-i Aşk şimdi nerededir ben de bilmiyorum. Belki koy-
nuna alıp götürdü Ömer onu, belki de gül yapraklarıyla kaz-
dığı bir mezara gömdü. Belki de gül dallarıyla tutuşturduğu 
bir ateşte yaktı. İlm-i Aşk belki öldü ey okuyucu! Belki de 
Hasan ile öldü o. Ve ölmeyen tek bir şey kaldı bana ve sana; 
aşk... Güller ölüyor, zaman ölüyor, kelam ölüyor ve yürüyor 
âşıklar. Zira o ölmüyor, ölüm aşkı öldürmüyor.  

Ö 
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Bir gece vaktiydi bu hikâye avuçlarıma düştüğünde. Göz-
lerimi kapadığım o ilk anda düşüverdi ilk kelime dudakları-
mın arasına. Ama bilemedim ben. Bilemedim ki, gözümden 
akan tek bir damlaya yazmış onu Katib-i Mutlak. İlk kelime-
yi kulağıma fısıldadığında peri-i ilham ilk yıldız semada gö-
rünüveriyor, güneş kara libasının giyiniveriyordu. Yani ki 
geceye dönüyordu akşam. Gece oldu ve uyandı kelimeler... 

Son kelimeyi duyduğumdaysa yıldızlar terk eyliyordu 
semayı ve bir ses ölü şehirlere inat “Ben yaşıyorum” diyordu 
minarelerden. Güneş doğdu ve sırrım sır oldu. Dahasını an-
latmaya yetmiyor gücüm; acizim. Güneş varken kelimeler-
den kandil yakmaya gerek yok. Güneş varken kayboluyor ke-
limeler. Güneş varken lambalar yanmıyor hanelerde. Güneş 
varken suretlerine itibar olmuyor. Ve ben susuyorum. Zira 
söz vermiştim ben kelimelere, onlarla bir akid yapmıştım, 
anlatmayacaktım. Ama çok güzeldiler, çok nazlıydılar, aşk 
ettim onlara, kıyamadım. Yine de sual ettiler. “Niye susuyor-
sun?” dedi kelimeler bana. “Susuyorum. Çünkü yetmiyorsu-
nuz” dedim de yine sustum.  

Bir sırrı anlattım sana. Sana aşkı anlattım ben. İnanmı-
yorsan şayet yırt at bütün kitabı. Yırt ki, ben dahi Hasan mi-
sal sırlayayım bütün kelimeleri. Ben bu hikâyeyi belki Hüt-
hüt’ün kınalı kanadında, belki gözümden akan bir katrenin 
yanağında gördüm ve “aşk” dedim ona. Aşk dedim ve aşkı 
aşk bildim. İlkin Gülhayal’e ağladım, sonra Hasan için sü-
züldü gözümden damlaya benzer harfler. Sonra bildim ki, 
asıl haline ağlanacak benim. Ve dahi kendim için ağladım. 
“Aşk” dedim ve dua ettim. Aşk bir dua değil miydi ki?  

Susmak istedim, yetmedi gücüm. Bana bu hikâyeyi ateşe 
atlayan bir pervane anlattı ey okuyucu, ama “sır” dedi. Sırrı 
sır bildim evvelce sonra dayanamadım, işittiklerimi anlattım 
sana. Sen sır tutmayı bilir misin? Sana sırr-ı aşkı veriyorum. 
Sana gülden güzel, hayalden gerçek, ama en ziyade cennetten 
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tevarüs ilahî bir tuhfe ile; aşkın kelamı ile sesleniyorum. Du-
yuyor musun?  

Ben bir garib, yalnızca gördüklerini anlatan, duyduklarını 
yazan bir anlatıcı... Gördüm ve şahit oldum. Gecelerce bu hi-
kâyeyi seyrettim bir köşe başında. Susmak için yeminler et-
tim geceleri, gündüzleri tövbe ile geçirdim. Kıyamadım son-
ra. Ve sana anlattım.  

Bil ki, ben şimdi avucumda bir gül yaprağını tutuyor ve 
sağ elimin başparmağına saplanacak bir dikeni aşk ile arıyo-
rum. Ve ben halen dahi o geri kalan kelimeleri bulmak için 
geceleri gündüzlere satıyor, rüyalara yatıyorum. Sen o keli-
meleri bulabildin mi ey okuyucu?  

Aşkı görüp, onun sesini işitebildin mi? Zira aşk onu işite-
cek kulak arıyor, aşk ismini söyleyecek dudak arıyor. Aşk se-
ni arıyor, ama bilmiyorsun. 

Aşk olsun...  

 
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