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Çevirmenin Önsözü 

İngiliz yazar, gazeteci, toplumbilimci ve tarihçi H. G. Wells 
ile ABD'li sinema ve tiyatro oyuncusu ve yönenneni Orson 
Welles'in soyadları biraz farklı yazılsalar da söylenişleri 
nerdeyse aynıdır. Ama Wells ile Welles arasındaki yakınlık 
yalnızca soyadlarıyla sınırlı değildir. 

Orson Welles, 1934 başlarında şair Archibald Macleish'in 
manzum oyunu Panic'in bir uyarlamasıyla radyo programcı­
lığına başlamış, kısa bir süre sonra da "The March of Tıme" 
haber dizisini seslendirmişti. 1938'de ise, ünlü romanlardan 
uyarlama bir radyo oyunları dizisi kapsamında Wells'in 
Dünyalar Savaşı adlı romanından esinlenen program ortalı­
ğı birbirine kannışn. Genel akışıyla bir haber programı izle­
nimi uyandıran yayında Welles "Marslıların New ]ersey'ye 
saldırdıklarını" açıklamış, bunun bir haber programı tak­
lidi olduğunu anlamayan binlerce dinleyici haberin gerçek 
olduğunu sanarak paniğe kapılmış, dehşet içinde sokağa 
fırlamışn. 

.. .... 

Aslında insanların Welles'in o fazlasıyla inandırıcı sesine 
aldanarak ürküye kapılmaları çok da olağandışı sayılma­
malıydı; başta ABD olmak üzere Batı dünyasının insanları 
yaklaşık on yıldır o Büyük Bunalım'ın yalnızca ekonomik 
değil, derin toplumsal ve ruhsal çöküntüsü altında kırılgan-
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laşmışlardı. Emperyalizmin dünya devletleri kısa bir süre 
sonra amansız bir kapışmaya tutuşacaklaı; uygarlığın onca 
gelişmesine karşın birbirlerini boğazlayacaklar, dünyayı 
Marslılar değil büyük devletlerin orduları istila edecekti . 

...... 

H. G. Wells, on dokuzuncu yüzyılın son on yılı içinde 
kaleme aldığı Zaman Makinesi, Görünmez Adam, Doktor 
Moreau'nun Adası, Dünyalar Savaşı, Ayda ilk İnsanlar 
gibi bilimkurgu edebiyatının yolunu açan romanlarında 
pek çoklarınca birbirine karşıt konumlarda görülen bilim 
ile edebiyatı, insanoğlunun binnez tükenmez merak duygu­
suyla uçsuz bucaksız düşgücünü birbirlerini varsıllaştıran 
bir bütünsellikte bileştirmekle kalmamış, belki daha da 
önemlisi, insan uygarlığının eriştiği aşamayı yüreklilikle 
sorgulamaktan çekinmemişti . 

...... 

Wells, insanlık ile dünya dışı varlıklar arasındaki çatış­
mayı ayrıntılarıyla öyküleştiren ilk yapıtlardan biri olan 
Dünyalar Savaşı'nın pek çok yerinde insan soyuna yönelt­
tiği eleştirel bakışı gizlememiş, Londra dolayları Marslıların 
ölümcül Isı Işınları ve zehirli Kara Dumanının en ağır 
saldırısı altındayken bile insanoğlunun acımasızlığını dile 
getirmekten kaçınmamıştı: 

"Üstelik onları [Marslıları] acımasızca yargılamaya kalk ­
madan, bizim kendi cinsimizin de yalnızca soyu tükenmiş 
olan bizon ve dodo kuşu gibi hayvanlara değil, kendinden 
aşağı gördüğü ırklara da ne kadar gaddarca ve kıyasıya bir 
kıyım uyguladığını da unutmamalıyız. Tasman/arın ( ... ), 
Avrupalı göçmenlerin elli yıl boyunca yürüttükleri bir yok 
etme savaşı sonucunda kökleri kazınmıştı. Merhamet hava-
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riliği bize mi kalmış ki, Marslılann aynı ruhla savaşma/arın­
dan yakınalım? ( . . .  )" 

Kaldı ki, Wells'in özellikle beş yapınyla öncülüğü­

nü üstlendiği, insanoğlunun bilinmeyen geleceğe duyduğu 

merakından kaynaklanan düşgücünden doğan bilimkurgu 

edebiyatı, bir yönüyle, gelecekten çok yaşadığımız çağla bir 

hesaplaşma, varılan uygarlık ve teknoloji düı.eyinin insanın 

insanlığı ve doğanın doğallığını gittikçe yok edişinin bir 

sorgulanışı değil midir? 

...... 

Günümüz insanının olağanüstü teknolojik gelişmelerle 

uzayı keşfederken, aynı teknolojik gelişmeler sonucunda 

üstünde yaşadığı dünyayı yok oluşa doğru sürükleyişindeki 

ikileminin gizlerini Wells'in romanlarında sezmek mümkün­

dür. Dünyalar Savaşı da, bu gizleri aralayabileceğimiz az 

bulunur yapıtlardan biridir ... 

Dünyalar Savaşı adlı romanda, Marslıların üstün tek­

nolojisi karşısında çaresiz kalan on dokuzuncu yüzyılın 

"küçük insan"ına yöneltilen eleştirel bakışın günümüz için 

de geçerli olduğu söylenebilir: 

"Bunların hiçbiri -şu evlerde yaşayan insanlar gibi/eri 
de, sürüngen hayatı yaşayan o aşağılık küçük memur takı­
mı da- beş para etmez. Dünyalanndan geçmiştirler - ne 
görkemli bir hayalleri vardır, ne de görkemli bir tutkuları; 
Tannm, bu ikisinden de yoksun bir insan gölgesinden kor­
kan bir tabansızdan başka nedir ki? Koşa koşa işlerine git­
mekten başka bir şey bilmezler - yüzlercesini görmüşümdür, 
treni kaçınrlarsa işten atılacak/an korkusuyla kahvaltılarını 
kaptıkları gibi ellerinde abonman biletleriyle o küçük tren­
lerine yetişmek için önlerine geleni itip kakarak yel yeperek 
koşarlar; ne olduğunu anlama zahmetine katlanmadık/an 
işlerinde çalıştıktan sonra bu sefer akşam yemeğine geç 
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kalacakları korkusuyla koşa koşa evlerinin yolunu tutarlar; 
( ... ) Başımıza bir kaza gelebilir korkusuyla hayat sigortası 
yaptırıp az buçuk da para yatırırlar bir yere. Eh, pazar 
günleri de ahiret korkusu biraz. ( ... ) Doğrusu, Marslılar 
böylelerinin başına konan bir talih kuşu olacaktır. ( ... ) 
Evet, işler ne zaman sarpa sarsa birçok insan, zayıf insanlar 
bir şeyler yapmaları gerektiğini düşünürler ve bir sürü kar­
maşık düşünceye dalarak zayıf düşenler olanca sofulukları 
ve kibir/ilikleriyle hep bir çeşit oturoturduğunyerde dinine 
yönelirler ve zulme ve takdiri ilahiye boyun eğerler ... " 

.... 

Kimilerince, Jules Verne'le birlikte "bilimkurgunun baba­

sı", kimilerince de "bilimkurgunun Shakespeare'i" olarak 

nitelenen Wells'in yalnızca Dünyalar Savaşı adlı romanında 

değil, bu romaıu haberleyen makalelerinde de Darwin'in 

evrim kuramının derin izlerine rastlarız. Evrim kuramı­

nın en ateşli savunucularından ünlü biyoloji bilgini T. H. 
Huxley'nin öğrencisi olan Wells, Dünyalar Savaşı'nın bir­

çok yerinde bu kuramı ve doğal ayıklanma öğretisini dolaylı 

ya da dolaysız bir biçimde dile getirir. 

Bu konuda en çarpıcı örneklerden biri, romandaki anla­

tıcının değindiği, "sözde bilimsel bir şöhret edinmiş, ves­

veseli bir yazarın Marslıların istilasından çok önce kaleme 

aldığı bir yazı"dır: 

"[Bu yazarın] insanoğlunun önünde sonunda Marslıların 
şimdiki durumundan çok da farklı sayılamayacak bir beden 
yapısı edineceği tahmininde bulunduğunu belirtmekte yarar 
var. Hatırlıyorum, bu yazarın kehaneti 189 3 yılının kasım ya 
da aralık ayında Pal/ Mali Budget adlı bugün artık modası 
geçmiş bir dergide yayımlanmıştı. ( ... ) Sözünü ettiğim yazar 
-aptalca ve patavatsız bir üslupla- mekanik aletlerin yetkin­
leşerek önünde sonunda kolların ve bacakların yerine geçe-
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ceğini, kimyasal aygıtlann da yetkinleşerek önünde sonunda 
sindirim organlarının yerini alacağını; saçlar, burun, dişler, 
kulaklar, çene gibi organlann da insanoğlunun bedeninin 
gerekli bölümleri olmaktan çıkacağını ve doğal ayık/anma­
nın kendini gelecek çağlarda bu organların giderek küçülüp 
eksilmesi doğrultusunda göstereceğini belirtmişti. En gerekli 
organ olarak bir tek beyin kalacaktı. Bunun dışında bede­
nin yalnızca bir bölümünün daha varlığını sürdürmek için 
sağlam bir dayanağı olacaktı ki, o da 'beynin öğretmeni ve 
aracı' olan eldi. Bedenin öteki bölümleri gittikçe küçülürken 
eller gittikçe büyüyecekti . . .  " 

Burada anlancının
· 
sözünü ettiği yazı, aslında Wells'in, 

Dünyalar Savaşı'nı yazmadan önce, 6 Kasım 1 893'te Pall 
Mail Gazette'te yayımlanmış olan "Bir Milyon Yılının 
İnsanı: Bilimsel Bir Öngörü" başlıklı kısa öykü ya da 

makalesidir. Wells, burada, bir yandan kendi kendini alaya 

alırken, bir yandan da yaşanacak teknolojik gelişmeler 

sonucunda insanoğlunun evrimleşmeyi sürdürerek 1 milyon 

yılında bürüneceği görünümü öngörmektedir: Kocaman bir 
beyin ve gittikçe büyüyen eller ... 

Wells'in bu makalesini, romanla doğrudan bağıntılı 
olduğu için, kitabın sonundaki Ek bölümünde okurlara 

sunmanın yararlı olacağını düşündüm . 

...... 

Wells'in yıllar içinde pek çok sinema filmi ve televizyon 
dizisine konu olan bilimkurgu romanlarının en tutkulu okur­

larından biri de Winston Churchill'di. 1906'da daha bakan 

yardımcısıyken yaptığı ilk ünlü konuşmalarında Wells'in 

yapıtlarından pek çok alıntı yapan Churchill, başbakan 

olduğunda da, Nazi Almanya'sının yükselişini ve ufukta 

görünen Büyük Savaş'ı tanımlamak için, Wells'in Dünyalar 
Savaşı'nda Marslıların Britanya'ya saldırısını betimlerken 

kullandığı "yaklaşan fırtına" deyiminden yararlanacaktı. 
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Wells'in eşitlik ve insan haklan alanındaki en etkile­

yici yapın olarak kabul edilen The Rights of Man (İnsan 

Haklan, 1940) adlı çalışması da, yazarın ölümünden kısa 

bir süre sonra, 1948'de Birleşmiş Milletler'ce benimsenen 
İnsan Haklan Evrensel Bildirisi'nin temelini oluşturacaktı. 

. Dönemine göre olağanüstü bir düşgücünün ürünü olan 

Dünyalar Savaşı, zamanla yalnızca sinema ve edebiyat yapıt­

larına esin kaynağı olmakla kalmayacak, bilim insanlarının 

çalışmalarını da etkileyecekti. Wells'in bu romanından esin 

alan modem roket teknolojisinin yarancısı ABD'li mucit 

Robert Hutchings Goddard, ilk sıvı yakıtlı roket ve tepkili 

roket motorunu geliştirecek, bunun sonucunda Apollo-1 1, 

Dünyalar Savaşı'nın yayımlanışından yetmiş bir yıl sonra, 

1969'da Ay'a inecek, böylece Ay'da ilk İnsanlar'ın yaza­

rının "kehanet"i gerçekleşecek, astronot Neil Armstrong 

Ay'ın yüzeyine ayak basan ilk insan olacaktı . 

......... 

On dokuzuncu yüzyıl İngiltere'sinde -Charles Dickens'ın 

romanları gibi- ilkin Nisan-Aralık 1897'de Pearson's 
Magazine'de tefrika edilen, ardından 1 898'de William 

Heinernann yayınevinden kitap olarak yayımlanan Dünyalar 
Savaşı, kuşkusuz, bilimsel, yazınsal, teknolojik, toplumsal 

açılardan derinlemesine incelenmeye olanak veren, çok 

değişik yönlerden sayısız inceleme ve kitaba konu olmuş 

bir yapıt. Ama ben burada, bilimkurgu edebiyatı yazan ve 

eleştirmeni Algis Budrys'in Wells için söylediğiyle yetineyim: 

"Wells, teknolojinin getirdiği ve şu yaşadığımız dünya­

nın belli başlı olguları olan umut ve umutsuzluğun olağa­

nüstü yorumcusu olmayı sürdürüyor ... " 
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"Peki, bu Dünyalarda hayat varsa oralarda kimler yaşıyor? 
... Dünya'nın Efendileri biz miyiz, yoksa onlar mı? ... 
Ve her şey nasıl olur da insan için yaratılmış olabilir?" 

KEPLER 
(Melankolinin Anatomisföden 

alınolanmıştır)" 

Yer'in ve öteki gezegenlerin Güneş'in çevresinde eliptik yörüngeler üzerin­
de dolandığuu bulan Alman gökbilimci Johannes Kepler'in (1571- 1 630) 
Ay'a düşsel bir yolculuğu anlattığı ve biliınkurgu türünün ilk örneği sayılan 
Samnium (Düş) adlı bir romanı da vardır. Wells, Kepler'in "gözlemsel gök­
bilirnin babası" olarak kabul edilen Galileo Galilei'ye ( 1 564-1642) yazdığı 
bir mckaıpta yer alan bu sözlerini İngiliz yazar, araşnrmacı ve Anglikan din 
adamı Robcrt Burton'ın (1577-1 640) Anatomy of Melancholy (Melanko­
linin Anatomisi) adlı kitabından al.nuştır. Wells'in biraz kısaltarak aldığı bu 
sözleı; Dünyalar Savaşı adlı romanındaki genel savı vurgulamaktadır. (ç.n.) 





Ağabeyim 

Frank Wells'e. • 

Bu Kitap Onun Düşüncesinin Bir Sunumu. 

• Dünyalar Savaşı adlı romanın konusunu Wells'in aklına düşüren, ağabeyi, 
felsefeci Frank Wells'diı: (ç.n.) 





BİRİNCİ KfrAP 

MARSLILAR GELİYOR 





I 

Savaşın Öngünü 

İnsanoğlunun yaptıklarının onunkinden üstün ama 

onunki kadar ölümlü zihinler tarafından büyük bir titizlik­

le ve yakından izlendiğine; işleriyle uğraşaduran insanların 

belki de npkı bir insanın bir su damlasında kaynaşıp üreyen 

kısa ömürlü yarankları mikroskopla mercek alnna alması 

gibi mercek alnna alınıp incelendiklerine on dokuzuncu yüz­

yılın sonlarında kim inanırdı ki. İnsanlar, büyük bir rahatlık­

la, maddeye hükmetmelerinin verdiği güvenin dinginliğiyle 

bu dünyada küçük işlerinin peşinde bir oraya bir buraya gi­

dip geliyorlardı. Olasıdır ki, mikroskop altındaki tekhücreli­

ler de aynı şeyi yapıyorlardır. Kimse uzaydaki nicedir bilinen 

dünyaların insanlara karşı bir tehlike oluşturabileceğini dü­

şünmüyor ya da o dünyalarda hayat olabileceğine en küçük 

bir ihtimal vermiyordu. Şimdi bakınca bir zamanların alışıl­

mış bazı düşünceleri ne kadar tuhaf geliyor. Yeryüzündeki 

insanlar, çok çok, Mars'ta belki de kendilerinden aşağı ve bir 

misyonerlik girişimini hoş karşılamaya hazır başka insanla­

rın olduğunu canlandırabiliyorlardı kafalarında. Ne var ki, 

uzay boşluğunda, soyu tükenen hayvanlarınkinden üstün 

zekiilarımızdan kat kat üstün zekalar, uçsuz bucaksız, serin-
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kanlı ve duyarsız zihinler dünyamızı kem gözlerle gözlüyor, 

bize karşı uygulayacak.lan planlarını yavaş ama emin adım­

larla oluşturuyorlardı. Derken yirminci yüzyılın başlarında 

o büyük hayal kırık.lığı yaşandı . 

Mars gezegeni, okuyucuya anımsatmama pek gerek 

olmasa da, kendi ekseni çevresinde Güneş'ten ortalama 

225. 000.000 kilometre uzaklıkta döner ve Güneş'ten aldığı 

ışık ve ısı Dünya'nın aldığının ancak yansı kadardır. Eğer 

Güneş sisteminin bir bulutsu kümesinden oluştuğu hipo­

tezi bir doğruluk taşıyorsa, Mars dünyamızdan daha yaşlı 

olmalıdır, yüzeyindeki hayat da bu dünyanın erimesi son 

bulmadan çok önce başlamış olsa gerektir. Yoğunluğunun 

dünyanınkinin ancak yedide biri olması, hayatın başlaya­

bileceği sıcak.lığa kadar soğumasını hızlandırmış olmalıdır. 

Mars'ta hava ve su, canlıların varlığını desteklemek için ge­

rekli her şey vardır. 

Gelgelelim, insan o denli kendini beğenmiştir ve kibri 

gözlerini o denli kör etmiştir ki, on dokuzuncu yüzyılın ta 

sonuna kadar tek bir yazar bile orada dünyadaki düzeyinin 

çok ilerisinde bir zeki yaşamın ya da herhangi bir zeki yaşa­

mın gelişmiş olabileceğine ilişkin en küçük bir düşünce dile 

getirmemiştir. Mars dünyamızın en fazla dörtte biri kadar 

olan yüzeysel alanıyla dünyamızdan daha yaşlı ve Güneş'e 

daha uzak olduğuna göre, bu gezegenin yalnızca hayatın 

başlangıcına daha uzak değil, aynı zamanda hayann sonuna 

daha yakın olması gerektiği de genellikle anlaşılmamıştır. 

Gezegenimizin önünde sonunda başına gelecek olan kü­

resel soğuma komşumuzda çoktan ileri bir aşamaya varmış 

bulunmaktadır. Fiziksel durumu hiilii büyük ölçüde bir sır 

olmakla birlikte, ekvatoral bölgesinde bile gün ortası sıcak­

lığının bizim en soğuk kışımızın gün ortası sıcaklığına güç­

bela yaklaştığını artık biliyoruz . Havası bizimkinden çok 

daha seyrelmiştir, okyanuslarının suları o kadar çekilmiştir 

ki yüzeyinin ancak üçte birini kaplar, mevsimler yavaş yavaş 
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değişirken her iki kutupta da dev buz takkeleri oluşup eri­
diğinden ılıman kuşaklarını dönem dönem sel basar. Bizim 
için hala akıl almaz ölçüde uzakta olan tükenişin son aşama­
sı, Mars'ta yaşayanlar için güncel bir sorun olup çıkmıştır. 
Zorunluluğun dolaysız baskısı zekalarını keskinleştirmiş, 
onları daha da güçlü kılmış ve acımasızlaştırmıştır. Üste­
lik bizim hayal bile edemeyeceğimiz araçları ve zekalarıyla 
uzaydan baktıklarında, en yakınlarında, onlara göre Güneş 
yönünde yalnızca 56.000.000 kilometre uzaklıkta umut ve­
ren bir seher yıldızını; yemyeşil bir bitki örtüsü ve gri bir su 
yüzeyiyle örtülü, bereketliliğini gözler önüne seren bulutlu 
atmosferiyle ve sürüklenen bulut kümeleri arasından bir gö­
rünüp bir kaybolan yoğun nüfuslu ülkelerin geniş alanları 
ve deniz filolarından geçilmeyen dar denizleriyle bizim daha 
sıcak gezegenimizi görürler. 

Maymunlar ve lemurlar bizim gözümüzde ne denli ya­
bancı ve aşağı ise, biz insanlar, bu dünyada yaşayan yara­
tıklar da MarsWarın gözünde en az o ölçüde yabancı ve 
aşağı olsak gerektir. İnsanın düşünsel yanı çoktandır hayatın 
ardı arkası kesilmeyen bir varoluş mücadelesi olduğunu ka­
bul etmiştir, öyle görünüyor ki Mars'taki zihinlerin inancı 
da bu yöndedir. Onların dünyalarında soğuma çok ileri bir 
aşamadadır, bizim dünyamız ise hayat doludur, ama bizim 
dünyamızı dolduranlar onların gözünde aşağı hayvanlardan 
başka bir şey değildir. Güneş yönünde savaşlar yürütmek, 
kuşaklardır yavaş yavaş üstlerine gelen yıkımdan gerçekten 
de biricik kurtuluşlarıdır. 

Üstelik onları acımasızca yargılamaya kalkmadan, bizim 
kendi cinsimizin de yalnızca soyu tükenmiş olan bizon ve 
dodo kuşu gibi hayvanlara değil, kendinden aşağı gördüğü 
ırklara da ne kadar gaddarca ve kıyasıya bir kıyım uyguladı­
ğını da unutmamalıyız . Tasmanlann, insana benzemelerine 
karşın, Avrupalı göçmenlerin elli yıl boyunca yürüttükleri 
bir yok etme savaşı sonucunda kökleri kazınmıştı .! Mer-

5 



H. G. Wells 

hamet havariliği bize mi kalmış ki, Marslıların aynı ruhla 
savaşmalarından yakınalım? 

Marslıların, dünyamıza inişlerini akıllara zarar bir usta­
lıkla hesaplamış -matematik bilgileri belli ki bizimkinden 
çok daha ileri- ve hazırlıklarını nerdeyse tam bir görüş birli­
ği. içinde gerçekleştirmiş oldukları anlaşılıyor. Araç gerecimiz 
elvermiş olsaydı, gittikçe yaklaşan tehlikeyi on dokuzuncu 
yüzyılın çok daha başlarında görebilirdik. Schiaparelli2 gi­
bileri kızıl gezegeni gözlemlemişler -laf arasında, Mars'ın 
yüzyıllar boyunca savaş yıldızı olarak görülmüş olması da 
ilginçtir doğrusu- ne var ki çizimini o kadar iyi yaptıkları 
izlerin durmadan değişen görünüşlerini yorumlamayı başa­
ramamışlar. Aradan geçen bütün o süre boyunca Marslılar 
hazırlanmış olmalılar. 

1894'teki karşıkonum3 sırasında, önce Lick Gözleme­
vi'nce, daha sonra Nice'li Perrotin,4 sonra da başka göz­
lemciler tarafından diskin5 aydınlık yanında büyük bir ışıltı 
görülmüştü. İngiliz okurlar bunu ilk kez Nature dergisinin6 
2 Ağustos tarihli sayısından öğrendiler. Ben, bu görüntünün, 
mermileri bize doğru fırlatılan kocaman bir topun geze­
genlerinde açılmış dev bir çukurdan ateşlenmesiyle ortaya 
çıkmış olabileceğini düşünüyorum. Daha sonraki iki kar­
şıkonum sırasında o patlamanın meydana geldiği bölgenin 
yakınında, henüz açıklığa kavuşturulmamış olsalar da tuhaf 
izler görülmüştü. 

Saldırı üstümüze bundan altı yıl önce geldi. Mars kar­
şıkonuma yaklaşırken, Cava'lı Lavelle7 gezegendeki akkor­
laşmış dev bir gaz patlamasıyla ilgili afallatıcı haberini uçu­
rarak astronomi alemindeki bilgi alışverişinin yüreğini küt 
küt attırdı. Ayın 12'sinin gece yarısına doğruydu, Lavelle'in 
hemen başına geçtiği spektroskop8 olağanüstü bir hızla dün­
yamıza doğru gelen ve büyük bölümü hidrojenden oluşan 
alev alev bir gaz kütlesini gösteriyordu. Bu gaz püskürtüsü 
on ikiyi çeyrek geçe sırra kadem basmıştı. Lavelle, onu, "gaz 

6 



Dünyalar Savaşı 

alevinin bir toptan fırlayışı gibi", gezegenden ansızın ve şid­
detle püsküren bir alev topuna benzetmişti. 

Bu benzetmenin ne kadar yerinde olduğu sonradan an­
laşılacaktı. Ama ertesi gün gazetelerde Daily Telegraph'ın 
verdiği küçük bir haberi saymazsak konuyla ilgili hiçbir şey 
yoktu; dünyanın insan soyunun o güne kadar karşılaştığı en 
ölümcül tehlikelerden birinden haberi bile olmamıştı. Eğer 
ünlü astronom Ogilvy9 ile Ottershaw'da karşılaşmasaydım 
bu patlamayı ruhum bile duymayabilirdi. Ogilvy haberi du­
yar duymaz büyük bir heyecana kapılmış ve o heyecanla kı­
zıl gezegeni nöbetleşe gözlemlemeye davet etmişti. 

O zamandan bu yana bütün olup bitenlere karşın o gece 
nöbetini tüm açık seçikliğiyle anımsıyorum: Kapkaranlık ve 
çıt çıkmayan gözlemevi, köşede yere zayıf ışığı vuran siper­
likli fener, teleskopun saat düzeneğinin aralıksız tik takları, 
çatıdaki dar aralık - bir ucundan öbür ucuna kozmik tozla 
kaplanmış uzunca bir yarık. Görmüyordum ama duyuyor­
dum, Ogilvy dolanıp duruyordu. Teleskoptan bakıldığında 
koyu mavi bir daire ve o alanda dönenip duran küçük yu­
varlak gezegen görünüyordu. Küçücük bir şey gibi görünü­
yordu; çok parlak, ufak ve kımıltısız; üstünde enine uzanan 
belli belirsiz çizikler, yusyuvarlak değil de yassılmış. Ama o 
kadar küçüktü ki, o kadar duru bir canlılıktaydı ki, toplu­
iğne başı gibi bir ışıktı sanki! Biraz titrek görünüyor olması 
ise aslında bu gezegeni göz önünde tutan saat düzeneğinin 
işleyişiyle teleskopun titreşmesinden kaynaklanıyordu. 

Ben seyrederken, küçük yıldız sanki bir büyüyüp bir kü­
çülüyor, bir yaklaşıp bir geri çekiliyordu, ama bunun nedeni 
gözümün yorulmuş olmasından başka bir şey değildi. Altmış 
dört milyon kilometre uzağımızdaydı - 64.000.000 kilomet­
reden fazla bir boşluk. Somut evrenin kozmik tozunun içinde 
yüzdüğü bu boşluğun sınırsızlığını pek az insan fark eder. 

O alanın yakınında üç küçük ışık beneği, sonsuz uzak­
larda ancak teleskopla görülebilen üç yıldız bulunduğunu ve 
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dört bir yanının bomboş uzayın dipsiz karanlığıyla kuşatıl­
mış olduğunu anımsıyorum. O karanlığın yıldızların aydın­
lattığı dondurucu bir gecede nasıl olduğunu bilirsiniz. Teles­
kopla baktığınızda çok daha sonsuz görünür. Çok uzaklarda 
ve küçük olduğundan bana görünmez gelen, o akla hayale 
sığmaz uzaklıktan bana doğru hızla ve durmaksızın uçan, 
her dakika binlerce kilometre yaklaşan, bize gönderdikleri o 

Şey, dünyamıza onca savaşım, yıkım ve ölüm getirecek olan 
Şey geliyordu. O sırada izlerken aklımın ucundan bile geç­
memişti; kaldı ki, o şaşmaz füze bu dünyada hiç kimsenin 
aklının ucundan bile geçmemişti. 

O gece de uzaktaki gezegenden bir gaz püskürtüsü daha 
oldu. Gördüm. Saat tam gece yarısını vurduğunda, kenarda, 
çevre çizgisinin en küçük izdüşümünde kızılca bir parıltı gö­
rür görmez Ogilvy'ye söyledim, hemen benim yerime geçti. 
Sıcak bir geceydi, susamıştım. Ogilvy bize doğru gelmekte 
olan gaz huzmesi karşısında çığlıklar atadursun, ayaklarımı 
sürüye sürüye, karanlıkta el yordamıyla ilerleyerek sürahi­
nin durduğu küçük masaya gittim. 

O gece, ilkinin üstünden yirmi dört saat geçmesine sa­
niyeler kala görünmez bir füze daha Mars'tan dünyaya 
doğru yola koyuldu. Anımsıyorum, karanlıkta masanın 
başında otururken gözlerimin önünde yeşil ve kırmızı be­
nekler uçuşuyordu. Görmüş olduğum o ufacık ışıltının ne 
anlama gelebileceğinden ve çok geçmeden başıma ne işler 
açabileceğinden kuşkulanmaksızın, bir ateş olsa da bir siga­
ra yaksam diyordum. Ogilvy gözlemlemeyi saat bire kadar 
sürdürdükten sonra bıraktı, feneri yakıp onun evine kadar 
yürüdük. Aşağılarda, karanlığın ortasındaki Ottershaw ve 
Chertsey'delO yüzlerce insan mışıl mışıl uyuyordu. 

Ogilvy o gece Mars'ta neler olup bittiğiyle ilgili tahminler 
yürütüp duruyor, orada bize sinyal yollayan varlıkların bu­
lunduğu yolundaki beylik düşünceleri alaya alıyordu. Gök­
taşlarının gezegene yağmur gibi yağıyor ya da çok büyük 
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bir yanardağ patlamasının geliyor olabileceği kanısındaydı. 

Organik evrimin iki komşu gezegende aynı yönde gelişmiş 

olmasının hiç mümkün görünmediğini belirtiyordu. 

"Mars'ta insansı herhangi bir şey bulunması olasılığı mil­

yonda bir," demişti. 

Yüzlerce gözlemci o gece ve ertesi gün gece yarısı dolay­

larında, bir sonraki gece de, tam on gece boyunca o alevi 

gördü, her gece bir alev. Onuncu geceden sonra atımların 

neden kesildiğini bu dünyada kimse açıklamaya kalkışmadı. 

Belki de ateşlemeden çıkan gazlar Marslılara güçlük çıkar­

mıştı. Dünyadaki güçlü bir teleskoptan oynaşan küçük gri 

benekler olarak görünen yoğun duman ya da toz bulutları 

gezegenin atmosferinin açıklığında yayılmış, çehresindeki 

daha bildik hatları belirsizleştirmişti. 

Sonunda günlük gazeteler bile bu tedirgin edici durumun 

farkına varmış ve sağda solda, hatta her yerde Mars'taki 

yanardağlarla ilgili herkesçe anlaşılabilir haberler ve yazılar 

çıkmaya başlamıştı. Yarı ciddi, yarı mizahi Punch dergisinin 

bu durumu politik bir karikatüre yansıtarak işin keyfini çı­

kardığını anımsıyorum. Ve kimsenin ummadığı bir biçimde, 

Marslıların bize fırlattıkları o füzeler uzay boşluğunda sani­

yede kilometrelerce hızla dünyaya doğru gcliyoı; her saat, 

her gün biraz daha yaklaşıyordu. Kaderimiz hızla tepemi­

ze çökerken insanların her zamanki gibi gündelik işleriyle 

uğraşmaları şimdi bana akıl almaz ölçüde şaşırtıcı geliyor. 

Markham'ın o günlerde çıkardığı resimli gazete için gezege­

nin yeni bir fotoğrafını sağladığında mutluluktan nasıl hava­

lara uçtuğu hala gözlerimin önünde. Şimdilerde insanlar on 

dokuzuncu yüzyıl gazetelerimizin ne kadar çok ve girişimci 

olduğunun pek farkında değiller. Bense kendimi bisiklete 

binmeyi öğrenmeye vermiştim ve uygarlığın ilerlemesiyle 

ortaya çıkabilecek ahlaksal sorunları ele alan bir dizi maka­

leyle boğuşuyordum. 
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Bir gece (o sırada ilk füze ancak 16.000.000 kilometre 
uzakta olsa gerekti) karımla yürüyüşe çıkmıştık. Yıldızlı bir 
gece olduğu için karıma Burçlar Kuşağı'nıll anlannıştım ve 
pek çok teleskopun doğrultulduğu, başucu noktasına 12 doğ­
ru sessizce süzülen parlak bir ışık beneği gibi görünen Mars'ı 
iş_aret etmiştim. Sıcak bir geceydi. Eve dönerken, Chertsey ya 
da Isleworth'ten gezintiye çıkmış bir grup çalıp söyleyerek 
yanımızdan geçmişti. İnsanlar yannaya hazırlandıkları için 
evlerin üst pencerelerinde ışıklar vardı. Uzaktaki tren istas­
yonundan makas değiştiren trenlerin ta oralardan nerdeyse 
bir ezgi gibi gelen tıkırtıları duyuluyordu. Karım tren istas­
yonunun göğe vuran kırmızı, yeşil ve san sinyal ışıklarını 
göstermişti. Ortalık son derece güvenli ve huzurlu görünü­
yordu. 



il 

AkanyıldızB 

Sonra bir gece o ilk akanyıldız göründü. Sabahın erken 
saatlerinde Winchester üstünden doğu yönünde, atmosferin 
yukarılarında alevden bir çizgi gibi hızla kaydığı görüldü. 
Onu yüzlerce kişi görmüş ve sıradan bir akanyıldız sanmış 
olsa gerek. Albin'in14 tanımına bakılırsa, ardında birkaç sa­
niye kor gibi parlayan yeşilimtırak bir yol bırakmışn. Gök­
taşları konusundaki en büyük otoritemiz DenningH ise ilk 
göründüğü yüksekliğin yüz kırk beş ya da yüz altmış kilo­
metre dolayında olduğunu belirtmişti. Göktaşının, kendisi­
nin bulunduğu yerin yüz altmış kilometre kadar doğusuna 
düştüğünü sanıyordu. 

O saatte evdeydim, çalışma odamda yazı yazıyordum; 
gerçi fransızpencerem Ottershaw'a bakıyordu, üstelik per­
deler de açıktı (o günlerde geceleri göğe bakmayı çok sevi­
yordum da), ama hiçbir şey görmedim. Yine de, uzay boş­
luğundan dünyaya gelmiş bu alelacayip şey ben oracıkta 
otururken düşmüş olmalı, geçerken başımı kaldırıp baksam 
görebilecektim. Uçarken görenlerden bazıları bir ıslık sesi 
çıkararak yol aldığını söylüyorlar. Ben böyle bir ses duyma­
dım. Berkshire, Surrey ve Middlesex'teki birçok insan her-
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halde düştüğünü görmüş ve olsa olsa bir göktaşı daha düştü 
diye düşünmüştür. 

Ama sabahın çok erken saatlerinde, akanyıldızı görmüş 
ve göktaşının Horsell, Ottershaw ve Woking arasındaki par­
kın oralarda olması gerektiği kanısına varmış olan zavallı 
Ogilvy onu bulmak için erkenden kalkmıştı. Şafaktan he­
men sonra, kum çukurlarının yakınında bir yerde bulmuştu 
da. Fırlatılan cismin etkisiyle koskocaman bir çukur açılmış, 
kumlar ve çakıllar çalılar ve fundaların üstünde büyük bir 
hızla dört bir yana savrulmuş, iki buçuk kilometre uzaktan 
görülebilen yığınlar oluşturmuştu. Fundalığın doğusu alev 
almıştı, şafak yönünde ince mavi bir duman yükseliyordu. 

O Şey, düştüğü sırada paramparça ettiği bir köknarın 
dört bir yana saçılmış kopuntuları arasında, nerdeyse bü­
tünüyle kuma gömülmüştü. Dışarıda kalan bölümü, kalın, 
pul pul, boz renkte bir kabukla kaplanmış, gövdesi sarma­
lanmış dev bir silindire benziyordu. Çapı otuz metre ka­
dardı. Ogilvy, cisme yaklaşınca, büyüklüğü, ama daha çok 
biçimi karşısında şaşkınlığa kapılmıştı, çünkü göktaşlarının 
çoğu nerdeyse bütünüyle yuvarlaktır. Ama göktaşı havadaki 
uçuşu yüzünden hala yanına yaklaşılmayacak kadar sıcaktı. 
Ogilvy, silindirin içinden gelen tedirgin edici sesi yüzeyinin 
eşitsiz soğumasına vermişti; çünkü içinin boş olabileceği o 
sırada aklına gelmemişti. 

Şey'in açmış olduğu çukurun başında, tuhaf görünüşüne 
bakarak, daha çok da olağandışı biçimi ve rengi karşısında 
şaşkınlığa kapılarak ve oraya belirli bir amaçla gelmiş ola­
bileceğini o anda bile pek fark etmeden öylece durmuştu. 
Sabahın bu erken saatleri olağanüstü dingindi, çam ağaçla­
rının üzerinden Weybridge'e doğru yükselen güneş de daha 
şimdiden ısıtıyordu. Ogilvy o sabah herhangi bir kuş sesi 
duyduğunu anımsamıyordu, en küçük bir esinti bile yoktu, 
bir tek yanık silindirin içinden gelen belli belirsiz kımıltılar 
duyuluyordu. Parkta yapayalnızdı . 
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Sonra birden irkilerek göktaşıru kaplayan kül rengi cü­
rufun, külsü kabuğun silindirin ucunun yuvarlak kenarın­
dan dökülmekte olduğunu fark etmişti. Pul pul dökülüyor, 
kumun üstüne yağmur gibi yağıyordu. Birden iri bir parça 
kopmuş ve Ogilvy'nin yüreğini ağzına getiren bir gümbür­
tüyle yere düşmüştü. 

O anda bunun nereden kaynaklandığını pek fark edeme­
miş ve ortalığın aşırı ısınmış olmasına karşın, o Şey'i daha 
açık seçik görebilmek için güçlükle çukura inerek gövdenin 
yanına varmıştı. O sırada bile aklından bunun gövdenin so­
ğumasından kaynaklanıyor olabileceğini geçirecek olmuştu, 
ama küllerin silindirin yalnızca ucundan dökülmüş olması 
bu düşünceyi çürütüyordu. 

Çok geçmeden, silindirin yuvarlak tepesinin kendi göv­
desinin çevresinde ağır ağır döndüğünün ayırdına varmıştı. 
O kadar yavaş dönüyordu ki, bunu ancak beş dakika önce 
yakınında olan bir siyah izin artık çemberin öbür yanında 
olduğunu fark edince anlayabilmişti. Hatta o sırada bile bu­
nun ne anlama geldiğini tam olarak anlayamamıştı, ta ki de­
rinlerden bir gıcırtı duyuncaya ve siyah izin üç santim kadar 
ileri fırladığını görünceye kadar. İşte o anda birden kafasına 
dank etmişti. Silindir yapaydı -içi boştu- ucu sökülüp çı­
karılabiliyordu! Silindirin tepesi içerideki bir şey tarafından 
çevrilerek açılmaktaydı! 

"Aman Tannın!" demişti Ogilvy. "İçinde biri var - birile­
ri var! Kızarıp ölecekler! Kaçmaya çalışıyorlar!" 

Birden kafasında bir şimşek çakmış ve o Şey'i Mars'ta 
görünen ani ışıltıya bağlamıştı. 

Silindirin içinde hapis kalmış bir yaratığın olabileceği dü­
şüncesi ona o kadar korkunç gelmişti ki, sıcaklık aklından 
çıkmış, tepeyi çevirip açmasına yardım etmek için silindire 
yönelmişti. Neyse ki belli belirsiz hissedilen sıcaklık onu en­
gellemişti de hala kor gibi parlayan metale dokunup elleri­
ni yakmamıştı. Bu durumda bir an kararsız kalmış, sonra 
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dönüp nrmanarak çukurdan çıkmış, Woking'c doğru deli 
gibi koşmaya başlamıştı. O sırada saat aşağı yukarı altı olsa 
gerekti. Yolda karşısına bir arabacı çıkınca, ona olup biteni 
anlatmaya çalışmıştı, ama anlattığı hikaye de, görünüşü de 
o kadar acayipti ki -çukurdayken şapkası düşmüş, orada 
k;ılmıştı- adam şöyle bir bakmış, arabasını sürüp gitmişti. 
Ogilvy, derdini, tam o sırada Horsell Köprüsü'nün yakının­
daki barın kapısını açmakta olan barmene de anlatamamış­
tı. Adamcağız Ogilvy'nin delinin teki olduğunu sanarak onu 
içerki odaya kapatmaya kalktıysa da başarılı olamamıştı. O 
zaman Ogilvy'nin aklı başına gelir gibi olmuş, Londralı ga­
zeteci Henderson'ı bahçesinde görünce de çitlerin üstünden 
seslenerek anlamasını sağlamıştı. 

"Henderson," diye seslenmişti, "dün gece o akanyıldızı 
gördün, değil mi?" 

"Ee, ne olmuş?" demişti Hendcrson. 
"Şu anda Horsell Parkı'nda." 
"Vay canına!" demişti Hendcrson. "Bir göktaşı düştü 

ha! İyiymiş." 
"Yalnızca bir göktaşı olsa iyi. Bir silindir, hem de yapay 

bir silindir, be yahu! Üstelik içinde de bir şey var." 
Henderson elinde küreğiyle dikilip, "Neymiş?" demişti. 

Bir kulağı duymuyordu da. 
Ogilvy ne gördüyse anlatmıştı ona. Henderson olup bite­

ni ancak birkaç dakikada kavrayabilmiş, sonra da küreğini 
yere bırakıp ceketini kaptığı gibi yolun oraya çıkmıştı. İki 
adam koşar adım parka vardıklarında silindirin hala aynı 
konumda durduğunu görmüşlerdi. Ama artık içeriden ses 
gelmiyordu, silindirin tepesiyle gövdesi arasında parlak me­
talden ince bir çember görünüyordu. Çemberin kenarından 
giren ya da çıkan hava belli belirsiz bir cızım çıkarıyordu. 

Pulsu gövdeye bir sopayla hafifçe vurup kulak kesilmiş­
leı; hiçbir karşılık gelmeyince de içerideki adam ya da adam­
ların bayılmış ya da ölmüş olduğu sonucuna varmışlardı. 
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Hiç kuşkusuz ikisinin de yapabileceği bir şey yoktu. İçe­
ridekilere seslenerek onları yatıştırıp yüreklendirmeye çalış­
mışlar, sonra da yardım getirmek için gerisingeri kasabaya 
dönmüşlerdi. Tam dükkancıların kepenklerini kaldırdığı, in­
sanların yatak odalarının pencerelerini açtığı bir sırada, on­
ları tepeden tırnağa kuma bulanmış, perişan bir halde parlak 
gün ışığının vurduğu küçük caddede telaş içinde koşturur­
ken gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Henderson, 
haberi Londra'ya telgrafla iletmek için doğruca tren istasyo­
nuna gitmişti. Kaldı ki, gazetelerde çıkan makaleler insanları 
böyle bir olayı kabullenmeye çoktan hazırlamıştı. 

Saat sekize gelirken birtakım çocuklar ve işi gücü olma­
yanlar "Mars'tan gelmiş ölü adamlar"ı görmek için parka 
doğru yola çıkmışlardı bile. Haber böyle böyle alıp yü­
rümüştü. Ben olayı ilk kez dokuza çeyrek kala dolayında 
Daily Chronicle'ırnı almak için dışarı çıktığımda benim ga­
zete satıcısı çocuktan öğrendim. Tabii o kadar şaşırdım ki, 
hiç vakit kaybetmeden Ottershaw köprüsünden kum çukur­
larının oraya doğru yola koyuldum. 





III 

Horsell Parkı'nda 

Silindirin durduğu kocaman çukurun çevresinde yirmi ki­
şiyi bulan küçük bir kalabalıkla karşılaşnm. Toprağa gömül­
müş o dev kütlenin nasıl bir şey olduğunu anlatmışnm. Çevre­
sindeki çimenler ve çakıllar sanki ani bir patlama sonucunda 
kavrulmuş gibiydi. Belli ki patlamanın etkisiyle ani bir tutuş­
ma meydana gelmişti. Henderson ile Ogilvy orada değildiler. 
Anlaşılan, şimdilik hiçbir şey yapılamayacağı kanısına varmış 
ve kahvaln etmek için Henderson'ın evine gitmişlerdi. 

Dört beş çocuk çukurun kenarına ayaklarını sarkıtarak 
oturmuş, dev kütleye taş atarak eğleniyordu. Ben onları uya­
rıp engelleyince kenardan seyredenlerin arasına dalıp çıka­
rak "elim sende" oynamaya başladılar. 

Seyredenler arasında iki bisikletçi, zaman zaman benim 
de tuttuğum gündelik çalışan bir bahçıvan, kucağında bebek 
bir genç kız, kasap Gregg'le küçük oğlu ve çoğunlukla tren 
istasyonunun oralara takılan birkaç berduş ve golf takımı 
taşıyıcısı vardı. Pek az konuşuyorlardı. O günlerde İngilte­
re' de sıradan insanların astronomi konusunda en küçük bir 
fikirleri yoktu. Çoğu, hala Ogilvy ile Henderson'ın bıraktık­
ları gibi duran silindirin büyük bir masaya benzeyen ucuna 
sessizce bakıyordu. Anlaşılan, bu cansız gövde, kavrulmuş 
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bir ceset yığını görmeyi bekleyenleri hayal kırıklığına uğrat­
mıştı. Ben daha oradayken gidenler ve gelenler oldu. Çukura 
indiğimde ayaklarımın altında belli belirsiz bir kımıltı sezer 
gibi oldum. Silindirin tepesi ise artık kesinlikle dönmüyordu. 

Silindirin bu kadar yakınına gidinceye kadar bu nesnede­
ki tuhaflığın açık seçik ayırdına varamamıştım. ilk bakışta 
ters dönmüş bir arabadan ya da yola devrilmiş bir ağaçtan 
daha ilginç bir yanı yoktu. Aslına bakılırsa o kadar bile ilginç 
sayılmazdı. Bizim dünyamızdan bir örnek vermek gerekirse, 
en çok, yarı gömülü paslı bir çakara benziyordu. O Şey'in 
gövdesini kaplayan boz renkteki pulların sık rastlanan bir 
oksitten olmadığını, başlık ile silindir arasındaki yarıkta pa­
rıldayan sarımtırak beyaz metalin ayrıksı bir rengi olduğunu 
algılamak için belirli bir bilimsel eğitim görmüş olmak gere­
kiyordu. "Ötedünyalı" sözü orada durmuş seyredenler için 
hiçbir anlam taşımıyordu. 

O sırada o Şey'in Mars gezegeninden geldiğinden kuş­
kum yoktu, ama içinde canlı bir yaratığın bulunabileceği 
bana olanaksız geliyordu. Kapağın otomatik olarak açıla­
cağını sanıyordum. Ogilvy'nin tersine, hala Mars'ta insan­
lar olduğu inancındaydım. Acaba silindirin içerisinde elyaz­
maları var mıydı, çeviri güçlükleriyle karşılaşılabilir miydi, 
içerde sikkeler ve örnekler bulacak mıydık? Kafamdan böyle 
olmadık sorular geçiyordu. Gelgelelim, silindir bu düşünce­
leri doğrulamayacak kadar büyüktü. Açıldığını görmek için 
sabırsızlanıyordum. On bir sularıydı, baktım hiçbir şey ol­
muyor, kafamda böylesi düşüncelerle Maybury'deki evime 
döndüm. Soyut araştırmalarım üzerinde yeniden çalışmaya 
başlamak hiç de kolay olmadı. 

Öğleden sonra parkın görünüşü artık çok farklıydı. Ak­
şam gazetelerinin erken baskıları iri başlıklarla Londra'yı 
birbirine katmıştı: 

"MARS'TAN MESAJ VAR" 
"WOKING'DEN ŞAŞIRTIO HABER" 

18 



Dünyalar Savaşı 

Üstelik Ogilvy'nin Astronomi Bilgi Değişim Merkezi'ne 
çektiği telgraf da üç krallıktaki ı 6 bütün gözlemevlerini uyan­
dırmışn. 

Kum çukurlarının yanındaki yola Woking tren istasyo­
nundan gelmiş altı yedi fayton, Chobham'dan gelmiş bir 
kupa, bir de görkemli bir binek arabası çekilmişti. Üstelik 
bir yığın da bisiklet vardı. Üstelik aralarında şen şakrak gi­
yinmiş iki hanımın da bulunduğu hiç de azımsanmayacak 
kalabalığa bakılırsa, pek çok insan gündüz saatlerinin sıcağı­
na aldırmadan Woking ve Chertsey'den yürüyerek gelmişti. 

Boğucu bir sıcak vardı, gökyüzünde tek bir bulut görün­
müyor, yaprak kımıldamıyordu, birkaç seyrek çam ağacı 
dışında gölge bir yer bulmak olanaksızdı. İçin için yanan 
çalılar söndürülmüştü, ama Ottershaw'a uzanan düzlük 
göz alabildiğine siyaha kesmişti ve hala ince ince dumanlar 
yükseliyordu. Chobham Yolu'ndan17 girişken bir bakkal, 
oğluyla bir el arabası dolusu yeşil elma ve zencefilli bira gön­
dermişti. 

Çukurun başına gittiğimde silindirin orada altı yedi kişi 
gördüm - Henderson, Ogilvy ve sonradan Kraliyet Astro­
nomu StentlB olduğunu öğreneceğim uzun boylu, sarışın bir 
adam, yanlarında da kazma kürek sallayan birkaç amele. 
Stent berrak, tiz bir sesle buyruklar yağdırıyordu. Artık iyice 
soğuduğu anlaşılan silindirin üstünde duruyordu; kıpkırmızı 
kesilmiş ve tere batmış yüzüne bakılırsa bir şeye sinirlenmiş 
gibiydi. 

Gerçi silindirin alt bölümü hala toprağa gömülüydü, ama 
büyük bölümü meydana çıkarılmıştı. Ogilvy, beni çukurun 
başında durmuş onları izleyen kalabalığın arasında görür 
görmez aşağıya çağırdı ve bölgenin beyi Lord Hilton'la gö­
rüşüp görüşemeyeceğimi sordu. 

Durmadan artan kalabalığın, özellikle de çocukların, ka­
zılarına ciddi bir ayak bağı olmaya başladığını söylüyordu. 
İnsanların geride tutulmasını sağlayacak ince bir korkuluk 
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yapılmasını istiyorlardı. Kasanın içinden hala arada sırada 
hafif bir kıpırtı duyulduğunu, ama amelelerin tutacak yer 
bulamadıkları için silindirin tepesini açamadıklarını söyle­
di. Kasanın çok kalın olduğu anlaşılıyordu ve duyduğumuz 
belli belirsiz seslere bakılırsa içeride bir gürültü panrtıdır gi­
�iyor gibiydi. 

Ogilvy'nin isteğini yerine getirerek yapılması tasarlanan 
korkuluğun içinde kalan ayrıcalıklı izleyicilerden biri olmak 
çok hoşuma giderdi. Lord Hilton'ı evinde bulamadım, ama 
Waterloo'dan kalkacak altı treniyle Londra'dan gelmesinin 
beklendiği söylendi; o sırada beşi çeyrek geçtiğinden eve 
gidip çayımı içtim, sonra da onu karşılamak için istasyona 
doğru yola koyuldum. 



iV 

Silindirin Kapağı Açılıyor 

Parka geri döndüğümde güneş batmaktaydı. Woking yö­
nünden dağınık gruplar koşarcasına geliyordu, geri dönenler 
de vardı. Çukurun çevresinde daha da artmış olan kalabalık 
-belki birkaç yüz kişi- limon sarısı göğün altında simsiyah 
görünüyordu. Birtakım sesler yükseldi, çukurun çevresinde 
bir itiş kakış oluyordu sanki. Aklıma tuhaf şeyler geliyordu. 
Biraz daha yaklaşınca Stent'in sesini duydum: 

"Uzak durun! Uzak durun!" 
Çocuklardan biri koşarak bana doğru geldi. 
Yanımdan geçerken, "Depreşiyo," dedi, "bi açılır gibi 

oluyo, bi kapanır gibi oluyo. Hoşuma gitmedi. İyisi mi, eve 
gidiim." 

Kalabalığa doğru yürüdüm. Gördüğüm kadarıyla iki yüz 
üç yüz kişi vardı, itişip duruyor, birbirlerini itip kakarak öne 
geçmeye çalışıyorlardı, aralarındaki birkaç kadın da onlar­
dan aşağı kalmıyordu. 

Biri, "Adam çukura düştü!" diye haykırdı. 
"Uzak durun!" diye bağırdı birkaçı. 
Kalabalık dalgalanır gibi oldu, ben de ite kaka kendime 

yol açnm. Millet cuşa gelmiş gibiydi. Çukurdan tuhaf bir 
uğultu geliyordu kulağıma. 
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Ogilvy, "Bana bakın ! "  dedi. " Bu serscmleri uzak tutma­
mıza yardım edin. Bu kahrolası şeyin içinde ne var bilmiyo­
ruz, tamam mı! "  

O sırada gözüme bir delikanlı çarptı, herhalde 
Woking'den bir tezgahtardı, silindirin üstünde duruyor, çu­
kından yukarıya tırmanmaya çalışıyordu. Kalabalık tarafın­
dan aşağıya itilmişti. 

Silindirin tepesi içeriden döndürülerek açılıyordu. Yak­
laşık altmış santimlik parıltılı bir cıvata yukarı fırlamışn. 
Biri tökezlenip bana toslayınca az kalsın cıvatanın üstüne 
yuvarlanıyordum. Arkama döneyim derken cıvata yerinden 
çıkmış olmalı, silindirin kapağı çınlayarak çakılların üstüne 
düştü. Arkamdaki adama bir dirsek atıp kafamı yeniden o 
Şey'e çevirdim. O yuvarlak çukur sanki bir an kapkara ke­
sildi. Güneşin batışından gözümü alamamıştım. 

Sanırım herkes silindirin içinden bir insanın çıkmasını 
umuyordu - belki biz dünyalılara pek benzemeyen, ama 
önünde sonunda temel özellikleri bakımından bir insan. Ben 
öyle umduğumu söyleyebilirim. Ama bakınca çok geçme­
den gölgenin ortasında kıpırdayan bir şey gördüm - üst üste 
dalgalanan bozrak kımılnlar, ardından iki göz gibi ışıldayan 
iki disk. Sonra, biraz boz bir yılana benzeyen, aşağı yukarı 
bir baston kalınlığında bir şey kıpraşıp duran orta bölüm­
den sıyrılarak havada kıvrıla kıvrıla üstüme geldi - sonra bir 
tanesi daha. 

Ansızın tepeden nmağa ürperdim. Arkamdaki kadın 
bir feryat kopardı. Gözlerimi silindirden ayırmadan hafifçe 
döndüm, silindirden daha başka dokunaçlar da fırlıyordu, 
çevremdekileri itip kakarak çukurun ağzından uzaklaşma­
ya çalışıyordum. Çevremdeki insanların yüzlerinde şaşkın­
lığın yerini dehşetin almaya başladığını görüyordum. Dört 
bir yandan anlaşılmaz bağırtılar duyuyordum. Herkes geri 
çekiliyordu. Tezgahtar hala çukurdan yukarıya tırmanmaya 
çabalıyordu. Bir anda bir başıma kalmışnm, çukurun öbür 
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yanındaki insanların kaçıştıklarını görüyordum, aralarında 
Stent de vardı. Bir kez daha silindire baktığımda karşı ko­
yamadığım bir ürküye kapıldım. Kanım donmuş, bakakal­
mıştım. 

Bozrak, yuvarlak ve iri, belki bir ayı kadar büyük bir göv­
de ağır ağır ve kıvranarak silindirden dışarı çıkıyordu. Dışarı 
pırtlayıp ışığı aldığında ıslak deri gibi pırıldadı. Kopkoyu iki 
iri göz bana dikilmişti. Yuvarlaktı ve denilebilirse bir yüzü 
vardı. Gözlerin altında bir ağız görünüyordu, titreyerek hızlı 
hızlı soluyan bu dudaksız yarıktan salyalar akıyordu. Gövde 
kasılmalar geçirerek inip kalkıyor, nabız gibi atıyordu. İnce 
uzun dokunaçsı bir uzantı silindirin kenarına sımsıkı tutun­
muştu, bir başkası da havada dolanıyordu. 

Ömründe canlı bir Marslı görmemiş olanlar, görünüşle­
rinin uyandırdığı o garip dehşeti hayal bile edemezler. Siv­
ri uçlu üstdudağıyla V biçimindeki o acayip ağız, kaş diye 
bir şeyin olmaması, kama gibi çıkmış altdudağın alnnda 
bir çenenin bulunmaması, o ağzın durmadan titreşmesi, 
Gorgo'ların saçlarını19 çağrıştıran dokunaçları, yabancı bir 
atmosferde ciğerlerin düzensiz soluması, besbelli dünya­
nın yerçekimi gücü daha fazla olduğu için çok yavaş ve acı 
içinde devinmesi -en çok da o kocaman gözlerin olağanüstü 
koyuluğu- mide bulantısına benzer bir etki uyandırıyordu. 
Kaygan kahverengi deride mantarsı bir şey, bezdirici devi­
nimlerindeki kasıtlı hantallıkta tarif edilmez bir ürkünçlük 
vardı. Daha bu ilk karşılaşmada, bu bir anlık ilk görüşte bile 
içim kalkmış, yılgıya kapılrnışnm. 

Yarank birden gözden kayboldu. Silindirin kenarından 
aşağıya yuvarlanmış, koca bir deri yığını gibi pat diye çuku­
ra düşmüştü. Düşünce boğuk tuhaf bir ses çıkardığını duy­
muştum ki, o anda nasıl olduysa deliğin gölgesinin karanlı­
ğında bir başka yaratık belirdi. 

Birden korkumu unuttum. Dönüp yüz metre kadar ileri­
deki ilk ağaçların oraya doğru deli gibi koşmaya başladım; 

23 



H. G. Wells 

ama gözlerimi o şeylerden alamadığımdan yan yan ve tökez­
leyerek koşuyordum. 

Oraya vardığımda birkaç küçük çam ağacı ve karaçalı­
ların arasında soluk soluğa durdum ve ne olacak diye bek­
lemeye başladım. Kum çukurlarının çevresini alınış insan-

. lar, benim gibi cin çarpmışa dönmüşçesine kalakalmışlar, 
o yaratıklara, daha doğrusu yaratıkların durduğu çukurun 
kıyısındaki çakıl yığınına bakakalınışlardı. Sonra birden, çu­
kurun kenarında bir belirip bir kaybolan yuvarlak siyah bir 
nesne görünce yeniden dehşete kapıldım. Çukura düşmüş 
olan tezgahtarın kafasıydı bu, ama handaki kızgın göğün 
alnnda küçük siyah bir nesne gibi görünüyordu. Tam omzu­
nu ve dizini yukarıya atmışn ki yeniden geriye doğru çekildi, 
şimdi yine bir tek başı görünüyordu. Sonra birden gözden 
kayboldu; belli belirsiz bir çığlık mı duydum, yoksa bana 
mı öyle geldi, bilıniyorum. Bir an içimden geri dönüp ona 
yardım etmek geçtiyse de korkum ağır basn. 

Artık her şey gözden kaybolınuş, silindirin düşüşüyle 
açılan derin çukurun içinde ve kum yığınının alnnda kal­
mışn. Chobham ya da Woking yolundan gelen biri gördüğü 
manzara karşısında donup kalabilirdi - hendeklerde, çalıla­
rın, fundaların ve çitlerin ardında darmadağınık bir çember 
oluşturmuş, nutku tutulmuş, arada bir kısa kesik çığlıklar 
atan, kum yığınlarına bakakalmış aşağı yukarı yüz kişilik, 
gittikçe seyrelen bir insan yığını. Zencefil biralarıyla dolu el . 
arabası kızgın göğün alnnda siyah bir leke gibi bir başına 
kalmıştı; kum çukurlarının bulunduğu yerde kafalarını yem 
torbalarına daldırmış ya da yeri eşeleyip duran atlarıyla terk 
edilıniş arabalar sıralanıyordu. 
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Isı Işın 

Gezegenlerinden dünyaya geldikleri silindirin içinden çı­
kan Marslıları o bir anlık görüşümden sonra cin çarpmışa 
dönmüş, sanki vurgun yemiştim. Dizime kadar gelen çalılar 
arasında durmuş, onları gizleyen tepeciğe bakakalmıştım. 
Korkuyla merak arasında ne yapacağımı şaşırmıştım. 

Çukurun oraya geri dönmeyi göze alamıyor, ama çukura 
bakmaya da can atıyordum. O yüzden açıktan alarak yürü­
meye başladım, gözlerimi dünyamıza bu yeni gelenleri gizle­
yen kum tepeciklerinden ayırmadan gözetlemek için uygun 
bir yer arıyordum. Birden günbatımında ahtapot kollarına 
benzeyen bir ince kamçı demeti göründü ve hemen kaybol ­
du, ardından tepesinde salınarak dönen değirmi bir disk ta­
şıyan boğum boğum ince bir çubuk yükseldi. Acaba orada 
neler oluyordu? 

İzleyicilerin çoğu bir iki yerde kümelenmişti - Woking 
yönünde küçük bir kalabalık vardı, bir de Chobham yönün­
de toplananlar. Belli ki benim kafamdaki çatışmayı onlar da 
paylaşıyorlardı. Yanımda pek az insan vardı. Bir adama yak­
laşıp bir şeyler söyleyecek oldum - adını bilmemekle birlikte 
komşularımdan biri olduğunu fark etmiştim. Ama doğru 
dürüst bir konuşma için pek de uygun bir zaman değildi. 
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"Ne iğrenç canavarlar!" dedi adam. "Aman Tanrım! Ne 
iğrenç canavarlar!" Durmadan böyle diyordu. 

"Çukurda birini gördünüz mü?" dedimse de karşılık ver­
medi. Sonra sustuk ve bir süre sanırım birbirimizden cesaret 
alarak yan yana olup biteni izledik. Biraz sonra bir metre ka­
dar daha yüksekten seyretmemi sağlayan küçük bir tepeye 
çıktım ve hemen dönüp adama baknğımda Woking'e doğru 
yürümekte olduğunu gördüm. 

Daha başka bir şeyler olmadan günbatımı ağır ağır alaca­
karanlığa döndü. Solda, uzaklarda, Woking tarafındaki ka­
labalık artmış gibiydi, kalabalıktan belli belirsiz bir homurtu 
geliyordu. Chobham yönündeki küçük kalabalık dağılmıştı. 
Çukurun orada pek bir hareket belirtisi görünmüyordu. 

İnsanlara en çok cesaret veren de buydu, ama sanırım 
Woking'den yeni gelenler de insanların güvenlerinin yerine 
gelmesine katkıda bulunmuştu. Ne var ki, hava kararırken, 
kum çukurlarının üstünde ağır ağır aralıklı bir kımıldanma, 
akşam dinginliği silindirin çevresinde sürerken güçlenmeye 
yüz tutan bir kımıldanma başladı. İkili, üçlü dik karalnlar 
ilerliyoı; duruyoı; izliyoı; sonra yeniden ilerliyordu; sivri uç­
larıyla çukuru kuşatacak gibi görünen ince, dağınık bir hilal 
biçiminde yayılıyorlardı. Ben de bulunduğum yerden çukura 
doğru yürümeye haşladım. 

O sırada birkaç arabacıyla birilerinin kum çukurlarına 
doğru gözü pek bir biçimde yürüdüklerini gördüm, toynak­
ların nkırnlarını, tekerleklerin gıcırtılarını duyuyordum. Bir 
delikanlının elma yüklü el arabasını geri götürdüğünü gör­
düm. Biraz sonra da, çukurun otuz metre kadar yakınında, 
Horsell yönünden gelmekte olan küçük bir topluluğun ka­
ralnsını fark ettim, en öndeki adam beyaz bir bayrak sallı­
yordu. 

Temsilciler Kurulu'ydu. Hemen bir danışma toplantısı 
yapılmış ve Marslılar tiksinç görünüşlerine karşın belli ki 
akıllı yaratıklar olduklarından, onlara işaretlerle yaklaşa-
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rak bizim de akıllı olduğumuzun gösterilmesi kararlaştırıl­
mıştı. 

Bayrak pır pır ederek bir sağa bir sola uçuşuyordu. 
Oradakilerin kim olduklarını çıkaramayacak kadar uzak­
taydım, ama sonradan Ogilvy, Stent, Henderson ve daha 
başkalarının da bu iletişim kurma girişiminin içinde olduk­
larını öğrenecektim. Önden giden bu küçük grup, deyim 
yerindeyse, artık nerdeyse bütünlenmiş bu insan çemberini 
peşine takmıştı, belli belirsiz karaltılar da grubu temkinli bir 
mesafeden izliyordu. 

Birden bir ışık yanıp söndü ve çukurdan birbiri ardı sıra 
üç parlak yeşilimsi duman çıktı, yükselerek durgun havaya 
karıştı.20 

Bu duman (belki alev demek daha doğru olur) o kadar 
parlaktı ki, tepemizdeki masmavi gökyüzü ve kahverengi 
parkın karaçamlarıyla Chertsey'ye uzanan puslu alanları 
dumanlar yükseldikçe siyaha kesti ve dumanlar dağıldıktan 
sonra da eskisinden karanlık kaldı. Bir yandan da, belli be­
lirsiz bir tıslama duyuluyordu. 

Çukurun ardında, tepesinde o beyaz bayrakla, küçük 
bir kama düzenindeki insanlar duruyordu; kapkara zeminin 
üstünde küçük dikey karaltılar bu olağandışı olaylar karşı­
sında kalakalmışlardı. Yeşil duman yükselirken soluk yeşil 
bir ışıltıyla aydınlanan yüzleri duman gözden kaybolurken 
yeniden solgunlaşıyordu. 

Derken o tıslama yavaş yavaş bir vınlamaya, uzayıp gi­
den tekdüze bir sese dönüştü. Çukurdan yavaş yavaş kam­
bur bir cüsse yükseldi, onun içinden de ışık demetinden tit­
rek bir hayalet belirir gibi oldu. 

Birden dağınık insan topluluğundan gerçek alev parıltı­
ları, birinden öbürüne sıçrayan göz alıcı bir ışıltı yükseldi. 
Sanki onlara görünmez bir ışın çarpmış ve parlayarak beyaz 
yalıma kesmişti. Sanki her biri ansızın ve bir anda ateş al­
mıştı. 
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Biraz sonra o yok edici alevler arasında tökezleyip yere 
yıkıldıklarını, arkalarından gelenlerin de geri dönüp kaçtık­
larını gördüm. 

Orada durmuş izlerken, henüz bunun uzaklardaki o kü­
çük kalabalıktaki insanların birinden öbürüne sıçrayan ölü­
mün � kendisi olduğunun ayırdında değildim. Yalnızca bir 
gariplik olduğunu düşünüyordum, o kadar. Sonra nerdeyse 
sessiz ve kör edici bir ışık yanıp söndü ve adamlardan biri 
yüzükoyun düşüp oracıkta kaldı ve görünmez sıcak dalgası 
üstlerinden geçerken çam ağaçlan tutuştu, kuru karaçalıla­
rın her biri çatırdayarak alev yığınına dönüştü. Uzaklarda 
da Knaphill'e doğru ağaçların tutuştuğunu, çitler ve ahşap 
yapıların birden alev aldığını gördüm. 

Bu yalaza ölüm, bu görünmez ve karşı durulmaz kızgın 
kılıç hızla ve boyuna yayılıyordu. Değer değmez yaknğı ça­
Wann oradan üstüme geldiğini fark ettim, ama o kadar şa­
şırmış, o kadar afallamışnm ki yerimden kıpırdayamadım. 
Kum çukurlarındaki alevlerin çıkardığı çatırnları duyuyor­
dum, bir atın ansızın ciyaklamasıyla susması bir oldu. Son­
ra, benimle Marslılar arasına sanki görünmez ama kızgın bir 
parmak sokuldu; kum çukurlarının ardında bir eğri çizen 
kara fundalık boylu boyunca tütüyor ve çanrdıyordu. Bir 
şey, uzaklarda, Woking İstasyonu'ndan gelen yolun parka 
uzandığı yerin solunda büyük bir gürültüyle yere düştü. He­
men ardından tıslama ve vınlama kesiliverdi, o siyah, kub­
bemsi nesne çukurun içinde yavaş yavaş gözden kayboldu. 

Bütün bunlar o kadar çabuk olup bitmişti ki, yanıp sönen 
ışıklar karşısında taş kesilmiş, şaşkına dönmüş, kalakalmış­
tım. Ölüm hızla çepeçevre yayılsaydı, beni o afallamışlığımla 
yakalayıvermesi işten bile değildi. Ama yanımdan geçip gitti, 
canımı bağışladı ve çevremi saran geceyi birden karanlığa 
boğup tekinsiz kıldı. 

Engebeli park, arnk gecenin erken saatlerinin koyu mavi 
göğünün alnnda uzanıp giden boz, soluk yollar dışında ner-
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deyse kapkara görünüyordu. Ortalık karanlıkn ve birden 
ıssızlaşmışn. Tepede yıldızlar bir bir belirmekteydi, gökyüzü 
banda hala solgun, aydınlık ve yeşilimsi maviydi. Çam ağaç­
larının tepeleri ve Horsell'ın damlan günbatımı sonrası kı­
zıllığının önünde kapkara dikiliyordu. Marslılar ve aygıtları, 
kıpırdak aynalannın sallanıp durduğu o ince direk dışında, 
tümden gözden kaybolmuşlardı. Çalı öbekleri ve tek tük 
ağaçlar hala tütüyor ve kor gibi parlıyordu; Woking İstasyo­
nu yönündeki evlerden akşam göğünün kımılnsızlığına alev 
sarmalları yükseliyordu. 

Bunun ve o korkunç şaşkınlığın dışında değişen bir şey 
yoktu. Siyah beneklerden oluşan o küçük topluluk beyaz 
bayrağıyla birlikte kayıplara kanşmışn ve bana gece suskun­
luğunu koruyormuş gibi geliyordu. 

Kendimi bu karanlık parkta umarsız, korunmasız ve yal­
nız hissettim. Birden sanki dışarıdan gelen bir şey indi tepe­
me - Korku. 

Güçlükle arkamı döndüm ve çahların arasında tökezleye 
sendeleye koşmaya başladım. 

Kapıldığım korku akla yatkın bir korku değildi; yalnız­
ca Marshlardan değil, çevremi kuşatan alacakaranlık ve 
suskunluktan da kaynaklanan dehşetengiz bir ürküntüydü. 
Beni o kadar çaresiz bırakmışn ki, koşarken bir çocuk gibi 
sessizce ağlıyordum. Arkamı döndükten sonra bir daha ge­
riye bakmayı göze alamadım. 

Birilerinin benimle oynadığı, birazdan tam kendimi gü­
vende hissedecekken o esrarengiz ölümün silindirin çevre­
sindeki çukurdan -bir ışık huzmesi kadar hızlı- fırladığı gibi 
arkamdan üstüme çullanıp beni yere çalacağı gibisinden ga­
rip bir duyguya kapıldığımı anımsıyorum. 
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VI 

Chobham Yolu 'ndaki Isı Işını 

Marslıların insanları nasıl bu kadar hızlıca, bu kadar ses­
sizce öldürebildikleri bugün hala merak edilen bir konudur. 
Birçokları Marslıların nerdeyse tam bir yalıtkanlığı olan bir 
odada her nasılsa yoğun bir ısı oluşturabildikleri kanısında­
dır. Bu yoğun ısıyı seçtikleri bir nesneye neden yapıldığı bi­
linmeyen perdahlı bir parabolik aynadan yararlanarak -tıp­
kı bir deniz fenerinin parabolik aynasının bir ışık demetini 
yansıtması gibi- koşut bir ışınla yansıttıkları sanılmaktadır. 
Ama bu ayrıntıları hiç kimse tam olarak kanıtlayamamıştır. 
Yine de, nasıl yapılmış olursa olsun, bu işin esasının bir ısı 
ışını olduğu kesindir. Isı ve görünür değil görünmez ışık. Ya­
nıcı olan ne varsa onun dokunmasıyla alev alması bir olur, 
kurşunu su gibi akıtır, demiri yumuşatır, camı çatlatır ve eri­
tir ve suya düşer düşmez de buhara dönüştürür. 

O gece yıldızların aydınlattığı çukurun dolaylarında ya­
nıp kömürleşerek tanınmaz hale gelmiş kırka yakın insan 
yatıyordu; Horsell'dan Maybury'ye uzanan park gece bo­
yunca ıssızlığa gömüldü, alev alev yandı. 

Kıyımın haberi Chobham, Woking ve Ottershaw'a aşa­
ğı yukarı aynı anda ulaşmış olsa gerekti. Facia meydana 
geldiğinde Woking'deki dükkanlar kapanmıştı, kendilerini 
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duyduktan hikayelere kaptıran insanlar, dükkancı lar falan 

Horsell Köprüsü'nde ve çitlerin arasından geçerek parka va­

ran yolda dolanıyorlardı. Bütün gün çalıştıktan sonra giyi­

nip kuşanarak her yeni durumda yaptıkları gibi bu yeniliği 

de birlikte dolaşıp keyfekeder gönül eğlendirmek için fırsat 

bilen gençleri gözlerinizin önüne getirebilirsiniz. Akşam ka­

ranlığında insanların yol boyunca kopardığı şamatayı kesti­

rebilirsiniz . . .  

Gerçi zavallı Henderson bir akşam gazetesine telgraf çek­

mesi için postaneye bisikletli bir ulak göndermişti, ama hiç 

kuşkusuz silindirin açıldığından Woking'de bile henüz pek 

az insan haberdardı. 

Bu insanlar ikişer üçer açıklığa vardıklarında, birbirleriy­

le heyecanlı heyecanlı konuşan ve kum çukurlarının tepesin­

de fırdolayı dönmekte olan aynadan gözlerini ayıramayan 

küçük insan kümeleriyle karşılaştılar ve olayın heyecanı kuş­

kusuz bu yeni gelenleri de sardı. 

Temsilciler Kumlu'nun yok edildiği sekiz buçuk suların­

da burada herhalde Marslılara biraz daha yaklaşmak için 

yoldan ayrılanlar dışında 300 kişiyi aşan bir kalabalık olsa 

gerekti. Biri atlı üç de polis vardı; Stent'in emirleri doğrul­

tusunda halkı uzak tutmak ve silindire yaklaşmaktan cay­

dırmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. Kalabalığı her 

zaman şamata koparmak ve itişip kakışmak için fırsat bilen 

daha kaygısız ve taşkın tipler de yuh çekiyorlardı. 

Bir çanşma çıkabileceğini sezen Stent ve Ogilvy, Mars­

lılar belirir belirmez Horsell'dan kışlaya telgraf çekmişler, 

bu tuhaf yaratıkların zorbalıktan korunması için bir bölük 

asker gönderilmesini istemişlerdi. Sonra da geri dönüp o 

bahtsız atılımın başına geçmişlerdi. Kalabalıktakilerin onla­

rın ölümleriyle ilgili anlattıktan benim izlenimlerimle epeyce 

örtüşüyordu: Art arda yükselen üç yeşil duman, derinden 

gelen o uğultu ve parlayan alevler. 
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Ancak o kalabalık benim kadar kolayca paçayı sıyıra­

madı. Yalnızca fundalık bir kum tepeceğinin Isı Işını'nın alt 

bölümünü engellediği yerdekiler kurtuldu. Parabolik ayna 

birkaç metre daha yüksek olsaydı, olup biteni anlatacak 

kimse kalmayacakn. Birden çakan yalımları ve yere yıkılan 

insanları görmüşlerdi, çok geçmeden sanki görünmez bir el 

alacakaranlığın içinden hızla onlara yaklaşırken çalıları tu­

tuşturmuştu. Sorıra ışın çukurdan gelen o tekdüze sesi bas­

tıran bir ıslık sesiyle kafalarının hemen üstünde savrularak 

yolun kıyısı boyunca uzanıp giden kayın ağaçlarının tepe­

lerini yakmış, köşeye en yakın evin kiremitlerini tuzla buz 

etmiş, pencerelerin camlarını paramparça ederken çerçeve­

lerini tutuşturmuş, yan duvarını da un ufak etmişti. 

Tutuşan ağaçların birden çıkardığı çatırtılar, tısıltılar ve 

parıltılar karşısında paniğe kapılan kalabalığın bir an durak­

sayarak bir o yana bir bu yana yalpaladığı anlaşılıyor. 

Yola kıvılcımlar ve yanan ince dallar, yalımlanmış yap­

raklar yağmaya başlamıştı. Şapkalar ve giysiler alev almıştı. 

Sonra birden parktan bir çığlık duyuldu. 

Canhıraş feryatlar ve bağırtılar geliyordu; birden, ellerini 

başının üstünde kavuşturmuş, çığlıklar atan bir atlı polisin 

dörtnala o kargaşanın içine daldığı görülmüştü. 

Kadının biri, "Geliyorlar! " diye haykırır haykırmaz, her­

kes geri dönmüş, kendilerini yeniden Woking yoluna ata­

bilmek için arkalarındakileri itmeye başlamıştı. Anlaşılan, 

bir koyun sürüsü gibi körlemesine koşuşturuyorlardı. Ka­

labalık, yolun yüksek bayırların arasında daralıp karardığı 

yerde sıkışmış ve umarsızca birbirine girmişti. Herkes kaça­

mamıştı; en azından ilcisi kadın, biri küçük bir oğlan, üç kişi 

orada ezilip ayaklar altında kalmış, o dehşet ve karanlığın 

ortasında ölüme terk edilmişti. 
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VII 

Eve Nasıl Vardım 

Bana gelince, ağaçlara toslaya toslaya, çalılara takıla ta­
kıla koşmaya çalışırken yaşadığım gerilim dışında kaçışımla 
ilgili hiçbir şey anımsamıyorum. Marslıların estirdiği görün­
mez dehşet çevremi sarmıştı; o amansız ısı kılıcı sanki fırıl 
fırıl dönüyoı; sanki tepeme inip canımı almak için başımın 
üstünde savrulup duruyordu. Kavşakla Horsell arasında ka­
lan yola çıktım ve yol boyunca kavşağa kadar koştum. 

Sonunda dizlerimin bağı çözüldü; heyecandan ve koş­
maktan bitkin düşmüştüm, tökezlenip yolun kenarına düş­
tüm. Gazhanenin yanındaki kanalın üstünden geçen köprü­
nün yakınındaydım. Düşüp kaldım. 

Orada bir zaman kalmış olmalıyım. 
Tuhaf bir şaşkınlık içinde kalkıp oturdum. Belki bir an 

için oraya nasıl geldiğimi tam olarak anlayamadım. Kapıldı­
ğım dehşet bir giysi gibi üstümden sıyrılmıştı. Şapkam uçup 
gitmiş, yakam bağrım açılmıştı. Daha birkaç dakika önce 
önümde yalnızca üç gerçek şey vardı: Gecenin, uzayın ve do­
ğanın uçsuz bucaksızlığı, kendi güçsüzlüğüm ve acım, bir de 
ölümün yakınlığı. Oysa şimdi sanki bir şey tersyüz olmuş, 
bakış açım durup dururken değişmişti. Bir ruh halinden 
öbürüne geçişimde en küçük bir akla yatkınlık yoktu. Bir 
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anda o her günkü ben, o sıradan, efendi yurttaş olmuştum. 
Sessiz park, kaçışımın dürtüsü, ortalığı alevlerin sarması, 

hepsi bir rüyaydı sanki. Kendi kendime bütün bunların ger­
çekten olup olmadığını soruyor, ama yanıt veremiyordwn. 

Yerimden kalkıp köprünün dik eğiminden yukarıya sen­
delf'.yerek ilerledim. Beynim durmuştu. Kaslarım ve sinirle­
rim sanki tüm gücünü yitirmişti. Sanırım sarhoş gibi yalpa­

lıyordwn. Köprünün kemerinin üstünden bir kafa göründü, 
elinde bir sepetle işçiye benzer bir adam belirdi. Yanı başında 
küçük bir oğlan koşturuyordu. Adam yanımdan geçerken 
bana iyi geceler diledi. Onunla konuşmaya niyetlendiysem 
de vazgeçtim. Selamına anlamsızca mırıldanarak karşılık ve­

rip köprüde yürümeyi sürdürdüm. 
Maybury kemeri üstünden geçen bir tren, dalga dalga 

yükselen, beyaz, yalaza bir duman karmaşası, ışıklı pence­
releriyle upuzun bir tırtıl uçarcasına güneye gidiyordu: Tı­

kırdaya takırdaya, tıkır nku; geçip gitti. Oriental Terrace de­
dikleri sevimli, küçük, eğik çatılı evlerden birinin kapısının 
önünde toplaşmış belli belirsiz insanlar laflıyorlardı. Her şey 

o kadar gerçek ve bildikti ki. Peki, ya ardımda bıraktıkla­
rım! Çılgıncaydı, gerçekdışıydı ! Böyle bir şeyin gerçek ola­
mayacağını söyleyip duruyordum kendi kendime. 

Belki de olağan yaradılışta bir adam değilim. Yaşayıp du­
yumsadıklanm ne kadar alışıldık, bilmiyorum. Kimi zaman 
kendimden ve çevremden çok tuhaf bir biçimde kopuyo­
rum; sanki olup biteni dışarıdan biri gibi, sanki akıl almaz 

ölçüde uzak, zaman ve mekanın dışında bir yerden, bütün o 
gerilim ve facianın dışından seyrediyorum. Bu duygu o gece 

de tepeme çökmüştü. Bir hayal alemindeydim sanki. 
Ama sorun bu dinginlik ile çok değil üç kilometre kadar 

uzakta oktan hızlı uçan ölüm arasındaki bağdaşmazlıktaydı. 
Gazhaneden yoğun bir çalışmanın gürültüsü geliyor, elektrik 
lambaları ışıl ışıl yanıyordu. Oradakilerin yanına gelince 

durdum. 
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"Parktan bir haber var mı?" diye sordum. 

Kapının önünde iki adamla bir kadın duruyordu. 

Adamlardan biri dönüp, "Ha ? "  dedi. 

"Parktan bir haber var mı ? "  dedim. 

"Yahu, sen az önce orda diil miydin? "  diye sordu adam­

lar. 

Kapının ağzındaki kadın, "Herkes kafayı parka takmış," 

dedi. "Şimdi durup dururken nerden çıktı bu ? "  

"Mars'tan gelen adamları duymadın mı?"  dedim. 

" Mars'tan gelen o yaratıkları? "  

"Yok artık," dedi kapının ağzındaki kadın. "Sağ o l  yaa." 
Üçü birden güldüler. 

Benimle eğlendiklerini anlayınca kızdım. Gördüklerimi 

onlara anlatmaya çalıştımsa da beceremediğimi fark ettim. 

Kesik kesik cümlelerime bir kez daha güldüler. 

"Bu anlattıklarım bir şey değil," diyerek evime doğru yü­

rüdüm. 

O kadar bitkindim ki, beni kapıda karşılayan karım şaş­

kınlık içinde kaldı. Yemek odasına geçip oturdum, biraz şa­

rap içtikten sonra kendimi az çok toparlar toparlamaz ona 

gördüklerimi anlattım. Akşam yemeği çoktan sofraya geti­

rilmiş olduğu için soğumuştu, ben olup biteni anlatırken el 

sürülmeden kaldı . 

Karımda uyandırdığım korkuyu biraz olsun hafiflet­

mek için, "Ama bir şey var," dedim. "Bu sürüngenler kadar 

hantalını görmedim şimdiye kadar. Çukurdayken yanlarına 

yaklaşan insanları öldürebilirler, ama oradan dışarı çıka­

mazlar . . .  Yine de o kadar ürkünçler ki! " 

Karım kaşlarını çatıp elini elimin üstüne koyarak, "Üzme 

canını, bitanem! "  dedi. 

"Zavallı Ogilvy! " dedim. "Orada cansız yattığını düşün­

mek ne feci ! "  

Hiç değilse karım yaşadıklarımı akıl almaz bulmamıştı. 

Benzinin kül gibi olduğunu görür görmez anlatmayı kestim. 
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"Buraya gelebilirler," deyip duruyordu. 
Israrla biraz şarap içmesini istedim ve yatışnrmaya ça­

lıştım. 
"Nerdeyse hareket edemiyorlar," dedim. 
Ogilvy'nin Marslıların dünyaya yerleşmelerinin olanak­

sızlığı konusunda anlattıklarını bir bir tekrarlayarak yüreği­
ne su serpmeye çalışıyordum. Özellikle de yerçekimi sorunu­
nu vurguluyordum. Dünyanın yüzeyindeki yerçekimi gücü 
Mars'ın yüzeyindekinin üç karıydı. O zaman, bir Marslı 
Mars'takinin üç katı ağırlığında olacak, buna karşılık kas 
gücü aynı kalacakn. O yüzden de, kendi bedenini kurşun­
dan bir giysi gibi taşıması gerekecekti. Genel kanı gerçekten 
de bu yöndeydi. Örnekse, ertesi sabah hem Times, hem de 
Daily Telegraph bu görüşte diretiyor, ama ikisi de apaçık iki 
değiştirici etkeni tıpkı benim gibi göz ardı ediyordu. 

Artık dünyanın atmosferinin Mars'ın atmosferinden 
daha fazla oksijen ve daha az argon (hangi yönden söyler­
seniz söyleyin) içerdiğini biliyoruz. Bu oksijen fazlalığının 
Marslılar üstündeki canlandırıcı etkileri hiç kuşku yok ki be­
den ağırlıklarının artmasının dengelenmesine büyük katkıda 
bulunacaktı. İkinci olarak da, Marslılannki gibi bir mekanik 
zekanın kas gücü harcamayı gerekirse rahatlıkla gereksiz kı­
labileceğini hepimiz göz ardı ediyorduk. 

Ama o sıralar bu noktalar aklımın ucundan bile geçmi­
yordu, dolayısıyla yürüttüğüm mannk da istilacıların ola­
naklarını zerre kadar göz önüne almıyordu. Şarap ve ye­
meğin, kendi evimde masamın başında oturmanın verdiği 
güvenin ve karımı yatıştırma zorunluluğunun etkisiyle artık 
kendimi aşın ölçüde cesur ve güvende hissediyordum. 

Parmağımı şarap kadehimde gezdirirken, "Akılsızca 
bir şey yapnlar," dedim. "Tehlikeli olmadıklarını söylemi­
yorum, çünkü dehşete kapılarak deliye döndüler. Belki de 
dünyada canlı varlıklarla karşılaşacaklarını beklemiyorlardı 
- hele akıllı canlı varlıklarla karşılaşmayı hiç beklemiyorlar-
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dı. İşler hepten kötüleşirse o çukura bir bomba atarız, hep­
sini gebertiriz." 

Olayların verdiği heyecan belli ki algı gücümü bir kat 
daha duyarlı kılmıştı. O sofrayı şu anda bile olağanüstü bir 
canlılıkla anımsıyorum. Sevgili karımın abajurun altından 
bana bakan o güzelim, kaygılı yüzü, üzerindeki gümüş ve 
cam sofra takımlarıyla o beyaz masa örtüsü -o zamanlar 
felsefe yazarları bile bazı küçük lükslerden yoksun değildi­
kadehimdeki koyu kırmızı şarap bugün bile bir fotoğraf gibi 
gözümün önünde. Sonunda, Ogilvy'nin aceleciliğine hayıfla­
narak ve Marslıları kıt görüşlü ürkekliklerinden dolayı suç­
layarak oturdum, bir sigara yakarak sinirlerimi yatıştırmaya 
çalıştım. 

Diyeceğim, Mauritius adasındaki bir dodo21 da yuvasın­
da böbürlenip, hayvansal yiyecek bulmak için adaya çıkan 
bir gemi dolusu acımasız denizci için aynı şeyleri düşüne­
bilirdi. "Yarın olsun, hepsini gagalaya gagalaya öldürürüz, 
cancağızım." 

O sırada haberim yoktu, ama bu bitmek bilmeyecek ga­
rip ve korkunç günler boyunca uygar bir insan gibi yiyece­
ğim son akşam yemeği olacaktı. 





VIII 

Cuma Gecesi 

O cuma meydana gelen bütün o garip ve afallatıcı olay­
lar arasında bana en olağandışı gelen, toplum düzenimi­
zin sıradan alışkanlıklarının o toplum düzenini acımasızca 
yıkacak olan olaylar dizisinin ilk başlarıyla uyuşmasıydı. 
Cuma gecesi bir pergel alıp Woking kum çukurlarının çev­
resinde yarıçapı sekiz kilometre olan bir daire çizseydiniz, 
parkta ölü yatan Stent, o üç dört bisikletli ya da şu Lond­
ralıların yakınları değilse eğer, duyguları ya da alışkanlık­
ları yeni gelenlerden etkilenmiş tek bir kişi bile bulabilir 
miydiniz, hiç sanmıyorum. Silindiri kuşkusuz pek çok kişi 
duymuş ve işten başlarını aldıklarında onunla ilgili soh­
betlere dalmışlardı, ama bu olay Almanya'ya verilecek bir 
ültimatomun uyandıracağı merak ve heyecanı kesinlikle 
uyandırmamıştı. 

O gece Londra'da zavallı Henderson'ın silindirin kapağı­
nın yavaş yavaş aralandığını bildiren telgrafının uydurma ol­
duğu sonucuna varıldı, Henderson'ın yazdığı akşam gazetesi 
de haberi doğrulaması için telgraf çekip yanıt alamayınca 
-adam artık ölmüştü- özel baskı yapmamaya karar verdi. 

Bırakın gazeteyi, sekiz kilometrelik bir çember içinde ka­
lan insanların büyük çoğunluğu da tepkisizdi. Konuştuğum 
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adamlar ve kadınların tutumundan daha önce söz etmiştim. 
Yörenin dört bir yanında insanlar akşam yemeklerini yiyor, 

içkilerini yudumluyorlardı; çalışan insanlar günlük uğraşla­
rından sonra bahçeleriyle ilgileniyorlar, çocuklar yatakları­

na yatırılıyorlar, gençler sokak aralarında dolanıp aşıktaşlık 
ediyorlar, öğrenciler ders çalışıyorlardı. 

· Köyün sokaklarında her kafadan bir ses çıktığı, meyha­

nelerde yepyeni bir konunun baskın çıktığı, sonradan olup 
bitenlerin haberini getiren bir ulağın, hatta bir görgü tanığı­
nın bir heyecan dalgasının yükselmesine, insanların bağıra­
rak oraya buraya koşmalarına neden olduğu söylenebilirdi; 
ama çalışma, yeme, içme, uyuma gibi gündelik alışkanlıklar 
yıllardır olduğu gibi sürüp gidiyordu - sanki gökyüzünde 

Mars diye bir gezegen yokmuşçasına. Woking lstasyonu'n­
da, Horsell ve Chobham'da bile durum farklı değildi. 

Woking Kavşağı'nda gecenin geç saatlerine kadar tren­
ler bekliyor ve gidiyor, bazıları yan hatlarda makas değiş­
tiriyor, yolcular inip bekliyordu, her şey her zamanki gibi 
süreduruyordu. Kasabadan gelen bir oğlan, Smith'in tekelini 
kırarcasına,22 akşam haberlerini veren gazeteleri satıyordu. 
Kocaman yük vagonlarının takırtıları, kavşaktaki lokomo­
tiflerden gelen keskin düdük sesleri gazete satan çocuğun 
" Mars'tan gelen adamlar! "  bağırtılarına karışıyordu. Heye­
cana kapılmış insanlar dokuz sularında akıl almaz havadis­
lerle istasyona girdilerse de, sarhoşların yaratabileceğinden 
daha büyük bir karışıklığa neden olmadılar. Londra yönü­
ne gidenler vagonlarının camlarından dışarıdaki karanlığa 
dikkatle baktıklarında, yalnızca Horsell yönünden incecik, 
titrek, belli belirsiz bir kıvılcımın kıvrıla kıvrıla yükseldiği­
ni, kızıl bir ışıltının ve ince bir duman örtüsünün yıldızlara 
doğru uzandığını gördüler ve bunun çalılıklarda çıkan bir 
yangından başka bir şey olmadığını sandılar. Bir tek parkın 

kıyısının çevresinde bir karışıklık fark ediliyordu. Woking 
sınırındaki yarım düzine kadar yazlık ev yanıyordu. Üç kö-
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yün park tarafındaki bütün evlerinin ışıkları açıktı, bu evler­
deki insanlar gün ağarana kadar uyumadılar. 

Meraklı bir kalabalık Chobham ve Horsell köprülerinde 
kıpır kıpırdı, gelip gidenler oluyor ama kalabalık azalmıyor­
du. Sonradan, birkaç maceracının karanlığın içinde sürüne­
rek Marslıların yakınına kadar gittiği, bir daha da geri dön­
mediği anlaşılacaktı; çünkü savaş gemilerinin ışıldaklarının 
saçtığı ışığa benzer bir ışık ışını ikide bir parkı tarıyor, çok 
geçmeden onu bir Isı Işını izliyordu. O koca park alanı bu­
nun dışında suskun ve ıssızdı; kavrulmuş cesetler bütün bir 
gece yıldızların alnnda ve ertesi gün boyunca orada kaldı. 
Birçoklarına bakılırsa, çukurun içinden çekiçle vuruluyor­
muş gibi bir ses geliyordu. 

Cuma gecesi gelinen nokta buydu işte. Yaşlı gezegeni­
miz Dünya'nın böğrüne zehirli bir ok gibi saplanmış olan 
o silindir ortalık yerde duruyordu. Ama zehir henüz etkisini 
pek göstermemişti. Silindiri çevreleyen sessiz park alanı kimi 
yerlerde için için yanıyor, sağda solda kararmış, belli belirsiz 
birkaç nesne dertop olmuş yatıyordu. Orada burada, yanan 
bir çalı ya da ağaç göze çarpıyordu. Ötesini bir heyecan dal­
gası sarmıştı ve iltihaplanma henüz bu heyecan dalgasının 
ötesine sızmamıştı. Dünyanın geri kalanında hayat en eski 
çağlardan beri olduğu gibi akıp gidiyordu. Çok geçmeden 
damarlarımızı ve atardamarlarımızı tıkayacak, sinirlerimizi 
köreltecek ve beynimizi çökertecek olan savaş humması he­
nüz baş göstermemişti. 

Marslılar gece boyunca çekiç sesleri arasında dur durak 
bilmeden, gözlerini kırpmadan, bıkıp usanmadan, hazırla­
dıkları makineleri üstünde iş başındaydılar; ikide bir yeşi­
limsi beyaz bir duman üfürümü hızla dönerek yıldızların 
aydınlattığı göğe yükseliyordu. 

On bir sularında Horsell cenahından bir bölük asker gel­
di ve park kenarlarına konuşlanarak bir güvenlik çemberi 
oluşturdu. Ardından ikinci bölük Chobham'dan geçerek 
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parkın kuzey tarafına konuşlandı. Günün erken saatlerin­
de Inkerman kışlasından bazı subaylar parka gelmişlerdi; 
bu subaylardan Binbaşı Eden'ın kayıp olduğu bildirilmişti. 
Alay komutanı Chobham köprüsüne gelmiş, gece yarısı ka­
labalığı sorgulamaktaydı. Askeri yetkililer işin ciddiyetinin 
h\ç kuşkusuz farkındaydılar. Ertesi sabah gazeteler, bir hafif 
süvari taburu, iki Maxim makineli tüfeği23 ve Cardigan Ala­
yı'ndan 400 kadar askerin on bir sularında Aldershot'tan 
yola çıkrığım yazıyordu. 

Gece yarısını birkaç saniye geçiyordu ki, Woking' deki 
Chertsey yoluna birikmiş olan kalabalık kuzeybarıdaki çam 
ormanına gökten bir yıldız düştüğünü gördü. Yeşilimsi bir 
ışık çıkararak, yazın çakan şimşekler gibi ani bir ışık çaka­
rak düşmüştü. İkinci silindirdi bu. 



IX 

Çatışma Başlıyor 

O cumartesiyi gergin bir bekleyişle geçen bir gün ola­
rak anımsıyorum. Aynı zamanda uyuşup kaldığım, sıcak 
ve sıkıntılı bir gündü, barometrenin hızla yükselip düştüğü 
söylenmişti. Karım uyumayı başarmıştı, ama ben pek uyu­
yamamış, erkenden kalkmıştım. Kahvaltıdan önce bahçeye 
çıkıp etrafa kulak verdimse de, parkın oralarda en küçük bir 
kıpırtı yoktu, yalnızca bir tarlakuşunun sesi geliyordu. 

Sütçü her zamanki saatte geldi. Arabasının sesini duyar 
duymaz yan kapıya gidip yeni bir haber olup olmadığını sor­
dum. Geceleyin Marslıların birlikler tarafından kuşatıldığını 
ve topların beklendiğini söyledi. Sonra bildik, güven verici 
bir ses duydum, bir tren Woking'e doğru hızla ilerliyordu. 

"Öldürülmeyecekler," dedi sütçü, "ne kadar mümkün 
olursa tabii. "  

Komşumu bahçesinde çalışırken görünce onunla bir süre 
çene çaldım, sonra kahvaltı ennek için ağır adımlarla içeri 
girdim. En sıradan sabahlardan biriydi. Komşum birliklerin 
Marslıları gün içinde tutsak alabileceği ya da yok edebileceği 
kanısındaydı. 

"Ne yazık ki kendilerini bu kadar erişilmez kılıyorlar," 
dedi. "Oysa başka bir gezegende nasıl yaşadıklarını öğren­
mek ne kadar ilginç olurdu; bir şeyler öğrenebilirdik. "  
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Çite yaklaşıp bir avuç çilek uzattı; bahçeciliğe heves­
li olduğu kadar eli açıktı da. Bir yandan da, Byfleet Golf 
Sahası dolaylarındaki çam ormanında çıkan yangından söz 
ediyordu. 

"O uğursuzlardan birinin de oraya düştüğünü söylüyor­
lar," dedi. "Al sana bir tane daha. Doğrusu bir tanesi yeter 
d� artardı bile. Bu iş hallolana kadar sigortacılara epey pa­
halıya patlayacak." Bunu söylerken büyük bir keyifle güldü. 
Ormanın hala yandığını söylerken eliyle göğe yükselen ince 
dumanı gösterdi bana. "Yerler çam iğneleri ve çimenlerle 
kaplı olduğu için oralar günlerce ayak basılamayacak kadar 
sıcak olacak," dedikten sonra ağırbaşlı bir havaya bürüne­
rek sözü "zavallı Ogilvy"ye getirdi. 

Kahvaltıdan sonra, çalışacağıma parka doğru yürü­
yeyim dedim. Demiryolu köprüsünün altında, başlarında 
küçük yuvarlak kepleri, düğmeleri çözülmüş kirli kırmızı 
ceketlerinden görünen mavi gömlekleri, koyu pantolonları 
ve baldırlarına gelen çizmeleriyle bir grup askerle karşılaş­
tım, galiba istihkamcıydılar. Kanalın öbür tarafına kimsenin 
bırakılmadığını söylediler; yoldan köprüye doğru bakınca 
Cardigan Alayı'ndan bir askerin orada nöbet tuttuğunu 
gördüm. O askerlerle bir süre konuştum; onlara önceki ak­
şam Marslıları nasıl gördüğümü anlattım. Hiçbiri Marslıları 
görmemişti, onlarla ilgili en küçük bir fikirleri olmadığı için 
beni soru yağmuruna tuttular. Birliklere harekat emrini ki­
min verdiğini bilmiyorlardı; Atlı Muhafızlar'ın orada24 bir 
sürtüşme çıkmıştı onlara kalırsa. İstihkam erleri sıradan er­
lerden çok daha iyi eğitim görmüşlerdir, o yüzden olası bir 
çatışmada ortaya çıkabilecek olağandışı durumları ne dedik­
lerini bilerek tartışıyorlardı. Onlara Isı Işını'ndan söz edince, 
kendi aralarında tartışmaya başladılar. 

İçlerinden biri, "Ne diyorum biliyo musunuz, kamuflaj 
ağının altına girip oraya kadar sürünürüz, sonracığıma da 
canlarına okuruz," dedi. 
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"Sen onu benim külahıma anlat ! "  dedi bir başkası. "Ka­
muflaj ağı o sıcağa karşı bi boka yaramaz! Üstüne yapışıp 
haşat eder seni ! Bana sorarsanız, biz arazi elverdiği kadar 
ilerlemeli, sonra da bi siper kazmalıyız. " 

"Batsın senin siperin! Siperden başka bi halt bilmez mi­
sin sen! Tavşan mısın nesin, ukala dümbeleği! "  

Bir üçüncüsü, ağzında piposu ufak tefek, düşünceli, es­
mer bir asker, "Bunlar için boyunsuz diyolar, he mi?"  diye 
araya girdi. 

Marslıları bir kez daha tarif ettim. 
"Ahtapotlar," dedi bu kez, "ahtapot derim ben bunlara. 

Demek insan tutan balıkçılar değil de, balık tutan insanlar 
bu sefer! "25 

İlk konuşan asker, "Böyle canavarları öldürmek cinayet 
sayılmaz,"  dedi. 

Ufak tefek, esmer asker, "İyisi mi, bu geberesicelerin te­
pesine gülle yağdıralım, işlerini bitirelim! "  dedi. "Napacak­
ları belli olmaz." 

"Nerde senin o güllelerin?" dedi ilk konuşan. "Vakit mi 
var? Elimizi çabuk tutalım, derim ben, şıpınişi bitirelim bu işi." 

Böyle tartışıp duruyorlardı. Bir süre sonra yanlarından 
ayrıldım, tren istasyonuna gidip bulabildiğim bütün sabah 
gazetelerini aldım. 

Ama o uzun sabahı ve daha da uzun gelen öğleden son­
rayı anlatarak okuyucuyu bezdirmek istemiyorum. Parka 
doğru dürüst bir göz atamadım, çünkü Horsell ve Chob­
ham'daki kilise kuleleri bile askeri yetkililerin elindeydi. Ko­
nuştuğum askerlerin hiçbir şeyden haberi yoktu; subaylar 
ise hem çok esrarengiz konuşuyorlardı, hem de işleri baş­
larından aşkındı. Kasaba halkının askerlerin varlığıyla ye­
niden güvende olduğunu gördüm, bu arada ilk kez tütüncü 
Marshall'dan oğlunun parkta ölenler arasında olduğunu 
öğrendim. Askerler Horsell'ın dış mahallelerinde oturanları 
evlerinden çıkartıp oradan uzaklaştırmışlardı. 
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Öğle yemeği için iki sularında eve döndüm; daha önce 
de dediğim gibi hava aşırı sıcak ve sıkınnlı olduğundan çok 
yorgundum, kendime gelmek için öğleden sonra soğuk suy­
la bir banyo yaptım. Dört buçuk sularında tren istasyonu­
nun oraya gidip bir akşam gazetesi aldım; sabah gazeteleri 
Stent, Henderson, Ogilvy ve öbürlerinin öldürülmesini çok 
yanlış vermişlerdi. Ama akşam gazetesinde de bilmediğim 
pek az şey vardı. MarsWar kendilerini hiç göstermemişler­
di. Çukurlarında işleri başlarından aşkındı anlaşılan, sürekli 
bir çekiç sesi geliyor ve nerdeyse hiç kesintisiz ince uzun bir 
duman yükseliyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, bir savaş hazır­
lığı içindeydileL Gazetelerin basmakalıp haberlerinde, "İşa­
ret göndermek için yeni çabalarda bulunuldu, ama sonuç 
alınamadı,"  deniyordu. İstihkamcılardan biri bana bunun 
hendekteki bir adam tarafından elindeki uzun bir direğin 
ucundaki bir bayrakla yapıldığını söyledi. Ne var ki, bu tür 
girişimler Marslılara vız gelip nrıs gidiyordu. 

Bütün bu silahlanmayı, bütün bu hazırlıkları görmenin 
beni çok heyecanlandırdığını itiraf etmeliyim. Savaşkan bir 
niteliğe bürünen hayalimde istilacıları pek çok yoldan vu­
rarak bozguna uğranyordum; küçük bir öğrenciyken gör­
düğüm savaş ve kahramanlık düşleri geri gelmişti. O sıralar 
bu bana bir adil dövüş olacak gibi gelmiyordu. Marslılar o 
çukurun dibinde çok umarsız görünüyorlardı. 

Üç sularında Chertsey'den mi, Addlestone'dan mı, bil­
miyorum, düzenli aralıklarla bir top sesi gelmeye başladı. 
İkinci silindirin düştüğü için için yanan çam ormanının top 
ateşine tutulduğunu öğrendim, o nesneyi daha açılmadan 
yok edeceklerini umuyorlardı. Ama ilk gelen Marslılara kar­
şı kullanılmak üzere bir sahra topu Chobham'a vardığında 
saat daha beş olmamıştı. 

Akşam aln sularında, kanınla kameriyede oturmuş, ça­
yımızı içerken tepemize çökmekte olan savaştan heyecanlı 
heyecanlı konuşuyorduk ki parktan boğuk bir patlama du-
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yuldu, çok geçmeden de yakıcı bir yel esti. Derken hemen 
yakınımızda yeri sarsan bir gümbürtü duyduk; hemen ar­
dından da, çayırın oradan başlayarak Oriental College'ın26 

çevresindeki ağaçların tepelerinin dumanlar savuran kızıl 
alevlere kestiğini ve hemen yanındaki küçük kilisenin kulesi­
nin yıkılıp kül ufak olduğunu gördüm. Caminin27 minaresi 
ortadan yok olmuştu, okulun çatısı ise yüz tonluk bir top 
tarafından vurulmuş gibiydi. Bacalarımızdan biri gülle ye­
miş gibi parçalanıp havaya uçtu, bir parçası da kiremitlerin 
üstünden tangır tungur aşağıya yuvarlandı, kırılan kırmızı 
parçacıkları çalışma odamın penceresinin önündeki çiçek 
tarhına yığıldı. 

Ben de, karım da donup kalmıştık. Biraz sonra, oku­
lun ortadan kalkmış olmasına bakılırsa Maybury Tepesi'nin 
zirvesinin Marslıların Isı Işını'nın menziline giriyor olması 
gerektiğinin farkına vardım. 

Bunun üzerine, kanını kolundan yakaladığım gibi sürük­
leyerek yolun oraya çıkardım. Sonra da ille de alacağım diye 
tutturduğu sandığı yukarı çıkıp kendim getireceğimi söyle­
yerek hizmetçiyi evden dışarı çıkardım. 

"Artık burada kalmamız mümkün değil," dedim; ben 
konuşurken parka doğru bir an yeniden ateş edildi. 

Karım, dehşet içinde, "Ama nereye gidebiliriz ki? "  diye 
sordu. 

Şaşkınlık içinde düşünmeye çalıştım. Sonra birden aklı­
ma kanının Leatherhead'deki kuzenleri geldi. 

Birden gelen gümbürtüyü bastırmaya çalışırcasına, 
"Leatherhead'e! " diye haykırdım. 

Karım başını çevirip bayırdan aşağıya baktı. İnsanlar 
afallamış bir halde kendilerini evlerinden dışarıya atıyorlar­
dı. 

"Nasıl gideceğiz Leatherhead'e? "  dedi. 
Tepenin eteklerinde süvarilerin demiryolu köprüsünün al­

tından geçtiklerini gördüm; üçü dörtnala Oriental College'ın 
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kapılarından içeri girdi; öbür ikisi atlarından inip koşarak ev 
ev dolaşmaya başladı. Güneş, ağaçların tepelerinden yükse­
len dumanların arasından kıpkırmızı görünüyor ve her şeyin 
üstüne olağandışı aydınlık bir ışık vuruyordu. 

Karıma, "Burada duı; burada güvendesin," dedikten 
s�nra Spotted Dog'a doğru yola koyuldum, sahibinin bir atı 
ve iki tekerli bir arabasının olduğunu biliyordum. Çok geç­
meden herkesin tepenin bu yanına hücum edeceğini tahmin 
ettiğim için koşuyordum. Adamı barda, tezgahın başında 
buldum, evinin arka tarafında neler olup bittiğinden haberi 
yoktu. Bana arkası dönük bir adam onunla konuşuyordu. 

"Bir sterline olur," diyordu meyhaneci, "arabayı sürecek 
bir adamım da yok." 

Tanımadığım adamın omzunun üstünden, "İki sterlin 
veririm," dedim. 

"Nasıl yani?" 
"Hem gece yarısı da geri getiririm," dedim. 
"Dur yahu!" dedi meyhaneci. "Arkandan atlı mı kovalı­

yor? Şu benim düldülü satmaya çalışıyorum. Hem iki sterlin 
vereceksin, hem de geri getireceksin demek! Bu nasıl iş!" 

Adama alelacele evimi terk etmem gerektiği için arabayı 
sağlama almak istediğimi anlattım. O sırada nedense mey­
hanecinin de evini terk etmek zorunda olduğunu pek akıl 
edememiştim. Sonunda meyhaneciden aldığım arabaya bi­
nip yola koyuldum; arabayı karımla hizmetçiye bıraknğım 
gibi eve fırladım, daha önce konuştuğumuz sofra takımı gibi 
birkaç değerli şeyi topladım. Ben bu işle uğraşırken evin aşa­
ğılarındaki kayın ağaçları tutuşmuş, yol kıyısındaki çitler kı­
zıla kesmişti. Tam o sırada, süvarilerden birinin arından inip 
koşarak geldiğini gördüm. Ev ev dolaşıyor, insanları uzak­
laşmaları için uyarıyordu. Ben bir masa örtüsüne bohçala­
dığım değerli şeylerimi güçlükle sürükleyerek evin ön kapı­
sından çıknğımda hala oralardaydı. Arkasından bağırdım: 

"Bir haber var mı?" 
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Dönüp baktı; avazı çıktığı kadar bağırarak "Çanak ka­
pağına benzeyen bir şeyin içinden sürünerek çıkıyorlar," 
gibisinden bir şeyler dedikten sonra tepedeki evin kapısına 
doğru koştu . Bir an, yol boyunca uzanan siyah bir duman 
burgacında gözden kayboldu . Ben de , komşumun evine koş­
tum; karısıyla birlikte Londra'ya gittiğini, evin her tarafını 
sımsıkı kapattığını bildiğim halde , emin olmak için kapıyı 
vurdum. Ardından sözümü tuttum, yeniden eve girip hiz­
metçimin sandığını aldım, sürükleyerek dışarı çıkarıp ara­
banın arkasına onun yanına yerleştirdim, sonra da karımın 
yanındaki sürücü koltuğuna sıçrayıp dizginlere yapıştım . Az 
sonra dumanları ve gürültüyü ardınuzda bırakmış, May­
bury Tepesi'nin karşı yamacından rüzgar gibi Old Woking'e 
iniyorduk . 

Önümüzde dingin, günlük güneşlik bir görünüm uzanı­
yordu, az ötede yolun iki yanı buğday tarlalarıyla kaplıydı, 
Maybury Hanı'nın tabelası rüzgarla sallanıyordu . Önümüz­
de doktorun arabası gidiyordu . Tepenin dibine vardığınuzda 
başınu çevirip ardımızda bıraktığım yamaca baktım . Kıpkır­
mızı alevlerle bezeli yoğun kara dumanlar havaya yükseliyor 
ve doğudaki yeşil ağaç tepelerine koyu gölgeler düşürüyordu. 
Duman daha şimdiden doğuda ve batıda ta uzaklara kadar 
yayılnuştı - doğuda Byfleet çam ormanına, batıda Woking'e 
kadar. Yol bize doğru koşan insan noktacıklarıyla kaplıydı . 
Bize çok hafif gibi gelse de çok uzaklarda sıcak, sessiz ha­
vanın içinden bir makineli tüfek tarrakası işitildi ve hemen 
kesildi, sonra aralıklı tüfek sesleri geldi . Anlaşılan, Marslılar 
Isı Işınlarının menzilindeki her şeye ateş ediyorlardı . 

Usta bir sürücü olmadığım için dikkatimi hemen ata 
yöneltmem gerekti. Yeniden arkama baktığımda o siyah 
duman ikinci tepenin ardında kalnuştı . Woking ve Send bi­
zimle o ürkünç patırtı arasında kalıncaya kadar atı kamçıla­
dım ve dizginleri saldım . Woking ile Send arasında doktora 
yetişip geçtim. 
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Fırtına Kopuyor 

Leatherhead, Maybury Tepesi'nden aşağı yukarı on do­
kuz kilometre uzaklıktadır. Pyrford'dan öteye uzanan yem­
yeşil çayırları ot kokusu sarmıştı, yolun ilci yanındaki çalı 
çitler pıtrak gibi açmış yabangülleriyle şen şakraktı. Biz ara­
bayla Maybury Tepesi'nden inerken birden açılan ağır ateş 
başladığı gibi birden kesilivermiş, akşam yeniden sessizliğe 
ve dinginliğe bürünmüştü. Leatherhead'e bir terslikle karşı­
laşmadan dokuz sularında vardık, ben kuzenlerimle akşam 
yemeği yiyip, karımı onlara bırakıp ayrılıncaya kadar at da 
bir saat dinlenmiş oldu. 

Karım nedense yol boyunca pek konuşmadı, sanki kötü 
bir şeyler olabileceğini sezerek yüreği daralıyordu. Marshla­
nn çok ağır hareket edebildikleri için çukurdan çıkmalarının 
mümkün olmadığını, olsa olsa sürünerek başlarını çıkarabi­
leceklerini söyleyerek onu rahatlannaya çalıştımsa da kısa 
yanıtlar vermekle yetindi. Hancıya söz vermemiş olsaydım, 
o gece Leatherhead'de kalmam için dayatacaktı bana. Keşke 
kalsaymışım! Ayrıldığımız sırada benzinin kül gibi olduğunu 
anımsıyorum. 

Bana gelince, bütün gün esrik bir heyecan içindeydim. 
Her uygar topluluğun zaman zaman yakalandığı o savaş 
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hummasına benzer bir şey benim de kanıma girmişti, iı,.--ı:en­
likle söylemem gerekirse o gece Maybury'ye dönmek zorun­
da olmama çok da üzülüyor sayı lmazdım. Hatta kulağıma 
gelen o son salvonun Mars'tan gelen isti lacılarımızın sonu 
olabileceğinden kaygılanıyordum. Ruh halimi en iyi biçimde 
dile. getirmem gerekirse, Marslıların sonu gelirken içimden 
orada olmak isteği geçtiğini söyleyebilirim. 

Geri dönmek üzere yola koyulduğumda saat on bire 
geliyordu. Gece beklenmedik ölçüde karanlıktı, kuzenleri­
min evinin önündeki ışıklı bahçe yolunu arkamda bırakınca 
bana daha da karanlık geldi; hava gündüzü aratmayacak 
kadar sıcak ve boğucuydu. Çevremizdeki çalıları kıpırdata­
cak en küçük bir esinti olmamasına karşın tepemizdeki bu­
lutlar hızla sürükleniyordu. Kuzenlerimin uşağı iki lambayı 
da yakmıştı. Bereket, yolu biliyordum. Ben arabaya atlayın­
caya kadar karım kapının eşiğindeki aydınlıkta durup beni 
izledi. Sonra, birden döndü, bana iyi şanslar dileyen kuzen­
lerimi orada bırakıp içeri girdi. 

İlk başlarda biraz karamsardım, karımın korkuları ga­
l iba bana da bulaşmıştı, ama çok geçmeden kafamı topla­
dım, yeniden Marslılara odaklandım. O sırada akşamki çar­
pışmalar konusunda en küçük bir bilgim yoktu, çatışmayı 
hızlandıran nedenlerden bile habersizdim. Ockham'ın ora­
lardan geçerken (Send ve Old Wocking'den değil, o yoldan 
dönüyordum çünkü) batı ufku boyunca uzanan ve ben yak­
laşnkça yavaş yavaş göğe yükselen kıpkızıl bir ışı ltı gördüm. 
Yaklaşan fırtınanın sürüklediği bulutlar orada siyah ve kır­
mızı duman kümelerine karışıyordu. 

Ripley Caddesi ıssızdı, ışıkları yanan birkaç pencere dı­
şında köyde hiçbir hayat belirtisi yoktu; ama bir grup in­
sanın bana arkaları dönük durduğu Pyrford yolunun köşe­
sinde bir kaza yapmaktan kıl payı kurtuldum. Yanlarından 
geçerken bana hiçbir şey demediler. Tepenin öbür tarafında 
olup bitenler hakkında ne biliyorlardı, yolumun üstündeki 
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sessiz evlerdekiler huzur içinde uyuyorlar mıydı, yoksa evler 

terk edilmiş ve boş muydu, yoksa içeridekiler gecenin deh­

şetine karşı yılgınlık içinde tetikte mi bekliyorlardı, doğrusu 

hiç bilmiyorum . 

Ripley'den Pyrford'a doğru giderken Wey vadisine gir­

diğimde o kızıl ışıln gözden kayboldu. Pyrford Kilisesi'nin 

ötesindeki küçük tepeyi nrmanırken ışıln yeniden göründü 

ve çevremdeki ağaçlar birazdan tepeme çökecek fırtınanın 

ilk belirtisiyle titreşti. Derken, ardımda kalan Pyrford Kilise­

si'nden gelen gece yansı çanlarını duydum, az sonra da kızıl­

lığın önünde kapkara ve açık seçik görünen ağaç tepeleri ve 

damlarıyla Maybury Tepesi'nin karalnsı belirdi. 

Ben bütün bunları seyrededurayım, parlak yeşil bir ışıltı 

çevremdeki yolu aydınlattı, Addlestone'a doğru ta uzaklar­

daki ormanı gözler önüne serdi. Ayırdında olmadan dizgin­

lere asılmışım. Sürüklenen bulutların karanlığını birden ay­

dınlatan ve solumdaki tarlalara düşen incecik bir yeşil alevle 

delindiğini gördüm. Üçüncü Akanyıldızdı bu! 

Onun görünmesinin hemen ardından, yaklaşan fırtına­

nın ilk şimşeği dans edercesine çaktı ve gök gürültüsü tepe­

mizde bir füze gibi patladı. At gemi dişleri arasında sıktığı 

gibi ileri fırladı. 

Maybury Tepesi'nin eteğine hafif bir bayırdan inilir, biz 

de yel yeperek bu bayırdan aşağıya vurduk. ilk şimşeği o 

güne kadar görmediğim bir hızla birbiri ardına çakan şim­

şekler izledi. Birbiri ardı sıra tuhaf çatırtılarla gelen gök gür­

lemeleri birbirini kovalayan o bildik yankılanımlardan çok 

dev bir elektrik makinesinin işleyişine benziyordu. Tıtreşen 

ışık insanı kör ediyor, aklını başından alıyordu, arabayı ba­

yır aşağı sürerken aniden bastıran inceden bir dolu yüzüme 

çarptı. 
İlk başta önümdeki yola pek bakmıyordum, ama son­

ra birden gözüme Maybury Tepesi'nin karşı yamaçlarından 

hızla inmekte olan bir şey takıldı. ilkin evlerden birinin ıslak 
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damı sandım, ama birbiri ardına çakan şimşeklerden bunun 
hızla yuvarlanmakta olan bir şey olduğu anlaşıldı. Kaçkın 
bir görüntüydü - bir anlık afallarıcı bir karanlığın ardından 
gün ışığından farksız bir şimşekle aydınlanan tepenin do­
ruğunun yakınındaki Yetimler Yurdu'nun kırmızı yapılan, 
çam ağaçlarının yeşil tepeleri ve o belirsiz nesne olanca açık 
seÇikliği ve parlaklığıyla ortaya çıktı. 

Ve o şeyi gördüm! Nasıl tarif edeyim, bilemiyorum! 

Genç çam ağaçlarının üstünden bir adımda geçen, geçerken 

de onları paramparça eden, pek çok evden daha yüksek, 

dev bir tripod; parlak metalden yürüyen bir makine; koca­

man adımlarıyla fundalığın arasından geçiyor, gövdesinden 

eklemli çelik halatlar sarkıyor, geçerken çıkardığı çangırtı 

göğün gümbürtülerine karışıyoı: Ani bir ışık çakışıyla olan­

ca canlılığıyla ortaya çıkıyor, iki ayağı havada yan yarıyor, 

sonra ilk göründüğü kadar apansız bir kaybolup bir yeni­

den beliriyor, ikinci ışığın çakmasıyla yüz metre kadar daha 

yakında görünüveriyor. Üç ayaklı bir taburenin yan yatıp 

yerde büyük bir hızla yuvarlandığını gözünüzün önüne geti­

rebiliyor musunuz? O aniden çakan ışıklar bende böyle bir 

izlenim uyandırmıştı. Ama üç ayaklı tabureyi unutun, gö­

zünüzün önüne bir tripod üstünde duran koskocaman bir 
düzenek getirin. 

Sonra birden, yumuşak sazlar aralarına bir adam dalınca 

nasıl aralanır, karşımdaki çam ormanındaki ağaçlar da öyle 

aralandı; sökülüp parça parça oldular, tepetaklak devrildiler; 

sonra birden ikinci bir dev tripod belirdi, bir de baktım sanki 

hızla dosdoğru üstüme geliyor. Ben de doludizgin üstüne gi­

diyorum! İkinci canavarı görünce bende ne sinir kaldı ne bir 

şey. Bir daha durup bakmadan dizgine asılıp arın başını sağa 

çevirdim ve araba bir anda yan yatıp arın üstüne devrildi; 

arabanın dingili büyük bir çanrtıyla parçalandı, ben de yana 

savrulup tepe aşağı bir su birikintisine düştüm. 
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Düşer düşmez sürüne sürüne su birikintisinden çıkıp, 

ayaklarım hala suyun içinde, karaçalıların altına çömelip 

onırdwn. At yerde hiç kımıldamadan yatıyordu (zavallı 

hayvanın boynu kırılmıştı!); çakan şimşeklerin ışığında ters 

dönmüş arabanın siyah gövdesini ve hala ağır ağır dönmek­

te olan tekerleğin karalnsını gördüm. Derken, o dev düzenek 

uzun adımlar atarak yanımdan geçti, Pyrford'a doğru bayır 

yukarı ilerlemeye başladı. 

Daha yakından bakıldığında akıl almayacak kadar tuhaf 

görünüyordu, çünkü burnunun dikine ilerleyen duygusuz 

bir makine olmadığı anlaşılıyordu. Makine olmasına ma­

kineydi de, adım atarken çıkardığı metalik çınlamalarla, o 

acayip gövdesinin çevresinde çıngır çıngır sallanan uzun, es­

nek ve ışıltılı dokunaçlarıyla (bir tanesi genç bir çam ağacını 

yakalayıvermişti) bildik makinelere benzemiyordu. Uzun 

adımlarla ilerlerken kendine yol kazıyordu; tepesine geçiril­

miş pirinç sorguç bir o yana bir bu yana hareket ederken 

insanda ister istemez çevresine bakınan bir kafa izlenimi 

uyandırıyordu. Ana gövdenin arkasında çok büyük bir balık 

sepetine benzeyen, beyaz metalden koskocaman bir şey göze 

çarpıyordu ve canavar yanı başımdan geçerken uzuvlarının 

eklemlerinden ikide bir yeşil dumanlar püskürüyordu. Göz 

açıp kapayıncaya kadar da geçip gitti. 

O anda bu kadarını görebildim; şimşekler titreşerek ça­

karken ortalık kah kör edici ışıklara, kah kopkoyu gölgelere 

boğulduğu için her şey belli belirsizdi. 

Yanımdan geçerken gök gürültüsünü basnran, kulakları 

sağır eden muzafferane bir sesle "Vuu! Vuu!" diye uludu; 

bir de baktım, aşağı yukarı bir kilometre ötede tarladaki bir 

şeyin üstüne eğilmiş, bir dost bulmuş kendine. Tarladaki o 

şeyin Mars'tan üstümüze saldıkları on silindirin üçüncüsü 

olduğundan hiç kuşkwn yok. 

Orada, yağmurun altında ve karanlıkta uzanıp kaldım, 

bir yanıp bir sönen ışıkta o metal canavarların uzaklardaki 
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çitlerin tepesinde dolanıp durmalarını seyrettim. Hafiften bir 
dolu başlamıştı, dolunun sıklaşıp seyrelmesiyle silindirlerin 
gövdeleri de gözden siliniyor, sonra bir anda yeniden beliri­
yordu. Şimşekler giderek daha aralıklı çaktıkça gecenin için­
de kayboluyorlardı. 

Üstüm doludan, alnm çamurlu sudan sırılsıklamdı. An­
cak bir süre şaşkınlık içinde boş boş baktıktan sonra kendi­
mi yukarı çekip daha kuru bir yere geçmeyi akıl edebildim 
ve tepeme çökmekte olan tehlikeyi düşünebildim. 

Az ilerimde, bir gecekonducunun, patates tarlalarıyla 
çevrili, tek odalı, küçük bir ahşap kulübesi vardı. Sonunda 
güçlükle ayağa kalktım, eğilerek ve bulduğum her siperin 
ardına gizlenerek oraya doğru koştum. Kapıyı yumrukladıy­
sam da duyan olmadı (içeride birileri vardıysa tabii) ,  bir süre 
sonra arkasını bıraktım ve yolun büyük bir bölümü boyun­
ca hendeklere sığınarak, o canavar makinelere görünmeden 
emekleyerek Maybury'ye doğru uzanan çam ormanına var­
mayı başardım. 

Ormana sığınıp, sırılsıklam ve tir tir titreyerek evimin 
yolunu tuttum. Patikayı bulmaya çalışarak ağaçların arasın­
dan yürüyordum. Artık şimşekler seyrekleşir gibi olduğun­
dan orman iyice karanlığa gömülmüştü; dolu, ağaçların sık 
yapraklarının aralarından gök delinmişçesine yağıyordu. 

Eğer bütün bu gördüklerimin ne demek olduğunu bü­
tünüyle kavrayabilseydim, yolumu hemen Byfleet'in oradan 
Cobham Caddesi'ne çevirmem, Leatherhead'deki karımın 
yanına dönmem gerekirdi. Ama o gece çevremde olup biten­
lerin tuhaflığı ve mecalsizliğim buna engel oldu; her tarafım 
yara bere içinde kalmışn, bitkin ve sırılsıklamdım, fırtınadan 
kulaklarım duymaz, gözlerim görmez olmuştu. 

Kafamda belli belirsiz de olsa kendi evime gitmek gibi bir 
dürtü dolaşıyordu. Ağaçların arasından tökezlenerek ilerle­
dim, bir hendeğe düşerek dizlerimi bir kalasa çarpıp bere­
ledim, sonunda da College Arms'ın2R oradan inen dar bir 
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yola cup diye giriverdim. Cup diye diyorum, çünkü yağmur 
suları kumları tepeden aşağı sürüklediğinden yolu çamurlu 
bir sel kaplamıştı. Karanlıkta adamın birinin çarpmasıyla 
sendeledim. 

Adam korkuyla çığlığı bastıktan sonra kendini yana attı 
ve ben kafamı toplayıp daha bir şey diyemeden hızla gözden 
kayboldu. Tam bulunduğum yerde fırtına o kadar bastırdı 
ki, tepeyi tırmanana kadar akla karayı seçtim. Soldaki çite 
yanaştım ve kazıklara tutunarak güçbela i lerledim. 

Yukarıya yaklaşırken ayağım yumuşak bir şeye takıldı 
ve o sırada çakan bir şimşeğin ışığında ayaklarımın arasında 
bir siyah pamuklu kumaş yığını ve bir çift çizme gördüm. 
Adamın nasıl yattığını açık seçik göremeden ışıltı kaybol­
muştu bile. Tepesinde durup bir sonraki şimşeği bekledim. 
Şimşek yeniden çaktığında, ucuz ama eski püskü olmayan 
giysiler giymiş irikıyım bir adam olduğunu gördüm; başı 
gövdesinin altında kalmışn, sanki yere çalınmışçasına çitin 
hemen yanında iki büklüm yatıyordu. 

Daha önce hiç cesede dokunmamış biri için doğal sayı­
labilecek o iğrenmeyi alt ederek eğildim, kalbini yoklamak 
için adamı sırtüstü döndürdüm. Öldüğü açıkn. Anlaşılan 
boynu kırılmıştı. Şimşek bir kez daha çakınca adamın yüzü 
apaçık göründü. O saat doğruldum. Arabasını almış oldu­
ğum, Spotted Dog'un sahibiydi. 

Yavaşça üstünden atlayıp tepeye vurdum. Polis karakolu 
ve College Arms'ın önünden geçerek evimin yolunu tuttum. 
Gerçi yamaçta hiçbir şey yanmıyordu, ama parkın oradan 
hala kızıl bir ışıln geliyor, kızıla kesmiş dumanlar dalga dal­
ga yükselerek gittikçe hızlanan doluya karışıyordu. Şimşek 
çaktıkça görebildiğim kadarıyla çevremdeki evlerin çoğu 
hasar almamıştı. College Arms'ın orada ise yolun üstünde 
karanlık bir döküntü uzanıyordu. 

Maybury Köprüsü'ne giden yolun oralardan konuşma­
lar ve ayak sesleri geliyordu, ama onlara seslenecek ya da 
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yanlarına gidecek cesareti bulamadım kendimde. Anahta­
rımla kapıyı açıp içeri girdim, kapıyı kapanp kilitledim ve 
sürgüledim, güçlükle merdivenlerin dibine kadar gidip otur­
dum. Kocaman adımlarla ilerleyen o metal canavarlar ve 
çite fırlatılmış o ceset gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Sırrımı duvara verip merdivenlerin dibine çöktüm kal­
dım� zangır zangır titriyordum. 



XI 

Pencerede 

İçimde kopan kasırgaların her nasılsa kendi kendine di­
niverdiğini daha önce söylemiştim. Bir süre sonra üşüdüğü­
mü ve iliğime kadar ıslandığımı, merdiven yolluğunda kü­
çük su birikintileri oluştuğunu fark ettim. Nerdeyse hiçbir 
şey düşünmeden kalktım, yemek odasına geçip birkaç viski 
içtim, sonra da gidip üstümü değiştirdim. 

Daha sonra, neden bilmem, yukarıya çalışma odama 
çıknm. Çalışma odamın penceresi Horsell Parkı'na doğru 
uzanan ağaçlara ve demiryoluna bakar. Evden alelacele ay­
rılırken bu pencere açık kalmıştı. Koridor karanlıktı, pen­
ceredeki görünümün tersine odanın o tarafında göz gözü 
görmüyordu. Kapının ağzında bir an durakladım. 

Gök gürültülü fırtına dinmişti. Oriental College'ın kule­
leri ve çevresindeki ağaçlar gözden kaybolmuştu, çok uzak­
larda parlak bir kızıltının aydınlığında kum çukurlarının 
çevresindeki park görülebiliyordu. Işığın ortasında, tuhaf ve 
yabansı kocaman karaltılar bir oraya bir buraya koşturup 
duruyordu. 

Aslında oralarda her yer tutuşmuş gibiydi - bütün bir 
yamacı, yatışmakta olan fırtınanın arada bir aniden saldığı 
rüzgarlarla savrulup kıvrılan ve alçaklarda hızla sürüklenen 
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buluta kızıl yansısı vuran ince alevler sarmıştı. Arada sı rada 
daha yakınlardaki bir yangından gelen ince bir duman kü­
mesi pencerenin önünden geçiyor, Marslıların karaltılarının 
gözden yitmesine yol açıyordu. Ne yaptıklarını göremedi­
ğim gibi onları açık seçik seçemiyor, üstünde çalıştıkları o 
siyah nesnelerin ne olduğunu da anlayamıyordum. Yansıla­
rı ç3.lışma odasının duvarları ve tavanında oynaştığı halde 
daha yakınlardaki yangını da göremiyordum. Havada kes­
kin, reçineli bir yanık kokusu dolanıyordu. 

Kapıyı usulca kapatıp yavaşça pencereye yaklaştım. Yak­
laştıkça önümde açılan manzara bir yanda Woking İstas­
yonu dolaylarındaki evleri, öbür yanda Byfleet'in kavrulup 
kapkara olmuş çam ormanını gözler önüne serdi. Tepenin 
eteklerine, demiryoluna, köprünün kemerinin yakınına bir 
ışık vuruyordu; Maybury yolundaki ve istasyona yakın so­
kaklardaki pek çok ev yanıp kül olmuştu. Demiryoluna vu­
ran ışık başlangıçta beni şaşırttı; kara bir yığın, göz kamaş­
tırıcı bir ışıltı, bunun sağına doğru da art arda dizilmiş sarı 
dikdörtgenler göze çarpıyordu. Birden bunun bir tren enkazı 
olduğunun farkına vardım, ön taraf paramparça olmuş, tu­
tuşmuştu, arka vagonlar ise hala rayların üstündeydi. 

Bu üç ışık odağının, evleı; tren ve Chobham yönündeki 
yanan kırların arasında yer yer yarı aydınlık ve dumanlar 
tüten kesimlerle bölünmüş, dağınık ve karanlık topraklar 
uzanmaktaydı. Bu alev almış kapkara genişlikten daha tuhaf 
bir görünüm olamazdı. En çok da Potteries'in29 geceleyin 
görünüşünü anımsatıyordu bana. Dikkatle baktıysam da ilk 
başta tek bir insan bile görememiştim. Ama çok geçmeden 
Woking İstasyonu'ndaki ışıkta demiryolu hattı boyunca bir­
biri ardı sıra telaşla koşuşan karaltılar gördüm. 

Yıllardır güven içinde yaşadığım küçük dünyam işte bu 
duruma gelmiş, ortalık mahşer yerine dönmüştü!30 Son yedi 
saatte olup bitenleri hala anlayamadığım gibi, bu mekanik 
devler ile silindirden dışarı döküldüklerini gördüğüm o uyu-
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şuk yumrular arasında nasıl bir bağlantı olduğunu da az çok 
kestirmekle birlikte tam olarak anlayamamıştım. Tuhaf bir 
kayıtsızlıkla çalışma masamın koltuğunu pencereye çevire­
rek oturdum, kapkara kesilmiş kırlara, özellikle de kum çu­
kurlarının çevresindeki ışıkta bir oraya bir buraya giden üç 
dev karaltıya bakakaldım. 

İşleri başlarından aşkın gibiydi. Bunlar ne olabilir diye 
soruyordum kendime. Akıllı mekanizmalar mıydı lar? Bu­
nun olanaksız olduğunu düşünüyordum. Yoksa her birinin 
içinde tıpkı insan bedeninde ona hükmeden bir beyin gibi 
onu yöneten, kullanan, ona hükmeden bir Marslı mı var­
dı? Onları insan elinden çıkma makinelere benzetmeye, ha­
yatımda ilk kez kendi kendime bir zırhlı araç ya da buhar 
makinesinin daha aşağı düzeydeki akıl l ı  bir hayvana nasıl 
göründüğünü sormaya başlamıştım. 

Fırtınanın ardından gökyüzü durulmuştu, yanık toprak­
lardan yükselen dumanların yukarılarında Mars gittikçe so­
lan ufacık bir nokta gibi batıya kayıyordu ki bahçeme bir 
asker girdi. Çitin hafifçe çıtırdadığını duydum ve kendimi 
kaptırdığım bezginlikten sıyrılarak aşağıya bakınca yarı ay­
dınlıkta askerin çitin parmaklığına tırmanmaya çalıştığını 
gördüm. Bir başka insanı görünce uyuşukluğumu üstümden 
atmıştım, pencereden keyifle eğildim. 

"Hişt! " dedim sesimi yükseltmeden. 
Bir ayağını çitin üstünden atmışken kuşkuyla durdu. 

Sonra çitin üstünden atlayıp çimlerden geçerek evin köşesine 
geldi. Öne eğilmişti ve ses çıkarmamaya çalışarak yürüyor­
du. 

"Kim o?" dedi o da alçak sesle; pencerenin altında dur-
muş, yukarıya bakıyordu. 

"Nereye gidiyorsun? "  diye sordum. 
"Tanrı bilir."  
"Gizlenmeye mi çalışıyorsun?"  
.. iyi bildin." 
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"Eve gel," dedim. 
Aşağı inip kapının kilidini açtım, onu içeri alıp kapıyı 

yeniden kilitledim. Yüzünü göremiyordum. Kafasında kepi 
yoktu, ceketinin düğmeleri de açıkn. 

İçeri girerken, "Yüce Tanrım! "  dedi. 
"Ne oldu? "  diye sordum. 
"Hiç sorma! " Yan karanlıkta ellerini umarsızca açnğını 

fark ettim. "Bizi silip süpürdüler - resmen silip süpürdüler," 
diye tekrarlayıp duruyordu. 

Nerdeyse kendinde değilmişçesine ardımdan yemek oda­
sına geldi. 

"Biraz viski iç," dedim sek bir viski doldurarak. 
Viskiyi içer içmez masanın karşısına oturdu, başını elle­

rinin üstüne koyarak tam bir duygu patlaması içinde küçük 
bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; az önce ça­
resizlikten ne yapacağını bilemeyen ben değilmişim gibi yanı 
başında merak içinde kalakaldım. 

Uzunca bir süre sonra kendini toparlayabildi de, kafa 
bulandırıcı ve kırık dökük bir biçimde de olsa sorularımı ya­
nıtlamaya başladı. Topçu birliğinde top arabası sürücüsüy­
dü, harekat ancak yedi sularında başlamışn. O sıralar parka 
açılan ateş sürüyordu ve ilk Marslı topluluğunun metal bir 
kalkanın altına sığınarak ikinci silindire doğru yavaş yavaş 
ilerlediği söyleniyordu. 

Daha sonra bu kalkan tripodlar üstüne geçirilecek ve 
hayatımda gördüğüm ilk savaş makinesine dönüşecekti. 
Askerin kullandığı arabadaki topun ağzı Horsell yakınla­
rında kum çukurlarına çevrilmiş, topun gelişiyle harekat 
hızlanmıştı. Nişancılar arkaya geçtiklerinde arabanın atı 
bir tavşan deliğine basarak yere yuvarlanmış, asker de bir 
çuk urun dibini boylamıştı. Tam o sırada arkasındaki top 
patlamış, mühimmat havaya uçmuş, ortalığı alevler sarmış, 
kendini kömürleşmiş cesetler ve ölü atlar yığınının altında 
bulmuştu. 
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"Hiç kıpırdamadan öyle kaldım," diyordu, "aklım ba­
şımdan gitmişti, bir ann ön tarafı üstümdeydi. Silip süpür­
müşlerdi bizi. Ya o koku - amanın! Yaruk et gibi! At üstüme 
yıkılınca sırtım mahvolmuştu; biraz düzelip kendime gelin­
ceye kadar yattığım yerden kımıldamadım. Az önce geçit tö­
renindeydik sanki - ama sonra birden pat, güm, çat! Silinip 
süpürülmüştük! "  

Arada sırada gizlice başını çıkarıp parka göz atarak uzun 
bir süre ölü ann alnnda gizlenmişti. Cardigan Alayı'nın 
askerleri çarpışma düzenine geçerek çukura bir saldırıda 
bulunmaya kalkmışlarsa da sonuçta yok edilmekten kurtu­
lamamışlardı. Sonra da canavar ayağa dikilerek, kaçıp kur­
tulmaya çabalayanların arasında parkta bir aşağı bir yukarı 
uyuşuk adımlarla dolanmaya başlamıştı; kafaya benzeyen o 
sorgucu tıpkı kukuletalı bir insan başı gibi bir oraya bir bu­
raya dönüyordu. Kola benzer bir şey, çevresine yeşil ışıltılar 
saçılan ve borusundan Isı Işını fırlatılan karmaşık bir metal 
kutu taşıyordu. 

Askerin görebildiği kadarıyla, birkaç dakika sonra park­
ta tek bir canlı kalmamıştı, henüz kömürleşmiş bir iskelete 
dönmemiş olan çalılar ve ağaçları da alevler sarmıştı. Sü­
variler yerin eğiminin ardında kalan yolda olduklarından 
hiçbirini göremiyordu.  Bir süre Maxim makineli tüfekle­
rinin tarrakasını duymuş, ama çok geçmeden o sesler de 
kesilmişti. Dev, Woking İstasyonu ve çevresinde kümelenen 
evleri en sona bırakmıştı; derken o Isı Işını gönderilmiş ve 
tüm kasaba bir anda kıpkızıl bir yıkıntıya dönmüştü. Biraz 
sonra o şey Isı Işını'nı kesmiş ve topçu erine sırtını dönerek, 
ikinci silindiri saklayan o için için yanmakta olan çam or­
manına doğru salına salına ilerlemeye başlamıştı . O ilerle­
yedursun, çukurun oradan pırıl pırıl parıldayan bir Heyula 
daha belirmişti. 

Topçu eri, ikinci canavarın ilkinin izinden gittiğini gö­
rünce, çalıların kızgın külleri arasından büyük bir temkin-
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!ilikle Horsell'a doğru sürünerek ilerlemeye başlamıştı. Yol 
kıyısı boyunca uzanan hendeğe sağ salim varmayı başarmış, 
oradan da kapağı Woking'e atmıştı. Hikayenin burasına 
geldiğinde birden kendini kapnrıp sesini yükseltti. Oradan 
geçmek olanaksızdı. Anlaşılan sağ kalmış birileri vardı, ama 
onların da çoğu çılgına dönmüş, birçoğu yanmış ve haşlan­
mıştı. Asker yangını görünce geri dönmek zorunda kalmış, 
Marslı devlerden biri geri gelirken yıkılmış bir duvarın ner­
deyse yanıp kavrulan yığınları arasına gizlenmişti. O Marslı 
devin bir adamın peşine düştüğünü, onu çelikten dokunaç­
larından biriyle yakaladığı gibi kafasını bir çam ağacının 
gövdesine çarptığını görmüştü. En sonunda, gece çöktükten 
sonra yerinden fırlamış, var gücüyle koşarak demiryolunun 
öbür yanına geçmişti. 

Ondan sonra da, Londra'ya yaklaşırsa tehlikeden uzak­
laşacağı umuduyla Maybury'ye doğru gizlene gizlene ilerle­
mişti. İnsanlar hendeklerde ve mahzenlerde saklanıyorlardı, 
sağ kalanların pek çoğu Woking Village ve Send tarafına 
kaçmıştı. Susuzluktan ölüyordu, neyse ki demiryolu kemeri­
nin yakınındaki parçalanmış su borularından birini bulmuş 
da, bir pınar gibi fokurdayarak yola akan sularla susuzluğu­
nu gidermişti. 

Ağzından dirhem dirhem aldığım hikaye buydu. Bana 
olup bitenleri anlatıp gördüklerini gözümde canlandırmamı 
sağlamaya çalışırken gittikçe yatıştı. Başından geçenleri an­
latmaya başlarken öğleden beri ağzına bir şey koymadığını 
söylemişti, ben de gittim mutfakta biraz koyun etiyle ekmek 
bulup odaya getirdim. Marshların dikkatini çekmekten 
korktuğumuz için ışık yakmamıştık, et ve ekmeğe uzanan 
ellerimiz arada bir birbirine değiyordu. O anlattıkça, çevre­
mizdeki şeyler karanlığın içinde gizemli bir biçimde seçikleş­
ti, pencerenin dışındaki çiğnenmiş çalılar ve gül ağaçlarının 
kırılmış dalları belirginleşti. Anlaşılan, çimenlerin üstünde 
bir sürü insan ya da hayvan koşuşturmuştu. Yüzündeki ka-
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ranlığı ve bitkinliği görür gibi olduğumda aklımdan benim 

yüzüm de farklı olmasa gerek diye geçirdim. 

Yemeğimizi bitirdikten sonra ağır ağır çalışma odama 

çıktık ve bir kez daha açık pencereden dışarıya baktım. Vadi 

bir gecede bir küller vadisine dönmüştü. Yangınlar artık 

sönmeye yüz tutmuştu. Alevlerin yerinde artık dumanlar 

tütüyordu; ama gecenin gizlediği yanıp yerle bir olmuş ev­

lerin yıkıntıları ve yıldırım çarpmışçasına kararıp kurumuş 

ağaçlar şimdi sökmekte olan şafağın acımasız ışığında olan­

ca iç karartıcılığı ve korkunçluğuyla ortaya çıkmıştı . Yine 

de sağda solda şansı yaver gitmiş birkaç şey vardı - orada 

beyaz bir demiryolu sinyali, burada bir seranın arka tarafı, 

yıkıntıların ortasında tertemiz ve yepyeniydiler. Savaş tari­

hinde daha önce bu kadar ayrım gözetmeyen, bu kadar kap­

samlı bir yıkım görülmemişti. Metal devlerin üçü de doğu­

dan yükselen ışıkta ışıldayarak çukurun çevresinde dikiliyor, 

sorguçları yarattıkları harabeliği inccliyormuşçasına dönüp 

duruyordu. 

Daha da genişlemiş gibi görünen çukurdan ağarmakta 

olan tanyerine doğru durmadan parlak yeşil buharlar dalga 

dalga yükseliyordu - dalga dalga yükseliyor, fırıl fırıl dönü­

yor, savruluyor ve gözden yitiyorlardı. 

Daha ötede, Chobham dolaylarında alevler göğü tut­

muştu. Günün ille ışıklarıyla birlikte kıpkızıl dumanlara dö­

nüştüler. 





XII 

Weybridge ve Shepperton 
Yok Edilirken G ördüklerim 

Gün iyiden iyiye ağardığında, MarsWarı seyrettiğimiz 
pencerenin önünden çekilip hiç ses çıkarmadan aşağıya in­
dik. 

Topçu eri evde kalmamamız gerektiği konusundaki gö­
rüşüme katıl ıyordu. Dediğine bakılırsa, Londra'ya doğru 
yola koyulmayı, oraya vardığında da bölüğüne -Atlı Topçu 
Birliği 'nin 12 .  Bölüğü- katılmayı düşünüyordu. Bana gelin­
ce, hemen Leatherhead'e dönmek niyetindeydim, Marslıla­
rın gücü beni o kadar derinden etkilemişti ki karımı New­
haven 'a götürmeye, oradan da ülkeyi onunla birlikte bir an 
önce terk etmeye karar vermiştim. Çünkü bu yaratıkların 
yok edilebilmesi için Londra dolaylarının korkunç bir sa­
vaşıma sahne olmasırun kaçınılmazlığını açık seçik kavra­
mıştım. 

Ne var ki, bizimle Leatherhead arasında dev korumala­
rıyla birlikte o üçüncü silindir duruyordu. Tek başıma ol­
saydım sanırım şansımı deneyeyim deı; kırsal bölgeden gi­
derdim. Ama topçu eri beni caydırdı: "Eşiniz hanımefendiyi 
dul bırakmak istemezsiniz herhalde," dedi; bunun üzerine 
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onunla birlikte gitmeye razı oldum, ormana sığınarak Cob­
ham Caddesi'ne kadar kuzeye doğru gidecek, orada ayrıla­
caktık. Ondan sonra Epsom üzerinden dolambaçlı bir yola 
saparak Leatherhead'e varacaknm. 

Bana kalsa hemen yola düzülürdüm, ama dostum asker 
ocağındandı, böyle şeyleri benden iyi biliyordu. Bulmak için 
evin. altını üstüne getirdiğim matarayı viskiyle doldurdu; ne 
kadar boş cebimiz varsa hepsini bisküvi paketleri ve soğuk 
et dilimleriyle doldurduk. Sonra da evden sessizce çıkıp gece 
geldiğim o bozuk yoldan aşağıya tabana kuvvet koştuk. Ev­
ler terk edi lmiş görünüyordu.  Yolda kavrulmuş üç ceset yan 
yana yatıyordu, Isı Işını'yla vurulup ölmüşlerdi; sağda solda 
da insanların düşürmüş olduğu şeyler göze çarpıyordu - bir 
masa saati, bir terlik, bir gümüş kaşık ve bunlar gibi kıyme­
tiharbiyesi olmayan şeyler. Postaneye doğru dönen köşede 
kutular ve mobilyalar yüklenmiş atsız bir araba kırık bir te­
kerleğin üstüne yan yatmıştı. Alelacele açılmış bir kasa mo­
lozların altına atılmıştı. 

Hala yanmakta olan Yetimler Yurdu'nun müştemilatı dı­
şında, evlerin hiçbirinde büyük bir hasar yoktu. Isı Işını baca 
külahlarını yalayıp geçmişti. Yine de, Maybury Tepesi'nde 
bizden başka tek bir canlı yoktu. Burada oturanların çoğu 
ya Old Woking yolu -arabayla Leatherhead'e giderken ben 
de oradan geçmiştim- üzerinden kaçıp gitmiş ya da bir yer­
lere gizlenmişti. 

Adamın kapkara olmuş cesedinin yanından geçerek ge­
ceki doludan iyice ıslanmış patikadan aşağı vurduk, tepenin 
dibindeki ormana daldık. Tek bir kişiye bile rastlamadan 
ormanın içinden demiryoluna ilerledik. Demiryolu hattının 
öbür yanındaki orman örselenmiş ve kapkara olmuş ağaç 
yıkıntılarından ibaretti; ağaçların çoğu devrilmişse de bazı­
ları büzülmüş, küle kesmiş gövdeleriyle ayaktaydı, yaprak­
ların yeşili koyu kahverengine dönüşmüştü . 
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Yangın bizim tarafta daha yakındaki ağaçları alazlamak­
la kalmıştı; ormanın içlerine kadar ilerleyememişti . Orada 
bir yerde cumartesi günü ormancılar çalışmıştı; kesilip yere 
devrildikten sonra soyulmuş ağaçlar bir açık alanda bir bıçkı 
makinesiyle motorunun yanında hızar talaşlarının arasında 
duruyordu . Hemen yakında terk edilmiş derme çatma bir 
kulübe vardı. O sabah yaprak kımıldamıyor, ortalıkta garip 
bir sessizlik hüküm sürüyordu . Kuşlar bile susmuştu, topçu 
eriyle ben de hızlı hızlı yürürken fısıldayarak konuşuyor, iki­
de bir omuzlarımızın üzerinden arkamıza bakıyorduk . Bir 
ilci kere durup etrafa kulak verdik. 

Bir süre sonra yola yaklaşıyorduk ki nal tıkırtıları duy­
duk ve ağaçların gövdeleri arasından Woking'e doğru ağır 
ağır at süren üç süvari görünce seslendik . Onlara doğru koş­
tuğumuzu görür görmez durdular. 8 .  Süvari Alayı'ndan bir 
teğmenle ilci erdi; yanlarında benim teodo!ite3t benzettiğim, 
topçu erinin bana helyograf32 olduğunu söylediği üç ayaklı 
bir sehpa vardı. 

"Bu sabah bu tarafa geldiğini gördüğüm ilk insanlar siz­
siniz," dedi teğmen . "Neler dönüyor?"  

Sesinde de, yüzünde de bir isteklilik okunuyordu . Arka­
sındaki askerler merak içinde bakıyorlardı. Topçu eri yola 
atlayıp selam verdi . 

"Dün gece top yok edildi, kumandanım. Ben de saklan­
dım. Birliğime katılmaya çalışıyordum, kumandanım . Sanı­
rım, Marslılar bir kilomeqeye kalmaz görünürler." 

Teğmen, "Neye benziyor bu kahrolasılar? "  diye sordu . 
"Zırhlı devler bunlar, kumandanım . Boyları otuz metre. 

Üç bacaklılar, gövdeleri alüminyumdan gibi, bir sorgucun 
içinde koskocaman kafaları var, kumandanım ."  

"Yok devenin başı!" dedi teğmen. "Deli saçması!" 
"Nasıl olsa göreceksiniz, kumandanım. Kutuya benzer 

bir şey taşıyorlar, kumandanım, ateş açtı mı leşini yere seri­
yor adamın!" 
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"Ne demek istiyosun - bir top mu yani ? "  
Topçu eri, "Hayır, kumandanım," dedikten sonra Isı Işı­

nı'nı çok canlı bir biçimde betimlemeye başladıysa da, teğ­
men onun sözünü yarıda keserek başını kaldırıp bana baktı. 
Ben hala yolun kenarındaki setin üstündeydim. 

"Peki, siz gördünüz mü onu?" diye sordu teğmen. 
· "Anlattıklarında en küçük bir yanlış yok," dedim. 

"Eh," dedi teğmen, "benim de bir görmem gerekiyor 
galiba." Sonra, topçu erine döndü: "Buraya bak, buradaki 
insanları evlerinden çıkarmak için emir aldık. Sen de gidip 
Tuğgeneral Marvin'e tekmil versen, bütün bildiklerini an­
latsan iyi olur. Tuğgeneral Weybridge'de. Yolu biliyor mu­
sun?"  

"Ben biliyorum," deyince teğmen atını yeniden güneye 
çevirdi. 

"Bir kilometreye kalmaz diyorsunuz, öyle mi ? "  
"En fazla o kadar," diye yanıtladıktan sonra güney yö­

nündeki ağaçları gösterdim. Teşekkür edip atını sürdü, bir 
daha da görmedik onları. 

Biraz daha yürümüştük ki, yolda üç kadın ve iki çocukla 
karşılaştık, bir emekçi kulübesini boşaltmaya çalışıyorlardı. 
Kaptıkları bir el arabasına leş gibi bohçalar ve kırık dökük 
ev eşyaları dolduruyorlardı .  Yanlarından geçerken bizimle 
konuşamayacak kadar işleri başlarından aşkındı. 

Byfl.eet İstasyonu yakınında çam ormanından çıkınca, 
sabah güneşinin altında ortalığın sessiz ve dingin olduğunu 
fark ettik. Orada Isı lşını'nın eriminin çok dışındaydık ve 
bazı evlerin sessizce terk edilişini, bazı evlerdeki insanların 
telaş içinde toplanmaya çalıştıklarını ve demiryolu üstünde­
ki köprüde toplanmış Woking'e uzanan demiryolu hattına 
bakan askerleri görmesek o günün de herhangi bir pazar gü­
nünden farksız olduğunu sanabilirdik. 

Bazı yük arabalarıyla at arabaları Addlestone'a doğru 
gacır gucur ilerliyordu, tam o sırada bir tarlanın girişinden 
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geniş ve düz bir çimenlikte eşit aralıklarla dizilmiş on ikilik 
altı topun Woking'e çevrilmiş olduğunu gördük. Topçular 
topların yanı başında bekliyor, cephane arabaları da uygun 
bir uzaklıkta duruyordu. Askerler sanki denetleme varmış 
gibi hazır oldaydılar. 

"Yalla helal olsun ! "  dedim. "Hiç değilse bir iyi atış ya-
parlar. "  

Topçu eri girişte duraksadı. 
"Ben devam edeceğim," dedi. 
Biraz ötede, Weybridge'e doğru, beyaz iş giysileriyle köp­

rünün üstüne uzun bir siper kazan askerler, arkalarında da 
daha başka toplar görülüyordu. 

" Yıldırımlara ok ve yayla karşı koymak gibi bir şey bu," 
dedi topçu eri. "Alev ışınlarını görünce dünyanın kaç bucak 
olduğunu anlarlar. " 

O sırada bir işle uğraşmayan subaylar, durmuş, güneyba­
tıdaki ağaçların tepelerine bakıyorlardı; siper kazmakta olan 
askerler de ikide bir durup başlarını aynı yöne çeviriyorlardı. 

Byfleet'te ortalık ana baba gününe dönmüştü, millet eş­
yalarını toparlıyor, bazıları atlarından inmiş, bazıları at sır- . 
tında birçok süvari de onlarla ilgileniyordu. Beyaz daireler 
içinde haç işaretleri bulunan üç dört siyah resmi yük arabası, 
bir eski omnibüs ve daha başka taşıtlar köy yolunda yükle­
niyordu. Kalabalıktan geçilmiyordu, insanlar Pazar ayinine 
gidiyormuşçasına en iyi giysilerini giymişlerdi. Askerler on­
lara durumun vahametini kavratmak için akla karayı seçi­
yorlardı. Kocaman bir kutu ve içlerinde orkideler bulunan 
yirmiden fazla saksının başında buruş buruş bir ihtiyar gö­
zümüze çarptı, onları bıraktırmaya çalışan onbaşıya öfkeyle 
dert anlatıyordu. Durup kolundan yakaladım. 

Marslıları gizleyen çam ağaçlarının tepelerini göstererek, 
"Orada ne var biliyor musun? "  dedim. 

Bana dönerek, "Ha ? "  dedi. "Bunların kıymetli olduğunu 
sölüyodum." 
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"Ölüm var, ölüm!"  diye bağırdım. "Ölüm geliyor! 
Ölüm! " Ve onu kavraması için bu sözlerimle baş başa bıra­
karak topçu erinin ardından seğirttim. Köşeye gelince arka­
ma baktım. Asker ihtiyarın yanından ayrı lmıştı, ihtiyar da 
hala orkide saksılarının kapağının üstünde durduğu kutunun 
yanı başında dikilmiş, boş boş ağaçların tepesine bakıyordu. 

Weybridge'de hiç kimse bize karargahın nerede kurul­
muş olduğunu söyleyemiyordu; ortalıkta daha önce hiçbir 
kasabada görmediğim bir kargaşa hüküm sürüyordu. Orta­
lık yük ve binek arabalarından, çeşit çeşit taşıtlar ve atlardan 
geçilmiyordu. Bölgenin saygın sakinleri, golf ve tekne giysi­
leri içindeki erkekler ile giyimli kuşamlı kanlan eşyalarını 
toparlıyorlar, ırmak boyundaki boş gezenin boş kalfaları da 
birbirleriyle yarışırcasına onlara yardım ediyorlardı; çocuk­
lar ise azmışlardı, çoğu alışmış oldukları pazar günündeki 
bu afallatıcı değişiklikten çok hoşnut görünüyordu. Bütün 
bunların ortasında muhterem peder büyük bir gözü peklikle 
erken bir kutlama yapıyor, elindeki çıngırak o kargaşalıkta 
çın çın ötüyordu. 

Topçu eriyle birlikte çeşmenin basamağına oturduk, ya­
nımıza aldıklarımızla bir güzel karnımızı doyurduk. Devriye 
gezen askerler -burada artık süvariler değil ,  özel yetiştiril­
miş, beyaz üniformalı askerler vardı- halkı ya hemen yola 
koyulmaları ya da ateş açılır açılmaz mahzenlerine sığınma­
ları için uyarıyorlardı. Demiryolu köprüsünden geçerken 
istasyon ve çevresinde gittikçe büyüyen bir kalabalığın top­
lanmış olduğunu, mahşer yerine dönmüş peronun da kutu­
lar ve denklerden geçilmediğini gördük. Sanırım birlikler ve 
topların Chertsey'ye gidebilmesini sağlamak için yol trafiğe 
kapatılmıştı; trafiğin kapatılmasından sonra insanların daha 
geç saatlere konan ek seferlerdeki trenlerde yer kapabilmek 
için birbirlerine girdiklerini duydum. 

Öğleye kadar Weybridge'de kaldık, öğleyin de kendimizi 
Shepperton Lock yakınında Wey ve Thames ırmaklarının 
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birleştiği yerde bulduk. Vaktimizin bir bölümünü eşyalarını 
küçük bir arabaya yüklemeye çalışan iki yaşlı kadına yardım 
ederek geçirdik. Wey ırmağının üçlü bir ağzı vardır, burada 
sandal tutarsınız, o sıralar ırmakta bir feribot da çalışırdı. 
Irmağın Shepperton yakasında önü çimenlik bir han vardı, 
arkasında da ağaçların üstünde Shepperton Kilisesi'nin çan 
kulesi -şimdi onun yerini sivri uçlu bir kule almıştı-33 yük­
seliyordu. 

Orada, telaş içinde kaçmaya çalışırken ortalığı curcunaya 
çeviren bir kalabalıkla karşılaştık. Gerçi kaçış henüz paniğe 
dönüşmemişti, ama ırmak üstünde gidip gelen tüm sandal­
ların karşıya geçirebileceğinden çok daha fazla insan vardı. 
Sırtlarında ağır yüklerle soluk soluğa geliyorlardı; üstüne 
bazı ev eşyalarını yığdıkları küçük bir müştemilat kapısını 
taşıyan bir karıkoca bile vardı. Adamın biri bize Shepperton 
İstasyonu'ndan kaçmaya çalışmak istediğini söylüyordu. 

Bir şamatadır gidiyordu, espriler patlatan bir adam bile 
vardı. Buradakilerin, Marslıları kasabaya saldırıp talan ede­
cek, ama önünde sonunda mutlaka yok edilecek ürkünç 
insanlar olarak gördükleri anlaşılıyordu. İnsanlar ikide bir 
Wey ırmağı üstünden, Chertsey'ye uzanan çayırlara doğru 
tedirgin bakışlar fırlatıyorlarsa da oralarda yaprak kıpırda­
mıyordu. 

Thames'in karşı kıyısında, Surrey taraflarının tam ter­
sine, sandalların yanaştığı yer dışında ortalık sakindi. San­
dallardan çıkanlar patikadan aşağıya doğru ağır adımlarla 
ilerliyorlardı . Büyük feribot az önce yanaşmıştı. Üç dört 
asker, hanın önündeki çimenlikte durmuş, kaçmakta olan 
insanlara yardım etmeyi akıllarından bile geçirmeden öylece 
bakıyorlar, dalgalarını geçiyorlardı. Han bu saatlerde içki 
satışı yasak olduğu için kapalıydı. 

Kayıkçılardan biri, "Bu da nesi?"  diye bağırdı. Yakınım­
da duran bir adam, ciyaklayan bir köpeği, "Kes sesini, ser­
sem şey ! "  diye azarladı. Derken o ses bir kez daha duyuldu, 
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bu sefer Chertsey yönünden gelmişti, boğuk bir gümbürtü 
- bir top sesi. 

Çarpışma başlıyordu. Hemen arkasından, ağaçlardan 
görünmeyen toplaı; ırmağın sağımıza düşen kıyısından koro 
halinde bir salvo bombardımanı başlattılar. Bir kadının çığ­
lı� duyuldu. Hemen yakınımızda olmasına karşın göreme­
diğimiz muharebenin ansızın patlak vermesiyle herkes ka­
lakalmışn. Dümdüz uzanıp giden çayırlaı; çoğu kaygısızca 
otlayan inekler ve sıcak gün ışığında hiç kımıldamayan bu­
danmış gümüşsü söğütler dışında hiçbir şey görünmüyordu. 

Yanı başımdaki bir kadın tedirgin bir sesle, "Bizim asker 
onları yeneı;" dedi. Ağaçların tepelerinden belli belirsiz bir 
duman yükseliyordu. 

Sonra birden ırmağın ötelerinde bir dumanın ağdığını, 
bir duman kümesinin hızla yükselip havada asılı kaldığını 
gördük; hemen ardından sanki yer ayaklarımızın altından 
çekildi, ortalığı sarsan, yakınlardaki evlerin camlarını indi­
ren büyük bir patlamayla şaşkına döndük. 

"İşte geldiler! "  diye bağırdı mavi kazaklı bir adam. "Or­
dalar! Görüyo musunuz onları? Ordalar! " 

Çok geçmeden, bodur ağaçların uzak tepelerinden, 
Chersey'ye doğru dümdüz uzanıp giden çayırların oradan 
birbiri ardı sıra tam dört zırhlı Marslı belirdi, uzun adımlar 
atarak ırmağa doğru ilerliyorlardı. İlle başlarda yuvarlana 
yuvarlana, uçan kuştan hızlı giden kukuletalı küçük cisimler 
gibi görünüyorlardı. 

Sonra bir beşincisinin yanpiri yanpiri bize doğru geldiğini 
gördük. Hızla topların üstüne yürürlerken güneşte parılda­
yan zırhlı gövdeleri yaklaştıkça büyüyordu. En solda, yani 
en uzakta olanın kocaman bir kutuyu havaya kaldırmasıyla 
cuma gecesi gördüğüm o hortlaksı, tüyler ürpertici Isı lşı­
nı 'nın göz açıp kapayıncaya Chertsey'ye yönelip kasabanın 
tepesine inmesi bir oldu. 
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Suyun kıyısındaki kalabalık bu tuhaf, ok gibi � ve 
ürkünç yarankları görür görmez sanki bir an dehşet için­
de kalakaldı. Kimse çığlık atmadı, kimse bağırmadı, susup 
kalmışlardı. Sonra boğuk bir homurtu, bir ayak sesi - su­
dan gelen bir şapırtı. Sırtladığı bir portmantoyu yere bıra­
kamayacak kadar korku içinde bir adam birden dönünce 
portmantonun kenarı bana çarpn ve sendeletti. Kadının biri 
beni eliyle itip geçti gitti. Bu itiş kakış arasında ben de dön­
dilin, ama aklım başımdan gidecek kadar dehşete kapılmış 
değildim. O korkunç Isı Işını'nı düşünüyordum. Suyun içine 
girmek! Buydu işte! 

"Suyun içine girin ! "  diye bağırdımsa da umursayan ol­
madı. 

Yeniden arkama dönüp yaklaşmakta olan Marslıya doğ­
ru koştum - çakıllı kumsaldan aşağıya vurup yüzükoyun 
suya daldım. Öbürleri de benim gibi yapnlar. Geri dönmek­
te olan bir kayık dolusu insan ben geçip giderken karşıma 
çıkn. Ayaklarımın altındaki taşlar çamurlu ve kaygandı, ır­
mak da o kadar sığdı ki belime kadar gelen suyun içinde beş 
aln metre koşmam gerekti. Derken, Marslı olsa olsa birkaç 
yüz metre ötede tepemizde yükselirken kendimi suyun içine 
atnm. Kayıklardan ırmağa atlayan insanların çıkardığı şıpır­
nlar kulaklarımda gök gürlemesi gibi patlıyordu. İnsanlar 
telaş içinde ırmağın iki yakasına çıkıyorlardı. 

Ama Marslı makine bu tarafa kaçışan insanları bir insa­
nın üstüne bastığı karınca yuvasındaki karıncaların şaşkın­
lığını umursayacağı kadar bile umursamıyordu. Boğulmak 
üzereyken başımı sudan çıkarınca, Marslının sorgucu ırma­
ğın karşı yakasından ateş etmekte olan bataryalara çevrildi, 
oraya doğru ilerlerken de Isı Işını'nın jeneratörü olduğunu 
sandığım şeyi salıverdi. 

Az sonra kıyıdaydı, tek adımda ırmağın ortasına geldi. 
En öndeki bacaklarının dizleri karşı kıyıda büküldü, az son­
ra da ayağa dikildi, artık Shepperton köyünün yakınınday-
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dı. Tam o sırada, sağ kıyıdakilerden habersiz köyün dışları­
na gizlenmiş altı top aynı anda bombardımana başladı. Tam 
yakınımda sonuncusu ilkinin hemen ardından meydana ge­
len o şiddetli sarsıntılar yüreğimi yerinden oynattı. İlk gülle 
kukuletasının aln metre kadar yukarısında patlarken cana­
var Isı Işını'nı oluşturan kutuyu havaya kaldırıyordu bile. 

·O kadar şaşırmışnm ki bir çığlık attım. Öteki dört Marslı 
canavarı görmediğim gibi umursamıyordum bile: Daha ya­
kınımda olup bitene dikkat kesilmiştim. Aynı anda canava­
rın gövdesinin yakınında iki gülle daha patladı, o kukuleta 
tam zamanında yana dönüp kurtulduysa da dördüncü mer­
miden kaçamadı. 

Gülle o şeyin tam yüzünde patladı. Kukuleta pörtledi, 
birden tutuştu ve kırmızı et ve ışıltılı metal parçalarına ayrı­
larak paramparça oldu. 

Ürktüğümden mi, sevinçten mi, bilmem, "Tam isabet! " 
diye haykırmışım. 

Suyun içinde çevremi saran insanlardan da benzer çığ­
lıklar geliyordu. O anın coşkusuyla sudan dışarıya fırlaya­
bilirdim. 

Kafası kopan heyula sarhoş bir dev gibi sendelediyse 
de devrilmedi. Her nasılsa yeniden dengesini buldu ve at­
nğı adımlara artık hiç aldırmadan ve Isı Işını'nı ateşleyen o 
kamerayı sımsıkı tutup kaldırarak Shepperton'a doğru yal­
palaya yalpalaya ilerledi. İçinde yaşayan akıllı varlık, kuku­
letanın içindeki Marslı gebermiş, dört bir yana dağılmıştı; o 
şey artık yokoluşun burgacına kapılmış çapraşık bir metal 
aygıttan başka bir şey değildi. Denetimden çıkmış bir halde, 
dümdüz ilerliyordu. Shepperton Kilisesi'nin kulesine çarpıp 
bir koçbaşıyla vurulmuşçasına darmadağın etti, oradan dö­
nüp tökezlenerek ilerledi, sonunda olanca ağırlığıyla ırma­
ğın sularına gömülüp gözden yitti. 

Ortalık şiddetli bir patlamayla sarsıldı; sular, buharlar, 
çamurlar ve paramparça metallerin birbirine karışnğı bir 
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püskürtü ta göğe yükseldi. Isı Işını'nın kamerası suya çarpar 
çarpmaz buhar olmuştu. Derken, çamurlu bir gelgit dalgası­
nı andıran ama nerdeyse kaynar derecede sıcak koskocaman 
bir dalga ırmağın yukarılarındaki bükümün oradan gelip ne 
varsa önüne kattı. İnsanların kıyıya erişmeye çabaladıklarını 
görüyor, Marslının çöküşünün gümbürtüsü arasında kayna­
şan kalabalıktan yükselen bağırış çağırışları helli belirsiz de 
olsa duyuyordwn. 

O sıra sıcaklığı zerre kadar wnursamadığım gibi kendimi 
korumayı bile unutmuştum. Büyük bir karışıklık içindeki 
ırmakta siyaha kesmiş bir adamı itmek zorunda kalarak bü­
kümün ardını görene kadar bata çıka ilerledim. Başıboş altı 
yedi kayık inip çıkan dalgaların üstünde baş kıç vuruyordu. 
Yıkılan Marslı akınn yönünde göründü, gövdesinin büyük 
bölümü suyun altında, ırmakta yatıyordu. 

Yıkınndan koyu buhar bulutlan çıkıyordu, döne döne 
yükselirken birbirine karışan buharlar arasından koskoca­
man kollar ve bacakların sularda çırpınarak havaya çamur 
ve köpük sıçramğını ara ara ve belli belirsiz de olsa görebili­
yordum. Dokunaçları npkı canlı kollar gibi bir yandan öbür 
yana sallanıyordu, bu hareketlerin umarsız boşluğıınu bir 
yana bırakırsak sanki yaralı bir yaratık dalgaların arasında 
canını kurtarmaya çabalıyordu. Makineden kızıla çalan kah­
verengi sıvılar boşalıyor, gürültülü püskürtüler fışkırıyordu. 

Bu görünüme odaklanmışken, sanayi kentlerimizde si­
ren dedikleri o şeyin sesine benzeyen korkunç bir haykırış 
dikkatimi dağım. Yedekçi yolunun orada dizine kadar suya 
girmiş bir adam bana bağırarak duyamadığım bir şeyler söy­
lüyor ve işaret ediyordu. Arkaya bakınca, Chertsey yönün­
den gelen öteki Marslıların kıyı boyunca ırmağın aşağısına 
doğru dev adımlarla ilerlediklerini gördüm. Shepperton'dan 
gelen top anşları artık boşunaydı. 

İşte o anda suya dalıverdim ve acıdan kolumu kımılda­
tamayacak duruma gelene kadar soluğumu tutarak suyun 
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altında güçlükle eliınden geldiğince yol aldım. Çevremde 
çalkanıp duran sular hızla ısınıyordu. 

Başımı soluk almak için bir an sudan çıkarıp gözlerimi 
örten saçlarımı ve sulan yana savurduğumda, buharlar ilk 
başta Marshların hepsini gözlerden gizleyen beyaz bir sis 
halinde fırdolayı göğe yükseliyordu. Kulakları sağır eden 
bir gürültü çıkıyordu. Derken onları belli belirsiz de olsa 
gördüm, dev karaltıları puslar arasında daha da iri görünü­
yordu. Yanımdan geçmişlerdi, ikisi yoldaşlarının gürültüler 
çıkararak köpükler saçan yıkıntısının üstüne eğiliyordu. 

Üçüncüsüyle dördüncüsü suda onun yanında duruyor­
lardı, biri benden 200 metre kadar uzakta, öbürü de Lale­
ham tarafındaydı. Isı Işını jeneratörleri yukarılarda sallanı­
yoı; ışınlar ıslık sesi çıkararak oraya buraya çarpıyordu. 

Bir gürültü patırtıdıı; insanın kulaklarını sağır eden ve 
aklını başından alan bir ses kargaşasıdır gidiyordu; Mars­
Warın çıkardığı çangıl çungul seslerden, yerle bir olan evle­
rin gümbürtülerinden, bir anda alev alan ağaçların, çitlerin, 
kulübelerin çınrtılarından, yangından yükselen çatırnlar ve 
gürlemelerden geçilmiyordu. Kopkoyu dumanlar ileri atıla­
rak ırmaktan yükselen buharlara karışıyoı; Weybridge üs­
tünde dolaşan Isı Işını birden yerini kızıl alevlerin duman 
dansına bırakan akkora kesmiş parlamalarda yansılanıyor­
du. Daha yakındaki evler hala sağlam görünüyordu, oyna­
şıp titreşen yalımların önünde belli belirsiz, soluk, silik, baş­
larına gelecekleri bekler gibiydiler. 

Oracıkta, göğsüme kadar gelen nerdeyse kaynar suyun 
içinde, şaşkınlıktan dilim tutulmuş, kaçmaktan umudu kes­
miş bir durumda bir an öyle kaldım. Dumanlar ve buharla­
rın arasından, ırmakta benimle birlikte olan insanların, bir 
adamın yaklaşan ayak seslerinden ürküp çimenler arasında 
kaçışan küçük kurbağalar gibi sazları yararak sudan çıkma­
ya çalışnklarını ya da yedekçi yolunun orada dehşet içinde 
oraya buraya koşuştuklarını görebiliyordum. 
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Derken birden Isı Işını'nın ak ışıltıları sıçrayarak üstüme 
geldi. Bir dokunuşuyla göçüp yerle bir olan evlerden alev­
ler yükseldi; ağaçlar gürleyerek yalazayazdı. Isı Işını oraya 
buraya kaçışan insanları yalayarak yedekçi yolunu alevlere 
boğdu ve benim durduğum yerin elli metre kadar yakınında 
ırmağın kıyısına erişti. Shepperton'a doğru ırmak boyunca 
hızla ilerlerken yoluna çıkan suların üstünden kızgın bir 
kamçı izi gibi buharlar yükseldi. Kıyıya yöneldim. 

Çok geçmeden, nerdeyse kaynama noktasındaki o dev 
dalga üstüme çullandı. Çığlığı bastım ve haşlanmış, yan kör 
bir durumda, acılar içinde oraya buraya sıçrayan, hışırdayan 
suların ortasında kıyıya doğru düşe kalka ilerledim. Bir tö­
kezlensem sonum olurdu. Marslıların tam önünde, Wey ve 
Thames ırmaklarının dirsek yapnğı yere inen geniş, çakıllı 
kumsalın oraya yığılıp kaldım. Aklımdan ölsem de kurtul­
sam diye geçiriyordum. 

Bir Marslının ayağının başımın yirmi metre kadar ya­
kınında yere basnğını, dosdoğru gevşek çakıllığa daldığını, 
oraya buraya sallanıp yeniden kalknğını hayal meyal anım­
sıyorum; uzun bir bekleyişin ardından dördünün yoldaşla­
rının yıkıntısını taşımalarını daha açık seçik anımsar gibi 
oluyorum, derken her şey yeniden belirsizleşiyor, bir duman 
perdesinin arasından uzanıp giden ırmak ve çayır boyunca 
sürgit uzaklaştıklarını görür gibi oluyorum. Sonra yavaş ya­
vaş farkına vardım ki, bir mucize eseri kurtulmuşum. 
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XIII 

Rahiple Nasıl Karşılaştım 

Marslılar, dünyanın silahlarının gücünü birden anlayınca 
Horsell Parkı'ndaki ilk konumlarına çekildiler, o telaş içinde 
ve paramparça olmuş yoldaşlarının yıkıntısını yüklenmiş ol­
duklarından benim gibi sürüden ayrılmış ve hesaba katmaya 
değmeyecek pek çok kurbanı elbette umursamadılar. Yol­
daşlarını arkada bıraksalar ve hemen ilerleselerdi, o sırada 
kendileriyle Londra arasında on ikilik top bataryalarından 
başka bir şey yoktu ve hiç kuşkusuz yaklaştıklarının haberi 
daha gelmeden başkente girmiş olurlardı; işte o zaman geliş­
leri de bundan yüz yıl önce Lizbon'u yerle bir eden deprem 
kadar apansız, dehşetengiz ve yıkıcı olurdu. 

Ama Marslıların acelesi yoktu. Gezegenlerarası uçuşlar­
da silindirler birbirini izliyordu; yirmi dört saatte bir takviye 
geliyordu. Bu arada, artık düşmanlarının olağanüstü gücü­
nün tam anlamıyla ayırdına varmış olan kara ve deniz kuv­
vetleri yetkililerinin de gözünü hırs bürümüştü, canla başla 
çalışıyorlardı. Her dakika yeni bir top mevzileniyordu, öyle 
ki sonunda daha hava kararmadan her ağaçlıkta, Kingston 
ve Richmond dolaylarındaki tepelerin yamaçlarında sırala­
nan yazlık köşklerin arasında sabırsızlıkla bekleyen kara bir 
namlu ağzı gizlenmişti. Fedakar keşif erleri de, Marslıların 
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Horsell Parkı'nda kurdukları karargahı çevreleyen kavrul­
muş ve terk edilmiş bölgede -tümü yaklaşık otuz ilci kilomet­
rekare-- yeşil ağaçlar ortasında kömüre kesmiş ve yıkıntıya 
dönmüş köyleı; daha dün birer çam korusu olan kararmış 
ve dumanlar tüten geçitler boyunca, topçulara Marslıların 
yaklaştığını hemen haber verecek helyograflarla sürünerek 
ilerliyorlardı. Ama Marslılar artık topçumuzun ne kadar 
güçlü, insanların yaklaşmasının ne kadar tehlikeli olduğunu 
kavramışlardı, o yüzden tek bir asker bile hayatını riske at­
maya değmedikçe silindirlerin hiçbirine bir buçuk kilomet­
reden fazla yaklaşmayı göze almıyordu. 

Anlaşılan, bu dev yaratıklar öğleden sonranın ilk saat­
lerini oradan oraya gidip gelerek, ikinci ve üçüncü silindir­
lerde -ikincisi Addlestone Golf Sahası'nda, üçüncüsü ise 
Pyrford'daydı- ne varsa hepsini Horsell Parkı'ndaki o ilk 
çukura taşımakla geçirmişlerdi. Taşıma işinin ardından, göz 
alabildiğine uzanan kapkara kesilmiş fundalıklar ve yıkılmış 
binaların başında bir nöbetçi bırakmışlaı; geri kalanlar da 
o koskoca savaş aygıtlarından çıkarak çukura inmişlerdi. 
Gece oluncaya kadar arı gibi çalışmışlardı; oradan kule gibi 
yükselen o kopkoyu yeşil dumanlar Merrow dolaylarındaki 
tepelerden, hatta söylenenlere bakılırsa Banstead ve Epsom 
Downs'dan görülebi liyordu. 

Arkamdaki Marslılar bir sonraki taarruzlarına böyle ha­
zırlanırken, önümdeki İnsanlık Alemi de savaş için toparla­
nırken, yanmakta olan Weybridge'in alevleri ve dumanları 
arasında Londra'ya doğru sonsuz acılar içinde ve büyük bir 
güçlükle yola koyuldum. 

Uzakta, akıntıyla sürüklenen küçücük başıboş bir kayık 
görünce, ıslak giysilerimi hemen çıkarıp peşine düştüm ve 
yetiştim, böylece o yıkımdan sağ çıktım. Kayığın kürekleri 
yoktu, ama haşlanmış ellerimi olabildiğince kürek gibi kul­
lanmaya çalışarak akış aşağı Halliford ve Walton'a doğru 
yol aldım; güçlükle ilerliyor ve çok iyi kestirebileceğiniz gibi 
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ikide bir dönüp arkama bakıyordum. Irmaktan gitmeyi seç­

miştim, çünkü o devler geri gelecek olurlarsa en kolay ora­

dan kaçabileceğimi düşünüyordum. 

Marslının devrilmesiyle kaynayan sular benimle birlikte 

akıntı yönünde sürükleniyordu, o yüzden nerdeyse bir bu­

çuk kilometre boyunca ınnağın iki yakasını da pek az gö­

rebildim. Yine de, bir aralık, Weybridge tarafından gelen 

birtakım karaltıların çayırlarda hızla ilerlediğini çıkarabil­

dim. Görebildiğim kadarıyla, Halliford tümden boşaltılmış­

tı, ırmağa bakan evlerin pek çoğu da yanmaktaydı. Oraları 

kızgın mavi göğün altında, dumanların ve ipince alevlerin 

doğruca öğle sonrasının sıcağına ağdığı bu denli dingin ve 

ıssız bir durumda görmek bana bir garip gelmişti. Evlerin, 

çevrelerinde münasebetsiz bir kalabalık birikmeden yandığı­

nı daha önce hiç görmemiştim. Az ileride, kıyının yukarıla­

rında dumanlar tüten kuru sazlar kor gibi parlıyoı; içerilerde 

incecikten bir yangın çayıra doğru adım adım ilerliyordu. 

Geçirdiğim şiddet dolu anlardan sonra o kadar acı çeki­

yordum, o kadar bitkindim ki ve suyun üzeri o kadar kız­

gındı ki, uzun bir zaman sürüklendim. Sonra korkularım 

bir kez daha ağır bastı ve yeniden ellerimle kürek çekme­

ye başladım. Güneş çıplak sırtımı yakıyordu. En sonunda, 

Walton'daki köprü ınnağın kıvrımının oradan görünür ol­

duğunda ateşim ve bitkinliğim korkularıma üstün geldi ve 

Middlesex'te kıyıya çıkıp uzun çimenlerin arasına külçe gibi 

yığıldım. O sırada galiba saat dört ya da beş sularıydı. He­

men kalkıp hiç kimseyle karşılaşmadan bir kilometre kadar 

yürüdükten sonra yeniden bir çitin gölgesine uzandım. O 
son çabayı gösterirken dalıp gittiğimi, kendi kendime ko­

nuştuğumu anımsar gibiyim. Çok da susamıştım ve daha 

fazla su içmediğime yanıyordum. O sırada kanma kızıyor 

olmam da bir tuhaf; neden bilmem, Leatherhead'e varma 

konusunda pek de istekli olmamam beni iyiden iyiye tedir­

gin ediyordu. 
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Rahibin ne zaman geldiğini pek anımsamıyorum, demek 
sızmışım. Farkına vardığımda, gömlek kolları is içinde otu­
ruyordu; sinekkaydı tıraşlı yüzünü yukarı çevirmiş, gökyü­
zünde yanıp sönen soluk bir ışığa bakıyordu. Gök makerel 
gökyüzü34 dedikleri gibiydi, yazdönümü günbanmının vur­
duğu kuştüyünü andıran sıra sıra bulutlarla kaplıydı. 

· Doğrulup oturdum, rahip kıpırtımı duyar duymaz bana 
baktı. 

"Suyun var mı ? "  diye sordum pattadak. 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Bir saattir su isteyip duruyorsun," dedi. 
Bir an susup birbirimizi tarttık. Herhalde beni epeyce 

tuhaf bulmuştu; üstümde sırılsıklam olmuş pantolonum ve 
çoraplarımdan başka bir şey yoktu, her yanım yanık için­
deydi, yüzüm ve omuzlarım da dumandan kapkaraydı. Süz­
gün yüzlü, basık çeneli, kıvırcık saçlıydı, lepiska denebilecek 
kakülleri daracık alnına düşmüştü; gözleri iri sayılırdı, soluk 
maviydiler ve boş bakıyorlardı. Uzaklara dalmışken, birden, 
"Neler oluyor?"  dedi. "Bütün bu olup biten ne anlama ge­
liyor? "  

Yanıt vermeden dik dik baktım. 
İncecik beyaz elini uzattı, ağlamaklı bir sesle sızlanıyordu. 
"Bütün bunlara neden izin verilir ki? Acaba ne günah 

işledik? Sabah ayinini bitirmiş, ikindi ayinine kadar kafamı 
rahatlatmak için yollarda yürüyordum, sonra birden - yan­
gın, deprem, ölüm! Sanki Sodom ve Gomorra'ya35 döndü 
her yer! Yapnklarımızın hepsi ziyan oldu, yapnklanmızın 
hepsi . . .  Bu Marslılar da neyin nesi? "  

"Biz neyin nesiyiz ki? "  diye yanıtladım gırtlağımı temiz­
leyerek. 

Dizlerine sıkıca yapıştı, dönüp yeniden bana baktı. Belki 
yarım dakika sesini çıkarmadan öyle bakn. 

"Kafamı rahatlatmak için yollarda yürüyordum," dedi. 
"Ve birden yangın, deprem, ölüm!"  
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Sessizliğe gömüldü, çenesi nerdeyse dizlerine değecekti. 
Derken elini sallamaya başladı. 
"Bütün yaptık larımız - bütün o Pazar okulları. Bugü­

ne kadar ne yaptıysak, Weybridge'de ne yapıldıysa! Hepsi 
mahvoldu - hepsi yok oldu. Ya kilise! Daha üç yıl önce yeni­
den yapmıştık. O da gitti! Silinip gitti ! Neden ? "  

Bir a n  yine sustuktan sonra aklını oynatmışçasına yeni­
den patladı. 

"Onun dumanı sonsuzlara dek tütecek! "  diye bağırdı.36 
Gözleri ışıl ışı l parlarken incecik parmağıyla Weybridge 

yönünü gösterdi. 
Onun nasıl bir ruh hali içinde olduğunu artık anlamaya 

başlıyordum. Karşılaşnğı büyük facia -Weybridge'den ka­

çanlardan biri olduğu anlaşılıyordu- onu zıvanadan çıkar­
mışn. 

"Sunbury buraya uzak mı ? "  dedim sakince. 
"Ne yapacağız? "  diye sordu. " Bu yaratıklar her yeri sar-

dı mı ? Dünya onlara mı bırakıldı ? "  
"Sunbury buraya uzak mı ? "  

"Daha b u  sabah ayini yönetmiştim . . .  " 
"Durum değişti," dedim usulca. "Soğukkanlılığını yitir-

memelisin. Hala umut var. "  

"Umut ha ! "  
"Evet, umut çok - bütün b u  yıkıma karşın. " 
İçinde bulunduğumuz durum hakkında ne düşündüğü­

mü açıklamaya başladım. İlk başlarda dinliyordu, ama ben 
konuşmamı sürdürdükçe gözlerindeki ilginin yerini daha 
önceki boş bakışlar aldı ve beni dinlemez oldu. 

Sözümü keserek, "Bu sonun başlangıcı olsa gerek," dedi. 
"Sonun! Yüce Tanrı'nın gazabının büyük günü geldi ! İnsan­

ların dağlardan ve kayalardan üstlerine yıkılıp kendilerini 
sak lamalarını -tahtta oturan Tanrı'nın yüzünden saklama­
larını- dileyecekleri o gün geldi ! "37 
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Dununu kavramaya başlamıştım. Uzun uzun mannk yü­
rütmekten vazgeçtim, güçlükle yerimden kalktım, tepesine 
dikilip eliıni omzuna koydum. 

"Korkaklık etme!"  dedim. "Korkudan aklın başından 
gitmiş senin. Bir felaket karşısında yıkılıp gidecekse din ne 
işe

. 
yarar? Bir düşün bakalım, depremler ve seller, savaşlar 

ve yanardağlar bugüne kadar ne işler açtı insanların başına. 
Tanrı'run Weybridge'i bütün bunlardan bağışık kıldığını mı 
sanıyorsun? .. Tanrı sigortacı mı, be adam! " 

Bir süre bir şey demeden oturdu. 
Birden, "Peki, nasıl kurtulabiliriz? "  diye sordu. "Bunlara 

bir şey olmuyor, üstelik çok gaddarlar . . .  " 
"İkisi de değil," diye yanıtladım. "Onlar ne kadar güç­

lülerse biz de o kadar akıllı ve temkinli olmalıyız. Bir tanesi 
daha üç saat önce şuracıkta öldürüldü. "  

"Öldürüldü ha! " dedi çevresine bakınarak. "Tanrı'nın 
elçileri nasıl öldürülebilir ki ?"  

"Gözümle gördüm," diyerek anlatmaya başladım. "Eğ­
risi doğrusuna denk geldi, o kadar," dedim. 

Birden, "Gökteki şu titrek ışık da ne? "  diye sordu. 
Onun sinyal gönderen bir helyograf olduğunu - bunun 

da insanoğlunun destek ve uğraşının gökyüzündeki işareti 
olduğunu anlattım. 

"Ortalık her ne kadar sessiz görünse de buralar her an 
karışabilir. Gökteki o titrek ışık fırtınanın yaklaştığını bildi­
riyor. Sanırım Marslılar orada, Richmond ve Kingston do­
laylarında şu tepelerin yükseldiği ve ağaçların siper olduğu 
Londra taraflarında ise toprak tahkimatı yapılıyor ve toplar 
yerleştiriliyor. Çok geçmeden Marslılar yeniden bu tarafa 
gelecekler . . .  " 

Sözümü bitirmeme kalmadı, rahip ayağa fırlayıp elini 
kaldırarak beni susturdu. 

"Dinle! " dedi . . .  
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Irmağın karşı yakasındaki alçak tepelerin ardından uzak­
lardaki top ateşinin gümbürtüsü yankılandı ve çok uzaktan 
tüyler ürpertici bir çığlık duyuldu. Sonra ortalık suskunluğa 
büründü. Çitin üzerinde cırlayan bir mayısböceği geçti gitti. 
Weybridge ve Shepperton'dan tüten dumanlar ve günbatı­
mının sıcak dingin görkemi üzerinde hilal, belli belirsiz ve 
solgun, ban göğünde asılı duruyordu. 

"Bu yoldan gitsek daha iyi olacak," dedim, "kuzeye 
doğru. "  





XIV 

Londra'da 

Marslılar Woking'e indiklerinde erkek kardeşim Lond­
ra'daydı. Tıp okuyordu ve yakındaki bir sınava hazırlanı­
yordu, Marslıların gelişinden cumartesi sabahına kadar ha­
beri bile olmamıştı . Cumartesi gününün sabah gazetelerinde 
Mars gezegeni, gezegenlerde yaşam ve benzeri konular üstü­
ne uzunca makalelerin yanı sıra kısa ve özlü olmakla birlikte 
üstü kapalıca yazılmış, ama bütün çarpıcılığı da kısa ve özlü 
oluşundan gelen bir haber de yer alıyordu. 

Habere göre, kalabalığın yaklaşması karşısında paniğe 
kapılan Marslılar seri atışlı bir silahla birkaç kişiyi öldür­
müşlerdi. Haber şu sözlerle sona eriyordu: "Marslılar, ne 
kadar ürkütücü görünseler de, düştükleri çukurdan dışarı 
çıkmadıkları gibi çıkabilecek gibi de görünmüyorlar. Bunun 
nedeni de, olasıdır ki, dünyadaki yerçekiminin onlarınkin­
den güçlü olması ." Gazetenin başyazarları da bu son sözlere 
yüreklere su serpen yorumlar getiriyorlardı. 

O gün erkek kardeşimin de gittiği biyoloj i dersindeki 
bütün öğrenciler bu olaya hiç kuşkusuz çok yakın bir ilgi 
göstermişlerdi, ne ki sokaklarda olağandışı bir heyecan göze 
çarpmıyordu. Akşam gazeteleri ise nal gibi başlıklar altında 
bölük pörçük şişirme haberler veriyorlardı. Birliklerin park 
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dolaylarındaki harekatı ve Woking ile Weybridge arasın­
daki çam ormanlarının saat sekize kadar yanması dışında 
en küçük bir haber yoktu. Daha sonra özel bir baskı yapan 
St. ]ames's Gazette, telgraf iletişiminin kesildiğini apaçık 
duyurdu. Bunun yanan çam ağaçlarının telgraf hattının üs­
tü�e devrilmesinden kaynaklandığı sanılıyordu. Arabayla 
Leatherhead'e gidip döndüğüm o gece meydana gelen çar­
pışmalarla ilgili hiçbir habere rastlanmıyordu. 

Erkek kardeşim, gazetelerde anlatılanlardan silindirin 
benim evden en az üç kilometre uzakta olduğunu anladı­
ğından bizim için hiç kaygılanmamıştı. Dediğine bakılırsa, o 
şeyleri öldürülmeden görmek için o gece hemen bana gelme­
yi düşünmüştü. Saat dört sularında bana hiç ulaşmayan bir 
telgraf çekmiş, akşam da bir müzikhole gitmişti. 

Cumartesi gecesi Londra'da da gök gürültülü bir fırtına 
patlamış, erkek kardeşim Waterloo'ya bir arabayla ulaşmışn. 
Gece yarısı treninin genellikle kalknğı peronda bir süre bek­
ledikten sonra, meydana gelen bir kaza yüzünden trenlerin o 
gece Woking'e gidemeyeceğini öğrenmişti. Kazanın niteliğini 
ise öğrenememişti; aslında o sırada demiryolu yetkilileri de 
bilmiyorlardı. Byfleet ile Woking Kavşağı arasında meydana 
gelmiş olabilecek bir arızadan başka bir şey düşünemeyen 
görevliler, genellikle Virginia Water ya da Guilford'dan dola­
nıp Woking'den geçen ekspres seferler koydukları için istas­
yonda fazla bir kargaşa yoktu. Görevliler, Southampton ve 
Portsmouth Pazar Ligi gezinti trenlerinin güzergahını değiş­
tirmek için gerekli hazırlıklarla uğraşıyorlardı. Gececi bir ga­
zete muhabiri, erkek kardeşimi gerçekten de uzaktan andır­
dığı mal sevk müdürü sanmış, önünü kesip sorular sormaya 
kalkışmışn. Demiryolu görevlileri dışında, arızayla Marslılar 
arasında bağların kuran pek az insan vardı. 

Bu olaylarla ilgili başka bir açıklamada da pazar sabahı 
"Woking'den gelen haberle Londra'nın yüreğinin yerinden 
oynadığı" söyleniyordu. Aslında ortalıkta bu abartılı sözleri 
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doğrulayacak hiçbir şey yoktu. Londra'da yaşayan pek çok 
insanın pazartesi sabahı çıkan paniğe kadar Marshlardan 
haberi bile olmamışn. Haberi olanların da pazar gazetele­
rinde çıkan alelacele yazılmış haberlerde ne dendiğini kavra­
maları biraz vakit almışn. Londralıların çoğu pazar gazetesi 
okumaz. 

Kaldı ki, Londralı kişisel güvenliğinden o kadar emin­
di ve gazeteler en afallancı haberi bile o kadar sıradan bir 
şeymiş gibi veriyordu ki, Londralılar şu tür haberleri tüyleri 
ürpermeden okuyabiliyorlardı: "Marslılar dün akşam yedi 
sularında silindirden çıktılar ve metal kalkanlardan zırhla­
rıyla korunarak ilerleyip Woking İstasyonu'nu dolayındaki 
evlerle birlikte tümden yerle bir ettiler, Cardigan Alayı'nın 
koca bir taburunu kıyımdan geçirdiler. Ayrıntılı bilgi edini­
lemedi. Maxim makineli tüfekleri Marslıların zırhlan karşı­
sında hiçbir işe yaramadı; sahra toplarını da etkisiz kıldılar. 
Ricat eden süvariler dörtnala Chertsey'nin yolunu tuttular. 
Marslıların da ağır ağır Chertsey ya da Windsor'a doğru 
ilerledikleri anlaşı lıyor. West Surrey'de büyük bir korku hü­
küm sürüyor, Marslıların Londra'ya yürümesini önlemek 
için toprak tahkiman yapılıyor." Sunday Sun olup bitenleri 
böyle verirken, Referee'de alelacele çırpışnnlmış "yol gös­
terici" bir makalede olay hayvanat bahçesindeki vahşi hay­
vanların köyün içine salıverilmesine benzetiliyordu.38 

Londra'da hiç kimsenin zırhlı Marslıların neye benzedi­
ği konusunda açık seçik bir fikri bulunmasa da, bu cana­
varların ağırcanlı yaratıklar olduklarına ilişkin bir saplan­
tı vardı: " Sürünerek ilerliyorlar", "acı içinde kıvranarak 
emekliyorlar" - ilk başlardaki hemen bütün haberlerde bu 
tür deyimler yer alıyordu. Telgrafların Marslıların ilerleyişini 
gözüyle görmüş birileri tarafından yazılmış olması olanak­
sızdı. Pazar gazeteleri yeni bir haber geldikçe yeni baskılar 
yapıyorlar, hatta bazı gazeteler yeni bir haber gelmemişken 
bile yeni baskı yapmaktan kaçınmıyordu. Aslına bakılırsa, 
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öğleden sonranın geç saatlerine kadar insanlara anlatılacak 
daha fazla bir şey yoktu, ta ki yetkililer ellerine geçen habe­
ri basın ajanslarına verinceye kadar. Haberde de Walton ve 
Weybridge'de oturanların, hatta tüm bölge halkının Londra 
yollarına düştüğü belirtiliyordu, hepsi bu kadardı . 

. Erkek kardeşim sabah Yetimhane'nin kilisesine gittiğin­
de önceki gece olup bitenlerden hiilii haberi yoktu. Orada 
kimilerinin bir istiladan söz ettiklerini duymuş ve özel olarak 
düzenlenen bir barış duasına katılmışn. Kiliseden çıkınca 
bir Referee almıştı . Oradaki haberi okuyunca telaşlanmış, 
iletişimin yeniden sağlanıp sağlanmadığını öğrenmek için 
Waterloo İstasyonu'na dönmüştü. Omnibüslere, at arabala­
rına kurulmuş, bisikletlerine binmiş ya da en iyi giysileriyle 
yürümekte olan insanlar. gaı.ete satıcılarının bağıra çağıra 
duyurdukları tuhaf haberlerden pek o kadar etkilenmemiş 
gibiydiler. İnsanlar gazete haberleriyle yalnızca yörede otu­
ranlar açısından ilgileniyorlar. endişelenenler de yalnızca 
onlar adına endişeleniyorlardı. Erkek kardeşim Windsor 
ve Chertsey demiryolu hatlarının kapandığını ilk kez istas­
yonda öğrenmişti. Hamallar sabahleyin Byfleet ve Chertsey 
istasyonlarından gelen ilginç telgrafların birden kesildiğini 
söylemişlerdi. Erkek kardeşim onlardan pek az kesin bilgi 
edinebilmişti. Verdikleri bilgi "Weybridge dolaylarında ça­
tışmalar sürüyor"un ötesine geçmiyordu. 

Tren seferleri darmaduman olmuştu. Güneybatı demir­
yolu şebekesi üstündeki yerlerden gelecek yakınlarını kar­
şılamaya koşmuş bir yığın insan istasyon çevresinde bek­
leşiyordu. Kır saçlı yaşlı bir beyefendi kardeşimin yanına 
gelerek Güneybatı Kumpanyası'na veryansın etmişti. "Biri­
leri onlara haddini bildirmeli," diyordu. 

Richmond, Putney ve Kingston'dan, ırmakta o gün san­
dal gezintisine giden, kanal havuzunun kapaklarının kapalı 
olduğunu görüp ortalıkta bir panik havası estiğini hissedince 
de gerisingeri dönenlerle dolu bir iki tren gelmişti . Mavi be-
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yaz spor ceketli bir adam, erkek kardeşime ilginç havadisler­
le dolu bir hikaye anlannıştı. 

"Bir yığın insan değerli şeylerini ve daha bir sürü şeyi­
ni kutulara doldurmuş, binek ve yük arabalarıyla Kings­
ton'a doğru gidiyor," demişti. "Molesay, Weybridge ve 
Walton'dan geliyorlar, Chertsey'de top sesleri duyulduğunu, 
ağır top ateşi olduğunu ve atlı askerlerin onlara hemen toz 
olun dediklerini söylüyorlar, meğer Marslılar geliyormuş. 
Biz de Hampton Court İstasyonu'nda top sesleri duyduk, 
ama gök gürlüyor sandık. Bütün bunlar neyin nesi, be yahu? 
Marslılar çukurlarından dışarı çıkamazlar, değil mi?"  

Kardeşim yanıt verememişti. 
Sonradan, ortalıkta esen belli belirsiz panik havasının 

yeraltı trenine binenleri de sardığını, pazar gezintisine çı­
kan tarın güneybatının tüm "akciğerlerinden" -Barnes, 
Wimbledon, Richmond Parkı, Kew Bahçeleri ve başka yer­
ler-39 her zamankinden erken dönmeye başladıklarını öğ­
renmişti; ama hiç kimse kulaktan dolma bilgilerden başka 
bir şey bilmiyordu. Garın oralardaki herkeste bir tedirginlik 
görülüyordu. 

İstasyonda biriken kalabalık, beş sularında Güneydoğu 
ve Güneybatı istasyonları arasındaki hemen her zaman ka­
palı olan ulaşım hattının açılması ve büyük toplar taşıyan 
yük vagonlarıyla askerlerin doluşturulduğu yolcu vagonları­
nın geçişi karşısında büyük bir heyecana kapılmıştı. Bunlar 
Kingston'ı korumak için Woolwich ve Chatham'dan getiri­
len toplardı. "Canlı canlı yutacaklar sizi ! " ,  "Biz hayvanları 
terbiye ennesini biliriz! " gibisinden espriler patlatılıyordu .  
Çok geçmeden istasyona bir polis ekibi gelmiş, halkı peron­
lardan çıkarmaya başlamıştı, kardeşim de yeniden caddeye 
dönmüştü. 

Kilise çanları akşam duasına çağırıyor, Selamet Ordu­
su'nun kadınlar mangası Waterloo Yolu'ndan ilahiler söy­
leyerek geliyordu. Birkaç berduş, köprünün üstünden, akış 
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aşağı parça bölük sürüklenen ne idüğü belirsiz kahverengi 

bir pislik tabakasına bakıyordu. Güneş daha yeni batıyordu, 

Saat Kulesi ve Parlamento Binası düşlenebilecek en dingin 

göklerden birine doğru, enlemesine uzanan ve kırmızıya ça­

lan mor bulut şeritleriyle bezeli altın sarısı bir gökyüzüne 

doğru yükseliyordu. Irmağın üstünde bir cesedin yüzdüğü 

söyleniyordu. İhtiyat zabiti olduğunu söyleyen bir adam 

kardeşime batıda bir helyografın oynaşan ışıklarını gördü­

ğünü söylemişti. 

Kardeşim Wellington Caddesi'nde ellerinde baskıdan 

yeni çıkmış gazeteler ve parlak pankartlarla Fleet Cadde­

si'nden kopup gelmiş birkaç tombul yaygaracı veletle kar­

şılaşmıştı. Wellington Caddesi'nden aşağı koştururlarken, 

"Korkunç facia!" diye bağrışıyorlardı. "Weybridge'de ça­

tışma! Tam tekmil! Marslılar geri püskürtüldü! Londra'nın 

tehlikede olduğu söyleniyor!" Kardeşim ister istemez üç peni 

verip bir gazete almıştı. 

Bu canavarların ne kadar güçlü ve ne kadar korkunç ol­

duklarını ancak o zaman biraz olsun anlamıştı. Onların bir 

avuç küçük hantal yaratık değil, koskoca mekanik gövde­

lere hükmeden zeki varlıklar olduklarını, çok hızlı hareket 

ederek en güçlü topların bile karşı koyamadığı bir güçle sal­

dırdıklarını öğrenmişti. 

"Nerdeyse otuz metre boyunda, bir ekspres tren kadar 

hızlı, kızgın ışınlar fırlatabilen, çok iri bir örümceğe ben­

zeyen makineler" diye tanımlanıyorlardı. Horsell Parkı 

dolaylarındaki kırlara, özellikle Woking bölgesiyle Londra 

arasına çoğu sahra toplarından oluşan kamuflajlı bataryalar 

mevzilendirilmişti . Makinelerin beşinin Thames ırmağına 

doğru ilerlediği görülmüş ve bunlardan biri şans eseri de olsa 

yok edilmişti. Geri kalan mermiler ıskalamış ve Isı Işınlan 

bataryaları o saat yok edivermişti. Askerlerin ağır kayıplar 

verdiğinden söz edilmekle birlikte haber iyimser bir üslupla 

kaleme alınmıştı. 

96 



Dünyalar Savaşı 

Marslılar geri püskürtülmüştü; yenilmez değildiler. 
Woking dolaylarındaki çemberin içinde, silindirlerle yeni­
den oluşturdukları üçgene geri çekilmişlerdi. Helyograflarla 
işaretleşen askerler dört bir yandan üstlerine gidiyorlardı. 
Windsoı; Portsmouth, Aldershot ve Woolwich'ten, hatta ku­
zeyden bile hızla toplar taşınıyordu; aralarında Woolwich'ten 
getirilen uzun namlulu doksan beş tonluk toplar da vardı . 
Çoğu Londra'yı koruyan yüz on aln top ya mevzilenmişti 
ya da hızla yerleştiriliyordu. İngiltere'de daha önce hiç bu 
kadar çok askeri gereç bu kadar büyük bir hızla bir araya 
toplanmamıştı. 

Dünyaya inebilecek başka silindirlerin de hızla üretilip 
dağınlmakta olan tahrip gücü yüksek patlayıcılarla anın­
da yok edilebileceği umuluyordu. Haber durumun bundan 
daha tuhaf ve vahim olamayacağı belirtilerek sürüyoı; ama 
halka paniğe kapılmaktan kaçınması, paniğe kapılanların 
da bundan caydırılması telkin ediliyordu. Marslıların çok 
tuhaf ve ürkünç olduklarından kuşku yoktu, ama bizim 
milyonlarca insanımızın karşısında taş çatlasın yirmi Marslı 
olabilirdi. 

Yetkilileı; silindirlerin büyüklüğüne bakarak her silindir­
de en fazla beş -toplam on beş- Marslı olabileceğini kestir­
mekte haksız sayılmazlardı. Üstelik en azından biri -belki 
daha fazlası- ortadan kaldırılmıştı. Halk yaklaşan tehlikeye 
karşı mutlaka uyarılacakn, kaldı ki tehdit altındaki güney­
batı banliyölerinde oturan insanların korunması için ay­
rıntılı önlemler alınmaktaydı. Ve nerdeyse resmi bir bildiri 
gibi kaleme alınmış olan bu haber Londra'nın güvenliği ve 
yetkili lerin bu güçlüğün üstesinden gelineceğine olan güveni 
konusunda durmadan tekrarlanan güvencelerle son bulu­
yordu. 

Bu haber iri puntolarla basılmıştı, baskı o kadar yeniydi 
ki daha mürekkebi kurumadığı gibi bir yorum ekleyecek 
vakit bile kalmamıştı. Bu habere yer verebilmek için ga-
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zetedeki öteki haber ve yazıların acımasızca doğranıp çı­
kartılmış olduğunu görmek erkek kardeşimin çok tuhafına 
gitmişti. 

Welling Caddesi gazeteleri çarşaf çarşaf açmış heyecan­
la okuyan insanlardan geçilmiyordu; Kordon Boyu bu ka­
labalığı görür görmez oracıkta bitiveren seyyar satıcıların 
bağırtılarıyla çınlıyordu. İnsanlar otobüslerden atlayarak 
gazeteleri kapışıyorlardı. Bu haber, daha önce ne kadar ka­
yıtsız kalmış olurlarsa olsunlar, insanları hiç kuşkusuz aşırı 
heyecanlandırmıştı. Erkek kardeşimin anlattığına bakılırsa, 
Kordon Boyu'ndaki bir haritacı dükkanının kepengi kaldı­
rılıyor ve pazar giysilerini giymiş, hatta limon sarısı eldiven­
lerini takmış bir adamın içeride Surrey haritalarını alelacele 
vitrine yapıştırdığı görülebiliyormuş. 

Kardeşim, elinde gazeteyle Kordon Boyu'ndan Trafalgar 
Meydanı'na doğru yürürken West Surrey'den kaçanlardan 
bazılarını görmüştü. Adamın biri zerzevatçıların kullandığı 
türden bir arabayı sürüyordu, arabada karısıyla iki oğlu ve 
birkaç parça eşya vardı . Westminster Köprüsü'nün oradan 
geliyordu, içinde saygın görünüşlü beş altı kişiyle bazı ku­
tular ve çıkınlar bulunan bir saman arabası da hemen ar­
kasından onu izliyordu. Bu insanların yüzlerinden yorgun­
luk akıyor, kıyafetleri omnibüsteki insanların en iyi pazar 
kıyafetleriyle gözle görülür biçimde çelişiyordu. Şık giyimli 
insanlar arabalarının içinden onlara kaçamak bakışlar fır­
latıyorlardı. Ne tarafa gideceklerini bilemiyormuş gibi Mey­
dan'da duraklamışlar, sonunda Kordon Boyu'nca doğuya 
yönelmişlerdi. Onların biraz ardından da iş kıyafetlerini giy­
miş, şu küçük ön tekerleğiyle modası geçmiş üç tekerlekli 
bisikletlerden birini süren bir adam görünmüştü. Üstü başı 
kir pas içinde, yüzü kireç gibiydi. 

Kardeşim, Victoria'ya doğru inerken benzer durumda 
birtakım insanlarla karşılaşınca belki bana da rastlayabi­
leceği sanısına kapılmıştı. Trafiği düzene sokmaya çalışan 
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görülmemiş sayıda polis dikkatini çekmişti. Marslılardan 
kaçanların bazıları omnibüslerdeki insanlara haberleri ak­
tarıyorlardı. İçlerinden biri Marslıları gördüğünü ileri sü­
rüyordu. "Akrobatların sırıktan ayaklıklarının üstüne bir 
kazan kondur, öyle bir şey işte, ister inan ister inanma, uzun 
adımlar atarak insanlar gibi yürüyorlar. "  Çoğu yaşadıkları 
gariplikler karşısında büyük bir heyecana kapılmış ve ken­
dinden geçmiş gibiydi. 

Vi<..'t:oria'nın az ötesindeki meyhaneler bu yeni gelenlerle 
cıvıl cıvıldı. İnsanlar sokak köşelerinde toplaşmışlar, gazete 
okuyorlar, heyecanlı heyecanlı konuşuyorlar ya da gözlerini 
dikmiş bu beklenmedik pazar konuklarına bakıyorlardı. Ka­
ranlık bastırdıkça ortalık daha da kalabalıklaşıyor gibiydi; 
kardeşime bakılırsa, yollar en sonunda Derby günlerindeki 
Epsom Caddesi 'ne dönmüştü.40 Kardeşim kaçıp gelenlerin 
bazı larından bir şeyler öğrenmeye çalışmış, ama çoğundan 
doyurucu bir yanıt alamamıştı. 

Kimse Woking'le ilgili doğru dürüst bir haber veremiyor­
du; yalnızca adamın biri onu Woking'in bir gece önce yerle 
bir edildiğine inandırmaya çalışmışn. 

"Byfleet'ten geliyorum," demişti, "bisikletli bir adam sa­
bahın köründe bizim oraya geldi, kapı kapı dolaşarak ora­
dan ayrı lmamız için uyardı bizi. Ardından askerler çıkageldi. 
Dışarı çıkıp bakınca güneye doğru uzanan duman bulutların­
dan başka bir şey göremedik - dumandan göz gözü görmü­
yordu, o taraftan gelen tek bir Allahın kulu yoktu. Daha son­
ra da Chertsey'den top sesleri duyuldu, millet Weybridge'den 
sökün etti. Ben de evimi kapatıp buraya geldim işte. " 

O sıra sokaklardaki insanlar istilacıların işini bütün bu 
sıkıntılara yol açmadan bitiremedikleri için yetkililerin suç­
lanması gerektiği hissine adamakıllı kapılmışlardı. 

Sekiz sularında Londra'nın tekmil güneyinde ağır top 
atışları arnk açık seçik duyulabiliyordu. Erkek kardeşim ilk 
başta anacaddelerdeki trafiğin gürültüsü yüzünden top anş-
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larını fark etmemiş, ama ırmağa inen sessiz arka sokaklara 
dalınca o sesleri belirgin bir biçimde duyabilmişti. 

İki sularında Westminster' dan gerisingeri Regent's Park 
yakınlarındaki dairesine doğru yürümüştü. Artık hem be­
nim için çok endişeleniyor, hem de belanın ne kadar büyük 
olduğunu anladığı için huzursuzlanıyordu. Tıpkı cumartesi 
günü bende olduğu gibi, onun aklı da askeri ayrıntılara takı­
lıp duruyordu. Aklından sessizce bekleyen bütün o topları, 
birden göç yollarına dönen kırsal yöreleri geçiriyor, "akro­
batların otuz metre boyundaki sırıktan ayaklıkları üstünde­
ki kazanları" gözünün önüne getirmeye çalışıyordu. 

Oxford C'..addesi'nden, kaçanlarla dolu birkaç araba geçi­
yordu, Marylebone Yolu'nda da birkaç araba vardı, ama ha­
ber o kadar yavaş yayılıyordu ki Regent Caddesi ve Portland 
Yolu yer yer toplaşmış konuşuyor olsalar da her zamanki 
pazar akşamı gezintisine çıkanlardan geçilmiyordu; Regent's 
Park'ın kenarları boyunca seyrek gaz lambalarının ışığı al­
tında "yürüyüşe çıkmış" sessiz çiftlerin sayısı da her zaman 

olduğundan az sayılmazdı. Gece sıcak ve dingin, hatta biraz 
boğucuydu, top atışları ara ara da olsa sürüyordu, gece yarı­
sından sonra da güneyde çarşaf şimşekler41 çakıyor gibiydi. 

Başıma kötü şeyler gelmiş olabileceğinden korktuğu için 
gazeteyi tekrar tekrar okumuştu. Tedirginliğe kapılmış, ak­
şam yemeğini yedikten sonra da kendini dışarı atıp ne yaptı­
ğını bilmez bir halde dolaşmıştı. Eve dönünce kendini sınav 
için aldığı notlara vermeye çalışmışsa da bir işe yaramamıştı. 
Gece yansını biraz geçe yatmış, ama gördüğü ürkünç düşler­
den, pazartesi günü sabaha karşı kapıların vurulduğunu, in­
sanların sokakta koşuşturduklarını, uzaklarda trampetlerin 
çalındığını, çanların çınladığını duyarak uyanmıştı. Tavanda 
kızıl yansılar titreşiyordu. Kısa bir süre sabah mı oldu, yok­
sa dünya aklını mı oynattı bilemeden, afallamış bir halde 
yattığı yerden kıpırdamamıştı. Derken yataktan fırladığı gibi 
pencereye koşmuştu. 
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Bir çatı katı odasında kalıyordu; başını çıkarıp dışarı ba­
kınca, pencerenin pervazının sesi üzerine sokak boyunca 
pek çok yerden camlar açılmış, pencerelerde darmadağınık 
saçlarıyla bir sürü kafa belirmişti. Millet bağırarak sorular 
soruyordu. Polisin biri, kapıyı yumruklayarak, "Geliyorlar! 
Marslılar geliyor! " diye haykırıp bitişikteki kapıya koşmuştu. 

Trampetler ve borazanlann gürültüsü Albany Cadde­
si'ndeki kışladan geliyordu, duyulabilir yakınlıktaki bütün 
kiliseler ayn telden çan çan tehlike çanları çalarak mil leti 
uykudan uyandırmaya çalışıyordu. Karşı sıradaki evlerin 
karanlık pencereleri birer birer sapsan aydınlanıyordu. 

Caddenin yukarılanndan kapalı bir araba dörtnala gel­
miş, köşede gürültüsü birden yükselmiş, pencerenin altından 
geçerken takırtıları göğü tutmuş, uzaklaşırken sesi yavaş ya­
vaş alçalıp yitmişti. Onun hemen ardından da birkaç taksi 
gelmiş, arkalarından da çoğu yokuştan doğruca Euston'a in­
mek yerine özel Kuzeybatı trenlerinin yolcu aldıktan Chalk 
Farın İstasyonu'na doğru uçarcasına yol alan uzun bir taşıt 
kafilesi sökün etmişti. 

Kardeşim, ev ev dolaşıp kapıları yumruklayarak anlaşıl­
maz mesajlar ileten polisleri uzun bir süre pencereden boş ve 
şaşkın bakışlarla izlemişti. Biraz sonra arkasındaki kapı açıl­
mış, merdiven sahanlığının karşısındaki odada kalan adam 
girmişti içeri; üstünde yalnızca gömlek ve pantolonu vardı, 
terlikleriyleydi, pantolon askıları beline inmişti, saçları ya­
taktan kalktığı gibi darmadağınıktı. 

"Neler oluyor bu lanet olası yerde? "  diye sormuştu. 
"Yangın mı çıktı? Nedir bu lanet olası şamata?"  

İkisi de pencereden boyunlarını uzatarak polislerin ne 
diye bağırdıklarını anlamaya çalışmışlardı. Yan sokaklardan 
çıkıp gelen insanlar köşe başlarında toplaşarak konuşuyor­
lardı. 

"Nedir bu gürültü patırtı yahu? "  demişti kardeşimin 
komşusu. 
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Kardeşim bu soruyu belli belirsizce geçiştirdikten sonra 
giyinmeye başlamışn; sokaklarda gittikçe büyüyen heyeca­
nın tek bir anını bile kaçırmak istemediği için her giysiyi alı­
şında pencerenin önüne koşuyordu. Çok geçmeden de, her 
zamankinden çok daha erken basılan gazeteleri satan adam­
la( caddeye doluşmuş, manşetleri haykırıyorlardı: 

"Londra yok olma tehlikesiyle karşı karşıya! Kingston ve 
Richmond savunmaları çöktü ! Thames Vadisi'nde korkunç 
kıyımlar! " 

Yakınlarında kim varsa -aşağıdaki odalarda yaşayan­
lar, yolun iki yanındaki ve yol boyunca uzanan evlerdekiler, 
Regent's Park Sıraevleri'nin ardına düşen, Marylebone'un 
bu tarafındaki sokaklarda, Westbourne Park bölgesinde 
ve St. Pancras'ta oturanlar, Kilburn, St. john's Wood ve 
Hampstead'in batısı ve kuzeyine düşen evlerdekiler, 
Shoreditch, Highbury, Haggerstone ve Hoxton'ın doğusun­
dakiler, açıkçası Ealing'den East Ham'e Londra'nın uçsuz 
bucaksız dolaylarında yaşayanlar- gözlerini ovuşturuyor, 
pencerelerini açıp dışarıya bakıyor ve abuk sabuk sorular 
soruyor, yaklaşan Korku fırnnasının ilk soluğu sokakları 
yalarken telaş içinde giyiniyorlardı. Büyük paniğin eli kula­
ğındaydı. Pazar gecesi uyuşukluk ve kayıtsızlık içinde yatağa 
yatan Londra, pazartesi sabahının erken saatlerinde tehlike­
yi olanca canlılığıyla hissederek uyanmıştı. 

Pencereden bakarak olup biteni çözemeyen erkek karde­
şim, gökyüzü tanyeri ağarırken evlerin korkuluk duvarları 
arasından pembeye çaldığında aşağıya inip sokağa çıkrnışn. 
Kimileri yayan, kimileri taşıtlarla kaçmakta olanların sayısı 
her an artıyordu. İnsanların, "Kara Duman ! Kara Duman ! "  
diye haykırdıklarını duyuyordu. Korkunun herkese bulaş­
ması kaçınılmazdı. Kapının ağzında duraksayan kardeşim 
kendisine doğru yaklaşan bir gazete satıcısı daha görünce 
hemen bir gazete almışn. Adam öbürleriyle birlikte kaçıyor, 
kaçarken de gazetelerini bir şil ine satmayı ihmal etmiyor-
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du - kar ve paniğin insanı gülümsetebilecek gariplikteki bir 
karışımıydı bu. 

Kardeşim, Başkomutanın o tüyler ürpertici açıklamasını 
da işte o gazeteden okumuştu: 

"Marslılar füzelerinden kara ve zehirli bir buhardan 
oluşan dev bulutlar püskürtebilmektedirler. Bataryalarımı­
zı dumana boğarak yok etmişler, Richmond, Kingston ve 
Wimbledon'ı haritadan silmişlerdir, şimdi de yollarına çıkan 
her şeyi yok ederek ağır ağır Londra'ya doğru ilerlemekte­
dirler. O Kara Duman'dan bir an önce kaçmak dışında hiç­
bir kurtuluş yoktur. " 

Açıklama bu kadardı, ama bu kadarı da yetmişti. O altı 
milyonluk koca kentte yaşayan herkes ürküp afallamış, ar­
kasına bakmadan kaçıyordu; çok geçmeden kuzeye doğru 
cümbür cemaat yollara düşeceklerdi. 

"Kara Duman! "  diye haykırıyorlardı. "Yanıp tutuşaca­
ğız !"  

Yakınlardaki kilisenin çın çın öten çanları ortalığı aya­
ğa kaldırıyordu, kelle götürür gibi giden bir araba çığlıklar 
ve küfürler arasında caddenin yukarısındaki bir su oluğuna 
çarpmıştı . O tiksinç sarı ışık evlerin içinde gidip geliyor, yol­
dan geçen bazı taksiler de söndürmedikleri farlarıyla caka 
satıyordu. Tepede tanyeri gittikçe ağarıyor, duru, kımıltısız 
ve dingin bir görünüm alıyordu. 

Erkek kardeşim, odalarda oraya buraya koşuşanların, 
merdivenlerden inerken de arkasında bir aşağı bir yukarı ko­
şuşturanların ayak seslerini duymuştu. Ev sahibesi alelacele 
üstüne geçirdiği sabahlığı ve şalıyla kapıya çıkmış, kocası da 
arkasından fırlamıştı. 

Artık olup bitenlerin önemini kavrar gibi olduğundan, 
çarçabuk odasına dönüp tüm parasını -topu topu on sterlin 
kadar- cebine koymuş ve kendini yeniden sokağa atmıştı. 
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Surrey'de Neler Olmuştu 

Rahip, Halliford yakınlarındaki düz çayırların orada, 
çitin altında oturmuş benimle meczup gibi konuşurken, kar­
deşim de kaçanların Wcsnninster Köprüsü'nden akın akın 
geçişlerini seyrederken, Marslılar yeniden saldırıya geçmiş­
lerdi. Buraya kadar anlatılan çelişik hikayelerden anlaşıldığı 
kadarıyla, Marslıların çoğu o akşam dokuza kadar Hor­
sell'daki çukurda kalarak birtakım hazırlıklarla uğraşmış, 
ivedilikle dev yeşil duman bulutları salıveren bir işlem üs­
tünde çalışmıştı. 

Ama üçü sekiz sularında açık seçik ortaya çıkmış, ağır 
ağır ve temkinlilikle ilerleyerek Byfleet ve Pyrford üstün­
den Ripley ve Weybridge'e doğru yol alarak günbatımını 
arkasına almış sabırsızlıkla bekleyen bataryaların karşısın­
da belirmişti. Bu Marslılar bir arada değil, her biri en yakı­
nındakinden belki iki kilometre uzaklıkta bir hat üstünde 
ilerliyorlardı. Birbirleriyle en tizden en pese kadar değişen 
canavar düdüğü misali ulumalarla haberleşiyorlardı. 

Bizim Yukarı Halliford'da duyduğumuz, işte bu uluma­
lar ve Ripley ve St. George Tepesi'nden gelen top atışlarıydı. 
Ripley'deki topçular, kesinlikle oraya konuşlandırılmaması 
gereken o acemi topçu gönüllüleri çılgınca, vakitsiz ve etki-
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siz bir yaylım ateşi açtıktan sonra bazıları atlara atlayarak, 
bazıları yayan yapıldak terk edilmiş köye kaçmışlar; Marslı 
da Isı Işını'nı kullanmaya gerek duymadan toplarını silindir 
gibi ezip geçmiş, temkinlilikle aralarından ilerleyerek önleri­
ne geçmiş, böylece umulmadık bir anda Painshill Parkı'nda­
ki topların karşısına çıkıp hepsini yok etmişti. 

Ne ki, St. George Tepesi'ndeki askerler ya daha iyi ko­
muta edilmişler ya da daha üstün bir cesaret göstermişlerdi. 
Anlaşılan, bir çam ormanına gizlenmiş olduklarından, en 
yakınlarındaki Marslı tarafından bile fark edilmemişlerdi. 
Toplarını sanki bir gösteri atışı yapacaklarmış gibi telaşsız­
ca doldurmuşlar ve bin metreye yakın bir atış mesafesinden 
ateşlemişlerdi. 

Top mermileri Marslının dört bir yanında şimşek gibi 
çakmıştı , birkaç adım attıktan sonra sendeleyip yıkıldığını 
görmüşlerdi. Hep birlikte çığlıklar atmışlar ve kendilerin­
den geçmişçesine topları çarçabuk yeniden doldurmuşlardı. 
Devrilen Marslının uzun uzun uluduğu duyulmuş, çok geç­
meden de ışıl ışıl ışıldayan ikinci bir dev ona yanıt vererek 
güneydeki ağaçların tepesinden belirivermişti. Anlaşılan , 
tripodun bir ayağı top mermilerinden biri tarafından parça­
lanmıştı. Açılan ikinci yaylım ateşinin tekmil mermileri yer­
deki Marslının açığından geçip gitmiş, o anda da Marslının 
iki arkadaşı Isı Işınlarını bataryaya yöneltmişti. Mühimmat 
tümden havaya uçmuş, topların çevresindeki çam ağaçları 
tutuşup alevlere boğulmuş, ancak tepenin doruğuna doğru 
koşmaya başlamış olan birkaç asker canını kurtarabilmişti. 

Daha sonra üçünün baş başa verip durduğu anlaşılıyor­
du, onları izleyen keşif erleri yarım saat boyunca oldukları 
yerde kaldıklarını rapor etmişlerdi. Devrilmiş olan Mars­
lı tepeliğinin içinden güçlükle sürünerek sıyrılmıştı, küçük 
kahverengi bir karaltı gibiydi, uzaktan garip bir biçimde bir 
küf lekesi gibi görünüyor ve anlaşıldığı kadarıyla ayağını 
onarmaya uğraşıyordu. Dokuz sularında işini bitirmiş olsa 
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gerekti, çünkü tam o sıra başlığı ağaçların üstünde yeniden 
görünmüştü. 

O gece, bu üç gözcüye her biri kalın siyah bir boru taşı­
yan dört Marslı daha katıldığında dokuzu birkaç dakika ge­
çiyordu. O üçüne de benzer birer boru verilmiş ve yedisi bir­
likte ilerleyerek St. George Tepesi, Weybridge ve Ripley'nin 
güneybatısındaki Send köyü arasındaki eğik bir hat boyunca 
eşit aralıklarla dizilmişti. 

Harekete geçtikleri anda önlerindeki tepelerden birden 
bir düzine roket fırladı ve Ditton ve Esher dolaylarında bek­
lemekte olan bataryaları uyardı. Aynı zamanda Marslıların 
savaş aygıtlarından dördü, yine o borularla donatılmış ola­
rak ırmağı aştı ve ben ve rahip Halliford'dan kuı.eye uza­
nan yolda bitkin ve bin bir güçlükle koşturmaya çalışırken 
batı göğünün altında karaya kesmiş ikisini görüverdik. Kır­
ları kaplayan sütbeyaz bir sis onların boyunun üçte birine 
yükseldiğinden, bize bir bulutun üstünde ilerliyorlarmış gibi 
geldi. 

Bu görünüm karşısında rahip duyulur duyulmaz bir çığ­
lık atıp kaçmaya başladı; ama ben bir Marslıdan kaçmanın 
hiçbir işe yaramayacağını bildiğim için yana dönüp çiyle 
kaplı ısırganotları ve böğürtlençahları arasından sürünerek 
kendimi yolun kıyısındaki geniş hendeğe attım. Rahip arka­
sına bakıp ne yaptığımı görünce geri dönüp yanıma geldi. 

İki Marslı durdu; yakınımızdaki yüzünü Sunbury'ye 
dönmüş dikiliyordu, uzağımızdaki ise ta ötelerde Staines'e 
doğru, akşam yıldızının altında silik bir karaltı gibiydi. 

Marslıların ara sıra işitilen ulumaları kesilmişti; silindir­
lerini çevreleyen o dev hilalda tam bir sessizlik içinde mevzi­
lenmişlerdi. Hilalin bir ucundan öbür ucuna nerdeyse yirmi 
kilometrelik bir uzaklık vardı. Barut keşfedileli beri hiçbir 
savaşın başlangıcında böyle bir suskunluk olmamıştı. Bunun 
bizim üzerimizde bıraktığı izlenim Ripley dolaylarındaki bir 
gözlemcinin üzerinde bıraktığı izlenimle aynı olsa gerekti -
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Marslılaı; yalnızca incecik ayın, yıldızların, günbatınundan 
kalan kızıllığın ve St. George Tepesi ile Painshill ormanla­
rından vuran kızıl parıltının aydınlattığı karanlık gecenin 
biricik efendisi gibiydiler. 

Ama bu hilalin karşısına düşen her yerde, Staines, 
Hounslow, Ditton, Esheı; Ockham'da, ırmağın güneyinde­
ki tepeler ve ormanların ardında, ırmağın kuzeyine doğru 
dümdüz uzanan çayırlarda, bir ağaç kümesi ya da köy ev­
lerinin yeterince gizlediği her yerde toplar beklemekteydi. 
Patlatılan işaret fişeklerinin kıvılcımlan gecenin karanlığına 
saçılıp gözden kayboldu ve tüm bunları izlemekte olan tek­
mil topçular gergin bir beklentiye gömüldüler. Marshlar ateş 
hattına bir girseleı; o kımıltısız insan karalnlan, gecenin ilk 
saatlerinde kopkoyu parıldayan o toplar o saat gazaba gele­
rek ortalığı gümbür gümbür gümbürdeteceklerdi. 

Hiç kuşku yok ki, yalnızca benim değil tetikte bekleyen 
binlerce insanın aklını asıl kurcalayan, Marshların bizi ne 
kadar anladıklanydı. Milyonlarcamızın örgütlü, disiplinli 
bir biçimde elbirliği ettiğimizi kavrıyorlar mıydı? Yoksa on­
ları topa nıtınamızı, top mermilerimizin onları birden vur­
masını, ordugahlarını aralıksız abluka alnnda nıtmamızı, 
an kovanına çomak sokulmuş gibi öfkeden kudurarak hep 
birlikte kalkışnğımız bir saldırı olarak mı yorumluyorlardı ? 
Bizi yok edebileceklerini akıllarından geçiriyorlar mıydı? 
(Neyle beslendiklerini o sırada hiç kimse bilmiyordu. ) O dev 
gözcünün karalnsını izlerken kafamın içinde buna benzer 
bir sürü soru dolanıyordu. Aklımın bir köşesinde de Londra 
dolaylarında ne kadar oldukları bilinmeyen tüm o kuvvetler 
vardı. Tuzak çukurlarını kazmış mıydılar? Hounslow'daki 
baruthaneler birer nızak olarak hazırlanmış mıydı?  Londra­
lılar kendi yüce kentlerinde Moskova'dakinden daha büyük 
bir cesaret örneği gösterebilecekler miydi?42 

Derken, bize hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre sonra, 
çitin arkasına sinmiş çevreyi gözlüyorduk ki uzaklardan top 

108 



Dünyalar Savaşı 

atışına benzer bir ses duyuldu. Sonra daha yakından bir ses, 

ardından bir ses daha. Az sonra yan tarafımızdaki Marslı 

borusunu yukarı kaldırıp yeri göğü birbirine katan bir güm­

bürtüyle bir top gibi ateşledi. Staines'in oralardaki Marslı da 

ona yanıt verdi. Ama ne alev çıktı, ne de duman, yalnızca 

boğuk bir patlama duyuldu. 

Bir dakikalık aralarla ateşlenen bu ağır toplar beni o ka­

dar heyecanlandırmıştı ki, kendi güvenliğimi de, ellerimin 

haşlanmış olduğunu da tamamen unutup çite tırmandım ve 

gözlerimi Sunbury taraflarına diktim. Tam o sırada bir pat­

lama daha duyuldu ve kocaman bir mermi hızla tepemizden 

geçip Hounslow'a doğru yollandı. Hiç değilse bir duman, 

bir alev ya da bir iz görmeyi bekliyordum. Ama yukarıda 

tek bir yıldızın göze çarptığı lacivert gökyüzünden ve aşağı­

larda dört bir yana yayılan o sütbeyaz sisten başka bir şey 

görmedim. Ne merminin bir yere çarptığı duyuldu, ne de 

bir patlama sesi geldi . Ortalık yeniden sessizliğe büründü; 

toplar artık üç dakikalık aralarla ateşleniyordu. 

Yanı başımda dikilen rahip, "O da ne öyle? "  diye sordu. 

"Kim bilir!"  dedim. 

Bir yarasa kanat çırparak yanımızdan geçti gitti. Uzak­

larda bir bağırtıdır koptuysa da hemen kesildi. Yeniden 

Marslıya baktığımda, ırmak boyunca hızla yalpalayarak 

doğuya doğru gittiğini gördüm. 

Gizlenmiş bataryalardan birinin her an ona ateş açmasını 

bekledimse de akşamın sessizliği sürüp gitti. Marslının karal­

tısı da uzaklaştıkça ufaldı, çok geçmeden de sisin ve gecenin 

gittikçe basan karanlığına dalıp gözden kayboldu. Papazla 

ortak bir dürtüye kapılarak biraz daha yukarı tırmandık. 

Sunbury tarafları karanlık bir görünüme bürünmüştü, sanki 
oralarda birden koni biçiminde bir tepe oluşmuştu da kırlı­

ğın daha ötesini görmemize engel oluyordu; biraz sonra daha 

uzakta, ırmağın ötelerinde, Walton'ın oralarda bir tepe daha 

gördük. Bu tepemsi biçimler biz baktıkça alçalıp genişliyordu. 
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Birden kuzeye bakayım dedim ve orada o bulutsu karan­
lık tepeciklerden birinin daha yükseldiğini gördüm. 

Birden her şey durmuş gibiydi . Uzaklarda, güneydoğu­
da, Marslıların sessizliği daha da vurgulayan baykuş sesleri 
çıkararak birbirleriyle haberleştiklerini duyduk, çok geç­
meden de silahlarının uzaktan gelen gümbürtüsüyle ortalık 
yemden sarsıldı. Ama bizim dünyevi topçumuzdan hiçbir 
karşılık gelmedi .  

Doğrusu, o sırada bütün bunların ne olduğunu kavra­
yamamıştık; ama sonradan alacakaranlıktan beliriveren 
o ürkünç tepeciklerin ne anlama geldiğini anlayacaktım. 
Daha önce sözünü ettiğim o kocaman hilalin içinde bulunan 
Marslıların her biri, bilinmeyen bir işaret üzerine, taşıdığı o 
topa benzeyen boruyla, karşısına çıkan her tepeye, her ağaç­
lığa, her ev topluluğuna ya da topları gizleyebilecek her yere 
kocaman mermiler fırlatmışn. Bazıları yalnızca bir, bazıları 
da bizim gördüğümüzde olduğu gibi iki top mermisi ateşle­
mişti; Ripley'dekinin ise o sırada en az beş mermi fırlatnğı 
söyleniyordu. Bu top mermileri yere çarpınca patlamıyor, 
paramparça oluyorlar ve çok geçmeden kıvrılarak yükselen 
kocaman, kapkara bir kümebulut, yavaş yavaş tüm çevreye 
çöküp yayılan bir gaztepe oluşturan çok büyük miktarda 
yoğun, kopkoyu bir buhar salıyorlardı. Bu buhar değdiği, 
keskin zerrelerini soluyan herkese ölüm getiriyordu. 

Bu buhar en koyu dumandan daha yoğundu, o kadar 
ki büyük bir gürültüyle fışkırıp boşaldıktan sonra aşağıya 
çöküyor ve bir gazdan çok bir sıvı gibi yere akıyordu, hat­
ta volkanik yarıklardan aknğı söylenen karbonik asit gazı43 
gibi tepelerden inerek vadileri, hendekleri, nehir yataklarını 
kaplıyordu. Suya değer değmez de kimyasal bir etki meyda­
na geliyor, suyun yüzeyi hemen ağır ağır dibe çöken ve daha 
fazlası için yer açan tozsu bir köpük bağlıyordu. Bu köpük 
suda kesinlikle çözünmüyordu; en tuhafı da, gazın etkisine 
karşın insanın bu köpük tabakasından süzülmüş suyu hiç 
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rahatsızlık duymadan içebilmesiydi. Bu buhar bildik bir gaz 
gibi yayılmıyordu. Bayırlardan yavaşça akarak ve rüzgarla 
ağırdan sürüklenerek ırmak kıyılarına toplanıp yığılıyor, ha­
vadaki sis ve nemle çok yavaş bir biçimde birleşip toprağa 
toz halinde çöküyordu. Renk tayfının mavisine dört çizgilik 
bir grup katan o bilinmeyen element bir yana, bu maddenin 

niteliği konusunda hala en küçük bir bilgimiz yok. 
Yayılıp saçılışının yarattığı o gümbürtülü sarsıntı son 

bulduktan sonra, bu kara duman yere o kadar sımsıkı ya­
pışıyordu ki, hatta çökmesinden önce bile, o gece Cobham 
Caddesi'nde ve Ditton'da kanıtlandığı üzere on beş metre 
kadar yükseklerde, yüksek evlerin çatıları ve üst katlarında 
ve yüksek ağaçların üstünde zehrinden kurtulma şansı vardı. 

Cobham Caddesi'nde kurtulmayı başarmış olan adam, 
dumanın kıvrıla dolana savruluşunun tuhaflığını, kilisenin 
çan kulesinin tepesinden baktığında evlerin köyün kapkara 
boşluğunda birer hayalet gibi yükseldiğini çok güzel anlatı­
yordu. Bir buçuk gün boyunca bitkin, aç ve güneşten kav­
rulmuş bir durumda orada kalmıştı; kırmızı damları, yeşil 
ağaçları, ardından kara bir peçeyle örtülmüş çalılarıyla, bah­
çe kapıları, ağılları, müştemilat ve duvarlarıyla yeryüzü mavi 
göğün altında, yumuşak siyah bir enginlikteki uzak tepelerin 
karşısında orada burada gün ışığıyla aydınlanıyordu. 

Ne ki, bu, kara dumanın kendi kendine yere çökünceye 
kadar olduğu gibi bırakıldığı Cobham Caddesi'nde böyley­
di. Marslılar, kara duman işini gördükten sonra, genellikle 
arasına dalıp üstüne bir buhar püskürterek havayı ondan 
arındırıyorlardı. 

Bunu yakınlarımızdaki buhar kümeleriyle de yapıyor­
lardı; yıldızların aydınlattığı gecede her nasılsa geri dön­
düğümüz Yukarı Halliford'daki terk edilmiş bir evin pen­
ceresinden gördük. Oradan, Richmond Tepesi ile Kingston 
Tepesi'ndeki ışıldakların bir oraya bir buraya çevrildiğini gö­
rebiliyorduk; on bir sularıydı, pencere zangır zangır zangır-
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dadı, hemen ardından da oralara mevzilendirilmiş olan ağır 

kuşatma toplarının sesini duyduk. Hampton ve Ditton'daki 

görünmez Marslılara rastgele yöneltilen bu top atışları ara­

lıklarla on beş dakika kadar sürdü, sonra da elektrik lam­

balarının solgun ışıklan yok oldu, ortalığı parlak bir akkor 

kapladı. 

· Dördüncü silindir -pırıl pırıl, yeşil bir göktaşı- Bushey 

Park'a düşmüştü, sonradan öğrendim. Richmond ile 

Kingston arasında uzanan tepelerdeki toplar arışa başlama­

dan, ta uzaklardan, güneydoğu yönünden aralıklı top atışla­

rı duyulmuştu, bana kalırsa bu o kara duman topçu erlerini 

boğmadan önce gelişigüzel ateşlenen topların sesiydi. 

Demek, Marslılar, insanların eşekansı yuvalarını dağıt­

mak için dumana boğmalanyla aynı yöntemi kullanmış­

laı; o tuhaf boğucu buharı Londra dolaylarına salmışlardı. 

Hilalin iki ucunun arası yavaş yavaş açılmış, en sonunda 

Hanwell'den Coombe ve Malden'a kadar uzanan bir hat 

oluşturmuştu. O yok edici boruları gece boyunca işleyip 

durmuştu. St. George Tepesi'ndeki Marslının vurulup indi­

rilmesinden sonra, kendilerine ateş edebilecek bataryalara 

en küçük bir atış şansı tanımamışlardı. Görülmeyecek bi­

çimde gizlenmiş topların bulunabileceği her yere yeni bir 

kara duman kapsülü atılıyoı; topların gözler önünde olduğu 

yerlere ise Isı Işını gönderiliyordu. 

Gece yarısı olduğunda, Richmond Parkı'nın yamaçların­

daki ağaçlardan yükselen alevlerin ve Kingston Tepesi'nin 

üstündeki göz kamaşnrıcı parılnnın ışığı, Thames Vadisi'ni 

tümüyle karanlığa boğan ve göz alabildiğine uzanan kara 

duman ağına vurdu. Ve bu kara dumanın içinde ağır ağır 

ilerleyen ilci Marslının nslayan buhar püskürteçlerini bir o 

yana bir bu yana yönelttikleri görüldü. 

O gece Marslılar ya Isı Işını ürettikleri madde sınırlı ol­

duğu için ya da ülkeyi tümden yok etmek değil yalnızca kar­

şılarına dikilen direnişi basnrmak ve yıldırmak istedilclerin-
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den Isı Işınlarını idareli kullanıyorlardı. Direnişi basnnnayı 
ve yıldırmayı kuşkusuz başarmışlardı. Giriştikleri harekata 
karşı örgütlü direniş pazar gecesi sona ermişti. Direnmeye 
kalkmak o kadar umutsuzdu ki, onlara karşı koymayı kim­
seler göze alamamıştı. Seri atışlı silahlarıyla Thames ırmağı 
üstünden gelen hücumbotlar ve destroyerlerin müretteban 
bile orada kalmaya yanaşmamış, başkaldırmış ve geri git­
mişti. O geceden sonra askerlerin kalkıştığı biricik saldırı 
harekatı mayın döşemek ve tuzak çukuru kazmak olmuştu 
ki, bunu bile umarsızca ve düzensiz aralıklarla yapmışlardı . 

Alacakaranlıkta gerilim içinde bekleyen Esher tarafların­
daki o bataryaların neye uğradığını bir gözünüzün önüne 
getirin, tabii ne kadar getirebilirseniz. Oradan hiç kimse sağ 
çıkmamışn. O sessiz sedasız bekleyişi, tetikte bekleyen su­
bayları, kollarını sıvamış topçu erlerini, el altında tutulan 
mühimman, top arabalarının başındaki askerleri, izin veril­
diği kadar yaklaşıp olan biteni izlemeye çalışan sivilleri, ak­
şamın sessizliğini; Weybridge'den gelen yanmış, yaralanmış 
insanları taşıyan ambulansları ve hastane çadırlarını ve de 
Marslıların açnğı ateşin tekdüze yankılanışlarını, ağaçların 
ve evlerin üstünden hızla geçerek yakınlardaki tarlalara ça­
kı lan o sakar mermileri gözünüzde canlandırabiliyor musu­
nuz? 

Sonra, birden dikkatinizi başka bir yere çevirerek, per­
vasızca ilerleyen, göğe yükselen, alacakaranlığı göz gözü 
görmez kılan karanlığın hızla yayılan sarmallarını ve kıpır­
danışlarını, baştan başa buhar kesilmiş tuhaf ve korkunç bir 
düşmanın kurbanlarının üstüne yürüyüşünü; hemen oracık­
ta belli belirsiz görünen, kaçışan, çığlıklar atan, tepe üstü dü­
şen insanlar ve atları, ansızın bırakılıp kaçılan toplan, soluk­
suz kalarak yerlerde kıvranan insanları ve o donuk duman 
külahının hızla yayılışını da canlandırabilirsiniz gözünüzde. 
Sonra da gece ve tükeniş - ölülerini örtüp gizleyen, içinden 
geçilmez sessiz bir buhar yığını yalnızca. 
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Kara duman daha gün ağarmadan Richmond sokakla­
rında akıp dolanıyor. dağılıp çözülmekte olan devlet örgütü 
de son bir çabayla Londra halkını kaçmaktan başka çareleri 
olmadığı yolunda uyarıyordu. 



XVI 

Londra' dan Toplu G öç 

Pazartesi günü tam şafak sökerken dünyanın en büyük 

kentine hızla yayılan o karşı konulmaz dehşet dalgası gözü­

nüzün önüne geliyor olsa gerek - tren istasyonlarının çevre­
sini ana baba gününe döndüren, Thames nehrindeki tekne­

lere biniş sırasında korkunç bir itiş kakışa yol açan ve uygun 
bütün yollardan büyük bir hızla kuzeye ve doğuya yönelen 

o kaçış seli çabucak büyüyerek bir tufana dönüşmüştü. On 

sularında polis örgütünün, gün ortalarında da demiryolu 

kuruluşlarının bile iler tutar yanı kalmamıştı, dağılıp işlemez 

olmuşlardı, sonunda eriyip çözülmüşler, onlar da toplum ya­

pısındaki o hızlı çöküşe uğramışlardı. 

Thames'in kuzeyinde kalan bütün demiryolu hatları ve 

Cannon Caddesi'ndeki güneydoğulular pazar günü gece 

yarısına doğru uyarılmışlardı; trenler tıklım tıklım dolu 

sayılırdı, saat ikide bile millet vagonlarda ayakta duracak 

bir yer bulmak için birbirini yiyordu. Üç sularında insanlar 
Bishopsgate Caddesi'nde bile birbirlerini ezip çiğniyorlardı; 

Liverpool Caddesi İstasyonu'ndan birkaç yüz metre uzak­
ta tabancalar sıkılıyor, insanlar bıçaklanıyor, trafiği yoluna 

sokmak için gönderilmiş polisler ifrit kesilip öfkeden ku-
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durarak, korumak için gönderildikleri insanlann kafalarını 

patlatıyorlardı. 
Günün ilerleyen saatlerinde makinistler ve ateşçilerin 

Londra'ya geri dönmeyi reddetmeye başlamalarıyla birlikte, 
kaçışın baskısı altındaki insanlar gittikçe büyüyen kalaba­
l�lar halinde tren istasyonlarından uzaklaşmışlar ve kuze­
ye giden yollara düşmüşlerdi. Öğleye doğru Bames'da bir 
Marslı görülmüş ve ağır ağır çöken bir kara duman bulutu 
Thames boyunca ve Lambeth'teki apartmanların üstünden 
usulca ilerleyerek köprüler üzerinden kaçışı olanaksız kıl­
mıştı. Başka bir bulut kümesi de Ealing üstünden geçerek 
Castle Tepesi'nde sağ kalan küçük bir topluluğu kuşatmış, 
kaçmalarına olanak tanımamıştı. 

Kardeşim, Chalk Farm'daki kuzeybatı trenine binmek 
için bir süre boş yere boğuştuktan sonra -tıklım tıklım eşya 
yüklü trenlerin şimendiferleri bağrışan insanların arasından 
güçbela ilerleyedursun, on-on iki irikıyım adam kalabalığın 
makinisti kazana düşürmesini önlemeye çabalıyordu- Chalk 
farın Yolu'na varmayı başarmış, hızla ilerleyen bir yığın ara­
cın arasından sıyrılıp karşıya geçmiş ve şansı yaver giderek 
bir bisikletçi dükkfuurun yağmalanışında en başa geçmişti. 
Kaptığı bisikleti camekandan dışarı çıkarırken ön tekerleğin 
lastiği yarılmışsa da, kardeşim bileğinin kesilmesi dışında 
ucuz kurtulmuştu. Haverstock Tepesi'nin dik yamacının 
yerlere serilmiş bir sürü at yüzünden geçilmez hale geldiğini 
görünce de Belsize Yolu'na vurmuştu. 

Böylece o çılgın paniğin içine düşmekten kurtulmuş ve 
Edgware Yolu'nun çevresinden dolanarak yedi sularında 
Edgware'e erişmişti; gerçi aç ve bitkindi, ama hiç değilse 
kalabalığın epeyce önüne geçmişti. İnsanlar yolun ortasında 
kaygılı ve şaşkın bakışlarla dikiliyorlardı. Kardeşimin yanın­
dan birkaç bisikletli, bazı atlılar ve iki otomobil geçmişti. 
Edgware'e bir buçuk kilometre kala tekerleğin jantı kırılmış, 
bisiklet kullanılır olmaktan çıkmıştı. O da bisikleti yolun kı-
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yısına bırakıp yorgun argın yürüyerek köye girmişti. Köyün 

anayolundaki bazı dükkanların kepenkleri yan açıkn; kaldı­

rımlarda, kapı önlerinde ve pencerelerde toplaşmış insanlar 

kaçmaya başlayanların bu olağandışı yürüyüşünü şaşkın 

bakışlarla izliyorlardı. Kardeşim hanlardan birinde biraz yi­

yecek bulmayı başarmışn. 

Bundan sonra ne yapacağını bilemeden bir süre 

Edgware'de kalmışn. Kaçanların sayısı arnyordu. Kardeşim 

gibi onlar da çoğunlukla köyde duraklamayı seçiyorlardı. 

Mars'tan gelen istilacılardan yeni bir haber yoktu. 

Yol o sırada da kalabalıktı, ama henüz tıklım tıklım ol­

maktan uzakn. O saatte kaçanların çoğu bisikletlilerden 

oluşuyordu, ama çok geçmeden hızla geçip giden otomobil­

ler, faytonlar ve yük arabaları belirmiş, St. Albans yolunda 

tozu dumana katmışlardı. 

Kardeşimi en sonunda doğuya uzanan sessiz bir dar yola 

dalmaya yönelten, aklından belli belirsiz de olsa bazı dostla­

rının oturduğu Chelmsford'a gitmeyi geçirmesi olmuştu bel­

ki de. Kısa bir süre sonra karşısına bir çit merdiveni çıkmış, 

onu geçtikten sonra kuzeydoğuya uzanan bir keçiyoluna 

girmişti. Birkaç çiftlik eviyle adlarını merak etmediği bazı 

yerlerin yakınından geçmişti. High Bamet'a uzanan çimen­

lik bir yolda çok geçmeden yol arkadaşı olacağı iki kadınla 

karşılaşıncaya kadar kaçan insanlara pek rastlamamıştı. O 
iki kadını tam zamanında yetişerek kurtarnıışn. 

Kadınların çığlıklarını duymuş ve bir koşu köşeyi döner 

dönmez iki adamın kadınlan küçük bir gezinti arabasının 

içinden çıkarmaya, üçüncü bir adamın da ürkmüş midilliyi 

güçbela kafasından tutmaya çalıştığını görmüştü. Kadınlar­

dan beyaz giysili, kısa boylu olanının çığlık atmakla yetin­

mesine karşılık; esmer, boylu boslu olan kolunu yakalamış 

olan adama boşta kalan elinde tuttuğu kamçıyla vuruyordu. 

Kardeşim olup biteni o saat kavramış, bağırarak üstle­

rine koşmuştu. Adamlardan biri kadınlan bırakarak kar-
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deşime dönecek olmuş, usta bir boksör olan kardeşim de 
karşısındakinin bakışından kavganın kaçınılmaz olduğunu 
anlayınca dosdoğru adamın üstüne yürüyüp bir yumrukta 
arabanın tekerleğine yapıştırmıştı. 

Kardeşim centilmence boks yapmanın ne yeri ne de za­

':llanı diye düşünerek adamın işini bir tekmede bitirdikten 
sonra boylu boslu kadını kolundan çeken adamın yakasına 
yapışmıştı. Tam o sırada midillinin toynaklarının tıkırtısını 
duymuş, kamçı suratında şaklamış, üçüncü adam yumruğu­
nu iki kaşının ortasına indirmiş, yakasına yapıştığı adam da 
elinden kurtulup yoldan aşağı vurarak geldiği yöne kaçmıştı. 

Biraz afallamış da olsa kardeşim kendini atı başından 
tutan adamla yüz yüze bulmuş ve birden arabanın iki yana 
sallanarak yoldan aşağıya sürüklendiğini, içindeki kadınla­
rın da dönüp arkalarına baktıklarını fark etmişti. Karşısın­
daki irikıyım kabadayı üstüne gelmeye kalkışmış, ama sura­
tına yumruğu indirdiği gibi olduğu yere mıhlamıştı adamı. 
Derken, bir başına kaldığını fark edip arabanın arkasından 
aşağı doğru koşmaya başlamıştı, o iriyarı adam da hemen 
ardındaydı, az önce kaçırdığı adam da geri dörımüş, onu 
uzaktan izliyordu. 

Kardeşim birden tökezlenip düşünce peşinden koşan 
adam da ona çarpmış, yerden kalktığında kendini yeniden 
iki düşmanla karşı karşıya bulmuştu. Boylu boslu kadın bü­
yük bir cesaret gösterip dizginlere asılarak onun yardımına 
koşmasa, o iki adamla başa çıkması uzak bir olasılık olarak 
kalacaktı . Anlaşılan, başından beri kadının bir tabancası 
varmış, ama arkadaşıyla birlikte saldırıya uğradıklarında 
koltuğun altındaymış. Kadın beş altı metreden ateş etmiş, 
ama az daha kardeşimi vuruyormuş. Sonunda soyguncula­
rın öbürü kadar cesur olmayanı tabanları yağlamış, arkada­
şı da onun korkaklığına lanet okuyarak ardına takılmıştı. 
İkisinin de yolun ilerisinde, üçüncü adamın baygın yattığı 
yerde durakladığını görmüşlerdi. 
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Boylu boslu kadın, "Alın bunu! " diyerek tabancasını 

kardeşime vermişti. 
Kardeşim, patlak dudağındaki kanı si lerek, "Siz arabaya 

dönün," demişti. 

Kadın bir şey demeden dönmüş -ikisi de nefes nefesey­

miş- ve ürkmüş midi l liyi zapt etmeye çalışan beyazlı kadının 
yanına koşmuşlardı. 

Öyle anlaşılıyor ki, bu kadarı soygunculara yetmişti. Kar­
deşim başını çevirip yeniden bakınca kaçtıklarını görmüştü. 

Kardeşim, " Müsaadenizle ben buraya oturacağım," di­

yerek ön koltuktaki boş yere tırmanınca kadın dönüp kuş­
kuyla bakmıştı. 

Sonra da, "Dizginleri bana bırakın," diyerek kamçıyı mi­

dillinin sağrısında şaklatmıştı. O üç adam birdenbire yolda­

ki bir dönemecin ardında gözden yitivermişti. 
Böylece kardeşim, hiç umulmadık bir biçimde, nefes ne­

fese, dudağı patlamış bir halde ve parmak eklemleri kanlar 

içinde, bu iki kadınla hiç bilmediği bir yolda arabayla gider­

ken bulmuştu kendini. 
Meğer kadınlar Stanmore'da oturan ve sabahın ilk sa­

atlerinde Pinner'daki tehlikeli bir vakadan dönerken yolu­

nun üstündeki bir tren istasyonunda Marslıların gelmekte 
olduklarını duyan bir cerrahın karısıyla kız kardeşiymişler. 

Cerrah eve varır varmaz kadınları uyandırmış - uşakları iki 
gün önce onları terk etmişti - biraz kumanya toparlamış, ta­

bancasını arabanın koltuğunun altına koymuş - kardeşimin 

�ansına - sonra da orada bir tren bulabileceklerini düşünerek 

kadınlara arabayı Edgware'e sürmelerini söylemişti. Kendisi 
ise komşuları da haberdar etmek için geride kalmıştı. Sa­

bah dört buçuk sularında onları yakalayacağını söylemişti, 
ama saat dokuza geliyordu ve hala görünmemişti. Kadınlar 

da oralardaki trafiğin durmadan yoğunlaşması yüzünden 

Edgware'de duramamışlar ve bu yan yola girmişlerdi. 
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Çok geçmeden New Barnet yakınlarında yeniden dur­
duklarında başlarından geçeni kardeşime bölük pörçük de 
olsa böyle anlatmışlardı. Kardeşim de en azından ne yapa­
caklarına karar verinceye ya da kayıp adam ortaya çıkın­
caya kadar onları bırakmayacağına söz vermişti; tabii bu 
arada kendilerini güvende hissetsinler diye -tabancadan hiç 
anlamadığı halde- usta bir nişancı olduğunu söylemeyi de 
unutmamışn. 

Yol kıyısında mola vermişler, midilliyi de çalılığa salmış­
lardı. Kardeşim de onlara Londra'dan nasıl kaçnğını, Mars­
lılar ve uyguladıkları yöntemler konusunda tüm bildiklerini 
anlatmıştı. Güneş gökyüzünde biraz daha yükseldikten bir 
süre sonra konuşmaları son bulmuş, yerini tedirgin bir bek­
leyişe bırakmıştı. Kardeşim yoldan gelip geçen yolculardan 
elinden geldiğince bilgi edinmişti. Ama yarım yamalak da 
olsa aldığı her yanıt, insanlığın büyük bir felaketle karşı kar­
şıya olduğu konusundaki düşüncesini ve bu kaçışı sürdür­
menin ivedilikle gerekli olduğu yolundaki inancını pekiştir­
mişti. Konuyu kadınlara da açmıştı. 

Boylu boslu kadın, "Paramız var," dedikten sonra şöyle 
bir duraksamışsa da, kardeşimle göz göze gelince duraksa­
ması geçmişti. 

"Benim de param var," demişti kardeşim. 
Kadın yanlarında otuz sterlin kadar altın para ve bir de 

beş sterlinlik bir banknot olduğunu söyledikten sonra o pa­
rayla St. Albans ya da New Barnet'tan trene binebilecekle­
rini önermişti. Kardeşim de, Londralıların trenlere ne kadar 
çılgınca üşüştüklerini görmüş olduğu için bu öneriyi umut­
suz bulmuş, Essex'ten geçerek Harwich'e ulaşma, oradan da 
ülkeyi tümden terk etme düşüncesini ortaya atmışn. 

Bayan Elphinstone -beyaz giysili kadının adı buydu­
mannklı düşünecek halde değildi, ikide bir "George" deyip 
duruyordu; neyse ki görümcesi insanı şaşırtacak kadar sakin 
ve ölçülüydü de en sonunda kardeşimin önerisini kabul et-
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mişti. Böylece Grcat North Road'dan geçmeyi tasarlayarak 
Barnet'a doğru yola devam etmişlerdi; kardeşim fazla yor­
mak istemedikleri midillinin önüne düşmüştü. 

Güneş gökyüzünde yükseldikçe öyle bir sıcak bastırmıştı 
ki, bastıkları kalın, akça kumlar ayakları yakacak kadar kız­
mıştı ve göz alıyordu, o yüzden çok yavaş ilerleyebiliyorlar­
dı. Çalılıklar tozdan bozarmıştı. Barnet'a doğru yol alırlar­
ken, gittikçe yükselen bezdirici bir uğultu duyulur olmuştu. 

Gittikçe daha çok insanla karşılaşmaya başlamışlardı. 
Çoğu bezgin ve bitkindi, kir içindeydileı; başlarını önlerine 
eğmişleı; kendi kendilerine anlaşılamayan sorular mırıldana­
rak yürüyorlardı. Yanlarından gözlerini yerden ayırmayan, 
smokinli bir adam geçmişti. Adamın sesini duyup arkalarına 
baktıklarında, bir eliyle saçına yapıştığını, öbür eliyle de bazı 
görünmez şeyleri tokatladığını görmüşlerdi. Adamcağız, 
öfke krizi dinince, bir kez bile arkasına bakmadan yürüyüp 
gitmişti. 

Kardeşim ve yol arkadaşları Barnet'ın güneyine düşen 
<lörtyolağzına doğru giderlerken sol taraflarındaki tarlalar­
dan geçerek yola yaklaşmakta olan bir kadın görmüşlerdi, 
kadının kucağında bir çocuk, yanında da iki çocuk vardı; 
derken, yanlarından bir elinde kalın bir sopa, öbür elinde 
de küçük bir bavul olan kirli siyah giysili bir adam geçmişti . 
Biraz sonra da, yolun köşesinin oradan, anayolla kesişme 
noktasını kapatan evlerin arasından, tere batmış siyah bir 
midillinin çektiği ve toz toprak içinde kalmış, melon şapka­
lı, sarı benizli bir delikanlının sürdüğü küçük bir araba gö­
rünmüştü. Arabaya Doğu Yakası'ndaki fabrikalarda çalışan 
k ızlara benzeyen üç genç kız ile iki küçük çocuk doluşmuştu. 

Arabanın çıldırmış gibi bakan, beti benzi kül kesilmiş 
sürücüsü, "Bu yoldan gitsek Edgware'e uzarız di mi?" diye 
�ormuştu; kardeşim Edgware'e gitmek için sola sapması ge­
rektiğini söyleyince de bir teşekkür bile etmeden midilliye 
k ı rbacı bastığı gibi uzaklaşmıştı. 
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Kardeşim, uçuk gri bir duman ya da hafif sisin karşıla­

rındaki evlerin arasından yükselerek konakların sırtları ara­

sından görünen yolun ardındaki bir terasın beyaz cephesini 

örttüğünü fark etmişti . Bayan Elphinstone, karşılarındaki 

evlerin üstünden sıcak mavi göğe yükselen dumana boğul­

muş kızıl alevleri görünce çığlığı basıvermişti. O tekdüze gü­

rültü artık tekerleklerin gıcırtısının, arabaların tıkırtısının ve 

toynakların kısa kesik takırtısının ahenksizce birbirine karış­

tığı pek çok sese ayrışmıştı. Yol dörtyolağzına aşağı yukarı 

elli metre kala sapıyordu. 

Bayan Elphinstone, "Üstüme iyilik sağlık! Nereye sürük­

lüyorsunuz bizi böyle?" diye bağırmıştı. 

Kardeşim de arabayı durdurmuştu. 

Çünkü anayol mahşer gibiydi, birbirini itip kakarak koş­

turan bir insan seli kuzeye doğru akıp gidiyordu. Güneşin 

parlak ışığında beyaz ve ışıltılı görünen kocaman bir toz bu­

lutu yerden beş altı metre yüksekteki her şeyi boz bir örtüyle 

örtüyor ve koşturup duran atların, kadınlar ve erkeklerin 

ayakları ve akla gelebilecek her türlü aracın tekerlekleri al­

tında sürekli yeniden havaya kalkıyordu. 

"Açılın!" diye bağırtılar geliyordu kardeşimin kulağına. 

"Yol verin!" 

Sokakla yolun kesiştiği noktaya yaklaşmaya kalkışmak, 

arabayı bir yangının dumanları arasına sürmekten farksız­

dı; kalabalık bir yangın gibi kükrüyor, yerden kalkan kızgın 
tozlardan keskin bir koku yayılıyordu. Bütün bu kargaşa 

yetmiyormuş gibi, yolun biraz yukarısındaki bir konak yanı­

yor, siyah dumanlar kıvrıla kıvrıla yola doğru savruluyordu. 

Yanlarından iki adam geçip gitmişti. Derken, elinde ağır 

bir bohçayla kir pas içinde bir kadın görünmüştü, ağlıyor­

du. Kaybolmuş bir av köpeği, dili bir karış dışarıda, ne ya­

pacağını bilemez bir halde çevrelerinde dolanmıştı; o kadar 

ürkmüş ve çaresizdi ki kardeşimin bir kışkışlamasıyla kaçı­

vermişti . 
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Sağ taraflarına düşen evlerin arasından Londra yolunu 
görebildikleri kadarıyla, iki yandaki konakların arasından 
telaşla geçmeye çalışan kire batmış bir insan seli gümbür­
tüyle akıyordu; kara kafacıklar, yumru yumru kalabalıklar 
gittikçe belirginleşiyor, köşeye doğru atılıp hızla geçiyorlar 
ve yeniden bir toz bulutunun yuttuğu gözden kaybolan bir 
kalabalığa karışıyorlardı. 

" Yürüyün! Yürüyün ! "  diye bağırtılar duyuluyordu. 
"Açılın! Açılın!" 

İnsanlar birbirlerini sırtlarından itiyorlardı. Kardeşim 
midillinin başındaydı. Bu karşı durulmaz insan selinde sü­
rükleniyor, ağır ağır, adım adım sokak boyunca ilerliyordu. 

Edgware'de ortalık tümden karışmışn, Chalk Farm'da 
bir kıyamettir gidiyordu, millet aklını kaçırmış gibiydi. Ka­
labalığın içine düştüğü bu kargaşayı hayal etmek bile zordu. 
Kendini kaybetmiş bir kalabalıktı. İnsan karaltıları köşeden 
taşıp gidiyor, sokaktaki grubu arkalarında bırakıp uzakla­
şıyorlardı. Kenarlardan yürüyenler ise tekerleklerin altında 
kalmamaya çalışıyor, hendeklere yuvarlanıyor, birbirlerine 
çarpıp tökezliyorlardı. 

Yük ve binek arabaları o kadar iç içe girmişlerdi ki, bir 
fırsatını bulur bulmaz ileri atılarak insanları ikide bir çitlere 
ve konakların kapılarına doğru kaçırtan daha hızlı ve daha 
telaşlı araçlara pek geçit vermiyorlardı. 

"Yürüyün! "  diye bağırıyordu herkes. "Yürüyün! Geli­
yorlar! " 

Arabalardan birinde Selamet Ordusu üniformalı kör bir 
adam dikilmiş, eğri büğrü parmaklarıyla birtakım işaretler 
yaparken, "Ebediyet! Ebediyet! "  diye avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Sesi boğuk olmakla birlikte o kadar yüksek 
çıkıyordu ki kardeşim onu güneye doğru uzanan toz bulut­
larının arasında gözden kaybolduktan çok sonra bile du­
yabilmişti. Arabalara doluşmuş insanlardan bazıları atları 
ahmakça kırbaçlıyor ve öteki sürücülerle dalaşıyor; bazıları 
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hiç kıpırdamadan oturmuş, acıklı gözlerle boş boş bakıyor; 
bazıları da ya hırsla tırnaklarını kemiriyor ya da bitkinlikten 
arabalarının içine serilmiş yatıyorlardı. Atların gemleri kö­
püğe boğulmuş, gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Ortalık faytonlardan, binek arabalarından, pazar ara­
balarından, yük arabalarından geçilmiyordu; tabii bir posta 
arabası, üstünde "St. Pancras 1daresi"44 yazan bir çöp ara­
bası ve bir de orman kaçkınlarıyla dolu kocaman bir kereste 
arabası da cabası. Bir bira imalathanesinin iki yan tekerle­
ğine az önce kan bulaşmış yük arabası da gacır gucur geçip 
gitmişti. 

"Çekilin yoldan! "  diye bağırıyordu mil let. "Çekilin yol­
dan !"  

Kör adamın sesi yolun oradan, "Ebedi . . .  yet! Ebedi . . .  
yet! " diye yankılanıyordu. 

Hüzünlü, yorgunluk ve açlıktan bitkin düşmüş, iyi giyim­
li kadınlaı; ağlarken ikide bir tökezlenen, zarif giysileri toz 
toprak içinde, yorgun yüzleri gözyaşlarına boğulmuş çocuk­
larla geçip gidiyorlardı. Çoğunun yanında bazen yardımcı 
olmaya çalışan, bazen de bağırıp çağırıp hot zot eden erkek­
ler göze çarpıyordu. Rengi atınış paçavralar içinde, bağırıp 
çağırarak küfürler savuran birkaç bitik berduş da onları itip 
kakarak kendilerine yol açmaya çalışıyordu. İriyarı işçiler 
çevrelerindekilere omuz atarak ilerliyorlar, kıyafetlerinden 
katiplere ya da tezgahtarlara benzeyen perişan, hırpani kılık­
lı adamlar arada sırada önlerindekileri itiştirerek yürümeye 
çalışıyorlardı; kardeşimin o sırada fark ettiği yaralı bir askeı; 
yataklı vagon görevlisi kıyafetli adamlar vardı, zavallının 
biri de geceliğinin üstüne son anda bir ceket geçirebilmişti. 

Ama çok farklı insanlardan oluşsa da bu koca kalaba­
lığın ortak yanlan da yok değildi. Yüzlerinde korku ve acı 
okunduğu gibi peşlerinden de korku geliyordu. Yoldan bir 
gürültü gelmesin, bir arabada yer kavgası çıkmayagörsün, 
kalabalığın tekmili birden adımlarını hızlandırıyordu; hat-
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ta korkudan ve ezginlikten dizleri tutmayan bir adam bile 

bir an yeniden canlanabiliyordu. Sıcak ve toz bu kalabalığı 

çoktan perişan etmişti. Ciltleri kurumuş, dudaktan kararmış 

ve çatlamışn. Hepsi de susuzluktan ölüyordu, dermanları 

kalmamışn, yürümekten ayakları şişmişti. Onca feryat figan 

arasında kavga edenlerin, yanıp yakılanların, yorgunluk ve 

bitkinlikten sızım sızım sızlananların sesleri eksik olmuyor­

du; çoğunun sesi kısılmış, incelmişti. Ama tüm bu seslerin 

arasından tek bir nakarat yükseliyordu: 

"Kaçıl ın! Kaçılın! Marslılar geliyor! "  

Pek azı durup bu insan selinin kıyısına çekiliyordu. So­

kak eğim yaparak dar bir boşluktan anayola açılıyor, Lond­

ra yönünden geliyormuş gibi görünerek gözleri yanıltıyordu. 

Yine de bir insan burgacı yolun ağzına sürükleniyordu; çe­

l imsiz olanlar dirsek yiyip kendilerini insan selinin dışında 

buluyorlar, bir süre bekledikten sonra yeniden insan selinin 

içine dalıyorlardı. Sokağın biraz aşağısında, çıplak bacağı 

kanlı paçavralara sanlı bir adam yanyordu, iki arkadaşı da 

üstüne eğilmişti. Arkadaştan olduğu için talihli sayılırdı. 

Kır düşmüş asker bıyıklı, sırtına kirli siyah bir redingot 

geçirmiş ufak tefek bir ihtiyar aksayarak gelmiş, arabanın 

yanına oturmuş, çizmesini çıkanp -çorabı kan içindeydi­

silkeleyerek içindeki çakıl taşım çıkarmış, sonra yine aksaya­

rak yeniden yola koyulmuştu; derken sekiz dokuz yaşlarında 

küçük bir kız bir başına çıkagelmiş, ağlayarak kardeşimin 

yakınındaki çitin alnna bırakmıştı kendini. 

"Artık devam edemiyorum! Artık devam edemiyorum! " 

Kardeşim birden şaşkınlığın verdiği uyuşukluğu üs­

tünden anp kızı sevecen sözlerle yerden kaldırmış, Bayan 

Elphinstone'un yanına taşımışn. Ama kızcağız kardeşim ona 

dokunur dokunmaz çok korkmuş gibi kaskan kesilmişti. 

Tam o sırada kalabalığın içinden bir kadın ağlak bir 

sl'sle, "Ellen! "  diye haykırmışn. Çocuk da birden, " Anne! " 

d iye bağırarak kardeşimin kollarından ok gibi fırlamıştı. 
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Atıyla sokaktan geçen bir adam, "Geliyorlar! " diyerek 
gözden kaybolmuştu. 

Kardeşimin, bir arabacının yeri göğü inleterek, "Hey, sa­
vulun ! "  diye bağırdığını duymasıyla kapalı bir binek araba­
sının sokağa saptığını görmesi bir olmuştu. 

İnsanlar atın altında kalmamak için nerdeyse birbirlerini 
ezeceklerdi. Kardeşim midilliyle gezinti arabasını gerisingeri 
çalıların arasına çekmiş, adam da arabasıyla yanından geçip 
sapağın orada durmuştu. İki atlık oku olan arabalardandı, 
ama yalnızca bir ata koşum takımı vurulmuştu. 

Kardeşim, belli belirsiz de olsa, toz bulutunun arasından 
iki adamın arabadan beyaz bir sedye çıkardıklarını ve sed­
yeyi usulca kurtbağrı çalılarının oradaki çimenlerin üstüne 
bıraktıklarını görmüştü. 

Adamlardan biri koşarak kardeşimin yanına gelmişti. 
"Su var mı burada? "  demişti. "Adam ölüyor. Dili dama­

ğına yapıştı. Lord Garrick bu." 
"Lord Garrick ha! " demişti kardeşim. " Yüksek Mahke­

me Başkanı, öyle mi?"  
"Su var mı?"  diye yinelemişti adam. 
"Evlerden birinde bir küp olabilir," diye yanıt vermişti 

kardeşim. "Bizim suyumuz kalmadı. Dostlarımı yalnız bı­
rakmayı göze alamam." 

Adam kalabalığın içine daldığı gibi köşedeki evin bahçe 
kapısına seğirtmişti. 

İnsanlar adamı itiştirip kakıştırarak, "Koş ! "  diyorlardı. 
"Geliyorlar! Koş! " 

Tam o sırada kardeşimin gözüne sakallı, gaga burunlu 
bir adam çarpmıştı; adamın güçlükle taşıdığı küçük çanta 
kardeşimin gözleri önünde açılıvermiş, içindeki altın paralar 
ortalığa saçı lmış, çil çil altınlar yerlere dökülmüştü. İnsanlar 
ve atların koşuşturan ayakları altında dört bir yana yuvar­
lanıyorlardı. Adam durup paralara aval aval bakarken bir 
arabanın oku omzuna çarpmış, sendeletmişti adamı. Ferya-
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dı basıp kendini geri attığında da az kalsın bir yük arabası­
nın tekerleği altında kalıyordu. 

Çevresindeki herkes, "Kaçılın ! "  diye bağırıyordu. "Yol 
verin ! "  

Adam, araba geçer geçmez, iki elini açarak altınların 
üstüne atlamış, paraları avuç avuç ceplerine doldurmaya 
başlamıştı. Tam o sırada hemen yanında duran bir at şaha 
kalkmış, adamcağız yerden kalkayım derken atın ayakları­
nın altında ezilmişti. 

Kardeşim, "Durun!" diye bağırmış, önüne çıkan bir ka­
dını yana iterek atı geminden yakalamaya çalışmıştı . 

Ama daha uzanamadan tekerleklerin altından gelen bir 
çığlık duymasıyla toz bulutunun arasından tekerleğin za­
vallıcığın sırtının üstünden geçtiğini görmesi bir olmuştu. 
Sürücü kırbacını arabanın arkasından seğirten kardeşime 
doğru şaklatmıştı. Adamın bağırtılan kardeşimi allak bullak 
etmişti. Adamcağız sağa sola saçılan paraların arasında toz 
toprağın içinde kıvranıyor, yerinden kalkamıyordu, tekerlek 
belkemiğini kırmış, bacaklarını kötürüm etmişti. Kardeşim 
doğrulup arkadan gelen arabacıya bağırırken, yağız atlı bir 
adam yardımına koşmuştu. 

"Çekin şunu yoldan," demişti adam; kardeşim de boşta 
kalan eliyle adamı yakasından tutarak yana doğru sürükle­
mişti. Ama adam paralarına yapışmış bırakmıyordu, karde­
şime gözlerini devirerek bakıyor, bir avuç altını sımsıkı tut­
tuğu eliyle de koluna vuruyordu. Arka taraftan, "Yürüyün! 
Yürüyün! " diye öfkeli sesler geliyordu. "Açılın! Açılın! "  

Bir binek arabasının oku bir yük arabasına bindirin­
ce çıkan çatırtıyla atlı durmuştu. Kardeşim başını kaldırıp 
yukarı bakınca, altınları bırakmayan adam başını çevirmiş, 
yakasını tutan kardeşimin bileğini ısırıvermişti. Çarpışma­
dan dolayı yağız at tökezleyerek yana doğru gitmiş, yük 
arabasının atı da onunla yan yana gelmişti. Toynaklardan 
biri kardeşimin ayağını kıl payı sıyırmıştı. Yerdeki adamın 
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yakasını bırakarak kendini geriye atnuşn kardeşim. Yerde 
yatan o zavallıcığın yüzündeki öfkenin yerini dehşete bırak­
nğını görmesiyle adamcağızın gözden kaybolması bir olmuş, 
kardeşim de kalabalığın içinde geriye sürüklenerek kendini 
sokağın ağzının ötesinde bulmuş, yerine dönebilmek için o 
in�an seliyle boğuşmak zorunda kalmışn. 

Bayan Elphinstone'un güzel şeyler hayal etmek isteyen 
küçük bir çocuk gibi elleriyle gözlerini örttüğünü, bir yan­
dan da fal taşı gibi açılmış gözlerle toz toprağın içinde sim­
siyah ve kımılnsız yatan, dönen tekerleklerin altında ezilip 
yamyassı olmuş bir şeye . baktığını görmüştü. Kardeşim, 
"Geri dönelim! "  diye bağırarak midilliyi geriye çevirmeye 
kalkmışn. "Bu . . .  bu cehennemden geçemeyiz," demişti; ge­
risingeri yüz metre kadar gittiklerinde gırtlak gırtlağa gelmiş 
kalabalık gözden kaybolmuştu. Dönemeçten geçerlerken 
kardeşim kurtbağrıların altındaki hendekte can çekişmekte 
olan adamın yüzünü görmüştü, adamın beti benzi kireç ke­
silmiş, canı çekilmiş, tere batmıştı. İki kadın koltuklarında 
büzülmüş, hiç ses çıkarmadan tir tir titriyorlardı. 

Dönemecin ilerisinde kardeşim yeniden durmuştu. Ba­
yan Elphinstone'un yüzü kağıt gibiydi, görümcesi de otur­
duğu yerde ağlıyordu, artık "George"a seslenemeyecek 
kadar perişan bir durumdaydı. Kardeşim ise dehşete düş­
müş, aklı başından gitmişti. Ama geri dönüşlerinden hemen 
sonra, oradan geçmeyi denemelerinin ne kadar zorunlu ve 
kaçınılmaz olduğunu anlamıştı. Birden kararlı bir biçimde 
Bayan Elphinstone'a dönmüştü. 

"Bu yoldan gitmemiz gerekiyor," diyerek midilliyi geri­
singeri döndürmüştü. 

Bu kız o gün ne kadar müstesna biri olduğunu bir kez 
daha kanıtlamıştı. Kardeşim, o insan selinin içine dalabil­
mek için, trafiğin orta yerine atılmış, bir faytonun atını tu­
tup durdurmuş, Bayan Elphinstone da midilliyi yakaladığı 
gibi karşıya sürmüştü. Tam o sırada oradan geçen bir yük 
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arabası zınk diye durmaya çalışmışsa da gezinti arabasını 
sıyırmış, uzun bir parça koparmışn. Çok geçmeden onlar 
da akıntının içinde sürüklenmeye başlamışlardı. Kardeşim, 
arabacının şaklattığı kırbacın yüzünde ve .ellerinde bıraknğı 
kıpkırmızı izlerle, arabaya atlayıp dizginleri Bayan Elphins­
tone'un elinden almıştı . 

Tabancayı ona vererek, "Bizi çok sıkıştırırsa arkadaki 
adama doğrult," demişti. "Yok, yok ! Anna doğrult. " 

Sonra da arabayı yolun karşısına çekebilmek için fırsat 
kollamaya başlamıştı. Ama bir kez o insan seline dalmıştı 
ya, arnk istediğini yapabilmesi pek mümkün görünmüyor­
du, toza toprağa bulanmış kalabalığın kargaşasına karış­
mıştı . O akıntıya kapılıp hızla Chipping Barnet'tan geçmiş­
lerdi; kendilerini güçbela yolun karşı tarafına attıklarında 
kasabanın merkezini bir buçuk kilometre kadar geride bı­
rakmışlardı. Gürültüden geçilmiyordu, ortalık mahşer ye­
rine dönmüştü; neyse ki, yolun kasabanın içlerinde ve öte­
sinde sürekli çatallanması kalabalığın sıkışıp kalmasını bir 
ölçüde önlüyordu. 

Hadley üzerinden doğuya vurmuşlar ve yolun iki yanın­
da, daha ileride bir yerde de çok büyük bir kalabalıkla kar­
şılaşmışlardı; bazıları dereden su içiyordu, bazıları da suya 
erişmek için birbirleriyle boğaz boğaza gelmişti. Daha ile­
ride de, East Barnet yakınındaki bir tepeden baknklarında, 
Büyük Kuzey Demiryolu boyunca hiçbir sinyal vermeden, 
sıra düzen tanımadan birbiri ardı sıra ağır ağır kuzeye doğru 
giden iki tren görmüşlerdi - ikisi de tıklım nklımdı, lokomo­
tiflerin arka tarafındaki kömürlerin üstü bile insan doluydu. 
Kardeşim bu trenlerin Londra dışında bir yerlerde doldukla­
rı kanısına varmışn, çünkü o sırada çevrelerine korku salıp 
dehşet saçan insanlar merkez garını erişilmez kılmışlardı. 

Bütün gün yaşadıkları vahşet sonucunda mecalsiz düş­
tüklerinden oraya yakın bir yerde akşama kadar mola ver­
mişlerdi. Artık mideleri kazınmaya başlamıştı, gece soğuktu 
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ve hiçbiri uyumayı göze alamıyordu. Akşam olduğunda, du­
rakladıkları yerin yakınındaki yoldan pek çok insan gelmeye 
başlamışn, karşılaşabi lecekleri bilinmedik tehlikelerden ka­
çıyorlar, kardeşimin geldiği tarafa doğru gidiyorlardı. 



XVII 

"Yıldırımların Çocuğu "4s 

Marslıların biricik hedefi yok etmek olsaydı, Londra'nın 
yavaş yavaş en yakın ilçelere yayılmakta olan tüm halkını 
daha pazartesi günü ortadan kaldırmış olurlardı. Aynı çılgı­
na dönmüş kalabalık yalnızca Bamet'tan geçen yol boyunca 
değil, aynı zamanda Edgware ve Waltham Abbey'den geçen 
yol larda, doğuda Southend ve Shoeburyness'e giden yollar 
boyunca ve Thames'in güneyinde Deal ve Broadstairs'e uza­
nan yollar boyunca da akıp gidiyordu. Biri o haziran sabahı 
Londra üzerindeki kızgın maviliğe balonla yükselebilseydi, 
sokakların sonsuz dolambacından kuzeye ve doğuya uza­
nan bütün yolların sel gibi akan kaçakların oluşturduğu si­
yah noktacıkları, her biri insanoğlunun kapıldığı dehşetin, 
çektiği bedensel acının ta kendisi olan o noktacıkları izleye­
bilirdi . Okurlarım akın akın ilerleyen o siyah noktacıkların 
bütün bunları yaşayan birine nasıl göründüğünü kavrasın­
lar diye, kardeşimin Chipping Bamet'tan geçen yolda olup 
bitenlere ilişkin anlattıklarını geçen bölümde aktarmıştım. 
Dünya tarihinde daha önce hiç bu kadar büyük bir insan 
kitlesi topluca harekete geçip acı çekmemişti. Dillere destan 
Got ve Hun sürüleri, Asya'nın gördüğü o en büyük ordular 
bu insan selinin içinde bir damla olarak kalırdı. Üstelik bu 
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düzenli bir askeri yürüyüş de değildi; bir bozgundu -muaz­
zam ve dehşetengiz bir bozgun- ne yapacağını bilemeyen, 
allak bullak olmuş aln milyon insan, silahsız ve tedariksiz, 
arkasına bakmadan kaçıyordu. Uygarlığın darmadağın olu­
şunun, insanlığın toplukıyımının başlangıcıydı bu. 

Balonla yükselecek adam, dört bir yana dal budak sal­
�ş sokaklar ağının, -daha şimdiden boşaltılmış- evler, kili­
seler, meydanlar, eğimli yollar ve parkların dev bir harita gibi 
yayıldığını, bu haritanın güneye doğru simsiyah bir lekeyle 
kaplandığını görebilirdi. Ealing, Richmond, Wimbledon 
üzerlerinden bakıldığında, sanki koskocaman bir dolmaka­
lem haritanın üstüne mürekkep püskürtmüş gibi görünebi­
lirdi. Her siyah leke dur durak bilmeden genişleyip yayılıyor, 
oraya buraya dal budak salıyor, npkı bir mürekkep damla­
sının kurunna kağıdı üstünde yayılması gibi yer yer kabartı­
ların kenarında toplanıyor, yer yer bir sırtın üzerinden yeni 
bulunmuş bir vadiye hızla akıyordu. 

Ve ışıl ışıl ışıldayan Marslılar uzaklarda, ırmağın güneyi­
ne doğru yükselen mavi tepelerin ardında, bir aşağı bir yuka­
rı dolaşıyorlar, zehirli dumanlarını oraya buraya sessiz sakin 
ve düzenli bir biçimde yayıyorlar, iş tamamlandıktan sonra 
buhar püskürtücüleriyle dumanı yeniden çökertiyorlar, böy­
lece fethedilmiş ülkeye el koyuyorlardı. Göründüğü kada­
rıyla, tümüyle yok etmekten çok, tam bir yılgınlık yarannayı 
ve her türlü direnişi basnrmayı amaçlıyorlardı. Rastladıkla­
rı tüm barut depolarını havaya uçuruyorlar, telgraf telleri­
ni kesiyorlar, karşılarına çıkan demiryolu hatlarını işlemez 
duruma getiriyorlardı. İnsanlığı kötürüm bırakıyorlardı. 
Göründüğü kadarıyla, harekat alanlarını genişlenne konu­
sunda hiç aceleleri yoktu, bütün gün Londra'nın merkez 
kesimlerinin dışına çıkmamışlardı. Olasıdır ki Londra'daki 
çok sayıda insan pazartesi sabahı evlerine tıkılıp kalmıştı. 
Besbelli pek çoğu Kara Duman'dan boğularak evlerinde can 
vermişti. 
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Londra Limanı öğle sularında afallatıcı bir görünüme 
bürünmüştü. Kaçanların önerdiği olağanüstü paraların ca­
zibesine kapılan istimbotlar ve türlü türlü gemiler oraya yı­
ğılmıştı, bu teknelere kadar yüzüp nrmanmaya çalışanların 
kancalarla dürtülerek batırıldığı ve boğulduğu söyleniyordu. 
Öğleden sonra bir sularında giderek seyrelen o kara buhar­
dan artakalan bir bulut Blackfriars Köprüsü'nün kemerleri 
arasında belirmişti. Liman o saat mahşer yerine dönmüş, 
millet birbirine girmiş, tekneler birbirine çarpmıştı, bir yığın 
tekne ve mavna bir süre Tower Köprüsü'nün kuzey keme­
rinin altında sıkışıp kalmış, gemiciler ve mavnacılar ırmak 
kıyısından akın eden insanlarla cebelleşmek zorunda kal­
mışlardı. İnsanlar köprünün ayaklarından aşağıya inmeye 
kalkmışlardı. 

Bir saat sonra, bir Marslı Saat Kulesi'nin ardında görü­
nüp ırmak boyunca ağır ağır ilerlerken Limehouse'un yuka­
rılarında suyun üstünde gemi enkazlarından başka bir şey 
görünmüyordu. 

Beşinci silindirin dünyaya inişini birazdan anlatacağım. 
Altıncı silindir Wimbledon'a inmişti . Bir çayırda, arabada 
uyuyan kadınların başında nöbet tutan kardeşim silindirin 
tepelerin çok ötesindeki yeşil ışıltısını görmüştü. Denize 
ulaşmaktan hala umudu kesmeyen küçük grup, tıklım tıklım 
kırlardan geçerek Colchester'a doğru ilerlemişti. Marslıların 
artık Londra'nın tümünü ele geçirdikleri haberi doğrulan­
mıştı . Highgate'te, hatta söylenenlere bakılırsa Neasden'da 
görülmüşlerdi. Ama kardeşim onları ancak ertesi gün göre­
bilecekti . 

Dört bir yanı kaplayan kalabalıklar ivedilikle erzak bul­
maları gerektiğinin o gün farkına varmaya başlamışlardı. Aç­
l ıkları artnkça mülkiyet haklarını umursamaz oluyorlardı. 
Çiftçiler sığır ahırlarını, tahıl ambarlarını ve olgunlaşmakta 
olan ekinlerini koruyabilmek için silahlarına sarılmışlardı. 
Pek çokları kardeşim gibi doğuya yönelmişti, umutsuzluğa 
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kapılarak yiyecek bulabilmek için gerisingeri Londra yolla­
rına düşenler de yok değildi. Bunların çoğu kuzey banliyö­
lerinden gelen, Kara Duman'la ilgili bilgileri söylentilerden 
öteye gitmeyen insanlardı. Kardeşim Hükürnet üyelerinin 
nerdeyse yarısının Birmingham'da toplandığını, iç bölgelere 
döşenecek mayınlarda kullanılmak üzere çok büyük miktar­
da güçlü patlayıcıların hazırlandığını işitmişti. 

Midland Demiryolu Kumpanyası'nın ilk gün yaşanan 
panik sırasında kaçan görevli lerin yerini doldurduğu, ulaşı­
mı yeniden sağladığı ve Londra'ya yakın i lçelerdeki yığılma­
yı rahatlatmak için St. Albans'tan kuzeye trenler kaldırdığı 
da söylenmişti kendisine. Bir de Chipping Ongar'da, kuzey­
deki kasabalarda büyük un depoları bulunduğunu ve yörede 
açlık çeken insanlara yirmi dört saat içinde ekmek dağıtı la­
cağını bildiren bir duvar ilanı asılrnışn. Ama edindiği bütün 
bu bi lgiler kardeşimi önceden yaptığı kaçış planından cay­
dırmamışn; üç yol arkadaşı bütün gün doğuya doğru yol al­
makla birlikte ekmek dağınmının bir vaatten öteye gitmedi­
ğini görmüşlerdi. Doğrusu, bunun bir vaatten öteye gittiğini 
hiç kimse görmemişti . O gece yedinci yıldız inmiş, Primrose 
Tepesi'ne konmuştu. Bayan Elphinstone kardeşimle sırayla 
tuttuğu nöbetteydi o sırada. İndiğini görmüştü. 

Geceyi olgunlaşmamış bir buğday tarlasında geçiren üç 
kaçak çarşamba günü Chelmsford'a varmışsa da, orada otu­
ranlardan oluşan ve kendine Kamu Yiyecek Sağlama Komi­
tesi adını veren bir kuruluş karşıl ığında hiçbir şey vermeden, 
yalnızca ertesi gün onlara da pay ayıracakları sözünü vere­
rek midilliye el koymuştu. Orada Marslıların Epping'de ol­
duğu söylentileri dolaşıyordu, Waltham Abbey Baruthane­
si 'nin istilacılardan birini havaya uçurayım derken berhava 
olduğu duyulmuştu. 

Orada Marslıları kil ise kulelerinden gözetliyorlardı. Kar­
deşim, neyse ki, üçü de çok aç oldukları halde yiyecek için 
orada beklemektense hemen kıyıya doğru yola koyulmayı 
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yeğlemişti. Öğle sularında, belki garip ama, yiyecek peşine 
düşmüş birkaç sütü bozuk yağmacıyı saymazsak çok sakin 
ve ıssız görünen Tillingham'dan geçmişlerdi. Tillingham ya­
kınlarında birden denizi görmüşler ve akılları durduracak 
kadar çok, aklın hayalin almayacağı kadar envai çeşit gemi 
ve tekneyle karşılaşmışlardı. 

Çünkü gemiciler artık Thames ırmağından yukarıla­
ra gidemiyorlar, insanları kurtarmak için Essex sahiline, 
Harwich, Walton ve Clacton'a, oralardan da Foulncss ve 
Shoebury'ye yöneliyorlardı. Tekneler Naze'e46 doğru uza­
narak sisler içinde kaybolan kocaman bir orak biçiminde 
sıralanmışlardı. Kıyının yakınlarında bir yığın İngiliz, İskoç, 
Fransız, Hollanda ve İsveç balıkçı teknesi; Thames nehrin­
den gelmiş istimbotlar, sonra yatlar, şarjlı tekneler; daha 
uzakta daha büyük yük gemileri, çok sayıda pislik içinde 
kömür gemisi, zarif ticaret gemisi, sığır gemisi, yolcu botu, 
tanker, tarifesiz yük gemisi, hatta eski bir beyaz nakliye ge­
misi, Southampton ve Hamburg'dan gelmiş beyazlı grili 
tertemiz büyük yolcu gemileri göze çarpıyordu; kardeşim, 
Blackwater boyunca uzanan mavi kıyıya bir yığın sandalın 
doluştuğunu, bu sandal akınının Blackwater'dan neredeyse 
Maldon'a kadar uzandığını, sandalcıların sahildeki insan­
larla pazarlık ettiklerini belli belirsiz de olsa görebiliyordu. 

Birkaç kilometre açıkta epeyce suya batmış gibi görünen 
bir zırhl ı  vardı, kardeşimin anlayabildiği kadarıyla su bas­
mış bir gemiye benziyordu. Yıldırımların Çocuğu adlı zırhlı 
torpido hücumbotuydu bu. Görünürdeki tek savaş gemisiy­
di, ama uzaklarda, çarşaf gibi uzanan denizin -çünkü o gün 
yaprak oynamıyordu- üzerinden sağa bakıldığında, yılanka­
vi bir kara dumanın uzun bir çizgi halinde, her an harekete 
geçmeye hazır bekleyen Kanal Filosu'nun öteki zırhlılarının 
üstünde dolanıp durduğu görülüyordu; zırhlılar Marslıların 
istilası süresince Thames nehrinin ağzında tetikte bekleye­
cekler, ama istilayı önlemeye güç yetiremeyeceklerdi. 
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Bayan Elphinstone, deniz görünür görünmez, paniğe ka­
pılmış, görümcesinin güven verme çabaları fayda etmemişti. 
Daha önce hiç İngiltere dışına çıkmamıştı, tek bir dosnınun 
bile olmadığı yabancı bir ülkeye gitmektense ölmeyi yeğler­
di, falan filan. Zavallı kadıncağız Fransızların Marslılardan 
bir farkı olmayacağını düşünür gibiydi. İki günlük yolculuk­
İarı boyunca sinirleri gittikçe bozulmuş, daha ürkek ve ka­
ramsar olmuştu. Stanmore'a geri dönmekten başka bir şey 
düşünmüyordu. Stanmore her zaman güvenli olmuş, ora­
da işler her zaman rast gitmişti. Üstelik Stanmore'da belki 
George'u da bulurlardı . . .  

Onu sahile büyük bir güçlükle indirmişler, o arada kar­
deşim Thames'den gelmiş bir yandan çarklıdaki bazı gemici­
lerin dikkatini çekmeyi başarmışn. Gemiden kıyıya yollanan 
kayıktakiler üçü için otuz altı sterlinden pazarlığa girişmiş­
lerdi. Söylediklerine göre, yandan çarklı Ostende'ye47 gidi­
yordu. 

Kardeşim güverte iskelesinde yol paralarını ödeyip ya­
nındakilerle birlikte kazasız belasız istimbota bindiğinde 
saat iki sularıydı. Gemide ateş pahası da olsa yiyecek vardı; 
üçü öndeki koltuklardan birine yerleşip doğru dürüst bir ye­
mek yemeyi başarmışlardı. 

Gemide zaten bazıları son paralarıyla bilet almış kırk 
kadar yolcu vardı, ama kaptan öğleden sonra beşe kadar 
Blackwater açıklarından ayrılmamış, güvertedeki koltuklar 
hıncahınç doluncaya kadar yolcu almayı sürdürmüştü. Saat 
beşte güneyden top sesleri gelmeye başlamasaydı herhalde 
bir süre daha orada kalacaktı. Açıklardaki zırhlı da karşılık 
verircesine küçük toplarından birini ateşlemiş ve bayrakları­
nı çekmişti. Bacalarından kapkara bir duman salmışn. 

Yolculardan bazı ları, seslerin gittikçe yükseldiği fark edi­
linceye kadar bu top ateşinin Shoeburyness taraflarından 
geldiğini sanmışlardı. Tam o sırada, güneydoğuya doğru 
uzaklarda, kara duman bulutlarının alnnda üç zırhlının di-
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rekleri ve su yüzeyi üstünde kalan kısımları birbiri ardı sıra 
görünmüştü. Ama çok geçmeden kardeşimin dikkatini gü­
neyden, uzaklardan gelen top sesleri çekmişti. Uzaklardaki 
kurşuni pusun arasından bir duman sütununun yükseldiğini 
görür gibi olmuştu. 

Küçük istimbot hilal biçiminde dizilmiş gemilerin doğu­
suna doğru yol almaya, Essex'in alçak kıyiları maviye bü­
rünmeye ve puslanmaya başlamıştı ki, uzaklarda küçücük 
ve belli belirsiz bir Marslı görünmüştü, Foulness'ın oradan 
bulanık kıyı boyunca i lerl iyordu. Bunun üzerine köprü üs­
tündeki kaptan korku ve öfkeye kapılarak, onca geciktiği 
için kendine sövüp saymaya başlamış, onun kapıldığı deh­
şetten geminin çarkları da nasibini almıştı sanki. Vapurdaki 
herkes küpeştede ya da koltuklarda dikilmiş, boyu iç kesim­
lerdeki ağaçları da, kilise kulelerini de aşan ve uzaklarda 
sanki uzun adımlarla yürüyen bir insanın gülünç taklidini 
yaparak ilerleyen o karalnya bakakalmışn. 

Kardeşimin gördüğü ilk Marslıydı; kıyıdan açıldıkça 
suyun içinde bata çıka yürüyen, bile bile gemilerin üstüne 
doğru giden o devi dehşetten çok şaşkınlık içinde izlemişti. 
Derken, uzakta, Crouch'tan ileride, bodur ağaçların üstün­
den uzun adımlar atarak ilerleyen ikinci bir Marslı, ardın­
dan daha da uzakta, denizle gökyüzü arasında asılı kalmış 
gibi görünen pırıl pırıl bir gelgit düzlüğünün çamurlarına 
bata çıka yürüyen bir Marslı daha ortaya çıkmıştı. Üçü de, 
Foulness ile Naze arasına yığılmış sayısız teknenin kaçışını 
önlemek istiyormuşçasına ağır ağır denize doğru gidiyordu. 
Küçük yandan çarklı, makinelerinin titreşerek var güçleriyle 
çalışmasına, çarklarının köpükler saçarak dönmesine kar­
şın, üstüne gelen bu dehşet verici beladan ancak ürkütücü 
bir yavaşlıkla uzaklaşabiliyordu. 

Kardeşim, kuzeybanya baktığında, kocaman bir hilal bi­
çiminde sıralanmış gemilerin yaklaşan belayı sezip harekete 
ge<,.-tiğini görmüştü; biri öbürünün ardına geçiyor, bir baş-

137 



H. G. Wells 

kası bordadan pruvaya dönüyor, istimbotlar düdük çalarak 
bacalarından dumanlar çıkarıyor, yelkenler açılıyor, çata­
nalar telaş içinde bir oraya bir buraya anlıyordu. Kardeşim 
kendini bu manzaraya ve uzaklarda soldan adım adım yak­
laşmakta olan tehlikeye o kadar kaptırmıştı ki, burnunun 
ucunda olup bitenin farkına varamamıştı. Çarpışmamak 
'için birden dönen istimbot hızla hareket edince, üstünde di­
kildiği sıradan savrulmuş, kendini tepe üstü yerde bulmuş­
tu. Millet bağırıp çağırıyor, oraya buraya koşuşturuyor, pek 
karşılık bulmasa da sevinç çığlıkları duyuluyordu. İstimbot 
yalpa vurunca kardeşim ellerinin üstüne yuvarlanmıştı. 

Ayağa kalkar kalkmaz, sancak tarafında, yan yatmış, 
baş kıç vuran teknenin nerdeyse yüz metre kadar ilerisinde 
koskocaman bir demir gövdenin suları bir sabanın ucu gibi 
yardığını, iki yana saçtığı dev köpüklü dalgaların istimbotun 
üstüne geldiğini, çarklarını havada fırıl fırıl döndürdüğünü, 
güvertesini sulara gömdüğünü görmüştü. 

Kardeşim yediği bir dalgayla bir an önünü görememiş­
ti. Gözlerini yeniden açtığında, o heyula yanlarından geçip 
gitmiş, hızla kıyıya doğru yol alıyordu. Bodoslama giden bu 
gövdeden kocaman demir düzenekler yükseliyor, ikiz ba­
caları da havaya yalımlı dumanlar salıyordu. Yıldırımlann 
Çocuğu adlı muhripti bu, buharlar çıkararak dosdoğru iler­
liyor, tehdit altındaki gemilerin yardımına koşuyordu. 

Küpeşteye sımsıkı yapışıp yalpa vurup duran güverteye 
ayaklarını sağlam basan kardeşim, Marslılara saldırıya ge­
çen bu dev deniz canavarının geçişini izlemiş, arnk birbirine 
iyice sokulan ve tripod destekleri nerdeysc tümden suyun al­
tında kalacak kadar açıklarda duran üç Marslıyı görmüştü. 
Marslılar, suya batmış durumda, üstelik bu kadar uzaktan 
bakıldığında, dümen suyunda istimbotun umarsızca yalpa­
ladığı o koskocaman demir gövdeden çok daha az ürkütücü 
görünüyorlardı. Ola ki, bu yeni düşmanı şaşkınlıkla izliyor­
lardı. Belki de akıllarınca onu kendilerinden biri sanıyorlar-
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dı. Yıldınmların Çocuğu, top ateşi açmadan tam yol üstle­
rine gidiyordu. Düşmana bu kadar yaklaşabilmesi olasılıkla 
ateş açmamış olmasındandı. Ona ne yapacaklarını bileme­
mişlerdi. Tek bir top mermisi ateşlese onu Isı lşını'yla o saat 
denizin dibine gönderebilirlerdi. 

Muhrip buharlar saçarak o kadar hızlı yol alıyordu ki, 
bir dakika içinde istimbot ile Marslı ların tam ortasına gel­
mişti - Essex kıyılarının gittikçe uzakta kalan yatay genişli­
ğinde gittikçe küçülen siyah bir gövde. 

En öndeki Marslı birden borusunu aşağıya indirip zırhlı­
ya bir siyah gaz kapsülü atmıştı. Gaz kapsülü zırhlının iskele 
tarafına çarpıp simsiyah bir püskürtü halinde açık denize 
sürüklenmiş, zırhlı çevreye saçılan bu kara duman sağana­
ğından sıyrılıp çıkmıştı. Alçakta kalan istimbottan bakanlar, 
güneş gözlerini de aldığından, zırhlıyı çoktan Marslıların 
arasına karışmış gibi görmüşlerdi. 

O sıska karaltıların, kıyıya doğru geri çekilirlerken, bir­
birlerinden ayrılıp suda yükseldiklerini, içlerinden birinin de 
Isı Işını'nın kameraya benzeyen jeneratörünü kaldırdığını 
görmüşlerdi. Marslı jeneratörü yanlamasına aşağıya doğru 
çevirmiş, Isı Işını'nın suya değdiği yerden bir buhar sütunu 
yükselmişti. Akkorlaşmış bir demir çubuk kağıdı nasıl delip 
geçer, Isı Işını da geminin yan tarafındaki demir zırhı öyle 
delip geçmiş olsa gerekti. 

Yükselen buharların arasından titrek bir alev süzülmüş, 
çok geçmeden de Marslı yalpalayıp tökezlenmişti. Derken 
yukarıdan aşağıya ikiye bölünmüş, sularla buharlar bir­
birine karışarak koskocaman bir sütun halinde havaya 
yükselmişti. Yıldırımların Çocuğu'nun topları buharların 
arasından birbiri ardı sıra gürlüyordu, top mermilerinden 
biri istimbotun yakınında suları havaya sıçrattıktan sonra 
kuzeye savuşmakta olan öteki gemilere doğru sekmiş ve bir 
balıkçı teknesini paramparça ennişti. 
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Ama hiç kimse pek umursamamıştı bunu. Köprüdeki 
kaptan Marslının yıkıldığını görür görmez çılgınca çığlık­
lar atmış, teknenin kıçına yığılmış olan yolcular da hep bir 
ağızdan bir bağırtı koparmışlardı. Ardından bir bağırtı daha 
kopmuştu. Bunun nedeni, ortasından alevler yükselen, ha­
v.alandırma boruları ve bacalarından ateşler çıkan uzun ve 
siyah bir şeyin o beyaz çalkantıların arasından fırlayıvermiş 
olmasıydı. 

Zırhlı hala hayattaydı; belli ki dümen donanımı za­
rar görmemişti ve makineleri çalışıyordu. Dosdoğru ikinci 
Marslının üstüne gidiyordu, ama yüz metre kadar bir mesa­
fe kala Isı Işını belirivermişti. Derken, büyük bir gümbürtü­
nün duyulması, kör edici bir ışığın belirmesiyle güverteleri­
nin, bacalarının havaya uçması bir olmuştu. Marslı geminin 
patlamasının şiddetiyle kösteklenmiş ve hızının ivmesiyle 
hala ilerleyen alevler içindeki enkaz Marslıya çarptığı gibi 
bir mukavva kutuymuşçasına yassıltmıştı. Kardeşim farkın­
da olmadan bir çığlık atmıştı. Ortalığı saran kızgın buharlar 
yeniden her şeyin üstünü örtmüştü. 

"Elde var iki! " diye bağırmıştı kaptan. 
Herkes bağırıyordu; istimbot baştan başa çılgınca sevinç 

çığlıklarıyla inliyordu; bu sevinç çığlıklarına açıklara doğru 
yol alan gemiler ve teknelerden önce biri, ardından tekmili 
de katılmıştı. 

Denizin üstünde dakikalarca dolanıp duran buharlar 
üçüncü Marslıyı ve sahili tümüyle perdelemişti. İstimbot 
bütün bu süre boyunca durmadan açılmış, çarpışmadan 
uzaklaşmıştı; en sonunda ortalık durulup da o kara buhar 
kümesi rüzgarla geçip gittiğinde, Yıldırımların Çocuğu'nun 
da, üçüncü Marslının da yerinde yeller esiyordu. Ama açık­
lardaki zırhlılar artık iyice yakına gelmişlerdi, istimbotun 
yanından geçerek sahile yaklaşıyorlardı. 

Küçük tekne gittikçe açılarak yol alıyor, zırhlılar ise yarı 
istim yan siyah gazdan oluşan, burgaçlanarak olmadık bi-
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çimlere bürünen ebruli bir buhar kümesinin hala gözlerden 
gizlediği sahile doğru ağır ağır uzaklaşıyorlardı. Kaçaklar 
ordusu kuzeydoğuya savruluyordu; zırhlılarla istimbot ara­
sında seyreden birkaç balıkçı teknesi göze çarpıyordu. Bir 
süre sonra, savaş gemileri çökmekte olan bulut kümesine 
gelmeden kuzeye dönmüşleı; sonra birden güneyde yoğunla­
şan akşam pusunun içine dalmışlardı. Kıyı giderek belirsiz­
leşmiş ve en sonunda batan güneşin çevresine toplanmakta 
olan alçak bulut kümelerinin arasında görünmez olmuştu. 

Sonra birden günbatımırun altın sarısı pusunun arasın­
dan topların sarsıntıları duyulmuş, oraya buraya seğirten 
kara gölgeler belirmişti. Herkes istimbotun parmaklık kü­
peştesine doluşmuş, gözlerini batıdaki kör edici kızıltıya 
dikmişti, ama açık seçik bir şey görmek mümkün değildi. 
Yatık bir duman yığını yükseliyor ve güneşin önünü kesiyor­
du. İstimbot sonu gelmeyen bir belirsizliğin içinde zonklaya 
titreye ilerliyordu. 

Güneş boz bulutların arasında kaybolmuş, gökyüzü şöy­
le bir kızardıktan sonra kararmış, titrek akşam yıldızı ken­
dini göstermişti. Kaptan bağırarak uzakları işaret ettiğinde 
koyu bir alacakaranlık vardı. Kardeşim göz kesilmişti. Boz­
luğun içinden bir şey hızla göğe yükselmiş, büyük bir hızla 
yan yatarak batıda göğü saran bulutların üstündeki aydın­
lık açıklığa atılmıştı, geniş bir eğride hızla yayılan, gittikçe 
küçülerek ağır ağır aşağıya çöken ve yeniden gecenin boz 
gizeminde yiten yassı, geniş ve çok iri bir şeydi. Havaya saçı­
l ırken yeryüzünü karanlığa boğmuştu.48 
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1 

Ayaklar Altında 

Birinci kitapta, kardeşimin başından geçenleri anlatayım 
derken kendi serüvenlerimi anlatmayı o kadar boşlamıştım 
ki, son iki bölüm boyunca rahiple birlikte Kara Duman'dan 
kaçıp kurtulabilmek için Halliford'daki o boş evde gizleni­
şimizden hiç söz edememiştim. Oradan alıp devam edeyim 
diyorum. Pazar gecesi ve bütün bir ertesi gün -panik çıkrığı 
gün- orada, Kara Duman'ın dünyayla ilişkimizi kestiği, gün 
ışığı alan o adacıkta kalmışnk. O iki bezdirici gün boyunca 
iç karartıcı bir durağanlık içinde, hiçbir şey yapmadan bek­
lemiştik. 

Karım aklıma geldikçe içim içimi yiyordu. Onun 
Leatherhead'de tehlikenin göbeğinde dehşete kapılmış bir 
halde, benim öldüğümü düşünerek yasımı tuttuğunu gözü­
mün önüne getirebiliyordum. Odalarda dolanıp duruyor, 
onu orada nasıl bıraknğımı, ben yokken başına gelebilecek­
leri düşündükçe gözyaşlarımı tutamıyordum. Benim bildi­
ğim kuzenim hiçbir tehlikeden korkmayacak bir adamdı, 
ama tehlikenin hemen farkına varıp çabucak ortaya anlacak 
cinsten biri değildi. Kaldı ki, şimdi gerekli olan, anlganlık 
değil sakınganlıktı. Tek avuntum, MarsWarın Londra'ya 
doğru ilerlediklerine, karımdan uzaklaştıklarına inanıyor 
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olmamdı. Böylesi kaygılar insanı alıngan ve sabırsız yapıyor. 
Rahibin ardı arası kesilmeyen yakınmaları beni canımdan 
bezdirmiş, çileden çıkarmıştı, onun bencilce umutsuzluğunu 
görmekten usanmıştım. Bir süre serzenişte bulunmayı de­
nedim, ama baktım olmuyor, ondan uzak durmaya karar 
verdim; küreler, kağıtlar ve müsvedde defterleriyle dolu ol­
di.ığuna bakılırsa bir çocuğun çalışma odası olduğu anlaşılan 
bir odaya çekildim. Ama beni orada da rahat bırakmayınca, 
yüreğimi eriten dertlerimle baş başa kalabilmek için çatı ka­
tına çıkıp sandık odasına kapandım. 

O gün sabahtan akşama kadar ve ertesi sabah Kara Du­
man'ın kuşatması altında çaresiz kaldık. Pazar akşamı biti­
şik evde birilerinin olduğunu fark ettik - pencerede bir yüz, 
oradan oraya taşınan ışıklar, daha sonra bir kapının çarpıp 
kapatılışı. Ama bu insanlar kimdi, sonradan başlarına neler 
geldi, bilmiyorum. Ertesi gün onlardan en küçük bir belirti 
yoktu ortalıkta. Kara Duman bütün bir pazartesi sabahı ağır 
ağır nehre doğru sürüklendi, bize sessizce yaklaştı, en sonun­
da gizlendiğimiz evin önündeki yol boyunca sürüklenerek 
gözden kayboldu. 

Öğle sularında tarlalardan bir Marslı çıkageldi; duvar­
ları ıslık sesi çıkararak yalayan, değdiği bütün pencereleri 
kıran ve ön odadan kaçmaya çalışırken rahibin elini haşla­
yan kızgın bir buhar püskürterek o Kara Duman'ın özünü 
çevreye saçıyordu. En sonunda sırılsıklam olmuş odalardan 
sürünerek geçip yeniden dışarıya baktığımızda, kuzeyde or­
talık üstünden kara bir kar fırtınası geçmiş gibiydi. Nehre 
doğru bakınca, kavrulmuş çayırların karalığına tarifsiz bir 
kızıllığın karışmış olduğunu görerek şaşakaldık. 

Gerçi Kara Duman korkumuzu üstümüzden atmıştık, 
ama bu değişikliğin durumumuzu nasıl etkilediğini bir süre 
anlayamadık. Ancak biraz sonra artık bu eve hapsolmak 
wrunda olmadığımızın, çıkıp gidebileceğimizin ayırdına 
vardım. Kaçış yolunun açık olduğunu kavrar kavramaz ne 
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zamandır basnrdığım eyleme geçme isteğim ortaya çıkmıştı. 
Ne ki, rahip miskinlik ediyor ve saçmalıyordu. 

"Burada güvendeyiz işte, güvendeyiz," deyip duruyordu. 
Onu bırakıp gideyim dedim, ama ne mümkün! Topçu 

erinin öğrettiklerinden akıllandığım için biraz yiyecek içe­
cek bulup buluşturdum. Yanıklarını için melhem ve eski bez 
parçaları bulmuştum, yatak odalarından birinde gözüme i li­
şen bir şapkayla bir pazen gömleği de aldım. Yalnız başıma 
gitmekte kararlı olduğumu, yalnız gitme fikrini gerçekten 
benimsediğimi anlar anlamaz rahip de yerinden fırladı, an­
laşılan benimle geliyordu. Bütün bir öğleden sonra olaysız 
geçmişti, biz de yanılmıyorsam beş sularında siyaha kesmiş 
yoldan Sunbury'ye doğru yola koyulduk. 

Sunbury'de ve aralıklarla yol boyunca kıvrılmış yatan 
ölü bedenlere -insanların yanı sıra atlar da vardı- hepsi de 
kalın siyah bir toz tabakasıyla kaplı arabalar ve bavullara 
rastladık. O cüruf tabakası bana Pompeii'nin yok oluşuy­
la ilgili okuduklarımı hanrlattı. Hampton Court'a başımıza 

bir şey gelmeden ulaşnğımızda daha önce karşılaştığımız o 
tuhaf ve alışılmadık görüntüler hala gözümüzün önündey­
di, ama Hampton Court'ta o iç karartıcı toz yığınnsıyla 
kaplanmaktan kurtulmuş bir yeşil alan görünce gözlerimiz 
bayram etti. Geyiklerin kestane ağaçlarırun altında bir oraya 
bir buraya koşturdukları, uzakta bazı kadınlarla erkeklerin 
Hampton'a doğru kaçışnkları Bushey Parkı'ndan geçerek 
Twickenham'a vardık. İnsanlarla ilk kez karşılaşıyorduk. 

Yolun karşı tarafında, uzakta, Ham ile Petersham ara­
sındaki orman hala yanıyordu. Twickenham Isı lşını'ndan 
da, Kara Duman' dan da zarar görmemişti, burada daha çok 
insan vardı, ama hiçbiri bize bilgi veremiyordu.  Çoğu bizim 
gibiydi, bu geçici durgunluğu fırsat bilmişler, bulundukları 
yeri değiştirmeye çalışıyorlardı. Buradaki evlerin pek çoğu­
nun hala korkuya kapılmış yöre halkıyla, kaçmayı göze ala­
mayacak kadar korkmuş insanlarla dolu olduğu izlenimini 
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edindim. İnsanların paniğe kapılarak arkalarına bakmadan 
kaçmış olduklarının izleri burada da yol boyunca görülebi­
liyordu. Birbiri ardı sıra geçen arabaların çarpıp yolun orta­
sına fırlattığı paramparça olmuş üç bisiklet hala gözlerimin 
önünden gitmiyor. Richmond Köprüsü'nden geçtiğimizde 
se� iz buçuk sularıydı. Gerçi köprü korunmasız olduğu için 
elbette hızla geçiyorduk, ama yine de nehirden aşağıya doğ­
ru sürüklenen, bazı ları birkaç metre ötemizdeki birtakım 
kırmızı yığınlar gözümden kaçmadı. Bunların ne olduklarını 
anlayamadım -dikkatle inceleyecek vakit yoktu- ama ak­
lımdan belki de doğru olmayan korkunç düşünceler geçtiği­
ni söyleyebilirim. Burada, Surrey taraflarında da dumandan 
artakalan o siyah toz ve ölü bedenler -istasyon girişinin ya­
kınında yığılmışlardı- vardı, Barnes'a yaklaşıncaya kadar da 
tek bir Marslı görünmedi. 

Karanlık bir uzaklıkta üç kişilik bir grubun bir ara so­
kaktan nehre doğru koştuğunu gördük, bunun dışında or­
talıkta kimseler yoktu. Tepeye doğru Richmond kasabası 
alev alev yanıyordu; Richmond kasabası dışında Kara Du­
man' dan hiçbir iz yoktu. 

Derken, Kew'a yaklaşıyorduk ki, birden birkaç kişinin 
koşarak geldiğini ve bir Mars Savaş Aygıtı 'nın üst düzenek­
lerinin evlerin tepesinde beliriverdiğini gördük, aramızda 
yüz metre hile yoktu. Bu tehlike karşısında dehşet içinde 
kalakalmıştık, aşağıya baksa o saat yok olmuştuk. O kadar 
büyük bir korkuya kapılmıştık ki yola devam etmeyi göze 
alamadık, yana dönüp bir bahçenin içindeki bir kulübeye 
gizlendik. Rahip kulübenin bir köşesine sinip sessizce ağla­
maya haşladı, bir daha yerinden kıpırdamayacağını söylü­
yordu. 

Gel gör ki, Leatherhead'e erişmeyi bir kere kafama koy­
muştum, alacakaranlıkta temkinliliği elden bırakmadan dı­
şarı çıktım. Önce bir çalılıktan, sonra da büyük bir müstakil 
evin yanındaki aralıktan geçip Kew yoluna çıktım. Rahibi 
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kulübede bırakmıştım, ama çok geçmeden bir koşu arkam­
dan yetişti. 

Bu ikinci yola çıkış hayatımın en gözü kara işiydi. Çün­
kü Marslıların çevremizde dolaştığı açıktı. Rahip bana daha 
yeni yetişmişti ki, uzakta, Key Lodge'a uzanan çayırlarda 
ya daha önce gördüğümüz ya da bir başka Savaş Aygıtı'nı 
gördük. Dört beş küçük karaltı gri yeşil çimenlerin üstünde 
Savaş Aygıtı'nın önünden koşarak kaçtı ve çok geçmeden 
Marslının onların peşinde olduğu anlaşıldı. Üç kocaman 
adımda aralarına dalmıştı, ayaklarının altından dört bir 
yana kaçıştılar. Marslı onları yok ennek için Isı Işını kullan­
madı, onları birer birer tutup kaldırıyor; tıpkı hamalların 
sırtındaki küfeye benzeyen, arkasındaki büyük madeni se­
pete yavaşça bırakıyordu. 

Marslıların bozguna uğrattıkları insanlığı yok etmekten 
başka bir amaçlarının da olabileceği i lk kez o zaman aklıma 
geldi. Bir an kanımız dondu, öylece kaldık, sonra döndük, 
arkamızdaki bir kapıdan içeri dalıp duvarla çevrili bir bah­
çeye girdik, kendimizi talihin cilvesi bir hendeğin içinde bul­
duk, yıldızlar görününceye kadar birbirimizle fısıldaşmayı 
bile göze alamadan uzanıp kaldık orada. 

Yeniden yola koyulmak için cesaretimizi topladığımızda 
sanırım gecenin on biriydi, ama artık yolun ortasına çıkmayı 
göze alamadığımızdan çalı çitlerin kıyısından, tarlaların ara­
sından, karanlığın ortasında, rahip sağda ben solda, dört bir 
yanımızı sarmış olabilecek Marslılara karşı gözümüzü dört 
açarak ilerliyorduk. Gide gide, başları ve gövdeleri korkunç 
bir biçimde yanmış, ama bacaklarıyla postalları büyük ölçü­
de sağlam kalmış cesetlerin çevreye saçıldığı, yanıp kavrul­
muş ve kapkara kesilmiş, ama artık soğumaya yüz tutmuş 
ve küllenmiş bir alana geldik; paramparça olmuş dört top ve 
un ufak olmuş top arabalarının on beş metre kadar gerisinde 
de ölü atlar yatıyordu. 

149 



H. G. Wells 

Sheen yerle bir olmaktan kurtulmuş görünse de çıt çık­
mıyordu, ortalıkta kimseler yoktu. Orada hiçbir ceset de 
görmedik, ama gece yan yollara giremeyeceğimiz kadar ka­
ranlıktı. Sheen'de yol arkadaşım birden baygınlık geçirdiğini 
ve susuzluktan öldüğünü söyleyince evlerden birine girmeyi 
denemeye karar verdik. 

Biraz zorladıktan sonra penceresinden girdiğimiz ilk ev 
küçük bir yarı müstakil villaydı; içeride biraz küflenmiş pey­
nirden başka yiyecek bir şey bulamadım. Ama hiç değilse 
su vardı, ileride yine bir eve girmeye kalktığımızda işimize 
yarayabilecek bir nacağı almayı da ihmal etmedim. 

Karşıya geçip yolun Mortlake'e saptığı bir yere çıktık. 
Orada karşımıza duvarla çevrili bir bahçesi olan beyaz bir 
ev çıktı, evin kilerinde biraz yiyecek vardı - bir kabın içinde 
iki somun ekmek, pişirilmemiş bir biftek ve yarım jambon. 
Bu listeyi eksiksiz bir biçimde verebiliyorum, çünkü on beş 
gün boyunca yalnızca bunları yemek zorunda kalmıştık. Bir 
rafın altında bira şişeleri duruyordu, ayrıca iki paket kuru 
fasulye, birkaç da pörsümüş kıvırcık salata vardı. Bu kiler 
daha çok bulaşık yıkandığı anlaşılan bir mutfağa açılıyordu, 
odunların durduğu o mutfaktaki bir dolapta da on iki şişe 
kadar Burgonya şarabı, konserve çorbalar, somon balığı, iki 
kutu da bisküvi bulduk. 

Ki lerin bitişiğindeki mutfakta karanlıkta oturduk -ışık 
yakmayı göze alamıyorduk- jambonla ekmek yiyip aynı 
şişeden bira içtik. Rahip ürkekliğini ve tedirginliğini hala 
üstünden atamamış olmakla birlikte artık yola koyulmamız 
konusunda diretiyordu, ben de bizi oraya hapsedecek şey 
meydana gelmeden gücünü toplaması için onu bir şeyler ye­
meye zorluyordum. 

"Henüz gece yarısı olduğunu sanmıyorum," dediğim 
anda, parlak yeşil kör edici bir ışıltı saçan bir gümbürtü kop­
tu. Mutfakta ne varsa yerinden oynadı, koyu yeşil bir ışıkta 
açık seçik görünüp kayboldu. Derken, o güne kadar da, o 
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günden bugüne de tanık olmadığım ölçüde şiddetli bir sar­
sınn meydana geldi. Hemen ardından, o anda desek yeridir, 
arkamdan güm diye bir ses geldi, paramparça olan camların 
şangırnları, yıkılan duvarların çatırtıları duyuldu ve tavanın 
sıvaları un ufak tepemize indi. Yüzükoyun yere yuvarlana­
rak kafamı fırının tutamağına çarpıp kendimden geçmişim. 
Rahibin söylediğine göre, uzun süre baygın kalmışım; ken­
dime geldiğimde yine karanlıktaydık, sonradan anlayacağım 
üzere alnındaki bir kesik yüzünden yüzü kan içinde kalan 
rahip yüzüme su serpiyordu. 

Bir süre olup biteni hatırlayamadım. Sonra her şey ya­
vaş yavaş aklıma geldi. Şakağımda bir şişlik olduğunu fark 
ettim. 

Rahip, alçak sesle, "Şimdi daha iyi misin? "  diye sordu. 
Güçlükle yanıtladım. Doğrulup oturdum. 
"Kımıldama," dedi. "Yerler mutfak rafından düşen ta­

bak çanak kırıklarıyla dolu. Yürürsen ses çıkaracaksın, gali­
ba onlar dışarıda. "  

Ses çıkarmadan onırduk, birbirimizin soluk alışlarını bile 
zor duyuyorduk. Çıt çıtmıyordu, yalnızca yakınımızda bir 
şey, bir sıva ya da kırık tuğla parçası pat diye kayıp düştü, o 
kadar. Dışarıdan, çok yakından aralıklarla metalik bir takır­
tı duyuluyordu. 

O ses yeniden duyulunca, "İşte, bak! "  dedi rahip. 
"Evet," dedim. "Ama ne ola ki ? "  
"Bir Marslı! "  dedi. 
Bir kez daha kulak verdim. 
"Isı Işını'na pek benzemiyor," dedim, daha önce Shep­

perton Kilisesi'nin kulesine çarptığını görmüş olduğum o 
kocaman Savaş Aygıtlarından birinin eve çarpmış olabilece­
ği geçti aklımdan. 

O kadar tuhaf ve belirsiz bir durumda kalmıştık ki, gün 
ağarana kadar üç dört saat yerimizden kıpırdamadık. Son­
ra hala zifiri karanlık olan pencereden değil de bir kiriş ile 
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ardımızdaki duvardaki kırık nığlaların arasındaki üçgen bir 
aral ıktan bir ışık vurdu içeriye. O zaman mutfağın içini belli 
belirsiz de olsa ilk kez görebildik. 

Bahçeden gelip oturduğumuz masanın üstünden geçerek 
ayaklarımızın dibine yığı lan kocaman bir kesek pencereyi 
patlatmıştı. Dışarıda topraklar evin önüne tepeleme yığıl­
mışn. Pencere pervazının tepesinde yerinden sökülmüş bir 
gider borusu göze çarpıyordu. Yerler paramparça olmuş 
hırtı pırtıdan geçilmiyordu; mutfağın eve bakan tarafı dar­
madağın olmuşnı; gün ışığı içeriye vurduğu için evin büyük 
bölümünün çöktüğü anlaşılıyordu. Modaya uygun olarak 
soluk yeşile boyanmış zarif mutfak rafı, hemen altındaki 
bakır ve kalaylı kap kacak, mavi beyaz çini taklidi duvar 
kağıdı ve ocağın üstündeki duvarda çırpışan renkli gazete 
ekleri49 bu yıkınnyla çarpıcı bir karşıtlık oluşnıruyordu. 

Gün ağardıkça, duvardaki aralıktan nöbet nıtmakta olan 
bir Marslının gövdesini gördük, sanırım hala parıldayan si­
lindirin üstünde duruyordu. Onu görür görmez, temkinliliği 
elden bırakmadan emekleyerek mutfağın yarı aydınlığından 
bulaşıkhanenin karanlığına geçtik. 

Birden kafama dank etti. 
"Beşinci silindir," diye fısıldadım, "Mars'tan yapılan 

beşinci atım bu eve isabet etti ve bizi bu yıkıntının altına 
gömdü."  

Rahip bir an duraksadıktan sonra fısıldadı: 
"Tanrım, sen bize merhamet et! "  
Ardından da kendi kendine sızlandığını duydum. 
Rahibin sızlanmalarını saymazsak, bulaşıkhanede hiç 

sesimizi çıkarmadan duruyorduk, doğrusu nefes almaktan 
bile çekiniyordum, gözlerimi mutfak kapısından gelen soluk 
ışığa dikmiş oturuyordum. Rahibin değirmi yüzünü, yaka­
sı ve kol ağızlarını belli belirsiz görebiliyordum. Dışarıdan 
çekiçle vuruluyormuş gibi metalik bir ses gelmeye başladı, 
ardından şiddetli bir uğulnı duyuldu, kısa bir sessizlikten 
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sonra da bir motorun vını ltısına benzeyen bir vınıln. Çoğu­
nun ne olduğunu anlayamadığımız bu gürültüler aralıklarla 
sürüp gidiyoı:; daha da kötüsü gittikçe artıyordu. Çok geç­
meden bir gümbürtü koptu, ortalık sarsıldı ve çevremizde ne 
varsa yerinden oynadı, kilerdeki kap kacak çangır çungur 
sallandı, gümbürtü ve sarsıntı sürüyordu. Bir seferinde ışık 
kararır gibi olunca mutfağın ürkünç kapı aralığı tümüyle 
karanlığa büründü. Orada saatlerce sesimizi çıkarmadan, tir 
tir titreyerek çöküp kalmış olmalıyız, ta ki sonunda bitkin 
düşüp kendimizden geçinceye kadar . . .  

Sonunda uyandığımda çok acıkmış olduğumu fark et­
tim. Bana öyle geliyor ki, uyanmadan önce de günün bü­
yük bir bölümünü aç geçirmiştik. Baktım açlıktan gözlerim 
kararıyor, ister istemez yerimden kalknm. Rahibe yiyecek 
bir şeyler bakınacağımı söyleyip el yordamıyla kilere doğru 
ilerledim. Rahipten bir yanıt gelmediyse de, ben bir şeyler 
anştırmaya başlar başlamaz çıkardığım hafif sesleri duyup 
yerinden doğrulduğunu, emekleyerek ardımdan geldiğini 
fark ettim. 





il 

Yıkık Evden Gördüklerimiz 

Bir şeyler atıştırdıktan sonra sürünerek bulaşıkhaneye 
geri döndük, orada yine uyuklamış olmalıyım, çünkü gö­
zümü açtığımda yalnızdım. O gümbürtülü sarsıntı bezdirici 
bir inatçılıkla sürüyordu. Sesimi yükseltmeden birkaç kez 
rahibe seslendim, sonunda el yordamıyla mutfak kapısına 
ulaştım. Ortalık hala aydınlıktı, odanın öbür ucunda onu se­
çebildim, Marslıların bulunduğu yere bakan üçgen aralığın 
önünde oturuyordu. Kambur durduğu için kafası görünmü­
yordu. 

Bir hangardan gelen seslere benzeyen birtakım gürültüler 
duyuyordum, her yer sürüp giden gümbürtüyle sarsılıyordu. 
Duvardaki aralıktan bir ağacın altın sarısına çalan tepesini 
ve dingin akşam göğünün sıcak mavisini görebiliyordum. 
Birkaç dakika kadar papaza baktıktan sonra yerdeki çanak 
çömlek kırıklarına basmamak için büyük bir dikkat göstere­
rek usulca ona doğru ilerledim. 

Bacağına dokunur dokunmaz öyle bir sıçradı ki büyük 
bir sıva parçası yerinden kopup kaydı, dışarıda küt diye 
yere çarptığı duyuldu. Çığlığı basmasın diye hemen kolun­
dan yakaladım, orada uzunca bir zaman hiç kımıldamadan 
çömelip kaldık. Bir süre sonra kale duvarımızdan geriye ne 
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kaldığını görmek için dönüp baknm. Sökülen sıva yıkık du­
varda dik bir yarık açmıştı; bir kirişin arkasından dikkatlice 
ayağa kalkınca o yarıktan bir gece önceki sessiz sakin taşra 
yolunun ne hale gelmiş olduğunu gördüm. Gözler önündeki 
değişiklik gerçekten de çok büyüktü . 

. Beşinci silindir ilk uğradığımız evin orta yerine düşmüş 
olsa gerekti. Çarpma sonucunda yapı yok olmuştu, tümden 
ezilmiş, un ufak olmuş, dört bir yana dağılmıştı. Silindir şim­
di evin temellerinin çok daha altında, Woking'de baknğım 
çukurdan çok daha geniş, derin bir çukurun dibinde duru­
yordu. Çevresindeki topraklar bu muazzam çarpma sonu­
cunda etrafa saçılmış -buna ancak "saçılmış" denilebilirdi­
ve üst üste yığılarak bitişikteki evlerin yıkınnlarının üstünü 
örtmüştü. Çamura bir çekiçle şiddetli bir darbe indirilmiş 
gibi olmuştu. İçinde bulunduğumuz ev geriye doğru çök­
müştü; ön taraf, hatta giriş kan bile bütünüyle yok olmuştu; 
mutfak ve bulaşıkhane rastlannyla ayakta kalmış, silindirin 
bulunduğu taraf dışında dört bir yandan tonlarca toprakla 
kuşanlmış olarak toprağın ve yıkıntıların alnna gömülmüş­
tü. Bu durumda biz şimdi Marslıların oluşturmakla uğraş­
tıkları o yuvarlak çukurun tam kıyısında bulunuyorduk. O 
vuruş sesleri belli ki hemen arkamızdan geliyor ve parlak 
yeşil bir buhar durmadan yükselerek dışarıyı gözetlediğimiz 
deliği bir tül gibi örtüyordu. 

Çukurun ortasında duran silindirin kapağı açılmıştı, çu­
kurun karşı tarafında ise ezilmiş ve çakıl taşlarıyla örtülmüş 
çalıların arasında o büyük Savaş Aygıtlarından biri akşam 
göğünün altında dimdik yükseliyordu, içindeki tarafından 
terk edilmişti. Gerçi ilk başta çukuru ve silindiri anlatmam 
daha uygun düşerdi, ama çukur kazma işiyle uğraşnğını 
gördüğüm o olağanüstü parlaklıktaki mekanizma ve hemen 
yanına yığılmış toprakların üstünde ağır ağır ve güçlükle 
sürünerek dolanan o garip yaranklar yüzünden başlangıçta 
onlar pek dikkatimi çekmemişti. 
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Dikkatimi ille çeken besbelli o mekanizma olmuştu. Bu, 
o günlerden sonra İş Makineleri50 adı verilen o karmaşık 
aygıtlardan biriydi, üstünde yapılan incelemeler dünyamız­
daki buluşları daha şimdiden çok büyük ölçüde hızlandırmış 
bulunuyor. Onu ilk bakışta eklemli ve becerikli beş bacağı, 
gövdesinden çıkan sayısız kaldıraç ve kolu, uzanıp sımsıkı 
tutmasını sağlayan dokunaçları olan madeni bir örümceğe 
benzetmiştim. Kollarının birçoğu içeriye çekilmişti, ama üç 
uzun dokunacından silindirin kaplaması üstünde sıralanan 
ve anlaşıldığı kadarıyla silindirin duvarlarını güçlendiren bir­
takım çubuklaı; madeni levhalar çıkıyordu. Bunları çıkarıp 
kaldırıyoı; arkasındaki toprağın düz yüzeyine indiriyordu. 

O denli hızlı, çapraşık ve yetkin hareket ediyordu ki, ilk 
başta madeni parlaklığına karşın onu bir makine olarak 
görmemiştim. Savaş Aygıtları da olağanüstü düzeyde eşgü­
dümlü ve hareketliydiler, ama bununla boy ölçüşemezlerdi. 
Bu araçları hiç görmemiş olup da ressamların zayıf hayal 
gücünün ürünü resimlere ya da benim gibi görgü tanıkları­
nın yetersiz anlatımlarına kalanlar onlardaki hayatiyeti pek 
kavrayamazlar. 

Özellikle sonradan savaşın hikayesinin anlatıldığı ilk ki­
tapçıklardan birindeki illüstrasyonları hatırlıyorum. Belli ki, 
ressam Savaş Aygıtlarından birini üstünkörü incelemiş ve bu 
kadarıyla yetinmişti. Savaş Aygıtlarını yanıltıcı bir tekdüze­
likle yansıtmış, esneklikten de incelikten de yoksun, yatık, 
kaskatı tripodlar olarak betimlemişti.51 Bu resimlerin yer al­
dığı kitapçık o zaman pek tutulmuştu, burada onlardan söz 
etmemin nedeni yaratmış olabilecekleri izlenime karşı oku­
ru uyarmaktan başka bir şey değil.  Hollandahların yaptığı 
oyuncak bebekler insana ne kadar benziyorsa, o resimlerde­
kiler de Marslılara o kadar benziyordu. Bana sorarsanız, o 
resimler olmasa kitapçık çok daha iyi olurdu. 

O İş Makinesi'nin bana ilk başta bir makine gibi değil 
de, onu denetleyen Marslının beyin işlevi gören duyarlı do-
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kunaçlarının hareket ettirdiği parlak kabuklu bir yengece 
benzeyen bir yaratık gibi geldiğini söyleyebilirim. Ama daha 
sonra gri-kahverengi, parlak, kösele gibi kabuğunun daha 
geride dolanmakta olan gövdelere ne kadar benzediğini fark 
edince, bu becerikli işçinin gerçek niteliği kafama dank etti. 
O . zaman ilgim öteki yaratıklara, gerçek Marslılara kaydı. 
Onları kısa bir süre de olsa daha önce de izlemiş olduğum 
için o ilk başlardaki tiksintim artık gözlemlerimi gemlemi­
yordu. Üstelik gizlenmiştim ve hareket etmiyordum, hemen 
harekete geçmek zorunda da değildim. 

Şimdi bunların akla hayale gelebilecek en ürkünç yara­
tıklar olduklarını görüyordum. Bir metre çapında, kocaman 
ve yuvarlak birer gövdeydi bunlar -ya da kafa demek daha 
doğru belki de- her gövdenin ön tarafında bir yüz vardı. Bu 
yüzde burun delikleri yoktu -Marshların koku duyularının 
olmadığı anlaşılıyordu- ama çok iri ve koyu bir çift göz ve 
gözlerin hemen altında ersi bir gaga vardı. Bu kafa ya da 
gövdenin -ona ne diyeceğimi ben de bilemiyorum- arkası 
kulakzarı olabileceğini akla getiren gergin bir yüzeyle kap­
lıydı, bizim onlarınkine oranla daha yoğun olan annosferi­
mizde pek işe yaramasa da anatomik olarak kulak olduğu­
nu düşündürüyordu. Ağzın etrafında sekizerl i  iki desteden 
oluşan, ince uzun, nerdeyse kamçıya benzeyen on altı do­
kunaç görülüyordu. Saygın anatomi bilgini Profesör Howes 
bunları yerinde bir deyimle eller olarak tanımlayacaktı.  Bu 
Marslılar, onları ilk gördüğüm sırada bile, bu eller üstünde 
kalkmaya çabalıyorlar, ama yeryüzü koşullarında ağırlıkları 
arttığı için bu hiç kuşkusuz mümkün olmuyordu. Mars'ta 
bu eller üstünde daha rahat ilerlediklerini düşünmemek için 
bir neden yok. 

Hemen belirteyim ki, o zamandan bu yana yapılan teş­
rihleı; bedenlerinin içyapısının da aynı ölçüde basit olduğu­
nu ortaya koydu.52 Bedenin büyük bölümü gözlere, kulağa 
ve duyarlı dokunaçlara iri sinirler gönderen beyinden olu-
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şuyordu. Ayrıca ağzın açıldığı girift akciğerler ile kalp ve 
damarlar vardı . Atmosferin daha yoğun, yerçekiminin daha 
fazla olmasının akciğerlerde yarattığı baskı dış zardaki kasıl­
malardan açıkça belli oluyordu . 

Marslıların organları bunlardan ibaretti işte . İnsanlara 
tuhaf gelebilir, ama vücutlarımızın büyük bölümünü oluş­
nıran o girift sindirim düzeneği Marslılarda bulunmuyordu. 
Onlar kafadan, safi kafadan ibarettiler. Sindirim organları 
yoktu. Hiçbir şey yemiyorlardı ki , neyi sindirecekler. Onun 
yerine başka yaratıkların taze , hayat dolu kanını alıp kendi 
damarlarına zerk ediyorlardı. Bunu nasıl yaptıklarını gözle­
rimle gördüm, yeri geldiğinde söz edeceğim . Ama hanım ev­
ladı gibi görülecek olsam da, izlemeye bile dayanamadığım 
bu olayı anlatacak cesareti bulabileceğimden emin değilim. 
Yine de şu kadarını söyleyeyim ki, diri bir hayvandan , çoğu 
kez de bir insandan alınan kan küçük bir akıtaçla doğruca 

alıcının damarına akıtılıyordu . . .  
Hiç kuşkusuz bunu aklımızdan geçirmek bile bize kor­

kunç ve tiksinç gelebilir, ama bir yandan da bizim etoburlu­
ğumuzun akıllı bir tavşana nasıl göründüğünü unutmama­

mız gerektiğini düşünmeden edemiyorum . 
Yemek yemenin ve sindirme işleminin insan hayatında ne 

kadar büyük bir vakit ve enerji kaybına yol açtığını düşün­
düğümüzde, bu zerk etme uygulamasının fizyolojik yararla­
rını yadsımak olanaksız . Bedenimizin yarısı çok çeşitli yiye­

cekleri kana dönüştürmek için uğraşan salgı bezleri, borular 
ve organlardan oluşur. Sindirim işlemleri ve onların sinir 
sistemimizde uyandırdığı tepkiler ya gücümüzü yer bitirir ya 
da zihinlerimizi canlandırır. İnsanlar karaciğerlerinin sağlıklı 
ya da sağlıksız olmasına, mide bezlerinin sağlam olup ol­

mamasına göre kendilerini mutlu ya da mutsuz hissederler. 
Ama Marslılar organlara bağlı bütün bu ruh ve duygu hali 
dalgalanmalarından özgürdüler. 
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Marshlarm besin kaynağı olarak neden su götürmez 
biçimde insanları yeğledikleri, bir ölçüde, Mars'tan yolluk 
olarak getirdikleri kurbanlarının kalmalarının yapısıyla 
açıklanabilir. İnsanların elde ettikleri pörsümüş kalmalara 
bakılırsa, bunlar gevşek silisli iskeletleri (nerdeyse silisli sün­
gerler gibi) olan, kas yapıları zayıf, aşağı yukarı bir seksen 
boyunda, yuvarlak kafalı, iri gözleri çakınaktaşımsı göz 
çukurlarına gömülmüş, iki ayaklı yaratıklardı. Öyle görü­
nüyor ki, her silindirde bunlardan iki üç tane getirilmişti 
ve dünyaya varmadan hepsi öldürülmüştü. Bu bakımdan 
talihli oldukları bile söylenebilir. çünkü gezegenimizde dik 
durmaya kalkakları anda bedenlerindeki bütün kemikler 
kırıla caka. 

Bu açıklamaya girişmişken, o sıralar tümünü bilmiyor 
olsak da, Marslıları hiç tanımayan okurun bu saldırgan ya­
raakları gözünde daha açık seçik canlandırabilmesini sağla­
yacak daha başka ayrıntıları burada verebilirim. 

Fizyolojileri bizimkinden üç noktada daha tuhaf farklı­
lıklar gösteriyordu. İnsanın kalbi gibi onların da organizma­
ları uyumak nedir bilmiyordu. Gücünü yeniden toplaması 
gereken kapsamlı bir kas sistemleri olmadığı için, dönem dö­
nem bitkin düşmek nedir bilmiyorlardı. Anlaşılan, yorulma 
duyguları ya çok sınırlıydı ya da hiç yoktu. Dünyada çaba 
göstermeden hareket edebilmeleri olanaksız olduğu halde 
hareket halinde kalmayı sonuna kadar sürdürebiliyorlardı. 
Dünyada belki yalnızca karıncaların yapağı gibi günde yir­
mi dört saat çalışıyorlardı. 

İkincisi, cinsel bir dünyada insana şaşırtıcı gelse de, 
Marslılar kesinlikle cinsiyetsizdiler, dolayısıyla da insanlar 
arasındaki cinsiyet farklılığından kaynaklanan bütün o fır­
tınalı duygular onlarda yoktu. Artık tartışılmaz bir biçimde 
biliniyoı; savaş sırasında dünyada doğan bir Marslının onu 
dünyaya getiren Marslıya yapışık olduğu, npkı zambak so­
ğanlarının tomurcuklanması ya da tatlı sularda da yaşayan 
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denizşakayıklarında erişkinin gövdesinin her ilci yanından 
yeni birer bireyin gelişmesi gibi bir anlamda tomurcuklan­

dığı görülmüştü. 
İnsanda, yeryüzündeki tüm gelişmiş hayvanlarda bu tür 

bir çoğalma yöntemi yitip gitmiştir; ama dünyamızda bile ilk 
üreme yöntemi kesinli.lele buydu. Gelişkin olmayan hayvan­
lar arasında, hatta omurgalı hayvanların ilk kuzenleri sayı­
labilecek Tulumlular'a53 kadar iki yöntem bir arada sürüp 
gidiyordu, ama en sonunda eşeyli üreme eşeysiz üremeye 
tümden üstün geldi. Oysa Mars'ta anlaşıldığı kadarıyla bu­
nun tam tersi olmuştu. 

Burada, sözde bilimsel bir şöhret edinmiş, vesveseli bir 
yazarın Marslıların istilasından çok önce kaleme aldığı bir 
yazıda, insanoğlunun önünde sonunda Marshların şimdiki 
durumundan çok da farklı sayılamayacak bir beden yapısı 
edineceği tahmininde bulunduğunu belirtmekte yarar var. 
Hanrlıyorum, bu yazarın kehaneti 1 893 yılının Kasım ya da 
Aralık ayında Pall Mail Budget54 adlı bugün artık modası 
geçmiş bir dergide yayımlanmışn; yine Marslıların istila­
sından önce yayımlanan Punch55 adlı dergide o yazının bir 
yergisinin çıknğını da hatırlıyorum.56 Sözünü ettiğim yazar 
-aptalca ve patavatsız bir üslupla- mekanik aletlerin yetkin­
leşerek önünde sonunda kolların ve bacakların yerine geçe­
ceğini, kimyasal aygıtların da yetkinleşerek önünde sonunda 
sindirim organlarının yerini alacağını; saçlaı; burun, dişler, 
kulaklaı; çene gibi organların da insanoğlunun bedeninin 
gerekli bölümleri olmaktan çıkacağını ve doğal ayıklanma­
nın kendini gelecek çağlarda bu organların giderek küçülüp 
eksilmesi doğrultusunda göstereceğini belirtmişti. En gerekli 
organ olarak bir tek beyin kalacak.o. Bunun dışında bede­
nin yalnızca bir bölümünün daha varlığını sürdürmek için 
sağlam bir dayanağı olacakn ki, o da "beynin öğretmeni ve 
aracı" olan eldi. Bedenin öteki bölümleri gittikçe küçülür­
ken eller gittikçe büyüyecekti. 
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Her şakada bir doğruluk payı vardır derler ya, Marslı lar 
da hiç tartışmasız vücudun hayvan yanının akıl tarafından 
bastırılmasını çoktan gerçekleştirmişler anlaşı lan . Bede­
nin geri kalan bölümleri gittikçe küçülüp eksilirken beyin 
ve el lerin giderek geliştiği (ellerin en sonunda o iki duyarlı 
dokunaç takımını oluşturduğu) Marslıların bizden pek de 
farklı olmayan varlıklardan türemiş olabilecekleri doğrusu 
bana hayli inandırıcı geliyor. Beden olmayınca beyin elbette 
insanoğlunun duygusal altkatmanlarından arınmış salt bir 
bencil akıl olup çıkacaktı. 

Bu yaratıkların sistemlerinin bizimkinden ayrılan son 
çarpıcı yanı ise insana çok önemsiz bir ayrıntı gibi gelebilir. 
Dünyada onca hastalık ve acıya yol açan mikroorganizma­
lar Mars'ta ya hiç ortaya çıkmamıştı ya da Marshların sağlık 
bilimi onları çağlar önce ortadan kaldırmıştı. İnsan yaşamın­
daki yüzlerce hastalık, bütün o hummalar ve bulaşıcı hasta­
lıklar, verem, kanser türleri, tümörler ve benzeri hastalıklar 
Marslıların yaşam alanına uğramamıştı bile. Mars'taki ya­
şam ile yeryüzündeki yaşam arasındaki farklılıklardan söz 
açılmışken, Kızıl Yabanotu'nun aklıma getirdiği tuhaflıklara 
kısaca değinmek isterim. 

Mars'taki bitkiler aleminde ağır basan rengin yeşil ol­
madığı, canlı bir kan kırmızısına çalan bir renk olduğu 
anlaşı l ıyor. Ne olursa olsun, Marslıların (bilerek ya da ka­
zara) yanlarında getirdikleri tohumlar her durumda kırmı­
zı bitkiler vermişti. Ne var ki, yalnızca birçoklarınca Kızıl 
Yabanotu olarak bilinen bitki yeryüzündeki bitkilerle re­
kabete girdiğinde ayakta kalabilmişti. Kızıl Sarmaşık epey­
ce kısa ömürlü bir bitki olduğu için büyüdüğünü pek az 
insan görebilmişti. Oysa Kızıl Yabanotu bir süre afal latıcı 
bir canlılık ve gürlükle büyümüştü. Eve hapsoluşumuzun 
üçüncü ya da dördüncü gününde çukurun kenarlarına ya­
yılmış, kaktüssü dalları üçgen penceremizin kenarlarında 
kızıl bir püsküllü saçak oluşturmuştu . Sonradan tekmil kır-
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lara, özellikle de derelerin bulunduğu her yere saçıldığını 
fark edecektim. 

Marslıların, kafa-bedenlerinin arkasında işitme organı 
olduğu anlaşılan tek bir yuvarlak kulakzarı ve görüş uzak­
lıkları bizimkinden pek farklı olmayan gözleri vardı, ama 
Philips'e57 bakı l ırsa onlar mavi ve moru siyah olarak görü­
yorlardı. Genellikle Marslıların sesler ve dokunaçlarının ha­
reketleri aracılığıyla i letişim kurdukları düşünülür; örneğin, 
daha önce de değindiğim ve bugüne dek Marslılar konusun­
da ana bilgi kaynağı olagelmiş o ehil ama alelacele çırpıştı­
rılmış (belli ki Marshların davranışlarının görgü tanığı olma­
mış biri tarafından kaleme alınmış) kitapçıkta ileri sürülen 
de budur. Demem o ki, sağ kalanların bir teki bile Marslıla­
rın hareketlerini benim kadar görmemiştir. Bir rastlantıdan 
kendime pay çıkarmak istemem, ama ne yapayım ki bu bir 
gerçek. Onları kim bilir kaç kez yakından izlediğimi ve dör­
dünün, beşinin, (bir seferinde) altısının en ayrıntılı ve çap­
raşık işlemleri hiç ses çıkarmadan ve dokunaçlarını hareket 
ettirmeden hep birlikte yaptıklarını gördüğümü söyleyebili­
rim. Beslenmeye başlamalarından önce her zaman o yabansı 
uluma duyuluyordu; uluma hiç hafiflemeden sürüyordu ve 
bence kesinlikle bir sinyal deği ldi, yalnızca emme işlemine 
başlamadan önce havanın dışarıya verilmesiydi. Psikolo­
jiden hiç değilse biraz anladığımı söyleyebilirim, o yüzden 
Marslıların birbirleriyle düşünce alışverişinde bulunurken 
hiçbir fiziksel aracı kullanmadıklarından en küçük bir kuş­
kum yok. Hem de bu konuda güçlü önyargılarım olmasına 
karşın bu kanıya vardım. Belki birkaç okur hatırlayacaktır, 
Marslıların istilasından önce telepati kuramına hiç de kü­
çümsenmeyecek bir şiddetle karşı çıkan yazılar yazmıştım. 

Marslılar üstlerine bir şey giymiyorlardı. Onların süslen­
me ve edep kavramları ister istemez bizimkinden farklıydı; 
ayrıca, sıcaklık değişikliklerine açıkça bizden çok daha az 
duyarlı oldukları gibi, basınç değişikliklerinin de sağlıkla-
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rı üzerinde hiçbir ciddi �tki uyandımıadığı anlaşılıyordu. 
Ama giysi giymiyor olsalar da, hiç kuşku yok ki insanoğ­
luna büyük üstünlükleri bedensel olanaklarına kattıkları 
daha başka yapay eklentilerdeydi. Biz insanlar bisikletleri­

miz ve tekerlekli patenlerimizle, Lilienthal58 icadı kanatlı 
planörlerimizle, tüfeklerimiz ve tabancalarımızla, Marslı­
ların tamamlamış oldukları evrimin daha başlarındaydık. 
Marslılar, tıpkı insanların farklı durumlarda farklı giysiler 

giymeleri, aceleleri olduğu zaman bisiklete atlamaları ya da 
yağmurlu havalarda yanlarına şemsiye almaları gibi, gerek­

sinimlerine göre farklı bedenler giyinen salt beyinler olup 
çıkmışlardı nerdeyse. Bir insana belki de en akıl almaz ge­
lecek şey, insanların kullandığı aygıtların hemen hepsinin 
düzeneklerinin ağır basan özelliği olan tekerleğin ne tuhaftır 
ki Marslıların araç gereçlerinde bulunmamasıydı; dünyaya 
taşıdıkları şeyler arasında tekerlek kullandıklarına ilişkin en 

küçük bir iz ya da belirti yoktu. Oysa hiç değilse bir yer­
den bir yere giderken tekerlekten yararlanmaları beklenir­

di. Bununla bağlantılı olarak, tuhaftır ama bu dünyada bile 
Doğada tekerlek gibi bir şeye rastlanmadığı gibi, tekerleğin 
geliştirilmesini sağlayacak başka şeylerin de yer almadığını 
belirtmekte yarar var. Ve Marslılar tekerleği ya bilmiyorlar 
(ki buna inanmak olanaksız) ya da kullanmaktan çekiniyor­

lardı, ama aygıtlarının sabit bir eksen ya da göreli sabit bir 
eksen üstünde dönmesine, tek bir düzlemde çevrimli devi­
nimlere her nedense pek az rastlanıyordu. Makinelerin he­
men bütün bağlantılarında, küçük ama kusursuz eğimli sür­
tünmeli yataklar üstünde hareket eden sürgülü parçalardan 

oluşan karmaşık bir sistem görülüyordu. Konuya bu kadar 
ayrıntılı girmişken, Marslıların makinelerinin uzun pistonla­
rının çoğun esnek bir kılıf içindeki disklerin oluşturduğu bir 
çeşit yapay kas örgüsü tarafından harekete geçirildiğini be­
lirtmeden geçmemeli; bu diskler içlerinden bir elektrik akımı 
geçtiğinde kutuplanıp güçlü bir biçimde birbirine çekiliyor 
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ve yaklaşıyordu. Böylece, o makinelerin -insana çarpıcı ve 

tedirgin edici gelen- deviniminin her nasılsa bir hayvanın 

hareketlerine benzemesi sağlanıyordu. Yarıktan dışarıya 

ilk göz attığımda silindiri boşalnşını izlediğim o yengeçsi İş 

Makinesi bu yapay kaslardan geçilmiyordu. Ardında, uzay­

da yapnkları uzun yolculuktan sonra güneşin alnnda uzan­

mış yatan, kesik kesik nefes alarak, güçsüz düşmüş doku­

naçlannı güçlükle kımıldatarak zar wr hareket eden gerçek 

Marslılardan çok daha canlı görünüyordu. 

Ben hala Marslıların gün ışığındaki ağır hareketlerini iz­

leyip bedenlerinin o tuhaf ayrınnlarının her birini kafama 

kazımaya çalışırken, birden kolumdan sertçe çekmesiyle ra­

hibin varlığını hanrlamam bir oldu. Döner dönmez abus bir 

surat ve kınayan dudaklarla karşılaştım. Aynı anda ancak 

birimizin bakabildiği o yanktan o da bakmak istiyordu; o 

yüzden, Marslıları izlemekten bir süreliğine vazgeçerek bu 

ayrıcalığı ona bırakmak rorunda kaldım. 

Yeniden baktığımda, yoğun bir biçimde çalışmayı sürdü­

ren İş Makinesi silindirden çıkardığı çeşitli aygıt parçaları­

nı bir araya getirmiş, kendisine şaşmaz benzerlikte bir alet 

oluşturmuştu bile; aşağılarda solda da küçük bir kazı düze­

neği çalışıp duruyor, yeşil buharlar püskürterek ve çukurun 

çevresinde yol alarak toprağı sistemli bir biçimde durmak­

sızın kazıyor ve bir kenara yığıyordu. Meğer yıkınnya dö­

nen sığınağımızı ha bire titreten o aralıksız gümbürtüler ve 

düzenli sarsınnların nedeni buymuş. Çalışırken tepesinden 

dumanlar tütüyor ve bir ıslık sesi çıkarıyordu. Görebildiğim 

kadarıyla, içinde onu yöneten bir Marslı yoktu. 
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III 

Mahpus Kaldığımız Günler 

İkinci bir Savaş Makinesi'nin gelişiyle gözetleme deliği­
nin oradan ayrılıp bulaşıkhaneye çekildik, yüksekten bakan 
Marslının duvarın ardında bizi görebileceğinden korkmuş­
tuk. Gerçi sonraki günlerde, dışarıdaki gün ışığı göz ka­
maştırdığı için sığınağımızın kapkaranlık görüneceğini dü­
şünerek Marslıların bizi görmelerinden daha az korkmaya 
başlayacaktık; ama ilk başlarda Marslıların yaklaştığına 
ilişkin en küçük bir belirti karşısında bile yüreğimiz küt küt 
atarak bulaşıkhaneye çekiliveriyorduk. Yine de, karşı kar­
şıya bulunduğumuz tehlike ne kadar dehşet verici olursa 
olsun, ikimiz de yarıktan dışarıyı gözetlemenin çekiciliğine 
direnemiyorduk. Açlıktan ölmekle çok daha feci bir ölüm 
arasında gidip gelen çok büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
olmamıza karşın o ürkünç yarıktan dışarıya bakabilmek 
için birbirimizle gırtlak gırtlağa gelmemizi bugün ne zaman 
hatırlasam şaşırıp kalırım. Gülünç bir gariplik içinde hem 
kendimizi tutamayarak, hem de sesimizin duyulmasından 
korkarak mutfakta birbirimizle yarışıyor, daracık bir alanda 
yumruklaşıyor, itişip tepişiyorduk. 

Aslında sorun gerek düşünce, gerek davranış bakımın­
dan yaradılışımızın da, alışkanlıklarımızın da kesinlikle bağ-
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daşmamasından kaynaklanıyordu; karşı karşıya olduğumuz 
tehlike ve içinde bulunduğumuz yalıtılmışlık bu bağdaşmaz­
lığı daha da belirgin kılıyordu, o kadar. Daha Halliford'day­
ken çaresizce bağırıp çağırarak beni oyuna getirmesinden, 
o salakça anlayışsızlığından zaten nefret enniştim. Bitmek 
tükenmek bilmeyen homurdanmaları bir hareket tarzı belir­
leme konusundaki bütün çabalarımı boşa çıkartıyor, zaman 
zaman da oraya hapsolmuşluk ve içine düştüğüm gerilim 
yüzünden çıldırayazıyordum. Sersem bir kadın kadar bile 
kendini dizginleyemiyordu. Saatlerce ağlıyordu; hiç kuşkum 
yok bu çıtkırıldım şımank çocuk aciz gözyaşlarının önün­
de sonunda etkili olacağını sanıyordu. İnsanı yiyip bitiren 
ısrarları yüzünden onu kafamdan silip atamıyor, karanlık­
ta öylece oturuyordum. Benden daha çok yiyordu, ben de 
ancak MarsWar çukurlarındaki işlerini halledinceye kadar 
o evden çıkmayarak sağ kalabileceğimizi, başka şansımızın 

olmadığını, bir süre daha dayanmamız gerektiğini, yakında 
bu yiyeceklere muhtaç kalabileceğimizi boş yere anlanp du­
ruyordum. Uzun aralıklarla hiç düşünmeden nka basa yi­
yordu. Pek az uyuyordu. 

Zamanla umursamazlığı ve adamsendeciliği başımızda­
ki kaygılan, yaşadığımız tehlikeyi o denli şiddetlendirdi ki, 
böyle şeylerden o kadar nefret etmeme karşın ona tehditler 
yağdırmaktan, hatta birkaç kez vurmaktan kendimi alama­
dım. Bu bir süreliğine aklını başına getirdi. Ama neylersin, 
o kaypak ve kurnaz, zayıf yaratıklardandı - Tann'yla da, 
insanla da, hatta kendileriyle bile yüzleşemeyen, onurdan 
zerre kadar nasibini almamış, korkak, cibiliyetsiz, içi nefret 
dolu insanlardan. 

Bütün bunları hatırlamak ve kaleme almak benim için 
tatsız olsa da, hikayemin eksiği gediğinin kalmaması için ya­
zıya döküyorum. Hayatın karanlık ve korkunç yanlarından 
yakayı sıyırmış olanlar benim gaddarlığımı, bu son faciamız 

karşısındaki öfke krizlerimi kolaylıkla suçlayacaklardır; 
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çünkü onlar neyin yanlış olduğunu herkes gibi bilseler de 
azap çekmiş insanların başlarından nelerin geçmiş olabile­
ceğinden habersizdirler. Ama pek çok zorluk atlatnuş, so­
nuçta hayatı dibine kadar yaşamış olanlar daha hoşgörülü 
olacaklardır. 

Biz evin karanlığında sesimizi yükseltmeksizin yiyecek­
leri ve içecekleri kavga dövüş, yumruk yumruğa birbirimi­
zin elinden kapmaya çalışaduralım, Marslılar o korkunç 
haziranın amansız gün ışığında çukurun içindeki tuhaf ve 
şaşırtıcı işlerini, her günkü bilinmedik işlerini sürdürüyor­
lardı . İsterseniz ben yine o ilk yaşadıklarıma, benim için 
yeni olan o deneyimlere döneyim. Uzun bir süre sonra ye­
niden gözetleme deliğinin başına geçmeyi göze aldığımda, 
yeni gelenlere Savaş Makinelerinin içinde bulunanlardan en 
az üçünün karılmış olduğunu gördüm. Bunlar yanlarında 
silindirin çevresinde düzenli bir biçimde duran yeni birta­
kım araç gereçler getirmişlerdi. Artık tamamlanmış olan 
İkinci İş Makinesi, büyük makinenin getirmiş olduğu yeni 
düzeneklerden biriyle uğraşıyordu. Gövdesi bir süt güğü­
müne benzeyen bu yeni düzeneğin tepesinde armut biçimli 
hir hazne sallanıyor, bu hazneden alttaki yuvarlak bir küve­
te beyaz bir toz akıyordu. 

O salınım hareketini İş Makinesi'nin kollarından biri 
sağlıyordu. İş Makinesi spatula biçimindeki iki koluyla kaz­
dığı balçıkları yukarıdaki armut biçimli hazneye fırlanrken, 
hir başka koluyla da düzenli aralıklarla bir kapağı açıp ma­
kinenin orta bölümünden paslanmış ve kararmış cüruf par­
çalan çıkarıyordu. Bir başka çeliksi kol da küvetteki tozları 
yivli bir oluktan mavimsi toz yığını yüzünden göremediğim 
bir kaba yöneltiyordu. Bu görünmeyen kaptan ince bir yeşil 
duman dingin havaya dimdik yükseliyordu. Ben bakadura­
yım, İş Makinesi'nden, inceden ve ahenkli bir tıkırtıyla, az 
önce ne idüğü belirsiz bir çıkıntıdan başka bir şey olmayan 
teleskopa benzer bir uzantı çıkn, ucu balçık yığınının ardın-
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da kayboldu. Çok geçmeden üzerinde hiçbir leke olmadığı 
gibi pırı l pırıl pırıldayan, beyaz alüminyumdan bir çubuk 
çıkarıp, çukurun kenarında gittikçe yükselen bir çubuk yığı­
nının arasına bıraktı. Bu hünerli makine güneşin batışından 
yıldızların doğuşuna kadar geçen süre içinde o kaba balçık­
tan belki yüzden fazla çubuk oluşturdu ve maviye çalan toz 
tepeciği ağır ağır yükselerek çukurun kenarına vardı. 

Bu düzeneklerin hızlı ve çapraşık devinimleri ile efendi­
lerinin her şeyi ağırdan alan uyuşukluğu arasında büyük bir 
karşıtlık vardı; o kadar ki, canlı olanların efendiler olduğunu 
kendi kendime günlerce tekrarlamam gerekti. 

İlk insanlar çukurun içine getirildiğinde yarığın başın­
da rahip bulunuyordu. Ben çömelip dertop olmuş aşağıda 
oturuyordum, dışarıdaki sesleri duyabilmek için kulak kesil­
miştim. Rahip birden geriye çekilince bizi gördüklerini sanıp 
korkudan kaskatı kesilerek sindim. Rahip molozların ara­
sından aşağıya kayarak karanlıkta yanıma çöktü, sanki dili 
tutulmuştu, elini kolunu oynatarak bir şeyler söylemeye çalı­
şıyordu, bir an onun dehşeti bana da bulaştı. El kol hareket­
lerinden yarığın oradan çekilmek istediği anlaşı lıyordu, kısa 
bir süre sonra merakımdan cesaret alarak yerimden kalk­
tım, rahibin önünden geçerek yarığa tırmandım. İlk başta 
dehşete kapılacak bir neden göremedim. Şafak söküyordu, 
yıldızlar ufalmış ve belirsizleşmişti, ama çukur alüminyum 
yapımından kaynaklanan titrek yeşil bir alevle aydınlanı­
yordu. Karşımda, yeşil ışıltıların titreştiği, soluk karaltıların 
oynaştığı, insanın bakmakta zorlandığı tuhaf bir görünüm 
uzanıyordu. Bütün bunların ortasında yarasalar umursa­
mazcasına uçuşuyordu. Uyuşuk uyuşuk dolanan Marslılar 
artık görünürde yoktu, maviye çalan yeşil toz tepeciği o 
kadar yükselmişti ki görünmelerini engelliyordu, çukurun 
bir köşesinde de ayakları üstünde büzülüp çökmüş, adeta 
küçülmüş bir Savaş Makinesi dineliyordu. Sonra birden ma­
kinelerin takırtıları arasından bize doğru savrulan insan ses-
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!eri duyar gihi olduysam da i lkin bana şaka gibi geldiği için 
ciddiye almadım. 

Gözlerimi Savaş Makinesi 'nden ayırmadan çömelmiş 
otururken, başlığın içinde gerçekten de bir Marslının ol­
duğuna ilk kez kanaat getirdim. Yeşi l a levler aralandıkça 
derisinin yağlı pırıltısını ve gözlerinin parlaklığını görebili­
yordum. Tam o sırada bir çığlık duydum ve makinenin sır­
tından arkasında ası l ı  duran küçük kafese uzanan uzun bir 
dokunaç gördüm. Sonra debelenip duran hir şey, yıldızların 
ışıkları altında ne olduğu anlaşılmayan bir karaln yukarıya 
kaldırı ldı ve hemen ardından bu kara nesne yeniden aşağıya 
indirilirken o yeşil ışıltıda onun hir insan olduğunu gördüm. 
Bir an açık seçik göründü. Şişman ve iriyarı, kanlı canlı, orta 
yaşlı, iyi giyimli bir adamdı; herhalde daha üç gün önce ha­
yatını yaşayan saygıdeğer bir adam. Bakakalmış gözlerini ve 
yakalık düğmeleriyle saat zincirindeki parıltıları görebiliyor­
dum. Adam tepeciğin ardında gözden yittikten sonra bir an 
hir sessizlik oldu. Ardından acı bir çığlık geldi ve Marslıların 
uzun uzun, sevinç içinde baykuş gibi öttükleri duyuldu. 

Moloz yığınından aşağıya kayıp güçlükle ayağa kalktım, 
ellerimle kulaklarımı kapatıp bulaşıkhaneye doğru fırladım. 
Rahip çömeldiği yerde kollarını başının üstünde kavuştur­
muş, hiç ses enneden oturuyordu, ben önünden geçerken 
başını kaldırıp baktı, onu orada bıraktığımı fark edince çığ­
lığı basn ve koşarak ardımdan geldi .  . .  

O gece, kapıldığımız dehşet ile yarıktan bakarken gör­
düklerimizin ürkünç şaşkınlığı arasında ne yapacağımızı bi­
lemez bir halde bulaşıkhanede saklanırken, bir an önce bir 
şeyler yapmak için yanıp tutuşmama karşın aklıma hiçbir 
kaçış p lanı gelmiyordu; ama sonradan, iki gün sonra, nasıl 
bir konumda olduğumuzu açık seçik görebilecektim. Ra­

hibin konuşulup tartışılabilecek bir durumda olmadığının 
farkındaydım; kapıldığı garip korkular onu şiddetli tepki ler 
gösteren bir yaratığa dönüştürmüş, aklını başından almış, 
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sağduyudan yoksun kılmışrı. Bir hayvandan farkı kalma­
mışrı aslında. Ama deyim yerindeyse, bu işin üstüne üstüne 
ginneye kararlıydım. Gerçeklerle yüzleşmeyi göze alabildi­
ğimde, içinde bulunduğumuz durum ne kadar feci olursa 
olsun henüz tümüyle umutsuzluğa kapılmamız için hiçbir 
neden olmadığının ayırdına varır gibi oldum. Marslılar 
çukuru yalnızca geçici bir karargah olarak kullanıyorlarsa 
kaçış şansımız büyük demekti. Hatta kalıcı bir karargah ola­
rak kullanıyorlarsa bile orayı gözetim alrında tutmaya gerek 
görmeyebilirlerdi, o zaman da bizim için bir kaçış şansı do­
ğabilirdi. Çukurun karşı yönünde bir tünel kazma olasılığını 
da az ölçüp tartmadım, ama tünelden nöbet tutan bir Savaş 
Makinesi'ne görünmeden çıkma olasılığı ilk başta bana çok 
düşük geldi. Üstelik belli ki kazma işi bütünüyle bana kala­
cakrı. Rahibin beni yüzüstü bırakacağı kesindi. 

Yanlış harırlamıyorsam, o adamcağızın öldürülüşünü 
üçüncü gün görmüştüm. Marslıların beslenişini kendi gözle­
rimle bir tek o sırada görmüştüm zaten. Ondan sonra günün 
yarısından fazlasında duvardaki delikten uzak durdum. Bu­
laşıkhaneye gittim, kapıyı söktüm ve elimden geldiğince ses 
çıkarmamaya çalışarak küçük baltamla birkaç saat kazdım; 
ama yaklaşık bir metre derinliğinde bir çukur açmışrım ki 
gevşek toprak gürültüyle çöküverdi, ben de kazmayı daha 
fazla sürdürmeyi göze alamadım. Cesaretim kırılmıştı, içim­
den elimi kıpırdannak bile gelmiyordu, uzun bir süre bula­
şıkhanenin zemininde serilip kaldım. Ondan sonra da tünel 
kazarak kaçma fikrinin peşini bırakrım. 

Marslıların gücü karşısında o kadar sinmiştim ki, ilk 
başlarda onların insanlar tarafından geriletilmeleri sayesinde 
kurtulabileceğimize pek ihtimal vermiyordum. Ama ya dör­
düncü ya beşinci geceydi, kulağıma ağır top seslerine benzer 
sesler geldi. 

Gecenin çok geç saatleriydi, ay pırıl pırıldı. Marslılar 
Kazı Makinesi'ni alıp götürmüşlerdi, çukurun karşı kena-
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rında duran bir Savaş Makinesi ve çukurun benim gözet­
leme deliğimin hemen altında kaldığı için göremediğim bir 
köşesinde çalışan bir İş Makinesi dışında, hiçbiri görünür­
de yoktu. İş Makinesi'nin soluk ışıltısı ve ay ışığının beyaz 
benekleri dışında, çukur karanlığa gömülmüştü, İş Makine­
si'nin tıkırtılarını saymazsak ortalık sessizdi. O gece hariku­
lade bir dinginlik içindeydi; gökyüzü tek bir gezegene, Ay'a 
kalmıştı sanki. Bir köpeğin havlamalarını duydum, o bildik 
ses üzerine kulak kesildim. Derken tıpkı ağır topların sesine 
benzeyen açık seçik bir gümbürtü duydum. Art arda altı top 
atışı saydım, uzun bir aradan sonra altı top atışı daha duyul­
du. Hepsi o kadar. 





iV 

Rahibin Ôlümü 

Eve hapsoluşumuzun altıncı günüydü, yarıktan dışarıya 
son kez göz atıyordum ki birden yanımda kimse olmadığını 
fark ettim. Yanımdan hiç ayrılmayan ve beni hep yarıktan 
uzak tutmaya çalışan rahip bulaşıkhaneye geri dönmüştü. 
Ansızın kafama bir şey takıldı. Ses etmeden hızla bulaşıkha­
neye gittim. Karanlıkta papazın bir şeyler içtiğini duydum. 
Karanlığın içinde elimi uzattım, parmaklarım bir Burgonya 
şarabı şişesine dokundu. 

Birkaç dakika süren bir boğuşma oldu. Şarap şişesi yere 
düşüp kırılınca boğuşmayı bırakıp ayağa kalknm. Soluk so­
luğa dikilmiş, birbirimize tehditler savuruyorduk. Sonunda 
rahiple yiyeceklerin arasına girip ona artık bu işi bir disiplin 
alnna alma konusunda kararlı olduğumu söyledim. Kilerde­
ki yiyecekleri bize on gün yetecek tayınlara böldüm. O gün 
daha fazla yemesini engelleyecektim. Öğleden sonra yine 
yiyeceklere el atacak oldu. Kestiriyordum, ama anında uya­
nıverdim. Bütün gün ve bütün gece karşı karşıya oturduk; 
yorgundum ama kararlılığımı kaybetmemiştim, o ise açlık­
tan öleceğini söyleyerek ağlıyor, yanıp yakılıyordu. Bütün 
bunların bir gün, bir gece sürdüğünü biliyorum, ama o sırada 
bana hiç bitmeyecekmiş gibi gelmişti - hala da öyle geliyor. 
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Diyeceğim, gittikçe büyüyen uyuşmazlığımız sonunda 
açıkça çatışmaya vardı. İki uzun gün boyunca kimi vakit 
sesimizi yükseltmeden kavga ettik, bazı defa güreş tuttuk. 
Onu bazen deli gibi dövüp tekmelediğim oluyordu, ama 
bazen de tatlı sözlerle aklını çelip razı etmeye çalışıyordum; 
bjr seferinde, son Burgonya şarabı şişesini rüşvet olarak 
venneye bile kalkıştım, çünkü su edinebildiğim bir yağmur 
suyu pompası vardı. Ama zor kullanmak da, iyi davranmak 
da işe yaramıyordu: Gerçekten de aklı başından gitmişti. 
Ne yiyeceklere aç kurt gibi saldırmaktan vazgeçiyordu ne 
de ortalığı velveleye vererek kendi kendine zırvalamaktan. 
Mahpusluğumuzu dayanılır kılmak için aldığım en temel 
önlemleri bile umursadığı yoktu. Giderek aklını tümden 
oynattığını fark etmeye, insanın yüreğini karartan bu boğu­
cu karanlıktaki biricik yoldaşırnın zırdelinin teki olduğunu 
kavramaya başlıyordum. 

Şimdi bazı şeyleri hanrlıyorum da, zaman zaman kendi 
aklımın da gidip geldiğini düşünmeden edemiyorum. Uy­
kuya dalar dalmaz yabansı ve ürkünç düşler görüyordum. 
Belki tuhaf gelebilir, ama rahibin güçsüzlüğü ve deliliği beni 
ayıltmış, güçlü tutmuş ve akıl sağlığımı korumamı sağlamıştı 
diye düşünüyorum. 

Sekizinci günümüzdü, fısıldayarak konuşmayı bıraktı, 
yüksek sesle söylenmeye başladı ve ne yaptıysam sesini al­
çaltmak mümkün olmadı. 

"Ettiğimi buldum, Yüce Tanrım! "  deyip duruyordu. "Et­
tiğimi buldum. Hükmün yalnız benim üstüme olsun. Gü­
naha girdik, sana layık olamadık. Yoksulluk ve acı vardı; 
yoksullar yerlerde sürünüp ayaklar altında çiğnendi, ama 
ben sesimi çıkarmadım. Çok istesem de, ayağa dikilip onları 
tövbe etmeye, evet tövbe etmeye çağırmadım, onun yerine 
kabulü mümkün divanelikler vaaz ettim, aman Tanrım hem 
de ne divanelikler! .. Yoksullara ve düşkünlere eza edenler . . .  
Tanrı'nın gazabı üstünüze olsun! "  
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Sonra birden konuyu ondan sakladığım yiyeceklere ge­
tirdi, yalvarıp yakarıyor, ağlıyor, giderek tehditler yağdırı­
yordu. Sesini gittikçe yükseltiyordu -yalvardım sesini yük­
seltmemesi için; sonunda zayıf noktamı bulmuştu- bağırıp 
çağırarak Marslıları başımıza toplamakla tehdit etti. Doğru­
su bu bir süre korkuttu beni; ama en küçük bir ödün kurtul­
ma şansımızı tahmin edilemeyecek kadar azaltabilirdi. Bunu 
yapmayacağından asla emin olmadığım halde ona meydan 
okudum. Ama o gün hiç değilse böyle bir şey yapmadı. Seki­
zinci ve dokuzuncu günlerin büyük bir bölümünde sesini ya­
vaş yavaş yükselterek durmadan konuştu - içi boş, düzmece 
vaazlarından duyduğu pişmanlığı di le getirdiği abuk sabuk, 
saçma sapan sözlerle gözdağları, yalvarıp yakarmalar bir­
birine karışıyordu, nerdeyse kendini bana acındıracakn. Bir 
süre uyuduktan sonra yenilenmiş bir güçle yeniden konuş­
maya başladı, üstelik o kadar yüksek sesle konuşuyordu ki 
arnk susmasını söylemek zorunda kaldım. 

"Sus, sesini çıkarma! "  dedim yalvarırcasına. 
Karanlıkta, bakır kap kacağın yanı başında oturuyordu, 

dizlerinin üstünde doğruldu. 
Çukura kadar ulaşmış olmasından korktuğum bir sesle, 

"Uzun zamandır ses çıkarmadım, sustum," diye bağırdı.59 
"Artık kendimi tutmayacağım. Lanet olsun bu yüzü kara 
şehre! Lanet olsun! Lanet! Lanet olsun! Lanet! Lanet! Bu 
dünyada yaşayıp da Kıyamet Günü çalacak boruya kulak 
vermeyenlere! "  

Marslıların bizi duyacağından korkarak yerimden fırla­
dım, "Kes sesini! " dedim. "Kurban olayım . . .  " 

O da ayağa fırladı, kollarını iki yana açarak, "Hayır! " 
diye bağırdı avazı çıktığı kadar. "Konuşacağım! Tanrı kela­
mı üzerimdedir." 

Üç adımda mutfağın kapısındaydı. 
"Arnk kendimi tutmayacağım. Gidiyorum. Geç bile kal­

dım." 
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El yordamıyla duvara asılı et satırına uzandım. Hemen 
peşine düştüm. Korkudan gözümü kan bürümüştü. Daha 
mutfağın ortasındayken yakaladım onu. Yine de merhamete 
gelmiş olacağım ki, satırı ters tutup sapıyla vurdum kafa­
sına. Yüzükoyun yeri boyladı, öylece kaldı. Ayağım takılıp 
tökezlemiştim, tepesinde soluk soluğa dikiliyordum. Yerde 
kı�ı lnsız yatıyordu. 

Ansızın dışarıdan bir ses geldi, sıvaların parçalanıp dö­
küldüğünü duymamla duvardaki üçgen açıklığın kararması 
bir oldu. Başımı kaldırıp bakınca bir İş Makinesi'nin alt bö­
lümünün yavaşça delikten içeri uzandığını gördüm. Kavra­
ma kollarından biri döküntülerin arasından kıvrılarak ilerle­
di; ardından bir başka kol belirdi, yıkılan kirişlerin üstünden 
ağır ağır sokuldu. Taş kesilmiş, kalakalmıştım. Derken göv­
denin kenarına yakın bir tür cam levhanın ardında Marslı­
nın yüzünü gördüm, yüz denebil irse eğer, sonra da çevreyi 
gözetleyen iri koyu gözlerini; biraz sonra da uzun metalik 
bir yılana benzeyen bir dokunaç sağını solunu yoklayarak 
usul usul delikten içeri uzandı. 

Güçlükle döndüm, rahibe takılıp tökezledim, bulaşıkha­
nenin kapısında durdum. Dokunaç arnk odanın iki metre 
kadar içersine girmiş, garip ani hareketlerle kıvrılıyor, bir 
oraya bir buraya dönüyordu. Dokunacın o ağır, kesintili 
ilerleyişi karşısında bir süre büyülenınişçesine öyle kaldım. 
Sonra hafif, kısık bir çığlık atarak bulaşıkhaneye doğru anl­
dım. Tir tir titriyor, ayakta zor duruyordum. Kömürlüğün 
kapısını araladım, karanlıkta durup etrafa kulak vererek 
yarı aydınlık kapı aralığından mutfağa baknm. Marslı beni 
görmüş müydü? Şu anda ne yapıyordu? 

Bir şey çok sessizce ileri geri gidip geliyor, ikide bir ha­
fifçe duvara vuruyor, anahtarlıktan sallanan anahtarlar gibi 
şıngırdayarak yoluna devam ediyordu. Derken, ağır bir 
gövde -ne olduğunu çok iyi biliyordum- mutfağın zemi­
ninden açıklığa doğru sürüklendi. Kendimi tutamadım, sü-
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rünerek kapıya kadar gittim, mutfağın içine bir göz attım. 
Dışarıdan üçgen aralığa vuran parlak gün ışığında, Marslı­
nın, bir İş Makincsi'nin Briareus'un60 kollarından farksız 
kollarıyla rahibin kafasını dikkatle incelediğini gördüm. 
Birden, Marslının, rahibin başına indirdiğim satırın bırak­
tığı izden benim de orada olduğumdan kuşkulanabileceği 
geçti aklımdan. 

Sürünerek kömürlüğe dönüp kapıyı kapattım, elimden 
geldiğince görünmemeye ve ses çıkarmamaya çalışarak ka­
ranlıkta odunlar ve kömürlerin arasına büzüldüm. İkide bir 
dikiliyor, Marslının dokunacını yeniden açıklıktan içeri uza­
tıp uzatmadığını anlamak için kulak kesil iyordum. 

Sonra o hafif, metalik şıngırtı yeniden duyuldu. Mutfağın 
içinde el yordamıyla yavaş yavaş ilerleyerek izini sürdüm. 
Çok geçmeden daha yakından duydum - anlaşılan bulaşık­
haneden geliyordu. Dokunacın bana erişecek kadar uzun ol­
madığını düşündüm. Ha bire dua ediyordum. Kömürlüğün 
kapısına hafifçe sürtünerek geçip gitti. Asırlar sürmüş gibi 
gelen dayanılmaz bir bekleyişten sonra kapının sürgüsünü 
kurcaladığını duydum. Kapıyı bulmuştu ! Marslı kapının ne 
olduğunu anlamıştı! 

Kapının sürgüsünü bir dakika kadar kurcaladı; sonunda 
kapı açıldı. 

Karanlıkta yalnızca o şeyin -tıpkı bir fil hortumuna ben­
ziyordu- salınarak bana doğru geldiğini; duvarı, kömürle­
ri, odunları ve tavanı yokladığını görebiliyordum. Kafasını 
körcesine sağa sola oynatan siyah bir solucan gibiydi. 

Bir ara borumun topuğuna dokunacak oldu. Az kalsın 
çığlığı basıyordum; elimi ısırdım. Bir süre sesi çıkmadı. Tam 
çekilip gittiğini düşünmeye başlıyordum ki, birden çıt diye 
bir ses çıkararak bir şeyi yakaladı -bir an beni yakaladığını 
sandım!- ve yeniden kömürlüğün oradan çıkıp gitti gibi gel­
di. Kısa bir süre emin olamadım. Anlaşılan, incelemek için 
bir parça kömür almıştı . 
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Sıkıştığım yerden biraz olsun çıkma fırsatını buldum ve 
etrafa kulak verdim. Kurtulayım diye yel yeperek dua edi­
yordum. 

Tam o sırada, o bildik sesin bana doğru yavaş yavaş yak­
laştığını duydum. Duvarları sıyırıp tırmalayarak, eşyalara 
hafifçe dokunarak usul usul sokuluyordu . 

. 
Meraktan çatlayacaktım ki, kömürlüğün kapısını çar­

parak kapadı. Kilere girdiğini duydum, az sonra bisküvi 
tenekeleri tıngırdadı, şişenin biri düşüp kırıldı, ardından kö­
mürlüğün kapısına sert bir şeyin çarptığı duyuldu. Sonra bir 
sessizlik oldu, sessizliği asırlar gibi gelen bir bekleyiş izledi. 

Gitmiş miydi? 
Sonunda gitmiş olduğu sonucuna vardım. 
Bir daha bulaşıkhaneye girmedi; ama onuncu gün sabah­

tan akşama kadar zindan gibi karanlıkta, dilim damağıma 
yapışmış bir halde, sürünerek dışarıya çıkmayı bile göze ala­
madan kömürlerle odunların arasında gizleridim. Sığınağım­
dan çıkmaya ancak on birinci gün cesaret edebildim. 



v 

Sessizlik 

Kilere geçmeden önce ilk işim mutfak ile bulaşıkhane 
arasındaki kapıyı sürgülemek oldu. Ama kiler bomboştu; 
ağza atacak bir lokma bile yoktu. Anlaşıldığı kadarıyla, 
Marslı evvelsi gün ne kadar yiyecek varsa hepsini alıp götür­
müştü. Bunu fark ettiğimde ilk kez umutsuzluğa kapıldım. 
On birinci ve on ikinci günlerde de ne ağzıma bir çöp girdi, 
ne de bir damla su içebildim. 

İlk başlarda dilim damağım kurumuş, bitkin düşmüş­
tüm. Bulaşıkhanenin karanlığında umarsız ve perişan bir 
halde oturuyordum. Yemek yemekten başka bir şey düşün­
müyordum. Bir ara sağır olduğumu sandım, çünkü çukur­
dan duymaya alıştığım makine sesleri tümden kesilmişti. 
Sessizce sürünerek deliğe kadar gidecek gücü kendimde bu­
lamıyordum, yoksa giderdim. 

On ikinci gün boğazım arnk o kadar ağrıyordu ki, Mars­
lıları ayağa kaldırmayı göze alarak, musluğun yanındaki 
yağmur suyu tulumbasının gıcırtılanna aldırmadan birkaç 
bardak simsiyah kesilmiş, pislik içindeki yağmur suyundan 
içtim. Suyu içince canım yerine geldi, tulumbanın gıcırtıları­
nı hiçbir dokunacın fark etmediğini görünce de biraz olsun 
cesaret buldum. 
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O günler boyunca aklımı rahibe ve ölüm biçimine tak­
mıştım, ama kafamı toparlayıp bir karara varamıyordum. 

On üçüncü gün biraz daha su içtim, biraz kestirdim; 
birbiriyle en küçük bir bağlantısı olmasa da yemek yemeyi 
düşünürken gerçekleşmesi olanaksız kaçış planları uçuşu­
yordu kafamda. Uykuya dalar dalmaz ürkünç karabasanlar 
ç;kıyordu karşıma, rahibin ölümünü, mükellef sofralar gö­
rüyordum; ama uyurken de, uyanıkken de beni durmadan 
su içmeye zorlayan şiddetli bir ağrı hissediyordum. Bulaşık­
haneye vuran ışık artık griden kızıla dönmüştü. Kızı l benim 
altüst olmuş hayal gücüme kan rengini çağrıştırıyordu. 

On dördüncü gün mutfağa gittim, Kızıl Yabanotu'nun 
yapraklarının duvardaki deliğin tam önünde boy atmış, yarı 
aydınlığı koyu kırmızı bir loşluğa dönüştürmüş olduğunu 
görünce çok şaşırdım. 

Mutfaktan birbiri ardına tuhaf ama bildik sesler duydu­
ğumda on beşinci günün ilk saatleriydi, ku lak verince bir 
köpeğin koklayıp eşelemesine benzettim. Nitekim mutfağa 
girince de, bir köpeğin burnunu kıpkırmızı yaprakların ört­
tüğü yarıktan içeri uzatmış olduğunu görerek şaşkına dön­
düm. Köpek kokumu alınca kesik kesik havladı. 

Onu sessizce içeriye çekmeyi başarabilirsem belki öl­
dürüp yiyebilirim diye düşündüm; kaldı ki, hareketlerinin 
Marslı ların dikkatini çekmemesi için onu öldürmekte yarar 
vardı. 

"Kuçu kuçu !"  diyerek usulca sokulacak olduysam da, 
birden kafasını delikten geri çekerek gözden kayboldu. 

Etrafa kulak verdim -sağır değildim- çukur kesinlikle 
sessizdi. Kulağıma bir kuşun kanat çırpması gibi bir ses ve 
boğuk bir gaklama geldi, o kadar. 

Uzun bir süre deliğin yakınında uzanıp bekledim, ama 
deliği örten kızıl otları elimle aralamayı göze alamadım. Bir­
kaç kez köpeğin ta aşağılardaki kumların üstünde oraya bu­
raya koşuşturmasına benzeyen patırtılar duydum, kuş sesle-
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rine benzeyen sesler de geliyordu, ama o kadar. En sonunda, 
sessizliğe güvenerek dışarıya baktım. 

Bir sürü karganın Marslıların içlerini boşalttıkları ceset­
lerin iskeletleri başında sekerek dövüştüğü köşe dışında, çu­
kurda tek bir canlı görünmüyordu. 

Çevreme bakınca gözlerime inanamadım. Bütün ma­
kineler gitmişti. Bir köşedeki boz mavi büyük toz tepeciği, 
bir başka köşedeki birtakım alüminyum çubuklar i le o kara 
kuşlar ve öldürülenlerin iskeletleri dışında, kumda açılmış 
bomboş bir yuvarlak çukurdan başka bir şey yoktu orta­
lıkta. 

Kızıl yabanotlarının arasından kendimi usulca dışarı at­
tım ve moloz yığınının üstünde durdum. Arkamı verdiğim 
kuzey dışında bütün yönleri görebiliyordum, ortalıkta ne bir 
Marslı ne de Marslılardan bir iz vardı. Çukur ayaklarımın 
dibinden dimdik aşağıya iniyordu, ama biraz ileride moloz­
lar yıkıntının tepesine erişilebilecek bir eğim veriyordu. Kur­
tulma fırsatını yakalamışnm. Titremeye başlamıştım. 

Bir süre duraksadıktan sonra ansızın gelen bir kararlı­
lıkla, her şeyi göze alarak ve yüreğim küt küt atarak, onca 
zamandır gömülü kaldığım tepeciğe tırmandım. 

Bir kez daha çevreme bakındım. Kuzeyde de tek bir 
Marslı görünmüyordu. 

Sheen banliyösünün bu kesimini gün ışığında son gördü­
ğümde, birbirlerinden çok sayıda gölgeli ağaçlarla ayrılan, 
kırmızı ve beyaz ferah evlerin sıralandığı bir cadde vardı. 
Oysa şimdi ortalığı sarmalarına karşı koyabilecek tek bir 
yeryüzü bitkisinin bulunmadığı, dize kadar gelen kaktüssü 
kızıl bitkilerle kaplı, paramparça olmuş tuğlalardan, balçık 
ve çakı ldan oluşan bir tepeciğin üstündeydim. Yakınımdaki 
ağaçlar kuruyup kararmıştı, ama biraz ileride bir kızıl bitki 
ağı hala yaşayan gövdeleri sarmıştı. 

Çevredeki evlerin hepsi harap olmuş, ama hiçbiri yanıp 
kül olmamıştı; pencereleri ve kapılan kırılıp parçalanmış 
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olsa da bazı evlerin duvarları ikinci kata kadar ayakta kal­
mıştı. Tavanları yerle bir olmuş odaları boydan boya Kızıl 
Yabanotları sarmıştı. Ayaklarımın dibindeki o kocaman çu­
kurda kargalar artıklar için pençe pençeye geliyordu. Bazı 
başka kuşlar da yıkıntılar arasında sekerek dolanıyordu. 
Uzakta bir deri bir kemik kalmış bir kedinin bir duvarın 
üstünde sürünerek ilerlediğini gördüm, ama insanlardan en 
küçük bir iz kalmamıştı. 

Son günlerde hapsolup kaldığım o evin aksine, ortalık 
ışıl ışıl, gökyüzü masmaviydi. Boş buldukları her yeri sarmış 
olan Kızıl Yabanotları tatlı bir rüzgarla usul usul salınıp du­
ruyorlardı. Ve ah! Havadaki o letafet! 



VI 

On B eş Günde Neler Oldu 

Bir süre güvende olup olmadığımı umursamadan tepe­

ciğin üstünde yalpalayıp durdum. Yeni çıktığım o berbat 

kokulu zifiri izbede ufkum o kadar daralmıştı ki, o andaki 

güvenliğimizden başka bir şey düşünmemiştim. Dünyanın 

başına gelenlerin ayırdına varamamış, karşıma bilinmedik 

şeylerin bu ürkünç görünümünün çıkabileceğini kestire­

meıniştim. Yerle bir olmuş bir Sheen görmeyi beklerken, 

karşıma sanki başka bir gezegenin tüyler ürpertici, tekinsiz 

görünümü çıkmıştı. 

O an insanoğlunun havsalasının almayacağı, ama hük­

mettiğimiz zavallı hayvancıklara hiç de yabancı gelmeyecek 

bir duygu yaşadım. Kendimi, yuvasına geri döndüğünü sa­

nırken birden yuvasını kazıp alnnı üstüne getiren birtakım 

adamlarla karşılaşan bir tavşandan farksız hissettim. Beni 

günlerce bunalttıktan sonra birden kafamda açıklık kazan­

maya başlayan bir şeyi sezer gibi oluyoı; artık bir efendi değil 

Marslıların boyunduruğu altına girmiş bir hayvan olduğuma 

inanmaya başlıyoı; artık tahnmızdan indirildiğimiz duygusu­

na kapılıyordum. Artık görünmemeye çalışarak etrafı kolla­

y ıp  duran, kaçıp gizlenen o hayvanlardan bir farkımız kal­

mamıştı; insanoğlunun korkulu imparatorluğu son bulmuştu. 
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Ama bu garipliğin farkına varır varmaz o duyguyu içim­
den attım ve aç biilaç geçen o uzun ve sıkıntılı günlerden 
sonra açlığımı giderme güdüsü ağır bastı. Çukurun karşı ta­
rafında, kızıla bürünmüş bir duvarın ardında, henüz otların 
sarmadığı küçük bir bahçe görünce aklıma bir fikir geldi 
ve dizlerime, bazen de boynuma kadar gelen Kızıl Yaba­
riotlarının arasına daldım. Otlar o kadar sıkn ki, orada ra­
hatlıkla gözlerden uzak kalacağımı düşünmüştüm. Duvarın 
yüksekliği en az iki metreydi, o yüzden tırmanmaya kal­
kıştığımda ayağımı duvarın üstüne atamadığımı gördüm.  
Bunun üzerine duvar boyunca ilerledim, köşeye geldiğimde 
oradaki kaya parçası duvarın tepesine çıkıp gözüme kestir­
diğim bahçeye atlamamı sağladı. Bahçede bulduğum biraz 
taze soğan, birkaç kuzgunotu kökü, biraz da daha olgun­
laşmamış havucu kaptığım gibi yıkık bir duvarın üstünden 
atlayıp kızıl ve koyu kırmızı ağaçların arasından -koca 
koca kan damlalarıyla kaplı bir caddeden geçiyordum san­
ki- Kew'a doğru yola koyuldum; o sırada aklımda daha 
fazla yiyecek bulmaktan ve çukurun bulunduğu bu ilençli 
ve tüyler ürpertici bölgeden bir an önce tabana kuvvet ka­
çıp kurtulmaktan başka bir şey yoktu. 

Biraz daha ilerideki çimenlik bir alanda bulduğum man­
tarları da silip süpürdükten sonra karşıma daha önce çayır­
lık olduğu anlaşılan bir yerde bozbulak akan bir dere çıkn. 
Biraz önce atıştırdıklarım iştahımı açmaktan başka bir işe 
yaramamıştı. Sıcak, kurak bir yazda böyle bir dereyi görün­
ce doğrusu şaşırmışnm, ama sonradan buna yol açanın Kızıl 
Yabanotu'ndan kaynaklanan tropik canWık olduğunu anla­
yacaktım. Olağanüstü bir biçimde göğeren Kızıl Yabanotu 
suyla karşılaşır karşılaşmaz eşi benzeri görülmemiş bir ve­
rimlilik kazanmıştı. Tohumları Wey ve Thames ırmaklarının 
sularına saçılmış, suyun içinde hızla büyüyerek dev boyutlara 
erişen yapraklan bu iki ırmağı da kısa sürede tıkayıp boğ­
muştu. 
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Daha sonra gördüğüm gibi, Putney'deki köprü ağ gibi 
saran bu yabanotlarının arasında nerdeyse kaybolmuştu; 
Richmond'da da Thames'in suları geniş ve sığ bir akarcaya 
dönüşerek Hampton ve Twickenham'ın çayırlarına akmış­
tı. Yabanotları yayılan suları izlemiş, sonunda Thames Va­
disi'nin yıkık dökük villaları bir süreliğine benim kıyısında 
dolanıp durduğum bu kızı l bataklıkta kaybolmuş, böylece 
Marslıların neden olduğu perişanlığın büyük bölümü göz­
lerden gizlenmişti. 

Sonunda Kızıl Yabanotu nerdeyse yayıldığı kadar büyük 
bir hızla göçüp gitti. Belirli bir bakteriden kaynaklandığı sa­
nılan yok edici bir hastalığa kısa sürede yenik düştü. Hemen 
belirteyim ki, tüm yeryüzü bitkileri bakteriyel hastalıklara 
karşı doğal ayıklanma yoluyla bir direnme gücü edinmiş­
lerdir - şiddetli bir mücadele vermeden asla boyun eğmez­
ler; oysa Kızı l Yabanotu çoktan ölmüş gibi çürüyüverdi. 
Yaprakları beyazladı, sonra da pörsüyüp kurudu. Dokunur 
dokunmaz dağı l ıveriyorlardı; ilk başlarda onların büyüme­
lerini hızlandıran sular son kalıntılarını denize taşıdı . . .  

Bu suyun başına gelir gelmez ilk işim tabii ki susuzluğu­
mu gidermek oldu. Kırba gibi su içtikten sonra gayriihtiyarı 
birkaç Kızıl Yabanotu yaprağı çiğneyecek oldum; ama fazla 
suluydu, berbat metalik bir tadı vardı. İlkin Kızıl Yabanot­
ları ayaklarıma dolansa da suyun kolayca yürüyebileceğim 
kadar sığ olduğunu fark ettim, ama ırmağa doğru derin­
leştiğini anlayınca dönüp Mortlake'e yöneldim. Villaların, 
çitlerin ve sokak lambalarının yıkıntı larına bakarak yolu 
çıkardım, çok geçmeden bu su taşkınından kurtulmuştum, 
Roehampton'a doğru giden tepeye vurdum ve Pumey Par­
kı 'na çıktım. 

Orada garip ve bilmedik manzaranın yerini bildik bir 
en kaz görünümü almıştı; bazı yerlerde adeta bir tayfunun 
yol açtığı yıkımın izleri görülüyordu, elli metre kadar sonra 
da hemen hiç hasar görmemiş yerlere ulaşnm, sanki sahiple-
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ri günübirlik bir yere gitmiş ya da içeride uyuyorlarmış gibi 
panjurları sımsıkı çekilmiş, kapıları kapatılmış evlerle kar­
şılaştım. Buralarda Kızıl Yabanotu o kadar gür değildi; yol 
boyunca uzanan uzun ağaçları da o kızıl sarmaşık sarma­
mıştı. Ağaçlardan yiyecek bir şeyler toplamaya kalkıp hiçbir 
şey bulamayınca sessiz ve sakin görünen birkaç eve girecek 
oldum, ama hepsi çoktan yağmalanmıştı. Yola devam ede­
meyecek kadar bitkin düştüğüm, mecalsiz kaldığım için gü­
nün geri kalan bölümünü bir çalılığa uzanarak geçirdim. 

Bütün bu süre boyunca tek bir insan görmediğim gibi 
Marslıların izine de rastlamadım. Karşıma aç oldukları anla­
şılan iki köpek çıktıysa da, onlara doğru hamle edince kıçın 
kıçın kaçnlar. Roehampton yakınlarında iki insan iskeleti 
gördüm -ceset değil iskelet- sıyırılıp tertemiz edilmişlerdi, 
yakındaki ormanda ise birkaç kedi ve tavşanın parçalanıp 
sağa sola dağılmış kemiklerini ve bir koyunun kafatasım 
buldum. Bunların bazı parçalarını ağzıma atıp çiğnemeye 
kalktıysam da geriye pek bir şey kalmadığını fark ettim. 

Güneş battıktan sonra, Isı lşını'nın her nasılsa kullanıl­
mış olduğunu sandığım Putney'ye doğru yola koyuldum. 
Roehampton'ı geçtikten sonra girdiğim bir bahçede açlı­
ğımı bastıracak kadar ham patates buldum. O bahçeden 
aşağılara bakınca Putney ve ırmak görünüyordu. Burası 
alacakaranlıkta yabansı bir ıssızlığa bürünmüştü: Kararmış 
ağaçlar, kararmış, ıssız yıkıntılar ve tepenin eteklerinde taş­
mış ırmağın yabanotlarıyla kızıla kesmiş suları. Ve o her 
yere çökmüş sessizlik. Bu her yeri ıssızlaştıran değişikliğin 
ne kadar çabuk gerçekleştiğini düşünmek yüreğime tarifsiz 
bir dehşet saldı. 

Bir süre, insanlığın yeryüzünden silinip gittiğini ve sağ 
kalan son insan olarak orada bir başıma kaldığımı sandım. 
Putney Hill'in61 yukarılarına gelmeden bir iskeletle daha 
karşılaştım, kolları kopartılmış ve gövdenin birkaç metre 
i lerisine taşınmıştı. ilerledikçe, benim gibi sürüden ayrılıp 
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kendi başına kalmışların dışında, insanlığın yok edilişinin 
dünyanın bu kesiminde tamamlanmış olduğuna ilişkin ka­
nım daha da güçleniyordu. Marslılar ülkeyi harabeye çevir­
dikten sonra herhalde yiyecek aramak için yollarına devam 
ettiler diye düşünüyordum. Belki şimdi Berlin'i ya da Paris'i 
yıkıma uğrarıyorlardı, belki de kuzeye yönelmişlerdi . . .  





VII 

Putney Hill'deki Adam 

O gece Putney Hill'in yukarılarındaki handa kaldım, 

Leatherhead'e kaçışımdan bu yana ilk kez bir yatakta uyu­

dum. Hana girerken gereksiz yere kapıyı kırışımı da -sonra­

dan ön kapının mandallı olduğunu fark edecektim- yiyecek 

bulmak için her odayı nasıl bucak bucak aradığımı, artık 

umutsuzluğa kapılmak üzereyken hizmetçinin kaldığını san­

dığım bir odada farelerin kemirdiği bir ekmek kabuğuyla iki 

kutu ananas bulduğumu da uzun uzadıya anlatmayacağım. 

Belli ki birileri burayı daha önce arayıp taramış, yiyecek na­

mına ne varsa alıp götürmüştü. Ne var ki, daha sonra büfe­

de kimsenin fark etmediği anlaşılan bisküviler ve sandviçler 

buldum. Sandviçler yenecek durumda değildi, ama biskü­

viler açlığımı giderdi, kalanları da ceplerime doldurdum. 

Geceleyin yiyecek peşine düşmüş bir Marslı Londra'nın bu 

kesimini ayağa kaldırarak geliverir korkusuyla hiç ışık yak­

madım. Yatmadan önce bir ara üstüme bir tedirginlik geldi, 

bir o pencereye bir bu pencereye giderek o canavarlardan 

bir iz var mı diye etrafı kolaçan ettim. Pek uyku tutmadı. 

Yatakta yatarken bir de baktım kafamın içinde bir sürü dü­

şünce birbirini kovalıyor - rahiple son tartışmamızdan bu 

yana böyle bir şey yaşadığımı hatırlamıyordum. Aradan ge-
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çen bütün o süre boyunca zihnimde belli belirsiz ruh halleri 
hızla birbirini izlemiş ya da sersemce bir aşırı duyarlı lığa ka­
pılmıştım. Ama geceleyin zihnim yediklerimden aldığı güçle 
olsa gerek yeniden açılmış ve düşünmeye başlamıştım. 

Aklıma takılan üç şey vardı: Rahibin öldürülüşü, Mars­
lıl�rın nerede olduğu ve karımın başına neler gelmiş ola­
bileceği. Rahibin öldürülüşünü hanrladığımda ne dehşete 
kapılıyordum, ne de pişmanlık duyuyordum; olup bitmiş 
bir şey olarak görüyor, asla hoş olmamakla birlikte piş­
manlık duymayı da hiç gerektirmeyen bir anı olarak ha­
tırlıyordum. Kendimi şimdi nasıl görüyorsam o sırada da 
öyle görüyordum, birbiri ardma gelen rastlantılarm karşı 
konulmaz bir biçimde adım adım o apansız darbeye sürük­
lediği bir yaratık gibi . Kendimi suçlu görmüyordum; ama 
yine de zihnime çakılıp kalan anısı peşimi bırakmıyordu. 
Gecenin suskunluğunda, bazen o sessizlik ve karanlıkta 
Tanrı 'yı yakınında hissedersin ya, işte bir tek o zaman o 
hiddet ve korku anı için kendimi yargılamadan edemi­
yordum. Onu yanımda çömelmiş, susuzluğumu umursa­
madan, Weybridge'deki yıkıntılardan yükselen alevler ve 
dumanları gösterirken bulduğum andan başlayarak yapn­
ğımız konuşmayı bir bir yeniden geçiriyordum aklımdan. 
Uzlaşıp uyuşamamıştık - kahpe feleğin kurbanı olmuştuk. 
Bütün bunları öngörebilseydim onu Halliford'da bırakır­
dım. Ama öngörememiştim; oysa suç öngörmene karşın 
yapmaktır. Bunu da bütün bu hikayeyi yazdığım gibi, nasıl 
olduysa öyle yazıyorum. Tek bir tanığımız yoktu - bütün 
bunları gizleyebilirdim de. Ama yazdım işte, okuyucu ne 
yargıya varırsa varsın. 

Yerde yüzükoyun yatan cesedin görüntüsünü zorbela ka­
famdan atmıştım ya, artık Marslılar sorununu ve karımın 
başına neler geldiğini düşünüp taşınmaya koyulabilirdim. 
İlkiyle ilgili hiçbir şey bilmiyordum; bu konuda aklıma yüz­
lerce şey gelebilirdi, üstelik aynı durum ne yazık ki karımın 
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yazgısı için de geçerliydi . Ve o gece birden korkulu bir düşe 
dönüştü. Bir de baktım, yatağımda oturmuş karanlığa da­
lıp gitmişim. Bir de baktım, keşke Isı Işını karımı ansızın ve 
acı vermeden yok etmiş olsa diye dua ediyorum. Leather­
head' den döndüğüm geceden beri dua etmemiştim. Dara 
düştüğüm zamanlar hep öylesine dualara sığınırdım, puta 
tapanların tılsımlı sözler mırıldanmaları gibi dua ederdim; 
ama bu kez, Tanrı'nın karanlığıyla yüz yüze, gerçekten dua 
ediyordum, kararlılıkla ve bilerek yakarıyordum. Ah, o tu­
haflıklarla dolu gece! Doğrusu, en tuhafı da, şafak söker 
sökmez, Tanrı'yla konuştuktan sonra o evden, gizlendiği 
delikten çıkan bir sıçan gibi -pek de iri olmayan, alt sınıftan 
bir hayvan gibi, efendilerimizin akıllarına estikçe avlayıp öl­
dürebilecekleri bir yarank gibi- sürünerek çıkmamdı. Kim 
biliı; belki onlar da Tanrı 'ya inanarak dua ediyorlardı. Hiç 
kuşku yok ki, şu savaştan hiçbir şey öğrenmediysek, acıma­
yı -boyunduruğumuz altında sürünen o beyinsiz yaratıklara 
bile acımayı- öğrenmiştik. 

Pırıl pırıl, güzel bir sabahtı; doğuda altın sarısı küçük 
bulutlarla bezeli gökyüzü ışıltı l ı  bir pembeye çalıyordu. Put­
ney Hill'in yukarılarından Wimbledon'a uzanan yolda, sa­
vaşın başlamasının ardından pazar gecesi Londra'ya doğru 
sürüklenmiş olması gereken panik kasırgasından artakalan 
yürek burkucu izler göze çarpıyordu. Üstünde "Thoınas 
Lobb, Zerzevatçı, New Maiden" yazan iki tekerlekli küçük 
bir araba görülüyordu, tekerleklerinden biri paramparça ol­
muştu, yanında bir de terk edilmiş teneke sandık vardı; bir 
hasır şapka arnk balçıklaşmış çamurun içinde ezik büzük 
duruyor, West Hill'in yukarısında ters dönmüş bir yalağın 
etrafında kana bulanmış cam parçalan göze çarpıyordu. 
Ağır aksak hareket ediyordum, ne yapacağımı bilemez bir 
haldeydim. Kanını orada bulma olasılığının çok zayıf ol­
duğunu bilmeme karşın, aklımdan Leatherhead'e gitmek 
geçiyordu. Eğer ölüm çabucak tepelerine çökmediyse ku-
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zenlerim ve karım kuşkusuz oradan kaçmış olmalıydılar; 
ama oraya gittiğim zaman Surrey halkının nereye kaçtığını 
öğrenebileceğimi umuyordum. Karımı bulmak istediğimi, 
onun ve bu dünyanın insanları için yüreğimin kan ağladığını 
biliyordum, ama onları nasıl bulacağımı hiç bilemiyordum. 
N_e kadar yapayalnız olduğumun da açıkça ayırdındaydım. 
Bulunduğum köşeden çıkıp, ağaçlık ve çalı l ıklara sığınarak, 
alabildiğine uzanan Wimbledon Parkı'nın kıyısına vardım. 

Kopkoyu geniş alan yer yer sarı katırtırnakları ve sü­
pürgeçalılarıyla ağarmışn; ortalıkta tek bir Kızıl Yabanotu 
yoktu ve ben açıklığın kenarında çekinerek, ses etmeden do­
lanırken güneş etrafa ışık yağdırıp can katarak yükseliyor­
du. Ağaçlar arasındaki bataklık bir yerde, işleri başlarından 
aşkın bir dolu küçük kurbağa gördüm. Durdum, bitmez tü­
kenmez yaşama hırslarını imrenerek izledim. Derken, belki 
tuhaf ama izleniyormuşum hissine kapılarak birden arkama 
dönünce, çalı ların arasında çömelmiş oturan bir şeyle karşı­
laştım. Bir an öylece baktım. Ona doğru bir adım attığımda 
yerinden kalkınca o şeyin bir adam olduğu anlaşıldı, elinde 
kısa bir kılıç vardı. Ağır ağır yaklaştım. Sesini çıkarmadan ve 
kımıldamadan durmuş, bana bakıyordu. 

Yaklaştıkça, onun giysilerinin de benimkiler gibi toza 
toprağa bulanmış ve kir pas içinde olduğunu fark ettim; as­
lına bakılırsa, bir kanalın içinde sürüklenmişe benziyordu. 
Biraz daha yaklaşınca, sırtındaki giysilerde hendeklerin yeşil 
balçığıyla kurumuş çamurun soluk kahverengisi ve parlak 
kömürsü lekelerin birbirine karışmış olduğunu gördüm. Si­
yah saçları gözlerine düşmüştü, yüzü kapkara, kir içindeydi, 
avurtları çökmüştü, o yüzden ilk bakışta tanıyamamıştım 
onu. Yanağında kırmızı bir kesik vardı. 

Aramızda on metre kadar kalmıştı ki, "Dur! " diye bağır­
dı. Sesi boğuktu. "Nereden geliyorsun ? "  dedi. 

Onu tepeden nrnağa süzerek biraz düşündükten sonra, 
"Monlake'ten geliyorum," dedim. "Marslıların silindirleri-
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nin çevresinde kazdıkları çukura yakın bir yerde enkaz altın­

da kaldım. Neyse ki bir yolunu bulup kurtuldum." 

"Buralarda yiyecek namına bir şey kalmadı," dedi. "Ben 

buralıyım. Bu tepeden ta ırmağa, şu arkada Clapham'a ve 

parkın kenarına kadar benim memleketim sayılır. Ancak bir 

kişiye yetecek kadar yiyecek var. Yolun ne tarafa?"  

Ağır ağır yanıt verdim. 

"Bilmiyorum ki," dedim. "On üç gündür mü, on dört 

gündür mü nedir. bir evin yıkıntıları altındaydım. Olup bi­

tenden haberim yok." 

Bana kuşkuyla bakarken birden irkildi, bakışı değişti. 

"Buralara takılıp kalacak değilim," dedim. "Galiba 

Leatherhead'e gideceğim, karımı orada bırakmıştım." 

Parmağını bana doğru uzatarak, "Sen osun," dedi. "Şu 

Woking'den gelen adam. Demek Weybridge'de ölmedin! "  

O anda ben d e  onu tanıdım. 

"Sen de bahçeme gelen topçu erisin."  

"Şanslıymışsın ! "  dedi .  "İkimizin de  talihi yaver gitmiş! 

En çok da senin! " Elini uzattı, el sıkıştık. "Kanalizasyona 

daldım," dedi. "Ama herkesi öldürmediler. Onlar gittikten 

sonra dışarı çıktım, tarlalardan geçerek Walton'a doğru yola 

koyuldum. O da ne, topu topu on altı gün oldu, saçların 

beyazlamış ."  Birden omzunun üstünden arkasına baktı. 

"Neyse, kargaymış," dedi. "Bugünlerde insan kuşların göl­

gesinden bile korkuyor. Burada çok ortalıktayız. Şu çalıların 

altına sığınalım, orada konuşuruz." 

"Hiç Marslıya rastladın mı? "  dedim. "Ben o yıkıntıdan 

çıktığımdan beri . . .  " 

"Londra'ya doğru gittiler," dedi. "Orada daha büyük 

bir kampları var galiba. Gece oldu mu, bütün oralarda, 

Hampstead'e doğru gökyüzü onların ışıklarıyla donanıyor. 

Büyük bir şehir gibi, o göz kamaştırıcı ışıltıda bir oraya bir 

buraya gidip geldiklerini görebiliyorsun. Ama gün ışığında gö­

remiyorsun. Şu yakınlarda görmedim onları . . .  " Parmaklarıy-
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la hesapladı. "Beş gün olmuş. Sonra ikisinin Hammersmith'e 
doğru kocaman bir şey taşıdığını gördüm. Bir. gece önce de . . . " 
-bir an durduktan sonra söı.cüklerin üstüne basarak- "yalnız­
ca ışıklar görünüyordu, ama havada giden bir şeydi sanki. Bana 
kalırsa, bir uçan makine yapmışlaı; uçmayı öğreniyorlaı;" 

.Artık çaWarın arasında olduğumuz için ellerim ve dizleri-
min üstünde kalakaldım. 

"Uçuyorlar ha! "  
"Evet," dedi, "uçuyorlar. "  
Bir sarmaşığın altına girip oturdum. 
"O zaman insanlık hapı yuttu demektiı;" dedim. "F.ğer 

uçabiliyorlarsa bütün dünyayı istila etmeleri işten bile değil . . .  " 
Başıyla onayladı. 
"Ederler tabii. Ama . . .  buradaki durumu biraz olsun ha­

fifletir. Hem ... " Yüzüme bakn. "İnsanlığın yolun sonuna 

gelmiş olmasından memnun değil misin ? Ben memnunum. 
Dize geldik, yenik düştük." 

Dalıp gitmiştim. Belki tuhaf gelebilir, ama ben o söyler 
söylemez bana da çok açık gelen bu sonuca vannamışnm. 
Hala belli belirsiz bir umut taşıyordum; aslına bakılırsa, ha­
yatım boyunca iyimser bir ruh hali içinde olmuştum. Topçu 
eri, bir kez daha, "Yenik düştük," dedi. Onun bu sözlerinde 
mutlak bir inanmışlık seziliyordu. 

"İşimiz bitik," dedi. "Bir tripod kaybettiler - yalnızca 

bir. Üstelik ayaklarını sağlam bastılar ve dünyanın en bü­
yük gücünü kötürüm bıraknlar. Ezip geçtiler bizi. O birinin 
yok olması da bir rastlanndan başka bir şey değildi. Üstelik 
bunlar yalnızca öncüler. Hata geliyorlar. Şu yeşil yıldızlar var 
ya - onları beş aln gündür görmüş değilim, ama her gece bir 
yere indiklerinden eminim. Yapabileceğimiz hiçbir şey kal­
madı . Mahvolduk! Yenik düştük! "  

Bir şey demedim. Oturmuş, önüme bakarak, onun söy­
lediklerini çürütecek bir düşünce geliştirmeye çalışıyordum, 
ama boşuna. 
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"Buna savaş denmez," dedi topçu eri. "Hiçbir zaman da 
bir savaş olmadı zaten; insanlarla karıncalar arasında bir sa­
vaş mı olur ? "  

Birden aklıma gözlemevindeki gece geldi . 
"Onuncu füzeden sonra başka bir füze ateşlemediler - en 

azından i lk silindir gelinceye kadar. "  
Topçu eri, "Nereden biliyorsun ? "  deyince anlattım. Bi­

raz düşündükten sonra, "Top anzalanmıştıı;" dedi. "Ama 
arızalansa ne olur ki. Tamir ederler. İşleri biraz geciktirse 
bile sonucu değiştirmez ki .  Tıpkı insanlarla karıncalar gibi. 
Karıncalar kentlerini kurup hayatlarını yaşarlar, savaş verir, 
devrim yaparlar, ama insanlar ayakaltından çekilmelerini 
istemeyegörsünler o saa.t çekiliverirler ayakaltından. Şimdi 
biz de onlarla aynı durumdayız - karıncalardan bir farkımız 
yok. Tek farkımız ... " 

"Nedir? "  dedim. 
"Yenilebilir karıncalar olmamız." 
Oturduğumuz yerden birbirimize bakıyorduk. 
"Bize ne yaparlar dersin? "  dedim. 
"Ben de bunu düşünüp duruyorum. Weybridge'den 

sonra güneye giderken düşünüp durdum. Olup biteni göz­
lerimle gördüm. İnsanların çoğu ciyak ciyak bağırıyor, pa­
niğe kapılıyordu. Ama ben ciyak ciyak bağrılmasından pek 
hoşlanmam. Bir iki kere ölümle yüz yüze geldiğim oldu; süs 
askeri olduğum söylenemez, hem önünde sonunda ölecek 
değil miyiz - ölümse ölüm. Düşünmekten vazgeçmeyen in­
san her işin üstesinden gelir. Baktım herkes güneye gidiyor. 
Ben de kendi kendime, 'O tarafta yiyecek kalmaz,' deyip ge­
riye döndüm. Hani serçeler insanların ardına düşer ya, ben 
de MarsWarın ardına düştüm." Elini gözerimince gezdire­
rek, "Her yerde," dedi, "yığınla insan açlıktan telef oluyor, 
nereye kaçacağını bilemiyor, birbirini çiğniyor . . .  " 

Nasıl baktığımı görünce çekinerek bir an sustu. 
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"Parası olan pek çoklarının Fransa'ya gittiğine kalıbımı 
basarım," dedi. Özür dilesin mi, dilemesin mi, karar veremi­
yor gibiydi, benimle göz göze gelince devam etti: "Buralarda 
yiyecek sıkıntısı yok. Dükkanlar konservelerle, şaraplar, iç­
kiler ve madensularıyla dolu; su borularına, suyol larına üşü­
şen kimse yok. Ha, ne düşündüğümü anlatıyordum sana. 
Kendi kendime dedim ki: 'Bunlar akıllı yaratıklar ve belli 
ki bizi kendilerine yem etmek istiyorlar. İlkin bizi yerle bir 
edecekler - gemileri, makineleri, topları, şehirleri, bütün bir 
düzenimizi ve örgütlenmemizi yerle bir edecekler. Hepsi yok 
olup gidecek. Eğer boyumuz karınca kadar olsaydı canımızı 
kurtarabilirdik. Ama öyle değil. Duramayacak kadar iriyiz. 
Bir kere burası kesin. Ha! "  

Başımı sallayarak doğruladım. 
" Evet, böyle işte; uzun uzadıya düşündüm. Burası böy­

le; sonracığıma şu anda kıstırılmış durumdayız. Marslılar­
dan birinin arkalarına bakmadan kaçan bir yığın insanı 
yakalaması için yalnızca birkaç kilometre gitmesi kafi. 
Wandsworth dolaylarında birini gördüm zaten, evleri pa­
ramparça ediyor, sonra da yıkıntıların altını üstüne getiri­
yordu. Ama bu işi böyle sürdürmeyecekler. Toplarımızın ve 
gemilerimizin hepsini yok ettikten, demiryollarımızı kırıp 
parçaladıktan ve şimdi oralarda yapmakta olduklarını ta­
mamladıktan sonra bizi sistemli bir biçimde yakalayıp en 
iyilerimizi seçerek o kafes gibi şeylere doldurmaya başla­
yacaklar. Kısa bir süre sonra böyle yapmaya başlayacaklar. 
Yüce Tanrım! Bu daha bir şey değil. Anlamıyor musun? "  

"Bu daha bir şey değil mi ! "  diye bağırdım. 
" Evet, daha bir şey değil. Bugüne kadar başımıza ne 

geldiyse uslu duramamamızdan, onları toplarla ve daha bir 
sürü ahmaklıkla tedirgin etmemizden geldi. Ve cinnet getir­
mişçesine, bulunduğumuz yerlerden daha güvenli olmayan 
yerlere doğru akın akın kaçmaya başlamamızdan. Şimdilik 
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bizi tedirgin etmek istemiyorlar. İşlerini yoluna koyuyorlar -
yanlarında getiremedikleri şeyleri hazır ediyor, arkalarından 
gelecekler için hazırlık yapıyorlar. Silindirler de büyük olası­
lıkla buradakilere çarparlar korkusuyla biraz duraklatılmış­
tır. Biz de körlemesine oraya buraya kaçışacağımıza, ortalığı 
velveleye vereceğimize ya da onların canına okuyabileceği­
mizi sanarak bombalara sarılacağımıza, kendimizi bu yeni 
koşullara uyarlamak zorundayız. Ben böyle görüyorum. Bir 
insanın kendi soyu için ne istediğine bağlı bir şey değil bu, 
bunu gerçek ler zorunlu kılıyor. Ben de bu ilkeye göre hare­
ket ettim. Kentler, uluslar, uygarlık, ilerleme - her şey bitti 
artık. O oyun bitti. Yenik düştük." 

"Öyleyse, uğrunda yaşayacağımız ne kalıyor ki geriye? "  
Topçu eri, şöyle bir baktıktan sonra, "Bundan böyle bir 

milyon yıl kadar o seçkin konserler olmayacak; Kraliyet Sa­
nat Akademisi diye bir şey olmayacak, restoranlardaki o kü­
çük kibar yemekler olmayacak," dedi. "Eğer derdin gününü 
gün ennekse, sanırım oyun bitti. Eğer kibarlık düşkünü bir 
salon adamıysan, bezelyenin bıçakla yenmesinden ya da ko­
nuşurken 'h'lerin söylenmemesinden62 hoşlanmayanlardan­
san, unut gitsin. Bunlar bitti artık. "  

"Yani sen şimdi . . .  " 
"Ben şimdi demek istiyorum ki ben gibi insanlar yaşa­

mayı sürdürüyorlar - soylarının sürmesi uğruna. Bak ne 
diyeceğim, yaşamaya fena halde kararlıyım. Bana kalırsa, 
pek yakında sen de içindekileri dışarı vuracaksın. Kökümüz 
kazınmayacak. Kocaman bir sığır gibi yakalanıp evcilleştiril­
meyeceğiz, beslenip semirtilmeyeceğiz de.Üff! O kahverengi 
tosunları düşünebiliyor musun ! "  

"Yani şey demek istemiyorsun . . .  " 
"Aynen öyle demek istiyorum. Ben yaşamayı sürdürüyo­

rum. Onların ayaklarının altında. Her şeyi tasarladım; her 
şeyi düşündüm. Biz insanlar yenik düştük. Yeterince bilmi­
yoruz. Bir şansımız olabi lmesi için öğrenmek zorundayız. 
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Öğrenirken de yaşamak ve bağımsızlığımızı korumak zo­
rundayız. Anladın mı? Yapılması gereken bu. "  

Adamın kararlılığı karşısında kafam karışmışn, ağzım 
açık bakakalmıştım. 

"Yüce Tanrım! " diye haykırdım. "Sen müthiş bir adam­
sın !"  Ve birden eline yapıştım. 

· "Eh işte! " dedi gözleri parlayarak. "Bu kadarını düşün­
düm işte! " 

"Devam et," dedim. 
"Diyorum ki, yakalanmak istemeyenler kolları sıva­

malı. Ben kolları sıvadım, hazırlanıyorum. Unutma ki, he­
pimiz ille de yabanıl hayvanlara av olmak için yaratı lmış 
değiliz; böyle bir şey yok. O yüzden izledim seni. Kuşkula­
rım vardı. Bir deri bir kemik kalmışsın. Gördüğün gibi seni 
tanıyamadım, yıkıntının altında gömülü kaldığını nereden 
bileyim. Bunların hiçbiri -şu evlerde yaşayan insanlar gibi­
leri de, sürüngen hayatı yaşayan o aşağılık küçük memur 
takımı da- beş para etmez. Dünyalarından geçmiştirler -
ne görkemli bir hayalleri vardır, ne de görkemli bir tutku­
ları; Tanrım, bu ikisinden de yoksun bir insan gölgesinden 
korkan bir tabansızdan başka nedir ki?  Koşa koşa işlerine 
gitmekten başka bir şey bilmezler - yüzlercesini görmü­
şümdür, treni kaçırırlarsa işten atılacakları korkusuyla 
kahvaltılarını kaptıkları gibi ellerinde abonman biletleriyle 
o küçük trenlerine yetişmek için önlerine geleni itip kaka­
rak yel yeperek koşarlar; ne olduğunu anlama zahmetine 
katlanmadıkları işlerinde çalıştıktan sonra bu sefer akşam 
yemeğine geç kalacakları korkusuyla koşa koşa evlerinin 
yolunu tutarlar; arka sokaklarda başlarına bir iş gelir kor­
kusuyla yemekten sonra dışarıya adımlarını atmazlar; tabii 
bir de, onları gerçekten arzuladıkları için değil, hayatları 
boyunca sürecek o içler acısı koşuşturmalarında kendileri­
ne güvence sağlayacak birazcık paraları olduğu için evli ol­
dukları karı larıyla yatarlar. Başımıza bir kaza gelebilir kor-
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kusuyla hayat sigortası yaptırıp az buçuk da para yatırırlar 
bir yerlere. Eh, pazar günleri de ahiret korkusu biraz. San­
ki cehennem tavşan yürekliler için yaratılmıştır! Doğrusu, 
Marslılar böylelerinin başına konan bir talih kuşu olacak­
tır. Güzel, ferah kafesler, semirtici besinler, itinalı üreme, en 
küçük bir endişeye yer yok. Kırda çayırda boş mideyle bir 
hafta kadar koşuşturduktan sonra kendi ayaklarıyla gelip 
seve seve yakalanacaklar. Çok geçmeden de fazlasıyla hoş­
nut kalacaklar. Marslılar onlara özen gösterinceye kadar 
insanların ne yaptıklarını düşünecekler. Hele bar müda­
vimleri, zamparalar ve şarkıcılar - onları gözümün önüne 
getirebiliyorum, hem de nasıl," dedi yüzünde ağırbaşlı bir 
hoşnutlukla. " Aralarında bir sürü düşünce ve din boy ata­
cak. Olup biteni ancak şu son birkaç gündür açık seçik 
görmeye başlamış olmama karşın, yüzlerce şey gördüm 
gözlerimle. Pek çokları, şişkolar ve salaklar, her şeyi oluru­
na bırakacaktır; pek çokları da her şeyin yanlış gittiğini ve 
bir şeyler yapmaları gerektiğini düşünerek kaygılanacaktır. 
Evet, işler ne zaman sarpa sarsa birçok insan, zayıf insanlar 
bir şeyler yapmaları gerektiğini düşünürler ve bir sürü kar­
maşık düşünceye dalarak zayıf düşenler olanca sofulukları 
ve kibirlilikleriyle hep bir çeşit oturoturduğunyerde dinine 
yönelirler ve zulme ve takdiri ilahiye boyun eğerler. Büyük 
olasılıkla sen de karşılaşmışsındır aynı durumla. İnsanın 
içinde kopan dehşet kasırgasının dışa vuran enerjisi bu. O 
kafesler mezmurlar, ilahiler ve Tanrı saygısıyla dolup taşa­
cak. Pek o kadar saf olmayanlar da kafalarını -neydi o?­
şehvaniyete63 takacaklar. "  

Biraz durdu. 
"Bu Marshlar büyük olasılıkla bunların bazılarını evcil 

hayvanlara dönüştürecekler; eğitip birtakım numaralar da 
öğretebilirler -kim bilir- büyüyünce öldürülmesi gereken ev­
cil çocuklar için gözyaşı da dökebilirler. Dahası bazılarını da 
bizi avlamaları için eğitirler belki. "  
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"Hayır,"  diye bağırdım, "mümkün değil! Hiçbir insan . . .  " 
"Böyle yalanlara bağlanmak neye yarar ki ? "  dedi topçu eri . 
"Bu dediğimi seve seve yapacak insanlar var. Yokmuş gibi 
yapmanın alemi yok ! "  

Sonunda onun kararlılığı karşısında pes ettim. 
"Ya benim peşime düşerlerse. Aman Tanrım! Ya benim 

peşime düşerlerse! "  dedikten sonra kara kara düşünmeye 
başladı. 

Bütün bu anlattıklarını durup düşündümse de, bu ada­
mın ortaya attığı düşüncelere söylenecek bir şey bulamadım. 
İstiladan önceki günlerde olsa hiç kimse benim düşünsel üs­
tünlüğümü sorgulamazdı -ben felsefe konularında kendini 
kanıtlamış, tanınmış bir yazardım, o ise sıradan bir asker­
gel gör ki benim pek ayırdına varamadığım bir durumu o 
açık seçik dile getirmişti. 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun? "  dedim hemen. "Na­
sıl bir plan yaptın? "  

Bir a n  duraksadıktan sonra, "Sanırım şöyle," dedi. "Ne 
yapmamız gerekiyor? İnsanların yaşayıp üreyebilecekleri, 
çocuklarını yeterince güvenli bir ortamda yetiştirebilecekleri 
bir yaşam biçimi bulmak zorundayız. Evet - biraz sabret, ne 
yapılması gerektiği konusunda ne düşündüğümü daha açık 
seçik anlatacağım. Evcilleşenler bütün evcil hayvanlar gibi 
olacaklar; birkaç kuşak sonra irileşip güzelleşecekler, yüzle­
rinden kan fışkıran beş para etmez aptallara dönüşecekler! 
Yabanıllığı seçen bizleri bekleyen tehlike ise, giderek vahşi­
leşmemiz, yozlaşarak bir çeşit iriyarı, vahşi sıçana dönüşme­
miz . . .  Senin anlayacağın, yeralnnda yaşayacağız diyorum. 
Kanalizasyon şebekesi geçiyor aklımdan. Kanalizasyon şe­
bekesini bilmeyenlerin aklına kuşkusuz dehşetengiz şeyler 
gelebilir; ama şu Londra'nın altında kilometrelerce -yüzler­
ce kilometre- uzanıp gider ve birkaç gün yağmur yağmaya­
görsün Londra'nın tekmil kanalizasyon şebekesini pirüpak 
eder. Ana kanal lar herkesin yaşayabileceği kadar büyük ve 
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havadardır. Kaldı ki, kilerler, mahzenler ve depolar da var, 
oralardan kanallara bağlanan geçitler açılabilir. Ayrıca de­
miryolu tünelleri ve metro var. Tamam mı! Çaktın mı ? Son­
ra sağlam ve açık görüşlü adamlardan oluşan bir ekip kura­
cağız. İçeri sızmaya çalışan pislik leri aramıza almayacağız. 
Nanemollalar gerisingeri dışarı anlacak. " 

"Dışarı atılacak derken beni mi kastettin? "  
"Canım, tartışma olsun diye söylüyorum. "  
"Bunu tartışacak değiliz. Sen devam et. "  
"Buyruklara uymayacak olanlardan söz ediyorum. Tabii 

sağlam ve açık görüşlü kadınlara da ihtiyacımız var - anne­
lere ve öğretmenlere. Üşengeç hanımefendilere de, o lanet 
baygın bakışlılara da yer yok. Zayıflar ve aptallarla işimiz 
olmaz. Yeni bir gerçek yaşam bu, işe yaramazlar, başkala­
rının sırtından geçinenler, başkalarına zeval verenler ölmeli. 
Evet, ölmeliler. Ölmeye razı olmalılar. Yaşayıp ırkı yozlaş­
tırmaları ne de olsa bir çeşit ihanet sayılmalı. Kaldı ki, mut­
lu olamazlar. Üstelik ölüm sanıldığı kadar korkunç bir şey 
değil; ölümü ürkünç kılan, ondan korkulması. Diyeceğim, 
bütün o saydığım yerlerde toplanacağız. Bölgemiz Londra 
olacak. Hatta nöbetleşe gözcülük hile edebilir, Marslılar or­
talıkta görünmediğinde açık havada hoplayıp zıplayabiliriz. 
Belki kriket bile oynarız. Soyumuzu böyle kurtaracağız. Ne 
dersin? Olabilir mi? Ama soyu kurtarmak kendi başına bir 
şey değil. Dedim ya, sıçanlar gibi olmaktan başka bir şey 
değil. Aslolan, bi lgimizi kurtarmak ve ona bir şeyler ekle­
mek. O noktada senin gibiler devreye giriyor. Ve orada da 
kitaplar, elyazmaları . Ta derinlerde geniş, güvenli yerler 
oluşturmalı ve edinebildiğimiz kadar kitabı oralara almalı­
yız; ama kıynrık romanları ve şiir kitaplarını değil, düşün ve 
bilim kitaplarını. Senin gibiler bu noktada devreye giriyor. 
British Museum'a64 gidip bu tür kitapları seçmeliyiz. Özel­
l ikle de bilimi ayakta tunnalı - daha fazla bilgi edinmeliyiz. 
Şu Marslıları gözlemlemeliyiz. Bazılarımız aralarına girip 
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casusluk yapmalı. İşleri yoluna koyarsak belki ben giderim. 
Kendimi yakalatırım yani. Asıl önemlisi de, Marslıları rahat 
bırakmalıyız. Hatta hiçbir şey çalmamalıyız onlardan. Karşı 
karşıya gelecek olursak önlerinden çekileceğiz. Onlara zarar 
vermek gibi bir niyetimiz olmadığını görmeliler. Biliyorum, 
eyet. Ama onlar akıllı yaratıklar, tüın istediklerini elde eder­
lerse ve bizim zararsız haşarattan olduğumuzu düşünürlerse 
bizi avlamaya kalkmazlar. "  

Topçu eri bir a n  durdu, kavruk elini kolumun üstüne 
koydu. 

"Üstelik öğrenmemiz çok vakit almayabilir de . . .  Bir dü­
şünsene: Marslıların Savaş Makinelerinin dört beş tanesi bir­
den çalışmaya başlıyor - sağlarından sollarından Isı Işınları 
ateşleniyor ve içlerinde tek bir Marslı yok. Tek bir Marslı 
yok içlerinde, insanlar var - o makinelerin nasıl çalıştırıla­
cağını öğrenmiş insanlar. Ben daha hayattayken bile olabilir 
- o insanlar. O güzelim şeylerden birinin başına geçtiğini, or­
talığa Isı Işını saçtığını hayal edebiliyor musun? Denetimi ele 
geçirdiğini düşünebiliyor musun? Öyle bir cümbüşten sonra 
sonunda un ufak olmuşsun, ne yazar! Marshların o güzelim 
gözleri fal taşı gibi açılır herhalde! Gözünün önüne getirebi­
liyor musun, birader! Oflaya puflaya, soluk soluğa, o bay­
kuş seslerini çıkararak öteki mekanik aygıtlarına doğru yel 
yeperek koştuklarını gözünün önüne bir getirsene! İşler çı­
ğırından çıkmış. Tam o aygıtlara yetişmeye çalışırlarken vın 

diye tepelerine iniyor Isı Işını, vın, güm, çat çut! Al gözüm 
seyreyle! Bir bakmışsın, insan kendine gelmiş."  

Topçu erinin pervasız hayal gücü ve bütün bunları anla­
tırken ses tonuna yansıyan özgüven ve gözü peklik yüreğime 
işledi. Hem insanlığın kaderiyle ilgili öngörülerine, hem de 
insanın aklını başından alan planının uygulanabilirliğine hiç 
duraksamadan inanıverdim; benim çabucak etkilenebilen 
bir sersem olduğumu düşünecek okur bütün bunları otur­
duğu yerden, kendini tüınüyle konuya vererek okuduğunu, 
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benim ise topçu erini çalıların arasına korku içinde sinmiş, 
kapıldığım kaygılardan şaşkına dönmüş bir halde dinledi­
ğimi unutmamalı. Sabahın erken saatleri boyunca bu min­
val üzere konuştuktan sonra çalıların arasından sürünerek 
çıktık, Marslılar var mı yok mu diye gökyüzüne bir göz 
attıktan sonra bir koşu topçu erinin Putney Hill'deki evde 
kendine hazırladığı barınağa attık kendimizi. Barınak evin 
kömürlüğündeydi, ama bir haftalık çalışma sonunda orta­
ya çıkardığı işi görür görmez -Putney Hill'deki ana kanala 
ulaşmayı tasarladığı hepi topu on metre uzunluğunda bir 
oyuktu- hayalleri ile gücü arasında ne kadar büyük bir uçu­
rum olduğunu ilk kez anlar gibi oldum. Böyle bir çukuru 
ben bir günde kazabilirdim. Yine de, beni o kadar inandır­
mıştı ki, bütün bir sabah, öğleyi geçene kadar kazmasına 
yardım etmekten kendimi alamadım. Çıkardığımız toprağı 
bulduğumuz bir el arabasıyla taşıyıp mutfaktaki ocağın ora­
ya boşaltıyorduk. Bitişikteki kilerde bulduğumuz konserve 
kaplumbağa çorbasıyla şarap bizi biraz olsun kendimize 
getirdi. Tuhaf ama, bu düzenli çalışma, bu yabansı dünya­
nın verdiği yürek sızısını hafifletmişti. Birlikte çalışırken bir 
yandan da ortaya koyduğu tasarıyı düşünüp taşınıyordum, 
çok geçmeden birtakım sakıncalar bulmaya, bazı kuşkular 
duymaya başladım; ama orada bütün bir sabah çalışmak­
tan da geri kalmadım, yeniden bir amaç edinmiş olmak beni 
mutlu etmişti. Bir saat kadar çalıştıktan sonra yalnızca lağım 
kanalına ulaşmaya ne kadar kaldığını değil, kanalı ıskalama 
olasılıklarını da hesaplamaya çalışıyordum artık. Asıl kafa­
ma takılan ise, rögar kapaklarından birinden lağım kanalına 
inip oradan eve doğru kazmak mümkünken neden bu kadar 
uzun bir tünel kazmamız gerektiğiydi. Üstelik bu ev de bana 
uygun bir seçim değilmiş, gereksiz uzunlukta bir tünel kaz­
mak zorunda kalıyormuşuz gibi geliyordu. Bütün bunları 
kafamda evirip çeviriyordum ki, topçu eri kazmayı bırakıp 
bana döndü. 
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"Sıkı çalıştık," deyip küreği yere bıraktı. "Hadi biraz ara 

verelim," dedi. "Bence çatıya çıkıp ortalığa bir göz atsak iyi 

olacak." 

Ben kazmaya devam etmekten yanaydım, o da bir an du­

raksadıktan sonra yeniden küreğe sarıldı; sonra birden kafa­

ma dank etti. Durdum, ben durunca o da durdu. 

"Burada olacağına neden Park'ın oralarda dolanıyor­

dun?"  dedim. 

"Biraz hava almaya çıkmıştım da,"  dedi. "Geri dönüyor­

dum. Geceler daha güvenli ." 

"Peki, ya çalışma?"  

"Aman canım, her dakika çalışacak değiliz ya," der 

demez onun gerçek yüzünü görüverdim. Kürek elinde du­

raksadı. "Artık bir göz atmalıyız ortalığa," dedi, "buralara 

gelirlerse kürek seslerini duyabilir, bizi gafil avlayıp tepemize 

çökebilirler. " 

Artık daha fazla diretmedim. Birlikte çatıya çıkıp bir 

merdivene tırmanarak dışarıya bakındık. Ortalıkta hiçbir 

Marslı görmeyince dikkatle kiremitlerin üstüne çıktık, kor­

kuluk duvarını siper aldık. 

Bulunduğumuz yerden bakıldığında, Putney'nin büyük 

bir bölümü çalılıklardan görünmüyordu, ama aşağıda Kızıl 

Yabanotlanndan geçilmeyen ırmağı ve Lambeth'in sularla 

kaplı, kızıla kesmiş aşağı kesimlerini görebiliyorduk. Kızıl 

sarmaşık eski sarayın çevresindeki ağaçları sarıp sarmala­

mıştı, ağaçların kuru ve cılız dallarında sarmaşık öbekleri 

arasından fırlamış buruş buruş yapraklar göze çarpıyordu. 

Ne gariptir ki, bu ikisi de dal budak salmak için tümüyle 

akan sulara bağımlıydı. Bizim oralarda ikisi de sağlam kök 

salamamıştı; defnelerle ortancaların arasından sarısalkımlar, 

mayısçiçekleri, kartopuçiçekleri ve mazılar yükseliyor, gün 

ışığında yemyeşil parlıyorlardı. Kensington ötelerinde yoğun 

bir duman yükseliyor, maviye çalan bir pusla birlikte kuzey­

deki tepeleri görünmez kılıyordu. 
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Topçu eri bu sefer de hala Londra'da kalan insanlardan 
söz açtı. 

"Bazı enayiler geçen hafta gecenin birinde elektrik lam­
balarını fayrap etmişler, Regent Caddesi ile Circus65 ışıl ışıl 
ışıldıyormuş; boyacı küpüne dönmüş, pejmürde kılıklı sar­
hoşlar kadınlı erkekli oraya üşüşmüşler, sabaha kadar ortalı­
ğı birbirine katmışlar, dans edip oynamışlar. Bana da oradan 
gelen bir adam anlattı. Sabaha karşı bir de bakmışlar, Lan­
gham'ın oralarda bir Savaş Makinesi dikilmiş onları izliyor. 
Kim bilir ne kadardır oradaydı. Yolun başından üstlerine 
yürümüş, kaçamayacak kadar sarhoş ya da korkmuş olan­
lardan yüz kadarını kaldırıp toplamış. "  

ileride böyle b ir  anı hangi tarih kitabı b u  kadar afallatıcı 
bir parlaklıkla anlatabilir ki! 

Oradan, döndü dolaşn, sorularımı yanıtlandırarak o 
muazzam planlarına geldi yine. Aşka gelmişti. Bir Savaş 
Makinesi'nin ele geçirilebi leceğini o kadar güçlü ve etkili bir 
biçimde anlatıyordu ki, ona nerdeyse yeniden inanacaknm. 
Ama onun mizacını artık biraz olsun anlamaya başladığım 
için, hiçbir şeyi aceleye getirmeden yapmaya özen göster­
diğini sezebiliyordum. Üstelik o koskocaman makineyi ele 
geçirip savaşacak olanın kendisinden başkası olmadığından 
kuşkum kalmamışn. 

Bir süre sonra kilere indik. İkimiz de yeniden kazmaya 
haşlamak için pek istekli değildik, bir şeyler yemeyi öner­
diğinde seve seve kabul ettim. Birden iyiden iyiye cömert­
leşmişti, yemeğimizi bitirdikten sonra gitti, harika purolar 
getirdi. Purolarımızı yakınca iyimserliği yeniden şahlandı. 
< ;el işimi büyük bir şans olarak görüyordu. 

"Kilerde biraz şampanya var, "  dedi. 
"Bu Thames kıyılarından gelen Burgonya şarabıru66 içtik 

mi daha iyi kazarız," dedim. 
"Hayır,"  dedi. " Ev sahibi benim bugün. Şampanya! 

Y üce Tanrım! Ağır bir iş bizi bekliyor! Vakit varken dinlenip 
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gücümüzü toplayalım. Ellerim nasıl su toplamış, görmüyor 
musun! " 

Dinlenmemiz gerektiği fikrinde dayattı ve yemeğimizi 
yedikten sonra kağıt oynamamız için diretti. Bana euchre67 
oynamayı öğretti; Londra'yı aramızda bölüştük, ben kuzey 
kesimini, o güney kesimini aldı ve kilise bölgeleri için oyna­
dtlc. Bu aklı başında okurlara tuhaf ve aptalca gelebilir, ama 
tamamen doğru; daha da şaşırtıcısı, bu oyun ve oynadığımız 
daha başka kağıt oyunları bana son derece ilginç geldi. 

İnsan aklı ne kadar tuhaf! Türümüz yok olup gitmenin 
ya da dehşet verici bir çöküşün eşiğine gelmiş, ürkünç bir 
ölüm dışında hiçbir şansımız kalmamış, biz ise oturmuş o 
renkli oyun kağıtlarında şansımızı arıyor, büyük bir keyif­
le "joker"lerimizi oynuyoruz.68 Topçu eri daha sonra bana 
poker oynamayı da öğretti, ardından üç zorlu satranç oyu­
nunda yendim onu. Karanlık bastırdığında bu oyunlara 
kendimizi o kadar kaptırmıştık ki, her türlü tehlikeyi göze 
almaya karar verdik ve lambayı yaktık. 

Ardı arkası kesilmeyecek gibi gelen bu oyunlardan sonra 
akşam yemeğine oturduk, topçu eri şampanyayı bitirdi. Ye­
mekten sonra purolarımızı yaktık. Artık sabahleyin karşıma 
çıkan, türüne yeniden hayat verecek o dipdiri adam yoktu 
karşımda. Gerçi hala iyimserdi, ama girişken bir iyimserlik­
ten çok düşünsel bir iyimserlikti bu. Daldan dala konma­
makla birlikte ikide bir duraklayarak yaptığı konuşmasını 
sözü benim sağlığıma getirerek bitirdiğini hatırlıyorum. Bir 
puro yaktım, sözünü ettiği, Highgate tepeleri boyunca yem­
yeşil ışıldayan ışıklara bir göz atmak için üst kata çıktım. 

ilk başta, boş boş Londra vadisine bakıyordum. Kuzey­
deki tepeler karanlığa gömülmüştü; Kensington dolayların­
dan yükselen alevler kıpkızıl ışıyor, portakal kırmızısı bir 
yalım gecenin laciverdinde bir yanıp bir sönüyordu. Lond­
ra 'nın geri kalan bölümü kapkaranlıktı. Biraz sonra, daha 
yakınlarda, gecenin esintisinde titreşen tuhaf bir ışık, soluk 
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bir menekşe moru ışınım fark ettim. Bir süre bunun ne ol­
duğunu anlayamadım, ama çok geçmeden bu soluk ışının 
Kızıl Yabanotu'ndan saçıldığını anladım. Anlar anlamaz da 
uykuya yatmış olan merak duygum yeniden uyandı, olup 
bitenler arasında bağlantı kurmaya başladım. Bulunduğum 
yerden, batıda çok yükseklerde kıpkızıl ve dupduru parı l­
dayan Mars'a baktım, sonra da Hampstead ve Highgate'in 
karanlığına dalıp gitim. 

O gün meydana gelen tuhaf değişiklikleri kafamın içinde 
evirip çevirerek çatıda çok uzun kaldım. Gece yarısı dua­
sından o ahmakça kağıt oyunlarına kadarki ruh hal lerimi 
aklımdan geçirdim. Düşüncelerim büyük bir değişikliğe uğ­
ramıştı. Elimdeki puroyu birden bir savurganlık olarak göre­
rek fırlatıp attığımı hatırlıyorum. Aklım başıma gelmiş, ah­
maklığımın farkına varmıştım. Kendimi karıma ve insanlığa 
ihanet etmiş gibi hissediyor, vicdan azabı çekiyordum. Bu 
garip, zapt edilmez hayalperesti içkileri ve oburluğuyla baş 
başa bırakıp Londra'ya gitmeye karar verdim. Marslı ların 
ve insanların ne yaptıklarını en iyi orada öğrenebileceğimi 
saruyordwn. Ay tam tepeye yükseldiğinde hala çatıdaydım. 
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VIII 

Ölü Londra 

Topçu erinden ayrıldıktan sonra tepeden aşağı vurdum, 
High Street'in orada köprüden geçerek Lambeth'e vardım. 
Kızı l Yabanotu artık her yeri sarmış, köprü yolunu nerdeyse 
kapamıştı, ama yayılmakta olan hastalık yapraklarını daha 
şimdiden yer yer beyazlaştırmıştı, çok geçmeden de hızla 
yok edecekti. 

Putney Bridge İstasyonu'na uzanan sokağın köşesinde 
yerde yatan bir adam gördüm. Toz toprak içinde kaldığın­
dan baca temizleyicisi gibi kapkara olmuştu, gerçi yaşıyordu 
ama o kadar sarhoştu ki umarsız ve konuşamayacak du­
rumdaydı. Yağdırdığı küfürler ve suratıma savurmaya ça­
lıştığı öfkeli yumruklar arasında ondan bir şey öğrenmem 
mümkün olmadı. Belki de onu bırakmamam gerekirdi, ama 
o kadar gaddar bakıyordu ki yürüyüp gittim. 

Köprüden ileriye uzanan yol kapkara bir toz tabakasıyla 
kaplıydı, bu toz tabakası Fulham'ın oralarda daha da ka­
lınlaşıyordu. Sokakların sessizliği insanın yüreğine korku 
salıyordu. Oralardaki bir fırında ağzıma atacak bir şeyler 
buldum; ekşimiş, kaskatı kesilmiş, küf bağlamış da olsalar 
yenilebilir durumdaydılar. Waltham Green'e yaklaştıkça so­
kaklardaki toz tabakasının kalktığını fark ettim, yanmakta 
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olan beyaz sıra evlerin önünden geçtim; yangının sesi bile 
sessizliğin verdiği ürküntüyü yüreğimden aldı. Brompton'a 
yaklaşırken sokaklar yeniden suskunluğa büründü . 

Oralardaki sokaklarda bir kez daha siyah toz tabakasıy­
la karşılaştım ve cesetlere rastladım. Fulham Road'da i ler­
lerken on-on iki ceset gördüm. Günler önce ölmüştüler, o 
yüzden yanlarından hızla geçip yoluma devam ettim. Üstle­
rini kaplayan siyah toz tabakası bedenlerini silikleştirmişti. 
Birkaçını köpekler didiklemişti . 

Şehrin siyah toz tabakasıyla kaplı olmayan yerlerinde 
sanki günlerden pazardı; dükkanların kepenkleri indirilmiş, 
evlerin kapıları ve panjurları sımsıkı kapatı lmıştı, ortalıkta 
bir ıssızlık ve sessizlik hüküm sürüyordu. Bazı yerlerde yağ­
macıların iş başında oldukları anlaşılıyordu, ama yiyecek 
sanlan mağazalar ve şarap dükkanları dışında hiçbir yere 
ilişmemişlerdi. Bir kuyumcunun vitrini aşağı indirilmiş, ama 
hırsız alelacele kaçmak zorunda kalmış olacak ki birkaç altın 
zincir ve bir saati kaldırıma düşürmüştü. Onları alma zah­
metine girmedim. Biraz ileride ise bir kapı ağzındaki yığının 
içinde üstü başı yırtık pırnk bir kadının yattığını gördüm; 
dizinin üstüne düşmüş elinde bir bıçak yarası göze çarpıyor­
du, akan kan soluk kahverengi giysisine bulaşmıştı, kırılmış 
büyük bir şampanya şişesinden dökülen içki kaldırımda bir 
gölcük oluşturmuştu. Kadın uyuyor gibi ölüp kalmıştı. 

Londra'nın içlerine girdikçe sessizlik daha da içine işli­
yordu insanın. Ama bu bir ölüm sessizliğinden çok, gergin 
bir bekleyişin sessizliğiydi. Anakentin kuzeyban kesimleri­
ni alevlere boğmuş, Ealing ve Kilbum'ü yok etmiş olan o 
felaket her an bu evleri de vurabilir, dumanların yükseldiği 
yıkıntılara dönüştürebil irdi. Londra lanetlenmiş ve ıpıssız 
kalmış bir şehirdi . . .  

Güney Kensington sokaklarında cesetler ve o siyah toz 
tabakası görünmüyordu. O inlemeyi ilk kez Güney Kens­
ington dolaylarında duydum. Sanki sezdirmeden yaklaşarak 
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geldi kulağıma. Bir alçalıp bir yükselen bir inilti, "Ulla, ulla, 
ulla, ulla," diye aralıksız sürüp gidiyordu. Kuzeye uzanan 
sokaklardan geçtiğim sırada ses daha da yükseldi, ama evler 
ve yapılar sesi azaltıp keser gibi oldu. Exhibition Road'un 
aşağılarına doğru ses doruğuna yükseldi. Durdum, Kens­
ington Bahçeleri'ne doğru bakarak, uzaklardan bir yerden 
gelen bu tuhaf iniltinin ne olabileceğini kestirmeye çalıştım. 
Bu uçsuz bucaksız evler çölü sanki korkusunu ve yalnızlığını 
yansıtacak bir ses bulmuştu. 

O insandışı ses, "Ulla, ulla, ulla, ulla," diye inildiyordu 
- kocaman ses dalgaları iki yandaki yüksek yapıların ara­
sındaki geniş, güneşli yol boyunca akıp gidiyordu. Şaşkınlık 
içinde kuzeye, Hyde Park'ın demir kapılarının bulunduğu 
yana döndüm. Bir ara, Doğa Tarihi Müzesi'ne girip parkı 
baştan başa görebilmek için kulelerin tepesine tırmanmaya 
niyetlendim. Ama çabucak saklanma olanağı bulabileceği­
mi düşünerek aşağıda kalmaya karar verdim ve Exhibition 
Road'dan yukarı vurdum. Yolun iki yanındaki büyük ko­
nakların hepsi boş ve sessizdi, ayak seslerim evlerin duvar­
larında yankılanıyordu. Yukarılara doğru, park kapısının 
yakınında nıhaf bir görünümle karşılaştım - devrilmiş bir 
otobüs ve didik didik edilmiş bir at iskeleti. Bir süre olup 
biteni çözmeye çalıştıktan sonra Serpentine69 üstündeki 
köprüye doğru ilerledim. O Ses gittikçe yükseliyor, ama ku­
zeybatıdaki belli belirsiz bir duman dışında parkın kuzeyine 
düşen evlerin damları üstünde hiçbir şey görünmüyordu. 

Regent Parkı dolaylarındaki bölgeden geldiğini sandığım 
Ses, "Ulla, ulla, ulla, ulla," diye inildiyordu. O içler acısı in­
leme yüreğime işlemişti . Yeniden karamsarlığa kapılmıştım. 
İnilti beni avcunun içine almıştı. Bitkin düştüğümü, yürü­
mekten ayaklarımın şiştiğini fark ettim, yeniden acıkmış ve 
susamıştım. 

Öğleyi geçeli çok olmuştu. Bu ölüler kentinde neden bir 
başıma dolanıp duruyordum? Tüm Londra kara kefenine 
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sarı lmış, kımıltısız yatarken ben neden bir başımaydım? 
Dayanılmaz bir yalnızlık içindeydim. Aklımdan yıllardır 
unutmuş olduğum eski dostlar geçiyordu. Gözümün önüne 
eczanelerdeki zehirler, şarap tacirlerinin mahzenlerindeki iç­
kiler geliyor; bildiğim kadarıyla kenti benimle paylaşan o iki 
umarsız sarhoş aklıma düşüyordu . . .  

Marble Arch'tan70 geçip Oxford Caddesi'ne girdiğim­
de, orada da o siyah toz tabakası ve cesetlerle karşılaştım, 
bazı evlerin kilerlerinin ızgaralarından hiç de hayra alamet 
sayılmayacak kötü bir koku geliyordu. Uzun süredir yürü­
düğümden olsa gerek dilim damağım kurumuştu. Bir mey­
hanenin kapısını zorlayıp bin bir güçlükle içeri girdim, yiyip 
içecek bir şeyler buldum. Karnımı doyurduktan sonra üstü­
me bir ağırlık çöktü, ben de barın arkasındaki küçük salona 
geçtim, at kılı kumaştan siyah bir sedire uzanıp uyudum. 

Uyandığımda, insanın yüreğini karartan o inilti hala 
kulaklarımda çınlıyordu: "Ulla, ulla, ulla, ulla. " Artık ak­
şam karanlığı inmişti, bardan birkaç bisküviyle bir parça 
peynir kapnktan sonra -bir et dolabı da vardı, ama içinde 
kurtlar kaynaşıyordu- özel konutların yer aldığı sessiz mey­
danlardan -bir tek Portman Meydanı'nın adı kalmış aklım­
da- geçerek Baker Caddesi'ne doğru öylesine ilerledim ve 
sonunda Regent Parkı'na vardım. Baker Caddesi'nin başına 
geldiğimde, günbanmının aydınlığında uzaktaki ağaçların 
üstünden dev bir Marslının başlığını gördüm, o inilti oradan 
geliyordu. Korkuya kapılmadım. Ona sıradan bir şeymiş 
gibi yaklaştım. Bir süre izledikten sonra hiç kıpırdamadığını 
fark ettim. Nedenini hiç anlayamasam da, durduğu yerde 
inildiyordu. 

Ne yapacağımı belirlemeye çalışıyordum. O aralıksız 
"Ulla, ulla, ulla, ulla" sesi beni allak bullak etmişti. Belki de 
dehşete kapılamayacak kadar bitkin düşmüştüm. Besbelli, 
o tekdüze iniltinin nedenini o kadar merak ediyordum ki 
korkmak aklıma gelmiyordu. Parktan geri döndüm ve par-
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kın etrafından dolaşmak niyetiyle Park Road'a vurdum, sıra 
evleri siper alarak ilerledim ve iniltileri dinmek bilmeyen o 
Marslıyı St. John's Wood mahallesinden görebileceğim bir 
yere geldim. Baker Caddesi'nin birkaç yüz metre ötesinde 
köpek havlamaları duymamla bir köpeğin ağzında çürümüş 
kırmızı bir et parçasıyla dosdoğru üstüme geldiğini görmem 
bir oldu, bir sürü aç sokak köpeği de peşinde. Ağzındaki ete 
yeni bir talip daha çıkmasından korkuyormuşçasına geniş 
bir eğri çizerek yanımdan geçip gitti. Havlamalar ıssız yolda 
uzaklaşadursun, "Ulla, ulla, ulla, ulla" inlemeleri yeniden 
kulağıma geldi. 

St. John's Wood İstasyonu'na giden yolu yarı lamıştım 
ki, hurdahaş olmuş bir İş Makinesi'yle karşılaşnm. İlk baş­
ta yola yıkılmış bir ev sandım. Bu mekanik Samson'un71 
eğrilip bükülmüş, çarpılmış dokunaçlarıyla kendi enkazının 
arasında yattığını ancak yıkıntıların üstüne tırmandığım za­

man şaşkınlık içinde fark ettim. Ön tarafı parça parça ol­
muştu. Önünü görmeden bodoslamadan eve tosladığı, yere 
devri lip paramparça olduğu anlaşılıyordu. Yanılmıyorsam, 
bu olay, İş Makinesi'nin, içindeki Marslının denetiminden 
çıkması sonucunda meydana gelmişti. Daha iyi görmek için 
yıkıntıların arasına girmeye çalıştımsa da başaramadım, 
akşam karanlığı artık iyiden iyiye bastırdığı için koltuğuna 
bulaşmış olan kanları ve Marslının köpeklerden artakalan 
kemirilmiş kıkırdaklarını açık seçik görmem mümkün ol­
madı. 

Bütün bu gördüklerimin şaşkınlığı içinde Primrose Tepe­
si'ne doğru ilerledim. Uzakta, ağaçların arasından bir Mars­
lı daha gördüm, o da ilki gibi hiç kımıldamıyor, Hayvanat 
Bahçesi'ne uzanan parkta sessizce duruyordu. Paramparça 
olmuş İş Makinesi'nin çevresindeki yıkıntıların biraz ötesin­
de yeniden Kızıl Yabanotlarıyla karşılaştım ve Regent Ka­
nalı'nın koyu kırmızı süngersi bir bitki örtüsüyle kaplanmış 
olduğunu gördüm. 
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Köprüden geçiyordum ki, "Ulla, ulla, ulla" sesleri birden 
kesildi. Bıçakla kesilmiş gibi. Sessizlik bir gök gürültüsü gibi 
geldi. 

Akşam karanlığı çevremdeki evleri hem silik ve belirsiz 
kılıyor, hem de daha da büyük gösteriyordu; parka doğru 
�ğaçlar gittikçe karanlığa gömülüyordu. Kızıl Yabanotu 
dört bir yanımda yıkıntıları sarıp sarmalıyor, loşluğun için­
de kıvrılıp bükünerek yükseliyordu. Korku'nun ve Gizem'in 
Anası gece üstüme üstüme geliyordu. Ama o ses duyulur­
ken, yalnızlık, ıssızlık daha bir dayanılırdı; Londra ondan 
dolayı hala canlı gibi görünüyordu, çevremdeki yaşam duy­
gusu ayakta kalmamı sağlamıştı. Sonra birden bir şeyler de­
ğişmiş, -ne olduğunu bilmediğim- bir şey yitip gitmiş, yerini 
duyumsanabilen bir suskunluk almışn. Geriye o iç karartıcı 
sessizlikten başka bir şey kalmamıştı. 

Çevremi saran Londra bir hortlak gibi bana bakıyordu. 
Beyaz evlerin pencereleri kafataslarının göz çukurlarını an­
dırıyordu. Yüzlerce ecinni sinsi sinsi çevremde dolaşıyormuş 
sanısına kapılıyordum. Aklım başımdan gitmişti, pervasızlı­
ğımın cezasını dehşete düşerek çekiyordum. Önümde uza­
nan yol katranla kaplanmış gibi simsiyahn, tam o sırada 
gözüme yolun ağzında uzanmış yatan eğri büğrü bir karaltı 
ilişti. Devam etmeyi göze alamadım. Gerisingeri dönüp St. 
john's Wood Yolu'na vurdum ve o dayanılmaz sessizliğin 
içinden Kilbum'e doğru tabanları açtım. Gece yarısını epey­
ce geçene kadar Harrow Yolu'ndaki bir faytoncu barınağın­
da 72 geceden ve sessizlikten gizlendim. Ama şafak sökmeden 
yeniden cesarete geldim ve gökyüzü hala yıldızlıyken bir kez 
daha Regent Parkı yolunu tuttum. Tam sokaklar arasında 
kaybolmuştum ki, sabahın ilk saatlerinin yarı aydınlığında 
ağaçlar arasında uzanıp giden bir caddenin ilerisinde Prim­
rose Tepesi'ne çıkan bayırı gördüm. Tepede, solmakta olan 
yıldızların alnnda öbürleri gibi dimdik ve kımılnsız üçüncü 
bir Marslı yükseliyordu. 
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Birden çılgınca bir isteğe kapıldım. Bari öleyim de kurtu­
layım diyordum. Üstelik kendimi öldürmeme de gerek kal­
mayacaktı. Hiç çekinmeden o Dev'in üstüne yürüdüm, ama 
yaklaşırken ortalık aydınlandı ve kapkara kuşların Marslı­
nın sorgucunun çevresinde dolandığını, tepesine üşüştüğünü 
gördüm. O saat yüreğim yerinden oynadı ve tabanları kal­
dırdım. 

St. Edmund Sıraevleri'nin bulunduğu caddeyi boydan 
boya saran Kızıl Yabanotlarının arasından koşarak geçtim 
(şehrin su şebekesinden Albert Yolu'na doğru taşkınca akan 
suların içinde göğsüme kadar bata çıka ilerledim) ve güneş 
doğmadan çayırlığa çıktım. Tepenin sırtına toprak setler yı­
ğılmış, tepe kocaman bir müstahkem mevki haline getiril­
mişti -Marslıların konuşlandığı en son ve en büyük yerdi 
burası- ve toprak yığınlarının ardından göğe ince bir duman 
yükseliyordu. Bir köpek ufuk çizgisinin önünden hızla geçip 
gitti. Aklıma gelen fikir bir anda gerçekdışı olmaktan çık­
tı, inandırıcılık kazandı. Tepeden yukarıya, kımıltısız duran 
canavara doğru koşarken artık hiç korkmuyordum, ken­
dimden geçmişçesine tir tir titriyordum, o kadar. Marslının 
sorgucundan aç kuşların gagalayıp paraladığı ince uzun, 

pembemsi dilimler sarkıyordu. 
Toprak korugana çabucak tırmanıp tepesine çıktım, 

müstahkem mevkinin içerisini olduğu gibi görebiliyordum. 
Burası sağa sola saçılmış dev boyutlu makineleriyle, kos­
kocaman araç gereç yığınları ve tııhaf sığınaklarıyla çok 
büyük bir yerdi. Sistemlerinin hazırlıksız yakalandığı has­
talık yapan, çürütücü bakteriler tarafından kırıp geçirilmiş 
Marslılar -ölüydüler!- bazıları devrilmiş savaş makineleri­
nin, bazıları artık kaskatı kesilmiş İş Makinelerinin içinde 
etrafa dağılmış, bazıları da yan yana yere serilmiş, çıplak 
ve suskun, yatıyorlardı; tıpkı kırılıp dökülmekte olan Kızıl 
Yabanotları gibi kırıp geçirilmişlerdi; insanoğlunun tüm ay-
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gıtlarının boşa çıkmasından sonra, Tanrı'nın hikmetiyle bu 
dünyaya salınmış olan en çelimsiz şeyler tarafından kırıp ge­

çirilmişlerdi. 

Korku ve yıkım aklımızı köreltmese benim ve birçok in­

sanın öngörebileceği bir şey sonunda gerçek olmuştu. Has­

talık saçan bu mikroplar en başlardan beri insanlığa büyük 

zararlar vermişlerdi - buralarda yaşam başlayalı beri in­

sanöncesi atalarımıza büyük zararlar vermişlerdi. Ama tü­

rümüzün geçirdiği doğal ayıklanma sonucunda bir direnme 

gücü geliştirmiştik; artık hiçbir mikroba savaşmadan yenik 

düşmüyorduk, birçoğuna karşı da -ölü cisimlerde çürümeye 

yol açanlara karşı örneğin- canlı bedenlerimiz tümüyle ba­

ğışıklık kazanmış durumdaydı. Ama Mars'ta tek bir bakteri 

bile olmadığı için, bu istilacılar dünyamıza gelir gelmez, yi­

yip içmeye başlar başlamaz, bizim o mikroskobik müttefik­
lerimiz onların kuyusunu kazmaya başlamışlardı bile. Daha 

ben onları izlediğim sıralarda bile Marslılar geri dönülemez 
biçimde ölüme yazgılı kılınmışlardı, oraya buraya gidip gel­

dikleri sırada bile ölmekte ve çürümekteydiler. Bundan ka­

çınmaları olanaksızdı. İnsanoğlu, milyonlarca ölü vererek, 
bu dünyada yaşama hakkını almıştı ve kim gelirse gelsin bu 

dünyayı ondan alamazdı; Marslılar on kat daha güçlü olsa­

lar da bu dünya insanoğlunun olacaktı. Çünkü insanlar boş 

yere yaşamadıkları gibi boş yere de ölmüyorlardı. 

Elli kadar Marslı açtıkları o koskocaman çukurda sağa 

sola savrulmuş yatıyordu, her ölüm gibi onlara akıl almaz 
gelmiş olması gereken bir ölüme boyun eğmişlerdi. Onların 

bu ölümünü o sırada benim de aklım almamıştı. Tek anladı­
ğım, kısa bir süre önce sağ olan ve insanların yüreğine korku 

salan bu yaratıkların ölmüş olduklarıydı. Bir an, Sinahhe­

riba'nın73 öldürülmesinin yinelendiğine, Tanrı'nın pişman 

olduğuna, Ölüm Meleği'nin geceleyin Marslıların canını al­

dığına inanasım geldi. 
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Öylece durmuş çukura bakarken, bu görkemli son kar­

şısında yüreğimin hafiflediğini duyumsadım; yükselmek­

te olan güneş bile dört bir yanımı ışınlarıyla yangın yerine 

çevirmişti. Çukur hiilii kapkaranlıktı; o güçlü ve karmaşık 

makineler olanca görkem ve güzellikleriyle, bu dünyaya ait 

olmayan o dolambaçlı biçimleriyle gölgelerin arasından ışı­

ğa doğru bir tekinsizlik, belli belirsizlik ve yabansılık için­

de yükseliyordu. Aşağılarda, çukurun dibindeki karanlıkta 

yatan cesetlerin üstünde dalaşan köpeklerin hırlaşmalarını 

duyabiliyordum. Marslıların çürümeye ve ölmeye başladık­

ları sırada bizim onlarınkinden yoğun atmosferimizde de­

nedikleri o kocaman uçan makine çukurun karşı kıyısında 

olanca tuhaflığıyla yamyassı yatıyordu. Ölüm bir günde gel­

miş değildi. Tepemden gelen karga seslerini duyunca başımı 

kaldırıp artık bir daha hiç savaşamayacak olan o dev Savaş 

Makinesi'ne ve Primrose Tepesi'nin doruğunda ters dönmüş 

koltuklara sarkan kırmızı et parçalarına baktım. 

Sonra arkama dönüp bayırdan aşağıya baktım; geçen 

gece tam ölüm yakalarına yapıştığı sırada gördüğüm öteki 

iki Marslının tepesinde şimdi kuşlar dolanıyordu. Sanki inil­

tilerini duyduğum o Marslı dostlarının ardından ağlıyordu; 

belki en son o ölmüş ve sesi düzeneğinin gücü tükenince­

ye kadar dinmemişti. Artık hiçbir zararı dokunamayacak o 

parlak metalden tripod kuleler yükselen güneşin parıltısında 

ışıl ışıl ışıldıyordu. 

Sonsuz yıkımdan adeta bir mucize eseri kurtulmuş olan 

Kentlerin Anası çukurun dört bir yöresinde alabildiğine uza­

nıyordu. Londra'yı yalnızca dumanların sarıp sarmaladığı o 

kasvetli kaftanına bürünmüş olarak görenler, kentin o pırıl 

pırıl çıplaklığını ve evlerinin suskun ıssızlığının güzelliğini 

hayal bile edemezler. 

Doğuya bakıldığında, Albert Sıraevleri'nin karaya kes­

miş yıkıntılarının üstünde ve kilisenin harabeye dönmüş 

kulesinin tepesinde güneş tek bir bulutun bile görünmediği 
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gökyüzünde göz kamaştırıyor, damların uçsuz bucaksız ıs­
sızlığında birkaç cam yüzey ışığı yakalayıp bembeyaz par­
lıyordu. Bu ışık Chalk Farın İstasyonu'nun oradaki büyük 
şarap deposuna ve bir zamanlar siyah rayların uzandığı, 
ama on beş gündür kullanılmaya kullanılmaya artık paslan­
dıklan için kapanlmış olan demiryolu manevra sahasına da 
vuruyor, buralara gizemli bir güzellik karıyordu. 

Kuzey taraflarında, evlerden geçilmeyen Kilbum ve 
Hampstead'e göğün mavisi vurmuştu; banda koca kent he­
nüz yarı aydınlıkn; güneyde ise Marslıların bulunduğu ye­
rin ötesinde Regent Parkı'nın yeşil çimenleri, Albert Hall'un 
kubbesi, İmparatorluk Enstitüsü74 ve Brompton Road'daki 
koca koca konaklar ufacık da olsa açık seçik gözler önüne 
serilmişti, biraz daha ötede Wesnninster'ın yıkıntıları pus­
lar arasından sivri sivri göğe yükseliyordu. Çok uzaklarda, 
göğün mavisinin alnnda Surrey tepeleri uzanıyor, Crystal 
Palace'ın7S kuleleri iki gümüş çubuk gibi parıldıyordu. St. 
Paul Katedrali'nin76 gün ışığını henüz almadığı için karan­
lıkta kalan kubbesinin ban cephesinde derin bir oyuk açıldı­
ğını ilk kez görüyordum. 

Ve sessizce uzanıp giden bu terk edilmiş evlere, fabrikala­
ra ve kiliselere bakıp, onca umut ve çabayı, bu insan kalın­
nsının inşasına adanmış nice ömrü ve bütün bunların tepe­
sine bir anda çöküveren o amansız yıkımı düşünedururken, 
birden üstümüze çöken gölgenin artık kalkmış olduğunun, 
insanların yeniden bu sokaklarda gezip dolaşabileceklerinin 
ve benim bu sevgili koca kentimin bir kez daha canlanıp 
güçleneceğinin ayırdına varınca o kadar büyük bir heyecana 
kapıldım ki az kalsın gözyaşlarına boğulacaknm. 

Azap son bulmuştu. Hemen o gün sağaltım başlayacakn. 
Sağ kalıp da ülkenin dört bir yöresine dağılanlar -bir ön­
derden, kanun ve nizamdan, ağızlarına atacak bir lokma 
ekmekten yoksun, çobansız bir koyun sürüsü gibi- ve ge­
miler ve teknelere atlayarak kaçmış olan binlerce insan geri 
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dönmeye başlayacakn; hayann gün günden güçlenen nabzı 
bomboş kalmış sokaklarda yeniden atacak, gürül gürül ıssız 
meydanlara akacakn. Yıkım ne kadar büyük olursa olsun o 
yıkımcı belasını bulmuştu ya. Bütün o iç kararncı yıkınnlar, 
tepede güneşin aydınlattığı çimenlere hüzünlü hüzünlü ba­
kan evlerin kapkara karkasları pek yakında onları yeniden 
bayındır kılanların çekiç sesleriyle yankılanacak, malaların 
tıkırtılarıyla çınlayacakn. Bunları düşünür düşünmez elleri­
mi göğe kaldırıp Tanrı'ya şükrettim. Bir yıla kalmaz, diye 
düşündüm - bir yıla kalmaz . . .  

O anda karşı konulmaz bir duyguya kapılarak kendimi 
düşündüm, karım ve nicedir yitirdiğimiz o eski umut dolu 
hayatımız, sevecen yardımseverliğimiz düştü aklıma. 





IX 

Yıkıntı 

Şimdi hikayemin en tuhaf yerine geliyoruz. Ama kim 
bilir, belki de o kadar tuhaf değildir. O gün Primrose Te­
pesi'nin doruğunda gözyaşları içinde Tanrı'ya şükredişime 
kadar yaptığım her şeyi açık seçile, soğukkanlılıkla ve olanca 
canlılığıyla hatırlıyorum. Ama daha sonrasını unuonuşum . . .  

Sonraki üç gün neler oldu, hiç bilmiyorum. O zamandan 
bu yana, Marslıların yenilgiye uğradığını ilk keşfedenin ben 
olmadığımı, benim gibi kendini oradan oraya atan pek çok 
kişinin bunu daha bir gece önce keşfeoniş olduğunu öğre­
necektim. Bunlardan biri -ilki- ben faytoncu barınağına sı­
ğınmışken St. Martin's-le-Grand'e gitmiş, her nasılsa Paris'e 
telgraf çekmenin bir yolunu bulmuştu. Böylece bu sevindiri­
ci haber dünyanın dört bir yanına yıldırım hızıyla ulaşmıştı; 
yüzlerce kent, ürkünç kaygılar içinde bekleyedururken bir­
den haberi alarak çılgına dönmüştü; ben çukurun ağzında 
dikilip dururken, Dublin'dekiler, Edinburgh'dakiler, Manc­
hester'dakiler, Birmingham'dakiler haberi duymuşlardı. An­
latılanlara bakılırsa, sevinç gözyaşları döken insanlar işlerini 
güçlerini bırakıp çığlıklar atarak birbirlerine sarılıyor, Crewe 
kadar yakın yerlerden bi le trenlere doluşup Londra'ya akın 
ediyorlardı. İki haftadır susan kilise çanları haberi alır almaz 
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tekmil İngiltere'yi çınlatmaya başlamıştı. Avurdu avurduna 
geçmiş, saçı sakalına karışmış adamlar bisikletlerine atlamış­
lar, ülkenin bütün sokaklarını arşınlayarak, kadidi çıkmış, 
umarsızca bakakalmış insanlara bu umulmadık kurtuluşu 
muştuluyorlardı. Hele o yiyecekler! Manş Denizi'nden, İrlan­
da Denizi'nden, Atlas Okyanusu'ndan yardımımıza koşan­
lar mısır., ekmek ve et yağdırıyorlardı. O günlerde dünyanın 
bütün gemileri Londra'ya doğru gidiyordu sanki. Ama ben 
bunların hiçbirini hatırlamıyorum. Kendimi koyvemıiştim -
mecnun gibiydim. Bir de baknm, bir evde sevecen insanlar 
çevremi almış; meğer beni üçüncü gün St. John's Wood so­

kaklarında ağlaya ağlaya, çılgınca bağıra çağıra dolanırken 
bulmuşlar. Dediklerine bakılırsa, beni bulduklarından beri, 
"Sağ Kalan Son Adam, Hurra! Sağ Kalan Son Adam" diye 
abuk sabuk bir terane tutturmuşum. Onlara duyduğum gö­
nül borcunu dile getirmeyi çok istesem de adlarını burada ve­
remeyeceğim bu insanlaı; kendi sorunları yetmiyormuş gibi 
bir de benimle uğraşmak zorunda kalmışlaı; beni evlerinde 
barındırmışlaı; dahası beni benden korumuşlardı. Öyle anla­
şılıyor ki, kendimde olmadığım o günlerde, başımdan geçen­
lerle ilgili bir şeyler kapmışlardı ağzımdan. 

Kafamı yeniden topladığımda, Leatherhead'in uğra­
dığı yıkımla ilgili öğrendiklerinden çok nazikçe söz aç­
mışlardı bana. Benim o evde mahpus kalışımdan iki gün 
sonra Leatherhead bir Marslı tarafından tek bir canlı kal­
mamacasına yok edilmişti. Anlaşılan, Marslı Leatherhead'i 
durup dururken, tıpkı küçük bir çocuğun sırf gücünü gös­
termek için bir karınca yuvasını dağıtması gibi yeryüzünden 
silivermişti. 

Ben yalnız bir adamdım ve bana karşı çok nazik dav­
ranmışlardı. Yalnız ve üzgün bir adamdım ve bana katlan­
mışlardı. Kendime geldikten sonra yanlarında dört gün kal­
dım. Orada kaldığım süre boyunca, bana son derece mutlu 
ve parlak gelen geçmişimdeki sıradan hayatımdan geriye ne 
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kaldığına bir bakmak için belli belirsiz de olsa karşı koyama­

dığım bir istek duyuyordum. Isnrabımın tadını çıkarmaya 

çalıştığım umutsuz bir istekten başka bir şey değildi bu. Beni 
bundan caydırmak, bu maraziliği üstümden atmam için el­

lerinden geleni yaptılar. Ama sonunda bu dürtüye artık dire­

nemedim ve bir gün geri döneceğime bütün içtenliğimle söz 

verdikten sonra bu dört günlük dostlarımdan itiraf edeyim 

ki gözyaşlarına boğularak ayrı ldım ve kendimi yeniden kısa 

bir süre öncesine kadar kapkaranlık, yabansı ve ıpıssız olan 

sokaklara attım. 

Sokaklar daha şimdiden geri dönmekte olan insanlardan 

geçilmiyordu, kimi yerlerde dükkanlar açılmıştı bile, sulan 

akan bir çeşmeye bile rastladım. 

Ben Woking'deki küçük eve doğru o efkarlı hac yolcu­

luğuna çıkrığım sırada, ortalığın bana muziplik edercesine 

nasıl ışıldadığını, sokakların ne kadar işlek, çevremdeki 

dünyanın ne kadar canlı ve hayat dolu olduğunu hanrlıyo­

rum. Her yerin insan kaynadığını, insanların bin bir çeşit 

işe dalıp gittiklerini görüp de halkın büyük bir bölümünün 

öldürülmüş olduğuna inanmak olanaksız gibiydi. Ama çok 

geçmeden karşılaştığım insanların tenlerinin sapsarı, saçla­

rının darmadağın, gözlerinin pörtlemiş olduğunu, nerdeyse 

her iki kişiden birinin hala pejmürde kıyafetler içinde oldu­

ğunu fark edecektim. Bütün yüzlerde iki ifade okunuyordu 

- ya sevinçten uçan, coşkun bir bakış ya da somurtuk bir 

kararlılık. Yüzlerdeki ifadeleri bir yana bırakırsak, Londra 

bir berduşlar şehri gibiydi. Kilise görevlileri herkese Fransız 

Hükümeti'nin gönderdiği ekmekleri dağıtıyorlardı. Sokak­

larda dolaşan atların derileri kemiklerine yapışmıştı. Sokak 

başlarını beyaz yaka kardan takmış, bitkinlikten ayakta zor 

duran özel polis memurları tutmuştu. Wellington Caddesi'ne 

gelene kadar Marslıların yol açnkları hasara pek rastlama­

dım, ama oraya vardığımda Kızıl Yabanotu'nun Waterloo 

Köprüsü'nün ayaklarına nrmandığını gördüm. 
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Köprübaşında ise, yaşadığımız o tuhaf günlerde sık rast­
lanan bir gariplikle karşılaştım: Bir Kızıl Yabanotu çaWığı­
nın önünde uçmasın diye bir sopayla tutturulmuş bir kağıt 
parçası azametle dalgalanıyordu.  Yeniden yayına geçen ilk 
gazetenin -Daily Mail- duvar i lanıydı bu. Cebimde buldu­
ğum kararmış bir şilini verip bir gazete aldım. Büyük bölü­
mü boş olan gazeteyi belli  ki tek başına hazırlayan mürettip 
o ilanın kaba saba kalıbını arka sayfaya basarak işin keyfini 
çıkarmıştı. Gazeteye aldığı yazılarda ise duygusallık ve coş­
ku ağır basıyordu; haber işleyişi henüz eski düzenine kavuş­
mamıştı. Okuduklarımdan tek öğrendiğim, MarsWarın dü­
zenekleri üstünde bir hafta boyunca yapılan araştırmaların 
şaşırtıcı sonuçlar verdiğiydi. Bu arada, makalede, o sıralar 
hiç inanmadığım bir şey, "Uçmanın Sırrı " nın keşfedildiği 
inandırıcı sözlerle anlatı lıyordu. Waterloo'da insanları evle­
rine ücretsiz taşıyan trenler bekliyordu. İlk başlardaki insan 
akını artık son bulmuştu. Trende pek az yolcu vardı, üstelik 
ben de laf olsun diye sohbete girecek havada değildim. Bir 
kompartıman buldum, kollarımı kavuşturup oturdum, gün 
ışığıyla aydınlanan yıkıntıların hızla gelip geçtiği pencereden 
içim sıkı larak dışarıyı izlemeye koyuldum. Tren istasyondan 
çıktıktan sonra iğreti yerleştiri lmiş rayların üstünde sarsıl­
dı, demiryolunun iki yanında simsiyah yıkıntı lara dönmüş 
evler uzanıyordu. iki gün süren fırtına ve yağmura karşın, 
Clapham Kavşağı'na doğru Londra Kara Duman'ın tozları­
na boğulmuş, umacıya dönmüştü, Clapham Kavşağı'nda ise 
demiryolu hattının yine bozulduğu anlaşıldı; yüzlerce işsiz 
memur ve tezgahtar demiryolu işçileriyle birlikte çalışıyor­
du, bizi hemen başka bir trene aktardılar. 

Ondan sonra demiryolu hattı boyunca ortalık ruh ka­
rartıcı bir görünüme bürünüyor, insana yabancı geliyordu; 
özellikle de Wimbledon iyiden iyiye kötülemişti. Yanmamış 
çam ormanlarına bakılırsa, Walton hat boyundaki en az za­
rar görmüş yer gibiydi. Wandle, Mole, küçük nehirlerin hepsi 
kasaptaki etle lahana turşusu arası bir şeye benzeyen bir Kızıl 
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Yabanotu yığınıyla kaplanmışn. Ne ki, Surrey çam orman­
ları kızıl sarmaşığın ortalığı saramayacağı kadar kuruydu. 
Wimbledon'ın ötesinde, hattın gözerimindeki bazı fidanlık 
alanlarda altıncı silindirin çevresini almış toprak yığınları gö­
rünüyordu.  Toprak yığınlarının çevresine birileri toplanmıştı, 
ortasında ise birkaç istihkam eri çalışıyordu. Yukarısında bir 
Birleşik Krallık bayrağı azametle dalgalanıyor, seher yelin­
de sevinçle kanat çırpıyordu.  Fidanlık alanlar yabanotunun 
koyu kırmızısına bürünmüştü, kurşuni mavi geniş bir alana 
yer yer insanın gözünü rahatsız eden eflatun gölgeler vuru­
yordu. İnsan, bakışlarını, ön taraflardaki karaya çalan boz­
luktan ve kopkoyu kırmızılardan doğudaki tepelerin mavili 
yeşilli yumuşaklığına çevirince geniş bir nefes alıyordu. 

Woking İstasyonu'nun Londra tarafındaki demiryolu 
ham hala onarımdaydı, o yüzden Byfleet İstasyonu'nda in­
dim, Maybury yoluna vurdum, topçu eriyle birlikte süva­
rilerle konuştuğumuz yerden geçtim, o fırnnada Marslıyla 
karşılaştığım yere vardım. Orada, sırf merakımdan yana 
sapınca, birbirine dolanmış kızıl sarmaşıkların arasında dev­
rilip paramparça olmuş at arabasıyla atın apak olmuş ke­
mikleri çıkn karşıma. Bir süre durup o kalıntılara baktım . . .  

Sonra geri dönüp yer yer boynuma kadar gelen Kızıl 
Yabanotlarını aralayarak çam ormanından geçince Spot­
ted Dog'un sahibinin çoktan gömülmüş olduğunu gördüm; 
College Arms'ın önünden geçerek evimin oraya geldim. 
Bir kulübenin açık kapısının önünde duran bir adam bana 
adımla seslenerek selam verdi. 

Bir an umutlanarak evime baktımsa da tüm umudum 
kırılıverdi. Kapı kırılarak açılmıştı, ben yaklaşırken yavaş 
yavaş aralanıp duruyordu. 

Birden hızla çarpıp kapandı. Çalışma odamın perdeleri 
topçu eriyle birlikte gün doğumunu izlediğimiz pencerede 
uçuşuyordu. O günden beri pencereyi kapatan olmamışn. 
Ezilmiş çahlar nerdeyse dört hafta önce bıraknğım gibiydi. 
Kapıda tökezleyerek hole girdim, evde kimsenin olmadığı 
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anlaşılıyordu. Fırnnadan iliklerime kadar ıslandığım o yıkım 
gecesi çöküp onırduğum merdiven halısı buruş buruş olmuş 
ve solmuştu. Merdivenlerden yukarı çıkarken bıraknğımız 
çamurlu ayak izleri bala duruyordu. 

Ayak izlerini izleyerek çalışma odama girince, silindirin 
açıldığı akşamüstü yanda bıraktığım yazımın, üstündeki 
alçıtaşı kağıt ağırlıkla birlikte hala çalışma masamda dur­
duğunu gördüm. Bir süre, durduğum yerden yarım kalmış 
görüşlerime göz attım. Uygarlaşma sürecindeki ilerlemeler 
sonucunda Ahlaksal Düşünceler'de meydana gelebilecek ge­
lişmeler üstüne bir makaleydi; son cümle tam da bir tahmin 
yürüttüğüm sırada yarım kalmıştı: "İki yüzyıla kalmaz," 
diye yazmışnm, "şunu bekleyebiliriz . . .  " Cümle orada kesi­
livermişti. Daha bir ay olmamıştı, o sabah kafamı bir türlü 
toplayamadığımı, gazeteci çocuktan Daily Chronicle'ımı 
almak için yazıyı bıraktığımı hatırladım. Çocuk bahçe ka­
pısına geldiğinde aşağıya indiğimi, o tuhaf "Mars'tan gelen 
adamlar" haberini ondan öğrendiğimi hatırladım. 

Alt kata inip yemek odasına girdim. Çoktan bozulmuş 
koyun eti ve küflenmiş ekmekle devrilmiş bir bira şişesi top­
çu eriyle bıraktığımız gibi duruyordu. Evim ıssızdı. Nicedir 
beslediğim o belli belirsiz umudun ne kadar aptalca oldu­
ğunu şimdi fark ediyordum. Sonra birden çok garip bir şey 
oldu. "Faydası yok," dedi bir ses. "Ev boş. Son on gündür 
buraya kimse uğramadı. Burada durup kendine eziyet etme. 
Senden başka kurtulan olmadı. "  

Afallamıştım. Yoksa yüksek sesle mi düşünüyordum? 
Döndüm, arkamdaki fransızpenceresi77 açıktı. 

Ve orada, şaşkınlık ve korkudan kalakalmışken, kuze­
nimle karımı gördüm karşımda, onlar da benim kadar şaş­
kınlık ve korku içindeydiler - karım bembeyaz kesilmiş, ağ­
layamıyordu bile. Hafif bir çığlık attı. 

"Geldim," dedi. "Biliyordum . . .  biliyordum . . .  " 
Elini boğazına götürdü - olduğu yerde sallandı. Öne 

doğru bir adım atıp onu kucakladım. 78 
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Sonsöz 

Şimdi hikayemi sonlandırırken, hala çözülmeyi bekleyen 
onca tartışmalı sorunun irdelenmesine katkıda bulunmakta 
ne kadar yetersiz kaldığımı görünce hayıflanmadan edemi­
yorum. Hiç kuşku yok ki, pek çok eleştiri alacağım. Benim 

uzmanlık alanım kuramsal felsefe. Karşılaştırmalı fizyoloji 
alanındaki bilgim ise birkaç kitapla sınırlı, ama bana öyle 
geliyor ki Carver'ın Marslıların neden çabucak öldükleri ko­
nusunda ileri sürdüğü fikirlerin nerdeyse kanıtlanmış bir so­
nuç olarak kabullenilmesi mümkün. Nitekim hikayemi de, 
baştan sona, böyle olduğunu kabullenerek anlattım. 

Her ne ise, savaştan sonra incelenen bütün Marshlann 
bedenlerinde yeryüzünde bilinen türler dışında bir bakteri­
ye rastlanmadı. Ölülerinin hiçbirini göınınemiş olmaları ve 
giriştikleri o gözü kara kıyım da çürüme süreci konusunda 
hiçbir şey bilmediklerini gösteriyor. Yine de bu olası görün­
mekle birlikte kesinlikle kanıtlanmış bir sonuç değil. 

Marslıların ölümcül bir etkiyle kullandıkları Kara Du­
man'ın bileşimi ve Isı Işını'nın üreteci de hala bir muamma. 
Ealing ve Güney Kensington laboratuvarlarında meydana 
gelen ürkünç facialar araştırmacıları Isı Işını konusunda 
daha fazla araştırma yapmaktan caydırmış bulunuyor. Kara 
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tozun spektrum analizi, su götürmez bir biçimde, yeşilde­
ki üç ışıklı çizgiyle bilinmeyen bir elementin var olduğunu 
gösteriyor; bu element, olasıdır ki, argon gazıyla bileşerek, 
kandaki bir bileşen üstünde anında ölümcül bir etki uyandı­
ran bir bileşik oluşturuyor. Ne var ki, böylesi kanıtlanmamış 
y9rumlar, bu hikayenin seslendiği okurları pek ilgilendirme­
yecektir. Shepperton'ın yerle bir edilmesinden sonra Thames 
nehrinden akıp giden o kahverengi köpükler o sırada ince­
lenmemişti, şimdilerde de öyle bir köpük yok zaten. 

O sıralar oralarda kul gezen köpeklerin böyle bir incele­
meyi mümkün kıldığı ölçüde Marslılar üzerindeki anatomik 
incelemelerden daha önce söz etmiştim. Ama Doğa Tarihi 
Müzesi'ndeki ilaçlı kavanozlarda saklanan olağanüstü ve ku­
sursuz sayılabilecek örneği ve o örnekten yapılan sayısız çizi­
mi bilmeyen yoktur; Marslıların fizyolojisi ve yapısına i lişkin 
bundan öte bir ilgi tümden bilimin alanına girmektedir. 

Daha da önemli ve herkesin merak ettiği bir konu ise 
Marslı lardan yeni bir saldırı gelip gelmeyeceğidir. Sorunun 
bu yanına biraz olsun ilgi gösterilmediği kanısındayım. 
Mars gezegeni şu anda kavuşum79 konumunda, ama kar­
şıkonumaSO her gelişinde ben kendi payıma yeniden bir 
maceraya kalkışacaklarını bekliyorum. Ne olursa olsun, biz 
hazırlıklı olmalıyız. Bana öyle geliyor ki, anşların yapıldığı 
topun konumu belirlenmeli, gezegenin bu yöresinde sürekli 
tetikte olunmalı ve bir sonraki saldırı beklenmeli. 

Öyle bir saldırı olduğunda, silindir Marshların dışarıya 
çıkabilecekleri kadar soğumadan dinamitlerle ya da topçu 
ateşiyle yok edilebilir ya da Marslılar silindirin kapağı açılır 
açılmaz top anşıyla geberti lebilir. Bana sorarsanız, ilk bas­
kınlarının başarısızlığa uğramasıyla çok büyük bir üstünlü­
ğü yitirmiş bulunuyorlar. Olasıdır ki, onlar da durumu böyle 
görüyorlardır. 

Lessing, Marslıların Venüs gezegenine inmeyi gerçekten 
başardıklarını varsaydıracak yetkin gerekçeler geliştirmişti. 
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Bundan yedi ay önce Venüs ve Mars güneşle aynı hizadaydı­
lar; başka bir deyişle, Mars Venüs'ten bakan bir gözlemcinin 
görüş açısına göre karşıkonumdaydı. Sonradan, iç gezege­
nin aydınlık olmayan yarısında ışıltıl ı  ve kıvrımlı garip bir 
iz belirmiş, hemen hemen aynı anda da Mars'ı çevreleyen 
tekerin bir fotoğrafında benzer kıvrımlılıkta koyuca bir iz 
belirlenmişti. Bunlar arasındaki şaşırtıcı benzerl iği değerlen­
direbilmek için bu görünüşlerin çizimlerini görmek gerekir. 

Ne olursa olsun, yeni bir istila daha beklesek de bekle­
mesek de, insanlığın geleceğine i l işkin görüşlerimiz bu olay­
ların ışığında büyük ölçüde değiştiril ip düzeltilmelidir. Bu 
gezegeni İnsan için korunaklı ve sonsuza dek güvenli bir yer 
olarak göremeyeceğimizi artık anlamış bulunuyoruz; uzay­
dan ansızın üstümüze gelebilecek görünmez iyilik ya da kö­
tülükleri hiçbir zaman kestiremeyiz. Daha evrensel bir gözle 

· bakıldığında, Mars'tan gelen bu istilanın insanlığa önünde 
sonunda yarar sağladığı da söylenebilir; bizi çöküşün en 
bereketli kaynağı olan ve rehavete sürükleyen geleceğe aşırı 
güveni içimizden atmamızı sağlamıştır, beşeri bilimlere ola­
ğanüstü katkılarda bulunmuştur ve insanlığın ortak refahı 
kavramını büyük ölçüde geliştirmiştir. Marslılar uzayın uç­
suz bucaksızlığında bu öncülerinin başlarına geleni izlemiş, 
bundan ders çıkarmış ve Venüs gezegeninde daha güvenli  
bir yerleşim alanı bulmuş olabilirler. Öyleyse bile, Mars'ın 
çeperinin bıkıp usanmadan dikkatle incelenmesi konusunda 
daha uzun yıllar en küçük bir gevşeme olmayacak ve gökten 
düşen göktaşları, göğümüzden geçen kuyrukluyıldızlar ister 
i stemez tekmil insanoğullarının yüreğine korku salacaktır. 

Bu yaşananlardan sonra insanoğlunun ufkunun geniş­
lediğini söylemek pek de abartı sayılmaz. Marslıların silin­
d irinin yeryüzüne inmesinden önce, uzayın tekmil derinlik­
lerinde küçücük yerküremizin ufacık yüzeyi dışında yaşam 
olmadığı kanısı ağır basıyordu. Oysa şimdi daha ilerisini 
görebiliyoruz. Eğer Marslılar Venüs'e erişebiliyorlarsa, bunu 
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insanların yapamayacağını düşünmemiz için bir neden yok; 

kaldı ki, güneşin ağır ağır soğuması dünyamızdaki yaşamı 

önünde sonunda olanaksız kıldığında, burada başlamış olan 

yaşam zinciri gezegenimizin dışına da uzanabilir ve kardeş 

gezegenimizi savunmasız yakalayabilir. Orayı fethetmeli mi­
y:iz? 

Güneş sisteminin bu küçük tohum yatağından yıldızlarla 

kaplı uzayın cansız sonsuzluğuna doğru yavaş yavaş yayılan 

yaşamın düşünü kurarken gözümün önünde bulanık ama 

harikulade bir hayal beliriyor. Ama çok uzak bir hayal. Kal­

dı ki, Marslıların uğradığı yıkım geçicidiı; yalnızca bir erte­

lemedir. Kim bilir, gelecek belki de bize değil, onlara nasip 

olacaktır. 

Bütün bu süre içinde yaşadığım gerilim ve tehlikelerin 

bende bitmez tükenmez bir kuşku ve güvensizlik duygusu 

yarattığını itiraf etmeliyim. Şimdi çalışma odamda oturmuş, 

lambanın ışığında yazarken, birden kendine gelmekte olan 

aşağılardaki vadinin yeniden titrek alevlere boğulduğunu 

görüyor ve içinde bulunduğum evin bomboş ve ıpıssız oldu­

ğunu duyumsuyorum. Byfleet Road'a çıkıyorum; yanı ba­

şımdan araçlar geçiyor, bir at arabasında bir kasap çırağı, bir 

araba dolusu yolcu, bisikletli bir işçi, okula giden çocuklar 

geçip giderlerken birden belirsizleşip hayal oluyorlar ve ben 

topçu eriyle birlikte yeniden o gergin, iç karartıcı sessizliğin 

içinde aceleyle ilerliyorum. Sonra bir gece, kara tozun sessiz 

sokakları kararttığını, o kara toz tabakasının üstünü örttü­

ğü çarpık çurpuk cesetler görüyorum; üstleri başları yırtık 

pırtık, köpek ısırıkları içinde yerlerinden kalkıp üstüme yü­
rüyorlar. Anlaşılmaz sesler çıkarıyor, daha da yabanıllaşıyor, 

sararıp soluyor, çirkinleşiyor, en sonunda kuduruk acuzelere 

dönüyorlar ve ben gecenin karanlığında içim titreyerek, pe­

rişan bir halde uyanıyorum. 

Londra'ya gidiyorum ve karınca yuvası gibi kaynayan 

Fleet Caddesi'yle Strand'deki insan yığınlarını görünce, 
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onların aslında geçmişin hortlakları oldukları, daha önce 

sessiz ve yıkık dökük gördüğüm sokaklara korku salarak 

dolaştıkları geçiyor aklımdan, ölü bir kentte bir aşağı bir 

yukarı dolanan hayaletler bunlar, elektroşokla diriltilmiş ce­

setlerdeki yalancı yaşamlar. Bu son bölümü yazmadan bir 

gün önce yapnğım gibi Prirnrose Tepesi'ne nrınanıp pus ve 

dumanların belirsizliğinde o yarı karanlık ve hüzünlü evler 

denizinin uzaklarda basık göğün alnnda gözden kayboluşu­

na bakakalmak, tepedeki çiçek tarhlarının arasında gezinen 

insanlara, Marslıların hala yerinde duran aygıtlarını izleme­

ye gelenlere bakakalmak, oyun oynayan çocukların şama­

talarına kulak vermek ve bütün bunları o son büyük günün 

şafağında suskunluğa gömülmüşken çok yakından, olanca 

berraklığıyla, açık seçik görmüş olduğum zamanı hanrla­

mak ne kadar tuhaf. 

Ama en tuhafı da karımın elini yeniden tunnak ve benim 

onu, onun da beni ölmüş saydığımızı düşünmek. 





ÇEVİRMENİN NOTLARI 

Avustralya'nın güneydoğu açığındaki Tasmanya adasında yaşamış, 
Avustralya ırkından bir Yerli halk olan Tasmanlar, 19. yüzyıl başında Tas­
manya'ya yerleşen AvrupaWar tarafından tümüyle yok edildiler. Avrupa­
lılar Tasmanların av alanlanıu ele geçirdiler, besin kaynaklannı tükettiler, 
kadınlarına saldıcdılar, erkeklerini öldürdüler. Toplumsal örgütlenmeleri 
ve geleneksel yaşam biçimleri yıkılan, yabancıların taşıdığı hastalıklara ve 
onların "uygarlaşnmıa" girişimlerine dayanamayan Tasmanlar kısa süre­
de öldüler. Tasman halkının Tasmanya'daki son üyesi Tnıganini 1876'da 
iildü. Güney Avustralya'daki Kanguru adasında yaşamakta olan bir başka 
Tasman kadııu da 1 888'e kadar yaşadı. 

2 İtalyan astronom Giovanni Vırginio Schiaparelli ( 1 835-1910), Mars üstün­
de doğrusal izler gözlemleyerek, bu geugende canlı yaşamın bulunabileceği 
yolunda uzun süren bir tartışma yarattı. 1877'de Mars üstünde gözlemledi­
ği ilginç izleri canali olarak adlandırdı. Sözcüğün lngiliı.ceye "yank" yetine 
yanlış bi�-imde "kanal" olarak çevrilmesi, bir anda bu "kanallar"ın uygar 
yaratıklarca açılmış olabileceği yolunda spekülasyonlara yol açtı. 
Güneş'le bir dış gezegenin, Güneş'le Ay'ın Yer'e göre bakışık olduğu ko­
num. 

4 Fransız astronom Henri Joseph Anastase Perrotin ( 1 845-1 904), 1 884'te 
Nice Gözlemevi'nin direktörliib'liine getirildi ve iildüğü güne kadar bu gö­
revde kaldı. Mars üzerinde gözlemlerde bulundu ve Venüs gezegeninin 
dönme süresini belirlemeye çalışa. Altı asteroit keşfetti. Sonradan Mars'ta­
ki bir kratere onun adı verildi. 
Bir gökcisminin teker biçiminde gördiib'lümüz yüzeyi; cismin gökyüzü üze­
rindeki izdüşümü. 

6 Dönemin haftalık bilim dergisi. 
7 Wells, burada, "Nice'li javelle" yerine "Cava'lı Lavelle" diyerek bir söz­

cük oyunu yapıyor. Nice Gözlemevi'nde Henri Perrotin'in yardımcısı ola­
rak görev yapmış olan Fransız astronom Srephane Javelle ( 1864-1917), 
1894'te Mars üzerinde yaptığı gözlemde, kwl gezegende tuhaf bir ışık 
gördüğünü ileri sürmüştü. Wells'in kullandığı "Cava'lı Lavelle" adı, as­
lında "Javelle" ile "Cava"nın bileşiminden oluşuyor. O sıralar Cava adası, 
Krakatoa yanardağuun 1883'teki püskürmesiyle taıuruyordu. Tarihteki en 
büyük yanardağ patlamalanndan biri sayılan bu püskürme sonunda kül 
yüklü bulutlar yaklaşık 10 kilometrelik bir yüksekliğe ulaşmış, patlama 
160 kilometre uzaktaki Batavia'dan (bugün Cakarta) duyulmuştu. 

8 Tayfölçer. Bir ışık kaynağının tayfını veren ve bu tayfı küçük bir teleskopla 
gösterebilen aygıt. 

9 Ogilvy, ilk kez Wells'in 1897'de yayımlanan "The Star" ( "Yıldız" )  adlı 
iiyküsünün başında ortaya çıkan hayali bir astronomdur. Wells, Ogilvy'yi, 
bir yıl sonra Dünyalar Savaşı adlı romanında yeniden ortaya çıkarır. 

ıo Ogilvy'nin gözlemevinin bulunduğu Woking'in birkaç kilometre kuzey­
batısındaki iki küçük kasaba. Marslıların ilk fişeği anlan�-ının evinin de 
bulunduğu Woking'in yakınlarına düşecek. 
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ı ı Zodyak olarak da bilinir. Gökküresinde, tutulum dairesinin geçtiği ve üze­
rinde on iki burcun eşit aıalıklarla dağıldığı kuşak. Koç, Boğa, tkizler vb. 
talwnyıldızlan. 

ı 2. Zenit olarak da bilinir. Düşey doğrultunun gökküreyi deldiği iki nokta­
dan utkun üstünde olaru. Yer'deki bir gözlemcinin tam başının üstüne 
rastlayan bu noktanın 180° karşıtı, gözlemcinin tam ayaklannın altına 
rastlayan ayakucu noktasıdır. 

, 13 Yer'in atmosfmne girince sürtünmeden dolayı akkor durumuna gelen ve 
ardından bir ışık çi7.gisi bırakarak geçen göktaşı. 

14 Ogilvy gibi hayali bir astronom. 
ıs Bristol'da yaşayan amatör bir asttonom olan William Frederick Dcnning 

( 1 848-1931 ), bilimsel eğitim görmemiş olmasına karşın, kuyrukluyıldızlar 
ve göktaşlan konusunda çok başanlı çalışmalar yapmış, bu alandaki göz­
lemleriyle birçok ödül kazanmıştı. 

16 Büyüle Britanya'daki. 
17 Wokiııg yakınlanndaki bir pazaı kasabası olan Chobham'a giden yol. 
ı 8 Kraliyet Astronomu, Kraliyet Grecnwich Gözlemevi'nin direktörüydü. 
19 Yunan ınitologyasındaki korkunç dişi yaratıklar. Erken klasik dönem sa­

natında yılan saçlı birer dişi olaıak betimlcnirlerdi. Gorgo'lardan Medu­
sa'nın başında ona bakan herkesi taşa çevime gücü vardı. 

2.0 Kitabı Mulradtks'e gönderme. "Ve cehennem kuyıısunu açtı, ve kuyudan 
büyük bir külhan dumanı gibi duman çıktı; ve kuyunun dumanından gü­
neş ve hava karardı." (Vahiy 9:2), Kitabı Mukaddes: Eski ve Yeni Ahit, 
Kitab-ı Mukaddes Şirketi.) 

2.I Bir zamanlar Mauririus adasında yaşayan, soyu tükenmiş, uçamayan kuş. 
hk kez 1507'de Portekizli denizciler tarafından görülen bu kuşlar, insanla­
nn ve evcil hayvanlann çevre adalara yerleşmesinden sonra zamanla yok 
olmuştw: 

2.2. Britanya tren istasyonlannda gazete, kitap ve dergi satışının tüm haklarını 
bugüne kadar elinde tutan kiosk zincirinin sahibi W. H. Sınith'e gönderme. 

2.3 ABD asıllı lngiliz mucit Hiram Stevens Maxim'in ( 1 840-1 916) adını taşı­
yan makineli tüfek. Maxim, 1884 'te, boş kovanlann dışarı atılmasında ve 
yeni merminin yatağa sürülmesinde namlunun geri tepmesinden yaıaıla­
nan ilk tam otomatik makineli tüfeği geliştirmişti. Birkaç yıl içinde bütün 
ordularda Maxiın makineli tüfekleri ya da bunun uyaılanmış tipleri kulla­
nılmaya başlamıştı. 

4 Londra'da, Downing Caddesi yakınlarındaki Atlı Muhafızlar'ın tören ala­
nında bulunan Britanya Savaş Bakanlığı kastediliyor. 

2. s Kutsal Kitap'ta İsa tilınizlerine, "Ardımdan gelin, sizleri insan tutan balık­
çılar yapacağım, n der. (Matta 4:19) isrihkamcılardan biri, "Ahtapotlar," 
dedikten sonra, "Demek insan tutan balıkçılar değil de, balık tutan insan­
lar bu sefer! n diye espri yapıyor. 

2.6 1884-1899 yıllan arasında Britanya Hindistan'ından gelen seçkin Hintli 
öğretim üyelerinin de ders verdiği bir Doğu dilleri ve incelemeleri okulu. 

2.7 Oriental College'da okuyan Müslüman öğrencilerin ibadet etmeleri için 
yapılmış olan cami. 

:ı.8 O sıralar Woking'de bulunan bir meyhane. Uzun yıllardır yok. 
:ı.9 lngiltere'nin orta kesimindeki Staffordshire ili 17. yüzyıldan beri üretilen 
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seramikleriyle ünlüdür. Staffordshire'ın ku7.e)'llıde yer alan ve "çömlek 
atölyeleri" anlamına gelen The Potteries bölgesi, buradaki seramik eşya ve 
çanak çömleklerin en yoğun üretildiği yöredir. Wells, "Potteries'in gecele­
yin görünüşü" derken çömlek fıruılannın alevlerini çağrıştırarak çevredeki 
cehennemi görünümü vurguluyor. 

30 "Yeryüzünün dört bir yarundan gelerek kutsalların ordugahını ve sevilen 
kenti kuşatnlar. Ama gökren ateş yağdı, onlan yakıp yok etti." (Kutsal 
Kitap, Yeni Antlaşma, Vahiy (20:9), Kitab-ı Mukaddes Şirketi) 

3 r Üç ayaklı bir sehpa üstüne kurulan temel arazi ölçüm aleti. Daha 16. yüz­
yılda İngiliz matematikçi Leonard Digges'in teodolit kullandığı bilinmekte­
dir. 

32. "Ayna ıclgrafı" da denen helyograf, güneş ışığının bir ayna tarafından 
yansııılarak sinyaller gönderilmesi yöntemiyle kullanılır. Işınlar aynarun 
durmadan döndürülmesi ya da oynaolmasıyla ya da ışığın bir kapak ta­
rafından kesilmesiyle oluşturulur. Helyograflarda genellikle Mors alfabesi 
kullanılır. Helyograflar Britanya ve Avusıralya ordularında 1 960'lara ka­
dar kullanıhnışıır. 

33 Wells, Shepperton Kilisesi'nin kare biçimli tepesinin yerini "sivri uçlu bir 
kule"nin aldığını belirtirken, bunun onu yok eden Marslı ıripod tarafından 
yapıldığını söylemek istiyor. 

34 Aralarındaki boşluklardan mavi göğün görülebildiği, az çok düzenli dal­
galar halinde sıralanmış, makerelin, yani uskumru balığının sırtına benzer 
görüntü sergileyen bulutlarla kaplı gökyüzü. 

3 5  Eski Ahit'in Tekvin Kitabı'nda sözü edilen günahkar kentler. İsrail'de, Lfıt 
Gölü'nün güneydoğusundaki el-Lisan yarımadasırun güneyindeki sığ sula­
rın alnnda kaldıkları ıahmin edilmekıcdir. Tekvin'de, işledikleri günahlar­
dan öıürü gökıen yağan "kükürt ve ateşle" yok edildiği anlatılan ( 19:24) 
bu iki kentin, lsrail'deki Şeria ınnağından Doğu Afrika'da Zambezi ınna­
ğına uzanan Büyük Rift vadisinde lô yaklaşık 1 900'de meydana gelen bir 
depremle yok olduğu sanılmaktadır. jean Giraudoux, Nikos Kazaııcakis, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi yazarlar yapıtlarında Kitabı Mukad­
des'teki bu efsaneyle kendi çağlan arasında koşutluk kurmuşlardır. 

36 Kitabı Mukaddes, Yeni Ahit, Vahiy ( 19:3). "Haleluya! Onun dumanı son­
suzlara dek ıüıecek." Burada "Onun" denilirken, Babil'in ya da Roma'run 
"büyük fahişesi" kastediliyor. 

37 Kitabı Muluuldes, Yeni Ahit, Vahiy (6:16-17). "Dağlara, kayalara, 'Üzerimize 
düşün!' dediler. 'Tahtta oıuranm yüzünden ve Kuzu'nun gazabından saklayın 
bizi! Çünkü onlann gazabının büyük günü geldi. Buna kim dayanabilir?'" 

3 8 Referee (Hakem), adından da arılaşılacağı gibi, spora odaklanan ve mizahi 
bir arılaıımı benimseyen haftalık bir Londra dergisiydi. 

39 "Londra'run akciğerleri" ile kenııcki duman kirliliğinden kaçıp sığınılacak 
ağaçlık parklar kastediliyor. Örneğin, Richmond Parkı Londra 'run en bü­
yük parkı, Kew Bahçeleri de güneybau Londra'da büyük bir botanik bah­
çesidiı: Ama burada, yetkililerin Marslılarm ilerleyişini engellemeye çalq­
uklan, Güneybau Demiryolu boyunca uzanan açık alarılara da gönderme 
yapılıyor. 

40 Derby, İngilizlerin en önemli klasik at yarışlaruıdan biridiı: tık kez 1780'de 
düzerılenen yarış, adını Derby 12. Koncu F.dward Sıanley'den alır. Yanşa 
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ancak üç yaşından küçük tay ve kısraklar katılabilir. Derby, her yıl haziran 
ayının ilk çarşamba günü Epsom Downs'da (Surrey) yaklaşık 2.400 metre­
lik bir parkurda koşulur. 

4 ı Geceleri görülen, bir saniye ya da biraz daha fazla süren, güzel görüntülü, 
ışıklı geniş çarşaf benzeri şimşek. 

41 Napoleon'un 1 812'deki Rusya seferi sırasında, Borodino Çarpışması'nın 
ardından 1.orurılu olarak boşaltılan Moskova Fransız kuvvetlerince işgal 
edilmiş, ancak Rusların çıkardığı ileri sürülen yangın Napoleon'un ama­
cına ulaşmasını engellemişti. Moskova'ya girildiğinde önceden planlandığı 
üzere kentin her yanında yangınlar başlamış, üç gün kadar süren yangın­
da kent harabeye dönmüş, Fransız ordusu barınak ve yiyecek sıkıntısıyla 
karşı karşıya kalmıştı. Çevredeki köyler de Rus ordusunca denerim altına 
alınmışa. Rusya'nın korkunç soğuğunun da bastırmasıyla birlikte Fransız 
ordusu geri çekilmek zorunda kalmışa. 

43 Karbondioksit gazının sudaki erimiş hali. 
44 Londra'nın bir ilçesi olan St. Pancras'ın kilise bölgesi 1900 yılına kadar bir 

yönetim kuruluna bağlı kalmı�'tır. 
45  Kraliyet Donanması'na bağlı hayali bir zırhlı torpido hücumbotu. 
46 lngiltere'nin doğu kıyısında, Essex sahilinde Kuzey Denizi'ne uzanan dağ­

lık bir burun ya da yanmada. 
47 Belçika'nın kuzeybaasında, Kuzey Denizi kıyısında bir kent. Belçika'nın en 

büyük balıkçılık lirnaru. 
48 Marshlann gaz bombası yağdıran uçaklan. 
49 Pazar gazetelerinin tablo almaya gücü yetmeyen okurlar için verdiği sanat 

yapıtı röprodüksiyonlan ya da tarihsel sahncleı: 
50 İş Makineleri'nin bir tür robot olduğu ve bilirnkurgu edebiyannda ilk kez 

H. G. Wells'in Düwyalar Savaşı adlı romanında ortaya çıkağı söylenebi­
lir. "Robot" sözcüğü ise, Çek yazar Karel Capek'in ( 1 890-1938) 1 920'de 
yayımlanıp 192t 'de sahnelenen R. U.R. adlı oyununda kullandığı "roba­
ta" (iş kölesi) teriminden kaynaklanmışnr. Bu oyunda insanlar kendilerine 
benzeyen ama çok daha yetkin ve şaşmaz bir makine yaparlar. Zamanla 
makine insana egemen olur ve insanlık varlığım tehdit eden makinelerden 
son anda kurtulmayı başarır. Oyundaki makinelerin adı olan "robot" söz­
cüğü bugün bütün dillere ginniştir. Günümüz bilirnkurgu jargonunda hu 
anlamda "android" terimi kullanılmaktadır. Capek'in R. U.R. adlı oyunu 
1 927'de Türkçeye Aiemşümül Sun'i Adamlar Fabrikası adıyla çevrilmiş, 
1 929'da Yapma Adamlar adıyla Darülbedayi'de oynanmışnr. 

s ı  Wells, burada, Warwick Goble'ın Düwyalar Savaşı'nın 1897'deki tefrika 
basımı için yapağı kaba saba çizimlere gönderme yapıyor. Wells, roma­
nının sonraki basımlanndan biri için Hollandalı ressam, grafik tasanmcı 
ve illüstratör Johan Briede'nin ( 1 885-1 980) çizimlerini yeğlemişti. Briede, 
Wells'in Görünmez Adam adlı romanım da resimlemişti. 

51 Anlatıcı burada savaştan sonra Marshların bedenleri üstünde yapılan 
otopsilerden söz cdiyoı: 

5 3 T ulwnlular, Tunicata ya da Göınleklileı; dünyanın tüm denizlerinde bir yü­
zeye tutunmuş ya da öbür planktonlar gibi büyük ölçüde akınalara bağlı 
olarak yaşayan küçük deniz canWarı altfilumudur. Tuluınluların çoğu CJ'­
dişidir; koloni halinde yaşayan türler eşeysiz olarak da ürer. Eşeysiz üreme 
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tomurcuklanma yoluyla gerçeklC§ir. Ana birey üstünde gelişen bu tomur­
cuklar daha sonra koparak yeni bireyleri oluşnırw: Bazı serbest yaşayan 
gruplarda eşeyli ve C§CYSiz üreme evrelerinin birbirini izlediği karmaşık döl 
değişimi olayına rastlanır. 

54 1 868-1 920 yılları arasında Londra'da yayunlanan haftalık bir dergi. 
5 5 İngiltere' de 1 841 'de yayunlanmaya başlayan resimli mizah dergisi. Yergiye 

dayanan mizah anlayışı, karikatürleri ve çizgi romanlarıyla ün kazanıruı;nr. 
Adıru ünlü kukla karakteri Punch 'tan alınıştır. 

56 Wells, burada, Pal/ Mail Budı:et dergisinin 1 893 Kasım'ında çıkan bir sa­
yısında yayımlanan "The Man of the Year Million" ("Bir Milyon Yılının 
insanı" )  adlı kısa öyküsüne ve bu öykünün Punch dergisinde çıkan yergisi­
ne gönderme yapıyor. Böylece kendini romanın anlatıcısından ayınyor. 

57 Philips adı da, romanın kimi yerlerinde rastladığımız uyduruk adlardan 
biri. Anlancının ünlü adlardan söz edip kendine paye çıkarma ve kendini 
bilmiş hiri gibi gösterme alışkanlığı burada da giirülüyor. 

5 8 Havacılık alanındaki öncü çalışmalarıyla tarunan Alman mucit Otto 
Lilienthal ( 1 848-1 896), Lichterfelde yakınlarındaki yapay bir tepeden, 
kendisinin tasanmladığı ıek ve çift kanatlı planörlerle iki binden fazla uçuş 
gerçekleştirmişti. Planörünün, Alınanya'da Rhinow yakınlannda bulunan 
Stölin'de yere çakılması sonucu ölmüştü. 

59 "Uzun zamandır ses çıkarmadım, I Sustum, kendimi tuttum. I Ama şimdi 
feryat edeceğim doğuran kadın gibi, I Nefesim tutulacak, kesik kesik solu­
yacağım." Kutsal Kitap, Yeşaya (42:14), Kitab-ı Mukaddes Şirketi. 

6o Aegeaon diye de bilinen Briareus, Yunan mitologyasında, Uranos ile 
Gaia'nın l OO'er kollu, 50'şer kafalı üç oğlundan biridir. Efsaneye göre, 
Briareus ve kardeşleri tanrılar tannsı Zeus'a Titanlarla mücadelesinde yar­
dun ederler. Bir başka efsanede, Briareus'un Olympos'taki Zeus'a düşman 
saldırganlardan biri olduğu ve yenik düşüp öldürüldükten sonra Etna Da­
ğı'nın alnna giimüldüğü anlanlır. Yine bir başka efsane, Briareus'u, deniz 
tanrısı Poseidon'un düşmanı ve savaş gemilerinin yaratıcısı olan bir deniz 
devi kimliğiyle betimler. 

61 Pumey Hill, bir tepe değil, I..ondra'nın güneybansında yer alan Pumey 
mahallesindeki tepelik bir yolun adıdır. O yüzden, "Pumey Tepesi" diye 
çevirmedim, "Pumey Hill" olarak bıraktım. 

6:ı. Konuşurken "h" sesinin düşürülmesi ya da telaffuz edilmemesi. İngiliz­
cenin pek çok lehçesinde ve başka bazı dillerde de rastlanır. İngiltere'nin 
birçok bölgesinde yaygın olmasına karşın, özensiı.ce konuşmanın ya da 
cahillik ve kültürsüzlüğün bir belirtisi olarak görüfü Örneklerine Charles 
Dickens'ın romanlarındaki ve Robert l..ouis Stevenson'ın Define Adası adlı 
romanındaki bazı karakterlerin konuşmalarında sıkça rastlanır. 

63 Hıristiyanlık ve başka bazı dinlerdeki "<:ennet'tecinsellik" konusuna alay­
cı bir yorum. 

64 1753'te kurulan British Museum, temelde arkeoloji ve etnografya ko­
leksiyonlannı barındırmakta, çok sayıda elyazması ve benzeri malzeme 
iç.ermektedir. Elgin Mermerleri olarak bilinen Atina'daki Pantheon' dan 
gelen parçaların, Halikarnassos Mausoleion'una ve Ephesos Artemis Ta­
pınağı 'na ait heykellerin, Mısır hiyeroglif yazısının okunmasına yardımcı 
olan Rosetta Taşı'nın, Kalah (bugün Nüınrud) ve Ninive'den gelen anıtsal 
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Asur saray ve tapınak kabartmalannın, Mezopotamya uygarlığırun mer­
kezi Ur'dan gelen altın ve gümüş işlerinin, Roma yakınlarında bulunan ve 
Portland Vazosu olarak anılan 1 .  yüzyıla ait kamayö cam kabın ve Ming 
dönemi Çin seramiklerinin yer aldığı Briıish Museum, uygarlık tarihinin 
benzersiz yapıtlarını barındıran bir müze olmasının yanı sıra Britanya lm­
paratorluğu'nun tarih boyunca çeşitli ülkelerden yağmaladığı yapıtların 
sergilendiği bir mekin ö:zelliği de taşımaktadır. 1973'te mü:zenin kütüp­
hanesinde bulunan kitaplann başka bazı eserlerle birleştirilmesiyle, Büyük 
Briranya'nın ulusal kütüphanesi British Library oluşturulmuştur. Kütüpha­
nede 25 milyondan fazla kitap, yüz binlerce dergi, elyazması, mikrofilm ve 
sayısallaşbnlnuş metin vardır. 

65 The Circus, Londra'nın Batı Yakası'nda bir yol kavşağı ve kamusal alandır. 
1 8 19'da, Regent Caddesi'ni kentin belki de en işlek caddesi olan Pia:a­
dilly'ye bağlamak amacıyla yolların kesiştiği bir meydan olarak düzenlen­
rniştiı:. Seçkin restoranlar ve eğlence mekanlarının göbeğinde bir buluşma 
yeridir. 

66 1 3. yüzyılda Thames nehri kıyıları ve dolaylan aşevleriyle doluydu. Bu­
ralarda et yemekleri yapılır, ama şarap sablmazdı. Ama 14. yüzyıldan 
başlayarak buralarda şarap tacirlerinin karlı işlerine uygun mah:zenleri ve 
kilerleri olan evler yapıldı ve Burgonya, Portekiz, Bordeaux ve daha başka 
yerlerden gelen şaraplar sarılmaya başladı. 

67 Ku:zey Amerika kökenli bir kağıt oyunu. iki ya da dört oyuncuyla ve 32'lik 
bir desteyle oynanır. Kazanmak için 5 elden en az 3 'ünü almak gerekiı:. 
Fransa'daki ecarte adlı oyuna �lebilecek olan euchre 19.  yüzyılda 
ABD'de yaygınlık kaı.annuşb. jokerin ilk kez yer aldığı kağıt oyunu olduğu 
söyleniı:. 

68 Kağıt oyunlarında oyun kağıdı destesinin yanı sıra her ı.aman yer almasa 
da iki joker bulunur. Joker kağıdının üstünde saray soyransının resmi var­
dır. Nitekim İngiliı.cede "joker", "soyran" anlamına da geliı:. O yüzden, 
yaı.ar burada "joker"i çift anlamlı kullanıyor olabilir. 

69 Serpentine nehri diye de bilinen Serpentine, aslında 1730'da Hyde Park 
içinde oluşturulmuş 16 hektarlık bir yapay göldür. İlk başlarda Westbourne 
ve Tybum nehirlerinden beslenen Serpentine'a 1 830'larda Thames ırma­
ğından su basılnuşrır; günümüzde ise Hyde Park içindeki üç sondaj kuyu­
sundan su basılmaktadır. Adıru yılankavi biçiminden alan ve bir dinlenme 
alanı olarak düzenlenmiş olan Serpentine'da tekne gezileri, yüzme ve kürek 
yanşlan da yapılmaktadır. 

70 Marble Ardı, 19. yüzyılda yapılnuş ünlü 7.afer rakıdır. Beyaz menncr kaplama 
cephesi olan bu yapı 1827'de John Nash tarafından rasarlannuştıı:. O sıralar 
Bııckingham Sarayı'nın ana avlusuna buradan geçilerek giriliyordu. 

7r İsrailoğullannın, efsanevi gücüyle tanınan savaşçı kahramanı. Samson ola­
ğanüstü güçlüdür; bir aslaru elleriyle parçalar, Gazze kentinin kapılarını 
söker. Serüvenleri F.ski Ahir'in Hakimler Kitabı'nda anlablıı: 

72 Londra'da 1875'ten başlayarak 1914'e kadar 61 faytoncu barınağı yapıl­
mışb. Bu bannaklar fayton sürücülerine sıcak yemek ve alkolsüz içki sağlı­
yordu. 

73 Sanherib diye de bilinen Asur Kralı Sinahheriba, tO 705 ile tO 681 ara­
sında hüküm sürdü. Ninive'yi başkent edinerek gelişmesine önemli kar-
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kılarcla hıılundu. Tahta çıktıktan sonra burada Şanina-La-işu (Eşsiz) adını 
taşıyan görkemli bir saray yaptırdı. özellikle Babil'e karşı yürüttüğü askeri 
seferlerle tanını& Ama Akad kenti Ninive'yi bayındırlaştırmasıyla, kente su 
getirmek için 50 kilometre uzunluğunda bir kanal açtırmasıyla da ünlüdür. 
Ülkesinin en güçlü krallarından biri olarak kabul edilen Sinahheriba döne­
minde Basra Körfezi'nden Mısır'a kadar uzanan topraklar Asur egemenliği 
altına girmiştir. iô 681 yılında en büyük oğlu tarafından öldürüldüğü söy­
lenir. öldürülmesi, sürekli yağmaladığı Babil kentinde "ilahi adalet" ola­
rak karşılannuştıı: Sinahheriha'run öldürülmesi Kitahı Mukaddes'te Eski 
Alıit'in İkinci Krallar K.itabı'nda da ( 1 9:35-37) anlatılır: "O gece Rab'bin 
meleği gidip Asur ordugihında yüz seksen beş bin kişiyi öldürdü. Ertesi 
sabah uyananlar salt cesetlerle karşılaştılar. Bunun üzerine Asur Kralı San­
herib ordugihını hırakıp çekildi. Ninive'ye döndü ve orada kaldı. Bir gün 
ilahı Nisrok'un tapınağında tapınırken, cığullanndan Adramrnelek'le Şare­
seı; onu kılıçla öldürüp Ararat ülkesine kaçtılar. Yerine oğlu Esarhaddon 
kral oldu."  (Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) 

74 hnparatorluk Enstitüsü, 1 887'de Londra'da, Britanya İmparatorluğu ulus­
lanyla ticareti özendirmek ve bağlan güçlendirmek amacıyla kurulmuştu. 

75 1 851 'de Londra'da düzenlenen 1. Dünya Sergisi'ni banndınnak için de­
mir konstrüksiyon ve camdan yapılmış büyük sergi salonu Crystal Palace 
(Kristal Saray), bir bahçıvan ve çevre düzenleyicisi olan joseph Paıcton ta­
rafından çiçek seralan örnek alınarak tasarlanmıştı. 

76 Londra'daki St. Paul Katedrali, 1666'daki Londra Yangıru'nda bütünüyle 
tahrip olan eski St. Paul Katedrali'nin yerine yapılmıştır. Dünyarun en bü­
yük kubbelerinden biri olan kubbesi 34 metre çapında ve katedral zemi­
ninden kubbe tavanındaki haça kadar 1 1 1 ,3 metre yüksekliğindedi& 

77 Balkona ya da bahçeye açılan L-amlı ve çift kanatlı kapı. 
78 Dünyalar Savaşı'nuı 1897'de İngiltere'deki Pearson's Magazine'de ve 

ABD'deki Cosmopolitan dergisinde tefrika edilen metni burada sona eri­
yordu ve bazı edebiyat eleştirmenlerinden zayıf bir son olduğu yönünde 
eleştiriler alınıştı. H. G. Wclls, bu bölümü izleyen "Sonsöz"ü sonradan, 
1889'da Londra'da Wılliam Heinenıaruı yayınevinden çıkan ilk basıma 
eklemişti. 

79 Astronomide, iki ya da daha çok gökcisminin görünürde ra.oırlaşması ya da 
birbirlerinin önünden geçmesi. 

80 Astronomide, iki gökcisminin gökyüzünde karşıt yönlerde görülmesi duru­
mu . 
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EK 

BİR MİLYON YILININ İNSANI 
Bilimsel Bir Öngörü 

H. G. Wells 

Var olan edebiyanmıza hiç kuşkusuz bir diyecek yok, ama he­
nüz yazılmamış kitaplar hayallere dalmayı seven adama çok daha 
büyüleyici gelir. Böyle kitapları elinizde tutma zahmetine katlanma­
nız gerekmez; çevrilecek sayfaları da yoktur böyle kitapların. Uyku 
tutmayan gecelerde yatakta mum ışığına gerek kalmadan okunabi­
lirler; Başka bir alandan örnek verecek olursak, betimsel yöntemle 
çalışan antropoloğun yapıtlarında ilkel insan hiç kuşkusuz çok il­
ginç ve yabansı bir kişiliktir; ama geleceğin insanı, elimizde olgular 
olaydı, bize çok daha çekici gelebilirdi. İyi de, nerede öyle kitaplar? 
Ruskin'in• bir yerde Darwin'le ilgili olarak söylediği gibi, bizi insa­
nın ne olduğu değil, ne olacağı ilgilendirmelidir. 

Hayallere dalmayı seven adam, rahat koltuğuna gömül­
müş, Ruskin'in bu sözü üstüne düşünürken, birden şöminede 
piposunun mavi dumanları arasından o yazı lmamış büyük 
kitaplardan birini görür. Bu kocaman ve iri harflerle yazılmış 
kitabın belli ki Weissnichtwo'da ders veren Profesör Holzkopt 
diye biri tarafından kaleme alındığı anlaşılmaktadır . ....  Kitabın adı 
"Uzak Geleceğin İnsanının Şimdiki Gidişattan Çıkarsanmış Kaçı­
nılmaz Nitelikleri"dir. Hayallere dalmayı seven adam kitabın izle­
ğini izledikçe, bu saygın profesörün tümüyle bilimsel bir yöntem 
kullandığını ve çıkanmlarında ölçülü ve temkinli olduğunu keşfe­
der, ama yine de vardığı sonuçlar en hafif deyimle olağandışıdır. Bu 
seçkin profesörün konuyu çok aynnnlı bir biçimde, teknik bakım­
dan çok kapsamlı olarak açımladığım söylemeliyiz, ama hayallere 
dalmayı seven adamımız -elinde tek kopya bulunduğu için- bilimle 

• İngiliz yazar, eleştirmen ve sanatçı John Ruskin ( 1 819-1900), dekoratif 
sanatlar ve mimarlıkta Victoria dönemi İngiltere'sinin sanat beğenisini de­
rinden etkilemiştiı: (ç.n.) 
Wells, burada, hayali bir üniversiteden ve hayali bir profesörden söz edi­
yor kuşkusuz. Çünkü Almancada Weissnichtwo "kimsenin nerede oldu­
ğunu bilmediği" anlamına geldiği gibi, Profesör Holzkopt'un da "Profe­
sör Odunkafa" olduğu söylenebili.c (ç.n.) 
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yakından ilgili olmayan okurlara uygwı düşecek alıntılan seçmekte, 
kısaltmaları yapmakta Ö7.gür davranır. İşte si7.e, anlaşılırlığı açısın­
dan alınnlarunaya değer bulduğu birkaç satır. 

"Evrim kuramı," diye yazıyor profesör, "arnk zoologlar ve 
botanikçiler tarafından dünyaca kabul görmüştür ve koşulsuzca 
insana da uyarlaruruşnr. Doğrusu, bunun insan ruhuna uyup uy­
ıiıadığı ba7.ılannca sorgulansa da, insan bedeni için geçerli olduğu­
na herkes kanlmaktadır. İnsanın maymunsu atalarımızın soyun­
dan geldiği, belirli koşullar tarafından insan kalıbına sokulduğu, o 
maymunların da daha alt cinsten atalarımızın biçimlerinden, baş­
ka bir deyişle baştan beri var olan protoplazmik sıvıdan türediği 
ileri sürülmektedir. Öyleyse evren düzeni son bulmadığı sürece 
insanın gelecekte daha başka değişimlere uğrayacağı ve en sonunda 
insan olmaktan çıkıp başka biçimde bir canlı varlığa dönüşeceği 
açıktır. Burada akla hemen, 'Bu varlık nasıl bir şey olacaktır?' 
gibisinden çarpıcı bir soru gelmektedir. Şimdi türümüz üzerindeki 
biçimlendirici etkiler üstüne biraz kafa yoralım. 

Kuş nasıl kanatlı bir yaranksa ve tümüyle uçmaya göre biçim­
lendirilmiş ve değişime uğramışsa, balık nasıl yüzen bir yaranksa 
ve hidrodinamiğin gerektirdiği koşulları karşılaması gerekmişse, 
insan da beyni olan bir yaranktır; eğer yaşayacaksa fiziksel gücüyle 
değil, zekasıyla yaşayacaktır. Öyle ki, insanın salt 'hayvansı' yanı 
gelişiminin sonunda baskılanmaktadır ve baskılanmalıdır da. Ev­
rim şu 1 892 yılında var olan düşüncelere göre yetkinliğe yönelen 
mekanik bir eğilim değildir; biçimlendirilebilir yaşamın onu kuşa­
tan koşullara öyle ya da böyle sürekli uyarlaruna�ıdır . . .  Bugün bizi 
sarıp sarmalayan hayvansı yanımızın giderek yok oluşunu insan­
ların dişler ve saçlarının yitip gitmesi, eller ve ayaklannın gittikçe 
ufalması, çenelerin, ağızların ve kulakların daha da küçülmesi biçi­
minde fark ederİ7.. Erkek bir zamanlar bedeniyle uğraşıp didinerek 
yaptığı şeyleri arnk zekasıyla, makinelerle ve sözlü uzlaşıyla yapı­
yor; çünkü bir zamanlar yemeğini yakalaması, kansını ele geçirme­
si, düşmanlarından kaçması ve bütün bu işleri iyi yapabilmek için 
kendi hayrına bedenini sürekli çalıştırıp eğitmesi gerekiyordu. Ama 
artık bütün bu durum değişti. Taksiler, trenler, tramvaylar hızlı ol­
mayı gereksiz kıldı, yiyecek peşinde koşmak arnk daha kolay; artık 
kansını avlayıp yakalamıyor, kalabalık evlilik piyasası göz önüne 
alınacak olursa daha çok kansı onu arayıp buluyor. İnsanın arnk 
yaşamak için zeka kıvraklığına gereksinimi var, bedensel etkinlik ise 
bir uyuşturucu, hatta bir tuzak; bedensel etkinlik yapay çıkış yollan 
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arıyor ve oyunlarda dışarı taşıyor. Spor zaman alıyor ve insanı seç­
me sınavlarında ve işinde köstekliyor. İrikıyım adamımız da daha 
kıvrak rekiilı kardeşinin yanında yetersiz kalıyor. Hayatta başarısız, 
evlenmiyor. Daha iyi uyarlanan, hayatta kalıyor." 

O zaman, geleceğin insanının şimdikinden daha büyük bir 
beyni ve daha ufak ve ince bir bedeni olacağı açık. Ama profesö­
rümüz burada bir istisna yapıyor. "İnsan eli, beynin öğreaneni ve 
tercümanı olduğundan, gittikçe güçlenecek ve beceri kazanacak, 
buna karşılık kas sisteminin geri kalan bölümü giderek önemini 
yitirip küçülecek." 

Büyüyen beyinleri, kocaman duyarlı elleri ve küçülen gövdele­
riyle bu insan evlatlannın fizyolojisinde ister istemez büyük deği­
şilclikler meydana gelmiş olacaknr. " Artık, " diyor profesöı; "insan­
lığın daha entelektüel kesimlerinde uyarıcılara karşı gittikçe artan 
bir duyarlılık, örneğin alkol gibi bir soruna karşı gittikçe artan bir 
dayanıksızlık görüyoruz. İnsanlar arnk bir şişe porto şarabı içemez 
oldular; bazıları çay bile içemiyor; son derece gergin olan sinir sis­
temleri daha da geriliyor. Bu süreç böyle sürecektir ve yakın ku­
şaktan Sir Wılfrid Lawson'ımız bilgeliğinden bir gümüşlük fırlanp 
çay tepsisini çınlatmayı görev bilmelcle kalmayabiliı; bunu büyük 
bir zevlcle de yapabilir. Bu gerçelcler doğal olarak başkalarınca da 
anlaşılacaknr. Tare çiğ et bir zamanlar krallara layık bir yemekti. 
Şimdilerde seçkin insanlar örene berene hazırlanmanuşsa ete pek 
dokunmuyorlar. Şalgam da öyle değil mi; bugün pişmemiş şalgam 
köküne kimse elini sürmez, şalgam bir zamanlar insanların toprak­
tan kopardılclan gibi afiyetle yedikleri bulunmaz bir yiyecekti her­
halde. Bir gün gelecek, bu değişim yeryüzündeki bütün öteki mey­
veleri de etkileyecektir. Şimdilerde bile elmayı yalnızca genç insanlar 
çiğ yemektedirler - atalarımızın yetişkinlerde kaybolan örelliklerini 
her zaman gençler korurlar. Günün birinde erkek çoculclar elma­
lara bile kayıtsızca bakacaklardır. İnanın, geleceğin çocuğu, bugün 
ortalıkta bir kedi yokken bir taş parçasına nasıl boş gözlerle bakı­
yorsa, elmaya da öyle kayıtsız bir vurdumduymazlıkla bakacaknr. 

"Üstelik yeni kimyasal buluşlar insanlar üstünde değiştirici et­
kilerde bulunmaktadır. İnsanın ağzı daha tarihöncesi dönemde bile 
yiyeceği kavramak için kullanılan bir alet olmaktan çıkmıştı; ağzın 
tutup kavrama yeteneği bugün hiilii azalmaya devam etmektedir, 
insanın ön dişleri küçülmüş, dudakları incelmiş ve daha kassız bir 
hale gelmiştir; insanın şimdi onulmaz bir dokudan değil de kemik 
ve çelikten oluşan yeni bir organı vardır: çatal bıçak. Böylece kar-
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şılanan bu bir bakıma yapay bölümün eksik kalması için hiçbir 
neden yoktur; tam tersine, marifetli bir dış mekanizmanın çok geç­
meden insanın yemeğini çiğneyip salyalandıracağı, gittikçe küçülen 
salgı bezleri ve dişlerden nöbeti devralacağı ve sonunda onları tüm­
den ortadan kaldıracağı yolundaki açıklamama inanmak için her 
türlü neden vardır." 

Demek, gereksinim duyulmayan şeyler yok olup gidiyor. Şimdi­
lerdeki dışan çıkık kulaklar, burun ve kaş çıkınnlan ne işe yarıyor? 
Burun ve kaş çıkınnları daha önceleri bir yere çarpnğımız ve düştü­
ğümüz zaman gözü yara almaktan koruyordu, ama şu yaşadığımız 
günlerde ayaklarımızın üstünde durabiliyoruz, hem de rahatlıkla. 
Okur, bu düşüncelerin ışığında, geleceğin yüzünü belli belirsiz ve tu­
haf da olsa hayalinde canlandırabilir amk: "Gözler iri, ışıl ışıl, çok 
güzel, anlamlı; gözlerin yukarısında artık kaşların engebeli çıkıntıla­
rının bölmediği bir kafa, pırıl pırıl, saçsız, yusyuvarlak ve çok güzel 
bir kubbe; anlamsız gölgeleriyle bu dingin yüzün simetrisini bozan 
o yamru yumru bumun yerinde yeller esiyor, küçüle küçüle işlevini 
yitirmiş o kulaklardan eser yok; ağız küçük, yusyuvarlak bir delik 
olup çıkmış, ne dişler, ne damak, ne çene, hayvansılıktan çıkmış, 
yüzün o engin semasında hasat dolunayı ya da akşam yıldızı gibi 
yuvarlaklığını bozan boş duygulardan arınmış. " Profesör geleceğin 
yüzünü işte böyle görüyor. 

Hiç kuşku yok ki, beden ve kollarla bacaklar buna benzer baş­
ka değişikliklere de uğrayacaknr. "Her gün sindirim için çok fazla 
zaman ve enerji harcanıyor; yemekten sonra ölümlülerin bedenle­
rine büyük bir rehavet ve ağırlık çöküyor. Bu pekala önlenebilir. 
İnsan organik kimya konusunda her geçen gün daha fazla bilgi 
sahibi oluyor. Daha şimdiden yapay cihazlarla mide bezlerine des­
tek verilebiliyor. Bugün ilaç yazabilen her hekim bedensel işlevlerin 
yapay olarak yenilenebileceğini belirtiyor. Örneğin, sindirimi kolay­
laşnran yapay mide asidi persin var - benim bilmediğim böyle pek 
çok terkip var. Öyleyse, mide önünde sonunda neden yaş haddin­
den emekli edilmesin? Yemeğinin pişirilmesini başkalarına bırak­
makla kalmayan, çiğnenip sindirilmesini de kendisi yapmayan bir 
insan, yediğini kendi sindiren bir insana karşı çok büyük toplumsal 
üstünlükler edinecektir. Bunun şeylerin gelecekte nasıl bir biçime 
bürüneceklerini bugünün verilerinden yola çıkarak anlamaya çalış­
manın en telaşsız, en aklı başında ve bilimsel yolu olduğunu anım­
satmama izin verin. Bu aşamada şu olgular belki hayal gücünüzü 
canladıracaknr. Omurgalılardan daha eski ve bugün daha yaygın 
bir hayvan topluluğu olan eklembacakWarın pek çoğu, hiç kuşku 
yok ki, omurgalı hayvanların en çok değişikliğe uğramış olanlann-
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dan daha çok filogenetik değişikliğe" -harikulade bir deyim- "uğ­
raıruştır. Istakoz gibi basit fonnlar balıklannkine benzer ilkel bir 
yapı gösterir. Ne var ki, bozunmuş Kondrakanrus• gibi bir formda, 
yapı insandakine göre özgün tipinden çok daha fazla uzaklaşıruş­
tıı: Çok fazla değişime uğraıruş kabukluların bazılarında sindirim 
borusunun tümü -yani yiyeceği sindiren ve soğuran bölümler- işe 
yaramaz, sert bir kordona dönüşmüştür. Hayvan içinde yüzdüğü 
besleyici sıvıyı soğurarak -bir parazittir- beslenir. İnsanın da önün­
de sonunda böyle bir değişime uğrayacağını düşünmek; onu, artık 
başında uşaklar dikilirken tabağındaki alelacayip renkler verilmiş 
ve bozunmuş yemekleri yerken değil de ince bir sadelik içinde bir 
teknedeki besleyici sıvıyı soğurarak beslendiğini hayal ennek kesin­
likle olanaksız mıdır? 

Tezcanlı hayal gücünde bir yapı, yarısaydam yüzeyinden en 
parlak ve katkısız renklerin yanıp sönerek geçtiği, giderek solup de­
ğiştiği bir billur kubbe beliriveriyoı; Bu renkten renge giren saydam 
kubbenin orta yerinde duru, oynak, kehribar renginde bir sıvıyla 
dolu yuvarlak bir mermer havuz vaı; tuhaf varlıklar içine dalıp yü­
züyorlar. Kuş mu bunlar? 

Bunlar insanın torunlan - yemekteler. Bakın, bembeyaz mermer 
zeminde ellerinin üstünde zıplıyorlar - Bjömsen'in nicedir savundu­
ğu bir ilerleme yöntemi. Elleri çok büyük, beyinleri koskocaman, 
gözleri yapış yapış, ıslak, baygın. Tüm kas sistemleri, bacakları, ka­
rınlarının esamisi okunmuyoı; akıllarının yanında işe yaramaz birer 
sallantı olup çıkmışlar." 

Profesörün bundan sonraki hayalleri pek o kadar akı l çelici 
sayılmaz. 

"Hayvanlar ve bitkiler insandan önce yitip gidecekler, geriye 
yalnızca insanın yemek ya da zevk için korudukları ya da çevre­
sinde ortakçılar ve asalaklar olarak tutunanlar kalacak. Bu haşarat 
ve zararlılar insanın bitmez tükenmez yarancıl ığı ve sürekli gelişen 
disiplini karşısında önünde sonunda boyun eğmek zorunda. İnsan 
bitkiler olmadan da klorofilin işini yapmayı öğrenince (kimyager­
ler şimdilerde kuşkusuz bunun sırrına yaklaşıyorlar) yeryüzündeki 
öteki hayvanlar ve bitkilere duyduğu gereksinim ortadan kalka­
cak. Direnme gücü kalmamışsa ve artık gereksinim duyulmuyorsa 
o şeyin soyu er geç tükenir. İnsanoğlu son günlerinde yeryüzünde 
yalnız kalacak, yiyeceğini de kimyagerler kayaçlardan ve gün 
ışığından sağlayacak. 

• Kırmızı bir suyosunu. (ç.n.) 
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Ve -tam nedenini Ahlakın Esaslan adlı o açık seçile ve fena hal­
de doğru kitaptan öğrenebilirsiniz-• insanlığın usdışı duygu payla­
şımı yerini düşünsel işbirliğine bırakacak, duygu da aklın alanı için­
de kalacak. Hiç kuşkusuz bütün bunlara daha çok uzun bir zaman 
var, ama uzun bir zaman sonsuzluğun karşısında nedir ki ve bütün 
bunları düşünen her insan gözlerini sonsuzluğa dikmelidir." 

Sonra da profesör bize dünyanın uzaya durmadan ısı yaydığını 
hanrlanyor. Ve en sonunda bir dünyevi kerubiler• • hayali çıkıyor 
ortaya; hoplayan kafalaı; büyük duygusuz zekfilar ve küçük yü­
rekler, onları gittikçe daha çok etkileyen soğuğa karşı hep birlikte 
umarsızca ve vargüçleriyle savaşıyorlar. Çünkü dünya soğumakta­
dır - yıl lar ilerledikçe ağır ağır ve kaçınılmaz bir biçimde soğumak­
tadır. "Bu yaranklan," diyor profesör, "yeryüzünün derinliklerin­
deki geçitlerde ve laboratuvarlarda hayal enneliyiz. Bütün dünya 
karla kaplanacak, her yer buza kesecek; yaşam ağacının o son dalı 
dışında tekmil hayvanlaı; tekmil bitkiler yok olacak. Son insanlar 
gezegenin gittikçe azalan ısısıru izleyerek daha da derinlere inecek­
ler, kocaman çelik bacalar ve havalandırma aygıtları onlara gerekli 
havayı taşıyacak." 

Profesörümüzün yıldız falı, iç kararncı makinelerin ortalığı çın­
lattığı ve yapay ışıkların ışıldayıp siyah gölgeler düşürdüğü daracık 
derin geçitlerindeki bu insan iribaşlarına kısa bir bakışla son bulu­
yoı: İnsanlık soğuk karşısında acıklı bir geri çekiliş içinde, o kadar 
değişmiş ki tanınmaz durumda. Yine de, profesörün yazdıkları ye­
terince akla yatkın, ortaya koyduğu olgular günün bilimine uygun, 
kullandığı yöntemler düzgün. Hayallere dalmayı seven adam bu 
görünüm karşısında ürperiyor, kalkıp şöminenin ateşini canlandırı­
yor ve bu yazılmamış olağanüstü kitabın tümü piposunun duman­
lan arasında o saat gözden kayboluyoı: Bu yazılmamış edebiyann 
büyük üstünlüğü de burada: Kitapları değiştirmenin bir sakıncası 
yok. Hayallere dalmayı seven adamımız, insan soyunun yazgısı ko­
nusunda, Kubilay Han'ın yitik kaderiyle avutuyor kendini. 

• Evrim kuramının ilk savunucıılan arasında yer alan, bireyin topluma, bi­
limin dine göre öm:eliğini savwıan etkili bir bilgi sentezi oluşturan İngiliz
sosyolog ve filozof Herben Spenccr'ın ( 1820-1903) 1879'da yayımlanan
ve bireyci ahlak felsefesini ele aldığı kitabı. Spencer'ın bütün bir düşünce 
sistemi gerçekte biyolojik türlerin evriminden esinlenmişti. (ç.n.)
Yahudi, Hıristiyan ve İslam geleneklerinde, imıan, hayvan ya da kuş özel­
likleri taşıyan kanatlı göksel yaratıklac, arşın (Tann'nın tahn) taşıyıcılan.
Eski Onadoğu mitolojisi i le ikonografisinden kaynaklanan kerubilerin,
melekler hiyerarşisinde şefaatçi olarak önemli işlevleri vanlır. (ç.n.)
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