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Cevirmenin Onsozii

Ingiliz yazar, gazeteci, toplumbilimci ve tarihgi H. G. Wells
ile ABD’li sinema ve tiyatro oyuncusu ve yonetmeni Orson
Welles’in soyadlari biraz farkli yazilsalar da soylenigleri
nerdeyse aymidir. Ama Wells ile Welles arasindaki yakinhk
yalnizca soyadlariyla sinurh degildir.

Orson Welles, 1934 baglarinda gair Archibald MacLeish’in
manzum oyunu Panic’in bir uyarlamasiyla radyo programci-
ligina baglamus, kisa bir siire sonra da “The March of Time”
haber dizisini seslendirmigti. 1938’de ise, tinlii romanlardan
uyarlama bir radyo oyunlan dizisi kapsaminda Wells’in
Diinyalar Savag: adli romanindan esinlenen program ortali-
g1 birbirine katrmgti. Genel akistyla bir haber programu izle-
nimi uyandiran yayinda Welles “Marshlarin New Jersey’ye
saldirdiklarim1” agiklamig, bunun bir haber programu tak-
lidi oldugunu anlamayan binlerce dinleyici haberin gercek
oldugunu sanarak panige kapilmig, dehget iginde sokaga
firlamugt.

LR

Aslinda insanlarin Welles’in o fazlasiyla inandirici sesine
aldanarak iirkitye kapimalarn ¢ok da olagandigi sayilma-
maliydi; bagta ABD olmak iizere Bat diinyasinin insanlan
yaklagik on yildir o Bityitkk Bunahm’in yalnizca ekonomik
degil, derin toplumsal ve ruhsal ¢okiintiisii altinda kinlgan-
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H. G. Wells

lagmuglardi. Emperyalizmin diinya devletleri kisa bir siire
sonra amansiz bir kapismaya tutugacaklar, uygarhgin onca
gelismesine kargin birbirlerini bogazlayacaklar, diinyay:
Marshlar degil bityiik devletlerin ordulan istila edecekti.

* ok

H. G. Wells, on dokuzuncu yiizyilin son on yih iginde
kaleme aldigy Zaman Makinesi, Goriinmez Adam, Doktor
Moreauw’nun Adasi, Diinyalar Savags, Ayda Ilk Insanlar
gibi bilimkurgu edebiyatinin yolunu agan romanlarinda
pek ¢oklarinca birbirine kargit konumlarda gériilen bilim
ile edebiyati, insanoglunun bitmez tilkkenmez merak duygu-
suyla ugsuz bucaksiz diiggiiciinii birbirlerini varsillagtiran
bir biitiinsellikte bilegtirmekle kalmamg, belki daha da
onemlisi, insan uygarhgimin eristii agamay: yiireklilikle
sorgulamaktan ¢ekinmemisti.

3* 3 %

Wells, insanlik ile diinya dist varliklar arasindaki gatis-
may1 aynntilaniyla Gykiilegtiren ilk yapitlardan biri olan
Diinyalar Savas'nin pek ¢ok yerinde insan soyuna yénelt-
tigi elestirel bakis1 gizlememig, Londra dolaylari Marslilarin
olimciil Ist Isinlari ve zehirli Kara Dumaninin en agir
saldiris1 altindayken bile insanoglunun acimasizhigim dile
getirmekten kaginmamuigti:

“Ustelik onlar: [Marshlari] acrmasizca yargilamaya kalk-
madan, bizim kendi cinsimizin de yalmzca soyu tiikenmis
olan bizon ve dodo kusu gibi hayvanlara degil, kendinden
asags gordiigii wklara da ne kadar gaddarca ve kiyasrya bir
krym uyguladigm: da unutmamalryz. Tasmanlarin (...),
Avrupal gégmenlerin elli y1l boyunca viiriittiikleri bir yok
etme savasi sonucunda kokleri kazmnugts. Merhamet hava-
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Diinyalar Savag

riligi bize mi kalmis ki, Marshlarin ayni rubla savagmalarm-
dan yakmalm? (...)”

Kaldi ki, Wells’in ozellikle bes yapitiyla onciliigi-
nii tstlendigi, insanoglunun bilinmeyen gelecege duydugu
merakindan kaynaklanan diisgiiciinden dogan bilimkurgu
edebiyati, bir yoniiyle, gelecekten gok yasadigimuz ¢agla bir
hesaplagma, varilan uygarlik ve teknoloji diizeyinin insanin
insanligi ve doganin dogalligini gittikge yok edisinin bir
sorgulanigi degil midir?

% % %

Giiniimiiz insaninin olaganiistii teknolojik geligmelerle
uzay: kegfederken, aymi teknolojik gelisgmeler sonucunda
ustiinde yagadig1 diinyay: yok olusa dogru siiriikleyigindeki
ikileminin gizlerini Wells’in romanlarinda sezmek miimkiin-
dir. Diinyalar Savast da, bu gizleri aralayabilecegimiz az
bulunur yapitlardan biridir...

Diinyalar Savass adli romanda, Marshlarin istiin tek-
nolojisi kargisinda garesiz kalan on dokuzuncu yiizyilin
“kiigitk insan”1na yoneltilen elegtirel bakigin giiniimiiz igin
de gegerli oldugu soylenebilir:

“Bunlarm hicbiri —su evlerde yasayan insanlar gibileri
de, stiriingen hayats yasayan o asagilik kiiciik memur tak:-
mu da— bes para etmez. Diinyalarindan ge¢mistirler — ne
gorkemli bir hayalleri vardw, ne de gorkemli bir tutkulars;
Tanrim, bu ikisinden de yoksun bir insan golgesinden kor-
kan bir tabansizdan bagka nedir ki¢ Koga koga iglerine git-
mekten baska bir sey bilmezler — yiizlercesini gormiigiimdiir,
treni kaginirlarsa isten atilacaklars korkusuyla kabvaltiarm
kaptiklar gibi ellerinde abonman biletleriyle o kiiciik tren-
lerine yetismek icin Onlerine geleni itip kakarak yel yeperek
kogarlar; ne oldugunu anlama zabmetine katlanmadiklar:
islerinde ¢aligtiktan sonra bu sefer aksam yemegine ge¢
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kalacaklar: korkusuyla koga koga evlerinin yolunu tutarlar;
(...) Basmmiza bir kaza gelebilir korkusuyla hayat sigortas:
yaptinp az bucuk da para yatwsrlar bir yere. Eh, pazar
giinleri de abiret korkusu biraz. (...) Dogrusu, Marshlar
boylelerinin bagma konan bir talib kusu olacaktrw. (...)
Evet, isler ne zaman sarpa sarsa birgok insan, zaysf insanlar
bir seyler yapmalar: gerektigini diisiinsirler ve bir siirii kar-
magik diisiinceye dalarak zayif diigenler olanca sofuluklars
ve kibirlilikleriyle hep bir cesit oturoturdugunyerde dinine
yonelirler ve zulme ve takdiri ilabiye boyun egerler...”

% %k %

Kimilerince, Jules Verne’le birlikte “bilimkurgunun baba-
s1”, kimilerince de “bilimkurgunun Shakespeare’i” olarak
nitelenen Wells’in yalmzca Diinyalar Savag: adli romaninda
degil, bu romam haberleyen makalelerinde de Darwin’in
evrim kuraminin derin izlerine rastlariz. Evrim kurami-
nin en ategli savunucularindan iinlii biyoloji bilgini T. H.
Huxley’nin 6grencisi olan Wells, Diinyalar Savagrnin bir-
gok yerinde bu kurami ve dogal ayiklanma 6gretisini dolayh
ya da dolaysiz bir bigimde dile getirir.

Bu konuda en garpici orneklerden biri, romandaki anla-
ticiun degindigi, “sozde bilimsel bir gohret edinmig, ves-
veseli bir yazarin Marshlarin istilasindan ¢ok 6nce kaleme
aldig bir yaz1”dur:

“[Bu yazarmn] insanoglunun oniinde sonunda Marslilarin
simdiki durumundan ¢ok da farkls sayllamayacak bir beden
yapist edinecegi tabmininde bulundugunu belirtmekte yarar
var. Hatirlryorum, bu yazarm kebaneti 1893 yilmimn kasim ya
da aralik aymda Pall Mall Budget adli bugiin artik modas:
gecmis bir dergide yaymlannugts. (...) Soziinii ettigim yazar
—aptalca ve patavatsiz bir iislupla— mekanik aletlerin yetkin-
leserek oniinde sonunda kollarin ve bacaklarm yerine gege-
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cegini, kimyasal aygitlarin da yetkinleserek ontinde sonunda
sindirim organlarmn yerini alacaginy; saglar, burun, digler,
kulaklar, ¢cene gibi organlarnin da insanoglunun bedeninin
gerekli boliimleri olmaktan gikacagini ve dogal aysklanma-
nin kendini gelecek caglarda bu organlarmn giderek kiiciiliip
eksilmesi dogrultusunda gésterecegini belirtmigti. En gerekli
organ olarak bir tek beyin kalacakti. Bunun diginda bede-
nin yalmzca bir boliimiiniin daha varligin siirdiirmek igin
saglam bir dayanags olacakts ki, o da ‘beynin ogretmeni ve
aracy’ olan eldi. Bedenin 6teki boliimleri gittikce kiigiiliirken
eller gittikce biiyiiyecekti...”

Burada anlaticinin’ séziinii ettigi yazi, ashnda Wells’in,
Diinyalar Savagimi yazmadan once, 6 Kasim 1893’te Pall
Mall Gazette'te yayimlanmig olan “Bir Milyon Yilimin
Insani: Bilimsel Bir Ongorii” baghkh kisa 6ykii ya da
makalesidir. Wells, burada, bir yandan kendi kendini alaya
alirken, bir yandan da yasanacak teknolojik gelismeler
sonucunda insanoglunun evrimlegmeyi siirdiirerek 1 milyon
yilinda biiriinecegi goriiniimii 6ngérmcktedir: Kocaman bir
beyin ve gittikge biiyiiyen eller...

Wells’in bu makalesini, romanla dogrudan bagintih
oldugu igin, kitabin sonundaki Ek boéliimiinde okurlara
sunmann yararh olacagim disiindiim.

3+ 3k

Wells’in yillar iginde pek gok sinema filmi ve televizyon
dizisine konu olan bilimkurgu romanlarinin en tutkulu okur-
larindan biri de Winston Churchill’di. 1906’da daha bakan
yardimcisiyken yaptigy ilk iinlii konugmalarinda Wells’in
yapitlarindan pek ¢ok alinti yapan Churchill, bagbakan
oldugunda da, Nazi Almanya’sinin yiikseligini ve ufukta
goriinen Biiyitk Savag’i tanimlamak igin, Wells’in Diinyalar
Savag'nda Marshlarin Britanya’ya saldinsim betimlerken
kullandig “yaklagan firtina” deyiminden yararlanacaku.

xi



H. G. Wells

Wells’in esitlik ve insan haklan alanindaki en etkile-
yici yapiti olarak kabul edilen The Rights of Man (insan
Haklari, 1940) adli ¢alismasi da, yazarin oliimiinden kisa
bir siire sonra, 1948’de Birlesmig Milletler’ce benimsenen
Insan Haklani Evrensel Bildirisi’nin temelini olusturacakt.

Donemine gore olaganiistii bir diiggiiciiniin iriinii olan
Diinyalar Savagt, zamanla yalnizca sinema ve edebiyat yapit-
larina esin kaynag olmakla kalmayacak, bilim insanlarinin
¢ahigmalarimi da etkileyecekti. Wells’in bu romanindan esin
alan modern roket teknolojisinin yaraticiss ABD’li mucit
Robert Hutchings Goddard, ilk siv1 yakith roket ve tepkili
roket motorunu gelistirecek, bunun sonucunda Apollo-11,
Diinyalar Savagr'nin yayimlamgindan yetmis bir yil sonra,
1969’da Ay’a inecek, boylece Ay'da Ik Insanlarn yaza-
rinin “kehanet”i gergeklegecek, astronot Neil Armstrong
Ay’in ylizeyine ayak basan ilk insan olacakti.

3% % 3

On dokuzuncu yiizyl Ingiltere’sinde ~Charles Dickens’in
romanlan gibi- ilkin Nisan-Aralik 1897°de Pearson’s
Magazine’de tefrika edilen, ardindan 1898’de William
Heinemann yayinevindenkitap olarak yayimlanan Diinyalar
Savagi, kugkusuz, bilimsel, yazinsal, teknolojik, toplumsal
agilardan derinlemesine incelenmeye olanak veren, ¢ok
degisik yonlerden sayisiz inceleme ve kitaba konu olmug
bir yapit. Ama ben burada, bilimkurgu edebiyati yazar ve
elegtirmeni Algis Budrys’in Wells igin s6yledigiyle yetineyim:

“Wells, teknolojinin getirdigi ve su yasadigimiz diinya-
nin belli bagh olgular olan umut ve umutsuzlugun olaga-
niistii yorumcusu olmay siirdiiriiyor...”

Celal Uster
Temmuz 2019



*

“Peki, bu Diinyalarda hayat varsa oralarda kimler yagtyor?
... Diinya’nin Efendileri biz miyiz, yoksa onlar mu? ...
Ve her sey nasil olur da insan i¢in yaranlmig olabilir?”

KEPLER
(Melankolinin Anatomisi’'nden
alintlanmustir)*

Yer’in ve oteki gezegenlerin Giineg'in gevresinde eliptik yoriingeler iizerin-
de dolandigiu bulan Alman gékbilimci Johannes Kepler’in (1571-1630)
Ay’a diigsel bir yolculugu anlattig ve bilimkurgu tiiriiniin ilk meg sayilan
Somnium (Diis) adli bir romani da vardir. Wells, Kepler’in “gézlemsel gok-
bilimin babasi” olarak kabul edilen Galileo Galilei’ye (1564-1642) yazdigx
bir mektupta yer alan bu sozlerini Ingiliz yazar, aragarmaci ve Anglikan din
adamu Robert Burton’in (1577-1640) Anatomy of Melancholy (Melanko-
linin Anatomisi) adli kitabindan almugtir. Wells’in biraz kisaltarak aldigi bu
sozler, Diinyalar Savags adh romanindaki genel savi vurgulamaktadir. (g.n.)






Agabeyim
Frank Wells’e.”
Bu Kitap Onun Diigiincesinin Bir Sunumu.

»

Diinryalar Savagt adli romanin konusunu Wells’in aklina diigiiren, agabeyi,
felsefeci Frank Wells’dir. (¢.n.)
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I

Savasin Ongiinii

Insanoglunun yaptiklarinin onunkinden iistiin ama
onunki kadar 6liimla zihinler tarafindan buyiik bir titizlik-
le ve yakindan izlendigine; isleriyle ugrasaduran insanlarin
belki de tipki bir insanin bir su damlasinda kaynasip iireyen
kisa Omiirlii yaratiklari mikroskopla mercek altina almasi
gibi mercek altina alimip incelendiklerine on dokuzuncu yiiz-
yilin sonlarinda kim inanirdi ki. Insanlar, biiyiik bir rahatlik-
la, maddeye hitkmetmelerinin verdigi giivenin dinginligiyle
bu diinyada kiigiik iglerinin pesinde bir oraya bir buraya gi-
dip geliyorlardi. Olasidir ki, mikroskop altindaki tekhiicreli-
ler de ayni seyi yapiyorlardir. Kimse uzaydaki nicedir bilinen
diinyalarin insanlara karg: bir tehlike olugturabilecegini dii-
siinmilyor ya da o diinyalarda hayat olabilecegine en kigiik
bir ihtimal vermiyordu. Simdi bakinca bir zamanlarin aligil-
mug bazi diigiinceleri ne kadar tuhaf geliyor. Yeryiiziindeki
insanlar, gok gok, Mars’ta belki de kendilerinden agag ve bir
misyonerlik girigimini hog kargilamaya hazir bagka insanla-
rin oldugunu canlandirabiliyorlardi kafalarinda. Ne var ki,
uzay boglugunda, soyu tiikenen hayvanlarinkinden istiin
zekalarimizdan kat kat ustiin zekalar, ugsuz bucaksiz, serin-
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kanl ve duyarsiz zihinler dilnyamizi kem gozlerle gozliiyor,
bize karg1 uygulayacaklan planlarini yavag ama emin adim-
larla olugturuyorlardi. Derken yirminci yiizyilin baglaninda
o bilyiik hayal kirikhig yagand.

Mars gezegeni, okuyucuya animsatmama pek gerek
olmasa da, kendi ekseni ¢evresinde Giineg’ten ortalama
225.000.000 kilometre uzaklikta doner ve Giineg’ten aldig
1gik ve 1s1 Diinya’nin aldiginin ancak yansi kadardir. Eger
Giines sisteminin bir bulutsu kiimesinden olustugu hipo-
tezi bir dogruluk tagiyorsa, Mars diinyamizdan daha yagh
olmalidiy, ytizeyindeki hayat da bu diinyanin erimesi son
bulmadan ¢ok 6nce baglamus olsa gerektir. Yogunlugunun
diinyaninkinin ancak yedide biri olmasi, hayatin baglaya-
bilecegi sicakliga kadar sogumasini hizlandirmig olmalidir.
Mars’ta hava ve su, canlilarin varligini desteklemek igin ge-
rekli her sey vardir.

Gelgelelim, insan o denli kendini begenmistir ve kibri
gozlerini o denli kor etmigtir ki, on dokuzuncu yiizyilin ta
sonuna kadar tek bir yazar bile orada diinyadaki diizeyinin
ok ilerisinde bir zeki yagamin ya da herhangi bir zeki yaga-
mun geligmis olabilecegine iligkin en kiigiik bir diigiince dile
getirmemigtir. Mars diinyamuzin en fazla dortte biri kadar
olan yiizeysel alaniyla dilnyamizdan daha yagh ve Giineg’e
daha uzak olduguna gore, bu gezegenin yalmizca hayatin
baslangicina daha uzak degil, aym zamanda hayatin sonuna
daha yakin olmasi gerektigi de genellikle anlagilmamustir.

Gezegenimizin 6niinde sonunda bagina gelecek olan kii-
resel soguma komgumuzda ¢oktan ileri bir agamaya varmig
bulunmaktadir. Fiziksel durumu hila biiyiik olgiide bir sir
olmakla birlikte, ekvatoral bolgesinde bile giin ortasi sicak-
liginin bizim en soguk kigimizin giin ortas sicakhigina giig-
bela yaklagtigimi artik biliyoruz. Havasi bizimkinden ¢ok
daha seyrelmigtir, okyanuslarimin sulari o kadar ¢ekilmistir
ki ylizeyinin ancak tigte birini kaplar, mevsimler yavag yavag
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degisirken her iki kutupta da dev buz takkeleri olugup eri-
diginden 1lman kusaklarim1 dénem donem sel basar. Bizim
icin hala akil almaz 6l¢iide uzakta olan tiikenigin son agama-
s1, Mars’ta yasayanlar igin giincel bir sorun olup ¢tkmustir.
Zorunlulugun dolaysiz baskisi zekilarim keskinlegtirmis,
onlari daha da giiglii kilmig ve acimasizlagtirmgtir. Uste-
lik bizim hayal bile cdemeyecegimiz araglan ve zekilanyla
uzaydan baktiklarinda, en yakinlarinda, onlara gore Giineg
yoniinde yalnizca 56.000.000 kilometre uzaklikta umut ve-
ren bir seher yildizini; yemyesil bir bitki 6rtiisii ve gri bir su
yiizeyiyle ortiilii, bereketliligini gozler 6niine seren bulutlu
atmosferiyle ve siiriikklenen bulut kiimeleri arasindan bir go-
riiniip bir kaybolan yogun niifuslu iilkelerin genig alanlan
ve deniz filolarindan gegilmeyen dar denizleriyle bizim daha
sicak gezegenimizi goriirler.

Maymunlar ve lemurlar bizim goziimiizde ne denli ya-
banci ve agag) ise, biz insanlar, bu diinyada yagayan yara-
tiklar da Marshlarin g6ziinde en az o 6lgiide yabanci ve
agag) olsak gerektir. Insanin diigiinsel yami goktandir hayatin
ardi arkas: kesilmeyen bir varolus miicadelesi oldugunu ka-
bul etmistir, 6yle goriiniiyor ki Mars’taki zihinlerin inanci
da bu yondedir. Onlann diinyalarinda soguma ¢ok ileri bir
agamadadir, bizim diinyamiz ise hayat doludur, ama bizim
diinyamizi dolduranlar onlarin goziinde agag1 hayvanlardan
baska bir sey degildir. Giines yoniinde savaglar yiiriitmek,
kugaklardir yavag yavas iistlerine gelen yikimdan gergekten
de biricik kurtuluglandir.

Ustelik onlan acimasizca yargilamaya kalkmadan, bizim
kendi cinsimizin de yalnizca soyu tikkenmig olan bizon ve
dodo kugu gibi hayvanlara degil, kendinden agag) gordiigii
irklara da ne kadar gaddarca ve kiyasiya bir kiyim uygulads-
g da unutmamaliyiz. Tasmanlarnn, insana benzemelerine
kargin, Avrupali go¢menlerin elli yil boyunca yiiriittiikleri
bir yok etme savagl sonucunda kékleri kazinmigti.l Mer-

)



H. G. Wells

hamet havariligi bize mi kalmug ki, Marshlarin aym ruhla
savagmalarindan yakinalim?

Marshilarin, dilnyamiza iniglerini akillara zarar bir usta-
likla hesaplamig -matematik bilgileri belli ki bizimkinden
¢ok daha ileri- ve hazirhklarini nerdeyse tam bir goriig birli-
gi icinde gergeklegtirmis olduklar anlagiliyor. Arag gerecimiz
elvermis olsayd, gittikge yaklasan tehlikeyi on dokuzuncu
yiizyihn ¢ok daha baslarinda gérebilirdik. Schiaparelli? gi-
bileri kizil gezegeni gozlemlemigler —laf arasinda, Mars’in
yuzyillar boyunca savas yildizi1 olarak goriilmiig olmasi da
ilgingtir dogrusu— ne var ki ¢izimini o kadar iyi yaptiklari
izlerin durmadan degisen goriiniiglerini yorumlamay baga-
ramamuglar. Aradan gegen biitiin o siire boyunca Marshlar
hazirlanmig olmalilar.

1894’teki kargtkonum? sirasinda, once Lick Gozleme-
vi'nce, daha sonra Nice’li Perrotin,* sonra da bagka goz-
lemciler tarafindan diskin’ aydinlik yaninda biiyiik bir il
goriilmiigtii. Ingiliz okurlar bunu ilk kez Nature dergisinin®
2 Agustos tarihli sayisindan 6grendiler. Ben, bu gériintiiniin,
mermileri bize dogru firlatlan kocaman bir topun geze-
genlerinde agilmig dev bir ¢ukurdan ateslenmesiyle ortaya
¢ikmug olabilecegini diigiiniiyorum. Daha sonraki iki kar-
sikonum sirasinda o patlamanin meydana geldigi bolgenin
yakininda, heniiz agikliga kavugturulmamus olsalar da tuhaf
izler gorillmigtii.

Saldir1 iisnimiize bundan alt yil 6nce geldi. Mars kar-
stkonuma yaklagirken, Cava’l Lavelle? gezegendeki akkor-
lagmig dev bir gaz patlamasiyla ilgili afallatici haberini ugu-
rarak astronomi ilemindeki bilgi ahgverisinin yiiregini kit
kiit attirdi. Ayin 12’sinin gece yarisina dogruydu, Lavelle’in
hemen bagina gegtigi spektroskop8 olaganiistii bir hizla diin-
yamiza dogru gelen ve biiyiik béliimii hidrojenden olusan
alev alev bir gaz kiitlesini gosteriyordu. Bu gaz puskiirtiisi
on ikiyi ¢eyrek gege sirra kadem basmugti. Lavelle, onu, “gaz
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alevinin bir toptan firlayis1 gibi”, gezegenden ansizin ve sid-
detle piiskiiren bir alev topuna benzetmigti.

Bu benzetmenin ne kadar yerinde oldugu sonradan an-
lagilacakti. Ama ertesi giin gazetelerde Daily Telegraph’in
verdigi kiigiik bir haberi saymazsak konuyla ilgili hicbir gey
yoktu; diinyanin insan soyunun o giine kadar kargilagtig1 en
olimciil tehlikelerden birinden haberi bile olmamigti. Eger
tinlii astronom Ogilvy? ile Ottershaw’da kargilagmasaydim
bu patlamayi ruhum bile duymayabilirdi. Ogilvy haberi du-
yar duymaz biiyiik bir heyecana kapilmig ve o heyecanla ki-
21l gezegeni nobetlege gozlemlemeye davet etmisti.

O zamandan bu yana biitiin olup bitenlere kargin o gece
nobetini tiim agik segikligiyle animsiyorum: Kapkaranlik ve
it gikmayan gozlemevi, kogede yere zayif 19181 vuran siper-
likli fener, teleskopun saat diizeneginin araliksiz tik taklar,
catidaki dar aralik — bir ucundan 6biir ucuna kozmik tozla
kaplanmig uzunca bir yarik. Gérmilyordum ama duyuyor-
dum, Ogilvy dolanip duruyordu. Teleskoptan bakildiginda
koyu mavi bir daire ve o alanda donenip duran kiigiik yu-
varlak gezegen goriiniiyordu. Kiigiiciik bir sey gibi goriinii-
yordu; ¢ok parlak, ufak ve kimiltisiz; iistiinde enine uzanan
belli belirsiz gizikler, yusyuvarlak degil de yassilmig. Ama o
kadar kiigiiktii ki, o kadar duru bir canlilhktayd ki, toplu-
igne bagi gibi bir 1gikt1 sanki! Biraz titrek goriiniiyor olmasi
ise aslinda bu gezegeni goz 6niinde tutan saat diizeneginin
igleyisiyle teleskopun titregmesinden kaynaklaniyordu.

Ben seyrederken, kiigiik yildiz sanki bir biyiiyiip bir kii-
ciilityor, bir yaklagip bir geri gekiliyordu, ama bunun nedeni
goziimiin yorulmug olmasindan bagka bir ey degildi. Altrmig
dort milyon kilometre uzagimizdaydi - 64.000.000 kilomet-
reden fazla bir bogluk. Somut evrenin kozmik tozunun iginde
yizdugi bu boglugun sinirsizhgini pek az insan fark eder.

O alanin yakininda ii¢ kiigitk 1k benegi, sonsuz uzak-
larda ancak teleskopla goriilebilen ii¢ y1ldiz bulundugunu ve

7



H. G. Wells

dort bir yaninin bombos uzayin dipsiz karanligiyla kusatl-
mug oldugunu animstyorum. O karanligin yildizlarin aydin-
lattig1 dondurucu bir gecede nasil oldugunu bilirsiniz. Teles-
kopla baktuginizda ¢ok daha sonsuz goriiniir. Cok uzaklarda
ve kiigiik oldugundan bana goriinmez gelen, o akla hayale
sigmaz uzakliktan bana dogru hizla ve durmaksizin ugan,
her dakika binlerce kilometre yaklagan, bize gonderdikleri o
Sey, diinyamiza onca savagim, yikim ve oliim getirecek olan
Sey geliyordu. O sirada izlerken aklimin ucundan bile geg-
memisti; kaldi ki, o sagmaz fiize bu diinyada hi¢ kimsenin
aklinin ucundan bile gegmemigti.

O gece de uzaktaki gezegenden bir gaz piiskiirtiisii daha
oldu. Gordiim. Saat tam gece yanisin1 vurdugunda, kenarda,
gevre ¢izgisinin en kiigik izdigiimiinde kizilca bir parilt go-
rir gormez Ogilvy’ye soyledim, hemen benim yerime gegti.
Sicak bir geceydi, susamistim. Ogilvy bize dogru gelmekte
olan gaz huzmesi kargisinda gigliklar atadursun, ayaklarimu
siiriiye siiriiye, karanlikta el yordamuyla ilerleyerek siirahi-
nin durdugu kiigitk masaya gittim.

O gece, ilkinin istiinden yirmi dort saat gegmesine sa-
niyeler kala goriinmez bir fize daha Mars’tan diinyaya
dogru yola koyuldu. Animsiyorum, karanlkta masanin
baginda otururken goézlerimin 6niinde yesil ve kirmizi be-
nekler ugusuyordu. Gormiig oldugum o ufacik 1giltinin ne
anlama gelebileceginden ve ¢ok ge¢meden bagima ne igler
agabileceginden kugkulanmaksizin, bir ateg olsa da bir siga-
ra yaksam diyordum. Ogilvy gozlemlemeyi saat bire kadar
surdiirditkten sonra birakti, feneri yakip onun evine kadar
yiiriidiik. Asagilarda, karanhigin ortasindaki Ottershaw ve
Chertsey’del? yiizlerce insan migil migil uyuyordu.

Ogilvy o gece Mars’ta neler olup bittigiyle ilgili tahminler
yiiriitiip duruyor, orada bize sinyal yollayan varliklarin bu-
lundugu yolundaki beylik diisiinceleri alaya aliyordu. Gok-
taglarinin gezegene yagmur gibi yagiyor ya da ¢ok biiyiik
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bir yanardag patlamasinin geliyor olabilecegi kamisindaydi.
Organik evrimin iki komsu gezegende aym yonde gelismis
olmasinin hi¢ miimkiin gériinmedigini belirtiyordu.

“Mars’ta insansi herhangi bir sey bulunmasi olasiligi mil-
yonda bir,” demigti.

Yiizlerce gozlemci o gece ve ertesi giin gece yarisi dolay-
larinda, bir sonraki gece de, tam on gece boyunca o alevi
gordii, her gece bir alev. Onuncu geceden sonra atimlarin
neden kesildigini bu diinyada kimse agiklamaya kalkigmadi.
Belki de ateglemeden gikan gazlar Marshlara giglikk ¢ikar-
mugtl. Diinyadaki giiglii bir teleskoptan oynagan kiigiik gri
benekler olarak goriinen yogun duman ya da toz bulutlan
gezegenin atmosferinin agikliginda yayilmig, gehresindeki
daha bildik hatlar belirsizlegtirmigti.

Sonunda giinlitk gazeteler bile bu tedirgin edici durumun
farkina varmig ve sagda solda, hatta her yerde Mars’taki
yanardaglarla ilgili herkesge anlagilabilir haberler ve yazilar
¢tkmaya baglamigti. Yari ciddi, yar1 mizahi Punch dergisinin
bu durumu politik bir karikatiire yansitarak isin keyfini ¢1-
kardigini animsiyorum. Ve kimsenin ummadig bir bigimde,
Marshilarin bize firlattiklar o fizeler uzay boglugunda sani-
yede kilometrelerce hizla diinyaya dogru geliyor, her saat,
her giin biraz daha yaklagiyordu. Kaderimiz hizla tepemi-
ze ¢Okerken insanlarin her zamanki gibi giindelik igleriyle
ugragmalari simdi bana akil almaz 6lcide sagirtici geliyor.
Markham’in o giinlerde gikardig resimli gazete icin gezege-
nin yeni bir fotografini sagladiginda mutluluktan nasil hava-
lara ugtugu hala gozlerimin 6niinde. imdilerde insanlar on
dokuzuncu yiizyil gazetelerimizin ne kadar ¢ok ve girigimci
oldugunun pek farkinda degiller. Bense kendimi bisiklete
binmeyi 6grenmeye vermistim ve uygarhgin ilerlemesiyle
ortaya ¢ikabilecek ahlaksal sorunlar ele alan bir dizi maka-
leyle bogusuyordum.
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Bir gece (o sirada ilk fiize ancak 16.000.000 kilometre
uzakta olsa gerekti) karimla yiiriiyiige ikmugtik. Yildizli bir
gece oldugu igin karima Burglar Kugagr’'m!! anlatmistim ve
pek ¢ok teleskopun dogrultuldugu, bagucu noktasinal2 dog-
ru sessizce siiziilen parlak bir 1g1k benegi gibi goriinen Mars™
isaret etmigtim. Sicak bir geceydi. Eve donerken, Chertsey ya
da Isleworth’ten gezintiye gikmig bir grup ¢alip soyleyerek
yanumizdan ge¢misti. Insanlar yatmaya hazirlandiklan igin
evlerin iist pencerelerinde igiklar vardi. Uzaktaki tren istas-
yonundan makas degigtiren trenlerin ta oralardan nerdeyse
bir ezgi gibi gelen tikirtilar1 duyuluyordu. Karim tren istas-
yonunun goge vuran kirmizi, yesil ve san sinyal igiklarim
gostermigti. Ortalik son derece giivenli ve huzurlu goriinii-
yordu.



II
ARanyildiz13

Sonra bir gece o ilk akanyildiz goriindii. Sabahin erken
saatlerinde Winchester iistiinden dogu yoniinde, atmosferin
yukarilarinda alevden bir gizgi gibi hizla kaydig) goriildii.
Onu yiizlerce kigi gérmiig ve siradan bir akanyildiz sanmug
olsa gerek. Albin’in!4 tanimina bakilirsa, ardinda birkag sa-
niye kor gibi parlayan yesgilimtirak bir yol birakmigt. Gok-
taslar konusundaki en biiyiik otoritemiz Denning!$ ise ilk
goriindugii yuksekligin yiiz kirk beg ya da yiiz altms kilo-
metre dolayinda oldugunu belirtmigti. Goktaginin, kendisi-
nin bulundugu yerin yiiz altmg kilometre kadar dogusuna
dustiigiini saniyordu.

O saatte evdeydim, ¢alisjma odamda yaz1 yaziyordum;
gergi fransizpencerem Ottershaw’a bakiyordu, ustelik per-
deler de agikt1 (o giinlerde geceleri goge bakmay gok sevi-
yordum da), ama higbir sey gormedim. Yine de, uzay bos-
lugundan diinyaya gelmig bu alelacayip sey ben oracikta
otururken diigmiig olmali, gegerken bagimi kaldirip baksam
gorebilecektim. Ugarken gorenlerden bazilar bir ishk sesi
gikararak yol aldigim séyliiyorlar. Ben boyle bir ses duyma-
dim. Berkshire, Surrey ve Middlesex’teki bir¢ok insan her-
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halde diistiigiinii gormiig ve olsa olsa bir goktag1 daha diigtii
diye diigtinmiigtiir.

Ama sabahin ¢ok erken saatlerinde, akanyildizi gormiig
ve goktagimin Horsell, Ottershaw ve Woking arasindaki par-
kin oralarda olmasi gerektigi kanisina varmug olan zavalli
Ogilvy onu bulmak igin erkenden kalkmigti. Safaktan he-
men sonra, kum gukurlarinin yakininda bir yerde bulmugtu
da. Firlatilan cismin etkisiyle koskocaman bir gukur agilmug,
kumlar ve gakillar ¢alilar ve fundalarin istiinde biiyiik bir
hizla dort bir yana savrulmus, iki buguk kilometre uzaktan
goriilebilen yiginlar olugturmugtu. Fundahgin dogusu alev
almugt, safak yoniinde ince mavi bir duman yiikseliyordu.

O Sey, diistiigii sirada paramparga ettigi bir koknarin
dort bir yana saqilmig kopuntulari arasinda, nerdeyse bu-
tiniyle kuma gomiilmigtii. Digarida kalan béliimii, kalin,
pul pul, boz renkte bir kabukla kaplanmg, gévdesi sarma-
lanmig dev bir silindire benziyordu. Capi otuz metre ka-
dardi. Ogilvy, cisme yaklaginca, biiyiikliigii, ama daha ¢ok
bigimi kargisinda gagkinliga kapilmusti, ¢iinkii goktaglarinin
¢ogu nerdeyse biitiiniiyle yuvarlaktir. Ama goktagi havadaki
ugusu yiiziinden hila yanina yaklagilmayacak kadar sicakt.
Ogilvy, silindirin iginden gelen tedirgin edici sesi yiizeyinin
esitsiz sogumasina vermigti; ¢iinki iginin bog olabilecegi o
sirada aklina gelmemisti.

Sey’in agmus oldugu gukurun baginda, tuhaf goriiniigiine
bakarak, daha ¢ok da olagandisi bigimi ve rengi kargisinda
sagkinhga kapilarak ve oraya belirli bir amagla gelmis ola-
bilecegini o anda bile pek fark etmeden 6ylece durmustu.
Sabahin bu erken saatleri olaganiistii dingindi, cam agagla-
rinin tizerinden Weybridge’e dogru yiikselen giineg de daha
simdiden 1siiyordu. Ogilvy o sabah herhangi bir kug sesi
duydugunu amimsamiyordu, en kiigitk bir esinti bile yoktu,
bir tek yanik silindirin i¢inden gelen belli belirsiz kimltilar
duyuluyordu. Parkta yapayalnizdi.
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Sonra birden irkilerek goktagii kaplayan kiil rengi cii-
rufun, kiilsi kabugun silindirin ucunun yuvarlak kenarn-
dan dékiilmekte oldugunu fark etmigti. Pul pul dokiiliiyor,
kumun istiine yagmur gibi yagiyordu. Birden iri bir parga
kopmug ve Ogilvy’nin yiiregini agzina getiren bir giimbiir-
tiyle yere diigmiistii.

O anda bunun nereden kaynaklandigini pek fark edeme-
mig ve ortaligin agin 1sinmig olmasina kargin, o Sey’i daha
actk segik gorebilmek igin giiglitkle gukura inerek gévdenin
yanina varmugti. O sirada bile aklindan bunun gévdenin so-
gumasindan kaynaklanyor olabilecegini gegirecek olmustu,
ama kiillerin silindirin yalmzca ucundan dokiilmiig olmasi
bu digiinceyi giiriitiiyordu.

Cok gegmeden, silindirin yuvarlak tepesinin kendi gov-
desinin gevresinde agir agir dondiigiiniin ayirdina varmusti.
O kadar yavag déniiyordu ki, bunu ancak beg dakika 6nce
yakimnda olan bir siyah izin artitk gemberin 6biir yaminda
oldugunu fark edince anlayabilmigti. Hatta o sirada bile bu-
nun ne anlama geldigini tam olarak anlayamamugti, ta ki de-
rinlerden bir gicirt1 duyuncaya ve siyah izin ii¢ santim kadar
ileri firladigin1 gériinceye kadar. Iste o anda birden kafasina
dank etmigti. Silindir yapaydi —igi bogtu— ucu sokiiliip ¢1-
karilabiliyordu! Silindirin tepesi igerideki bir sey tarafindan
gevrilerek agllmaktaydi!

“Aman Tanrim!” demisti Ogilvy. “Iginde biri var — birile-
ri var! Kizarip 6lecekler! Kagmaya galigtyorlar!”

Birden kafasinda bir simgek ¢akmig ve o Sey’i Mars’ta
goriinen ani igiltiya baglamigti.

Silindirin iginde hapis kalmig bir yarangin olabilecegi dii-
stincesi ona o kadar korkung gelmigti ki, sicakhik aklindan
¢ikmug, tepeyi gevirip agmasina yardim etmek igin silindire
yonelmigti. Neyse ki belli belirsiz hissedilen sicaklik onu en-
gellemisti de hala kor gibi parlayan metale dokunup elleri-
ni yakmamugti. Bu durumda bir an kararsiz kalms, sonra

13



H. G. Wells

doniip tirmanarak gukurdan ¢ikmig, Woking’e dogru deli
gibi kogmaya baglamigti. O sirada saat agag) yukan alt1 olsa
gerekti. Yolda kargisina bir arabac gikinca, ona olup biteni
anlatmaya ¢alismigti, ama anlattig hikaye de, goriiniigii de
o kadar acayipti ki —qukurdayken sapkasi diigmiig, orada
kalmusti- adam g6yle bir bakmug, arabasim siiriip gitmigti.
Ogilvy, derdini, tam o sirada Horsell Képrisii’niin yakinin-
daki barin kapisini agmakta olan barmene de anlatamamug-
tt. Adamcagiz Ogilvy’nin delinin teki oldugunu sanarak onu
icerki odaya kapatmaya kalktiysa da bagarili olamamigti. O
zaman Ogilvy’nin akli bagina gelir gibi olmus, Londral ga-
zeteci Henderson’1 bahgesinde goriince de gitlerin iistiinden
seslenerek anlamasim saglamigti.

“Henderson,” diye seslenmigti, “diin gece o akanyildiz1
gordun, degil mi?”

“Ee, ne olmug?” demisti Henderson.

“Su anda Horsell Parki’nda.”

“Vay canina!” demigti Henderson. “Bir goktag1 diigtii
ha! Iyiymis.”

“Yalmizca bir goktagi olsa iyi. Bir silindit, hem de yapay
bir silindir, be yahu! Ustelik iginde de bir sey var.”

Henderson elinde kiiregiyle dikilip, “Neymis?” demigti.
Bir kulagi duymuyordu da.

Ogilvy ne gordiiyse anlatmisti ona. Henderson olup bite-
ni ancak birkag dakikada kavrayabilmig, sonra da kiiregini
yere birakip ceketini kaptig1 gibi yolun oraya gikmusgti. iki
adam kogar adim parka vardiklarinda silindirin hila aym
konumda durdugunu gormiiglerdi. Ama artik igeriden ses
gelmiyordu, silindirin tepesiyle govdesi arasinda parlak me-
talden ince bir gember goriinityordu. Cemberin kenarindan
giren ya da ¢ikan hava belli belirsiz bir cizirti gikariyordu.

Pulsu govdeye bir sopayla hafifce vurup kulak kesilmig-
ler, higbir kargihik gelmeyince de igerideki adam ya da adam-
larin bayilmug ya da 6lmiis oldugu sonucuna varmuglardi.
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Hig kugkusuz ikisinin de yapabilecegi bir sey yoktu. Ige-
ridekilere seslenerek onlan yatistirip yiireklendirmeye galis-
miglar, sonra da yardim getirmek igin gerisingeri kasabaya
doénmiiglerdi. Tam ditkkancilarin kepenklerini kaldirdigy, in-
sanlarin yatak odalarinin pencerelerini agtig1 bir sirada, on-
lan tepeden tirnaga kuma bulanmus, perigan bir halde parlak
giin 1gigimin vurdugu kiigik caddede telas iginde kosturur-
ken go6ziiniiziin 6niine getirebiliyor musunuz? Henderson,
haberi Londra’ya telgrafla iletmek igin dogruca tren istasyo-
nuna gitmisti. Kaldi ki, gazetelerde ¢ikan makaleler insanlan
boyle bir olay: kabullenmeye ¢oktan hazirlamigti.

Saat sekize gelirken birtakim gocuklar ve isi giicii olma-
yanlar “Mars’tan gelmis 6lii adamlar™ gormek igin parka
dogru yola ¢ikmiglardi bile. Haber boyle boyle alip yii-
rimiigtii. Ben olay1 ilk kez dokuza ¢eyrek kala dolayinda
Daily Chronicle’'mi almak igin digar1 giktiimda benim ga-
zete saticist gocuktan ogrendim. Tabii o kadar sagirdim ki,
hig vakit kaybetmeden Ottershaw kopriisiinden kum gukur-
larinin oraya dogru yola koyuldum.






111
Horsell Parki’'nda

Silindirin durdugu kocaman gukurun ¢evresinde yirmi ki-
siyi bulan kiigiik bir kalabalikla kargilashm. Topraga gomiil-
miig o dev kiitlenin nasil bir sey oldugunu anlatrmstim. Cevre-
sindeki ¢imenler ve ¢akillar sanki ani bir patlama sonucunda
kavrulmug gibiydi. Belli ki patlamanin etkisiyle ani bir tutus-
ma meydana gelmigti. Henderson ile Ogilvy orada degildiler
Anlagilan, gsimdilik higbir sey yapilamayacagi kanisina varmig
ve kahvalt etmek i¢in Henderson’in evine gitmiglerdi.

Dort beg gocuk gukurun kenarina ayaklari sarkitarak
oturmus, dev kiitleye tag atarak egleniyordu. Ben onlan uya-
rip engelleyince kenardan seyredenlerin arasina dalip ¢ika-
rak “elim sende” oynamaya basladilar.

Seyredenler arasinda iki bisikletgi, zaman zaman benim
de tuttugum giindelik ¢alisan bir bahgivan, kucaginda bebek
bir geng kiz, kasap Gregg’le kiigiik oglu ve ¢ogunlukla tren
istasyonunun oralara takilan birkag berdus ve golf takimu
tasiyicisi vardi. Pek az konuguyorlardi. O giinlerde Ingilte-
re’de siradan insanlarin astronomi konusunda en kiigiik bir
fikirleri yoktu. Cogu, hila Ogilvy ile Henderson’in biraktik-
lar1 gibi duran silindirin biiyiik bir masaya benzeyen ucuna
sessizce bakiyordu. Anlagilan, bu cansiz gévde, kavrulmug
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bir ceset yigim gormeyi bekleyenleri hayal kirikhigina ugrat-
migti. Ben daha oradayken gidenler ve gelenler oldu. Cukura
indigimde ayaklarimin altinda belli belirsiz bir kimltr sezer
gibi oldum. Silindirin tepesi ise artik kesinlikle donmiiyordu.

Silindirin bu kadar yakinina gidinceye kadar bu nesnede-
ki tuhafligin agik seik ayirdina varamarmgtim. ilk bakigta
ters donmiis bir arabadan ya da yola devrilmig bir agagtan
daha ilging bir yani yoktu. Aslina bakilirsa o kadar bile ilging
sayilmazdi. Bizim diinyamizdan bir 6rnek vermek gerekirse,
en ¢ok, yar1 gomiilii pash bir ¢akara benziyordu. O Sey’in
govdesini kaplayan boz renkteki pullarin sik rastlanan bir
oksitten olmadigini, baglik ile silindir arasindaki yarikta pa-
rildayan sanimtirak beyaz metalin ayriksi bir rengi oldugunu
algilamak igin belirli bir bilimsel egitim gormiis olmak gere-
kiyordu. “Otediinyali” sozii orada durmus seyredenler igin
hi¢bir anlam tagimiyordu.

O sirada o Sey’in Mars gezegeninden geldiginden kug-
kum yoktu, ama iginde canh bir yaraugin bulunabilecegi
bana olanaksiz geliyordu. Kapagin otomatik olarak agila-
cagim samiyordum. Ogilvy’nin tersine, haldi Mars’ta insan-
lar oldugu inancindaydim. Acaba silindirin igerisinde elyaz-
malari var miydy, geviri giiglikkleriyle kargilagilabilir miydi,
icerde sikkeler ve 6rnekler bulacak miydik? Kafamdan boyle
olmadik sorular gegiyordu. Gelgelelim, silindir bu diisiince-
leri dogrulamayacak kadar biiyiiktii. Aqldigim gormek igin
sabirsizlaniyordum. On bir sulariydi, baktim higbir sey ol-
muyor, kafamda béylesi digiincelerle Maybury’deki evime
dondiim. Soyut aragtirmalarim tizerinde yeniden ¢aligmaya
baglamak hi¢ de kolay olmadi.

Ogleden sonra parkin goriiniisii artik gok farkhydi. Ak-
sam gazetelerinin erken baskilan iri baghklarla Londra’yx
birbirine katmugti;

“MARS'TAN MESA] VAR”
“WOKING’DEN $SASIRTICI HABER”
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Ustelik Ogilvy’nin Astronomi Bilgi Degisim Merkezi’ne
gektigi telgraf da tig kralliktaki!6 biitiin gozlemevlerini uyan-
dirmgtu.

Kum gukurlaninin yanindaki yola Woking tren istasyo-
nundan gelmig alt: yedi fayton, Chobham’dan gelmis bir
kupa, bir de gorkemli bir binek arabasi ¢ekilmisti. Ustelik
bir yigin da bisiklet vardi. Ustelik aralarinda sen sakrak gi-
yinmig iki hammin da bulundugu hi¢ de azimsanmayacak
kalabaliga bakilirsa, pek ¢ok insan giindiiz saatlerinin sicag-
na aldirmadan Woking ve Chertsey’den yiiriiyerek gelmisti.

Bogucu bir sicak vardi, gokyiiziinde tek bir bulut gériin-
miiyor, yaprak kimildamiyordu, birkag seyrek ¢am agaci
disinda gélge bir yer bulmak olanaksizdi. I¢in igin yanan
¢alhlar sondiiriilmugtii, ama Ottershaw’a uzanan diizliik
goz alabildigine siyaha kesmigti ve hila ince ince dumanlar
yiikseliyordu. Chobham Yolu’ndan!” girigken bir bakkal,
ogluyla bir el arabasi dolusu yegsil elma ve zencefilli bira gon-
dermisti.

Cukurun bagina gittigimde silindirin orada alti yedi kigi
gordiim — Henderson, Ogilvy ve sonradan Kraliyet Astro-
nomu Stent!8 oldugunu 6grenecegim uzun boylu, sarigin bir
adam, yanlarinda da kazma kiirek sallayan birkag amele.
Stent berrak, tiz bir sesle buyruklar yagdiriyordu. Artik iyice
sogudugu anlagilan silindirin istiinde duruyordu; kipkirmizi
kesilmis ve tere batmug yiiziine bakilirsa bir geye sinirlenmisg
gibiydi.

Gergi silindirin alt boliimii hila topraga gomiiliiydii, ama
biiyiik boliimii meydana gikarilmugti. Ogilvy, beni qukurun
baginda durmug onlar izleyen kalabahgin arasinda goriir
gOrmez agagiya ¢agirdi ve bolgenin beyi Lord Hilton’la go-
riiglip goriigemeyecegimi sordu.

Durmadan artan kalabaligin, 6zellikle de gocuklarin, ka-
zilarina ciddi bir ayak bagi olmaya bagladigimi s6yliiyordu.
Insanlarin geride tutulmasim saglayacak ince bir korkuluk
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yapilmasini istiyorlardi. Kasanun iginden hal arada sirada
hafif bir kipirti1 duyuldugunu, ama amelelerin tutacak yer
bulamadiklar igin silindirin tepesini agamadiklarimi sGyle-
di. Kasanin ¢ok kalin oldugu anlagihyordu ve duydugumuz
belli belirsiz seslere bakilirsa igeride bir giiriiltii patirtidir gi-
diyor gibiydi.

Ogilvy’nin istegini yerine getirerek yapilmasi tasarlanan
korkulugun iginde kalan ayricalikli izleyicilerden biri olmak
gok hoguma giderdi. Lord Hilton’1 evinde bulamadim, ama
Wiaterloo’dan kalkacak alti treniyle Londra’dan gelmesinin
beklendigi soylendi; o sirada besi geyrek gegtiginden eve
gidip cayimu igtim, sonra da onu kargilamak igin istasyona
dogru yola koyuldum.



I\Y
Silindirin Kapagi Agilryor

Parka geri dondiigiumde giineg batmaktaydi. Woking y6-
niinden daginik gruplar kogarcasina geliyordu, geri dénenler
de vardi. Cukurun ¢evresinde daha da artmig olan kalabahk
—belki birkag yiiz kisi- limon saris1 g6giin altinda simsiyah
goriiniiyordu. Birtakim sesler yiikseldi, cukurun gevresinde
bir itig kakig oluyordu sanki. Aklima tuhaf seyler geliyordu.
Biraz daha yaklaginca Stent’in sesini duydum:

“Uzak durun! Uzak durun!”

Cocuklardan biri kogarak bana dogru geldi.

Yanimdan gegerken, “Depresiyo,” dedi, “bi agilir gibi
oluyo, bi kapanir gibi oluyo. Hosuma gitmedi. Iyisi mi, eve
gidiim.”

Kalabaliga dogru yiiriiddiim. Gérdiigium kadanyla iki ytiz
ii¢ yiiz kigi vardy, itisip duruyor, birbirlerini itip kakarak 6ne
gegmeye caligiyorlardi, aralarindaki birkag kadin da onlar-
dan agag kalmiyordu.

Biri, “Adam gukura diistii!” diye haykirdi.

“Uzak durun!” diye bagirdi birkagt.

Kalabalik dalgalanir gibi oldu, ben de ite kaka kendime
yol agtim. Millet cusa gelmis gibiydi. Cukurdan tuhaf bir
ugultu geliyordu kulagima.
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Ogilvy, “Bana bakin!” dedi. “Bu sersemleri uzak tutma-
miza yardim edin. Bu kahrolasi seyin iginde ne var bilmiyo-
ruz, tamam mi!”

O sirada gozime bir delikanh ¢arpti, herhalde
Woking’den bir tezgahtard, silindirin iistiinde duruyor, gu-
kurdan yukariya irmanmaya gahgiyordu. Kalabalik tarafin-
dan agagya itilmigti.

Silindirin tepesi igeriden dondiiriilerek agihyordu. Yak-
lagik altrmig santimlik pariltili bir civata yukan firlamigti.
Biri tokezlenip bana toslayinca az kalsin civatanin istiine
yuvarlaniyordum. Arkama doneyim derken civata yerinden
¢ikmig olmaly, silindirin kapag ¢inlayarak ¢akillarin tistiine
diigtii. Arkamdaki adama bir dirsek atip kafamu yeniden o
Sey’e gevirdim. O yuvarlak gukur sanki bir an kapkara ke-
sildi. Giinesin batigindan g6ziimii alamamgtim,

Samirim herkes silindirin i¢inden bir insanin ¢ikmasini
umuyordu — belki biz diinyahlara pek benzemeyen, ama
oniinde sonunda temel 6zellikleri bakimindan bir insan. Ben
Oyle umdugumu soyleyebilirim. Ama bakinca ¢ok ge¢me-
den golgenin ortasinda kipirdayan bir gey gordiim — ist iiste
dalgalanan bozrak kimiltilar, ardindan iki goz gibi 1s1ldayan
iki disk. Sonra, biraz boz bir yilana benzeyen, agag) yukari
bir baston kalinliginda bir sey kipragip duran orta béliim-
den siyrilarak havada kivrila kivrila iistime geldi — sonra bir
tanesi daha.

Ansizin tepeden timaga irperdim. Arkamdaki kadin
bir feryat kopardi. Gozlerimi silindirden ayirmadan hafifge
dondiim, silindirden daha bagska dokunaglar da firhyordu,
cevremdekileri itip kakarak gukurun agzindan uzaklagma-
ya galigiyordum. Cevremdeki insanlarin yiizlerinde sagkin-
ligin yerini dehgetin almaya bagladigimi goriiyordum. Dort
bir yandan anlagilmaz bagirtilar duyuyordum. Herkes geri
gekiliyordu. Tezgihtar hala qukurdan yukariya irmanmaya
¢abaliyordu. Bir anda bir bagima kalmigim, qukurun 6biir
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yamndaki insanlarin kagigtiklarini gorityordum, aralarinda
Stent de vard. Bir kez daha silindire baktigimda karg: ko-
yamadigim bir iirkiiye kapildim. Kanim donmug, bakakal-
migtim.

Bozrak, yuvarlak ve iri, belki bir ay1 kadar biiyiik bir gov-
de agur agir ve kivranarak silindirden digar1 gikiyordu. Digari
pirtlayip 15181 aldiginda islak deri gibi pirildadi. Kopkoyu iki
iri goz bana dikilmisti. Yuvarlakt ve denilebilirse bir yiizii
vardi. Gozlerin altinda bir agiz goriinityordu, titreyerek hizl
hizli soluyan bu dudaksiz yariktan salyalar akiyordu. Govde
kasilmalar gegirerek inip kalkiyor, nabiz gibi atiyordu. Ince
uzun dokunagsi bir uzanti silindirin kenarina simsiki tutun-
mugtu, bir bagkasi da havada dolaniyordu.

Omriinde canh bir Marsh gérmemis olanlar, goriiniisle-
rinin uyandirdig1 o garip dehgeti hayal bile edemezler. Siv-
ri uglu iistdudagiyla V bicimindeki o acayip agiz, kas diye
bir seyin olmamasi, kama gibi ¢ikmug altdudagin altinda
bir ¢enenin bulunmamasi, o agzin durmadan titregmesi,
Gorgo’larin saglarim!? ¢agrigtiran dokunaglari, yabana bir
atmosferde cigerlerin diizensiz solumasi, besbelli diinya-
nin yergekimi giicii daha fazla oldugu igin ¢ok yavas ve aci
i¢inde devinmesi —en ¢ok da o kocaman gozlerin olaganiistii
koyulugu- mide bulantisina benzer bir etki uyandiriyordu.
Kaygan kahverengi deride mantars: bir gey, bezdirici devi-
nimlerindeki kasith hantallikta tarif edilmez bir iirkiinglitk
vardi. Daha bu ilk kargilasmada, bu bir anlik ilk goriiste bile
icim kalkmug, yilgiya kapilmigtim.

Yaratik birden gozden kayboldu. Silindirin kenarindan
asagiya yuvarlanmig, koca bir deri yigini gibi pat diye quku-
ra diigmiigtii. Diigiince boguk tuhaf bir ses ¢ikardigini duy-
mugtum ki, o anda nasil olduysa deligin golgesinin karanl-
ginda bir bagka yaratik belirdi.

Birden korkumu unuttum. Doniip yiiz metre kadar ileri-
deki ilk agaglarin oraya dogru deli gibi kogmaya bagladim;
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ama gozlerimi o seylerden alamadigimdan yan yan ve tokez-
leyerek kosuyordum.

Oraya vardigimda birkag kiigiik cam agaci ve karagali-
larin arasinda soluk soluga durdum ve ne olacak diye bek-
lemeye bagladim. Kum gukurlannin gevresini almig insan-

-lar, benim gibi cin garpmuga donmiiggesine kalakalmuglar,
o yaratiklara, daha dogrusu yaratiklarin durdugu gukurun
kiyisindaki gakil yiginina bakakalmiglardi. Sonra birden, qu-
kurun kenarinda bir belirip bir kaybolan yuvarlak siyah bir
nesne goriince yeniden dehgete kapidim. Cukura diigmiig
olan tezgihtarin kafasiydi bu, ama baudaki kizgin gégiin
altinda kiigiik siyah bir nesne gibi goriinityordu. Tam omzu-
nu ve dizini yukariya atmsti ki yeniden geriye dogru ¢ekildi,
simdi yine bir tek bagi goriiniiyordu. Sonra birden gozden
kayboldu; belli belirsiz bir ¢iglik mi duydum, yoksa bana
m Gyle geldi, bilmiyorum. Bir an i¢imden geri doniip ona
yardim etmek gegtiyse de korkum agir basti.

Artik her sey gozden kaybolmus, silindirin diigiisiiyle
agilan derin gukurun iginde ve kum yigiminin altinda kal-
migt.. Chobham ya da Woking yolundan gelen biri gordiigii
manzara kargisinda donup kalabilirdi — hendeklerde, galila-
rin, fundalarin ve gitlerin ardinda darmadaginik bir gember
olugturmug, nutku tutulmus, arada bir kisa kesik gigliklar
atan, kum yiginlarina bakakalmis asag yukan yiiz kisilik,
gittikge seyrelen bir insan yigini. Zencefil biralariyla dolu el
arabasi kizgin gogiin altinda siyah bir leke gibi bir bagina
kalmigti; kum gukurlarinin bulundugu yerde kafalarim yem
torbalarina daldirmig ya da yeri eseleyip duran atlariyla terk
edilmig arabalar siralaniyordu.
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Gezegenlerinden diinyaya geldikleri silindirin iginden ¢1-
kan Marshlar o bir anhk goriigiimden sonra cin ¢arpmiga
donmiig, sanki vurgun yemigtim. Dizime kadar gelen ¢ahlar
arasinda durmus, onlari gizleyen tepecige bakakalmigtim.
Korkuyla merak arasinda ne yapacagim gasirmigtim.

Cukurun oraya geri donmeyi goze alamiyor, ama gukura
bakmaya da can atiyordum. O yiizden agiktan alarak yiiri-
meye bagladim, gozlerimi diinyamiza bu yeni gelenleri gizle-
yen kum tepeciklerinden ayirmadan g6zetlemek igin uygun
bir yer ariyordum. Birden giinbatiminda ahtapot kollarina
benzeyen bir ince kam¢i demeti goriindii ve hemen kaybol-
du, ardindan tepesinde salinarak dénen degirmi bir disk ta-
styan bogum bogum ince bir gubuk yiikseldi. Acaba orada
neler oluyordu?

Izleyicilerin gogu bir iki yerde kiimelenmisti — Woking
yoniinde kiigiik bir kalabalik vards, bir de Chobham y6niin-
de toplananlar. Belli ki benim kafamdaki ¢atigmay onlar da
paylagiyorlardi. Yanimda pek az insan vardi. Bir adama yak-
lagip bir seyler sdyleyecek oldum — adim bilmemekle birlikte
komgularimdan biri oldugunu fark etmigtim. Ama dogru
diiriist bir konusma igin pek de uygun bir zaman degildi.
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“Ne igreng canavarlar!” dedi adam. “Aman Tannm! Ne
igreng canavarlar!” Durmadan boyle diyordu.

“Cukurda birini gordiiniiz mii?” dedimse de kargihk ver-
medi. Sonra sustuk ve bir siire saninm birbirimizden cesaret
alarak yan yana olup biteni izledik. Biraz sonra bir metre ka-
dar daha yiiksekten seyretmemi saglayan kiigiik bir tepeye
¢iktim ve hemen doniip adama baktigimda Woking’e dogru
yiiriimekte oldugunu gordiim.

Daha bagka bir geyler olmadan giinbatumu agir agir alaca-
karanliga dondii. Solda, uzaklarda, Woking tarafindaki ka-
labalik artmug gibiydi, kalabaliktan belli belirsiz bir homurtu
geliyordu. Chobham y6niindeki kiigiik kalabalk dagilmugt.
Cukurun orada pek bir hareket belirtisi gériinmityordu.

Insanlara en ¢ok cesaret veren de buydu, ama sanirim
Woking’den yeni gelenler de insanlarin giivenlerinin yerine
gelmesine katkida bulunmugtu. Ne var ki, hava kararirken,
kum gukurlarinin iistiinde agir agir aralikli bir kimildanma,
akgam dinginligi silindirin gevresinde siirerken giiglenmeye
yiiz tutan bir kimildanma basladu. ikili, iiglii dik karaltilar
ilerliyor, duruyor, izliyor, sonra yeniden ilerliyordu; sivri ug-
lariyla gukuru kugatacak gibi goriinen ince, daginuk bir hilal
bigiminde yayiliyorlardi. Ben de bulundugum yerden gukura
dogru yiirimeye bagladim.

O sirada birkag arabaciyla birilerinin kum gukurlarina
dogru gozii pek bir bigimde yiiriidiiklerini gérdiim, toynak-
larin tkirnlariny, tekerleklerin gicirtilarnini duyuyordum. Bir
delikanhinin elma yiikli el arabasini geri gotiirdiigiinii gor-
diim. Biraz sonra da, gukurun otuz metre kadar yakiminda,
Horsell yoniinden gelmekte olan kiigiik bir toplulugun ka-
raltsini fark ettim, en ondeki adam beyaz bir bayrak salli-
yordu.

Temsilciler Kurulu’ydu. Hemen bir danigma toplantisi
yapilmig ve Marshlar tiksing goriiniiglerine kargin belli ki
akilli yaratiklar olduklarindan, onlara isaretlerle yaklaga-
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rak bizim de akilh oldugumuzun gosterilmesi kararlagtirl-
mugtL.

Bayrak pir pir ederek bir saga bir sola uguguyordu.
Oradakilerin kim olduklarim ¢ikaramayacak kadar uzak-
taydim, ama sonradan Ogilvy, Stent, Henderson ve daha
bagkalarninin da bu iletigim kurma girigiminin iginde olduk-
larimi 6grenecektim. Onden giden bu kiigiik grup, deyim
yerindeyse, artik nerdeyse biitiinlenmis bu insan ¢emberini
pesine takmusti, belli belirsiz karaltilar da grubu temkinli bir
mesafeden izliyordu.

Birden bir 1gik yanip sondii ve qukurdan birbiri ardi sira
ti¢ parlak yesilimsi duman gikti, yiikselerek durgun havaya
karigt1.20

Bu duman (belki alev demek daha dogru olur) o kadar
parlakt ki, tepemizdeki masmavi gokyiizii ve kahverengi
parkin karagamlariyla Chertsey’ye uzanan puslu alanlan
dumanlar yiikseldikge siyaha kesti ve dumanlar dagildiktan
sonra da eskisinden karanlik kaldi. Bir yandan da, belli be-
lirsiz bir tislama duyuluyordu.

Cukurun ardinda, tepesinde o beyaz bayrakla, kiigitk
bir kama diizenindeki insanlar duruyordu; kapkara zeminin
uistiinde kiigiik dikey karaltilar bu olagandisi olaylar karsi-
sinda kalakalmiglardi. Yegil duman yiikselirken soluk yesil
bir 1giltiyla aydinlanan yiizleri duman gozden kaybolurken
yeniden solgunlagiyordu.

Derken o tislama yavasg yavag bir vinlamaya, uzayip gi-
den tekdiize bir sese doniigtii. Cukurdan yavas yavag kam-
bur bir ciisse yiikseldi, onun iginden de 151k demetinden tit-
rek bir hayalet belirir gibi oldu.

Birden daginik insan toplulugundan gergek alev parilti-
lar1, birinden 6biiriine sigrayan goz alici bir isilt yiikseldi.
Sanki onlara goriinmez bir 1g1n garpmug ve parlayarak beyaz
yalima kesmigti. Sanki her biri ansizin ve bir anda ateg al-
migt1.
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Biraz sonra o yok edici alevler arasinda tokezleyip yere
yikildiklarini, arkalarindan gelenlerin de geri doniip kagtik-
larin1 gordiim.

Orada durmus izlerken, heniiz bunun uzaklardaki o kii-
¢iik kalabaliktaki insanlarin birinden obiinine sigrayan o6li-
miin ta kendisi oldugunun ayirdinda degildim. Yalruzca bir
gariplik oldugunu digiinityordum, o kadar. Sonra nerdeyse
sessiz ve kor edici bir 1gik yanip sondii ve adamlardan biri
yiizitkkoyun diisiip oracikta kaldi ve goriinmez sicak dalgasi
iistlerinden gegerken ¢am agaglan tutustu, kuru karagalla-
rin her biri ¢atirdayarak alev yiaimina déniigtii. Uzaklarda
da Knaphill’e dogru agaglarin tutugtugunu, gitler ve ahsap
yapilarin birden alev aldigini gordiim.

Bu yalaza 6liim, bu gériinmez ve kargt durulmaz kizgin
kili¢ hizla ve boyuna yayihyordu. Deger degmez yaktg) ca-
lhlarin oradan istiime geldigini fark ettim, ama o kadar sa-
sirmus, o kadar afallamistum ki yerimden kipirdayamadim.
Kum qukurlarindaki alevlerin gikardigi ¢atirtilar1 duyuyor-
dum, bir atin ansizin ciyaklamasiyla susmas bir oldu. Son-
ra, benimle Marslilar arasina sanki goriinmez ama kizgin bir
parmak sokuldu; kum ¢ukurlarinin ardinda bir egri ¢izen
kara fundalik boylu boyunca tiitilyor ve gatirdiyordu. Bir
sey, uzaklarda, Woking Istasyonu’ndan gelen yolun parka
uzandi yerin solunda bityiik bir giiriiltityle yere distii. He-
men ardindan tislama ve vinlama kesiliverdi, o siyah, kub-
bemsi nesne gukurun i¢inde yavag yavag gozden kayboldu.

Biitiin bunlar o kadar ¢abuk olup bitmigti ki, yanup sonen
igiklar kargisinda tas kesilmig, sagkina donmiig, kalakalmus-
tim. Oliim hizla gepegevre yayilsayds, beni o afallamighgimla
yakalayivermesi isten bile degildi. Ama yanimdan gegip gitti,
canumu bagigladi ve g¢evremi saran geceyi birden karanhiga
bogup tekinsiz kildu.

Engebeli park, artik gecenin erken saatlerinin koyu mavi
go6giiniin alanda uzamp giden boz, soluk yollar diginda ner-
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deyse kapkara goriinilyordu. Ortahik karanlikti ve birden
issizlagmigti. Tepede yildizlar bir bir belirmekteydi, gokyiizi
batida hala solgun, aydinlk ve yesilimsi maviydi. Cam agag-
lannin tepeleri ve Horsell’in damlarn giinbatimu sonrasi ki-
zilligimin 6niinde kapkara dikiliyordu. Marslilar ve aygitlan,
kipirdak aynalariun sallanip durdugu o ince direk diginda,
timden gozden kaybolmusglardi. Cali 6bekleri ve tek tiik
agaglar hala tiitiiyor ve kor gibi parliyordu; Woking Istasyo-
nu yoniindeki evlerden akgam gogiiniin kimiltisizhigina alev
sarmallan yiikseliyordu.

Bunun ve o korkung sagkinhgin diginda degisen bir gey
yoktu. Siyah beneklerden olugan o kiigiik topluluk beyaz
bayragyla birlikte kayiplara kangmsti ve bana gece suskun-
lugunu koruyormug gibi geliyordu.

Kendimi bu karanlik parkta umarsiz, korunmasiz ve yal-
niz hissettim. Birden sanki digaridan gelen bir gey indi tepe-
me — Korku.

Giigliikle arkami dondiim ve galilarin arasinda tékezleye
sendeleye kogmaya bagladim.

Kapildigim korku akla yatkin bir korku degildi; yalmz-
ca Marshlardan degil, cevremi kugatan alacakaranlik ve
suskunluktan da kaynaklanan dehgetengiz bir iirkiintiydii.
Beni o kadar garesiz birakmust1 ki, kogarken bir ¢ocuk gibi
sessizce agliyordum. Arkami déndiikten sonra bir daha ge-
riye bakmayi goze alamadim.

Birilerinin benimle oynadigi, birazdan tam kendimi gii-
vende hissedecekken o esrarengiz 6liimiin silindirin gevre-
sindeki gukurdan —bir 151k huzmesi kadar hizli— firladig: gibi
arkamdan uistiime gullarup beni yere galacag gibisinden ga-
rip bir duyguya kapildigimi animsiyorum.
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VI
Chobbham Yolu’ndaki Is1 Isin

Marshlarin insanlari nasil bu kadar hizlica, bu kadar ses-
sizce Oldiirebildikleri bugiin hili merak edilen bir konudur.
Birgoklar1 Marshlarin nerdeyse tam bir yahitkanlig1 olan bir
odada her nasilsa yogun bir 1s1 olugturabildikleri kanisinda-
dir. Bu yogun 1s1iy1 segtikleri bir nesneye neden yapildig: bi-
linmeyen perdahh bir parabolik aynadan yararlanarak —tip-
ki bir deniz fenerinin parabolik aynasinin bir 151k demetini
yansitmasi gibi— kosut bir 1ginla yansittiklari samlmaktadir.
Ama bu ayrnntilar hig kimse tam olarak kanitlayamamugtir.
Yine de, nasil yapilmus olursa olsun, bu igin esasinin bir 1s1
i1 oldugu kesindir. Is1 ve goriiniir degil gérilnmez 1g1k. Ya-
nic1 olan ne varsa onun dokunmasiyla alev almas bir olug,
kursunu su gibi akitir, demiri yumugatir, camu gatlatir ve eri-
tir ve suya diiger diismez de buhara déniigtiriir.

O gece yildizlarin aydinlattigi gukurun dolaylarinda ya-
mp komiirleserek tanminmaz hale gelmis kirka yakin insan
yatiyordu; Horsell’dan Maybury’ye uzanan park gece bo-
yunca 1ssizhga gomiildi, alev alev yand..

Kiyimin haberi Chobham, Woking ve Ottershaw’a asa-
g1 yukar1 aym anda ulagmug olsa gerekti. Facia meydana
geldiginde Woking’deki diikkanlar kapanmigti, kendilerini
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duyduklan hikiyelere kaptiran insanlar, diikkanalar falan
Horsell Kopriisi’nde ve gitlerin arasindan gegerek parka va-
ran yolda dolaniyorlardi. Biitiin giin galistiktan sonra giyi-
nip kuganarak her yeni durumda yaptiklari gibi bu yeniligi
de birlikte dolagip keyfekeder goniil eglendirmek igin firsat
bilen gengleri gozlerinizin 6niine getirebilirsiniz. Aksam ka-
ranhginda insanlarin yol boyunca kopardig1 samatay: kesti-
rebilirsiniz...

Gergi zavalli Henderson bir akgam gazetesine telgraf gek-
mesi igin postaneye bisikletli bir ulak géndermisti, ama hig
kugkusuz silindirin agildigindan Woking’de bile heniiz pek
az insan haberdardi.

Bu insanlar ikiger iiger agikliga vardiklarinda, birbirleriy-
le heyecanli heyecanh konusan ve kum gukurlarinin tepesin-
de firdolayr donmekte olan aynadan gozlerini ayiramayan
kiigiik insan kiimeleriyle kargilagtilar ve olayin heyecam kug-
kusuz bu yeni gelenleri de sard.

Temsilciler Kurulu’nun yok edildigi sekiz buguk sularin-
da burada herhalde Marshlara biraz daha yaklagmak igin
yoldan ayrilanlar diginda 300 kisiyi agan bir kalabalik olsa
gerekti. Biri ath ii¢ de polis vardy; Stent’in emirleri dogrul-
tusunda halki uzak tutmak ve silindire yaklagmaktan cay-
dirmak igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Kalabaligi her
zaman gamata koparmak ve itisip kakigmak igin firsat bilen
daha kaygsiz ve tagkin tipler de yuh ¢ekiyorlard..

Bir gatigma gikabilecegini sezen Stent ve Ogilvy, Mars-
lilar belirir belirmez Horsell’dan kiglaya telgraf ¢ekmigler,
bu tuhaf yaratklarin zorbaliktan korunmas: igin bir bélik
asker gonderilmesini istemiglerdi. Sonra da geri déniip o
bahtsiz atiimun bagina ge¢miglerdi. Kalabaliktakilerin onla-
rin Oliimleriyle ilgili anlattiklar benim izlenimlerimle epeyce
ortiigiiyordu: Art arda yiikselen ii¢ yegil duman, derinden
gelen o ugultu ve parlayan alevler.
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Ancak o kalabalik benim kadar kolayca pagay: siyira-
madi Yalmzca fundalik bir kum tepeceginin Isi Isin’'nin alt
béliimiinii engelledigi yerdekiler kurtuldu. Parabolik ayna
birka¢ metre daha yiiksek olsayd, olup biteni anlatacak
kimse kalmayacakt. Birden gakan yalimlari ve yere yikilan
insanlar1 gormiiglerdi, ok gegmeden sanki gériinmez bir el
alacakaranhgin iginden hizla onlara yaklagirken galilari tu-
tugturmustu. Sonra 1gin gukurdan gelen o tekdiize sesi bas-
tiran bir 1shk sesiyle kafalarinin hemen istiinde savrularak
yolun kiyis1 boyunca uzanip giden kayin agaglarinin tepe-
lerini yakmug, koseye en yakin evin kiremitlerini tuzla buz
etmig, pencerelerin camlarin1 paramparga ederken gergeve-
lerini tutugturmug, yan duvarim da un ufak etmisti.

Tutusan agaglann birden gikardig: gatirtilar, tisiltilar ve
pariltilar kargisinda panige kapilan kalabaligin bir an durak-
sayarak bir o yana bir bu yana yalpaladig1 anlagiliyor.

Yola kivilcimlar ve yanan ince dallar, yalimlanmig yap-
raklar yagmaya baglamigti. Sapkalar ve giysiler alev almigti.
Sonra birden parktan bir ¢1glik duyuldu.

Canhirag feryatlar ve bagirtilar geliyordu; birden, ellerini
baginin iistiinde kavugturmug, ¢igliklar atan bir ath polisin
dortnala o kargaganin igine daldig) goriilmiigtii.

Kadinin biri, “Geliyorlar!” diye haykirir haykirmaz, her-
kes geri donmiis, kendilerini yeniden Woking yoluna ata-
bilmek igin arkalarindakileri itmeye baglamigti. Anlagilan,
bir koyun siiriisii gibi korlemesine kogusturuyorlardi. Ka-
labalik, yolun yiiksek bayirlarin arasinda daralip karardig
yerde sikigmug ve umarsizca birbirine girmigti. Herkes kaga-
mamugti; en azindan ikisi kadin, biri kiigiik bir oglan, i kisi
orada ezilip ayaklar altinda kalmis, o dehget ve karanhgin
ortasinda 6lime terk edilmigti.
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VII
Eve Nasil Vardim

Bana gelince, agaglara toslaya toslaya, ¢alilara takila ta-
kila kogmaya galigirken yagsadigim gerilim diginda kagigimla
ilgili hicbir sey animsamiyorum. Marslilarin estirdigi goriin-
mez dehget ¢evremi sarmigt; 0 amansiz 1s1 kilici sanki firil
firll doniiyor, sanki tepeme inip canimu almak i¢in bagimun
uistiinde savrulup duruyordu. Kavsakla Horsell arasinda ka-
lan yola giktim ve yol boyunca kavsaga kadar kogtum.

Sonunda dizlerimin bag ¢oziildii; heyecandan ve kos-
maktan bitkin diigmiigtiim, tokezlenip yolun kenarina diig-
tiim. Gazhanenin yarundaki kanahin iistiinden gegen koprii-
niin yakinindaydim. Diigiip kaldim.

Orada bir zaman kalms olmaliyim.

Tuhaf bir gaskinlik iginde kalkip oturdum. Belki bir an
i¢in oraya nasil geldigimi tam olarak anlayamadun. Kapildi-
gim dehget bir giysi gibi tistiimden siyrilmigti. Sapkam ugup
gitmig, yakam bagrim agilmugti. Daha birka¢ dakika énce
oniimde yalmizca tig gergek sey vardi: Gecenin, uzayin ve do-
ganin ugsuz bucaksizligy, kendi giigsiizliigiim ve acim, bir de
6limiin yakinligi. Oysa simdi sanki bir gey tersyiiz olmus,
bakig agim durup dururken degigmisti. Bir ruh halinden
obiiriine gecisimde en kiigiik bir akla yatkinlik yoktu. Bir
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anda o her giinkii ben, o siradan, efendi yurttag olmugtum.
Sessiz park, kagigimin diirtiisii, ortalig: alevlerin sarmasi,
hepsi bir riiyayd: sanki. Kendi kendime biitiin bunlarin ger-
gekten olup olmadigini soruyor, ama yamit veremiyordum.

Yerimden kalkip k6priiniin dik egiminden yukariya sen-
deleyerek ilerledim. Beynim durmugtu. Kaslarim ve sinirle-
rim sanki tiim giiciinii yitirmigti. Sanirim sarhog gibi yalpa-
lIiyordum. Képriiniin kemerinin iistiinden bir kafa goriindii,
elinde bir sepetle isciye benzer bir adam belirdi. Yam baginda
kiigiik bir oglan kosturuyordu. Adam yanimdan gegerken
bana iyi geceler diledi. Onunla konugmaya niyetlendiysem
de vazgectim. Selamina anlamsizca mirildanarak kargilik ve-
rip kopriide yiiriimeyi siirdiirdiim.

Maybury kemeri iistiinden gegen bir tren, dalga dalga
yiikselen, beyaz, yalaza bir duman karmasasi, 151kl pence-
releriyle upuzun bir tirtil ugarcasina giineye gidiyordu: Ti-
kirdaya takirdaya, tikir tikir, gegip gitti. Oriental Terrace de-
dikleri sevimli, kiiciik, egik ¢atili evlerden birinin kapisinin
oniinde toplagmus belli belirsiz insanlar lafliyorlardi. Her sey
o kadar gergek ve bildikti ki. Peki, ya ardimda biraktikla-
rnm! Cilgincaydi, ger¢ekdistydi! Boyle bir seyin gergek ola-
mayacagini soyleyip duruyordum kendi kendime.

Belki de olagan yaradiligta bir adam degilim. Yasayip du-
yumsadiklarim ne kadar ahgildik, bilmiyorum. Kimi zaman
kendimden ve ¢evremden ¢ok tuhaf bir bi¢cimde kopuyo-
rum; sanki olup biteni digandan biri gibi, sanki akil almaz
6lgiide uzak, zaman ve mekanin diginda bir yerden, biitiin o
gerilim ve facianin digindan seyrediyorum. Bu duygu o gece
de tepeme ¢6kmiigtii. Bir hayal dlemindeydim sanki.

Ama sorun bu dingjnlik ile gok degil ti¢ kilometre kadar
uzakta oktan hizh ugan 6liim arasindaki bagdagmazhktaydi.
Gazhaneden yogun bir ¢ahgmanun giiriiltiisii geliyor, elektrik
lambalar1 11l 151l yamiyordu. Oradakilerin yamna gelince
durdum.
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“Parktan bir haber var mu?” diye sordum.

Kapinin 6niinde iki adamla bir kadin duruyordu.

Adamlardan biri déniip, “Ha?” dedi.

“Parktan bir haber var m?” dedim.

“Yahu, sen az 6nce orda diil miydin?” diye sordu adam-
lar.

Kapinin agzindaki kadin, “Herkes kafay1 parka takmug,”
dedi. “Simdi durup dururken nerden ¢ikt1 bu?”

“Mars’tan gelen adamlari duymadin mi?” dedim.
“Mars’tan gelen o yaratiklar?”

“Yok artik,” dedi kapinin agzindaki kadin. “Sag olyaa.”
Ugii birden giildiiler.

Benimle eglendiklerini anlayinca kizdim. Gordiiklerimi
onlara anlatmaya galigtimsa da beceremedigimi fark ettim.
Kesik kesik ciimlelerime bir kez daha giildiiler.

“Bu anlattiklarim bir sey degil,” diyerek evime dogru yii-
rudim.

O kadar bitkindim ki, beni kapida karsilayan karim gas-
kinlk i¢inde kaldi. Yemek odasina gegip oturdum, biraz ga-
rap igtikten sonra kendimi az ¢ok toparlar toparlamaz ona
gordiiklerimi anlattm. Aksam yemegi ¢oktan sofraya geti-
rilmis oldugu igin sogumugtu, ben olup biteni anlatirken el
siiriilmeden kaldi.

Karimda uyandirdigim korkuyu biraz olsun hafiflet-
mek igin, “Ama bir ey var,” dedim. “Bu siiriingenler kadar
hantalini gérmedim gimdiye kadar. Cukurdayken yanlarina
yaklagan insanlari oldiirebilirler, ama oradan digar1 ¢ika-
mazlar... Yine de o kadar irkiingler ki!”

Karim kaglarini gatip elini elimin iistiine koyarak, “Uzme
caniny, bitanem!” dedi.

“Zavall Ogilvy!” dedim. “Orada cansiz yattigin diigiin-
mek ne feci!”

Hig degilse karim yagadiklarimu akil almaz bulmamugt..
Benzinin kiil gibi oldugunu goériir gormez anlatmayi kestim.
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“Buraya gelebilirler,” deyip duruyordu.

Israrla biraz sarap igmesini istedim ve yatighrmaya c¢a-
ligtim.

“Nerdeyse hareket edemiyorlar,” dedim.

Ogilvy’nin Marshilarin diinyaya yerlesmelerinin olanak-
s1izlig1 konusunda anlattiklarini bir bir tekrarlayarak yiiregi-
ne su serpmeye galistyordum. Ozellikle de yergekimi sorunu-
nu vurguluyordum. Diinyanin yiizeyindeki yergekimi giicii
Mars’in yiizeyindekinin ii¢ katiydi. O zaman, bir Marsh
Mars’takinin ii¢ kati agirchginda olacak, buna kargilik kas
giicii aym kalacakti. O yiizden de, kendi bedenini kursun-
dan bir giysi gibi tagimasi gerekecekti. Genel kani gergekten
de bu yondeydi. Ornekse, ertesi sabah hem Times, hem de
Daily Telegraph bu gortiste diretiyor, ama ikisi de apagik iki
degistirici etkeni tipki1 benim gibi g6z ard1 ediyordu.

Artk diinyanin atmosferinin Mars’in atmosferinden
daha fazla oksijen ve daha az argon (hangi yonden séyler-
seniz sOyleyin) icerdigini biliyoruz. Bu oksijen fazlahigiun
Marslilar iistiindeki canlandirici etkileri hig kugku yok ki be-
den agirliklarinin artmasiin dengelenmesine biiyiik katkida
bulunacakt:. ikinci olarak da, Marshlarinki gibi bir mekanik
zekdnin kas giicii harcamay: gerekirse rahatlikla gereksiz ki-
labilecegini hepimiz goz ardi ediyorduk.

Ama o stralar bu noktalar aklimun ucundan bile gegmi-
yordu, dolayistyla yuriittiigiim mantik da istilacilarin ola-
naklarim zerre kadar g6z oOniine almiyordu. Sarap ve ye-
megin, kendi evimde masamun basinda oturmanin verdigi
glivenin ve karimi yatigtirma zorunlulugunun etkisiyle artik
kendimi agin 6lgiide cesur ve giivende hissediyordum.

Parmagum sarap kadehimde gezdirirken, “Akilsizca
bir sey yaptilar,” dedim. “Tehlikeli olmadiklarini s6ylemi-
yorum, ¢iinkii dehsete kapilarak deliye dondiiler. Belki de
diinyada canli varliklarla kargilagacaklarini beklemiyorlardi
— hele akilli canh varliklarla kargilagmayi hi¢ beklemiyorlar-
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du. Isler hepten katiilesirse o gukura bir bomba atariz, hep-
sini gebertiriz.”

Olaylarin verdigi heyecan belli ki algi giicimi bir kat
daha duyarh kilmusti. O sofray: su anda bile olaganiistii bir
canhlikla animsiyorum. Sevgili karimuin abajurun altindan
bana bakan o giizelim, kaygil yiizii, iizerindeki giimiis ve
cam sofra takimlariyla o beyaz masa ortiisii —o zamanlar
felsefe yazarlar: bile baz1 kiigiik likslerden yoksun degildi—
kadehimdeki koyu kirmiz1 garap bugiin bile bir fotograf gibi
goziimiin 6niinde. Sonunda, Ogilvy’nin aceleciligine hayifla-
narak ve Marshlan kit goriislii iirkekliklerinden dolay: sug-
layarak oturdum, bir sigara yakarak sinirlerimi yatisgtirmaya
¢aligm.

Diyecegim, Mauritius adasindaki bir dodo?! da yuvasin-
da bobiirlenip, hayvansal yiyecek bulmak i¢in adaya gikan
bir gemi dolusu acimasiz denizci i¢in aym geyleri diigiine-
bilirdi. “Yarin olsun, hepsini gagalaya gagalaya oldiiriiriiz,
cancagizim.”

O sirada haberim yoktu, ama bu bitmek bilmeyecek ga-
rip ve korkung giinler boyunca uygar bir insan gibi yiyece-
gim son aksam yemegi olacakti.






VIII

Cuma Gecesi

O cuma meydana gelen biitiin o garip ve afallatici olay-
lar arasinda bana en olagandisi gelen, toplum diizenimi-
zin siradan aligkanhklarinin o toplum diizenini acimasizca
yikacak olan olaylar dizisinin ilk baglariyla uyugmasiydi.
Cuma gecesi bir pergel alip Woking kum gukurlarinin gev-
resinde yarigapi sekiz kilometre olan bir daire gizseydiniz,
parkta 6lii yatan Stent, o ii¢ dort bisikletli ya da su Lond-
rahlarin yakinlan degilse eger, duygulari ya da aliskanlhk-
lar1 yeni gelenlerden etkilenmig tek bir kisi bile bulabilir
miydiniz, hi¢ sanmiyorum. Silindiri kuskusuz pek ¢ok kigi
duymug ve igten baglarinu aldiklarinda onunla ilgili soh-
betlere dalmiglardi, ama bu olay Almanya’ya verilecek bir
tiltimatomun uyandiracagi merak ve heyecam kesinlikle
uyandirmamugti.

O gece Londra’da zavalli Henderson’in silindirin kapag-
nin yavag yavag aralandigini bildiren telgrafinin uydurma ol-
dugu sonucuna varildi, Henderson’in yazdig1 aksam gazetesi
de haberi dogrulamas: igin telgraf gekip yamit alamayinca
—adam artik 6lmiigtii- 6zel baski yapmamaya karar verdi.

Birakin gazeteyi, sekiz kilometrelik bir gember iginde ka-
lan insanlarin biiyiik ¢ogunlugu da tepkisizdi. Konugtugum
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adamlar ve kadinlarin tutumundan daha 6nce s6z etmigtim.
Yorenin dort bir yaninda insanlar akgam yemeklerini yiyor,
ickilerini yudumluyorlardy; ¢aligan insanlar giinlikk ugragla-
rindan sonra bahgeleriyle ilgileniyorlar, ¢ocuklar yataklar-
na yatirithyorlar, gengler sokak aralarinda dolanip agiktaglik
ediyorlar, ogrenciler ders galigiyorlardi.

'Koyiin sokaklarinda her kafadan bir ses giktigi, meyha-
nelerde yepyeni bir konunun baskin giktigi, sonradan olup
bitenlerin haberini getiren bir ulagin, hatta bir gorgii tamg;-
mn bir heyecan dalgasinin yiikselmesine, insanlarin bagira-
rak oraya buraya kogmalarina neden oldugu s6ylenebilirdi;
ama ¢aligma, yeme, igme, uyuma gibi giindelik aliskanhklar
yillardir oldugu gibi siiriip gidiyordu — sanki gokyiiziinde
Mars diye bir gezegen yokmuscasina. Woking Istasyonu’n-
da, Horsell ve Chobham’da bile durum farkh degildi.

Woking Kavsagi’'nda gecenin geg saatlerine kadar tren-
ler bekliyor ve gidiyor, bazilar1 yan hatlarda makas degis-
tiriyor, yolcular inip bekliyordu, her sey her zamanki gibi
sureduruyordu. Kasabadan gelen bir oglan, Smith’in tekelini
kirarcasina,?2 akgam haberlerini veren gazeteleri satiyordu.
Kocaman yiik vagonlarinin takirtilari, kavsaktaki lokomo-
tiflerden gelen keskin diidiik sesleri gazete satan gocugun
“Mars’tan gelen adamlar!” bagirtilarina karigiyordu. Heye-
cana kapilmis insanlar dokuz sularinda akil almaz havadis-
lerle istasyona girdilerse de, sarhoglarin yaratabileceginden
daha biiyiik bir karigikliga neden olmadilar. Londra yo6nii-
ne gidenler vagonlarinin camlarindan disanidaki karanhga
dikkatle baktiklarinda, yalmzca Horsell yoniinden incecik,
titrek, belli belirsiz bir kivilcimun kivrila kivnla yiikseldigi-
ni, kizil bir 1g1ltinin ve ince bir duman ortiisiiniin yildizlara
dogru uzandigim gordiiler ve bunun galiliklarda ¢ikan bir
yangindan bagka bir sey olmadigini sandilar. Bir tek parkin
kiyisinin gevresinde bir karigikhk fark ediliyordu. Woking
sinirindaki yanm diizine kadar yazlik ev yamyordu. Ug ké-
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yiin park tarafindaki biitiin evlerinin igiklari agikti, bu evler-
deki insanlar giin agarana kadar uyumadilar.

Merakl bir kalabalik Chobham ve Horsell kopriilerinde
kipir kipirds, gelip gidenler oluyor ama kalabalik azalmiyor-
du. Sonradan, birkag maceracinin karanhgmn iginde siiriine-
rek Marslhlann yakinina kadar gittigi, bir daha da geri don-
medigi anlagilacakty giinkii savag gemilerinin igildaklarinin
sagtig 15182 benzer bir 1g1ik 111 ikide bir parki tariyor, ¢ok
gegmeden onu bir Ist Isint izliyordu. O koca park alani bu-
nun diginda suskun ve 1ssizdi; kavrulmug cesetler biitiin bir
gece yildizlarin alunda ve ertesi giin boyunca orada kaldi.
Birgoklarina bakilirsa, gukurun iginden gekigle vuruluyor-
mug gibi bir ses geliyordu.

Cuma gecesi gelinen nokta buydu iste. Yagh gezegeni-
miz Diinya’nin bogriine zehirli bir ok gibi saplanmig olan
o silindir ortalik yerde duruyordu. Ama zehir heniiz etkisini
pek gostermemisti. Silindiri gevreleyen sessiz park alani kimi
yerlerde igin igin yaniyor, sagda solda kararmus, belli belirsiz
birkag nesne dertop olmus yatiyordu. Orada burada, yanan
bir ¢ali ya da agag goze garpiyordu. Otesini bir heyecan dal-
gasi sarmugt1 ve iltihaplanma heniiz bu heyecan dalgasinin
oOtesine sizmamigti. Dilnyanin geri kalaninda hayat en eski
¢aglardan beri oldugu gibi akip gidiyordu. Cok gegmeden
damarlarimizi ve atardamarlanimizi tikayacak, sinirlerimizi
koreltecek ve beynimizi ¢okertecek olan savag hummasi he-
niiz bag géstermemigti.

Marslilar gece boyunca gekig sesleri arasinda dur durak
bilmeden, g6zlerini kirpmadan, bikip usanmadan, hazrla-
diklar1 makineleri tstiinde ig bagindaydilar; ikide bir yegi-
limsi beyaz bir duman iifiinimii hizla donerek yildizlarin
aydinlattig) goge yiikseliyordu.

On bir sularinda Horsell cenahindan bir boliik asker gel-
di ve park kenarlarina konuglanarak bir giivenlik ¢emberi
olusturdu. Ardindan ikinci bolik Chobham’dan gegerek
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parkin kuzey tarafina konuglandi. Giiniin erken saatlerin-
de Inkerman kiglasindan bazi subaylar parka gelmiglerdi;
bu subaylardan Binbagi Eden’in kayip oldugu bildirilmigti.
Alay komutam Chobham képriisiine gelmig, gece yarisi ka-
lababg sorgulamaktaydi. Askeri yetkililer igin ciddiyetinin
hi¢ kugkusuz farkindaydilar. Ertesi sabah gazeteler, bir hafif
siivari taburu, iki Maxim makineli tiifegi23 ve Cardigan Ala-
yrndan 400 kadar askerin on bir sularinda Aldershot’tan
yola ¢iktiim yaziyordu.

Gece yarisim birkag saniye gegiyordu ki, Woking’deki
Chertsey yoluna birikmig olan kalabalk kuzeybatidaki ¢am
ormanina gokten bir yildiz diigtiigiinii gordii. Yesilimsi bir
stk gikararak, yazin ¢akan simgekler gibi ani bir 151k gaka-
rak diigmiigtii. Ikinci silindirdi bu.



IX
Catigma Bagliyor

O cumartesiyi gergin bir bekleyisle gecen bir giin ola-
rak animsiyorum. Aynmi zamanda uyugup kaldigim, sicak
ve sikintili bir giindii, barometrenin hizla yiikselip diigtiigii
sOylenmigti. Karim uyumayi bagarmugti, ama ben pek uyu-
yamarmus, erkenden kalkmugtim. Kahvaltidan 6nce bahgeye
cikip etrafa kulak verdimse de, parkin oralarda en kiigiik bir
kipirt1 yoktu, yalmzca bir tarlakusunun sesi geliyordu.

Siitgii her zamanki saatte geldi. Arabasinin sesini duyar
duymaz yan kapiya gidip yeni bir haber olup olmadigin sor-
dum. Geceleyin Marshlarin birlikler tarafindan kusatildigin
ve toplarin beklendigini s6yledi. Sonra bildik, giiven verici
bir ses duydum, bir tren Woking’e dogru hizla ilerliyordu.

“Oldiiriilmeyecekler,” dedi siitgii, “ne kadar miimkiin
olursa tabii.”

Komgumu bahgesinde ¢aligirken goriince onunla bir siire
gene caldim, sonra kahvalti etmek igin agir adimlarla igeri
girdim. En siradan sabahlardan biriydi. Komgum birliklerin
Marshlari giin iginde tutsak alabilecegi ya da yok edebilecegi
kamisindaydi.

“Ne yazik ki kendilerini bu kadar erigilmez kiliyorlar,”
dedi. “Oysa bagka bir gezegende nasil yagadiklarini 6gren-
mek ne kadar ilging olurdu; bir seyler 6grenebilirdik.”
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Cite yaklagip bir avug gilek uzatti; bahgecilige heves-
li oldugu kadar eli agikti da. Bir yandan da, Byfleet Golf
Sahasi dolaylarindaki gam ormaninda gikan yangindan s6z
ediyordu.

“O ugursuzlardan birinin de oraya digtiigiinii s6yliiyor-
lar,” dedi. “Al sana bir tane daha. Dogrusu bir tanesi yeter
de artard: bile. Bu is hallolana kadar sigortacilara epey pa-
haliya patlayacak.” Bunu soylerken biiyiik bir keyifle giildi.
Ormanin hili yandigini s6ylerken eliyle goge yiikselen ince
dumam gosterdi bana. “Yerler ¢am igneleri ve ¢imenlerle
kapli oldugu igin oralar giinlerce ayak basilamayacak kadar
sicak olacak,” dedikten sonra agirbash bir havaya biirine-
rek s6zi “zavalli Ogilvy”ye getirdi.

Kahvaltdan sonra, galisacagima parka dogru yiiri-
yeyim dedim. Demiryolu képriisiiniin altinda, baglarinda
kiigiikk yuvarlak kepleri, diigmeleri ¢6ziilmiis kirli kirmiz:
ceketlerinden goriinen mavi gomlekleri, koyu pantolonlari
ve baldirlarina gelen ¢izmeleriyle bir grup askerle kargilag-
tim, galiba istihkAmciydilar. Kanalin 6biir tarafina kimsenin
birakilmadigini soylediler; yoldan képriiye dogru bakinca
Cardigan Alayr’ndan bir askerin orada nébet tuttugunu
gordiim. O askerlerle bir siire konustum; onlara 6nceki ak-
sam Marslilari nasil gordiigiimii anlattim. Higbiri Marslilan
gOrmemisti, onlarla ilgili en kiigiik bir fikirleri olmadig igin
beni soru yagmuruna tuttular. Birliklere harekat emrini ki-
min verdigini bilmiyorlardy; Ath Muhafizlar'in orada24 bir
siirtiigme gikrmugt1 onlara kalirsa. Istihkam erleri siradan er-
lerden ¢ok daha iyi egitim gérmiislerdir, o yiizden olasi bir
¢atigmada ortaya ¢ikabilecek olagandigi durumlari ne dedik-
lerini bilerek tartistyorlardi. Onlara Isi Isin’'ndan séz edince,
kendi aralarinda tartigmaya basladilar.

Iclerinden biri, “Ne diyorum biliyo musunuz, kamuflaj
aguun altina girip oraya kadar siiriiniiriiz, sonracigima da
canlarina okuruz,” dedi.
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“Sen onu benim kiilahima anlat!” dedi bir bagkasi. “Ka-
muflaj ag1 o sicaga karsi bi boka yaramaz! Ustiine yapisip
hasat eder seni! Bana sorarsaniz, biz arazi elverdigi kadar
ilerlemeli, sonra da bi siper kazmahyiz.”

“Batsin senin siperin! Siperden bagka bi halt bilmez mi-
sin sen! Tavsan musin nesin, ukala diimbelegi!”

Bir tgiinciisii, agzinda piposu ufak tefek, diigiinceli, es-
mer bir asker, “Bunlar igin boyunsuz diyolar, he mi?” diye
araya girdi.

Marslilan bir kez daha tarif ettim.

“Ahtapotlar,” dedi bu kez, “ahtapot derim ben bunlara.
Demek insan tutan balikgilar degil de, balik tutan insanlar
bu sefer!”25

Ilk konugan asker, “Boyle canavarlari 6ldiirmek cinayet
sayilmaz,” dedi.

Ufak tefek, esmer asker, “Iyisi mi, bu geberesicelerin te-
pesine giille yagdirahim, iglerini bitirelim!” dedi. “Napacak-
lar1 belli olmaz.”

“Nerde senin o giillelerin?” dedi ilk konugan. “Vakit mi
var? Elimizi ¢abuk tutahm, derim ben, gipinigi bitirelim bu igi.”

Boyle tarugip duruyorlardi. Bir siire sonra yanlarindan
ayrildim, tren istasyonuna gidip bulabildigim biitin sabah
gazetelerini aldim.

Ama o uzun sabahi ve daha da uzun gelen 6gleden son-
ray1 anlatarak okuyucuyu bezdirmek istemiyorum. Parka
dogru diiriist bir goz atamadim, glinkii Horsell ve Chob-
ham’daki kilise kuleleri bile askeri yetkililerin elindeydi. Ko-
nustugum askerlerin higbir gseyden haberi yoktu; subaylar
ise hem ¢ok esrarengiz konuguyorlardi, hem de igleri bag-
larindan askindi. Kasaba halkinun askerlerin varhigiyla ye-
niden giivende oldugunu gordiim, bu arada ilk kez tiitiincii
Marshall’dan oglunun parkta olenler arasinda oldugunu
ogrendim. Askerler Horsell'in dig mahallelerinde oturanlar
evlerinden gikartip oradan uzaklagtirmglard.
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Ogle yemegi icin iki sularinda eve dondiim; daha 6nce
de dedigim gibi hava agir1 sicak ve sikintih oldugundan ¢ok
yorgundum, kendime gelmek igin 6gleden sonra soguk suy-
la bir banyo yaptim. Dért buguk sularinda tren istasyonu-
nun oraya gidip bir aksam gazetesi aldim; sabah gazeteleri
Stent, Henderson, Ogilvy ve 6biirlerinin 6ldiiriilmesini ok
yanlg vermiglerdi. Ama akgam gazetesinde de bilmedigim
pek az gey vardi. Marshlar kendilerini hi¢ géstermemigler-
di. Cukurlarinda igleri baglarindan agkindi anlagilan, siirekli
bir gekig sesi geliyor ve nerdeyse hig kesintisiz ince uzun bir
duman yiikseliyordu. Anlagildig1 kadariyla, bir savas hazir-
Iig1 igindeydiler. Gazetelerin basmakalip haberlerinde, “Isa-
ret gondermek igin yeni ¢abalarda bulunuldu, ama sonug
alinamads,” deniyordu. Istihkimcilardan biri bana bunun
hendekteki bir adam tarafindan elindeki uzun bir diregin
ucundaki bir bayrakla yapildigini s6yledi. Ne var ki, bu tiir
girisimler Marslilara viz gelip tiris gidiyordu.

Biitiin bu silahlanmay, biitiin bu hazirliklari gérmenin
beni ¢ok heyecanlandirdigini itiraf etmeliyim. Savagkan bir
nitelige biiriinen hayalimde istilacilari pek ¢ok yoldan vu-
rarak bozguna ugratiyordum; kiigikk bir 6grenciyken gor-
diigiim savas ve kahramanlik diigleri geri gelmisti. O siralar
bu bana bir adil doviis olacak gibi gelmiyordu. Marshlar o
gukurun dibinde ¢ok umarsiz goriinityorlardu.

Ug sularinda Chertsey’den mi, Addlestone’dan mu, bil-
miyorumn, diizenli araliklarla bir top sesi gelmeye baglad..
Ikinci silindirin diistiigii igin igin yanan gam ormaninin top
atesine tutuldugunu ogrendim, o nesneyi daha agilmadan
yok edeceklerini umuyorlardi. Ama ilk gelen Marshlara kar-
st kullanilmak iizere bir sahra topu Chobham’a vardiginda
saat daha beg olmamugt1.

Aksam alti sularinda, kanmla kameriyede oturmus, ¢a-
yimuzi igerken tepemize ¢Skmekte olan savagtan heyecanlh
heyecanli konuguyorduk ki parktan boguk bir patlama du-
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yuldu, ¢ok gegmeden de yakici bir yel esti. Derken hemen
yakimmizda yeri sarsan bir giimbiirtii duyduk; hemen ar-
dindan da, ¢ayirin oradan baglayarak Oriental College’in26
cevresindeki agaglarin tepelerinin dumanlar savuran kizil
alevlere kestigini ve hemen yanindaki kiigiik kilisenin kulesi-
nin yikilip kiil ufak oldugunu gérdiim. Caminin27 minaresi
ortadan yok olmugtu, okulun gatisi ise yiiz tonluk bir top
tarafindan vurulmug gibiydi. Bacalarimizdan biri giille ye-
mis gibi pargalanip havaya ugtu, bir pargas1 da kiremitlerin
ustiinden tangir tungur agagiya yuvarlandi, kinlan kirmizi
pargaciklan ¢aligma odamin penceresinin 6niindeki gigek
tarhina yigildu.

Ben de, karim da donup kalmgtik. Biraz sonra, oku-
lun ortadan kalkmug olmasina bakilirsa Maybury Tepesi’nin
zirvesinin Marshlarin Isi Isgin’nin menziline giriyor olmasi
gerektiginin farkina vardim.

Bunun iizerine, kanmu kolundan yakaladigim gibi siiriik-
leyerek yolun oraya gikardim. Sonra da ille de alacagim diye
tutturdugu sandig1 yukarn gikip kendim getirecegimi soyle-
yerek hizmetgiyi evden disar gikardim.

“Artik burada kalmamiz miimkiin degil,” dedim; ben
konugurken parka dogru bir an yeniden ates edildi.

Karim, dehget iginde, “Ama nereye gidebiliriz ki?” diye
sordu.

Sagkinlik iginde diigiinmeye ¢aligim. Sonra birden akli-
ma karimun Leatherhead’deki kuzenleri geldi.

Birden gelen giimbiirtilyii bastirmaya galigircasina,
“Leatherhead’e!” diye haykirdim.

Karim bagini gevirip bayirdan asagiya bakti. Insanlar
afallamig bir halde kendilerini evlerinden digariya atiyorlar-
di.

“Nasil gidecegiz Leatherhead’e?” dedi.

Tepenin eteklerinde siivarilerin demiryolu kopriisiiniin al-
tindan gegtiklerini gordiim,; tigii dortnala Oriental College’in
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kapilarindan igeri girdi; 6biir ikisi atlarindan inip kogarak ev
ev dolagmaya bagladi. Giines, agaglarin tepelerinden yiikse-
len dumanlarin arasindan kipkirmizi goriiniiyor ve her geyin
ustiine olagandig1 aydinlik bir 151k vuruyordu.

Karima, “Burada dur, burada giivendesin,” dedikten
sonra Spotted Dog’a dogru yola koyuldum, sahibinin bir at:
ve iki tekerli bir arabasinin oldugunu biliyordum. Cok geg-
meden herkesin tepenin bu yanina hiicum edecegini tahmin
ettigim i¢in koguyordum. Adamu barda, tezgdhin basinda
buldum, evinin arka tarafinda neler olup bittiginden haberi
yoktu. Bana arkasi déniik bir adam onunla konuguyordu.

“Bir sterline olur,” diyordu meyhaneci, “arabay siirecek
bir adamim da yok.”

Tanimadigim adamin omzunun iistiinden, “iki sterlin
veririm,” dedim.

“Nasil yani?”

“Hem gece yarisi da geri getiririm,” dedim.

“Dur yahu!” dedi meyhaneci. “Arkandan ath mi1 kovali-
yor? Su benim diildiilii satmaya ¢alistyorum. Hem iki sterlin
vereceksin, hem de geri getireceksin demek! Bu nasil ig!”

Adama alelacele evimi terk etmem gerektigi igin arabay:
saglama almak istedigimi anlattim. O sirada nedense mey-
hanecinin de evini terk etmek zorunda oldugunu pek akil
edememisgtim. Sonunda meyhaneciden aldigim arabaya bi-
nip yola koyuldum; arabay: karimla hizmetgiye biraktigim
gibi eve firladim, daha 6nce konugtugumuz sofra takimu gibi
birkag degerli seyi topladim. Ben bu igle ugrasirken evin asa-
gilarindaki kayin agaglar tutugmug, yol kiyisindaki gitler ki-
zila kesmigti. Tam o sirada, siivarilerden birinin atindan inip
kosarak geldigini gordiim. Ev ev dolastyor, insanlar1 uzak-
lagmalari i¢in uyariyordu. Ben bir masa ortiisiine bohgala-
digam degerli geylerimi giigliikle siiriikleyerek evin 6n kapi-
sindan ¢iktigimda hala oralardaydi. Arkasindan bagirdim:

“Bir haber var mi?”
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Doéniip bakty; avaz ¢iktigy kadar bagirarak “Canak ka-
pagina benzeyen bir geyin iginden siiriinerek ¢ikiyorlar,”
gibisinden bir seyler dedikten sonra tepedeki evin kapisina
dogru kostu. Bir an, yol boyunca uzanan siyah bir duman
burgacinda g6zden kayboldu. Ben de, komgumun evine kog-
tum; kansiyla birlikte Londra’ya gittigini, evin her tarafim
simsiki kapattigini bildigim halde, emin olmak igin kapiy1
vurdum. Ardindan s6ziimii tuttum, yeniden eve girip hiz-
metgimin sandigim aldim, siiriikleyerek digan gikarip ara-
banin arkasina onun yanina yerlegtirdim, sonra da karimin
yanmindaki siiriicii koltuguna sigrayip dizginlere yapigtim. Az
sonra dumanlan ve giiriiltiiyii ardimizda birakrms, May-
bury Tepesi’'nin karg1 yamacindan riizgér gibi Old Woking’e
iniyorduk.

Oniimiizde dingin, giinliik giineglik bir goriiniim uzani-
yordu, az 6tede yolun iki yani1 bugday tarlalariyla kaphyd,,
Maybury Hanr'nin tabelas: riizgarla sallamyordu. Oniimiiz-
de doktorun arabas: gidiyordu. Tepenin dibine vardigumzda
bagimu gevirip ardimizda biraktigim yamaca baktim. Kipkir-
miz1 alevlerle bezeli yogun kara dumanlar havaya yiikseliyor
ve dogudaki yesil agag tepelerine koyu gélgeler diisiiriiyordu.
Duman daha gimdiden doguda ve batida ta uzaklara kadar
yayilmigti — doguda Byfleet cam ormanina, batida Woking’e
kadar. Yol bize dogru kosan insan noktaciklariyla kapliyd.
Bize ¢ok hafif gibi gelse de ¢ok uzaklarda sicak, sessiz ha-
vanin i¢inden bir makineli tiifek tarrakas: isitildi ve hemen
kesildi, sonra aralikli tiifek sesleri geldi. Anlagilan, Marshlar
Isi Isinlarinin menzilindeki her seye ateg ediyorlardi.

Usta bir siiriicii olmadigim igin dikkatimi hemen ata
yoneltmem gerekti. Yeniden arkama baktgimda o siyah
duman ikinci tepenin ardinda kalmgti. Woking ve Send bi-
zimle o uirkiing patirt1 arasinda kalincaya kadar ati kamgila-
dim ve dizginleri saldim. Woking ile Send arasinda doktora
yetigip gegtim.
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Firtina Kopuyor

Leatherhead, Maybury Tepesi’nden agag1 yukar on do-
kuz kilometre uzaklktadir. Pyrford’dan 6teye uzanan yem-
yesil gayirlar1 ot kokusu sarmisti, yolun iki yanindaki gali
gitler pitrak gibi agmug yabangiilleriyle sen sakrakt. Biz ara-
bayla Maybury Tepesi’nden inerken birden agilan agir ateg
basladig1 gibi birden kcsilivermis, akgam yeniden sessizlige
ve dinginlige biirinmiigtii. Leatherhead’e bir terslikle karg-
lasmadan dokuz sularinda vardik, ben kuzenlerimle akgam
yemegi yiyip, karimi onlara birakip ayrilincaya kadar at da
bir saat dinlenmig oldu.

Karim nedense yol boyunca pek konugmadi, sanki kotii
bir geyler olabilecegini sezerek yiiregi daraliyordu. Marshila-
nin gok agur hareket edebildikleri igin gukurdan ¢ikmalarinin
miimkiin olmadigan, olsa olsa siiriinerek baglarini gikarabi-
leceklerini soyleyerek onu rahatlatmaya galigtimsa da kisa
yanitlar vermekle yetindi. Hanciya s6z vermemis olsaydim,
o gece Leatherhead’de kalmam igin dayatacakti bana. Kegke
kalsaymigim! Ayrildigimiz sirada benzinin kiil gibi oldugunu
amimsiyorum.

Bana gelince, biitiin giin esrik bir heyecan igindeydim.
Her uygar toplulugun zaman zaman yakalandigi o savag
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hummasina benzer bir gey benim de kanuma girmigti, icten-
likle s6ylemem gerekirse o gece Maybury’ye donmek zorun-
da olmama ¢ok da tiziililyor sayilmazdim. Hatta kulagima
gelen o son salvonun Mars’tan gelen istilacilarimizin sonu
olabileceginden kaygilaniyordum. Ruh halimi en iyi bigimde
dile getirmem gerekirse, Marsllarin sonu gelirken igcimden
orada olmak istegi gegtigini soyleyebilirim.

Geri donmek iizere yola koyuldugumda saat on bire
geliyordu. Gece beklenmedik olgiide karanlikti, kuzenleri-
min evinin oniindeki 1g1kli bahge yolunu arkamda birakinca
bana daha da karanlk geldi; hava giindiizii aratmayacak
kadar sicak ve bogucuydu. Cevremizdeki ¢alilan kipirdata-
cak en kiigiik bir esinti olmamasina kargin tepemizdeki bu-
lutlar hizla siiriikkleniyordu. Kuzenlerimin usag iki lambay:
da yakmust1. Bereket, yolu biliyordum. Ben arabaya atlayin-
caya kadar karim kapinin esigindeki aydinlikta durup beni
izledi. Sonra, birden dondii, bana iyi sanslar dileyen kuzen-
lerimi orada birakip igeri girdi.

Ik baglarda biraz karamsardim, karimun korkulan ga-
liba bana da bulagmigti, ama ¢ok gegmeden kafam topla-
dim, yeniden Marslilara odaklandim. O sirada aksamki ¢ar-
pismalar konusunda en kigikk bir bilgim yoktu, ¢atigmayi
hizlandiran nedenlerden bile habersizdim. Ockham’in ora-
lardan gegerken (Send ve Old Wocking’den degil, o yoldan
déniiyordum ¢linkii) bat1 ufku boyunca uzanan ve ben yak-
lagtik¢a yavag yavas goge yiikselen kipkizil bir 1g1lt1 g6rdiim.
Yaklagan firtinanin siiriikledigi bulutlar orada siyah ve kir-
mizi duman kiimelerine karigtyordu.

Ripley Caddesi 1ssizdy, 1giklar yanan birkag pencere di-
sinda koyde higbir hayat belirtisi yoktu; ama bir grup in-
sanin bana arkalar1 doniik durdugu Pyrford yolunun koge-
sinde bir kaza yapmaktan kil pay1 kurtuldum. Yanlarindan
gecerken bana higbir sey demediler. Tepenin 6biir tarafinda
olup bitenler hakkinda ne biliyorlardi, yolumun iistiindeki
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sessiz evlerdekiler huzur iginde uyuyorlar miyd, yoksa evler
terk edilmis ve bog muydu, yoksa igeridekiler gecenin deh-
setine karg1 yilginlik i¢inde tetikte mi bekliyorlardi, dogrusu
hig bilmiyorum.

Ripley’den Pyrford’a dogru giderken Wey vadisine gir-
digimde o kizil igilts gézden kayboldu. Pyrford Kilisesi’nin
otesindeki kiigiik tepeyi irmanirken 1gilti yeniden goriindi
ve cevremdeki agaglar birazdan tepeme ¢okecek firtinanin
ilk belirtisiyle titresti. Derken, ardimda kalan Pyrford Kilise-
si’'nden gelen gece yarisi ¢anlarimi duydum, az sonra da kizil-
ligin 6niinde kapkara ve agik segik goriinen agag tepeleri ve
damlariyla Maybury Tepesi’nin karaltisi belirdi.

Ben biitiin bunlar seyrededurayim, parlak yesil bir 1silt
gevremdeki yolu aydinlatti, Addlestone’a dogru ta uzaklar-
daki ormam gozler 6niine serdi. Ayirdinda olmadan dizgin-
lere asilmigim. Siiriiklenen bulutlarin karanligini birden ay-
dinlatan ve solumdaki tarlalara diigsen incecik bir yegil alevle
delindigini gordiim. Ugiincii Akanyildizdi bu!

Onun goriinmesinin hemen ardindan, yaklagan firtina-
nun ilk simsegi dans edercesine gakti ve gok giiriiltiisii tepe-
mizde bir fiize gibi patladi. At gemi digleri arasinda siktig
gibi ileri firladh.

Maybury Tepesi’nin etegine hafif bir bayirdan inilir, biz
de yel yeperek bu bayirdan agagiya vurduk. ilk simsegi o
giine kadar gormedigim bir hizla birbiri ardina ¢akan gim-
sekler izledi. Birbiri ardi sira tuhaf gatirtilarla gelen gok giir-
lemeleri birbirini kovalayan o bildik yankilanimlardan ¢ok
dev bir elektrik makinesinin igleyisine benziyordu. Titresen
1tk insam kor ediyor, aklini bagindan aliyordu, arabay: ba-
yir agag siirerken aniden bastiran inceden bir dolu yiiziime
garpti.

Ilk basta 6niimdeki yola pek bakmiyordum, ama son-
ra birden goziime Maybury Tepesi’nin kargi yamaglarindan
hizla inmekte olan bir sey takildi. flkin evlerden birinin 1slak
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dami sandim, ama birbiri ardina gakan simgeklerden bunun
hizla yuvarlanmakta olan bir gey oldugu anlagildi. Kagkin
bir goriintiiydii — bir anhk afallana bir karanhigin ardindan
giin gigindan farksiz bir simgekle aydinlanan tepenin do-
rugunun yakimndaki Yetimler Yurdu’nun kirmuzi yapilari,
¢am agaglarinin yegil tepeleri ve o belirsiz nesne olanca agik
secikligi ve parlakhgiyla ortaya gikt1.

Ve o seyi gordiim! Nasil tarif edeyim, bilemiyorum!
Geng ¢am agaglarinin iistiinden bir adimda gegen, gegerken
de onlar1 paramparga eden, pek ¢ok evden daha yiiksek,
dev bir tripod; parlak metalden yiirityen bir makine; koca-
man adimlariyla fundaligan arasindan gegiyor, govdesinden
eklemli gelik halatlar sarkiyor, gegerken ¢ikardigi ¢angirti
gogiin giimbiirtiilerine karigiyor. Ani bir 151k gakigiyla olan-
ca canliligiyla ortaya gikiyor, iki ayag1 havada yan yatiyor,
sonra ilk goriindiigii kadar apansiz bir kaybolup bir yeni-
den beliriyor, ikinci 15181 gakmasiyla yiiz metre kadar daha
yakinda gériiniiveriyor. Ug ayakh bir taburenin yan yatp
yerde bityiik bir hizla yuvarlandigim géziiniiziin 6niine geti-
rebiliyor musunuz? O aniden ¢akan igiklar bende béyle bir
izlenim uyandirmigti. Ama ii¢ ayakh tabureyi unutun, gé-
ziiniiziin 6niine bir tripod ustiinde duran koskocaman bir
diizenek getirin.

Sonra birden, yumusak sazlar aralarina bir adam dalinca
nasil aralanur, kargimdaki gam ormanindaki agaglar da 6yle
aralandy; sokiiliip parga parga oldular, tepetaklak devrildiler;
sonra birden ikinci bir dev tripod belirdi, bir de baktim sanki
hizla dosdogru iistiime geliyor. Ben de doludizgin iistiine gi-
diyorum! Ikinci canavan gériince bende ne sinir kaldi ne bir
sey. Bir daha durup bakmadan dizgine asilip atin bagini saga
cevirdim ve araba bir anda yan yatip atn iistiine devrildi;
arabanin dingili biiyiik bir ¢atirtiyla pargalandi, ben de yana
savrulup tepe agag bir su birikintisine diigtim.
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Diiser diigmez siiriine siiriine su birikintisinden ¢ikip,
ayaklarim hild suyun iginde, karagahlarin altina ¢omelip
oturdum. At yerde hi¢ kimildamadan yatiyordu (zavalli
hayvanin boynu kinlmigti!); ¢akan simseklerin 1g18inda ters
donmiig arabanin siyah gévdesini ve hala agir agir donmek-
te olan tekerlegin karaltisimi gordiim. Derken, o dev diizenek
uzun adimlar atarak yanimdan gegti, Pyrford’a dogru bayir
yukar ilerlemeye baglads.

Daha yakindan bakildiginda akil almayacak kadar tuhaf
goniniiyordu, ¢iinkii burnunun dikine ilerleyen duygusuz
bir makine olmadig) anlagiliyordu. Makine olmasina ma-
kineydi de, adim atarken gikardigi metalik ¢inlamalarla, o
acayip govdesinin gevresinde ¢ingir ¢ingir sallanan uzun, es-
nek ve 1giltili dokunaglariyla (bir tanesi geng bir gam agacin
yakalayivermigti) bildik makinelere benzemiyordu. Uzun
adimlarla ilerlerken kendine yol kaziyordu; tepesine gegiril-
mis piring sorgug bir o yana bir bu yana hareket ederken
insanda ister istemez gevresine bakinan bir kafa izlenimi
uyandiriyordu. Ana govdenin arkasinda gok biiyiik bir balik
sepetine benzeyen, beyaz metalden koskocaman bir sey goze
garpiyordu ve canavar yam bagimdan gegerken uzuvlarinin
eklemlerinden ikide bir yesil dumanlar piiskiiriiyordu. Goz
agip kapayincaya kadar da gegip gitti.

O anda bu kadarin gérebildim; simsekler titregerek ¢a-
karken ortalik kah kor edici igiklara, kdh kopkoyu golgelere
boguldugu igin her sey belli belirsizdi.

Yanimdan gegerken gok giiriiltiisiinii bastiran, kulaklar
sagir eden muzafferane bir sesle “Vuu! Vuu!” diye uludu;
bir de baktim, asag) yukar bir kilometre Gtede tarladaki bir
seyin istiine egilmig, bir dost bulmusg kendine. Tarladaki o
seyin Mars’tan istiimiize saldiklar1 on silindirin tglinciisii
oldugundan hi¢ kugkum yok.

Orada, yagmurun altinda ve karanlikta uzanip kaldim,
bir yanip bir sénen 1gikta o metal canavarlann uzaklardaki
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gitlerin tepesinde dolanip durmalarini seyrettim. Hafiften bir
dolu baglamigti, dolunun siklagip seyrelmesiyle silindirlerin
govdeleri de gbzden siliniyor, sonra bir anda yeniden beliri-
yordu. Simsekler giderek daha aralikli gaktikga gecenin igin-
de kayboluyorlardi.

Ustiim doludan, alim ¢amurlu sudan sirilsiklamdi. An-
cak bir siire sagkinhk i¢inde bog bog baktiktan sonra kendi-
mi yukari gekip daha kuru bir yere gegmeyi akil edebildim
ve tepeme ¢Okmekte olan tehlikeyi diigiinebildim.

Az ilerimde, bir gecekonducunun, patates tarlalariyla
gevrili, tek odaly, kiigiikk bir ahgap kuliibesi vardi. Sonunda
giicliikle ayaga kalktim, egilerek ve buldugum her siperin
ardina gizlenerek oraya dogru kogtum. Kapiy1 yumnrukladiy-
sam da duyan olmadh (igeride birileri vardiysa tabii), bir siire
sonra arkasini biraktim ve yolun biiyiik bir boliimii boyun-
ca hendeklere siginarak, o canavar makinelere goriinmeden
emekleyerek Maybury’ye dogru uzanan ¢gam ormanina var-
may1 bagardim.

Ormana siginip, sirilsiklam ve tir tir titreyerek evimin
yolunu tuttum. Patikay: bulmaya galisarak agaglarin arasin-
dan yiiriiyordum. Artik gsimgekler seyreklesir gibi oldugun-
dan orman iyice karanhga gomiilmiistii; dolu, agaglarin sik
yapraklarinin aralarindan gok delinmiggesine yagiyordu.

Eger biitiin bu gordiiklerimin ne demek oldugunu bii-
tiiniiyle kavrayabilseydim, yolumu hemen Byfleet’in oradan
Cobham Caddesi’ne gevirmem, Leatherhead’deki karimin
yanina donmem gerekirdi. Ama o gece gevremde olup biten-
lerin tuhafli1 ve mecalsizligim buna engel oldu; her tarafim
yara bere iginde kalmigt, bitkin ve sirilsiklamdim, firtinadan
kulaklarim duymaz, gozlerim gérmez olmustu.

Kafamda belli belirsiz de olsa kendi evime gitmek gibi bir
diirtii dolagtyordu. Agaglarin arasindan tokezlenerek ilerle-
dim, bir hendege diigerek dizlerimi bir kalasa garpip bere-
ledim, sonunda da College Arms’in2® oradan inen dar bir
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yola cup diye giriverdim. Cup diye diyorum, giinkii yagmur
sulari kumlari tepeden agag; siiriiklediginden yolu ¢amurlu
bir sel kaplamigti. Karanhkta adamuin birinin ¢arpmasiyla
sendeledim.

Adam korkuyla ¢iglig1 bastiktan sonra kendini yana atti
ve ben kafami toplayip daha bir sey diyemeden hizla g6zden
kayboldu. Tam bulundugum yerde firtina o kadar bastirdi
ki, tepeyi tirmanana kadar akla karay: segtim. Soldaki ¢ite
yanastim ve kaziklara tutunarak giigbela ilerledim.

Yukariya yaklagirken ayagim yumusak bir seye takildi
ve o sirada ¢akan bir gimgegin 1s181inda ayaklarimin arasinda
bir siyah pamuklu kumas yigim ve bir gift ¢izme gordiim.
Adamin nasil yattugimi agik segik géremeden igilti kaybol-
mugtu bile. Tepesinde durup bir sonraki gimgegi bekledim.
Simgek yeniden ¢aktiginda, ucuz ama eski piiskii olmayan
giysiler giymig irikiyim bir adam oldugunu gérdiim; bagi
govdesinin altinda kalmigti, sanki yere ¢alinmiggasina gitin
hemen yaninda iki biikliim yatiyordu.

Daha 6nce hig cesede dokunmamug biri igin dogal sayi-
labilecek o igrenmeyi alt ederek egildim, kalbini yoklamak
icin adamu sirtiistii dondiirdiim. Oldiigii agikt. Anlagilan
boynu kirillmugti. Simgek bir kez daha ¢akinca adamin yiuizii
apagik gorundi. O saat dogruldum. Arabasim almig oldu-
gum, Spotted Dog’un sahibiydi.

Yavasga uistiinden atlayip tepeye vurdum. Polis karakolu
ve College Arms’in 6niinden gegerek evimin yolunu tuttum.
Gergi yamagta higbir sey yanmiyordu, ama parkin oradan
hala kizil bir gilti geliyor, kizila kesmis dumanlar dalga dal-
ga yiikselerek gittikge hizlanan doluya karigstyordu. Simsek
caktikca gorebildigim kadariyla ¢evremdeki evlerin ¢ogu
hasar almamugti. College Arms’in orada ise yolun iistiinde
karanlik bir dokiintii uzanmyordu.

Maybury Kopriisirne giden yolun oralardan konugma-
lar ve ayak sesleri geliyordu, ama onlara seslenecek ya da
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yanlarina gidecek cesareti bulamadim kendimde. Anahta-
rimla kapiy1 agip igeri girdim, kapiy1 kapatp kilitledim ve
siirgiiledim, giigliikkle merdivenlerin dibine kadar gidip otur-
dum. Kocaman adimlarla ilerleyen o metal canavarlar ve
gite firlatilmig o ceset gézlerimin 6niinden gitmiyordu.

Sirtirm duvara verip merdivenlerin dibine ¢oktiim kal-
dim; zangir zangir titriyordum.



XI

Pencerede

Igimde kopan kasirgalarin her nasilsa kendi kendine di-
niverdigini daha 6nce s6ylemigtim. Bir siire sonra iigiidiigii-
mii ve iligime kadar islandigimi, merdiven yollugunda kii-
giik su birikintileri olugtugunu fark ettim. Nerdeyse higbir
sey diisiinmeden kalktim, yemek odasina gegip birkag viski
igtim, sonra da gidip iistiimii degigtirdim.

Daha sonra, neden bilmem, yukanya galigma odama
¢tktim. Caligma odamin penceresi Horsell Parki’na dogru
uzanan agaglara ve demiryoluna bakar. Evden alelacele ay-
rilirken bu pencere agik kalmigti. Koridor karanhkti, pen-
ceredeki gériinimiin tersine odanin o tarafinda géz gozii
gormiiyordu. Kapinin agzinda bir an durakladim.

Gok giiriiltiilii firtina dinmigti. Oriental College’in kule-
leri ve gevresindeki agaglar gozden kaybolmustu, ¢ok uzak-
larda parlak bir kizilumin aydinhginda kum gukurlarinin
cevresindeki park goriilebiliyordu. Isigin ortasinda, tuhaf ve
yabansi kocaman karaltilar bir oraya bir buraya kosturup
duruyordu.

Ashnda oralarda her yer tutugmug gibiydi — biitiin bir
yamaci, yatigmakta olan firhnanin arada bir aniden saldig
riizgarlarla savrulup kivrilan ve algaklarda hizla siiriiklenen
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buluta kizil yansisi vuran ince alevler sarmugti. Arada sirada
daha yakinlardaki bir yangindan gelen ince bir duman kii-
mesi pencerenin Oniinden gegiyor, Marslilarin karaltilarinin
gozden yitmesine yol agtyordu. Ne yaptiklarimi géremedi-
gim gibi onlar1 agik secik segemiyor, istinde galigtiklari o
siyah nesnelerin ne oldugunu da anlayamiyordum. Yansila-
n galisma odasinin duvarlari ve tavaninda oynagtigi halde
daha yakinlardaki yangimi da géremiyordum. Havada kes-
kin, regineli bir yanik kokusu dolaniyordu.

Kapiy1 usulca kapatip yavasga pencereye yaklagtim. Yak-
lastikga oniimde agilan manzara bir yanda Woking Istas-
yonu dolaylarindaki evleri, 6biir yanda Byfleet’in kavrulup
kapkara olmug ¢am ormanini gozler oniine serdi. Tepenin
eteklerine, demiryoluna, képriiniin kemerinin yakinina bir
15tk vuruyordu; Maybury yolundaki ve istasyona yakin so-
kaklardaki pek ¢ok ev yanip kiil olmugtu. Demiryoluna vu-
ran 1g1k baglangigta beni sagirtti; kara bir yigin, géz kamas-
tirica bir 1g1lt1, bunun sagina dogru da art arda dizilmig sar1
dikdortgenler goze garpiyordu. Birden bunun bir tren enkazi
oldugunun farkina vardim, 6n taraf paramparga olmusg, tu-
tusmustu, arka vagonlar ise hala raylarin tistiindeydi.

Bu ii¢ 151k odaginin, evler, tren ve Chobham yéniindeki
yanan kirlarin arasinda yer yer yan aydinlhk ve dumanlar
tiiten kesimlerle boliinmiig, daginik ve karanlik topraklar
uzanmaktaydi. Bu alev almig kapkara geniglikten daha tuhaf
bir gériiniim olamazdi. En ¢ok da Potteries’in2? geceleyin
gOriiniiginii ammsatiyordu bana. Dikkatle baktiysam da ilk
basta tek bir insan bile gérememistim. Ama ¢ok ge¢meden
Woking Istasyonu’ndaki igikta demiryolu hatt: boyunca bir-
biri ard sira telagla kogugan karaltilar gordiim.

Yillardir giiven iginde yagadigim kigitk diinyam iste bu
duruma gelmis, ortalik mahser yerine dénmiistii!3? Son yedi
saatte olup bitenleri hdld anlayamadigim gibi, bu mekanik
devler ile silindirden digar1 dokiildiiklerini gérdiigiim o uyu-
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suk yumnrular arasinda nasil bir baglanti oldugunu da az ¢ok
kestirmekle birlikte tam olarak anlayamamigtim. Tuhaf bir
kayitsizlikla ¢aligma masamuin koltugunu pencereye cevire-
rek oturdum, kapkara kesilmis kirlara, 6zellikle de kum gu-
kurlarimin gevresindeki igikta bir oraya bir buraya giden iig
dev karaltiya bakakaldim.

Isleri baglarindan agkin gibiydi. Bunlar ne olabilir diye
soruyordum kendime. Akilli mekanizmalar miydilar? Bu-
nun olanaksiz oldugunu diisiiniiyordum. Yoksa her birinin
i¢inde tipk: insan bedeninde ona hiikmeden bir beyin gibi
onu yoneten, kullanan, ona hiikmeden bir Marsh mu var-
dr? Onlan insan elinden ¢tkma makinelere benzetmeye, ha-
yatimda ilk kez kendi kendime bir zirhli ara¢ ya da buhar
makinesinin daha asag) diizeydeki akilli bir hayvana nasil
goriindiigiinii sormaya baglamigtim.

Firtinanin ardindan gokyiizii durulmustu, yanik toprak-
lardan yiikselen dumanlarin yukarilarinda Mars gittikge so-
lan ufacik bir nokta gibi batiya kayiyordu ki bahgeme bir
asker girdi. Citin hafif¢ce giardadigim duydum ve kendimi
kaptirdigim bezginlikten siyrilarak asagiya bakinca yan ay-
dinlikta askerin ¢itin parmakhgina tirmanmaya galistigim
gordiim. Bir bagka insani goriince uyuguklugumu iistiimden
atmigtim, pencereden keyifle egildim.

“Hist!” dedim sesimi yiikseltmeden.

Bir ayagim ¢itin ustiinden atmigken kugkuyla durdu.
Sonraitin iistiinden atlayip ¢imlerden gegerek evin kogesine
geldi. One egilmisti ve ses glkarmamaya calisarak yiiriiyor-
du.

“Kim 0?” dedi o da algak sesle; pencerenin altinda dur-
mug, yukariya bakiyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Tann bilir.”

“Gizlenmeye mi ¢aligiyorsun?”

“lyi bildin.”
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“Eve gel,” dedim.

Agag inip kapiun kilidini agtim, onu igeri alip kapiy:
yeniden kilitledim. Yiiziinii géremiyordum. Kafasinda kepi
yoktu, ceketinin dijgmeleri de agikti.

Igeri girerken, “Yiice Tanrim!” dedi.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hig sorma!” Yan karanlikta ellerini umarsizca agtgini
fark ettim. “Bizi silip siipiirdiiler — resmen silip siipiirdiiler,”
diye tekrarlayip duruyordu.

Nerdeyse kendinde degilmisgesine ardimdan yemek oda-
sina geldi.

“Biraz viski i¢,” dedim sek bir viski doldurarak.

Viskiyi iger igmez masanin karsisina oturdu, bagin elle-
rinin iistiine koyarak tam bir duygu patlamas: i¢inde kiigiik
bir ¢ocuk gibi higkira higkira aglamaya bagladi; az 6nce ga-
resizlikten ne yapacagim bilemeyen ben degilmigim gibi yam
baginda merak iginde kalakaldim.

Uzunca bir siire sonra kendini toparlayabildi de, kafa
bulandiric1 ve kirik d6kiik bir bigimde de olsa sorularimi ya-
mitlamaya bagladi. Topgu birliginde top arabas: siiriiciisity-
dii, harekat ancak yedi sularinda baglamigt. O siralar parka
agilan ateg siiriiyordu ve ilk Marsh toplulugunun metal bir
kalkanin altina siginarak ikinci silindire dogru yavas yavag
ilerledigi s6yleniyordu.

Daha sonra bu kalkan tripodlar iistiine gegirilecek ve
hayatimda gordiigiim ilk savag makinesine doniigecekti.
Askerin kullandig1 arabadaki topun agzi Horsell yakinla-
rinda kum gukurlarina gevrilmig, topun gelisiyle harekat
hizlanmgti. Nigancilar arkaya gectiklerinde arabanin ati
bir tavsan deligine basarak yere yuvarlanmis, asker de bir
cukurun dibini boylamugti. Tam o sirada arkasindaki top
patlamig, mithimmat havaya ugmug, ortaligi alevler sarmug,
kendini komiirlegmis cesetler ve 6lii atlar yigininin altinda
bulmugtu.
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“Hi¢ kipirdamadan 6yle kaldim,” diyordu, “akhm ba-
sitmdan gitmigti, bir atin 6n tarafi iistiimdeydi. Silip siipiir-
miiglerdi bizi. Ya o koku —amanin! Yanik et gibi! At iistiime
yikilinca sirtim mahvolmugtu; biraz diizelip kendime gelin-
ceye kadar yattigim yerden kumuldamadim. Az 6nce gegit t6-
renindeydik sanki — ama sonra birden pat, giim, ¢at! Silinip
stipiiriilmiigtiik!”

Arada sirada gizlice bagini gikarip parka goz atarak uzun
bir siire 6lii atn altnda gizlenmisti. Cardigan Alayr’nin
askerleri ¢arpisma diizenine gegerek gukura bir saldinda
bulunmaya kalkmuglarsa da sonugta yok edilmekten kurtu-
lamamuglardi. Sonra da canavar ayaga dikilerek, kagip kur-
tulmaya gabalayanlarin arasinda parkta bir asag bir yukar
uyusuk adimlarla dolanmaya baglamugti; kafaya benzeyen o
sorgucu tipki kukuletal bir insan bagi gibi bir oraya bir bu-
raya doniiyordu. Kola benzer bir sey, cevresine yesil igiltilar
sagilan ve borusundan Isi Isini firlatilan karmagik bir metal
kutu tagtyordu.

Askerin gorebildigi kadariyla, birkag dakika sonra park-
ta tek bir canh kalmamsti, heniiz kémiirlesmis bir iskelete
donmemis olan ¢alilar ve agaglar da alevler sarmugti. Su-
variler yerin egiminin ardinda kalan yolda olduklarindan
higbirini goremiyordu. Bir siire Maxim makineli tifekle-
rinin tarrakasim duymus, ama ¢ok gegmeden o sesler de
kesilmisti. Dev, Woking Istasyonu ve gevresinde kiimelenen
evleri en sona birakmugty; derken o Isi Isin1 gonderilmis ve
tiim kasaba bir anda kipkizil bir yikintiya donmiigtii. Biraz
sonra o gey Is1 Isinr’mi kesmig ve topgu erine sirtim dénerek,
ikinci silindiri saklayan o igin i¢in yanmakta olan ¢am or-
manina dogru salina salina ilerlemeye baglamigti. O ilerle-
yedursun, gukurun oradan piril piril parildayan bir Heyula
daha belirmigti.

Topgu eri, ikinci canavarin ilkinin izinden gittigini go-
riince, ¢alilarin kizgin kiilleri arasindan biiyiik bir temkin-
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lilikle Horsell’a dogru siiriinerek ilerlemeye baglamisti. Yol
kiyis1 boyunca uzanan hendege sag salim varmayi bagarmug,
oradan da kapag Woking’e atmgti. Hikiyenin burasina
geldiginde birden kendini kapurip sesini yiikseltti. Oradan
gecmek olanaksizdi. Anlagilan sag kalmug birileri vardi, ama
onlarin da ¢ogu ¢ilgina dénmiis, birgogu yanmug ve haglan-
mugtl. Asker yangini goriince geri donmek zorunda kalmug,
Marsh devlerden biri geri gelirken yikilmig bir duvarin ner-
deyse yanip kavrulan yiginlan arasina gizlenmigti. O Marsh
devin bir adamin pegine distiigiinii, onu gelikten dokunag-
larindan biriyle yakaladig: gibi kafasim bir ¢am agaciun
govdesine ¢arptigin1 gérmiigtii. En sonunda, gece ¢oktitkten
sonra yerinden firlamug, var giiciiyle kogarak demiryolunun
obiir yamina ge¢migti.

Ondan sonra da, Londra’ya yaklagirsa tehlikeden uzak-
lagacag) umuduyla Maybury’ye dogru gizlene gizlene ilerle-
migsti. Insanlar hendeklerde ve mahzenlerde saklaniyorlards,
sag kalanlarin pek ¢ogu Woking Village ve Send tarafina
kagmugti. Susuzluktan 6lilyordu, neyse ki demiryolu kemeri-
nin yakinindaki pargalanmig su borularindan birini bulmus
da, bir pinar gibi fokurdayarak yola akan sularla susuzlugu-
nu gidermisti.

Agzindan dirhem dirhem aldigim hikdye buydu. Bana
olup bitenleri anlatip gordiiklerini g6ziimde canlandirmami
saglamaya ¢ahgirken gittikge yatigti. Bagindan gegenleri an-
latmaya baglarken 6gleden beri agzina bir sey koymadigin
soylemisti, ben de gittim mutfakta biraz koyun etiyle ekmek
bulup odaya getirdim. Marshlarin dikkatini ¢ekmekten
korktugumuz igin 11k yakmamigtik, et ve ekmege uzanan
ellerimiz arada bir birbirine degiyordu. O anlattikga, gevre-
mizdeki seyler karanligin iginde gizemli bir bigimde segikleg-
ti, pencerenin digindaki ¢ignenmis galilar ve giil agaglarinin
kinlmig dallar belirginlegti. Anlagilan, ¢imenlerin istiinde
bir siirii insan ya da hayvan kosusturmugtu. Yiiziindeki ka-
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ranhg ve bitkinligi goriir gibi oldugumda aklimdan benim
yiiziim de farkh olmasa gerek diye gegirdim.

Yemegimizi bitirdikten sonra agir agir ¢alisma odama
¢iktik ve bir kez daha agik pencereden digariya baktim. Vadi
bir gecede bir kiiller vadisine donmiigtii. Yanginlar artik
sonmeye yiiz tutmustu. Alevlerin yerinde arttk dumanlar
tiittiiyordu; ama gecenin gizledigi yanip yerle bir olmug ev-
lerin yikintilar1 ve yildirim garpmusgasina kararip kurumug
agaglar simdi sokmekte olan safagin acimasiz 1giginda olan-
ca i¢ kararticihgr ve korkungluguyla ortaya ¢ikmigti. Yine
de sagda solda sansi yaver gitmis birkag sey vardi — orada
beyaz bir demiryolu sinyali, burada bir seranin arka tarafi,
yikintilarin ortasinda tertemiz ve yepyeniydiler. Savag tari-
hinde daha 6nce bu kadar ayrim goézetmeyen, bu kadar kap-
saml bir yikim goriillmemisti. Metal devlerin iigii de dogu-
dan yiikselen 1gikta 1gildayarak gukurun gevresinde dikiliyor,
sorguglari yarattiklari harabeligi inceliyormuggasina doniip
duruyordu.

Daha da genislemis gibi goriinen gukurdan agarmakta
olan tanyerine dogru durmadan parlak yesil buharlar dalga
dalga yiikseliyordu — dalga dalga yiikseliyor, firil fir1il donii-
yor, savruluyor ve gozden yitiyorlardi.

Daha 6tede, Chobham dolaylarinda alevler gogii tut-
mugtu. Giiniin ilk giklariyla birlikte kipkizil dumanlara do-
niigtiiler.






XII

Weybridge ve Shepperton
Yok Edilirken Gordiiklerim

Giin iyiden iyiye agardiginda, Marshlari seyrettigimiz
pencerenin oniinden gekilip hig ses ¢ikarmadan asagiya in-
dik.

Topgu eri evde kalmamamiz gerektigi konusundaki go-
riigiime katiliyordu. Dedigine bakilirsa, Londra’ya dogru
yola koyulmay, oraya vardiginda da boligiine —Ath Topgu
Birligi’nin 12. Boligii- katilmay: dilgiinityordu. Bana gelin-
ce, hemen Leatherhead’e donmek niyetindeydim, Marslila-
rin giicii beni o kadar derinden etkilemigti ki karimi New-
haven’a gétiirmeye, oradan da iilkeyi onunla birlikte bir an
once terk etmeye karar vermistim. Ciinkii bu yaratiklarin
yok edilebilmesi igin Londra dolaylarimin korkung bir sa-
vagima sahne olmasimn kaginilmazhgim agik segik kavra-
migtim.

Ne var ki, bizimle Leatherhead arasinda dev korumala-
niyla birlikte o iigiincii silindir duruyordu. Tek bagima ol-
saydim saninm sansimi deneyeyim der, kirsal bolgeden gi-
derdim. Ama topgu eri beni caydirdi: “Eginiz hammefendiyi
dul birakmak istemezsiniz herhalde,” dedi; bunun iizerine
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onunla birlikte gitmeye razi oldum, ormana siginarak Cob-
ham Caddesi’ne kadar kuzeye dogru gidecek, orada ayrila-
caktik. Ondan sonra Epsom iizerinden dolambagh bir yola
saparak Leatherhead’e varacaktum.

Bana kalsa hemen yola diiziilirdiim, ama dostum asker
ocagindand, boyle geyleri benden iyi biliyordu. Bulmak igin
evin altim iistiine getirdigim mataray: viskiyle doldurdu; ne
kadar bos cebimiz varsa hepsini biskiivi paketleri ve soguk
et dilimleriyle doldurduk. Sonra da evden sessizce ¢gikip gece
geldigim o bozuk yoldan agagiya tabana kuvvet kogtuk. Ev-
ler terk edilmig goriiniiyordu. Yolda kavrulmus ti¢ ceset yan
yana yatiyordu, Isi Isinr’yla vurulup 6lmiiglerdi; sagda solda
da insanlarin diigiirmiis oldugu seyler goze ¢arpryordu — bir
masa saati, bir terlik, bir giimiis kagik ve bunlar gibi kiyme-
tiharbiyesi olmayan geyler. Postaneye dogru donen kosede
kutular ve mobilyalar yiiklenmis atsiz bir araba kirik bir te-
kerlegin iistiine yan yatmugti. Alelacele agilmig bir kasa mo-
lozlarin altina atilmugtu.

Haila yanmakta olan Yetimler Yurdu’nun miistemilati di-
sinda, evlerin higbirinde biiytik bir hasar yoktu. Isi Isin1 baca
kiilahlarim yalayip ge¢migti. Yine de, Maybury Tepesi’nde
bizden basgka tek bir canli yoktu. Burada oturanlarin ¢ogu
ya Old Woking yolu —arabayla Leatherhead’e giderken ben
de oradan ge¢migtim— iizerinden kagip gitmis ya da bir yer-
lere gizlenmigti.

Adamin kapkara olmus cesedinin yanindan gegerek ge-
ceki doludan iyice 1slanmig patikadan asag vurduk, tepenin
dibindeki ormana daldik. Tek bir kisiye bile rastlamadan
ormanin iginden demiryoluna ilerledik. Demiryolu hattinin
obiir yanindaki orman orselenmig ve kapkara olmug agag
yikintilarindan ibaretti; agaglarin ¢ogu devrilmigse de bazi-
lan biiziilmiig, kille kesmis govdeleriyle ayaktaydi, yaprak-
larin yegili koyu kahverengine doniigmustii.
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Yangin bizim tarafta daha yakindaki agaglan alazlamak-
la kalmugti; ormanin iglerine kadar ilerleyememigti. Orada
bir yerde cumartesi giinii ormancilar galigmusty; kesilip yere
devrildikten sonra soyulmus agaglar bir agik alanda bir bigki
makinesiyle motorunun yaninda hizar talaglarinin arasinda
duruyordu. Hemen yakinda terk edilmig derme ¢atma bir
kuliibe vardi O sabah yaprak kimildamiyor, ortalikta garip
bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Kuglar bile susmugtu, topgu
eriyle ben de hizli hizl yiiriirken fisildayarak konusuyor, iki-
de bir omuzlanmzin {izerinden arkamiza bakiyorduk. Bir
iki kere durup etrafa kulak verdik.

Bir siire sonra yola yaklagiyorduk ki nal ukirtilan duy-
duk ve agaglarin govdeleri arasindan Woking’e dogru agir
agr at siiren ug siivari goriince seslendik. Onlara dogru kos-
tugumuzu goriir gormez durdular. 8. Siivari Alayr’ndan bir
tegmenle iki erdi; yanlarinda benim teodolite3! benzettigim,
topgu erinin bana helyograf32 oldugunu soyledigi ii¢ ayakh
bir sehpa vardL

“Bu sabah bu tarafa geldigini gordiigiim ilk insanlar siz-
siniz,” dedi tegmen. “Neler doniiyor?”

Sesinde de, yiiziinde de bir isteklilik okunuyordu. Arka-
sindaki askerler merak iginde bakiyorlardi. Topgu eri yola
atlayip selam verdi.

“Diin gece top yok edildi, kumandanim. Ben de saklan-
dim. Birligime katulmaya gahigiyordum, kumandanim. Sani-
rim, Marshlar bir kilometreye kalmaz goriiniirler.”

Tegmen, “Neye benziyor bu kahrolasilar?” diye sordu.

“Zirhli devler bunlar, kumandanim. Boylan otuz metre.
Ug bacaklilar, gévdeleri aliiminyumdan gibi, bir sorgucun
iginde koskocaman kafalari var, kumandanim.”

“Yok devenin basi!” dedi tegmen. “Deli sagmas1!”

“Nasil olsa goreceksiniz, kumandanim. Kutuya benzer
bir ey tasiyorlar, kumandanim, ateg agti mu legini yere seri-
yor adamin!”
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“Ne demek istiyosun — bir top mu yani?”

Topgu eri, “Hayir, kumandamm,” dedikten sonra Isi Igi-
n'mt gok canh bir bigimde betimlemeye bagladiysa da, teg-
men onun soziinii yarida keserek bagim kaldirip bana bakti.
Ben hila yolun kenarindaki setin iistiindeydim.

“Peki, siz gordiiniiz mi onu?” diye sordu tegmen.

" “Anlattiklaninda en kiigiik bir yanls yok,” dedim.

“Eh,” dedi tegmen, “benim de bir gérmem gerekiyor
galiba.” Sonra, topgu erine dondii: “Buraya bak, buradaki
insanlar evlerinden ¢ikarmak icin emir aldik. Sen de gidip
Tuggeneral Marvin’e tekmil versen, biitiin bildiklerini an-
latsan iyi olur. Tuggeneral Weybridge’de. Yolu biliyor mu-
sun?”

“Ben biliyorum,” deyince tegmen atii yeniden giineye
gevirdi.

“Bir kilometreye kalmaz diyorsunuz, dyle mi?”

“En fazla o kadar,” diye yanitladiktan sonra giiney yo-
niindeki agaglar1 gosterdim. Tegekkiir edip atin siirdii, bir
daha da gérmedik onlar:.

Biraz daha yiiriimiigtiik ki, yolda ii¢ kadin ve iki ¢ocukla
karsilagtik, bir emekgi kuliibesini bogaltmaya ¢alisiyorlardi.
Kaptiklar: bir el arabasina leg gibi bohgalar ve kirik dokiik
ev egyalar1 dolduruyorlardi. Yanlarindan gegerken bizimle
konugamayacak kadar igleri baglarindan agkindi.

Byfleet Istasyonu yakininda ¢am ormanindan gikinca,
sabah giineginin altinda ortaligin sessiz ve dingin oldugunu
fark ettik. Orada Ist Isin’nin eriminin ¢ok digindaydik ve
baz1 evlerin sessizce terk ediligini, baz1 evlerdeki insanlarin
telag iginde toplanmaya ¢ahgtiklarini ve demiryolu iistiinde-
ki kopriide toplanmig Woking’e uzanan demiryolu hattina
bakan askerleri gormesek o giiniin de herhangi bir pazar gii-
niinden farksiz oldugunu sanabilirdik.

Bazi yiik arabalariyla at arabalari Addlestone’a dogru
gacir gucur ilerliyordu, tam o sirada bir tarlanin giriginden
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genig ve diiz bir ¢cimenlikte esit araliklarla dizilmig on ikilik
alt1 topun Woking’e gevrilmis oldugunu gordiik. Topgular
toplarin yam baginda bekliyor, cephane arabalan da uygun
bir uzaklikta duruyordu. Askerler sanki denetleme varrmg
gibi hazir oldaydilar.

“Valla helal olsun!” dedim. “Hig degilse bir iyi atig ya-
parlar.”

Topgu eri girigte duraksadi.

“Ben devam edecegim,” dedi.

Biraz 6tede, Weybridge’e dogru, beyaz ig giysileriyle kop-
riiniin iistiine uzun bir siper kazan askerler, arkalarmda da
daha baska toplar goriililyordu.

“Yildinmlara ok ve yayla karst koymak gibi bir gsey bu,”
dedi topgu eri. “Alev 1ginlanim goriince diinyanin kag bucak
oldugunu anlarlar.”

O sirada bir igle ugrasmayan subaylar, durmus, giineyba-
tidaki agaglarin tepelerine bakiyorlard; siper kazmakta olan
askerler de ikide bir durup baglarini ayni1 y6ne geviriyorlardi.

Byfleet'te ortalik ana baba giiniine dénmiigti, millet eg-
yalarim toparliyor, bazilari atlarindan inmis, bazilan at sir-
tinda birgok siivari de onlarla ilgileniyordu. Beyaz daireler
icinde hag igaretleri bulunan ii¢ dort siyah resmi yiik arabasi,
bir eski omnibiis ve daha bagka tagitlar koy yolunda yiikle-
niyordu. Kalabaliktan gegilmiyordu, insanlar Pazar ayinine
gidiyormusgasina en iyi giysilerini giymislerdi. Askerler on-
lara durumun vahametini kavratmak igin akla karay: segi-
yorlardi. Kocaman bir kutu ve iglerinde orkideler bulunan
yirmiden fazla saksinin baginda burug burug bir ihtiyar go-
ziimiize garpty, onlan biraktirmaya galigan onbagiya 6fkeyle
dert anlatiyordu. Durup kolundan yakaladim.

Marshlari gizleyen ¢gam agaglarinin tepelerini gostererek,
“Orada ne var biliyor musun?” dedim.

Bana donerek, “Ha?” dedi. “Bunlarin kiymetli oldugunu
soliiyodum.”
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“Oliim var, 6lim!” diye bagrdim. “Oliim geliyor!
Oliim!” Ve onu kavramast igin bu sozlerimle bag bagsa bira-
karak topgu erinin ardindan segirttim. Koseye gelince arka-
ma baktim. Asker ihtiyarin yanindan ayrilmist, ihtiyar da
hala orkide saksilarinin kapaginin tistiinde durdugu kutunun
yami baginda dikilmig, bog bos agaglarin tepesine bakiyordu.

Weybridge’de hig kimse bize karargahin nerede kurul-
mug oldugunu soyleyemiyordu; ortalikta daha 6nce higbir
kasabada gormedigim bir kargaga hiikiim siiriiyordu. Orta-
lik yiik ve binek arabalarindan, gesit cesit tagitlar ve atlardan
gegilmiyordu. Bolgenin saygin sakinleri, golf ve tekne giysi-
leri i¢indeki erkekler ile giyimli kugamh karilan egyalarimi
toparhyorlar, irmak boyundaki bog gezenin bos kalfalari da
birbirleriyle yarisircasina onlara yardim ediyorlards; ¢ocuk-
lar ise azmuglardi, ¢ogu ahgmus olduklari pazar giiniindeki
bu afallatic1 degigiklikten ¢ok hognut gériiniiyordu. Biitiin
bunlarin ortasinda muhterem peder biiyiik bir gozii peklikle
erken bir kutlama yapiyor, elindeki gingirak o kargasalikta
¢in ¢in Stityordu.

Topgu eriyle birlikte ¢esmenin basamagina oturduk, ya-
nimuza aldiklarimizla bir giizel karmimizi doyurduk. Devriye
gezen askerler —burada artik siivariler degil, 6zel yetigtiril-
mis, beyaz tiniformali askerler vardi- halki ya hemen yola
koyulmalari ya da ateg agilir agilmaz mahzenlerine siginma-
lar1 igin uyarniyorlardi. Demiryolu kopriisiinden gegerken
istasyon ve gevresinde gittikge biiyiiyen bir kalabaligin top-
lanmus oldugunu, mahser yerine donmiis peronun da kutu-
lar ve denklerden gegilmedigini gordiik. Sanirim birlikler ve
toplarin Chertsey’ye gidebilmesini saglamak igin yol trafige
kapatilmusty; trafigin kapatilmasindan sonra insanlarin daha
geg saatlere konan ek seferlerdeki trenlerde yer kapabilmek
icin birbirlerine girdiklerini duydum.

Ogleye kadar Weybridge’de kaldik, 6gleyin de kendimizi
Shepperton Lock yakininda Wey ve Thames irmaklarimin
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birlestigi yerde bulduk. Vaktimizin bir béliimiinii egyalarini
kiigiik bir arabaya yiiklemeye ¢aligan iki yagh kadina yardim
ederek gegirdik. Wey irmaginin iiglii bir agz1 vardir, burada
sandal tutarsimiz, o siralar irmakta bir feribot da ¢ahgirdi.
Irmagin Shepperton yakasinda 6nii ¢imenlik bir han vard,
arkasinda da agaglarin iistiinde Shepperton Kilisesi’nin ¢an
kulesi —gimdi onun yerini sivri uglu bir kule almigti—33 yiik-
seliyordu.

Orada, telas i¢inde kagmaya galigirken ortaligi curcunaya
ceviren bir kalabalikla kargilagtik. Gergi kagig heniiz panige
doniigmemisti, ama 1rmak iistiinde gidip gelen tiim sandal-
larin kargiya gegirebileceginden ¢ok daha fazla insan vardi.
Sirtlarinda agir yiiklerle soluk soluga geliyorlardy; iistiine
bazi ev egyalarii yigdiklan kiigiikk bir miigtemilat kapisini
tagtyan bir karikoca bile vardi. Adamin biri bize Shepperton
Istasyonu’ndan kagmaya ¢alismak istedigini soyliiyordu.

Bir sgamatadir gidiyordu, espriler patlatan bir adam bile
vardi. Buradakilerin, Marshlar: kasabaya saldirip talan ede-
cek, ama 6niinde sonunda mutlaka yok edilecek iirkiing
insanlar olarak gordiikleri anlagihyordu. Insanlar ikide bir
Wey irmag) iistiinden, Chertsey’ye uzanan gayirlara dogru
tedirgin bakiglar firlatiyorlarsa da oralarda yaprak kipirda-
miyordu.

Thames’in karsi kiyisinda, Surrey taraflarinin tam ter-
sine, sandallarin yanagtig1 yer diginda ortalik sakindi. San-
dallardan gikanlar patikadan agagiya dogru agir adimlarla
ilerliyorlardi. Biiyiik feribot az 6nce yanagmisti Ug dort
asker, hanin 6niindeki ¢imenlikte durmug, kagmakta olan
insanlara yardim etmeyi akillarindan bile gegirmeden Gylece
bakiyorlar, dalgalarin1 gegiyorlardi. Han bu saatlerde igki
satigl yasak oldugu igin kapaliydi.

Kayikgilardan biri, “Bu da nesi?” diye bagirdi. Yakimm-
da duran bir adam, ciyaklayan bir kopegi, “Kes sesini, ser-
sem sey!” diye azarladi. Derken o ses bir kez daha duyuldu,
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bu sefer Chertsey yoniinden gelmigti, boguk bir giimbiirti
— bir top sesi.

Carpisma baghyordu. Hemen arkasindan, agaglardan
goriinmeyen toplar, irmagin sagimiza diigen kiyisindan koro
halinde bir salvo bombardimam baglattlar. Bir kadinin ¢ig-
g duyuldu. Hemen yakimmizda olmasina kargin goreme-
digimiz muharebenin ansizin patlak vermesiyle herkes ka-
lakalmigt. Diimdiiz uzanip giden gayirlar, cogu kaygisizca
otlayan inekler ve sicak giin 1gi§inda hi¢ kimildamayan bu-
danmug giimiigsii sogiitler diginda higbir sey gériinmiiyordu.

Yam bagimdaki bir kadin tedirgin bir sesle, “Bizim asker
onlar1 yener,” dedi. Agaglarin tepelerinden belli belirsiz bir
duman yiikseliyordu.

Sonra birden irmagin 6telerinde bir dumanin agdigin,
bir duman kiimesinin hizla yiikselip havada asih kaldigim
gordiik; hemen ardindan sanki yer ayaklarimizin altindan
cekildi, ortalig: sarsan, yakinlardaki evlerin camlarim indi-
ren bityiik bir patlamayla sagkina dondiik.

“Iste geldiler!” diye bagirdi mavi kazakh bir adam. “Or-
dalar! Goriiyo musunuz onlari? Ordalar!”

Cok ge¢meden, bodur agaglarin uzak tepelerinden,
Chersey’ye dogru diimdiiz uzanip giden ¢ayirlarin oradan
birbiri ardi sira tam dért zirhlh Marsh belirdi, uzun adimlar
atarak 1maga dogru ilerliyorlards. Ilk baglarda yuvarlana
yuvarlana, ugan kugtan hizh giden kukuletal kiigiik cisimler
gibi goriiniiyorlardi.

Sonra bir besincisinin yanpiri yanpiri bize dogru geldigini
gordiik. Hizla toplarin stiine yiinirlerken glineste parilda-
yan zirhli gévdeleri yaklagtikga biiyiiyordu. En solda, yani
en uzakta olanin kocaman bir kutuyu havaya kaldirmasiyla
cuma gecesi gordiigim o hortlaks, tityler iirpertici Is1 Igi-
n’'nin goz agip kapayincaya Chertsey’ye yonelip kasabanin
tepesine inmesi bir oldu.
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Suyun kiyisindaki kalabalik bu tuhaf, ok gibi hizhi ve
tirkiing yaratiklar1 goriir gormez sanki bir an dehget igin-
de kalakaldi. Kimse ¢ighk atmadi, kimse bagirmadi, susup
kalmiglardi. Sonra boguk bir homurtu, bir ayak sesi — su-
dan gelen bir sapirti. Sirtladig1 bir portmantoyu yere bira-
kamayacak kadar korku iginde bir adam birden déniince
portmantonun kenari bana garpti ve sendeletti. Kadinin biri
beni eliyle itip gecti gitti. Bu itig kakis arasinda ben de don-
diim, ama aklim bagimdan gidecek kadar dehgete kapilmg
degildim. O korkung Is1 Isin’'m diigiiniiyordum. Suyun igine
girmek! Buydu iste!

“Suyun igine girin!” diye bagirdimsa da umursayan ol-
madi.

Yeniden arkama doniip yaklagmakta olan Marshya dog-
ru kogtum - gakilli kumsaldan asagiya vurup yiizikkoyun
suya daldim. Obiirleri de benim gibi yaptilar. Geri donmek-
te olan bir kayik dolusu insan ben gegip giderken kargima
¢iktr. Ayaklanmin altindaki taglar ¢camurlu ve kaygand, ir-
mak da o kadar sigdi ki belime kadar gelen suyun iginde beg
alti metre kogmam gerekti. Derken, Marsh olsa olsa birkag
yiiz metre Otede tepemizde yiikselirken kendimi suyun igine
attim. Kayiklardan irmaga atlayan insanlarin gikardigs sipir-
tlar kulaklarimda gék giirlemesi gibi pathyordu. insanlar
telag i¢inde irmagmn iki yakasina gikiyorlardu.

Ama Marsh makine bu tarafa kagisan insanlar bir insa-
mnun iistiine bastig1 karinca yuvasindaki karincalarin gagkin-
higini umursayacag kadar bile umursamiyordu. Bogulmak
iizereyken bagimu sudan gikarinca, Marslinin sorgucu irma-
gin karg1 yakasindan ateg etmekte olan bataryalara gevrildi,
oraya dogru ilerlerken de Isi Isin’min jeneratérii oldugunu
sandigim seyi sahiverdi.

Az sonra kiyidayds, tek adinda irmagin ortasina geldi.
En 6ndeki bacaklarinin dizleri karg: kiyida biikiildii, az son-
ra da ayaga dikildi, artik Shepperton kéyiiniin yakininday-
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di. Tam o sirada, sag kiyidakilerden habersiz koyiin diglan-
na gizlenmig alti1top ayni anda bombardimana bagladi. Tam
yakinimda sonuncusu ilkinin hemen ardindan meydana ge-
len o siddetli sarsintilar yiiregimi yerinden oynatt1. ilk giille
kukuletasinin alti metre kadar yukarisinda patlarken cana-
var Isi Isin’ni olusturan kutuyu havaya kaldiriyordu bile.

‘O kadar sagirmistim ki bir giglik attim. Oteki dort Marsh
canavar gormedigim gibi umursamiyordum bile: Daha ya-
kimmda olup bitene dikkat kesilmistim. Aym anda canava-
rin govdesinin yakininda iki giille daha patlad, o kukuleta
tam zamaninda yana doéniip kurtulduysa da dérdiincii mer-
miden kagcamad.

Giille o geyin tam yiiziinde patladi. Kukuleta portledi,
birden tutugtu ve kirmizi et ve 1giltih metal pargalarina ayri-
larak paramparga oldu.

Urktiigiimden mi, sevingten mi, bilmem, “Tam isabet!”
diye haykirmigim.

Suyun iginde ¢evremi saran insanlardan da benzer ¢i3-
liklar geliyordu. O anin cogkusuyla sudan digariya firlaya-
bilirdim.

Kafas1 kopan heyula sarhog bir dev gibi sendelediyse
de devrilmedi. Her nasilsa yeniden dengesini buldu ve at-
tig1 adimlara artik hi¢ aldirmadan ve Isi Isin’ni ategleyen o
kameray: simsiki tutup kaldirarak Shepperton’a dogru yal-
palaya yalpalaya ilerledi. iginde yasayan akilli varlik, kuku-
letanin igindeki Marsh gebermis, dort bir yana dagilmisty; o
sey artik yokolusun burgacina kapilmig ¢apragik bir metal
ayguttan bagka bir gey degildi. Denetimden ¢ikmug bir halde,
diimdiiz ilerliyordu. Shepperton Kilisesi’nin kulesine ¢arpip
bir kogbasiyla vurulmusgasina darmadagn etti, oradan do-
niip tokezlenerek ilerledi, sonunda olanca agirhgiyla irma-
gn sularina gomiiliip gozden yitti.

Ortalik siddetli bir patlamayla sarsildy; sular, buharlar,
camurlar ve parampar¢a metallerin birbirine karnigtigi bir
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puskiirtii ta goge yiikseldi. Ist Isini’nin kamerasi suya garpar
¢arpmaz buhar olmugtu. Derken, gamurlu bir gelgit dalgasi-
m andiran ama nerdeyse kaynar derecede sicak koskocaman
bir dalga irmagin yukarilarindaki biikiimiin oradan gelip ne
varsa Oniine katti. Insanlarin kiyiya erigmeye ¢abaladiklarim
gorilyor, Marshnin ¢okiisiiniin giimbiirtiisii arasinda kayna-
san kalabaliktan yiikselen bagiris ¢agiriglar1 belli belirsiz de
olsa duyuyordum.

O sira sicakligs zerre kadar umursamadigim gibi kendimi
korumay1 bile unutmugtum. Bilyiik bir karigikhk igindeki
irmakta siyaha kesmig bir adami itmek zorunda kalarak bii-
kiimiin ardini gérene kadar bata gika ilerledim. Bagibos alti
yedi kayik inip ¢ikan dalgalarin tistiinde bas ki¢ vuruyordu.
Yikilan Marsh akinti yoniinde goriindii, gévdesinin biiyiik
béliimii suyun altinda, irmakta yatiyordu.

Yikintidan koyu buhar bulutlan ¢ikiyordu, déne doéne
yiikselirken birbirine karigan buharlar arasindan koskoca-
man kollar ve bacaklarin sularda girpinarak havaya camur
ve kopiik sigrattigim ara ara ve belli belirsiz de olsa gorebili-
yordum. Dokunaglari tipki canli kollar gibi bir yandan obiir
yana sallamyordu, bu hareketlerin umarsiz boglugunu bir
yana birakirsak sanki yaral bir yaratik dalgalarin arasinda
canin1 kurtarmaya ¢abaliyordu. Makineden kizila ¢alan kah-
verengi sivilar bogaliyor, giiriiltiilii piiskiiriler figkirtyordu.

Bu goriinime odaklanmigken, sanayi kentlerimizde si-
ren dedikleri o seyin sesine benzeyen korkung bir haykirig
dikkatimi dagitti. Yedekgi yolunun orada dizine kadar suya
girmis bir adam bana bagirarak duyamadigim bir seyler soy-
lilyor ve igaret ediyordu. Arkaya bakinca, Chertsey yoniin-
den gelen 6teki Marshilarin kiy1 boyunca irmagin agagisina
dogru dev adimlarla ilerlediklerini gérdiim. Shepperton’dan
gelen top atiglar aruk bogunayd.

Iste o anda suya daliverdim ve acidan kolumu kimilda-
tamayacak duruma gelene kadar solugumu tutarak suyun
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altinda giigliikle elimden geldigince yol aldim. Cevremde
calkanip duran sular hizla simiyordu.

Bagimu soluk almak igin bir an sudan gikanp gozlerimi
orten saglarimi ve sulan yana savurdugumda, buharlar ilk
bagta Marshlarin hepsini gozlerden gizleyen beyaz bir sis
halinde firdolay1 goge yiikseliyordu. Kulaklar sagir eden
bir giiriiltii gikiyordu. Derken onlar belli belirsiz de olsa
gordiim, dev karaltilar1 puslar arasinda daha da iri goriinii-
yordu. Yanimdan gegmiglerdi, ikisi yoldaglarinin guriiltiler
cikararak kopiikler sagan yikintisinin iistiine egiliyordu.

Ugiinciisiiyle dérdiinciisii suda onun yaninda duruyor-
lardy, biri benden 200 metre kadar uzakta, 6biirii de Lale-
ham tarafindaydu. Is1 Isin1 jeneratorleri yukarilarda sallani-
yor, 1ginlar 1slik sesi gikararak oraya buraya garpiyordu.

Bir giiriiltii patirtidir, insanin kulaklarini sagir eden ve
aklini bagindan alan bir ses kargasasidir gidiyordu; Mars-
lilarin gikardigi gcangil gungul seslerden, yerle bir olan evle-
rin giimbiirtiilerinden, bir anda alev alan agaglarn, gitlerin,
kuliibelerin ginrularindan, yangindan yiikselen gatrnlar ve
glirlemelerden gegilmiyordu. Kopkoyu dumanlar ileri atila-
rak irmaktan yiikselen buharlara karigiyor, Weybridge iis-
tinde dolagan Is1 Isini birden yerini kizil alevlerin duman
dansina birakan akkora kesmig parlamalarda yansilaniyor-
du. Daha yakindaki evler hald saglam goriiniiyordu, oyna-
s1p titresen yalimlarin 6niinde belli belirsiz, soluk, silik, bas-
larina gelecekleri bekler gibiydiler.

Oracikta, gogsiime kadar gelen nerdeyse kaynar suyun
icinde, sagkinhktan dilim tutulmug, kagmaktan umudu kes-
mis bir durumda bir an 6yle kaldim. Dumanlar ve buharla-
rn arasindan, irmakta benimle birlikte olan insanlarin, bir
adamun yaklagan ayak seslerinden iirkiip ¢imenler arasinda
kagigan kiigiik kurbagalar gibi sazlar1 yararak sudan ¢ikma-
ya gahgtiklarini ya da yedekgi yolunun orada dehget iginde
oraya buraya kosustuklarini gorebiliyordum.
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Derken birden Ist Isin’’nin ak igiltilar sigrayarak tistiime
geldi. Bir dokunusuyla gégiip yerle bir olan evlerden alev-
ler yiikseldi; agaglar giirleyerek yalazayazdi. Isi Isin1 oraya
buraya kagigan insanlari yalayarak yedekgi yolunu alevlere
bogdu ve benim durdugum yerin elli metre kadar yakininda
irmagin kiyisina erigti. Shepperton’a dogru irmak boyunca
hizla ilerlerken yoluna ¢ikan sularin istiinden kizgin bir
kamg izi gibi buharlar yiikseldi. Kiyiya yoneldim.

Cok ge¢meden, nerdeyse kaynama noktasindaki o dev
dalga tstiime gullandi. C1glig1 bastim ve haglanmus, yar1 kor
bir durumda, acilariginde oraya buraya sigrayan, higirdayan
sularin ortasinda kiyiya dogru diige kalka ilerledim. Bir t6-
kezlensem sonum olurdu. Marshlarin tam 6niinde, Wey ve
Thames irmaklarimin dirsek yaptig1 yere inen genis, ¢akilli
kumsalin oraya yigilip kaldim. Aklimdan 6lsem de kurtul-
sam diye gegiriyordum.

Bir Marslinin ayagimin bagimin yirmi metre kadar ya-
kininda yere bastigimi, dosdogru gevsek ¢akilhiga daldigini,
oraya buraya sallanip yeniden kalktigim1 hayal meyal anim-
siyorum; uzun bir bekleyisin ardindan dérdiiniin yoldagla-
rnnin yikintisim tagimalarini daha agik secik animsar gibi
oluyorum, derken her sey yeniden belirsizlesiyor, bir duman
perdesinin arasindan uzanip giden irmak ve ¢ayir boyunca
stirgit uzaklagtiklanm goriir gibi oluyorum. Sonra yavag ya-
vag farkina vardim ki, bir mucize eseri kurrulmugum.
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X1II
Rabiple Nasil Kargilagtim

Marslilar, diinyanin silahlarinin giiciinii birden anlayinca
Horsell Parkr’ndaki ilk konumlarina gekildiler, o telag iginde
ve parampar¢a olmus yoldaglarinin yikintisimi yiiklenmis ol-
duklarindan benim gibi siiriiden ayrilmig ve hesaba katmaya
degmeyecek pek ¢ok kurbami elbette umursamadilar. Yol-
daglarimi arkada biraksalar ve hemen ilerleselerdi, o sirada
kendileriyle Londra arasinda on ikilik top bataryalarindan
baska bir sey yoktu ve hi¢ kugkusuz yaklagtiklarinin haberi
daha gelmeden bagkente girmig olurlard; igte o zaman gelis-
leri de bundan yiiz yil 6nce Lizbon’u yerle bir eden deprem
kadar apansiz, dehsetengiz ve yikici olurdu.

Ama Marshilarin acelesi yoktu. Gezegenlerarasi uguslar-
da silindirler birbirini izliyordu; yirmi doért saatte bir takviye
geliyordu. Bu arada, artik diigmanlarinin olaganiistii giicii-
niin tam anlamiyla ayirdina varmug olan kara ve deniz kuv-
vetleri yetkililerinin de g6ziinii hirs biiriimiigtii, canla bagla
caligtyorlardi. Her dakika yeni bir top mevzileniyordu, 6yle
ki sonunda daha hava kararmadan her agaglikta, Kingston
ve Richmond dolaylarindaki tepelerin yamaglarinda sirala-
nan yazlik kogklerin arasinda sabirsizlikla bekleyen kara bir
namlu agz gizlenmigti. Fedakar kegsif erleri de, Marshlarin
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Horsell Parkrnda kurduklan karargihi gevreleyen kavrul-
mus ve terk edilmig bolgede —tiimii yaklagik otuz iki kilomet-
rekare- yesil agaglar ortasinda kémiire kesmig ve yikintiya
donmiis koyler, daha diin birer ¢cam korusu olan kararmug
ve dumanlar tiiten gegitler boyunca, topgulara Marshlarin
yaklagtigim hemen haber verecek helyograflarla siiriinerek
ilerliyorlardi. Ama Marslilar artik topgumuzun ne kadar
gug¢lii, insanlarin yaklagmasinin ne kadar tehlikeli oldugunu
kavrarmusglardy, o yiizden tek bir asker bile hayatim riske at-
maya degmedikge silindirlerin higbirine bir buguk kilomet-
reden fazla yaklagmay: goze almiyordu.

Anlagilan, bu dev yaratiklar 6gleden sonranin ilk saat-
lerini oradan oraya gidip gelerek, ikinci ve igiincii silindir-
lerde —ikincisi Addlestone Golf Sahasrnda, iigiinciisii ise
Pyrford’daydi— ne varsa hepsini Horsell Parkr’ndaki o ilk
gukura tagimakla gegirmiglerdi. Tagima iginin ardindan, goz
alabildigine uzanan kapkara kesilmis fundaliklar ve yikilmg
binalarin baginda bir nébet¢i birakmuslar, geri kalanlar da
o koskoca savag aygitlarindan ¢ikarak gukura inmiglerdi.
Gece oluncaya kadar ar1 gibi gahigmuglard; oradan kule gibi
yitkselen o kopkoyu yesil dumanlar Merrow dolaylarindaki
tepelerden, hatta soylenenlere bakilirsa Banstead ve Epsom
Downs'dan goriilebiliyordu.

Arkamdaki Marslilar bir sonraki taarruzlarina boyle ha-
zirlanirken, 6niimdeki Insanlik Alemi de savas icin toparla-
nirken, yanmakta olan Weybridge’in alevleri ve dumanlarn
arasinda Londra’ya dogru sonsuz acilar iginde ve biiyiik bir
gugliikle yola koyuldum.

Uzakta, akintiyla siiriiklenen kiigiiciikk bagibos bir kayik
goriince, islak giysilerimi hemen ¢ikanp pegine diigtiim ve
yetigtim, boylece o yikimdan sag ¢iktim. Kayigin kiirekleri
yoktu, ama haglanmug ellerimi olabildigince kiirek gibi kul-
lanmaya ¢ahgarak akis agagi Halliford ve Walton’a dogru
yol aldim; giigliikle ilerliyor ve ¢ok iyi kestirebileceginiz gibi
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ikide bir doniip arkama bakiyordum. Irmaktan gitmeyi seg-
migtim, ¢iinkii o devler geri gelecek olurlarsa en kolay ora-
dan kagabilecegimi diigiiniiyordum.

Marshinin devrilmesiyle kaynayan sular benimle birlikte
akinti yoniinde siiriikleniyordu, o yiizden nerdeyse bir bu-
quk kilometre boyunca wmagn iki yakasim da pek az go-
rebildim. Yine de, bir aralik, Weybridge tarafindan gelen
birtakim karaltilarin gayirlarda hizla ilerledigini gikarabil-
dim. Gorebildigim kadariyla, Halliford tiimden bogaltilms-
t1, irmaga bakan evlerin pek ¢ogu da yanmaktaydi. Oralan
kizgin mavi gogiin altinda, dumanlann ve ipince alevlerin
dogruca 6gle sonrasinin sicagina agdigi bu denli dingin ve
1ss1z bir durumda gormek bana bir garip gelmigti. Evlerin,
gevrelerinde miinasebetsiz bir kalabalik birikmeden yandig-
mi daha 6nce hi¢ gérmemigtim. Az ileride, kiyimn yukarila-
rinda dumanlar tiiten kuru sazlar kor gibi parliyor, igerilerde
incecikten bir yangin ¢ayira dogru adim adim ilerliyordu.

Gegirdigim siddet dolu anlardan sonra o kadar aci geki-
yordum, o kadar bitkindim ki ve suyun iizeri o kadar kiz-
gind1 ki, uzun bir zaman siiriikklendim. Sonra korkularim
bir kez daha agir basti ve yeniden ellerimle kiirek ¢ekme-
ye bagladim. Giines ¢iplak siramu yakiyordu. En sonunda,
Walton’daki képrii rmagin kivriminin oradan gériiniir ol-
dugunda ategim ve bitkinligim korkularima istiin geldi ve
Middlesex’te kiytya gikip uzun ¢imenlerin arasina kiilge gibi
yigildim. O sirada galiba saat dort ya da beg sulariydi. He-
men kalkip hi¢ kimseyle kargilagmadan bir kilometre kadar
yiriidiikten sonra yeniden bir ¢itin golgesine uzandim. O
son ¢abay1 gosterirken dalip gittigimi, kendi kendime ko-
nugtufumu animsar gibiyim. Cok da susamigtim ve daha
fazla su igmedigime yaniyordum. O sirada karima kiziyor
olmam da bir tuhaf; neden bilmem, Leatherhead’e varma
konusunda pek de istekli olmamam beni iyiden iyiye tedir-
gin ediyordu.

85



H. G. Wells

Rahibin ne zaman geldigini pek animsamiyorum, demek
sizmisim. Farkina vardigimda, gémlek kollari is iginde otu-
ruyordu; sinekkaydi tiragh yiiziinii yukan ¢evirmig, gokyi-
ziinde yanip sonen soluk bir 1g1¢a bakiyordu. Gok makerel
gokyiizii3* dedikleri gibiydi, yazdéniimii giinbatiminin vur-
dugu kustilyiinii andiran sira sira bulutlarla kapliydi.

" Dogrulup oturdum, rahip kipirtimi duyar duymaz bana
bakti.

“Suyun var m1?” diye sordum pattadak.

Bagini hayir anlaminda sallada.

“Bir saattir su isteyip duruyorsun,” dedi.

Bir an susup birbirimizi tarttik. Herhalde beni epeyce
tuhaf bulmustu; iistiimde sirilsiklam olmug pantolonum ve
coraplarimdan bagka bir sey yoktu, her yamm yanik igin-
deydi, yiiziim ve omuzlarim da dumandan kapkarayd.. Siiz-
giin yiizlii, basik ¢eneli, kivircik saghydi, lepiska denebilecek
kakiilleri daracik alnina diigmiuistii; gozleri iri sayilirds, soluk
maviydiler ve bog bakiyorlardi. Uzaklara dalmigken, birden,
“Neler oluyor?” dedi. “Biitiin bu olup biten ne anlama ge-
liyor?”

Yanit vermeden dik dik baktim.

Incecik beyaz elini uzatti, aglamakl bir sesle sizlaniyordu.

“Biitiin bunlara neden izin verilir ki? Acaba ne giinah
isledik? Sabah ayinini bitirmis, ikindi ayinine kadar kafami
rahatlatmak igin yollarda yiiriiyordum, sonra birden - yan-
gin, deprem, 6liim! Sanki Sodom ve Gomorra’ya3S déndii
her yer! Yaptiklarimuzin hepsi ziyan oldu, yaptklanmizin
hepsi... Bu Marslilar da neyin nesi?”

“Biz neyin nesiyiz ki?” diye yanitladim girtlagimi temiz-
leyerek.

Dizlerine sikica yapisti, doniip yeniden bana bakti. Belki
yarim dakika sesini ¢ikarmadan 6yle bakt.

“Kafamu rahatlatmak igin yollarda yiiriiyordum,” dedi.
“Ve birden yangin, deprem, 6liim!”
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Sessizlige gomiildii, genesi nerdeyse dizlerine degecekti.

Derken elini sallamaya bagladi.

“Biitiin yaptiklarimiz — biitiin o Pazar okullar. Bugii-
ne kadar ne yaptiysak, Weybridge’de ne yapildiysa! Hepsi
mahvoldu - hepsi yok oldu. Yakilise! Daha iig yil 6nce yeni-
den yapmugtik. O da gitti! Silinip gitti! Neden?”

Bir an yine sustuktan sonra aklini oynatmiggasina yeni-
den patlad..

“Onun dumam sonsuzlara dek tiitecek!” diye bagirdi.36

Gozleri 151l 1g1l parlarken incecik parmagiyla Weybridge
yOniini gosterdi.

Onun nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu artik anlamaya
baghyordum. Kargilaghg: biiyiik facia —Weybridge’den ka-
Ganlardan biri oldugu anlagiliyordu— onu zivanadan gikar-
mugtL.

“Sunbury buraya uzak mi?” dedim sakince.

“Ne yapacagiz?” diye sordu. “Bu yaratiklar her yeri sar-
di mi? Diinya onlara mu birakildi?”

“Sunbury buraya uzak mi?”

“Daha bu sabah ayini y6netmigtim...”

“Durum degisti,” dedim usulca. “Sogukkanhligim vyitir-
memelisin. Hali umut var.”

“Umut ha!”

“Evet, umut ¢ok — biitiin bu yikima kargin.”

Iginde bulundugumuz durum hakkinda ne diisiindiigii-
mii agiklamaya basladim. Ik baglarda dinliyordu, ama ben
konugmamu siirdiirdiikge gozlerindeki ilginin yerini daha
onceki bog bakiglar ald1 ve beni dinlemez oldu.

Soziimii keserek, “Bu sonun baglangici olsa gerek,” dedi.
“Sonun! Yiice Tanr’nin gazabinin biiyiik giinii geldi! Insan-
larin daglardan ve kayalardan iistlerine yikilip kendilerini
saklamalarin1 —tahtta oturan Tanrr’nin yiiziinden saklama-
larini— dileyecekleri o giin geldi!”37
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Durumu kavramaya baglamigtim. Uzun uzun mantik yii-
riitmekten vazgectim, giigliikle yerimden kalktim, tepesine
dikilip elimi omzuna koydum.

“Korkaklik etme!” dedim. “Korkudan aklin bagindan
gitmis senin. Bir felaket kargisinda yikihp gidecekse din ne
ise yarar? Bir diigiin bakalim, depremler ve seller, savaslar
ve yanardaglar bugiine kadar ne igler a¢ti insanlarin bagina.
Tann’nin Weybridge’i biitiin bunlardan bagigik kildigim mu
samtyorsun? .. Tann sigortaci mi, be adam!”

Bir siire bir sey demeden oturdu.

Birden, “Peki, nasil kurtulabiliriz?” diye sordu. “Bunlara
bir sey olmuyor, iistelik ¢ok gaddarlar...”

“Ikisi de degil,” diye yamtladim. “Onlar ne kadar giig-
lillerse biz de o kadar akilli ve temkinli olmaliyiz. Bir tanesi
daha ii¢ saat 6nce suracikta oldiinildii.”

“QOldiiriildia ha!” dedi gevresine bakinarak. “Tanm’nin
elcileri nasil 6ldiiriilebilir ki?”

“Goziimle gordiim,” diyerek anlatmaya bagladim. “Eg-
risi dogrusuna denk geldi, o kadar,” dedim.

Birden, “Gokteki su titrek 151k da ne?” diye sordu.

Onun sinyal gonderen bir helyograf oldugunu — bunun
da insanoglunun destek ve ugraginin gokyiiziindeki isareti
oldugunu anlattim.

“Ortalik her ne kadar sessiz gériinse de buralar her an
karigabilir. Gokteki o titrek 11k furinanin yaklagtigin bildi-
riyor. Sanirim Marslilar orada, Richmond ve Kingston do-
laylarinda su tepelerin yiikseldigi ve agaglarin siper oldugu
Londra taraflarinda ise toprak tahkimati yapiliyor ve toplar
yerlestiriliyor. Cok ge¢gmeden Marshlar yeniden bu tarafa
gelecekler...”

Soziimii bitirmeme kalmadi, rahip ayaga firlayip elini
kaldirarak beni susturdu.

“Dinle!” dedi...
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Irmagin karg1 yakasindaki algak tepelerin ardindan uzak-
lardaki top ateginin giimbiirtiisii yankilandi ve ¢ok uzaktan
tityler iirpertici bir gighk duyuldu. Sonra ortalik suskunluga
biiriindii. Citin tizerinde cirlayan bir mayisbocegi gegti gitti.
Weybridge ve Shepperton’dan tiiten dumanlar ve giinbati-
minin sicak dingin gorkemi iizerinde hilal, belli belirsiz ve
solgun, bati1 g6giinde asilh duruyordu.

“Bu yoldan gitsek daha iyi olacak,” dedim, “kuzeye
dogru.”






X1V
Londra’da

Marshlar Woking’e indiklerinde erkek kardegim Lond-
ra’daydi. Tip okuyordu ve yakindaki bir sinava hazirlani-
yordu, Marshlarin geliginden cumartesi sabahina kadar ha-
beri bile olmamigti. Cumartesi giiniiniin sabah gazetelerinde
Mars gezegeni, gezegenlerde yagam ve benzeri konular tistii-
ne uzunca makalelerin yani sira kisa ve 6zlii olmakla birlikte
tstii kapalica yazilmig, ama biitiin garpiciig da kisa ve 6zli
olugundan gelen bir haber de yer aliyordu.

Habere gore, kalabaligin yaklagmas: kargisinda panige
kapilan Marshlar seri atigh bir silahla birkag kigiyi oldiir-
miiglerdi. Haber su sozlerle sona eriyordu: “Marshlar, ne
kadar urkiiticii goriinseler de, dugtiikleri gukurdan digar
¢tkmadiklar gibi gikabilecek gibi de goriinmiiyorlar. Bunun
nedeni de, olasidir ki, diinyadaki yergekiminin onlarinkin-
den giiglii olmasi.” Gazetenin bagyazarlari1 da bu son sozlere
yiireklere su serpen yorumlar getiriyorlarda.

O giin erkek kardesimin de gittigi biyoloji dersindeki
biitiin 6grenciler bu olaya hi¢ kugkusuz ¢ok yakin bir ilgi
gostermiglerdi, ne ki sokaklarda olagandig1 bir heyecan goze
carpmuyordu. Aksam gazeteleri ise nal gibi bagliklar altinda
bolitkk porgik sigirme haberler veriyorlardi. Birliklerin park

91



H. G. Wells

dolaylarindaki harekiti ve Woking ile Weybridge arasin-
daki ¢am ormanlarinin saat sekize kadar yanmasi diginda
en kiigiik bir haber yoktu. Daha sonra 6zel bir baski yapan
St. James’s Gazette, telgraf iletigiminin kesildigini apagik
duyurdu. Bunun yanan ¢am agaglarinin telgraf hattinin iis-
tiine devrilmesinden kaynaklandigi samiliyordu. Arabayla
Leatherhead’e gidip dondiigiim o gece meydana gelen gar-
pismalarla ilgili hi¢bir habere rastlanmiyordu.

Erkek kardesim, gazetelerde anlatilanlardan silindirin
benim evden en az ii¢ kilometre uzakta oldugunu anlad:-
gindan bizim igin hi¢ kaygilanmamgti. Dedigine bakilirsa, o
seyleri oldiiriilmeden gérmek igin o gece hemen bana gelme-
yi diigiinmiigtii. Saat dort sularinda bana hi¢ ulagmayan bir
telgraf ¢ekmis, aksam da bir miizikhole gitmigti.

Cumatrtesi gecesi Londra’da da gok giiriiltiilii bir firina
patlamug, erkek kardesim Waterloo’ya bir arabayla ulagmigti.
Gece yansi treninin genellikle kalktigi peronda bir siire bek-
ledikten sonra, meydana gelen bir kaza yiiziinden trenlerin o
gece Woking’e gidemeyecegini 6grenmigti. Kazanin niteligini
ise Ogrenememisti; aslinda o sirada demiryolu yetkilileri de
bilmiyorlardi. Byfleet ile Woking Kavsags arasinda meydana
gelmis olabilecek bir anzadan bagka bir sey diigiinemeyen
gorevliler, genellikle Virginia Water ya da Guilford’dan dola-
mp Woking’den gegen ekspres seferler koyduklar igin istas-
yonda fazla bir kargaga yoktu. Gérevliler, Southampton ve
Portsmouth Pazar Ligi gezinti trenlerinin giizergidhiru degis-
tirmek igin gerekli hazirliklarla ugragtyorlardi. Gececi bir ga-
zete muhabiri, erkek kardesimi gergekten de uzaktan andir-
dig1 mal sevk miidiirii sanmug, oniinii kesip sorular sormaya
kalkigrmgti. Demiryolu gorevlileri diginda, anizayla Marslilar
arasinda baglanti kuran pek az insan vard:.

Bu olaylarla ilgili bagka bir agiklamada da pazar sabahi
“Woking’den gelen haberle Londra’nin yiireginin yerinden
oynadig1” soyleniyordu. Aslinda ortalikta bu abartili sozleri
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dogrulayacak higbir gey yoktu. Londra’da yasayan pek ¢ok
insanin pazartesi sabahi gikan panige kadar Marshlardan
haberi bile olmamigt. Haberi olanlarin da pazar gazetele-
rinde gikan alelacele yazilmig haberlerde ne dendigini kavra-
malan biraz vakit almigti. Londralilarin ¢ogu pazar gazetesi
okumaz.

Kald: ki, Londrah kigisel giivenliginden o kadar emin-
di ve gazeteler en afallatici haberi bile o kadar siradan bir
seymig gibi veriyordu ki, Londrahlar gu tiir haberleri tiiyleri
tirpermeden okuyabiliyorlardi: “Marshlar diin aksam yedi
sulaninda silindirden giktilar ve metal kalkanlardan zirhla-
niyla korunarak ilerleyip Woking Istasyonu’nu dolaymndaki
evlerle birlikte tiimden yerle bir ettiler, Cardigan Alayr’mn
koca bir taburunu kiyimdan gegirdiler. Ayrintih bilgi edini-
lemedi. Maxim makineli tiifekleri Marshlarin zirhlan kargi-
sinda higbir ige yaramads; sahra toplarim da etkisiz kildilar.
Ricat eden siivariler dortnala Chertsey’nin yolunu tuttular.
Marslilanin da agir agir Chertsey ya da Windsor’a dogru
ilerledikleri anlagiliyor. West Surrey’de biiyiik bir korku hii-
kiim siiriiyor, Marslilarin Londra’ya yiiriimesini 6nlemek
igin toprak tahkimat yapiliyor.” Sunday Sun olup bitenleri
boyle verirken, Referee’de alelacele girpigtnilmig “yol gos-
terici” bir makalede olay hayvanat bahgesindeki vahsi hay-
vanlarin kéyiin igine saliverilmesine benzetiliyordu.38

Londra’da hig kimsenin zirhlh Marshlarin neye benzedi-
gi konusunda agik secik bir fikri bulunmasa da, bu cana-
varlarin agircanl yaratiklar olduklarina iliskin bir saplan-
tt vard: “Siiriinerek ilerliyorlar”, “ac1 iginde kivranarak
emekliyorlar” — ilk baglardaki hemen biitiin haberlerde bu
tiir deyimler yer aliyordu. Telgraflanin Marshlarin ilerleyisini
goziiyle gormiig birileri tarafindan yazilmis olmasi olanak-
sizd1. Pazar gazeteleri yeni bir haber geldikge yeni baskilar
yapiyorlar, hatta bazi gazeteler yeni bir haber gelmemigken
bile yeni baski yapmaktan kaginmiyordu. Ashna bakilirsa,
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Ogleden sonranin geg saatlerine kadar insanlara anlatilacak
daha fazla bir sey yoktu, ta ki yetkililer ellerine gegen habe-
ri basin ajanslarina verinceye kadar. Haberde de Walton ve
Weybridge’de oturanlarin, hatta tiim bélge halkinin Londra
yollarina diistiigii belirtiliyordu, hepsi bu kadard.

Erkek kardesim sabah Yetimhane’nin kilisesine gittigin-
de 6nceki gece olup bitenlerden hila haberi yoktu. Orada
kimilerinin bir istiladan s6z ettiklerini duymug ve 6zel olarak
diizenlenen bir barig duasina katilmigt. Kiliseden ¢ikinca
bir Referee almigti. Oradaki haberi okuyunca telaglanmug,
iletigimin yeniden saglanip saglanmadigim ogrenmek igin
Wiaterloo Istasyonu'na dénmiistii. Omnibiislere, at arabala-
rina kurulmus, bisikletlerine binmis ya da en iyi giysileriyle
yuriimekte olan insanlar, gazete saticilarinin bagira ¢agira
duyurduklari tuhaf haberlerden pek o kadar etkilenmemis
gibiydiler. insanlar gazete haberleriyle yalmzca yérede otu-
ranlar agisindan ilgileniyorlar, endigelenenler de yalmzca
onlar adina endigeleniyorlardi. Erkek kardesim Windsor
ve Chertsey demiryolu hatlarinin kapandigim ilk kez istas-
yonda 6grenmigti. Hamallar sabahleyin Byfleet ve Chertsey
istasyonlarindan gelen ilging telgraflarin birden kesildigini
soylemiglerdi. Erkek kardesim onlardan pek az kesin bilgi
edinebilmigti. Verdikleri bilgi “Weybridge dolaylarinda ¢a-
tigmalar siiriiyor”un 6tesine ge¢gmiyordu.

Tren seferleri darmaduman olmugtu. Giineybati demir-
yolu sebekesi istiindeki yerlerden gelecek yakinlarim kar-
silamaya kogmug bir yigin insan istasyon gevresinde bek-
lesiyordu. Kir sagh yash bir beyefendi kardesimin yanina
gelerek Giineybati Kumpanyasr’na veryansin etmigti. “Biri-
leri onlara haddini bildirmeli,” diyordu.

Richmond, Putney ve Kingston’dan, irmakta o giin san-
dal gezintisine giden, kanal havuzunun kapaklarinin kapali
oldugunu goriip ortalikta bir panik havas estigini hissedince
de gerisingeri donenlerle dolu bir iki tren gelmigti. Mavi be-

94



Diinyalar Savag:

yaz spor ceketli bir adam, erkek kardegime ilging havadisler-
le dolu bir hikdye anlatmigti.

“Bir yigin insan degerli seylerini ve daha bir siirii seyi-
ni kutulara doldurmug, binek ve yiik arabalariyla Kings-
ton’a dogru gidiyor,” demigti. “Molesay, Weybridge ve
Walton’dan geliyorlar, Chertsey’de top sesleri duyuldugunu,
agir top atesi oldugunu ve ath askerlerin onlara hemen toz
olun dediklerini soyliiyorlar, meger Marshlar geliyormus.
Biz de Hampton Court Istasyonu’nda top sesleri duyduk,
ama gok giirlityor sandik. Biitiin bunlar neyin nesi, be yahu?
Marslilar gukurlarindan disari gikamazlar, degil mi?”

Kardegim yanit verememisti.

Sonradan, ortalikta esen belli belirsiz panik havasinin
yeraln trenine binenleri de sardigini, pazar gezintisine ¢1-
kanlarin giineybatinin tiim “akcigerlerinden” —Barnes,
Wimbledon, Richmond Parki, Kew Bahgeleri ve bagka yer-
ler—37 her zamankinden erken dénmeye bagladiklarini 6g-
renmisti; ama hi¢ kimse kulaktan dolma bilgilerden bagka
bir sey bilmiyordu. Garin oralardaki herkeste bir tedirginlik
goriilityordu.

Istasyonda biriken kalabalik, bes sularinda Giineydogu
ve Giineybati istasyonlari arasindaki hemen her zaman ka-
pal olan ulagim hattnin agilmasi ve biiyiik toplar tastyan
yik vagonlariyla askerlerin dolusturuldugu yolcu vagonlari-
nin gegigi kargisinda biiyiik bir heyecana kapilmigti. Bunlar
Kingstont korumak i¢in Woolwich ve Chatham’dan getiri-
len toplardi. “Canli canli yutacaklar sizi!”, “Biz hayvanlar
terbiye etmesini biliriz!” gibisinden espriler patlatiliyordu.
Cok gegmeden istasyona bir polis ekibi gelmis, halki peron-
lardan gikarmaya baglamigti, kardegim de yeniden caddeye
donmiigtii.

Kilise ganlar1 akgam duasina gagiriyor, Selamet Ordu-
su’nun kadinlar mangas1 Waterloo Yolu’ndan ilahiler soy-
leyerek geliyordu. Birkag berdug, kopriiniin iistiinden, akig
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aga@ parga boliik siiritklenen ne idiigii belirsiz kahverengi
bir pislik tabakasina bakiyordu. Giineg daha yeni batiyordu,
Saat Kulesi ve Parlamento Binasi diiglenebilecek en dingin
goklerden birine dogru, enlemesine uzanan ve kirmiziya ¢a-
lan mor bulut geritleriyle bezeli altin sarisi bir gokyiiziine
dogru yiikseliyordu. Irmagn iistiinde bir cesedin yiizdiigi
soyleniyordu. Ihtiyat zabiti oldugunu séyleyen bir adam
kardegime batida bir helyografin oynagan igiklarim gordii-
gunii s6ylemigti.

Kardesim Wellington Caddesi’nde ellerinde baskidan
yeni gikmug gazeteler ve parlak pankartlarla Fleet Cadde-
si'nden kopup gelmig birkag tombul yaygaraci veletle kar-
silagmuigti. Wellington Caddesi’nden asag1 kostururlarken,
“Korkung facia!” diye bagnisiyorlardi. “Weybridge’de ¢a-
tigma! Tam tekmil! Marshlar geri piiskiirtiildii! Londra’nin
tehlikede oldugu soyleniyor!” Kardegim ister istemez ii¢ peni
verip bir gazete almisti.

Bu canavarlarin ne kadar giiglii ve ne kadar korkung ol-
duklarini ancak o zaman biraz olsun anlamigti. Onlarin bir
avug kigiik hantal yaratik degil, koskoca mekanik govde-
lere hitkkmeden zeki varliklar olduklarini, gok hizli hareket
ederek en giiglii toplarin bile kargi koyamadig bir giigle sal-
dirdiklarini 6grenmigti.

“Nerdeyse otuz metre boyunda, bir ekspres tren kadar
hizh, kizgin ginlar firlatabilen, ¢ok iri bir 6riimcege ben-
zeyen makineler” diye tamimlamiyorlardi. Horsell Parki
dolaylarindaki kirlara, 6zellikle Woking bolgesiyle Londra
arasina ¢ogu sahra toplarindan olugan kamuflajli bataryalar
mevzilendirilmigti. Makinelerin beginin Thames irmagina
dogru ilerledigi goriilmiis ve bunlardan biri gans eseri de olsa
yok edilmigti. Geri kalan mermiler i1skalamig ve Isi Isinlan
bataryalari o saat yok edivermisti. Askerlerin agir kayiplar
verdiginden s6z edilmekle birlikte haber iyimser bir iislupla
kaleme alinmisti.
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Marshlar geri piskiirtillmiistii; yenilmez degildiler.
Woking dolaylarindaki ¢emberin iginde, silindirlerle yeni-
den olugturduklar iiggene geri ¢ekilmislerdi. Helyograflarla
isaretlesen askerler dort bir yandan iistlerine gidiyorlardi.
Windsor, Portsmouth, Aldershot ve Woolwich’ten, hatta ku-
zeyden bile hizla toplar tagimiyordu; aralarinda Woolwich’ten
getirilen uzun namlulu doksan beg tonluk toplar da vard.
Cogu Londra’yr koruyan yiiz on alti top ya mevzilenmisti
ya da hizla yerlestiriliyordu. ingiltere’de daha énce hig bu
kadar ¢ok askeri gere¢ bu kadar biiyikk bir hizla bir araya
toplanmamugti.

Diinyaya inebilecek bagka silindirlerin de hizla iiretilip
dagiilmakta olan tahrip giicii yiitksek patlayicilarla anin-
da yok edilebilecegi umuluyordu. Haber durumun bundan
daha tuhaf ve vahim olamayacag, belirtilerek siiriiyor, ama
halka panige kapilmaktan kaginmasi, panige kapilanlarin
da bundan caydinlmas: telkin ediliyordu. Marshlarin ¢ok
tuhaf ve tirkiing olduklarindan kusku yoktu, ama bizim
milyonlarca insanimizin kargisinda tag gatlasin yirmi Marsh
olabilirdi.

Yetkilile, silindirlerin biiyiikliigiine bakarak her silindir-
de en fazla bes —toplam on beg— Marsl olabilecegini kestir-
mekte haksiz sayilmazlardi. Ustelik en azindan biri —belki
daha fazlasi- ortadan kaldirilmigti. Halk yaklagan tehlikeye
kargi mutlaka uyarilacakn, kald: ki tehdit altindaki giiney-
bati banliyolerinde oturan insanlarin korunmasi igin ay-
rintih 6nlemler alinmaktaydi. Ve nerdeyse resmi bir bildiri
gibi kaleme alinmug olan bu haber Londra’nin giivenligi ve
yetkililerin bu giigliigiin wistesinden gelinecegine olan giiveni
konusunda durmadan tekrarlanan giivencelerle son bulu-
yordu.

Bu haber iri puntolarla basilmugti, baski o kadar yeniydi
ki daha miirekkebi kurumadig: gibi bir yorum ekleyecek
vakit bile kalmamisti. Bu habere yer verebilmek igin ga-
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zetedeki 6teki haber ve yazilarin acimasizca dogranip ¢i-
kartilmug oldugunu gérmek erkek kardegimin ¢ok tuhafina
gitmigti.

Welling Caddesi gazeteleri garsaf ¢arsaf agmig heyecan-
la okuyan insanlardan gegilmiyordu; Kordon Boyu bu ka-
labalig1 goriir gérmez oracikta bitiveren seyyar saticilarin
bagirtilariyla ginhyordu. Insanlar otobiislerden atlayarak
gazeteleri kapigiyorlardi. Bu haber, daha 6nce ne kadar ka-
yitsiz kalmus olurlarsa olsunlar, insanlari hi¢ kugkusuz agiri
heyecanlandirmugti. Erkek kardegimin anlattigina bakilirsa,
Kordon Boyu’ndaki bir haritaci ditkkaninin kepengi kaldi-
rihyor ve pazar giysilerini giymisg, hatta limon saris1 eldiven-
lerini takrmig bir adamun igeride Surrey haritalarim alelacele
vitrine yapigtirdig) goriilebiliyormus.

Kardesim, elinde gazeteyle Kordon Boyu’'ndan Trafalgar
Meydanr’na dogru yiiriirken West Surrey’den kaganlardan
bazilarini gormiisti. Adamun biri zerzevatgilarin kullandig
tiirden bir arabayi siiriiyordu, arabada karisiyla iki oglu ve
birkag parga esya vardi. Westminster Koprissi’niin oradan
geliyordu, icinde saygin goriinuglii beg alti kigiyle baz1 ku-
tular ve gikinlar bulunan bir saman arabasi da hemen ar-
kasindan onu izliyordu. Bu insanlarin yizlerinden yorgun-
luk akiyor, kiyafetleri omnibiisteki insanlarin en iyi pazar
kiyafetleriyle gozle goriliir bicimde geligsiyordu. Sik giyimli
insanlar arabalarinin i¢inden onlara kagamak bakiglar fir-
latiyorlardi. Ne tarafa gideceklerini bilemiyormug gibi Mey-
dan’da duraklamglar, sonunda Kordon Boyu’nca doguya
yonelmiglerdi. Onlarin biraz ardindan da is kiyafetlerini giy-
mig, su kiigiik 6n tekerlegiyle modasi ge¢mis iig tekerlekli
bisikletlerden birini siiren bir adam goériinmiistii. Ustii bagt
kir pas iginde, yiizu kireg gibiydi.

Kardesim, Victoria’ya dogru inerken benzer durumda
birtakim insanlarla kargilaginca belki bana da rastlayabi-
lecegi samisina kapilmigti. Trafigi diizene sokmaya ¢ahigan
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gorilmemis sayida polis dikkatini gekmigti. Marshlardan
kaganlarin bazilar1 omnibiislerdeki insanlara haberleri ak-
tartyorlardi. Iglerinden biri Marshlan gordiigiinii ileri sii-
riyordu. “Akrobatlarin siriktan ayakliklarimin tstine bir
kazan kondur, 6yle bir sey iste, ister inan ister inanma, uzun
adimlar atarak insanlar gibi yiiriiyorlar.” Cogu yasadiklari
gariplikler karsisinda biiyiik bir heyecana kapilmug ve ken-
dinden ge¢mis gibiydi.

Victoria’nin az 6tesindeki meyhaneler bu yeni gelenlerle
avil avildi. insanlar sokak késelerinde toplagmuslar, gazete
okuyorlar, heyecanli heyecanh konuguyorlar ya da gozlerini
dikmig bu beklenmedik pazar konuklarina bakiyorlardi. Ka-
ranhk bastirdikga ortalik daha da kalabaliklagiyor gibiydi;
kardesime bakilirsa, yollar en sonunda Derby giinlerindeki
Epsom Caddesi’ne donmiistii.#0 Kardegim kagip gelenlerin
bazilarindan bir geyler 6grenmeye galigmig, ama gogundan
doyurucu bir yamit alamamugti.

Kimse Woking'le ilgili dogru diiriist bir haber veremiyor-
du; yalnizca adamin biri onu Woking’in bir gece 6nce yerle
bir edildigine inandirmaya ¢aligmsti.

“Byfleet’ten geliyorum,” demisti, “bisikletli bir adam sa-
bahin kériinde bizim oraya geldi, kapi kap1 dolagarak ora-
dan ayrilmamuz igin uyard bizi. Ardindan askerler gikageldi.
Digan ¢ikip bakinca giineye dogru uzanan duman bulutlarin-
dan bagka bir sey goremedik — dumandan goz gozii gormii-
yordu, o taraftan gelen tek bir Allahin kulu yoktu. Daha son-
ra da Chertsey’den top sesleri duyuldu, millet Weybridge’den
sokiin etti. Ben de evimi kapatip buraya geldim igte.”

O sira sokaklardaki insanlar istilacilarin igini biitiin bu
sikintilara yol agmadan bitiremedikleri igin yetkililerin sug-
lanmas gerektigi hissine adamakilli kapilmuglardi.

Sekiz sularinda Londra’min tekmil giineyinde agir top
atiglan artik agik segik duyulabiliyordu. Erkek kardegim ilk
bagta anacaddelerdeki trafigin giiriiltiisii yiiziinden top atig-
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larini fark etmemis, ama wrmaga inen sessiz arka sokaklara
dalinca o sesleri belirgin bir bicimde duyabilmisti.

Iki sularinda Westminster’dan gerisingeri Regent’s Park
yakinlarindaki dairesine dogru yiiriimiisti. Artikk hem be-
nim igin ¢ok endiseleniyor, hem de belanin ne kadar biiyiik
oldugunu anladig: igin huzursuzlaniyordu. Tipki cumartesi
gunii bende oldugu gibi, onun akli da askeri ayrintilara taki-
lip duruyordu. Akhindan sessizce bekleyen biitiin o toplari,
birden gog yollarina donen kirsal yoreleri gegiriyor, “akro-
batlarin otuz metre boyundaki siriktan ayakliklar iistiinde-
ki kazanlar1” g6ziiniin 6niine getirmeye ¢aligtyordu.

Oxford Caddesi’nden, kaganlarla dolu birkag araba gegi-
yordu, Marylebone Yolu’nda da birkag araba vardi, ama ha-
ber o kadar yavag yayiliyordu ki Regent Caddesi ve Portland
Yolu yer yer toplagmig konuguyor olsalar da her zamanki
pazar akgamu gezintisine ¢ikanlardan gegilmiyordu; Regent’s
Park’in kenarlar1 boyunca seyrek gaz lambalarimin 1181 al-
tinda “yiiriiyiise gtkmug” sessiz giftlerin sayis1 da her zaman
oldugundan az sayilmazd. Gece sicak ve dingin, hatta biraz
bogucuydu, top atislari ara ara da olsa siiriiyordu, gece yari-
sindan sonra da giineyde ¢arsaf simgekler*! ¢akiyor gibiydi.

Bagima kotii seyler gelmig olabileceginden korktugu igin
gazeteyi tekrar tekrar okumugtu. Tedirginlige kapilmig, ak-
sam yemegini yedikten sonra da kendini disar atip ne yapti-
g1 bilmez bir halde dolagmugti. Eve doniince kendini sinav
igin aldig1 notlara vermeye caligmigsa da bir ise yaramamugti.
Gece yansini biraz gege yatmig, ama gordiigii iirkiing diigler-
den, pazartesi giinii sabaha karsi kapilarin vuruldugunu, in-
sanlarin sokakta kosusturduklarini, uzaklarda trampetlerin
calindiginy, ¢anlarin ¢inladigim duyarak uyanmigti. Tavanda
kizil yansilar titregiyordu. Kisa bir siire sabah m oldu, yok-
sa diinya aklim m1 oynatti bilemeden, afallamig bir halde
yatti1 yerden kipirdamamugti. Derken yataktan firladigs gibi
pencereye kogmustu.
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Bir ¢at1 kati odasinda kaliyordu; bagini ¢ikanp disar1 ba-
kinca, pencerenin pervazinin sesi iizerine sokak boyunca
pek ¢ok yerden camlar aqilmug, pencerelerde darmadagimik
saglariyla bir siirii kafa belirmigti. Millet bagirarak sorular
soruyordu. Polisin biri, kapiyr yumruklayarak, “Geliyorlar!
Marshlar geliyor!” diye haykirip bitigikteki kapiya kogmugtu.

Trampetler ve borazanlann giiriiltisii Albany Cadde-
si'ndeki kigladan geliyordu, duyulabilir yakinhktaki biitiin
kiliseler ayn telden ¢an gan tehlike ganlari galarak milleti
uykudan uyandirmaya ¢ahistyordu. Karst siradaki evlerin
karanlik pencereleri birer birer sapsar aydinlaniyordu.

Caddenin yukarilarindan kapali bir araba dortnala gel-
mis, kosede giiriiltiisii birden yiikselmis, pencerenin altindan
gecerken takirtilar gogii tutmus, uzaklasirken sesi yavag ya-
vas algalip yitmisti. Onun hemen ardindan da birkag taksi
gelmis, arkalarindan da ¢ogu yokustan dogruca Euston’a in-
mek yerine 6zel Kuzeybati trenlerinin yolcu aldiklarni Chalk
Farm Istasyonu’na dogru ugarcasina yol alan uzun bir tagit
kafilesi sokiin etmigti.

Kardegim, ev ev dolagip kapilari yumruklayarak anlagil-
maz mesajlar ileten polisleri uzun bir siire pencereden bog ve
sagkin bakiglarla izlemigti. Biraz sonra arkasindaki kap: agil-
mug, merdiven sahanliginin kargisindaki odada kalan adam
girmigti igeri; tistiinde yalmzca gémlek ve pantolonu vard,
terlikleriyleydi, pantolon askilar1 beline inmigti, saglar1 ya-
taktan kalktig1 gibi darmadagimke.

“Neler oluyor bu lanet olasi yerde?” diye sormugtu.
“Yangin mu ¢ikt1? Nedir bu lanet olasi gamata?”

Ikisi de pencereden boyunlarimi uzatarak polislerin ne
diye bagirdiklarini1 anlamaya ¢aligmiglardi. Yan sokaklardan
¢ikip gelen insanlar kose baglaninda toplasarak konuguyor-
lardu.

“Nedir bu giiriiltii patirti yahu?” demigti kardegimin
komgusu.
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Kardegim bu soruyu belli belirsizce gegistirdikten sonra
giyinmeye baglamisti; sokaklarda gittikge biiyiiyen heyeca-
nin tek bir anim bile kagirmak istemedigi icin her giysiyi ali-
sinda pencerenin 6niine kosuyordu. Cok gegmeden de, her
zamankinden ¢ok daha erken basilan gazeteleri satan adam-
lar caddeye dolugmus, mansetleri haykiriyorlardr:

“Londra yok olma tehlikesiyle kargi kargiya! Kingston ve
Richmond savunmalar ¢oktii! Thames Vadisi’nde korkung
kiyimlar!”

Yakinlarinda kim varsa —asagidaki odalarda yasayan-
lar, yolun iki yanindaki ve yol boyunca uzanan evlerdekiler,
Regent’s Park Siraevleri’nin ardina diigen, Marylebone’un
bu tarafindaki sokaklarda, Westbourne Park bolgesinde
ve St. Pancras’ta oturanlar, Kilburn, St. John’s Wood ve
Hampstead’in batisi ve kuzeyine diigen evlerdekiler,
Shoreditch, Highbury, Haggerstone ve Hoxton’in dogusun-
dakiler, agikgasi Ealing’den East Ham’e Londra’nin ugsuz
bucaksiz dolaylarinda yagayanlar— gozlerini ovusturuyor,
pencerelerini agip disariya bakiyor ve abuk sabuk sorular
soruyor, yaklagan Korku firtinasinin ilk solugu sokaklari
yalarken telas iginde giyiniyorlardi. Biiyiik panigin eli kula-
gindaydi. Pazar gecesi uyusukluk ve kayitsizlik iginde yataga
yatan Londra, pazartesi sabahinin erken saatlerinde tehlike-
yi olanca canlihgiyla hissederek uyanmsti.

Pencereden bakarak olup biteni ¢ozemeyen erkek karde-
sim, gokyiizii tanyeri agarirken evlerin korkuluk duvarlan
arasindan pembeye ¢aldiginda agagiya inip sokaga ¢ikmgti.
Kimileri yayan, kimileri tasitlarla kagmakta olanlarin sayisi
her an artiyordu. insanlarin, “Kara Duman! Kara Duman!”
diye haykirdiklarim duyuyordu. Korkunun herkese bulag-
masi kaginilmazdi. Kapinin agzinda duraksayan kardesim
kendisine dogru yaklagan bir gazete saticis1 daha goriince
hemen bir gazete almigti. Adam 6biirleriyle birlikte kagiyor,
kagarken de gazetelerini bir siline satmay1 ihmal etmiyor-
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du - kar ve panigin insani giiliimsetebilecek gariplikteki bir
karigumiydi bu.

Kardesim, Baskomutanin o tityler tirpertici agiklamasin
da iste o gazeteden okumugtu:

“Marslilar fiizelerinden kara ve zehirli bir buhardan
olusan dev bulutlar piiskiirtebilmektedirler. Bataryalarimi-
21 dumana bogarak yok etmigler, Richmond, Kingston ve
Wimbledon’1 haritadan silmiglerdir, simdi de yollarina gikan
her seyi yok ederek agir agir Londra’ya dogru ilerlemekte-
dirler. O Kara Duman’dan bir an 6nce kagmak disinda hig-
bir kurtulug yoktur.”

Agiklama bu kadardi, ama bu kadar da yetmigti. O alt
milyonluk koca kentte yagayan herkes urkiip afallamg, ar-
kasina bakmadan kagiyordu; ¢ok gegmeden kuzeye dogru
cumbiir cemaat yollara diiseceklerdi.

“Kara Duman!” diye haykiriyorlardi. “Yanip tutusaca-
gi1z!”

Yakinlardaki kilisenin ¢in ¢in 6ten ganlari ortalig: aya-
ga kaldinyordu, kelle gotiiriir gibi giden bir araba qighiklar
ve kiifiirler arasinda caddenin yukarisindaki bir su oluguna
¢arpmusti. O tiksing sar1 151k evlerin iginde gidip geliyor, yol-
dan gegen baz1 taksiler de sondiirmedikleri farlariyla caka
satiyordu. Tepede tanyeri gittikge agariyor, duru, kimiltisiz
ve dingin bir goriiniim aliyordu.

Erkek kardesim, odalarda oraya buraya kogusanlarin,
merdivenlerden inerken de arkasinda bir agag bir yukari ko-
susturanlarin ayak seslerini duymugtu. Ev sahibesi alelacele
ustiine gegirdigi sabahlig1 ve saliyla kapiya cikmig, kocasi da
arkasindan firlamgt1.

Artik olup bitenlerin 6nemini kavrar gibi oldugundan,
garcabuk odasina doniip tiim parasini —topu topu on sterlin
kadar—- cebine koymus ve kendini yeniden sokaga atmigt1.
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XV
Surrey’de Neler Olmustu

Rahip, Halliford yakinlarindaki diiz gayirlarin orada,
gitin altinda oturmug benimle meczup gibi konugurken, kar-
desim de kaganlarin Westminster Kopriisi'nden akin akin
gegislerini seyrederken, Marslilar yeniden saldiriya gegmis-
lerdi. Buraya kadar anlatilan geligik hikdyelerden anlagildig
kadariyla, Marslilarin ¢ogu o aksam dokuza kadar Hor-
sell’daki gukurda kalarak birtakim hazirhiklarla ugragmisg,
ivedilikle dev yesil duman bulutlar1 saliveren bir iglem iis-
tiinde galigmugti.

Ama iigii sekiz sularinda agik segik ortaya gikmug, agir
agir ve temkinlilikle ilerleyerek Byfleet ve Pyrford iistiin-
den Ripley ve Weybridge’e dogru yol alarak giinbatimim
arkasina almug sabirsizlikla bekleyen bataryalarin kargisin-
da belirmigti. Bu Marshlar bir arada degil, her biri en yaki-
nindakinden belki iki kilometre uzaklikta bir hat iistiinde
ilerliyorlardi. Birbirleriyle en tizden en pese kadar degisen
canavar dudiigii misali ulumalarla haberlesiyorlardi.

Bizim Yukan Halliford’da duydugumuz, iste bu uluma-
lar ve Ripley ve St. George Tepesi’nden gelen top atiglariydi.
Ripley’deki topgular, kesinlikle oraya konuglandirilmamas:
gereken o acemi topgu gonilllilleri gilginca, vakitsiz ve etki-
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siz bir yaylm atesi agtiktan sonra bazlan atlara atlayarak,
bazilar1 yayan yapildak terk edilmis koye kagmiglar; Marsh
da Is1 Isin’'mi1 kullanmaya gerek duymadan toplann silindir
gibi ezip ge¢mis, temkinlilikle aralarindan ilerleyerek onleri-
ne ge¢mis, boylece umulmadik bir anda Painshill Parki’nda-
ki toplarin kargisina gikip hepsini yok etmisti.

Ne ki, St. George Tepesi’ndeki askerler ya daha iyi ko-
muta edilmigler ya da daha iistiin bir cesaret gostermiglerdi.
Anlagilan, bir gam ormanina gizlenmis olduklarindan, en
yakinlarindaki Marsh tarafindan bile fark edilmemiglerdi.
Toplarini sanki bir gosteri atist yapacaklarmus gibi telagsiz-
ca doldurmuslar ve bin metreye yakin bir atig mesafesinden
ateglemiglerdi.

Top mermileri Marslinin dort bir yaninda gimgek gibi
¢akmugti, birka¢ adim attktan sonra sendeleyip yikildigiu
gormiiglerdi. Hep birlikte gighklar atmiglar ve kendilerin-
den gegmiggesine toplari gargabuk yeniden doldurmuglardi.
Devrilen Marslinin uzun uzun uludugu duyulmus, ¢ok geg-
meden de 1g1l 151l 1s1ldayan ikinci bir dev ona yamit vererek
giineydeki agaglarin tepesinden belirivermigti. Anlagilan,
tripodun bir ayag top mermilerinden biri tarafindan parga-
lanmigti. Agilan ikinci yaylim ateginin tekmil mermileri yer-
deki Marslinin agigindan gegip gitmig, o anda da Marshnin
iki arkadag Is1 Isinlarin bataryaya yoneltmigti. Mithimmat
timden havaya u¢mus, toplarin gevresindeki ¢am agaglan
tutugup alevlere bogulmus, ancak tepenin doruguna dogru
kosmaya baglamig olan birkag asker canini kurtarabilmigti.

Daha sonra iigiiniin bag basa verip durdugu anlagihyor-
du, onlar izleyen kegif erleri yarim saat boyunca olduklar
yerde kaldiklarini rapor etmislerdi. Devrilmig olan Mars-
Ii tepeliginin iginden giigliikle siiriinerek siyrilmigty, kiigiik
kahverengi bir karalti gibiydi, uzaktan garip bir bigimde bir
kiif lekesi gibi goriniiyor ve anlagildigy kadariyla ayagim
onarmaya ugragiyordu. Dokuz sularinda isini bitirmig olsa

106



Diinyalar Savag

gerekti, ¢iinkii tam o sira bashg1 agaglarin tstiinde yeniden
goranmustil.

O gece, bu iig gozciiye her biri kalin siyah bir boru tagi-
yan d6rt Marsh daha katildiginda dokuzu birkag dakika ge-
giyordu. O iigiine de benzer birer boru verilmig ve yedisi bir-
likte ilerleyerek St. George Tepesi, Weybridge ve Ripley’nin
giineybatisindaki Send koyii arasindaki egik bir hat boyunca
esit araliklarla dizilmigti.

Harekete gegtikleri anda 6nlerindeki tepelerden birden
bir diizine roket firladi ve Ditton ve Esher dolaylarinda bek-
lemekte olan bataryalari uyardi. Aym zamanda Marshlarin
savag aygitlarindan doérdi, yine o borularla donatilmig ola-
rak irmag1 ast1 ve ben ve rahip Halliford’dan kuzeye uza-
nan yolda bitkin ve bin bir giigliikle kogturmaya ¢ahgirken
bat1 gogiiniin altinda karaya kesmis ikisini goriiverdik. Kir-
lar1 kaplayan siitbeyaz bir sis onlarin boyunun iigte birine
yiikseldiginden, bize bir bulutun istiinde ilerliyorlarmig gibi
geldi.

Bu goriiniim kargisinda rahip duyulur duyulmaz bir 13-
lik atip kagmaya basladi; ama ben bir Marshdan kagmanin
higbir ige yaramayacagim bildigim igin yana doéniip ¢iyle
kapli sirganotlan ve bogiirtlengahlar: arasindan siiriinerek
kendimi yolun kiyisindaki genig hendege attim. Rahip arka-
sina bakip ne yaptigimu goriince geri doniip yanima geldi.

Iki Marsh durdu; yakiumzdaki yiiziinii Sunbury’ye
donmiig dikiliyordu, uzagimizdaki ise ta 6telerde Staines’e
dogru, aksam yildizinin altinda silik bir karalti gibiydi.

Marslilarin ara sira igitilen ulumalan kesilmigti; silindir-
lerini gevreleyen o dev hilalda tam bir sessizlik icinde mevzi-
lenmiglerdi. Hilalin bir ucundan 6biir ucuna nerdeyse yirmi
kilometrelik bir uzaklik vardi. Barut kesfedileli beri higbir
savagin baglangicinda boyle bir suskunluk olmamigti. Bunun
bizim iizerimizde biraktig izlenim Ripley dolaylarindaki bir
gozlemcinin tizerinde biraktig izlenimle aym olsa gerekti —
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Marslilar, yalnizca incecik ayin, yildizlann, giinbatimindan
kalan kizilhgin ve St. George Tepesi ile Painshill ormanla-
rindan vuran kizil pariltimin aydinlatugs karanhk gecenin
biricik efendisi gibiydiler.

Ama bu hilalin kargisina diigen her yerde, Staines,
Hounslow, Ditton, Esher, Ockham’da, imagn giineyinde-
ki tepeler ve ormanlarin ardinda, rmagin kuzeyine dogru
diimdiiz uzanan gayirlarda, bir aga¢ kiimesi ya da koy ev-
lerinin yeterince gizledigi her yerde toplar beklemekteydi.
Patlatilan igaret fiseklerinin kivilcimlan gecenin karanhigina
sagihip gozden kayboldu ve tiim bunlari izlemekte olan tek-
mil topgular gergin bir beklentiye gomiildiiler. Marslilar ateg
hattina bir girseler, o kimiltisiz insan karaltilan, gecenin ilk
saatlerinde kopkoyu parildayan o toplar o saat gazaba gele-
rek ortalig: giimbiir giimbiir giimbiirdeteceklerdi.

Hig kugku yok ki, yalmzca benim degil tetikte bekleyen
binlerce insanin aklhiu asil kurcalayan, Marslilarin bizi ne
kadar anladiklanydi.. Milyonlarcamzin 6rgiitlii, disiplinli
bir bigimde elbirligi ettigimizi kavriyorlar miydi? Yoksa on-
lan topa tutmamiz, top mermilerimizin onlari birden vur-
masini, ordugdhlanm araliksiz abluka alunda tutmamzi,
an kovanina gomak sokulmug gibi 6fkeden kudurarak hep
birlikte kalkigtgimz bir saldir1 olarak mi1 yorumluyorlardi?
Bizi yok edebileceklerini akillarindan gegiriyorlar miydr?
(Neyle beslendiklerini o sirada hi¢ kimse bilmiyordu.) O dev
gOzciiniin karaltisiru izlerken kafamun iginde buna benzer
bir siirii soru dolaniyordu. Aklimin bir kogesinde de Londra
dolaylarinda ne kadar olduklar bilinmeyen tiim o kuvvetler
vardi. Tuzak gukurlarim1 kazmig miydilar? Hounslow’daki
baruthaneler birer tuzak olarak hazirlanmig miydi? Londra-
lilar kendi yiice kentlerinde Moskova’dakinden daha biiyiik
bir cesaret 6rnegi gosterebilecekler miydi?42

Derken, bize hig bitmeyecekmig gibi gelen bir siire sonra,
citin arkasina sinmis gevreyi gozlityorduk ki uzaklardan top
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atigina benzer bir ses duyuldu. Sonra daha yakindan bir ses,
ardindan bir ses daha. Az sonra yan tarafimizdaki Marsh
borusunu yukar kaldirip yeri g6gii birbirine katan bir giim-
biirtiiyle bir top gibi atesledi. Staines’in oralardaki Marsh da
ona yanit verdi. Ama ne alev ¢ikti, ne de duman, yalmzca
boguk bir patlama duyuldu.

Bir dakikalik aralarla ateglenen bu agir toplar beni o ka-
dar heyecanlandirmigt ki, kendi giivenligimi de, ellerimin
haglanmig oldugunu da tamamen unutup ¢ite tirmandim ve
gozlerimi Sunbury taraflarina diktim. Tam o sirada bir pat-
lama daha duyuldu ve kocaman bir mermi hizla tepemizden
gecip Hounslow’a dogru yollandi. Hig degilse bir duman,
bir alev ya da bir iz gérmeyi bekliyordum. Ama yukarida
tek bir yildizin géze garptig lacivert gékyiiziinden ve agag-
larda dért bir yana yayilan o siitbeyaz sisten bagka bir gey
goérmedim. Ne merminin bir yere garptigi duyuldu, ne de
bir patlama sesi geldi. Ortalik yeniden sessizlige biiriindii;
toplar artik ii¢ dakikalik aralarla ategleniyordu.

Yani bagimda dikilen rahip, “O da ne 6yle?” diye sordu.

“Kim bilir!” dedim.

Bir yarasa kanat girparak yanimizdan gegti gitti. Uzak-
larda bir bagirndir koptuysa da hemen kesildi. Yeniden
Marsliya baktigimda, irmak boyunca hizla yalpalayarak
doguya dogru gittigini gérdiim.

Gizlenmig bataryalardan birinin her an ona ateg agmasin
bekledimse de akgamun sessizligi siiriip gitti. Marshnin karal-
tist da uzaklagtikga ufaldi, gok gegmeden de sisin ve gecenin
gittikge basan karanligina dalip gézden kayboldu. Papazla
ortak bir diirtilye kapilarak biraz daha yukan trmandik.
Sunbury taraflan karanlik bir gériiniime biiriinmiigtii, sanki
oralarda birden koni bigiminde bir tepe olusmugtu da kirli-
gin daha 6tesini gormemize engel oluyordu; biraz sonra daha
uzakta, umagn 6telerinde, Walton’in oralarda bir tepe daha
gorduk. Bu tepemsi bigimler biz baktik¢a algalip genigliyordu.
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Birden kuzeye bakayim dedim ve orada o bulutsu karan-
lik tepeciklerden birinin daha yiikseldigini g6rdiim.

Birden her sey durmus gibiydi. Uzaklarda, giineydogu-
da, Marshlarin sessizligi daha da vurgulayan baykus sesleri
¢ikararak birbirleriyle haberlestiklerini duyduk, ¢ok geg-
meden de silahlarinin uzaktan gelen giimbiirtiisiiyle ortalik
yeniden sarsild. Ama bizim diinyevi topgumuzdan higbir
kargihk gelmedi.

Dogrusu, o sirada biitiin bunlarin ne oldugunu kavra-
yamamugtik; ama sonradan alacakaranliktan beliriveren
o irkiing tepeciklerin ne anlama geldigini anlayacaktim.
Daha 6nce soziinii ettigim o kocaman hilalin i¢inde bulunan
Marshlarin her biri, bilinmeyen bir isaret iizerine, tagidig1 o
topa benzeyen boruyla, kargisina ¢ikan her tepeye, her agag-
liga, her ev topluluguna ya da toplan gizleyebilecek her yere
kocaman mermiler firlatmigti. Bazilari yalnizca bir, bazilari
da bizim gérdigiimiizde oldugu gibi iki top mermisi ategle-
migti; Ripley’dekinin ise o sirada en az bes mermi firlattig
soyleniyordu. Bu top mermileri yere garpinca patlamiyor,
paramparga oluyorlar ve ¢ok gegmeden kivrilarak yiikselen
kocaman, kapkara bir kiimebulut, yavas yavas tiim gevreye
¢okiip yayilan bir gaztepe olusturan ¢ok biiyiikk miktarda
yogun, kopkoyu bir buhar saliyorlardi. Bu buhar degdigi,
keskin zerrelerini soluyan herkese 6liim getiriyordu.

Bu buhar en koyu dumandan daha yogundu, o kadar
ki biiyiik bir giiriltiiyle figkirip bogaldiktan sonra agagiya
¢okiiyor ve bir gazdan ¢ok bir siv1 gibi yere akiyordu, hat-
ta volkanik yariklardan akng séylenen karbonik asit gazi43
gibi tepelerden inerek vadileri, hendekleri, nehir yataklarini
kapliyordu. Suya deger degmez de kimyasal bir etki meyda-
na geliyor, suyun yiizeyi hemen agir agir dibe ¢oken ve daha
fazlasi igin yer agan tozsu bir kopitk baghyordu. Bu kopiik
suda kesinlikle ¢6ziinmiiyordu; en tuhafi da, gazin etkisine
kargin insanin bu kopiik tabakasindan siiziilmiig suyu hig
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rahatsizlik duymadan igebilmesiydi. Bu buhar bildik bir gaz
gibi yayilmiyordu. Bayirlardan yavasga akarak ve riizgirla
agirdan siiritklenerek irmak kiyilarina toplanip yigihyor, ha-
vadaki sis ve nemle ¢ok yavas bir bigimde birlesip topraga
toz halinde ¢6kiiyordu. Renk tayfimin mavisine dort ¢izgilik
bir grup katan o bilinmeyen element bir yana, bu maddenin
niteligi konusunda hala en kiigiik bir bilgimiz yok.

Yayilip sagiliginin yarattiy o gimbiirtiili sarsinti son
bulduktan sonra, bu kara duman yere o kadar simsiki ya-
pisiyordu ki, hatta ¢okmesinden 6nce bile, o gece Cobham
Caddesi’nde ve Ditton’da kamitlandig: iizere on beg metre
kadar yiikseklerde, yiiksek evlerin ¢atilari ve iist katlarinda
ve yitksek agaglarin iistiinde zehrinden kurtulma gansi vardi.

Cobham Caddesi’'nde kurtulmay: basarmig olan adam,
dumanin kivrila dolana savrulugunun tuhafligin, kilisenin
¢an kulesinin tepesinden baktiginda evlerin koyiin kapkara
boglugunda birer hayalet gibi yiikseldigini ¢ok giizel anlat-
yordu. Bir buguk giin boyunca bitkin, ag ve giinesten kav-
rulmug bir durumda orada kalmugty; kirmizi damlar, yesil
agaglari, ardindan kara bir pegeyle ortiilmiis ¢ahlariyla, bah-
e kapilari, agillari, miigtemilat ve duvarlariyla yeryiizii mavi
go6giin altinda, yumugak siyah bir enginlikteki uzak tepelerin
kargisinda orada burada giin g181yla aydinlaniyordu.

Ne ki, bu, kara dumanin kendi kendine yere ¢okiinceye
kadar oldugu gibi birakildigi Cobham Caddesi’nde boyley-
di. Marslilag, kara duman igini gordiikten sonra, genellikle
arasina dalip istiine bir buhar piiskiirterek havay1 ondan
anindiniyorlard.

Bunu yakinlarimizdaki buhar kiimeleriyle de yapiyor-
lardy; yildizlarin aydinlatig: gecede her nasilsa geri don-
digiimiiz Yukari Halliford’daki terk edilmis bir evin pen-
ceresinden gordiik. Oradan, Richmond Tepesi ile Kingston
Tepesi’ndeki igildaklarin bir oraya bir buraya gevrildigini gé-
rebiliyorduk; on bir sulariyd, pencere zangir zangir zangir-
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dady, hemen ardindan da oralara mevzilendirilmis olan agir
kugatma toplarinin sesini duyduk. Hampton ve Ditton’daki
goriinmez Marshlara rastgele yoneltilen bu top atiglar: ara-
liklarla on beg dakika kadar siirdii, sonra da elektrik lam-
balannin solgun igiklan yok oldu, ortalig: parlak bir akkor
kaplads.

" Dordiincii silindir —pinil piril, yesil bir goktagi- Bushey
Park’a diigmiigtii, sonradan o6grendim. Richmond ile
Kingston arasinda uzanan tepelerdeki toplar atisa baglama-
dan, ta uzaklardan, giineydogu yoniinden aralikli top atigla-
r1 duyulmugtu, bana kalirsa bu o kara duman topgu erlerini
bogmadan 6nce gelisigiizel ateglenen toplarin sesiydi.

Demek, Marshlar, insanlarin egekarisi yuvalarnimi dagt-
mak igin dumana bogmalariyla ayn1 yontemi kullanmug-
lar, o tuhaf bogucu buhari Londra dolaylarina salmiglarda.
Hilalin iki ucunun arasi yavag yavasg agilmig, en sonunda
Hanwell’den Coombe ve Malden’a kadar uzanan bir hat
olugturmugtu. O yok edici borular1 gece boyunca igleyip
durmugtu. St. George Tepesi’ndeki Marslin vurulup indi-
rilmesinden sonra, kendilerine ates edebilecek bataryalara
en kiigiik bir atig sansi tammamuglardi. Gorillmeyecek bi-
¢imde gizlenmis toplarin bulunabilecegi her yere yeni bir
kara duman kapsiilii atiliyor, toplarin gozler 6niinde oldugu
yerlere ise Is1 Istm gonderiliyordu.

Gece yarisi oldugunda, Richmond Park’’min yamaglarin-
daki agaglardan yiikselen alevlerin ve Kingston Tepesi’nin
uistiindeki gz kamastinc panltinin 1181, Thames Vadisi’ni
tiimilyle karanliga bogan ve goz alabildigine uzanan kara
duman agina vurdu. Ve bu kara dumanin icinde agir agir
ilerleyen iki Marslimin tislayan buhar piiskiirteglerini bir o
yana bir bu yana yonelttikleri goriildii.

O gece Marslilar ya Isi Isini iirettikleri madde simirh ol-
dugu i¢in ya da iilkeyi tiimden yok etmek degil yalnizca kar-
silarina dikilen direnigi bastirmak ve yildirmak istediklerin-
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den Is1 Iginlarim idareli kullamiyorlardi. Direnisi bastirmay:
ve yildirmay1 kugkusuz bagarmiglardi. Girigtikleri harekita
kargi orgiitlii direnig pazar gecesi sona ermigti. Direnmeye
kalkmak o kadar umutsuzdu ki, onlara kargi koymayi kim-
seler goze alamamugt1. Seri atigh silahlariyla Thames irmag
ustiinden gelen hiicumbotlar ve destroyerlerin miirettebati
bile orada kalmaya yanagmamug, baskaldirmig ve geri git-
migti. O geceden sonra askerlerin kalkistig1 biricik saldiri
harekdti mayin dégemek ve tuzak qukuru kazmak olmugtu
ki, bunu bile umarsizca ve diizensiz araliklarla yapmiglardi.

Alacakaranlhkta gerilim i¢inde bekleyen Esher taraflarin-
daki o bataryalarin neye ugradigim bir géziiniiziin oniine
getirin, tabii ne kadar getirebilirseniz. Oradan hig kimse sag
¢ikmamugti. O sessiz sedasiz bekleyigi, tetikte bekleyen su-
baylari, kollarin1 sivamis topgu erlerini, el altinda tutulan
miithimmati, top arabalarinin bagindaki askerleri, izin veril-
digi kadar yaklagip olan biteni izlemeye ¢aligan sivilleri, ak-
samin sessizligini; Weybridge’den gelen yanmig, yaralanmig
insanlan tagiyan ambulanslari ve hastane ¢adirlarini ve de
Marslilarin agtig ategin tekdiize yankilaniglarini, agaglarin
ve evlerin iistiinden hizla gegerek yakinlardaki tarlalara ¢a-
kilan o sakar mermileri goziiniizde canlandirabiliyor musu-
nuz?

Sonra, birden dikkatinizi bagka bir yere gevirerek, per-
vasizca ilerleyen, goge yiikselen, alacakaranhigi goz gozii
gormez kilan karanligin hizla yayilan sarmallarini ve kipir-
daniglarini, bagtan basa buhar kesilmis tuhaf ve korkung bir
diigmanin kurbanlarinin iistiine yiiriiyiigiinii; hemen oracik-
ta belli belirsiz goriinen, kagigan, gighklar atan, tepe tisti dii-
sen insanlar ve atlari, ansizin birakihp kagilan toplar, soluk-
suz kalarak yerlerde kivranan insanlar1 ve o donuk duman
kiilahinin hizla yayihgini da canlandirabilirsiniz g6ziiniizde.
Sonra da gece ve tiikenis — Oliilerini ortiip gizleyen, i¢inden
gegilmez sessiz bir buhar yigini yalnizca.
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Kara duman daha giin agarmadan Richmond sokakla-
rinda akip dolaniyor, dagihp ¢oziilmekte olan devlet 6rgiitii
de son bir ¢abayla Londra halkim kagmaktan bagka careleri
olmadig: yolunda uyariyordu.



XVI
Londra’dan Toplu Gog

Pazartesi giinii tam gafak sokerken diinyanin en biiyiik
kentine hizla yayilan o karsi konulmaz dehget dalgas1 gozii-
niiziin 6niine geliyor olsa gerek — tren istasyonlarinin gevre-
sini ana baba giiniine doéndiiren, Thames nehrindeki tekne-
lere binig sirasinda korkung bir itig kakiga yol agan ve uygun
biitiin yollardan biiyiik bir hizla kuzeye ve doguya yonelen
o kags seli gabucak biiyiiyerek bir tufana déniigmiistii. On
sularinda polis orgitiiniin, giin ortalarinda da demiryolu
kuruluglarinin bile iler tutar yani kalmamigti, dagilip islemez
olmuglard, sonunda eriyip ¢6ziilmiigler, onlar da toplum ya-
pisindaki o hizh ¢okiise ugramiglardi.

Thames’in kuzeyinde kalan biitiin demiryolu hatlar ve
Cannon Caddesi’ndeki giineydogulular pazar giinii gece
yanisma dogru uyarimiglardy trenler tikhm tikhm dolu
sayilirdy, saat ikide bile millet vagonlarda ayakta duracak
bir yer bulmak igin birbirini yiyordu. Ug sularinda insanlar
Bishopsgate Caddesi’nde bile birbirlerini ezip ¢igniyorlardy
Liverpool Caddesi Istasyonu’'ndan birkag yiiz metre uzak-
ta tabancalar sikiliyor, insanlar bigaklaniyor, trafigi yoluna
sokmak igin gonderilmis polisler ifrit kesilip 6fkeden ku-
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durarak, korumak igin gonderildikleri insanlarm kafalarim
patlatiyorlardi.

Giiniin ilerleyen saatlerinde makinistler ve ategcilerin
Londra’ya geri donmeyi reddetmeye baglamalanyla birlikte,
kagigin baskisi altindaki insanlar gittikge biiyilyen kalaba-
liklar halinde tren istasyonlarindan uzaklagmiglar ve kuze-
ye giden yollara diigmiiglerdi. Oglcye dogru Barmes’da bir
Marsh goriilmiig ve agir agir ¢éken bir kara duman bulutu
Thames boyunca ve Lambeth’teki apartmanlarn iistiinden
usulca ilerleyerek kopriiler tizerinden kagigi olanaksiz kil-
mugti. Bagka bir bulut kiimesi de Ealing iistiinden gegerek
Castle Tepesi’nde sag kalan kiigiik bir toplulugu kugatmg,
kagmalarina olanak tanimamgti.

Kardegim, Chalk Farm’daki kuzeybati trenine binmek
igin bir siire bog yere bogustuktan sonra —tiklim tiklim egya
yiikkla trenlerin simendiferleri bagrigan insanlarin arasindan
giicbela ilerleyedursun, on-on iki irikiyim adam kalabaligin
makinisti kazana diisiirmesini 6nlemeye ¢abaliyordu— Chalk
Farm Yolu’na varmayi bagarmug, hizla ilerleyen bir yigin ara-
cn arasindan siyrilip kargiya gegmis ve sansi yaver giderek
bir bisiklet¢i ditkkdmnin yagmalaniginda en basa gegmisti.
Kaptig) bisikleti camekdndan digan ¢ikarirken 6n tekerlegin
lastigi yarilmigsa da, kardesim bileginin kesilmesi diginda
ucuz kurtulmugtu. Haverstock Tepesi’nin dik yamacinin
yerlere serilmig bir siirii at yiiziinden gegilmez hale geldigini
goriince de Belsize Yolu’na vurmugtu.

Boylece o ¢ilgin panigin i¢ine diismekten kurtulmug ve
Edgware Yolu'nun ¢evresinden dolanarak yedi sularinda
Edgware’e erigmisti; gerci ag ve bitkindi, ama hi¢ degilse
kalabaligin epeyce 6niine gegmisti. Insanlar yolun ortasinda
kaygili ve sagkin bakiglarla dikiliyorlardi. Kardegimin yanin-
dan birkag bisikletli, bazi atlilar ve iki otomobil ge¢misti.
Edgware’e bir buguk kilometre kala tekerlegin janti kirilmug,
bisiklet kullanilir olmaktan ¢ikmugti. O da bisikleti yolun ki-
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yisina birakip yorgun argin yiiriiyerek kéye girmigti. Kéyiin
anayolundaki bazi diikkanlarin kepenkleri yan agikti; kalds-
rimlarda, kap1 6nlerinde ve pencerelerde toplagmig insanlar
kagmaya baglayanlarin bu olagandis1 yiirityiigiinii sagkin
bakislarla izliyorlardi. Kardesim hanlardan birinde biraz yi-
yecek bulmayi bagarmugti.

Bundan sonra ne yapacagim bilemeden bir siire
Edgware’de kalmigti. Kaganlarin sayisi artiyordu. Kardegim
gibi onlar da ¢ogunlukla kéyde duraklamay: segiyorlard.
Mars’tan gelen istilacilardan yeni bir haber yoktu.

Yol o sirada da kalabalikti, ama heniiz tikhm tiklim ol-
maktan uzakt. O saatte kaganlarin gogu bisikletlilerden
olusuyordu, ama ¢ok gegmeden hizla gegip giden otomobil-
ler, faytonlar ve yiik arabalari belirmig, St. Albans yolunda
tozu dumana katmiglards.

Kardegimi en sonunda doguya uzanan sessiz bir dar yola
dalmaya yonelten, aklindan belli belirsiz de olsa baz dostla-
rinin oturdugu Chelmsford’a gitmeyi gegirmesi olmugtu bel-
ki de. Kisa bir siire sonra karsisina bir ¢it merdiveni ¢ikmug,
onu gegtikten sonra kuzeydoguya uzanan bir kegiyoluna
girmigti. Birkag ¢iftlik eviyle adlarimi merak etmedigi baz:
yerlerin yakinindan ge¢misti. High Barnet’a uzanan ¢imen-
lik bir yolda ¢ok gegmeden yol arkadag: olacag: iki kadinla
kargilagincaya kadar kagan insanlara pek rastlamamigti. O
iki kadini tam zamaninda yetigerek kurtarmugti.

Kadinlann ¢igliklarini duymus ve bir kogu kogeyi doner
doénmez iki adamin kadinlan kiigiik bir gezinti arabasimin
i¢inden ¢ikarmaya, iigiincii bir adamin da tirkmiig midilliyi
giicbela kafasindan tutmaya ¢aligtigim gormiigtii. Kadinlar-
dan beyaz giysili, kisa boylu olanmin ¢ighk atmakla yetin-
mesine kargilik; esmer, boylu boslu olan kolunu yakalamig
olan adama bogta kalan elinde tuttugu kamg¢iyla vuruyordu.

Kardegim olup biteni o saat kavrams, bagirarak iistle-
rine kogmugtu. Adamlardan biri kadinlan birakarak kar-
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desime donecek olmus, usta bir boksor olan kardesim de
kargisindakinin bakigindan kavgamin kagimlmaz oldugunu
anlayinca dosdogru adamin iistiine yiiriiyiip bir yumrukta
arabanun tekerlegine yapigtirmigti.

Kardegim centilmence boks yapmann ne yeri ne de za-
mam diye diisiinerek adamun isini bir tekmede bitirdikten
sonra boylu boslu kadini kolundan geken adamin yakasina
yapismigti. Tam o sirada midillinin toynaklarinin tikirtisim
duymug, kamgi suratinda saklamug, iigtincii adam yumrugu-
nu iki kaginin ortasina indirmig, yakasina yapistigi adam da
elinden kurtulup yoldan asag1 vurarak geldigi yone kagmusti.

Biraz afallamig da olsa kardesim kendini ati bagindan
tutan adamla yiiz yiize bulmusg ve birden arabanin iki yana
sallanarak yoldan asagiya siiriiklendigini, igindeki kadinla-
rin da doniip arkalarina baktiklarim fark etmigti. Kargisin-
daki irikiyim kabaday: iistiine gelmeye kalkigmig, ama sura-
tina yumrugu indirdigi gibi oldugu yere mihlamisti adamu.
Derken, bir bagina kaldigini fark edip arabanin arkasindan
asag1 dogru kogsmaya baglamsti, o iriyar1 adam da hemen
ardindayd, az 6nce kagirdigi adam da geri donmiig, onu
uzaktan izliyordu.

Kardesim birden tokezlenip diigiince pesinden kogan
adam da ona garpmig, yerden kalktiginda kendini yeniden
iki diigmanla karsi kargiya bulmugtu. Boylu boslu kadin bii-
yik bir cesaret gosterip dizginlere asilarak onun yardimina
kosmasa, o iki adamla baga gikmasi uzak bir olasilik olarak
kalacakti. Anlagilan, bagindan beri kadinin bir tabancasi
varmig, ama arkadagiyla birlikte saldiriya ugradiklarinda
koltugun altindaymug. Kadin beg alti metreden ateg etmis,
ama az daha kardesimi vuruyormus. Sonunda soyguncula-
rin Obiirii kadar cesur olmayamn tabanlari yaglams, arkada-
st da onun korkaklgina lanet okuyarak ardina takilmugti.
Ikisinin de yolun ilerisinde, iigiincii adamin baygin yattig
yerde durakladigini gérmiiglerdi.

118



Diinyalar Savag:

Boylu boslu kadin, “Alin bunu!” diyerek tabancasimi
kardegime vermigti.

Kardesim, patlak dudagindaki kam silerek, “Siz arabaya
doniin,” demigti.

Kadin bir gey demeden donmiig —ikisi de nefes nefesey-
mig- ve iirkmiis midilliyi zapt etmeye ¢alisan beyazh kadinin
yanina kogmuglardi.

Oyle anlagiliyor ki, bu kadar soygunculara yetmisti. Kar-
degim bagini gevirip yeniden bakinca kagtiklarini gérmiistii.

Kardegim, “Miisaadenizle ben buraya oturacagim,” di-
yerek on koltuktaki bog yere tirmaninca kadin doniip kug-
kuyla bakmust1,

Sonra da, “Dizginleri bana birakin,” diyerek kamgiyr mi-
dillinin sagrisinda saklatmsti. O ii¢ adam birdenbire yolda-
ki bir donemecin ardinda gozden yitivermisti.

Boylece kardesim, hi¢c umulmadik bir bigimde, nefes ne-
fese, dudag patlamis bir halde ve parmak eklemleri kanlar
i¢inde, bu iki kadinla hig bilmedigi bir yolda arabayla gider-
ken bulmugtu kendini.

Meger kadinlar Stanmore’da oturan ve sabahin ilk sa-
atlerinde Pinner’daki tehlikeli bir vakadan donerken yolu-
nun istiindeki bir tren istasyonunda Marshlarin gelmekte
olduklarini duyan bir cerrahin karisiyla kiz kardegiymigler.
Cerrah eve varir varmaz kadinlari uyandirmis — ugaklar iki
giin once onlari terk etmigti — biraz kumanya toparlamus, ta-
bancasini arabanin koltugunun altina koymus — kardegimin
yansina —sonra da orada bir tren bulabileceklerini diisiinerek
kadinlara arabay1 Edgware’e siirmelerini s6ylemisti. Kendisi
ise komgular1 da haberdar etmek igin geride kalmugti. Sa-
bah dort buguk sularinda onlari yakalayacagimi séylemisti,
ama saat dokuza geliyordu ve hila gorinmemigti. Kadinlar
da oralardaki trafigin durmadan yogunlasmas: yiiziinden
Edgware’de duramamuglar ve bu yan yola girmislerdi.
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Cok gegmeden New Barnet yakinlarinda yeniden dur-
duklarinda baglarindan gegeni kardesime boliikk porgiik de
olsa boyle anlatmuglardi. Kardegim de en azindan ne yapa-
caklarina karar verinceye ya da kayip adam ortaya gikin-
caya kadar onlan birakmayacagina soz vermisti; tabii bu
arada kendilerini giivende hissetsinler diye —tabancadan hig
anlamadig) halde- usta bir nisanci oldugunu soylemeyi de
unutmarmugti.

Yol kiyisinda mola vermigler, midilliyi de ¢aliliga salms-
lardi. Kardesim de onlara Londra’dan nasil kagtigini, Mars-
lilar ve uyguladiklan yontemler konusunda tiim bildiklerini
anlatmusti. Giineg gokyiiziinde biraz daha yiikseldikten bir
siire sonra konugmalari son bulmug, yerini tedirgin bir bek-
leyise birakmugti. Kardegim yoldan gelip gegen yolculardan
elinden geldigince bilgi edinmigti. Ama yarim yamalak da
olsa aldig1 her yanit, insanhin biiyiik bir felaketle karg: kar-
siya oldugu konusundaki diisiincesini ve bu kagig1 siirdiir-
menin ivedilikle gerekli oldugu yolundaki inancini pekistir-
migti. Konuyu kadinlara da agmigt1.

Boylu boslu kadin, “Paramiz var,” dedikten sonra s6yle
bir duraksamugsa da, kardesimle goz goze gelince duraksa-
masl gegmisti.

“Benim de param var,” demisti kardegim.

Kadin yanlarinda otuz sterlin kadar altin para ve bir de
bes sterlinlik bir banknot oldugunu soyledikten sonra o pa-
rayla St. Albans ya da New Barnet’tan trene binebilecekle-
rini 6nermigti. Kardegim de, Londralilarin trenlere ne kadar
cilginca tgiistiiklerini gormiis oldugu igin bu 6neriyi umut-
suz bulmus, Essex’ten gegerek Harwich’e ulagma, oradan da
iilkeyi tiimden terk etme diigiincesini ortaya atmugt.

Bayan Elphinstone —beyaz giysili kadimn adi buydu-
mantikh diisiinecek halde degildi, ikide bir “George” deyip
duruyordu; neyse ki gériimcesi insani gagirtacak kadar sakin
ve ol¢iiliiydii de en sonunda kardegimin 6nerisini kabul et-
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migti. Boylece Great North Road’dan gegmeyi tasarlayarak
Bamet’a dogru yola devam etmislerdi; kardesim fazla yor-
mak istemedikleri midillinin oniine diigmiigtii.

Giines gokyiiziinde yiikseldikge 6yle bir sicak bastirmigti
ki, bastiklar1 kalin, ak¢a kumlar ayaklari yakacak kadar kiz-
mugt1 ve goz aliyordu, o ylizden ¢ok yavas ilerleyebiliyorlar-
di. Galiliklar tozdan bozarmigti. Barnet’a dogru yol alirlar-
ken, gittikge yiikselen bezdirici bir ugultu duyulur olmustu.

Gittikge daha ¢ok insanla kargilasmaya baglamiglards.
Cogu bezgin ve bitkindi, kir igindeydiler, baglarini 6nlerine
egmisler, kendi kendilerine anlagilamayan sorular mirildana-
rak yiirilyorlardi. Yanlarindan g6zlerini yerden ayirmayan,
smokinli bir adam geg¢migti. Adamin sesini duyup arkalarina
baktiklarinda, bir eliyle sagina yapistigini, 6biir eliyle de bazi
goriinmez seyleri tokatladigimi gormiiglerdi. Adamcagz,
ofke krizi dinince, bir kez bile arkasina bakmadan yiiriiyiip
gitmisti.

Kardesim ve yol arkadaslari Barmet'in giineyine diigen
dértyolagzina dogru giderlerken sol taraflarindaki tarlalar-
dan gegerek yola yaklagmakta olan bir kadin gormiiglerdi,
kadinin kucaginda bir ¢ocuk, yaninda da iki ¢ocuk vardy
derken, yanlarindan bir elinde kalin bir sopa, 6biir elinde
de kiigiik bir bavul olan kirli siyah giysili bir adam gegmisti.
Biraz sonra da, yolun kogesinin oradan, anayolla kesigme
noktasini kapatan evlerin arasindan, tere batmg siyah bir
midillinin gektigi ve toz toprak iginde kalmig, melon sapka-
h, sar1 benizli bir delikanlimin siirdiigii kiigiik bir araba gé-
riinmiigtii. Arabaya Dogu Yakasi’ndaki fabrikalarda ¢alisan
kizlara benzeyen ii¢ geng kiz ile iki kiigitk gocuk dolugmugtu.

Arabanin ¢ildirmig gibi bakan, beti benzi kiil kesilmig
stiriiciisii, “Bu yoldan gitsek Edgware’e uzariz di mi?” diye
sormugtu; kardegim Edgware’e gitmek igin sola sapmasi ge-
rektigini soyleyince de bir tegekkiir bile etmeden midilliye
kirbaci bastig: gibi uzaklagmgti.
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Kardesim, uguk gri bir duman ya da hafif sisin kargila-
rindaki evlerin arasindan yiikselerek konaklann sirtlar: ara-
sindan goriinen yolun ardindaki bir terasin beyaz cephesini
orttiigiinii fark etmigti. Bayan Elphinstone, kargilarindaki
evlerin iistiinden sicak mavi goge yiikselen dumana bogul-
mug kizil alevleri goriince giglig1 basivermisti. O tekdiize gii-
riiltii artik tekerleklerin gicirtisinin, arabalarin tikirtisinin ve
toynaklarin kisa kesik takirtisinin ahenksizce birbirine karis-
tig1 pek ok sese ayrigmisti. Yol dortyolagzina agagi yukar
elli metre kala sapiyordu.

Bayan Elphinstone, “Ustiime iyilik saghk! Nereye siiriik-
liyorsunuz bizi boyle?” diye bagirmigt.

Kardesim de arabay1 durdurmustu.

Ciinkii anayol mahger gibiydi, birbirini itip kakarak kos-
turan bir insan seli kuzeye dogru akip gidiyordu. Giinesin
parlak igiginda beyaz ve 1giltili goriinen kocaman bir toz bu-
lutu yerden beg alti metre yiiksekteki her geyi boz bir 6rtityle
ortiiyor ve kosturup duran atlarin, kadinlar ve erkeklerin
ayaklari ve akla gelebilecek her tiirlii aracin tekerlckleri al-
tinda siirekli yeniden havaya kalkiyordu.

“Agilin!” diye bagirtilar geliyordu kardegimin kulagina.
“Yol verin!”

Sokakla yolun kesigtigi noktaya yaklagmaya kalkigmak,
arabayi bir yanginin dumanlar arasina siirmekten farksiz-
di; kalabalik bir yangin gibi kiikriiyor, yerden kalkan kizgin
tozlardan keskin bir koku yayiliyordu. Biitiin bu kargasa
yetmiyormus gibi, yolun biraz yukarisindaki bir konak yani-
yor, siyah dumanlar kivrila kivrila yola dogru savruluyordu.

Yanlarindan iki adam gegip gitmigti. Derken, elinde agir
bir bohgayla kir pas i¢inde bir kadin g6riinmiistii, agliyor-
du. Kaybolmug bir av kopegi, dili bir karig digarida, ne ya-
pacagini bilemez bir halde gevrelerinde dolanmugti; o kadar
tirkmiig ve caresizdi ki kardegimin bir kiskiglamasiyla kagi-
vermisti.
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Sag taraflarina diigen evlerin arasindan Londra yolunu
gorebildikleri kadariyla, iki yandaki konaklarin arasindan
telagla gegmeye ¢aligan kire batmig bir insan seli giimbiir-
tilyle akiyordu; kara kafaciklar, yumru yumru kalabaliklar
gittikge belirginlesiyor, koseye dogru atihp hizla gegiyorlar
ve yeniden bir toz bulutunun yuttugu gozden kaybolan bir
kalabaliga kangiyorlardi.

“Yiirtiyiin! Yiriiyiin!” diye bagirtilar duyuluyordu.
“Agilin! Agilin!”

Insanlar birbirlerini sirtlarmdan itiyorlardi. Kardesim
midillinin bagindaydi. Bu karsi durulmaz insan selinde sii-
rikleniyor, agir agir, adim adim sokak boyunca ilerliyordu.

Edgware’de ortalik tiimden karigmign, Chalk Farm’da
bir kiyamettir gidiyordu, millet aklin1 kagirmis gibiydi. Ka-
labaligin igine diigtiigii bu kargasay1 hayal etmek bile zordu.
Kendini kaybetmis bir kalabalikt1. Insan karaltilar1 koseden
tagip gidiyor, sokaktaki grubu arkalarinda birakip uzakla-
siyorlardi. Kenarlardan yiiriiyenler ise tekerleklerin altinda
kalmamaya ¢aligiyor, hendeklere yuvarlaniyor, birbirlerine
carpip tokezliyorlardu.

Yiik ve binek arabalari o kadar ig ige girmiglerdi ki, bir
firsatim1 bulur bulmaz ileri atilarak insanlan ikide bir gitlere
ve konaklarin kapilarina dogru kagirtan daha hizh ve daha
telagh araglara pek gegit vermiyorlard.

“Yiiriiytn!” diye baginyordu herkes. “Yiriiyiin! Geli-
yorlar!”

Arabalardan birinde Selamet Ordusu iiniformah kér bir
adam dikilmis, egri biigrii parmaklariyla birtakim igaretler
yaparken, “Ebediyet! Ebediyet!” diye avazi ¢iktig: kadar
bagiriyordu. Sesi boguk olmakla birlikte o kadar yiiksek
¢tkiyordu ki kardesim onu giineye dogru uzanan toz bulut-
larinin arasinda gézden kaybolduktan gok sonra bile du-
yabilmisti. Arabalara dolugsmug insanlardan bazlan atlan
ahmakga kirbagliyor ve 6teki siiriiciilerle dalagiyor; bazilari
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hi¢ kipirdamadan oturmusg, acikli gozlerle bog bog bakiyor;
bazilar1 da ya hirsla tirnaklarini kemiriyor ya da bitkinlikten
arabalannin igine serilmig yatiyorlardi. Atlarin gemleri ko-
piige bogulmug, gozleri kan ¢anagina donmiistii.

Ortalik faytonlardan, binek arabalarindan, pazar ara-
balarindan, yiik arabalarindan gegilmiyordu; tabii bir posta
arabas, iistiinde “St. Pancras Idaresi”# yazan bir ¢6p ara-
basi ve bir de orman kagkinlariyla dolu kocaman bir kereste
arabasi da cabasi. Bir bira imalathanesinin iki yan tekerle-
gine az 6nce kan bulagms yiik arabasi da gacir gucur gegip
gitmisti.

“Cekilin yoldan!” diye bagiriyordu millet. “Cekilin yol-
dan!”

Kor adamin sesi yolun oradan, “Ebedi...yet! Ebedi...
yet!” diye yankilaniyordu.

Hiiziinlii, yorgunluk ve aghktan bitkin diigmiis, iyi giyim-
li kadinlar, aglarken ikide bir tokezlenen, zarif giysileri toz
toprak iginde, yorgun yiizleri gézyaglarina bogulmus gocuk-
larla gegip gidiyorlardi. Cogunun yaninda bazen yardima
olmaya ¢ahgan, bazen de bagirip ¢agirip hot zot eden erkek-
ler goze garpiyordu. Rengi atmus pagavralar iginde, bagirp
cagirarak kiifiirler savuran birkag bitik berdug da onlar itip
kakarak kendilerine yol agmaya gahsiyordu. Iriyan isciler
gevrelerindekilere omuz atarak ilerliyorlar, kiyafetlerinden
katiplere ya da tezgahtarlara benzeyen perisan, hirpani kilik-
li adamlar arada sirada onlerindekileri itigtirerek yiiriimeye
¢ahgiyorlardi; kardegimin o sirada fark ettigi yaral bir asker,
yatakli vagon gérevlisi kiyafetli adamlar vardi, zavallinin
biri de geceliginin iistiine son anda bir ceket gegirebilmigti.

Ama ¢ok farkh insanlardan olugsa da bu koca kalaba-
ligin ortak yanlan da yok degildi. Yiizlerinde korku ve aa
okundugu gibi peglerinden de korku geliyordu. Yoldan bir
giiriiltii gelmesin, bir arabada yer kavgasi ¢ikmayagoérsiin,
kalabahgin tekmili birden adimlarini hizlandiriyordu; hat-
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ta korkudan ve ezginlikten dizleri tutmayan bir adam bile
bir an yeniden canlanabiliyordu. Sicak ve toz bu kalabalg:
coktan perigan etmigti. Ciltleri kurumug, dudaklan kararmg
ve catlamugt. Hepsi de susuzluktan éliiyordu, dermanlar
kalmamugty, yiiriimekten ayaklan gigmigti. Onca feryat figan
arasinda kavga edenlerin, yamp yakilanlarin, yorgunluk ve
bitkinlikten sizim sizim sizlananlann sesleri eksik olmuyor-
du; ¢cogunun sesi kisilmig, incelmigti. Ama tiim bu seslerin
arasindan tek bir nakarat yiikseliyordu:

“Kagilin! Kagilin! Marshlar geliyor!”

Pek azi durup bu insan selinin kiyisina gekiliyordu. So-
kak egim yaparak dar bir bogluktan anayola agiliyor, Lond-
ra yoniinden geliyormus gibi goriinerek gézleri yaniltiyordu.
Yine de bir insan burgac yolun agzina siiriikkleniyordu; ge-
limsiz olanlar dirsek yiyip kendilerini insan selinin diginda
buluyorlar, bir siire bekledikten sonra yeniden insan selinin
i¢ine daliyorlardi. Sokagin biraz asagisinda, ¢iplak bacag:
kanh pagavralara sarh bir adam yatiyordu, iki arkadag1 da
ustiine egilmigti. Arkadaslan oldugu igin talihli sayilirds.

Kir diigmiig asker biyikh, sirtina kirli siyah bir redingot
gecirmig ufak tefek bir ihtiyar aksayarak gelmig, arabanin
yanina oturmus, gizmesini ¢ikanp —orabi kan igindeydi-
silkeleyerek iindeki gakil tagini gikarmug, sonra yine aksaya-
rak yeniden yola koyulmugtu; derken sekiz dokuz yaglarinda
kiigiik bir kiz bir bagina gikagelmig, aglayarak kardegimin
yakinindaki ¢itin alina birakmigti kendini.

“Artik devam edemiyorum! Artik devam edemiyorum!”

Kardegim birden saskinligin verdigi uyusuklugu is-
tiinden atip kizi sevecen sozlerle yerden kaldirmig, Bayan
Elphinstone’un yanina tagimigti. Ama kizcagiz kardegim ona
dokunur dokunmaz ¢ok korkmus gibi kaskati kesilmisti.

Tam o sirada kalabaligin icinden bir kadin aglak bir
sesle, “Ellen!” diye haykirmigti. Cocuk da birden, “Anne!”
diye bagirarak kardegimin kollanndan ok gibi firlamugti.
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Aunyla sokaktan gegen bir adam, “Geliyorlar!” diyerek
gozden kaybolmustu.

Kardesimin, bir arabacinin yeri gogii inleterek, “Hey, sa-
vulun!” diye bagirdigim duymasiyla kapali bir binek araba-
sinin sokaga saptigini gormesi bir olmustu.

Insanlar atin altinda kalmamak igin nerdeyse birbirlerini
ezeceklerdi. Kardesim midilliyle gezinti arabasini gerisingeri
¢allarin arasina ¢ekmig, adam da arabasiyla yanindan gegip
sapagin orada durmustu. ki atlik oku olan arabalardandi,
ama yalnizca bir ata kogum takimi vurulmugtu.

Kardegim, belli belirsiz de olsa, toz bulutunun arasindan
iki adamin arabadan beyaz bir sedye ¢ikardiklarini ve sed-
yeyi usulca kurtbagr calilarinin oradaki ¢imenlerin iistiine
biraktiklarim gérmiigtii.

Adamlardan biri kogarak kardegimin yanina gelmigti.

“Su var m1 burada?” demisti. “Adam 6lityor. Dili dama-
gma yapist. Lord Garrick bu.”

“Lord Garrick ha!” demisti kardegim. “Yiiksek Mahke-
me Bagkani, 6yle mi?”

“Su var m1?” diye yinelemisti adam.

“Evlerden birinde bir kiip olabilir,” diye yanit vermigti
kardesim. “Bizim suyumuz kalmadi. Dostlarimi yalmz b-
rakmay1 goze alamam.”

Adam kalabaligin igine daldigh gibi kogedeki evin bahge
kapisina segirtmigti.

Insanlar adamu itistirip kakistirarak, “Kos!” diyorlardu.
“Geliyorlar! Kog!”

Tam o sirada kardegimin goziine sakalli, gaga burunlu
bir adam garpmugty; adamin giigliikle tagidigy kiigitk ganta
kardegimin gozleri 6niinde agilivermis, i¢indeki altin paralar
ortaliga sagilmus, gil il altinlar yerlere dokiilmiistii. insanlar
ve atlarin kogugturan ayaklar altinda dort bir yana yuvar-
lamyorlardi. Adam durup paralara aval aval bakarken bir
arabanin oku omzuna ¢arpmig, sendeletmisti adami. Ferya-
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di basip kendini geri attiginda da az kalsin bir yiik arabasi-
nun tekerlegi altinda kahyordu.

Cevresindeki herkes, “Kagilin!” diye bagiriyordu. “Yol
verin!”

Adam, araba geger ge¢mez, iki elini agarak altinlarin
tistiine atlamug, paralan avug avug ceplerine doldurmaya
baglamigti. Tam o sirada hemen yaninda duran bir at saha
kalkmug, adamcagiz yerden kalkayim derken atin ayaklari-
nin altinda ezilmigti.

Kardesim, “Durun!” diye bagirmus, 6niine ¢ikan bir ka-
dini yana iterek at1 geminden yakalamaya ¢aligmigt1.

Ama daha uzanamadan tekerleklerin altindan gelen bir
¢ighk duymasiyla toz bulutunun arasindan tekerlegin za-
vallicigin simmin iistiinden gegtigini gérmesi bir olmugtu.
Siirticii kirbacim arabanin arkasindan segirten kardegime
dogru saklatmigti. Adamin bagirtilan kardegimi allak bullak
etmisti. Adamcagiz saga sola sagilan paralarin arasinda toz
topragin iginde kivramyor, yerinden kalkamiyordu, tekerlek
belkemigini kirmig, bacaklarini kotiirim etmigti. Kardegim
dogrulup arkadan gelen arabaciya bagirirken, yagiz ath bir
adam yardimina kogmugtu.

“Cekin sunu yoldan,” demigti adam; kardesim de bosta
kalan eliyle adam yakasindan tutarak yana dogru siiriikle-
migti. Ama adam paralarina yapigmig birakmuyordu, karde-
sime gozlerini devirerek bakiyor, bir avug altim simsiki tut-
tugu eliyle de koluna vuruyordu. Arka taraftan, “Yiiriiyiin!
Yiirdiyiin!” diye ofkeli sesler geliyordu. “Ag¢ilin! Ag¢ilin!”

Bir binek arabasinin oku bir yiik arabasina bindirin-
ce ¢ikan gatirtiyla ath durmugtu. Kardegim bagini kaldirip
yukari bakinca, altinlar1 birakmayan adam baginmi gevirmis,
yakasmi tutan kardegimin bilegini 1sinvermisti. Carpigma-
dan dolay1 yagiz at tokezleyerek yana dogru gitmis, yiik
arabasinin at1 da onunla yan yana gelmigti. Toynaklardan
biri kardegimin ayagim kil pay1 siyimmugti. Yerdeki adamin
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yakasim birakarak kendini geriye atmugti kardegim. Yerde
yatan o zavallicigin yiiziindeki 6fkenin yerini dehsete birak-
tigim gormesiyle adamcagizin gézden kaybolmas bir olmus,
kardegim de kalabaligin iginde geriye siiriiklenerek kendini
sokagin agzimin 6tesinde bulmusg, yerine dénebilmek igin o
insan seliyle bogusmak zorunda kalmust1.

Bayan Elphinstone’un giizel seyler hayal etmek isteyen
kigiik bir gocuk gibi elleriyle gozlerini orttiigiinii, bir yan-
dan da fal tag gibi agillmig gozlerle toz topragin iginde sim-
siyah ve kimiltisiz yatan, donen tekerleklerin altinda ezilip
yamyassi olmus bir seye baktigimi gormiistii. Kardegim,
“Geri donelim!” diye bagirarak midilliyi geriye gevirmeye
kalkmgti. “Bu... bu cehennemden gegemeyiz,” demigti; ge-
risingeri yiiz metre kadar gittiklerinde girtlak girtlaga gelmig
kalabalik gozden kaybolmustu. Donemegten gegerlerken
kardegim kurtbagrilarin altindaki hendekte can ¢ekigmckte
olan adamin yiiziinii gérmiistii, adamin beti benzi kireg ke-
silmig, cami gekilmis, tere batrmigti. iki kadin koltuklarinda
buiztilmiis, hig ses ¢ikarmadan tir tir titriyorlard.

Donemecin ilerisinde kardesim yeniden durmugtu. Ba-
yan Elphinstone’un yiizii kigit gibiydi, goriimcesi de otur-
dugu yerde agliyordu, artik “George”a seslenemeyecek
kadar perisan bir durumdaydi. Kardesim ise dehgete diig-
milg, akli bagindan gitmigti. Ama geri doniiglerinden hemen
sonra, oradan ge¢cmeyi denemelerinin ne kadar zorunlu ve
kaginilmaz oldugunu anlamigti. Birden kararh bir bigimde
Bayan Elphinstone’a donmiigtii.

“Bu yoldan gitmemiz gerekiyor,” diyerek midilliyi geri-
singeri dondiirmigtii.

Bu kiz o giin ne kadar miistesna biri oldugunu bir kez
daha kamtlamigti. Kardegim, o insan selinin igine dalabil-
mek igin, trafigin orta yerine atilmig, bir faytonun atim tu-
tup durdurmug, Bayan Elphinstone da midilliyi yakaladig
gibi kargiya stirmiigtii. Tam o sirada oradan gegen bir yiik
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arabasi zink diye durmaya ¢alismigsa da gezinti arabasini
siyirrmug, uzun bir parga koparmigti. Cok ge¢meden onlar
da akintinin iginde siiriikklenmeye baglamiglardi. Kardegim,
arabacinin gaklattig) kirbacin yiiziinde ve ellerinde biraktig
kipkirmizi izlerle, arabaya atlayip dizginleri Bayan Elphins-
tone’un elinden almugti.

Tabancay: ona vererek, “Bizi ¢ok sikistirirsa arkadaki
adama dogrult,” demisti. “Yok, yok! Atina dogrult.”

Sonra da arabay: yolun kargisina ¢ekebilmek igin firsat
kollamaya baglamigti. Ama bir kez o insan seline dalmigti
ya, aruik istedigini yapabilmesi pek miimkiin gérinmiiyor-
du, toza topraga bulanmig kalabaligin kargasasina karig-
migti. O akintiya kapilip hizla Chipping Barnet’tan ge¢mig-
lerdi; kendilerini giigbela yolun karg: tarafina attiklarinda
kasabanin merkezini bir buguk kilometre kadar geride bi-
rakmiglardi. Giiriiltiiden gegilmiyordu, ortalik mahger ye-
rine donmiistii; neyse ki, yolun kasabanin iglerinde ve 6te-
sinde siirekli ¢atallanmasi kalabahgin sikigip kalmasin bir
6lgude onliyordu.

Hadley iizerinden doguya vurmuglar ve yolun iki yanin-
da, daha ileride bir yerde de gok biyiik bir kalabalikla kar-
sitlasmuglardy; bazilan dereden su igiyordu, bazilar1 da suya
erismek i¢in birbirleriyle bogaz bogaza gelmigti. Daha ile-
ride de, East Barnet yakinindaki bir tepeden bakuklarinda,
Biiyiikk Kuzey Demiryolu boyunca higbir sinyal vermeden,
sira diizen taumadan birbiri ardi sira agir agir kuzeye dogru
giden iki tren gormiiglerdi — ikisi de tiklim tiklimd\, lokomo-
tiflerin arka tarafindaki komiirlerin ustii bile insan doluydu.
Kardegim bu trenlerin Londra disinda bir yerlerde doldukla-
i kanisina varmugty, glinkii o sirada gevrelerine korku salip
dehset sagan insanlar merkez garin erigilmez kilmuglardi.

Biitiin giin yasadiklar1 vahset sonucunda mecalsiz diis-
titklerinden oraya yakin bir yerde aksama kadar mola ver-
miglerdi. Artik mideleri kazinmaya baglamugti, gece soguktu
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ve higbiri uyumayi géze alamiyordu. Akgsam oldugunda, du-
rakladiklar yerin yakinindakiyeldan pek ¢ok insan gelmeye
baglamugti, kargilagabilecekleri bilinmedik tehlikelerden ka-
giyorlar, kardegimin geldigi tarafa dogru gidiyorlard.



XVII

“Yildirnmlarin Cocugu +s

Marshlarin biricik hedefi yok etmek olsaydi, Londra’nin
yavag yavag en yakin ilgelere yayilmakta olan tiim halkim
daha pazartesi giinii ortadan kaldirmig olurlardi. Ayni ¢ilgi-
na donmiig kalabalik yalmzca Barnet’tan gegen yol boyunca
degil, aymi zamanda Edgware ve Waltham Abbey’den gegen
yollarda, doguda Southend ve Shoeburyness’e giden yollar
boyunca ve Thames’in giineyinde Deal ve Broadstairs’e uza-
nan yollar boyunca da akip gidiyordu. Biri o haziran sabahi
Londra iizerindeki kizgin mavilige balonla yiikselebilseydi,
sokaklarin sonsuz dolambacindan kuzeye ve doguya uza-
nan biitiin yollarin sel gibi akan kagaklarin olusturdugu si-
yah noktaciklari, her biri insanoglunun kapildig1 dehsetin,
cektigi bedensel acinin ta kendisi olan o noktaciklari izleye-
bilirdi. Okurlarim akin akin ilerleyen o siyah noktaciklarin
biitiin bunlari yagayan birine nasil goriindigini kavrasin-
lar diye, kardesimin Chipping Barnet’tan gegen yolda olup
bitenlere iligkin anlattiklarini gegen bolimde aktarmigtim.
Diinya tarihinde daha once hi¢ bu kadar biiyiik bir insan
kitlesi topluca harekete gecip aci1 gekmemigti. Dillere destan
Got ve Hun siiriileri, Asya’nin gérdiigii o en biiyik ordular
bu insan selinin iginde bir damla olarak kalird. Ustelik bu
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diizenli bir askeri yiiriiylig de degildi; bir bozgundu -muaz-
zam ve dehgetengiz bir bozgun— ne yapacagim bilemeyen,
allak bullak olmus alti milyon insan, silahsiz ve tedariksiz,
arkasina bakmadan kagiyordu. Uygarhgin darmadagin olu-
sunun, insanhgn toplukiyiminin baglangiciydi bu.

Balonla yiikselecek adam, dort bir yana dal budak sal-
mus sokaklar aginin, —daha simdiden bosaltlmis— evler, kili-
seler, meydanlar, egimli yollar ve parklarin devbir harita gibi
yayildigini, bu haritanin giineye dogru simstyah bir lekeyle
kaplandigm gorcbilirdi. Ealing, Richmond, Wimbledon
uizerlerinden bakildiginda, sanki koskocaman bir dolmaka-
lem haritamn istiine miirekkep piiskiirtmiis gibi goriinebi-
lirdi. Her siyah leke dur durak bilmeden genisleyip yayiliyor,
oraya buraya dal budak sahyor, tipki bir miirekkep damla-
simin kurutma kagidi iistiinde yayilmasi gibi yer yer kabart-
larin kenarinda toplaniyor, yer yer bir sirtin iizerinden yeni
bulunmus bir vadiye hizla akiyordu.

Ve 151l 151l is1ldayan Marshilar uzaklarda, irmagin giineyi-
ne dogru yiikselen mavi tepelerin ardinda, bir agag bir yuka-
r1 dolasiyorlar, zehirli dumanlarini oraya buraya sessiz sakin
ve diizenli bir bigimde yayiyorlar, ig tamamlandiktan sonra
buhar piiskiirtiiciileriyle dumani yeniden ¢okertiyorlar, boy-
lece fethedilmis iilkeye el koyuyorlardi. Gériindiigii kada-
riyla, tiimiiyle yok etmekten gok, tam bir yilginlik yaratmay:
ve her tiirlii direnigi bastirmay1 amagliyorlardi. Rastladikla-
r1 tiim barut depolarim havaya uguruyorlar, telgraf telleri-
ni kesiyorlar, karsilarina ¢ikan demiryolu hatlarim islemez
duruma getiriyorlardi. insanhg kétiiriim birakiyorlardi.
Goriundigi kadarnyla, harekit alanlarini genigletme konu-
sunda hi¢ aceleleri yoktu, biitiin giin Londra’min merkez
kesimlerinin digina gtkmamiglardi. Olasidir ki Londra’daki
gok sayida insan pazartesi sabahi evlerine tikip kalmugti.
Besbelli pek ¢ogu Kara Duman’dan bogularak evlerinde can
vermigti.
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Londra Limam 6gle sularinda afallatici bir goriiniime
biiriinmiigtii. Kaganlarin 6énerdigi olaganiistii paralarin ca-
zibesine kapilan istimbotlar ve tiirlii tiirlii gemiler oraya yi-
gilmigti, bu teknelere kadar yiiziip trmanmaya ¢alisanlarin
kancalarla diirtiilerek batirildigs ve boguldugu soyleniyordu.
Ogleden sonra bir sularinda giderek seyrelen o kara buhar-
dan artakalan bir bulut Blackfriars Képriisii’niin kemerleri
arasinda belirmigti. Liman o saat mahger yerine donmilg,
millet birbirine girmis, tekneler birbirine ¢arpmusti, bir yigin
tekne ve mavna bir siire Tower Kopriisii’niin kuzcy keme-
rinin altinda sikisip kalmus, gemiciler ve mavnacilar 1rmak
kiyisindan akin eden insanlarla cebellesmek zorunda kal-
muglardi. Insanlar képriiniin ayaklarindan asagiya inmeye
kalkmuglard.

Bir saat sonra, bir Marsh Saat Kulesi’nin ardinda gorii-
nilp irmak boyunca agir agr ilerlerken Limehouse’un yuka-
rilarinda suyun iistiinde gemi enkazlarindan bagka bir sey
goriinmiiyordu.

Besinci silindirin diinyaya inigini birazdan anlatacagim.
Altinci silindir Wimbledon’a inmigti. Bir ¢ayirda, arabada
uyuyan kadinlarin baginda nobet tutan kardesim silindirin
tepelerin ¢ok otesindeki yesil 1giltisimi gormistii. Denize
ulagmaktan hild umudu kesmeyen kiigiik grup, tiklim tiklim
kirlardan gegerek Colchester’a dogru ilerlemigti. Marshlarin
artik Londra’min tiimiinii ele gegirdikleri haberi dogrulan-
mugti. Highgate’te, hatta soylenenlere bakilirsa Neasden’da
goriilmiislerdi. Ama kardesim onlan ancak ertesi giin gore-
bilecekti.

Dort bir yani kaplayan kalabaliklar ivedilikle erzak bul-
malari gerektiginin o giin farkina varmaya baglamiglardi. A¢-
liklan arttik¢a miilkiyet haklarini umursamaz oluyorlardi.
Ciftgiler sigir ahirlarini, tahil ambarlann ve olgunlagmakta
olan ekinlerini koruyabilmek igin silahlarina sarilmiglardi.
Pek goklar1 kardegim gibi doguya yonelmigti, umutsuzluga
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kapilarak yiyecek bulabilmek igin gerisingeri I.ondra yolla-
rina diisenler de yok degildi. Bunlarin ¢ogu kuzey banliyo-
lerinden gelen, Kara Duman’la ilgili bilgileri séylentilerden
oteye gitmeyen insanlardi. Kardesim Hiikiimet iiyelerinin
nerdeyse yarisinin Birmingham’da toplandiginy, ig bolgelere
dosenecek mayinlarda kullanilmak iizere ok biiyiik miktar-
da giiglii patlayicilarin hazirlandigim igitmisti.

Midland Demiryolu Kumpanyasi'mn ilk giin yasanan
panik sirasinda kagan gorevlilerin yerini doldurdugu, ulagi-
mi yeniden sagladigi ve Londra’ya yakin ilgelerdeki yigilma-
y1 rahatlatmak igin St. Albans’tan kuzeye trenler kaldirdig
da s6ylenmigti kendisine. Bir de Chipping Ongar’da, kuzey-
deki kasabalarda biiyiik un depolari bulundugunu ve yorede
aghk geken insanlara yirmi dort saat iginde ekmek dagtila-
cagim bildiren bir duvar ilan1 asilmigti. Ama edindigi biitiin
bu bilgiler kardegimi 6nceden yaptig1 kagis planindan cay-
dirmamusty; iig yol arkadag biitiin giin doguya dogru yol al-
makla birlikte ekmek dagitiminin bir vaatten Gteye gitmedi-
gini gormiiglerdi. Dogrusu, bunun bir vaatten Gteye gittigini
hi¢ kimse gormemisti. O gece yedinci yildiz inmig, Primrose
Tepesi’ne konmugtu. Bayan Elphinstone kardesimle sirayla
tuttugu nobetteydi o sirada. Indigini gérmiistii.

Geceyi olgunlagmamus bir bugday tarlasinda gegiren iig
kagak ¢arsamba giinii Chelmsford’a varmigsa da, orada otu-
ranlardan olugan ve kendine Kamu Yiyecek Saglama Komi-
tesi adini veren bir kurulug kargihginda higbir sey vermeden,
yalnizca ertesi giin onlara da pay ayiracaklan soziinii vere-
rek midilliye el koymustu. Orada Marslilarin Epping’de ol-
dugu soylentileri dolagiyordu, Waltham Abbey Baruthane-
si’nin istilacilardan birini havaya ugurayim derken berhava
oldugu duyulmustu.

Orada Marslilarn kilise kulelerinden gézetliyorlardi. Kar-
desim, neyse ki, iigii de ¢ok ag olduklar: halde yiyecek igin
orada beklemektense hemen kiyiya dogru yola koyulmay:
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yeglemisti. Ogle sularinda, belki garip ama, yiyecek pesine
diigmiis birkag siitii bozuk yagmaciy1 saymazsak ¢ok sakin
ve 1ss1z goriinen Tillingham’dan gegmiglerdi. Tillingham ya-
kinlarinda birden denizi gormiisler ve akillari durduracak
kadar ¢ok, aklin hayalin almayacag) kadar envai gesit gemi
ve tekneyle kargilasmiglardi.

Ciinkii gemiciler artik Thames irmagindan yukarila-
ra gidemiyorlar, insanlar1 kurtarmak igin Essex sahiline,
Harwich, Walton ve Clacton’a, oralardan da Foulness ve
Shoebury’ye yoneliyorlardi. Tekneler Naze’e46 dogru uza-
narak sisler igcinde kaybolan kocaman bir orak bigiminde
siralanmiglardi. Kiyinin yakinlarinda bir yigin Ingiliz, isko,
Fransiz, Hollanda ve Isveg balikgi teknesi; Thames nehrin-
den gelmig istimbotlar, sonra yatlar, sarjli tekneler; daha
uzakta daha biiyilk yitk gemileri, ok sayida pislik iginde
komiir gemisi, zarif ticaret gemisi, sigir gemisi, yolcu botu,
tanker, tarifesiz yiikk gemisi, hatta eski bir beyaz nakliye ge-
misi, Southampton ve Hamburg’dan gelmis beyazh grili
tertemiz bilyiik yolcu gemileri goze garpiyordu; kardesim,
Blackwater boyunca uzanan mavi kiyiya bir yigin sandalin
dolugtugunu, bu sandal akininin Blackwater’dan neredeyse
Maldon’a kadar uzandigini, sandalcilarin sahildeki insan-
larla pazarlik ettiklerini belli belirsiz de olsa gérebiliyordu.

Birkag kilometre agikta epeyce suya batmg gibi goriinen
bir zirhh vardi, kardegimin anlayabildigi kadariyla su bas-
mug bir gemiye benziyordu. Yildsrsmlarm Cocugu adh zirhh
torpido hiicumbotuydu bu. Goriiniirdeki tek savag gemisiy-
di, ama uzaklarda, garsaf gibi uzanan denizin —iinkii o giin
yaprak oynamiyordu—iizerinden saga bakildiginda, yilanka-
vi bir kara dumanin uzun bir ¢izgi halinde, her an harekete
gegmeye hazir bekleyen Kanal Filosu’nun 6teki zirhlilarinin
ustiinde dolanip durdugu goriililyordu; zirhhlar Marslilarin
istilas1 siiresince Thames nehrinin agzinda tetikte bekleye-
cekler, ama istilay1 6nlemeye giig yetiremeyeceklerdi.
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Bayan Elphinstone, deniz goriiniir gérilnmez, panige ka-
pilmug, goriimcesinin giiven verme gabalari fayda etmemigti.
Daha 6nce hig Ingiltere digina glkmamugty, tek bir dostunun
bile olmadig1 yabanci bir iilkeye gitmektense 6lmeyi yegler-
di, falan filan. Zavalli kadincagiz Fransizlarin Marshlardan
bir farki olmayacagin diisiiniir gibiydi. Iki giinliik yolculuk-
lan boyunca sinirleri gittikge bozulmug, daha iirkek ve ka-
ramsar olmugtu. Stanmore’a geri donmekten bagka bir gsey
diigiinmilyordu. Stanmore her zaman giivenli olmusg, ora-
da igler her zaman rast gitmigti. Ustelik Stanmore’da belki
George’u da bulurlard:...

Onu sahile biiyiik bir giiglikkle indirmigler, o arada kar-
degim Thames’den gelmis bir yandan garklidaki baz1 gemici-
lerin dikkatini cekmeyi basarmigti. Gemiden kiyiya yollanan
kayiktakiler iigii i¢in otuz alti sterlinden pazarliga girigmis-
lerdi. Soylediklerine gore, yandan garkhi Ostende’ye47 gidi-
yordu.

Kardegim giiverte iskelesinde yol paralariu 6deyip ya-
nundakilerle birlikte kazasiz belasiz istimbota bindiginde
saat iki sulariydi. Gemide ates pahasi da olsa yiyecek vards;
tigii ondeki koltuklardan birine yerlesip dogru diiriist bir ye-
mek yemeyi basarmiglardi.

Gemide zaten bazilar1 son paralariyla bilet almig kirk
kadar yolcu vardi, ama kaptan 6gleden sonra bege kadar
Blackwater agiklarindan aynilmamusg, giivertedeki koltuklar
hincahing doluncaya kadar yolcu almay: siirdiirmiigtii. Saat
beste giineyden top sesleri gelmeye baglamasaydi herhalde
bir siire daha orada kalacakti. Agiklardaki zirhli da kargilik
verircesine kiigiik toplarindan birini ateglemis ve bayraklari-
mu ¢ekmigti. Bacalarindan kapkara bir duman salmugti.

Yolculardan bazlar,, seslerin gittikge yiikseldigi fark edi-
linceye kadar bu top ateginin Shoeburyness taraflarindan
geldigini sanmiglardi. Tam o sirada, giineydoguya dogru
uzaklarda, kara duman bulutlarinin altinda ti¢ zirhhnin di-
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rekleri ve su yiizeyi iistiinde kalan kisitmlan birbiri ardi sira
goriinmiigtii. Ama ¢ok gegmeden kardesimin dikkatini gii-
neyden, uzaklardan gelen top sesleri ¢ekmigti. Uzaklardaki
kursuni pusun arasindan bir duman siitununun yiikseldigini
goriir gibi olmugtu.

Kigiik istimbot hilal bigiminde dizilmis gemilerin dogu-
suna dogru yol almaya, Essex’in algak kiyilar1 maviye bii-
rinmeye ve puslanmaya baglamist1 ki, uzaklarda kiigticiikk
ve belli belirsiz bir Marsh gériinmiigtii, Foulness’in oradan
bulanik kiy1 boyunca ilerliyordu. Bunun iizerine koprii iis-
tiindeki kaptan korku ve 6fkeye kapilarak, onca geciktigi
i¢in kendine s6viip saymaya baglamig, onun kapildig1 deh-
setten geminin garklar da nasibini almugti sanki. Vapurdaki
herkes kiipegtede ya da koltuklarda dikilmis, boyu ig kesim-
lerdeki agaglar1 da, kilise kulelerini de agan ve uzaklarda
sanki uzun adimlarla yiiriiyen bir insanin giiliing taklidini
yaparak ilerleyen o karaltiya bakakalmigti.

Kardegimin gordigii ilkk Marshydy; kiyidan agildikga
suyun iginde bata ¢ika yiiriiyen, bile bile gemilerin istiine
dogru giden o devi dehsetten ¢ok saskinlik iginde izlemigti.
Derken, uzakta, Crouch’tan ileride, bodur agaglarin iistiin-
den uzun adimlar atarak ilerleyen ikinci bir Marsh, ardin-
dan daha da uzakta, denizle gokyiizii arasinda asih kalmig
gibi goriinen piril piril bir gelgit dizliigiiniin camurlarina
bata ¢ika yiiriiyen bir Marsh daha ortaya ¢ikmugti. Ugii de,
Foulness ile Naze arasina yigilmug sayisiz teknenin kagigim
onlemek istiyormuggasina agir agir denize dogru gidiyordu.
Kiigiik yandan ¢arkli, makinelerinin titregerek var giicleriyle
¢aligmasina, ¢arklarimin kopiikler sagarak dénmesine kar-
¢in, Ustiine gelen bu dehset verici beladan ancak urkiitiicii
bir yavaglikla uzaklagabiliyordu.

Kardesim, kuzeybatiya baktiginda, kocaman bir hilal bi-
¢iminde siralanmig gemilerin yaklasan belay: sezip harekete
gectigini gormiigtiy; biri 6biiriiniin ardina gegiyor, bir bas-
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kasi bordadan pruvaya déniiyor, istimbotlar diidiik galarak
bacalarindan dumanlar ¢ikariyor, yelkenler agihyor, ¢ata-
nalar telas iginde bir oraya bir buraya atiliyordu. Kardegim
kendini bu manzaraya ve uzaklarda soldan adim adim yak-
lagmakta olan tchlikeye o kadar kaptirmigti ki, burnunun
ucunda olup bitenin farkina varamamigti. Carpigmamak
igin birden dénen istimbot hizla hareket edince, iistiinde di-
kildigi siradan savrulmus, kendini tepe iistii yerde bulmus-
tu. Millet bagirip ¢agiriyor, oraya buraya kosugturuyor, pek
karsilik bulmasa da seving giglklar1 duyuluyordu. Istimbot
yalpa vurunca kardesim ellerinin ustiine yuvarlanmugti.

Ayaga kalkar kalkmaz, sancak tarafinda, yan yatmug,
bas ki¢ vuran teknenin nerdeyse yiiz metre kadar ilerisinde
koskocaman bir demir govdenin sular1 bir sabanin ucu gibi
yardigin, iki yana sagtig1 dev kopiiklii dalgalarin istimbotun
iistiine geldigini, carklarim havada firil firil dondiirdiigiini,
glivertesini sulara gdmdiigiinii gormistii.

Kardesim yedigi bir dalgayla bir an 6niinii gérememis-
ti. Gozlerini yeniden agtiginda, o heyula yanlarindan gegip
gitmis, hizla kiyrya dogru yol aliyordu. Bodoslama giden bu
govdeden kocaman demir diizenekler yiikseliyor, ikiz ba-
calar1 da havaya yalimh dumanlar saliyordu. Yidirsmlarin
Cocugu adli muhripti bu, buharlar ¢ikararak dosdogru iler-
liyor, tehdit altindaki gemilerin yardimina kosuyordu.

Kiipesteye simsik1 yapigip yalpa vurup duran giiverteye
ayaklarini saglam basan kardesim, Marshlara saldiriya ge-
¢en bu dev deniz canavarinin gegigini izlemis, artik birbirine
iyice sokulan ve tripod destekleri nerdeyse tiimden suyun al-
tinda kalacak kadar agiklarda duran ii¢ Marshy gormiigtii.
Marshlar, suya batmus durumda, iistelik bu kadar uzaktan
bakildiginda, diimen suyunda istimbotun umarsizca yalpa-
ladig1 o koskocaman demir givdeden ok daha az urrkiitiicii
goriiniiyorlardi. Ola ki, bu yeni diigmamn sagkinhkla izliyor-
lardi. Belki de akillarinca onu kendilerinden biri saniyorlar-
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dv. Yddirimlarm Cocugu, top atesi agmadan tam yol iistle-
rine gidiyordu. Dilgmana bu kadar yaklagabilmesi olasilikla
ates agmamug olmasindandi. Ona ne yapacaklarini bileme-
miglerdi. Tek bir top mermisi ateglese onu Isi Isin’yla o saat
denizin dibine gonderebilirlerdi.

Muhrip buharlar sagarak o kadar hizh yol aliyordu ki,
bir dakika i¢indc istimbot ile Marshlarin tam ortasina gel-
migti — Essex kiyilarimin gittikge uzakta kalan yatay genisli-
ginde gittikge kiigiilen siyah bir govde.

En 6ndeki Marsl birden borusunu agagiya indirip zirhli-
ya bir siyah gaz kapsiilii atmigti. Gaz kapsiilii zirchlinin iskele
tarafina garpip simsiyah bir puskiirtii halinde agik denize
siritklenmig, zirhli gevreye sagilan bu kara duman sagana-
gindan siyrihp gikmugti. Algakta kalan istimbottan bakanlar,
giines gozlerini de aldigindan, zichliy1 ¢oktan Marshlarin
arasina karigmug gibi gérmiiglerdi.

O siska karaltlarin, kiyiya dogru geri gekilirlerken, bir-
birlerinden ayrilip suda yiikseldiklerini, iglerinden birinin de
Isi Isin’’'min kameraya benzeyen jeneratoriinii kaldirdigim
gormiglerdi. Marsh jeneratorii yanlamasina agagiya dogru
cevirmig, Ist Isin’nin suya degdigi yerden bir buhar siitunu
yiikselmigti. Akkorlagmig bir demir gubuk kagidi nasil delip
geger, Ist Isin1 da geminin yan tarafindaki demir zirhi 6yle
delip gegmis olsa gerekti.

Yiikselen buharlarin arasindan titrek bir alev siiziilmiig,
cok gecmeden de Marsh yalpalayip tokezlenmisti. Derken
yukaridan agagiya ikiye boliinmiss, sularla buharlar bir-
birine kargarak koskocaman bir siitun halinde havaya
yitkselmigti. Yddirsmlarin Cocugu’nun toplarn buharlarin
arasindan birbiri ardi sira giirlilyordu, top mermilerinden
biri istimbotun yakininda sulan havaya sigrattiktan sonra
kuzeye savugmakta olan 6teki gemilere dogru sekmis ve bir
balik¢i teknesini paramparga etmigti.
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Ama hi¢ kimse pek umursamamgti bunu. Kopriideki
kaptan Marshimin yikildigim goriir gérmez gilginca giglik-
lar atmus, teknenin kigina yigilmig olan yolcular da hep bir
agizdan bir bagirti koparmiglardi. Ardindan bir bagirti daha
kopmugtu. Bunun nedeni, ortasindan alevler yiikselen, ha-
valandirma borulan ve bacalarindan ategler gikan uzun ve
siyah bir geyin o beyaz ¢alkantilarin arasindan firlayivermis
olmasiydi.

Zyrhl hald hayattaydy; belli ki diimen donammi za-
rar gormemigti ve makineleri galigiyordu. Dosdogru ikinci
Marshimn iistiine gidiyordu, ama yiiz metre kadar bir mesa-
fe kala Isi Isimu belirivermigti. Derken, bilyiik bir giimbiirtii-
niin duyulmas, kor edici bir 1s1gin belirmesiyle giiverteleri-
nin, bacalarimin havaya ugmas bir olmugtu. Marsh geminin
patlamasinin giddetiyle kosteklenmig ve hizinin ivmesiyle
hala ilerleyen alevler igindeki enkaz Marshya garptig: gibi
bir mukavva kutuymugcasina yassiltmigti. Kardegim farkin-
da olmadan bir gighik atmigti. Ortahg) saran kizgin buharlar
yeniden her seyin tstiinii 6rtmiigtii.

“Elde var iki!” diye bagirmigti kaptan.

Herkes bagiriyordu; istimbot bagtan basa gilginca seving
gighklariyla inliyordu; bu seving gigliklarina agiklara dogru
yol alan gemiler ve teknelerden 6nce biri, ardindan tekmili
de katilmsti.

Denizin istiinde dakikalarca dolanip duran buharlar
ligiincii Marshy1 ve sahili tiimiiyle perdelemisti. Istimbot
biitiin bu siire boyunca durmadan aglmug, ¢arpismadan
uzaklagsmugty; en sonunda ortalik durulup da o kara buhar
kiimesi rizgirla gegip gittiginde, Yidirimlarm Cocugu’nun
da, iiiincii Marslinin da yerinde yeller esiyordu. Ama agik-
lardaki zirhlilar artik iyice yakina gelmiglerdi, istimbotun
yanindan gegerek sahile yaklagiyorlardi.

Kiigiik tekne gittikge agilarak yol aliyor, zirhlilar ise yar
istim yan siyah gazdan olugan, burgaglanarak olmadik bi-
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cimlere biiriinen ebruli bir buhar kiimesinin hali gozlerden
gizledigi sahile dogru agir agir uzaklagtyorlardi. Kagaklar
ordusu kuzeydoguya savruluyordu; zirhllarla istimbot ara-
sinda seyreden birkag balik¢i teknesi goze garpiyordu. Bir
siire sonra, savag gemileri ¢gokmekte olan bulut kiimesine
gelmeden kuzeye donmiigler, sonra birden giineyde yogunla-
san aksam pusunun igine dalmuglardi. Kiy:1 giderek belirsiz-
lesmis ve en sonunda batan giinegin gevresine toplanmakta
olan algak bulut kiimelerinin arasinda goriinmez olmugtu.

Sonra birden giinbatiminin altin sarisi pusunun arasin-
dan toplarin sarsintilar1 duyulmug, oraya buraya segirten
kara golgeler belirmigti. Herkes istimbotun parmaklik kii-
pestesine dolusmug, gozlerini batidaki kér edici kiziltiya
dikmigti, ama agik secik bir gey gormek miimkiin degildi.
Yatik bir duman yigini yiikseliyor ve giinegin 6niinii kesiyor-
du. Istimbot sonu gelmeyen bir belirsizligin iginde zonklaya
titreye ilerliyordu.

Giineg boz bulutlarin arasinda kaybolmus, gokyiizii $6y-
le bir kizardiktan sonra kararmus, titrek aksam yildiz1 ken-
dini gostermigti. Kaptan bagirarak uzaklar igaret ettiginde
koyu bir alacakaranlik vardi. Kardegim goz kesilmisti. Boz-
lugun iginden bir sey hizla goge yiikselmig, biiyiik bir hizla
yan yatarak batida gogii saran bulutlarin istiindeki aydin-
hk agikliga atilmigti, genis bir egride hizla yayilan, gittikge
kiigiilerek agir agir asagiya ¢oken ve yeniden gecenin boz
gizeminde yiten yassi, genis ve ok iri bir seydi. Havaya sag1-
lirken yeryiiziinii karanhga bogmugtu.48
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MARSLILARIN
YONETIMINDEKI DUNYA






I
Ayaklar Altinda

Birinci kitapta, kardesimin bagindan gegenleri anlatayim
derken kendi seriivenlerimi anlatmayi o kadar boglamugtim
ki, son iki boliim boyunca rahiple birlikte Kara Duman’dan
kagip kurtulabilmek i¢in Halliford’daki o bos evde gizleni-
simizden hi¢ s6z edememigtim. Oradan alip devam edeyim
diyorum. Pazar gecesi ve biitiin bir ertesi giin —panik giktig
giin— orada, Kara Duman’in diinyayla iligkimizi kestigi, giin
1g1g1 alan o adacikta kalmigtik. O iki bezdirici giin boyunca
i¢ karartic1 bir duraganlhk iginde, higbir ey yapmadan bek-
lemigtik.

Karim aklima geldikge igim igimi yiyordu. Onun
Leatherhead’de tehlikenin gobeginde dehsete kapilmig bir
halde, benim 6ldiigiimii diigiinerek yasimu tuttugunu gozii-
miin Oniine getirebiliyordum. Odalarda dolanip duruyor,
onu orada nasil biraktigimi, ben yokken basina gelebilecek-
leri diisiindiikge gozyaslarimu tutamiyordum. Benim bildi-
gim kuzenim higbir tehlikeden korkmayacak bir adamdi,
ama tehlikenin hemen farkina varip ¢abucak ortaya atilacak
cinsten biri degildi. Kald: ki, simdi gerekli olan, atlganlik
degil sakinganlkti. Tek avuntum, Marslilarin Londra’ya
dogru ilerlediklerine, karimdan uzaklagtiklarina inamyor
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olmamd. Boylesi kaygilar insani alingan ve sabirsiz yapiyor.
Rahibin ardi arasi kesilmeyen yakinmalari beni canimdan
bezdirmis, gileden ¢ikarmigti, onun bencilce umutsuzlugunu
gormekten usanmustim. Bir siire serzenigte bulunmayi de-
nedim, ama baktim olmuyor, ondan uzak durmaya karar
verdim; kiireler, kagitlar ve miisvedde defterleriyle dolu ol-
duguna bakailirsa bir ¢ocugun ¢alisma odasi oldugu anlagilan
bir odaya ¢ekildim. Ama beni orada da rahat birakmayinca,
yiiregimi eriten dertlerimle bag basa kalabilmek igin ¢ati ka-
tina ¢ikip sandik odasina kapandim.

O giin sabahtan akgsama kadar ve ertesi sabah Kara Du-
man’in kusatmasi altinda garesiz kaldik. Pazar aksamu biti-
sik evde birilerinin oldugunu fark ettik — pencerede bir yiiz,
oradan oraya taginan 1giklar, daha sonra bir kapinin garpip
kapatiligt. Ama bu insanlar kimdi, sonradan baglarina neler
geldi, bilmiyorum. Ertesi giin onlardan en kiigiik bir belirti
yoktu ortalikta. Kara Duman biitiin bir pazartesi sabahi agir
agir nehre dogru siiriiklendi, bize sessizce yaklagti, en sonun-
da gizlendigimiz evin 6niindeki yol boyunca siiriiklenerek
gozden kayboldu.

Ogle sularinda tarlalardan bir Marsh gikageldi; duvar-
lar1 1slik sesi gikararak yalayan, degdigi biitiin pencereleri
kiran ve 6n odadan kagmaya ¢algirken rahibin elini hagla-
yan kizgin bir buhar puskiirterek o Kara Duman’in 6ziinii
gevreye sagtyordu. En sonunda sinilsiklam olmug odalardan
suriinerek gecip yeniden disariya baktigimizda, kuzeyde or-
talik uistiinden kara bir kar firtinasi gecmig gibiydi. Nehre
dogru bakinca, kavrulmug ¢ayirlarin karaligina tarifsiz bir
kizilligin karigmig oldugunu gorerek sagakaldik.

Ger¢i Kara Duman korkumuzu istiimiizden atmistik,
ama bu degisikligin durumumuzu nasil etkiledigini bir siire
anlayamadik. Ancak biraz sonra artk bu eve hapsolmak
zorunda olmadigimizin, ¢ikip gidebilecegimizin ayirdina
vardim. Kagis yolunun agik oldugunu kavrar kavramaz ne
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zamandir bastirdigim eyleme ge¢me istegim ortaya gikmugti.
Ne ki, rahip miskinlik ediyor ve sagmaliyordu.

“Burada giivendeyiz iste, giivendeyiz,” deyip duruyordu.

Onu birakip gideyim dedim, ama ne miimkiin! Topgu
erinin ogrettiklerinden akillandigim igin biraz yiyecek ige-
cek bulup bulugturdum. Yaniklarim igin melhem ve eski bez
pargalari bulmugtum, yatak odalarindan birinde g6ziime ili-
sen bir sapkayla bir pazen gomlegi de aldim. Yalniz bagima
gitmekte kararh oldugumu, yalmz gitme fikrini gergekten
benimsedigimi anlar anlamaz rahip de yerinden firlads, an-
lagilan benimle geliyordu. Biitiin bir 6gleden sonra olaysiz
gecmisti, biz de yanilmiyorsam beg sularinda siyaha kesmisg
yoldan Sunbury’ye dogru yola koyulduk.

Sunbury’de ve araliklarla yol boyunca kivrilmis yatan
olii bedenlere —insanlarin yam sira atlar da vardi- hepsi de
kalin siyah bir toz tabakasiyla kapl arabalar ve bavullara
rastladik. O ciiruf tabakasi bana Pompeii’nin yok oluguy-
la ilgili okuduklarimi hanrlatti. Hampton Court’a bagimiza
bir sey gelmeden ulastgimizda daha once kargilagtigimiz o
tuhaf ve ahgilmadik goriintiller hald goziimiiziin 6niindey-
di, ama Hampton Courtta o i¢ karartici toz yigintisiyla
kaplanmaktan kurtulmus bir yesil alan goériince gézlerimiz
bayram etti. Geyiklerin kestane agaglarinn altinda bir oraya
bir buraya kosturduklari, uzakta baz1 kadinlarla erkeklerin
Hampton’a dogru kagigtiklari Bushey Parkr’ndan gegerek
Twickenham’a vardik. Insanlarla ilk kez karsilagiyorduk.

Yolun kargi tarafinda, uzakta, Ham ile Petersham ara-
sindaki orman halad yamiyordu. Twickenham Isi Isin’'ndan
da, Kara Duman’dan da zarar gérmemisti, burada daha gok
insan vardi, ama higbiri bize bilgi veremiyordu. Cogu bizim
gibiydi, bu gegici durgunlugu firsat bilmigler, bulunduklar:
yeri degistirmeye ¢algiyorlardi. Buradaki evlerin pek ¢ogu-
nun hali korkuya kapilmis yore halkiyla, kagmay: goze ala-
mayacak kadar korkmug insanlarla dolu oldugu izlenimini
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edindim. Insanlarin panige kapilarak arkalarina bakmadan
kagmus olduklarinin izleri burada da yol boyunca goriilebi-
liyordu. Birbiri ardi sira gegen arabalarin garpip yolun orta-
sina firlattig1 paramparga olmus iig bisiklet hila gozlerimin
oniinden gitmiyor. Richmond Kopriisi’'nden gegtigimizde
sekiz buguk sularydi. Gergi koprii korunmasiz oldugu igin
elbette hizla gegiyorduk, ama yine de nehirden asagiya dog-
ru siriiklenen, bazlar birkag metre otemizdeki birtakim
kirmuzi yiginlar goziimden kagmadi. Bunlarin ne olduklarim
anlayamadim —dikkatle inceleyecek vakit yoktu— ama ak-
limdan belki de dogru olmayan korkung diigiinceler gegtigi-
ni sdyleyebilirim. Burada, Surrey taraflarinda da dumandan
artakalan o siyah toz ve 6lii bedenler —istasyon girisinin ya-
kininda yigdmuglardi- vardi, Barnes’a yaklagincaya kadar da
tek bir Marsh goriinmedi.

Karanlk bir uzaklikta ii¢ kisilik bir grubun bir ara so-
kaktan nehre dogru kostugunu goérdiik, bunun diginda or-
talikta kimseler yoktu. Tepeye dogru Richmond kasabasi
alev alev yaniyordu; Richmond kasabasi1 diginda Kara Du-
man’dan higbir iz yoktu.

Derken, Kew’a yaklagiyorduk ki, birden birkag kiginin
kosarak geldigini ve bir Mars Savag Aygiti’nin iist diizenek-
lerinin evlerin tepesinde beliriverdigini gordiik, aramizda
yiz metre bile yoktu. Bu tehlike kargisinda dehset iginde
kalakalmigtik, agagiya baksa o saat yok olmugtuk. O kadar
bityiik bir korkuya kapilmustik ki yola devam etmeyi goze
alamadik, yana doéniip bir bahgenin igindeki bir kuliibeye
gizlendik. Rahip kuliibenin bir kégesine sinip sessizce agla-
maya bagladi, bir daha yerinden kipirdamayacagim s6yli-
yordu.

Gel gor ki, Leatherhead’e erigmeyi bir kere kafama koy-
mugtum, alacakaranlikta temkinliligi elden birakmadan di-
sar1 giktim. Once bir ¢aliliktan, sonra da bityiik bir miistakil
evin yanindaki araliktan gegip Kew yoluna ¢iktim. Rahibi
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kuliibede birakmigtim, ama gok ge¢meden bir kosu arkam-
dan yetigti.

Bu ikinci yola ¢ikig hayatimin en gozii kara igiydi. Ciin-
kii Marshlarin gevremizde dolastig1 agikti. Rahip bana daha
yeni yetigmisti ki, uzakta, Key Lodge’a uzanan ¢ayirlarda
ya daha 6nce gordiigiimiiz ya da bir bagka Savag Aygit©’ni
gordiik. Dort beg kiigiik karalt: gri yesil ¢imenlerin iistiinde
Savag Aygit’nin oniinden kogarak ka¢ti ve ¢ok ge¢gmeden
Marslinin onlarin pesinde oldugu anlagildi. Ug kocaman
adimda aralarina dalmigti, ayaklarinin altindan dort bir
yana kagistilar. Marsli onlari yok etmek igin Isi Isini kullan-
madi, onlari birer birer tutup kaldiriyor; tipki hamallarin
sirtindaki kiifeye benzeyen, arkasindaki biiyiik madeni se-
pete yavasga birakiyordu.

Marslilarin bozguna ugrattiklari insanhg1 yok etmekten
bagka bir amaglarinin da olabilecegi ilk kez 0 zaman aklima
geldi. Bir an kammiz dondu, Sylece kaldik, sonra déndiik,
arkamizdaki bir kapidan igeri dalip duvarla gevrili bir bah-
¢eye girdik, kendimizi talihin cilvesi bir hendegin iginde bul-
duk, yildizlar gériiniinceye kadar birbirimizle fisldagmay
bile goze alamadan uzanip kaldik orada.

Yeniden yola koyulmak igin cesaretimizi topladigimizda
sanirim gecenin on biriydi, ama artik yolun ortasina ¢tkmay:
goze alamadigimizdan ¢al gitlerin kiyisindan, tarlalarin ara-
sindan, karanligin ortasinda, rahip sagda ben solda, dort bir
yamimizi sarmug olabilecek Marshilara karg1 goziimiizii dort
acarak ilerliyorduk. Gide gide, baslar1 ve govdeleri korkung
bir bigimde yanmig, ama bacaklariyla postallar: biiyiik olgii-
de saglam kalmig cesetlerin gevreye sagildigi, yanp kavrul-
mug ve kapkara kesilmig, ama artik sogumaya yiiz tutmug
ve kiillenmis bir alana geldik; paramparga olmug dort top ve
un ufak olmug top arabalarinin on beg metre kadar gerisinde
de 6lii atlar yatiyordu.
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Sheen yerle bir olmaktan kurtulmus goriinse de it gik-
muyordu, ortalikta kimseler yoktu. Orada higbir ceset de
gormedik, ama gece yan yollara giremeyecegimiz kadar ka-
ranlikti. Sheen’de yol arkadagim birden bayginlk gegirdigini
ve susuzluktan 6ldiigiinii soyleyince evlerden birine girmeyi
denemeye karar verdik.

Biraz zorladiktan sonra penceresinden girdigimiz ilk ev
kugiik bir yar1 miistakil villaydy; igeride biraz kiiflenmis pey-
nirden bagka yiyecek bir sey bulamadim. Ama hig degilse
su vard, ileride yine bir eve girmeye kalktigimizda igimize
yarayabilecek bir nacagi almayi da ihmal etmedim.

Kargiya gegip yolun Mortlake’e saptigi bir yere gikuik.
Orada kargimiza duvarla gevrili bir bahgesi olan beyaz bir
ev cikti, evin kilerinde biraz yiyecek vardi — bir kabin iginde
iki somun ekmek, pisirilmemis bir biftek ve yarim jambon.
Bu listeyi eksiksiz bir bigimde verebiliyorum, ¢iinkii on beg
giin boyunca yalmizca bunlari yemek zorunda kalmigtik. Bir
rafin altinda bira siseleri duruyordu, ayrica iki paket kuru
fasulye, birkag da pérsiimiig kivircik salata vardi. Bu kiler
daha ¢ok bulagik yikandig1 anlagilan bir mutfaga agihiyordu,
odunlarin durdugu o mutfaktaki bir dolapta da on iki sigse
kadar Burgonya sarabi, konserve gorbalar, somon balig, iki
kutu da biskiivi bulduk.

Kilerin bitigigindeki mutfakta karanhkta oturduk —igik
yakmay1 goze alamiyorduk— jambonla ekmek yiyip aym
siseden bira igtik. Rahip tirkekligini ve tedirginligini hala
tistinden atamamig olmakla birlikte artik yola koyulmamiz
konusunda dirctiyordu, ben de bizi oraya hapsedecek gey
meydana gelmeden giiciinii toplamasi igin onu bir geyler ye-
meye zorluyordum.

“Heniiz gece yarst oldugunu sanmiyorum,” dedigim
anda, parlak yesil kor edici bir 1s1lt1 sagan bir gimbiirtii kop-
tu. Mutfakta ne varsa yerinden oynadi, koyu yesil bir 1sikta
agik secik goriiniip kayboldu. Derken, o giine kadar da, o
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giinden bugiine de tanik olmadigim 6lgiide siddetli bir sar-
sinti meydana geldi. Hemen ardindan, o anda desek yeridir,
arkamdan giim diye bir ses geldi, paramparga olan camlarin
sangirtilary, yikilan duvarlarin gatrtilar duyuldu ve tavanin
sivalari un ufak tepemize indi. Yiziikoyun yere yuvarlana-
rak kafami firinin tutamagina garpip kendimden ge¢migim.
Rahibin soyledigine gore, uzun siire baygin kalmigim; ken-
dime geldigimde yine karanliktaydik, sonradan anlayacagim
tizere alnindaki bir kesik yiiziinden yiizii kan iginde kalan
rahip yiiziime su serpiyordu.

Bir siire olup biteni hatirlayamadim. Sonra her gey ya-
vag yavag aklima geldi. Sakagimda bir siglik oldugunu fark
ettim.

Rahip, algak sesle, “Simdi daha iyi misin?” diye sordu.

Giiglitkle yamtladim. Dogrulup oturdum.

“Kimildama,” dedi. “Yerler mutfak rafindan diigen ta-
bak ¢anak kiriklariyla dolu. Yiiriirsen ses ¢ikaracaksin, gali-
ba onlar digarida.”

Ses ¢ikarmadan oturduk, birbirimizin soluk aliglarini bile
zor duyuyorduk. Cit gitmiyordu, yalnizca yakimmizda bir
sey, bir siva ya da kirik tugla pargasi pat diye kayip diigtii, o
kadar. Digaridan, ¢ok yakindan araliklarla metalik bir takir-
t1 duyuluyordu.

O ses yeniden duyulunca, “Iste, bak!” dedi rahip.

“Evet,” dedim. “Ama ne ola ki?”

“Bir Marsh!” dedi.

Bir kez daha kulak verdim.

“Is1 Isin’na pek benzemiyor,” dedim, daha 6nce Shep-
perton Kilisesi’nin kulesine ¢arptigimi gormiis oldugum o
kocaman Savag Aygitlarindan birinin eve garpmug olabilece-
gi gecti aklimdan.

O kadar tuhaf ve belirsiz bir durumda kalmigtik ki, giin
agarana kadar ii¢ dort saat yerimizden kipirdamadik. Son-
ra hala zifiri karanlik olan pencereden degil de bir kirig ile
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ardimizdaki duvardaki kirik tuglalarin arasindaki iiggen bir
araliktan bir 1g1k vurdu igeriye. O zaman mutfagin igini belli
belirsiz de olsa ilk kez gorebildik.

Bahgeden gelip oturdugumuz masanun iistiinden gegerek
ayaklanimizin dibine yigilan kocaman bir kesek pencereyi
patlatmigti. Digarida topraklar evin oniine tepeleme yigil-
migtl. Pencere pervazinin tepesinde yerinden sokiilmiig bir
gider borusu goze carpiyordu. Yerler paramparga olmug
hirti1 pirtidan gegilmiyordu; mutfagin eve bakan tarafi dar-
madagin olmustu; giin 15181 igeriye vurdugu igin evin biiyiik
béliimiiniin ¢oktiigii anlagiiyordu. Modaya uygun olarak
soluk yesile boyanmug zarif mutfak rafi, hemen altindaki
bakir ve kalayl kap kacak, mavi beyaz ¢ini taklidi duvar
kagid1 ve ocagm istiindeki duvarda ¢irpigan renkli gazete
ekleri*? bu yikintiyla garpic1 bir kargitlik olugturuyordu.

Giin agardik¢a, duvardaki araliktan nébet tutmakta olan
bir Marslimin govdesini gordiik, saninm hala parildayan si-
lindirin iistiinde duruyordu. Onu gériir gérmez, temkinliligi
elden birakmadan emekleyerek mutfagin yar1 aydinligindan
bulagikhanenin karanhgina gegtik.

Birden kafama dank etti.

“Besinci silindir,” diye fisldadim, “Mars’tan yapilan
besinci atim bu eve isabet etti ve bizi bu yikintinin altina
gémdi.”

Rahip bir an duraksadiktan sonra fisildad:

“Tanrim, sen bize merhamet et!”

Ardindan da kendi kendine sizlandigim1 duydum.

Rahibin sizlanmalarini saymazsak, bulagikhanede hig
sesimizi gtkarmadan duruyorduk, dogrusu nefes almaktan
bile gekiniyordum, gozlerimi mutfak kapisindan gelen soluk
g1ga dikmis oturuyordum. Rahibin degirmi yiiziinii, yaka-
st ve kol agizlarim belli belirsiz gorebiliyordum. Digaridan
cekigle vuruluyormus gibi metalik bir ses gelmeye baslads,
ardindan siddetli bir ugultu duyuldu, kisa bir sessizlikten
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sonra da bir motorun viniltisina benzeyen bir vinili. Cogu-
nun ne oldugunu anlayamadigimiz bu giiriiltiiler araliklarla
siiriip gidiyor, daha da koétiisii gittikge artiyordu. Cok geg-
meden bir giimbiirtii koptu, ortalik sarsild: ve gevremizde ne
varsa yerinden oynadi, kilerdeki kap kacak ¢angir qungur
sallandi, giimbiirtii ve sarsint1 siiriiyordu. Bir seferinde 151k
kararir gibi olunca mutfagin iirkiing kap1 araligi tiimiiyle
karanliga buriindii. Orada saatlerce sesimizi ¢ikarmadan, tir
tir titreyerek ¢okiip kalmis olmaliyiz, ta ki sonunda bitkin
diisiip kendimizden geginceye kadar...

Sonunda uyandigimda ¢ok acikmig oldugumu fark et-
tim. Bana oyle geliyor ki, uyanmadan énce de giiniin bii-
yiik bir boliimiinii ag gegirmigtik. Baktim aghktan gozlerim
karariyor, ister istemez yerimden kalktim. Rahibe yiyecek
bir geyler bakinacagimu soyleyip el yordamiyla kilere dogru
ilerledim. Rahipten bir yanit gelmediyse de, ben bir geyler
atigirmaya baglar baglamaz ¢ikardigim hafif sesleri duyup
yerinden dogruldugunu, emekleyerek ardimdan geldigini
fark ettim.






II
Yikik Evden Gordiiklerimiz

Bir seyler atigtirdiktan sonra siiriinerek bulagikhaneye
geri dondiik, orada yine uyuklams olmalyim, ¢iinkii go-
zumii agtigamda yalnizdim. O giimbiirtiili sarsinti bezdirici
bir inatgilikla siiriiyordu. Sesimi yiikseltmeden birkag kez
rahibe seslendim, sonunda el yordamiyla mutfak kapisina
ulagtim. Ortalik hala aydinlikti, odanin 6biir ucunda onu se-
¢ebildim, Marshlarin bulundugu yere bakan tiggen araligin
oniinde oturuyordu. Kambur durdugu igin kafas1 gériitnmii-
yordu.

Bir hangardan gelen seslere benzeyen birtakim giiriiltiiler
duyuyordum, her yer siiriip giden giimbiirtiiyle sarsiliyordu.
Duvardaki araliktan bir agacin altin sarisina galan tepesini
ve dingin aksam go6giiniin sicak mavisini goérebiliyordum.
Birkag dakika kadar papaza baktiktan sonra yerdeki ¢anak
¢omlek kiriklarina basmamak igin bilyiik bir dikkat gostere-
rek usulca ona dogru ilerledim.

Bacagina dokunur dokunmaz Gyle bir sigradi ki biiyiik
bir siva pargasi yerinden kopup kaydi, digarida kiit diye
yere carptigi duyuldu. Cighg1 basmasin diye hemen kolun-
dan yakaladim, orada uzunca bir zaman hi¢ kimildamadan
¢omelip kaldik. Bir siire sonra kale duvarimizdan geriye ne
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kaldigimi g6rmek igin doniip baktim. Sékiilen siva yikik du-
varda dik bir yank agmigts; bir kirigin arkasindan dikkatlice
ayaga kalkinca o yanktan bir gece 6nceki sessiz sakin tagra
yolunun ne hale gelmis oldugunu gordiim. Gézler 6niindeki
degisiklik gercekten de ¢ok biiyiktii.

~Besinci silindir ilk ugradigimiz evin orta yerine diigmiig
olsa gerekti. Carpma sonucunda yap1 yok olmugtu, tiimden
ezilmig, un ufak olmug, dért bir yana dagilmigtu. Silindir gim-
di evin temellerinin ¢ok daha altinda, Woking’de baktigim
gukurdan ¢ok daha genig, derin bir gukurun dibinde duru-
yordu. Cevresindeki topraklar bu muazzam ¢arpma sonu-
cunda etrafa sagilmug ~buna ancak “sagilmug” denilebilirdi—
ve iist iiste yigilarak bitigikteki evlerin yikintilarinin iistiinii
ortmiigtii. Camura bir gekigle siddetli bir darbe indirilmig
gibi olmustu. iginde bulundugumuz ev geriye dogru ¢ok-
miistii; On taraf, hatta giris kat: bile biitiiniiyle yok olmustu;
mutfak ve bulagikhane rastlantiyla ayakta kalmug, silindirin
bulundugu taraf diginda dort bir yandan tonlarca toprakla
kusatilmig olarak topragin ve yikintilarin altina gomiilmiig-
ti. Bu durumda biz simdi Marslilarin olugturmakla ugras-
tiklar o yuvarlak gukurun tam kiywisinda bulunuyorduk. O
vurug sesleri belli ki hemen arkamizdan geliyor ve parlak
yesil bir buhar durmadan yiikselerek digariyr gozetledigimiz
deligi bir tiil gibi ortityordu.

Cukurun ortasinda duran silindirin kapag agilmigti, gu-
kurun kargi tarafinda ise ezilmis ve ¢akil taglariyla 6rtiilmiig
galilann arasinda o biiyilk Savag Aygitlarindan biri akgam
goguniin altinda dimdik yiikseliyordu, i¢indeki tarafindan
terk edilmisti. Gergi ilk bagta gukuru ve silindiri anlatmam
daha uygun diigserdi, ama ¢ukur kazma isiyle ugragtigini
gordiigiim o olaganiistii parlakliktaki mekanizma ve hemen
yamna yigilmig topraklarin istiinde agir agir ve giigliikle
siiriinerek dolanan o garip yaratiklar yiiziinden baglangicta
onlar pek dikkatimi gekmemigti.
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Dikkatimi ilk geken besbelli 0 mekanizma olmugtu. Bu,
o giinlerden sonra Is Makineleri? adi verilen o karmagik
aygitlardan biriydi, iistiinde yapilan incelemeler diinyarruz-
daki buluglar daha simdiden ¢ok bityiik 6l¢iide hizlandirmig
bulunuyor. Onu ilk bakigta eklemli ve becerikli beg bacag),
govdesinden ¢ikan sayisiz kaldirag ve kolu, uzanip simsiki
tutmasini saglayan dokunaglari olan madeni bir 6riumcege
benzetmigtim. Kollarinin birgogu igeriye gekilmigti, ama iig
uzun dokunacindan silindirin kaplamas: istiinde siralanan
ve anlagildig1 kadanyla silindirin duvarlarim giiglendiren bir-
takim gubuklar, madeni levhalar gikiyordu. Bunlan gikarip
kaldiriyor, arkasindaki topragin diiz yiizeyine indiriyordu.

O denli hizly, gapragik ve yetkin hareket ediyordu ki, ilk
bagta madeni parlakligina kargin onu bir makine olarak
gormemigtim. Savag Aygitlari da olaganiistii diizeyde esgii-
diimlii ve hareketliydiler, ama bununla boy o6l¢iigemezlerdi.
Bu araglan hi¢ gormemis olup da ressamlarin zayif hayal
gliciiniin iriini resimlere ya da benim gibi gorgii taniklari-
run yetersiz anlatimlanna kalanlar onlardaki hayatiyeti pek
kavrayamazlar.

Ozellikle sonradan savagin hikayesinin anlatildigs ilk ki-
tapgiklardan birindeki illiistrasyonlar hatirhyorum. Belli ki,
ressam Savag Aygitlarindan birini iistiinkorii incelemis ve bu
kadariyla yetinmigti. Savag Aygitlarim yaniltici bir tekdiize-
likle yansitmig, esneklikten de incelikten de yoksun, yatik,
kaskati tripodlar olarak betimlemigti.5! Bu resimlerin yer al-
dig1 kitapgik 0 zaman pek tutulmugtu, burada onlardan s6z
etmemin nedeni yaratmug olabilecekleri izlenime kargi oku-
ru uyarmaktan bagka bir sey degil. Hollandahlarin yaptig
oyuncak bebekler insana ne kadar benziyorsa, o resimlerde-
kiler de Marshlara o kadar benziyordu. Bana sorarsaniz, o
resimler olmasa kitapgik ¢ok daha iyi olurdu.

O Is Makinesi’nin bana ilk bagta bir makine gibi degil
de, onu denetleyen Marslinin beyin islevi géren duyarh do-
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kunaglarinin hareket ettirdigi parlak kabuklu bir yengece
benzeyen bir yaratik gibi geldigini sGyleyebilirim. Ama daha
sonra gri-kahverengi, parlak, kosele gibi kabugunun daha
geride dolanmakta olan gévdelere ne kadar benzedigini fark
edince, bu becerikli ig¢inin gergek niteligi kafama dank etti.
O.zaman ilgim oteki yaratiklara, ger¢ek Marshlara kaydi.
Onlari kisa bir siire de olsa daha 6nce de izlemig oldugum
icin o ilk baglardaki tiksintim artik gozlemlerimi gemlemi-
yordu. Ustelik gizlenmistim ve hareket etmiyordum, hemen
harekete gegmek zorunda da degildim.

Simdi bunlarin akla hayale gelebilecek en iirkiing yara-
tiklar olduklanni goriiyordum. Bir metre gapinda, kocaman
ve yuvarlak birer gévdeydi bunlar —ya da kafa demek daha
dogru belki de- her gévdenin 6n tarafinda bir yiiz vardi. Bu
yiizde burun delikleri yoktu —Marshlarin koku duyularinin
olmadig anlagihyordu— ama ¢ok iri ve koyu bir gift g6z ve
gozlerin hemen altinda etsi bir gaga vardi. Bu kafa ya da
go6vdenin —ona ne diyecegimi ben de bilemiyorum~ arkasi
kulakzari olabilecegini akla getiren gergin bir yiizeyle kap-
hydi, bizim onlarinkine oranla daha yogun olan atmosferi-
mizde pek ige yaramasa da anatomik olarak kulak oldugu-
nu digiindiiriiyordu. Agzin etrafinda sekizerli iki desteden
olusan, ince uzun, nerdeyse kamgiya benzeyen on alti do-
kunag goriililyordu. Saygin anatomi bilgini Profesér Howes
bunlari yerinde bir deyimle eller olarak tanimlayacakti. Bu
Marslilar, onlar ilk gérdiigiim sirada bile, bu eller iistiinde
kalkmaya ¢abaliyorlar, ama yeryiizii kosullarinda agirhiklar:
arttigs igin bu hi¢ kugkusuz miimkiin olmuyordu. Mars’ta
bu eller iistiinde daha rahat ilerlediklerini diigiinmemek igin
bir neden yok.

Hemen belirteyim ki, 0 zamandan bu yana yapilan teg-
rihler, bedenlerinin igyapisinin da aym 6lgiide basit oldugu-
nu ortaya koydu.52 Bedenin biiyiik béliimii gozlere, kulaga
ve duyarh dokunaglara iri sinirler gonderen beyinden olu-
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suyordu. Ayrica agzin aqildigy girift akcigerler ile kalp ve
damarlar vardi. Atmosferin daha yogun, yercekiminin daha
fazla olmasinin akcigerlerde yarattig1 baski dig zardaki kasil-
malardan agikga belli oluyordu.

Marshlarnin organlan bunlardan ibaretti igte. Insanlara
tuhaf gelebilir, ama viicutlarimizin biiyikk bolimiini olus-
turan o girift sindirim diizenegi Marslilarda bulunmuyordu.
Onlar kafadan, safi kafadan ibarettiler. Sindirim organlan
yoktu. Higbir sey yemiyorlard: ki, neyi sindirecekler. Onun
yerine bagka yaratiklarin taze, hayat dolu karuni alip kendi
damarlarina zerk ediyorlards. Bunu nasil yaptiklarimi gozle-
rimle gordiim, yeri geldiginde s6z edecegim. Ama hanim ev-
lad1 gibi goriilecek olsam da, izlemeye bile dayanamadigim
bu olay: anlatacak cesareti bulabilecegimden emin degilim.
Yine de gu kadarini sGyleyeyim ki, diri bir hayvandan, ¢ogu
kez de bir insandan alinan kan kiigiik bir akitagla dogruca
alicinin damarina akitiliyordu...

Hig kugkusuz bunu akhmizdan gegirmek bile bize kor-
kung ve tiksing gelebilir, ama bir yandan da bizim etoburlu-
gumuzun akilh bir tavsana nasil goriindiigiinii unutmama-
miz gerektigini diisinmeden edemiyorum.

Yemek yemenin ve sindirme igleminin insan hayatinda ne
kadar biiyiik bir vakit ve enerji kaybina yol agtigim diigiin-
diigiimiizde, bu zerk etme uygulamasinin fizyolojik yararla-
rin1 yadsimak olanaksiz. Bedenimizin yarisi ¢ok gesitli yiye-
cekleri kana doniigtiirmek igin ugragan salg: bezleri, borular
ve organlardan olugur. Sindirim iglemleri ve onlarin sinir
sistemimizde uyandirdig: tepkiler ya giiciimiizii yer bitirir ya
da zihinlerimizi canlandirir. Insanlar karacigerlerinin saghkl
ya da sagliksiz olmasina, mide bezlerinin saglam olup ol-
mamasina gore kendilerini mutlu ya da mutsuz hissederler.
Ama Marshlar organlara bagh biitiin bu ruh ve duygu hali
dalgalanmalarindan 6zgiirdiiler.
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Marshlarin besin kaynagi olarak neden su gotiirmez
bigimde insanlar1 yegledikleri, bir 6lgiide, Mars’tan yolluk
olarak getirdikleri kurbanlarnin kalinularinin yapisiyla
agiklanabilir. Insanlanin elde ettikleri porsiimiig kalintilara
bakilirsa, bunlar gevsek silisli iskeletleri (nerdeyse silisli siin-
gerler gibi) olan, kas yapilari zayif, agag: yukan bir seksen
boyunda, yuvarlak kafali, iri gozleri gakmaktagims1 goz
cukurlarina gomiilmiis, iki ayakh yaratiklardi. Oyle gorii-
niiyor ki, her silindirde bunlardan iki ii¢ tane getirilmisti
ve diinyaya varmadan hepsi 6ldiiriilmiigtii. Bu bakimdan
talihli olduklan bile s6ylenebilir, ¢iinkii gezegenimizde dik
durmaya kalkuklari anda bedenlerindeki biitiin kemikler
kirilacakty,

Bu agiklamaya girigmigken, o siralar timiinii bilmiyor
olsak da, Marshlan hi¢ tammayan okurun bu saldirgan ya-
ratiklar1 g6ziinde daha agik segik canlandirabilmesini sagla-
yacak daha bagka ayrintilar1 burada verebilirim.

Fizyolojileri bizimkinden ii¢ noktada daha tuhaf farkh-
liklar gésteriyordu. insanin kalbi gibi onlarin da organizma-
lar1 uyumak nedir bilmiyordu. Giiciinii yeniden toplamasi
gereken kapsamh bir kas sistemleri olmadig i¢in,d6nem do-
nem bitkin diismek nedir bilmiyorlardi. Anlagilan, yorulma
duygular ya ¢ok sinirhydi ya da hi¢ yoktu. Diinyada ¢aba
gostermeden hareket edebilmeleri olanaksiz oldugu halde
hareket halinde kalmay: sonuna kadar siirdiirebiliyorlards.
Diinyada belki yalnizca karincalarin yaptig gibi giinde yir-
mi dort saat ¢ahgiyorlardi.

Ikincisi, cinsel bir diinyada insana sagirici gelse de,
Marshlar kesinlikle cinsiyetsizdiler, dolayisiyla da insanlar
arasindaki cinsiyet farklihgindan kaynaklanan biitiin o fir-
tinal duygular onlarda yoktu. Artik tartigilmaz bir bigimde
biliniyor, savasg sirasinda diinyada dogan bir Marshnin onu
diinyaya getiren Marshya yapigik oldugu, tipki zambak so-
ganlarimn tomurcuklanmasi ya da tath sularda da yagayan
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denizgakayiklarinda erigkinin govdesinin her iki yanindan
yeni birer bireyin gelismesi gibi bir anlamda tomurcuklan-
digr goriilmiigtii.

Insanda, yeryiiziindeki tiim gelismis hayvanlarda bu tiir
bir gogalma y6ntemi yitip gitmigtir; ama diinyamizda bile ilk
tireme yontemi kesinlikle buydu. Geliskin olmayan hayvan-
lar arasinda, hatta omurgali hayvanlarin ilk kuzenleri sayi-
labilecek Tulumlular’a’3 kadar iki yéntem bir arada siiriip
gidiyordu, ama en sonunda egeyli iireme egeysiz iiremeye
timden ustiin geldi. Oysa Mars’ta anlagildig kadariyla bu-
nun tam tersi olmustu.

Burada, s6zde bilimsel bir sohret edinmis, vesveseli bir
yazarin Marslilarin istilasindan gok 6nce kaleme aldig1 bir
yazida, insanoglunun éniinde sonunda Marshlarin simdiki
durumundan ¢ok da farklh sayilamayacak bir beden yapisi
edinecegi tahmininde bulundugunu belirtmekte yarar var.
Hatirhyorum, bu yazarin kehaneti 1893 yilinin Kasim ya da
Aralik ayinda Pall Mall Budget5* adli bugiin artk modasi
geemis bir dergide yayimlanmugt; yine Marshlarin istila-
sindan 6nce yayimlanan PunchSS adh dergide o yazinin bir
yergisinin ¢ikngimi da hatirhyorum.5é Séziinii ettigim yazar
—aptalca ve patavatsiz bir iislupla— mekanik aletlerin yetkin-
leserek 6niinde sonunda kollarin ve bacaklarin yerine gege-
cegini, kimyasal aygitlarin da yetkinleserek 6niinde sonunda
sindirim organlarinin yerini alacagini; saglar, burun, disler,
kulaklar, gene gibi organlarin da insanoglunun bedeninin
gerekli boliimleri olmaktan ¢ikacagim ve dogal ayiklanma-
nun kendini gelecek ¢aglarda bu organlarin giderek kiigiiliip
eksilmesi dogrultusunda gosterecegini belirmmigti. En gerekli
organ olarak bir tek beyin kalacakti. Bunun diginda bede-
nin yalmzca bir boliumiiniin daha varhgin siirdiirmek igin
saglam bir dayanag: olacakn ki, o da “beynin 6gretmeni ve
arac’” olan eldi. Bedenin oteki boliimleri gittikge kiigiiliir-
ken eller gittikge biyiiyecekti.
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Her sakada bir dogruluk pay: vardir derler ya, Marshlar
da hig tartigmasiz viicudun hayvan yaninin akil tarafindan
bastirlmasim ¢oktan gergeklestirmigler anlagilan. Bede-
nin geri kalan bolumleri gittikge kigiiliip eksilirken beyin
ve ellerin giderek gelistigi (ellerin en sonunda o iki duyarl
dokunag takimim olugturdugu) Marshlarin bizden pek de
farkli olmayan varliklardan tirremis olabilecekleri dogrusu
bana hayli inandiric1 geliyor. Beden olmayinca beyin elbette
insanoglunun duygusal altkatmanlarindan arinmug salt bir
bencil akil olup ¢ikacaktu

Bu yaratiklarin sistemlerinin bizimkinden ayrilan son
garpici yani ise insana ¢ok onemsiz bir ayrinti gibi gelebilir.
Diinyada onca hastahik ve aciya yol agan mikroorganizma-
lar Mars’ta ya hig ortaya gitkmamgti ya da Marshlarin saghk
bilimi onlar gaglar 6nce ortadan kaldirmigti. Insan yagamin-
daki yiizlerce hastalik, biitiin o0 hummalar ve bulagici hasta-
liklar, verem, kanser tiirleri, timorler ve benzeri hastaliklar
Marslilarin yagam alanina ugramamugt bile. Mars’taki ya-
sam ile yeryiiziindeki yagam arasindaki farkliliklardan soz
agilmigken, Kizil Yabanotu’nun aklima getirdigi tuhafhklara
kisaca deginmek isterim.

Mars’taki bitkiler dleminde agir basan rengin yesil ol-
madigi, canli bir kan kirmizisina ¢alan bir renk oldugu
anlagiliyor. Ne olursa olsun, Marshlarin (bilerek ya da ka-
zara) yanlarinda getirdikleri tohumlar her durumda kirmi-
21 bitkiler vermigti. Ne var ki, yalmzca bir¢oklarinca Kizil
Yabanotu olarak bilinen bitki yeryiiziindeki bitkilerle re-
kabete girdiginde ayakta kalabilmisti. Kizil Sarmagik epey-
ce kisa omiirlii bir bitki oldugu igin biiyudigiini pek az
insan gorebilmigti. Oysa Kizil Yabanotu bir siire afallatici
bir canlilik ve giirlitkle biiyiimiistii. Eve hapsolugumuzun
ligiincii ya da dordiincii giiniinde gukurun kenarlarina ya-
yilmug, kakrdiissii dallari iiggen penceremizin kenarlarinda
kizil bir piskiillii sagak olusturmugtu. Sonradan tekmil kir-
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lara, ozellikle de derelerin bulundugu her yere sagldigim
fark edecektim.

Marshlarin, kafa-bedenlerinin arkasinda igitme organi
oldugu anlagilan tek bir yuvarlak kulakzar ve goriig uzak-
liklar1 bizimkinden pek farkh olmayan gozleri vardi, ama
Philips’eS7 bakilirsa onlar mavi ve moru siyah olarak gorii-
yorlardi. Genellikle Marshlarin sesler ve dokunaglarinin ha-
reketleri araciligiyla iletigim kurduklan digtiniiliir; 6rnegin,
daha once de degindigim ve bugiine dek Marslilar konusun-
da ana bilgi kaynagi olagelmis o ehil ama alelacele ¢irpisti-
rilmug (belli ki Marshlarin davramglarinin gérgii tamgi olma-
mus biri tarafindan kaleme alinmig) kitapgikta ileri siiriilen
de budur. Demem o ki, sag kalanlarin bir teki bile Marslila-
rin hareketlerini benim kadar gérmemistir. Bir rastlantidan
kendime pay ¢ikarmak istemem, ama ne yapayim ki bu bir
gercek. Onlan kim bilir kag kez yakindan izledigimi ve dor-
diiniin, besinin, (bir seferinde) altisinin en ayrintih ve gap-
ragik iglemleri hig ses ¢ikarmadan ve dokunaglarini hareket
ettirmeden hep birlikte yaptiklarimi gordiigiimii soyleyebili-
rim. Beslenmeye baglamalarindan 6nce her zaman o yabansi
uluma duyuluyordu; uluma hig hafiflemeden siiriiyordu ve
bence kesinlikle bir sinyal degildi, yalnizca emme islemine
baglamadan once havanin digarniya verilmesiydi. Psikolo-
jiden hig degilse biraz anladigimi s6yleyebilirim, o yiizden
Marshlarin birbirleriyle diigiince aligverisinde bulunurken
higbir fiziksel araci kullanmadiklarindan en kiigiik bir kug-
kum yok. Hem de bu konuda giiglii 6nyargilarim olmasina
kargin bu kamya vardim. Belki birkag okur hatirlayacaktr,
Marshlarin istilasindan énce telepati kuramina hi¢ de kii-
¢iimsenmeyecek bir siddetle karg: gikan yazilar yazmstim.

Marslilar istlerine bir sey giymiyorlardi. Onlarin siislen-
me ve edep kavramlan ister istemez bizimkinden farkliydy
ayrica, sicaklik degisikliklerine agikga bizden ¢ok daha az
duyarh olduklar gibi, basing degisikliklerinin de saghkla-
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n tizerinde higbir ciddi etki uyandirmadig anlagiliyordu.
Ama giysi giymiyor olsalar da, hi¢ kugku yok ki insanog-
luna bityiik iistiinlikkleri bedensel olanaklanna katuklar
daha bagka yapay eklentilerdeydi. Biz insanlar bisikletleri-
miz ve tekerlekli patenlerimizle, Lilienthal’8 icadi kanath
planorlerimizle, tiffeklerimiz ve tabancalarimizla, Marsh-
larin tamamlamig olduklan evrimin daha baglanndaydik.
Marslhlar, tipki insanlarin farkh durumlarda farkh giysiler
giymeleri, aceleleri oldugu zaman bisiklete atlamalan ya da
yagmurlu havalarda yanlanna semsiye almalan gibi, gerek-
sinimlerine gore farkh bedenler giyinen salt beyinler olup
¢ikmuglardi nerdeyse. Bir insana belki de en akil almaz ge-
lecek sey, insanlarin kullandig1 aygitlarin hemen hepsinin
diizeneklerinin agir basan 6zelligi olan tekerlegin ne tuhaftir
ki Marshlarin arag gereglerinde bulunmamasiyds; diinyaya
tagidiklar: geyler arasinda tekerlek kullandiklarina iliskin en
kiigitk bir iz ya da belirti yoktu. Oysa hig degilse bir yer-
den bir yere giderken tekerlekten yararlanmalan beklenir-
di. Bununla baglantili olarak, tuhaftir ama bu diinyada bile
Dogada tekerlek gibi bir geye rastlanmadig gibi, tekerlegin
gelistirilmesini saglayacak bagka seylerin de yer almadigim
belirtmekte yarar var. Ve Marsllar tekerlegi ya bilmiyorlar
(ki buna inanmak olanaksiz) ya da kullanmaktan ¢ekiniyor-
lardi, ama aygitlarinin sabit bir eksen ya da goreli sabit bir
eksen iistiinde donmesine, tek bir diizlemde g¢evrimli devi-
nimlere her nedense pek az rastlaniyordu. Makinelerin he-
men biitiin baglantilarinda, kiigiik ama kusursuz egimli siir-
tiinmeli yataklar iistiinde hareket eden siirgiilii pargalardan
olugan karmagik bir sistem goriiliiyordu. Konuya bu kadar
ayrintih girmigken, Marshlarin makinelerinin uzun pistonla-
rinin gogun esnek bir kilif igindeki disklerin olugturdugu bir
gesit yapay kas orgiisii tarafindan harekete gegirildigini be-
lirtmeden gegmemeli; bu diskler iglerinden bir elektrik akimi
gegtiginde kutuplamp giiglii bir bigimde birbirine gekiliyor
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ve yaklagiyordu. Boylece, o makinelerin —insana garpic1 ve
tedirgin edici gelen— deviniminin her nasilsa bir hayvanin
hareketlerine benzemesi saglaniyordu. Yariktan digariya
ilk goz attigimda silindiri bosaltigini izledigim o yengegsi Is
Makinesi bu yapay kaslardan gegilmiyordu. Ardinda, uzay-
da yaptiklar1 uzun yolculuktan sonra giinegin altinda uzan-
mug yatan, kesik kesik nefes alarak, giigsiiz diigmiis doku-
naglanm giigliikkle kimildatarak zar zor hareket eden gergek
Marshlardan ¢ok daha canh goriiniiyordu.

Ben hild Marshlarin giin isigindaki agir hareketlerini iz-
leyip bedenlerinin o tuhaf ayrintilarinin her birini kafama
kazimaya g¢algirken, birden kolumdan sertge gekmesiyle ra-
hibin varligini hatirlamam bir oldu. Déner dénmez abus bir
surat ve kinayan dudaklarla kargilagtim. Ayni anda ancak
birimizin bakabildigi o yanktan o da bakmak istiyordu; o
yiizden, Marslilar1 izlemekten bir siireligine vazgegerek bu
ayricahgi ona birakmak zorunda kaldim.

Yeniden baktigimda, yogun bir bi¢cimde ¢aligmay siirdii-
ren Is Makinesi silindirden gikardig gesitli aygit pargalari-
n1 bir araya getirmig, kendisine sagsmaz benzerlikte bir alet
olugturmugtu bile; agagilarda solda da kiigiik bir kazi diize-
negi ¢ahigip duruyor, yesil buharlar piiskiirterek ve qukurun
gevresinde yol alarak toprag sistemli bir bigimde durmak-
sizin kaziyor ve bir kenara yigiyordu. Meger yikintiya do-
nen siginagumizi ha bire titreten o araliksiz giimbiirtiiler ve
diizenli sarsintilarin nedeni buymus. Calisirken tepesinden
dumanlar tiitiiyor ve bir 1slik sesi gikariyordu. Gorebildigim
kadariyla, iginde onu y6neten bir Marsh yoktu.
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11
Mabhpus Kaldigimiz Giinler

Ikinci bir Savas Makinesi’nin gelisiyle gozetleme deligi-
nin oradan ayrilip bulagikhaneye gekildik, yiiksekten bakan
Marslinin duvarin ardinda bizi gérebileceginden korkmus-
tuk. Gergi sonraki giinlerde, digandaki giin 15181 g6z ka-
mastirdig1 igin siginagumzin kapkaranhk goriinecegini dii-
sunerek Marshlarin bizi gormelerinden daha az korkmaya
baslayacaktik; ama ilk baglarda Marshlarin yaklagtigina
iligkin en kiigiik bir belirti kargisinda bile yiiregimiz kiit kiit
atarak bulagikhaneye cekiliveriyorduk. Yine de, kargi kar-
siya bulundugumuz tehlike ne kadar dehget verici olursa
olsun, ikimiz de yariktan disariyr gozetlemenin gekiciligine
direnemiyorduk. Agliktan 6lmekle ¢ok daha feci bir 6lim
arasinda gidip gelen ¢ok biiyiik bir tehlikeyle kargi karsiya
olmamiza karsin o iirkiing yariktan digariya bakabilmek
igin birbirimizle girtlak girtlaga gelmemizi bugiin ne zaman
hatirlasam gagirip kalirim. Giiliing bir gariplik iginde hem
kendimizi tutamayarak, hem de sesimizin duyulmasindan
korkarak mutfakta birbirimizle yarigiyor, daracik bir alanda
yumruklagiyor, itisip tepisiyorduk.

Aslinda sorun gerek diigiince, gerek davranig bakimin-
dan yaradilisimuzin da, aliskanliklarimizin da kesinlikle bag-
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dagmamasindan kaynaklanyordu; kargi kargtya oldugumuz
tehlike ve iginde bulundugumuz yalitllmiglik bu bagdagmaz-
lig1 daha da belirgin kiliyordu, o kadar. Daha Halliford’day-
ken garesizce baginip gagirarak beni oyuna getirmesinden,
o salak¢a anlayigsizligindan zaten nefret etmigtim. Bitmek
tiikkenmek bilmeyen homurdanmalar: bir hareket tarz: belir-
leme konusundaki biitiin gabalarim1 bosa gikartiyor, zaman
zaman da oraya hapsolmugluk ve igine diigtiigiim gerilim
yiiziinden ¢ildirayaziyordum. Sersem bir kadin kadar bile
kendini dizginleycmiyordu. Saatlerce aghyordu; hi¢ kugkum
yok bu qitkirldim gimark ¢ocuk aciz gézyaglarinin 6niin-
de sonunda etkili olacagini samyordu. insani yiyip bitiren
wisrarlan yiiziinden onu kafamdan silip atamiyor, karanlik-
ta 6ylece oturuyordum. Benden daha ¢ok yiyordu, ben de
ancak Marshlar qukurlarindaki iglerini halledinceye kadar
o evden gikmayarak sag kalabilecegimizi, bagka sansimizin
olmadiginy, bir siire daha dayanmamiz gerektigini, yakinda
bu yiyeceklere muhtag kalabilecegimizi bog yere anlatip du-
ruyordum. Uzun araliklarla hig diigiinmeden tika basa yi-
yordu. Pek az uyuyordu.

Zamanla umursamazlig) ve adamsendeciligi bagimizda-
ki kaygilar, yasadigimiz tehlikeyi o denli siddetlendirdi ki,
béyle seylerden o kadar nefret etmeme kargin ona tehditler
yagdirmaktan, hatta birkag kez vurmaktan kendimi alama-
dim. Bu bir siireligine aklim bagina getirdi. Ama neylersin,
o kaypak ve kurnaz, zayf yaratiklardandi — Tanrr’yla da,
insanla da, hatta kendileriyle bile yiizlesemeyen, onurdan
zerre kadar nasibini almamug, korkak, cibiliyetsiz, i¢i nefret
dolu insanlardan.

Biitiin bunlar1 hatirlamak ve kaleme almak benim igin
tatsiz olsa da, hikdyemin eksigi gediginin kalmamasi igin ya-
ziya dokityorum. Hayatin karanlik ve korkung yanlarindan
yakayi styirmug olanlar benim gaddarligimu, bu son faciamiz
karsisindaki ofke krizlerimi kolaylikla suglayacaklardir;
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giinkii onlar neyin yanls oldugunu herkes gibi bilseler de
azap ¢ekmis insanlarin baglarindan nelerin gegmis olabile-
ceginden habersizdirler. Ama pek ¢ok zorluk atlatnus, so-
nugta hayat1 dibine kadar yagsamig olanlar daha hosgoriilii
olacaklardr.

Biz evin karanliginda sesimizi yiikseltmeksizin yiyecek-
leri ve igecekleri kavga doviig, yumruk yumruga birbirimi-
zin elinden kapmaya ¢ahgaduralim, Marshlar o korkung
haziranin amansiz giin s1ginda gukurun igindeki tuhaf ve
sagirtict iglerini, her giinkii bilinmedik iglerini siirdiiriiyor-
lardi. Isterseniz ben yine o ilk yasadiklarima, benim igin
yeni olan o deneyimlere déneyim. Uzun bir siire sonra ye-
niden gozetleme deliginin bagina gegmeyi goze aldigimda,
yeni gelenlere Savas Makinelerinin iginde bulunanlardan en
az iigiinin katilmig oldugunu gordiim. Bunlar yanlarinda
silindirin gevresinde diizenli bir bigimde duran yeni birta-
kim arag geregler getirmiglerdi. Artik tamamlanmig olan
Ikinci I Makinesi, biiyiik makinenin getirmis oldugu yeni
diizeneklerden biriyle ugrastyordu. Gévdesi bir siit giigi-
miine benzeyen bu yeni diizenegin tepesinde armut bigimli
bir hazne sallaniyor, bu hazneden alttaki yuvarlak bir kiive-
te beyaz bir toz akiyordu.

O salinim hareketini I Makinesi'nin kollarindan biri
saghyordu. Is Makinesi spatula bigimindeki iki koluyla kaz-
dig1 balgiklari yukaridaki armut bigimli hazneye firlatirken,
bir bagka koluyla da diizenli araliklarla bir kapag1 a¢ip ma-
kinenin orta béliimiinden paslanmug ve kararmug ciiruf par-
calan gikariyordu. Bir bagka ¢eliksi kol da kiivetteki tozlari
yivli bir oluktan mavimsi toz yigim yiiziinden goremedigim
bir kaba yéneltiyordu. Bu goriinmeyen kaptan ince bir yesil
duman dingin havaya dimdik yiikseliyordu. Ben bakadura-
yim, Is Makinesi’nden, inceden ve ahenkli bir tikirtiyla, az
once ne idiigii belirsiz bir ¢tkintidan bagka bir sey olmayan
teleskopa benzer bir uzanti gikts, ucu balgik yigiminin ardin-
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da kayboldu. Cok ge¢cmeden tizerinde higbir leke olmadig)
gibi pinil pinil pirildayan, beyaz aliiminyumdan bir gubuk
¢ikarip, gukurun kenarinda gittikge yiikselen bir qubuk yigi-
ninin arasina birakti. Bu hiinerli makine giinegin batigindan
yildizlarin dogusuna kadar gegen siire iginde o kaba balgik-
tan belki ylizden fazla qubuk olusturdu ve maviye ¢alan toz
tepecigi agir agir yitkselerek cukurun kenarina vard.

Bu diizeneklerin hizh ve ¢apragik devinimleri ile efendi-
lerinin her seyi agirdan alan uyusuklugu arasinda biiyiik bir
karsitlik vardi; o kadar ki, canli olanlarin efendiler oldugunu
kendi kendime giinlerce tekrarlamam gerekti.

ilk insanlar gukurun igine getirildiginde yanigin bagin-
da rahip bulunuyordu. Ben ¢omelip dertop olmus agagida
oturuyordum, digaridaki sesleri duyabilmek igin kulak kesil-
mistim. Rahip birden geriye ¢ekilince bizi gordiiklerini sanip
korkudan kaskati kesilerek sindim. Rahip molozlarin ara-
sindan asagiya kayarak karanlikta yamma ¢oktii, sanki dili
tutulmustu, elini kolunu oynatarak bir seyler soylemeye ¢ali-
styordu, bir an onun dehgeti bana da bulagti. El kol hareket-
lerinden yarigin oradan gekilmek istedigi anlagiliyordu, kisa
bir siire sonra merakimdan cesaret alarak yerimden kalk-
tim, rahibin 6niinden gegerek yariga tirmandim. ilk basta
dehsete kapilacak bir neden goremedim. Safak sokiiyordu,
yildizlar ufalmis ve belirsizlegmigti, ama gukur aliiminyum
yapimindan kaynaklanan titrek yesil bir alevle aydinlani-
yordu. Kargimda, yesil igiltilann titregtigi, soluk karaltilarin
oynastigl, insanin bakmakta zorlandig: tuhaf bir goriiniim
uzantyordu. Biitin bunlarin ortasinda yarasalar umursa-
mazcasina ugusuyordu. Uyusuk uyusuk dolanan Marshlar
artik goriiniirde yoktu, maviye galan yesil toz tepecigi o
kadar yiikselmisti ki goriinmelerini engelliyordu, ¢ukurun
bir kogesinde de ayaklar: ustunde buzulup ¢okmiis, adeta
kiigiilmiig bir Savag Makinesi dineliyordu. Sonra birden ma-
kinelerin takirtilan arasindan bize dogru savrulan insan ses-

170



Diinyalar Savag

leri duyar gibi olduysam da ilkin bana saka gibi geldigi igin
ciddiye almadim.

Gozlerimi Savas Makinesi’'nden ayirmadan ¢omelmis
otururken, baghgin iginde gergekten de bir Marshnin ol-
duguna ilk kez kanaat getirdim. Yesil alevler aralandikga
derisinin yagh piriltisini ve gézlerinin parlakhiginu gorebili-
yordum. Tam o sirada bir qiglik duydum ve makinenin sir-
tindan arkasinda asili duran kiigiikk kafese uzanan uzun bir
dokunag gordiim. Sonra debelenip duran bir gey, yildizlarin
1stklan altinda ne oldugu anlagilmayan bir karalti yukariya
kaldirildi ve hemen ardindan bu kara nesne yeniden agagiya
indirilirken o yesil 1giltida onun bir insan oldugunu gordiim.
Bir an agik segik goriindii. Sigman ve iriyari, kanl canl, orta
yagl, iyi giyimli bir adamds; herhalde daha iig giin 6nce ha-
yatini yagayan saygideger bir adam. Bakakalmig gozlerini ve
yakalik diigmeleriyle saat zincirindeki pariltilar1 gérebiliyor-
dum. Adam tepecigin ardinda g6zden yittikten sonra bir an
bir sessizlik oldu. Ardindan ac1 bir giglik geldi ve Marslilarin
uzun uzun, seving iginde baykus gibi 6ttiikleri duyuldu.

Moloz yiginindan agagiya kayip giigliikkle ayaga kalktim,
ellerimle kulaklarimi kapatip bulagikhaneye dogru firladim.
Rahip ¢omeldigi yerde kollarim bagimn iistiinde kavugtur-
mug, hi¢ ses etmeden oturuyordu, ben 6niinden gegerken
bagini kaldirip bakti, onu orada biraktigimu fark edince ¢ig-
lig1 bast1 ve kogarak ardimdan geldi...

O gece, kapildigimiz dehget ile yariktan bakarken gor-
diiklerimizin iirkiing sagkinlig1 arasinda ne yapacagimizi bi-
lemez bir halde bulagikhanede saklanirken, bir an 6nce bir
seyler yapmak igin yamp tutusmama kargin akhima higbir
kagig plan1 gelmiyordu; ama sonradan, iki giin sonra, nasil
bir konumda oldugumuzu agik segik gorebilecektim. Ra-
hibin konugulup tartigilabilecek bir durumda olmadiginin
farkindaydim; kapildig: garip korkular onu siddetli tepkiler
gosteren bir yaratiga doniigtiirmilg, akhm bagindan almug,
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sagduyudan yoksun kilmuigtr. Bir hayvandan farki kalma-
mugt1 ashinda. Ama deyim yerindeyse, bu igin iistiine iistiine
gitmeye kararhydim. Gergeklerle yiizlesmeyi goze alabildi-
gimde, i¢inde bulundugumuz durum ne kadar feci olursa
olsun heniiz tiimiiyle umutsuzluga kapilmamiz igin higbir
neden olmadiginin ayirdina varir gibi oldum. Marshlar
cukuru yalnizca gegici bir karargih olarak kullaniyorlarsa
kagis sansimiz bilyiik demekti. Hatta kalic1 bir karargah ola-
rak kullaniyorlarsa bile oray1 gozetim altinda tutmaya gerek
gormeyebilirlerdi, o zaman da bizim igin bir kagis sans1 do-
gabilirdi. Cukurun kargi yoniinde bir tiinel kazma olasihgim
da az 6lgiip tartmadim, ama tiinelden nobet tutan bir Savag
Makinesi’ne gériinmeden ¢ikma olasiligs ilk bagta bana gok
diigiik geldi. Ustelik belli ki kazma isi biitiiniiyle bana kala-
cakti. Rahibin beni yiiziistii birakacag kesindi.

Yanbs haurlamiyorsam, o adamcagizin 6ldiriilisgiinia
tigiincii giin gérmiigtiim. Marslilarin beslenigini kendi gozle-
rmle bir tek o sirada gérmiigtiim zaten. Ondan sonra giiniin
yansindan fazlasinda duvardaki delikten uzak durdum. Bu-
lagikhaneye gittim, kapiy: s6ktiim ve elimden geldigince ses
¢gikarmamaya ¢aligarak kiigitk baltamla birkag saat kazdim;
ama yaklagik bir metre derinliginde bir cukur agmistim ki
gevsek toprak giiriiltityle ¢okiiverdi, ben de kazmay1 daha
fazla siirdiirmeyi goze alamadim. Cesaretim kirilmgt, igim-
den elimi kipirdatmak bile gelmiyordu, uzun bir siire bula-
sikhanenin zemininde serilip kaldim. Ondan sonra da tiinel
kazarak kagma fikrinin pesini biraktim.

Marshlarin giicii kargisinda o kadar sinmigtim ki, ilk
baglarda onlarn insanlar tarafindan geriletilmeleri sayesinde
kurtulabilecegimize pek ihtimal vermiyordum. Ama ya dor-
diincii ya beginci geceydi, kulagima agir top seslerine benzer
sesler geldi.

Gecenin ¢ok geg saatleriydi, ay piril pirildi. Marshlar
Kaz1 Makinesi’ni alip gotiirmiiglerdi, gukurun kargi kena-

172



Diinyalar Savag:

rinda duran bir Savag Makinesi ve qukurun benim gozet-
leme deligimin hemen altinda kaldig: i¢in goremedigim bir
kosesinde galisan bir s Makinesi diginda, higbiri goriiniir-
de yoktu. Is Makinesi’nin soluk 1giltis1 ve ay 1giginin beyaz
benekleri diginda, qukur karanhga gomiilmiistii, Is Makine-
si’nin tikirilarini saymazsak ortalik sessizdi. O gece hariku-
lade bir dinginlik i¢indeydi; gokytzii tek bir gezegene, Ay’a
kalmugt1 sanki. Bir kopegin havlamalarini duydum, o bildik
ses iizerine kulak kesildim. Derken tipki agir toplarin sesine
benzeyen agik segik bir giimbiirtii duydum. Art arda alti top
atigt saydim, uzun bir aradan sonra alti top atigi daha duyul-
du. Hepsi o kadar.






vV
Rahibin Oliimii

Eve hapsolusumuzun altina giinitydii, yariktan disariya
son kez goz atiyordum ki birden yanimda kimse olmadigim
fark ettim. Yanimdan hi¢ ayrilmayan ve beni hep yariktan
uzak tutmaya calisan rahip bulagikhaneye geri donmiigtii.
Ansizin kafama bir gey takildi. Ses etmeden hizla bulagikha-
neye gittim. Karanlikta papazin bir geyler i¢tigini duydum.
Karanhgn iginde elimi uzattim, parmaklarim bir Burgonya
sarabi sigesine dokundu.

Birkag dakika siiren bir bogugma oldu. Sarap sigesi yere
diigiip kirillinca bogusmay1 birakip ayaga kalktim. Soluk so-
luga dikilmig, birbirimize tehditler savuruyorduk. Sonunda
rahiple yiyeceklerin arasina girip ona artik bu isi bir disiplin
altina alma konusunda kararli oldugumu s6yledim. Kilerde-
ki yiyecekleri bize on giin yetecek taymnlara boldiim. O giin
daha fazla yemesini engelleyecektim. Ogleden sonra yine
yiyeceklere el atacak oldu. Kestiriyordum, ama aninda uya-
miverdim. Biitiin giin ve biitiin gece kargi kargiya oturduk;
yorgundum ama kararhligimi kaybetmemigtim, o ise aghk-
tan Olecegini soyleyerek agliyor, yanip yakiliyordu. Biitiin
bunlarin bir giin, bir gece siirdiigiinii biliyorum, ama o sirada
bana hig¢ bitmeyecekmig gibi gelmigti — hila da oyle geliyor.
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Diyecegim, gittikge bilyilyen uyusmazligimiz sonunda
agtkga gatigmaya vardi. Iki uzun giin boyunca kimi vakit
sesimizi yiikseltmeden kavga ettik, bazi defa giireg tuttuk.
Onu bazen deli gibi doviip tekmeledigim oluyordu, ama
bazen de tath sozlerle aklimi gelip razi etmeye ¢ahgiyordum;
bir seferinde, son Burgonya garab: sigesini riigvet olarak
vermeye bile kalkigtim, ¢iinkii su edinebildigim bir yagmur
suyu pompasi vardi. Ama zor kullanmak da, iyi davranmak
da ige yaramiyordu: Gergekten de akh bagindan gitmigti.
Ne yiyeceklere a¢ kurt gibi saldirmaktan vazgegiyordu ne
de ortalig: velveleye vererek kendi kendine zirvalamaktan.
Mahpuslugumuzu dayanilir kilmak igin aldigim en temel
onlemleri bile umursadigi yoktu. Giderek aklini tiimden
oynattigimi fark etmeye, insanin yiiregini karartan bu bogu-
cu karanliktaki biricik yoldagimin zirdelinin teki oldugunu
kavramaya bagliyordum.

Simdi baz1 geyleri hatirhyorum da, zaman zaman kendi
aklmun da gidip geldigini diisinmeden edemiyorum. Uy-
kuya dalar dalmaz yabans: ve iirkiing diigler gériilyordum.
Belki tuhaf gelebilir, ama rahibin giigsiizliigii ve deliligi beni
ayiltrmg, giiglii tutmus ve akil saghgim korumam saglamigt
diye diisiiniiyorum.

Sekizinci giniimiizdii, fisldayarak konugmay: birakn,
yitksek sesle soylenmeye basgladi ve ne yaptiysam sesini al-
caltmak miimkiin olmad.

“Ettigimi buldum, Yiice Tanrim!” deyip duruyordu. “Et-
tigimi buldum. Hitkmiin yalmz benim iistiime olsun. Gii-
naha girdik, sana layik olamadik. Yoksulluk ve ac1 vardy;
yoksullar yerlerde siiriiniip ayaklar altinda ¢ignendi, ama
ben sesimi ¢tkarmadim. Cok istesem de, ayaga dikilip onlar
tovbe etmeye, evet tovbe etmeye ¢agirmadim, onun yerine
kabulii miimkiin divanelikler vaaz ettim, aman Tanrim hem
de ne divanelikler!.. Yoksullara ve diigkiinlere eza edenler...
Tanrr’mn gazab iistiiniize olsun!”
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Sonra birden konuyu ondan sakladigim yiyeceklere ge-
tirdi, yalvarip yakariyor, aghyor, giderek tehditler yagdiri-
yordu. Sesini gittikge yiikseltiyordu —yalvardim sesini yiik-
seltmemesi i¢in; sonunda zayif noktami bulmugtu— bagirip
cagirarak Marslilari bagimuiza toplamakla tehdit etti. Dogru-
su bu bir siire korkuttu beni; ama en kiigiik bir 6diin kurtul-
ma gansimizi tahmin edilemeyecek kadar azaltabilirdi. Bunu
yapmayacagindan asla emin olmadigim halde ona meydan
okudum. Ama o giin hig degilse boyle bir sey yapmad.. Seki-
zinci ve dokuzuncu giinlerin bityiik bir béliimiinde sesini ya-
vag yavas yiikselterek durmadan konustu — igi bos, diizmece
vaazlanndan duydugu pismanlig dile getirdigi abuk sabuk,
sagma sapan sozlerle gozdaglari, yalvarip yakarmalar bir-
birine karngiyordu, nerdeyse kendini bana acindiracakti. Bir
siire uyuduktan sonra yenilenmis bir giigle yeniden konug-
maya baglad, iistelik o kadar yiiksek sesle konuguyordu ki
artik susmasim soylemek zorunda kaldim.

“Sus, sesini ¢tkarma!” dedim yalvarircasina.

Karanlikta, bakir kap kacagin yani baginda oturuyordu,
dizlerinin iistiinde dogruldu.

Cukura kadar ulagmig olmasindan korktugum bir sesle,
“Uzun zamandir ses gikarmadim, sustum,” diye bagird1.5?
“Artik kendimi tutmayacagim. Lanet olsun bu yiizii kara
sehre! Lanet olsun! Lanet! Lanet olsun! Lanet! Lanet! Bu
diinyada yasayip da Kiyamet Giinii galacak boruya kulak
vermeyenlere!”

Marshlarn bizi duyacagindan korkarak yerimden firla-
dim, “Kes sesini!” dedim. “Kurban olayim...”

O da ayaga firlad, kollarimi iki yana agarak, “Hayir!”
diye bagirdi avaz: giktigs kadar “Konusacagim! Tann kela-
mu tizerimdedir.”

Ug adimda mutfagin kapisindayd.

“Artik kendimi tutmayacagim. Gidiyorum. Geg bile kal-
dim.”
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El yordamiyla duvara asili et satirina uzandim. Hemen
pesine distim. Korkudan géziimii kan biiriimistii. Daha
mutfagin ortasindayken yakaladim onu. Yine de merhamete
gelmig olacagim ki, satin ters tutup sapiyla vurdum kafa-
sina. Yuziikoyun yeri boyladi, dylece kaldi. Ayagim takilip
tokezlemigtim, tepesinde soluk soluga dikiliyordum. Yerde
kimiluisiz yatiyordu.

Ansizin disaridan bir ses geldi, sivalarin pargalamp do-
kiildiigiinit duymamla duvardaki tiggen agikligin kararmasi
bir oldu. Bagimu kaldirip bakinca bir Is Makinesi’nin alt bo-
liimiiniin yavagga delikten igeri uzandigini gordiim. Kavra-
ma kollarindan biri dokiintiilerin arasindan kivrilarak ilerle-
di; ardindan bir bagka kol belirdi, yikilan kiriglerin iistiinden
agir agir sokuldu. Tag kesilmis, kalakalmigtim. Derken gov-
denin kenarina yakin bir tiir cam levhanin ardinda Marsh-
nin yiiziinii gordiim, yiiz denebilirse eger, sonra da gevreyi
gozetleyen iri koyu gozlerini; biraz sonra da uzun metalik
bir yilana benzeyen bir dokunag sagini solunu yoklayarak
usul usul delikten igeri uzandi.

Giiglitkle dondiim, rahibe takilip tokezledim, bulagikha-
nenin kapisinda durdum. Dokunag artik odanin iki metre
kadar igersine girmig, garip ani hareketlerle kivriliyor, bir
oraya bir buraya doniiyordu. Dokunacin o agir, kesintili
ilerleyisi kargisinda bir siire biiyiilenmisgesine 6yle kaldim.
Sonra hafif, kisik bir qiglik atarak bulagikhaneye dogru atil-
dim. Tir tir titriyor, ayakta zor duruyordum. Komiirliigiin
kapisim araladim, karanlikta durup etrafa kulak vererek
yari aydinlik kapi araligindan mutfaga baktim. Marsli beni
gormiis miiydi? Su anda ne yapiyordu?

Bir sey cok sessizce ileri geri gidip geliyor, ikide bir ha-
fifge duvara vuruyor, anahtarliktan sallanan anahtarlar gibi
singirdayarak yoluna devam ediyordu. Derken, agir bir
govde —ne oldugunu ¢ok iyi biliyordum— mutfagin zemi-
ninden agikliga dogru siiriiklendi. Kendimi tutamadim, sii-
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riinerek kapiya kadar gittim, mutfagin igine bir géz attim.
Disaridan iiggen araliga vuran parlak giin igginda, Marsh-
nin, bir is Makinesi’nin Briareus’un®0 kollarindan farksiz
kollariyla rahibin kafasim dikkatle inceledigini gordiim.
Birden, Marslinin, rahibin bagina indirdigim satirm birak-
tig1 izden benim de orada oldugumdan kuskulanabilecegi
gecti aklimdan.

Siiriinerek komiirlige doniip kapiyr kapatim, elimden
geldigince goriinmemeye ve ses ¢ikarmamaya ¢alisarak ka-
ranlikta odunlar ve kémiirlerin arasina biiziildiim. Tkide bir
dikiliyor, Marslinin dokunacini yeniden agikliktan igeri uza-
tip uzatmadigii anlamak igin kulak kesiliyordum.

Sonra o hafif, metalik gingirti yeniden duyuldu. Mutfagin
i¢inde el yordamuyla yavas yavag ilerleyerek izini siirdiim.
Cok gegmeden daha yakindan duydum - anlasilan bulagik-
haneden geliyordu. Dokunacin bana erigsecek kadar uzun ol-
madigin diisiindiim. Ha bire dua ediyordum. Komiirliigiin
kapisina hafifge siirtiinerek gegip gitti. Asirlar siirmiig gibi
gelen dayanilmaz bir bekleyisten sonra kapmin siirgiisiinii
kurcaladigim duydum. Kapiy1 bulmustu! Marsh kapinin ne
oldugunu anlamigt!

Kapinun siirgiisiinii bir dakika kadar kurcalads; sonunda
kapi agild1.

Karanlikta yalnizca o seyin —tipki bir fil hortumuna ben-
ziyordu- salinarak bana dogru geldigini; duvari, komiirle-
ri, odunlari ve tavam yokladigim gorebiliyordum. Kafasim
korcesine saga sola oynatan siyah bir solucan gibiydi.

Bir ara botumun topuguna dokunacak oldu. Az kalsin
Gighig1 bastyordum; elimi 1sirdim. Bir siire sesi ¢ikmadi. Tam
gekilip gittigini diigiinmeye baghyordum ki, birden ¢it diye
bir ses gikararak bir seyi yakaladi —bir an beni yakaladigim
sandim!- ve yeniden komiirligiin oradan gikip gitti gibi gel-
di. Kisa bir siire emin olamadim. Anlagilan, incelemek igin
bir par¢a komiir almigti.
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Sikistigim yerden biraz olsun ¢ikma firsatim buldum ve
etrafa kulak verdim. Kurtulayim diye yel yeperek dua edi-
yordum.

Tam o sirada, o bildik sesin bana dogru yavas yavas yak-
lastigim duydum. Duvarlari siyirip tirmalayarak, egyalara
hafif¢e dokunarak usul usul sokuluyordu.

" Meraktan catlayacaktim ki, kémiirligiin kapisimi gar-
parak kapadi Kilere girdigini duydum, az sonra biskiivi
tenekeleri tingirdady, sigenin biri diigiip kirildi, ardindan ké-
miirligiin kapisina sert bir seyin ¢carptigi duyuldu. Sonra bir
sessizlik oldu, sessizligi asirlar gibi gelen bir bekleyis izledi.

Gitmis miydi?

Sonunda gitmig oldugu sonucuna vardim.

Bir daha bulagikhaneye girmedi; ama onuncu giin sabah-
tan akgama kadar zindan gibi karanlikta, dilim damagima
yapigmug bir halde, siiriinerek digariya ¢ikmay: bile g6ze ala-
madan kémiirlerle odunlarin arasinda gizlendim. Siginagim-
dan ¢ikmaya ancak on birinci giin cesaret edebildim.



\Y

Sessizlik

Kilere gegmeden o6nce ilk isim mutfak ile bulagikhane
arasindaki kapiy: siirgillemek oldu. Ama kiler bombostu;
agza atacak bir lokma bile yoktu. Anlagildigi kadariyla,
Marsli evvelsi giin ne kadar yiyecek varsa hepsini alip gétiir-
miigtii. Bunu fark ettigimde ilk kez umutsuzluga kapildim.
On birinci ve on ikinci giinlerde de ne agzima bir ¢op girdi,
ne de bir damla su igebildim.

flk baslarda dilim damagim kurumus, bitkin diigmiis-
tiim. Bulagikhanenin karanliginda umarsiz ve perigan bir
halde oturuyordum. Yemek yemekten bagka bir sey diigiin-
mityordum. Bir ara sagir oldugumu sandim, ¢iinkii gukur-
dan duymaya aligtigim makine sesleri tiimden kesilmigti.
Sessizce siiriinerek delige kadar gidecek giicii kendimde bu-
lamuyordum, yoksa giderdim.

On ikinci giin bogazim artik o kadar agriyordu ki, Mars-
llan ayaga kaldirmay: goze alarak, muslugun yanindaki
yagmur suyu tulumbasinin gicirtilarina aldirmadan birkag
bardak simsiyah kesilmig, pislik igindeki yagmur suyundan
igtim. Suyu igince camm yerine geldi, tulumbanin gicirtilari-
m higbir dokunacin fark etmedigini gériince de biraz olsun
cesaret buldum.
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O giinler boyunca aklimu rahibe ve 6liim bigimine tak-
mistim, ama kafamu toparlayip bir karara varamiyordum.

On ugiinci giin biraz daha su igtim, biraz kestirdim;
birbiriyle en kiigiik bir baglantis1 olmasa da yemek yemeyi
dugtinurken gergeklesmesi olanaksiz kagig planlar ugusu-
yordu kafamda. Uykuya dalar dalmaz iirkiing karabasanlar
¢kiyordu kargima, rahibin 6liimiinii, miikellef sofralar go-
riiyordum; ama uyurken de, uyanikken de beni durmadan
su igmeye zorlayan siddetli bir agr hissediyordum. Bulagik-
haneyc vuran 1gik artik griden kizila donmiigtii. Kizil benim
altiist olmug hayal giiciime kan rengini ¢agristirnyordu.

On dérdiincii giin mutfaga gittim, Kizil Yabanotu'nun
yapraklarinin duvardaki deligin tam 6niinde boy atmig, yan
aydinhg: koyu kirmizi bir logluga déniigtiirmiis oldugunu
goriince gok sagirdim.

Mutfaktan birbiri ardina tuhaf ama bildik sesler duydu-
gumda on besinci giiniin ilk saatleriydi, kulak verince bir
kopegin koklayip eselemesine benzettim. Nitekim mutfaga
girince de, bir kopegin burnunu kipkirmiz1 yapraklarin ort-
tiigii yariktan iceri uzatmig oldugunu gorerek sagkina don-
diim. Kopek kokumu alinca kesik kesik havladi.

Onu sessizce igeriye ¢ekmeyi basarabilirsem belki ol-
diiriip yiyebilirim diye diisiindiim; kald: ki, hareketlerinin
Marslilarin dikkatini gekmemesi i¢in onu 6ldiirmekte yarar
vardi.

“Kugu kugu!” diyerek usulca sokulacak olduysam da,
birden kafasini delikten geri gekerek gozden kayboldu.

Etrafa kulak verdim —sagir degildim— gukur kesinlikle
sessizdi. Kulagima bir kusun kanat qirpmasi gibi bir ses ve
boguk bir gaklama geldi, o kadar.

Uzun bir siire deligin yakininda uzanip bekledim, ama
deligi 6rten kizil otlari elimle aralamayi géze alamadim. Bir-
kag kez kopegin ta agagilardaki kumlarin istiinde oraya bu-
raya kosugturmasina benzeyen patirtilar duydum, kus sesle-
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rine benzeyen sesler de geliyordu, ama o kadar. En sonunda,
sessizlige glivenerek digariya baktim.

Bir siirii karganin Marshlarin iglerini bosalttiklar ceset-
lerin iskeletleri baginda sekerek dovigtiigii koge diginda, gu-
kurda tek bir canh goriinmiiyordu.

Cevreme bakinca gozlerime inanamadim. Biitiin ma-
kineler gitmigti. Bir kosedeki boz mavi bityiik toz tepecigi,
bir bagka kosedeki birtakim aliiminyum gubuklar ile o kara
kuglar ve oldirriilenlerin iskeletleri diginda, kumda agilmig
bombos bir yuvarlak gukurdan bagka bir sey yoktu orta-
likta.

Kizil yabanotlarinin arasindan kendimi usulca digan at-
tim ve moloz yigininin tistiinde durdum. Arkami verdigim
kuzey diginda biitiin yonleri gorebiliyordum, ortalikta ne bir
Marsh ne de Marshlardan bir iz vardi. Cukur ayaklarimin
dibinden dimdik asagiya iniyordu, ama biraz ileride moloz-
lar yikintinin tepesine erigilebilecek bir egim veriyordu. Kur-
tulma firsatim yakalamignm. Titremeye baglarmigtim.

Bir siire duraksadiktan sonra ansizin gelen bir kararh-
likla, her geyi goze alarak ve yiiregim kiit kiit atarak, onca
zamandir gomiilii kaldigim tepecige tirmandim.

Bir kez daha gevreme bakindim. Kuzeyde de tek bir
Marsh goriinmiiyordu.

Sheen banliy6siiniin bu kesimini giin 1g1iginda son gordii-
giimde, birbirlerinden ¢ok sayida golgeli agaglarla ayrilan,
kirmizi ve beyaz ferah evlerin siralandigy bir cadde vardi.
Oysa simdi ortahigi sarmalarina kargi koyabilecek tek bir
yeryiizii bitkisinin bulunmadigs, dize kadar gelen kaktiissii
kizil bitkilerle kaph, paramparga olmus tuglalardan, balgik
ve gakildan olugan bir tepecigin iistiindeydim. Yakimmdaki
agaglar kuruyup kararmigti, ama biraz ileride bir kizil bitki
a1 hala yasayan govdeleri sarmugta.

Cevredeki evlerin hepsi harap olmus, ama higbiri yanip
kil olmamusti; pencereleri ve kapilart kinlp pargalanmig
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olsa da bazi evlerin duvarlan ikinci kata kadar ayakta kal-
mugt. Tavanlan yerle bir olmug odalar1 boydan boya Kizil
Yabanotlari sarmigti. Ayaklarimin dibindeki o kocaman qu-
kurda kargalar artiklar igin penge pengeye geliyordu. Baz1
bagka kuglar da yikintilar arasinda sekerek dolaniyordu.
Uzakta bir deri bir kemik kalmug bir kedinin bir duvarin
iistiinde siiriinerek ilerledigini gordiim, ama insanlardan en
kiigiik bir iz kalmamusti.

Son giinlerde hapsolup kaldigim o evin aksine, ortalik
151l 151l, gokyiizii masmaviydi. Bog bulduklar her yeri sarmug
olan Kizil Yabanotlar: tath bir riizgarla usul usul salinip du-
ruyorlardi. Ve ah! Havadaki o letafet!



VI
On Bes Giinde Neler Oldu

Bir siire giivende olup olmadigimi umursamadan tepe-
cigin istiinde yalpalayip durdum. Yeni ¢iktigim o berbat
kokulu zifiri izbede ufkum o kadar daralmist: ki, o andaki
givenligimizden bagka bir sey dilgiinmemigtim. Diinyanin
bagina gelenlerin ayirdina varamamug, kargima bilinmedik
seylerin bu trkiing gériinimiiniin ¢ikabilecegini kestire-
memigtim. Yerle bir olmug bir Sheen gérmeyi beklerken,
kargima sanki bagka bir gezegenin tityler iirpertici, tekinsiz
gorunimi glkmigti.

O an insanoglunun havsalasinin almayacag), ama hiik-
mettigimiz zavalli hayvanciklara hi¢ de yabanci gelmeyecek
bir duygu yagadim. Kendimi, yuvasina geri dondiigiinii sa-
nirken birden yuvasiu kazip alunu iistiine getiren birtakim
adamlarla karsilasan bir tavsandan farksiz hissettim. Beni
giinlerce bunalttiktan sonra birden kafamda agiklik kazan-
maya baglayan bir seyi sezer gibi oluyor, artik bir efendi degil
Marslilanin boyundurugu altina girmis bir hayvan olduguma
inanmaya baghyor, artk tahtimizdan indirildigimiz duygusu-
na kapithyordum. Artk gériinmemeye ¢alisarak etrafi kolla-
yip duran, kagip gizlenen o hayvanlardan bir farkimz kal-
mamusty; insanoglunun korkulu imparatorlugu son bulmugtu.
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Ama bu garipligin farkina vanr varmaz o duyguyu igim-
den attim ve ag biilag gegen o uzun ve sikintih giinlerden
sonra aghgimi giderme giidiisii agir basti. Cukurun kars ta-
rafinda, kizila biiriinmiig bir duvarin ardinda, heniiz otlarin
sarmadig) kiigitk bir bahge goriince aklima bir fikir geldi
ve dizlerime, bazen de boynuma kadar gelen Kizil Yaba-
notlarinin arasina daldim. Otlar o kadar sikn ki, orada ra-
hatlikla gozlerden uzak kalacagim diigiinmiigtiim. Duvarin
yitksekligi en az iki metreydi, o yiizden tirmanmaya kal-
kistigimda ayagim duvarin istiine atamadigim gordiim.
Bunun iizerine duvar boyunca ilerledim, koseye geldigimde
oradaki kaya pargasi duvarin tepesine ¢ikip goziime kestir-
digim bahgeye atlamamu sagladi. Bahgede buldugum biraz
taze sogan, birkag kuzgunotu kokii, biraz da daha olgun-
lagmamug havucu kaptugim gibi yikik bir duvarin tistiinden
atlayip kizil ve koyu kirmizi agaglarin arasindan -koca
koca kan damlalariyla kaph bir caddeden gegiyordum san-
ki- Kew’a dogru yola koyuldum; o sirada aklimda daha
fazla yiyecek bulmaktan ve gukurun bulundugu bu ilengli
ve tityler iirpertici bolgeden bir an 6nce tabana kuvvet ka-
¢1p kurtulmaktan bagka bir sey yoktu.

Biraz daha ilerideki ¢imenlik bir alanda buldugum man-
tarlan da silip siipiirdiikten sonra kargima daha 6nce gayir-
lik oldugu anlagilan bir yerde bozbulak akan bir dere ¢ikni.
Biraz once atgtirdiklarim igtahimi agmaktan baska bir ige
yaramamusti. Sicak, kurak bir yazda boyle bir dereyi goriin-
ce dogrusu sagirmigtumn, ama sonradan buna yol aganin Kizil
Yabanotu’ndan kaynaklanan tropik canlilik oldugunu anla-
yacaktim. Olaganiistii bir bigimde gogeren Kizil Yabanotu
suyla kargilagir kargilasmaz esi benzeri goriilmemis bir ve-
rimlilik kazanmugti. Tohumlar1 Wey ve Thames irmaklarinin
sularina sagilmug, suyun iginde hizla biiyiiyerek dev boyutlara
erigen yapraklan bu iki irmag) da kisa siirede tikayip bog-
mugtu.
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Daha sonra gordiigiim gibi, Putney’deki koprii ag gibi
saran bu yabanotlarinin arasinda nerdeyse kaybolmustu;
Richmond’da da Thames’in sular1 genig ve sig bir akarcaya
doniigerek Hampton ve Twickenham’in gayirlarina akmig-
ti. Yabanotlari yayilan sular izlemis, sonunda Thames Va-
disi’nin yikik dokiik villalan bir siireligine benim kiyisinda
dolanip durdugum bu kizil bataklikta kaybolmusg, boylece
Marshlarin neden oldugu periganhgin bilyiik boliimii goz-
lerden gizlenmigti.

Sonunda Kizil Yabanotu nerdeyse yayildigi kadar biiyiik
bir hizla gégiip gitti. Belirli bir bakteriden kaynaklandigs sa-
nilan yok edici bir hastaliga kisasiirede yenik diigtii. Hemen
belirteyim ki, tiim yeryiizii bitkileri bakteriyel hastaliklara
kargi dogal ayiklanma yoluyla bir direnme giicii edinmig-
lerdir - siddetli bir miicadele vermeden asla boyun egmez-
ler; oysa Kizil Yabanotu ¢oktan 6lmiis gibi giiriiyiiverdi.
Yapraklari beyazlads, sonra da pérsiiyiip kurudu. Dokunur
dokunmaz dagiliveriyorlardy; ilk baglarda onlarin biiyiime-
lerini hizlandiran sular son kalintilarini denize tagidh...

Bu suyun bagina gelir gelmez ilk igim tabii ki susuzlugu-
mu gidermek oldu. Kirba gibi su igtikten sonra gayriihtiyari
birkag Kizil Yabanotu yaprag ¢igneyecek oldum; ama fazla
suluydu, berbat metalik bir tadi vards. Ilkin Kizil Yabanot-
lar1 ayaklarima dolansa da suyun kolayca yiiriiyebilecegim
kadar sig oldugunu fark ettim, ama irmaga dogru derin-
lestigini anlayinca déniip Mortlake’e yoneldim. Villalarin,
gitlerin ve sokak lambalarinin yikintilarina bakarak yolu
¢tkardim, ¢ok gegmeden bu su tagkinindan kurtulmugtum,
Roehampton’a dogru giden tepeye vurdum ve Putney Par-
kr’'na giktim.

Orada garip ve bilmedik manzaranin yerini bildik bir
enkaz goriiniimii almigty; bazi yerlerde adeta bir tayfunun
yol agtig1 yikimin izleri goriililyordu, elli metre kadar sonra
da hemen hig hasar gérmemis yerlere ulagtim, sanki sahiple-
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ri giiniibirlik bir yere gitmig ya da igeride uyuyorlarmig gibi
panjurlar1 simsiki gekilmig, kapilar1 kapatilmig evlerle kar-
silagtim. Buralarda Kizil Yabanotu o kadar giir degildi; yol
boyunca uzanan uzun agaglar da o kizil sarmagik sarma-
mugtt. Agaglardan yiyecek bir geyler toplamaya kalkip higbir
sey bulamayinca sessiz ve sakin goriinen birkag eve girecek
oldum, ama hepsi ¢oktan yagmalanmugti. Yola devam ede-
meyecek kadar bitkin diigtiigiim, mecalsiz kaldigim igin gii-
niin geri kalan boliimiinii bir ¢ahhga uzanarak gegirdim.

Biitiin bu siire boyunca tek bir insan gérmedigim gibi
Marshilarin izine de rastlamadim. Kargima ag olduklari anla-
silan iki kopek ¢iktiysa da, onlara dogru hamle edince kigin
kigin kagtilar. Roehampton yakinlarinda iki insan iskeleti
gordiim —ceset degil iskelet— siyinlip tertemiz edilmiglerdi,
yakindaki ormanda ise birkag kedi ve tavsanin pargalanip
saga sola dagilmus kemiklerini ve bir koyunun kafatasim
buldum. Bunlarin bazi pargalarini agzima atip ¢ignemeye
kalktiysam da geriye pek bir sey kalmadigini fark ettim.

Giineg battiktan sonra, Isi Isin’’nin her nasilsa kullanil-
mig oldugunu sandigim Putney’ye dogru yola koyuldum.
Roehampton™ gegtikten sonra girdigim bir bahgede agli-
gum bastiracak kadar ham patates buldum. O bahgeden
agagilara bakinca Putney ve irmak goriiniiyordu. Burasi
alacakaranlikta yabansi bir issizhiga biiriinmiigtii: Kararmg
agaglar, kararmus, 1ss1z yikintilar ve tepenin eteklerinde tas-
mig irmagin yabanotlariyla kizila kesmis sulari. Ve o her
yere ¢Okmiisg sessizlik. Bu her yeri issizlagtiran degisikligin
ne kadar ¢abuk gergeklestigini diigiinmek yiiregime tarifsiz
bir dehget sald1.

Bir siire, insanligin yeryiiziinden silinip gittigini ve sag
kalan son insan olarak orada bir bagima kaldigimi sandim.
Putney Hill'iné! yukarilarina gelmeden bir iskeletle daha
kargilagtim, kollar1 kopartilmig ve gévdenin birkag metre
ilerisine taginmugt1. Ilerledikge, benim gibi siiriiden ayrilip
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kendi bagina kalmiglarin diginda, insanhigin yok ediliginin
diinyanmin bu kesiminde tamamlanmig olduguna iligkin ka-
mm daha da giigleniyordu. Marslilar iilkeyi harabeye gevir-
dikten sonra herhalde yiyecek aramak igin yollarina devam
ettiler diye diisiiniiyordum. Belki gimdi Berlin’i ya da Paris’i
yikima ugratiyorlardi, belki de kuzeye yénelmiglerdi...






VII
Putney Hilldeki Adam

O gece Putney Hillin yukarilarindaki handa kaldim,
Leatherhead’e kagigimdan bu yana ilk kez bir yatakta uyu-
dum. Hana girerken gereksiz yere kapiy1 kirigimi da —sonra-
dan 6n kapinin mandall oldugunu fark edecektim- yiyecek
bulmak i¢in her odayr nasil bucak bucak aradigimi, artik
umutsuzluga kapilmak iizereyken hizmetginin kaldigini san-
digim bir odada farelerin kemirdigi bir ekmek kabuguyla iki
kutu ananas buldugumu da uzun uzadiya anlatmayacagim.
Belli ki birileri burayi daha once arayip taramis, yiyecek na-
mina ne varsa alip gétiirmiistii. Ne var ki, daha sonra biife-
de kimsenin fark etmedigi anlagilan biskiiviler ve sandvigler
buldum. Sandvigler yenecek durumda degildi, ama biskii-
viler aghgim giderdi, kalanlan da ceplerime doldurdum.
Geceleyin yiyecek pegine diigmiig bir Marsh Londra’min bu
kesimini ayaga kaldirarak geliverir korkusuyla hig 151tk yak-
madim. Yatmadan 6nce bir ara tistiime bir tedirginlik geldi,
bir o pencereye bir bu pencereye giderek o canavarlardan
bir iz var mu diye etrafi kolagan ettim. Pek uyku tutmadu.
Yatakta yatarken bir de baktim kafamin i¢inde bir siirii dii-
stince birbirini kovaliyor — rahiple son tartigmamizdan bu
yana boyle bir sey yasadigimi hatirlamiyordum. Aradan ge-
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gen biitiin o siire boyunca zihnimde belli belirsiz ruh halleri
hizla birbirini izlemis ya da sersemce bir agir1 duyarhhga ka-
pilmigtim. Ama geceleyin zihnim yediklerimden aldig giigle
olsa gerek yeniden agilmig ve diigiinmeye baglamigtim.

Aklima takilan ii¢ sey vardi: Rahibin 6ldiiriiliisii, Mars-
lilarin nerede oldugu ve karimin bagina neler gelmis ola-
bilecegi. Rahibin 6ldiiriiliisiinii hatirladigimda nc dchscte
kapiliyordum, ne de pigmanlik duyuyordum; olup bitmis
bir sey olarak goriiyor, asla hosg olmamakla birlikte pig-
manlik duymay: da hig gerektirmeyen bir ani olarak ha-
tithyordum. Kendimi gimdi nasil gorityorsam o sirada da
Oyle goriyordum, birbiri ardina gelen rastlantilarin kargi
konulmaz bir bigimde adim adim o apansiz darbeye siiriik-
ledigi bir yaratik gibi. Kendimi suglu gormiiyordum; ama
yine de zihnime ¢akilip kalan anisi pegimi birakmiyordu.
Gecenin suskunlugunda, bazen o sessizlik ve karanhkta
Tanr’y1 yakininda hissedersin ya, igte bir tek o zaman o
hiddet ve korku ami igin kendimi yargilamadan edemi-
yordum. Onu yamimda ¢omelmis, susuzlugumu umursa-
madan, Weybridge’deki yikintilardan yiikselen alevler ve
dumanlar gosterirken buldugum andan baglayarak yapt-
gimiz konugmayi bir bir yeniden gegiriyordum akhimdan.
Uzlagip uyugamamugtik — kahpe felegin kurbani olmugtuk.
Biitiin bunlar1 6ngorebilseydim onu Halliford’da birakr-
dim. Ama o6ngorememigtim; oysa su¢ 6ngormene kargin
yapmaktir. Bunu da biitiin bu hikayeyi yazdigim gibi, nasil
olduysa 6yle yaziyorum. Tek bir tamgimiz yoktu — biitiin
bunlar gizleyebilirdim de. Ama yazdim igte, okuyucu ne
yargiya varirsa varsin.

Yerde yiizitkoyun yatan cesedin goriintiisiinii zorbela ka-
famdan atmigim ya, artik Marshlar sorununu ve karimin
bagina neler geldigini diisiiniip taginmaya koyulabilirdim.
[Ikiyle ilgili higbir sey bilmiyordum; bu konuda aklima yiiz-
lerce gey gelebilirdi, iistelik aym durum ne yazik ki karimin
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yazgsi igin de gegerliydi. Ve o gece birden korkulu bir diise
doniigtii. Bir de baktim, yatagimda oturmus karanhiga da-
lip gitmigim. Bir de baktim, kegke Is1 Isin1 karimu ansizin ve
ac1 vermeden yok etmig olsa diye dua ediyorum. Leather-
head’den déndiigiim geceden beri dua etmemigtim. Dara
diigtiigiim zamanlar hep Oylesine dualara siginirdim, puta
tapanlarin tilsiml s6zler mirildanmalan gibi dua ederdim;
ama bu kez, Tanr’nin karanhgyla yiiz yiize, gergekten dua
ediyordum, kararhlkla ve bilerek yakariyordum. Ah, o tu-
hafliklarla dolu gece! Dogrusu, en tuhafi da, safak soker
sokmez, Tanrr’yla konustuktan sonra o evden, gizlendigi
delikten gikan bir sigan gibi —pek de iri olmayan, alt siniftan
bir hayvan gibi, efendilerimizin akillarina estikge avlayip 6l-
diirebilecekleri bir yarauk gibi- siiriinerek ¢tkmamdi. Kim
bilir, belki onlar da Tanri’ya inanarak dua ediyorlardi. Hig
kusku yok ki, su savagtan higbir gey 6grenmediysek, acima-
y1 -boyundurugumuz altinda siiriinen o beyinsiz yaratiklara
bile acimay1- 6grenmistik.

Pird piril, giizel bir sabahti; doguda altin sarisi kiigiik
bulutlarla bezeli gokyiizii igiltllh bir pembeye ¢aliyordu. Put-
ney Hill'in yukarilarindan Wimbledon’a uzanan yolda, sa-
vagin baglamasinin ardindan pazar gecesi Londra’ya dogru
stiriiklenmig olmasi gereken panik kasirgasindan artakalan
yiirek burkucu izler goze garpiyordu. Ustiinde “Thomas
Lobb, Zerzevatgl, New Malden” yazan iki tekerlekli kiigiik
bir araba goriiliiyordu, tekerleklerinden biri paramparga ol-
mugtu, yaninda bir de terk edilmis teneke sandik vards; bir
hasir gapka artik balgiklagmis ¢gamurun iginde ezik biizik
duruyor, West Hill’in yukarisinda ters donmiis bir yalagin
etrafinda kana bulanmis cam pargalan goéze garpiyordu.
Agir aksak hareket ediyordum, ne yapacagim bilemez bir
haldeydim. Kanimi orada bulma olasihginin ¢ok zayif ol-
dugunu bilmeme kargin, aklimdan Leatherhead’e gitmek
gegiyordu. Eger 6lim gabucak tepelerine ¢okmediyse ku-
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zenlerim ve karim kuskusuz oradan kagmig olmaliydilar;
ama oraya gittigim zaman Surrey halkinin nereye kagtigim
ogrenebilecegimi umuyordum. Karimu bulmak istedigimi,
onun ve bu diinyanin insanlar igin yiiregimin kan agladigim
biliyordum, ama onlar nasil bulacagimi hig bilemiyordum.
Ne kadar yapayalmz oldugumun da agik¢a ayirdindaydim.
Bulundugum koseden ¢ikip, agaghk ve galihiklara siginarak,
alabildigine uzanan Wimbledon Parkr’min kiyisina vardim.

Kopkoyu genig alan yer yer san katirtimaklari ve sii-
purgecalilariyla agarmugty; ortalikta tek bir Kizil Yabanotu
yoktu ve ben agikligin kenarinda gekinerek, ses etmeden do-
lanurken giines etrafa 19k yagdirip can katarak yiikseliyor-
du. Agaglar arasindaki batakhk bir yerde, isleri baglarindan
askin bir dolu kiigiik kurbaga gordiim. Durdum, bitmez tii-
kenmez yagama hirslarin1 imrenerek izledim. Derken, belki
tuhaf ama izleniyormusum hissine kapilarak birden arkama
doniince, ¢alilarin arasinda ¢omelmis oturan bir geyle kargi-
lagtim. Bir an 6ylece baktim. Ona dogru bir adim attigimda
yerinden kalkinca o seyin bir adam oldugu anlagilds, elinde
kisa bir kili¢ vardi. Agir agir yaklagtim. Sesini gikarmadan ve
kimildamadan durmug, bana bakiyordu.

Yaklagtikga, onun giysilerinin de benimkiler gibi toza
topraga bulanmus ve kir pas iginde oldugunu fark ettim; as-
lina bakilirsa, bir kanalin iginde siiriiklenmige benziyordu.
Biraz daha yaklaginca, sirtindaki giysilerde hendeklerin yesil
balgigiyla kurumug ¢camurun soluk kahverengisi ve parlak
komiirsii lekelerin birbirine karigmug oldugunu gérdiim. Si-
yah saglar1 gozlerine diigmiigtii, yiizii kapkara, kir igindeydi,
avurtlari ¢okmiigtii, o yiizden ilk bakigta taniyamamigtim
onu. Yanaginda kirmuz1 bir kesik vardi.

Aramizda on metre kadar kalmigt1 ki, “Dur!” diye bagir-
du. Sesi boguktu. “Nereden geliyorsun?” dedi.

Onu tepeden tinaga siizerek biraz diisiindiikten sonra,
“Mortlake’ten geliyorum,” dedim. “Marshlarin silindirleri-
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nin ¢evresinde kazdiklari gukura yakin bir yerde enkaz altin-
da kaldim. Neyse ki bir yolunu bulup kurtuldum.”

“Buralarda yiyecek namina bir sey kalmadi,” dedi. “Ben
buraliyim. Bu tepeden ta irmaga, su arkada Clapham’a ve
parkin kenarina kadar benim memleketim sayilir. Ancak bir
kigiye yetecek kadar yiyecek var. Yolun ne tarafa?”

Agir agir yanit verdim.

“Bilmiyorum ki,” dedim. “On ii¢ giindiir mii, on dért
gundiir mii nedir, bir evin yikintilar1 altindaydim. Olup bi-
tenden haberim yok.”

Bana kugkuyla bakarken birden irkildi, bakig1 degisti.

“Buralara takihp kalacak degilim,” dedim. “Galiba
Leatherhead’e gidecegim, karimi orada birakmigtim.”

Parmaginu bana dogru uzatarak, “Sen osun,” dedi. “Su
Woking’den gelen adam. Demek Weybridge’de olmedin!”

O anda ben de onu tamidim.

“Sen de bahgeme gelen topgu erisin.”

“Sanshymigsin!” dedi. “Ikimizin de talihi yaver gitmis!
En ¢ok da senin!” Elini uzatt, el sikigtik. “Kanalizasyona
daldim,” dedi. “Ama herkesi 6ldiirmediler. Onlar gittikten
sonra digar1 giktim, tarlalardan gegerek Walton’a dogru yola
koyuldum. O da ne, topu topu on alti giin oldu, saglarin
beyazlamig.” Birden omzunun iistiinden arkasina baktu
“Neyse, kargaymus,” dedi. “Bugiinlerde insan kuglarin gél-
gesinden bile korkuyor. Burada ¢ok ortaliktayiz. $u galilarin
altina siginalim, orada konuguruz.”

“Hi¢ Marshiya rastladin mi?” dedim. “Ben o yikintidan
¢iktigimdan beri...”

“Londra’ya dogru gittiler,” dedi. “Orada daha biiyiik
bir kamplar1 var galiba. Gece oldu mu, biitiin oralarda,
Hampstead’e dogru gokyiizii onlarin igiklariyla donaniyor.
Biiyiik bir sehir gibi, o g6z kamagtiric1 gilida bir oraya bir
buraya gidip geldiklerini gorebiliyorsun. Ama giin igiginda gé-
remiyorsun. Su yakinlarda gérmedim onlaru...” Parmaklariy-
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la hesapladi. “Beg giin olmug. Sonra ikisinin Hammersmith’e
dogru kocaman bir sey tasidigini gordiim. Bir: gece once de...”
—bir an durduktan sonra sozciklerin iistiine basarak— “yalmz-
ca igiklar goriiniiyordu, ama havada giden bir seydi sanki. Bana
kalirsa, bir ugan makine yapmuglar, ugmay: 6greniyorlar.”

Artik galilarin arasinda oldugumuz igin ellerim ve dizleri-
min ustiinde kalakaldim.

“Uguyorlar ha!”

“Evet,” dedi, “uguyorlar.”

Bir sarmagigin altina girip oturdum.

“O zaman insanlik hap1 yuttu demektir,” dedim. “Eger
ugabiliyorlarsa biitiin dinyay: istila etmeler igten bile degil...”

Bagiyla onayladi.

“Ederler tabii. Ama... buradaki durumu biraz olsun ha-
fifletir. Hem...” Yiiziime bakti. “Insanligin yolun sonuna
gelmis olmasindan memnun degil misin? Ben memnunum.
Dize geldik, yenik distiik.”

Dalip gitmigtim. Belki tuhaf gelebilir, ama ben o soyler
soylemez bana da ¢ok agik gelen bu sonuca varmamigtm.
Hala belli belirsiz bir umut tagiyordum; aslina bakilirsa, ha-
yatim boyunca iyimser bir ruh hali i¢inde olmugtum. Topgu
eri, bir kez daha, “Yenik diigtiik,” dedi. Onun bu sozlerinde
mutlak bir inanmiglk seziliyordu.

“Isimiz bitik,” dedi. “Bir tripod kaybettiler — yalmzca
bir. Ustelik ayaklarini saglam bastilar ve diinyanin en bii-
yik giiciini kotiiriim birakular. Ezip gegtiler bizi. O birinin
yok olmasi da bir rastlantidan bagka bir sey degildi. Ustelik
bunlar yalnizca 6nciiler. Hala geliyorlar. Su yesil yildizlar var
ya — onlari beg alti giindiir gormiis degilim, ama her gece bir
yere indiklerinden eminim. Yapabilecegimiz hicbir gey kal-
madi. Mahvolduk! Yenik dugtiik!”

Bir gey demedim. Oturmug, 6niime bakarak, onun soy-
lediklerini giiriitecek bir diigiince gelistirmeye galigtyordum,
ama boguna.
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“Buna savas denmez,” dedi topgu eri. “Higbir zaman da
bir savag olmad zaten; insanlarla karincalar arasinda bir sa-
vag mu olur?”

Birden aklima gozlemevindeki gece geldi.

“Onuncu fuzeden sonra bagka bir fiize ateglemediler —en
azindan ilk silindir gelinceye kadar.”

Topgu eri, “Nereden biliyorsun?” deyince anlattim. Bi-
raz digiindiikten sonra, “Top anzalanmigti,” dedi. “Ama
anizalansa ne olur ki. Tamir ederler. Isleri biraz geciktirse
bile sonucu degistirmez ki. Tipki insanlarla karincalar gibi.
Karincalar kentlerini kurup hayatlarini yasarlar, savag verir,
devrim yaparlar, ama insanlar ayakaltindan gekilmelerini
istemeyegorsiinler o saat gekiliverirler ayakaltindan. Simdi
biz de onlarla aym durumdayiz - karincalardan bir farkimiz
yok. Tek farkimiz...”

“Nedir?” dedim.

“Yenilebilir karincalar olmamiz.”

Oturdugumuz yerden birbirimize bakiyorduk.

“Bize ne yaparlar dersin?” dedim.

“Ben de bunu disiiniip duruyorum. Weybridge'den
sonra giineye giderken diigiiniip durdum. Olup biteni goz-
lerimle gérdiim. Insanlarin gogu ciyak ciyak baginyor, pa-
nige kapiliyordu. Ama ben ciyak ciyak bagrilmasindan pek
hoglanmam. Bir iki kere 6liimle yiiz yiize geldigim oldu; siis
askeri oldugum soylenemez, hem oniinde sonunda olecek
degil miyiz — 6liimse o6liim. Diigiinmekten vazge¢meyen in-
san her isin tstesinden gelir. Baktum herkes giineye gidiyor.
Ben de kendi kendime, O tarafta yiyecek kalmaz,” deyip ge-
riye dondiim. Hani sergeler insanlarin ardina diiger ya, ben
de Marslilarin ardina diistiim.” Elini gbzerimince gezdire-
rek, “Her yerde,” dedi, “yiginla insan aghktan telef oluyor,
nereye kagacagim bilemiyor, birbirini ¢igniyor...”

Nasil baktigimi goriince gekinerek bir an sustu.
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“Paras1 olan pek ¢oklarinin Fransa’ya gittigine kalhibim
basarim,” dedi. Oziir dilesin mi, dilemesin mi, karar veremi-
yor gibiydi, benimle giz goze gelince devam etti: “Buralarda
yiyecek sikintisi yok. Ditkkanlar konservelerle, saraplar, i¢-
kiler ve madensulariyla dolu; su borularina, suyollarina tgii-
sen kimse yok. Ha, ne diisindiigiimii anlatiyordum sana.
Kendi kendime dedim ki: ‘Bunlar akilli yaratiklar ve belli
ki bizi kendilerine yem etmek istiyorlar. Ilkin bizi yerle bir
edecekler — gemileri, makineleri, toplar, sehirleri, biitiin bir
diizenimizi ve orgiitlenmemizi yerle bir edecekler. Hepsi yok
olup gidecek. Eger boyumuz karinca kadar olsaydi canimuz
kurtarabilirdik. Ama éyle degil. Duramayacak kadar iriyiz.
Bir kere burasi kesin. Ha!”

Bagimu sallayarak dogruladim.

“Evet, boyle iste; uzun uzadiya diigindiim. Buras: boy-
le; sonracigima su anda kistirllmig durumdayiz. Marshlar-
dan birinin arkalarina bakmadan kagan bir yigin insanm
yakalamasi igin yalmzca birkag kilometre gitmesi kafi.
Wandsworth dolaylarinda birini gordiim zaten, evleri pa-
ramparga ediyor, sonra da yikintilarin altim iistiine getiri-
yordu. Ama bu isi boyle siirdiirmeyecekler. Toplarimizin ve
gemilerimizin hepsini yok ettikten, demiryollarimizi kirip
pargaladiktan ve simdi oralarda yapmakta olduklarini ta-
mamladiktan sonra bizi sistemli bir bigimde yakalayip en
iyilerimizi segerek o kafes gibi seylere doldurmaya bagla-
yacaklar. Kisa bir siire sonra boyle yapmaya baslayacaklar.
Yiice Tanrim! Bu daha bir sey degil. Anlamiyor musun?”

“Bu daha bir sey degil mi!” diye bagirdim.

“Evet, daha bir ey degil. Bugiine kadar bagimiza ne
geldiyse uslu duramamamuizdan, onlan toplarla ve daha bir
siirii ahmaklikla tedirgin etmemizden geldi. Ve cinnet getir-
miggesine, bulundugumuz yerlerden daha giivenli olmayan
yerlere dogru akin akin kagmaya baglamamizdan. Simdilik
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bizi tedirgin etmek istemiyorlar. Islerini yoluna koyuyorlar -
yanlarinda getiremedikleri seyleri hazir ediyor, arkalarindan
gelecekler igin hazirhik yapiyorlar. Silindirler de biiyiik olasi-
likla buradakilere ¢arparlar korkusuyla biraz duraklatilms-
tir. Biz de korlemesine oraya buraya kagisacagimiza, ortahg
velveleye verecegimize ya da onlarin canina okuyabilecegi-
mizi sanarak bombalara sarilacagimiza, kendimizi bu yeni
kogullara uyarlamak zorundayiz. Ben boyle goriiyorum. Bir
insanin kendi soyu igin ne istedigine bagh bir sey degil bu,
bunu gergekler zorunlu kiliyor. Ben de bu ilkeye gore hare-
ket ettim. Kentler, uluslar, uygarlik, ilerleme — her gey bitti
artik. O oyun bitti. Yenik digtiik.”

“Qyleyse, ugrunda yasayacagimiz ne kaliyor ki geriye?”

Topgu eri, soyle bir baktiktan sonra, “Bundan boyle bir
milyon yil kadar o segkin konserler olmayacak; Kraliyet Sa-
nat Akademisi diye bir sey olmayacak, restoranlardaki o kii-
ik kibar yemekler olmayacak,” dedi. “Eger derdin giiniini
giin etmekse, sanirim oyun bitti. Eger kibarlik diskiinii bir
salon adamiysan, bezelyenin bigakla ycnmesinden ya da ko-
nusurken ‘h’lerin séylenmemesinden$2 hoglanmayanlardan-
san, unut gitsin. Bunlar bitti artik.”

“Yani sen gimdi...”

“Ben gimdi demek istiyorum ki ben gibi insanlar yaga-
may: sirdiiriiyorlar — soylarimin siirmesi ugruna. Bak ne
diyecegim, yasamaya fena halde kararliyim. Bana kalirsa,
pek yakinda sen de igindekileri digar1 vuracaksin. Kokiimiiz
kazinmayacak. Kocaman bir sigir gibi yakalanip evcillestiril-
meyecegiz, beslenip semirtilmeyecegiz de.Uff! O kahverengi
tosunlar diigiinebiliyor musun!”

“Yani gsey demek istemiyorsun...”

“Aynen oyle demek istiyorum. Ben yagamay siirdiirilyo-
rum. Onlarin ayaklarimin altinda. Her seyi tasarladim; her
seyi digindiim. Biz insanlar yenik diistiik. Yeterince bilmi-
yoruz. Bir sansimiz olabilmesi igin 6grenmek zorundayiz.
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Ogrenirken de yasamak ve bagimsizhgimizi korumak zo-
rundayiz. Anladin m1? Yapilmasi gereken bu.”

Adamin kararhhg kargisinda kafam karigmigti, agzim
agik bakakalmigtim.

“Yiice Tanrim!” diye haykirdim. “Sen miithig bir adam-
1” Ve birden eline yapigtim.

" “Eh igte!” dedi gozleri parlayarak. “Bu kadarim diisiin-
diim igte!”

“Devam et,” dedim.

“Diyorum ki, yakalanmak istemeyenler kollan1 siva-
mali. Ben kollar1 sivadim, hazirlaniyorum. Unutma ki, he-
pimiz ille de yabanil hayvanlara av olmak igin yaratilmig
degiliz; boyle bir sey yok. O yiizden izledim seni. Kugkula-
rim varda. Bir deri bir kemik kalmigsin. Gordiigiin gibi seni
tantyamadim, yikintinin altinda gémiilii kaldigini nereden
bileyim. Bunlarin higbiri —u evlerde yagayan insanlar gibi-
leri de, siiriingen hayati yagayan o asagilik kiigiik memur
takimi da- beg para etmez. Diinyalarindan geg¢migtirler —
ne gorkemli bir hayalleri vardir, ne de gorkemli bir tutku-
lari; Tanrim, bu ikisinden de yoksun bir insan golgesinden
korkan bir tabansizdan bagka nedir ki? Kosa kosa iglerine
gitmekten bagka bir gey bilmezler — yiizlercesini gormii-
sumdiig, treni kagirirlarsa igten atilacaklari korkusuyla
kahvaltilarim kaptiklar gibi ellerinde abonman biletleriyle
o kiigiik trenlerine yetismek igin Onlerine geleni itip kaka-
rak yel yeperek kogsarlar; ne oldugunu anlama zahmetine
katlanmadiklar iglerinde galigtiktan sonra bu sefer aksam
yemegine ge¢ kalacaklan korkusuyla koga kosa evlerinin
yolunu tutarlar; arka sokaklarda baglarina bir is gelir kor-
kusuyla yemekten sonra digariya adimlarini atmazlar; tabii
bir de, onlar gergekten arzuladiklar: igin degil, hayatlan
boyunca siirecek o igler acis1 kogugturmalarinda kendileri-
ne giivence saglayacak birazcik paralari oldugu igin evli ol-
duklari karilariyla yatarlar. Bagimiza bir kaza gelebilir kor-

sSin
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kusuyla hayat sigortas: yaptirip az buguk da para yatirirlar
bir yerlere. Eh, pazar giinleri de ahiret korkusu biraz. San-
ki cehennem tavsan yiirekliler igin yaratilmigtir! Dogrusu,
Marshilar boylelerinin bagina konan bir talih kusu olacak-
tir. Giizel, ferah kafesler, semirtici besinler, itinali tireme, en
kiigiik bir endigeye yer yok. Kirda ¢ayirda bos mideyle bir
hafta kadar kosusturduktan sonra kendi ayaklanyla gelip
seve seve yakalanacaklar. Cok ge¢meden de fazlasiyla hos-
nut kalacaklar. Marslilar onlara 6zen gosterinceye kadar
insanlarin ne yaptiklarimi diigiinecekler. Hele bar miida-
vimleri, zamparalar ve sarkicilar — onlar1 g6ziimiin 6niine
getirebiliyorum, hem de nasil,” dedi yiiziinde agirbagh bir
hognutlukla. “Aralarinda bir siirii diigiince ve din boy ata-
cak. Olup biteni ancak su son birkag giindiir agik segik
gormeye baglamig olmama karsin, yiizlerce sey gordiim
gozlerimle. Pek goklari, sigkolar ve salaklar, her seyi oluru-
na birakacaktir; pek ¢oklar1 da her seyin yanhsg gittigini ve
bir seyler yapmalar: gerektigini diigiinerek kaygilanacaktir.
Evet, igler ne zaman sarpa sarsa birgok insan, zayif insanlar
bir seyler yapmalari gerektigini diigiiniirler ve bir siirii kar-
magik diisiinceye dalarak zayif diigsenler olanca sofuluklar
ve kibirlilikleriyle hep bir gesit oturoturdugunyerde dinine
yonelirler ve zulme ve takdiri ilahiye boyun egerler. Bityiik
olasilikla sen de karsilagmugsindir aym1 durumla. Insamin
icinde kopan dehget kasirgasinin diga vuran enerjisi bu. O
kafesler mezmurlar, ilahiler ve Tanri saygisiyla dolup tasa-
cak. Pek o kadar saf olmayanlar da kafalarin1 -neydi o?-
sehvaniyete63 takacaklar.”

Biraz durdu.

“Bu Marshlar biiyiik olasilikla bunlann bazilarim evecil
hayvanlara doniistiirecekler; egitip birtakim numaralar da
ogretebilirler —kim bilir- biiyiiyiince 6ldiiriilmesi gereken ev-
cil gocuklar igin g6zyasi da dokebilirler. Dahasi bazilarini da
bizi avlamalari igin egitirler belki.”
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“Hayir,” diye bagirdim, “miimkiin degil! Higbir insan...”
“Boyle yalanlara baglanmak neye yarar ki?” dedi topgu eri.
“Bu dedigimi seve seve yapacak insanlar var. Yokmug gibi
yapmanin alemi yok!”

Sonunda onun kararlihg: kargisinda pes ettim.

~ “Ya benim pegime diigerlerse. Aman Tanrim! Ya benim
pesime diigerlersc!” dedikten sonra kara kara diigiinmeye
baglad.

Biitiin bu anlattiklarini durup digiindiimse de, bu ada-
mun ortaya attig1 diiglincelere sdylenccek bir sey bulamadim.
Istiladan 6nceki giinlerde olsa hig kimse benim diigiinsel iis-
tiinliigiimii sorgulamazdi —ben felsefe konularinda kendini
kanitlamig, taminmug bir yazardim, o ise siradan bir asker—
gel gor ki benim pek ayirdina varamadigim bir durumu o
acik secik dile getirmigti.

“Peki, ne yapmayi diigiiniiyorsun?” dedim hemen. “Na-
sil bir plan yaptin?”

Bir an duraksadiktan sonra, “Sanirim soyle,” dedi. “Ne
yapmamiz gerekiyor? Insanlarin yagayip iireyebilecekleri,
¢ocuklarim yeterince giivenli bir ortamda yetigtirebilecekleri
bir yagam bigimi bulmak zorundayiz. Evet - biraz sabret, ne
yapilmas: gerektigi konusunda ne diigiindiigiimii daha agik
secik anlatacagim. Evcillegenler biitiin evcil hayvanlar gibi
olacaklar; birkag kugak sonra irilesip giizellesecekler, yiizle-
rinden kan figkiran beg para etmez aptallara doniisecekler!
Yabanillig: segen bizleri bekleyen tehlike ise, giderek vahsi-
lesmemiz, yozlagarak bir gesit iriyari, vahgi sicana doniigme-
miz... Senin anlayacagin, yeraltinda yasayacagiz diyorum.
Kanalizasyon sebekesi gegiyor aklimdan. Kanalizasyon se-
bekesini bilmeyenlerin aklina kugkusuz dehgetengiz seyler
gelebilir; ama su Londra’nin altinda kilometrelerce -yiizler-
ce kilometre- uzanip gider ve birkag giin yagmur yagmaya-
gorsiin Londra’min tekmil kanalizasyon sebekesini piriipak
eder. Ana kanallar herkesin yasayabilecegi kadar biiyiik ve
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havadardir. Kald: ki, kilerler, mahzenler ve depolar da var,
oralardan kanallara baglanan gegitler agilabilir. Ayrica de-
miryolu tiinelleri ve metro var. Tamam mi! Caktin mi? Son-
ra saglam ve agik goriiglii adamlardan olusan bir ekip kura-
cagiz. Igeri szmaya galisan pislikleri aramiza almayacagz.
Nanemollalar gerisingeri digar1 atilacak.”

“Digari atilacak derken beni mi kastettin?”

“Camm, tartigma olsun diye soyliiyorum.”

“Bunu tartigacak degiliz. Sen devam et.”

“Buyruklara uymayacak olanlardan s6z ediyorum. Tabii
saglam ve agik goriislis kadinlara da ihtiyacimiz var — anne-
lere ve ogretmenlere. Usengeg hammefendilere de, o lanet
baygin bakiglilara da yer yok. Zayiflar ve aptallarla isimiz
olmaz. Yeni bir ger¢ek yasam bu, ise yaramazlar, bagkala-
rinin sirtindan geginenler, bagkalarina zeval verenler 6lmeli.
Evet, Slmeliler. Olmeye raz1 olmalilar. Yagayip irki yozlas-
tirmalar1 ne de olsa bir gesit ihanet sayilmali. Kald: ki, mut-
lu olamazlar. Ustelik 6liim sanildig kadar korkung bir sey
degil; oliumii urkiing kilan, ondan korkulmasi. Diyecegim,
biitiin o saydigim yerlerde toplanacagiz. Bolgemiz Londra
olacak. Hatta nobetlege gozciiliik bile edebilir, Marshlar or-
tahikta goriinmediginde agik havada hoplayip ziplayabiliriz.
Belki kriket bile oynariz. Soyumuzu boyle kurtaracagiz. Ne
dersin? Olabilir mi? Ama soyu kurtarmak kendi bagina bir
sey degil. Dedim ya, siganlar gibi olmaktan bagka bir sey
degil. Aslolan, bilgimizi kurtarmak ve ona bir geyler ekle-
mek. O noktada senin gibiler devreye giriyor. Ve orada da
kitaplar, elyazmalari. Ta derinlerde genis, givenli yerler
olugturmal ve edinebildigimiz kadar kitab: oralara almali-
yiz; ama kiytirik romanlari ve siir kitaplarimi degil, diisiin ve
bilim kitaplarini. Senin gibiler bu noktada devreye giriyor.
British Museum’aé4 gidip bu tiir kitaplari segmeliyiz. Ozel-
likle de bilimi ayakta tutmal — daha fazla bilgi edinmeliyiz.
Su Marshlar gozlemlemeliyiz. Bazilarimiz aralarina girip
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casusluk yapmal. Igleri yoluna koyarsak belki ben giderim.
Kendimi yakalatirim yani. Asil onemlisi de, Marslilar rahat
birakmaliyiz. Hatta higbir ey ¢galmamalyiz onlardan. Karst
kargiya gelecek olursak onlerinden gekilecegiz. Onlara zarar
vermek gibi bir niyetimiz olmadigim gérmeliler. Biliyorum,
evet. Ama onlar akilli yaratiklar, tiim istediklerini elde eder-
lerse ve bizim zararsiz hagarattan oldugumuzu diigiiniirlerse
bizi avlamaya kalkmazlar.”

Topgu eri bir an durdu, kavruk elini kolumun istiine
koydu.

“Ustelik 6grenmemiz ok vakit almayabilir de... Bir dii-
siinsene: Marslilarin Savag Makinelerinin dort beg tanesi bir-
den galigmaya basliyor - saglarindan sollarindan Ist Isinlari
ategleniyor ve iglerinde tek bir Marsh yok. Tek bir Marsh
yok iglerinde, insanlar var — o makinelerin nasil ¢alstirila-
cagim 6grenmig insanlar. Ben daha hayattayken bile olabilir
- o insanlar. O giizelim seylerden birinin bagina gegtigini, or-
taliga Is1 Isin1 sagtigim hayal edebiliyor musun? Denetimi ele
gesirdigini diisiinebiliyor musun? Oyle bir ciimbiigten sonra
sonunda un ufak olmugsun, ne yazar! Marslilarin o giizelim
gozleri fal tagi gibi agilir herhalde! Géziiniin 6niine getirebi-
liyor musun, birader! Oflaya puflaya, soluk soluga, o bay-
kug seslerini ¢ikararak 6teki mekanik aygitlarina dogru yel
yeperek kostuklarini géziiniin 6niine bir getirsene! Isler ¢i-
girindan gikmig. Tam o aygtlara yetigmeye gahgirlarken vin
diye tepelerine iniyor Isi Igini, vin, giim, gat qut! Al goziim
seyreyle! Bir bakmugsin, insan kendine gelmis.”

Topgu erinin pervasiz hayal giicii ve biitiin bunlar anla-
tirken ses tonuna yansiyan dzgiiven ve gozii peklik yiiregime
isledi. Hem insanligin kaderiyle ilgili 6ngoriilerine, hem de
insanin akhm bagindan alan plaminin uygulanabilirligine hig
duraksamadan inaniverdim; benim ¢abucak etkilenebilen
bir sersem oldugumu diisiinecek okur biitiin bunlar1 otur-
dugu yerden, kendini tiimiiyle konuya vererek okudugunu,
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benim ise topgu erini ¢alilarin arasina korku iginde sinmis,
kapildigim kaygilardan sagkina dénmiig bir halde dinledi-
gimi unutmamali. Sabahin erken saatleri boyunca bu min-
val iizere konugtuktan sonra galilarin arasindan siiriinerek
giktik, Marslilar var mu yok mu diye gokyiiziine bir goz
attiktan sonra bir kogu topgu erinin Putney Hill’deki evde
kendine hazirladig1 barinaga attik kendimizi. Barinak evin
kémiirliigiindeydi, ama bir haftalik ¢aligma sonunda orta-
ya gikardig isi goriir gormez —Putney Hilldeki ana kanala
ulagmay tasarladig1 hepi topu on metre uzunlugunda bir
oyuktu— hayalleri ile giicii arasinda ne kadar bityiik bir ugu-
rum oldugunu ilk kez anlar gibi oldum. Béyle bir gukuru
ben bir giinde kazabilirdim. Yine de, beni o kadar inandir-
mugt1 ki, biitiin bir sabah, 6gleyi gecene kadar kazmasina
yardim etmekten kendimi alamadim. Cikardigimz toprag
buldugumuz bir el arabasiyla tagiyip mutfaktaki ocagin ora-
ya bosaltiyorduk. Bitigikteki kilerde buldugumuz konserve
kaplumbaga ¢orbasiyla sarap bizi biraz olsun kendimize
getirdi. Tuhaf ama, bu diizenli galigma, bu yabans: diinya-
nun verdigi yiirek sizisim hafifletmigti. Birlikte ¢ahgirken bir
yandan da ortaya koydugu tasary diigiiniip tagimyordum,
¢ok ge¢meden birtakim sakincalar bulmaya, baz1 kuskular
duymaya basladim; ama orada biitiin bir sabah ¢aligmak-
tan da geri kalmadim, yeniden bir amag edinmis olmak beni
mutluetmisti. Bir saat kadar ¢aligtiktan sonra yalnizca lagim
kanalina ulagmaya ne kadar kaldigini degil, kanal 1skalama
olasiliklarini da hesaplamaya galigiyordum arunk. Asi kafa-
ma takilan ise, rogar kapaklarindan birinden lagim kanalina
inip oradan eve dogru kazmak miimkiinken neden bu kadar
uzun bir tiinel kazmamz gerektigiydi. Ustelik bu ev de bana
uygun bir segim degilmig, gereksiz uzunlukta bir tiinel kaz-
mak zorunda kaliyormuguz gibi geliyordu. Biitiin bunlar
kafamda evirip geviriyordum ki, topgu eri kazmay: birakip
bana dondii.
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“Siki caligtik,” deyip kiiregi yere birakti. “Hadi biraz ara
verelim,” dedi. “Bence ¢atiya ¢ikip ortaliga bir goz atsak iyi
olacak.”

Ben kazmaya devam etmekten yanaydim, o da bir an du-
raksadiktan sonra yeniden kiirege sarildi; sonra birden kafa-
ma dank etti. Durdum, ben durunca o da durdu.

“Burada olacagina neden Park’in oralarda dolamiyor-
dun?” dedim.

“Biraz hava almaya ¢ikmigtim da,” dedi. “Geri d6niiyor-
dum. Geceler daha giivenli.”

“Peki, ya ¢aligma?”

“Aman camm, her dakika ¢alisacak degiliz ya,” der
demez onun gergek yiiziini goriiverdim. Kiirek elinde du-
raksadi. “Artik bir goz atmalyiz ortaliga,” dedi, “buralara
gelirlerse kiirek seslerini duyabilir, bizi gafil avlayip tepemize
¢okebilirler.”

Artik daha fazla diretmedim. Birlikte ¢atiya cikip bir
merdivene tirmanarak digsariya bakindik. Ortahkta higbir
Marsh gormeyince dikkatle kiremitlerin iistiine giktik, kor-
kuluk duvarin siper aldik.

Bulundugumuz yerden bakildiginda, Putney’nin biiyiik
bir boliimii ¢alihklardan gériinmityordu, ama agagida Kizil
Yabanotlarindan gegilmeyen irmag) ve Lambeth’in sularla
kaph, kizila kesmis agag1 kesimlerini gorebiliyorduk. Kizil
sarmagik eski sarayin gevresindeki agaglar sarip sarmala-
mugty, agaglarin kuru ve ciliz dallarinda sarmagik 6bekleri
arasindan firlamig burug burug yapraklar géze garpiyordu.
Ne gariptir ki, bu ikisi de dal budak salmak igin tiimiiyle
akan sulara bagimliydi. Bizim oralarda ikisi de saglam kok
salamamugt; defnelerle ortancalarin arasindan sarisalkimlar,
mayisgigekleri, kartopugigekleri ve mazlar yiikseliyor, giin
is1iginda yemyesil parhyorlardi. Kensington 6telerinde yogun
bir duman yiikseliyor, maviye ¢alan bir pusla birlikte kuzey-
deki tepeleri goriinmez kiliyordu.
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Topgu eri bu sefer de hild Londra’da kalan insanlardan
sOz agtl.

“Baz1 enayiler gegen hafta gecenin birinde elektrik lam-
balarini fayrap etmigler, Regent Caddesi ile Circus65 1gil 151l
igildiyormusg; boyaa kiipiine dénmiis, pejmiirde kilikh sar-
hoslar kadinli erkekli oraya iisiigmiigler, sabaha kadar ortal-
g1 birbirine katmiglar, dans edip oynamuglar. Bana da oradan
gelen bir adam anlatti. Sabaha karsi bir de bakmuglar, Lan-
gham’in oralarda bir Savag Makinesi dikilmig onlar izliyor.
Kim bilir ne kadardir oradaydi. Yolun bagindan iistlerine
yiiriimiilg, kagamayacak kadar sarhog ya da korkmus olan-
lardan yiiz kadarim kaldirip toplamig.”

Ileride boyle bir ani hangi tarih kitabi bu kadar afallatic
bir parlaklikla anlatabilir ki!

Oradan, dondii dolasti, sorularimi yamtlandirarak o
muazzam planlanna geldi yine. Agska gelmisti. Bir Savag
Makinesi’nin ele gegirilebilecegini o kadar giigli ve etkili bir
bigimde anlatiyordu ki, ona nerdeyse yeniden inanacaktim.
Ama onun mizacim artik biraz olsun anlamaya bagladigim
i¢in, hicbir seyi aceleye getirmeden yapmaya 6zen goster-
digini sezebiliyordum. Ustelik o koskocaman makineyi ele
gegirip savasacak olanin kendisinden bagkasi olmadigindan
kugkum kalmamgt.

Bir siire sonra kilere indik. kimiz de yeniden kazmaya
baglamak igin pek istekli degildik, bir seyler yemeyi 6ner-
diginde seve seve kabul ettim. Birden iyiden iyiye comert-
legmigti, yemegimizi bitirdikten sonra gitti, harika purolar
getirdi. Purolarimuzi yakinca iyimserligi yeniden gahlanda.
Geligimi biiyiik bir gans olarak goriiyordu.

“Kilerde biraz gampanya var,” dedi.

“Bu Thames kiyilarindan gelen Burgonya garabim66 igtik
mi daha iyi kazariz,” dedim.

“Hayir,” dedi. “Ev sahibi benim bugiin. Sampanya!
Yiice Tanrim! Agir bir ig bizi bekliyor! Vakit varken dinlenip
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giicimiizii toplayalim. Ellerim nasil su toplarmig, gérmiiyor
musun!”

Dinlenmemiz gerektigi fikrinde dayatti ve yemegimizi
yedikten sonra kagit oynamamuz igin diretti. Bana euchret’
oynamayi Ogretti; Londra’yr aramizda boéliistiik, ben kuzey
kesimini, o giiney kesimini ald1 ve kilise bolgeleri igin oyna-
dik. Bu akh baginda okurlara tuhaf ve aptalca gelebilir, ama
tamamen dogru; daha da sagirticisy, bu oyun ve oynadigimiz
daha bagka kagit oyunlar1 bana son derece ilging geldi.

Insan akh ne kadar tuhaf! Tiiriimiiz yok olup gitmenin
ya da dehget verici bir ¢okiisiin esigine gelmis, tirkiing bir
olim diginda hicbir sansimiz kalmamg, biz ise oturmus o
renkli oyun kagitlarinda sansimuzi ariyor, bityiik bir keyif-
le “joker”lerimizi oynuyoruz.68 Topgu eri daha sonra bana
poker oynamay da ogretti, ardindan i zorlu satrang oyu-
nunda yendim onu. Karanlk bastirdiginda bu oyunlara
kendimizi o kadar kaptirmigtik ki, her tiirlii tehlikeyi goze
almaya karar verdik ve lambay: yaktik.

Ardi arkasi kesilmeyecek gibi gelen bu oyunlardan sonra
aksam yemegine oturduk, topgu eri sampanyayi bitirdi. Ye-
mekten sonra purolarimizi yaktik. Artik sabahleyin kargima
¢gikan, tiiriine yeniden hayat verecek o dipdiri adam yoktu
kargimda. Gergi hala iyimserdi, ama girigken bir iyimserlik-
ten gok diisiinsel bir iyimserlikti bu. Daldan dala konma-
makla birlikte ikide bir duraklayarak yaptigi konugmasim
sozii benim saghgima getirerek bitirdigini hatirhyorum. Bir
puro yaktum, sGziinii ettigi, Highgate tepeleri boyunca yem-
yesil igildayan igiklara bir g6z atmak igin iist kata giktim.

ilk bagta, bos bos Londra vadisine bakiyordum. Kuzey-
deki tepeler karanliga gomiilmiistii; Kensington dolaylarin-
dan yiikselen alevler kipkizil ig1yor, portakal kirmzisi bir
yalm gecenin laciverdinde bir yanip bir soniiyordu. Lond-
ra’nin geri kalan boliimii kapkaranhkti. Biraz sonra, daha
yakinlarda, gecenin esintisinde titregen tuhaf bir 151k, soluk
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bir menekse moru 1ginim fark ettim. Bir siire bunun ne ol-
dugunu anlayamadim, ama ¢ok ge¢meden bu soluk 1ginin
Kizil Yabanotu’ndan sagildigini anladim. Anlar anlamaz da
uykuya yatmig olan merak duygum yeniden uyandi, olup
bitenler arasinda baglanti kurmaya basladim. Bulundugum
yerden, batida ¢ok yiikseklerde kipkizil ve dupduru paril-
dayan Mars’a baktim, sonra da Hampstead ve Highgate’in
karanhigina dalip gitim.

O giin meydana gelen tuhaf degisiklikleri kafamin iginde
evirip gevirerek ¢atida ¢ok uzun kaldim. Gece yarisit dua-
sindan o ahmakga kigit oyunlarina kadarki ruh hallerimi
aklimdan gegirdim. Diisiincelerim biiyiik bir degisiklige ug-
ramugt1. Elimdeki puroyu birden bir savurganlik olarak gore-
rek firlatip attygumu hatirchyorum. Aklim bagima gelmig, ah-
makligimun farkina varmigtim. Kendimi karima ve insanhga
ihanet etmis gibi hissediyor, vicdan azab: ¢ekiyordum. Bu
garip, zapt edilmez hayalperesti igkileri ve oburluguyla bag
basa birakip Londra’ya gitmeye karar verdim. Marshlarin
ve insanlarin ne yaptiklarini en iyi orada Ggrenebilecegimi
saniyordum. Ay tam tepeye yiikseldiginde hila gatidaydim.
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VIII
Olii Londra

Topgu erinden ayrildiktan sonra tepeden agagi vurdum,
High Street’in orada kopriiden gegerek Lambeth’e vardim.
Kizil Yabanotu artik her yeri sarmug, koprii yolunu nerdeyse
kapamusti, ama yayilmakta olan hastalik yapraklarim daha
simdiden yer yer beyazlagtirmigti, ¢ok ge¢meden de hizla
yok edecekti.

Putney Bridge Istasyonuwna uzanan sokagmn kogesinde
yerde yatan bir adam gordiim. Toz toprak iginde kaldigin-
dan baca temizleyicisi gibi kapkara olmustu, gergi yagiyordu
ama o kadar sarhogtu ki umarsiz ve konugamayacak du-
rumdaydi. Yagdirdig: kiifiirler ve suratima savurmaya ¢a-
hgtigr 6fkeli yumruklar arasinda ondan bir sey 6grenmem
miimkiin olmadi. Belki de onu birakmamam gerekirdi, ama
o kadar gaddar bakiyordu ki yiirityiip gittim.

Kopriiden ileriye uzanan yol kapkara bir toz tabakasiyla
kapliydi, bu toz tabakasi Fulham’in oralarda daha da ka-
linlagtyordu. Sokaklarin sessizligi insanin yiiregine korku
saliyordu. Oralardaki bir fiinda agzima atacak bir seyler
buldum; eksimig, kaskat:1 kesilmis, kiif baglamis da olsalar
yenilebilir durumdaydilar. Waltham Green’e yaklastik¢a so-
kaklardaki toz tabakasinin kalktigini fark ettim, yanmakta
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olan beyaz sira evlerin 6niinden gegtim; yanginn sesi bile
sessizligin verdigi tirkiintiiydi yiiregimden aldi. Brompton’a
yaklagirken sokaklar yeniden suskunluga biiriindi.

Oralardaki sokaklarda bir kez daha siyah toz tabakasiy-
la kargilastim ve cesetlere rastladim. Fulham Road’da iler-
lerken on-on iki ceset gordiim. Giinler 6nce 6lmigtiiler, o
yiizden yanlarindan hizla gegip yoluma devam ettim. Ustle-
rini kaplayan siyah toz tabakasi bedenlerini siliklegtirmigti.
Birkagini kopekler didiklemisti.

Schrin siyah toz tabakasiyla kaph olmayan yerlerinde
sanki giinlerden pazardi; ditkkanlarin kepenkleri indirilmig,
evlerin kapilar1 ve panjurlan simsiki kapatilmigti, ortalikta
bir 1ssizlik ve sessizlik hitkiim siiriiyordu. Bazi yerlerde yag-
macilann ig baginda olduklan anlagiliyordu, ama yiyecek
satilan magazalar ve garap diikkanlari diginda higbir yere
iligmemislerdi. Bir kuyumcunun vitrini agags indirilmig, ama
hirsiz alelacele kagmak zorunda kalmug olacak ki birkag altin
zincir ve bir saati kaldirima diisiirmiigtii. Onlar1 alma zah-
metine girmedim. Biraz ileride ise bir kap agzindaki yiginin
i¢inde ustii bagt yirtik piruk bir kadinin yattigim gérdiim;
dizinin iistiine diigmiis elinde bir bigak yarasi goze garpiyor-
du, akan kan soluk kahverengi giysisine bulagmigti, kirilmig
bityiik bir sampanya sisesinden dokiilen igki kaldirimda bir
golciik olugturmugtu. Kadin uyuyor gibi 6liip kalmgti.

Londra’nin iglerine girdikge sessizlik daha da igine igli-
yordu insanin. Ama bu bir 6liim sessizliginden gok, gergin
bir bekleyigin sessizligiydi. Anakentin kuzeybati kesimleri-
ni alevlere bogmus, Ealing ve Kilburn’ii yok etmis olan o
felaket her an bu evleri de vurabilir, dumanlarin yiikseldigi
yikintilara doniigtiirebilirdi. Londra lanetlenmig ve 1pissiz
kalmug bir gehirdi...

Giiney Kensington sokaklarinda cesetler ve o siyah toz
tabakasi goriinmiiyordu. O inlemeyi ilk kez Giiney Kens-
ington dolaylarinda duydum. Sanki sezdirmeden yaklagarak
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geldi kulagima. Bir al¢alip bir yiikselen bir inilti, “Ulla, ulla,
ulla, ulla,” diye araliksiz siiriip gidiyordu. Kuzeye uzanan
sokaklardan gegtigim sirada ses daha da yiikseldi, ama evler
ve yapilar sesi azaltip keser gibi oldu. Exhibition Road’un
agagilarina dogru ses doruguna yiikseldi. Durdum, Kens-
ington Bahgeleri'ne dogru bakarak, uzaklardan bir yerden
gelen bu tuhaf iniltinin ne olabilecegini kestirmeye galigtim.
Bu ugsuz bucaksiz evler ¢6lii sanki korkusunu ve yalnizhigim
yansitacak bir ses bulmugtu.

O insandist ses, “Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inildiyordu
— kocaman ses dalgalari iki yandaki yitksek yapilarin ara-
sindaki genis, giinegli yol boyunca akip gidiyordu. Sagkinlik
i¢inde kuzeye, Hyde Park’in demir kapilarimin bulundugu
yana dondiim. Bir ara, Doga Tarihi Miizesi’ne girip parki
bagtan basa gorebilmek igin kulelerin tepesine tirmanmaya
niyetlendim. Ama ¢abucak saklanma olanag: bulabileceg;-
mi diigiinerek agagida kalmaya karar verdim ve Exhibition
Road’dan yukari vurdum. Yolun iki yamndaki biiyiik ko-
naklarin hepsi bog ve sessizdi, ayak seslerim evlerin duvar-
larinda yankilaniyordu. Yukarilara dogru, park kapisinin
yakiminda tuhaf bir goriiniimle kargilagtim — devrilmis bir
otobiis ve didik didik edilmis bir at iskeleti. Bir siire olup
biteni ¢ézmeye ¢ahistiktan sonra Serpentine®® iistiindeki
kopritye dogru ilerledim. O Ses gittikge yiikseliyor, ama ku-
zeybatidaki belli belirsiz bir duman diginda parkin kuzeyine
diigen evlerin damlarn tistiinde higbir sey goriinmiiyordu.

Regent Parki dolaylarindaki bélgeden geldigini sandigim
Ses, “Ulla, ulla, ulla, ulla,” diye inildiyordu. O igler acisi in-
leme yiiregime islemigti. Yeniden karamsarhga kapilmigtim.
[nilti beni avcunun igine almugti. Bitkin diistiigiimii, yiirii-
mekten ayaklarimun sigtigini fark ettim, yeniden acikmg ve
susamugtim,

Ogleyi gegeli cok olmugtu. Bu oliiler kentinde neden bir
bagima dolanip duruyordum? Tiim Londra kara kefenine
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sarilmig, kimiltisiz yatarken ben neden bir bagimaydim?
Dayanilmaz bir yalmzlik igindeydim. Akhmdan yillardir
unutmus oldugum eski dostlar gegiyordu. G6ziimiin 6niine
eczanelerdeki zehirler, sarap tacirlerinin mahzenlerindeki i¢-
kiler geliyor; bildigim kadariyla kenti benimle paylasan o iki
umarsiz sarhog aklima diisiiyordu...

Marble Arch’tan”0 gegip Oxford Caddesi’ne girdigim-
de, orada da o siyah toz tabakasi ve cesetlerle kargilagtim,
baz1 evlerin kilerlerinin 1zgaralarindan hi¢ de hayra alamet
sayilmayacak kotii bir koku geliyordu. Uzun siiredir yiiri-
diigiimden olsa gerek dilim damagim kurumustu. Bir mey-
hanenin kapisini zorlayip bin bir giigliikle igeri girdim, yiyip
icecek bir seyler buldum. Karmmi doyurduktan sonra iistii-
me bir agirhk ¢oktii, ben de barin arkasindaki kiigiik salona
gectim, at kil kumagtan siyah bir sedire uzanip uyudum.

Uyandigimda, insanin yiiregini karartan o inild haila
kulaklarimda ¢inliyordu: “Ulla, ulla, ulla, ulla.” Artik ak-
sam karanhg inmigti, bardan birkag biskiiviyle bir parga
peynir kaptiktan sonra —bir et dolabi da vardi, ama iginde
kurtlar kaynasiyordu— 6zel konutlarin yer aldig sessiz mey-
danlardan -bir tek Portman Meydanr’nin adi kalmig aklim-
da— gegerek Baker Caddesi’ne dogru oylesine ilerledim ve
sonunda Regent Parkr’na vardim. Baker Caddesi’nin bagina
geldigimde, giinbatiminin aydinliginda uzaktaki agaglarin
uistiinden dev bir Marslinin baghgini gordiim, o inilti oradan
geliyordu. Korkuya kapilmadim. Ona siradan bir seymis
gibi yaklagtim. Bir suire izledikten sonra hi¢ kipirdamadigim
fark ettim. Nedenini hi¢ anlayamasam da, durdugu yerde
inildiyordu.

Ne yapacagimu belirlemeye ¢aligtyordum. O araliksiz
“Ulla, ulla, ulla, ulla” sesi beni allak bullak etmisti. Belki de
dehgete kapilamayacak kadar bitkin diigmiigtiim. Besbelli,
o tekdiize iniltinin nedenini o kadar merak ediyordum ki
korkmak aklima gelmiyordu. Parktan geri dondiim ve par-
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kin etrafindan dolagmak niyetiyle Park Road’a vurdum, sira
evleri siper alarak ilerledim ve iniltileri dinmek bilmeyen o
Marsliyr St. John’s Wood mahallesinden gorebilecegim bir
yere geldim. Baker Caddesi’nin birkag yiiz metre 6tesinde
képek havlamalari duymamla bir kopegin agzinda giiriimiig
kirmizi bir et pargasiyla dosdogru uistiime geldigini gormem
bir oldu, bir siirii ag sokak kopegi de pesinde. Agzindaki ete
yeni bir talip daha ¢ikmasindan korkuyormuggasina genig
bir egri gizerek yammdan gegip gitti. Havlamalar 1ssiz yolda
uzaklasadursun, “Ulla, ulla, ulla, ulla” inlemeleri yeniden
kulagima geldi.

St. John’s Wood Istasyonu’na giden yolu yarilamigtim
ki, hurdahas olmus bir Is Makinesi’yle kargilagtim. Ik bas-
ta yola yikilmig bir ev sandim. Bu mekanik Samson’un?!
egrilip biikiilmiis, ¢arpilmig dokunaglariyla kendi enkazinin
arasinda yattigim ancak yikintilarin iistiine tirmandigim za-
man sagkinlik iginde fark ettim. On tarafi parga parga ol-
mustu. Oniinii gormeden bodoslamadan eve tosladigy, yere
devrilip paramparga oldugu anlagiliyordu. Yanilmiyorsam,
bu olay, I Makinesi’nin, icindeki Marshmn denetiminden
¢ikmasi sonucunda meydana gelmisti. Daha iyi gormek igin
yikintilarin arasina girmeye ¢alistimsa da bagaramadim,
aksam karanhg artik iyiden iyiye bastirdig1 icin koltuguna
bulagmig olan kanlar1 ve Marshnin képeklerden artakalan
kemirilmig kikirdaklarim agik segik gormem miimkiin ol-
madL.

Biitiin bu goérdiiklerimin sagkinlig) iginde Primrose Tepe-
si’ne dogru ilerledim. Uzakta, agaglarin arasindan bir Mars-
hh daha gordiim, o da ilki gibi hi¢ kimildamiyor, Hayvanat
Bahgesi’ne uzanan parkta sessizce duruyordu. Paramparga
olmus I Makinesi’nin gevresindeki yikintilarin biraz 6tesin-
de yeniden Kizil Yabanotlariyla kargilagtim ve Regent Ka-
nal’nin koyu kirmizi siingersi bir bitki 6rtiisiiyle kaplanmig
oldugunu gérdiim.
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Kopriiden gegiyordum ki, “Ulla, ulla, ulla” sesleri birden
kesildi. Bigakla kesilmis gibi. Sessizlik bir gok giiriiltiisii gibi
geldi.

Aksam karanhg: ¢evremdeki evleri hem silik ve belirsiz
kiliyor, hem de daha da biiyiik gosteriyordu; parka dogru
agaclar gittikge karanlga gomiiliiyordu. Kizil Yabanotu
dort bir yanimda yikintilani sarip sarmaliyor, loglugun igin-
de kivrilip biikiinerek yiikseliyordu. Korku'nun ve Gizem’in
Anasi gece iistiime istiime geliyordu. Ama o ses duyulur-
ken, yalnizlik, 1ssizlk daha bir dayanilird;; Londra ondan
dolay: hala canh gibi goriinilyordu, gevremdeki yagam duy-
gusu ayakta kalmarm saglamigti. Sonra birden bir geyler de-
gismig, —ne oldugunu bilmedigim~ bir gey yitip gitmis, yerini
duyumsanabilen bir suskunluk almigti. Geriye o i¢ karartica
sessizlikten bagka bir gey kalmamust1.

Cevremi saran Londra bir hortlak gibi bana bakiyordu.
Beyaz evlerin pencereleri kafataslarimin g6z qukurlarim an-
dinyordu. Yiizlerce ecinni sinsi sinsi gevremde dolagiyormus
sanisina kapiliyordum. Aklim bagimdan gitmigti, pervasizhi-
gimin cezasim dehsete diiserek gekiyordum. Oniimde uza-
nan yol katranla kaplanmig gibi simsiyahti, tam o sirada
gbziime yolun agzinda uzanmus yatan egri biigrii bir karalti
iligti. Devam etmeyi goze alamadim. Gerisingeri doniip St.
John’s Wood Yolu’na vurdum ve o dayanilmaz sessizligin
i¢inden Kilburn’e dogru tabanlari agtim. Gece yarisin epey-
ce gegene kadar Harrow Yolu’ndaki bir faytoncu barinagin-
da72 geceden ve sessizlikten gizlendim. Ama safak sokmeden
yeniden cesarete geldim ve gokyiizii hila yildizliyken bir kez
daha Regent Parki yolunu tuttum. Tam sokaklar arasinda
kaybolmugtum ki, sabahin ilk saatlerinin yar1 aydinliginda
agaglar arasinda uzanip giden bir caddenin ilerisinde Prim-
rose Tepesi’'ne gikan bayiri gordiim. Tepede, solmakta olan
yildizlarin altinda obiirleri gibi dimdik ve kimiltisiz tiglincii
bir Marsh yiikseliyordu.
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Birden ¢ilginca bir istege kapildim. Bari 6leyim de kurtu-
layim diyordum. Ustelik kendimi éldiirmeme de gerek kal-
mayacakti. Hig ¢ekinmeden o Dev’in iistiine yiiriidiim, ama
yaklagirken ortalik aydinlandi ve kapkara kuglarin Marsh-
nin sorgucunun gevresinde dolandiginy, tepesine tigiistiigiinii
gordiim. O saat yiiregim yerinden oynad ve tabanlar kal-
dirdim.

St. Edmund Siraevleri’nin bulundugu caddeyi boydan
boya saran Kizil Yabanotlarinin arasindan kosarak gegtim
(sehrin su gebekesinden Albert Yolu’na dogru taskinca akan
sularin iginde gogsiime kadar bata gika ilerledim) ve giineg
dogmadan gayirhga ¢iktim. Tepenin sirtina toprak setler yi-
gilmug, tepe kocaman bir miistahkem mevki haline getiril-
migti —Marshlarin konuslandig1 en son ve en biiyitk yerdi
burasi— ve toprak yiginlarinin ardindan goge ince bir duman
yiikseliyordu. Bir kopek ufuk gizgisinin 6niinden hizla gegip
gitti. Aklima gelen fikir bir anda gergekdisi olmaktan ¢ik-
t1, inandincilik kazandi. Tepeden yukariya, kimiltisiz duran
canavara dogru kogarken artik hi¢ korkmuyordum, ken-
dimden gegmiggesine tir tir titriyordum, o kadar. Marshmin
sorgucundan a¢ kuglarin gagalayip paraladigi ince uzun,
pembemsi dilimler sarkiyordu.

Toprak korugana g¢abucak tirmanip tepesine ¢iktim,
miistahkem mevkinin igerisini oldugu gibi gérebiliyordum.
Burasi saga sola sagilmis dev boyutlu makineleriyle, kos-
kocaman arag gere¢ yiginlan ve tuhaf siginaklariyla gok
biiytik bir yerdi. Sistemlerinin hazirliksiz yakalandig has-
talik yapan, ¢iiriitiicii bakteriler tarafindan kirip gegirilmig
Marshlar —Glitydiiler!- bazilari devrilmis savag makineleri-
nin, bazilan artik kaskat1 kesilmis Is Makinelerinin iginde
etrafa dagimug, bazilar1 da yan yana yere serilmig, giplak
ve suskun, yatiyorlardi; tipki kirithp dokiilmekte olan Kizil
Yabanotlan gibi kirip gegirilmiglerdi; insanoglunun tiim ay-
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gitlarinin bosa ¢ikmasindan sonra, Tanr’nin hikmetiyle bu
diinyaya salinmig olan en gelimsiz geyler tarafindan kirip ge-
girilmiglerdi.

Korku ve yikim aklimizi kéreltmese benim ve birgok in-
sanun Ongorebilecegi bir sey sonunda gergek olmugtu. Has-
talik sagan bu mikroplar en baglardan beri insanliga bityiik
zararlar vermiglerdi — buralarda yasam baglayali beri in-
sanoncesi atalarimiza biyiik zararlar vermiglerdi. Ama tii-
riimiiziin gegirdigi dogal ayiklanma sonucunda bir direnme
glcii gelistirmigtik; artik higbir mikroba savagmadan yenik
diigmiiyorduk, birgoguna kars1 da —6lii cisimlerde giiriimeye
yol aganlara kargi 6rnegin— canh bedenlerimiz tiimiiyle ba-
gisiklik kazanmig durumdaydi. Ama Mars’ta tek bir bakteri
bile olmadigs igin, bu istilacilar dinyamiza gelir gelmez, yi-
yip i¢meye baglar baglamaz, bizim o mikroskobik miittefik-
lerimiz onlarin kuyusunu kazmaya baglamiglardi bile. Daha
ben onlariizledigim siralarda bile Marslilar geri doniilemez
bigimde oliime yazgili kilinmiglard, oraya buraya gidip gel-
dikleri sirada bile 6lmekte ve ¢iiriimekteydiler. Bundan ka-
cinmalan olanaksizdi. insanoglu, milyonlarca 6lii vererek,
bu diinyada yagama hakkim almigt1 ve kim gelirse gelsin bu
diinyay1 ondan alamazdi; Marshilar on kat daha giiglii olsa-
lar da bu diinya insanoglunun olacakti. Ciinkii insanlar bosg
yere yagamadiklar: gibi bog yere de 6lmiiyorlardi.

Elli kadar Marsh agtiklari o koskocaman gukurda saga
sola savrulmus yatiyordu, her 6lim gibi onlara akil almaz
gelmis olmasi gereken bir 6liime boyun egmislerdi. Onlarin
bu 6liimiinii o sirada benim de akhm almamugti. Tek anladi-
gim, kisa bir siire 6nce sag olan ve insanlarin yiiregine korku
salan bu yaratiklarin 6lmiis olduklariydi. Bir an, Sinahhe-
riba’nin73 6ldiiriilmesinin yinelendigine, Tanr’'min pigman
olduguna, Oliim Melegi’nin geceleyin Marshlarin camini al-
digina inanasim geldi.
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Opylece durmug gukura bakarken, bu gorkemli son kar-
gisinda yiiregimin hafifledigini duyumsadim; yiikselmek-
te olan giines bile dort bir yanimi iginlariyla yangin yerine
¢evirmigti. Cukur hala kapkaranlhkty; o giiglii ve karmagik
makineler olanca girkem ve giizellikleriyle, bu diinyaya ait
olmayan o dolambagh bigimleriyle golgelerin arasindan 1g1-
ga dogru bir tekinsizlik, belli belirsizlik ve yabansilik igin-
de yiikseliyordu. Asagilarda, cukurun dibindeki karanlikta
yatan cesetlerin iistiinde dalagan kopeklerin hirlagmalarim
duyabiliyordum. Marshlarn giiriimeye ve 6lmeye bagladik-
lart sirada bizim onlarinkinden yogun atmosferimizde de-
nedikleri o kocaman ugan makine qukurun kargi kiyisinda
olanca tuhafligiyla yamyass: yatiyordu. Oliim bir giinde gel-
mig degildi. Tepemden gelen karga seslerini duyunca bagim
kaldinp artik bir daha hig savagamayacak olan o dev Savag
Makinesi’ne ve Primrose Tepesi’nin dorugunda ters donmiig
koltuklara sarkan kirmizi et pargalarina baktim.

Sonra arkama doniip bayirdan asagiya baktim; gegen
gece tam Olim yakalarina yapigtigs sirada gordiigiim 6teki
iki Marshinin tepesinde simdi kuglar dolaniyordu. Sanki inil-
tilerini duydugum o Marsh dostlarinin ardindan aghyordu;
belki en son o Olmiig ve sesi diizeneginin giicii titkenince-
ye kadar dinmemigti. Artik higbir zarari dokunamayacak o
parlak metalden tripod kuleler yiikselen giinegin pariltisinda
191l 11l isldiyordu.

Sonsuz yikimdan adeta bir mucize eseri kurtulmug olan
Kentlerin Anasi gukurun dort bir yoresinde alabildigine uza-
myordu. Londra’y1 yalmzca dumanlarin sarip sarmaladigi o
kasvetli kaftanuna biiriinmiig olarak gorenler, kentin o piril
pril giplakligim ve evlerinin suskun issizhginin giizelligini
hayal bile edemezler.

Doguya bakildiginda, Albert Siraevleri’nin karaya kes-
mig yikintilarinin ustiinde ve kilisenin harabeye dénmiis
kulesinin tepesinde giines tek bir bulutun bile goériinmedigi
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gokyiiziinde g6z kamagtiriyor, damlarin ugsuz bucaksiz 1s-
sizhginda birkag cam yiizey 15181 yakalayip bembeyaz par-
hiyordu. Bu stk Chalk Farm Istasyonu’'nun oradaki biiyiik
sarap deposuna ve bir zamanlar siyah raylarin uzandig,
ama on beg giindiir kullamlmaya kullanilmaya artik paslan-
diklan igin kapatilmig olan demiryolu manevra sahasina da
vuruyor, buralara gizemli bir giizellik kanyordu.

Kuzey taraflarinda, evlerden gegilmeyen Kilbum ve
Hampstead’e gogiin mavisi vurmugtu; batida koca kent he-
niiz yar1 aydinhkt; giineyde ise Marshlarin bulundugu ye-
rin otesinde Regent Parkr’'nin yegil ¢cimenleri, Albert Hall’un
kubbesi, imparatorluk Enstitiisii’4 ve Brompton Road’daki
koca koca konaklar ufacik da olsa agik segik gozler oniine
serilmigti, biraz daha 6tede Westminster’in yikintilar1 pus-
lar arasindan sivri sivri goge yiikseliyordu. Cok uzaklarda,
gOgiin mavisinin altinda Surrey tepeleri uzamyor, Crystal
Palace’in’5 kuleleri iki giimiig qubuk gibi parildiyordu. St.
Paul Katedrali’nin7é giin 1gigin1 heniiz almadig igin karan-
likta kalan kubbesinin bati cephesinde derin bir oyuk agildi-
g ilk kez goriiyordum.

Ve sessizce uzanip giden bu terk edilmig evlere, fabrikala-
ra ve kiliselere bakip, onca umut ve ¢abay, bu insan kalin-
tistnin ingasina adanmig nice 6mrii ve biitiin bunlarin tepe-
sine bir anda ¢okiiveren o amansiz yikimu diigiinedururken,
birden iistiimiize ¢6ken golgenin artik kalkmis oldugunun,
insanlarin yeniden bu sokaklarda gezip dolagabileceklerinin
ve benim bu sevgili koca kentimin bir kez daha canlanip
giigleneceginin ayirdina varinca o kadar biiyiik bir heyecana
kapildim ki az kalsin gozyaglarina bogulacaktim.

Azap son bulmugtu. Hemen o giin sagaltim baglayacakt.
Sag kalip da iilkenin dort bir yoresine dagilanlar —bir 6n-
derden, kanun ve nizamdan, agizlarina atacak bir lokma
ekmekten yoksun, ¢obansiz bir koyun siiriisii gibi— ve ge-
miler ve teknelere atlayarak kagmis olan binlerce insan geri
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dénmeye baglayacakt; hayatin giin giinden giiglenen nabzi
bombog kalmig sokaklarda yeniden atacak, giiriil giiriil 1ss1z
meydanlara akacakti. Yikim ne kadar biiyiik olursa olsun o
yikimci belasini bulmugtu ya. Biitiin o i¢ karartici yikintilar,
tepede giinegin aydinlattigi gimenlere hiiziinlii hiiziinlii ba-
kan evlerin kapkara karkaslar1 pek yakinda onlan yeniden
bayindir kilanlarin gekig sesleriyle yankilanacak, malalann
ukirtlariyla ginlayacakti. Bunlan diisiiniir diigiinmez elleri-
mi goge kaldinip Tanrr’ya giikrettim. Bir yila kalmaz, diye
diisiindiim - bir yila kalmaz...

O anda karg1 konulmaz bir duyguya kapilarak kendimi
diigiindiim, karim ve nicedir yitirdigimiz o eski umut dolu
hayatimiz, sevecen yardimseverligimiz diigtii aklima.






IX
Yikint:

Simdi hikdyemin en tuhaf yerine geliyoruz. Ama kim
bilir, belki de o kadar tuhaf degildir. O giin Primrose Te-
pesi’'nin dorugunda gozyaslan iginde Tanrr’ya siikredigime
kadar yaptigim her seyi agik segik, sogukkanlilikla ve olanca
canlibgiyla hatirhyorum. Ama daha sonrasini unutmugum...

Sonraki tig giin neler oldu, hig bilmiyorum. O zamandan
bu yana, Marshlarin yenilgiye ugradigimi ilk kesfedenin ben
olmadigimi, benim gibi kendini oradan oraya atan pek gok
kisinin bunu daha bir gece once kegfetmis oldugunu 6gre-
necektim. Bunlardan biri —ilki- ben faytoncu barinagina si-
ginmgken St. Martin’s-le-Grand’e gitmig, her nasilsa Paris’e
telgraf gekmenin bir yolunu bulmugtu. Béylece bu sevindiri-
ci haber diinyanin dort bir yanina yildinim hiziyla ulagmisty;
yiizlerce kent, iirkiing kaygilar iginde bekleyedururken bir-
den haberi alarak ¢ilgina donmiistii; ben gukurun agzinda
dikilip dururken, Dublin’dekiler, Edinburgh’dakiler, Manc-
hester’dakiler, Birmingham’dakiler haberi duymuglardi. An-
latilanlara bakilirsa, seving g6zyaglar1 doken insanlar iglerini
guglerini birakip gigliklar atarak birbirlerine sariliyor, Crewe
kadar yakin yerlerden bile trenlere dolusup Londra’ya akin
ediyorlard. Iki haftadir susan kilise ganlar1 haberi alir almaz
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tckmil Ingiltere’yi ginlatmaya baglamisti. Avurdu avurduna
gecmis, sag1 sakalina karigmig adamlar bisikletlerine atlamig-
lar, ilkenin biitiin sokaklarini arginlayarak, kadidi ¢ikmug,
umarsizca bakakalmig insanlara bu umulmadik kurtulugu
mustuluyorlardi. Hele o yiyecekler! Mang Denizi’nden, Irlan-
da Denizi’nden, Atlas Okyanusu’ndan yardimimza kosan-
lar musir, ekmek ve et yagdiriyorlardi. O giinlerde diinyanin
biitiin gemileri Londra’ya dogru gidiyordu sanki. Ama ben
bunlarin higbirini hatirlamiyorum. Kendimi koyvermistim —
mecnun gibiydim. Bir de bakum, bir evde sevecen insanlar
gevremi almig; meger beni iiglincii giin St. John’s Wood so-
kaklarinda aglaya aglaya, cilginca bagira gagira dolanirken
bulmuslar. Dediklerine bakilirsa, beni bulduklarindan beri,
“Sag Kalan Son Adam, Hurra! Sag Kalan Son Adam” diye
abuk sabuk bir terane tutturmugum. Onlara duydugum go-
niil borcunu dile getirmeyi ¢ok istesem de adlanm burada ve-
remeyecegim bu insanlar, kendi sorunlar1 yetmiyormus gibi
bir de benimle ugragmak zorunda kalmiglar, beni evlerinde
barindirmuglar, dahasi beni benden korumuslardi. Oyle anla-
siliyor ki, kendimde olmadigim o gunlerde, bagimdan gegen-
lerle ilgili bir seyler kapmuglardi agzimdan.

Kafami yeniden topladigimda, Leatherhead’in ugra-
dig1 yikimla ilgili 6grendiklerinden gok nazikge soz ag-
muglardi bana. Benim o evde mahpus kaligimdan iki giin
sonra Leatherhead bir Marsh tarafindan tek bir canh kal-
mamacasina yok edilmigti. Anlagilan, Marsh Leatherhead’i
durup dururken, tipki kiigiik bir gocugun sirf giiciinii gos-
termek igin bir karinca yuvasini dagitmasi gibi yeryiiziinden
silivermigti.

Ben yalmz bir adamdim ve bana kargi ¢ok nazik dav-
ranmuglardi. Yalmz ve tizgiin bir adamdim ve bana katlan-
muglardi. Kendime geldikten sonra yanlarinda dort giin kal-
dim. Orada kaldigim siire boyunca, bana son derece mutlu
ve parlak gelen gegmisimdeki siradan hayatimdan geriye ne
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kaldigina bir bakmak igin belli belirsiz de olsa karg1 koyama-
digim bir istek duyuyordum. Istirabimun tadim gikarmaya
caligtigim umutsuz bir istekten bagka bir sey degildi bu. Beni
bundan caydirmak, bu maraziligi iistimden atmam igin el-
lerinden geleni yaptilar. Ama sonunda bu diirtiiye artik dire-
nemedim ve bir giin geri donecegime biitiin igtenligimle s6z
verdikten sonra bu dort giinliikk dostlarimdan itiraf edeyim
ki gozyaglarina bogularak ayrildim ve kendimi yeniden kisa
bir siire 6ncesine kadar kapkaranlik, yabansi ve ipissiz olan
sokaklara attum.

Sokaklar daha gimdiden geri donmekte olan insanlardan
gegilmiyordu, kimi yerlerde diikkanlar agilmigti bile, sulan
akan bir ¢esmeye bile rastladim.

Ben Woking’'deki kiigiik eve dogru o efkarh hac yolcu-
luguna ¢ikogim sirada, ortaligin bana muziplik edercesine
nasil gidadigin, sokaklarin ne kadar islek, ¢evremdeki
diinyanin ne kadar canh ve hayat dolu oldugunu hatrhyo-
rum. Her yerin insan kaynadiginy, insanlarin bin bir gesit
ise dalip gittiklerini goriip de halkin biiyiik bir boliimiiniin
o6ldiiriilmiig olduguna inanmak olanaksiz gibiydi. Ama gok
gecmeden kargilagtigim insanlarin tenlerinin sapsari, sagla-
rinin darmadagin, gozlerinin portlemis oldugunu, nerdeyse
her iki kigiden birinin hili pejmiirde kiyafetler i¢inde oldu-
gunu fark edecektim. Biitiin yiizlerde iki ifade okunuyordu
- ya sevingten ugan, cogkun bir bakis ya da somurtuk bir
kararllik. Yiizlerdeki ifadeleri bir yana birakirsak, Londra
bir berduslar gehri gibiydi. Kilise gorevlileri herkese Fransiz
Hiikiimeti’'nin goénderdigi ekmekleri dagitiyorlardi. Sokak-
larda dolagan atlarin derileri kemiklerine yapigmgti. Sokak
baglarini beyaz yaka kartlan takmusg, bitkinlikten ayakta zor
duran 6zel polis memurlari tutmugtu. Wellington Caddesi’ne
gelene kadar Marshlarin yol agtiklari hasara pek rastlama-
dim, ama oraya vardigimda Kizil Yabanotu’nun Waterloo
Kopriisi’niin ayaklarina armandigim gordiim.
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Kopriibaginda ise, yasadigimuz o tuhaf giinlerde sik rast-
lanan bir gariplikle kargilagtim: Bir Kizil Yabanotu ¢alihig-
nin 6niinde u¢gmasin diye bir sopayla tutturulmug bir kgt
pargasi azametle dalgalamiyordu. Yeniden yayina gegen ilk
gazetenin —Daily Masl- duvar ilaniydi bu. Cebimde buldu-
gum kararmug bir silini verip bir gazete aldim. Biiyiik bolii-
mii bog olan gazeteyi belli ki tek bagina hazirlayan miirettip
o ilanin kaba saba kalibini arka sayfaya basarak isin keyfini
¢ikarmustl. Gazeteye aldig1 yazilarda ise duygusallik ve cog-
ku agir basiyordu; haber igleyisi heniiz eski diizenine kavug-
mamugtl. Okuduklarimdan tek 6grendigim, Marshilarin di-
zenekleri iistiinde bir hafta boyunca yapilan aragtirmalarin
sagirtic1 sonuglar verdigiydi. Bu arada, makalede, o siralar
hi¢ inanmadigim bir sey, “Ug¢manin Sirr”nin kesfedildigi
inandiric1 sozlerle anlatiliyordu. Waterloo’da insanlar evle-
rine iicretsiz tastyan trenler bekliyordu. Ilk baglardaki insan
akini artik son bulmugtu. Trende pek az yolcu vardy, iistelik
ben de laf olsun diye sohbete girecek havada degildim. Bir
kompartiman buldum, kollarimi kavugturup oturdum, giin
ig181yla aydinlanan yikintilarin hizla gelip gegtigi pencereden
i¢im sikilarak digariy izlemeye koyuldum. Tren istasyondan
ciktiktan sonra igreti yerlestirilmis raylarin istiinde sarsil-
di, demiryolunun iki yaninda simsiyah yikintilara dénmiig
evler uzaniyordu. iki giin siiren firtina ve yagmura kargin,
Clapham Kavsagrna dogru Londra Kara Duman’in tozlari-
na bogulmus, umaciya dénmiigtii, Clapham Kavsagri’nda ise
demiryolu hattinin yine bozuldugu anlagild; yizlerce igsiz
memur ve tezgahtar demiryolu iggileriyle birlikte galigiyor-
du, bizi hemen bagka bir trene aktardilar.

Ondan sonra demiryolu hatti boyunca ortalik ruh ka-
rartic1 bir goriiniime biiriiniiyor, insana yabana geliyordu;
ozellikle de Wimbledon iyiden iyiye kotillemisti. Yanmamig
¢am ormanlanna bakilirsa, Walton hat boyundaki en az za-
rar gormiis yer gibiydi. Wandle, Mole, kiigiik nehirlerin hepsi
kasaptaki etle lahana tursusu arasi bir seye benzeyen bir Kizil
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Yabanotu yigimyla kaplanmigti. Ne ki, Surrey ¢cam orman-
lart kizil sarmagigin ortalig: saramayacag: kadar kuruydu.
Wimbledon’in 6tesinde, hattin gézerimindeki bazi fidanhk
alanlarda altina silindirin gevresini almug toprak yiginlar go-
riiniiyordu. Toprak yiginlarinin gevresine birileri toplanmugty,
ortasinda ise birkag istihkdm eri ¢alistyordu. Yukarisinda bir
Birlesik Krallik bayrag azametle dalgalaruyor, seher yelin-
de sevingle kanat ¢irpiyordu. Fidanlk alanlar yabanotunun
koyu kirmizisina biiriinmiigtii, kurguni mavi genis bir alana
yer yer insanin gozinii rahatsiz eden eflatun golgeler vuru-
yordu. Insan, bakiglarini, 6n taraflardaki karaya galan boz-
luktan ve kopkoyu kirmizilardan dogudaki tepelerin mavili
yesilli yumugakhigina gevirince genig bir nefes aliyordu.

Woking Istasyonu’nun Londra tarafindaki demiryolu
hatt1 hala onarimdayds, o yiizden Byfleet Istasyonu’nda in-
dim, Maybury yoluna vurdum, topgu eriyle birlikte siiva-
rilerle konugtugumuz yerden gegtim, o firtnada Marshyla
kargilagtigim yere vardim. Orada, sirf merakimdan yana
sapinca, birbirine dolanmug kizil sarmagiklarin arasinda dev-
rilip paramparga olmus at arabasiyla atin apak olmug ke-
mikleri ¢ikt1 kargima. Bir siire durup o kalintilara baktim...

Sonra geri doniip yer yer boynuma kadar gelen Kizil
Yabanotlarini aralayarak ¢am ormanindan gegince Spot-
ted Dog’un sahibinin ¢oktan gomiilmiis oldugunu gérdiim;
College Arms’in 6niinden gegerek evimin oraya geldim.
Bir kuliibenin agik kapisinin 6niinde duran bir adam bana
adimla seslenerek selam verdi.

Bir an umutlanarak evime baktimsa da tim umudum
kirthiverdi. Kapi kirilarak agilmigti, ben yaklagirken yavag
yavag aralanip duruyordu.

Birden hizla garpip kapandi. Caligma odamin perdeleri
topgu eriyle birlikte giin dogumunu izledigimiz pencerede
ucusuyordu. O giinden beri pencereyi kapatan olmamigti.
Ezilmig ¢alilar nerdeyse dort hafta 6nce biraktigim gibiydi.
Kapida tokezleyerek hole girdim, evde kimsenin olmadig
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anlasihyordu. Firtinadan iliklerime kadar islandigim o yikim
gecesi ¢okiip oturdugum merdiven halis1 burug burug olmug
ve solmugtu. Merdivenlerden yukan ¢ikarken biraktigimiz
¢amurlu ayak izleri hila duruyordu.

Ayak izlerini izleyerek ¢alisma odama girince, silindirin
agildigy akgamiistii yanda biraktigim yazimun, istiindeki
algitagt kagit agirlikla birlikte hald galisma masamda dur-
dugunu gordiim. Bir siire, durdugum yerden yarm kalmig
goruglerime g6z attm. Uygarlagma siirecindeki ilerlemeler
sonucunda Ahlaksal Diisiinceler’de meydana gelebilecek ge-
lismeler istiine bir makaleydi; son ciimle tam da bir tahmin
yiiriittiigiim sirada yarim kalmugt: “Iki yiizyila kalmaz,”
diye yazmigtm, “sunu bekleyebiliriz...” Ciimle orada kesi-
livermigti. Daha bir ay olmarmugti, o sabah kafamu bir tiirlia
toplayamadigimi, gazeteci gocuktan Daily Chronicle’im
almak igin yaziyr biraktigum hatirladim. Cocuk bahge ka-
pisina geldiginde asagiya indigimi, o tuhaf “Mars’tan gelen
adamlar” haberini ondan 6grendigimi haturladim.

Alt kata inip yemek odasina girdim. Coktan bozulmug
koyun eti ve kiiflenmig ekmekle devrilmis bir bira sisesi top-
qu eriyle biraktigimiz gibi duruyordu. Evim 1ssizdi. Nicedir
besledigim o belli belirsiz umudun ne kadar aptalca oldu-
gunu simdi fark ediyordum. Sonra birden ¢ok garip bir gey
oldu. “Faydas: yok,” dedi bir ses. “Ev bos. Son on giindiir
buraya kimse ugramadi. Burada durup kendine eziyet etme.
Senden bagka kurtulan olmadi.”

Afallamigtim. Yoksa yiiksek sesle mi diigiiniiyordum?
Déndiim, arkamdaki fransizpenceresi’” agikt:.

Ve orada, saskinlik ve korkudan kalakalmigken, kuze-
nimle kanm gordiim karsimda, onlar da benim kadar gas-
kinhk ve korku igindeydiler — karim bembeyaz kesilmig, ag-
layamiyordu bile. Hafif bir qiglik atti.

“Geldim,” dedi. “Biliyordum... biliyordum...”

Elini bogazina gotiirdii — oldugu yerde sallandi. One
dogru bir adim atip onu kucakladim.”8
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Sonsoz

Simdi hikdyemi sonlandirirken, hala ¢6ziilmeyi bekleyen
onca tartigmali sorunun irdelenmesine katkida bulunmakta
ne kadar yetersiz kaldigim goriince hayiflanmadan edemi-
yorum. Hig kusku yok ki, pek ¢ok elestiri alacagim. Benim
wzmanhk alanim kuramsal felsefe. Kargilagtirmali fizyoloji
alanindaki bilgim ise birkag kitapla sinirh, ama bana oyle
geliyor ki Carver'in Marshlarin neden ¢abucak oldiikleri ko-
nusunda ileri siirdiigii fikirlerin nerdeyse kantlanmug bir so-
nug olarak kabullenilmesi miimkiin. Nitekim hikidyemi de,
bastan sona, boyle oldugunu kabullenerek anlattim.

Her ne ise, savastan sonra incelenen biitiin Marshlann
bedenlerinde yeryiiziinde bilinen tiirler diginda bir bakteri-
ye rastlanmadi. Oliilerinin higbirini gdmmemis olmalan ve
girigtikleri o gozii kara kiyim da giiriime siireci konusunda
higbir gey bilmediklerini gosteriyor. Yine de bu olasi goriin-
mekle birlikte kesinlikle kanitlanmug bir sonug degil.

Marshlann 6liimciil bir etkiyle kullandiklar1 Kara Du-
man’in bilesimi ve Is1 Isin’nin tireteci de hala bir muamma.
Ealing ve Giiney Kensington laboratuvarlarinda meydana
gelen iirkiing facialar aragurmacilan Isi1 Ism konusunda
daha fazla aragtirma yapmaktan caydirmig bulunuyor. Kara
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tozun spektrum analizi, su gotiirmez bir bigimde, yesilde-
ki ti¢ 1g1kl1 gizgiyle bilinmeyen bir elementin var oldugunu
gosteriyor; bu element, olasidir ki, argon gaziyla bilegerek,
kandaki bir bilegen iistiinde aninda oliimciil bir etki uyandi-
ran bir bilegik olugturuyor. Ne var ki, boylesi kanitlanmanmus
yorumlar, bu hikayenin seslendigi okurlari pek ilgilendirme-
yecektir. Shepperton’in yerle bir edilmesinden sonra Thames
nehrinden akip giden o kahverengi kopiikler o sirada ince-
lenmemisti, simdilerde de Gyle bir kopiik yok zaten.

O siralar oralarda kol gezen kopeklerin boyle bir incele-
meyi miimkiin kildig1 6lgiide Marslilar tizerindeki anatomik
incelemelerden daha o6nce s6z etmistim. Ama Doga Tarihi
Miizesi’ndeki ilagh kavanozlarda saklanan olaganiistii ve ku-
sursuz sayilabilecek 6rnegi ve o drmekten yapilan sayisiz ¢izi-
mi bilmeyen yoktur; Marshlarin fizyolojisi ve yapisina iligkin
bundan 6te bir ilgi tiimden bilimin alanina girmektedir.

Daha da 6nemli ve herkesin merak ettigi bir konu ise
Marslilardan yeni bir saldini gelip gelmeyecegidir. Sorunun
bu yanina biraz olsun ilgi gosterilmedigi kanisindayim.
Mars gezegeni su anda kavugum’® konumunda, ama kar-
sikonuma80 her gelisinde ben kendi payima yeniden bir
maceraya kalkigacaklarin1 bekliyorum. Ne olursa olsun, biz
hazirlikli olmalyiz. Bana 6yle geliyor ki, atiglarin yapildigx
topun konumu belirlenmeli, gezegenin bu yo6resinde siirekli
tetikte olunmali ve bir sonraki saldir1 beklenmeli.

Oyle bir saldir1 oldugunda, silindir Marslilarin disariya
cikabilecekleri kadar sogumadan dinamitlerle ya da topgu
atesiyle yok edilebilir ya da Marshilar silindirin kapag: agilir
agilmaz top atisiyla gebertilebilir. Bana sorarsaniz, ilk bas-
kinlarinin basarisizhga ugramasiyla ¢ok biiyiik bir tstiinlii-
g yitirmis bulunuyorlar. Olasidir ki, onlar da durumu béyle
goriiyorlardir.

Lessing, Marshlarin Veniis gezegenine inmeyi gergekten
basardiklarini varsaydiracak yetkin gerekgeler geligtirmigti.
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Bundan yedi ay 6nce Veniis ve Mars giinegle ayni hizadaydi-
lar; bagka bir deyigle, Mars Veniis’ten bakan bir gozlemcinin
gorig agisina gore kargikonumdaydi. Sonradan, i¢ gezege-
nin aydinlik olmayan yarisinda 1giltih ve kiveimh garip bir
iz belirmig, hemen hemen aym anda da Mars" gevreleyen
tekerin bir fotografinda benzer kivrimhlikta koyuca bir iz
belirlenmigti. Bunlar arasindaki sagirtict benzerligi degerlen-
direbilmek icin bu goriiniiglerin izimlerini gormek gerekir.
Ne olursa olsun, yeni bir istila daha beklesek de bekle-
mesek de, insanhigin gelecegine iliskin goriiglerimiz bu olay-
larin giginda biiyitk olgiide degistirilip diizeltilmelidir. Bu
gezegeni insan igin korunakli ve sonsuza dek giivenli bir yer
olarak goremeyecegimizi artik anlamig bulunuyoruz; uzay-
dan ansizin istiimiize gelebilecek goriinmez iyilik ya da ko-
tiliikleri higbir zaman kestiremeyiz. Daha evrensel bir gozle
" bakildiginda, Mars’tan gelen bu istilaun insanhga 6niinde
sonunda yarar sagladigi da soylenebilir; bizi ¢okiisiin en
bereketli kaynag olan ve rehavete siiriikleyen gelecege agiri
giiveni igimizden atmamuzi saglamistir, begeri bilimlere ola-
ganiisti katkilarda bulunmustur ve insanhgin ortak refah:
kavramin biiyiik olgiide gelistirmigtir. Marslilar uzayin ug-
suz bucaksizliginda bu onciilerinin baslarina geleni izlemis,
bundan ders gikarmig ve Veniis gezegeninde daha giivenli
bir yerlesim alam bulmus olabilirler. Oyleyse bile, Mars’in
geperinin bikip usanmadan dikkatle incelenmesi konusunda
daha uzun yillar en kigiik bir gevgeme olmayacak ve gokten
diigen goktaglar, gogiimiizden gegen kuyrukluyildizlar ister
istemez tekmil insanogullarinin yiiregine korku salacakuir.
Bu yagananlardan sonra insanoglunun ufkunun genig-
ledigini s6ylemek pek de abarti sayilmaz. Marshlarin silin-
dirinin yeryiiziine inmesinden 6nce, uzaymn tekmil derinlik-
lerinde kiigliciik yerkiiremizin ufacik yiizeyi diginda yagam
olmadigr kanisi agir basiyordu. Oysa simdi daha ilerisini
gorebiliyoruz. Eger Marslilar Veniis’e erigebiliyorlarsa, bunu
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insanlarin yapamayacagini diigiinmemiz igin bir neden yok;
kald: ki, giinegin agir agir sogumasi diinyamizdaki yagarm
oniinde sonunda olanaksiz kildiginda, burada baglamus olan
yasam zinciri gezegenimizin digina da uzanabilir ve kardeg
gezegenimizi savunmasiz yakalayabilir. Oray: fethetmeli mi-
yiz?

Giineg sisteminin bu kiigitk tohum yatagindan yildizlarla
kapli uzayin cansiz sonsuzluguna dogru yavas yavag yayilan
yasamun diigiinii kurarken goziimiin 6niinde bulanik ama
harikulade bir hayal beliriyor. Ama ¢ok uzak bir hayal. Kal-
d1 ki, Marslilarin ugradigs yikim gegicidir, yalmzca bir erte-
lemedir. Kim bilir, gelecek belki de bize degil, onlara nasip
olacaktir.

Biitiin bu siire iginde yagadigim gerilim ve tehlikelerin
bende bitmez tiikkenmez bir kugku ve giivensizlik duygusu
yarattigin itiraf etmeliyim. $imdi galisma odamda oturmus,
lambanin 1g1iginda yazarken, birden kendine gelmekte olan
agagilardaki vadinin yeniden ttrek alevlere boguldugunu
goriiyor ve iginde bulundugum evin bombog ve 1pissiz oldu-
gunu duyumsuyorum. Byfleet Road’a gikiyorum; yam ba-
simdan araglar gegiyor, bir at arabasinda bir kasap giragy, bir
araba dolusu yolcu, bisikletli bir is¢i, okula giden gocuklar
gecip giderlerken birden belirsizlesip hayal oluyorlar ve ben
topgu eriyle birlikte yeniden o gergin, i¢ karartici sessizligin
i¢inde aceleyle ilerliyorum. Sonra bir gece, kara tozun sessiz
sokaklar1 kararttigini, o kara toz tabakasinin istiinii orttii-
gii carpik gurpuk cesetler goriiyorum; tstleri baglari yirtik
pirtik, kopek siriklari iginde yerlerinden kalkip tistiime yi-
ruyorlar. Anlagilmaz sesler gikariyor, daha da yabanillagiyor,
sarar1p soluyor, girkinlesiyor, en sonunda kuduruk acuzelere
déniiyorlar ve ben gecenin karanhginda igim titreyerek, pe-
rigan bir halde uyaniyorum.

Londra’ya gidiyorum ve karinca yuvasi gibi kaynayan
Fleet Caddesi’yle Strand’deki insan yignlarimi goriince,
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onlarin ashnda ge¢migin hortlaklari olduklari, daha 6nce
sessiz ve yikik dokiik gordiigiim sokaklara korku salarak
dolastiklar1 gegiyor akhmdan, 6lii bir kentte bir agag: bir
yukari dolanan hayaletler bunlar, elektrogokla diriltilmig ce-
setlerdeki yalanci yagamlar. Bu son boliimii yazmadan bir
giin 6nce yaptigim gibi Primrose Tepesi’ne tirmanip pus ve
dumanlarin belirsizliginde o yar1 karanlik ve hiiziinlii cvler
denizinin uzaklarda basik gogiin altinda gozden kaybolusu-
na bakakalmak, tepedeki gigek tarhlarinin arasinda gezinen
insanlara, Marshilarin hali yerinde duran aygtlarini izleme-
ye gelenlere bakakalmak, oyun oynayan ¢ocuklarin sama-
talarina kulak vermek ve biitiin bunlari o son biiyiik giiniin
safaginda suskunluga gomiilmiisken gok yakindan, olanca
berrakhigiyla, agik segik gérmiis oldugum zamam hatirla-
mak ne kadar tuhaf.

Ama en tuhafi da karimun elini yeniden tutmak ve benim
onu, onun da beni 6lmiis saydigimiz1 diigiinmek.






CEVIRMENIN NOTI.ARI

9

Avustralya’nin  giineydogu agigindaki Tasmanya adasinda yagamig,
Avustralya irkindan bir Yerli halk olan Tasmanlag, 19. yiizyil baginda Tas-
manya'ya yerleyen Avrupalilar tarafindan tiimiiyle yok edildiler. Avrupa-
hlar Tasmanlann av alanlanin: ele gegirdiler, besin kaynaklanm tiikettiler,
kadinlarina saldirdilar, erkeklerini éldiirdiiler. Toplumsal orgiitlenmeleri
ve geleneksel yagam bigimleri yikilan, yabancilarin tagidigs hastaliklara ve
onlarin “uygarlagtima” girigimlerine dayanamayan Tasmanlar kisa siire-
de éldiiler. Tasman halkinin Tasmanya’daki son iiyesi Truganini 1876’da
6ldii. Giiney Avuswralya’daki Kanguru adasinda yagamakta olan bir bagka
Tasman kadimi da 1888’e kadar yasad.

ftalyan astronom Giovanni Virginio Schiaparelli (1835-1910), Mars iistiin-
de dogrusal izler gozlemleyerek, bu gezegende canh yasamun bulunabileceg
yolunda uzun siiren bir tartigma yaratti. 1877°de Mars iistiinde gozlemledi-
gi ilging izleri canali olarak adlandird. Sozciigiin ingilizceye “yank” yerine
yanls bigimde “kanal” olarak gevrilmesi, bir anda bu “kanallar”in uygar
yaratiklarca agilmug olabilecegi yolunda spekiilasyonlara yol agt1.

Giineg’le bir dis gezegenin, Giineg’le Ay'in Yer'e gore bakigik oldugu ko-
num.

Fransiz astronom Henri Joseph Anastase Perrotin (1845-1904), 1884’te
Nice Gozlemevi'nin direktorliigiine getirildi ve 6ldiigi giine kadar bu go-
revde kaldi. Mars iizerinde gozlemlerde bulundu ve Veniis gezegeninin
dénme siiresini belirlemeye galisti. Al asteroit kegfetti. Sonradan Mars’ta-
ki bir kratere onun ad1 verildi.

Bir gokcisminin teker bigiminde gérdiigiimiiz yiizeyi; cismin gokyiizii iize-
rindeki izdiigiimii.

Dénemin haftalik bilim dergisi.

Wells, burada, “Nice’li Javelle” yerine “Cava’h Lavelle” diyerek bir soz-
ciikk oyunu yapiyor. Nice Gozlemevi'nde Henri Perrotin’in yardimcisi ola-
rak gorev yapmis olan Fransiz astronom Stéphane Javelle (1864-1917),
1894’te Mars lizerinde yaptg gozlemde, kizil gezegende tuhaf bir ik
gordigiinii ileri siirmiigtii. Wells'in kullandigy “Cava’h Lavelle” ady, as-
linda “Javelle” ile “Cava”nin bilegiminden oluguyor. O siralar Cava adasi,
Krakatoa yanardaguun 1883’teki piiskiirmesiyle tamruyordu. Tarihteki en
biiyitk yanardag patlamalanndan biri sayilan bu piiskiirme sonunda kiil
yiiklii bulutlar yaklagik 10 kilometrelik bir yiikseklige ulagmig, patlama
160 kilometre uzaktaki Batavia’dan (bugiin Cakarta) duyulmugtu.
Tayfolger. Bir 151k kaynaginin tayfin1 veren ve bu tayfi kiigiik bir teleskopla
gosterebilen aygit.

Ogilvy, ilk kez Wells’in 1897°de yayimlanan “The Star” (*Yildiz”) adh
dykiisiiniin baginda ortaya ¢ikan hayali bir astronomdur. Wells, Ogilvy’yi,
bir yil sonra Diinyalar Savags adl romaninda yeniden ortaya gikaric.
Ogilvy’nin gozlemevinin bulundugu Woking'in birkag kilometre kuzey-
bansindaki iki kiigiikk kasaba. Marshlann ilk fisegi anlancinin evinin de
bulundugu Woking’in yakinlarina diigecek.
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Zodyak olarak da bilini. Gokkiiresinde, tutulum dairesinin gegtigi ve iize-
rinde on iki burcun egit araliklarla dagildig1 kugak. Kog, Boga, Tkizler vb.
takumyildizlan.

Zenit olarak da bilinir. Diigey dogrultunun gokkiireyi deldigi iki nokta-
dan ufkun istiinde olani. Yer’deki bir gozlemcinin tam baginun iistiine
rastlayan bu noktarun 180° kargit, gozlemcinin tam ayaklanmn altna
rastlayan ayakucu noktasidic

"Yer'in atmosferine girince siirtiinmeden dolay: akkor durumuna gelen ve

ardindan bir g1k gizgisi birakarak gegen goktasi.

Ogilvy gibi hayali bir astronom.

Bristol’da yagayan amatér bir astronom olan William Frederick Denning
(1848-1931), bilimsel egitim gérmemis olmasina kargin, kuyrukluyildizlar
ve gokmaslan konusunda gok baganl ¢aligmalar yapmg, bu alandaki goz-
lemleriyle birgok &diil kazanmugti.

Biiyiik Britanya’daki.

'Woking yakinlanndaki bir pazar kasabasi olan Chobham'a giden yol.
Kraliyet Astronomu, Kraliyet Greenwich Gézlemevi'nin direktoriiydii.
Yunan mitologyasindaki korkung disi yaratklar. Erken klasik dénem sa-
natinda yilan sagh birer digi olarak betimlenirlerdi. Gorgo’lardan Medu-
sa’nin baginda ona bakan herkesi taga gevime giicii vardi.

Kitabs Mukaddes’e génderme. “Ve cehennem kuyusunu agti, ve kuyudan
bityiik bir kiilhan dumam gibi duman qikt; ve kuyunun dumanindan gi-
neg ve hava karardi.” (Vahiy 9:2), Kitabs Mukaddes: Eski ve Yeni Abhit,
Kitab-1 Mukaddes Sirketi.)

Bir zamanlar Mauritius adasinda yasayan, soyu titkkenmig, ugamayan kus.
flk kez 1507°de Portekizli denizciler tarafindan gériilen bu kuslar, insanla-
nn ve evcil hayvanlann gevre adalara yerlesmesinden sonra zamanla yok
olmugtur.

Britanya tren istasyonlannda gazete, kitap ve dergi satginin tiim haklanm
bugiine kadar elinde tutan kiosk zincirinin sahibi W. H. Smith’e génderme.
ABD asilli Ingiliz mucit Hiram Stevens Maxim'in (1840-1916) adim tagi-
yan makineli tiifek. Maxim, 1884’te, bog kovanlann digar1 anlmasinda ve
yeni merminin yataga siinilmesinde namlunun geri tepmesinden yararla-
nan ilk tam otomatik makineli tiifegi geligtirmigti. Birkag yil iginde biitiin
ordularda Maxim makineli tiifekleri ya da bunun uyarlanmug tipleri kulla-
nulmaya baglamgn.

Londra’da, Downing Caddesi yakinlarindaki Ath Muhafzlar’in téren ala-
ninda bulunan Britanya Savag Bakanhg kastediliyor.

Kutsal Kitap'ta Isa tilmizlerine, “Ardimdan gelin, sizleri insan tutan balik-
gilar yapacagaim,” der. (Matta 4:19) Isthkimcilardan biri, “Ahtapotlar,”
dedikten sonra, “Demek insan tutan balikgilar degil de, balik rutan insan-
lar bu sefer!” diye espri yapiyor.

1884-1899 yillan arasinda Britanya Hindistan’indan gelen seckin Hintli
oOgretim iiyelerinin de ders verdigi bir Dogu dilleri ve incelemeleri okulu.
Oriental College’da okuyan Miisliiman 6grencilerin ibadet etmeleri igin
yapilmug olan cami.

O siralar Woking’de bulunan bir meyhane. Uzun yillardir yok.
Ingiltere’nin orta kesimindeki Staffordshire ili 17. yiizylldan beri iiretilen
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seramikleriyle iinliidiir. Staffordshire’in kuzeyinde yer alan ve “¢émlek
atolyeleri” anlamuna gelen The Potteries bolgesi, buradaki seramik egya ve
ganak ¢omleklerin en yogun iiretildigi yoredir. Wells, “Potteries’in gecele-
yin goriiniigii” derken ¢émlek finnlannin alevlerini gagngtirarak gevredeki
cehennemi goriiniimii vurguluyor.

“Yeryiiziiniin dért bir yanuindan gelerek kutsallann ordugihini ve sevilen
kenti kugatnlar. Ama gokten atey yagdi, onlan yakip yok etti.” (Kutsal
Kitap, Yeni Antlasma, Vahiy (20:9), Kitab-1 Mukaddes Sirketi)

Ug ayakl bir sehpa iistiine kurulan temel arazi 6l¢iim aleti. Daha 16. yiiz-
yilda Ingiliz matematikgi Leonard Digges’in teodolit kullandig1 bilinmekte-
dic

“Ayna telgrafi” da denen helyograf, giines 151gimin bir ayna tarafindan
yansinlarak sinyaller génderilmesi yontemiyle kullanihir. Isinlar aynamin
durmadan déndiiriilmesi ya da oynanlmasiyla ya da isigin bir kapak ta-
rafindan kesilmesiyle olugturulur. Helyograflarda genellikle Mors alfabesi
kullanir. Helyograflar Britanya ve Avustralya ordulannda 1960’lara ka-
dar kullandmigte

Wells, Shepperton Kilisesi’nin kare bicimli tepesinin yerini “sivri uglu bir
kule”nin aldigini belirtirken, bunun onu yok eden Marsl tripod tarafindan
yapildigim séylemek istiyor.

Aralanndaki bogluklardan mavi gogiin goriilebildigi, az gok diizenli dal-
galar halinde siralanmig, makerelin, yani uskumru bahginin sirtina benzer
gorintii sergileyen bulutlarla kapl gokyiizii.

Eski Ahit’in Tekvin Kitabr’nda sozii edilen giinahkar kentler. Israilde, Liit
Golirniin giineydogusundaki el-Lisan yanmadasinun giineyindeki sig sula-
nin altinda kaldiklar: tahmin edilmektedir. Tekvin’de, isledikleri giinahlar-
dan otiirii gokten yagan “kiikiirt ve asesle” yok edildigi anlatilan (19:24)
bu iki kentin, Israil’deki Seria rmagndan Dogu Afrika’da Zambezi irma-
gina uzanan Biiyiik Rift vadisinde [0 yaklagik 1900°de meydana gelen bir
depremle yok oldugu sanilmaktadir. Jean Giraudoux, Nikos Kazancakis,
Yakup Kadri Karaosmanoglu gibi yazarlar yapitlannda Kitabi Mukad-
des’teki bu efsaneyle kendi gaglar1 arasinda kogutluk kurmuglardr.

Kitabi Mukaddes, Y eni Abit, Vahiy ( 19:3). “Haleluya! Onun dumam son-
suzlara dek tiitecek.” Burada “Onun” denilirken, Babil'in ya da Roma’un
“biiyiik fahisesi” kastediliyor.

Kitabs Mukaddes, Yeni Abit, Vahiy (6:16-17). “Daglara, kayalara, ‘Uzerimize
diigiin? dediler. ‘Tahtsa oturann yiiziinden ve Kuzu'nun gazabindan saklayin
bizi! Ciinkii onlann gazabinin biiyiik giinii geldi. Buna kim dayanabilir?’”
Referee (Hakem), adindan da anlagilacag gibi, spora odaklanan ve mizahi
bir anlatimu benimseyen haftalik bir Londra dergisiydi.

“Londra’mn akcigerleri” ile kentteki duman kirliliginden kagip siymilacak
agaghk parklar kastediliyor. Omegin, Richmond Parki Londra’mn en bii-
yiitk parki, Kew Bahgeleri de giineybat Londra’da biiyiik bir botanik bah-
gesidic Ama burada, yetkililerin Marshlann ilerleyisini engellemeye galis-
oklan, Giineybat Demiryolu boyunca uzanan agik alanlara da génderme
yapihiyor

Derby, ingilizlerin en 6nemli klasik at yanglanndan biridic. flk kez 1780°de
diizenlenen yang, adim Derby 12. Kontu Edward Stanley’den alic Yanga
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ancak ii¢ yagindan kiigiik tay ve kisraklar kanlabilir. Derby, her yil haziran
aymin ilk garsamba giinii Epsom Downs’da (Surrey) yaklagik 2.400 metre-
lik bir parkurda kogulur.

Gecelerigoriilen, bir saniye ya da biraz daha fazla siiren, giizel goriintiilii,
ikl genis carsaf benzeri simgek.

Napoléon’un 1812’deki Rusya seferi sirasinda, Borodino Garpigmasi’nin
ardindan zorunlu olarak bogalalan Moskova Fransiz kuvvetlerince iggal
edilmig, ancak Ruslarin gikardiga ileri siirillen yangin Napoléon’un ama-
cina ulagmasin engellemigti. Moskova’ya girildiginde 6nceden planlandig
iizere kentin her yaninda yangnlar baglamus, ii¢ giin kadar siiren yangin-
da kent harabeye donmiiy, Fransiz ordusu barinak ve yiyecek sikintisiyla
karsi kargtya kalmigt. Cevredeki koyler de Rus ordusunca denetim altina
alinmigt. Rusya’nin korkung sogugunun da bastirmasiyla birlikte Fransiz
ordusu geri gekilmek zorunda kalmuyt.

Karbondioksit gaziun sudaki erimis hali.

Londra’nin bir ilgesi olan St. Pancras’in kilise bolgesi 1900 yilina kadar bir
yonetim kuruluna bagh kalmyur.

Kraliyet Donanmasi’na bagh hayali bir zirhh torpido hiicumbotu.
Ingiltere’nin dogu kiyisinda, Essex sahilinde Kuzey Denizi’ne uzanan dag-
Ik bir burun ya da yanmada.

Belgika’nin kuzeybatisinda, Kuzey Denizi kiyisinda bir kent. Belgika’nin en
biiyiik balikgilik limani.

Marshlarin gaz bombasi yagdiran ugaklan.

Pazar gazetelerinin tablo almaya giicii yetmeyen okurlar igin verdigi sanat
yapiti réprodiiksiyonlan ya da tarihsel sahneler.

Is Makineleri’nin bir tiir robot oldugu ve bilimkurgu edebiyatinda ilk kez
H. G. Wells'in Diinyalar Savag: adh romaninda ortaya gikng séylenebi-
lir. “Robot” sézciigii ise, Cek yazar Karel Capek'in (1890-1938) 1920°de
yayunlanuip 1921°de sahnelenen R.U.R. adh oyununda kullandigz “roba-
ta” (ig kolesi) teriminden kaynaklanmustir. Bu oyunda insanlar kendilerine
benzeyen ama gok daha yetkin ve sagmaz bir makine yaparlar. Zamanla
makine insana egemen olur ve insanlik varhgm tehdit eden makinelerden
son anda kurtulmayi baganr. Oyundaki makinelerin adi olan “robot” s6z-
ciigii bugiin biitiin dillere girmigtir. Giiniimiiz bilimkurgu jargonunda bu
anlamda “android” terimi kullanilmaktadir. Capek’in R.U.R. adh oyunu
1927de Tiirkgeye Alemgiimitl Sun'i Adamlar Fabrikas: adiyla gevrilmiy,
1929’da Yapma Adamlar adiyla Dariilbedayi’de oynanmugtic.

Wells, burada, Warwick Goble’in Diirryalar Savagémn 1897deki tefrika
basimu igin yaptig kaba saba gizimlere gonderme yapiyor. Wells, roma-
munin sonraki basimlarindan biri igin Hollandah ressam, grafik tasarima
ve illiistrator Johan Briedé'nin (1885-1980) gizimlerini yeglemisti. Briedé,
Wells’in Gériinmez Adam adli romanimu da resimlemigti.

Anlatc burada savagtan sonra Marshlarnin bedenleri istiinde yapilan
otopsilerden sz ediyor.

Tulumlular, Tunicata ya da Gémlekliler, diinyanin tiim denizlerinde bir yii-
zeye tutunmug ya da 6biir planktonlar gibi biiyiik élgiide akintilara bagh
olarak yasayan kiigiikk deniz canlilan altfilumudue Tulumlulann gogu er-
digidir; koloni halinde yagayan tiirler egeysiz olarak da iirer. Egeysiz iireme
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tomurcuklanma yoluyla gergeklesiz. Ana birey iistiinde gelisen bu tomur-
cuklar daha sonra koparak yeni bireyleri olugturur. Bazi serbest yagayan
gruplarda egeyli ve eseysiz iireme evrelerinin birbirini izledigi karmagik dél
degigimi olayina rastlanir.

1868-1920 yillar1 arasinda Londra’da yayimlanan haftalik bir dergi.
ingiltere’de 1841°de yayimlanmaya baglayan resimli mizah dergisi. Yergiye
dayanan mizah anlayig, karikatiirleri ve gizgi romanlariyla iin kazanmgnr
Adini iinlii kukla karakteri Punch’tan alimugtur.

Wells, burada, Pall Mall Budget dergisinin 1893 Kasim'inda ¢ikan bir sa-
yisinda yayimlanan “The Man of the Year Million” (“Bir Milyon Yilinin
Insam”) adh kisa 6ykiisiine ve bu éykiiniin Punchdergisinde gikan yergisi-
ne gonderme yapiyor. Boylece kendini romanin anlaticisindan ayinyor.
Philips adi da, romanin kimi yerlerinde rastladipygmiz uyduruk adlardan
biri. Anlaticirun iinlii adlardan s6z edip kendine paye gtkarma ve kendini
bilmig biri gibi gosterme ahgkanhg burada da gériiliiyor.

Havaclk alanindaki oncii gahgmalariyla tamnan Alman mucit Otto
Lilienthal (1848-1896), Lichterfelde yakinlanndaki yapay bir tepeden,
kendisinin tasanmladig: tek ve Gift kanatli planorlerle iki binden fazla ugug
gergeklegtirmigti. Planériiniin, Almanya’da Rhinow yakinlarinda bulunan
St6lin’de yere cakilmasi sonucu 6lmiigtii.

“Uzun zamandir ses gikarmadim, / Sustum, kendimi tuttum. / Ama gimdi
feryat edecegim doguran kadin gibi, / Nefesim tutulacak, kesik kesik solu-
yacagim.” Kutsal Kitap, Yegaya (42:14), Kitab-1 Mukaddes Sirketi.
Aegeaon diye de bilinen Briareus, Yunan mitologyasinda, Uranos ile
Gaia’'nin 100%r kollu, 50’ser kafals ii¢ oglundan biridir. Efsaneye gore,
Briareus ve kardegleri tannlar tannisi Zeus’a Titanlarla miicadelesinde yar-
dim ederler. Bir bagka efsanede, Briareus'un Olympos’taki Zeus’a diigman
saldirganlardan biri oldugu ve yenik diisiip 6ldiiriildiikten sonra Ema Da-
grmn aluna goémiildiigi anlanhe Yine bir bagka efsane, Briareus’u, deniz
tanrisi Poseidon’un diigman ve savag gemilerinin yaraticist olan bir deniz
devi kimligiyle betimler.

Putney Hill, bir tepe degil, Londra’mn giineybansinda yer alan Putney
mabhallesindeki tepelik bir yolun adidir. O yiizden, “Putney Tepesi” diye
gevirmedim, “Putney Hill” olarak biraktim.

Konugurken “h” sesinin diigiiriilmesi ya da telaffuz edilmemesi. Ingiliz-
cenin pek gok lehgesinde ve bagka baz dillerde de rastlanur. Ingiltere’nin
birgok bolgesinde yaygin olmasina kargin, 6zensizce konusmanin ya da
cahillik ve kiiltiirsiizliigiin bir belirtisi olarak goriilii. Oreklerine Charles
Dickens’in romanlanndaki ve Robert Louis Stevenson’in Define Adast adl
romanindaki bazi karakterlerin konugmalannda sikga rastlanic
Hinstiyanlik ve bagka bazi dinlerdeki “Cennet'tecinsellik” konusuna alay-
a bir yorum.

1753’te kurulan British Museumn, temelde arkeoloji ve emografya ko-
leksiyonlanm banndimakta, gok sayida elyazmasi ve benzeri malzeme
icermektedic Elgin Mermerleri olarak bilinen Atina’daki Pantheon’dan
gelen pargalann, Halikamassos Mausoleion’una ve Ephesos Artemis Ta-
pinag’na ait heykellerin, Misir hiyeroglif yazisimin okunmasina yardima
olan Rosetta Tag’’min, Kalah (bugiin Niimrud) ve Ninive’den gelen amtsal
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Asur saray ve tapinak kabartmalannin, Mezopotamya uygarhgmn mer-
kezi Ur'dan gelen altn ve giimiis iglerinin, Roma yakinlarinda bulunan ve
Portland Vazosu olarak anilan 1. yiizyila ait kamay6 cam kabin ve Ming
dénemi Cin seramiklerinin yer aldigy British Museum, uygarhk tarhinin
benzersiz yapitlarim banindiran bir miize olmasinin yam sira Britanya im-
paratorlugu’nun tarih boyunca gesitli ilkelerden yagmaladigy yapitlarin
sergilendigi bir mekan ozelligi de tagmaktadic 1973'te muizenin kiitiip-
hanesinde bulunan kitaplann bagka baz eserlerle birlegtirilmesiyle, Biiyiik
Britanya’nun ulusal kiitiiphanesi British Library olugturulmugtur. Kiitiipha-
nede 25 milyondan fazla kitap, yiiz binlerce dergi, elyazmas, mikrofilm ve
sayisallagtnlmig metin vardic

The Circus, Londra’nin Bati Yakasi’nda bir yol kavgag: ve kamusal alandic
1819°’da, Regent Caddesi’ni kentin belki de en iglek caddesi olan Picca-
dilly’ye baglamak amaciyla yollann kesigtigi bir meydan olarak diizenlen-
mistir. Seckin restoranlar ve eglence mekanlarinin gébeginde bir bulugma
yeridic.

13. yiizyilda Thames nehri kiyilan ve dolaylan agevleriyle doluydu. Bu-
ralarda et yemekleri yapilir, ama sarap sanlmazdi. Ama 14. yiizylldan
baglayarak buralarda garap tacirlerinin kirl iglerine uygun mahzenleri ve
kilerleri olan evler yapildi ve Burgonya, Portekiz, Bordeaux ve daha bagka
yerlerden gelen saraplar satilmaya bagladi.

Kuzey Amerika kékenli bir kigt oyunu. tki ya da dért oyuncuyla ve 32’lik
bir desteyle oynani Kazanmak igin 5 elden en az 3'iinii almak gerekir.
Fransa’daki écarté adh oyuna benzetilebilecek olan ewchre 19. yiizyilda
ABD’de yayginhk kazanmugt. Jokerin ilk kez yer aldiy kagit oyunu oldugu
soylenic

Kigit oyunlannda oyun kigidi destesinin yam sira her zaman yer almasa
da iki joker bulunur. Joker kdgidinin iistiinde saray soytansinun resmi var-
dic. Nitekim Ingilizcede “joker”, “soytan”™ anlamuna da gelir, O yiizden,
yazar burada “joker”i ¢ift anlaml kullamiyor olabilir.

Serpentine nehri diye de bilinen Serpentine, aslinda 1730’da Hyde Park
iginde olugturulmug 16 hektarlik bir yapay goldiir. llk baglarda Westbourne
ve Tyburn nehirlerinden beslenen Serpentine’a 1830’larda Thames irma-
gindan su basdmgtir; giiniimiizde ise Hyde Park igindeki ii¢ sondaj kuyu-
sundan su basilmaktadir. Adiu yilankavi bigiminden alan ve bir dinlenme
alans olarak diizenlenmis olan Serpentine’da tekne gezileri, yiizme ve kiirek
yanglan da yapilmaktadic.

Marble Arch, 19. yiizyilda yapilmug iinlii 7 afer takudic Beyaz mermer kaplama
cephesi olan bu yap: 1827’de John Nash tarafindan tasarlanmstc O siralar
Buckingham Sarayr’min ana avlusuna buradan gegilerek giriliyordu.
Israilogullaninin, efsanevi giiciiyle taninan savagg1 kahramani. Samson ola-
ganiistii giigliidiir; bir aslanu elleriyle pargalar, Gazze kentinin kapilanni
soker. Seriivenleri Eski Ahit’in Hakimler Kitabr’nda anlatlir.

Londra’'da 1875’ten baglayarak 1914’ kadar 61 faytoncu barinag yapil-
mugt. Bu bannaklar fayton siiriiciilerine sicak yemek ve alkolsiiz igki sagh-
yordu.

Sanherib diye de bilinen Asur Krah Sinahheriba, 10 705 ile 10 681 ara-
sinda hiikiim siirdii. Ninive’yi bagkent edinerek geligmesine énemli kat-
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kilarda bulundu. Tahta giktiktan sonra burada $anina-la-igu (Egsiz) adiu
tagtyan gorkemli bir saray yaptirdi. Ozellikle Babil’e karg: yiiriittiigii askeri
seferlerle taninit. Ama Akad kenti Ninive'yi bayindirlaghrmasiyla, kente su
getirmek igin 50 kilometre uzunlugunda bir kanal agtrmasiyla da tinliidiir.
Ulkesinin en giiglii krallarindan biri olarak kabul edilen Sinahheriba done-
minde Basra Kérfezi’nden Misir’a kadar uzanan topraklar Asur egemenligi
altina girmigtic. IO 681 yilinda en biiyiik oglu tarafindan 6ldiiriildiigii soy-
lenir. Oldiiriilmesi, siirekli yagmaladigx Babil kentinde “ilahi adalet” ola-
rak kargilanmugtic Sinahheriba’nin 6ldiiriilmesi Kitabh Mukaddes’te Eski
Ahitin tkinci Krallar Kitabrnda da (19:35-37) anlanhr: “O gece Rab’bin
melegii gidip Asur ordugihunda yiiz seksen beg bin kigiyi 6ldiirdii. Ertesi
sabah uyananlar salt cesetlerle kargilagtilar. Bunun iizerine Asur Krah San-
herib ordugihum hirakip gekildi. Ninive’ye dondii ve orada kaldi. Bir giin
ilahi Nisrok’un tapinaginda tapuurken, ogullanndan Adrammelek’le $are-
ser, onu kiligla éldiiriip Ararat iilkesine kagtlar. Yerine oglu Esarhaddon
kral oldu.” (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes $irketi, 2009)

Imparatorluk Enstitiisii, 1887°de Londra’da, Britanya Imparatorlugu ulus-
lanyla ticareti 6zendirmek ve baglan giiclendirmek amaciyla kurulmugtu.
1851’de Londra’da diizenlenen 1. Diinya Sergisi’'ni banndirmak igin de-
mir konstriiksiyon ve camdan yapilmug biiyiik sergi salonu Crystal Palace
(Kristal Saray), bir bahgivan ve gevre diizenleyicisi olan Joseph Paxton ta-
rafindan gigek seralan érek alinarak tasarlanmigti.

Londra’daki St. Paul Katedrali, 1666’daki Londra Yanginrnda biitiiniiyle
tahrip olan eski $t. Paul Katedrali’nin yerine yapilmigtir. Diinyarun en bii-
yiik kubbelerinden biri olan kubbesi 34 metre gapinda ve katedral zemi-
ninden kubbe tavanindaki haga kadar 111,3 metre yiiksekligindedir.
Balkona ya da bahgeye agilan camb ve gift kanath kap:.

Diinyalar Savag'run 1897°de Ingiltere’deki Pearsom’s Magazine’de ve
ABD’deki Cosmopolitan dergisinde tefrika edilen metni burada sona eri-
yordu ve bazi edebiyat elestirmenlerinden zayif bir son oldugu yoniinde
elegtiriler almugh. H. G. Wells, bu bslimii izleyen “Sons6z™ii sonradan,
1889’da Londra’da William Heinemann yayinevinden gikan ilk basima
eklemigti.

Astronomide, iki ya da daha gok gokcisminin gériiniirde rastlagmasi ya da
birbirlerinin éniinden gegmesi.

Astronomide, iki gokcisminin gokyiiziinde karsit yonlerde goriilmesi duru-
mu.
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EK

BIR MILYON YILININ INSANI
Bilimsel Bir Ongorii

H. G. Wells

Var olan edebiyatmuza hig kuskusuz bir diyecek yok, ama he-
niiz yazilmamug kitaplar hayallere dalmay: seven adama ¢ok daha
biiyiileyici gelir. Boylekitaplari elinizde tutma zahmetine katlanma-
niz gerekmez; gevrilecek sayfalari da yoktur boyle kitaplarin. Uyku
tutmayan gecelerde yatakta mum igigina gerek kalmadan okunabi-
lirler. Bagka bir alandan 6rnek verecek olursak, betimsel yontemle
¢algan antropologun yapitlarinda ilkel insan hi¢ kugkusuz ¢ok il-
ging ve yabansi bir kisiliktir; ama gelecegin insan, elimizde olgular
olayd, bize gok daha gekici gelebilirdi. fyi de, nerede 6yle kitaplar?
Ruskin’in® bir yerde Darwin’le ilgili olarak soyledigi gibi, bizi insa-
nn ne oldugu degil, ne olacag ilgilendirmelidir.

Hayallere dalmay: seven adam, rahat koltuguna gomiil-
miig, Ruskin’in bu so6zii istiine diigiiniirken, birden séminede
piposunun mavi dumanlarn arasindan o yazilmamig biiyiik
kitaplardan birini goriir. Bu kocaman ve iri harflerle yazilmig
kitabin belli ki Weissnichtwo’da ders veren Profesor Holzkopt
diye biri tarafindan kaleme alindig) anlagilmaktadir.** Kitabin adi
“Uzak Gelecegin Insamimin Simdiki Gidisattan Gikarsanmg Kagi-
mimaz Nitelikleri”dir. Hayallere dalmay seven adam kitabin izle-
gini izledikge, bu saygin profesoriin tiimiiyle bilimsel bir yontem
kullandigani ve gikanmlarinda 6lgiilii ve temkinli oldugunu kegfe-
der, ama yine de vardigi sonuglar en hafif deyimle olagandigidir. Bu
seckin profesériin konuyu ¢ok aynntih bir bigimde, teknik bakim-
dan ¢ok kapsaml olarak agimladigini s6ylemeliyiz, ama hayallere
dalmayi seven adarmimiz —elinde tek kopya bulundugu i¢in— bilimle

Ingiliz yazar, elestirmen ve sanatgi John Ruskin (1819-1900), dekoratif
sanatlar ve mimarlikta Victoria dénemi Ingiltere’sinin sanat begenisini de-
rinden etkilemigtir. (¢.n.)

Wells, burada, hayali bir iiniversiteden ve hayali bir profesérden s6z edi-
yor kugkusuz. Ciinkii Almancada Weissnichtwo “kimsenin nerede oldu-
gunu bilmedigi” anlamuna geldigi gibi, Profesér Holzkopt’un da “Profe-
sor Odunkafa” oldugu séylenebilic. (¢.n.)
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yakindan ilgili olmayan okurlara uygun diigecek alintilan segmekte,
kisaltmalari yapmakta 6zgiir davranur. iste size, anlagilirhg agisin-
dan alintilanmaya deger buldugu birkag satr.

“Evrim kurami,” diye yaziyor profesdr, “arnk zoologlar ve
botanikgiler tarafindan diinyaca kabul gérmiigtiir ve kogulsuzca
insana da uyarlanmistir. Dogrusu, bunun insan ruhuna uyup uy-
madig1 bazilannca sorgulansa da, insan bedeni igin gegerli oldugu-
na herkes katilmaktadir. Insanin maymunsu atalanmizin soyun-
dan geldigj, belirli kogullar tarafindan insan kalibina sokuldugu, o
maymunlarin da daha alt cinsten atalarumuzin bigimlerinden, bas-
ka bir deyigle bagtan beri var olan protoplazmik sividan tiiredigi
ileri siirilmektedir. Oyleyse evren diizeni son bulmadif siirece
insanin gelecekte daha bagka degigimlere ugrayacagi ve en sonunda
insan olmaktan gikip bagka bigimde bir canh varhiga doniigecegi
agiktir. Burada akla hemen, ‘Bu varlik nasil bir sey olacaktr?’
gibisinden garpici bir soru gelmektedir. $imdi tiiriimiiz iizerindeki
bigimlendirici etkiler iistiine biraz kafa yoralim.

Kug nasil kanath bir yaratksa ve tiimiiyle ugmaya gore bigim-
lendirilmig ve degisime ugramigsa, balik nasil yiizen bir yaranksa
ve hidrodinamigin gerektirdigi kosullar1 kargilamasi gerekmigse,
insan da beyni olan bir yaratktir; eger yagayacaksa fiziksel giiciiyle
degil, zekasiyla yagayacakuir. Oyle ki, insanin salt ‘hayvansi’ yam
geligiminin sonunda baskilanmaktadir ve baskilanmalidir da. Ev-
rim su 1892 yilinda var olan diigiincelere gore yetkinlige yonelen
mekanik bir egilim degildir; bigcimlendirilebilir yagarmin onu kuga-
tan kogullara 6yle ya da boyle siirekli uyarlanmasidir... Bugiin bizi
sarip sarmalayan hayvansi yanumuzin giderek yok olusunu insan-
lann digler ve saglarinin yitip gitmesi, eller ve ayaklannn gittikge
ufalmasi, ¢enelerin, agizlarn ve kulaklarin daha da kiigiilmesi bigi-
minde fark ederiz. Erkek bir zamanlar bedeniyle ugragip didinerek
yaptig: seyleri artik zekasiyla, makinelerle ve sozlii uzlagiyla yapi-
yor; ¢iinkii bir zamanlar yemegini yakalamas, kansini ele gegirme-
si, diigmanlarindan kagmasi ve biitiin bu igleri iyi yapabilmek igin
kendi hayrina bedenini siirekli galishrip egitmesi gerekiyordu. Ama
artik biitiin bu durum degisti. Taksiler, trenler, tramvaylar hizh ol-
may gereksiz kildy, yiyecek pesinde kogmak artik daha kolay; arnk
karisini avlayip yakalamuyor, kalabalik evlilik piyasasi goz 6niine
alinacak olursa daha gok kansi onu arayip buluyor. insanin aruk
yagamak i¢in zeka kivrakligina gereksinimi var, bedensel etkinlik ise
bir uyugturucu, hatta bir tuzak; bedensel etkinlik yapay ¢ikis yollan
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ariyor ve oyunlarda disan tagiyor. Spor zaman aliyor ve insaru seg-
me sinavlarinda ve isinde kostekliyor. frikiyim adamimiz da daha
kivrak zekah kardesinin yarunda yetersiz kaliyor. Hayatta bagarisiz,
evlenmiyor. Daha iyi uyarlanan, hayatta kalyor.”

O zaman, gelecegin insammn gimdikinden daha biiyiik bir
beyni ve daha ufak ve ince bir bedeni olacag agik. Ama profeso-
riimiiz burada bir istisna yapiyor. “Insan eli, beynin &gretmeni ve
terciimani oldugundan, gittike giiglenecek ve beceri kazanacak,
buna kargilik kas sisteminin geri kalan bolimii giderek 6nemini
yitirip kigiilecek.”

Biiyiiyen beyinleri, kocaman duyarl elleri ve kiigiilen govdele-
riyle bu insan evlatlanmin fizyolojisinde ister istemez biiyik degi-
siklikler meydana gelmig olacaknr. “Artk,” diyor profesor, “insan-
higan daha entelektiiel kesimlerinde uyaricilara kars: gittikge artan
bir duyarhlik, 6rnegin alkol gibi bir soruna kars: gittikge artan bir
dayaniksizlik goriiyoruz. Insanlar aruk bir sige porto sarabi igemez
oldular; bazilan gay bile igemiyor; son derece gergin olan sinir sis-
temleri daha da geriliyor. Bu siire¢ boyle siirecektir ve yakin ku-
saktan Sir Wilfrid Lawson'imz bilgeliginden bir giimiigliik firlanp
¢ay tepsisini ¢inlatmay: gorev bilmekle kalmayabilic, bunu biyiik
bir zevkle de yapabilic. Bu gergekler dogal olarak bagkalaninca da
anlagilacakur. Taze ¢ig et bir zamanlar krallara layik bir yemekti.
Simdilerde seckin insanlar 6zene bezene hazirlanmamgsa ete pek
dokunmuyorlar. $algam da 6yle degil mi; bugiin pismemig salgam
kokiine kimse elini siirmez, galgam bir zamanlar insanlarin toprak-
tan kopardiklar gibi afiyetle yedikleri bulunmaz bir yiyecekti her-
halde. Bir giin gelecek, bu degigim yeryiiziindeki biitiin 6teki mey-
veleri de etkileyecekdtr. $imdilerde bile elmayi yalmizea geng insanlar
¢ig yemektedirler — atalanmizin yetigkinlerde kaybolan 6zelliklerini
her zaman gengler korurlar. Giiniin birinde erkek gocuklar elma-
lara bile kayitsizca bakacaklardi. Inanin, gelecegin gocugu, bugiin
ortalikta bir kedi yokken bir tag pargasina nasil bog gozlerle baki-
yorsa, elmaya da 6yle kayitsiz bir vuardumduymazhkla bakacaktir.

“Ustelik yeni kimyasal buluglar insanlar iistiinde degistirici et-
kilerde bulunmaktadir. Insanin agz1 daha tarihéncesi ddnemde bile
yiyecegi kavramak i¢in kullanulan bir alet olmaktan ¢ikmugti; agzin
tutup kavrama yetenegi bugiin hili azalmaya devam etmektedir,
insarun 6n digleri kiigiilmiig, dudaklar: incelmis ve daha kassiz bir
hale gelmigtir; insanin gimdi onulmaz bir dokudan degil de kemik
ve ¢elikten olugan yeni bir orgamu vardir: gatal bigak. Boylece kar-
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silanan bu bir bakima yapay boliimiin eksik kalmasi igin higbir
neden yoktur; tam tersine, marifetli bir dig mekanizmanin ¢ok geg-
meden insanin yemegini gigneyip salyalandiracagy, gittikge kiigiilen
salg1 bezleri ve diglerden nobeti devralacag ve sonunda onlar tiim-
den ortadan kaldiracag: yolundaki agiklamama inanmak igin her
tirlii neden vardir.”

Demek, gereksinim duyulmayan seyler yok olup gidiyor. Simdi-
lerdeki digan gikik kulaklar, burun ve kag gikintilan: ne ige yariyor?
Burun ve kag ¢ikintilari daha onceleri bir yere ¢arptigimuz ve diigtii-
glimiiz zaman gozii yara almaktan koruyordu, ama gu yagadigimiz
giinlerde ayaklarimizin istiinde durabiliyoruz, hem de rahatlikla.
Okug, bu diisiincelerinigiginda, gelecegin yiiziinii belli belirsiz ve tu-
haf da olsa hayalinde canlandirabilir artik: “Gézler iri, 1gil 151], ok
giizel, anlamh; gozlerin yukarisinda artik kaglarin engebeli gikintila-
rinin bélmedigi bir kafa, piril piril, sagsiz, yusyuvarlak ve ¢ok giizel
bir kubbe; anlamsiz golgeleriyle bu dingin yiiziin simetrisini bozan
0 yamru yumru burnun yerinde yeller esiyor, kiigiile kiigiile islevini
yitirmis o kulaklardan eser yok; agiz kiigiik, yusyuvarlak bir delik
olup ¢ikmug, ne disler, ne damak, ne gene, hayvansiliktan ¢ikmug,
yiiziin o engin semasinda hasat dolunay: ya da akgam yildiz: gibi
yuvarlakligim bozan bog duygulardan annmug.” Profesor gelecegin
yiiziinii igte boyle gorityor.

Hig kugku yok ki, beden ve kollarla bacaklar buna benzer bas-
ka degisikliklere de ugrayacaktr. “Her giin sindirim igin ¢ok fazla
zaman ve enerji harcaniyor; yemekten sonra éliimliilerin bedenle-
rine bityiik bir rehavet ve agirlik ¢okiiyor. Bu pekald onlenebilir.
Insan organik kimya konusunda her gegen giin daha fazla bilgi
sahibi oluyor. Daha gimdiden yapay cihazlarla mide bezlerine des-
tek verilebiliyor. Bugiin ilag yazabilen her hekim bedensel iglevlerin
yapay olarak yenilenebilecegini belirtiyor. Omegin, sindirimi kolay-
lagtiran yapay mide asidi persin var — benim bilmedigim boyle pek
ok terkip var. Oyleyse, mide oniinde sonunda neden yas haddin-
den emekli edilmesin? Yemeginin pigirilmesini bagkalarina birak-
makla kalmayan, ¢ignenip sindirilmesini de kendisi yapmayan bir
insan, yedigini kendi sindiren bir insana karg1 ¢ok biiyiik toplumsal
ustiinliikler edinecektir. Bunun geylerin gelecekte nasil bir bigime
biiriineceklerini bugiiniin verilerinden yola gikarak anlamaya gals-
manun en telagsiz, en akh baginda ve bilimsel yolu oldugunu anim-
satmama izin verin. Bu agamada su olgular belki hayal giiciiniizii
canladiracaktr. Omurgalilardan daha eski ve bugiin daha yaygin
bir hayvan toplulugu olan eklembacaklilarin pek ¢ogu, hig kugku
yok ki, omurgal hayvanlarin en ¢ok degisiklige ugramug olanlarin-

246



Diinyalar Savags

dan daha ¢ok filogenetik degisiklige” —harikulade bir deyim— “ug-
ramugtir. Istakoz gibi basit formlar balklarinkine benzer ilkel bir
yap1 gosterir. Ne var ki, bozunmug Kondrakantus* gibi bir formda,
yapi insandakine gore 6zgiin tipinden ¢ok daha fazla uzaklagmug-
tir. Cok fazla degisime ugrarmus kabuklularin bazilarinda sindirim
borusunun tiimii —yani yiyecegi sindiren ve soguran boliimler- ise
yaramaz, sert bir kordona doniigmiigtiir. Hayvan iginde yuzdigi
besleyici siviy1 sogurarak —bir parazittir— beslenir. Insanin da éniin-
de sonunda boyle bir degigsime ugrayacagini diigiinmek; onu, artik
baginda ugaklar dikilirken tabagindaki alelacayip renkler verilmig
ve bozunmug yemekleri yerken degil de ince bir sadelik iginde bir
teknedeki besleyici siviy1 sogurarak beslendigini hayal etmek kesin-
likle olanaksiz midir?

Tezcanli hayal giiciinde bir yapi, yarisaydam yiizeyinden en
parlak ve katkisiz renklerin yanip sonerek gegtigi, giderek solup de-
gistigi bir billur kubbe beliriveriyor. Bu renkten renge giren saydam
kubbenin orta yerinde duru, oynak, kehribar renginde bir siviyla
dolu yuvarlak bir mermer havuz var, tuhaf varliklar igine dahp yi-
ziiyorlar. Kug mu bunlar?

Bunlar insanin torunlan — yemekteler. Bakin, bembeyaz mermer
zeminde ellerinin iistiinde zipliyorlar — Bjérnsen’in nicedir savundu-
gu bir ilerleme yontemi. Elleri ¢ok biiyiik, beyinleri koskocaman,
gozleri yapis yapis, 1slak, baygin. Tiim kas sistemleri, bacaklan, ka-
rinlaninin esamisi okunmuyor, akillarinin yaninda ise yaramaz birer
sallanti olup ¢ikmiglar.”

Profesoriin bundan sonraki hayalleri pek o kadar akil gelici
sayillmaz.

“Hayvanlar ve bitkiler insandan once yitip gidecekler, geriye
yalnizca insanin yemek ya da zevk igin koruduklari ya da gevre-
sinde ortakgilar ve asalaklar olarak tutunanlar kalacak. Bu hasarat
ve zararlilar insanin bitmez titkkenmez yaraticiligs ve siirekli gelisen
disiplini kargisinda 6niinde sonunda boyun egmek zorunda. Insan
bitkiler olmadan da klorofilin isini yapmay: 6grenince (kimyager-
ler simdilerde kugkusuz bunun sirrina yaklagtyorlar) yeryiiziindeki
o6teki hayvanlar ve bitkilere duydugu gereksinim ortadan kalka-
cak. Direnme giicii kalmamigsa ve artik gereksinim duyulmuyorsa
o seyin soyu er geg tiikenir. Insanoglu son giinlerinde yeryiiziinde
yalniz kalacak, yiyecegini de kimyagerler kayaglardan ve giin
is1gindan saglayacak.

*  Kirmuzi bir suyosunu. (¢.n.)
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Ve —tam nedenini Ablakin Esaslar: adh o agik segik ve fena hal-
de dogru kitaptan dgrenebilirsiniz—* insanhgin usdigi duygu payla-
st yerini digiinsel igbirligine birakacak, duygu da aklin alami igin-
de kalacak. Hig kugkusuz biitiin bunlara daha ¢ok uzun bir zaman
var, ama uzun bir zaman sonsuzlugun kargisinda nedir ki ve biitiin
bunlar: diigiinen her insan gézlerini sonsuzluga dikmelidir.”

Sonra da profesér bize diilnyamn uzaya durmadan 1si yaydigi
hatirlatiyor. Ve en sonunda bir diinyevi kerubiler** hayali ¢ikiyor
ortaya; hoplayan kafalar, biiyiikk duygusuz zekilar ve kiigiik yii-
rekler, onlan gittikce daha ¢ok etkileyen soguga kargi hep birlikte
umarsizca ve vargiigleriyle savasiyorlar. Ciinkii diinya sogumakta-
dir — yillar ilerledikge agir agir ve kaginilmaz bir bigimde sogumak-
tadit. “Bu yaratnklan,” diyor profesér, “yeryiiziiniin derinliklerin-
deki gegitlerde ve laboratuvarlarda hayal etmeliyiz. Biitiin diinya
karla kaplanacak, her yer buza kesecek; yagam agacirun o son dah
diginda tekmil hayvanlar, tekmil bitkiler yok olacak. Son insanlar
gezegenin gittikge azalan isisim izleyerek daha da derinlere inecek-
ler, kocaman gelik bacalar ve havalandirma aygitlar onlara gerekli
havay: tagiyacak.”

Profesériimiiziin yildiz fah, i¢ karartici makinelerin ortaligi ¢in-
lattigs ve yapay igiklann igildayip siyah gélgeler diisiirdiigii daracik
derin gegitlerindeki bu insan iribaglarina kisa bir bakigla son bulu-
yor. Insanlik soguk kargisinda acikli bir geri gekilis iginde, o kadar
degismis ki taninmaz durumda. Yine de, profesoriin yazdiklan ye-
terince akla yatkin, ortaya koydugu olgular giiniin bilimine uygun,
kullandig: yontemler diizgiin. Hayallere dalmay: seven adam bu
goriiniim kargisinda trperiyor, kalkip séminenin ategini canlandin-
yor ve bu yazilmamg olaganiistii kitabin tiimii piposunun duman-
lan arasinda o saat gozden kayboluyor. Bu yazilmarmug edebiyaun
biiyitk tistunliigii de burada: Kitaplan degigtirmenin bir sakincast
yok. Hayallere dalmay: seven adamimiz, insan soyunun yazgsi ko-
nusunda, Kubilay Han'in yitik kaderiyle avutuyor kendini.

*  Evrim kuraminun ilk savunuculan arasinda yer alan, bireyin topluma, bi-

limin dine gore &nceligini savunan etkili bir bilgi sentezi olugturan Ingiliz
sosyolog ve filozof Herbert Spencer’in (1820-1903) 1879°da yayimlanan
ve bireyci ahlak felsefesini ele aldig kitabi. Spencer’in biitiin bir diigiince
sistemni gergekte biyolojik tiirlerin evriminden esinlenmigti. (.n.)

Yahudi, Hiristiyan ve Islam geleneklerinde, insan, hayvan ya da kug 6zel-
likleri tagiyan kanath géksel yaratklar, argin (Tanr’nuin taht) tagiyicilan.
Eski Ortadogu mitolojisi ile ikonografisinden kaynaklanan kerubilerin,
melekler hiyerargisinde gefaatgiolarak 6nemli iglevleri vardur. (¢.n.)
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Diinyalar Savasinin Pearson’s Magazine'de tefrika edildigi 1897 yilinda,
Kralige Victoria'nin tahta ¢ikiginin altmiginci yili térenlerle kutlanmigti. Blydk
Britanya imparatorlugu, Kanada'dan Yeni Zelanda'ya uzanan, Afrika'nin
buyik bir kismiyla Hint yarimadasinin tamamini kapsayan genis topraklariyla
giiciiniin dorugundaydi. Dinyalar Savasi, Wells'in ingiliz emperyalizmi
Gzerine bir yorumu; 20. ylizyil baginda imparatorlugun genislemesinin
muhtemel sonuglarina iliskin kaygilar yansitan felsefi ve ideolojik

dykustdur. Mars'tan gelip tuhaf araglariyla imparatorluk topraklarinda
gezinen, yollarina gikan her seyi 6limcil 1s1 1ginlariyla yerle bir ederken

tim yasami da sona erdiren yaratiklarin istilasi, belki de Victoria dénemi
okurunun bu kaygilarina denk diigsmusti. Orson Welles'in 1938'de romandan
uyarladigi bir radyo oyununu gergek sanan dinleyicilerin panik iginde sokaga
dokilmesi, yapitin imgelemi tetikleme glictini ortaya koydu. Cesitli film ve
dizi versiyonlar yapilan Ddnyalar Savagi birgoguna da esin verdi. Wells'in
capcanh imgelemiyle 6zgiin ve gergekei anlatimi, uzay yolculugu ve bagka
gezegenlerden dinyamiza yénelik istilalar konusuna artik hig de yabanci
olmadigimiz bugiin de her kugaktan okuru cezbetmeye devam ediyor.

HERBERT GEORGE WELLS
(1866-1946): ingiliz yazar, gazeteci, sosyolog
ve tarihgi Wells, en ¢ok The Time Machine
(1895; Zaman Makinesi), The Island of Doctor
Moreau (1896; Doktor Moreau’nun Adasi),

The Invisible Man (1897; Gériinmez Adam)-
ve The War of the Worlds (1898; Diinyalar
Savasi) adli bilimkurgu romanlariyla taninir.
Ancak edebiyatin yan sira tarih ve politika
alanlarinda da kalem oynatmis verimli bir
yazardir. 1930'lann baglarinda mizaha
yonelen Wells, Love and Mr. Levisham

(1900; Ask ve Bay Levisham), Kipps: The
Story of a Simple Soul (1905; Kipps: Basit

Bir Kiginin Oykiist) ve The History of Mr. Polly (1910; Bay Polly’nin Tarihi)

adl romanlarinda alt-orta siniftan kisilerin beklentilerini ve dis kirikliklarini
isledi. Diger 6nemli yapitlar arasinda The Outline of History (1920; Tarihin
Ana Gizgileri), The Work, Wealth and Happiness of Mankind (1932; insanligin
Emegi, Refahi ve Mutlulugu ) ve The Shape of T mas to Come (1933;
Olaylarin Alacagi Bigim) sayilabilir.
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