





AHMED GUNBAY YILDIZ

1941 yilinda Tokat'in Resadiye kazasina bagh Kizlcadren kéyiinde dogdu.
Annesi Saniye Hanim, babasi Haydar Bey'dir. Ogrenimine kéyiinde baslad: ve
on yagina kadar orada siirdiirdii. Daha sonra babasinin isi dolayisiyla Ankara’ya
yerlesen ailenin bir ferdi olarak, Hiiseyin Giilliioglu Ortaokulu ve Yeni Mahalle
Lisesi'nde dgrenimine devam etti. Bu arada edebiyara ilgi duydu ve siirler yazd:.
1k zamanlarda siir bir tutku hiline gelmisken, zamanla edebiyatn diger dallarina
da ilgi duymaya bagladr. Hikayeleri ve makaleleri muhtelif dergi ve gazetelerde

yaywulandi.

Ahmed Giinbay Yildiz, asil yiikselisini romanla yapt1, romanda karar kildi. “Ci-
gekler Susayinca”, “Yanik Bugdaylar” ve “Figan” romanlan muhtelif gazetelerde

tefrika edildi ve daha sonra kitap héline getirildi. Bunu diger romanlar takip etti.

Yazar, eserlerinde Tiirk toplumunun her kesimini ele ald1 ve isledi. Iyi ve kérii
yonleri ile insan ve toplum arasindaki etkilesimin 6tesindeki sebepleri tespit

ederek gozler 6niine serdi. Ayrica ¢oziime yénelik ipuclari da verdi.

Yazar evli ve dort gocuk babasidir.

Yayimlanmig eserleri:

1- Cicekler Susayinca

2- Yanik Bugdaylar

3- Gurberi Ben Yasadim

4- Ulkemin Acmayan Gigekleri
5- Al Yiiregim Senin Olsun (giir)
6- Benim Cigeklerim Aregre Acar
7- Aynada Batan Giines

8- Dallar Meyveye Durdu

9- Bir Diinya Yikilds

10- Ug Deniz Oresi

11- Sevdalar Sézde Kalds

12- Sahibini Arayan Mekruplar
13- Hayara Dair Notar (deneme)
14- Giin Solar Aksamin Mateminden (giir)
15- Afedersin Hayat

16- Gelirim (siir)

17- Yirekee Biyiimek

18- Sokaga Agilan Kap

19- Bosluk

20- Sular Durulursa

21- Ekinler Yegerdik¢e

22- Mavi Gozyas

23- Azat Kuglan

24- Gonil Yarasi

25- Aska Uyanmak

26- Bahgemnde Hazan (siir)

27- Figan

28- Sitem

29- Siyah Giiller

30- Hiilyalar Hiiziin Agtt

31- Giinege Matem Diigtii

32- Leyl Isiklan

33- Giinahin Rengi

34-Yillar Geriye Donse

35- Seni Unutmaya Giiciim Yetmedi
36- Sevmekten Korkuyorum

37- Ona Secde yakigtyor

38- Giil ve Hiiziin

39- Kiralik Hayaller

40- Orada da Yildizlar Kayar ms?
41- Kayip Sabahlar

42- Istanbul Yiizlii Kadin

43- Kendimi Unutup Sana Agladim
44- Efkar Vakei

45- Babamdan Sonra

46- Kelebelder Gamsiz Ugar






Bugun yalmzlik var yine icimde...
Neler vaad ettimse dolduramadim...

Her agag cicekte goniil bahcemde,
Dallarnt meyveye durduramadim...

Etrafinda hissiyatindan anlayan kimse yoktu. Yahut vardi da Or-
han, kendi penceresinden bakarken, eski dekorlar bozmaksizin sey-
rediyordu dunyayt... Hentiz baharindaki hayat, korkung bir agmazin
icindeydi... Belki de hi¢ hak etmedigi bir hayau yasiyordu. Bu yasina
ragmen kendisinde olgun bir disincenin varhgim kesfetmiscesine
magrurdu duygular. '

Davramislarini, hatta manogim sorguluyordu sik sik... Inanmlmaz
0z elestirilerle yargihyordu kendisini. Sonug, korkunctu... Yeryu-
zunun en bedbin, en talihsiz insaniydi o... Beynini bunalima teslim
etmemek icin ¢irpimyordu...

Kederleriyle, elemleriyle, el degmedik sirlariyla, kink dokitk
umutlariyla bagbasayd... Bir gilmez yaza vardi. Buruk yasiyordu
bu yuzden... Kimseye acamadig sirlarinin verdigi istirapla kamyordu
duygular.

Evlerinde kendisine en yakin hissettigi annesine bile acilamayisinin
a¢mazlanm yagsiyordu... Son ginlerde, onu adeta bir barut figisina
dondurmistii hadiseler. Cihiz bir kivileimin tizerine sicramast halinde,
hazirhksiz yakalandif an, korkung bir sekilde patlayabilirdi.

Aklinin erdigi gunlerden beri, icinde yiv yiv derinlegen, koyu, hi¢
¢ozilmeyen bir 1stirab yasiyordu o...

Henuz 6mranin baharini yasayan bu toy ¢ocuga bakilirsa, olma-
mas1 gereken haksizliklardi bunlar. Hele hele bir aile ¢atisinin altinda,
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hi¢bir sekilde kabul edilir nitelikte degildi bunlar... Renksiz, egoist,
bencil ve tztca. Cocuksu hayalleri, tutkulan hep keder olmustu
bu yuzden.

O kagicik kafasinda derin bir diinya olusturmustu Orhan...
Durmaksizin haksizliklarn yargihyordu incinen hissiyau. Gamh bir
gonli vards, bedeniyle birlikte gezdirmek zorunda kaldig.

Hayatinda hazam yagarken yine de acilarimi dis diinyasina yan-
sitmamak icin cirpiniglar vermekteydi. Bazen dayanilmaz durumlara
geliyordu istirabu. Iste o vakitlerde mimikleri, irade disi yansimalarla
sinyaller veriyordu disariya... Bu korkunc isaretleri, sadece anne
yakahyordu ve o ¢ogu seyin farkindaydi ashnda. Orhan’la birlikte,
aym sikinulann biraz daha katlanmisini, hatta acimasiz kurallarim
yastyordu hissettirmeden.

O zor, duygulu anlannda gozlerinin ta i¢ine bakiyordu. Lugatlarin
tarif edemeyecegi anlamlar tasiyordu bakiglar. Cevap olarak sadece
ac1 ac1 yutkunuyordu...

Yasadiklan ¢atimin altnda, haksizliklann odak noktasiydi baba.
Buna ragmen Orhan, daha ¢ok kendisinden iki yas biyik olan abisine
kaziyordu. Osman’a...

Orhan’a gore abisi sumarik, nisbetci, bencil ve yalakaydi. Sahsiyet
edinmemisti. Hadiseleri analiz etmek soyle dursun, olayla olay olmak
isteyen arzulan, herkesi ¢ileden gikartacak kadar sevimsiz ve kabayd:.

Ashnda bu goruntulerin, ondan hayata yansiyan iz dasamleri;
babanin ona kargi tamdign ayncaliktan, evet onun yanhs davranisla-
nndan kaynaklamyordu...

Osman, 6zel, yatih bir okulda okuyordu. Ortaokulu da aym im-
tiyazla sardarmistd... En ¢ok sevdigi, hafta sonlarinda aldig parlak
notlart babasina getirip 6dullendirilmekti.

Orhan’a karst kullandigy en etkili silahiydi notlar... Yahut oyle
degildi, belki de Orhan abisinin davramslarindan bu sonuclan ¢ika-
nyordu surekli...

Mahallede arkadag yoktu. igine kapali bir gengti Osman. Dersleri-
ne olan baghil ve basarisimn odulleriyle seviniyor ve zevk aliyordu
bundan...



Ya Orhan?.. Iste, ona gore bu yolculuk sakincaliydi. Cinka tek
yonlu bir yarayasti bu. Dastnceleri, davramislar, hatta kabulleri
dis dunyadan kopuktu...

Sar, parlak saglarim dizgtn bir sekilde tarayip, sag kagimin tizerine
ahenkli bir sekilde yikardi Orhan. Gok mavisindeki gozler, cakmak
cakmakti. Cok sik giyinirdi, asin titizdi. Mahalledeki gegimsiz ¢o-
cuklar onu sik sik zor duruma sokarlard: bu yuzden...

Hig¢ olmadik vakitlerde yolunu keserdi birileri ve alay eder, kagak
dusurarlerdi:

— Hamum evladi... Aman da aman, ginese ¢iktmn, yizanin derisi
renk degistirir sonra.

— Mubhallebi ¢ocugu. O ne lan, kizlar gibi siaslenmissin gene?

— Anan seni kiz dogurmaliymis oglum.

Bir bagka cocuk karisir soze, incitmek igin:

— Kim bilir, belki de kizdir camim.

Kavgay1 goze almazdi hig. Bozulur, yuzi kizanr, 6fkesinden alev
alev tutusurdu yanaklar. Diglerini sikard: hep. Oniine gerilen engeli
agmak icin yurarda, ¢urpimslan fayda vermezdi her zaman...

Hafta sonlarinda ve somestr tatillerinde degismez muhafizi gibiydi
Orhan... Disariya ¢iktigr anlarda golgesi gibi takip ederdi onu.

Sirim gibi bir yapisi vardi. 1ki a¢ ¢ocukla giristigi her micade-
leden, ¢ogunlukla galip ¢ikardi. Mahallenin ¢ocuklarim yilldirmst.
Korkarlardi ona dalagmaktan. Firsat kollarlar, abisini yalmz dasar-
dakce intikamlarini ondan alirlardi. Her tasin alindan adimin ¢tkist
babay1 bezdirmisti. Haylazligt ve st aiste sikayetler, sefkati torpalemis,
sevgiyi azaltmisti. Orhan’in belki de hi¢ farkedemeyecegi yanlanyd:
bunlar. Oz elestirisini eksik yaptigini sanmaysi, hep buruk yasayisimn
devamim saglamaktaydi.

Baba cocuk psikolojisini iyi bilmiyordu Orhan’a gére... Zor an-
larinda annesiyle goz goze gelmeye galisirdi mutlaka. An meselesi
denilecek kadar kisa ve derindi bu bakiglar. Annenin sahit olmasim
saglardi ugradig haksizliklara...



Sik sik i¢ alemine ¢ekilir, daha o buruk duygularin sicakhg sogu-
madan, kendisini sorgulamaya baglardi... Belki biraz asiriydr... Hep
ayni seyler ¢ikardi sonucta karsisina. Sadece bu kadarini yakalayabili-
yordu yanhglarimn... Bir destek gelirdi gerilim igindeki duygularindan.

Ne de olsa ¢cocuklugunu yasiyordu. Yaptiklar asirt bile olsa hak-
kiydi... Oyle digunurda iste...

Baba bir bankanin muduarayda. Terfi bekliyordu bu gtnlerde.
Lojman imkani, genel mudir yardimeiligl, daha yiksek maas, daha
genis imkanlar ve yetki demekti bu.

Osman, babanin tam hayallerindeki cocuktu. Yani tam bir barokrat
¢ocugu. Kibar, anlayish, sik ve titiz.

Ya Orhan?.. Onunla nasil taginirlardi lojmana?.. Kara kara dasiun-
darmeye baglamist babay1. Ele avuca sigmayisi, mahalle kavgalan,
hergiin bir baska sikayet, gozlerinde dag gibi buytyordu hadiseler.

Sonra, halyalanndaki gizemli danya dasayordu geceleri kapal
duran gozlerinin onane... Kafasinda kavak yelleri esen bir delikanh
gibi. Unutuyor butin her seyi, pembe gecelere aciyor ufuklanni...
Yumulan kirpiklerin nihayetsiz derinliklerinde apayr: bir dunya ku-
ruyor, Hilal dolduruyor hilyalarin, en ¢arpici kiyafetlerini giyinmis,
tiitst titsa sevda kokusu yayihyor havaya...

Bir engel kesiyor hayallerinin énuna, tipk: bir kdbus gibi sariyor
viicudunu duygulan. Asli...

Lojman, Genel Mudur yardimeilig), Birokrat davetleri, toplan-
tilar... Asl'min tesetttirii ve Orhan’in kontrole ahnmaz davramislari.

Bir zor ki qikanp sokemiyor dunyasindan bu insanlan. Fakat onlar,
yoneldigi dinyaya aykiri. Olmazlan bansturmak ya da gerceklerle
bansip i¢ ice yasamak. Engeller... Engeller, gonline gore kurmaya
calistign dinyamn dusmanlan... Madar Bey aydin, Madar Bey ¢agdas,
Mudar Bey miinevver denilmeli...

Kim bilir, belki Hakki Bey de tipki Orhan gibi dusunmekteydi...
Hep baskalannin degismesi yonunde ¢abalayip, baskalanmi yargilar-
ken, kendi kati kurallarini hi¢ bozulmaz bularak, hatta asinmasini
bile uygun bulmadan, yargithyordu hadiseleri.
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Bir de bakiyorsun ki ukanmis butan careler...

Sekreteri?.. Henuiz hayatinin bahannda bir kiz, guzel, cazip ve
cekici. On sekiz, yirmi yaslarinda bir kiz... Duygularim cepecevre
sarmis Hakk: Bey'in...

Disa acamadig: diisiinceler, yiiregini esir alan taze sevdasi ve bek-
lentiler. Hadiseler adeta onu bunaltmus, hirpalams, dastncelerini ve
iradesini almist elinden. Tahammaulsiz, huysuz, inadina hirgin bir
mizacla tanistirmisti onu.

Yeni kurmak istedigi dinyanin rizganna kapildig: ginden beri,
yadirgayan bir sima olmustu yasadig evde...

Beyninden izini asla silemedigi bir duygu, artiniyordu cesaretini...
Asli! Barokraside zirveye agilan yolun en biyiuk engeliydi.

Daha bir hafta 6ncesinin tazeligini tam heyecaniyla tasidigy man-
zara, ilk canlihgim hissettirerek geldi gozlerinin oniine...

Sirtastd uzandifl yataginda, kah koyu kabuslann istraby dekor-
last1 kapal1 gozlerin dunyasinda, kah pembe dunyalara tasimp gri
bulutlarin uzerinde dolast.

Yaninda uyumaya ¢alisan Asl'nin buhranlarindan habersiz, o
ayr1 dinyalarin temelini atabilmek icin yogun hazirhiklar icindeydi...

Bir hafta 6ncesinin dekorlari vardi su an gindeminde. iz birakmist
hayatinda hadise. Ashi ¢agdas bir es degildi Hakkr'ya gore. Kapahydu...
Degismez kurallari vard: yasamak istedigi hayatin.

Yollar1 ister istemez ayriliyordu. Iste en kuvvetli delilini yeniden
sahneye cekerek, besliyordu hakhihiginu...

Cok yakin bir dostunun kizinin diaginine davet edilmislerdi.
Damat, istegmendi... Dugan Ordu Evi salonundaydh...

Ash dugunleri pek sevmezdi. Sikalirdi... Buna ragmen itiraz etme-
misti kocasina. Itina ile hazirlanmiglardi dostlanmin dagana igin...
Salonun kapistna kadar her sey normaldi. Salonun kapisinda misafir-
lerini karsilayan diigin sahipleri ilismisti gozlerine. “Hos geldiniz"le
karsilandilar 6nce. Sonra, salona girmek igin yuramiiglerdi birlikte...
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Nobetci askerler vard salon kapisimn girisinde. Sik giyinmisti
Hakki Bey. Ash da esine yakisir bicimde se¢misti kiyafetini... Agustos
aywmna ragmen, uzerindeki pardosusii de olmasa.

Oyle dusaniyordu Hakki Bey... Onlerinden yiriyenler girdiler
kapidan, tam onlara gelmisti sira. Nobetci askerlere yaklastilar, kapi-
nin kenannda bozuk bir moralle bekleyen tesettirli bir aile ¢ekmisti
dikkatlerini.

Adimlan yavagladh ister istemez. O aileye kayd: gayri ihtiyari ba-
kislan, ikisinin de. Gucenmis, buruk ve kiskiinda ¢ehreleri. Gozler
bugulu, sitem sitemdi bakislar. Gayri ihtiyari gozler bulustu, anlambh
sozler bekledi tanimadiklan yiizlerin tizerinde. Bir seyler anlatmak
istedi bakuslar. Bakislarin dili ayni... Alding etmedi Hakki Bey. Umur-
samaz bir eda icinde cekip gozlerini tammadig! ailenin tizerinden,
Aslrnin beline bastird: elini:

— Yarasene!

Asly, yorgun bir bakis uzatti donip esinin gozlerine. Mesaj almist
biraz 6nce. Duraklady, yirimemek icin direndi kapinin éniinde. Haklka
Bey tekrar basurdi elini kisik bir sesle, ikaz etti yeniden:

- Yurasene!

Duagin sahibi yaklagsmist kapinin kenarinda bekleyen aileye.
Fsilular, ses duvanm giglakle agiyordu:

— Kusura bakmayin, hi¢ diisinmedik.

Davetli Bey kisik bir sesle, bozuk bir asapla karsilik veriyordu
dagan sahibine:

— Oglunuz da m1 bilmiyordu bu salonun kurallarim?

— Sadece kugik bir varsayimdan ibaretti.

— Bizi pek mahcup ettiniz dogrusu. Herkesin iginde bir ay1p gibi
teshir ettiniz kiyafetimizi. Anlamiyorum, bagortasa patlamaya hazir
bir bomba muidir salonun i¢inde? Bizim kurumumuz buralar ve biz
bu kutsal kurulusun birer parcalanyiz.

Dugun sahibi zor durumda kalmisti. Ezildi, yumugsadi, yakardi:

— Afedersiniz, elimizde olsa...

~ Neyse Musa Bey, hayirh olsun.
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- Sag olun, bagislayin bizi.

Hakki sanki umursamamusti duyduklarimi. Yahut az 6nceki sikin-
uy1 o da yasamak istiyordu adeta. Istekliydi buna... Aslrnin kolundan
cekip:

— Yura, diye minldandh...

Asli kugak bir kararsizhig: yasad yeniden, sonra yariameye cahsti.
Naobetci asker, onlerine gerildi:

- Siz!

Hakki Bey askere baku:

— Davetliyiz.

Asker siluntihydi onlan durdururken:

— Giremezsiniz.

Ash muzdarip bir yuzle beklerken, Hakk: askere sordu:
— Neden?

— Esinizin basortasi var.

— Gértyorum.

— Bagortusiiyle salona girmek yasak.
Haklk harflerin iizerine basa basa konustu:
— Mahzuru neymis?

-~ Kural bu. Bizler emir kuluyuz. Mantugim bilmeyiz, sadece ve-
rilen gorevi uygulanz.

Musa Bey bir sikintiyr daha yeni atlatmigti ki, ikincisiyle muhatap
olmustu. Zor durumdayd: dagin sahibi. Yazandeki deri burustu ve
keder vard1 bakislarinda:

— Mudir Bey hosgeldiniz.

Donip sesin sahibine bakt:

— Hosbulduk.

—Sey ozitr dilerim. Kagik bir aksilik ¢ikn. Thmalimiz iste, kusura
bakmayin ne olur. Bagdrtitsinu ¢ikarmadan, salona almiyorlarmis.
Bu kural bilmiyorduk daha énce.
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~ Ogrendik, uzalmenize sebep yok.

Esinin gozine dikkatle baku:

- Ne dusunmektesin, ¢tkarir misin bagortiini?
Esef vardi mahcup gozlerde:

—Ben onu inancim geregi takuim. Istenildigi her yerde, gerektigi
vakitlerde ¢ikanlsaydi, hi¢ rtmezdim.

Derin, igli bir nefes indirdi cigerlerine Hakki Bey ve dugiin sahi-
bine bakti. Yorgun bir eda ile uzatt elini:

— Ne yapalim. Hayirh ve ugurlu olsun. Gelmistik...
- Sag ol dostum. Boyle olmasini istemezdik...

—Bu toplumun inancrmn geregi. Demek tek tip kahplar isteniyor
arok. Ya demokrasi?.. Ya inang 6zgurlaga?.. Eyvaaah...

Genel mudir yardimcisi olacakti. Kokteyller, 6zel giinler... Hatta
biirokraside sik sik yapilan esli gorismeler... Hatta partiler ve lojman...
Bityuk bir engeldi Hakk: igin Asli'min sectigi kimlik.

Doniisiin seritveni yer aldi gindeminde... Asl'nin yatakta huzur-
suz donusleri rahatsiz ediyordu disancelerini. Kesintiye ugratmamak
i¢in irpimyor, careler anyordu yataginda. ..

Dagun gecesinin donasinde de uyku tutmamisti. Pes pese sigara-
lar yakip huzursuz bir manzara olusturmustu evin icinde. Asl, esini
rahatlatmak maksaduyla gozlerine derin bir yolculuk baslatmsu. Thk,
sefkatli, buyala. Hassas bir sesi vardi dikkatini gekmek icin:

— Cok mu incindin olanlar igin?

Kahirh bakmist1 Asl’nin gozlerine. Anlamh, sitem doluydu so-
runun cevabu

~ Ya sen?
Oturdugu kanepenin uizerinde biraz daha yaklagmist esine:

—Yo. Onemsemedim fazla. Bu benim kimligim. inang harriyetimin
bana verdigi vazgegilmez bir hak ustelik.

Bu cevap hosnut etmemisti Hakki'y1. Yiza eksimisti sebepsiz:
~ Rencide olduk.
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- Biz o kurallan bilmiyorduk ki. Ogrendik ve déndiik. Sunu 6g-
rendik en azindan, bizim danyamizin disinda da bir anlayts varmis.

Dogru ya da yanhs. Onu tarusmadik bile... Biliyor musun? Vatan
ve inan¢ ugruna dlenlerin bir ismi vardir. Onunla 6dullenirler.

Adlan sehiddir onlann...
Hir¢inlast: ifadeleri:

— Agsaydin basini en azindan, bunu yagsamazdik. Rencide olduk
herkesin icinde.

— Erkekler kiravat takmarmslarsa, onlan da almiyorlar bazi yerlere.
Bu onlar i¢in ¢ok tiziici bir sebep mi sence?

— Dogru, o kurah koyanlar icin bir eksiklik belki kiravat, fakat
senin tesettarin gibi degil, o her yerde.

Keyfini kacirmigt1 bu sozler Asli'nin:
— Ne demek istiyorsun sen, anlamis degilim dogrusu.

— Anladifim tek sey senin bu kiyafetinin, istikbalimin ve yukse-
lisimin ontnde bekleyen en biiyik engel olusu.

— Anlamadim?
— Genel mudar yardimcis: olmak tizereyim.
- Kiyafetimle ne ilgisi var bunlann?

- Anlayish ol biraz. Davetlerimiz olacak sik sik. Bu tip toplannilar,
sonra lojman. Ve senin bu kiyafetin, hep engel olacak yiikselislerimin
onunde.

- Yalniz katihrsin toplantilara.

— Olmaz dedim. Ailenin sart oldugu toplantilar olacak, sonra
davetler.

— Bilmem!
Derin bakmisti gézlerinin igine. Bir o kadar da icli ve anlam yuk-
laydi... Hakk: cesaretlenmisti bu caresizlik simgeleyen tzantuden.

Beklenmedik tavir icinde tehdide bartinen kisik bir sesle, emrivaki
yapryordu egine:

— Basim agmalisin bence. Baska ¢aremiz de yok bildigim kadanyla.
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Siddetli bir tepki vardi dudaklarinda Asli'nin, gézleri cakmak
cakmaku:

— Asla!

Sasirmust, hatta sarsilimist elinde olmadan:

— O kadar vazgecilmez midir basindaki 6rti sence?

— Bir aksesuar, bir sts éibi bahsedemezsin ondan. O benim inan-
cimin geregi. Ilahi bir emir.

Varmak istedigi yolun kavsagindaydi Hakki. Konuyu isteyerek
getirmisti bu noktaya ve st kapal, fakat genis anlam tasiyan bir
cevapla tehdit ediyordu esini:

— Zor gunler yasanz bu inadin yuzanden.

Degisik bir anlam vardi cevabin. Ashi anlamist aslinda, fakat
bagka vadilere ¢ekti onu:

- Dunya rahat edilecek bir yer degil ashnda. Fazla tzilmemelisin
bence. Bak dinle Allah’in Resali ne diyor bu konuda: “Dunyada rahat
etim diyen kendisinden korksun.” Cok derin bir anlam tagimakta
bence. Nefsin pesinden kosanlar icin aslinda bu. Demek ki imtihanda
engeller, beklenmedik sikinular olacak, ama siz ilahi kurallan yine
de yasamahsiniz, demek istiyor.

Huzursuzlugunu yansitu bakiglari, yuzinan derisi gergindi:

—Hih, bu ¢agda bu dustance. Hayret etmemek elde degil dogrusu.

— Kuranin kusatamayacag bir ¢ag dugiinilemez. O insanhgin
rehberi. Yaratic1 katologunu sunarken hig eksik bir nokta birakir
mi1 saniyorsun?

Inang bir takim sikintilar da beraberinde getirir insanlara. Elbet-
te inancin karsit da olacakur, imtihan i¢in. Bunu Peygamberler en
acimasiz 6rnekleriyle yasamislar hayatlarinda.

Sert bakt: esinin gozlerine:
— Aciklar da muslaman. Kapananlar, dini tekellerine almadilar ya?

— Ona higbir itirazam yok. Dinler beynelmileldir. Yani evrenseldir...
Isteyen ona inamur elbet. Yalniz unutulmamas: gereken bir nokta var:
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Her talebe ¢alismalannin karsiligy olan notu alir 6gretmeninden. Tabii
ki bu da kagimilmaz bir gergektir.

- Yani?

—Uzginam, bu arzunu yerine getirmemi beklememelisin benden.

— Ileride cok zor durumlarda kalabilecegin ac1 gergegini agik secik
soylemis olsam bile mi?

— Ne pahasina olursa olsun inancirm pazarlik noktasinda tutmam.

Derin bir nefes almisti Hakki. Hatta, rahatlamist1. Sadece:

— Tamam, diye minldanmsti...

Asli huzursuz dénislerini sirdirda yatagin icinde... Hakki'min
gozleri mahmurlasti, yine de birakmuiyordu hayallerin pesini...

Engel ve firsat... Onlarn uykulu beyninde agtigr bir ufuk vard:
simdi...

Hilal, batiin cazibesiyle dikiliyor gozlerinin onune... Ahenkli
taramus saclarini yine. Goz kamastiran bir gizelligi var. Endamh bir
durus, danyasim kusatan cazibesiyle akli onda...

Bakislan bayulayor varhgini, bilmedigi bir esrarin kusatmasim
yastyor yuregi... Gonlunu kapurrms sekreterine, iradelerinin dizgini
onda, o geng ve gazel kizda bu bir gercek...

Gece uzuyor mahmur gozlerde; hayaller bayuyor, erisilmez oluyor
derinlestikce... Genel mudiir yardimcisi oluyor, duyan herkes, tebrik
i¢in ugruyor odasina. Tebrikleri kabul ediyor, bayuk bir sevingle...

Hilal ilgileniyor misafirleriyle; arada bir kapisini acip, yeni misa-
firlerin listesini koyuyor masasina. Bakislar, esrarls...

Sonra agka doniigiyor iligkileri, bir aynlik, bir vuslat yasiyor yeni
hayatinda... Kolay olmayan... Toplantilar, partiler ve kabuller... Hilal
kolunda, dunyalara sigmayacak kadar kabarmus yiiregi...

Geng adam bahtiyar... Birden Ash dasayor akhina... Esi... Kolay
halledebilecek miydi ayrihigr? Bilmiyor, bozmak istemiyor hayallerini.
Osman 6zel okulda... Ya Orhan?.. Hayatunda Asl’'dan daha bayik bir
soru isareti... Onun da ¢aresi var hayallerde... Zaten boyle paylasiimaly,
der gibi bir manukla rahatlamaya galisiyor... “Annesiyle gitmeli o.”
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Ash terzi, geginebilecekleri kadar paray: mutlaka kazanir. Hem daha
mutlu olurlar baylece.

Bir daha rahatlauyor halyalarnint, Hilal’e déntyor yeniden...

* ¥ ¥

Yasadiklar ¢caumun alunda huzursuzluklarin dozu yavas yavas
artrmusty... Hayallerin kurgular: bayada, gelisti ve sartlandird: Hakka
Bey'i... Hilal asamadi bir tutkn oldu gen¢ adamin kalbinde... Far-
kinda olmadan bitun dinyasin doldurmustu.

icgudalerin emrinde bir sogukluk psikolojisi hakimdi evde.
Orhan’la Ash, odak noktasin olusturuyordu hadiselerin.

Ulke insam mubarek ramazan ayim yasiyordu. Birkag ginhik
zaman kalmist1 bayrama...

Bu aksam hafta sonu tatili baslamisti. Osman da evdeydi. Aile
tamamdi bu aksam.

Babanin bozuk morali her halinden seziliyordu yine. Oturma
odasinda bulusmustu ev halki. Uzun bir sessizligin arkasindan baba
sigarasim sondirdia ve oglunun dikkatini cekti:

— Sabah hazirlan, sana bayramlik elbise alalim. Haftaya bayram.

Osman sevingle karsiladi babanin sozlerini:

— Tamam babacim, hazirlaninm.

Orhan aliskind: bu gibi tekliflerin disinda kalmaya. Babasinin
ytziane anlamh bir bakis uzaup cekti gozlerini. Bagim oniine yik,
derin sikatun devamina birakt kendisini. Elinde olmadan derin bir
nefes ¢ekti cigerlerine, gogsina gekti... I¢i sitem doluydu, efkarl
efkarli taten bakislar bugulandi, dudagimi diglerinin arasina verdi
yavasca. Koyu bir keder tabakas: vardi suraunda.

Asl gianlerdir anlam veremedigi huzursuzlugun anaforunda ve
kirgindi. Yine tasu tahammali ve nihayetsiz bir sagkinhigin alaborasi
i¢cinde baku erkeginin gozlerinin derinliklerine:

- Sadece Osman m1?
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Ters bir bakast1, esinin tepkisine dayanamadi, uzerine basa basa
cevapladr:

— Evet.

~ Ya Orhan?

Hi¢ dasinmeden cevapladi esini:

— Abisinin sirtindaki elbiseyi de o giyinir. Aklin sira onu disan-
medigimi mi saniyordun?

Ofkesi basim déndurmasti. Kasirgalar kitkredi tepesinde. Buna
ragmen Ofkesini dengelemeye calisti:

— Olmaz dyle sey. Ona da yeni elbise alinacak. Aynimcilik iki
kardesin arasin1 acar. Bunu yapmamalisin...

— Ikisine yetecek param yok. Asil sen, hadiseleri abartarak aca-
caksin aralarimi. '

— Aym haklara sahip o da. Ya ikisine ya da hicbirine.
— Ona ben karar veririm evde.

— Ben de anayim, esitligi bozmamalisin. O da bizim ¢ocugumuz,
agabeyinin haklarina o da sahip bu evde.

— Aym notlara degil ama.

— O halde ikisine de alma.

— Sen karisma benim iglerime, gictm o kadar.
— Esit yansimah ¢ocuklarnna.

— Neden hassassin bu kadar Orhan konusunda. Benim gocugum
o da. Birak, ortada bir haksizlik varsa o soylesin.

Orhan zor duruyordu oturdugu koltugun tuzerinde. Osman da
karismadu... Anne kisik bir sesle surdiirdi konusmasin. igli, duygusal
bir atmosfer icinde buguland1 gozleri:

- Kinyorsun ¢ocugu.

— O konussun dedim!

- Tenezziil meselesi. Onun onuru musait degil, yerlere serilmek
icin.

— Sen de ona alirsin, benden bu kadar.
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- Boylesi davranislar ¢ocuklarimiza bizlere karsi yanhg tepkiler
icin hazirlar, dasiinsene!..

— Cocuk psikolojisini biliyorum ben. Yanlarinda tartismayt agan
sensin.

Orhan guglikle kalkt: oturdugu koltugun tizerinden. Basini 6ntine
egmisti gozlerindeki nemi saklamak i¢in. Kirgin bir gehreyle sikatunu
hi¢ bozmadan, tipk: bir hayalet gibi yaridu. Yatak odasina guglukle
tasid1 kendisini... Yataginin uzerine bitkin bir halde uzandi 6nce ve

derin i¢li bir soluk ald: rahatlamak igin...

Abisiyle ayn1 oday1 paylasiyorlard: yatmak igin...

Osman sukatunu ilk defa bozdu babasini rahatlatmak maksadiyla.

- Uzalme baba, ne annem ne de kardesim anlayamadilar seni hig.

Buruk bir tebessiim gelistirdi baba dudaklarinda. Seving 1s1klan
parlad: gézlerinde:

—Sen de olmasan?..

Anne iimitsizce seyretti oplunu. Kahir bogazimi sikmusti adeta, aci
ac1 yutkundu oglunu seyrederken. Islaku bakislari...
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Gutesi Eiin

Bengzin ucuk, duygulann pek buruk,
Yine gozlerinde hiizun var senin...
Ne yaparsak giiler yastaki yiiziin,
Cogiin, su bilinmez sirlan ¢ézun...

Sabah kahvaltinin hemen arkasindan ortadan kaybolmustu...
Kahirl bir yiizii vard: sofradayken. Kim bilir tepkisini belki de
sukiitunun bozulmaz derinligi yansitacakt... Babas abisiyle daha
evden ayrilmadan dnce, sanki onlarin gidisine sahit olmamak i¢in
kacmistt evden... Ana farkindayd olanlarin. Bu tavn en acik ¢6zen
de oydu. Bu aynmi aslinda hi¢ sindirememisti igine...

Cargidan donduklerinde hafif bir aksamin uguklugu vard: gok-
ytzunde...

Orhan babasiyla abisinin gidisinden hemen sonra gelmisti eve.
Anne deprestirmedi kederini. Orhan da a¢madi konuyu. Balkonda
givercinleriyle dertlesti bugtn... Onlardan da bikmist: bir muddet
sonra...

Sikintisim atamayiginin stresi vard tzerinde...

Anne iftar sofrasinin telagesindeydi. Baba ogul disaridan gocun-
durucu bir samatayla girmislerdi iceriye.

Evin kadimt agmist1 kapiy1. Orhan’in oturmakta oldugu odaya
doldular ¢ok ge¢meden...

Elinde paketlerle Osman seving doluydu. Orhan etkilendigini
sezdirmemek icin yuzlerine bakmad, ilgilenmedi onlarla... Anne
sitemli ve suskundu onlan seyrederken.

Orhan'in disinda herkes ayaktaydi. Osman paketi kanepenin tze-
rine birakip nispet edercesine bir tavir takindi:
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— Sag ol babacim. Pahali olmasina ragmen, begendigim elbiseyi
aldin.

Fedakar bir edaya buriinda baba. Kasildi, etrafim gozden gegirdi
once:

— Gile gale giyin evladim. Sen okuldaki basarilarinla ve uyumlu
ahlakinla hak ediyorsun bunlan.

Once elini 6pti babasinin. Sonra kanepenin tzerine biraktig
paketi act... Elbise, gomlek, ayakkab: ve kravat dokuldi kanepenin
uzerine. Orhan kahnm beklenmedik bir tepkiyle doktn agiga. Hig
yapmazd ashinda. Tasmis olmahyd:

—Ya ben baba?

Bu bir isyands, caretli bir kars: koyustu. Sesinin yuksekligi, sesin
tonundaki azar ve 6fke, inanilmaz bir yank: verdi duvarlardan:

— Ya ben, ben hicbir seyi hak etmedim mi evladin olarak?

Umursamad fazla. Biraz sinirlenmisti o kadar:

— Bilmem, herkes kendi durumunu daha iyi 6lcer.

~ Ben de kazanmstim Anadolu Lisesi'nin parali bolamunua. Tipk:
abim gibi ama beni o liseye kazandigim halde vermedin nedense?

Anne zor zaptetti kendisini. Osman aldirmaz bir tavirla giyini-
yordu getirdiklerini...

Baba kanepenin tzerine oturdu, kahirh bir sigara yaku once,
dumanlar evin tavanina yumak yumak sarla sanla yiikseldi. Keskin
bakn oturdugu yerden Orhan’a. Simdi o ayakta ve karsisindayds,
hesap soruyordu kendisinden:

— Evet kazandin. Unutma ki abin senden daha basarihiyd: ve is-
tikbal vaat eden prensipleri vardi. Ya senin?

— Verdin mi ki bilesin?

— Bir cocugu 6zel okutmak icin yeterliydi giiciim. Bunun igin de
hak abinindi.

- Benden daha once dogdugu icin mi?

~ Hayr. Ozellikleri oldugu igin. ilerisi i¢in yaurnm sayilacak ko-
numda onun hali. Istikbal var onda... Diinya bu, ileride zor ginleri
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hesaba katar insan. Abin bizim i¢in o iste. Bir teminat yaghlikta ve
daskanlitk ginlerimiz igin.

— Bu dastnceler i¢in ¢ok erken.

— Bozuldun.

— Sevinecek is mi yapmistin?

Sesini yukseltti birden:

- Karg1 m1 geliyorsun bana?

- Gergekleri soylayorum.

- Seni dastunmedigimi mi saniyorsun budala.

- Hig¢ disinmedin ki aklim ereli.

— Annenin fitnesi butan bunlar.

— Beni katma.

[lk defa konusuyordu Ash. Firkat, dudaklarinin segirmesine yol
acmist1. Hakki konusmalarina daha fazla firsat tammamak igin yu-
musadi. Orhan’ dikkatle inceledi:

— Bak oglum, abin 6zel bir okulda okumakta, o hepimizin de
gururu. Kalibimiz aym, onun ¢ikardiklarim da sen giyin, olsun bitsin
ha? Mibarek gande kirmayalim birbirimizi.

Bu teklifi aksam duymugtu. Hir¢inhgim biraz daha artirdi yeniden
duyusu:

Sesinin tonunu diisiirdit, adeta mirldandi konusurken:

— Hayir baba, giyinmem. Uzerimdekiler bana yeter. Benim gicume
giden elbise degil sadece. Sen bir aynimcisin. Abimle bile aramizi
acmakta davramslann. Ben onu hi¢ kiskanmadim ki.

— Anlagild1. Biraz daha bayusen gacin yetse doveceksin beni.
— Hep yanhs anladin, yanhs degerlendirdin beni.

— Bagka bir anlami mu var itirazlannin?

- Buna meydan vermemeliydin. Onu demek istedim sadece.

Osman giyinip suslendi. Aldins etmedi konusulanlara, umursa-
madi. Sik bir kiyafetle dondia babasina:
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- Yakistt mu baba?

Bakti tepeden tirnaga suzda Osman’l. Yazinde keder vardi ba-
banin...

Ne de olsa duygusalliklarin degil, kirginhklarin karsisinda etki-
lenmisti:

— Uzap ¢ok mu iyi gorduginii samiyorsun baba?

- Cok.

Diye muirildands, yeni bir sigara yaku elindeki izmaritin atesiyle...
Nispet verdi:

— Babam her seyin iyisini bilir...

Osman diyordu bu sozleri...

Anne Osman’a balap tasti:

- Yeter artik. Bir uvey evlada bile yapilmaz yaptiginiz.

Orhan gozlerindeki selin ontne bend koyamamisti bugun. Buhar
buhar kaynast siyah bebekler. Annenin tepkisi, tuzu biberi olmustu
tasmasi i¢in. Hisimla arkasimi dontp ani bir hareketle odadan kacar
gibi aynildi. Kapiyr hizla kapatu cikarken.

Baba:

— Kustah!

Diye bagird1 arkasindan...

Ana:

—Maiisaade etmeyecegim bu davramslarin devami icin, diye hay-

kirds, Sesi dusti, anlamsiz dudak kipirdayislariyla sokrandi... Osman,
kindar bakt1 annesinin gozlerine:

~Neden bozuyorsun sanki keyfimi? Zaten sen beni hi¢ sevmedin
anne. Hep Orhan’ kolladin.

Sesi duvarlara samar gibi indi. Hiddetlenmisti anne:
— Osmaaaaan!
— Ne var, yalan m1 yani?

Diglerini stkt1, kafasimi salladi. Morali bozulmustu onun da.
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— Babasi kilikli sen de, evlat ayirt eder mi analar hig?

— Ettin iste, onu daha ¢ok sevdin benden. Batin suglarim ddal-
lendirdin onun...

Ana dayanamad, o da ikt odadan... Sesler geliyordu arkasindan
aldiris etmedi, atesle gitmek istemedi barutun iizerine.

- Insana sevincini yagatmyorlar ki.

- Aldirma, keyfine bak sen. Sana yaptiklarimin hepsi de helal
olsun oglum.

* K K

Yatagimin tizerine uzanmsti Orhan. Ana, oglunun bulundugu
odaya girip yatagimin kiyisina oturdu. Saclanni oksad sefkatle, Goz-
lerindeki yaslar1 gore gore, hassas bir sesle ulagti ona:

— Cok mu azuldan?

Dudaklarimi gevdi acidan. Guce gitmisligin kabusu istila etmisti
cehresini. Konusmamay tercih etti. Konussa, hickira higkira agla-
yacakti.

- Aldirma, anan onun da ustesinden gelir.

Mezurasini ¢ikardi cebinden, Orhan'in ¢alisma masasinin azerin-
den kagit kalem aldi yanina:

— Kalk simdi.

Sagirmisti, gamh bakti gozlerinin icine:

— Neden?

Ana, cekemeyecegi isuraplarin hamahydi. Orhan'in gozlerini an-
lamli bakislarla inceledi yeniden. Derin bakiyordu hiiznin perdeledigi
gozlere... Kirpiklerin u¢lannda yaglar asiliydi. Sesi titrekti, tipka yuregi
gibi. Hassas bir sesle mirildandi. Sefkatini o i¢li sesin kanatlanna
takarak sunuyordu ¢ocuguna:

- Biliyorum ¢ocuklugunu yasamaktasin hala. Ama c¢ok ol¢asuz,
¢ok sorumsuzsun. Sikayetler usandird1 babam. Kim bilir, belki de
zor durumda biraktin babani, tavir almasi i¢in. Bir fedai oldun ma-
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halledeki akranlarina... Kavgalar, hirqinliklar, arkadaslarindan harag
almalar; ¢irkin seylerdi yaptiklarinin ¢ogu. Bunlari kendin kesfet
diye soylemedim sana. Baban yeteri kadar soylemekte diye. Kabina
sigmayan bir hareketlilik i¢indesin. Baban sevmiyor bu tiirla mizaci.

Biraz ol¢ula olsan?.. Pirlanta gibi yuregin var ashinda. Sevgiyi,
gsefkati, acimay1, yardimlasmayn, alinganlipy, hassasiyeti, dustincenin
inceligini tanimis bir ytregin sahibisin... Dahast kavgay1, mucadeleyi,
haksizhiklara direnisi tanimissin bu yasinda. Bu bir kisiligin ifadesidir
bilen i¢gin.

Bunlar iyi ama ol¢ustz; sorgulamay iyi yapamayisin, henuz se-
killendirememis edinmek istedigin kisiligi.

Dedim ya baban sevmiyor iste boyle u¢ davramsglari... Yapmasan,
ben de zor durumdayim be cocuk.

Zor konustu annesine bakip:

— Sence babamun davramslart daha mi 8l¢ala anne?

Act a1 yutkundu:

— Sey, yani nasil?

Aslinda biliyordu diyemedi... Gozlerinin derinliklerinde dolast:

— Anne, sana kars: da oyle degil mi sanki.

Uzatmadt s6z1, boynunu bakta hafifce:

— lyi ya, biliyorsun iste. Ama diizelir, 6nce sen onun istedigi gibi
bir evlat olmaya gayret etmelisin bence...

~ Yani abim gibi mi?

—Hih.

~ Olmam.

— Neden?

~ O degisik, o ayn. Sevmedigim bir mizacta o anne. Oyun, eglence,
arkadas edinme, toplumda kaynasma, sosyal hicbir yam yok onun.

Sadece ders ¢alismak, giizel giyinmek, babamin goziine girmek
i¢in qirpinmak. Bagka bir meziyeti yok. Hanim eviadi o. Biraksam,

inan her giin doverler disariya ¢ikuginda. Korkak, mucadeleci degil.
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Babam ¢ok yanhs degerlendirmekte onu... Belki de kotuliak et-
mekte farkinda olmadan. Ben yeterince ders ¢alisiyorum ve oyun
oynuyorum. Dengeliyorum hayat. Cocuklugumu yagiyorum, tas-
kinlik gibi geliyor bu size.

itirazliyd1 ana:

- Yo, sen de tam dengeleyebilmis degilsin hayati. Yanhslanm
goremeyisin, dogru yolda oldugunu soylemekte sadece.

Zor konustu. Onurlu bir ¢ocuktu Orhan aslinda. Acindirmay hig
sevimezdi. Hep saklardi gozyaslanm etrafindakilerden.

- Ya onlar anne?

— Onlar da kim?

— Babam ve abim.

— Abin ne yapyor ki?

Bilmiyormus gibi yokluyordu Orhan’t. Onu deselemek, rahatlat-
makt: maksadi.

Aci ac1 gilimsedi. Elinin tersiyle gozlerindeki yas: sildi bir yan-
dan da:

— Anne. Bilmiyormussun gibi davranma bana. Her seyin iyisini al-
makta babam ona. Ben olsam kabullenmezdim, babamin yaptiklarm.

Kardesime de yapilmayan, icime sinmezdi en azindan.

Anne gucliukle konustu:

— Baban simartmakta onu.

- Bana ayn1 ayncalig gosterse, ben kabullenmezdim diyorum sana.
Sézin yonini degistirdi anne. Sikismistt anlasilan:

—Ya ben, benden de sikayetin var m1?

- Yok. Sen bagkasin... Sorumluluk duygularin esit.

— Tamam.

- Anne?

— Efendim.

— Ben dogunca babam hi¢ sevinmedi mi?
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Yizinan derisi morarmist sanki, muzdarip bir hali vard1 Orhan’t
seyrederken.

— Cok garip bir soru aslinda bu. Cocugu dogar da baba sevinmez
olur mu hi¢? Madem sordun farkli bir seyler soyleyeyim sana istersen.
Hem sorunun hem geleceginin cevabi olsun ister misin?

—~Hih

— Sen dogdugun vakit herkeste bir seving vardt yavrum. Ama sen
bilinmeyen bir sebeple ¢iglik aup aghyordun... Daha iyi bir danya m
idi birakugin bilinmez. Aynihk iste, insamin koptugu hayan ebediyyen
yitirdigini samgimn bir isbat1 belki de bu. Dogarken agladin...

Simdi 6yle gizel bir hayat yasa ki sen hayatm bitirdigin gin
herkes aglasin, ama sen gal...

Anlagilan rahatlamist biraz. Ana, oglunu yeniden ikaz etti:

— Hadi kalk simdi.

— Ne yapmak istiyorsun?

- Ol¢tina almak.

— Bos ver anne, olmayacak bir sey icin ugrastirma beni bos yere.

- Kalk sen. Annen bos yere ugrasirmaz kimseyi. Kumag var.
Hem de cok gizel bir kumas. Annen bir takim elbise diksin sana
dillere destan...

Buruk bir tebessim belirdi dudaklarinda Orhan’in.
—Sen de olmasan.

Kalku, karsisinda dikildi annesinin. Titiz bir 6l¢ct ald anne, ya-
naklanm oksadi ve 6pti sonunda:

— Aramizda kalsin simdilik gorstnler, el mi yaman, bey mi?
~ Tamam.

Yeniden uzand: yatagina. Anne, bir middet daha onunla birlikte
kalmak igin oturdu yatagin kenarna...

¥ K K
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El degmedik hilyalann porsumiis,
O derin bakislar hayata kiismis...
Cocuk, sana kimler haksizlik etmig?
Daha baharinda ¢iramus 6zin...

Bir hafta yogun calismalar i¢inde gecti. Ana bayram hazirhiklarmni
tamamlarmusti... Osman oglen sonrasi gelmisti eve. Ana, ¢camagirlanm
yikadl, onun hazirliklarim da yapt. Gosterdigi sefkate karg, gizli bir
tavir, hissedilir derecede bir sogukluk vardi Osman'da.

Orhan hicbir sey olmamus gibi davrandi abisine. Ramazan'in son
iftar sofras1 kuruldu evde ve sonik bir negeyle yatt herkes...

Ana erkenden kalkt, ¢ocuklarini uyandirdi namaz i¢gin... Osman
nazlandi, gozlerini yarim agip, kizdi annesine:

— Dur ya, uykum var benim.

Sakin, hassas bir sesi vardi:

— Oglum, bari bayram namazina gidin iki kardes.
Yeniden huysuzlandi Osman:

— Birak ya uykum var, ben gitmem.

Orhan fisiltilara uyanmisti. Daha annesi ona seslenmeden kalkti
yatagindan:

— Tamam anne, ben giderim.
Sevinmisti:

—Sag ol.

— Babam da kalkti m1?

Nesesiz bir cevap verdi yavasca:

— Kalkmadi.

— Kalksa beraber giderdik iste.
Saclarim oksadi ana:

~ Anliyorum seni... Hem de ¢ok iyi...

Herkes kalkmisti, kahvalti hazirdi mutfakta... Baba ogul, yuzlerini
yikayip hazirlik yaptlar 6nce. Asli:
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— Kahvalu hazir, dedi.

Sofrada yerini ald: herkes ve zil ¢aldi... Evin kadini act1 kapyn...
Gozleri galayordu Orhan'a bakarken... Mutfaga gecti mutuluk sa-
can bir yuzle. Orhan, tzerini cikarip o da mutfaga gecti annesinin
pesinden... Once ayakta bekleyen annesinin eline uzand: ve opta:

— Bayramin mibarek olsun anne.
Kucakladi, bagrina basti Orhan’n:

— Senin de yavrum, nice bayramiara...
—Sagol anne.

Sonra sofraya yaklasip, babasinin elini 6ptu:

Osman, derin bir seyir tutturdu once... Ana ile Orhan’in sarmas
dolas aminda, dislerini sikmmst farkinda olmadan.

Baba:

~ Senin de, diye mirildand: sadece.

Soguk bir buse kondurdu Orhan’in yanaklanna... Osman kalkt
neden sonra. Once babasinin elini 6pta, sarildi boynuna, adeta bir
cilve, bir gosteriye donisti bayramlasma. Baba oglunu onore ederce-
sine kucaklady, icten bir sevginin tezahuri ile 6pti... Sonra, annesine
yaklasti gostermelik bir tablo gibi ruhsuz bir hareketle uzatt elini:

- Bayramin miibarek olsun anne.

Ana sanldi, duyguland: oglunun hareketine. Camin ta derinlikle-
rinden bir sefkati hissettirircesine kucaklad: onu...

Osman sikalmus gibi ¢ekti kendisini geriye:

— Yeter be, bunaldim...

Yine kedere dondia tutkular. Basaramamisti anlasilan anne... Orhan,
hentiz oturmamist1 yerine, abisine uzatt elini. Soguk bir tokalasma-
nun ardindan, Orhan'in sanlmak i¢in yaptig) egilim, sonugsuz kald...
Babasimin gozlerinin igine baktu Osman sofradaki yerine gecerken.

Endamlar, tavir ve anlamli bir bakis anlatt her seyi.

Onemli bir mesaj veriyordu bakiglar... Davraniglanmin imajiyd
bakislann dilindeki...
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Kahvaln bitti, oturma odasima gegti herkes. Baba televizyonun
digmesine bast1. Osman, yeni bir caka hazith@ pesindeydi. Bayram-
lik elbiselerini birer birer getirdi odaya. Anlamsiz kasilmalar iginde
tamamladi giyinisini...

Kravat, gomlek, elbise... Cekidiizen verdi yeniden kendisine,
babasinin karsisina gegip kasildi:

~ Nasil ama baba?

Baba televizyondan gozlerini cekip ilgilendi:

~ Cok siksin...

Anne girdi iceriye. Once Osman’a bakt:

— Gule gule giyin oglum, cidden ¢ok yakisti.

- Sag ol.

Anne donip kanepede oturan Orhan’in azerine dikti gozlerini:

- Kalk oglum, sen de giyin.

Baba karisti konusmalarina:

— Annen tutulesin, sen de agabeyinin ¢ikardiklarim giyin. Sana
da alinm ileride.

Orhan icli ve oldukca anlamh bir bakis birakti babasinin gozle-
rinde. Konusmadi...

Ana gece ganduz ¢alismist yetistirmek icin, Muhtesem bir sanat
eseri koymustu sonunda ortaya...

Orhan sessizce kalkt oturdugu yerden ve ¢ok gecmeden giyinip
girdi iceriye. Sevincten gozleri parhyordu...

Yeni takim, yeni gomlek, yeni kravat. Baba hayretler icinde bir
seyir tutturmustu. Osman’in hasedinden gozleri parladi. Rengi uctu,
nesesi sondii birden. Ayricaliginin hicbir anlarm kalmamist artik...

Baba ogul, tarifsiz bir sagkinhigin icinde beklerlerken, Orhan farkh
bir gérunum i¢inde arz1 endam etti ve hi¢ yapmadig cakayn, isteme-
yerek bile olsa satu onlara:

~ Nasilim anne?

Derin bir tebessim riizgan esti annenin ytiziinde:

29



— Fevkalade.

- Ellerine saglik anne.

Baba hayretini daha fazla gizleyemedi:

— Sen mi diktin bunlar1?

— Evet.

Osman sukutuhayale ugramisti. Evin ortasinda ruhsuz bir heykel
gibi bekledi 6nce. Uzerindeki elbise bir anda silindi goézlerinden.
Renksiz, anlamsiz ve abes... Husumetini estirdi dudaklarindan ¢ikan
sozcukler:

- Bana hani?

- Baban ald1 ya sana oglum.

~ Alsin, sen annem degil misin benim. Neden ayirdin beni?

— Sana da dikerim, kumasin var, ama vakit yetmedi ikisini yetis-
tirmek i¢in. Bayramdan hemen sonra olmaz mi?

Kesin bir itiraz: vardi dudaklarinda:

— Olmaz. Onlan ben giyineyim, sonra diktigini verirsin Orhan’a.

Anne, sefkate sararak sundu azannu:

~ Ama oglum!

— Hani sen aynmcilik yapmazdin anne?

- Yapmadim, aym kumastan seninki de.

— Bir fikrim var o halde. Babamn aldiklarim Orhan giyinsin, onlan
da ben. Hem aymimcihik sozi de kalkar ortadan ha?

Keskin bir zekanin drnegini sunuyordu akl sira. Bir yandan da
tizerindekileri soyunmaya baslarmisti. Anne aceleci bir aslupla direndi:

—Olmaz oglum, ¢ikarma tizerindekileri. Hem sen ¢ok begendigini
soylemistin giyindiginde.

- Simdi onlan begendim. Ben buyugim ve ondan daha ¢aliskanim.
Ayirdigin kumagi da Orhan'a dikersin olur biter.

Yeni bir ikazda bulundu anne:

— Osman!
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Baba hi¢ konusmamisti. Koyu bir dasunce iginde seyretti ¢ocuk-
lanini. Cikis yolu aradh 6nce, kiguk oglunu yokladi:

- Sen ne dersin Orhan?

Hissettirir bi¢cimde bitktdt boynunu. Rengindeki ugukluk verdi
ele duygularindaki isturabi. Direnmedi, huzursuzlugu yrkmak icin
uyum sagliyordu:

— Tamam baba, abim giyinsin.

Ana elinde olmadan hiddetlendi:

- Olmaz dedim size. Unutmayin, onun da bir gonli var,
Hakki keskin bakn esine...

— Girme aralarina. Onlar anlastilar iste. Kalan kumasi da Orhan'a
dikersin olur biter.

Orhan annesine dondu, guclukle bir tebessim gelistirdi dudak-
larinda, gozleri buharlandu:

— Karisma anne. Abim giyinsin.
— Tamam.

Orhan yatak odasinda soyunup, bagka seyler giyindi tzerine.
Annesinin diktiklerini getirip abisine uzatt1:

— Al abi, giyin.

Alds, kardesinin getirdiklerini. Digerlerini ¢ikanp, yenilerini giyin-
di... Anne suskun seyretti Osman’... Baba gonil yapt: ofluna bakip:

— Ne giyinsen yakisiyor sana da.

* K K

Orhan, Osman’in ¢ikardiklarina elini bile sirmemisti. Babasi ikaz
etti:
~ Ne duruyorsun, sen de giyinsene.

Odadan aynlmamst. Yeni bir huzursuzluga yol agabilecek hare-
ketlerin olmamas: i¢in sabrediyordu ashinda:

— Sonra giyinirim baba.

~ Iyl ya, sen bilirsin.
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Gonulsaz, hatta gostermelik bir teklifte bulundu Orhan'a:
— Abinle cikacakuk. Istersen sen de katl bize.
— Annem de gelecek mi sizinle?
— Hayr.
- Ben de onu yalniz birakmayayim.
— Anlagildt.
Bayram buruk baslamisui... Hakk: da giyinip esinin karsisina di-
kildi:
— Biz Osman’la ¢ikiyoruz.
— Gile gule.
Hakka:
— Ashnda birlikte ¢tkmarmiz gerekirdi. Gel gor ki senin bu kiya-
fetinle genel mudur bayramlasmasina gidilmez.
— Nedenmis o?
- Kiyafetin.
- O halde yolunuz a¢tk olsun.
- Soyledim sana, ilerisi i¢in daha buytk bir engel bu.
— Simdi birak olmayacak isleri. Orhan da gotiursen?
- Gelmem dedi. Duydun iste.
— Ona haksizlik ediyorsun. “Gelme” der gibi bir davetiyeydi ¢1-
kardigin.
Bu sozler olumsuz etkiledi Hakkry1. Stkintillandi. Huzursuz oldu.
Oglunun gozlerini aradi ve seslendi:
— Hadi Osman, ¢tkiyoruz.
— Tamam babacim, hazinm ben.
Orhan yoktu yanlannda. Osman annesine laf atmadan edemedi
yine:
— Nasil anne, yakist1 m elbisem?
Derin bir nefes ald1 ana:
- Gule gule giyin.

32



Caddeye cikip bir taksiye binmiglerdi... Yol boyu ¢ok az konustu
baba ogul. Lojmanlarin bahce kapisinda durdurmustu taksiyi. Sofor'an
parasim 6deyip ugurladiktan sonra, ceki diuzen verdi kendisine...
Lojmanlarin giris kapisindan bahgeye ge¢ip igeriyi arzulu bir seyirle
gozden gecirdi baba...

~ Buralara ¢ok iyi bak, dedi Osman’a. iste bayram sonu burada
oturacaksin.

Osman sasird1 sevincinden, ne yapacagin sasirdi yararken:
— Sahi mi baba?

Sahi ya. Evde soylemedim. Genel mudiir yardimcihgim cikt.
Lojman hazir.

Yurtrlerken ayagi dolast1 sendeledi. Bunlar agin bir sevincin be-
lirtileriydi:

— Neden daha dnce sdylemedin?

— Annen firsat m1 birakn?

— Tebrik ederim baba, inan gurur duyuyorum seninle.

— Sag ol oglum. Yalmz kucuk bir sorun var ¢6zam bekleyen.

— Nedir baba, merak ettim dogrusu?

— Annenin basortil meselesi.

— Ne mahzuru var ki sana?

~Bana degil oglum. Gorusmeler, partiler, kokteyller, sonra Genel
Muadarlige giden yol. iste bunlarin hepsinin énande annenin inad:
ve kayafeti var.

~ Acsin basin.

~ Umitsiz vaka artk annen. Ben sana bir sir vermek istiyorum
Osman. Nasil, saklayabilir misin?

— Saklarim tabii...
~ Diyelim ki annenden aynldim. Kiminle gitmek istersin?

Bu soruya hazir degildi anlagilan, haddinden fazla sasirdi ve sar-
sild1. Sersemligin verdigi urpertiyle cevaplad: babasini:
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— Baba!

~ Bagka higbir ¢arem yok.

- Ama babacim, o kadar da degil!

~ Ben sana bir sir verdim sadece ve kiminle gelecegini sordum.
— Bilmem!

~ Hi¢ beklemezdim senden.

— Gucendin mi?

- Olabilir.

— Ama o da annem benim.

— Dedim ya baska hicbir ¢arem yok. Simdi sorumun cevabim
soyle bana.

Nesesi sondi, keyfi kagti. Caresizlik iginde ¢alkalandi beyni ve
zoraki bir cevap verdi:

— Sey, tabii ki seninle. Ama boyle kota bir secenege bas vurmasan
daha ¢ok sevinirdim.

— Sen ve ben. Annenle de kardesin.

— Nasil gecinecekler ki onlar?

— Kardesi Almanc1. Babasinin arsasini tutup higbir sey sormadan
kardesine verdi. O da bakar onlara herhalde. Sonra iyi terzidir annen.

—Bilmem, ¢ok azucu bir haberdi bu.

—Evde bahsetmemelisin. Ben seni sectim. Unutma, 0zel bir okul-
da okumaktasin, yanhs davranigin, tahsilini yanm birakmana sebep
olabilir.

I¢ gecirdi, derin bir nefes daha aldi arkasindan. Keyfi iyiden iyiye
kagmigt. Yariurken ezbere att1 adimlarimi, biraz ance bulutlann tize-
rinde dinyay) seyreden arzular, acimasizca kirbaglanmisti. Bayramin,
gezmenin, Uzerindeki elbiselerin, hi¢bir seyin anlami kalmamist
aruk. Bozuk bir moralle bakt1 babasina ve minldandi:

—Baba!

- Efendim.

- Vazgecsen bu karanndan?
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Yavaslad ikisi de, baba durdurdu yurayisi, keskin bakt oglunun
gozlerine:

~ Cesur ve atak bilirdim seni. Bakiyorum ¢ok etkilendin. Unutma.
Ikisi de cephe aldi sana. Tahsilin devam etmeli. Onlar gelemezler bu-
nun ustesinden. Hem, sen benim hayatta tek dayanagim, tek umudum
ve hatta teminatimsin. Okuyup ¢ok yiksek mevkilerde olacaksin.
[ftihar edecegim seninle. Hi¢ ama hi¢ birakmayacagiz birbirimizi.
Sen benim ayrilamayacagim en kiymetli par¢am gibisin. Huyun,
mizacin, kisiligin hepsi, ama hepsi benim bir kopyam. Onun i¢in
vazgecemiyorum senden.

Kardesin bu lojmanlarda edemez Osman. O hir¢in, hoyrat ve kaba.
Annene ¢ekmis. Kictk dugiiriir bizi etrafimiza. Ayrilmak, kopmak
degil oglum. Istedigin vakit, yine goreceksin anneni.

Usanglt ama pek zor bir sdzciktit Osman'in dudaklanndan aynlan:

— Tamam!

* ¥ K

Bayram bitti... Osman okuluna, baba isine gitti. Hakkr'nin yeni
makam odasinda ¢icekler desen desendi. Tebrikler, ovgiiler ve ilti-
fatlar... Sekreteri hi¢ aynlmadi yamindan...

Hayaller gerceklere dontiyordu artik... Is yerinden hicbir bilgi siz-
dirmadi Hakkt... Odasinda yalmz kaldikga, sik sik bahaneler uydurup
sekreterini cagirdi yanina. Etkili bakt1, misfik davrandi. Gozler, yeni
bir diinya kuruyordu sihirli bakiglarin enerjisinden. Her kivileim bir
biiya gibiydi kargiliklu...

Dairede cok gecmeden fisiltilar ayyuka ¢ikmaya baslamist: bile. ..
Hakki ve Hilal... Anlauld...

Aradan gunler ge¢misti. Artik yeni bir ay girmisti Hakk: yeni
makamina oturall. Ve ginlerden cuma. Ashi namazdan daha yeni
donmistit. Orhan okuldayd: hala. Telefon ¢ald:

~ Alo!
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Tamimadig bir sesti ahizedeki. Biraz urpertili ve urkekti de bu
yuzden:

— Ash Hamum’la m1 gérasayorum?
— Evet.
- Kim oldugumu hi¢ sormayin. Size bir sir vermek istiyorum.

— Tammadi1 insanin verecegi sir, fitne olur ancak. Kimseniz, 6nce
adimz: verin, sonra sirrmizi.

— Ismi bos ver. Sana lazim olan soyleyeceklerim. Sonra arastirr,
kendin karar verirsin. Kocamzla ilgili...

— Anlamadim?

— Sizi taniyorum ben. Bir banka memuresiyim. Kocana sahip
cikmalisin. Aksi halde sekreteri elinden almak azere, haberin olsun.

- Kuzum Allah askina, neler soyliyorsunuz siz?

—Dogru olan. Cuanki ben de bir anneyim. Ve benim de bir yuvam
var. Soylemek istedigim su. Kocamz genel mudur yardimcisi oldugu
gunden beri sekreteriyle olan iliskilerinin sekli degisti.

— Adin ne, sahiden bir dost mu bu sesin sahibi?

- Dost. Baska da sorma ve arastir. Hadi kolay gelsin.

Telefon kapanmigsti. Derin, hararetli bir nefes ald1 Asli. Bir alevden
el dolastr vicudunda ve ince bir titreyis aldi bacaklarim...

Bitkin bir hareketle biraku ahizeyi yerine... Rengi uctu, basi donda
hafiften. Fersizlik hissetmisti bacaklarinda, yavasca birakn kendisini
yakinindaki koltugun uzerine.

Alev alev tutustu nefesi, dudaklan kurudu birden... Son gunlerin
davrams bozukluklannin agik bir tezahurayda sonu¢. Genel madar
yardimcist oldugunu bile soylememisti evde. Saklamisu sevincini.

* ¥ ¥

Aksam Osman da geldi okulundan. Hafta sonu tatiliydi... Ash sir
vermedi ¢ocuklanna. Koyu bir kiabus vardi gozlerinde ve buharhyd1
hep balaslan.
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Orhan, elbiselerin ikisini de abisine birakmust1. iki takim da onun
gardirobunda asthydi... Orhan, sokaktaydi. Baba geg gelecegini bil-
dirmisti telefonla... Osman ve anne sadece ikisi vard: evde...

Odasina uzanmak icin girmisti Osman... Anne pesinden yaradi
ve icli bir bakis uzatt1 gozlerinin derinliklerine kapiyr agip.

Kisa bir bakis alig verisi oldu aralarinda. Anne kapiy1 kapayip
usulca Osman'in yattig1 kanepenin kiyisina ilisti... Anlaml bakislarla
kurcaliyordu gozlerini. Siyah bebeklerin limanindan i¢ danyasina
uzamp nihayetsiz mesafelerde dolasmaya baslamist anne... Etkili ve
misfikti bakislar. Hassas bir sesi vard: konusurken:

- Ana oguluz seninle degil mi yavrum?

Aglamakhydi ana, gozleri buharlamyor, o 1slak kirpiklerin ara-
sindan ¢tkan pinltlar efkar efkar tatiyordu:

— Elbette anne!

— Bir seyler konusmak istiyorum seninle. Tipks, birbirini anlayan
ana ve ogul gibi.

Suglandi, gozlerini saklamak istedi bir an. Sonra kagamak bakn
annesine.

— Elbette anne.

- Unutma sakin, hem yanlis anlama beni. Ben su an bir suglu
degil, sadece care anyorum.

- Soyler misin anne, yine neyin var senin?

— Once kardesinle olan iligkilerinizden bahsetmek istiyorum,

- Ne varmis kardesimle aramizdaki iligkilerde?

- Bak yavrum, bu ¢atinin altinda bolusebileceginiz imkanlan hep
tek basina aldin. Uzintim su ki, kardesinin haklanm da kullanirken
hicbir tepkin olmadi. En azindan bir burukluk olmahyd: yureginde.
Maalesef o buruklugun kinntilanna bile rastlayamadim sende. Sahi
bir kardes, bu kadar bencil olabilir mi Osman? Uzantim sadece
su, oglumda hi¢ gelismemis, duyarsiz bir vicdanin olusu. Rahatsiz
etmekte beni bu hareketlerin.

Kizarak bakti annesinin gozlerine:
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- Anlattiklanimin hepsi de benim hakkimdi anne. Ben ¢aliskanim
ve sikayet etmiyorum kimseden.

— Osman!

Sert bir uyariyd: bu ashinda... Osman, usan¢h bir donis yapti
arkasina:

— Aman anne, uyumak icin uzanmistim suraya.

— Sen abisin, unutma ki o da senin kardesin. Ve ben de anneyim.
Sizi, ikinizi birden kanatlaninin altinda tutmak isteyen anag bir tavuk
gibi. Tipk...

— Tamam, tamam uykum var simdi.

I¢li bir sesle yeniden cekti dikkatini:

— Ah oglum, bolinmek uzereyiz haberin var m?

Hisimla dondu yatagin izerinde. Dikkatle bakti annesinin gozle-
rine. Heyecanim gizleyemiyordu:

— Demek haberin var?

Beynine amansiz bir hancer gibi saplandi cevap. Yeni yeni bir seyler
sezindi ana. Osman bir seylerden haberdardi anlasilan.

— Aptal miyim ben?
* — Biraz uysal olsan anne?

—Hih, o kararim ¢oktan vermis budala ¢ocuk. Ne yazik ki sen de
haberdarsin bundan. Oyle bir hal oldu mu yine benimle ve kardesinle
paylasacaksin hayau.

Dusinmeden verdi cevabini. Kesin bir itiraz halinde olusu daha
da kuskulandirmisti anneyi:

— Hayar, ben babamla kaliyorum.

Hayret etti anne, yiregi ¢cirpind birden:

~Ya, demek onceden konustunuz bunlan babanla. Ve sen de raz1
oldun 6yle mi? Sen ayrilik nedir bilir misin budala ¢ocuk? Anasizhk
nedir bilir misin hi¢? Bir yuvanin yikihisi nelere mal olur ¢ocuklann
hayatinda, distindun mu hi¢? Annesiz, kardegsiz?..

Aghyordu konusurken. Hickinklanim gaglikle bastinyordu:
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— Neler konustunuz soylesene?
Osman bunaldi ve agini sekilde duygulandr:
- Anne!

- Aptal oglum benim. Bu cat ¢okerse altinda kimlerin kalabi-
lecegini merak etmedin mi sen?.. Bir analik gelecek eve. Kardesin
ve benden uzaklardasin demektir artk. Nasil susarsin boylesi bir
haksizlik icin ha?

— Anne!
- Babanin genel midar yardimcisi oldugunu biliyordun degil mi?
— Evet.

Biraz daha sagirmist1 anne. Bunalan Osman, kararli bir tepki koy-
du ortaya:

— Sen haksizsin anne.
— Neden?

— Cagdas ol ve uy babama. Onun istikbalinin 6ninde engel olarak
durma, yardimeci ol ona. O zaman yikilmaz yuvamiz da.

— Tesettir sadece bir kilif oglum.

— Uykum var anne, baska soru sorma ne olur.
- Demek yardimeci oluyorsun babana 6yle mi?
— Anne konusturma beni iste.

— Konus, konusman istiyorum iste.

~ Biliyor musun anne, kardesimi her zaman benden daha fazla
sevdin sen.

Anne ac1 ac1 gilumsedi. Bir eksiklikti bu ailede. Birinin gonlana
yapayim derken dengeyi saglayamayisin acilanm yutkunuyordu simdi:

— Bir anne ¢ocuklarni hi¢ ayinr m birbirinden?
— Sen ayirdin ama.
Sesi hassaslasti, inceldi ve titredi konusurken:

—Ya baban? O hi¢ hata yapmadl m sence? Ve sen, kardesine karsi
yaptigin hatalan daganme firsau yakaladin m1 hayannda?
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— Bilmem?

— ikiniz de cammsiniz benim budala cocuk. O ayirimi baban yapti
hep. Ben kirdhginiz gururu onore ederken, dengeyi kuramamigim
demek. Hem haksizhik yapip hem alinmak olur mu be ¢ocuk. Biraz
kendini kontrol etsen, anlayacaksin aslinda.

igten bir ifade filizlendi Osman’in duygularinda:
— Anne!
- Yavrum.

Bu cevap gozlerindeki pinltlar islatrmst. Onun da sesi yumusadi
ve titrekti vuruslan:

— Basim acar misin?
Kahir doluydu yuza. Incindi.

— Ah ¢ocuk, bunu sana izah edemem ki simdi. Inandigin, bir
idealin pesine dustugun vakit anlayacaksin bunu.

— Acsan?

~ Bizleri yaratan emretti bana ortanmeyi oglum. Akl olan yara-
ncistyla kavga eder mi sence?

- Sikintiya diiseceksin. Iste, anlayis gdstermezsen o vakit yikilacak
soyledigin cat1 azerimize.

Aa ac1 yutkundu ve sustu. Onun da gozlerinde hiztn vardi.
Yeniden seslenmek icin kipirdand:

— Anne.

- Efendim.

— Kardesime haksizlik ettigimi kabulleniyorum.

— Tamam, o bile yeter. Hi¢ degilse bundan sonra en azindan...

— Anne.

— Efendim.

Derin, icli bir nefes aldi, gozlerinde buharlar kaynast, sesi dokunur
gibt olunca vazgecti konusmaktan:

~ Yok bir sey, diyebildi sadece ve kafasim kanepeye gomiip hig-
lardu...
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Pastacy

Takvim, bahan mijdeliyordu. Ancak, havalar takvimle ayn1 ik-
limde degildi hala. Sert, iliklere isleyen bir ayaz vard: diganda.

Osman Anadolu Lisesi'nde yatili okuyordu, Orhan mahalledeki
lisenin siralarindaydi su an...

Asli tek basinaydi evde. Dikis dikiyordu... Hakki, bu sabah ev-
lerinden ayrilirken hafta sonuna kadar donmeyecegini soylemisti.

Ise dylesine dalmisu ki zilin sesini ikinci calisinda duyabildi...
Dikis makinesinin basindan kalkip kapiya yoneldi...

Kapyr acar agmaz sasirmisti. Cantasi omzuna asili, elinde evrakla
bekliyordu postacu...

— Buyurun.

Postaci 6nce dikkatle siizdit Aslr'y1 ve hemen arkasindan sordu:
— Ash Acikgoz ma?

— Evet.

Defteri uzatti 6nune ve bir de kalem tutusturdu pesinden:
- Suray1 imzalar misimz?

— Nedir bu?

~ Mahkemeden.

Durakladi, sasirmist:

— 1yi de benim mahkemelik bir isim yok ki.

- Simdi var. Kocamz bosanma davasi agmis hakkinizda.

Sersemledi birden. Bast dondi, beyninde simsekler caku. Elinde
olmadan sendeledi. Siddetli bir sarsinti olmustu viicudunda. Tipki
sonbahar riizgarlanyla titresen, dalinda kalmak isteyen yapraklar
kadar caresizdi su an...
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Postacinin igaret ettigi yeri giglikle imzalad1. Eline tutusturulan
evraki alirken gozleri karardi, bakiglari bulutlandi. Kapinin kasasina
yasladi omzunu. Ayakta ancak bu sekilde kalabilecegini disunmuisti
anlagilan.

Postacimin arkasindan baku bir muddet. Elinde, parmaklarimin
arasina sikistirdign evrak titriyordu. Osman’in agzindan dékiilen
baklalar, o adin1 vermeyen kadin ve son gunlerin buz dolabinda
bekleyen saadet duygularinin urpertisi, duyarsizlik icinde bekledigi
hadiselerin faturasiydi elindeki kagt...

Terfi, makam, zenginlik, bunlann pesinden yapilabilecek ilk is,
toplumun yanhs bir degerlendirmesinin aci 6rnegiydi...

Yuvann kutsiyetini, vefanin bahtsizhgim ortaya koyan basit bir
anlayigin arund... Yikselislerde bas donduren talihsiz esintileriydi
fertlerin...

Cocuklar, bolanmek ve degerler... En kutsal degerlerin, nefsin
yeni arayislan i¢in feda edilisinin ¢irkin bir ornegi...

Bunlar geciyordu kafasindan... Toparlandi, derin bir nefes alds,
kapiy giiclikle kapayip odasina cekildi...

Onurlu bir kadindi. Istenmedigini bile bile, tahammulant zorlayip
beraberligi sirduremezdi... Simdilik dasunceleri buydu...

O lekesiz yiireginde pasin var,
Zannederler luzumsuz bir nazin var...
Cocuk senin silinmedik yasin var,
Oysa daha yaganmadik yazin var...

Orhan gelmisti okuldan. Yemegini hazirlads, hizmet etti... Anne-
sinin durgunlugunun farkindaydi Orhan. Dayanamayp sordu:

— Anne!

- Efendim.

— Bugin tuhaf bir halin var. Uzginsin...

— Aldirma, yorgunum sadece.

- Yo, hayir. Bu yorgunlugun verdigi bir hal degil bence.
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Duraklad1, muzdarip bir ¢ehrenin fersiz gizlerinde nem vardi yine.
Hickirmamak icin buzastirdi dudaklanni... Gozlerinde sefkatin en
bk pinlalan vard.

— Orhan!

Dikkat kesildi annesini seyrederken. Elindeki kasik yavagca indi
sofranin iizerine:

- Efendim anne.

Karsisina alarak oturmustu oglunu:

— Bir sorum var sana.

~ Soyle anne.

— Diyelim ki kaderde aynlik var.

Yuzunun sekli degisti 1stirabindan. Bir seyler sezmisti:

—Nasil bir ayrilik bu?

- Babanla.

Rengi biraz daha ugtu, bakiglan soldu:

— Anne, o da nereden cikt1 simdi?

— Baban aynilmak istemekte oglum. Mahkemeden tebligat geldi
bugtn.

Inanmak istemiyordu duyduklarina. Biraz daha pekistirmek igin
sordu:

- Sen iyl misin anne?

— Evrak salonda, masanin tzerinde. $imdi sagkinlig birak ve di-
rencli olmaya bak. Ihtiyactmiz var buna... Sikintih ganler beklemekte
yuvamizl... Baban genel madar yardimcisi olmus. Bazi insanlann
kagimilmaz karakter yapisidir bu. Parayla, yahut makamla bekledikleri
yerlere, beklenmedik anda gelenler, 6nce karsini, sonra muhitini ve
dostlarin1 degistirirler. Yeni muhit ve yeni etraf kazanihirken, eski
dostlar da saulga ¢ikartilirlar... Iste baban da bunu yapmak istiyor
simdi...

- Yani?

~ Yani yuvamiz ¢atirdiyor simdi.
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— Aynlacak misimz anne?

— Bunu ben istemiyorum ki. Evleniyormusg, baban...

— Ne yapmaliy1z anne?

— Bilmem. Sabirli olmaktan baska ¢aremiz yok anlasilan.

— Hani dayim bir mujde verecekti sana?

— Arar bugunlerde. A¢ kalmaktan korkma, dayin yalniz birakmaz
bizi, buna inanmalisin once.

- Baska ne var ki korkacak?

— Sizler. Daha dogrusu abin.

— Beraberiz anne, birakir miy1z seni hig?

— Benim korkum sen olmadin hi¢. Abin. Baban kandirmis onu,
bizimle gelmez...

Huznin komasindaydi sofradan kalkarken. Lokmalar bogazina
okanmist. Yorgun adimlarla salona gecip, annesinin soyledigi evraka
uzandi masanin ustinde duran...

Elem doluydu saurlarin uzerinde dolasan gozler. Kirpiklerini
usulca kapadi, diglerinin arasina ald1 dudagini. Konusmada, inanilmaz
bir kiabusun etkisi alinda bekledi masann basinda...

Gece, koyu karanhklanyla kusatmisti dianyay1. Orhan yatmisti.
Asl1, mazmin bir dasancenin etkisiyle yummustu gozlerini. Kabuslu
hayaller kuruyordu beyin... “Bir kag giin yokum” derken, belki de son
beraberlikleriydi. Aradan tam bir hafta ge¢mesine ragmen ne bir haber
ne bir telefon... Sikinudan patlamak uzereyken kalkt1 yatagindan.

Telefonun bagina gegip ahizeyi kaldirdi. Ezberinde bir numaraydi
aradif1. Parmaklan rakamlann uzerine inip kalkarken hi¢ durakla-
miyordu...

Almanya’yr aramist1. Sinyal sesini alir almaz rahatladi.
— Mubhsin.

— Abla, sen misin?

- Benim. Nasilsin?

- Sag ol. Ya sen?
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— Eh, fena sayilmaz... Cocuklar, hamimin, onlar nasillar?

- Dua et abla. Hastalik isi. Zor bir donemegten gecirmekte kader
bizi.

— Allah yardimcimiz olsun, ne yaparsin, diinya.

~ Sesin hassas ve kederli gelmekte kulagima.

- Aldirma, diinya iste dedik ya.

— Abla bir seyler var sende, anlatsana.

— Enisten.

- Haywrdir?

— Bosanmak i¢in mahkemeye vermis.

— Neden?

- Yikseldi. Genel mudar yardimcisi oldu. Geng bir kiz varmus
hayatinda.

- Ne dusuniiyorsun?

- Benim dustindigim dnemli degil artik. Is yok, ev yok ve ¢o-
cuklar...

- Simdi cok iyi dinle beni ve uzilme sakin. Eline kagit kalem al
ve yaz. Ev var, biliyorsun... Doktor arkadasimin 1srar1 azerine almug
ve dogsemistim ustelik. Anahtar doktorda. Ben ararim simdi onu,
yardimci olur sana. Maddi yonden de hig stkintin olmaz, karamsar
olma sakin. Bir y1l sabret sadece. Babamun biraktigy arsa kiymetlendi
ve miteahhide verdim. Oradan alacagimz daireler bizim gibi on eve
daha bakar, cesur ve dayamkl ol abla...

-~ Tamam.

Parmaklar titrekti adresi yazarken... Telefon onu rahatlatti ve
cesaret verdi yarinlan igin...

* ¥ ¥

O kadar mugkil mi onunde hayat?
Cile yumagm sardi mu kat hat?
Cok haksizhh ettik, bizde kabahat,
Onun icin bir gulmedik yuzin var...
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Bir yuva daha bolunugin dramini yagadi... Sonucta ¢ok hazin
tablolar ¢iku ortaya... .

Bugiin tam sekizinci gindiu ve Hakk: o ginden beri hala evine
donmemigti... Lojman verilmisti kendisine... Cahismalann:t orada
yuritiyordu. Osman'i hafta sonu ilk defa makam arabasini géndere-
rek aldirmist okuldan. Dogru lojmana getirilmisti. Baba karsilamisti
onu evlerinde... Zili calan sofore tesekkur ettikten sonra, hasretle
sanlmst ogluna...

Dayal1 dogeli gorkemli bir daireydi su an icinde dolastigi. Az sonra,
az dnceki seving bilinmez bir duygunun tezaharine ugrayip kinllmis-
t1... Bir kusku hancerlemisti diisancesini. Kardesi, annesi, kimseler
yoktu ortalikta... Seving sakuta dontsmiista, imitsizligin kusattig
cehresinde. Durakladi, babasina donup anlamh baku gézlerine:

— Baba.

- Efendim?

- Kimse yok mu evde?

— Ikimiz.

- Ya annem, Orhan?

Hemen arkasinda duran koltuga ilisip, sigarasim yakt1. Derin bir
nefes ¢ekip derin derin tfledi dumaninu:

— Sen anlayish bir ¢cocuksun Osman. Bunu daha dnce de konus-
mustuk seninle.

— Baba!

- Birakma kendini hemen. Annenden ayrilmak tizereyim. Orhan’a
gelince, o bir birokrat gocuguna yaragir vasiflan tizerinde bulundur-
mamakta. Baska bir hususu da su: O, daha ¢ok annesini sevmekte.
Tipkt senin beni sevdigin gibi.

Uzualda, zor bekledi ayakta. Babasinin gézlerinin i¢ine bakarken
hiiziin vard: gozlerinde:

— Fakat baba!

Babayi zor durumda birakmsti. Emrivakiler vardi edalaninda:
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~ Sen biliyorsun olup bitenleri. Annen seni hi¢ sevmedi astelik.
Hem o sana gereken imkam hi¢ saglayamaz. Uzalme, sen akilli bir
¢ocuksun. Hayatta bunlar stk sik olmakta Osman. Anlasamayan gift-
ler ayrilir. Birkac gun sonra mahkememiz var. Simdi soyle bakalim.
Annenle mi benimle mi?

— Aynilmasamz baba.

~ Kararimdan dénmem, sorumun cevabini ver sen.
Miiteessirdi cevaplarken. Ancak ¢ok zor bir kabulda:
— Seninle baba.

Yerinden kalkip sarild1, épti, oksadi:

— Aferin Osman, biliyordum benimle kalacagin.
Telefonu isaret etti Osman’a:

- Hadi ara onlari. Lojmandayiz ve artik ben babamla kaliyorum
de...

Kirmadi babasini. Evlerini aradi. Anne sesi alir almaz heyecanlandi:
— Osman, neredesin bu saate kadar?

- Lojmanda.

~ Ne lojman1?

- Babamla birlikteyiz su an. Ben gelmiyorum artik.

— Neler soylayorsun dyle?

— Ben babamla kaliyorum anne.

- Osman, akilsiz ¢ocuk, ne cabuk kandinldin dyle. Akilsiz oglum
benim. Aynh@ evcilik oyunu mu sandin ha?

Babasinin gozlerine bakut, onun gonluni yapmak icindi son sozleri:

~ Gaule gile anne, benim akhim basimda. Ne yaptigim iyi bili-
yorum ben.

—~ Osmaaaan!..

Telefon ¢oktan kapanmsti bile... Annenin elinden dusta ahize...
Orhan firlach yerinden. Sagirdi;

- Neyin var anne, neler oluyor?
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Bogulmamak icin nefes alip verdi anne... Yer aradi kendisine vu-
cudunu birakmak icin. Telefonun yakinindaki sandalyeye ilisti gozi...

Bas ucunda bekleyen Orhan’a sadece,

— Osman, diye murildand.

— Neredeymis?

— Lojmanda. Babanla birliktelermis. “Biz aynldik sizden” diyor.

- Ya! Demek her sey planh.

— Abini de alet etti digincelerine.

Sikilds, gerindi, alevli bir nefes ald1 Orhan’a bakarken:

—Sadece Osman degil ki oglum, bu ¢atimin altinda her birimiz ayrt
danyalan yasadik hep. Karmasik... Herkesin hesabim ya menfaatine
gore yapu@ ya da duyarsiz yasadign gnleri birakuk arkamizda...

* K F

Sabrin o engin cilesine talip oldugu giinden beri carpik duygular
saganap) icinde yasad: ailenin fertleri...

Osman iyice doldurulmustu. Dusuncelerinden hig taviz vermedi.
Hatta annesiyle Orhan’'in uzaginda oturdu mahkeme salonunda... Bu
manzara, anneyi ve kardesi aynhigin getirdigi 1stiraptan daha fazla
hirpalamista...

Anne, yanina sokuldu, gozlerinde yaslar vardi onu seyrederken,
kat1 bir tawvir sergilemisti Osman. Hir¢in bir ¢ehreyle ¢ileden ¢ikar-
mist1 anneyi:

— Ne sokulup duruyorsun yanima? Ben babamla gidiyorum de-
dim ya.

Babanin kugkulu goézleri vard: azerlerinde.

Orhan mahkeme salonunda ilk oturdugu yerden hi¢ kalkmamisti.
Babasinin yanina hi¢ sokulmadi. O da istemiyordu belki boylesi bir
yakihg). Canki babasi, annesiyle ayrilmasi seklinde ifade vermisti.
Orhan, bu talihsiz sozleri inamlmaz acilar icinde dinlemisti:
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~ Osman benimle kalmak istemekte. Orhan annesini sever. An-
lasamaz benimle nedense. O, annesiyle kalir.

Anne, tzilerek dinlemisti bunlari. Cocuklara sormustu kararnn
sonunda hakim:

~ S0yle bakalim Osman, annenle mi kalmak istersin, yoksa ba-
banla m1?

~ Babamla.

Babanin gozleri parlamist sevincinden. Hakim Orhan’a seslendi
pesinden:

— Soyle bakalim Orhan, ya sen? Sen kiminle kalmak istiyorsun?

- Annemle efendim.

Baba mutluydu artik. Her sey dasandagi gibi sonuglanmisu.
Mahkeme Asli Hanim'in da aynlma istegine uymast ile sonuglanmst,
Osman'in yanindan kagisi anneyi fena hirpalamisti. Orhan tek basina
oturdugu yerden kalkip annesinin yanina geldi:

—Uzalme anne, onlar bizi ¢oktan dislamis. Biz safligimiz yzinden
fark edememisiz olanlan. Kalk gidiyoruz. Déniip bakarsan onlara,
kirilinm... Oyle bir gideceksin ki hicbirine bakmadan...

Koluna girmisti annesinin. Nihayetsiz bir gurur vardi edasinda.
Dik yuradu etrafina bile bakmadan...

Mahkeme salonundan kol kola ¢iktyorlard: annesiyle. Osman
babasinin yaninda ve keyifsizdi biraz. Arkalarindan derin bir seyirle
ugurladi onlar... Disan giktiklarinda zaptedemedigi yaslar vardi
onun da gozlerinde. Annesine gostermemek i¢in ¢irpind1 bir middet,
anne de oglundan sakladi duygu saganaklanni... Donup yash bir
bakis birakti Orhan’in gézlerinde. Pinlular hiizanla ve kirik kirik
yansimalarla ulasti hedefine, gamh misralar vard titrek dudaklarinda
annenin. Sessiz fakat dinyayr kusatan ¢igliklard: ashinda bunlar...
Hem murildamyor i¢ dunyasina hem dudaklar bazagayor kahnndan
ve hemn de Orhan’1 seyrederken misralan diziyordu... Sessiz, velveleli
bir mirtldanmaydi musralarla i¢ dunyasina akan...

49



O hkadar mugkil mi oninde hayat?
Cile yumagim sardi mt kat kat?
Biz haksizhk ettik, bizde kabahat.
Onun icin bir gilmedik yuzun var..
El ele asalim biitiin yollar.

Hadi yavrum, sen de siva kollan...
Kof diizeni ytkmak icin ahdin var,
Bana gore, acilacak bahtin var;

Iki ¢ gin sonra okullar da kapandi... Ash sadece Orhan’la ken-
disinin giyeceklerini ald1 evden ve giivercinlerle kafeslerini... Bir
pikap tutup, hazin bir vedalasma baglatt komsulanyla... i¢li, duygulu
anlard: bunlar...

Orhan arkadaslanyla vedalasirken, anne, komsulariyla helallesti...
Adres vermedi ikisi de. Gidecekleri yer, bir sirdi. Oyle karar almisti
ana ogul. Aynhgn kat kurallanini uygulayacaklardi onlar da kendi-
lerinden kopanlara...

~ Adres?

— Nereye?

Sir bir yolculuktu baglattiklan... Anne, son defa girdi iceriye kapiyr
cekmeden. Kagit kalem ald eline, bir seyler yazip birakti masanin
uzerine.

— Osman, benim akilsiz oglum. Hasret nasil ¢ekilmez bir ¢ileymis
ogrenesin diye, adres bile birakmiyorum. Bir gin, sen de anlayacaksin
hatam, fakat belki de vakit ¢cok ge¢ olacak. Allah’a 1smarladik.

Kuslar bile huiziinluyda kafeslerinde... Onlan itina ile yerles-
tirmisti Orhan pikabimn arkasina... Mahalleli ve cocuklar, el salladi
arkalanndan...
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Kirlangic Sokag enteresandi. Tam anlamuyla bastonu andinyordu.
Ashna bakilirsa bu ismin konmayist muhim bir eksiklik bile sayita-
bilirdi burast icin...

Ug katli liks binamin son katlan dubleksti. inadina gorkemli, goz
kamagtiran mimarisiyle cazibeli bir tablo olusturuyordu kuruldugu
bastonun izerinde...

Sahip olamayanlann hayal dinyalarim solduracak kadar ihtisaml
fotograflar diisuriiyordu manzara. Binalarin arasinda bastonlagan
asfaltin, dogu istikametinden batiya keskin bir ¢izgi gibi uzanan
yolun sag kiya seridi izerinde kuguk, sirin bahgeleriyle tipk: seyrek,
ahenkli disler gibi siralanmisti evler... Bastonun intizamh “u” harfini
olusturan mevkiinde, yine ayn1 mimariyi ve aym ahengi yansitan
bahgeli evler siraliyd...

Baston kivriminin kesildigi noktadan, yolun kiyisinda algak, tas
duvarlarin sininm olusturdugu park baslar. Ta bat1 yakasindan cad-
deye baglanincaya kadar uzayp devam eden park, goz kamastiran
guzellikleriyle yesilin batin tonlanm sergiler goze...

Yorede nam salmistir adi. “Kumrular Parki”...

Igde agaclan bir bagka endamda agar baharla... Bir baska esrarla
mijdeler sihirli kokular bahar... Hanumellerinin kokusunu esans
gibi ufurar sabah ve aksam ruzgarlan. Dostga... Sevdali goz gibidir
burada cigekler, bakngin gorebilen gozler icin... Sonra, maz agagla-
nnin duvarlastiy, igde dallariyla sarmagiklann sarmag dolas bicimde
olusturduklan ilahi bir mimarinin esrarh yapisi sagirtir insan.
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Parkin kayaliklara sirtum yasladigy, en u¢ mevkidedir bu sasirtan
harika... Tipki dosenmis bir oday1 andinr. Kapisi penceresiyle... Si-
irlere, agklara konu olmustu son gunlerde...

Giines cekilip, karanhklar siyah ortusuna ¢ektiginde, iniltili bir
sessizlik hakim olur parkin bu mevkiinde. Adeta bir kasvet, bir arper-
ti, bir vehim sarar yanindan gecenleri. Agaclan kendilerine mesken
edinen kuglar bile huzursuz beklesirler tinedikleri dallarda, tedir-
gin bir korku icinde uyurlar, uyanirlar... Neyse ki, parkin muhtelif
yerlerine dikilen elektrik direklerinin tepesinde parildayan lambalar
ferahlaur insanu...

Hep bildik simalardir bu sokagin insanlari; makam sahibi kisilerin,
zenginlerin meskeni olmus bir sokakuir Kirlangic Sokagt...

Aydin ve capdas insanlar hepsi de... Aydin ve ¢agdas... Bu ne garip
bir tariftir diasince icin?..

Kimine gore aydin sayilan insanlar, kimilerine gore daha degisik
isimlendirilmelere tabii aslinda... Zihniyetlerin, degisik fikirlerin
anaforunda dontp duran bir dunyada, hangi kialtaran, hangi tezin,
hangi yasayis biciminin sahibi ki aydin insan?..

Cagdas?.. Bu bir muhal ashnda... Sayisiz dugamlerin auldig bir
kaos, i¢i bos bir kavramdan ibaret sadece...

Kirlangi¢ Sokag bugiin oldukga sakin ve sessiz... Harun Bey yine
0 bastonun sag kesiminden “u” ya, en yakin mevkiindeki evin salon
penceresi 6ninde duran masasinin basinda, sokag: gozetliyordu...
Yorulmustu anlasilan, gozlerini dinlendirmek icin uzaklara, cok
uzaklara bakiyordu... Sonra geriye gekti yavas yavas bakiglarim. Parki,

genis asfalt inceledi dalgin bakiglarla...

Bugiin niversitede dersi yoktu anlasilan. Ebrar vardi masasinin ug
kisminda. Cam sikilmisti onun da. Babasina oldukga yakin mesafede
oturmus, yonuina parktan yana gevirmisti o da... Hentiz on besinden
on alttsina yeni basmisui... Bu yil lise birinci simfa gidecekd... Adi
Ebrar’dr. Ebrar Guldemler...

Baba ve kiz... Bu liks, dubleks evin catis1 altinda sadece ikisi
kalmsti... Asl’nin, kardesinin arkadastyd: doktor. Profesoér Harun
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Guldemler... Anahtari almak i¢in ugrarmslardi ana ogul. Hoca, ilgilen-
misti onlarla... “Kaptm her zaman igin agik size” demis, rahatlatmisu
en azindan onlari...

Simdi su son gunlerde, ¢ok sakin oldugu kadar da ¢ok renkli
sokagn iki yeni simasi vardi...

Hayatin henuz baharinda, toy, yagiz bir delikanhydi Orhan... Bas1
dumanli daglara degecek kadar havah ve cesurdu. “Gozanu budaktan

sakinmayan” derler ya, iste 6ylesine bir bulug ¢ag1 bunalimyd dis
danyasina yansittigy...
Kirlangi¢ Sokagy onu cok kisa bir zamanda tanidu... Sadece kendisi

degil, gavercinleri, kavgasi, kalhanbeylige 6zentili kisiligi de birlikte
tasinmisti onunla...
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Sasilacak davramislar sergileyen bir gencti... I¢i icine sigmayan,
arasina kansug kalabaliklarn icinde hemen sivrilip 6n plana ¢ikmayi
bagsaran, sadece 6n plana ¢ikmakla da kalmayip liderlesen bir yapiya
sahipti... Ve annesi... Almanya'da bulunan kardesinin dayah déseli
birakug dairenin kapisini agip, oraya yerlesmek zorunda kalmist.
Sokagin yeni simalari, bolanmus bir ailenin iki ferdiydi...

Bu sokakta, gecmisleri hakkinda kimsenin bilgisi yoktu. Sade-
ce doktor kink dokuk bilgilere sahipti. Eski durduklar evlerinden
giyeceklerin disinda hicbir esya almamislardi... Giyecekleri ve gu-
vercinler...

Bu sokak onlan ¢ok ¢abuk tanimisti... Giris katin bahceye bakan
penceresinde, cercevelenip asilmig bir levha vardi. Bayuk, okunak-
I harflerie “Laks bayan terzisi. Siparis kabul edilir” yaziyordu...
Gundiizleri bahceye ¢ikarilan guvercinler ve kafesleri... Kafeslerin
ustdndeki okunakli yazilar hemen tizerlerine ¢cekiyordu dikkatleri...
“Satilik Gavercinler” '

Iste bu yazilarla sakinlerin dikkatlerini kolayhikla izerlerine cek-
meyi basarmisti anne ve ogul...

Prof. ve kizi Ebrar'in diinyalaninda en gazide, en ilging yerlerini
almislards belki de...

Baba ile kiz, anne ile ogul... Kaderleri birbirlerine olduk¢a ben-
ziyordu... Evet, aym sokakta, iki bolinmaus aile...

Ebrar ve hatta doktor, pencerenin kenarindan sikildiklan vakit-
lerde hep bu genci seyrediyorlardi son gunlerde... Nedense ilgisini
cekmisti baba kizin...
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Kim bilir, belki de hemsehri oluglarinin da katkisi vardi bu yakinlik
duygusunun yaninda...

Orhan’in dayisinin arkadasiyd: hoca. Oturduklan daireyi onun
zoruyla almist.

Muhsin, sik sik telefon agmist doktora:

~ Doktor, ablamla, yegenimle ilgilen. Her ne eksikleri varsa yar-
dimai ol. Yalniz birakma sakin onlar. ‘

Fakat hic ilgiye ihtiya¢ duymarmmslard: onlar. Anne, ¢ok misteri
edinmisti. El hiineri, tasindiklari bu sokakta da onu hemen 6n plana
cikarmista...

Orhan gavercin alip satiyordu. Fakat, yine herkesten farkhyd:
onun ticareti. Annesinin bitan 1srarlanna ragmen, bazi huylanndan
vazgecmemisti...

Kuslar kendisine bir arkadas gibi ahstirmisti. Hatta, buyilemigti
onlan. Hipnoz edilmis gibi etkisi alundaydi giivercinler...

Hoca, bir an igin gozlerini sokaktan ¢ekip Ebrar'i inceledi. O da
farkl bir seyir tutturmustu kars: binanin bah¢esine. Sanki biraz sonra
olabilecekleri 6nceden sezmisti baba kiz...

Onun icin yine merak doruktaydi su an... Heyecanin riizganna
takilmist1 gozleri... Korku, endise, mimiklerin inamlmaz kargasasi
vardi cehresinde... Evet, endisesi vardi hocanin. Bu ¢ocukla asiri
ilgilenmeye baslarmist1 Ebrar...

Ya kendisi?.. Bu soruyu sormak zorunda kalmigti kendisine...
Kendisi de ilgilenmeye baslamist: elinde olmadan... ilgi alanina gir-
misti bu ¢ocuk...

Her seyi unutup yeniden sokaga ¢evirdi gozlerini. Dalgin, hatta
baygin bir seyirdi camin arkasindan, sokaga tutturduklan seyir...

Keder ¢epegevre sarmisti hocanin ¢ehresini. Pencereden disanya
dokillen gaml baluglannda, gizemli bir pismanhgin esintileri vardu...
Mahmur, yorgun ve i¢liydi kisarak bakng kirpiklerin verdigi goran-
ti... Daha dogrusu bir hostu hoca bugin...
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Yoksa, bugiin Kirlangig Sokag cok mu daha farkhiydi? iste belki
de en dogru yaklagim olmahydi bu tahmin...

Gunlerdir dustncesi ug bir iliski i¢indeydi profesorun. Yine ilging
bir manzara yakalamist: sokakta... Kirlangic Sokak, eskisinden ¢ok
daha enteresandi onunla.

Onlar bu sokaga tasinal heniz iki ay1 yeni doldurmuslardi. On
yedi yasina yeni basmisu. Lise son simfi okuyacakt bu yil... I¢i icine
sigmayan cesur, ¢evik, yurekli, yllmaz bir delikanliyd o... Hayr, daha
tam degil, delikanhlik gunlerine ilk adimlartyd: atmaya basladig...
Toy fakat otoriter, yakistkl ve sert mizach bir delikanh adayiyd: o...

Profesor, bu matalaalan sirduriarken, dasince bandim geriye ald
birden. Onunla ilk muhatap oldugu gune...

Ebrar, giivercin satin almak istemisti. Orhan’larin bahcesinin
oniinden geciyorlardi. Guvercin kaleslerini bahgeye ¢ikarmisti yine.

Yaninda bir cocuk vard, merakla seyrediyordu givercinlerin takla
augini. Orhan bir cambaz gibi oynatiyordu onlan. Seviyor, uguruyor,
takla atmalan icin havalandiniyor. Sonra ugusup omzuna, basina
konuyor givercinler. Kanat vuruslan, ucusurken kanatlann ¢ikar-
dign sakirular, mest etmisti ¢ocugu. Hocanin da dikkatini ¢ekmisti
manzara. Daha ¢ok da Ebrar'm. Sessiz bir seyir tutturmuslardi baba
laz bahcenin kenannda bekleyip...

Bir giivercin vardi avuglarinin arasinda, bir de omzunda. Yanindaki
¢ocupa aldins bile etmiyordu, gavercinlerle oynarken. Baba, iste tam
o an okumustu kizinin esrarh bakislarindaki hayranlig...

Guvercin sik stk Orhan’in elinden havalamyor, sik taklalar atarak
yeniden doniiyor sahibine, saglarnin tizerine, omzuna rastgele ko-
nuyordu. Hele takla atarlarken kanatlarindaki hareketin siirsel bir
ahenk icinde besteye doniismesi, hareketleriyle goze nefis ziyafetler
sunusu kayda degerdi...

Orhan’in yanindaki ¢ocuk ¢ekmisti Hoca'nin dikkatini... Tamdik
bir yuzdi o da:

— Orhan Abi!
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Umursamaz bir eda icindeydi. Magrur bir bakisla sizmusta nce
cocugu:

- Efendim?

- Bana giivercin satar misin?

— Tamam.

Cocuk sevincliydi. Aceleci bir istekte bulundu:

— 1ki tane istiyorum.

—lyi de paran var m1?

— Var. Sadece onlar1 eve ve kendime nasil alisurabilecegimi ogret
bana.

- Kolay o.

— Hadi anlat o zaman.

~ Yani aliyorsun?

— Evet.

- O halde iyi dinle. iki ui¢ gan kafeslerinden gikarmayacaksin.

Su, yem verip alistirirsin kendine. Sonra, birini kafesinde birakip
digerini ucurursun.

Elindeki giivercini yeni bir ugus icin havalandirdi. Gozlerini
ayirmadi uzerinden... Guvercin, pes pese taklalar atarken, o izahim
sardardu:

- Havalanur, iste tipki boyle takla atar. Bazen ugar, u¢us hurriyetini
tatmak i¢in. Dolanir dolagir gelir esinin yanina. Sonra, digerini ugurur
az oncekini koyarsin kafesine. Iste dostum, boyle boyle ahisir giderler.

— Kolaymus.
- Kolay tabii.
Orhan neden sonra fark etti bahgenin kenarinda bekleyen baba

kiz1... Duraklad: utandi. Bakislannt kagirdi az dnceki noktadan. Ha-
valanan guvercinin uzerine cekti...

Konugmalarin hepsini de duymuslardi... Umursamadi, biraz sonra
¢ocuga donip mirildand:

~ Ama once paralar.
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— Ne kadar?

Yavas konusuyordu artik. Pazarlikta anlastilar. Once paralari alip,
iki gavercin secti ¢ocuk i¢in.

- Ya kafes?

- O da parayla. Baska paran var m1?

- Var. Dun konusmustuk ya Orhan Abi.

— Ha sahi, unuttum iste.

Guvercinleri kafesine koyup, kapisini kontrol ettikten sonra uzattr;

~ Al bakalim. Yalmz yemini, suyunu eksik etme hayvanlarin.

Sevindi, yerinde duramadi heyecanindan:

— Tamam Orhan Abi.

Ebrar babasina baku. Kisik bir sesle cekti onun dikkatini:

— Baba.

— Efendim.

- Biz de alsak bir ¢ift, Bazen ¢ok caum sikihyor evde.

Hoca lasa bir muddet dusundu. Gecikmis bir cevapti Ebrar igin.
Dikkatle bakn gozlerinin icine:

— Tamam da birka¢ gin misaade etmelisin bence.
—Neden?

~ Bence daha once onlan nereye koyacagim kararlastirmalisin,
sonra da gelip givercinleri alirsin.

Durakladi:

— Hi hi tamam...

* K ¥

Ug gin sonra yine enteresandi bahce. Birkac gﬁﬁ onceki giivercin
satin alan ¢ocuk vardh kafeslerin yaninda.

Baba kiz, givercin saun almak i¢in gelmislerdi. Bahcenin giris
kapis1 6ntinde oyalamip onlan dinlediler yine... Evin bahgeye acilan
penceresinin boglugunda beliren tesettirla kadimn mahcup ¢ehresi
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vardi goruntide. O da kulak vermisti, oglunun gocukla aralannda
gecen konusmalara.

Anne taniyordu hocayla kizim. Utandi, geriye cekilmek istedi
once, sonra kararsizhigim karara baglayip ¢ekilmedi pencereden.

Kuskular1 vardi. Ya hocaya...

Orhan zor durumdayd: anlagilan. Annesi, ote yandan doktor ve
kiz1... Fena sikismust1... Cabucak basindan savmasi gerekiyordu go-
cugu.

Gozlerine etkili bakn. Korku salan bir sertlikteydi bakislan:
~ Hayirdir Ceyhun, bir sikinun mi var yoksa?

Ceyhun cekindi, sikintili kivranislarla yutkundu:

~ Sey, yo, oylesine bir ugradim iste.

- Guvercinlerin nasil, alistilar m1 bari?

Ceyhun tedirgindi, sol kolu hizasinda duran kafese bakts, farkinda
olmadan seyrini surdardu...

Oradaydi gavercinleri. Kanatlarina tantyabilmesi icin renk renk
boyalar sirmus, goz alic1 renklerle siislemisti onlar... Hatta gaver-
cinlerin kanatlarina adinin ve soyadimn bag harflerini yazmisti.

Birden toparlandi:

— Kactilar, diye minildandi.

— Nasil olur. Soylediklerimi yapmadin mi yoksa?

- Yapunm. iki giin ¢ikarmadim kafesten. Sonra odanin iginde
baktum, bugin sabahtan da énce birini u¢urdum donmedi. Sonra
senin dedigin gibi digerini birakum. Seving taklalar att1, havada
doneledi ve ugup gitti.

- Sonra?

- Geriye donmedi!..

- Ikisini birden birakirsan dénerler mi? Ben dyle mi soylemigtim
sana ha?

~Hi h1

~ Eee?
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Korktu, ¢ekindi fakat gozleri kafesteki givercinlerdeydi.
— Ama onlar buradalar, diye minldand:. Iste...

Azarlayan bir sesin arkasindan keskin baku gozlerine:

— Ne, buradalar m1?

- Evet. Iste o kafesteler. Kanatlarin1 boyadim, ismimin, soyadimin
bas harflerini yazdim kanatlanna...

Orhan anlamh baku etrafina. Pencerenin a¢ik duran boslugundaydi
hala annesi... Once annesine bakn ve bahge kapisinda bekleyen baba
kiza. Basim hafifce 6ntne egdi. Kisik bir sesle minldandi ¢ocuga:

— Sen de az uyamk degilmigsin hani?

Geldigi mahalleden farkhiydi burasi. Sonra, ¢ocukluk yasim da
gerilerde birakiyordu yavas yavas...

Annesinin daha iki gin once séylediklerini hatirladi. Derin bir
nefes cekti cigerlerine, dfke doluydu... Ceyhun'un isaretledigi kafese
dogru yurada. Comeldi, dikkatlice inceledi gavercinleri:

- Dogru, dedi buradalar iste.

— Verir misin?

Ne yapsa aliskanhklann: asamiyordu. Kisik bir sesle mirildandi.

— Veririm vermesine, ama bu defalik yar fiyatm alinm,

Anlamsizhk vardi cocugun mimiklerinde. Hayrete daisti birden:

— Ama nasil olur, onlar benim gavercinlerim.

Kizd:

~ Kagirmasaydin. Babanin usagi mi1 var! Hem bakuk onlara. isine
gelirse kogum.

Buruk bir kabul vard cocugun dudaklaninda:
— Tamam, oyle olsun.

Anne utanch ve mahguptu disanyt seyrederken. Midahale ede-
meyisin 1stirabim gekiyordu belki de. Doktorla kizi vardi bahgenin
kapisinda... Daha fazla bekleyemedi Asli, gaml bir yuzle yavasca
cekildi iceriye, pencerenin camim kapatip.

Ceyhun soz verdi giderken:
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— Getiririm birazdan.
Basindan savmak istiyordu:
~ Tamam, tamam bir daha da kac¢irmazsin umanm.

Ceyhun guvercinlerini aldig gibi kostu. Bahgenin kapisinda baba
ile kizin engeline takilmistu:

Ebrar sordu ilk soruyu, Ceyhun’a:

~ Nasil, bakabiliyor musun bari?

Hizim kesip bekledi:

- Sey, bakiyorum bakmasina da kagiyorlar...

Ebrar elini gezdirdi guivercinlerin tuylerinin dzerinde. Cocuk
sabirsizdi, kendisine bir yol bulup kostu yeniden...

Baba kiz bah¢eden iceriye girmeden 6nce, anlamh bakigtilar birbir-
lerine. Sonunda ikisi birden, kanad: acik duran kapimin boglugundan
bahceye siiziildiiler...

Orhan, cok olmustu onlan goreli. Daha yeni fark etmis gibi k-
pirdand;, ceki ditzen verdi kendisine. Ilk Ebrar’la goz goze geldiler.
Efsunlu bir bakisin ardindan, doktorun sesine dikkat kesildi Orhan:

- Merhaba delikanl.

Biraz cekingen, biraz mahcuptu cehresi:

~ Merhaba Harun Amca.

— Ebrar gavercin almak istiyor senden.

Itiraz etmedi:

- Tamam!

Latifeyle kansik bir ikazi vardi hocamn:

~ Peki, kacirirsa yan parasim ondan da alacak misin?

Yanaklarinda al al benekler olustu ve alev alev tutustu her birisi.
Kisik, mahcup bir sesle cevapladi hocay:

- Yo, hayir.
- O halde kafesiyle birlikte iki gavercin de Ebrar’a ver.

~ Tamam.
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Ug kafesi vardi bahgede. Alu da givercini... Vermek icin karar
kildig kafese yaklasti once, egilip usulca kaldirdi...

Ebrarin itiraz: vardu:

— Ben onlar1 istemiyorum.

Duraklad, yine sicak bakti gézlerinin icine:
— Hangisini?

Parmagyla isaretledi:

— Bak onlamn, en basta duran kafestekileri.

Olumsuzluk ifadesi vard: bakislarinda. Pesin bir itiraz geldi ar-
kasmdan:

— Onlar olmaz.

— Neden?

— Onlar farkh.

— Givercin degiller mi onlar da?
— Gavercin.

— Farklan ne o halde?

— Sey, dedim ya, onlar farkh.

Koyu bir keder tabakasi kapladi cehresini. Sesi hassas bir notaya
bagland: ardindan:

— Hauras: var onlann.

Yuizundeki degisim... Goriinmez bir elin gemleri altinda hareket-
siz bekledi. Gozlerine bakamadi misafirlerinin. Bugulanmisti yine.

Ebrar incinmis bir gonialle seyretti Orhan’. Siddetli bir duygunun
tezahiiriiyle sarsildi. Belirgin bir kirginlik vardi bakiglarinda:

— Higbir sey anlayamadim dogrusu?
Yuzundeki mahcubiyet firkate donigtd Orhan'in:

— Onlar bir aile. Huzurlu, bslanmez bir aile. Sadece onlar var
bizden kopmayan...

iclerinden bir tanesi ¢ekici kus. Yuvadan ugup gidenleri bulup
getirir. Bolinmeleri onler...
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I¢li bir soluk aldi. Duygusalligina gem vuramayiginin farkinda
bile degildi o anda:

~ Bir gan... Gidenleri de bulup getirebilir mi diye? Umut iste!
Mecnun birisinin ad1. Otekinin Leyla. Tipki kumrular gibidir onlar...
Dil dokerler birbirlerine. Onlarin bakislarindan, civildasmalarindan
ne soylemek istediklerini bile anliyorum artik... Alistim onlara... Hep
alir satarim, fakat onlar1 degil. Onlar bana yalnizhgimi unuttururlar.,
Uziintiim azalir onlarla ilgilenirken... Bunu agiktan hissederim..,
Baba hi¢ konusmadi. Dinlemeyi tercih etti susup. Ebrar, yumusad
hassaslast1:

— Hatirast var dedin?

- Hi hi, babam da severdi onlan. Sonra, abim... Bu ¢ifte alistuk
biz. Onlardan da aynhrsak...

Ebrar hiiziinlendi. Kacamak bakti babasinin gézlerine. Cok gey
ifade etmekteydi bu bakis. Hemen dénda Orhan’a hazin, icli bir sesi
vardi onun da:

- Anladim. Babam ve abim dedin ya, onlar nerede simdi?

Derin bir nefes cekti cigerlerine, efkar efkar tatayordu yine ba-
kislari, sesi gamhyda:

~ Bolinduok.
Ebrar'in bas: hafifce oniine distit. Bakamadi gozlerine:
- Affedersin, izdiim seni. Tamam, baska olsun...

Dudaklan segirdi, bir duygu saganagimn buharlagmasi olugtu
kirpiklerinin uclarinda. Onlan babasina gostermemek icin girpindi
Ebrar... Gamli havay: dagitmak igin konugtu Orhan:

~$ey, onlar da iyilerinden. Birakuginda kagip gelebilirler. Uziilme
sakin. Getiririm kagtiklaninda... Tekrar para almam...

Hoca da hazunlaydu. Efkan dagitmak igin, espri yapti Orhan’a:
- Yani gavercinler buraya kagarlarsa, yan fiyauni almayacak misin?
Basini usulca hareket ettirip mirldandr:

~ Hayr.
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Yumusak bir ses, sefkate burinmusti:

- Ya az 6nceki ¢ocuktan?

Kabahatini anladi, mahcubiyeti artt:

- Ondan da.

— Ama alacaknn.

Sikist, agin etkilendi. Hatasini idrak etmis gibi kivrands, derinden
cekti solugunu rahatlamak icin:

— Opylesine séylemistim. Hem annem kiziyor artik. Belki de bu
son, baska alip satmam... Haksiz kazang diyor annem... Uzmek is-
temiyorum onu.

Hoca, musfik bir sesle surditrdu ikazin:

— Dogru ya da yanlis. Aslinda tenbihler [azla etkili sayrilmazlar
bence, yaptinm gugleri zayiftir onlarin. Insan, hayat ¢izgisindeki
yanhsliklan, kendisi duzeltmeli, sorgulamah sik sik kendisini.

Ha, bir sorununuz oldugunda mutlaka beklerim. Dayin cok yakin
arkadasim.

— Biliyorum.
— Hemgehriyiz tstelik.
—Hih

~ O halde teklif yok. Sikildigin zamanlarda bile ugra, konusuruz.
Biz seviyoruz seni, yanhs anlama sakin, olmaz m1?

— Anlamam.

— Simdi givercinlerimizi ver bakalim.

Kosup kafese sanldi. Getirip buruk bir sevingle mirtldandi:

— Evinize kadar gottreyim.

- Yo zahmet etme. Ama gelmek istiyorsan o aym.

— Goturemezsiniz diye.

— Sag ol, daha gok gencim bu isler icin. Sen en iyisi sikildigin
zaman ugra, konusuruz bol bol. Olmaz mi?

— Elbette. Gelirim.
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~ Ya paras1?

~ Onlar hediye etmek istiyorum. Kabul etmezseniz tizalaram.
Hoca sasirdi. Eli cebinde bekledi:

- Ama, nasi! olur, sen parasiyla satin aldin onlar.

- Olsun.

- Almalisin.

Boynunu bukti hafif:

- Beni sevindirmek istiyorsamz kabul etmelisiniz.

Guc durumda kaldr hoca. Ebrar'a bakt ve Orhan’a donda:

~ Oyle olsun, ne yapalim.

Sevindi, bugulanin kaynastugt gozleri parlad:

~ Tesekkur ederim, Harun Amca.

Ebrar’a baku:

~ Bakamazsan yardimci olurum, unutma.

- Sag ol.

Peslerinden uzatmali bakislarla ugurladi onlan. Sonra, bahgede

kalan kafeslerde gezdirdi gozlerini. ki tane kalmisu kafes ve dort
gavercini vardi artik. Bagka alip satmamak karan vardi icinde su an...

Kapalt duran pencerenin arkasinda iki nemli goz vardi... Anne
cekik tallerinin kenarinda durmustu... Gortintanan misaade ettigi
nispette gozetimi alunda tutuyordu bahgeyi... Keder, onu ¢epecevre
sarmusti. Ruhsuz bir iskelet gibi hareketsizdi tilan arkasinda...

Profesorle kiz1 bah¢eden aynlir aynlmaz, viacudunda ciliz bir
kipirdamg belirtileri oldu. Derin, i¢li, 1zdirap notals bir nefes ¢ekti
cigerlerine. Robot kadar ahenksizlik vardi viicudunun kazandig:
hareketlerde... Biraz daha yaklasu pencereye. Tulu hafifce siyirip,
pencerenin kanadini araladi yeniden. Gamli bir seyir tutturdu oglunun
bulundugu noktaya. Onun, derin ve dalgin bakislan hala yolculanm
ugurluyordu... O da gegmisti anlagilan kendisinden. Buruk bir sesin
gemlerine yakalanmisti bakislan. Once, o siyah derin bebekler sabit-
lesti. Gérunta durdu, yuvasina gekildi uzaklarda seyreden bakiglar
ve dikkat kesildi hareketsiz bekleyige:
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— Orhan!

Annesinin sesiydi bu. Fakat oldukca farkl bir bestesi vardi bu
sesin... Kafasim usulca pencereden yana cevirdi. Aradaki mesafe
fazla degildi, goz goze geldi ana ogul. O gamh bakislarda katmer
katmerdi efkar:

— Gelir misin iceriye?

Yorgun bir sesi vardi cevabin:

~ Tamam anne, geliyorum.

Toparlandi, acik camin boslugunda gercevelenmis bir resim gibi
duran hizanla ¢ehreyi inceledi yeniden... Binanin giris kapisina dogru
yarada. Yorgundu adimlan ve yiza gamliydi onun da.

Kapiy1 kendisi acti. Anahtan tzerindeydi. Annesinin bulundugu
odaya gecti. Ona yaklasirken, ¢ehresi her zamankinden biraz daha
duyarh ve hassasti. Nefesini hissedecek kadar sokulmustu... Miteessir
bir edas1 vard. Icli bakislarla annesinin gézlerinde bekledi bir miiddet.
Sessiz, bozulmayan umitsizligi andiran bir sakut i¢indeydi anne...
Gozlerinde keder kivilcimlari alevlendi delikanlinin. Hissiyau alabora
olmustu. Hayrete dismusti birden. Muzdarip bir lisanla sordu:

- Uzginsan?

Anne yorgun bir hareketle donda pencereye. Az dnce agik birak-
11 camt kapayp, tulleri gekti tizerine. Orhan’a dondiginde, kisik,
elemli bir ses tonu vardi annenin:

— Sattin m1 guvercinleri?

Yadirgadi annenin tavnim. Dikkatle bekledi gozlerinin icinde.

— Anne birak sen simdi guvercinleri, soyler misin bana, neyin
var senin?

Hemen yakininda bulunan kanepeye ilisti bakiglar1 ve yavasca
cekildi sectigi yere. Yorgun bir hareketle birakn kendisini kanepenin
azerine.

Kirpikleri anlasilmaz bir kederle kapandi. Tonlarla agithg his-
settiren yaslar asihydi uglaninda. Yine ahenkli bir kapamisla bosaltn
yiklerini ve iri iri taneler halinde yuvarland: yanaklarna dogru...
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Morali iyice bozulmustu anlasilan. Orhan, dudak biktia. Anlam-
sizlik tagtyordu onun icin bu sebebini bilmedigi hareketler. Hemen
karsisindaki kanepeye oturdu o da. Gozlerini annesinin tizerinden hig
cekmedi. Kederin gittikce koyulasugi cehrede, ¢oztlmedik sirlar vardi.

Orhan haber almaya calisu:

— Aghyorsun sen?

Dudaklan konusmaya hazirlanirken, yeniden kapayip agt1 kir-
piklerini, yeni yukler indirdi. Dudaklan titrekti. Yine icli bir nefesle
beslemeye calisti direncini:

- Sen hala yanhs yapmaktasin be ¢ocuk.

Aymi duyarliliktaydi cevap:

- Anne, sen nelerden bahsediyorsun? Séyler misin bana nedir
yapugim yanhs seyler?

~ Ikimiz kaldik. Sen ve ben. Bolunduk... Hala bir seyler anlatamad
m: sana hayat?

Israrh bir tavn vardi Orhan’in:

- Anne, soylesene neyin var senin bugin?

Hickirmamak icin dislerinin arasina sikisurdi dudagim ve ona
kiyasiya ¢okti... Aglamakl bir ses getirdi devamim:

—Kendine yon vermelisin artik. Oncelikle, temelinde haksiz kazang
olan gavercin satislarindaki hileyi terketmelisin. Hatta onlara sadece
sevdigin i¢in bakmalisin bundan sonra. Bu anlayis1 sirdurirsen, bi-
tin dostlarim kaybedersin hayatta. Bak, artik abin yok yasadigimiz
ev de. Baban da... ikimiz kaldik, aile balinda...

Hayrete dustu, endiselendi birden:
~ Anne, yoksa beni mi suglu goriyorsun ailenin bolunmesinde?

~ Ahnma hemen 6yle. Yalniz, sunu da bilmelisin ki senin yanhg
davramslannin da ufak tefek katkasi vardi bu bolaniste.

~ Soyler misin bana onlan?

- Ben sadece uyariyorum seni. Yanhglarim fark et ve bir daha
yapma onlan diye...

67



Bitmek tikenmek bilmeyen sikayetler vardi hakkinda. Kavgala-
nin, ¢ocuklugunu agin yasayisindan kaynaklanan bazi davramislar. ..

- Bak, gelecek i¢in umutlu olmalism. Dayin her ay gondermek-
te gecinecegimiz paray1. Kira vermiyoruz iistelik. Dahasi, sana bir
mujdem de var. “Bir y1l” diyor dayin. Hayal edemeyeceginiz sekilde
bir hayat bekliyor sizi, demekte. Calismayacakmisim bir y1l sonra;
duyuyor musun beni... Araban bile olacakmis altinda...

— Ne yani, piyango mu ¢ikacakmus bir yil sonra?

— Hayur, hayal degil soylediklerim. Ileride her seyi 6greneceksin...
Sadece oku ve kimsenin fedaisi olmaya soyunma yeter ki. Her seyimiz
var demektir bu...

— Anne bunlann hepsi de tamam. Ama kopustaki hatalanmi soyle
bana.

— Takma kafana. Séyledim iste. Cocuksu davramslanin. Tipk: bir
roman gibi isledim onlan defiere. Gel gor ki, upk: basladigim her is
gibi onlar da yarida kald1 ne yazik. Yazamiyorum artik...

- Sunu bilmelisin ki anne, hi¢cbir sugum yoktu benim..

— Sadece fark edemediklerindi onlar. Kagirdiklarin, yakalamak
istemeden yasadigin kink dokiik hatalard: hepsi de. Simdi unut onlan
ve bana so6z ver. Yapacak misin soylediklerimi?

— Tamam anne.

— O halde gidip kafesleri iceriye al. Ve penceredeki “Saulik gu-
vercinler” yazisini da indir, simdi...

— Tamam anne.

— Satiin gavercinler geriye donduklerinde, onlar sahiplerine
iade etmelisin, para almamalisin yeniden.

—~ Almam.

~ O baba ve kiz hemgehrimiz bizim. Ustelik de dayimin en yakin
arkadagi olmus, utandirma sakin beni.

- Ben hediye ettim gavercinleri onlara. Para almadim ki anne.

- Oyle mi, gizel buna sevindim iste... Fedailiklere de soyunmaya-
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caksin artik. Bu mahalle farkh. Dirist yasayacaksin. O da oglum, ama
asacaksin agabeyini... En ytiksek okulu bitireceksin. Sonra, inangh ya-
sayacaksin. Yaratilmis oldugunun idrakinde olup, Yaraticin’la kavgah
olmayacaksin. Kurallarim 6grenip, onun istedigi gibi yasayacaksin.
Secde goncalari acacak alninda. Iste o vakit azalir belki 1stiraplanm.
Yaparsin degil mi Orhan?

~ Yaparim anne.

~ Yine, eskiden oldugu gibi Cuma namazlanna hazirlanmahsin.
Namaza birlikte kalkmaliy1z sabahlan. Giderebilir misin bu azin-
tami?

~Evet anne. Bu sabahtan tezi yok, kaldir istersen.

~ Benim istedigim i¢in degil, inandigin i¢in yapacaksin bunlar.
Nasil, kendini yokladin mt hi¢ bu konuda? Hissettim O'nu. Damar-
lanimda akan kanda, gozlerindeki 1siklarda, giceklerin renklerinde,
Gunes'in dogup batisinda buldum O’nu. Senin sefkatinde, hasretin
asilmaz olusunda, kaderin cilvelerinde hep O var, hissediyor musun
sen de bunlar1?

Gozleri doldu yeniden, sesi titresti dudaklannda:

- Hissetmez olur muyum hig?

~ Tamam, ¢oziiyorsun demektir hayatin anlamini...
Duygulan yonuna degistirdi birden:

~ Anne?

~ Efendim?

- Ozledin mi onlan?

Kendisini sikti. Atesten bir el dolast1 viicudunda.

~ Abini! Bize kars1 haksizlik etmig olmasina ragmen, 6zledim onu...
- Ya babami?..

~ O sayfa artik bu dunyada ebediyyen kapand ikimiz igin.
- Kalkip gelse, “pismamim” dese de mi?

~ O senin baban ve sen oglusun hala. Fakat benim i¢in yabana
bir erkekten farksiz 0. Haram!.. Bunlar ileri yaslarda daha iyi anlaya-
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caksin. Bosandik biz. Dinimize gore, asilmaz engeller koydu ararmza
baban. istersen kapatalim bu konuyu ha?

~ Mahalleye gittim gecen gin.

Gozleri parlad: heyecamindan annenin:

~ Gorastan mi onlarla?

Icli bir soluk aldi. Kafasim umutsuz bir sekilde kimildatti. ..
~ Hayir. Taginmislar.

- Gorustian mu kimseyle?

— Hayr.

— Neden yaptin bunu?

~ Anne, biliyor musun, hasret lisanla tarif edilemiyor yeterince.
— Cok mu ozledin onlan?

- Cok.

— Ya onlar bizi... Kapimin éniine koyarlarken... Diistindin mu
hi¢ bunlan?..

* K ¥k

Bahcedeki gil agacinin dibine birakmist kafesleri... Arnk giiver-
cin alip satmay1 birakmustr... Fazla arkadasi yoktu tasindiklan bu
sokakta... Ebrar, sik stk givercinlerinden birisini kacinyor, sonunda
ya kendisi ugrayip ahyordu ya da Orhan gotariayordu tutup.

Sokagin bausinda ana caddeyi hemen gecince genis bir alam kap-
liyordu kaydim yapurdig lise. Semtin butiin gocuklan hemen hemen
oradayd... Bir ya da iki hafta olmustu okullar acilali... Yeni yeni ar-
kadaslar edindi liseden, hatta kendi oturduklan sokak sakinlerinden.
Ne yapsa rahatlayamiyor, keder duvanm higbir sekilde asamiyordu...
Ebrar da aymi lisenin birinci simifindaydu... Ve ¢ arkadasi... Okula
gidis gelislerde bir ahenk vardi. Gruplar halinde ytriyusler, sabah
cikislan, bekleyis, arkadaghklan her gecen giin biraz daha pekigtir-
meye bagladiklan gunlerdelerdi daha...
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Sabahlari erkenden kalkiyordu. Annesi ile birlikte uyamp sabah
namazim kiliyordu. Annesi agisindan amit vericiydi gelismeler...

Bugiin hafta sonu tatiliydi. O yine erkenden kalkmist. Evdeki
kafesleri erkenden bahceye ¢ikarmus, sessiz sedasiz onlarla konugu-
yor, sakalasiyor, sevip takla attiriyor, ugusa biraktyordu onlan sira
ile... Peslerinden kanat ¢irpislarimu seyrediyordu gamh bakislanyla...

Ucustan donen giivercini aldi omzundan. Dort givercini kalmistt
onunla. Hazin bir seyir tutturdu gl agacinin dibine koydugu kafese.
Sonra, sadece dikenleri kalms giil agacimin gamli gorintiasinde
bekletti seyrini...

Sonbahar, agaclann o sirin, canhiras goruntilerini ne kadar da
acimasizca degistirebiliyordu boyle?..

Hele, o bulbillerin dillere destan figanlanni besteye donigstaren
olaganistu giizelliklerin, esamesi bile kalmamigti ortalikta...

Hicran manzarasiydi gul agaci ve bahgeler, bu mevsimde... Kury,
solgun dikenleri kalmis bir aga¢ icin bulbal ask bestesi yapar miyd:
hi¢?..

Kisa, derin, hazin bir sertivenin yolculuguna uzanan dastnce
ve el degmedik goruntaleri aralayan lasik bakislar, igli bir nefesin
tezahurt ile kesintiye ugradi Orhan'da...

Toy akil, yeni yeni ufuklan aralamaya baslamistv... Yeni yeni ya-
kalayislarla hayretler i¢inde cirpiniyordu arada... Henuz agkin, sev-
danin o boyut tanimaz derinlikleri a¢thyordu yureginde... Tipki,
nisan yagmurlan gibi kisa ve belirsizlik ifade eden duygu saganaklan
arasinda gidip gelen diigiincelerin, esnek yapisim kuruyordu henaz
dinyasinda... Sekil almamug bir kisilik kazanmist1 ancak. Az nce
yakaladig, vazgegilmez bildigi fikirler, kisa bir zaman i¢inde baska,
hatta z1t ufuklara agiliyordu...

Beyaz bir guvercin ¢irpindi bahgenin icinde, takla atti, cilveler
yapt. Kafeslerden birisinin azerine kondu sonra... Orhan elini uzatt,
avuclannin arasina ahip oksadi, sevdi onu... Sonra yonini Ebrar’la-
nn balkonuna cevirdi. Yamlmamusty... Anlaml bir tebessiam belirdi
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dudaklarinda. Yorgun bir el havalandi ve belirsizlik ifade eden bir
hareketle sallandu...

Henuz tatil gunu icin vakit erkendi. Hoca, yatagindan kalkma-
must1 belki de. Givercini alip bah¢eden ayrildi. Sahibine gotarecekti
anlagilan.

Ebrar kosarak indi binanin onine:

— Kusura bakma ne olur. Ahstirmadim senin gibi. Ne yapsam
elimden kurtulur kurtulmaz kagiyorlar iste...

— Zarar yok, kacarlarsa ben de tutar getiririm.
—Sagol...

K K

Degisen dunyasinda keder yine bas misafiriydi... Gorduga bir
riiyanin etkisi alundayd1 hala. Sabahin mahmurlugu vardi gozbe-
beklerinde.

Babasin, abisini gormusti rayasinda... Eski oturduklan ev, eski
dekor ve eski aile... Eksilmeyen bir elemdi bakislarindaki gizem...

Bu sabah erkenden ¢ikmisti evden. Nedense arkadaslanm bek-
leyenler arasinda yoktu... Parkin kenarinda toplanan grup donip
sokaga dogru bakt ve kollarindaki saate. Zaman oldukea daralmisn.
Son bir balas uzatti sabirsizlanan grup ve yuridiler.

Ebrar, biraz daha bekledi sokagin kenarinda... Heyecanh gozlerle
giden arkadaslarina bakt donap. Mesaleyi iyice agmiglardi onlar
da... O da yarudu peslerinden kosarcasina. Arada bir donup arkasina
baku, yoktu...

Gin, yakin bir aksamdaydi yine... Paydos zili calmists... Bir ne-
feste hazirland1, arkadaslanm beklemeden cikti simiftan... Kosarak
merdivenleri indi ve hemen dibinde bekledi... Arkadaslan geldi birer
birer, o yoktu bugun... Sezdirmek istemedi kimseye, o da yirida
arkadaglanyla birlikte...

Grup sokaga girip birer birer dagildi, herkes evine gitti. Ebrar,
anlasilmaz bir kedere esirdi... Yolunu Orhan’'lann evine cevirdi. Ani
bir karardi aldig)... Zile, gekinerek ¢okta parmagini. Ash act1 kapiy::
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- Buyur kizim.
- Sey, Orhan’i soracaktim.
~ Gelmedi mi okula?

Hata ettigini anladi birden. Annesinin haberi yoktu anlagilan. Zor
durumda kaldigs halde yalana tenezzil etmemisti. Mahgup bir eda
icinde zor konustu:

~ Hayar!

Soyleyecekleri bitmisti, fakat durakladi, gozlerine baku gaskin
kadimn:

— Ash Teyze!

~ Efendim?

— Kizabilir bana. Merak edip ugramistim. Soylemezsin ona degil
mi?..

- Sdylemem.

Uzgtindi aynhirken:

- Hayirh aksamlar Ash Teyze.

- Hayirl aksamlar kizim...

* ¥ %k

Ana, vehim dolu bir yiizle ¢ekildi odasma. Kulaklar: kapidan gele-
cek bir ses icin bekliyordu... Pencereden sokaga dikmisti gozlerini...
Gin iyice solmustu ve artik kararmak uzereydi ortalik.

Tallerin arasindan fark etti bahgeye girisini. Derin bir nefes ald...
Yerinden firlay1p kapida karsiladi onu. Yiziine, gozlerine bakt once.
O hig¢ solmayan, gittikce koyulagan keder vardi yine gozlerinde. Anne
icli bir sesle kargiladi oglunu:

- Geciktin?..

Basim hafifce egdi onune, gozlerini sakladi ondan. Sesindeki
titreyis ele verdi duygulanm:

~ Ben bugiin okula gitmedim anne.

~ Neden?
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— Hislerim beni kiskivrak yakaladi bu sabah ve baska adreslere
dogru ¢ekip gotardu.

— Nereye?

Kitaplarini koydu vestiyerin azerine.

Kravatim cikardi, astr ve ceketini... Rahatlamisti biraz. Oturma
odasina dogru savustu, anne golgesi gibi takip etti Orhan't.

Odamin lambas) keskin, piriluli bir 1s1kla aydinlatiyordu igeriyi.
Kanepeye oturdu, gozlerinin icine bakti annesinin. Merak doluydu,
yeniden sordu:

— Soylesene Orhan, nerelerdeydin bugin?

Kargisina oturdu anne, dikkatle inceledi oglunu. Negesi solgun,
benzi hafif uguktu. Moral bozuklugu kusatrust: yuzanin derisini.

— Evet anne, cok haksizlik ettiler bize onlar.

— Neden bahsediyorsun soylesene?

Hizan doluydu sesi:

— Abimle babamdan.

Keder onu da sardi cepecevre:

- Duramachm desene?

—Evetanne, duramadim. Unutamiyorum ne yapsam, kan gekiyor

iste. Abimin okuluna gittim, sonra babamin isyerine. Daha sonra
lojmanlara...

Kan hizh bir dolagima gecmisti damarlarinda... Yaziindeki deri,
Uzerine ates dagmus gibi kizardi... Dudaklannda bir seyler mirilda-
nyor, fakat beyninin istedigi ciimleleri siralayamiyordu yeterince:

— Yani, gittin, bulustunuz, hepiniz 6yle mi?.. Isyeri, lojman, yani
bir aradaydimiz?

Garip bir seyirle inceledi annesini... Sasirisina fazla aldins etme-
misti dogrusu. Onun duygulannin aldig) yara anneninkinden ok
farkli sayilmazd: ashinda. Dumanhyd: bakislan. Géranta yeniden
degisti biraz sonra. Asin bir duygu saganag, gozlerindeki buharlas-
may1 tesbih tanelerine cevirip dizdi:
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- Sabah bir degisiklik istedi yuregim. Duygulanm, bir baska iklim-
deydi disariya ciktigimda. Goranmeyen bir el tutup gekti beni baska
adreslere... Anladim, dayanamiyordum daha fazla. Hasret sabnmi
torpaleye torpiileye asindirmusti. Cocuklar okullarina giderken, abim
dista akhma. Sabah okul saatine yetismek igin acele ettim.

- Gordin mu onu?

Anne daha da sabirsizdi dinlerken. Onun gozlerinde de saganak
vardi, Sessiz ve yogun...

— Gordam!

- Konustunuz mu onunla?

Olumsuzluk ifadesi olarak kipirdatti basim. Fersiz, dumanh isiklar
yansidi gozlerinden.

— Hayir. Uzaktan seyrettim sadece. Yaklagsam, yiz yize gelsem
aynlamayacagumi anladim... Oysa oldukea keyifli bir gorantdsa vardi
onun... Dayanamadim ashnda. Bir agacin arkasina gizlenip seyret-
tim. Fazla uzak degildi... Gorap, icime sigmamaya baslayan hasreti
eritecektim giiya. O kadar arzulamama ragmen cesaret edemedim
yanina kadar sokulmaya. Tipk: bir suglu gibi uzaktan seyrettim sa-
dece. Duyuyor musun anne? Tipki bir suglu gibi ve uzaktan. Oysa,
o benim abimdi ve tek kardestik biz. Soyle bir his devlesti icimde
sonra, buyuda buyiida ejderhalast: ve diinyay: kusatt, skt kigik bir
top yapip avuclarimin icine verdi. Mesaj verecektim biitiin danyaya.
Avucumun igine bakip haykiracaktim. Sahi anne, kimin hakki vard:
bu haksizhga? Gonla oyle istedi diye, yuregine basgka bir agk dusti
diye insan sahiden de yikmali miyd: yuvasim?

Soyle bir soru verdi bana dustncelerim. “Insan sadece kendisi
icin yasayabilir miydi?” Ve cevabini da aldi aminda... “Hayatta kendisi
icin yasamaya yonelen insan, yerytizandeki haksizhklarn en beterini
reva gorardu baskasina.”

Bak, oyle degil mi simdi? Babam bagka bir kadinla evlendi, aci-
larim yasamaksa bizlere dusta. Ben hirsizlik yapsam, sen ahlaksiz-
lik, soy agacindaki butin herkes etkilenir bundan. Bu korkung bir
izdasumi hayaun. Asl'min oglu hursiz, katil, ahlaksiz deseler nasil
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etkilerdi seni? Babami, abimi ve hatta arkadaslarimi... O halde insan
kendisi i¢in yasayamiyor ne yapsa... Onurlar, oduller bile musterek
paylasilmaktia... Namus ve serefi de insanin...

Anne pay ¢ikardi kendisine bu dersten... Onun meraki henuz
giderilmemisti... Kaldig) yerden devam etmesini istedi Orhan’in:

- Sonra?

— Bir sarlabilseydim anne. Yapamadim bunu. Yapisir kopamazdim
belki de... Kederin, hasretin en katisim eritecektim. Hircinhiklarim,
yanlislanm bitan fenaliklar eriyecekti yuregimde. Oylesine hasretmi-
sim meger. Meger ne kadar da ¢ok seviyormusum onu anne. Yapug:
batan haksizliklar erimis, silinmis aynligin verdigi doyumsuzlukla...
Kendimden nefret ettim bugian. O kavgaci, cesur, hir¢in ¢ocuk sanki,
pisirik, korkak, golgesinden bile sakinan basit, silik bir insan olup
¢tkrmuisti. Duyuyor musun beni, onu sadece uzaktan seyredebildim?..

Anne tam bir duygu saganagi icinde cirpiniyordu Orhan1 dinler-
ken. Kalbi tekledi acimin hil bilmezliginden, dislerini sikt1, oglunu
dinleyebilmek icin. Biraz daha, biraz daha direnmeliydi. Fakat bo-
sunaydi kendisini sikisi. Bosamiverdi, higkirdi:

- Sanlsaydin ya, kardesin degil mi senin? Neden uzaklardan sey-
retmektesin?

- Anne, siphe vardi icimde. Onu ebediyyen kaybetmemek igin
sokulmadim ona. Tutup “Neden geldin?” ya da “Biz ayrildik artik, ne
isin var buralarda?” dese... Olur ya, ters bir s6z etse. Thtimal iste. O
vakit ebediyyen kopabilirdim ondan. Biraz daha, dedim icimden. Kim
bilir, babam ya da o arar diye dustindam. Hasreti, gotardugamden
daha yogun sartlar altinda yuklenip geriye getirdim iste.

— Nesesi yerinde miydi sence, iyi miydi ha?

— Gamsizdi yine, neseliydi gordiagiam kadariyla.

— Ya baban, ona da gittin demek?

— Gittim... Abimin okulundan aynhp dogru bankaya.

— Girdin mi iceriye? '

— Yok. Zorladim kendimi, ancak yapamadim. Babam pesin bir
fikirle daha onceden istemiyordu beni. Onu da gormek istemistim en
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azindan... Oglen tatiliydi. Herkes karsi binaya yemek icin ¢ikiyordu.

Belki o da cikar diye disanup caddenin kiyisindaki ¢inar agacim
kendime siper alarak bekledim.

— Ciknn m1 bari?

- Ciku. Kolunda bir kadin vardi. Geng ve gizel. Iste o vakit an-
ladim. Babam bizim danyamizi sadece o kadina sahip olmak igin
yikmisti. Babam gocuklanni, yuvasim unutup nefsinin pesine diagmaus
olmali. Sadece kendisi i¢in yasayan acimasiz bir vicdan yapabilirdi
bunu. Mesuttu hayatindan. Bizim cektigimiz acilann aksine o, bir
mutluluk sergiliyordu hareketleriyle...

Yaklasmak istedim 6nce. Agiga cikip karsisina dikilmek geldi
icimden. O kadinin babamin gozlerinin igine bakiglan, caddenin
uzerindeki sen kahkahalar, hangerledi beynimi. Hatta elimde olma-
dan aciga cikum bir an. Yanimdan ge¢melerine ragmen, fark etmedi
beni... Caddenin kenarindaki binamn sessizligine ¢ekilip, gkira
hickira agladim anne.

Boncuk boncuk terler sokulmasti annenin suratindan. Daha
fazla direnemiyordu anlasilan. Hi¢ beklenmedik bir anda odanin
icine samar samar indi bir ses. Daha dogrusu, ac1 bir ¢ighikn annenin
dudaklarinda patlayan:

- Orhaaaaan...Yeter..

Basim avuglarinin arasma gomdu birden. Hickinklarim orada
strdirdu... Sasirmisti Orhan. Birden toparland:. irkildi hatta.

Anne avuclanni ¢ekti yiiztinden, buhar buhar kaymyordu sikin-
tidan. Higimla kalkn yerinden, kollarim acip dolad: Orhana...

Basimu bagrina yaslad usulca, acilanni iste orada sondirdu oglu-
nun... “Ya lojman” diyemedi... Dayanamiyordu fazlasina, hissetmisti
bunu...
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Gokyuzu puruzsiz, ucuk mavi bir ortayle kaph bugin. Gunes

Ekim ayina ragmen bir yaz mevsimi géranumiinde hala. Terletmeden
1s1tan, insanin cildini sefkatle oksayan hafif bir esinti vardi havada...

Gokynzit muhtesem, hava 6zlem dolu, fakat yerytiza son bahann
haznana sergilemekte... San yapraklar, titrek bir yarek gibi hala
dallarda... Yorgun bir rizgann vurgununu bekleyen...

Paydos zili ¢aldi okulun. Cantasini aldi, gariltala akisin arasina
kanst o da... Cogunlukla zengin cocuklanyd: arkadaslari... Aym
sokakta oturan iki arkadas1 vardi Orhan’in. Son gunlerde onlarla
gelip gitmeye baslamislard:... Lise, sokaga yedi ya da sekiz yiiz metre
mesaledeydi...

Abisini haurlamist yine. I¢li bir nefes aldi cigerlerine yurtrken...
Hasreti ne kadar da buyamusta bu ginlerde. Yogun, giriltila talebe
selinin arasinda yalnizdi yine.

“Bélunmislak.” Onceden ici bos bir kavramdi onun icin ve son
gunlerde distncelerinin i¢ini doldurmaya calistyordu yasadig aci-
larla...

Arkadaslan kadar sen ve sakrak degildi bu yuzden. Okul bahce-
sinden disanya cikip yolun kiyisinda duyarsiz adimlarla ytirimeye
baglamisti. Etrafindan habersizdi yine. Bazen aym sokagin ti¢ kizi
yetisirlerdi pesinden... Ebrar, Damla ve Arzu... Orhan’in yaninda
givende hissediyorlard: kendilerini... Bazen Levent ve Mete sararlard
etrafin1. Araya alirlardi yol boyu. Dostluklar pekisirdi konustukea...
Dalginligini bir ¢agn bozdu:

— Orhan!

Disiincelerine ara verip sesin sahibine ¢evirdi gozlerini. Levent'ti
bu, yaninda her zamanki gibi Mete vardi. Levent sokuldu yanina:
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- Ne ¢abuk cikun?

— Bilmem. Zil ¢alar ¢almaz...

Mete katild1 sohbete:

- Diisuncelisin yine.

- Yok canim, dalmisim iste.

- Duan parktan konusmustuk.

- Ha, evet.

- Ugrayalim istersen. Biraz dolagir, nefesleniriz.

- Tamam, oyle olsun...

Ugtincii ay dolmustu aymi sokakta. Fakat o, hala bunca methini

dinledigi parki gezmemisti bile. Her giin kiyisindan gelip gegmesine
ragmen, icinden gelmemisti anlasilan yol ugratmak...

Su an arkadaslarinin 1srarini dinledikten sonra, adeta bir eksiklik
oldugu kanaatine varmisu, parki gezmeyisinin...

Kendisinin daha yabancisi oldugu manzaralar vardi. Agina olmast
gereken mevkiler...

Bildik yuzler, dostane bakislar, asind manzaralarla i¢ ice olmahyd
insanlar...

Levent bir koluna girdi, Mete diger koluna. Iki arkadaginin sami-
mi duygulan arasinda yuradu... Parkin kenanndan boylu boyunca
uzanan istinat duvarinin yanindan koyu bir sohbet i¢inde tiketmeye
cabstilar girdikleri yolu...

Komsu kizlar vardi arkalarinda. Kisa bir mesafe kalmisti aralann-
da. Levent arkadasimn efkarim dagitmak i¢in koyulastird: sohbeti:

-Bu park, dillere destandir yorede. Baharda tammahydin ashinda.
Igde dallarimin, hamimellerinin yakimindan gecenlere tath bir yel,
rayihali kokular ikram eder... Karanfiller, yediveren galleri ayn bir
endamda degisik, sihirli bir koku yayarlar parka... Mazi agaclan ye-
silin en canh renkleriyle guliimserler... En dipte, havuzlu fiskiyenin
arkasinda heybetli kayalann kenannda, sirin bir konak ihtisarmyla
gorunta verir Asiyan... Mazilann intizamh bicimde duvarlastig,
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hanimellerinin koku paskurttaga, igde dallarimin cadirlastigy, sar-
masiklarin en hanerli sanatin nakislann: dokerek dallara sanldig
mevkide, ihtisamh bir oda gorantasi verir Asiyan...

Asiyan’dir oranin adi. “Ask Yuvast” da derler... Belediyenin oraya
koydugn bir kanepe tamamlar o sirin odanin dekorunu.

Orhan, yol boyu hayretle dinledi arkadagini.

— Sen yazar olmaliymigsin arkadas. Aslinda abarti sanatin mu-
kemmel gelismis.

Levent, bir an i¢in koluna asilip duraklady:

- Inanmadin m1?

— Bilmem, kitaptan ezberlemis gibi okudun.

- Ha, gecen y1l kompozisyon dersimde oray1 anlattim, yazdiklarimi
ezberlemisim demek.

Parkin giris kapisina gelmislerdi. Ug arkadas kol kola girdiler
igeriye...

— Oyle anlattn ki, Asiyﬁn’l kiralamak, orada durmak geldi icimden.

— Iste o kesinlikle olmaz.

— Neden, sen mi kiraladin yoksa?

— Yo oyle degil. Haddimize mi dismiis aslamm,

—Eee o halde?

- Murat diye bir isim duydun mu geleli? Yani sokak sakinlerinin
deyimiyle “Hoyrat.”

— Evet, duydum galiba dyle bir isim. Her giin degisik kizlarla
sokakta voltalar atip aylak aylak dolasmakta.

— Tamam, gormussin, o iste. Daha ¢ok ayni kizla gelir bu sokaga.
Arada baskalan da oluyor dedigin gibi. Degisikligi sever Hoyrat.

Asiyan’da ondan bagka kimse oturamaz. Yakinina sokulup bek-
leyen olsa cingar ¢ikarnr.

— Neden?
— O birlikte dolastig1 kizlarla gelip, orada oturur genelde.

- Anladim, simank hareketlerine orada devam eder dyle mi?
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- Evet, aynen dyle iste.

~ Siz hi¢ oturmadimiz mi?

~Yo, uymak istemez ona kimse. Hem bityiik bizden. Universiteli o.
~ Ya baskalan?

- Bos bulduke¢a oturanlar olur olmasina. Herkes ezberledi artik,
ilinir bela ¢ikarur. Kimse uymaz bu yorede ona. Canka derler ki
arkasi bir mafya babasina dayanur.

Umursamadi dinlediklerini. Arkadaglarimi sasirtan bir istekte
bulundu astelik:

- Tamam, gidip orada oturalim isterseniz.
Arkadaslarinin ikisi birden itirazda bulundu:
~Yo, biz oturmayiz orada.

Hayret icindeydi. Yazlerine bakt, sagirdu:

- Allah Allah. Mulki degil ya. Belediyenin, herkes i¢in actigy bir
dinlenme yeri sonugta.

Mete, kesin bir itirazda bulundu:

— Iyi tammamugsin onu anlagilan... Onunla basa ¢ikilmaz aslanim.

—Hele bir gorelim canim. Hem 6vityorsunuz hem kagiriyorsunuz.

- Belki de buralardadir. Cok belali birisi, tan1 ve dikkatli ol diye
anlatttk bunlan.

- Bosversene sen. Sanki adam degil de ejderha anlattigimz.

Tereddutli yuriduler birlikte. Kizlar, bilinmeyen bir merak icinde
mesafeli bir seyir surdirduler peslerinden...

Levent, konuyu degistirdi yururlerken:

- Butin sokak sakinleri bu parkta soluklanir firsat buldukea. Bu
agaclar, yesil orta, cicekler, akcigerleri gibidir bu sokagin.

Buranin bildik bir simas1 daha vardir. Adeta degismeyen bir bekgisi
gibidir o. Hakim Amca... Bak ilerideki kanepede oturmus, ginesin
tadim cikartiyor agacin altinda... Ona genelde hep rastlarsin burada.
Cocugu olmamis hi¢. Cocuklan ¢ok sever ve gencleri... Onlarla ilgi-
lenir daha cok... Sevecen, yardim seven, herkesin sevgisini kazanms
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yalniz bir adam... Esi terk etmis onu emeklilikten hemen sonra. ..
Tonton Amcasidir o herkesin. Cocuklann iyilik melegi...

Yanlarindan geciyorlard: tam. Tebessamler belirdi dudaklarinda,
gozleri parladi gengleri gorur gormez, yashliga merdiven dayamus
adamn. Gosterigli giyinmisti yine:

- Hakim Amca merhaba.

— Merhaba ¢ocuklar. Okul déntsa mi?

Levent, 1lik bir sesle cevap verdi:

~Evet Hakim Amca. Okul donusi. Arkadasimiz heniz yeni sayilir
aramizda. Ona bilmedipi yerleri gezdiriyoruz.

- Ha, iyi. Goruyorum arada. Guvercinleri olan delikanh.

— Evet.

— Nasilsin delikanly?

- Sag olun, iyiyim.

— Tamgahim bundan boyle.

— Tabii, neden olmasin.

Mete getirdi konugmamin devamini:

— Anlatuk sizi.

- Bak sen, demek reklamimi da yapiyorsunuz.

Orhan minldand:

— Cok ovduler sizi.

— Bakma sen onlara, abartirlar.

— Sizi degil ama Asiyan’1 ¢ok abarttilar.

— Ha, sadece bakip ¢ik. Neredeyse duiser birazdan. Ayni saatlerde
ugrar genellikle.

~ Siz hakimlik yapmus birisi olarak arkadaslanmla aym geyleri
soylemektesiniz.

— Evladim, ele avuca sigmayan birisidir o. “Hoyrat” derler ona
ad1 astinde iste.

- Ama Hakim Amca!
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- Basit meselelerle insan kendisini gii¢ duruma sokmamah bence.
Mesela, karakola sikayet gitse bu konuda daha kolay halledilir. Masa
dururken, elini atese sokmayacaksin. Yeni tanistik, ileride daha detayh
konusuruz istersen.

~ [sterim elbet.

Yiiradaler. On, on bes adim daha uzakliktayd: Asiyan... Bir nefeslik
mesafe kadar sokuldular yakinina. Icinde kimseler yoktu...

Sarmasiklar yapraklarim dokmis, igde agaclar, hanmimelleri elbi-
selerini soyunmustu. Sadece mazi agaclan uzerine ¢oken kahn toz
1abakalariyla yesilin uguk bir tonunu sergiliyorlard...

Igerisi tipki bir oday1 andiriyordu... Levent ve Mete gerilerde kal-
mglardi. Arkasina baktiginda sasirds, bir gariplik ¢okta duygulanna.
Umursamadi, Asiyan'in kapisina kadar gelip igeriye girdi; derin, igli
bir seyirle sizdi manzaray... Cidden makemmeldi burada manzara...
Bahari hayal etti. Levent i¢in “abartil” dedigi konusmalari hatirlads...
Insana rehavet veren yorgun bir giines yanstyordu, yapraklanm doken
sarmagik dallarinin arasindan... Oday: olusturan mazi agaclarindan
duvarlarin arasinda bekledi bir middet, kanepeye ilisti gozii. Aheste
bir hareketle act1 kollarini yanlarina, sonra arkasini dontp kanepeye
oturdu.

llgisini cekmisti manzara. Asiyan'in disinda kalan arkadaslarina
seslendi:

~ Gelsenize buraya. Oturacaktik hani?
Onlar korkuluydu disarida. Levent cevapladi arkadagini:
- Orada degil, baska bir kanepede oturacaktk.

- Ne kadar korkaksinz 6yle. Bu topluma agilan yerlerde bagkalan
kadar sizin de hakkimiz yok mu?

Mete itirazliyd1 hala:
- Anlattik sana 6nceden. Uymayahm diye.
Azarlar gibi yukseltti sesini:

~Uzatmayin canim, amma da bayitmugsintz gozunuzde. Ates
olsa ciirma kadar yer yakardu...
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Yuzler urpertiliydi. Adimlan viicutlanm geri geri cekmesine rag.
men az onceki sese kulak vermisti arkadaslari. Tedirgindiler, ama
onlar da girmislerdi iceriye. Ugt birlikte oturdular kanepeye. Yine
ortalarina almiglarch Orhan'1...

Koyu bir sohbet baslamist1 iceride. Hakim Amca’lari anlaml: sey-
retti onlan uzaklardan... Sokagin t¢ guzel kiz1 belirdi oldukgea ya-
kinlannda... Onlar da selamladilar Hakim Amca'larini. Tebessamle
stizda yash adam kizlan:

- Hi¢ aynilmaz misimz siz?

Ebrar cevapladi:

- Yapisik kardesleriz.

Yuradaler. Onlar da Asiyan’a dogru... Derin, anlamh bir bakis
uzatu peslerinden yash adam... Giptayla siizdi onlar ve icli bir nefes
ald1... Kisik bakislar aralandi az sonra, gozleri parlada...

Kuslar ugustu Asiyan'in iizerinden, civilulan karist fiskiyenin
sinltisina... Ebrar:

~ Hoyrat! diye minldandi.

Uc kiz, Asiyan’a bakular heyecan dolu gozlerle... Onlar da gormas-
lerdi arkadaglannin Asiyan'a girdiklerini. Adeta kati kurallan olan bir
gelenek bozulmustu bugin... Onun, tatsiz sonucuna gebeydi vakit...

Gosterisli bir delikanliyd: Murat. Cesur, kavgaci ve belalr... Varlikh
bir ailenin tek ¢ocuguydu. Bu imtiyaz ashinda biraz da simartmistt
onu... Universite G¢inc simf talebesiydi. Derslerden daha ¢ok kiz-
larla ilgilenen, sorumsuz, hir¢in bir mizac1 vardi.

Anne ve baba sevdikleri kadar da buruk duygulara sahiptiler
onun igin...

Kafasinda kavak yelleri esen, sadece kendisi ve duygular icin
yasayan bir tipti Murat. Etrafinda, topluma sikinu veren yapisiyla
isim yapmist1 yasadig1 sokakta...

Kirlangi¢ Sokagi, Kumrulu Parki, herkes, ama herkes ¢ok iyi
tamirlards onu. Tanimaktan ¢ok ezberlemisti herkes... Kimse uymak
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istemezdi bu yuzden, hatta taltif eden sozler soylemek zorunda bile
kalirlardi cogu kez...

Ustiine ustlik, bir de hal haur sorarlar, seviyormug gibi gorinta
vermeye kalkigirlardi bazilar...

Degisik kizlarla ugrardi Asiyan’a hatta, Kirlangig Sokak'ta havah
turlar atards sik sik... Kirlangic Sokak sakinlerinin sevdigi bir huyu
vard. Asina yizler degildi dolastigi kizlann higbiri de... En ¢ok da
Yagmur denilen kizla gorantrda buralarda... Asikt ona... Havaly,
maceraperest, kulhan agizh bir kizd1 Yagmur...

Yine o vardi kolunda. Koltuklar1 kabank, kafasi bulutlann aze-
rindeydi ikisinin de. Emekli Hakim'i gordiler ilk, selam vermeden
gecmezlerdi:

~Merhaba, Aydin Amca.

Durgundu bakislari, negesi uguktu bugin yagh adamin. Kisa bir
bakisla sizdil gengleri:

- Merhaba.

- Hadi iyisin gene. Gunesli havay da hig affetmezsin hani.

—Eh iste. Dedigin gibi olsun bakahm.

Dondi Asiyan’a cevirdi istikametini. Negesi sondi aniden, uzaklar-
dabekletti donuk bakiglarinu... Hi¢ beklemedigi bir manzara dusmigta
gorantaye. Birileri vardi bugiin Asiyan'da... Cok ender zamanlarda
olurdu bu. Morali bozulur, kafasi atardi hemen... Cogunlukla buray
tanimayan insanlar yapardi. Fakat farkliyd: buganka misafirleri...
Tanumust: onlari. Belki de bu yizden hayreti, endise veren dekorlar
kurdurmustu cehresinde...

Yagmur mirildand1 daha 6nce:

- Senin koskan konuklari var bugan.
- Bizim sokagin ¢ocuklan.

Emekli Hakim kanst soze:

- Sokaga yeni tagindi bir tanesi. Merak etmis olmali oray1.
~ Tamdim.
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- Birak da otursun ¢ocuklar, bugiun bozma keyiflerini.

— Sen karisma Aydin Amca. Ahskanhk haline getirirler sonra.

— Sen bilirsin! Ayni sokagin ¢ocuklarisimiz diye.

Cevaplamadan yuridu. Hatta azarlar gibi bakmist1 gozlerine. Derin
nefes alip verdi. Ofkesi iyiden iyiye arttr. Yagmur hafifce asild1 koluna:

—Bozma cocuklarin keyfini ha?

Konusmadi, sert bakti ona da. Yagmur, yeniden asild1 durdurmak
icin. Israrhiydi sesi:

— Manukli olahm biraz. Buras: park... Hem, nesemizi bozmaya
bile degmez... Yarayip gecelim buginluk...

Ya Asiyan'in icindekiler?.. Koyu bir huzursuzluk vardi Mete ile
Levent'te...

Ince bir titreyis sarmmust1 iki arkadasi. Orhan’a derin bir siikutla
baktilar 6nce. Iki arkadagin bakislan: bulustu. Korkak ve arpertiliydi
ikisi de. Gozler aninda anlast1.

Carcabuk toparlandi ikisi de ve husimla kalktilar oturduklan ka-
nepenin uzerinden...

Orhan hicbir seyin farkinda degildi hala... Hayretle baku arka-
daslarina:

— Neden kalktiiz?

Levent minldandi:

— Geliyorlar iste. Hadi sen de kalk.

Orhan gururuna yedirememisti kalkmayi... Arkadaslarinin pesin-
den gamli bir seyir tutturdu sadece. Onlarin acelesi vardi. Konusup
anlasmadan yerlerinden kalkip coktan uzaklasmaya baslamislardi...

Kargisinda bekleyen delikanliya ve yaninda huzursuz bekleyen
geng kiza baku. Tuhaf bir bakis ahis verisi oldu aralarinda...

Orhan umursamadi, onlarin varhklarini. Uzakta, tam karsisina
dasen mevkide bekleyen kizlara ilisti gozleri... Sonra Murat'in ytzine
bile bakmaya cesaret edemeyip Asiyan’dan baslan onlerine egik ola-
rak uzaklagan, hatta kac¢an arkadaslarim takip etti, esefli bakislart...
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Keskin bir ses ¢ekti dikkatini:
- Ulan zibidi, arkadaslarin benden bahsetmediler mi sana?

Sogukkanlh olmasina ragmen sinirliydi su an. Isittigi s6zleri hig
de hak etmemisti dogrusu. Bu davrams, bu hakaret barut ficisina
cevirdi Orhan’1.

-Once sozlerine dikkat etmelisin. Zibidi sozani de sana iade edi-
yorum. Taniy1p tanimadigima gelince. Tamyorum seni. Adin Murat,
lakabin da Hoyrat. Dogrusu ¢ok yakismig sana bu isim.

Yagmur koluna asildi. Murat hiddetlenmisti:
- Ulan, ne diye ordasin hala?

Sogukkanh ve kesin kararliyd: Orhan. Pek mihimsememisti
Murat... Ustelik, ¢ileden cikartan sozler ediyor, hatta kigiimseyerek
bakiyordu gozlerinin icine:

- Baban senin i¢in 6zel mi yaptirdi buray:?

Kiplere bindi Murat. Yeniden gimledi. Yagmur durmadan siki
siki asihiyordu koluna:

- Tovbe tovbe. Ulan bela misin basima bugin?

- Sen hayatinda kibar bir s6z 6grenemedin mi?

Yagmur, yalvarmakh bakt gozlerine, asildi birakmamak icin:

- Yapma dedim iste. Tanimiyor seni.

Hirsla ¢ekip bosaltti kolunu:

~ Fena mu, tanitirim birazdan.

Alayli, umursamaz ve ¢ileden gikartan cinstendi Orhan'in bakislan:

- Sen de beni tanimiyorsun anlasitan. Deli deliyi goritnce sopasim
saklarmus. Istersen vazgeg ha?

- Ulan simdi gosteririm ben sana.
Yagmur yeniden yakaladi kolunu, usangh bir yiza vards:
- Birak dedim. Bozma gunumuzin keyfini.

Orhan’da hicbir hareketin olmayisi, kuskulandirmigti Murat’i.
Durakladu, yeisi andiran bir bakig birakti Yagmur'un gézlerinde:
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— Her seye karismasan?
— Ne olur, hatinm i¢in sadece bu ganlik.

— Tamam kirmak istemiyorum seni, ancak bu ¢aylak sunu bilme-
li, Asiyan herkesin istedigi vakit konaklayacag bir yer degil. Oras
benim, emek verdim ben, bah¢ivan gibi 6zendim buraya.

~ Tamam tamam, yapmaz bir daha. Hadiiii!

Gururuna yedirememisti aslinda. Orhan’in hafifce elini ceketinin
alona dogru indirisi huylandirmistt Murat’.

—Bak delikanh. Sansin varsa bir daha karsima ¢ikmazsin. Dua et,
Yagmur ¢ok 1srar etti. Yoksa yakardim canini.

— Hadi camim sende. Gormek istersen her vakit buralardayim.
Unutursan da kendimi hatirlatirim ben, sen hi¢ merak etme sakin.

Hiddetlendi, dislerini sikti. Yagmur yeniden c¢ekti kolundan:
— Birak dedim.
- Ulan! Tovbe tovbe. Su sokagin cocugu olmasan.

Beklenmedik tirdendi sonuc. Adeta kat1 bir kural, bir tabu yikil-
misti. Dokunulmazligina dokunulmustu Murat'in. Hem de toy bir
¢ocuktu bunu yapan...

Ofkelendt, kafasim salladi, derin derin soludu uzaklasirken. Et-
rafina hi¢ bakmadi. Kisik bir sesle minldand1 Yagmura:

— Tamimady!

Gonal yapu geng kiz:

— Tamam, anladik cesursun, kiilhansin, ama haksizsin da.

— Varma tizerime sen de.

— Burasi umuma agik bir park.

~ Yavas konus.

Baska bir gune birakmist1 hesabini anlasilan. Utancly, kafasi 6niine
egik ve muzdaripti kol kola ytrarlerken.

Muhatabt belki ki¢ikta kendisinden, ama kolay biri olmadign
belliydi davramslanndan...

Aydin Bey ilgisiz gorunuyordu. Dudak bukta, ¢akurmadan. Hayre-
tini gizleyemiyordu o da. Kizlann gozleri parhyordu sevinglerinden.
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Guzel bir hadiseydi dogrusu konusmalan igin... Kizlara bakn, sonra
gidenlere... Sirtim yaslayip bir middet daha seyretti etrafin...

Olay o giinden sonra ayyuka cikti. Orhan gozlerde devlesti, bi-
yudi. Silinmez bir isim yazdirmisti baz1 gonillerde. Yeni bir isim
kazanmist1 sokagin yeni delikanlisi. Liderlesti, efsanelesti...

Yankilart Murat'in kulaklarina kadar getmisti. Bozuldu, kinlesti,
firsat kollad1.

Ebrar aym aksam babasina anlatmisti olanlan. Hoca:

- Hosuma gitmedi, diye mirldanmisti,

Ebrar, yitiremedigi heyecaninin coskusu igindeydi hala:
- Neden baba? Haddini bildirdi iste ona.

- Henuz baglangic bu unutma.

— Neler olabilir sence?

- Murat daha bityiik ve gii¢li. Ustelik kasarlanmus. Kau, inatgt
bir tip. Birakmaz yanina.

- Yani senin favorin Murat, 6yle mi?
- Oyle.

- Babal

Sitemle doluydu bu ikaz.

Gokyuazi yildizlarla susla bu gece... Orhan aksamin ilerlemis
vaktine ragmen bahcede guvercinleriyle ilgilendi bir muddet.

Anne dikis makinesinin baginda zamani usangh hareketlerle erit-
meye baglamust1... Orhan kafesleri iceriye aldi. Sonra sessizce odasina
cekilip ders ¢alistr. Dikis makinesinin dastinceyi bozan sesine aldirng
bile etmiyordu...

Anne bikkinhigin ifadesini tagiyordu hareketleriyle. Makineyi
durdurdu, baginin 6rtiisiinii duzeltip, yorgun kipirdamglarla kalku
yerinden... Orhan'in bulundugu odaya gegti. Sessizce seyretti oglunu.
Ellerini yuztane kapadi bir an. Ani bir hiizin kaplamisu gonling,
gozleri buhar buhard: ellerini ¢ektiginde. Hazin bir sesle ilgisini
¢ekti oglunun:
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- Orhan!

Sesin etkisine kapildi, gozlerini aminda ¢ekti kitabin azerinden..,
Seyrettigi cehrede iklim degisikti yine:

- Hayirdir anne?

— Zayiflarms miydi abin?

Hayrete dusta. Kitabi biraku toparlandi. Esefli bir hali vard:
Orhan’in:

— Sen hila orada misin anne?

Algilayamad espiriyi:

— Neredeyim?

— Anne yanilmiyorsam birkag giin 6nce konusmustuk bunlar.

— Gordam demistin.

Yumusadi, duyguland o da:

— Cok mu 6zledin onlan?

Gozlerini kapayip agt1 cevap olarak:

- Anne.

— Efendim.

- Biliyor musun, ikimiz de aymiy1z. Yani ¢ok 6zledik aslinda onlar1.

Kizdu:

— Onlar degil bir kere.

— Yani sadece abim mi demek istiyorsun?

— Evet.

- Bilmem, 6zlemis olsa gelirdi herhalde.

— Ama biz adres birakmadik ki gelmesi igin.

— Gidelim mi bir gan okuluna?

Ac bir tebesstimle basini 6nine egdi... “Kabul” demekti bu...

* ¥ K

Yeni bir giin baglamisti Kirlangic Sokak’ta. Guzel, ilik, nefis bir
Ekim sabahiyd1. Bugiin bol gunesli bir pazar yasiyordu sokak...
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Harun Hoca ¢oktan kalkmigti. Masasimin bagina oturup ¢ahisma-
larina baglamistr... Henuz kahvaltilarim daha yeni yapmuslardi baba
ve kiz...

Ortahg yine birlikte toplamislardi. Ebrar, odasina ge¢mis giver-
cinleriyle ilgileniyordu. Yemlerini verdi, su koydu kablanna. Sonra,
pencerenin karsisina gecip, disany: seyre koyuldu... Uzatmal bir
seyir tutturmustu yolun kiyisindaki bahgeye.

Sokak sessiz, iniltili anlarnni yasiyordu su an, ortalarda kimseler
yoktu... Orhan bahgeye cikarmisti givercinlerini...

Bir mtiddet aym1 noktada bekledi bakislan... Pencereden igeriye
dolan giines oday1 nasil da 1sitmusti. Bir Agustos sicagini andiriyordu
icerinin sikintisi...

Damla ilisti gozlerine. Yaz aylarimin ince, japone kiyafeti vardy
uzerinde...

Vicudunu teghir ettigini ileri sirdagi bu kiyafet yiziinden, daha
iki ay once babasiyla yasadig kirginhg hatrlads, onu seyrederken...

Kisa bir etek, gobegi acikta birakacak kadar kisa bir blujin vardi
uzerinde... Yilin modasiydi ve bu sokakta Damla baglatmustt ilk. Ar-
kadaglar hep aym moda kiyafetler giyinmeye baglamislardi. Sadece
Ebrar kalmist1 sokagin baslattigt modaya uymayan...

Yine onun tzerinde fark etmis ve babasina gostermisti yoldan
gecerlerken:

- Baba! Bak, ben de bu kiyaletten istiyorum.
Baba etkili ve anlamh bakmist1 kizinin gozlerine:
- O layafetler bize gore degil.

Hayrete diismistii o vakit:

~Neden babacigim? Arkadaglarimin hepsi de giyinmekteler. Moda
bu yil.

Aciklama yapmamusti. Gegistirmisti dylesine;
~ Uygun degil.
- Anlat o halde, neden?
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— Yorucu bir ameliyattan ¢iktim. Baska zaman hatirlat, uzun uzun
anlatinm.

Dudak bukmustii sadece ve kirilmisti babasia. O gunden beri
yerine getirilmernis bir arzunun buruklugunu yasiyordu Ebrar. Fakat,
unutmus, bir daha sormamst1 da babasina sebebini.

Sonbaharnn yaz aylanindan kalma bu nefis havasinda Damla yine
aym kiyafetini giyinmisti...

Arzulan galebe ¢aldi yeniden... Damla bakkala gidiyor olmaliyd:
bu saatlerde. Havali havali yariiyor, savruluyor, sek sek oynuyordu
yollarda...

Orhan’'lann bah¢e kapisinda durup gavercinleri seyretti. Hayran
hayran bakn bahgeye. Farkedilmedigini anlayp ses verdi iceriye:

— Orhan Abi.

Guvercin elindeydi. Donip sesin geldigi yone bakt:

~ Efendim Damla.

—Bana da gavercin satar misin?

Duraklad::

— Sey, ben aruk gavercin satmiyorum. Ama, istiyorsan gidip ahrim
bir gin.

Sevindi:

— Tamam, iyi ganler.

—Sana da.

Bat1 yakasina cevirdi yonuni yeniden, seke seke ilerledi...

Orhan giivercin modastm da beraberinde getirmisti bu sokaga.
Damla uzaklasti. Ebrar ofke doluydu arkasindan. Farkinda olmadan
kizmst1 arkadasina. Pesinden takip etti, keskin bakiglar. Aksam ha-
yallerini cepecevre saran dasiincelere donmusti tekrar...

Aksam duygulanm islemisti kagidin tzerine. Hayatin toz pem-
be anlarim yasiyordu... Ilik ruhunu cepegevre saran bir yoringeye
oturmustu duygulan. Ne yapsa kendisini dagiincelerin ikliminden
¢cekip alamiyordu.
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Pencerenin kenarindan cekilip ¢alisma masasinin basina gecti.
Aksam yazdiklarini goézden gegirdi dnce ve sonra itinah bir sekilde
temize cekti... Kagidi katlads, kafesi aqip gavercinlerden bir tanesini
cikardi disariya. Sevdi, oksadh, optu...

Yeniden pencerenin kenarna gegip sihirli bakiglanm sokagin karst
seridindeki bah¢eye percinledi... Orhan oradayd: hala...

Masamin tzerine daha once hazirlayip birakug ipligi aldi, ki-
¢itk katlamalarla ufalttigi kagidi ustaca bagladi guvercinin ayagina.
Pencerenin kanadinm acarken tarifsiz bir heyecan icindeydi. Kalbi
inamlmaz bir sekilde ¢irpiniyor, damarlanndaki kan akigin gittikge
hizlandiriyordu. Guivercini avuglarimin icinde bekletti. Dalgin bir
seyir vardi gozlerinde...

Orhan givercinlerle oynuyor, sirasi ile kafeslerinden alip uguruyor,
taklalar aturiyordu onlara...

I¢li, inadina yakici bir nefes alip biraku... Orhan'in dikkatini gek-
mek i¢in bekledi bir miuddet ve dedigi olmustu sonunda.

Guvercini bosluga tuttu ve umursamaz, gamsiz bir eda iginde
saliverdi...

Orhan durup hareketsiz bekledi, givercinin ugusuna takild: ba-
kislan bir an... Ebrar da bakiyordu ugurdugu giivercinin arkasindan.
Kalbinin atiglar1 inamilmaz sekildeydi. Heyecan adeta tehdit ediyordu
vicudunu.

O sihirli bakiglar bir middet deli ucuslarla havada donen giver-
cinin pesine dasta... Harriyetin tadin ¢ikartircasina turlar atiyordu
gokyuziinde. Yitkseklere, inanilmaz yakseklere havaland: once...

Taklalar att1 yukseklerde, bagka adreslerde doneledi bir maddet.
Nefesi stkisti Ebrar'in... Sonra adresini se¢misti givercin.

Neden sonra Orhan’larin bahgeye inip ilk sahibinin omzuna kon-
mugtu... Orhan elini uzatp parmaklanmin arasina ¢ekti gavercini.

Guvercine bakn, sonra anlaml bir bakis uzatu tam kargisina dasen
binamn agik duran pencere bosluguna.

Belirsizlik ifade eden goruntilerin, tam netlesemedigi karsiikl
bakiglard1 bunlar...
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Gozlerini uzaklardan gekip elindeki giivercini inceledi. Guvercinin
ayagina baglanms kagit cekti dikkatini...

Yeniden baktt pencereye, pencere kapanms, titl coktan ¢ekilmisti
camlara. Orhan’in goruntitsiinden silinmigti. Fakat, ritliin gerisinde
kiyya ¢ekilmis Orhan’larin bahgesini takipteydi simdi...

Orhan meraklanmisti. Once kagidi ¢ozdi guvercinin ayagindan. ..
Parmaklarinin arasindan saliverdi gavercini. Disarida bir arkada-
s1 kalmisti. Onunla cilvelesti, ucustu, keyif taklalan atti bah¢enin
uzerinde...

Orhan intizamla katlanmis kagidy merakla acip, tarifsiz bir heyecan
icinde okudu saurlan:

Duygulan bulutlarn ustinden,
Cekip yeryiizune indirdim bugin...
Asht hayallerin biistiinden,

Kusun kanadina bindirdim bugin...
Once satirlara sardim kendimi,
Guvercinle yiiregimi yolladim...
Kus ucunca korku saldi sinemi,
Toy sevdama bilsen nasil agladim...
Ulasirsa sana bu satirlarim,

Adres yamlmissa ona yananm...
Kaynagindan kurur gonil pinanim
Ben sensiz hayat1 hice sayanm...

Umutsuz sevdama bir cevap gonder.

Ne olur yuzinii bu yana donder.

Misralanm seni tizdiiyse eger,

Sal gavercinimi bana geri ver..
Ebrar..

Misralar onu duygulandirmisti... Hi¢ beklemedigi seyler olmus-
tu... Basini kaldiramadi bir middet... Saurlann tzerinden ¢ekemedi
gozlerini... Neden sonra, usulca kaldird: bagini, gozlerini kisarak
karsiya bakm...
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Pencere kapanmus, til cekilmisti. Anlasilan cesareti yoktu agtkta
durmaya...

Orhan tillerin arkasindan hareketlerinin an an takip edildiginden
habersiz, elindeki kagidi katlayip ceketinin cebine soktu... irade dist
bir kipirdanisla gavercini yakalad, oksads, sevdi... Kalemini gikards
cebinden ve giivercinin kanadina “Yes” yazd... Her seye ragmen bir
durgunluk vard: hareketlerinde, utanmist, yanaklari kizardu...

Pencereleri dikkatlice inceledi kimseler yoktu. Guvercini alip,
karst binaya dogru yola ¢ikt.

Ebrar heyecandan bayilabilirdi. Tullerin ardindaki takibini sar-
dariirken... Orhan evlerine dogru geliyordu, nasil bakacakti onun
yuziine. Simdiye kadar yaptiklan isin en kolayiydi ashinda.

Ya bundan sonra!.. Nasil bakacakt gézlerinin igine. Kendisini
yokladh, cesareti yoktu. Solugu derinlesti, kalp auglari hizlandh...
Ceki diizen verdi kendisine...

Zaman eskitmeye calisirken karmagik duygular i¢indeydi... Zilin
sesiyle irkildi. Kosup babasindan once yetisti kapiyr agmak icin. Nefesi
siklast, eli titrekti kapiy1 agarken. Agu...

Orhan vardi karsisinda. Utandi, bagin: 6niine yikn hafifce; mah-
cup, affedilmez bir sucun sahibi gibi bekledi karsisinda... Gozleri
bakabilme cesaretini kendisinde bulamamist1...

Orhan gavercini uzatti:

- Bizim bahcedeydi de.

Kacamak bakti, hizla indirdi gozlerini yere. Sesi titrek ve tutuktu:
~ Kact1 iste.

Gavercini Orhan’dan alirken, elinin parmaklan nasil da titriyordu.
Baba belirdi kapinin boslugunda... Dikkatle baku Orhan’a:

~ Girsene iceriye.

Utandu:

~ Sey, Harun Amca, Ebrar'in givercini kagmist da.

~Yoruyor seni. Alistiramadi anlagilan.
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— Zarar yok.

- Gel, konusurduk biraz.

— Guvercinler bahgede, bagka zaman.

— Eh, sen bilirsin.

Bir an 6nce kurtulabilmek i¢in ¢irpiniyordu:
- Allah’a 1smarladik.

- Gile gile.

Orhan gitti. Ebrar guvercini alip odasina gecti...
Babasinin sesi yankilandi kulaklarinda:

— Ahstiramazsin sen o guvercinleri...

— Neden?

— Baksana hila aynldilar m1 donmauyorlar.

Guvercini inceledi... Kanadindaki yaz1 cekti dikkatini. “Yes” bu
“Evet” demekti... Sevincinden ucacak gibiydi... Guvercini kalbinin
uizerine bastrp uzun muddet sevdi. Sonra kafesine, esinin yanina
koydu onu. Ayni heyecanla salona, babasinin yanina gecti.

Son ginlerde yogun bir calisma temposu i¢cindeydi Hoca... Kizimin
masasimn kenarinda bekledigini oldukca geg fark etmisti...

Damla vard sokakta ve Arzu belirmisti onun yaninda... Giinegin
billur pinluilan goz kamastriciydi disarida. Evde sikilmist ashinda:

— Baba! Diye ¢ekti dikkatini.

Konuyu en hassas yerinde bolmustit anlasilan. Kalemin ucunu
durdurup, derin baku kizinin gozlerine.

— Efendim?

- Yaninda oldugumun farkinda bile degilsin.

— Kusura bakma dalmisim.

Yiza kingt, nesesi kagti birden...

— Afedersin babacim, diisinceni boldim anlasilan.
Elinden kalemini birakti hemen:

— Bozulma canim, ben de yorulmustum zaten.

96



Konusmads bir middet. Anlaml bekledi babasinin gozlerinde.
paba gonul aldu:

-~ Soyle bakahm, bir istegin mi vardi?

~ Zamansiz m geldim?

— Aldirma zararn yok.

- Sirasi mu diyeceksin belki ama, hani bir konumuz vardi yaz
ginlerinden kalma. Aklima dista birden.

- Haurlayamadim.
~ Ileride anlarsin demistin.

Hayretle bekledi. Cikaramayinca manal bir seyir tutturdu Ebrar'in
gozlerinde:

—Sokapa bak.

~ Ne var orada?

- Arzu ve Damla.

- Onlan goriyorum.

- Ya uzerindeki kiyafetler?.. Sen bize gore degil demistin ya.

- Hala istiyor musun?

- Yo, istedigim icin degil. Yarida kalmist1 ve sen ileride izah ede-
rim demistin.

~Ha, evet!..

~ Sen aydin bir insansin. Ustelik profesor olmugsun. ilmin var,
gorgiin var. Beni dustindiren bir sey daha var bunlarla beraber.

- Neymis o?
- Ginumuz insaninda aydin kavrami mi sana yabanci, yoksa

sen, aydin dedigimiz insanlara m? Dehget bir kargasa, inamlmaz
bir celiski var aramizda.

- Once soyle bakahm. Aydin, cagdas, minevver demekle neyi
kastediyorsun?

— Hoggoriala, kan kurallan olmayan, ahlak anlayislan senin iza-
hindan cok daha farkh boyutlarda olan insanlar onlar... igki igiyorlar,
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kumar oynuyorlar, qilginca egleniyorlar, flort ediyorlar, kiz erkek
arkadas ayrnim yok onlarda. Diledikleri bicimde giyiniyorlar. Yani,
hayatin tadim gikartiyorlar. Onlar hur... Senin dinyansa yasaklarla
ve kau kurallarla dolu. Hayat senin degil, benimsedigin kurallarin
elinde ve sen onlara tutsaksin...

Baba, ac1 ac1 gillimsedi kizina bakip. Derin bir tstirabin tezahiira
vardh yizandeki mahgubiyetin izdisamlerinde:

- Bak kizim, henaz lise birinci siniftasin. Dusincelerin daha toy ve
big¢imlenmemis... igki, kumar ve flort. Bunlar birer vasif degil, sadece
hayatn temeline konulmus sinsi dinamitlerden ibaret... Yasamak, tad
almak, ¢ok daha farkh seyler...

Tecriiben yok. Geng kizlik ¢aglanim yasiyorsun. Dustuncelerin
bulanik heniiz ve firtinalarla i ice yasiyorsun. Bununla beraber din-
lediklerini 6ziimleyecek kivrak bir zekaya sahipsin bence...

Madem sordun ¢ok iyi dinlemelisin beni. Insan olmak i¢in, i¢
sey gerekli once.

Bilmek, bulmak ve olmak... Kimi bilmek?.. Allah’... Kimi bul-
mak?.. Allah’v... Kiminle olmak?.. Allah’la... Canku O bizim yarati-
cimiz ve bizler O’nun eseri ve kullanyiz.

Hayat basindan sonuna kadar bir matem degil elbet, ama bununla
beraber isyan, cilginlik ve gayesizlik de degil... Iste aydinlanmarms
aydinlann karanhigini bu yolu izleyerek gareceksin... Sorgulamadan
karar vermek, yon tayin etmeden yiramek, hep yamultr insani.

O'nunla olmayan, O'nu bulamayan, O'nu tamiyamarms bir haya-
un ne anlam var?.. Her icat mucidinin imzasim tasir altinda... Her
tablonun altinda ressamin imzasiun bulundugu gibi...

Elektrigi bulamn, ugag kesfedenin, bitan buluslarin bir sahibi
vardir. O eser mucidinin adiyla bilinir. Ya insan?.. O kimin eseri
dusindan mi hi¢?.. Kainatin, insanlarin ve biatan canhilann sahibi
basibos mu birakmis onlar? Onlar icin bir katalog, bir hayat nizam
bildirmemis midir sence? Onlarin huzurlu yasamas: igin, kurallar
koymarms midir?
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Din, peygamberler yani ogreticiler ve tium ilahi emirlerin, kural-
lain yer aldigy ayetleri iceren kitaplar... Kendisini hep duyurmus
kullarina Yaratic1 ve onlara nasil bir hayat yasamalan gerektigini
bildirmis... Isyan veya itaat... Insamn segecegi iki yoldan birisi... Ben,
isyan edecek kadar ne cahil ne de o qilginhgin pesine digecek kadar
cesaretliyim dogrusu. Iste baban ve senin tesbitlerindeki farkhlik.

O kaynaktan duygularim beslemeyen, O’nunla olmayan, O'nu
bulamayan insan, kendi beden ¢ukurunda kendisini yitirmis, care-
sizdir bence...

Kainaty, icinde yasamakta oldugun diinyayy, akilalmaz sirlan aras-
tracak, buluslarinla hayrete duseceksin, bu akilalmaz olugumlarin
sahibini umursamazlikian geleceksin! O’na itaat edenlere, kurallanina
uyanlara, gerici, yobaz ve ¢agdisi diyeceksin!? Dogru mu bunlar?
Hicbir zerrenin elinden ka¢masina imkan olmayan bir kuvvete isyan
etmek, kurallanini ¢ag disi olarak yorumlamak, akilh bir disincenin
urina mia sence?..

Aydin olmak, munevver olmak, ¢agdas olmak, kendisini Yaratan’
idrak edememis dastncenin sahiplerine mi kalmis?..

Cok seyi kesfettigini iftiharla anlatan insan en mithim kesfi ih-
mal etmis bence. Kendisine yabanci kalisi, hala taniyamarms olugu
kendisini... Bedenindeki derinliklere yolculuk yapmaktan korkugu.

Beynini, kalbini, gozlerini; bedeninde tasidig butiin organlanyla
birlikte et, kemik ve su parc¢asindan techiz edilen harikanin, nasil
disundiguna, nasil gorebildigini, duygularim, hissiyatint... Batin
derinlikleriyle o ihtisamli yapiy1 kesfedebilse?.. Cekirdegin inanilmaz
projelerini inceleyip o muhtesem olusumlara imzasim atan Simursiz
Kuvvet'in gonderdigi Rehber’e kendisini sorsa, en anlamh yitigini
bulacaku.

Basta soyledigim o u¢ seyi, cok derin diistinmelisin beni anlaya-
bilmek icin...

Simdi de o kiyafet arzuna gelelim istersen... Olgii tammayan ih-
tiraslarin, astarsiz, ince japone urbalann sirmni, sadece sokaklann
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akilalmaz dustnceleri ¢ozer... Fakat sonuglar cogunlukla inanilma;
acilan taturnir insanlara...

Beden ruh i¢in, sadece onu érten bir elbiseden ibarettir. Ruh go-
ranmez... Kiyafetlerde bedeni gizleyen, onlarin mahremiyetlerinin
teshir edilmemesi icin, ziynetlerini sakl tutan bir aractir sadece... Art
dasincelere, sehvetli bakiglara cekilmis bir perdeden ibaret.

Kadinlann, erkeklerin disinda, giyinis ve davranislariyla baskala-
ninin zevklerine hitap etmesi, onlarin sehvet duygulanm tahrik edip
mahrem duygulara davetiye ¢ikartmaktan baska hicbir sey degildir.
Yikselmek, cagdaslik ve aydin dasinceyi sen bicimlendir bunlan
dinledikten sonra...

Aydin ve cagdas olmak, Yaraucisim bulmak, O'nu fark etmek,
O’nun musade ettiklerine ve yasaklanna uyarak yasamasidir...

Simdi bana hi¢ cevap verme istersen. Distn, gerceklerin derin-
liklerine niifuz etmeye ¢alis 6nce. Miisbeti ve menfi olan arastir,
karanim oyle ver. Dilersen iste o vakit konugalim seninle bunlan...

Yuziindeki deriyi inadina koyu bir yeis tabakasi kaplamisti. Kisik
bir sesle minldandi sadece:

- Tamam babacigim!

Sikalmist. Careler aradi rahatlamak icin. Yeniden babasina bakt:
— Sey! Bugtin yemegi disarida yesek?...

itiraz etmedi Hoca:

— Neden olmasin? Fakat, oldukca erken.

Yerinden kalkip anlaml bir 6piiciik kondurdu babasinin yanagna.
Sonra sokaga yansitti bakiglanni... Gézleri parlad, heyecam yiikseldi.
Murat vardi baktigr noktada. Yaninda degisik bir kiz...

Orhan bahgede degildi su an. O da sokaktaydi... Sokagin ortasinda
yolu bolen daire seklindeki duvarin tizerine oturmus, ¢inar agacinin
uzerine disurdagn golgelikte etrafim seyrediyordu...

Murat, havah havah sokulmugtu yamina. Aldins etmese bile
Orhan'a ilismek i¢in kararhyd tavirlan...

Karsisinda hayalet gibi dikilmisti. Ters ve inadina keskin bakiglan
vardt.
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Orhan mithimsemez bir eda ile baku karsisinda dikilen delikanliya.
Yerinden kimildamadh, istifini bile bozmad. Bir hakaret gibi gelmisti
davramist Murat'a. Hice sayiyordu adeta onu. Kin doluydu sesi:

- Ulan pi¢ kurusu, gecen yaptiklarini unutmus degilim.

Agzim ege ege, gictk mimiklerle siirdirdi tahrikini:

~Bugiin doluyum. Sanslisin yine. Yengen var yanimda. Baska bir
gine kald1 hesabin.

Dalgin dalgin bakt: Murat'in gézlerine. i¢li, derin bir nefes almist:.
Konusmadi. Bozuk bir moralle sirdurda seyrini... Onu 6nemsemeyisi-
vardi bakslarinda, sadece dislerini sikt.

Murat kolunda kizla, arkasim dontp inamlmaz bir havayla uzak-
lash yanindan... Agrina gitmisti. Ofkesi firtinalast: tepesinde. Yutkun-
du ac1 ac, solugu derinlesti. Dayanamad, elini usulca pantalonun
arka cebine dogru kaydirdi. Sapamim ¢ikard, egilip tag arad: yerden.
Bunlarin hepsi de iradesinin disinda, adeta rizganna takildig: 6fkenin
emrinde oluyordu...

Sogukkanlhihigin hic yitirmemis gibiydi hareketleri. Sapann las-
tigine ustaca takt tas1 ve kopacakms gibi gerdirdi lastigi.

Sol goziinii kapayip sag goziyle hedefi yoklad. Fazla uzaklasms
sayllmazlard: hala...

Ebrar dikkat kesilmisti camin arkasinda. Gozlerini kisarak baki-
yordu sokaga, daha net bir gorantu almak igin cirpimistayd: bakislan.

Hoca'nin yuzundeki deri eksidi. Dudaklarim gevdi sokag sey-
rederken. O da fark etmisti manzarayl... Derin bir endise firtinasi
koparan bakiglar, huzursuzdu...

Ikisinin de su an seyirden baska yapabilecekleri hicbir sey yoktu...

Sapanin lastiginin en gergin amydi. Murat, yanindaki kiza anla-
tiyordu hadiseyi:

- Mahalleye yeni taginms lavuk. Asiyana oturmustu gegen gun.

Sakiz cigniyordu kiz arkadag1. Sarmag dolag, keyifli bir yolculuktu
yaptiklan. Kiz arkadas1 Murat'a bakip sordu:

~Dovdin ma?
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~ Yo, alacak hesabina kaydetmistim. Onu hatrlatum gecerken.

~ Hayret, hig alacakl kalmazdin sen.

~ Opyle icab etti.

— Hareketine bozuldu bozulmasina ama, bence hi¢c umursamad
ashinda seni.

Ofkelendi:

— Ne dedin! Haddine mi dasmus Murat'a karsilik vermek?..

Betona ¢akilmis gibi kald: yerinde. Gozleri faltas: gibi acildi. Ol-
dugu yere ¢ivilenmis gibi bekledi. Yazundeki deri siddetli bir acinin
istila alan1ydi su an.

Sag elini sizih bir kivranis icinde kalcasina dogru gotarap aci-
yan noktaya basurd. Dislerini sikti, boncuk boncuk terler sokilda
suratindan.

Ac, ofke ve incinen gururun en canh ifadesini yansitiyordu goz-

leri... Az sonra yamindaki kiz irkildi ve yiksek bir ¢ighk atti sokagin
ortasinda:

— Ayyym!..
O da elini bastirdi kalcasina.
Murat kitkreyerek dondu arkasina. Solugunu tazeleyip haykirdu:

Orhan istifini bile bozmamisu. Sapamini yine cebine koydu. Otur-
dugu duvarin uzerinden yavasc¢a kalkt1 ve bekledi... Acih kiz bir
muddet eli kalcasinda doneledi sokagin ortasinda... Keskin bakis-
larla seyretti kiz1 ve uzerine dogru kosan Murat'a bakarken elinde
olmadan galamsedi...

Beklenmedik bir macadele, dehset manzaralan olusturdu yolun
tuzerinde. Urperti veren fotograflar ¢ekiyordu hayretli gozler...

Yumruklar, tekmeler, kafa vuruslan ucustu havada... Seyirciler
belirdi camlann arkasinda ve yolun kenarlarinda...

Orhan sinm gibiydi, indirdigi darbelerle rakibini siikkutu hayale
ugratmisti. En son giddetli bir kafa vurusuyla sersemlemisti Murat.
Yerde debelendi ¢irpindi...
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Bag ucunda sessiz, kabuslu bir seyir tutturmugtu Orhan. Firsat-
ran faydalanmada... Kasinin uzerinde acilan mevkiden, sicak sicak
akan kani hissetti, elini iizerine gotirdd yarammn... Gz kapaklanm
giclakle araltyordu gorebilmek icin. Kan bulasmistt parmaklanna...

Orhan derin soludu bas ucunda bekleyip, ¢ighklan hila dinme-
yen kiza nefretle bakip, usanch bir yuzle arkasina dondi, hadisenin
odaklandig1 noktaya ve evlerine dogru yuriimeye baslad...

Murat 1stirapl bir yekinisle yoklad: kendisini. Toparlamp oturdu
asfalun uzerinde. Acidan kins kinsu yuzi. Cighklan takenmeyen
kiz yetisti pesinden:

— Duuur!

Donuap baku gozlerine.

~ Benden ne istedin ha?

~Kéti 6rnek olmaktasin baskalarina. Neydi o 6pasmeler, sarmag
dolas halin?

Hir¢inlast:
- O benim hiirriyetim, anliyor musun? Hurriyetimdi benim o.

- Yok camm! Her hareketi her yerde yapmak hakkim tammaz
sana hidrriyetin. Herkesin goza onunde degil de daha baska kuytulan
se¢meliydin arzulann icin.

— Hunrriyetim, dedim sana!

~ Sokak ortasinda sevisip opusmek hurriyet degil, bagkalan igin
yapilmus en ¢irkin haksizliktuir bence.

~ Sikayet edecegim seni, anliyor musun?..

Arkasindan kin dolu bir sesle yakaladi Orhan’.

~ Cesaretin varsa birkag dakika daha bekle burada.

Halsizdi, sikintili kivramglara terkettigi bedeninin sizlayigt acina-
cak duruma sokmustu onu.

Kigumseyerek baku doniip:

- Taginmiyoruz herhalde. Daha uzun zaman buralardayim.
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Geng kiz nefretle baku Orhan'in ardindan. Acilar icinde déndq,
Muratn yanina kadar geldi. Murat gaglitkle kalku yerinden, zor
dengeledi vicudunu ayakta durabilmek icin.

Geng kizin kolundan tuttu. Etrafina bakamadi utancindan ve
sadece kisik bir sesle minildanabildi:

— Gidelim!
Perisan bir gorantisii vard ikisinin de parka dogru yuruarlerken...

Sokagin sakinleri pencerelerinden onlari seyretti hep. Ve Ebrar bek-
lenmedik bir nara att1 iceride:

— Heeeeyt! Nasil babacigim, dememis miydim ben sana?
Yorgun bir ses vardi dudaklarmda babamn:
— lyi de kizim, bu hadise burada bitmez ki.

- Olsun, yine daver...

* ¥ K

Anne belirdi binanin bahcesinde. Perisan goruntisi vardi. Cir-
pinan kalbinin vuruslarn titretiyordu nefesini...

Disandan gelen ac1 gighklan duydukca zor tamamlamisti namazini.
Hicaph bir sesin, yamk, urpertileri kusatt sokag:

— Orhaaaan!

Giden delikanhyla kiza bakti, sonra annesine... Toparlandi, ceki
dazen verdi kendisine ve bahce kapisim agip yorgun hareketlerle
girdi iceriye... Mahcup bir edasi vardi hayretli kadinin karsisinda
dikilirken... Ezik, irnagimn dibine inecek kadar kisiktt mahcup sesi
annenin... Yakansh bakislanim dikmisti Orhan’in gézlerinin icine:

— Ogul, s6z vermemis miydin bana sen? Sokaklar, sorumsuzluk
dolu hareketler, sana gore mi hala?..

Ailenin bélanisunde senin de payin var derken, izalmistin
hatirladin mi?.. Verdigin azuntalerin derecesini ¢lger mi yuregin?

Elinde kalmis tek ¢ocugunun, tutunacak dal bildigi, gozbebegi
kadar sakindigi cocugunun, sokaklara maglup olmasinin nasil gekil-
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mez acilarla dolu oldugunu hissettin mi hi¢?..

Dolukan bir sesi vardi ve ciliz fisiltilar halinde dokalayordu du-
daklarindan disanya...

Muzdarip bir ¢ehresi vardi delikanhinmin. Isiklar sitem sitem yan-
siyordu bakarken. Usulca fisildad: annesine o da:

- Iceriye gegsek?
Anne aym tonda surdirdi serzenislerini:

- Sokak suirekli kendisine cekmekte seni. iraden zayil... Verdigin
sozlerde duramiyorsun bu ytizden... Duygulanna sik sik yenik daga-
sun, strekli degiskenlik arzeden kisilik yapin, korkutuyor beni artik.

Yumusak bir ihtar daha vardi dudaklannda:

— Anne!..
* K %

Guneg'in kizil 1s1klari bat1 yakasimn ufuklarinda muhtegem bir de-
kor olusturmustu... Mahmur bir aydinhk i¢indeydi danya... Kirlangig
Sokagr'na uzanan yolun kenarinda bir gariplik vardi bugin... Parkin
kenarina serit gibi cekilen duvarla asfaltin kiyisinda uzanan genis
kaldirimun uzeri seyircilerle dolustu... Yoldan gelip gecen insanlarin
dikkatini ceken, onlar1 yollarindan egleyen bir hadise vardi yine...

Baba kiz yemek i¢in ¢iktiklari evlerine heniiz yeni donuyorlard..
Ebrar oturdugu koltuktan disariy1 merak icinde seyrediyordu...

Once parkin ¢evre duvarinin kenarinda biriken yogun kalabalik
cekti dikkatini. Daha cok kendi sokaklanmn insanlanydi seyirciler.
Kendisinden ge¢mis bir hali vard:

- Baba! diye mirildandi
Hoca farkindaydi kalabaligin. O da merakliyd: ashnda:

~ Ne var? diye cevapladi, gozlerini arastirdr kagamak bakislarla.
Bir asfaltta, parkin kenarindaki kalabaligin uzerinde tutuyordu ba-
kislannu...

- Baba, baksana su kalabaliga.
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Vitesi kacualtta. Duracakmis gibi ilerledi yolun sagindan:
— Bakiyorum ya.

Masait bir yer bulup gekti arabay1. Iyisine gitmemisti kalabalik.
Bir vehmin pervanesine takild1 distnceler.

— Bir seyler gorebildin mi?

— Hayr, ya sen?

Inmek icin hazirland ikisi de:

— Anlanz simdi.

Harun Hoca'nin didsincesi merak degildi. Heniiz tazeligi beynin-
den silinmemis bir hadisenin kuskusuydu onu yolundan egleyen.

Orhan dusmusti akhina. Tekin bir insan degildi Murat... Hergiin
sokakta degisik duyumlann yayildigy, saibeli bir gencti.

Yeraltu dinyasinin insanlarinin elinden tuttugu soylenmekteydi...
Aym sokakta oturmaktayd: o da. Ve meshur bir babanin sag kolu
oldugu soylenen Sansar vardi bu sokakta. Murat tahsilat¢: olarak
kullandiklanimn séylentileri yayilmisti... Belki de hep bu yuzden
olmal ki, onun bir ¢ok olumsuz hareketine sahit olan insanlar susar,
hatasin soyleyemezlerdi ona... Serrinden korkar olmustu herkes.

Sokak ortasinda degisik kizlarla uygunsuz voltalar atis1, park-
ta dokunulmazhg olan Asiyan mevkii, hepsi bu esrarh yasaysin
arunleriydi...

Harun Hoca arabanin dértli 1siklarini yakip inmigti. Ebrar ondan
cok daha cabuk davranmisti... Babasindan énce kostu. Insanlan ara-
ladi, gorintaya daha net yakalayabilmek i¢in ¢irpiniyordu. Babas:
takip etti Ebrar'. Parkin ¢evre duvarinin kenannda durdu ikisi de.
Gorunti netti burada. Devam eden bir kavgada iki adamin arasinda
Orhan secti gozleri. Baba da yakalamisti aymi fotograflart...

1ki yabanci delikanli Orhan’la kiyastya bir kavganin igindelerdi.
Kalabalik hadisenin seyrine dylesine kapurmisti ki kendisini, adeta
duyarsiz, sadece baktigi noktay1 gorebilen ruhsuz birer robottu orada
bulunan insanlar...
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Zor durumdaydi Orhan. Telezimis, fersiz kalmisu aralarinda.
Delikanhlardan bir tanesi atug yumruklardan hincim alamayip ce-
binden bir bicak ¢ikardi, kenara ¢ekilip. Gozler haddinden fazla
araland, biraz daha, biraz daha net goreceklerdi. Sadist 1s1klann
pariltisi tiksinti vericiydi. Ebrar, caresizlikten dyle degerlendiriyordu
bakiglarin esrarini...

Sinemanin dehset sahnelerinden birisi ¢ekiliyordu énlerinde ve
insantar urpertili sahnenin fotograflanm yudum yudum igerek ¢ek-
tiriyorlardi beyin kasedine...

Yabanci delikanh Orhan'in kalgasina iki defa saplayp gekti bi-
cagini. Heyecanli seyircilerin arasimdan sokag velveleye veren bir
¢ighk yiikseldi. Batmakta olan ganesin kizil isiklanna seranat yapan
bir giglik:

— Babaaaaaaa!

Ebrar'd1 bu.

Orhan sendeledi. Hemen yakinindaki kanepeden tutundu 6nce
diusmemek icin, qarpindi fakat basaramadi bunu. Topragin uzerine
pelte pelte yagalip kald.

Kavga bitmisti. Yabanci iki delikanh etrafindaki duyarsiz insanlara
kinle baktilar. Tepkisiz, sessiz, duyarsiz kalabaligin gozleri onunde
parkin giney kapisina dogru magrur birer kilhanbey edasi icinde
uzaklasip gittiler...

Tepkisiz ve sessiz ugurlad seyirciler kahramanlarini... Onlann
uzaklasmalariyla birlikte seyircilerin uyusuklugu da ¢ozalmusta...
Harun Hoca kostu nefes nefese ve pesinden Ebrar...

Topragin uzerinde halsiz, kirigik, acilt bir yuzle yarah kalgasinin

lizerine oturabilmisti Orhan... Utang¢h bir bakis tutturdu yaninda
beliren baba ile kiza.

~Orhan, neden uyarsin o serseri takimindan insanlara be ¢ocuk?
~ Onlan hi¢ tanimtyorum Harun Amca.

- Ya sabahki hadise? Onun devam iste bu. Neyse yaralisin sen.
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I¢li bir nefes aldi cigerlerine. Yazlerine bakamadi mahcubiyetten,
Kahirh bir hali vardi. Elini pantolonun cebine sokup mendilini ¢ikard:.
Aldinis etmedi, kendisiyle ilgilenenlere ve hicbir soruyu cevaplamadi,
Mendilin kenanm yirup bir parca aldi ondan ve sehadet parmagina
baglad yirtug parcay1. Hoca endiseliydi, gozlerine bakti, hareketlerini
kontrol etti, derin bir soku yasiyordu ona gore...

Kendisinde degildi Orhan. Elini omuzuna koydu, yeniden ses-
lendi Hoca:

- Orhan, duyuyor musun beni?

Yavagca kaldird: bagim, gozlerini Hocaya dikti. Mat, bén, anlamsiz
bir bakisti. Ac1 degisik nakiglar islemisti yazindeki deriye:

— Farkindayim! Diye mirildandi sadece.

Parmagina baglamaya calistigl mendil kenanna son duguma at-
yordu bu sirada...

Ebrar korku icindeydi. Nefesi bile tuhaf bir panik i¢indeydi...
Balaslan titrekti, dudaklarim geriyordu, huzursuzdu hareketleri...

~ Orhan Abi yaran parmaginda degil.

Harun Hoca garip bir seyrin ardindan yine garip bir soru yoneltti
Orhan'a. Hafif bir azar vardi sesinin tonunda:

— Ne yapiyorsun sen 6yle? Yaralisin gitmeliyiz.

Umursamaz, bezgin bir hali vardi hala. Once boguk hickinklarla
aglayan Ebrarin saganakli gozlerinde misafir oldu, sonra Harun
Hoca'ya bakt:

- Hi¢. Diye mrildand.

— Yaran kal¢anda, sen hala parmagini sarmaktasin.

Bagim ontine egdi. Gozlerine bakamadi Hoca'y1 cevaplarken:
- Biliyorum!

— O zaman neden parmagini sariyorsun?

Cevap Hoca'y1 sagirtmisti:

— Octimii unutmamak icin.
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Sefkatle hayret, i¢ iceydi Hoca da:

- Hay Allah. Inanilir gibi degilsin dogrusu.

Kolundan tuttu:

~ Kalk, acele et biraz, hemen hastaneye.

Ttiraz er:

- Olmaz, annemin haberi yok, korkar. Once eve gitmeliyim.

— Ben haber ulastiririm annene. Sen biraz acele etmelisin, kan
kaybin var.

Hoca kolundan tutmasina ragmen guglikle atabiliyordu adimla-
nnt. Kan siziyordu pantolonun kumagindan...

Seyirciler doymamisti hala. Aralarindan gecerlerken fisiltilar, he-
yecan dalgast gibi yayrhyordu...

Baba kiz arabalarina bindirdiler Orhan’ ve Hoca etrafla ilgilen-
meden cevirdi arabasimin istikametini hastaneye...
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HMastane

Hoca yorgundu. Tetkikler, yaraya mudahalede oldukca gii¢ an-
lar yagaimisti. Ebrar babasinin tniversitedeki odasinda sabirsiz bir
bekleyis icindeydi...

Tatil gitnt olmasina ragmen acil servis kalabaliku. Fakat diger
koridorlar acile nisbetle sakin ve sessizdi...

Geng kiz cok sikinuli donisler yapiyordu babasinin odasinda. Hala
heyecanla korkunun tazeligi vardi gozlerinin 6nande... Bulundugu
odamin kaprsi acildi. Babasiyds iceriye giren. Gozleri parladi heye-
candan. Kendisini yoklad1. Alacag: haber icin hazirlandi. Farkinda
olmadan yukseldi sesinin frekansi:

— Baba nasil durumu?..

Masasinin basina gecti. Halsizdi gdranuste. Derin bir nefes ald
konusmadan once. Dikkatle bakti Ebrar'in gozlerine:

— lyi meraklanma. Yara derin degildi. Bir goz dag: kanaatime gore.
Hirpalandiktan sonra ustaca vurulmus bicak.

Sevindi:

- O da donecek mi bizimle?

- Yo hayir. En az vi¢ ya da bes gun yatabilir.

~ Neden?

Nesesi farkedilir bicimde sonmsti. Baba manal bakt kizina:

— Dikis var yaralarda. Pansumanin, iltihaplanmamasi icin bakima
ihtiyac1 var. Sonra polis sorusturma baslatt:

— Kimmis onlar?
— Tamimyor. Daha fenas: kimseyi de suclarmyor.
— Ya parmagina bagladig ¢caput? Duruyor mu hala?
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Aci bir tebessim belirdi Hoca'nin dudaklannda:

— Cocukca bir inat iste, ¢c6zmedim...

Ebrar da guldu. Ve espri yapti babasina bakp:

~ 1ki delikanl bir olup, bir delikanhy: dévdi...

Kendisine tuzak kurulan delikanl, aglad: agladi, agladi.

Ocunt unutmamak i¢in parmagmna ¢aput baglad...

- Sen de iyi sairsin hani.

- Kimin kiziyim?

Gozlerinin igine 1srarla baku. Ayri bir iklim vardi su an bulun-
duklar1 odada. Hassas, hiizin dolu bir ses soru acti:

- Baba!

- Efendim.

- Annemin odasi hangi katta?

Keyfi kagt1, yuztnde sert, derin izgiler olustu ve inadina gergin-
lesti. Hircin bir riizgar esti odanin iginde, firinalast...

Bu soru insafsizca kamgilad: duygulanni, gozbebeklerinde telafisi
gic bir kaosu yasadu 1s1klar... Sesinin tonu disti. [stiraph ve ezikti:

- Iki kat alu. Ama bugin olmaz. Nobetci de degil, bildigim ka-
danyla.

~ Goérusmuyor musun onunla hi¢?

Bu sorularin babasini nasil yaraladigini hesaba katmamigti. Stkint
basti, kekeledi konusurken:

- Sey, hayr. Tesadiflerin disinda tabii.

~ Baba, onunla karsilastiginda neler hissediyorsun?
Sert bir ikazdi. Farkinda olmadan yukseltmisti sesini:
~ Ebrar!

Mahcubiyeti yudumladi gozleri:

- Afedersin babacigim.

Acty1 buruk bir tebessiimle kanstinp sundu dudaklan:
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— Kargilaginca bagka istikamete ceviriyorum gozlerimi. Bazen o,
talebelik yillanmmn sevdahsiyla birlikte geciyorlar yamimdan... Uzi-
luyorum haurladikea... Rahatladin m1 simdi?

Bak kizim, eger dzlemissen anneni, diledigin vakit gérebilirsin. By
senin en tabii hakkin. Bunun icin ne gicenir ne de gonul koyarim.
Bunu ne zaman istersen yapabilirsin ve hatta goriasmelisin onunla.

- Yo, hayir baba. Ailemizi bolen bir anneye hasret duydugumu
hissettirisim bile azap veriyor bana.

— Bir sug icin, bir defa cezalandirilir insan. Her giin yeniden ol-
mamali yargilama. Onu ben duygulanimla yargilayabilirim belki,
ama sen asla.

— Baba!

Sézana kesti:

~ Benim de hatalarim vardi.

- Uzdam mai seni?

— Aldirma! Hadi gidelim... Orhan'in annesine gidip, onu da ge-
tirmemiz gerekecek yanina...
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DWiiziine Sokagy

Gokyuzi matemde... Batan yildizlar senmasg, koyu bir sis artasi
kundaklamis bu gece semalar... Hayir hayir, sadece semalar degil
matemdeki... Kirlangi¢ Sokagi'min batan insanlar...

Aksamin ucuk benzinden hemen sonra ortahk kararmusti... Sokak-
ta bu aksam da inanilmaz bir hareketlilik vardi. Daha tizerinden bir
aksam ancak gecmisti hadisenin... Hayretini ve trpertisini kalplerin
heniz silemedigi o aksamun... Orhan bicaklanmusti, sokak sakinle-
rinin gozleri 6nunde. Failleri mechulda... Orhan, hastanedeydi ve
annesi vardi yaninda... Act haberi duyar duymaz evinden dizlerine
vura vura, ¢igliklar atarak digariya ¢ikisini da izlemisti aym sokagin
insanlar. Ac1 sinmisti sokagin her yanina. Cighiklarin dehset veren
tokatlar1 inmisti kaldirim taslanna... Fisilular ugultulu, boguk sesleri
tasmisti merakh kulaklara:

- Murat'n isi bu.

- Sansar'm adamlari yapmistir.

- Orhan ifadesinde tamimyorum demis...

- Korkmus olmali ¢cocuk.

Daha bir gin gecmisti aradan. Ganan rengi bu aksam bir baska
arayis iginde soldu... Bu aksam Damla icin seferberdi herlkes.

Ebrar'dan soruldu énce:

~ Haberim yok, gorusmedik bugiin hig, demisti...

Sonra Arzu’larin zili calinda.

~ Damla ugrad: mu size?

Arzu annesinin gozlerine bakt1:

- Hayir ugramady!
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- Hay Allah, bakkala diye ¢ikmisti donmedi hala.

Vakit oldukea ilerledi, kuskular kedere, umutlar yeis'e birakn
yerini... Herkes seferber olup ev ev aradi. Gece zifiri karanliku. Sis
koyu bir kabus gibi ¢cokmustu sokagin tizerine... Vakit ilerledikge
umutlar azaldi. Ebrar, heyecan doluydu... Duyarh bakislarla sazda
babasini, dudaklanm gevdi 1surabindan. Farkinda olmadan parma-
g sird sik sik:

— Baba, diye mirildandi.

Dikkatle sizdia baba kizin:

— Efendim.

— Nereye gitrnis olabilir sence?

— Bilmem kizim. Sen benden daha iyi bilirsin takildig yerleri.
Esefli bir bakis birakti babasinin gozlerinde, sitemli konustu:
~ Yoktu takildign bir yer. Daha ¢ocuk o.

— Tepkini gerektirecek bir soz soylemedim. Kot daginmemistim
ashnda.

Sabit bakislan derindi. Cepecevre kugatmist1 babayn:

~ Orhan abi ne zaman taburcu?

Konuyu degistirmisti ashnda. Baba bildik bir cevap verdi:
~ 1ki, bilemedin a¢ gun sonra.

- Guavercinleri disaniyorum da...

— Annesi evlerine ugrayip yeniden doniiyor hastaneye.

— Ha iyi 0 zaman.

Sokak hila hareketliydi... Yol kenarlanndaki elektrik direklerinin
tepelerinden sizan 1s1klar sisleri uguk pinlularla deliyor, adeta bir
kedi gozi gibi yansiyordu bulunduklan yiksekliklerden... Kirlan-
gi¢ Sokak gecenin bu ilerlemis saatlerinde sanki tizerine kabus gibi
¢oken sislerin altinda, fikren mesgulmus gibi maphem bir ¢ehreyle
karmagik, vehimli, sukfitun iniltileri iginde yashydu...

Kayiptan hala hicbir haberin ahnamams olmast, herkesi azantaye
sokmustu... Sislere, kabusa meydan okurcasina evlerin pencerelerin-
den hi¢ sonmeyen keskin 1siklar dokaliuyordu disarya...
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Gamli, hicran notali iniltiler vardi sokakta. Her evde, 1stirap vard:
su an. Gozler, sessizce konusuyor, haberler soruyordu herkes bir-
birlerinden: “Ne olabilir ki?”, “Yoksa, kagirildt m1?” Sir bir gidisti
iste... Ve hi¢ sonmeyen 1siklarin varhigim, hice sayan taze 1siklar
galimsedi gokyazinden. Tan yeri agird1, sonra giines, goz kirpti
Kirlangic Sokagrna.

Sis kalkmigt1 ama, nem vardi pencerelerin camlannda. Hicran
buharlarimn yakina tasimsti camlar sabaha kadar.

Mechule giden yolcunun ardindan, uykusuz bekleyen gozler mah-
murdu... Sabah, erkenden sokaga ¢ikt sakinlerden bazilan. Haber
yokeu...

Yuazler kederli, uykusuz gozlerde htiznun katmerleri agiliyordu. ..

Saat dokuz otuzu gonklamasina ragmen hicbir haber alinamamst.
Herkes seferberdi. Sokagin, parka yakin yuvarlaginda toplanmistt
herkes... Kara bir haber ulasti sabirsiz gonullere. Polis, ekip arabast
durdu énce kalabaligin yaminda. Haber bomba gibi distia sokaga.
Ekip arabasindan inen polis amiri, kederli bir yuzle ald: kalabahg
karsisina. Annenin feryad eden sesi, vurdu gonilleri once:

- Memur bey, haber var m1 yavrumdan?
Mahcup, bunaltih bir ¢ehresi vardi amirin:
— Var, diyebilmisti.

~Bulundu mu kizim?

~Evet!

Heyecanland1 anne. Baba, sabirsiz qirpimislar icinde bekledi ve-
tilecek haberi:

- Hani, neden yanimzda degil?

Amir derin bir nefes ald1. Cok zorlandi konugsabilmek i¢in. Fakat
mecburdu. Gorev duygusu cesaretlendirmisti amiri:

- Asiyan diyormugsunuz adina. Hemen surada yaninizdaki parkta.

Umit belirdi yuzlerde, baba heyecamindan kizdr:
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— Ne yapiyormus orada?

Elini babanin omzuna koydu amir:

— Sakin olmalisiniz efendim

— Neden, dedim amirim?

Anne kugkulu baku gorevliye, azar yansidi titreyen sesine:

— Neden getirmediniz onu?

~ Kizmayn efendim. Sakin olun 6nce. Damla, maalesef bir vahsete
kurban verilmis.

Sevinglerin, acilarin ve qighklarin dili, hep ayni. Yerytziinde atilmig
kahkahalar ve ¢iglhiklann ozellikleri degismez fazla.

Kirlangic Sokak ac1 ¢igliklarla sarsildi... Orada olmayanlar, sesi
duyan herkes akin akin kostu sokaga.

Parka dogru bir akim bagladi ve sellesti biraz sonra. Aym istikamete
aknt herkes. Sadece anne hari¢. Canki bacaklan arttk tasimiyordu
onu. Aci en siddetli vurusuyla indirmisti darbesini, yolun ortasina
uzanivermisti... Baba, suur dtesi hareketlerle ¢irpindi, basi kesik tavuk
gibi donda ortalikta ve sonra acinin rizganna takilip firtinalar kopard:
yollarin uizerinde... Sadece bir isim vardi dudaklarinda naralasan:

— Damlaaaa! Damlaaaaa!.. Damlaaaaaa!..

Damla Asiyan'da korkung bir sapikliga kurban edilmisti. Bogula-
rak oldaraliap Asiyan’a birakilmisti. Elbisesi, lime lime edilmisti. O
korpe viicut simdi igler acist bir manzara gibi yatiyordu Asiyan'da.
Sessiz ve 1stiraphydi ¢ehresi. O, kirpikleri kirpilmayan gozler sitem
doluydu dunyaya.

Seyirciler tirpertiliydi. Ebrar ve Arzu fenalik gecirdi. Arkadaslanmn
soguk yuzini gormeye dayanamamisti onlar.

Fisilular bir isim yayd ortahga:

— Murat!..

Evet, hi¢ zorlanmadan ve distinmeden:

— Sadece o yapar bu tir isleri.
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Halk arasinda parkin miadavim bekgisi unvamm alan Aydin Kaya
tsdik etti fisilnlan:

- Kesinlikle baskas1 olamaz.

* ¥ K

Son birkag gun, Kirlangic Sokagi'nda ¢ok seyi degistirdi. Akla
gelmez seyler olmustu... Kavgalar, meraklan renklendirdi. Sonra
Orhan'in gozler 6ntnde bigaklanmast ve Damla’mn o tiyler drperten
vahsete kurban gidisi...

Damla, hazin bir torenle ugurlands... Emekli Hakim Aydin Kaya,
Damla'nin mezan baginda icli bir konusmayla sevenlerini aglat...

Murat, fisiltilanin ardindan kiskivrak yakalanip gozaltuna alindi
ve hemen sonra tutuklanip cezaevine alind1.

Murat'in babasi ve annesi kimsenin yizine bakamaz olmugtu.
Utanch ve mahcup... Bir gece sessizce kapilanm kilitleyip adresi
belirsiz bir yolculuga cikmuglardi onlar da... Kahirli ve umutsuz bir
yoleuluk, bir kagis, 6denmesi gii¢ bir utancin faturasinin, omuzlarim
cokerten payim 6duayorlardi anlasilan...

Murat'in yakalamp evlerinden alimis: silinmemisti gozlerden. O,
hicbir beynin yitirmek istemedigi bir tablo olarak kalacaku zihinlerde.
Umursamaz, yazsz, magrur ve kendisinden emin, itirazh ve hir¢in
bir sifatla gitmisti polislerin arasinda...

- Yok haberim, haksizlik ediyorsunuz bana.

Tukurakler, hakaretler, beddualar ve ¢ighiklann arasindan ugur-
lamirken, yiikselen sesleri kindar bakislarla tanyor ve adeta tehditler
savuruyordu insanlara:

- Vurun, ling edin soysuzu. Ling ediiiin!..

Damla’nin arkadaglarinin ¢ighklanydi bunlar...

Son gunlerde Asiyan bakimsiz. Hatta, iginde hi¢ musterisi olmadi.
Herkeste bir tereddiit, bilinmedik bir korku hakimdi yireklerde...

Havanin giinesli gunlerinde yine masgterisi vards elbet. Oturma-

sa bile ugrak veren, dolasip evinin sessizligine donen yalmz adam:
Aydin Kaya...
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Orhan hastaneden taburcu edildi... Damla icin, cok ama cok azil-
mastl... Disanya gikmiyordu. Okula gitmiyordu ganlerdir. Raporu
vardi hastaneden...

Kirlangi¢c Sokaginin nesesi yoktu eskisi gibi. Yuzler hiizanlg,
bakislar gamh...

* Kk Xk

Havalar sogudu. Giines artik dostca oksamiyordu insanlar:. Yilin
ilk kan da topraga diasti... Kis soguk yuzini iyice gosterdi.

Gun gectikce Kirlangic Sokag sakinleri, o dehget sahnesinin
etkisinden yavas yavas siynhp unutulmusluga birakt1 herseyi. Fakat
bir anne ve baba vardi, evin tek cocugunun yokluguna alisamamis.

Hadiseyi unutamayan bir sima daha vardi. Aydin Kaya... Cocuk-
suydu mizacl, fakat 1lik, sevecen bir kalbi vardi. Esi kendisini terk
edip sirra kadem bastiktan sonra, hasretin, gamin, yalmzhigin tabii
ki terkedilmisligin, en canli érnegiydi onun hayat.

Yalmizligy bilmiyor, yasiyordu o... Kederli anne ve babay: hi¢ mi
hi¢ yalniz birakmadi. Tipki bir yumus ¢ocugu gibi, eksiklerini gidip
aldi, acilanina ortak oldu, adeta soluklandirdr onlan.

Fedakarhigin en canli dreklerini sergiledi, insanligin silinmezligini
ispatladi yaptiklariyla...

Kirlangi¢c Sokakhlar onu efsanelestirdi, biytti... Herkesin ya-
pamadigini yapiyordu... Gontller eskisinden biraz daha duyarhyd:
ona karsi, bakislar biraz daha saygih ve sicak...

Tabiata beyaz elbisesi yakismisti. Kuslar, eskisinden daha tedirgin
ve iirkekti tunedikleri dallarda...

¥ ¥ ¥

Okullarda birinci donem tatili basladu... Orhan’in karnesinde zayf
olmayis1 anneyi ¢ok sevindirmisti... Artik eskisi gibi degildi Orhan.
Sokaklar onu kendisine ¢cekemniyordu. Kuglariyla ilgileniyor, derslerine
cahsiyor, sade, sakin bir hayat yasiyordu aruk...
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Bu degisim en ¢ok anmneyi sevindirdi... Sabah kahvalularim yap-
miglards... Anne bulasiklan yrtkamakla megguldii. Orhan salona gegti,
pencereden disariya arzulu bir seyir baslatty... Kafesteki givercinlere
baktr... Stkalmusti anlasilan. Kafesleri aldigy gibi disartya giktr... Bah-
¢eye kurdu tezgahim... Kuglar birer birer ¢ikartip onlara ucug talimi
yapuirdi, taklalar attirda...

Ebrar pencerenin kenarindaydi. Ginlerden pazardi yine ve Harun
Hoca da evdeydi bugun... Kahvaltinin hemen arkasindan ¢alisma
masastmn basina gecmisti. Yogun bir program vard: anlagilan.

Ebrar odasina gecti. Pencerenin camundan Orhan’larm bahgeyi
seyre koyuldu... Sonra, onun da akhna givercinleri geldi. Bir seyler
disintip masasinin Gzerindeki pelir kagitlardan aldi ve kalemine
sanldi... Bir duygu saganaginin esintilerini digirdn kagidin tzerine.

Evet, bashgi atrmsti kagidin tizerine... Sonra, duygulanni islemisti
nakis nakis... Toy aklin pesine dusmiistil yiiregi...
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Kuzaw musin?..

Pencere oniinde efsun gibiyim

Ufuklar bulutlu, mahzun gibiyim.

Sen varsin baktigim her noktada yar,
Kayastu bulmus yosun gibiyim...
Aklima yamk turkiler digiyor,
Yakilmadik...

Sen varsin baktigim her noktada yar,
Senvarsin...

Aska dair misralar diziyor,

Sevdali gonlim.

Kizar misin?..

Geveze kuslar gibi seranat soylemehte,
Yuregim. ..

Kalbime adint isledim senden habersiz,
Kizar misin?..

Gavercinlerden bir tanesini ¢ikard: kafesinden. Kagid: yine kat-
lay1p ayagina ustaca baglad.

Sahi bu kagincisiydi yazdiklannin? Saymamist bile... Karsi bah-
ceye bakt. Guvercini sevdi, oksad1 ve Orhan'in tam dikkatini ¢ektig
anda salwverdi elinden...

Yine her zaman yaptig gibi carm kapada, tillleri cekti tizerine ve
tulan karelerinin sokaga verdigi gorantiden seyretti olanlari...
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Dalmsti. Zilin sesiyle irkildi. Kalemini biraku elinden, kap1 agil-
mist1 kalkincaya kadar. Dikkat kesilip sesleri dinledi Baba...

Orhan hicapli bir yuzle belirmisti kapinin boslugunda. Utancindan
bakamad: Ebrar'in gozlerine:

- Guvercinin kacmus da.

Ezildi, soguk bir urperti yayild1 bedenine. Benzi uguk pembeydi
onun da... Gavercini almak i¢in uzatilan elin parmaklan titregti yine,
kalbi givercininkinden daha izl vuruslardaydh... Sesi de parmaklan
kadar titresti:

- Sag ol, zahmet veriyorum size de.
- Sey zaran yok!

- Igeri girsene. Babam da evde.

- Yo sag ol, rahatsiz etmeyeyim.

- Rahatsiz olmayiz.

Harun Bey gozaktt koridorda. Beklemedik zamanda araya giren
ses ikisini de sicratmisti:

- Gel bakalim Orhan. Konusalim biraz.
Irkilmisti, cekidzen verdi kendisine, sesin sahibine bakarken:

~ Sagolun Hocam. Rahatsiz etmeyeyim. Ebrar'in givercini kag-
mist1 da.

~ Gel gel. Ben de sikildim yalmizliktan. Hem bir seyler sormak
istiyorum sana.

Cekindi, suclandi, bakamad: gozlerinin igine:
~ Tamam, diyebildi sadece...
Sikilarak iceriye att1 adimint...
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Sohbet

Cahsma masasimin sag kenarina oturmustu... Ebrar vardi masanin
diger kenarinda ve Hoca masasinin basinda ve yerindeydi yine... Or-
talarinda kalan masanin kenarlarinda tam bir ti¢gen olusturmuslardi.

Ebrar vard: karsisinda. Onunla goz goze gelmekten bile korku-
yordu adeta.

Harun Hoca'ya bakt, gdzlerinde yorgun isiklar ¢irpintyordu. Mug-
fik bir yuzle rahatlatti onu:

—Hos geldin delikanli. Cekinme 6yle. Arkadasmusiz gibi davranma-
lisin. Hem evin sayilir burasi. Bir oglum vardi benim de. Ad1 Edebali.
Simdi senin yaslaninda olacakut yasasaydi. Boyu, fizigi, bakislari; evet,
sen her halinle onu andinyorsun. Biz seviyoruz seni. Gelip gitmeni
istiyoruz. Yalmziz bizde gordugin gibi... Baska kimsemiz yok iste.
Sen iyi kalpli bir delikanhsin, kottilik gelmez senden.

Orhan kugkulandi. Koskoca profesordi, kagmazdi gozinden...
Hassas bir sesle minldandi:

— Sag olun hocam. Herkes olumsuz séyler de benim igin.

— Hayir hayir. Sen ¢ok farkh bir insansin benim i¢in. Hatta hak-
kinda olan eksik bilgilerimle, yazdigim eserde sen de varsin...

Sagirdi:

- Yani?

- Yanhs anlamadin. Hayaun, yazmakta oldugum romanin icinde
cok onemli bir yer tutmakta.

— Hayret, annem de oyle soylemisti. Hatta yazmaya baglamistt
beni. Simdi de siz... Sahi ben ykiilere konu olacak kadar farkli birisi
miyim?..
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-~ Suphesiz.

- Siradist, sasirtict davramiglanm m var?

~Yok camim, alinma hemen. Romanlasacak kadar renklisin sadece.

- Yarida kalmis annemin yazdiklan. Aruk devam edemiyormug
soyledigine gore.

- Merak etme ben bitiririm.

Ebrar heyacanlandu:

- Babacigim, ben de var myim yazdiklanmn iginde?

~ Elbette. Sensiz olur mu hig?

Génlana ald: kizimin.

- Babacigim.

- Efendim.

- Sen meghur bir doktorsun. Ustelik profesor. Mesleginle ilgili
olsa hani?

- Kizim, Turkiye'de herkes meslegini mi icra etmekte sadece?
Hem meslegim dis1 da sayilmaz yaptiklarim. Doktorlar insan en iyi
inceleyen, en iyi tantyan kimselerdir bence.

~ Doktorlarin hepsi de kendisini tamyabilir mi baba?

Sagirtic1 bir soruydu dogrusu. Bir muddet durakladi. Anlamh baku
Ebrar'in gozlerine... Keyfi kact1 biraz da:

~Onlar kendilerini taniyabilselerdi, Yaratic’ya iman bakimindan
inang, dinyada zirvesini yagardt herhalde... Cinki insan: en iyi ta-
niyan, onun techiz edildigi organlan, nasil cahstiklarmi akil, his ve
biitan sistemleriyle didik didik edildigi ilmin uzmanlan onlar. Ne
yazik ki onlarin ¢cogunlugu gezdirdikleri viicutlarin esrarindan bile
habersiz dolagmaktalar yeryuzinde... Yuzeysel bir bakis sadece ve
ezberlenmis bilgilerden ibaret uzmanliklar.

Hoca Orhan’a bakt sikilmamasi icin:

- Guvercinler nasil?

- lyiler. Sadece dort tane kald1. Artk eskisi gibi alip satmiyorum.

- Sayet annen arttk yazmyorsa, okuyup iade etmek icin... Tabii
bir mahzuru yoksa demek istedim.
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— Bilmem sanirim mahzuru yoktur. Sey meraklandim duyunca,
Adt ne yazdigimiz romanin?

—Ha, Siyah Gailler.
Dusunda, mana veremedi birden:
- Gulan siyahi diye muirildand.

Harun Hoca dikkatle inceledi Orhan’i ve daha fazla merakta hi-
rakmamak i¢in agiklad::

—Her insan ayr: bir guldar delikanli. Sadece aslini yakalayamays-
lan, sorumsuz yasayislar, baskalarinin haklarini hice sayan insanlar,
gilin vasfim ve ozelliklerini tizerinde tasiyamayan, talihsizlerin
renkleri siyahur sadece... Bir vasfi daha vardir siyah gullerin, cok
ender rastlanan... Ozlenen...

Gozleri buguland, elinde olmadan. Buruk bir ¢ehre ahngand:

— Yani ben?

—Yine uzerine aldin. Sen takma simdi ismine. Yaraticisi ile rabita
kuramayan insanlar olarak dasiin istersen. Isyanci ve ginahkar. Ya
da buradaki mecazdan kurtulup 6zlenen, aranan sifatina bak.

Ebrar sabredemedi fazla:

— Babacigim o zaman ¢ok az kirmizi ve beyaz giller kalir din-
yamizda.

— Giiller dedigin kadar azdir kizim. Fakat bataniyle vasfim yiti-
renlerin rengi oradaki siyah,

Orhan sikild. Bir kacamak yolu anyordu hareketleri ve onu da
buldu:

— Harun Amca.
— Efendim.

— Annemin yanm birakng defteri getireyim mi?
Duraklad1:

- Bilmem! Bakarsin aile mahremiyetiyle ilgili konular vardir icinde.
Anladipim kadanyla hatira tira yazilar olmah.
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~ Yo hayir. Ben okudum bir kismim. Daha ¢ok benimie ilgili.
Cocuklugumu anlatan kesitler.

- ly ya, getir o halde. Yalniz mahzurluysa israr etme sakin.

* K K

Giunes paskizili bir renkte parhyordu bulutlarin arasindan. Tipki
mahcup bir yuza andirtyordu gokytzi... Yerdeki beyaz ortuniin
azerine hala lapa lapa karlar disuyordu... Gines 1siklanyla dagen
kar taneleri enfes bir manzara olusturuyordu havada.

Manzaranin disanya ¢ekici bir giict vardi insani. Kirlangig Sokak
birden hareketlendi. Gengler, yashlar, herkes disandaydh. ..

Kar toplan ucusuyordu havada. Ve o 6zlenen kahkahalar cekili-
yordu semalara.

Elleri paltosunun ceplerinde, kasketinin siperlerini hafifce kas-
larmin Gzerine ytkmisti Aydin Bey. Kahkaha atan bir grubu kibarca
azarlad:

- Cocuklar, ne de olsa kederli bir aile yasamakta aramizda.

Cocuklar sustu. Neseler sonda bir anda. Arzulan kursaklarinda
kald1 hepsinin de. Kar toplan avuglannin arasindan birer birer usulca
dasta.

Aydin Bey hicbir sey olmarmus gibi yuridii. Herkesin dikkatini
bagka bir manzara cekmisti simdi.

Hircin kiz, takmslardi lakabimi. Murat'la sik sik dolasirdt bu so-
kakta. Onun hicbir kural tamimayan serbestligi sasirtirdi insanlan...

Kar taneleri nefis dugugslerde iniyordu yerytzune. Hava ginesli
ve 1hikti. Degisik bir delikanl vardi yanuinda. Sarmas dolas yarayor-
lardi.. Dunya, insanlar higbir sey umurlarinda degildi. Daha 6nce
tanimiglardi onu... Aradan ¢ok az bir zaman gegmesine ragmen, hem
de ayni yollari, bir baska delikanliyla, aymi sokakta, kural dist cilve-
lerle adimliyordu... Herkes sagirmisti. Onlar seyrediyordu Kirlangig
Sokagin insanlan ve adeta robotlagmisti viicutlan. Ruhsuz, heykeller
kadar duyarsiz, bon ve saskindi herkes.
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Yagmur'la yamndaki delikanh yuriiyordu sadece ve onlardan baska
hayat durmustu sokakta.

Orhan karsilanna ikt O da sasirdi birden. Adimlan agirlast,
derin bir kasvet bast1 viicudunu... Aptallasti, adimlarn iyice ufaldi,
hayreti artti. Aradaki mesafe olduk¢a azalmisti.

Delikanh kolunu omzuna atmisti Yagmur'un. Biraz daha sokuldu.
Hatta 6pmek icin yaklasurd: dudaklarim.

Bu sira sokaktaki sessizligi irperten bir velvele ¢ekildi semalara,

— Heeeey!

Delikanli irkildi, sigrady, ikisi de toparlandu. Bir nefes kadar sokul-
du yanlanna Orhan. Kiz1 tammisui... Keskin bakislari kin doluydu.
Bozuk bir asapla mirildandi delikanlimin gozlerinin i¢cine baka baka:

— Host ulan ay. Insanlarin arasinda dolagtigim unutmasana.

Delikanh tuhaflasti. Hayreti artu.. Yagmur yavasca siyrildi sarmas
dolaghktan. Delikanh toparlandi, sert baku, dislerini sikip ofkeyle
sanld1 yakasindan Orhan’in.

— Soylesene sen, kime ettin o sozleri?

Cevik bir hareket sasirtt1 yine herkesi... Ellerini hingla vurdu
alttan yakasindan sarilan bileklerine. Bosalan bilekleri yakasindan
cekip sert bir kafa indirdi delikanlimin suratina...

Herkes sagkin ve yine herkes suskun bir bekleyisteydi ¢akilip
bekledikleri yerlerde...

Orhan'mn okul arkadaslan yine kayitsiz kaldilar durduklan yer-
lerde. Seyir yine onlar icin vazgecilmez tutkuydu.

Yabanci delikanl: yerde ve sersemlemis, acilarla kivraniyor, derin
soluyordu karlarnin iizerinde...

Yagmur saglin ve korkulu bir yuazle bekliyordu. Bir jip fren sikul
sokagin kenannda. Heybetli, iri kiyim bir adam indi i¢inden.

Ona inmesi icin kapiy1 acan iki adam, gozlerine bakt emir almak
maksadiyla.

126



Sokaga girer girmez 6n camdan hayal meyal fark etmigti hadiseyi..
Yamindaki adamlara sessiz bir kafa goz isaretiyle emir verdi sadece...

Yerde debelenen delikanlimin hareketlerini kontrol etmisti once.
Birseyler sezmisti Kurt Adam.

Delikanli, dudaklarindan akan kam yoklad: parmak uglanyla, Aci,
yuzanan seklini degistirdi. Kalkmak i¢in kipirdanirken ¢ok ani bir
karar vermisti ve bu Kurt Adamin gozlerinden ka¢marmst.

Elini kot pantolonunun arka cebine sokup sustalistm gikartp kin
dolu bir hareketle ¢cokmiista diigmesine.

Kurt Adam’in isaret verdigi adamlar ruzgar gibi estiler once, de-
likanli daha ayaga kalkmadan, bilegine yapisu bir tanesi.

Sert, inamlmaz bir tepkiyle baku delikanl, bilegini bukap, elindeki
sustaliy1 alan adama... Koyu bir aci sardi suratindaki derinin tizerini.
Yagmur ¢ekildigi kosede sasirmis, caresiz titriyordu. Pardosisinin
icinde kucalmiista, Hir¢in Kiz...

Sansar ve adamlan... Delikanl yerinden giglikle kalkip tedirgin
bakti gozlerine Sansar'in...

- Nusret Amca, o baslatn.

Kisikt1 sesi Sansar'in:

- Neden?

- Kiz arkadasimla dolagiyorduk, laf att.

~ Durup dururken mi laf att1 sana?

Orhan sogukkanl: bir eda i¢inde sizdii Sansar’y... Namini o da
duymustu 6nceden... Beklenmedik anda soze girdi, Orhan. Kirlangig
Sokakhlar dudaklarini avug igleriyle kapadi, gildaklerini saklaya-
bilmek icin:

- Uygunsuz hareketler icindelerdi Sansar Amca.

Once Aydin Bey gilumsedi biyik alundan ve sonra herkes.

Adam dikkatle inceledi Orhan’:

- Nusret amca, diye diizeltti adin.

~ Afedersiniz Nusret Amca. Herkes dyle diyor size de.
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— Neyse, dobra bir delikanhsin sen fark etmez. Anlat bakaliy
neden vurdun?

— Dedim ya Nusret Amca. Uygunsuz hareketler icindelerdi. By
sokagn geng kizlan, kadinlari arasinda yakisik alir m sizce?

Geng siddetli bir tepkiye kapilarak yukseltti sesini:

— O benim harriyetim anladin m1?

Orhan yine ahsilmadik bir cevap verdi:

—lyi ya, suratinin seklini degistirmek de benim hiirriyetim olmak...
— Nusret Amca!

Sansar delikanhy: sasirtt:

— Defol git buradan. Bir daha da géziim gormesin buralarda.

— Ama Nusret Amca.

- Hapse giren ¢ocuk, senin arkadasindi bildigim kadanyla. Yakisir
m delikanlihga senin yapuklann?

Bagska konusmadi gen¢. Yonanu usulca sokagin cikis istikametine
dogru cevirip tek basina 1suraph bir gidis baslattu...

Yagmur korkusundan disebilirdi. Oylesine sarsilmisti, ayaklan-
mn Gzerinde giclukle duruyordu... Usulca toparlandi. Onane baka
baka, adeta ayaklanndan ses ¢tkmamasina dikkat edercesine irkek
bir cekilis stili ile uzaklastu...

Sansar, Orhan'a baku, elini omzuna birakt1 yavasca.

— Cesur bir delikanhsm. Anlatnlar seni. Fakat, yalnizsin unutma.
Yalmizhiklar ¢ok ¢abuk yorar insan1 ve “pes” dedirtir...

Fedai olmaktan ileriye gidemezsin hayatta...

Orhan derin baku Sansar'in gozlerine ve aninda razgarina kapildi
bir kelimenin:

— Fedai, diye minldandi sadece.

O da farkinda olmamisti kendisine konulan ismin... Kim bilir, bu
tesbitten sonra, onun da asil ismini unutacakti sokaklar... Bu isimle
cagiracaklard: artik onu da... “Fedai” npki Sansar'da oldugu gibi.
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Cunka, etraftakiler de duymuslard: kendisine konulan bu ismi...
Esrarengiz sima, adamlarim alip giderken minldandi:

— Bir giin lazim olursam, ara. Sevdim seni.

[nsanlar hala hareketsiz, kayadan yontulmus heykeller gibi seyir
icindeydiler. Orhan hicbir sey olmamis gibi dudak buktii ve etraftaki
heykellesmis insanlara bakt1... Sonra az 6nce aynldig evin penceresine
cevirdi gozlerini, Ebrar vardi pencerede ve Hoca...

Aldins etmedi baska, yonana cevirip evlerine dogru ytrida...
* % K

Anne herseyden habersizdi. Dikis dikiyordu hanl harl... Makina-
min garaltiisi velvelelerini bile tasiyamarmist kulaklanna...

Orhan, hadisenin hemen ardindan bahgelerine gelmisti. Agacin
dalina astigy keseleri aldig gibi evlerine girdi...

Zilin sesiyle duraklad1 anne.. Hayal meyal bir ses gibi geldi once,
ikincisinde isini birakip:

- Hay Allah, diye mirildand:.

Kapiy1 aghiginda Orhan’la goz goze gelmiglerdi:

- Nerelerdeydin?

- Harun Amcalarda.

- Hayir ola?

~ Giivercinleri kacrmsti da.

Anrne anlamli gilamsedi ogluna bakip. Sonra, odaya gegip ma-
kinesinin bagina oturdu... Orhan givercinlerin kafeslerini yerlerine
birakip, annesinin bulundugu odaya gecti. Bas ucuna gecip golgesi
gibi bekledi. Anne fark etti oglunu. Isini birakip, sdyle bir goz gez-
dirdi uzerinde:

~ Birsey mi var?

- Anne!

~ Evet.

- Hani senin o “Hayatini yaziyordum” dedigin ajanda var ya?
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— Evet.
— Onu Harun Amca'ya verir misin?
— Neden?

— O da beni yazmak istiyormus da. Daha dogrusu bu sokagin
insaruni, kendi hayatim, ama, benim yerim de ¢cokmus...

Kesin bir itiraz vard: edasinda:

— Olur mu hig¢ evladim? Aile yapimizi, onun aksaklhiklarim an-
latum ben o deftere.

— Utanacak bir sey var mu1 i¢inde?
-Yoo!
— O halde verelim be anne.

— O bir profesér, ben duygularimi basit bir islupla yazdim sade-
ce... Olmaz utaninm...

— Anne benim bildigim yazi, baskalarinin da faydalanmas icin,
ondan ders ¢ikarmasi icin yazilir. Hem aynen olmayacak ki. Sadece
senin, benim hakkimda olan tespitlerine bakacak...

Dudak bukti, zorlandi, bir miktar diastndu... O defterin icinde
baskalarnin okumas: gereken mahremler var m1 diye... Serit gibi
gecirdi sayfalan gozlerinin onanden ve umursamaz bir karar verdi:

— Tamam goturebilirsin. Ancak geriye getirmek sartiyla.

* % K

Kis bitti... Bahar envayi cesit giceklerle donatmisti Kirlangig So-
kak'taki gorkemli bahgeleri...

Desen desendi cicekler bahgelerde. Guller, yeni tomurcuklarim
patlatmaya calisiyorlardi dikenlerin arasindan...

Gonillere bir tazelik cogkusu vaat ediyordu mevsim... Sokak kis
gunlerinin iliklere isleyen soguklarin: ¢oktan unutmustu bile.

Bahar da ortalad: hatta, son ganlerine yaklagti. Ogrenciler mev-
simin rehavetine kapuirmiglardi kendilerini. Her kose basinda kagak
talebeler goze carpiyordu aruik...

Park en ihtisaml ginlerini yasiyordu baharin... igde dallanna
vuran yorgun esintiler enfes kokular tasiyordu dudaginda. Hanimel-
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lerinin esrarengiz rayihasi kansiyor igde dallarindan yayilan koku-
lara... Sarmasiklar ilahi sanatin goz kamastiran nakilanint dokmis
asiyamn catilasan mevkiinde. Mazi agaclan yesilin en canh renkleriyle
duvarlanms, muhtesem bir saray: andinyordu yine...

Bu bahar Asiyan herkesindi... Murat tutuklandigt ginlerden beri,
ayn bir hurriyete haizdi Asiyan... Herkesindi. Daha cazip, daha ¢ekici
ve daha misafirperver...

Bazen cocuklar icinde evcilik oynuyorlar, bazen kacak agiklan
agirliyordu... Daha dogrusu kim erken kaparsa onundu artik...

Bu bahar stk sik Aydin Bey de inzivaya cekildi Asiyan'da...

Park sakindi... Aksamin habercisi lambalar, havanin hentiz karar-
masina ragmen yandi... Parkin midavimleri de yavas yavas evlerine
gekilmeye baslamisti. Ortada kimseler kalmamst: az sonra...

Kuglar tinemeye baslad1 dallara, diregin tepelerinde kedi gozu gibi
parlayan yorgun 1s1kli lambalar, hafif hafif kendisini belli etmeye bag-
lamist. Parkin bat1 yakasinda tek tik misafirleri varch kanepelerin...

Los isiklann kucagindaki parkta tayler arperten bir qiglik cekildi
goklere:

~ Imdaaaaat!

Asiyan tarafindaydi yikselen feryat. Parkin bat yakasinda otu-
ranlar once irkildi bu sesle, sonra korkulu, iirkek ama irade dis1 bir
kosusturma baslamist1 sesin geldigi istikamete...

Kosanlar sokagin sakinlerinden yash bir kan kocayd... Bu sesin
rizgarina takilmigti yaghlar... Nefes nefeseydiler. Bir kag merakli daha
vardi. Herkes yine mesafeli durmuslard: hadisenin oldugu mevkiye...
Yine ¢irkin, tirpertili ve icler acis1 bir sahnenin sahidiydi seyirciler...

Bakislar tedirgin ve heyecan dorukta bir andi. Herkesi hayrete
dasiren sahne kanlyd yine... Oyuncular yorgundu. Hatta, iglerin-
den yagh olam “pes” bile demisti... Herkesin ok yalundan tamdiga
simalard1 oyun kahramanlan.

0, aa1 qighklarla ortalig velveleye veren kiz, Ebrardi. Kogeye
¢ekilmisti. Elbisesinin iginde titriyor, gozleri gildiran bir insamin ba-
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kislarindan farksiz 1siklar yayiyor geceye, farkinda olmadan adimlan
onu hadisenin uzaklarina ¢ekiyordu. Geri geri yariyor, fakat gozlerin;
dehset sahnesinin tzerinden bir tirla alamiyordu.

Tarifsiz bir korku hakimdi viicudunda ve inanilmaz ¢irptmslar
icindeydi hala... Ayakta durusunu zor dengeliyordu feri ¢ekilmis
bacaklar...

Aydin Bey vardi. Hemen Asiyan'in kapisi oniinde. Onun da géz
bebekleri deli deli donislerdeydi. Kolu arkasinda bukalmusti. Ya-
zinden bir kazan su boca edilmis gibi sikinu terleri bosaluyordu
suratinin derisi.. Sag kolu sirtina dogru bitkulmiis gibi duruyor,
gozleri korkutuyordu seyircileri... Bicak saplanmist sag kalcasimn
kalin etine. Orhan'in sag eli vardi bicagin sapinda.

Yash adam sendeledi, dizleri bukiilda. Bacaklan tasiyamiyordu
bedenini. Dizlerinin tizerine ¢oktn, eli belinde... Orhan, Aydin Beyin
haline bakip hin¢l, derin bir nefes aldi. Hirsini, hala alamamms olmah
ki tiksintili bir eda i¢inde elini sirnna bastinp énine dogru itekledi...
Herkesi hayrete dasaren gicla bir nara att seyircilere donip:

— Sapik iste bu adam!.. Sapik buuuuu!.. Murat sapik degilmis,
iste sapnmik!..

Ebrar’ aradi suursuz bakislar ve az ileride buldu onu. Arka arka
kaciyordu hala. Soluk solugaydi, suuru iyice kansikt: korkudan...

Orhan yerde yuziikoyun yatan yash adama bakmad bile... Bigagim
kalcasina saph halde birakip, Ebrar’a dogru kostu... Yamna sokulup
teskin etti onu, akil verdi:

— Korkma! Kurtuldun iste...

Yash Adam yorgundu, ustelik acili... Yerde debelendi, ¢irpindi,
glicania toplayip seyircilere bagirdi... Komsulari, onu taniyan herkes
sasirmislard: az 6nce duyduklarina. Onun seslenisi baska bir mecraya
dogru ¢ekti dustunceleri:

— Durmayin, polis caginn, kéttytm... Yalan soyliyor. Kizin 1rzina
gecerken mani oldum. Uygunsuz haldelerken yakalayip kizdim. Onun
i¢in iftira etmekteler bana. 5iz ona inanmayin, polis cagirin, polis!..
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Orhan, Ebrar’a destek oluyordu:

- Yard, hemen babana gidip anlaursin olanlan.
- Oldi mu?

- Bos ver simdi. Sen soylediklerimi yapmahsin,
~ Tamam.

Adimlanmi hizlandirdr. ikisi birden terkettiler parki... Yash kan
koca ve hadise yerinde birikenler ilgilendi Aydin Bey'le.

* ¥ K

Ebrar evlerine girdiginde soluk solugayd. Guglikle agtigy kapiyr
dylece birakarak telefona kostu... Titrek parmaklar telefonun rakam-
larina fersiz dokunuslar birakip bir baska rakama dokunabilmek icin
kalkiyordu... Babasini aramisti. Dolukan bir ses vardi Harun Bey'in
kulagina gotiirdagn ahizenin mikrofonunda:

- Baba!

- Ebrar?

- Baba kos!..

Hoca sasirmisti:

- Ebrar, neler oluyor, soylesene?..

- Kot seyler baba, ¢ok kotu seyler...

~Baba kos, bekleme. Aydin Amca; Aydin amca saldirdi bana parkta.
O bir sapik baba, o bir sapik!

~ Ebrar neler soylityorsun?

- Baba kos korkuyorum.

~Evde misin?

- Evet.

~ Nasil kurtuldun?

~ Orhan Abi'yetisti imdat sesime. Bigaklad: Orhan abi onu baba,
yetig!

~ Geliyorum...

* ¥ ¥
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Orhan’lanin ev Ebrarin endisesinden daha haberdar degild;
Aksam yemeklerini hazirlamaktaydi mutfakta. Zil sesini duyup k.
piyr agmak icin ayrildi isinden. Kapiy1 acti, Orhan vardi karsisinda,
Garip bir hal vard1 uzerinde. Anne gozlerinden yakaladi oglunu..,

- Orhan, bu ne hal?

Aldins etmeden iceriye gecti. Pesinden yarada ana.

— Sen ekmek almak i¢in gitmemis miydin?

— Evet.

— Hani almamigsin?

~ Alamadim.

Anne telaslandi.

— Anlatsana be cocuk. Bir gariplik var sende?

— Basit bir hadiseydi iste.

— Nasil yani? Benzin ucuk, yakan pacan! Sen bogusmussun bi-
risiyle?!

Derin bir nefes alip annenin gozlerine mahcup bir bakis uzattt:

- Anne, sakin ol ve beni iyi dinle simdi. Aydin Amca’yr bicakladim.

Anne, korkung bir feryat kopardi:

— Neeeee!

— Inan bana anne. Istemezdim dyle olsun. O bir sapikmus anne.
O bir sapik.

Endisesi ¢cogalds, elini saclarinin uzerinde dolastird: oglunun.

— Orhan, sen hi¢ uslanmayacak misin ha? Soyler misin yine neler
oluyor?

- Ekmek almak i¢in ¢tkmistim hani. Parkin kenanindan gecerken
act bir ¢iglik ulast kulaklarima. Kostum. Ses yabana degildi...

Ebrar’ sikistirmigti. Bigak dayamisu kizin gogsine... Asiyan'n
icindeydi ikisi de... Beni gorunce sasird. “Gelme, gelme dldaririm”
diye bagirdi. Aldirmadim, batiin ikazlarna ragmen kosup bilegine
sarildim. Buktam, bitin gactimle biktim. Ebrar kurtuldu anne.
Bigagi almak icin zorlamstim kolunu bitktip. Birakmadi. Ani bir
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hareketle tokezledi tizerime ve olanlar oldu. Bigak ya bogrine, ya
da kalgasina saplamip kaldu...

Anne gozyaslan i¢inde dinledi oglunu. Higkinklan ytikseldi.
Caresizlik icindeydi. Hickiriklar kesip giclukle minldand:

~ Ne yaptmn sen be ¢ocuk? O nitfuzlu bir insan, Biz kimsesiz...
Sug, doner dolasir seni bulur.

Teselli etti annesini. Sogukkanlhyd hala:

~ Korkma sen, hicbir sey olmaz, merak etme.
~ Yastyor mu bari?

~ Bilmerm, herhalde yasiyor olmah,

Dizlerine vurdu, ¢irpindi anne:

~Opul ne yaptin sen? Sahip ¢ikmadim m sana? Sokaklara yenik
mi diistiin sonunda?

* ¥ %

Park hareketli anlar yasadi yine. Polis haber alir almaz ambulans
istedi... Park, meraklilarn istilasi altindayd.

Yash adam seyircilerin gozleri onunde ambulansa alind: ve polis
verilen adres i¢in yola ¢iku...

Kapilarinda duran ekip arabasma bakti perdenin kenanndan,
siren seslerine dikkat kesildi. Anne 6limcil bir heyecana kaptirmigti
kendisini... Ogluna donup ¢irpindi:

- Demedim mi ben sana? Polisler, polisler var kapimizda.

Az sonra zilin cirlak sesi doldurdu odanin icini. Orhan etkilen-
memisti anne kadar:

- Korkma, gidip ifademi verir donerim. O adam sapik anne, ispat
ederim bunu. Meraklanma sen.

Dizlerinin feri kesilmisti annenin. Kapiy1 Orhan agt. Polisler vardi
kapinin 6nande. Goz goze geldiler:

~ Orhan A¢ikg6z sen misin?
~ Evet.
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— Bizimle karakola kadar geleceksin.

— Tamam...

Ash Hamim yalpalayarak geldi koridora kadar, tizerine almak igin
parddsusune uzanirken bir itiraz sesi yukseldi Orhan’dan:

— Anne sen gelmeyeceksin...

Dinlemedi oglunu. Guclukle giyindi pardésusanii ve batan iti-
razlanna ragmen o da yuradi arkalarindan...

Sokak, yine bir seyir yeri. Lanetli bakislar var bu defa Orhan'in
dzerinde... Kin dolu, nefret dolu bakislar, yiizler tiksintili nedense...

O nefret saganag bakislarn arasindan gecip bindi polis otosuna,
Anne ve ogul, bu manidar bakislara anlamsiz, garip bakislar birakular
cevap olarak...

L

Harun Hoca sokaga alisilmadik bir saratle girdi. Polis arabasinin
kenanndan razgar gibi gecti. Orhan'in annesini gordu otonun icinde
yildinm hiziyla dolasan bakiglan. Gazdan ¢ekmedi ayagini. Kirlangic
Sokaginin kaldinm taslan yine seyircilerin yikilyle muzdaripti...

Act bir frenle durdu kapilarimin 6ninde. Arabamn kontagindan
anahtan ¢ekmeden inip riizgar gibi esti merdivenlerde.

Ebrar pencereden gormustu babasinin geldigini. Kapiya kosup
bekledi.

Goz goze geldiler, Ebrar kollanm korkuyla acip babasina sanld.

— Babaaaa!

Sanldi, sarldy, sarildi... Aralanip kizinin korkusunu gidermek
i¢in ¢irpindi baba:

— Neler oldu anlatsana?

Aglayan bir ses yakaristaydu:

— Baba, Orhan" gotarda polisler.

Kizim iceriye alip kapiy1 kapatti once. Kolunu dolad: boynuna,
sefkatle bakt1 gozlerinin igine. Sakinlestirmek istedi kizim:
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— Anlat hele, neler olmakta?

Gozlerine bakti babasimin. Sevgi, sefkat ve destek bekliyordu
ondan...

~ Camm sikilmisti. Sokaga ¢iktim. Sonra ekmek almak geldi ak-
lima. Parkin kenarnndan gecerken. Dolagmak istedi canim. Bir ses
vard:. Beni ¢agiran... Donup ona bakum:

- Aydm Amca'ydi. “Ebrar” diye seslendi... “Efendim Aydin Amca”
diye cevapladim. Sesi titrek ve oldukca heyecan doluydu. Higbir anlam
veremedim, Asiyan'in karsisina digen kanepesinde oturmustu yine...
“Gelsene” diye tekrarladi. Hicbir sey diisinmeden yanina yaklasum.
Gozleri korkunctu:

- Arzw’yu gordin ma, dedi.

- Hayr, Diye cevapladim...

Ayaga kalku. Uzgan gibiydi... Gozleri degisikti baba.

—Sey, diye mirildandh... Asiyan’da oturmusg sessiz sessiz aglamaka.
Bir derdi var onun. Sana ihtiyaci olmal bence, diye soylendi.

Inandim ona.

~ Gidip bir bak istersen, dedi... Yakin arkadagisin. Belki sana
anlatir.

Sasirmistim. Yuriidam, Asiyan'a girdim... Kimseler yoktu igeride.
Geriye donduguimde, bir el kapandi agzima ve gogsime bigak dayads.
Agladi, arperdi, titredi yeniden, anlatirken:

- Aydin Amca’ydi o... Sus diye mirildand sadece ve tehdit etti.
Sesini gikardigin anda 6ldararim seni.

Aniden sanldi1 babasina, hala hadisenin etkisi alunda ve soktaydi.
Yaksek hickiriklarla endiseye digarda babasini:

~ O bir sapik baba, o bir sapik!
Oksayarak saglarini dazelttd kizinin:
- Korkma, herseyi anlatmalisin.

Gozyaglar1 buharlandird: goruntayi. Sast gibi bakiyordu baba-
Simin gozlerine:
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- Ne istiyorsam oyle yapacaksin, dedi. Sesin ¢iktigt an, bicag
saplanm kalbine...

Cirpinirken apzimi kapatan eli aralandi. Korkung bir ¢iglik attim
o vakit. Panige dasta, hirginlast... itekledim, sendeleyip araland,
benden. Tam kagiyordum, ayagini taku ayagima ytazikoyun dustim
Asiyan'm kapilagan mevkiine. Yeniden toparlamp yakaladi beni. Agzi-
ma kapadi elini ve bicag1 yeniden dayadh kalbimin uizerine. Asiyan’n
i¢ine dogru sarikledi. Iste tam o anda Orhan Abi'yetisti imdadima,
Sesimi duymus...

Nasl yapti bilmiyorum. Beni kurtardi. Ben aralaminca bir de baktim
bigak Aydin Amca’ya saplanmisti.

~ Oldi ma?

— Yarah olmali baba. Orhan Abi'yi gotirdu polisler.

— Sakinles biraz. Simdi biz de yetisiriz peslerinden.

— Ne olur, kurtar onu baba...
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Karakol

{fadelerdeki celiski kafalan kanstirdy... Karakolda Orhan'dan alinan
ifadenin disinda, hastaneden gelen ifade tam bir zithk icindeydi...

Orhan, Harun Hoca'y1 ve Ebrar’ karakolda tam karsisinda bulunca
utandr. Yuzlerine bile bakamada... Aydin Bey'in ifadesi bardaktaki
son damlanin bile sabrim tagiracak nitelikteydi... Masum anne ise
perisan cirptmslar icerisindeydi... Harun Hoca ilk defa onu teselli etti:

- Kendini birakma 6yle bacim. Bak beraberiz.

Ebrar alind ifade i¢in. Orhan’la ayni ifadeyi verdi o da. Komiser
sasirmistt? Aydin Beyin kendisine ulasan ifadesini okudu Ebrar’a ve
devam etti:

- Bak kizim. Cocuksu bir is yaptimz. Sevisiyorken gormis sizi ve
midahale etmis. Korktugunuz i¢in yanlis ifade veriyorsunuz ikiniz de.

Seni diisindiig i¢in yapms Aydin Bey batin bunlan ve sonunda
da yaralanmuis.

Yiksek bir ¢1glik att1 Ebrar:

- Hayir, haynunr! ..

Yeniden hatirlamisti o korkung sahneyi...

- Sakin ol kizim. Yalan ¢ok koti bir huy. Dogrulan anlat.

Hirginlasmigti, ¢irpindi, derin derin soludu. Babasina anlattig)
sekilde hadiseyi butun detaylariyla anlatti yeniden...

Gorgu sahitlerinin ifadesi, Aydin Beyi destekliyor, sadece Ebrar ve

Othan aym1 geyleri soyliyorlards. icinden gikilmaz bir hale gelmisti
ifadeler...

Cocuksu davraniglar, sorumsuz hareketler ve korku. iste oyle de-
gerlendiriyordu komiser... Sonug hi¢ de sevindirici degildi Hoca igin.
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— Gozaln, denildi Orhan’a.

Anne, perisan bir halde ayrild: karakoldan. Harun Hoca, Ash
Hamm’1 da alip birlikte dondler evlerine... Once Orhan’larin evle-
rinin 6ninde durdu araba. Hoca mahcup bir sesle mirildand1 domip:

— Asli bac1 tzalme sakin. Ebrar da seninle insin, birlikte kalin
kabul edersen eger. Benim hastaneye kadar ugramam gerek.

Sevindi.

- Kalsin.

Ebrar ilk tepkisini verdi babasina:

- Yoksa o adama mu gidiyorsun?

- Evet, dinlemem lazim onu. Simdi sen teyzenle otur ve kork-
mayin.

— Ona inanma sakin. O bir yalanci baba, bir yalanci o!

— Merak etme. Bir oyun var isin icinde. Ben sizlere inaniyorum.
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Hastane

Yogun bir distincenin etkisi altindayd: viicudu... Hastanede bir
dostunu buldu. Birlikte ciktilar merdivenlerden... Aydin Bey'e mida-
hale eden doktora ugradilar 6nce, meslektagindan gerekli bilgileri aldi:

~Durumu nas1}?

— Korkacak bir sey yok Hocam. Isterseniz bir de siz bakin.

— Hi hu, fena olmaz.

Koridora ¢ meslektas konugarak yuridiler. Harun Bey'in fikren
mesgul olusu her halinden belliydi.

Aydin Bey'in bulundu gu odanin kapisindan iceriye girerken, kabus,
bakislarini korkung bir sekilde yansitmisty.., Goz goze geldiler Aydin
Bey'le. Ihtiyar adamin gozlerine derin, anlaml ve 1srarh bir bakig
biraktl. Farkinda olmadan uzun sayilan bir zaman eritti ayni keskin
bakiglar...

Yash adamin ilk ifadelerini tedirgin, kusku dolu gozlerinden aliyor-
du... Aydin Bey'in kirpikleri inanilmaz bir panik i¢indeydi... Yazinan
rengi biraz daha soldu, sikint terleri doktu iri iri.

Harun Bey'in hedefini degistirmek isteyen bakislan titrekti. Tipki
nefesi gibi... Garaza, siteme, ithama burinen sesin tonu anlamlydt.

Her haliyle fotograflann gercek pozlarim cekiyordu.

~ Geg¢mis olsun!

Dudaklan segridi ihtiyarin, kan1 biraz daha gekildi yuziindeki
deriden, acindinci ifadeye burianda cehresi:

~ Sag ol doktorcugum.

Yataginda uzanmig yatan ihtiyara iyice sokuldu. Kisik bir sesle
sordu ona:
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— Neler olmakta, anlayabilmis degilim hala?

Solugu tikanacak gibiydi. Heyecan kalbinin atislarini durdura-
bilirdi. Gozlerinde beklemekten korkan bakislar, baska istikametler
aradi kendisine. Zor telaffuz edebiliyordu kelimeleri.

— Ebrar’a kizma sakin. Bir ¢ocukluk psikolojisinin etkisiyle ifade-
leri yamltici. Orhan da korktu. Sen doktorsun, genglik psikolojisini
hepimizden daha iyi bilmektesin... Bir gen¢lik arzusunun riizgarina
kapilmisu ikisi de. Uygunsuz bir manzaraya ¢ok yakinlarken mida-
hale ettim... Kizinn iffetini kurtardim aslinda, bunu bilmelisin. Sen
durast, namuslu bir insansin. Bagin agrimasin diye...

Cocuklar yanhs ifade vermisler, uzildiim... Bence fazla varmamak
lazim tuzerlerine. Sikistirdik¢a, baskasini suclarlar. Bu hep boyledir
doktorcugum.

Sakindi fakat, mubatabim rahatlatic1 degildi tavirlan. Sesi lanetli
bir tondayd: konugurken:

— Hukukgusun. Bir 6mur hukuk jimnastigi yapan beyin, elbette
iyi bilir onun hilelerini. Once darust olmalisin. Benim kizim ezbere
okudugum bir siir gibidir. Onun en iyi yorumcusu da ben olmaliyim.
Kizim yalan soylemez. Oyle yetistirdim onu.

Kivrandy, sikildi, acinin en simirsizi istila etti suratini:

— Harun Bey.

— En bayuk iyilik, hileleri terk etmektir. Tavsiye ederim...

— Anlasild1 doktor. lyilik bilmedin. Baska da konusacak sozum
yok, var neyi dogru biliyorsan dyle yap.

— Sayleyecek sozlerin olmali. Daha aylar 6ncesi igrenc arzulara
kurban giden o yavrunun, su an iftira yiziinden hapiste yatan bir
delikanhmin ahlarim da 6deyeceksin. Unutma bunu!

Hirginlast, gozleri ¢ilgin bakislar yaydi odanin iginde:

- Cikann, ¢ikann yanimdan. Latfen ¢ikann. Rahatsizim zaten.

* ¥ ¥
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Kulangic Sokakhilann kafalar: karign... Cogunluk Aydin Bey'in
ifadesine inandi ve taraf tuttu... O kendisini iyi savunmugtu... Ken-
disinden ¢ok baskalarmin adina yagamasim siar edinmig bir iyilik
melegiydi o...

Orhan tutuklandi. Kimse sagmamisti buna. Mahkeme, daha dnce
aym yerde vuku bulan hadise ile ilinti kurdu ve daha ileri ganlere
birakt1 davayn...

Aydin Bey kendisini seven insanlarin da gayretiyle icinde bu-
lundugu hukuk savasint kazanmak uzereydi. Herkes, aym seyleri

dusanityordu...
Ash Hammm'in ve Orhan’in umutlan yine bagka bir bahara kal-

yordu anlagilan.
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Riga

Bugin hafta sonu tatiliydi. Harun Hoca biraz gec kalkmisty, yi-
zini yikadi, ocaga cay koydu. Ebrar'in odasim yokladh gezinirken,
uyuyordu. Yeniden mutfaga gecti, kahvalu masasini hazirlad.

Ayak sesleri ulast kulagina. Anlasilan kalkmist1 Ebrar. Mahmur
gozlerle dolasti once, lavaboya gecip yuzunt yikadi. Gitmeyen bir
sersemlik vardi fizerinde. Babasimi arad: gozlerini kirpa kirpa, sonra
seslendi:

— Babacigim!

Bekledigi ses geldi kulaklarina:

- Efendim.

~ Neredesin?

— Mutfakta.

Sesin geldigi istikamete dogru yurudi. Mutafa gegip yorgun bakt

babasina. Rehavetten kurtaramamisti kendisini. Baba coktan otur-
mustu bile hazirladigs sofraya.

O da altina bir sandalye cekip tam karsisina oturdu...

Baba ¢aylan doldurdu, bugulu bakiglar esrarli bir seyir icindeydi;
— Baba.

— Efendim.

— Biliyor musun, ¢ok hizanla bir raya gordam.

— Belli. Etkisi alinda kalmus bir halin var.

Istirapla doluydu ¢ehresi. Sesi titrekti ve kelimeleri kullanirken,
dudaklan ince ince titregimlerle segiriyordu:
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- Damla'yr gérdum baba... Onceki kiyafeti degildi azerindeki. Tipkt
Ash Teyze gibi giyinmisti. Tesetturlaydi. Ona geldi, Ash Teyze'ye.
Elini 6pup koluna girdi. “Orhan Abi'yi ziyarete gidelim” dedi.

Bana bakmadan, benimle konusmadan, anliyor musun baba. Be-
nimle hi¢ konusmadan, yarayip gitti ikisi birden.

Gozlerine bakt, dikkatle inceledi kizini:

— Riyan ise yaradi. Bugtn Pazar. Ziyaret gina. Kahvalum yapip
Asli Teyze'ne git. Ruyalar tersine derler. Orhan'a ziyaret i¢in biz go-
tirelim.

Acili bir tebessiim belirdi Ebrarin dudaklannda:

— Tamam, ama sorumun cevabini alamadim ki.

~ Yani?

~Tesetturliydu o. Dinyada iken yasadig1 hayatin, tam ziddi olan
bir kiyafetle gordtim onu.

~Damla henuiz bulag ¢caglarinda bir kizdi. Gunahsizdi yani. Allah
onu Ahiret Yurdunda mukafatlandirms riyana gére.

Durakladi, derin bakt1 babasinin gozlerine:

- Baba?

- Efendim.

-Bulag cag1 da ne demek?

Elemli bir cehresi vardi. igli bir seyir tutturdu kizina bakarken.
Dudaklarina kadar yaklasurdig cay bardagini geriye indirdi, hassas,
oksayan bir sesle ulast1 kizina:

- Annen yok. Benim anlatmam gerekiyor bazi seyleri. Aslinda
ilmihaldeki yerlerini isaretledim bir bir. Lakin o aralarna bos kagtlar
koyup kirmiz1 kalernle isaretledigim yerleri aip bir bir okuyacaksin.
Kendini hayata onlan 6grenerek hazirlayacaksim.

~Baba, 0 dedigin kitab1 alip isaretledigin yerleri okur, 6grenmem

gereken kavramlan ogrenirim. Ancak, benim u anki merakim ¢ok
fark]y.
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Riiyada nasil gorayoruz biz? Gézlerimiz kapah ve beyin uykuda,
Bedenimiz hareketsiz ve yataktayz.

— Beden sadece Ruh'un elbisesinden ibarettir kizim. Riyada gor-
dugan gozlere gelince. Su an kullandigin gozler degil, onlar ¢cok daha
farkh. Kalp g6z denir onlara...

— Babacigim sasirtiyorsun beni. Riyalarda hersey somut. Doku-
nabiliyorsun, konusuyorsun, onunla seviniyor, birlikte aztlayorsun.
Sonra gozlerini agiyorsun, her sey sir...

— Evet, bence de sasirticl sey anlattiklarin. Fakat aklin kavra-
yamadig) gizler bunlar. Farkli makamlarda, bilinmedik simalarla
birlikte yasiyor insan. Uyandig: vakit hi¢ tammadig yiizlerle dost,
ya da diigman oluyor insan. Sevgileri, hatta sevdalar yastyor, acilar,
inamlmazlan yagiyor... Bilincalti diinyas1 deyip geciyoruz sadece,
(Cozamsnz, gerceklerden uzak yorumlar getiriyoruz rahatlamak igin.
Ve unutup gidiyoruz yeniden dunyaya dahp...

Simdi sen de geg onlan, Ash Teyze'ne haber ver...

- Hayatimizi, dastincemizi, hislerimizi ve bizi kusatan, O erigilmez
gucun ad1 ne baba?

— Allah. Bizleri yaratan Simrsiz Kuvvet.

- Dogup buyuyor ve sonunda 6lap yok oluyoruz. Hayatimiz bo-
yunca sikintilar, sevingler, akilalmaz olaylar ve ac1 bir son. Manési
ne sence butan bunlarn?

— Hayat bir imtihan yeri. Yasadiklarimizla not ahyoruz. Gidecegi-
miz yurt icin... Aldigimiz notlara gore, hayat sart1 gibi bir sey. Ceza
ve odil... Cennet veya Cehennemi kazaniyoruz, dogru ve yanlgla-
nmizla... isyan ya da itaatlerimizle...

- O yurdun adr?
— Ahiret.
— Ahiret ne demek?

- Insanin varolus seruveninin en son durag. Bitmeyecek bir ha-
yatin bagladig yer.
- Orada da imtihan var m1 baba?
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- Yok. Diinyada iken yasadigimiz hayatin ceza ya da mukafauni
gorecegimiz yer.

- Cennet ya da Cehennem dedigin yerler mi?

- Evet.

- Anlatir musin babacigim. Bizleri hep korkuttuklan o yer, yani
Cehennem nasil bir yer?

Durakladi.

- Allah’in azabi cetindir kizim. Kur'an'da insanlar icin kurallar
var. Yasaklar ve misaadeler. Yasaklan dinleyenler, yani isyan edenler,
derecesine gore cezalandirilacaklar. Iste o cezalarin verilecegi yerin
adt Cehennem.

— Anlatir misin baba. Cehennem nasil bir yer?

- Ates demek. Anladigim kadariyla, diinyada onun ¢ok kati bir
ornegi olarak, yanar daglarin puskirtp nehir halinde akan lavlarint
hep Cehennem’e benzetirim. Inamlmaz trpertide bir akig vardir onda;
i¢ine atilan her sey aninda eriyip buharlagir ve kizgin atesin arasina
kangip akisa gegerler...

Sen insarun o ¢ok korkung derecedeki ates irmaginin igine duisip
erimeden akisini, ¢irpimislarimt dastnmeye galis...

Gozleri korkuyla parladi Ebrarin. Nefesi siklagti:
- Tamam tamam onu anladim. Ya Cennet?

Unutmak, o iklimden kagmak istercesine degismesini istemisti
konunun... Baba farkinda olmadan kabusa gotirmasta kizini, Bagka
yorum yapmadan degistirdi:

- Cennet. Iste oras: hayal edemeyecegimiz gizelliklerle susla.
Bitip tikenmeyen asude bir hayat.

~ Nasil kazanmlir oras1?

- Isyan ve itaat. Biri felaketi digeri kurtulusu vaad etmekte.
Kuran'in onay verdigi hayati yasayanlar igin Cennet, Yaraticrnun
kurallarina duyarsiz kalanlar icin Cehennem. Sen Cennet'i kazan
kizim, Oyle bir hayat yasa ki vaat edilen Cennet'te sana da bir yer
gynlsin?.,
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— Nasil?

- Kur'am oku ve onun onayim al. Hayat ¢izgini ondan al...

—Baba.

— Efendim.

—Sen doktorsun. Insanlar gorebilen, duyabilen, hisseden bir varlik
yapabilirler mi sence?

— Hayr. Goz yapabilselerdi; amalar olmazd.

— Buatin ilim adamlan bir araya gelseler bile mi?

- Evet.

— Bir kalp yapabilirler mi baba?.. Duyan, hisseden, seven?..

— Insan ilmi sadece Allah'in imkan tamidig1 6lcillerden ibarettir.
Yani okyanuslara dusen bir damla gibi...

Insan ilmi organ yapabilseydi, organ nakli i¢cin kampanyalar agilir
muydr hig?..

Organ gozin secemeyecegi, mikroplarnn giclukle gorebildigi hic-
relerden mutesekkil. Insan canli yaratamaz evladim... Sadece kendisini
sorgulayabilse, senin gibi... Israrla siirdirse bu merakini, kendisini
arasa, kendi beden ¢ukurunda... Kendi beden ulkesini dolasabilse.

Dustnceyi, organlarini, his denilen sirn, duygu denilen sihiri,
akil denilen muammayt... Hayallerini, hilyalanni, acilanm alabilse
onlardan... Yaranci'sim kesfeder ve ona itaat ederdi.

Kendisi kurtulurdu ve dinya insam1 kurtulurdu... insanlar
Kur'an'in ikliminde yasasalardi. Hapishanelere, polislere, hatta si-
nirlan bekleyen askerlere bile gereksinme olmazdi. Ciinkd, haklar
var onda. Kul hakki var. Hakkin olmayana el siiremeyisin var. Haram,
helal ilkesi var; kil kirk yaran bir dasincenin ikliminde yasamak...
Buatun insanhgin arzuladif) hayat tarzi senin anlayacagin.

—Ben onlan en saghikh bir bicimde nasil 6grenebilirim baba? Yi-
radagim hayat yollarinda ugurumlari, seytanin hilelerini, tehlikeleri
gosteren igaret taglar1 var m?

— Var. Kur'an insaninun hayat rehberidir. Ginahsiz yasamay ogren
ondan. Yahut, daha az giinahla yasamay:.
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- Ben Kur'an okumasim bilmiyorum ki. Hem o Arapga.

-~ Ilim adamlan Kur'ani tercime etmisler. Tefsir ve Meal'i var. Alip
dikkatle oku. Kur'an senden yasadigin hayat i¢inde neleri yapmam
istiyor, neleri yasakhyor. Takildigan yerler olursa birlikte tartiginz.
Asamazsak, daha iyi yorumlayanlara sorarz.

~Babacigim.
- Efendim.

~ Durulmamis bir dustncem var, pek ¢dzemiyorum. Sence bir
kadm nasil olmal1?

- Onu sen bulacaksin. Disiince ufkun agilacak, aragurdikca. Ama,
yine de cok istiyorsan Kur'an'in cizdigi fotograftan anladiklanmmn
tarifini yapmaya calisayim.

- Istiyorum.

- Bak kizim. Kadinin kendisini, sokaklarda sehveti kirbaclayan
kiyafetlerle endam aynas: haline getirmemesi gerekiyor. Diisunceyi
bulandirmamali kadin... Ginah unsuru olmaktan kaginmali... Hele
sistemin biitin agirhigim viedanlanmizda hissettirdigi ginumizde,
toplum ahlakinin balans ayarin1 yapmak kadinlara dasmekte...

Moda, eglence ve nefsani seks oyunlanimn tuzagina digmemeli
kadin. Oyle bir zamanda yagiyoruz ki, seytan bile insanlarn qilgin-
liklanindan urperti duymaya baglads... Bence Seytan’a yapacak is bile
kalmad, insanlann su ahlak dis1 yasadiklan ¢agimzda.

Insan butun kutsallanm yitirmenin esiginde sanki. insan kendisi
icin bir yitik. Once kendisini bulmali. Sorgulamah kendisini insan...
Oyle bir yargt ki, yaptiklarinin kargisinda dimdik durabilmeli, vicdam
ezilmemeli, utan¢ duymamali yaptiklarindan. Musterih bir gonille
yasayabilmek icin, kalbin verdigi sinyallere kulak vermeli... Ctinka,
Yaratci, kalbe ilahi adaletin hi¢ bozulmayan terazisini koymus. O,
biitiin yaptiklanmizin yanhs ya da dogru oldugunu soyler bize... Iyi
bir is yaptigimuz vakitlerde haz duyarz. Olumsuz bir ise daha bulas-
madan,; hatta tegebbiise yeltenirken, onun rahatsizlik sinyallerini verir
kalbimiz. Onu mutlaka duyariz. Duyanz da umursamak istemeyiz.
Isyan ve itaat. Bizi bicimlendiren o sinyallerin sonucu... Olmak!..
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— Olmak ne demek baba?

~ Insan olmak i¢in 6nce ug sey gerekli. Bilmek, bulmak, olmak.
Kimi bilmek? “Allah’1”. Kimi bulmak? “Allah1”. Kiminle olmak?
“Allab’la™... Iste kizim, her insan gibi senin de mutlaka bulman ge-
reken tg yitik. Hatirlarsan bir defa daha séylemistim bu ug seyi...

Gozlerine bakip sabrini kontrol etti:

- Sikildin mr?

- Yo hayir. Ben istedim.

- O halde devam edebilirsin.

—Baba.

— Evet.

- Kapansam.

— Gordagin rayamn etkisi altinda olmahsin.

— Bilmem. Daha ¢ok bu konudaki fikrini sordum.

- Bu Kur'anin fikri, benim degil. Kadinlar i¢in “Ziynetlerinizi,
mahrem erkeklerden sakimin” diyor. Bir ka¢ surede kesin emir ha-
linde bu.

— Baba, saclar ziynete dahil mi?
— Evet. Okudugun vakit daha iyi anlayacaksin.
Yutkundu, sikild, yiziindeki ifadelerde gerginlik oldu:

— Hor bakmakta gevremiz o kimligi benimseyen kadinlara. Ay-
dinlar, cagdaslar onemsememekte onlari, cephe almaktalar astelik.

Buruk bir tebessim belirdi Hoca'nin dudaklannda:

— Aydin ve cagdas dedigin insanlarin tarifi ne? Ben bir profesor
olarak hangi kategorinin i¢indeyim sence?

Durakladi, dasundi, oldukea zorland: cevap ararken:
- Bilmem. Irtica diyorlar bagdrtisiine. Siyaset diyorlar, sonra.

— Irtica, insamin Yaraticr'siyla kavga etmesidir. Basortiistnin ne-
resinde Yaratic1 ile kavga var?.. Allah, kapamin dedigi icin kapanan
kadinlar O’na itaat halindedir ancak.
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Aydin insan Allah’in emirlerini bilen ve bunu hayauna uygulayan
insandir. Allah’la kavga eden insana aydin demek, kelimenin anlamim
pilmemektir bence.

Varhg higbir varhiga muhtag olmayandir O. O'nun koydugu kural-
Jara uyarak yasayanlar, kurtulusu segenlerdir. Krallann, padigahlarin
koyduklari kurallar da vardir. Gigla ve etrafhdir. Fakat onlara bir
hastalik musallat olunca, gor acz'lerini. Ecel pengesini dokundurdu-
gunda gormelisin onlar1. Allah'in kurallarim ¢igneyenlerin o pengeyi
yediklerindeki yiiz ifadelerini seyretmek mumkin olsa keske...

O'ndan kimse kacamaz. Her zerre mutlaka O’na donecek... Isyan
aptallikur kizim. Digun, ara, yorul ve yolunu bul. Sonunda pisman
olacagin hayati yasamamalisin...

~ Neden ikaz etmedin beni baba? Bildigin dogrulan nicin séyle-
medin bana?

Gulimsedi.

—Sormadan soylemek, istemeden vermek!.. Aslinda, sana ¢ocukluk
yillarindan bu yana hep dogrulan vermeye ¢aligtim. ilahi kaynaktan
aldiam dogrular yasamaya c¢alistm ve yansitum, Ve, bekledim...
Diigiincen bazi meseleleri suzgecinden gegirirken, yadirgadiklarim
soracak diye. Ve soruyorsun simdi.

ideale acilan ufuklann diigiincesi, beynin kendi sectiklerini analiz
etmesi ve uygulamastdir... Geg kalmig sayilmazsin fazla.

Bulag cag sinirlarim belki de yeni yeni agmaktasin. Artik kisi-
liginin gekillenme basamaginda gordim seni. Neyin ne oldugunu
soruyor ve inceliyorsun.

Saatine bakti. Ebrar sikilmis olabilirdi. Tadinda birakmak igin
noktalad: belki de:

~ Gecikmektesin. Bundan sonra, bu gibi konular biraz daha genis
zeminlerde baslatmahyiz bence.

Simdi hemen kalkip Asli Teyze'ne haber ilet. Birlikte gidiyoruz
Ziyarete.



Son gunler onu, kanadi kink kuslara cevirmisti. Yalmz, caresiz
ve bezgin... Kaderleriyle bagbasaydi evde. Yogun bir hazirhik i¢indey-
di. Zilin sesiyle irkildi. Kendisinden ge¢misti. Dalgin bir hali vard:
sifoniyerin icinde birseyler ararken, kapiya dogru yoneldi ve agn..,
Gozlerindeki 1siklar fersiz ve huziin baskisi altindaydi yansirken...
Karsisinda Ebrar’1 goriance galimsemeye ¢alist1. Hatirlanmisti. Onun
icin sevindi. Kapisini ag¢an yoktu son gunlerde. Aydin Bey hayranlan
onu diglamislardi. Bir selam bile ¢ok gorayorlard: ona.

fste bunun icin sevinmis olmahyd:

— Buyur kizim.

— Sey, babam sizi Orhan Abi'nin ziyaretine gotirmek istedigini
soyledi de.

— Sag olsun. Zahmet vermeseydik. Ben giderim.

— Hayir Ash Teyze biz de ziyaret etmek istiyoruz.

- O halde beni sokagin bitimindeki kavsagin kiyisindan alsaniz.
Bir seyler almam gerekiyor Orhan’a...

— Tamam, caddeye ¢ikar bekleriz seni. Saat tam on ikide.

Sevindi, buharlanan gozlerle ugurladi misafirini. Cok duygulan-
mstr...

* ¥ ¥

Caddede yogun bir trafik vardi. Kaldirimlar, hir¢in akan, garaleala,
yatagina sigmayan bir nehri andinyordu...

Ash hamim dalgin, gamh bir yorgunluk icinde gecti 1s1klar. O
huzursuz garultaler i¢inde akan insan selinin arasindan gegip i¢
camasin satan bir magazaya girdi. Ahisverisini yapip yeniden insan
selinin arasina kangsti. Caddenin kargisina bakt, sokagin baginda
bekliyordu kendisini alacak araba. Heyecana kapilip biraz aceleci
hareketler gelistirdi... Caddenin parke taslarinin kenarinda durup
yogun trafige pekistirdi gozlerini...

Kaldinmlarin kenar taslarinin tizerinden asfalta indirdi ayaklanm.
Sabirsiz bir gonli vardi caddenin karsisina bakarken.
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Trafik suratle akiyordu. Yesil isik sonmiis, san ikaz 1s1iklan vardy
trafik lambasinda. Bir an 6nce 151klan ge¢mek icin sabirsizca dokun-
muslardi. Yayalar karsiya ge¢mek icin hazirlanmis, hatta adimlar
atilmusty. Tki otomobil kurallara aldins etmedi, ikisi de siratini kes-
meden dokundu gaza. Yolun ortasinda duran vasitalara ragmen yolun
sagindaki iki araba yaris halindeydi, gecmek istediler birbirlerini.

Kaldinmun kiyisinda ac bir fren sikn bir otomobil, onun solun-
daki yolu kullandi. Onu tikahyds, suratli, kisa mesafede duracak
gibi degildi. Kirmiz1 151k yanmusti ve gecemedi. Kiyya saga cevirdi
direksiyonu. Kirmizi 151k i¢in az dnce ac1 frenle durabilen otomobile
siddetle vurdu.

Manzara korkung bir tabloya baranda. insanlar panik yasad.
Kiyidaki araba ters dondii, vuran otomobil kaldirim azerinde takla
atarak durabildi... Cighklar, kaynasmalar ve inamlmaz bir panik
yasadi insanlar... Yaralilarin ac1 qigliklan cekildi goklere, insanlar
saskin bir arayis icinde bekledi bir middet. Bir tanesi vardi ki onun
hig sesi ¢tkrmiyordu aruk. Az 6nce magazadan oglu i¢in aldig, iginde
¢amagtrlarin bulundugu poset, insan selinin ayaklan altinda eziliyor,
ayakkabilarinin her biri baska uzakhiklarda duruyordu...

Ash Hamim kalmist takla atan otomobilin alunda ve kurtarmak
icin kogusturan insanlara act bir haber veriyordu acik kalan gozleri...

Cilgin siiriict, takla atan vasitanin iginden yarah olarak gikarnild...
Fisiltilar yayild gotaraliirken:

~ Sarhog!

- Les gibi icki kokuyor nefesi.

~ Bir ¢are bulamadilar bu cilgmhga.

* % ¥

Ebrar arabanin icinde huzursuz bir bekleyis icindeydi... Durduklan
sokagin baginda ikisi birden arabadan inip hayretler icinde seyrettiler
caddenin karsisindaki kargasayn...
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Trafik kilitlenmisti. Herkes aym noktaya dogru kosturmaktayd,,
Harun Hoca meraklandi. Ebrar sabirsizdi. Onlar da kilitlenen trafi-
gin arasindan siyrihip, hadisenin odak noktasina dogru yiradiler..,

O bir doktordu. Bagkalarimin meraki degildi onu olay yerine dogru
ceken. Kalabalig1 aralarken, bir yandan da ikaz ediyordu insanlan:

— Agilin, agilin biraz. Ben doktorum, agilin!..

Ebrar golgesi gibi takipteydi babasini... Sasirtica bir telas icindeydi
baba kiz...

Hoca insanlanin érdiagii duvarlan asip, yaralilann bulundugu
noktaya ulagmist. Ebrar hemen arkasinda nefes nefese bekliyordu...
Hoca yarahlan yildinm hiziyla yoklad:... Emirler verdi etrafini ¢eviren
insanlara. Seyirciler ve yardim icin sabirsizlaganlar vardi.

— Agir yarali yok. Fakat hemen hastaneye ulagmalilar,

Bes yarali vard tespit ettigi. Fedakar insanlar, kalabalig yarip
sigin 6ninde duran arabalardan gonullit olanlann kapilarim agip
yarahlan bindirdiler. Yanlar: sira gidenler vard iclerinde.

Bir ses ulast1 telaseli adama:

- Doktor Bey, arabarun altindan ¢itkartild: bir kadin.

Delikanlinin isaret ettigi noktaya dikti gézlerini. Tuhaflagti, basi
donda birden. Yabanci degildi gordugu yuz. Vacudunun ikazina al-
dins etmeden kostu. Kiyrya ¢cekmislerdi arabanin alundan ¢ikarup?..
Ebrar kostu arkasindan babasinin.

Hoca egildi, acik gozleri yoklad1 parmaklariyla, sonra, nabzimt
tuttu. Morali bozuldu, rengi soldu. Gayretlerine ragmen direnci dasti
vicudunun. Ebrar'in ¢ighgiyla toparlad: kendisini:

— Babaaaaaa!

Dénup hazinle bakti gozlerine... Yanina ¢okti o, kiiskin bakislara
kaptirdi kendisini. Ash Hamim ¢oktan gdgmusta...

Panikteki gozler babasimn siyah bebeklerinde bekledi. Yeis i¢in-
deydi...

— Baba yasiyor de.
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Kizinin sorusuna incinmis bir yuregin yansimas: cevap oldu:

~ O aruk aramizdan aynldi.

Evet o aritk yoktu. Orhan’ kimse ziyaret etmemisti bu hafta. Bir
teselliden ibaretti Hoca'nin aldipy haber:

- Sofor sarhosmus yakalanmus.

Harun Hoca ilgilendi definle. Almanya'da calisan kardesine haber
verdi. Gelemiyordu Mubhsin, hastalan vardi. Arkadagina tevdi etti
gorevi...

Bir yuva daha kapanmusti boylelikle. Yorumsuz, suskun, i¢ler acist.
Ya kuglar?.. O, uzerlerine kapatilan sessiz duvarlan i¢inde kaderlerine
terk edilen guivercinler?..

Harun Hoca’ya teslimdi artik onlar. Dairenin kendisine emanet
edildiginden butin sakinler haberdardi. Karakoldan yine ona teslim
edilmisti, Asl'min tizerinden cikan anahtar...

Baba kiz kapiy1 actiklannda koyu bir matem iniyordu igeriye...
Guvercinler, durup durup huzursuz sesler gikanyorlardi.

Igeriyi huziinlu bakislarla dolasti baba kiz. Guvercinlerin oldugu
odaya girdiler sonunda.

Garip bir manzara gibiydiler kapatildiklan kafeslerin i¢lerinde...
Derin hickiriklar kabardi Ebrar'in bogazinda ve birakti kirpikler
gozyaslarini... Hicran sarmusti yiiziindeki deriyi. Dudaklanmi 1sirdh
hickirtklarim bitirmek igin. Bir maddet yutkundu, bekledi hugkirik-
larin dinmesini ve dokunan bir sesle dikkatini cekii kederli babamin.

- Baba, diye fisildadi.

- Efendim.

— Guvercinleri de gotirelim mi?

-Hih..
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Harun Hoca bugin cezaevi savaisiyla gorisiip, durumu izah etti,

Orhan'la gorismek, uygun bir ortam bulup hadiseyi anlatmak isti-
yordu ona... Savci, gorusmek icin onay verdi kendisine... Gardiyan
caginp;

— Orhan Acikgoz'a dedi. Alip odama getirin.

Gardiyan aldig) emri yerine getirmek icin acele etti. Orhan bu-
lundugu kogustan alip savciya goturarken nedenlerini sormustu
gardiyandan. O da bilmiyordu sadece dudak bukta:

— Bilmem, “getir” dedi.
Sasirmust. Neler oluyordu ki, savel onu odasina cagirmist! Gar-

diyanla saveinin odasina giderken bir dusiince karmasas: igindeydi
beyni... Iceride Harun Hoca'yr goriince biraz daha sasirdr:

— Harun Amca.

Ona seslenirken utandy, sikilds, eziklik duydu. O talihsiz hadisenin
yorgunlugunu hild atamamst1 izerinden.

Harun Hoca Orhan1 goriir gormez ayaga kalkti.

— Sasirma gel. Hentz hersey bitmis degil.

Elini opta, basin ontine egdi usulca. Saveinn isaretiyle Hoca’nin
kargisindaki bos koluga oturdu...

— Hoca'nin seninle konugacaklan var. Ben ¢ikiyorum, siz rahat
konusun...

Yalmiz kalmslardi odanin icinde. ilk isi annesini sormak olmustu:
— Annem nasil Harun Amca? Cok yalmz kaldh...

Miiteessir bir ytizii vardi Hoca'mn:
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- Bak oglum, uzatmay: hi¢ sevmem hayatta. Yanls da olsa bu
benim anlay1s bicimim iste. Sen direncli, cesur bir ¢ocuksun...

Yiiza soldu Hoca'nin gozlerine bakarken. Daha fazla sabredemedi.
- Hocam yoksa?

- Sabirh olmalisin 6nce. Kaderin ontine gegecek gigte degiliz ne
yazik ki...

Ayaga firladi oturdugu koltuktan, ac1 bir gighkla doldurdu odamn
igini...

~ Harun Amcaaaaaa!

O da kalkt yerinden. Elini omzuna birakti usulca. igli bir bakis
birakti 1slak gozlerin derinliklerine.

~ Orhan, sabirl ol hele.

I¢li, derin, efkar dolu bir solukla duldurdu cigerlerini...
Yaglarin istila ettigi gozlerde bakislar buhar buhar tatayordu...
- Sakin ol evlat. Hele otur soyle, karsima.

Boynunu biikti, tekrar oturdu az dnce kalkug koltuga. Incinmis
bir bakis uzatti Hoca'min gozlerine:

- Anlatsana Harun Amca!

- 1ki haberim vardi sana Orhan. Biri tzicd, digeri sevindiren.
~ Ben annemi sordum.

— Onu bir trafik kazasinda kaybettik oglum.

Parmagim dislerinin arasina verdi, korkung bir gigle ¢okta dis-
lerini parmagina. Sonra hingla cekti parmagim ve acimin istila ettigi
¢ehre arpertici bir manzara gibiydi:

~ Yalaaaaan!..

Bu ses samar samar indi duvarlara. Odamn havasinda 1slaklasti
ve kirbaclad: havay.

Yuzinu avuclanmn arasina gomdua, att@) naranm arkasindan ve
oylece bekledi bir maddet... Hickirdy, lickirds... Harun Hoca, hi¢
mani olmadan sabirla bekledi onu...

157



Elini yorgun bir hareketle koltugun kenarina ¢ektiginde yuiziinde
sikint terlerinin kabarciklan vardi. Gozyaslar o acimasizca tepelegen
terlemenin arasinda adeta kaybolmus gibiydi.

Konusurken dudaklar titriyor, gézlerine bakamiyordu Hoca'nin;

~ Hayata tek dayanagimd: o. Demek o da birakip gitti sonunda?

- Uztulme demek istemiyorum. Ama, direncini yitirme sakin.

Diger haberim seninle ilgili. Yakinda kurtulacaksin buradan...

Onemsemedi pek. Sevindirmedi onu duyduklar.

— Ne 6nemi kaldi kurtulusun Harun Amca? Okuyacak, zirvelere
kosacaktuim. Zengin, itibarh birisi olacaktim. Cok ktigiimsemisti beni
babam. Onu yaniltacaktim herseyden dnce. Annemi sevindirecek,
rahat ettirecektim onu.

— Okuyacaksin yine. Muadarinle gorastam. Rapor gotiirdum de-
vam edemedigin gunler i¢in. Gecerli notlann varda ve bitirdin liseyi.
Yalniz degilsin bunu bilmelisin. Cikar ¢ikmaz beraberiz tipkt bir baba
ogul gibi ve aniversiteye hazirlayacaksin kendini. Unutma ben de
yalniz bir adamim. Istersen babam bulur anlatinm olanlan.

Siddetli bir tepkisi vard1 dudaklannda:

- Hayr, hayir. Kesinlikle.

Mutessirdi Hoca.

— Anladim ve geri aldim sozlerimi. Simdi unut onu.

— S6z mn?

- S6z...
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HAyw Koguglan

Orhan'in tutuklu oldugunu Sansar séylemisti Murat'a. Murat'n
sevdigi kizla dolasan delikanliyr, Orhan'in nasil dovdugina de...
Hakkinda verdigi musbet ifadeyi... Ebrar'in Aydin Bey tarafindan
tuzaga diigtrildagiana, Damla'nin da aym insamn kurban oldugunu...

~Koguslarimz ayn bildigim kadariyla. Gidip Orhan'1 bul. Kimsesiz
kalan bir dost o senin igin...

Murat duyduklarina cok memnun kalmigt, {lk isi Orhan'in ko-
gusunu ogrenip onu ziyaret etmek olmustu.

Orhan bu supriz ziyarete ¢cok sevinmisti. Asina bir yuzin verdigi
haz, cepecevre kusatmistt duygulann... Kirginhklar silinmig, hudut-
suz dostluklarin temelleri atilmist, bu gokyiiza olmayan sikintilt
dinyada...

Onu daha karsisinda bulur bulmaz hayrete digmusti. Hatta ezil-
mis, onu devlestirmisti hislerinde:

— Murat Abi!
Hasretle sarilmislard birbirlerine:

- Deli cocuk, diye mirildanmistt Murat. Kader bizi nerelerde
bulusturdu gordiin mu?

Dostca bir sarilis, koklasircasina bir hasret gideris vards, bakiglann
estarinda. Murat, hiztnli bir sesle ortake oldu:

~ Aynca basin sagolsun Orhan.
-~ Sagol Murat Abi.

Ranzasinin fizerine birlikte oturdular, dertler yumag agildi, bu
gokyiizii olmayan dunyada... Koyu bir sohbet baglatu iki delikanl,
tikenilmesi istenmeyen. Dostluklar pekisti farkinda olmadan:
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- Benim de artik kimsem yok sayilir Orhan. Uzerime yikilan by
¢irkin hadisenin ardindan, annem ve babam beni lanetlediler. Utan¢
vermistim onlara. Mahalleden bile kagarcasina gitmisler. Duydugum
kadanyla kucuk bir sahil kasabasinda yasamaktalarmis. Oysa Murat
yemin ederim ki benim!

Sozunu kesti, arkasindan gelecek itirafi cok iyi biliyordu Orhan:

— Inamyorum Murat Abi, sen yapmadin. Adim kadar eminim
bundan.

— Ama herkes! Babam annem bile!

~ Zaman herseyi halleder dedi Harun Amca.
— Cikarsam birakmam seni haberin olsun.

— Harun Amca okumahisin dedi.

—Bos ver simdi onlan sen. lyi bir teklif var. Zengin olacagiz anlyor
musun? Korkma, gi¢la bir isim var artik arkamizda...

— Hele bir cikalim.

— Eve gitmeye kararhiyim ben. Canku disladilar beni. O kadar
yeminime karsi inanmadilar bana.

— Istersen birlikte kaliriz bizim evde.
— Bak, iste bu hic de fena bir fikir say1lmaz.

Mahalleden havadisler, ilk karsilastiklan giin ve Asiyandan ko-
nustular... Sonra “Yagmur” diye minldandi Murat. Orhan yutkundu,
konusmak istemedi o konuda fazla, sadece:

— Onu unutsan artik, diye mirildandi.
— Neden?

~ Anlatmiglar ya iste sana.

-Hi hi..

Buruk bir bakigin ardindan konuyu degistirdi Murat. Ashnda kizsa
bile, unutmamsti onu anlasilan.
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WMahlreme

Harun Hoca tzerine buyik bir risk aldi. Aydin Bey'i mahkemeye
verip avukat tuttu..,

Son giinlerde karakolla sik sik bitliktelik icindeydi...

Aydin Bey’in aym yasadig1 esinin adresini bulup, onunla konugtu,
Duyduklar inanilmaz seylerdi. Esini alip karakola getirdi ve komi-
sere dinletti...

Komiser, Hale Hamm’'la odasinda bire bir uzun bir zaman konustu.
Harun Bey de ¢ikmigt1 diganya. Komiser duyduklarina inanamiyordu:

Hale Harum tizgandi. Kisik, utangh bir sesi vardi bu yizden:

- Komiser Bey kocam ashinda ¢ok ama ¢ok iyi bir insand1. Bir
omir boyu iyilik, daristlik timsali olarak yasadi 0. Gorevine sadik,
insan haklarina asik bir kisiydi.

Emeklilikten sonra ¢ok sey degisti onun icin. Bir bogluk:a hissetti
ilk ginlerde kendisini. Ise yaramaz, aruk tikkenmislik pisikolojisine
kapilch. Ve davramislarinda bir bozuklugu uzilerek sezmistim son
ginlerde. On, onbes yas aras: kizlardan hoslanmaya baslamsty. Cesitli
zamanlarda parkta, hatta gittigimiz dost ziyaretlerinde bile babacan bir
eda icine girer, musfik 1ltk duygular sergileyerek oksard onlari. Stk
sik ikazda bulundum. “Yanhs anlagilirsin, yapugin davraniglar hig de
dogru degil senin” dedim. Aldinis etmedi, kihflar buldu davramsina.

~ Cocugumuz yok. Bu sevgiyi tattiramadin bana yuvamizda. Bu
yizden ¢ok seviyorum kiz ¢ocuklarni, ne kotilik var bunda?

Inandigim, hak verdigim zamanlar oldu. Fakat, onaylayamadim
gonlimle. Kizdim, aramz agildi bu yuzden. Hatta on yasindaki, kimi
zaman daha kaguk veya daha bayik kiz cocuklan ilgi odag oldu

gittikce. Dokiora gotiirip muayene ettirmek istedim. Reddetti beni.
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Psikolog bir dostum vard: ona sordum, yakinarak. Belli yaslarda
bu gibi zaaflanin ortaya ¢ikabilecegini, dikkatli olmamu istedi ben-
den. Tedavi gormesi gerekli dedi... Ne yaptimsa basaramadim iste. O
davranislar esnasinda ikazli bakislarimdan alimir, incinir, huzursuz-
luk yapardi evde. Sonra, gecimsizlik hat sathaya ulasti yuvamizda..,
Utamiyordum davramslarindan. O musfik babacan rolunii oynarken
g6z bebekleri tiksintili bir hal almaya baglad: benim dinyamda ve
dayanamadim daha fazla...

Komiser zapta gecirdi konusmalan. Tenbihte bulundu Hale
Hamim’a...

— Bu ifadenizden bir kag giin daha hi¢ kimseye bahsetmemelisiniz,
Daha dogrusu, bizden haber alincaya kadar.

— Tamam komiser Bey. Anlatmam.

— Onu 6nce tedaviye ikna etmeliyiz. Simdilik bunlarin hepsi bir
sir olarak kalmali aramizda. Adres birakin, yardimlariniza bagvura-
biliriz ileride.

— Memnuniyetle efendim.
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Parks

Sekil ve davramslan, dis dinyaya mitkemmel gorantaler veren
bir yapist vards. Iste herkesi sasirtan tarafi da buydu...

Dis yansimalariyla sevecen, miisfik, sefkatli ve bulunmaz bir dost-
tw Aydin Bey. Bu yapisi, butun hareketlerine inamlmaz aksesuarlar
takan, engin bir hosgoruyle tavirlarim sis haline getiren bu insan,
hasta olabilir miydi? Inanamiyordu kimse. Ya i¢i? O, bir sirdi. Kimse
iizerine toz bile konduramiyordu. Yaslilann can dostu, genglerin
tonton amcastydt o.

Bugiin yine inanilmasi zor bir haber yayildi sokagin insamna.
Haberi dinlerken yiizler kinisti. Isyankar edalarla haberi veren kisiye
liksintili bakip reddiyeler sundu bakislar.

Hava nefisti... Uzun zamandir kuskularin esrarini ¢6zmeyen par-
kin, yine misafirleri vardi. Gizli bir telas i¢indeydi ortalik. Asiyan'in
etrafina sivil polisler yerlestirilmisti. Biraz sonra olabileceklerden hig
kimsenin haberi yoktu yine.

Aydin Bey taburcu edilmis, yaralan iyilesmisti artik. Mevsim butiin
gizellikleriyle g6z kamastinyordu parkta. Hava berrak billur 1siklar
saganagl, ahenkle iniyordu yerytzine.

Aydin Bey, yine eski oturdugu kanepeyi se¢misti. Asiyan1 kargisina
almyg, dalgin bakaslarla siziyordu o mevkii...

Hastaneden ¢ikali biraz daha igine kapali, daha sikintth bir hali
vard... Kendisini iyi hissetmeye baslamms olmah ki, bir ka¢ ginden
beri parki stk stk ziyaret ediyor, ganin baytk bir kismint yine eskiden
oldugu gibi orada gegiriyordu...

Sokak sakinlerinin ¢ogu akin akin ziyarete gelmislerdi...

Bu sicak alaka onu oldukga rahatlatmisa benziyordu...
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Dostca sozler duyuyordu kulaklari. Kendisine yoneltilen iftira
dedigi sozleri, derin bir Gzuntayle reddediyordu.

- Uzuluyorum yuzlerine bakarken. Cok utang verici bir iftirayds
benim igin.

— Aldirmayin efendim. Sizi hepimiz yakinen tamiyoruz. Siz ki
erisilmez bir kisilige sahipsiniz.

Bu tip iltifatlar duygularinm besliyor, direncini artinyor, ona cesaret
veriyordu, disanya ¢ikmasi igin...

Okullar tatile gireli henuz ¢ hafta gecmiisti aradan. Parkin igi
cwil awvil cocuk seslenyle doluydu... Agaglann dallarinda sakiyan
kuslar bile sendi bugin...

Zaman, yine eskimisti. Ortalikta hissedilir bicimde bir sessizlik
hakimdj...

Agzinda sigara, azerinde kot pantolan ve mont giyinmis, iri kiyim
delikanli son giinlerde aylak aylak dolasip duruyordu parkta.

Bugiin biraz daha degisikti davramslan. Sakinlere bahaneler uy-
durarak yaklasiyor, montun cebinden ¢ikardig kimligini sessizce
gostererek fisildiyordu kulaklarina. Parki terk etmelerini istiyordu
onlardan ve yine ortahkta aylak aylak dolasirken aym seyleri tekrarli-
yordu, yanina sokuldugu insanlara... Polisti, delikanli. Sert, otoriterdi
bakislari ve iyi yapiyordu uslendigi roli...

- Ses ¢ikarmadan ve etrafa kusku vermeden, diye mirildanyor ve
tstikametlendiriyordu ayrica: “Bati gikisindan.”

Bu bir emir halinde yansiyordu ugradig insanlara... Parkin ki giris
kapisi da sivil polislerle ¢evrilmis, iceriye kus bile ugurmuyorlard:.

Herkese genellikle ayn1 sozcukleri kullaniyordi:

- Latfen, kisa bir sure igin parka giris yasak.

— Neden?

Bu cevaba karsilik olarak bir kimlik ¢ikiyordu ve tekrar cebine
iniyordu gorevlilerin.

— Fazla kurcalamadan uzaklagin ve sormayin fazla.
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Cok gecmeden ortalik sakinlesti... Park kuslann civiltisina, sadur-
yamin fiskiyesinden ytikselen suyun ritmine, ugultulu bir sessizligin
iniltisine terketmisti kendisini.

Aydin Bey sessizligi cok sevmisti. Etrafim bir avcl hevesiyle go-
zetliyordu. Solugu biraz siklasmigti. Goz bebekleri tuhaf diisinceler
icindeydi... Sessizlik ona kasvetin disinda i¢gadiden arzular ¢ikar-
mist bakislarina. Bekledigi an gelmis gibi, birden gozleri delici iiklar
yaydi hedefine.

Bir noktaya perginlemisti gozlerini. On, on bir yaslarinda gosteren
bir kiz cocugu dusti bakislanmn kilitlendigi noktaya,

Ne kadar da jopone giyinmisti... Korpe inadina gekici ve giizel
bir kizds...

Gozlerindeki esrar koyulasti. Nefesi biraz daha derinlesti... Du-
daklanm gerdi farkinda olmadan, i¢gidustnin verdigi emirle so-
lugu biraz daha siklagmaya bagsladi. Bogaz1 kurumustu hararetten;
yutkundu, dudaklarini yalads sik sik.

Oturdugu kanepenin sag kenarinda sek sek yaparak yiriyordu
gozlerinin Gzerinde kilitlendigi kiz...

Aldinssiz, umursamazdi. ince, kisik bir sesle hareketli bir sarla
tutturdu dudaklan.

Gozlerini bir an icin kizin iizerinden ¢ekip etrafint dikkatli bir
sekilde tarad1. Aceleci bir hali vard: tavirlanimn.

Tam yanindan geciyordu korpe kiz. Soluk soluga seslendi ona:
- Dursana biraz!
Sevimli bir yuza vard: kizin.

Durdu. Mirildandig sarkiyr kesip, tebessamli bir yuzle baku
kendisine seslenen adama...

- Bana mi seslendiniz?
~Evet.
~Buyurun.

- Yalmz musin?
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- Evet.

— Arkadasin da mu1 yok yanmnda.

— Goruyorsunuz ya, yok iste.

— Nereye gidiyordun oyle, sark: soyleye soyleye?

- Asiyan’a!

— Ne kadar tath bir kizsin sen?

- Bilmem.

— Ugrar mustn stk sik Asiyana.

—Yo, o kadar fazla degil ama. Seviyorum orayi iste.
Bacaklarinda inceden inceye bir titreyis vardi. Ayaga kalku:

— Bana tonton amca derler bu sokakta. Ben ¢ocuklan ¢ok, ama
cok severim. Adin ne senin?

— Dilek.

— Ismin de senin kadar giizelmis. Allah nazardan saklasin seni.
Eli titredi uzamirken. Saclanni oksadi. Gozleri esrarl bakislar biraku
Dilek'in uzerinde.

Dilek korktu, arpertili bir hareketle geriye usulca cekildi once.
Sonra heyecanini yenip guliimsedi.

— Sahi, Tonton Amca, sizin esas adiniz ne?

- Ha Aydm. Benim hi¢ ¢ocugum olmad: be kiz. O yuzden cok
severim ¢ocuklar. Kizma sakin, bir baba sefkati iste.

- Uzaldam.

Yeniden titrek parmaklarim dolastirdi Dilek’in saclarinin tizerinde:
— Seni hi¢ gormedim onceden. Nerede oturuyorsun sen?

— Kirlangic Sokagin hemen arkasinda. Uzayan Sokakta.

— Ha bildim simdi.

- Ben de sikildim yalmzhikean. Birlikte oturahm m Asiyan’da?
Durakladi, dudak bukti, umursamaz edasiyla minldand: .

- Oluuuur.

Sag elini Dilek'in omzuna usulca birakti. Etrafi kacamak bakiglarla
taradi. Kimseler yoktu ortalikta. Sevindi, gozleri parladu...
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Birlikte yaraduler Asiyan’a.

— Okuyor musun sen Dilek?..

- Evet.

- Gegtin mi simfim?

—~ Evet.

— Tebrik ederim seni.

—Sag ol Tonton Amca...

Asiyanin kapisina gelince Dilek’i inamlmaz bir korku kusatmist.
0 da titremeye basladi. Asiyan'in kapisindan igeriye once Dilek gir-
misti... Son bir endiseyle tarad etrafini yagh adam ve girip birlikte
oturdular Asiyan'in kanepesinde...

Elini saclarina gotiirda yine... Gozlerinden yayilan delici isiklar
trpertti Dilek'i... Dilek endigelendi, korku kabusa donasti gozlerinde.
Etrafina tedirgin bakislar yansitt.. Saclanna dolasan titrek parmaklar
yanaklarina dogru inerken yuzianin sekli degismisti ihtiyanin. Dilek,
aglamakh bakuti ihtiyann gozlerine, gozleri buguland elinde olmadan.
Farkindayd: Aydin Bey, Grkatmemek icin mirldandu:

~ Korkma kiz. Cok giizelsin sen.

Kisik bir sesle tepkisini gosterdi Dilek:

- Yapma.

Sirnasu, solugu siklast, gozleri donda yuvalannin iginde:

- Oynuyoruz iste...

Hafif kopukler belirdi dudaklannin kenarlaninda. tkinci tepkisi

oldukga sertti DileK’in. Eliyle bileginden tutup hizla ¢ekti izerinden.
Biraz yuiksekti sesinin tonu. Azarc ve dfke dolu:

~ Yapma dedim sana!

Yash adam c¢ileden ¢ikali ¢ok olmustu aslinda. Tedirgin bakislar
A$iya‘m’1n kapisindan uzaklara baku. Kimseler yoktu ortalarda. Biraz
daha cesaret verdi ona sessizlik.

Gozbebekleri korkungtu yuvalannim iginde. Sert ¢ikt1 birden. Elini
afzina bastirds, kisik ofkeli bir sesle tehdit etti kizt:
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— Yaramazlik edersen sldararam seni.

Dilek ¢ok korkmustu. Yaramaz bir cocugun viicudunun iginde
sikisan serce gibi cirpindi. Kalbinin atiglan hizlandi, gozleri arperti
1siklan yaydi...

Mazi agaclannin arasinda bir kipirti oldu énce. Yash adamin ku-
laklarina gelen ses rahatsiz etmisti hislerini. Her sey bir nefeste otup
bitti. Atik bir polisin bilegi uzand: arkasindan, inanilmaz bir ¢cabuk-
lukla cekti ihtiyar adam geriye.

Her koseden bir polis ¢ikmist agiga. Dilek, derin bir nefes aldy,
agzina bastirilan el ekilince. Asiyan’in kapisindan iceriye dalan bir
polis, sahip ¢kt cocuga. Ortalig) velveleye veren bir feryat yukseldi
buna ragmen:

— Imdaaaaat!

Cocuga sanhp geriye ceken polis teselli etti:

—Korkma, gecti iste. Aferin sana Dilek. Inanilmaz sekilde basardin
gorevini...

Aydin bey esefliydi. Korkudan titriyor, saskinligin1 yenemiyordu
ne yapsa. Artik hersey bitmisti onun icin.

— Demek tuzakn butan bunlar ha?

Demeden edememisti yine de...

— Evet, dedi bileklerine kelepceyi vuran gorevli. Artik itirazlarinin
da hi¢bir 6nemi kalmadi ne yazik ki. Yapacagin en biyiik erdemlilik
itiraf...

Harun Bey dikildi karsisina az sonra. Karanlik bakt ona ve:

— Tedavi olmali, diye mirildand: sadece.

¥ K K

Kirlangic Sokak inanilmaz anlar yasadi... Damla’nin anne ve babast
siddetli bir soku yagadilar aldiklan haberle.

Ebrar babasim kutladi, sevincinden ne yapacagini sasird...

168



Orhan’la Murat'in serbest birakilacag) haberleri vardi bugan.
Murat'in anne ve babasina da ulast haber... Yasadiklan o kagik
sahil kasabasindan arabalarina bindikleri gibi solugu cezaevinin
oninde alrmslard:.

Sansar vardi cezaevinin ¢ikis kapisinda. Ug adamyla birlikte
Murat bekliyorlardi ve Ebrar’la Hoca da bekliyordu obur kosede...

Selamlasip konustular, bir muddet sonra Hoca kiziyla birlikte kisa
turlar atarak bekledi ¢ikacak gencleri...

Murat'in anne ve babas1 gozakti. Arabalanndan iner inmez Harun
Hoca'min yaninda aldilar solugu. Heyecanhyd ikisi de.

Baba saygil bir davrans iginde uzatti elini:

~ Doktor Bey, size nasil tesekkiir edecegimizi bilemiyoruz dog-
rusu. Siz olmasaniz.

- Estagfirullah. Hepimize biytk ge¢mis olsun.

Anne minnet duygularim sundu doktora:

- Bizi ve cocugumuzu buyuk bir sikintidan kurtardimz. Mite-
sekkiriz size...

- Gorev bana dismistt. Gerekeni yapmaya ¢aligtim sadece.
Yeniden sabirsiz bir bekleyis bagladi. Gozler ¢ikis kapisindayd hep.

Ve beklenen an gelmisti nihayet... Orhan’la Murat birlikte gozuktiler
aralanan kapimin boslugunda...

Gozler hayretli bir takipteydi, gonuller sabirsizd: aradaki mesafeyi
adimlar tiketmeye cahsirken.

Hayrete mucip bir olay vardi, cezaevinin oninde... Murat fark
etmesine ragmen, annesinin babasimn yamna degil Sansar ve adam-
lariun bulundugu noktaya yonelmisti. Orhan, doktorla Ebrar'in

bekleyen anne babanin, sevingleri kursaklarinda kald: birden...
Bakislar sitem sitemdi. Yuzlerin rengi uguk, umutlar yeise teslim...
Garip bir seyir icindeydi anne, baba... Murat, Sansar ve arkadaslarina

sarild, elini 6ptit Sansar'in, hasret giderdi bakslar... Anne ve babasinin
bekledikleri noktaya bakmadi Murat...
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Orhan sikilgan, buruk bir sevingle yaklasti Hoca'nin yanina; go,.
leri buharlandi elini 6perken. Gozyaslan bulasmsti Hocanin eline,
sefkatle sanldi, gozlerine bak sonra:

— Orhan ge¢mis olsun. Dilerim seving gozyaglaridir bunlar.
Yutkundu, doluktu, bakamad1 Hocanin gozlerine:
— Sana bir émdr, bir itibar bor¢luyum Harun Amca. Sagol.

— Biz de sana iffet ve bir can bor¢luyuz unuttun mu? Sadece
bundan sonraki hayatinda daha dikkatli olman icin tecrube olarak
kalsin bu ac1 ginler.

— Ingaallah Harun Amca.

Ebrar sokuldu yanina. Utanch bakti Orhan’in gozlerine. Sesinin
tonunda inanilmaz bir duygusallik vardi seslenirken, hatta doluktu:
— Gecmis olsun Orhan Abi, benim yaztmden oldu batan bunlar.

Icli bir nefes-alch gen¢ kiza bakarken:

- Deli kiz, su an aym seylerle karsilagsan, yine gozitmu kirpmadan
aymisini yapardim...

— Sagol.

Murat, Sansar ve adamlanndan aynlip Hoca’ya dogru yuarudu... Ve
arkadaglan takip etti pesini... Anne ve baba ¢ocuklarinin kendilerine
geldigini sanip nasil da kosustular. Fakat, adres yine yanhsti ve onlar
bir daha vurulmustu bu sebebini bilmedikleri umursamazhkla.

Adimlar yavagladi, yizler biraz daha soluk, bakislar biraz daha
ucuktu artk. Kiaskandia Murat anlasilan.

Harun Hocanin eline sarild1 6pmek icin ve 6ptit:

— Hocam, hergey icin sonsuz tesekkirler. Unutulmaz bir minnet
borcumuz var size karsi.

— Estagfirullah evladim. Sizler artitk bundan sonrasi igin hazirhk
yapmaya bakin ve daha idealist olarak sarihn hayata. Iste o vakit ben
de sevinirim.

Hoca bir buruklugu fark etmisti. Manzara oldukga hazindi. ikaz
etti sessizce:
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— Bak Murat, annen ve baban fazla sabirsizlasti bence.

Sukutla bakti Hocaya. Umursamazd: edasi. Kahur dolu bir bakis
birakn cevap olarak...

Anne sokuldu 6nce, pesinden baba yaklast. Ezik duygular vardi
ikisinde de.

~Murat!

Sitern sitem tiiten bu ses ananindi.

~ Sanlmayacak misin annenle babana?
Baba kahirl bir tonla ulastird sesini:

- Ozledik seni. Zor ginler gecirdik inan.

Ruhsuz bir heykel gibi bekledi karsilarinda. Keder, gozlerinde koyu
bulutlar olusturdu ve 1slandi gozleri. Incinmis bir yaregin seslenisi
vardi dudaklarinda:

- Inanmadiniz bana. Destek olacaginiz yerde, siz de herkes gibi
disladimiz beni.

Anne yakaristayd:

- Ama oglum?

Kesin bir itiraz vardi1 dudaklarinda:
- Hayir anne, artik ¢ok, ama cok gec.
- Affetsen?

Konusmadi, goénla kararmistu delikanlmn. Sansar'in arabasina
ilisti gozii ve hi¢c konusmadan y6nint arabanin bulundugu istikamete
¢evirdi. Ayrilirken sadece Orhan’a baku:

- Gorastiruz, diye munidand.
Hoca'min tGzerine birakt bakislanni:

~Hocam mitsaadenizle. Sizi hig, ama hi¢ unutmayacagim 6mrim
boyunca.

Orhan seslendi pesinden:

~Unutma, aksam bekliyorum.
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Orhan, Ebrar ve Hoca birlikte yaridiler... Hoca, kederli anpe ve

babaya minldandx:
— Uzerine varmayin, zaman herseyi halleder. Sadece sabirh g}y,

ve bekleyin.
— Sagol Hocam...
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Ganiil Awgimantan

Hoca birakmamusti. Alip evlerine getirmisti Orhan'1... ik isi ga-
vercinlerini ziyaret etmek oldu. Ebrar'la birlikte odayr dolduran g
kafesi birer birer yoklads, kafeslerin kapilanni acip gavercinleri sevdi,
hasret giderdi onlarla... Yemlerini verdi elleriyle ve su koydu kablarmna.
Ebrar, heyecanlandi o guvercinlerle meggulken:

- Ugurahm m1?

Hoca itiraz etti daha once:

- Dur hele kizim. Nefes alsin, dinlensin biraz. Sen bir ¢ay demle
bence. Ve kahvalt1 nev'inden bir seyler hazirla.

[tiraz etmedi:

- Tamam babacigim.

Hoca'nin ¢alisma odasina gecmislerdi... Koyu bir sohbet baslatti
Harun Bey... Konusuyor, arada sorular soruyor, cevap istiyordu Hoca...

Cok mahcup bir hali vardi delikanhnin. Utamyordu Hoca’'mn
gozlerine bakarken. Once sorulan ustankara gegistirdi hep. Daha
¢ok, susan diline karsilik, kink dokik bir hayaun 6ykisina fisildi-
yordu efsunlu bakislar...

Zaman biraz ilerledi, duygular desifre olmaya baglad: farkinda
olmadan. Sesi o kadar 1lik ve i¢liydi ki konugurlarken hayat sirlanna
sanstir koymaksizin belgeler vermeye baglamustr...

Uzun bir sohbetti sirtp giden... Gamls, esefli ve hazin... Hoca
bile elinde olmadan, sohbetin sihirine kapilip i¢ argimanlarindan
mithis dokimanlar vermeye baslammstu.

Hulya hamim, sonra Zeytin G6zIa... Kimdi bunlar?
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Sira nerelere gelmisti karsihkli sohbette... Hoca Orhan’i fena hal-
de deselemisti. Onu pur dikkatle dinliyordu. Sesi, tavri ve hissiya
etkilemisti onu... I¢li bir sesi vard1 anlatirken:

— Cok gacendim babama Harun Amca. Abimi hep farkh tuttu
benden. Iste onun i¢in okumaliyim. Zirveleri yakalamaliyim, hatta
yutmahymm. O hakir goranen ¢ocuk, para, séhret ve mevki sahibi
olmal. Ve bir gan, mutlaka ama mutlaka bulmahiyim onlar1. Bu kahir
icimde boyle hapis kalmamal hep.

Hoca duyguland: sohbetin bu noktasinda:

- “Oku"” diye minldanirken sesi titrekti. Belli etmemek icin goz-
lerini ufkundan ¢ekip, bagini hafifce one egdi:

Mutlaka okumalisin. Diplomanin verebilecegi her imkana hak
kazanmahsin. Fakat, hirsa kapilmamalisin. Sunu ¢ok iyi bilmelisin
delikanh. Diploma ve zirveleri yakalamak, her zaman hersey degil.

O basamaklann hakkini vererek cikacaksin oralara. Her basama-
gin ayn bir kahn, ayn bir cilsesi vardir. Bunlar mutlulugu, sohreti
yakalamak icin birer vasita, kendisi degil...

Fakat okumalisin. Ideal, iyi bir nimet... Bununla beraber sunu da
unutmamalisin elbet. Sik sik hayata kustiren sebepler de ¢ikacak
onine. Onlara kars sabir ve direng gerekecek, unutma...

Ben de hayatimda inamlmaz hatalar yaptim. Bunlan anlayacak
yastasin arnik, beni dikkatle dinle...

Bilmem neden yapiyorum bunu? Heniiz kendimi sorgulamus bile
degilim. Ama icimden oyle geldi iste. Hayatta hi¢ kimseye anlatmak
istemediklerimi anlatmak... Belki bir bakima kolay1 se¢mek bu. Ben
de dolmusum anlasilan. Neyse, sebepler yumaginin hepsini de bos
ver su an. Karar vermissem anlatmaliyrm... Dostluklar, biraz daha
pekisir boylelikle... Sirdas oluruz ha, ne dersin?

Bir benzerlik zinciri var sanki hayatimizda. Bu karan verisim,
belki de ayni kaderi paylasmis olusumuz...

Babasiz kalmissin énce... Sonra annen ve sen... Ebrar senden biraz
daha sansli sanki. Sadece annesiz o... Hig degilse ben varim yamnda.
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Baba ve kiz... Iste bunlar olmal, aym acilanin benzerlikleri var haya-
umizda. Ve, benzeri hasretlerin muhatabi olusumuz. iste bunlar igin
evel, evet bunlar icin olmali. Buldum.

Baban, annene ihanet etti ve sana... Bana esim, Ebrara annesi...
Dikkat kesildin mi, dinliyor musun?..

Buhar buhar kaynasan gozlerin hepsinde sikisip kalmisti Orhan.
Bu duygu yukli adam. Koskoca profesor, incelmis, zayiflams, duygu
saganaklan yukselmisti kirpikleri... Guralvisiz, sessiz bir saganak
indirmekteydi yanaklarina dogru...

Orhan dinledikge sikildy, incindi, hirpalandi. O, kau, kaskau duy-
gusuz gibi goziiken cocuk, orta yash adamim gozlerine kilitlenmisti
ve onun yanaklarina yuvarlanan iki iri yas baglamst...

Ebrar dudaklarim sakiz gibi ¢ignemeye baslad1 stkinusindan. Bu
iklim yaralamist1 onu da. Annesini, onun ihanetinden ¢arpic kesitleri
dinleyecekti yine... Bu bilmem kaginci kotansiydi babamn. Fakat bu
defa farkl. Tahammuil gactini yokladi, gozleri buhar buhar kaynadi
onun da. Belki de, Orhan’in bilmedigi sirlarin acihsiydh onu inciten.

Ayni hassasiyetle surdurdd Hoca:

~Yanda kestim konusmani. Ben anlatayim énce istersen, sonra
sen... Bu zirveleri yakalams makam sahibi adama bak. Basamaklari
ctkmis, fakat mutlulugu yakalayabilmis mi?..

Yillar, ta y1illar dncesine gotireyim seni... Delikanhhgim, cocuk-
lugum, dogrulanm, yanhslanm, seving ve acilarimin argamanlanm
sereyim 6ntnuze...

Benim dogdugum koyde baharm cicekleri bile geg acardz... Sim-
bller, nergisler, sarp kayaliklarin diblerinde sabirla beklerlerdi kar
kirtanlerinin erimesini... Geg gelirdi bizim oralarda bahar delikanh,
geg...

Bir gurbet¢inin, cocukluk yillarimda ¢ektigi soylenen fotografin-
dan tanirim gocuklugumu... Oyle ipek, saten kundaklara sanlmamigim
senin anlayacagin. Koyu, sal dokumadanmis kundagim. Tahtadan
besigim varmis benim... Anam her aksam hollik 1s1up koyarmis
aluma... Ben, o topragin 6zinden ahnan, hollik kokulanyla baya-
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musim cocuk... Sen bilmezsin o topraktaki kokunun sihrini. O b
efsundur, onun rayihas bayuktir. Insan haurladikea, hala kokar,
mislesir burcu burcu... Holluk deyip gecilmez Anadolu’da. insani
mayasindandir o...

Masanin alt cekmecesini ¢ekip bir albam ¢ikard1 masanin iizerine. ,
Bir sayfa araladi ve koydu oniine... Kalabahk bir ailenin fotografiyd:.
Siyah beyaz bir kartona cekilmis.

Parmag) ile isaretledi Orhan’a uzatip.

— Bak, iste cocuklugum. Daha bir yasindaymisim cekindigimde...
Annemin kucagindaki entarili cocuk benim... Sol bastaki benim
babam. Ve sirasiyla annelerim, kardeslerim...

Dikkatle bak, uzerimdeki basmaya. Annem dikis ignesiyle dikmis
onu, elinde...

Orhan albiime uzandi, nemli gézlerinin oniine cekti... Sefil bir
manzara vardi fotografin tzerinde... Kihk, kiyafet, yuzlerdeki ifade
cekti dikkatini... “Bu benim iste” diye gosterilen resme bakt. Sonra
fotografta zor secilen kalabaliga...

Profesore bakt1 sonra, fotograftaki cocukluk yillarina...

Hoca, usulca ¢ekti Orhan'in elindeki albiimu, dikkatini dagitma-
mas! icin ve sirdirdi konusmasin:

— Profesor oldum, bilim adamligimu ilan ettim. Benim hayat mi-
cadelem farkl: diger okumuslardan... Bana benziyorsun. Fakat, senin
de yolunun uzerinde engeller beklemekte... Hasret gezdim hep, dog-
dugum topraklara. Kar kirtunlerini, kaya diplerinde bahan bekle-
yen gigekleri, havalar 1sininca eriyen karlann kopardig velveleyi ve
Firat'n kitkreyisini... Yesilini, kirlarim, yamk tarkilerini, yamaglardan
sesveren koyun, kuzu seslerini, ¢canlarin yakinlasmasim bayirlarda..
Iple cekerdim okulun tatil olmasinu...

176



Gilsen

Aradan yillar ge¢misti. Uc, bes, yedi, on derken daha nice yillar
siraland: pes pese... Edebali dokuz yasindaydi ve Ebrar yedi... Esimi
Furat'n kiyisindaki o sirin koye gotirmek igin ikna edememistim...
Kaskan yerler vardi orada birakngim...

Babam, annem, kardeslerim ve!..

Esim oraya gidersek beni kaybedebilecek duygularin sahibiydi
hala. Ya da, ben 6yle zannediyordum...

Iki cocupumuz vard: ve onlar biytimislerdi aruk. Babam ve annem
sadece hasret tiiten mektuplann verdikleri haberlerden ogrenebil-
mislerdi varliklarinz...

Esim ve ben, otuzaltinc1 yaglanmiza basmistik. Parmagimdan yi-
zigamu ¢ikardigim o esrarengiz nisanli, hala yirmialt yaslarindayd.

Yani hala hayatin baharinda yasiyordu o... Babam bana géster-
diginde on alt1 yaslarinda, ¢icegi burnunda bir gen¢ kizdi Zeytin
Gozhi... O vakitler on yas fark vardi aramizda...

Ben oralara gidebilmek icin, esimi mi jkna edemiyordum? Hayir
hayrr, bu pek inandirci olmaz ashnda. Dogrusu korkuyordum oraya
gitmekten. Evet, evet iste bu dogru... Vicdanima baski yapan, omuz-
lanm ¢okerten vebalin esiri olmustu duygulanm... Onu gormekten,
80z goze gelmekten korkuyordum... Cocuklanm, esim, yuvam, hersey
bir bakisin tutsag olabilirdi... O kara gozler, viedanimu kemiren azap,
herseyi, hayatn akisim bir anda degistirebilirdi.

Diganimi duyunca yazdig mektup vurmustu beni... Ashinda
duygulanmin solmayan cigekleri, hep yeseriyordu onceleri. Sessiz
sedasiz icime akan gozyaslanimdan, desen desen gigekler agiyordu
gonlimde. Bu benim sakh danyamdht iste... Yasak duygulanmdan agan
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cicekler ve vebalimdi... Butin hissiyatim, el degmedik hilyalariml,
porsimeye birakilmis, bir goncamin agihisina musade etmeyisimin
pismanhig1 onun, gesit cesit fotograflarim getirirdi gozlerimin onune. ..
Ahim, vebalim, sirnim ve 1stirabimd1 yasak dianyamda o, kara gozly
kiz... Cank, hi¢ haketmemisti bu ihaneti o.

Darasi alinmaz bir sevdaydi, o cocuksu sayilan yasina ragmen,
yuregindeki yigit ifadelerin tutsag olacaktim sonunda... O, diplomasiz
hislerin, erigilmez ufuklar arayan satirlan, tahsilimi, barokrasideki
koltugumu, iniversitenin bana sundugu aydin insan lakabini alt ast
etmisti. O Karagézlu, tahsilsiz kizin edindigi kisilik, hayrete dusar-
musta ¢unki beni...

Esimi seviyordum. kiye bolunen yuregim onu suclamamist hig.
Cocuklanm!.. Anlasilan babamin son mektubu kalbimdeki kallerin
izerini deseledi...

GULSEN diye baslamist1 saurlarna... Uzaklarda birakugim ve
unutmaya yuz tuttugum o mevki yeniden bir simsek hiziyla caku
beynimde ve yildirimu kalbime dusti...

GULSENL.. O esrarh yiiziin, parmagimdan ¢ikardigim o yiiziagin
sahibinin ad1 degildi bu... Firat'in sulanina tipk: bir burun gibi uzanan
bah¢enin adi... Gul agaglanyla, thlamir agaglannin, hammelleriyle
koku yayma yangina giristikleri mevki. Bilballerin dallarindan hig
aynlmak istemedikleri bir efsane yerdi orasi... Cok sevdigim icin, evet
¢ok sevdigim icin, oraya ev yapma sozii vermisti babam.

Oylesine sitem vardi satirlarinda iste. “Gulsen'de senin igin yap-
trdigim ev 0kstz cocuklar gibi yolunu beklemekte. Yillar var ki etra-
finda bulbiiller figan eder, baykuslar evin ¢atilannda mekan tutmus,
bulbul ¢atlamakta gaym...

Gel ogul, bir hatadir ettin. Hasreti 6lamstizlestirme bari yiirek-
lerimizde... Gelinimi, ¢ocuklarim al ve gel. Annen, kardeslerin ve
ben, seni bekliyoruz...

Ashnda bir bekleyen daha var di ki, artik sozuni bile etmiyor du
onun. Babam etmiyordu etmesine ya, bu son mektup icimde kallen-
mis, butun gizlilikleri yeniden desifre etti duygulanmda...
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Ebrar'in annesine adeta yalvarmisum. “Gidelim” diye en son.

- Sen gidebilirsin, diyebildi.

- Cocuklar da istemekteler.

- lyi ya, Edebali’yi de alip git. Ebrar da benimle kalr.

- Oyle yapuk... Edebali saskindi, kelebekler gibi uguyordu sevin-
cinden... Yol boyu sorular sordu. Arabanin camindan, etraf derin bir
alaka icinde seyretti. Sonra dayanamayip uyumustu...

Bir iki duraklama noktasindan sonra artuik Firat'a yaklasmguk.

Firat, btin hoyratlik ve azametine ragmen, yine efsane manzaralar
seriyordu seyircisine.

Anlanrken gozleri dolu dolu olmustu Hoca'nin. Elinin tersiyle sildi
olmadi. Mendilini ¢tkard: sonra cebinden, az sonra yine hikayenin
sihrine kapilip artik silmekten de vazgecti gozyaslarini...

Sirlar, o el degmedik, gun gormedik sirlar degiliyordu farkinda
olmadan... Daha ileri mesafelerde kimseye agmamasi gereken, hatta,
aile mahremiyetinin dokunulmazligina burinen sirlart verecekti
belki. Iste 6ylesine kapurmst kendisini duygulannin razganna...
Belki de patlama noktasindayd: birikim. Artik, kendiliginden soki-
liyordu icinden.

Islak, buharh bakislar kederin dayanilmaz sancilanm yansiyordu
disartya... Dudaklarinda, ince ince segirmeler baglamist acindiran.
Bunlann hicbirisinin de farkinda degildi Hoca... Evet, hayatunda ilk
defa desiliyordu. Yoktu anlagilan candan bir dostu, dert ortakgist...
Orhan’1 candan bulmustu belki...

Stk sik bir kelimeyi tekrarhyordu:

- Sen benim evladimsin. Oyle olsun istiyorum... Ruhumda bir
duygu ag1 olusmus, seni ve Ebrar’i ¢ozilmez kundaklarna baghyor,
benimsiyor. Sen bir gulsin delikanl. Fakat, heniiz vasfim yakalaya-
marmg siyah bir gul... Bir gin renklerin en inanilmaz gizelliginde
iacaksin. En esrarh kokular, senden yayilacak insanlara. Canka sen,
kendini kesfedemenmis bir galsan. SIYAH BIR GUL...
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GUL Efendimiz’in rumzu... O emsalsiz insanin... O’nun yolunda
olacaksin, vasfint bulmak igin. Rengine kavusmak, desenlerini secmek
icin O'nun yoluna gireceksin. Rengini bulacaksin O'nda...

Gulun teri, mest eder insam biliyor musun?

Durdu, derin bakti Orhan’in gézlerine. Sonra gozlerine keder bu-
lutlan koyulagan Ebrar'a bakuu... [kisi de takilmisti bu hazin hikayenin
razganna. Cok anlatmisti Hoca. Fakat, Ebrar simdiye kadar hi¢ din-
lemediklerini duyuyordu babasindan...

Hay Allah! diye mirildandi, Hoca. Sahi, nerede kalmistik?

Benzi ucuktu, nefesi derinlesti Ebrar'in. Orhan'in yerine o verdi
cevab

— Farat, diye minldandi. Firat kenarindaydimiz...

—Mevsim yaz aylarinin ilk haftasiydi. Suyu ilkbahar aylarnina gore
azalirdr bu mevsimde Firat'imn...

Aslinda hep azametli ve hircin akar Firat... Akarken ¢aglayig, iri
taglara basini vura vura kosusu, arperticidir yine de...

O caglayanlari, dovinusleri, manasiz velveleyi duya duya bir
yolculuktu baslattigimiz... Edebali arabanin camindan digarnnin man-
zarasina kendisini nasil da kaptirmisti. Yolculuktan usanmisti bir
bakima. Hep aymn1 soruyu sordu sabirsizliktan:

— Geldik mi baba?

Az kalmisti. Gozlerine baktim ve mijdeledim:

— Geldik evladim, az ilerisi.

Uzerinden Firat'in karsi yakasina gectigimiz kopraden dondik.
Aruk ote yakasindaydik Firat'in. Biraz sonra “Gulsen” dedigimiz
yere ulasacaktik. Cok methini etmistim yol boyu Edebali’ye. Etral
yosun tutmus taglarla 6rilmas duvarlarin arasinda kalan, yedi sekiz
donumluk bir bahge. “Bostan” da derler bizim yérede.

Duvarlann i¢ kenarlannda sira sira agaclar vardir. Bahar gelende,
thlamur agaclan, hammelleri, yediveren gulleri, sihirli bir koku ka-
tarlar ruzgarlann arasina. Hele bir yagmur yagsin, bir yel kipirdatsin
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islak dallari, rizgarin énane dusap, oradan dinyaya yaylhir burcu
burcu kokular, temizler havayi, insanin canina can katar...

% % %

- Sarp duvarlann gegit verdigi ahsap kapinin tzerinde kilit vard..
Arabayr hemen duvann kiyisina cekmistik. Edabali mahmur gozlerini
avusturdu. Hisimla indi arabadan. Etrafa kosusturdu, sonra duvann
dibinde durup taslann tizerindeki yosunlann doktaga nakislar in-
celedi. Duvann tizerine gikip, bahgenin igine bakn...

Kapinin agilmasina sabredememisti... Sevinmisti gozleri, parladi
bahgeyi seyrederken:

~ Gilsen burasy mi baba?

- Evet burasi, diyebildim.

- Bagka ev yok mu buralarda?

~Koy ileride. Dedim ya, burasi Galsen. Deden benim i¢in yaptirch
gordagan o evi...

~ Bahceye girelim mi?

- Girelim.

- Kap1?

- Kilit gostermelik. Acarim simdi.

Hocamin dedigi gibi gostermelikti kilit. Tutup kolayca agti ve
oglunu ¢agird:

- Gel buradan girelim, duvar tehlikeli olabilir.

Edabali hig itiraz etmemisti. Duvardan inip benimle birlikte girdi
Galsenve...

Girer girmez arklar ¢ekti dikkatimi. Bahge daha yeni sulanmst1.
Dikkatle gozetledim etrafi. Ortalarda kimseler yoktu... Kicak bir ev
vardi bahgenin ilerisinde. Arkasim Firat'a dayamis gibi duruyordu...
Oldukga giizel, sirin bir evdi. Kiyilanndaki agaglar ¢oktan meyveye
durmuslard: bile.
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Elmalar, armutlar, visneler, kiraz agaclan vaktini ge¢irmislerdi.
Guller, tomurcuklarini patlatmis renk renk katmerler vardi dallarinda,
Sink fasulyeler, patatesler yesilin en canli renkleriyle hoykarmisty
bahce...

Agaclann dallarinda bulbul yuvalan vardi. En hiunerli bir sanat
eseri gibiydi her birisi... Firat'in ¢aglayis1 kus seslerine katiliyor,
canhirag bir ruh iklimi oluyordu cevrede. Edabali, derin hayran bir
seyirin ardindan haykird:

— Baba, ¢ok guzel bir yermis burasi. Gidilmez buralardan...

— Cok mu sevdin?

— Cok. Evin kapisini da a¢ar misin baba?

~ Hayir. Bahge kapisi gibi degildir o. Simdi koye gidelim. Bizi
beklemekteler. Sonra hep birlikte geliriz. Olmaz m1?

— Tamam!
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Koyde dagun senligi vardi. O gan Muslim Aga, kimseyi ie gon-
dermemisti. Oglu gelecekti... Ove dve bitiremedigi birisiydi ¢anki o,

Doktorlar: yetistiren bir doktor olmustu Harun... Nam salmist1
{stanbula...

Gozlerinde hasret tiitsi tatsiydi babann. Yaslan_mlstl fakat, yine
de dingti... U¢ kans1 da yasiyordu. Cocuklan, torunlan tam kirk
namuslu hane olmustu Miislam Aga...

Biyuk oglu Asim, sokuldu ilk yamna:

~ Hepimizden ¢ok mu seversin Harun'u?

Saklamadi, gozleri buharlandt konugurken:

~Severim ya! O, bir baska sanki. Nedenini pek bilmem ama, o bir
baska iste yuregimde... Hasreti hep gonlamde, timen tiimen yagadim
opul cok gormeyin. Evlat dedigin aymdir aslinda, ama. Bilmemki!

Gozlerini kist, kirpiklerini iyice kasti, kars1 evin balkonuna ba-
karken...Yaglarin asih kaldigs kirpiklerin i¢ kisminda gizlenen gozler
buhar buhardi hala. Dumanh gorayordu baktig: noktay: bu sebepten.
Sirin vardi gorantaniin distagi noktada. Yagh adam, ti uzaktan fet-
hetmisti onu... I¢li bir soluk aldy, biraz daha keskin baku goruntiyi
netlestirebilmek igin.

Duymustu demek, umutsuz bir bekleyis i¢indeydi hala... Yillardir
bekledigi geliyordu onun da... Firkatli bir yiizi vardy, mutlaka gozleri
onun da 1slakti. Goremiyordu ama, hissediyordu ihtiyar kurt...

Kapinin genis alanimi dolduran ev halki merakl bir bekleyis igin-
deydi. Kalabahkta bir kipirdanis oldu. Bir deniz dalgas: gibi yalpalad,
kangti evin 6n... Cocuklar gizleyemedi merakini:
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Diye bagnistlar... Herkes yolun cizdigi uzakhga dogru cevirdi
yonuni. Thtiyar adam, heyecanlandi. Kapinin éninde oturdugu ka-
nepeden kalkip, o da yolun otelerini gozetledi... Sonra kars evin
balkonuna cekti bakiglarini yeniden. Bir vebal tasiyordu omuzlannda
ki, anlatlir gibi degil... O vebal artik agir geliyordu ona... Kanina
girmisti eksik etegin, sebep olmustu. Yaregi yanikt hep bu ytizden.
Sozu tutulmams, yanida kalmusti her sey. Mahcuptu, utangagty, ki-
gindi bunun i¢in. O, donuldugu halde donmeyen ve bagkasinin adiyla
adim andirmak istemeyen sadik bir yuregin sahibiydi... Onun igin,
g0z hapsinde tutuyordu Sirin’i ihtiyar. Unutmamist demek...

Sirin de kalabahpin bakug istikamete dikmisti gozlerini. Al
dudaklaninda alev alevdi hala, gozlerinde serzenis pinlulan...

Taksi kalabaliga yaklast. Samatalar, ¢ighiklar, coskulu seving na-
ralan ve kulaklan ¢inlatan, semalara 1shklasarak ¢ikan mermiler...

Edebali panige kapilmust:

— Babacigim, catisma var az ileride.

Gulumsedi:

— Korkma camim, bizi karsiliyorlar. Buralarda adettendir.

— Silah atarak m?

— Seving ve coskunun isaretleridir onlar.

Yavasladi araba. Kalabaligin arasindan birinci vitesle yaklast ka-
pinin ontine.

Meydan koylalerle doluydu... Coskulu sesler yiikseliyor, tetikler
cekiliyordu pes pese... Babasi adettendir dese bile Edebali korkmustu.
Kalbinin atslan degismisti kalabaligin arasina kanginca.

Iner inmez, babasim kaybedecekmis gibi arabanin arkasindan
dolanip ceketinin ucundan siki siki yapisip asildu...

Baba, onca tezahiiriin ve bulugmanin verdigi heyecanin etkisine
kapilip, farkmna bile varmamist1 Edebali’nin paniginin...

Babasina sarilmisti o da... Elini optii. Hislendi, boynuna sanldi
Maislam Aga, birakmadi oglunu. Etrafina bakip:
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- Sonra sonra diye seslendi. Simdi yorgun...

Tipla kayan bir y1ldiz gibi oglunu kalabahigin arasindan ekip,
evlerine dogru gotirdu:

- Sonra, “Hosgeldin” dersiniz. Hele bir dinlensin...

Simalar degisik, yuzler bagkalasmsti... Annesini aradi kardesleri...
Maslim Aga hicbirisine de kalabaligin arasinda “Hos geldin” deme
firsatin bile vermeden, kalabaligin arasindan ¢ekip aldi onu..

Edebali korkmustu... Birakmadi babasinin ceketinin ucunu. Et-
rafina bakmadan, soluk soluga takipteydi babasiny...

Kalabahk bir seyirdir tutturdu peslerinden... Evin halki, yaradi
arkalarina takilip...

Sirin balkonlarindan sessiz bir “ah”la seyretti Harun'u... Kalabalik
konustu, kaynasti, dagildi sonra. Mislam Aga'min evi ev halkinmn
disinda kimseye agtlmad bu gece...

Hasret bitip titkenir cinsten degildi bu aksam... Tanismalar, kay-
nasmalar, evin salonunu dolduran ev halk.... Yorgunluk veren gecenin
ilerlemis saatlerinde herkes cekilmisti. Baba, anne ve torunla Hoca
kalmisti. Masliam Aga, kardeslerini bile cikarmigti salondan...
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Gulson

Disanida hayat yeni yeni kipirdamslarla baslamisti. Koytin en
ihtisamli yapisinda taketmislerdi geceyi... Sabah ezanla birlikte ey
halki ayaktaydi. Yogun, fakat sessiz bir kaynasma vardi konakta...

Muslam Aga, giint bayram ilan etmisti... Ev halki, Gulsen'deki
yazlik evde bulusacakti. Kesilecek koglar ve erzaklar ¢oktan yola
cikmusn bile. Aga, dyle emir vermisti...

Harun odamn icine, dalga dalga yayilan ezan sesiyle acmisti goz-
lerini... Edebali hemen yakimindaki kanepenin tizerinde uyuyordu...
Babasinin ayak seslerine uyanmisti o da... Mahmur gozlerini ogustura
ogustura minldand:

— Kalkiyor muyuz baba?

— Evet kalktk.

— Erken degil mi?

~ Sabah ezam okundu.

O da kalku yatagindan. Baba, derin baku:

— Uyusana.

- Uykumu almistim.

— Ama ne de olsa, daha oldukca erken kalkman igin.

- Ben de namaz kilarim.

Sevindi.

- lyi ya, hadi hazirlan o halde...

Legenle ibrigi gosterdi:

Burada ¢esme yok, sehirdeki gibi. Su, ibrigin icinde, abdestini
burada alacaksin.
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— Tamam.

Konagin sokaga bakan kapilan acilmigt... thtiyar adam namazim
kilmusti. Ses dinliyordu... Usulca araladi oglunun kaldify odamin
kapisini. Baba oglu namaz kilarken gorince ¢ok duygulanmisu...

Bir muddet araladigy kapinin verdigi goruntiden onlan seyretti
ve usulca kapryr kapatip cekildi...

Herkes konag terk etmisti. Sadece ¢ hanimi ve Mislam Aga
kalmisti koca konakta...

Biraz dolasti antrede, sabredemedi fazla... Yeniden az énce ay-
nldig1 odanin 6ntne gelip hafifce caldi kapiyr... Aralady, daha yeni
bitirmislerdi namazlarim. Hayret rizgarlan esti Hoca'nin gozlerinde:

— Baba.

Cekingen bir hali vard: yagh adamin:

~Iceriden sesler duydum da.

- Ha abdest alip namaz kildik Edebali’yle.

- Demek Rabbim sana imam da lutfetti?

— Akh selim, onsuz olurmu hig?

Baba ogul, torun aym kanepede oturmuglard. Aga:

~ Analarin, bir de ben kaldik burada. Biz de hafif bir kahvalndan
sonra gideriz diye disinmistam.

- Nereye?

- Gulgen’e... Herkes orada simdi.. Felekten bir giin dedim hani.

Guines sokaga acik duran kapimin bostugundan igeriye kristalden
piniltlarla doluyordu...

Aga'min u¢ hanim da geldi yanlarina, koyu bir sohbet baglamist
yeniden...

Ana, sacin Gzerinde ¢okelekli gevirdi, digerleri sofray hazirlada...

Baba, bitmeyen hasreti, yumak yumak soktu... Hassas bir sesi vardi
konusurken:

~Ne iyi ettin de geldin ogul. Yoksa anam da alip, ben gelecektim
gayri. Hasret cekilir gibi degildi...
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~ Geldim iste baba.

Ana kansu s6ze. Gozlerinde tesbih tanesi gibi yuvarlanan yaslarla:

— Cokelekliyi ¢cok severdin ya. Unutamamsim. Her yapista bo-
gazima dagamlenirdi.

~ Ana su yasinda ne geregi vard1?

- Onu ellerimle yapip, dinya gozu ile sana yedirmenin hazzim
almadan yuregim rahat eder mi sandin?

Yengelerin, bacilann, herkes yapardi. Ama, asmazdi kursagimdan.

Hoca duygulands, gozleri nemlendi birden:

— Cok haksizlik ettim sizlere.

Dolukan sesin farkindayd: ana. Dayanamad, teselli etti:

- Bos ver, geldin ya iste.

Kaharl: bir itirafti bu... Edebali sikild1 onlar konusurlarken. Hare-
ketli bir cocuktu. Usulca kalkip, sessizce aynldi yanlarindan. Odanin

agik duran sokak kapisindan, disarilan nihayetsiz bir merak iginde
gozetledi...

Horozlar otastuyordu, ¢opliklerde esine esine. Tavuklar ¢opleri
degeliyordu... Kéyan icinde kopek sesleri yiikseliyordu ara ara... Bir
ath gecti gozlerinin 6niinden. Huysuzlandi, kisnedi, yerleri sokt
nallan aun. Toz bulutlan yikseldi havaya. Ustiundeki adam kamgiladi
atini. Hayvan direndi, inatlasti. Saha kaldird1 ayaklarim, dizginine
asilan adama aldins etmeden...

Sokak ilgisini ¢ekti Edebalimin... Sonra, egiklere ¢ikip kapinin
kanadindan tutarak bakt disanlara... Kars: binanin balkonunda
bekleyen kadimn uzerinde bekledi bakislan... Garip bir seyir tut-
turdu 6nce. Yamlmiyordu, karg: balkondaki kadin, el ediyor, yanina
caginyordu Edebali'yi. Bir muddet bakip kararsizlik i¢inde bocaladi.

Sonra, ani bir kararla evin merdiven basamaklarim hizhi hizli inip
kendisini ¢agiran kadinin yanina dogru kostu... Karg: evin merdiven
basamaklanni trmanip, balkona gegti... Kendisini ¢agiran kadimin
biraz uzaginda bekleyip, 1srarl, sessiz bir seyir tutturdu zerinde:

~ Beni mi ¢agirmistimz?
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Kisik, mahcup bir sesle minldand kadin. Sefkat doluydu, bugulu
gozler:

- He ya seni!

- Geldim iste.

Mahcup, utangag bir hali vardi. Usulca yaklasti Edebali'ye; arkit-
memek, kuskulandirmamak icin, avina yaklagan avcilan andiriyordu
hareketleri:

- Adin ne senin?

— Edebali.

- Ya babanin adr?

- Harun.

Kirpiklerine asilan yaglar dusta yanaklanna. Sehirliler gibi giyin-
misti bu kadin. Fakat, daha sicak, daha misfik bir hali vardi. Daha
anlamli, daha 1slaktt bakiglan... Gozbebeklerinde yorgun isiklar ¢irpi-
niyordu bakarken. Gozlerindeki yaslar cekmisti dikkatini Edebali’nin.
0 da duygulanmust1 gozlerine balap. Hizanla bir yuzle sordu:

- Neden aghyorsun?

Hatasim anlayip carcabuk sildi gozlerindeki yaslar. Buruk bir
seving riizgan esti yizinde ve buttn cehresine yayldi:

- Bilmem, agladim iste!

~ Kimsin sen?

~Baban, Zeytin Gozli derdi.

~ Tanir m1 seni?

Dudaklar: baziistii: — Tanur, herhal. Nasil, sevdin mi buralan?

~ Cok.

- Kardesin var m1 baska?

- Var. Ad1 da Ebrar.

~ Ne guzel isim. Senin adin da giizelmis.

- Sagol.

~ Annen gelmedi mi?
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— Hayir. Kardesimle o gelmediler.

- Cok kalacak mistmiz burada?

— Bilmem. Biz Giilsen’e gidiyoruz bugiin. Oras1 koyden bile gizel...

— Guzeldir.

- Sen de gelsene bizimle.

- Bilmem.

Huzursuzlandi Edebali:

— Babam bekler, ben gidiyorum. Allahaismarladik.

— Gule gule...

Durdu:

— Ama hala aghyorsun sen.

— Aldirma camm. Zeytin gozluler hep aglar boyle.

Bekledi, derin bir nefes aldi ytiziine bakarken:

- Allahaismarladik Zeytin Goézli.

Hosuna gitmisti bu hitap, buruk bir tebessam gelistirdi dudak-
lannda. Evlerine girinceye kadar gozleriyle takip edip, dalgin derin
bakislarla ugurladi onu... Istiraph bir fisilti eglik etti bakiglarna:

— Gule gule...

* % %

Kahvaltillarim birlikte yapmiglardi. Edebali ¢ayim1 yudumlarken
Mislam Aga’nin gozlerine anlaml baku:

—Dede?

Ik bir seyir tutturdu ihtiyar adam torununun gozlerinde ve ihk
bir ses verdi ona:

— De hele can!
— Hadi biz de Giisen’e gidelim.
— Hemen.

Ayaga kalkip arkasina dolandi dedesinin, kollarim siki siki sar-
d1 boynuna. Egilip sert sakallarinin uzadify yanaklarindan 6pt.
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Edebali’nin sen sakrak bir lisani vardi:
-~ Yasaaaa!
Hazirlanip kapiya gikt1 herkes. Hoca, arabasimn kapisim agtu.
Annelerini bindirip arka kapiy1 kapadi. Dede torun, el elelerdi.
Onlara bakip:
- Siz de 6n koltuga, diye minldand...
Mislum Aga oturdu 6ne, Edebali'nin yanina sikigmasini bekli-

yordu. Hoca'min dikkatini gekti Edebali. Arkasmi arabaya donmus
bir yerleri seyrediyordu o.

~ Hadi oglum.
Alding etmedi babasinin sesine. O, hala israrla, aym noktaya ba-
lyordu. Az énce tamstigl kadin vardi yine karg: evin balkonunda.

Anlasilan ¢ok hosuna gitmisti Edebali'nin. El salladi ona ve herkesi
sagirtan bir seslenisle hayrete dugtrdu onlart:

- Zeytin Gozlu! Hadi sen de gelsene bizimle?

Kars1 evin balkonundan bir kadin, yorgun bir el sallayisiyla ce-
vaphyordu Edebaliyi...

Sesin gittigi noktaya gotiirda gozlerini. Bu isim... Ebedi bir hanger
gibi mesafe vardi aralarinda... Edebali'ye sallanan yorgun el biraz daha
fersizlesti, usulca diistii yanina hemen, sonra bagini hafifce dniine
egip, 4ni verilmis bir kararla, hizla iceriye savustu...

Yureginde aligilmarms iklimleri yastyordu doktor. Su anki durgun-
lugun bayuk bir anlami vardi gozlerinde. Elini arabamn agik duran
kanadina birakmus gozleri ayni noktadaydu.

- Zeytin Gozlu, diye minldandi.

Coktan kaybolmustu gozlerden... Edebali'ye gekti icli bakiglarm,
kisik bir sesle mirildand1 yontnt daha yeni arabaya geviren ogluna:

- Nereden taniyorsun onu?

~ Biraz once tamstik.

= Zeytin Gozlu diye seslendin ona.
Babasinin g6zlerine suglu bir eda ile baku:
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— Adimi sordum. Oyle soyledi iste. Sen ¢yle cagirirmissin.

Cok sevdim o ablayr baba. O da bizimle gelsin mi?

Utandt, yazu kizardi:

— Hadji, bin simdi bekletme dedeni. Baska bir zaman.

Umursamamasti Edebali. Dudak bukti, keyifsiz bir tavirla dede-
sinin yanina sikisip, kapiy: gekti...

Hoca, bozuk bir moralle oturdu arabantn koltuguna. Yorgun bir
hareketle acti kontag).

Muslim Aga anlaml seyretti oglunu ve o da konustu:

— Bekar hala.

Harun utandi, ontne egdi basini. Derin bir sessizlik hakim oldu
arabanin icinde, sonra Edebali yeniden bozdu sessizligi:

—~ Hadi baba!
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Glgen

Havada ruha bunalim veren bir boguntu vardi. Zaman zaman
sicak bir riizgar salliyordu agaclann dallanin ve hemen pesinden
ortalik yeniden kasvetli bir ortamin kollarina dusiiyordu. Yaksek tag
duvarlarin kiyilarinda siralanan agaclann golgeleri serinlik vadedi-
yordu. Kuslar bile bulduklan golgelere tanemislerdi. Zaman zaman
avilulan, Firatin akisindaki hoyrat besteye katiliyor, orada kaybolup
gidiyordu... Kaplumbagalar kabuklarinin igine cekilmis, kertenkeleler
cevik hareketleriyle arada bir taslarn arasina kayarken ¢ocuklann
dikkatlerini cekiyordu. Uzaklasan yilan 1sliklan geliyordu kulaklara.
Herseye ragmen, bahcede senlik vardi. Kalabalik adeta bir bayram
havasi estiriyordu bahcede...

1ki kog kesilmisti, meydan atesi yakilmist: duvarm kenarina. Ha-
vadaki hararete ragmen, bayik bir kazan kayniyordu atesin tzerinde.

Mislim Aga kendi elleriyle, yagsiz etlerden sis taku ¢ubuklara...
Kor atesin iizerinde onlan kizartirken, buram buram terler dokiyor-
du... Sigler morlasti kizardi.. Harun agabeyleri, ablalan ve kardesleriyle
sohbeti koyulastirdr. Cocuklar yayildi bahgenin kenarlarina sere ser-
pe. Herkes Edebali’ye ilgi gosterdi, ona sokuldu, onu konusturdu...
Edebali sikild1 ilginin odag1 olmaktan. Once, oyun tutturdu cocuklar
licer beser. Edebali Gulsen’de mest olmustu...

Cocuklara, etrafindaki alakaya aldins bile etmeksizin, keyfince
kosugturdu. Agaclann diblerinde turlad, galleri koklad, ugusan so-
numsuz bir kelebek gibi kabina sigmadh... Cocuklardan kagty, kiyilara
tekildi. Duvarin uzerine cikip Firat gozetledi, dalgin bakislarla...
Buyald bir akist vardi Firatm. Kivnmlarina kaptirdi baygin bakas-
lanm, Uzaklara, ¢ok uzaklara baku, baktr... Usulca stynldi duvann
Uzerinden, bahg¢enin arkasina. Firat oldukga cukurdan aliyordu, ..
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Sarp kayalan, yosunlu taslan dove dove, hircin bir akisa birakmgy,
kendisini...

Goranmeyen bir e, onu iradesinden ¢ekip sihirli akisin kayilarin,
dogru cekmeye baglamisu... Etrafindaki agaclardan, taslardan tutung
tutuna indi... Bahgenin icindeki sesleri, ailenin kaynasmasini geri.
lerde birakip Firat'in caglayisini, biraz daha yakindan dinlemek igin
gidiyordu Edebali... Cok duymustu bu irmagin methini...

* K K

Etler kizardi nar gibi oldu kozlerin uzerinde. Sislerin gorinima
bir bagkaydi artik. Muslim Aga yoruldu, fakat pes etmedi. Oglunu
aradi buharh bakislarla ve seslendi.

— Harun!

Bu ses sohbeti boldii. Herkes dikkat kesildi sesin sahibine, Harun
cevap verdi:

— Buyur baba.
— Gel hele.

Kalkip yanina geldi. Arkasindan kardegleri... Babasim dikkatle
izledi Harun:

- Yorulmussun baba. Bir bagkas: yapsayd: keske.
— Deli ¢ocuk. Anan ¢okelekli yapar yedirir bu yasinda da, ben sis
kebap yapmaz miyim hig?
Duygulandu:
- Sag ol baba.
— Hadi gel. Edebali’yi caginin.
Ayaktaydi, bahgeyi kolagan etti keskin bakiglar. Edebali’yi ortalarda

goremiyordu. Yeniden kolacan etti bah¢eyi. Bulamayinca kuskuland..
Yiksek bir sesle ¢agardu:

— Edebaliiii!
Ses yoktu... Aile birden kaynasti. Cocuklar, yashlar Edebali'yi
bulmak igin taradilar etrafi, yoktu...
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Derin bir sikint1 bast: goniilleri. Bakiglar, panik kivileimlan da-
surdd her noktaya.

Herkes fisildasiyor, kaynasiyor, degisik sorular soruluyor, akla
kot seyler geliyordu ister istemez...

- Yok!

- Yok iste!

- Yok buralarda!..

Thtiyar adam elindekileri bir kenara birakip, azametli bir nara atu:

- Yayilin etrafa. Cagirin, arayin, seferber olun.

Sesi dustta dolukan gozler nemlendi:

— Edebali'm yabancisi bu yorenin. Firat zalimdir. Avlar onu, cabuk
olun biraz...

Nihayet bir panik icinde kosturdu herkes... Inilmedik, balulma-
dik yer kalmadi etrafta. Zaman gectikge qigliklar koyulast, agular
yikseldi. Ihtiyar, fersiz bacaklarinin tizerinde zor doneledi bahgede...

Telagesi artt1, kan1 damarlannda koyulasti Harun Hoca'nin.. Benzi
killesti, icine amansiz bir ates dusti... Etraftaki ¢ipliklan duydukea
kulaklan sagirlasti, ugultu halinde gelmeye bagladi sesler...

Doluktu, gozleri buharland: bir muddet... Aptallagti, darland
bogucu bir 1stirabin gemleri arasinda sikisan bogazindan, giglukle
alip veriyordu nefesini...

Yanardag gibi patlad bir ses:

Gun, gamli, perisan feryadlann kusatmas: altinda kocads... Kala-
balik Firata dogru aku...

O bunaluc sicaklar, yuzleri daha ilik bir muhabbetle yalayan
esintinin kollarina birakti... Gines batda kizil bir tepsi gibi yakt
atesini, giin kocadi soldu... Gunes yerden kabaran tozlanin savurdugu
esintiyle paskizih bir renkte goraniiyordu simdi.

Muaslim Aga artik citkmayan, kisik sesiyle agitlar daziyor, Harun
halsiz girpimiglar veriyordu Firatin kiyilannda... ilerilerde bir kalaba-

195



lik belirdi. Motorlann arkasina takilan romorklarda insan doluydu...
Firat, yine etrafina toplamisti feryadlara...

Cighklar kanisti suyun akisina...

Romorklarin arkasindan inen herkes Firat'in kiyilarina dogry
cekildi yine.

Kuslar bile ¢1ighk atarak doneliyorlard: Firat'in tizerinde... Ciglik-
lar, aym dili konusuyorlardi yine... Agabeylerinden bir tanesi destek
olmustu Harun'a. Fisiltilar amansizca yayildi kalabahgin arasinda:

— Aaaaa, Firat, diye yankiland bir ses.
Icli mi, icli...
— Nasil da kiyd: o korpe cana?..

Harun, baygin, bon bakt kendilerine yaklasan kalabaliga. Baygin
bakiglarda kederin en koyusu...

Baska bir agabeyisinin kucagindaydi Edebali... Porstmiis, hirpa-
lanmus. Yaklastik¢a gozler hayretin hudutsuz kivilcimlanyla kaynasti.
Yaklast1 yaklast1, cok cok yakindan seyretti manzaray: bulutlanan
bakislar. Fakat, act gercegi secti sikintili goranta:

Kuruyan, ¢atlarms dudaklarin arasindan ac1 bir ses cekildi gok-
yuazine:

Ve artik tasiyamayacag bag: hafifce dusta agabeyinin gogsune...
Sesi dustd, bir fisilu kansu gigliklann arasina:

~ Yavrum! Ben ne soylerim annenle kardesine?
* % ¥

Her ylizde bir su¢luluk ifadesi vard1. Suskun ve yasliyd insanlar...
Ertesi gin Edebali, Gulsen'de 1hlamur agacinin golgesinde topraga
verildi... Koyli, akin akin geldi Gulsen’e...

Zeytin GozIla, hayatinin belki de en cileli gecesini sabaha bagla-
yabilmek i¢in ¢cirpinmuisti. Odasina kapanip, gozyaslarinin selinde
bogulurcasina agladi agladi. Disanya ¢ikmad: odasindan...
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Harun, Gulsen'deki evde kalmisti. Musa Aga, anneler ve kardegle-
ri... Sabaha kadar figan bitmemisti. Bulballer sustu kahnndan, Firat
sitem dinledi...

Edebalinin topraga verildigi gan de Gulsen’den ayrilmad: kimse.
Ertesi gn, stkmaya baslamist1 o hayallerini mrince sisleyen mev-
ki... Babasina donup:

- Koye! diye minildandi.

Sessiz, olgun ve duali... Stk stk Kur'an okudu oglu igin... Gece
yine ilerledi. Gozlerini gozetleyen baba, kadina baku...

- Yatagini.

icli bir nefes ald1 Harun Hoca:

- Fena olmaz baba, sabah yolculuk var.

Yash adam sasirdi, ana mitessir bakt oglunun gozlerine:
- Kalsaydin biraz daha ogul.

- Baska zaman baba.

Thtiyar konustu:

- Gelir gidersin gayr.

- Durum 6yle gozikmekte. Bir parga birakur Firat'm kenannda,
Dudaklar biizasta ihtiyarin:

~Ben beklerim onu...

* % ¥

Sabah erkenden kalkmist1 herkes. Zeytin Gozla balkona ¢tkmist
kalabaligy gorup... Tedirgin ceylanlar gibi Harun'larin kapiy: gozetedi,
kagak bir kiza sokulup sordu:

- Neden herkes kapiya ¢iknn?

~ Doktor emmim gidiyo da ondan.

Cevabini almisti sorusunun, baska sormadi. Etrafim tedirgin bir
bakisla inceledi yeniden, sonra irade dusi bir kararla istikamet tayin
edip kendisini koytn disina dogru ¢eken yola girdi... Kagar gibi
uzaklasti kdyden.



* Kk K

Isturaph bir merasim baslarmist: konagin kapisi 6ninde. Hoca sirgg,
ile bayuklerin ellerini 6pti, kiicuklere sarilip yanaklarindan pta v
saganakli bakiglarin odagindan bir an 6nce kacabilmek icin acele ey,
Islak bir bakis birakt kalabaligin Gzerinde, sonra arabasina bindig gibi
kontagy agti. Arkasina bile bakmadan, styrildi kalabaligin arasindan,
Yorgun eller sallands, gozyaslan dokildi siyem siyem arkasindan..

* K ¥

Gulsen gamlt bir sessizligin kucagindaydi. Hoca arabasim bahgenin
kapisinda biraku yine. Ahsap kapiy1 agmak i¢in kilide uzatt: elini,
Sagirdr... Kap: agikti. Hafif aralik uzatt bakislarinu...

Canun ta derinliklerinden sokiilen etkili bir bakisti bu... Buhar
lanan gozlerini sildi elinin tersiyle... Su an 1stirabla, hayretle ic ice
yastyordu Hoca... Once bir karart fark etti mezann bas ucunda, sonta
gozlerini silip yeniden bakti aym noktaya...

Bir kadin dogruldu ¢omeldigi yerden. Ellerini ytizlerine surda...
Dua etmisti anlasilan... Hoca usulca, sessiz adimlarla sokuldu me-
zann bagina... igli bir dua vard: hala dudaklarinda ve gozlerinden
saganaklar bosamyordu...

Dolukan, hassas bir ses hayret duvarlarini parcaladi:

- Zeytin Gozla!

Yeniden doluktu. Dudaklarnindaki duay1 da unuttu. Dudaklan
biiziigtn. Yaslann istila ettigi kirpikleri kirptikca, yiiklerini bogaltt
yanaklarna dogru ve basim hafifce 6nune y1kti, bakamadi gozlerine...

Utangh, kistk, hicap dolu bir ses tonuyla ulast Hoca'ya:

— Basin sagolsun. Acin cok biyik.

Aplamay1 da unutmustu Harun. Derin bir “ah” vardi dudaklannmn
ucunda. Boguk bir sesle mirildanda:

— Sana ¢ok haksizhk ettim Zeytin Gozld. Bana hakkim helal ede-
cek misin?
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- Unuttum!.. Hem, hic kizmadim, kinlmadim, sikayetlenmedim
kimseye. Inan, o ¢ok kugtk basit bir meseleymis. Simdi yand iste
icim. Senden bir parca var su topragin bagnnda.

Konusmad bagka, agladi, dolukup. Teskin etmek Hoca'ya duastii
yine:

- Takdir-i ilahi Zeytin Gozla. Sen, inanan birisin. Verdi ve aldi.
Kim ne diyebilir ki?

Dedi ama, dayanamad1 Hoca, higkird. Feri kesildi yine bacakla-
noir. Kendisini birakmamak icin direndi. Zeytin Gozla farkindaydi
Hoca'nin icinde bulundugu atmosferin ve ona igli bir hitapla ma-
dahale etti:

- Sen Oyle dersin, yiregin baska seyler soyler... Uzantinin fazlasi
isyan olur bilmez misin? Her dogan insan, 6limu tadacaktir. Bilmez
misin? Edebali’yi bana emanet et, gayr1. Hep gelir ziyaret eder, okur,
dertlesirim onunla. Cok sevmistim ¢unkit onu.

O da beceremedi. Higkirmamak igin sikt1 diglerini Zeytin Gozlu...

- Gozyagslarim isyan degil, Zeytin Gozli. Sen de aghyorsun iste
bak. Insamin harcinda duygu var. Onlar 1stirabin gonulden tasanlan
sadece. Onlarin ayr1 bir dili vardir, sessiz saganaklar isyan etmezler...

Cebinden kirmiz ciltli kactik bir kitap ¢ikarup Yasin Suresi'ni agt.
Diz ¢okti mezarin basinda, bugulu gozlerle okudu. Zeytin Gozla,
ellerini act1 dua icin...

Dua da bitti. Cok kisa bir bakis, kagamak bakislara biraku yerini
Harun:

- Seni ¢ok, ama ¢ok sevmisti Edebali, diye minldand: sadece.
Gozlerine bakamiyordu. Al al oldu yanaklan hicabindan:
~Ben de onu ¢ok sevmistim...

Ayaga kalkuginda mahcup bir ¢ehresi vardu:

- Ardimdan dua et Zeytin Gozli. Beni affet ve iste Edebali sana
emanet. Ona kendi ¢ocugun gibi goz kulak ol ha?

- Gile gile git. Ben beklerim buralan. Rabbim bagka aztnti
vermesin sana. Yarekten kirgin degilim. Bilesin diye soylemekteyim.
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Rayamda beklemelisin dedi ak sakall: bir pirifani...

“Evlenme sakin”. Iste o yiizden beklerim, yine de alinma sakip
serL... Hissiyattmdan kimseler anlamaz diinyada. Kederimle, elemime
kink dokik umutlarimla ve niyazimla bagbasayim. Sikayetsiz, beg.
duasiz... Alinma sen, uzalme sakin...

Bakamad gozlerine. Cesaret edemedi. 1hk bir iklim yasadi ik
de mezann basinda:

- Sagol! diye hsildadi Hoca.

Arkasina bile bakamadi. Acimin, kahreden zehrini yutkundy,
yutkundu... Guglakle tasidi ayaklan bedenini. Bahge kapisindan bir
golge gibi uzaklasip kayboldu gozlerden Hoca. Arabasimn kapisiny
acip bindi... Bir motor sesi, eksoz homurtusu geldi Zeytin Gozli'nin
kulaklanna...

* kK

Vacudu, yilankavi kivrihp uzayan yollarn tuzerinde yorgun ve
bitkindi... Mahmur gézlerle takip etti yollar... Yollar, tikenmezligini
ilan etmisti sanki. Mesaleler, fersiz bakiglarin sabirsizhigim artird,
Saatine bakn, yatsi ezami okunal bir hayli vakit gecmisti. Akrep ve
yelkovan oyle soyluyordu ona... Bikkin, koyu bir usanca esirdi ytregi.
Karg istikametten gelen vasitalarin farlari, yorgun gozlerini biraz
daha fazla etkiliyordu bu saatlerde. Neden sonra tzerinde kilomet-
Te yazih levhaya ilisti sabirsiz bakislar. Buruk bir tebessiim belirdi
dudaklannda. Artik girmek tzereydi Istanbul’a...

Giig geldi kollarina, gozlerini biraz daha zorlad: hatta, 1srarla agik
tutmaya ¢abalad1 onlan...

Istanbul oldukea sessiz goziikuyordu. Kirpiklerinde tonlarca yik
astliydi Hoca'min. Asin stkilmis ve yorulmustu. Goz kapaklanm
inadina kasti. Mahalleye giren sokag zor fark etmisti... Kaptlarmin
oninde durunca derin bir nefes ald: ve doluktu, hickinklara teslim
oldu bir muddet... Dertler depresmisti. Yalmz donusan kasveti cokert-
migti omuzlannu... Arabasindan inip kapisim giglikle kilitleyebildi.
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Olcisiuz bir firkat basmist duygulann... Hisler depresti yeniden.
Durup evlerinin pencerelerine bakut, saganaklanini indiren gozlerle...
Yoldaki uyku coktan cekilmisti gozlerinden. Kendisini siku, direndi
aglamamak i¢in. Kapimun ziline usulca ¢okti parmagt. Cok gecmeden
ses geldi iceriden:

-Kim o?

Derin bir nefes alip kontrol etti sesini:

- Benim.

Nese dolu bir karsilik aldi sesine:

— Harun! Geldiniz demek?..

- Geldim!

Sokak kapisinin agilmast icin ulagan sesti bu, Hualya hamim se-
vingten ne yapacagini bile kestiremeden kapiy1 araladi. Mahmur
gozler merdivenlerin 1sig1m aradi ve yakt. Uykuyu agti, gelecekleri
sabirsizhikla bekledi araladign kapimin boslugundan bakip... Gecelik
vardh izerinde, daha ileriye ¢itkamammsti bu yazden.

Ayak sesleri yaklasti. Hiilya hamim kafasim gikard: digariya Harun
Hoca ¢iku a¢iga. Nesesi sondii ve sevingli yiizin, hayrete donda
bakislar birden...

~Harun! Edebali hani?

Dislerini kirarcasina sikti, agilan kapidan igeriye savusurken.
Sadece:

- Orada kaldi, diyebilmisti.

Yuziine bile bakamamisti esinin... Hulya hamm, gariplesmis tu-
haf bir duygu depresyonu icine girmisti. Yazine bakmadan igeriye
savusan esinin arkasindan bir seyir tutturdu kapiyr kapatip. Egisli,
hatta azar doluydu sesinin tonu:

— Harun! Orada birakilir mi1 cocuk?..

Pesinden yuriida kocasimin. Duydugu ses, biraz daha artird: of-
kesini.

- Cok sevmisti oray.

201



—Bunu nasil yaparsin ha?

Hoca salona gecti. Aglamamak icin direndi. Lambayi yakt, sonra
cebindeki paketten bir sigara cekip yakt. Efkar efkar tattarda du-
manint... Hayreti koyulasti Hulya hanimin:

~ Sen sigara icmezdin?

~Yol, yordu.

Gozlerine dikkatle bakt1, karsisina gecip. Buharliydi ve Hoca cok
depisik ve bitkindi.

Ayakta durmadi fazla, yakimindaki koltuga ¢okup, robotlagan
esine baku:

~ Sizler nasilsimz?

- lyiyiz.

- Ya Ebrar?

- Uyuyor.

Karsisina oturdu ve incelemeye ald1 kocasin:

- Harun, sende inanilmaz bir gariplik var.

Derin bir nefes daha ¢ekti sigarasindan. Buluttan daglar orga orgi
cekildi evin tavanina...

- Yorgunum.

— Neden biraktin qocugu?

— Dedim ya ¢ok sevdi oralan.

~ Harun, nem var senin gozlerinde.

Doluktu ve bosandi. Dudaklanm gevdi. Gig bir cevap verdi ag-
layan sesi:

— Biraktim, ama daha simdiden 6zledim onu.
Telagelendi, panik estirdi huzursuz bakislan:
~ Hay Allah. Harun bana dogrulan soyler misin hitfen?

Cigerlerine ¢ekmekte oldugu derin nefesin titrekliginde binbir
bilbalan feryad gizliydi... Igli ve hazin bekledi esinin gozlerinde:
— Sana bir anekdot vereyim mi. Ister misin bunu?..
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- Sen benim sordugum sorunun cevabini ver dnce.

- 1yi ya, o halde dinle.

Sabirsizd: ve titriyordu elinde olmadan. Keskin huzursuz baku
Hoca'nin gozlerine:

~ Sana, cok deger verdigin bir dost, emanet olarak bir kiymet
biraksa. Kiymetli bir hediye. Gegici bir zaman i¢in sadece. Dese ki:
“Ben bu ¢ok kiymetli varlig1 sana kullanman igin bir maddet biraki-
yorum. Fakat, istedigim vakit geriye vermek sartiyla”...

Emanetin sahibi hi¢ beklemedigin bir giin; “Verdigim o emaneti
artik senden geriye aliyorum” dese. Soruyorum sana, nasl bir tavir
akimirdin ona karsi?..

Kamt damarlarinda kurumustu. Net bir sonug ¢ikarmadi ashinda.
Sadece yiiksek bir ¢iglik atti kuskularnn rizgarina kapilip:

- Haruuuuuun!

Kahirli, ama yine de dolukan, hassas yapidayd sesi:

- Neden hayrettesin dyle, soyler misin bana?

Sesini o da yiikseltti ayaga kalkip arkasim dond, eginin gozlerine
bakamad:

- Emanetini bizden geriye istedi veren.

Salonun i¢ine samar samar indi g1ghk:

~Haruuuuuun!.. Olmaz, olmaz, olmaaaaaz!..

* ¥ K

Daha fazla detaylara gerek yok delikanh. Aruk, yeni ve cetin,
¢ok cetin bir hayat vard bizi bekleyen... Aile acisim unutabilmenin
qrpiuslannda zor ganler yasadik. Ben, artik hi¢ affedilmez bir suc-
luydum esimin gozlerinde... Ginler, haftalar, aylar, hatta iki koca
yl gecti hayaumizdan... O, hep gonlimizdeydi ama, ac1, acidifn
ginka kadar siddetli degildi artik... Ailenin icinde yeniden ferah bir
hava, daha olumlu bir iklim baglamisti. Esim dogent olmusgtu. Yogun
¢alsmalarn igine girmigtik farkinda olmadan...
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Yorulmus, hatta bunalmistik... Esim dogentlikten sonra bira,
daha rahatu. Yasadigimiz toplumdaki dagimklik, kargasa, hatta kas
etkilemeye baglamisti beni. Onemli tespitlerim vardi toplumu kay.
nastinp banisurmak icin. Verecegim eserler, tesbitlerim, topyekiy
insanhg kusatacak, dalgalandiracak, onlara gercekleri, dogrulan
sunup huzur iklimine bulusturacakt insanhg. Huzur i¢inde yasa-
yabilmesinde ¢ok onemli katkilarda bulunabilecekti en azindan..,
Yiarekten inanmigstim buna...

Calismalarima kapilip 6l¢tya iyice kacirmisim anlasilan., Farkina
vardigimda is isten coktan gecmisti, senin anlayacagn...

O bir galdd, ama siyah bir gildu... Sadece kendi nefsi icindi
oninde kalan hayat... Savunmalari, 1srari, niyeti, her haliyle beni
suglamakia, kendisini aklayip hakl ¢tkarmaktaydi. Biitiin cabasi ve
cirpiniglar, bir kilif bulmaktan ibaretti suglamalan icin.

Bu yanhs yolculukta benim de payim buytikti elbet. Ancak, ina-
niyorum ki, gsterebilecegim en ug ilgi ve sefkat sadece onun yolcu-
lugunu geciktirebilmesi i¢in, biraz oyalanmaktan ibaret kalacakms...

Uzeri, yllardir cok hafif bir sekilde killendirilmis bir iz. Hatta,
depresen bir gonul yarasi varmis yureginde. O hisler, baz1 kipirda-
miglarla agiga cikacak kadar belirginmis ytreginde. Daha dogrusu
0 hedefte bekleyen hislerin geciktirilmesine, hatta duydugu kini
eridikge ditsiincenin agiga cikmaya baslayis1 yaralarmsti kisiligimi...
iste, 0 gec kahgin acilan su an ¢ekmekte oldugum. istersen, onun
dilinden anlatmaya calisayim bu kismu...
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Gozlerinde yaslar vardi. Buhar buhar terler kaynagiyordu sikintili
cehresinde... Uzun zamandan beri vicdan azab: ¢ekiyordu. Omuzlarim
cokerten azap, onu tekrar hayattan bezdirmigti... Bir sug islemisti
ance, sorumlusunu aradi rahatlayabilmek iin. Kocasiydi suglu, Bunu
kolayca fark etti ve yargilamaya baslad... Vicdan mahkemesi o getin
yarginin kararini yle almisti. Suglu oydu. O halde neden rahatsizdi
ki bu kadar?.. Bu acayip, bu éldiren iskenceyi neden siirayordu
madem?.. “Bir defa, sadece bir defa” diyen, gaipten bir ses doldu
kulaklarina.

Harun masasinin baginda onun dunyasindan ¢ok, ama ¢ok uzak-
lardayds... Nemli gozlerle kocasina, tam karsisina almisti otururken.
Masann tizerine dirsegini dayams, ¢enesini avucunun igine almusti.
Bagint boylelikle tutabiliyordu... Bugulu gozlerini gozlerinin igine
dikmis hi¢ cekmeden bakiyor, 1stirap saganaklarnin delmeye ¢ahstig
bebekler, ayr bir danyamn sirlarini aramakla mesgul ve ilgisizdi.

Hissiz, duyarsiz ve yorgundu ustelik... Haberdar bile olmadig1
islak bakiglar, egis doluydu muhatabini incelerken... Kirpikler yine
tastyamadip) taneleri indirmekle megguldd yanaklanna... Sessiz sessiz
aghyordu kocasint seyrederken... Varhgini hala hissettiremeyisinin
istirabi kanini damarlarinda dondurmak izereydi. Kalbinin hir¢in-
lasan gimburtileri geliyordu kulaklarina. Diglerinin arasinda epey
zamandir gevdigi dudaklan porsiamus, hickinklarim boylelikle en-
gellemeye calisiyordu... Stkatun nabzim tutmak igin cirpinds bir
middet daha. Bu sessizlik, bu ilgisizlik, ¢ileden ¢ikarmist1 Halya'y...
Al danyay: velveleye verecek kadar gucliydii ve onlan i¢ dunyasina
sessiz ¢igliklar halinde ugurluyordu... Ve yine onlar, i¢ dinyasinda
kayalasan, sarp amansiz daglara carpip, geriye doniyordu.
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lgisizlik bir noktada onu da vurmustu, fakat Ebrar aruk alismigy
evdeki bu sikict hayata. Odasindaki dunya ile dostluk kurmaya cal;.
styordu daha gok. Televizyon, dersler, bazen arkadaglan ile sokake,
oyun kurmak. Su an Ebrar da onlarla birlikte ve aym odadayd. Yan;,
babasinin ¢alisma masasinin karsisina digen bir koltuktayd...

Odanin igine ¢oreklenen bayatlamis sessizligin rehavetine kapuyr.
mistt Ebrar gozlerini. Kirpikleri yorgun bir sekilde kapanmus, otur.
dugu koltugun uzerinde uykunun kollarina birakmisti kendisini...
Hiilya, kocasinin calisma masasinin kenarindaki koltugun azerindeydi
ve hala varhigindan haberdar degildi kocasi. Kalbinin ¢atlayabile-
ceginden endise etti birden... Bu bunaltict havayr noktalamak igin,
cirpiuslar vermekteydi...

Once derin bir nefes almay1 denedi, sonra dolukan, titrek bir ses
bozdu odamin kibusa danisen sessizligini. Fakat hassas ve nezaket
dolu, kisik, disik bir nida halindeydi bu seslenis:

- Biraz konussak!

Bu ses, bu hazin, bu ruha tirperti veren titrek ses ancak béliyor
halyalanni... Kalemin ucu ¢akiliyor kagidin tizerine ve parmaklan
hareketsiz kaliyor boylelikle. Once, uykusundan vakitsiz uyamgin
hirginhigim yansitiyor edalar. Derin bir nefesin ardindan etkili bir
seyir tutturuyor esinin gozlerinde. Daha yeni farkediyor isin korkung
yani, onun varhgim. Hayrete disirayor onu manzara... Bogulacak
gibi oluyor énce, Azrail yoklamms gibi cirpiniyor ardindan... Esinin
gozyaslannin selinde bogulacak gibi nefessiz kaliyor profesdr... Ayn
hassasiyette bir sesle hayat buluyor odamin igindeki gamh hava:

— Hulya, sen, sen agliyorsun?

Bir fisilta ki, sessizligi inciten: Sitem dolu, kahir dolu.

~ Demek fark ettin sonunda? Yarim saatten beri karsinda otur-
dugumun, gozlerimi gozlerine dikip, varhgimi fehmetmeni sabirsiz
bir gonulle, o donmus hissiyatina duyarlihik kazandinp beni fark
etmeni bekledim hep.

Hayreti daha da arti Hoca'min. Bakislar1 nihayetsiz bir panik
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icindeydi esini incelerken. Duygulu, sevecen ve seffaf bir seslenisle
sefkati stizdt dudaklannin arasindan:

- Ne oldu boyle sana? Soyler misin 6nce, neden aghyorsun?

Cantasindan bir mendil cikanp gozlerinin yaslanim sildi. I¢li,
almgan, durgundu. Fedakarlik simgeleyen bir tondayd nidas::

- Yeni degil, aldirma. Aylar, belki de yillar 6ncesine uzanan bir
yaraya dokundun. Elimde olmayan sebeplerden dolay: kanadi bugun...

Demek ki, direncimi biraz daha kirarak bunaltu hadiseler.

Etrafinda birseyler aradi gozleri. Ebrar az dnce uyukladiga koltu-
gunun uzerinden kalkip pencerenin kenanndaki kanepenin tizerinde
uyumustu. Ondan da haberi yoktu.

Gozlerini ogusturdu, dalginhgim dagitu, nokta koydu az onceki
vaz gecilmez bulgulara:

~Hiilya, sen neler soylemektesin dyle?

Biz mutlu, sade ve birbirini anlayan bir aileyiz herseyden once.
Sevdiklerimin goz yaslanna kesinlikle dayanamam ben.

- Dogru ama fark edersen tabii.

- Anlaur misin bana, neler oluyor? Calisma igtahim da kagt.
- Ben gelmemis olsaydim kagmazdi belki.

- Dolayh konusma. Anlayabilmis degilim hala sebebini.

Yeniden diglerini alt dudagimn tzerine kiyasiya ¢okti. i¢ acilanim
bastirmak istemisti, bagka bir acinin 6n plana ¢ikmasiyla.

Gozler buharlasu yeniden, muzdarip bir ¢ehresi vard:
~Dertleselim mi biraz?

~Birakum iste ¢alismami, seni dinliyorum.,

~ Ne buyuk fedakarlik. Sagol...

~Hulya, igneleyici konusmamahsin. Hayatta deger verdigim, hatta
kutsallagtirdigam bir nimetsin sen.

Sesi kisik ve inadina hazindi:

- Hayret, demek ben hi¢ fark edememigim bu incelikleri.
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~ Hay Allah. Camim kadar sevdim seni. Ve kizimzi...

~ Isban da var m1 bunun? Sevginin bir tezahuiris madar bu ke,
ilgisizlik?

— Hilya kirmadan dertleselim, istersen. Alinganim su an.

~ Ya karsindaki. Onun kalbi tastan mi ha?

Hickird: konusurken. Hir¢inlasu, elinde olmadan:

~ Dinyada senden baska nice prof. yok mu hayatta?.. Bir sen
misin danyada kendisini meslegine, ilme adayan?

Master, doktora, dogentlik telasesi, profluk duygularimn seni
zirveye tagiyrst. Simdi de arastirmacilik. O kagitlann, kitaplarin dim-
yasiin diginda hayat yok mu sence? Kadimin, ¢ocugun, onlarada
tastyabilecegin ilginin kirnunsi. Sevgi ve sefkat iliskilerindeki sicakhgin
ikliminde yasamak, bunlar yok mu sende hic?.. Boyle mi seviyorsun
kadimm? Hatta kizim?..

Duraklad, ac1 ac1 yutkundu. Biraz daha ¢ogald1 saganag: siyah
bebeklerin. Harun, dikkatlice baku onlara ve:

~ Ozur dilerim, diye minldandi. Suglandi. Cok incitmektesin
beni inan.

- Universiteden yorgun déntslerin. Yemegini yer yemez hemen
¢alisma masasimin basina gegisin, ¢cocugunun dahi bir sevgiye, sefkate
ve ilgiye ihtiyacinin oldugunu hissetmeyisin... Sonra gece yataga
uzamr uzanmaz uykuya varsin; ilgi mi bunlann hepsi de sence?

Bir kadimn da haklanmn oldugunu haurladigin oldu mu aylarca?
O kadar ¢irkin miyim, ilgi odagin olmayacak kadar soyler misin bana?
ligini ekmeyecek kadar yitirdim mi cazibemi sence?

Yiksek bir haykinsla sarsmisti bulunduklar oday:.

~ Hillyaaaaa!

Ebrar uyanmsti. Mahmur gozlerini ovusturup uykunun sersem-
ligi icinde seyretmekte onlari. Baba, Ebrar'in farkindaydi. Derin bir
nefesle yutkunmaya calist 6fkesini:

~ Ebrar, cok 6zel bir konusmamiz var annenle kizim. Sen biraz
odanda istirahat et istersen.
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Anlaml seyretti yeniden. Dudak bukta, kanepenin iizerinden
kallkip odasina dogru yuradu. Ebrar'in gittiginden emin olunca ko-
nustu Hulya:

- Sahi seviyor musun beni hala?

- Seni rahatlatacaksa eger! Yemin bile edebilirim.

- Asiksin demek hala?

- Asigim.

Yumusadi, derin bir nefes aldi rahatlamak icin:

~Hatrliyor musun o giinii?.. Universitenin veda partisinde okunan
osiiri?.. O thik ses ve kursiiden iner inmez ki itirafin?.. Iste ayni agk,
belki daha da yogun. Eksilmermis artmis, sanki yuregimdeki sevdan. O
siir dalgalamyor kulaklarimda su an. Aym tazeligi aym ihtisamyla..,

Hani bizim bolumde sair bir cocuk vardi. Derlerdi ki, sana asikti.
Snilsiklam... Gecenin giindemini almist karsiye cikip.

Hatirhyor musun o ami?..

Higkiriklarini bastirdy, sesi hassaslast, duygusallik hat safhalar-
dayds artik.

- Hatirlamaz olur muyum? istersen ben anlatayim o anin anekdot-
lann1. Hayatimin déniim noktasiydi o anlar... Canki, o gece bolimin
veda gecesinde butan arkadaglar bir araya gelmistik... Mezunlar etek-
lerindeki taslar1 dokeceklerdi vedada. Belki de, bir daha birbirlerini
gorememenin korkusu vard yireklerinde... Saklanmms duygular igin
belki de en son firsatt1; agiga vuracaklardi duygulanm o gece. Iste,
biz de onlardan birileriydik. Platonik askin, kacamak anlarim yasa-
mistik seninle. Sik sik utandigimiz, bazen bos verip, duygulanmiz
comertge bakislarin uclarina takip bekledigimiz anlar olmustu. Belki
de kendimizi birbirimize anlatamadigimiz anlard1 bunlar...

Asiktim sana, gel gor ki o da vardi... Hatirhiyor musun o ani?

~ Gozlerinin 6ntande hala. Ayni canhhgini tagimakta hadise.

~Ya, demek o sair cocuk?

~ Evet. Birlikte calismaktayiz su an. Daha yeni dogent oldu o da.
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Herkes bilmekteydi onun bana tutkulu oldugunu. O, bir tuky,
degil de, bence kara sevdaliyd...

Rengi ugmustu prof'un. Ucu zehirli bir hancer saplanmsti duy.
dugu sozler yiiregine. Nefesi tikanur gibi olmustu... Ac1 ac1 yutkundy
esinin gozlerine bakarken. Hayret, tatsi tatsi yansidi gézlerinden,
“Ne demek istiyordu bu kadin?” bu hassasiyet, bu dinmeyen gozyas-
lan sesindeki 1surap, neyin nesiydi boyle?.. Hemen anlam veremeyi.
sin sikintlanni yagiyordu Hoca. Buram buram terler sokaldi esini
dinlerken suratindan. Sesi sert bir tona buradu kendisini. Azarci ve
hirpalayan:

~ Maksad asan bir konusma bunlar! Neler yapmak istiyorsun
bunlan agmakla anlayamadim?

Aldinssiz ve kararhyd o:
- Hauralar!

—Mazide kalmis 6yle hatiralar vardir ki, onlarin uizerindeki killeri
deselemek bile insam ¢ileden cikartabilir. Biliyorum, o ¢ocuk seni
seviyordu. Ve sen kiirstye cikip, sana yazildig sdylenen o siiri, bir
meshurun siiri ile cevaplamistin ve karsiiden iner inmez herkesi sa-
sirtmstin. Gozler uzerindeydi hep. O ¢ocuk umutlanmisti okudugun
siirle. Ona verilmis maspet bir cevap gibi kabullenmisti herkes... Sen,
bitan salondakileri, hatta ne yalan sdyleyeyim beni bile sagirtmistin
oan... O ocugun boyun bukiisa, nihayetsiz 1stirabi, hayattan bezmis
hali, hala tazeleligini korumakta gozlerimde...

Sanki affedilmez bir suglu gibi heykellestirmistim, herkesin
oninde...

Beni tercih edisin, bana yonelip, herkesi sasirtisin, adeta yacelt-
misti beni. Bir abideydin adeta 0 an merakh gozlerin iginde... Boga
degildi bu ani karar verisin de elbet, ben de sevmistim ¢anka seni.

Kalbin en ihtisamh saray1, Yaraticinun yeridir. Begeri sevdalardan
bahsetmekteyim su an. Nefis kangir begeri sevdalara. Bir yurekte iki
ayn sevda bannamaz bu yuzden. Biri, digerini kugultar ve siler..
Ben senin ani karannla, askin icin, kurban ettigim bir Zeytin Gozli
kizin sevdasim kalbime sessizce gomdim. Ve sana hi¢ agmadim onun

verdigi azabi. Sen, ya sen. Bu hatirlati, incitti beni. Erkekler boyledir.
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Actaa1 galamsedi. Kendisini zorlad: tebessim igin. Istihza vardi
dudaklarindaki edalarda:

- Sadece aptals: bir hatirlatmak olsayd keske. Neler vermezdim
bunun i¢in dustinemezsin.

- Hulya!
Uyartya bile aldinis etmedi. Duygusallig1 istirapla yogurdu, sesinde
sitem vardi:

~Biliyor musun, fidan yeserdigi topraklann tizerinden sokilmeli
bence.

- Ne demek istiyorsun bugin. inan sasirtmaktasin beni.
- Ben aslinda o sair ¢ocugu seviyordum.

Bu itiraf bir bomba etkisiyle patladi beyninde. Disanceleri parca-
lands, hissiyati altiist oldu birden. Keskin baku gozlerine; bunaltan,
(ehdit eden cinsten:

~leri gitmektesin artik, keeees!
Aldins etmedi Hoca'ya:

- Daha fenasi, ondan intikam almak icin verdigim ani bir karardi
sana yonelisim. Gozlerimin hedefinde tesadifen sen vardm...

Hayreti koyulast, sesinin derecesi dustit:
- Yani, beni hi¢ sevmedigini mi soylemek istiyorsun?
~ Aksine, sonradan sana alistim ve sevdim.

Biraz olsun rahatlamisti. Arkasina yaslamp, derin bir nefes aldi
Hoca... Halya devam etti hikayeye:

- Bir arkadas1 kendisinden rica etmis. Siirin bas harflerinde, kizin
ismi ve soy ismi vardi. Karg: tarafa ilam ask... Elinde yakaladim.

Isbata cahstr ganlerce. iInanmamistim... Kalbimin uzun zaman
kendisine ait oldugunu bildigim insann hig, ama hi¢ acimadan ipini
kendi ellerimle ¢cekmistim o aksam.

- Cok rahatsiz olmustu demek? Fark etmissin...
-Halya latfen keser misin? Cak sagmaladin bugin.

- Uzalme camim. Bir daha o ismi anmana bile miisade etmeye-
Cegim.
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~ Hulya!
Tuhaf bir bakis biraku uzerinde, aldins etmedi ikazlara... Hog
aym kizginlikla siraladi:

- Bagka seyler konus dedim. Pis kokular yayilmaya basladi etrafs,
Bilirsin benim tahammalam olmaz bu tarz anlayislara.

Israrla sardirdua. Aldinis bile etmiyordu tepkilere:

~ Memleketine bile gitmemisti. O da tipki bizim gibi su an cals-
ugimiz tniversiteyi secti ve asistan olarak kald:.

- Hulya. Biliyorum bunlan.

- Ya bilmediklerin? Onlan bilmek istemez misin?

— Biraz daha acik konus, sabnmin tikendigini hatirlatmak zo-
rundayim artik.

— Bir hafta dncesini disiin. Calismalarini yeni bitirmistin. Usanch
birakmistin elindeki kalemi. Karsina oturmus, hep seni seyretmektey-
dim yine. Tipki buginka gibi. Yerinden sessizce kalkip pijamalanm
giyindin. Sonra yatst namazini kilmadigint haurlayip abdest aldin,
Ben, senden once yatak odasina gegip yatagi agcmistim.

Yataga uzanip seni bekledim. Gelip kaygisiz bir eda iginde sen de
yattin. Yazame bile bakmamisun. Konusmak istiyordu canim... Bey-
ninde, bilmem hangi el degmedik ufuklarin aralanisina kaptirmistin
kendini... Yatagin icinde oturup, dzellikle gozlerinin icine baktm.

Bakiyordun, ancak gormuyordun. Ne kadar ugrastum, kipirda-
diysam nafile, ilgi alaminin i¢ine dusmeyi basaramamigtim bir tarli.

Hayatta ideal, bir tarafi ihmal etmek degildi, benim bildigim. Bak
sen affedilemeyecek kadar suglusun. Herseyi unutup sevmistim sexi.
O inanlmaz ilgisizligin, gonlumde kaliim yapan hislerim tzerindeki
kalleri agti. Hep senin yuzanden anhyor musun, heeep!..

Rengi uctu, duvar gibi oldu. Kalbinin vuruslan sasirticiydi. Hoca
dudaklarim acimasizca gevdi yine. Kendisini zor tuttu konugurken:

~ Bir sug iglemissen, ona bir ortak aramamahsin. Her sug igin
mutlaka bir kihif arar ve bulur sonunda insan. Fakat, bu yontem higbir
vakit rahatsiz olan vicdani kurtarmaya yetmemisgtir.
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Evli bir kadinin baska bir asktan bahsetmesi, affedilmezdir bizim
inancimizda.

-~ Cicekler ilgi isterler. Ihmal, onlarin nakis nakis acmak istedikleri
desenlerini soldururlar. Kurur, saranr ve parsar sonunda.

Dirilis i¢in baska bir bahan bekler solan ¢igekler. Utangacu duy-
gularum, hicap icindeydi o vakitler. Hayatta, mahremiyetini hig, ama
hi¢ bozmamisti hissiyatim... Senin de karsilik verisin, destek ¢ikisin,
cesaretlendirmisti beni. Hatta bir beyaz halka vardi parmaginda igimi
burkan. Sirrim hi¢ sormamisum senden... Hayatimda sormaktan bile
korktugum bir sird1 o. Kiskanabilirdim.

O gece, o veda gecesinde palazlanmist... Bir oncesi vardi bunun.
0 sair!.. yillardir pesimden kosup siirler yazdi adima.

Ashnda o cocuk ytiregime ulasmadigim sanarak kosmugtu pesim-
den. Sonra derin duygular beni onore eden siirler ulasu elime, galiim-
sedim ona. Malum siir ve mechul kiz, gocundurmustu duygulanim.
Soylemistim, hep firsat kolladim o gianden sonra, intikam almak igin.
Soguk rizgarlar esiyordu donem sonunda ve hig yaklasmamistim ona.

Glicla siirler yazmasina katkida bulundu bu karginhk... O, malum
gece herkesi mest eden ve bana yazildigim herkesin bildigi o siir ye-
niden oturmustu gindeme. Ve, ondan intikam almamn tam vaktiydi
bana gore... O, duygulu siir nasil da cogturmustu salondakileri... Sair,
gaml1, duygulu ama umutsuzdu. Hep iizerimdeydi siirini okurken
gozleri... Yiz vermemistim ve o, umutsuz agkina karsihk bulamadan
inmisti karsaden. O, ¢ilginca alkis tufamn ve anlamh bakislarin sa-
fanag1 dasmiista tzerimize. Etkilenmis, hatta incinmistim..,

Bir kin kasirgalasmigu bedenimde. Gorinmeyen bir el, beni tutup
davetsiz, takdimsiz, hatta gereksiz bir tarzda, kiirsaye gotarmista...

O duygusalhgin saganag alunda alkislar dinmezken, salonda sa-
situc1 bir manzara gibiydim... Tamamen irade disiyd: davramglanm. ..

Mikrofonu elime aldigimda, herkes aptallasmis, koyu bir merakla
neler séyleyecegimi beklemeye baslamislards... Derin bir sessizlik
¢0kmiisti salona; o gamh siikutun bekaretini, lime lime etmigtim...
Yillardir beni etkisi altinda tutan, yaregimde tirkilesen bir inlanun
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siirine tutsakti mikrofon.

O cesareti kendimde nasil buldum hala aklim almug degil... Sep
Firat'a agtkuin... Onun ¢aglayisina... O gec gelen bahann oralard,
hoykarasune asikti duygularin. Sen, o ¢aglarinda bile o yorenin
hasretiyle dolan bir delikanhydin. Oraliydin, oraya aittin ve hi¢ kop-
mamigtin oralardan... Duygularinla, dasiincelerinle, hasretinle v
ozlemlerinle oraliydin sen.

Firat denince gozlerin cakmak cakmak yanardi... Oralar, sende
vazgecemedigin bir zaafind: farkedebildigim... Kim bilir okudugum
o siir, belki de sirf senin ve benim i¢in yazilmisti. Cunk, kaderi-
miz onun ¢agngimiyla yazildi sanki... Sair, ikimizin duygulanndan
ormastd musralarini. Kulaklaninda ¢inlamaz m hala o karsaden dg-
kalen misralann efsuntu hali?.. Hala hatrlarsin saninm tesaduflerin
tarihlestigi, ani bir kararin kader oldugu ani?..

- Hatirlamaz miyim hig. Gozlerinin icinde beklemistim, dudak-
lannda misralar dokalarken. Iste o vakit, itk okuyusunda ben de
ezberlemistim o siiri...

- Bir daha okumamu istemez miydin? Hem de simdi.

Duyguland:

—Belki eskisinden de duygulu olur. Ciinki, Firat simdi ok daha
anlamh ve ¢ok daha farkli eskisinden.
Sesi biraz daha dastii, daha hassas, titrek ve seffaft:

— Sagirtiyorsun bugin beni. Yakinhigimi, sevgimi, hasretimi bel-
gelememe ihtiyacin mu var? Tuhaf bir haleti ruhiye icindesin bugin
ve beni korkutuyorsun. Yanlis birseyler mi duydun hakkimda. Yoksa
rahatsiz misin?

Acy, yiziinde derin izler birakmisti. Derinlesen solugu aslinda
cok onemli bir rahatsizhigin ifadesiydi:

- Korkulacak ne kald: ki, ara yerde?

Yeniden parlak, kristal niteliginde inciler dizmeye baglamst kir-
pik uglar1.
- Hulya?
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Titrek elinin sehadet parmagim sakince kaldinp dudaklarinin
ortastna koydu. Ciliz bir shiklagma oldu kuruluktan, ince ince gat-
laklar olusan dudaklarinda:

- Suuuus! Yorum yapmani istemiyorum bir maddet daha. Siiri
okumarm istiyor musun hala?

Hig boyle gormemisti onu. Simrsiz, hayir cok daha ileri boyutlarda
bir bunalimi yasiyordu su anda. Sinirleri gergindi Prof'un. Alnindaki
deriler kins kiris olmustu... Gozlerini gozlerine kilitledi bir maddet
ve adeta tahlil icin bekledi. Az sonra dokunakl bir sesle mirildandi:

- Elbette istiyorum. Hatta veda gininden daha arzulu olarak.

Kirpikleri sik sik istila eden yaslar saganaga donismusti yeniden...
i¢li ve huziin doluydu sesi. Once derin bir solukla yoklad: kendisini,
sonra siiri yorumlamaya bagladi. Hoca dikkat kesilmisti, gozlerinin
derinliklerindeydi esi, siiri okurken:

“Gidecegin yere beni de gotir,
Sorana, derdimin dermam dersin.
Gotiir de istersen sokakta yatir,
Elinde gonlimin fermam dersin...

Adimi igneyle igle derime,
Kélemdir desen de gitmez anma.
Bunlar, ne? derlerse mehtuplanma,
Tutugmus bir génlin feryads dersin...

Bilseler de cosup ¢agladigim.
Bilseler, sana bel bagladgimt.
Gorenler olursa agladigim,
Firatn en coshun zamam dersin...”

~ $air bizim igin yazmisti sanki. Evet... Karsiden inerken bir alkis
firtinas1 kopmustu. Bir efsane, dillerde uzun zaman dolasacak bir
askin efsanesini bitiriyordu... Yeni bir sevdanin tarihini auyordum,
debdebeli alkislarin arasinda... Oysa, herkes o sair cocuga yoneldigimi
sanmist kiirstiden inip kosarken... Yolumun tzerindeydi tam, yizane
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bile bakmadan, sana dogru kosunca sasirmistt herkes. Goz gozeydik
seninle... Arada bir etkili bakislarin sicakligindan cesaret almistim san,
kosarken... Aghyordum sana yaklastigimda. Kollarindan tutup gozle.
rinin derinliklerine, kalbimin esranyla bakarken, goz yaslarim varg,
yine. Sirnm sadece benim bildigim... Bir askin yumagim dagitm,
bir bagka yumaga baglamistim sarmak i¢in. Salonun alks rizginm
almistim arkama. Aslinda, en saskim sendin, salondaki insanlarm,
Cank, boyle bir ihtimali bile saniyorum aklindan gecirmemistin,

Hayretli gozlerin saganag alunda, kollarindan tutup gozlerinin
i¢ine bakarken, soluk soluga, o romantik, inanilmaz durusum geli-
yor akhma. En canh fotograflarini veriyor hala beyin... Bir intikam
almak ugruna, cilgin bir rolda yaptigim. Sanki sevdanin ummanlan
gozlerinde kaynasan bir kizin rolu dismustii bana ve onu ictenlikle
oynuyordurm.

Seni esir alan, kesin bir emri vaki ile basbasa birakan tirden bir
soru sormustum hatirliyor musun?

- Gidecegin yere beni de gotarir misan?
Bu ses yankisint mutlaka bulacakt: ve bundan hi¢ siphem yoktu

sanki. Cinkq, yeni umutlanma kundak agiyordum seni. Verdigin
cevap, sagirtmisti:

- Gelirsen?

- Iste o sesin pesine takilip gelmistim sana. Bir oyun, gergek
olmustu,.. Zaman bizi sermest etti. Unutmustum geride kalanlar.
Maziyi biitan renkliliklerine ragmen, unutmustum. O sair ¢ocugu da.

Ben de ihtisas yapum. Dogentlik tezi hazirladim. Ama ihmal et-
medim hicbir zaman seni ve cocuklarimu... Isi ve evi dengeledim.
Goniil isleriyle hicbir seyi kanstirmadim... Hatta docentlik tezim
bile aksads, fakat sevgi yara almadi benim agimdan...

—Bak Halya, seni tizen o kuskulan sldirmelisin. Cunkua sevgimiz
sapasaglam hala.

istihzal1 bir dudak bukust vardi:

— En hafif bir sarsintiya bile dayanamadin.
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— Beni mi kast ediyorsun?

- Baska birisi daha var m1 yamimizda?

~ Yo hayir. Bak, ben de anlatayim ister misin? Rahatlarsin diye.

~ Yoksa baska bilmedigim bir sey daha m1 var hayatinda?

~ Var ya. Hep ustankora gectigim, sana feda ettigim bir hikiyem
var. Sen benim evveliyatim biliyor musun? Yani sana “gel” dedigim
andan oncesini?.. Bir sit vereyim ben de sana ve istersen sende aza-
bima, vebalime ortak ol. Bak, dert kimdeymis, vicdan azabi nasilmus,
tercihimi 6grendigin an, su an iginde ¢oreklendigini hissettigim yeisi
sokip atacaksin. Senin igin katlandigim fedakarh@ dgrenince sana
verdigim degeri ve sevginin ¢lcisunu bileceksin.

Ikiye bolup yasamaya calisngim ytregimin hikayesini, 6zledigim
halde, oralara neden gidemeyisimin 6ykusiinu dinledikten sonra,
bana hak vereceksin. Askin belgesi durumunda olan bu hikayeyi
dikkatle dinlemeni tavsiye ederim. Evet, su an aglayan gdzlerinin
ici gulecek sonunda.

Benzi inadina uguktu Hillya Hoca’nin. Gozlerinin feri biraz daha
cekilmis 1siklan karamsardi, tipki duygular: gibi. Bakislar anlamsiz
ve baygind: kocasim dinlerden...

- Ben bir aganin ogluydum... Yani Babamun t¢tnca kansinin
i¢iincd ¢ocugu... Sen bizim oralari bilmezsin. Inatlasip gitmedin,
sana uyup ben de aymi isi tuttum yillar boyunca... Babamla annemin
kirik kalplerinin ahlan dolasir hep attigim adimlarin éntne.

Kardeslerim ve sevenlerim... Bunlarin disinda biri daha varki bir
vicdan azab1 olur haurladikea...

Sabrin varsa ben de anlatayim. Hem de ta bastan:

~Hihi..

~Dogdugum koyde okudum ilkokulu. Dedim ya babamin iigiincii
kanisimin dgiinci cocugu... Kardeslerimin arasinda sadece ben im-
tiyazlh yasadim. Sabandan tutmadim, kagni arabasi yiklemedim...
Tirpan sallamadim, orak tutmadim onlar gibi. Traktorle ugrasamadim.
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At bindim Firat boylarinda. Yeleleri ucusan doru atlar, kir atlar,
beyaz yeleli atlar kosturdum keyfimce.

Yaz tatillerini hep iple cekerdim, talebelik yillarimda. Kéyamiz
uzaklardan Firat'in cogkulu akisini dinlerdi. Sabah sessizliginde kus.
lanin dallarinda cwvildastigl, hirgin kopek havlayslarina, horozlarn,
insam uykudan uyaran sesine vurgundur génlim. Kaplumbagalar,
kostebekler, kertenkeleler, heybetli kaya diplerinden gelen yilan 1s.
liklari, gecenin karanliklarinda goz kirpan ates bocekleri, gollerden,
dere kenarlarindan yikselen geveze kurbagalarin kaba besteler yapis-
lari, rengarenk kelebeklerin sov yaparcasina stzulasleri, kirlardan,
yamaglardan gelen ¢ingirak sesleri... Koyunlarin melemesi...

Tabiatla i¢ ige bir hayat... Boylesine ruhsuz, monoton olmayan,
beton yiginlarina tutsak olmayan bir hayat... Ve akhima dustikee,
dusuncesi bile azap olan bir gonul hikayem vardi senden sakladifim,

Hani o, parmagimda oldugunu fark ettigin ve asla neyin nesi
oldugunu sormaya bile cesaret edemedigin alyans var ya!

Gozlerini dikkatle acmist1 Hlya. Keskin, biraz daha dikkatli baku
esinin gozlerine. Hikaye onu da ¢ekip almisti diinyasina.

- Evet. Haurhyorum o beyaz alyansi.
— Nisanltydim.

Keder, yeniden katmerlendi ¢ehresinde. Hayret ortta yaziundeki
acilann fizerini:

~ Niganh miydin?

— Evet! Nisanliydim... Hem de o koyan agasiydi oglunun parma-
g1na nisan yazagand takan kisi... Anlayabiliyor musun? O yazik bir
kanun gibidir. Agamn s6zi y1ikilmigtr... Dahasi!.. Bir bakigin, esrarli
bir sesin rizgarna takilan gonlimin arkasinda, neleri birakugim
anladin m simdi?.. Kanunlan, otoriteleri, orfleri, adetleri ve hatta
itiraf edeyim ki, yuregimde goncalar acmis, bakiglan gonlame saf,
temiz, berrak, orneksiz nakiglar dokmiis, esmer gizeli, gan yamgl
benizli, Zeytin Gozln, ahu bakish bir ceylan urkekligindeki, masum
bir gen¢ kiz1 hayanyla, duygulanyla ortada birakip, batin gemileri
yaktim. Donmemek igin... [ste, bu inanilmaz cilginligs senin igin
yapmustim...
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Keder al al cigekler dosedi, yanaklarina:

~ Bunlardan hi¢ bahsetmemistin bana!

—Mezuniyetimden bir y1l 6ncesiydi... Abimin diaganu vardi. Da-
vullar, zurnalar, halaylar, meydan ategleri... Hele kavalin icli sesinin
geceyi kusatigi, bir bagka anlam tasiyordu o gece...

Meydan atesi yakilmisti konagin onundeki arazide. Halay geki-
yorlardi gengler. Babam, gelip kolumdan usulca tutup ¢ekti halayr
seyrederken. Ileride, meydan ateginin 151tug1 evin 6nande bir kiz
bekliyordu. Annesi oldugunu tahmin ettigim kadin vard1 yaninda.

Yorenin en goz alic1 giysileriyle suslenmisti, upki namlunun éniine
stkismus bir ceylant andirtyordu bakarken. Boynunu, masum, suglan-
mis bir cocuk gibi hafifce egmisti 6nuine. Orgalerini belinden asagiya
ahenkli bir stille birakmisti. Babam, kolumu birakmamist1 hala.

Karsilaninda duruyorduk nedense. Uzun, hangerlesen kirpiklerini
yummus, uyur gibi bekliyordu ayakta... Yanaklarinda al al benekler
olusmustu utancindan. Ufak tepeler gibi, sikinti terleri sokiyordu
yizindeki deri... Nefeslerini hissedecek kadar beni onlara yaklastir-
misti babam. Kizcagizi sigratan, sesi hald kulaklanmda ginlar babarmin.

Ben saskin, o, arkek ve hicabli...:

- Kizim, ag su gozlerini de soyle bir kargina bak. Urpertisini adeta
kendi vicudumda hissetmistim. Oylesine titremis, irkilmisti. Nefesi
darlanmist1 gozlerini actiginda... O yiiz, o gazellik ve o bakslar. In-
sant kendisinden alacak kadar gigli ve gekiciydi... Bakti, kacamak
bekledi gozlerimde ve egdi bagini utamp yeniden énune, yumdu
gozlerini utancindan. Babam:

~ Iste bu kiz dedi. Begendin mi?

Yeni yeni uyanmigtim. Toredir oralarda. Fakat, anneler ustlenir
hep gosterme isini. Babam bunu bile kendisi dstlenmisti ve emindi
begenecegimden... “Kimse agzina almasin” demis seneler dncesi; “Bu
kiz Harun'undur.” Cesaret edip kimse soziinu etmemis ondan sonra...

Babam, benim icin segtigi kiz1 kendi elleriyle gosteriyordu. Bu,
biyak bir tavizdir yoremizde. Yiiz goz olmaz, evlatlanyla babalar.
0O, olmustu...
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Itiraf edeyim ki, yorumsuz bir sevdaya dilsmustt gonlam b
nefeste. Utandim, sakit ettim sadece... Iste bu tavir “kabul” demek;

Babam, ayakta zor bekleyen kizi kurtard1 sonunda:

~ Gidebilirsiniz.

Peslerinden dalgin bakislanim cekmisti babamin dikkatini.

- Guzel kiz, diye minldandi. Bu yorede dmrumce bdylesine bir
guzele rastlamamsim dogrusu... Sehirlere lay1k o. Bunun igin de,
daha ¢ y1l 6ncesinden duyurmusum ailesine.

Var sen anla simdi. O gin bu gundar kimseler isteyemez. Do-
kunulmazhig vardir koyumuzde. Agabeyinin diguni ardindan tak
takilacak, soz kesilecek. Sen sehri gordin diye sormaktayim fikrini:

— Tamam m1?

Cok stkilmstm. Dedim ya, bizim oralarda anneler aracidir bu
gibi konularda. Babamin bana verdigi degeri fark etmigtim o gan..
Basimi, hafifce 6nime egmistim cevap olarak... Ve:

— Atamsin, miinasip gormiigsin, diyebilmistim...

- Gonilden “kabul” dedigini duymazsam varmam tzerine, bunu
bilmelisin. Olumsuzsa kesmeyelim eksik etegin yolunu. Dedim ya,
sen sehirde bayudiin. Belki de bir baskasi vardir gonlinde. $6z koyar,
s6ziimuz yerini bulmazsa risvay oluruz aleme.

— Babamin duyacag sekilde mirildandim “kabul” diye...

Bagka da sormarmsti babam. Anlasilan giivenmisti sozime...

Yaregimde korkung bir erozyon baslamist1 o ginden sonra. Adeta
basimda horelenen sevdanin harareti, giin gectikce eritmeye baglamist
beni... Firat kenaninda bir bahgemiz vardi. En ¢ok sevdigim, beni
kendine ¢eken, buyileyen bir mevkidir oras1 gonlimde...

Firat'a burun gibi uzanan, irmaga kugbakis: bir bahge... Oradan
seyrederim Firat'in akisinu... O, sihirli akistaki seslerin bestesi biyt-
lerdi beni... Kdyden ne vakit uzaklagsam, mutlaka oradaydim.. Hep
bahge duvannin dibindeki ithlamur agacinin gélgesinde otururdum,
atim baglaywp... Babam, birgiin ansizin gelip durmus basucumda:

~ Cok mu seviyorsun buray1?
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Kalkip bir Firat’a, bir babamin gézlerine bakmistim:
- Coook!

— Buraya senin i¢in bir yazhk yaptirsam ister misin?
Nasil da sevinmistim. Boynuna sarihp:

~Istemez miyim hig?

- Tamam, irsat bulur bulmaz baslatinm.

Elini omzuma koydu ve:

- Hadi bakalim, dedi, simdi gidiyoruz.

- Nereye?

- Orftendir. Nisandan 6nce birgeyler alnir. Taki, giyecek.
- Ben de mi geliyorum?

~Eeee, tabii ya. Hem unsiyet baslar aramzda. Ahsirsimiz, birbirinize
soyleyecekleriniz olur. Firsattr bu gencler icin.

Sevingten uguyordum... Herkes carsida alis veriglerle mesgulken,
biz Sirin'le birbirimizi, ilik, duru tertemiz duygularla seyrediyorduk...
0, ceylan gozlerin yansimalarinda bayt vardi. Efsunluydu o gozler...
Miknatis beni kendisine dogru ¢ekiyordu baktik¢a... Utancindan
domur domur terler dokiyordu bakukca. Gozlerin derinliklerin-
de ayri bir dinyay seyrediyor, doymuyordum bakmaya. Gunes'in
1siklarina carpan pinlular, tam bir kristaldi... Adeta galan imbikten
sizip rizgarlarin 6niine kattig1 enfes kokular vardi titrek nefesinde.
Biz, onunla kafilenin arkasindan ytariiyorduk birlikte. Bunun i¢in
musaade edilmisti. Bir ara etrafi kolacan edip usulca elini yakalayip
avucumun icine aldim.

Gozleri doldu, yanaklan alev alev tutustu. Utancindan titredi,
yureginin cirpimislarini duyuyordum avuglanmin icinde.

Gozlerimin icine bakti. Zeytin karasiydi bugulanan gozbebekleri,
ceylan gozii kadar tedirgin ve iirkek... Cesaretini toplayip duygularin
verdi mahcup dudaklannin uglarina. Sadece birseyler konusmus
olmak, belki de sesini bana duyurmak icindi bu:

- Keske senin adin Ferhat olsayd:.
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Sagirmisum once:

- Ne cikar? Diye minldanmistim. Harun ya da Ferhat.

Sonunda uyanmistim. Zeki bir kizdi.

~ Ferhat'la Sirin, derlerdi diye. Onlan yeniden yasatirdik belki_

- Ha. Biz kendimizi yasatalim. Bize de, Harun’la Sirin desinler,

- Desinler. Diye fistldad ve sustu...

Korktu, elini avucumun i¢inden usulca gekip ald1. Iste batan in-
siyetimiz, sadece bu olmustu. Zeytin Gozli kizla aramizda iliskinin
esrarl... Mahrana, gonlami ebediyete kadar vurmus gibi pekigtiren
bakislari, unutamayacaktim ondan sonra...

Sanki neden anlatiyorum sana bunlan bilmiyorum. Neleri senin
ugrunda feda ettigimi bilmelisin diye olmal... icimde, nihayetsizlesen
o sevday1 astndtran, bir ¢ift soziin esaretinden bahsetmekteyim su an,

“Gidecegin yere beni de gotirar masan?”

Su an neler oluyor bilmiyorum ama, konusmalarin ebedi bir hanger
gibi saplanip kald: yuregimde... Beni bir oyuna alet etmistin demek?..

Hiilya Hoca, bolinmesini istemiyordu hikayenin.

— Yorumlara, sira var hentiz. Anlatsana. Ya sonra?..

—Sonra, nisan yizagh taktik. Ve ben yuregimi orada, Firat'n ke-
nannda birakarak gelmistim Istanbul’a... Bir ¢ift s6z, ani bir yanilg
altust etti o malum gecede herseyi. Acilanmi, sevdam orada biraku-
gim masum bir ytiregin ahim tasidim senelerdir. Babamin otoritesini
kirdim, riisvay ettim aleme... Yiiregimi ikiye bolap, yanisim dogdugur
yerlerde birakum; ihanet ettim Zeytin Gozlu'ye senin igin.

Benim igin yaptldig: haberi gelen o yazlikta hig, ama hic dinlen-
memistim.

Babama duyurdum ilk. Bir teklifi vard1 onun. Beni kiramadig,
benden vazgecemedigi icindi hersey. Kendisi kinlmisti, zor durum-
daydi ama, beni yitirmek istemiyordu.

—Madem 6yle, bir cicekle yaz olmaz dedi. Bunun anlami belliydi
bizim ygrenin insam igin...

222



Ben yine de, tek cicegi tercih etmistim. Yani seni...

Babamin mektubu, hatin, annem, kardeslerim her sey bir tarafa,
beni baska bir mektuptu vuran... Hala yarah gezmekteydim o saurla-
nn etkisiyle... Haurladikca da, gonlium kanar... Sen bilir misin, gonual
kanamasi nasil bir seydir? Gula koklayim derken, hani dikeni batar
ya bazen insanin burnuna?..

Gerdek gecemizden bir gin oncesi, elime ulasan bir mektup var-
di... “Sirin” yaziyordu zarfin gonderen kisminda...

Masasinin ¢ekmecesinini aralayip kenar yirtik bir zarfa uzandi
parmaklari. Hilya'ya uzatt:

- Al, iste bir de sen oku istersen.

Hayatinin belgesini sunuyordu, titreyen parmaklar arasina sikig-
urdigy zarfla birlikte...

Kisa bir kararsizhk gecirdi once, sonra irade dist bir hareketle
vzandi mektuba. Zarh 6nine aldi. Parmaklanyla zarfin icinden, cim-
hizla ceker gibi tutup ¢ikardi mektubu... Katlarim agti dnce, nemli
gozlerinin éniine tuttu satirlari. Harfler intizamsiz, fakat manalar
mikemmeldi...

“Yuce bir Turk gencine takdim...” diye bashyordu mektup...

“Ben, sana ait birisiyim artik. Parmaklarimiza sahitler ontinde
taktiklart halkalarla, birbirimize ebediyete kadar baglamslards bizi.
Senin adinla ilan edilmisti adim... Minarenin tepesinden gokytza
sahit tutulmasi igin, tellal cagnlmst ikimizin adlarina.

Batun yore halki duymustu seninle ahitlestigimizi...

Elimi avuglarimin arasina aldigin am disan... Huysuz bir gocugun
avuglarimin arasina diismaus bir serce gibi ¢cirpinmistim.

Bitin varhgimla, hissiyatumla, duygulanimla, batin benligimle
avucunun arasina sigmstim... Senin olmustum... Gézlerimizden
yayllan manah 1siklar, ruhlarimizi birlestirmis, duygulanmuzi biitan-
lestirmisti... Hislerim, duygulanm, arzulanim, damarlarimda seninle
birlikte akmist1 o an... Sen akiyordun gonlimin denizine, sen!.. Bir
#ymlmaz parca gibi butunlesmistik o an...
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Serseri bir kursundan, daha acimasiz, daha hain bir fisilti yayilg,
koyumizde. Inanmadim... Gitya, sen baska bir kadin bulmugsun,

Taze, hentiz agmarms bir galun goncasini, daha acilmaya firsat
tammadan porsitmus, soldurmus ve atmissin... Bagka bir giil dik-
migsin derler gonlane...

Bizim buralarda bir orf vardir. Gelinlik giyinen her kiza s6ylenir,
baba evini terkederken... “Duvapinla girdigin o evden kefeninle gik”
diye... Elimde daha nisan gecesinde yakilan kinalarin rengi solmadi,
Ben soldum duyduklarimla... Sahi, dogrumu séylenenler?..

Bizim buralarda sadece bir namus lekesi ayirir.sevenleri birbi
lerinden... Sen elimi tuttun, gozlerimin i¢ine anlaml bakun diye,
gonlam mezara kadar sana ait oldugumu soylemekte. Ahde vefa budur
benim kitabimda. Ya senin?.. Ya, senin delikanlica verdigin vaadler?..

Insandan, oyuncak m1 yapilir senin diinyanda?.. Askin sahtesi,
sevdamn maymun istahlis1 da m1 varmis, yalanci safaklar gibi?..

Gayn sen bil hallarim... Vaadim pazara kadar degil, mezara ka-
dardir. Adanmis bir camim senin icin, sen ahdinden donsen bile...

Bir aga oglunun, vazgectigi bir kiza kimse doniip bakmaz bir
daha, o, pirlanta bile olsa, yakaya takilmaz. Kimse cesaret edemez
donilse bile...

Aldirma sakin, kaderimmis. Bir gonca da dalinda solsun agmadan
ne cikar, senin canin sagolsun...

Mektubumu alinca sen de yaz. Benim gibi yigitce, yureginin de-
digini yaz. Cevap bekleyen birisini, cevapsiz birakacak kadar da
vefasiz olma sakin.”

Bir dortliak vard: satirlann altinda:

Bahgemizin gili, basimin tacu.

Bir haberin geldi, zehirden aci.
Once sevdim dedin, kandirdin beni.
Girdin ginalima, oldun yabanci.
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Saurlar takendi, acilar depresti... Aglamisti Hilya... Yine bugulu
paktt Harun’a... Sesi incelendi, hassaslast:

~Bari cevap yazms miydin?

Derin, kahreden bakislarim strdararken, hararetli bir soluk in-
dirdi cigerine. Bagin1 olumsuzluk ifadesi olarak kimildatt1 ve sonra,
fislt halinde bir ses ciku:

- Hayir!
- Neden soylemedin daha 6nce bunlari bana? Benim de bir yirek
ugdigum bilmiyor muydun?..

- Dedim ya, inanilmaz sekilde etkilemistin beni. iste tercihim
ortada.

- Hala bekar m o kiz?
- Evet! Aruik inandin mi1 sana verdigim degere?
Sicak, yakici bir soluk ald1 ve bosalt dudaklanndan;

- Artik ¢ok, ama ¢ok ge¢ Harun. thmal meyvelerini vereli hayli
vakit oldu. Acy, cok ac1 o meyveler... Katran kazanindan, volkanlarin
dehsetinden bile trpertici patlamalarla fiskiran, kizgin lavlardan ya-
lici ve dehset dolu... Necip Fazil'm siirindeki umutsuzluk gibi tipki
“Beni Allah tutmus kim etsin azat”...

Endisesi derinlesti Hoca'nin:

~Sen birseyler soylemek istiyorsun, fakat, yardimci olmama rag-
men ¢ikartamadin dilinin altindaki su baklay.

- Sen affedilmez bir suglusun. Ginahin, vebalin hepsi ama, hepsi
senin.,

Hoca kizdi, dayanamiyordu baska:
~Soyle artik sugun neyse! Sabrim takendi sabahtan beri.

- Senin bu anlayisina ancak, kaba bir espriyle cevap vermem
gerekiyor. Kusura bakma sakin...

Konusurken hala ince bir ¢izgideydi nezaketi:

~ llkokul siralarindaydik henuz... Yogun bir ders islemeye basla-
st ogretmenimiz. Anlattiklanm dikkatle dinlememizi sdylemisti
derse baglarken. Tesbitleri vardi, gozleri hep siralan geziyordu...
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Konuyu bitirdiginde gayet sinirli bir eda icindeydi... Parmap il
bir kag cocugu isaret etti gozlerine baka baka:

- Sen, sen, sen ve sen!..

Ilgisiz gormusta onlari... Ayaga kaldirdiklarina sorular sordy,
Bilmeyenleri azarlayarak oturtuyordu... Yammda oturan erkek gocy.
gun parmag uzun zamandir havadaydi ve 6gretmen ona hig alding
etmiyordu. Cocuk, parmagini havadan indirmeden kivraniyordy,
Baktm, domur domur terler sokiilmekte suratindan. Sonunda bakip
sert bir tepki verdi 6gretmen ¢ocuga:

— Ne var, neden havada parmagn surekli senin?

Cocuk kivrana kivrana cevaplad: 6gretmeni:

~ Ogretmenim sikigtim,

Ofkesi hat safhadaydi dgretmenin. Yuksek bir sesle azar bast
cocuga:

- Otuuuur!

Bir bagka ¢ocuga dondii:

—Sen!..

Cocuga sordugu sorudan az sonra durakladi. Birseyler hatirlamiy
gibi bekledi, kisa bir middet. Yanimda hala kivranmakta olan gocuga
dikkatle bakn... Goz goze gelmislerdi onunla. Yine sert bir lisanla;

~ Hadi, ¢1k bakalim!

Etrafa daha yeni yeni, pis bir koku yayilmaya baslamigt o an...
Cocuk, kimildands, yekindi, kivrandi ve vazgecti... Derin, ama ol-
dukga rahat bir nefes almust1... Yerinden bile kimildamadan cevapladi
ogretmeni. Biraz kekelemisti sadece konusurken:

- Ge ge gerek kalmad1 6gretmenim!

Simf, beklenmeyen bir kokudan duydugu rahatsizhygi unutup in-
nilmaz bir patlamaya birakmist1 kendisini. Kahkahalar tokatladi du-
varlani... Ogretmen isin vehametini daha yeni yeni fark etmisti. Once
kokuyu almug olmali ki, yiza kingti aniden. O, gilemedi bizim gibi.

Utangh, muzdarip bir ¢ehreyle inceledi bir muaddet ¢ocugu. Ge¢
ama, ¢ok gec aymist1 6gretmen. Tipki senin gibi...
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Ve dostca diyebildi sadece. 1lave etti pesinden. Birlesisimizdeki
inceligi, o nezaketi bozmaksizin, vedalasalim. Mahkemeye muracat
ettim, bosanmak i¢in. Simdi bir bagkasim sevmekteyim ve azap ce-
kiyorum gozlerinin icine bakarken. '

Hoca beyninden vurulmuga dagmisti o an. insanin cinayet isleye-
bilecegini iste o zaman anlarmigti. Eli masanin agik duran ¢ekmecesine
dogru gitmisti. Irade dis1 bir davramst bu. Silah vardi orada. Sabnn
yetmedigi, insanin tiikendigi anlar olurdu ya?.. Oylesine bir hal yasi-
yordu Hoca. Elini kabzanin zerine koydu, tetige oturttu parmaginu.
Ebrar dusti aklina... Onu hic¢ etmek, harcamak, ortada birakmak o
gelmisti aklina. Gozlerine karanlik, ama umursamaz tiksintiyle baku.

Hilya fark etmemisti kocasimin tavrin:
- Bu su¢ miisterek. Hadi bosa cevirme istersen elini.

Yapamadim... Ben de hatahiydim anlagilan... ilgisizlik, onun dan-
yasini hice sayarak, gunleri eskitmek. Bu sugun cezasi ashnda ge-
kemeyecegim kadar insafsizd.... Anlasilan ikiye bolerek dayanmaya
¢ahisacaktik... Ilk tepkim... Evden kagmak olmustu... Bagka bir yerde
kaldim o gece. Ertesi gin, avukatimi aradim... Ebrar, benimle kald:
mahkemenin sonunda...

Bir koca sehri, bildik yuazleri, universiteyi birakip arkama bakma-
dan kacmak geldi icimden. Fakat yapamadim nedense...

Pelte pelte kalmistim oturdugum koltugun uzerinde. Miithis bir
bunalimin icinde gozlerine baka baka:

- Seni Allah'a havale ettim, diyebilmistim... Cevab hala kulak-
lanmda kursun vizilus: gibi urpertici, kursun acisindan daha yakici
ve tahripkard:

~Yaben? O, ilgisizligin yuziinden beynimde yeseren zaaflarla ya-
sarken, dustagim yamlginin hatasim vicdan azabi olarak odeyen ben,
seni kime sikayet edecegimi samyorsun?.. Bunu hi¢ disindan ma?..

Hep kendimi sorgulamistim. Hataya sebebiyet verdigim i¢in. “Git-
me kal” diyemezdim. Olmazdt da. Artnk, aynlmak yakigsird: bize ve
azap. Ben bir vicdan azabina terkedilmis, Allah’a havale edilmis bir
micrimdim. Batin masum ve lekesiz duygulanma ragmen. Demek
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dengeleyememistim calismalanimla aile hayatimi ve sugluydum, temiy
olmama ragmen...

Génlimi olgusuzlik, hesapsizlik ve ihmallerin cezasim gekebil-
mek i¢in ayarladim.

Sen, daha ¢ok toysun ¢ocuk. Nereden anlayacaksin buniar?.
Bence, bir daha karsilasma sakin o problem adamla. Endisem bu...
Cazip tekliflerin sonunda bir hayat yatar. Gengsin ve de toy. Inadi
birak. Evladim gibi bakarim sana... Ebrar'a gercek bir agabey gibi
destek ol. thtiyacimiz var sana. Sana iffet borclu kizim. Bu ise bir
hayat demektir...

Sohbet iyice koyulasti... Hassas, ince bir ¢izgide surip gitti. Geg
vakitlere kadar, karsihkli hikayeler anlattilar birbirbirlerine... Gozler
gitgide mahmarlast: ve kiiculd. Artik pinlular yorgun ve sonukti.
Ebrar hikayenin son boliimiinde gizli bir depresyonla calkalandi. An-
nesinin bilmedigi yanlarim desifre etmisti Hoca. O da Zeytin Gozli'yi
ilk kez duyuyordu. Babasimin, hayat handikaplar onu ¢ok, ama ok
uzmistu. Duygulandi, taraf tuttu babasinm anlattiklarim yargilayip.
Annesine biraz daha kinlendi... Babasinin yanlislari, ufak tefek ih-
mallerden ibaretti ona gore...

Orhan, havay1 koklad1 gecenin ilerlemis saatlerinde. Hoca'min
gozlerine bakip musaade istedi:

- Artik gitsem.
Hoca itiraz etti:
~ Nereye?

- Eve.

—Burada kal, yalmz ev sikar insant. Dedim ya, seni Firat kenannda
biraktigim oglumun yerine koydum.

~ Sagol Hocam, simdi gideyim.

Istarlann anlami yoktu. Orhan kararhiydu:
— Pekala Orhan. Ancak, uzaklasmak yok.
~ Insaallah Hocam.

Ebrar mahmur gozlerini aralayip baku misafire:
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- Sabah kahvaltsi icin bekliyoruz Orhan Abi, unutma sakin.
— Bilmem. Yuk olmasam?

- Ben hazirhyordum kahvaluyi.

- Eh ayle olsun bakalim.

- Gitvercinler.

Icli bir bakis uzatu Ebrara, Orhan:

- Bakamam dersem, azat et gitsinler. Hepsi senin artik.
- Almayacak misin onlan?

- Bilmem, ihmal ederim diye korkuyorum.

~Ben bakanm.

- O halde senin olsun.

—Sag ol.

-~ lyi geceler.

- Sabah gel, unutma sakin.

— Unutmam.

* ¥ ¥

Sokak sessizdi. Lambalardan sizan 1siklar, los bir aydinhikla kuga-
tyordu etrafi. Gegerken hazanla bakislarla seyretti sokagy...

Bahce kapisini usulca agti. Binanin igine girer girmez, kibusa
donusen bir inilti, kederini iyice koyulagtirdi. Evlerinin kapisin
yorgun bir el hareketiyle agmisti... Antrenin lambasini el yordamiy-
la bulup yaku. Acug kapiyi, yine sessizce kapad. Isiklarini bir bir
yakti odalarin. Tek tek dolagti heryeri, nemli gozlerle elemli bir seyir
tutturdu her noktada. Annesinin birakug gibi duruyordu her gey.
Oturma odasina gecti. Dikis makinast aciku. Esyay1, duvarlara sinmis
hatiralari seyredip, sessiz sessiz aglad.

Zilin sesiyle irkildi...

- “Bu saatte” diye minildandi... Keder, ona her seyi unutturmustu,

hatta, arkadasina verdigi sozua bile. Elinin tersiyle gozyaglanm sildi,
¢ekidiazen verdi kendisine. Kapimin arkasinda durup ses verdi disartya:
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- Kim o?

Asina bir sesle doldu icerisi:

— Ac, benim Murat. Ne ¢abuk da unuttun verdigin soza?

Kapiy: aginca sevinmisti:

- IKi saatten beri disandayim. Anladim unuttugunu. Harun Ap,
calann isiklan yamyordu. Dolasip bekledim.

~ Kusura bakma unuttum.,

— Bos ver, mitjdeyle geldim sana.

- Gir hele iceriye, konuguruz.

Birlikte, pes pese gectiler salona. Evin butan isiklan yantyordy,

* % Kk

Ebrar sabah erkenden kalkmist1. Zevkli bir kahvalt1 sofrast hazir-
ladi. Butan gami, kederi unutmus seving doluydu.

Babasim bile sagirtrmsti kizimin mahareti. Hersey hazirdi. Saatlerine
baka baka beklemeye basladilar misafirlerini. Ne gelen, ne de giden
vardi. Ebrar'in nesesi ka¢t1 beklemekten. Babasina bakti:

— Arasak mi?
—Sen bilirsin.

Telefon rehberine kostu. Numaray1 bulup tuslara dokundu. Cal-
yordu ancak agilmiyordu... Uzun bir maddet ¢aldt telefon.

- Yok diye minldandh...

Baba:

— Murat, dedi sadece.

- Ama babaciim, sdz vermisti gelirim diye.

- Stkilmig olmali iceride. Istersen biraz rahat birakalim ha?
- Doldurayim mu ¢aylan?

~Hih.
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Kayp

Aradan ganler su gibi akip gecti. Orhan, ortalarda yoktu...
Murat’ta... Ebrar, odasinin penceresinden her aklina geldiginde kar-
s binamin bahcesini gozetledi. Geceleri isiklarin yanip yanmadigin
kontrol etti. Yoktu... Sirra kadem basmisti sanki...

Bir yil, iki y1l ve ticinca yihydi artik... O, idealleri zirveyi yoklayan
delikanliya ne olmus da birden bire ortalardan koybolup gitmisti...
Harun Hoca’'min kugkulari Ebrarinkinden daha bayukta. Murat!
Sansar ve yeralti danyasimn insanlaru...

- Oysa, okuyacakt1 o, baba. Abisine, babasina olan kizginhgim,
kargilarina gok farkh birisi olarak gikip utandiracakti onlan, Oyle
soylityordu.

- Birinci arzusunu yitirmis olmali, anladigim kadaryla. Ikinci
arzusuna kavusmustur belki de.

- Ne demek istedin bana?

- Sansar ve Murat.

~ Sansar'a sorsan baba?

Olumsuz bir bakis birakt1 Ebrar'in gozlerinde.

- Yanlhs anlasihnz.

- Roman yarim m kald: baba?

~ Bilmem, en azindan simdilik.

~ Dayistm aradin mi?

- Hayr, o beni aradi.

- Onun haberi var m1?

- Hayar, o da benden istiyor. Bu yil sonbahara dogru mutlaka
gelmesi gerekiyormus.
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Seneler cok degistirmisti Ebrar'1. Kur'an tefsirini okudu, sik sik ;.
tisti babastyla. Hayat ¢izgisini netlestirdi. Artuk o, Kirlangi¢ Sokagin,
tesettarli kiziyds... Arzu izledi onu ve mahallede iki arkadasi dahy,
Sokakta dortla bir grup olusturmustu onlar...

Bir modeldi her birisi... Kibar, vakarli, sade bir hayat tarzlan varg,
diger arkadaslarina gore. Fakat, anlasiyorlard: sokaktaki kizlarla. Ne
onlar eski hayatmn modellerini, ne de eski arkadaslart yeni modeldek;
bu luzlan dislamamislardu...

Sokak, onlarla 6zdeslesmisti adeta... Insan olmamn gururuyly,
batan deperleriyle ve mukaddesleriyle ic ice yasamanm ¢izgisin;
yakalamislardi onlar...

Her inang bir renk cimbistydi onlara gore. Ancak, yanlslan
haysiyetli bir sekilde tarusmak, dogruyu yakalamak, gercegin hakkmn
vermekti aslolan. Onlarda, oyle yapiyorlardi iste...

Bugiinlerde tek sey vardi guclerine giden. Okuduklar tiniversitede
adeta bir ¢ilenin i¢inde geciyordu gtnler.

Kiyafetlerine ideolojik denilmisti onlarin... Oysa, onlar uzerindeki
model onayin1 Kur'an'dan aliyordu... {lahi emirler insan hayatmn
minakasa edilemez gercekleriydi. Yaratici, insanlar icin gonderdigi
rehberde, dyle emretmisti. “Kadinlar mahrem yerlerini kapatacaklar"..
Hayat bile cile yumagiyd: ve Ebrar onu sara sara yastyordu artk..

Guvercinlerden sadece iki tanesi kalmusti. Digerleri yasadiklan
kafeslerinde hastalanmuslar ve veda etmislerdi hayata...

Bugiin ok efkirliydi. Guvercinlerin kafesine bakip hazinli bir
seyir tutturdu once... Hemen ardindan ani bir kararla kafeslerden
¢ikardi onlar... iki elinde tuttu, yanaklarina siirdu, sevdi... Pencerenin
acik duran bosluguna yaklasu. Kars: bahgeyi hiiziinla bir seyirle go-
zetledi bir middet. Sonra bilinmez bir disiincenin ruzgarna kapid
duygulan ve saliverdi givercinleri... Oyle sdylemisti Orhan. “Baka-
mazsan azad et” Oyle yapu... Birer birer 6lmelerine dayanamiyordu
anlagilan... Onlarin havada kanat girpislanim seyretti bir maddet,
dayanamadi aglad: peslerinden bakarken...
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Gbzleri havada suizitlen kuslarin pesinde, akli cok degisik mekan-
dayds su an. Gozlerindeki bugulanmay sildi parmaklannin uclanyla,
sonra umutsuz bir ask yuzanden yillardir qirpinan kalbine kulak verdi.
Babas1 distit aklina ve Zeytin Gozlu... Zeytin gozla inamlmaz bir vefa
ile bekliyordu hala babasini. Oyle duymustu kulaklan... Umutsuz bir
askla... Yababasi?.. O neden duyarh degildi inamlmaz sadakata? Cok
begendigini, azap cektigini soylemesine ragmen?.. Sormah miydi?
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Soleaklar

Sokaklar hep kendisine dogru ¢ekmisti onu... Ve almisu da...
Biyikl, daha erkeksi, caydinciydi gozlerindeki otorite... Soz sahibi
olmustu sokaklarda... Artik parasi, sohreti vardi... Nam salmusti ye-
ralu danyasindakilerle beraber olduktan sonra... “FEDAI" ad1 sadece
buydu iste...

Cek, senet mafyasinin inld isminin korumasi olmustu. Kavgac
ve cesurdu... Baba sevmisti Orhan1... Askerligini yapms, yeniden
cekip yaruna almisti. Dirast, givenilirdi o. Bulastirmamisti bu yuzden
baska islere. Korumastyd: Murat ve Orhan...

Hep yanindalard1, gozi kulagi olmuslardi Baba'nin... [ki anli
isimdi simdi onlar... Birbirlerinden askerlik disinda hi¢ ayrilmamg-
lard1. Kardes gibiydiler. Sikintilar, sevingler ortak...

Fakat su son ganlerde iki arkadasm arasinda inamlmaz sekilde
ihtlaflar vard...

Fedai, Hancer'in, “Murat'in” eski sevdalist Yagmur'la gizli gizli
bulusmalarini sezmigti... Once hsilular, sonra kendi gozleriyle gor-
migsti onlan. Bir delasinda sert bir tepki vermisti ona:

- Kirgimm sana Hanger. ..

- Hayirdir?

— Bizim kitabimizda, ihanet eden bir kadina, yer yoktur bilmez
misin?

- Neden bahsediyorsun sen?

~ Yagmur'dan.

Sasirtic bir haber almisti arkadasindan:

— Evleniyoruz onunla.
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~ Mert bilirdim seni. Meger, ne mide varmis sende de haberim
yokmus.

Bozulmustu Hanger:

— Ne demek istiyorsun sen?

- Sen, onu se¢mistin. Hapse girince o bir bagkasim...

- Sadece bir flortden ibaretti senin anlatugin hadise.

-~ Ya simdi?

~ Simdi benim. Bana ait sadece.

- Desene ihaneti unutan kalbin, simdi de seni kandirmakta.

- Zayif dastam iste. Sanki bir ben miyim cihanda zaafa dusen?
Krallar, padisahlar bile zayif diismiis bir kadimin kargisinda. Ciham
titreten Yavuz bile siirinde itiraf etmekte zafin1:

“Sir'ler pence-yi kahnmdan olurken lerzan.
Beni bir gozleri ahu’ya zebtin etti felek...”
Kiigiimseyis vard: tebessamiun stilinde:

- Onlar ihaneti gormeden zebiin digmiisler. Seninki farkli. Kendini
sorgula, bagka iklimlere dogru ¢ekmeye bak gonlanu.

- Sen de anliyorsun ki, yapamiyorum iste.

- O halde kendi kursununla vurul. Kendi ipini kendin ¢ek bile
bile. Gururunu ayaklar altina ser istersen. Kusurlanmn sirinlegtir
durmaksizin. O gozlerinde, duygularinda, biitin benliginde ilah-
lastirmak i¢in elinden ne geliyorsa yap, bundan sonra. Boynuzlanin
kirsin gectigin kapilari. Benden bu kadar arkadas.

- Orhaaaaan!

Hisimla firlamisti oturdugu kanepeden. Ismarlasmadan, arkasina
bile bakmadan yuradi kapiya dogru. Arkasindan bir sesin azameti,
titretti ortahigy:

- Orhaaaan!

Durdu, kahirlandi. Keskin bakt: arkadasina. Kosarak yetismisti,
nefes nefeseydi karsisinda dururken:

- Sen hi¢ sevmedin ha?
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- Sevdim elbet. Gel gor ki, erkek higbir vakit kadma zafiyetiy;
sezdirmez. Yapilan ihaneti unutup, gururunu sermez ayaklar altin,
Bir sevda yuzinden kagultme kendini bu kadar. Sonmus bir yanardzy
gibi durup durup diganya vurma duygularini. Icten ice yan, acisin
cek. Yanardaglardan [arkhdir yigit dedigin. O mert, duru, saf bir
gonil baskalariyla paylasamaz kadinin sevdasinz.

Karsihkh sadakat, vefalar ihanetsiz asklarda... O, bagkalaryla
gonill eglendirmez. Porsumis, minciklanmis, baskalar: tarafindan
soldurulmus cicekleri olar de koklamaz yigit dedigin. Namus mef-
humu siphe kabul etmez benim bildigim goniillerde. O kutsal, o
paylasilmaz, onun dokunulmazhg vardir benim bildigim kitapta.

Kam damarlarinda pihtilagmuisti karsisinda beklerken. Edemedi
sert bir soru yoneltti arkadasina:

- Ya erkek?

- O da porsiitemez kendisini. Ciinka hayatini birlestirecegi hayat
arkadagt da ondan iffetini gerdek gecesine getirmesini isteyecektir
elbet.

Kisik, titrekti sesi artik:

- Cok acimasizsin.

- Benim danyamun kurallan bu.

—~ Sasirtiyorsun beni. Duyan takva sahibi zanneder.

~ Annem 6yle anlatmisti. Yemin ederim ki onun inancim tam
yasamasam bile ahlaki yonden o temiz dunyanin ilkelerini hissettim
hep yasarken.

—Birak simdj, anlatuklarinin aslin hi¢ bilmiyorsun. Hatta, benim
kadar bile. Neyse sahi, arkandan seslenmesem birakip gidecek miydin!
- Israr edersen eger, inan selam vermemesine.

— Bu sence arkadaghk m1? O, bilmedigin danyamin kurallarim
buna nasil sart olarak kosarsin, anlayamadim?

~ Basa donme. O konuyu bir daha doniip, tekrar tekrar tartismam
seninle.

— Iyi de!
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~ Kararimi hemen ver su anda. Ya o, ya da arkadashgpimizin de-
vamL...

Zor durumdaydt:

- Inan ne soyleyecegimi sagirdim. Zor ganlerim benim bunlar.
Arkadasiz, baska kimsem yok, biraz anlayish ol.

~ Atasozani dinle: “Bana arkadasini soyle, sana kim oldugunu
soyleyeyim.” Oyle midesi her pisligi kabul eden birisi, benim arka-
dastm olamaz, bunu bilmelisin.

Fersizlik dizlerini ikazdayd: ofkesinden. Ona susturucu takip
yumusadi, yegisli bakt1 Orhan’in gozlerine: Cok gig bir kabule fikir
bildirdi:

- Arkadaghgimiz kalsin...

Caddelerde dolasan cift ruhlu insanlann, bukalemunu andiran
¢ehrelerine kahirlanarak bakiyor, zaman zaman toplumdan kendisini
tecrid etmeyi bile diisiiniyordu. Iginde yasadig1 diinyayr hig mi hig
sevimemisti ashinda. Bir ¢ikis yolu anyor, aradikca biraz daha ¢ikmaza
girdigini hissediyordu. Ayrnilamiyordu bir tirla, igine sinmeyen bu
hayat1 yasamaktan... Bir vuslat duygusuydu onu ayakta tutan.

Bir gin, gorianmez bir el, onu iradesi dist bir tarzda ¢ekip alacak
ve sade, mureffeh, duru bir hayatin kollarina tasiyacaku...

Hisleri, duygular, butan halyalan bu gizemin razganm bekli-
yordu sabirla...

Alunda arabas, 6zel sofori bile vardi. Gazinolar, kumarhaneler,
insaatlar, akilalmaz, bas donduren bir dinyanin i¢indeydi ve kus-
kularin dartiisit ona adini heniiz koyamadigi bir azabin tezahurina
yasatiyordu...

Yeraltt diunyasimin anla ismi, Orhan'i gok seviyordu. Bir eviat gibi
sahip ctkmist1 ona. Korumasi olarak tagiyordu yaninda ve baz islere
bulagirmamak icin de 6zen géstermisgti...

Dért yildir mahalleye ugramamisti. Kaldigt evin kapisim agma-
mist bir daha...
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Baba yurt disindayd:. Sansar’la beraber ¢cikmuslardi, kendi, irag,.
sinde kalmisti kag ganduir ve bugiin can: gezmelk istiyordu...

Arabaya binip, sofore oylesine soyledi.

- Cek!

Arka koltuga oturmustu. O, simdi kraldi... Ozel sofora, liks ara.
bast... Bu koca sehri kusatan yuregi, bilmedigi sebeplerle gamliyd,
bugin...

Murat son gitnlerde yoktu ortalarda. O da firsat bilmisti Baba'nin
yoklugunu... O, bir muammayd: bu giinlerde ve Orhan onu hep
kuskuyla takip etmekieydi. Sik sik kayiplara kanisiyordu. Sir vermi-
yordu itstelik. Adetiydi Orhan'in. Kendisiyle paylasilan sirlarla fazla
ilgilenmez ve derinlestirmezdi kuskularim.

Unutmaya ¢alist her seyi. Uzun zamandir génlance gezip do-
lasmamigti. Eski mahallesi diista aklina. Duygular ¢cepecevre sardi
yuregini... Annesi, babasi, kardesleriyle buyudtga sokak...

Once eski sokagin adim verdi sofore ve sokaga girer girmez ha-
tiralar tutugtu gozlerinde. ..

— Kenara ¢ek ve dur biraz, dedi sofére.

Camn-puslu goruntusini delip, uzatmal bir seyirle dolast: gozleri
eski oturduklan sokagi... Cocukluk giinlerinden anekdotlar verdi
mazi hazanli bakislarla. Asina, tek tik simalar belirdi bugulanan
gozlerin dustuga noktalarda... Eskimis, porsumiis, degismisti cogu.

Icli bir nefes aldy. Efkarlanip, sigara yaku... Sofore seslendi, daha
fazla duramayacaku:

- Sar.

— Nereye abi?

- Rastgele... Ana caddelerden ziyade mahalleler, ara sokaklar.

Vakit oldukga ilerlemisti. ikindi ezaninin yankis1 kusatmust:
Istanbul'u...

Semtler, caddeler, sokak aralar... Derken, midesini yokladi aklina
gelip. Aclik dusmusta aklina... Gectigi sokagin kosesinde ilging bir
hadise gekmisti dikkatini. Sokagin tam caddeye baglanan, asfalun
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genis kaldinmlannda bekledi bakislan... Cok insan tagiyan bir kal-
dinmdi burast. Isportacilanin fazlaca istila ettikleri bir mevkii. Adeta
isportac1 pazartydi kaldinmlar...

Oyuncakgilar, tezgahlarina cakmak, selpak koyanlar, ¢orap, terlik
satanlar. Say sayabildigince... Yash bir adamla, geng bir delikanlinin
kose kapmaca kavgasina sahit olmustu. Birden ilgi odag haline gel-
misti manzara. Buralarda sik sik olan tirdendi ashnda. Sofore aceleci
bir hareketle seslendi:

- Koseye cek ve dur...

Sofor kiyiya cekti arabayi, ani bir frenle durdu... Hisimla inmisti
Orhan... Delikanli yash adami inanilmaz bir sekilde itekliyor, hirpa-
liyor, adeta guctinii kullanarak onunla oynuyor, kabadayilik gosterisi
yapiyordu seyircilerine... Sonunda siddetli bir tokat atti, sag1 sakali
uzamis adama ve tezgahim acimasiz bir giicle tutup devirdi yolun
layisina.

Her birisi bir yana dagilmist: terliklerin... Uygunsuz uzayan sakal-
larinda aklar vards. Sa¢larinin ¢cogu dokilmas, ensesinde uzayan kir
saclar, daginik, ahenksiz bir gérinttst vardi omuzlarina dokilurken.

Delikanhinin karsisinda ¢ok zor durumdaydi. Onunla micadele
gactna hissedemeyisi, acinacak bir dekor kazandirmisti ¢ehresine.

0O, icler acis1 manzaramn karsisinda bulmugtu kendisini. Durup,
yveniden inceledi yagh adami. Daha net bir gorunta alabilmek icin,
daha dikkatli, daha keskin bakt adama.

Daha fazla ileriye yaklagsmadan seyrediyordu hadiseyi. Kiyiya
cekerek cebinden acele acele cazdanim ¢ikartip bir fotografa dikti
gozlerini. Babas, annesi, abisi ve kendisinin bulundugu bir fotograft:
bu... Eski giinlerin aile sicakhiginin yansimast, buharlandirdi gozlerini.
Eli titredi, cizdam kapayp cebine indiritken...

Sartagme hala sariyordu. Ve yash adam ¢ok zor durumdayd.
Esnal, yoldan gecenler, herkes umursamaz bir seyir igindeydi yine.

Delikanlimin 6fkesi dinmemisti hali. Son defa bir tokat savurdu

ve sert bir tekme att1 yere diugen adama...
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Babasiydi 0 adam! Hayret komasinda ¢irpindi duygulan. Bu hal,
bu kilik; ne isi vard: o terliklerin basinda?.. Inanamadig) icin inceled;
kiytya cekilip. Neler olmustu ki bu ihtiras1 dunyay: kusatan insan,
simdi taminmas: giig bir duruma dismisti... Genel madir yardim.
ciligy, lojmanlar, makam arabalari... Tereddit i¢indeydi imdadina
kogarken... Olamazdi ama, ¢ok benziyordu... Hayatta cok rastlamrds
bu tir benzerliklere ama, Orhan yine de imdadina kogtu adamn...

Pesinden sofora takip etti onu...

Etrala biriken insanlan aralayarak ulasti hir¢in delikanlinin yanina.
Herkesi sagirtan bir boyut kazanmist1 simdi hadise.

Siddetli bir yamruk patlatti delikanlinin suratina. Sendeledi,
kalabaligin izerine birakt delikanl kendisini. Kalabalik sagkindi,
tarnyanlar oldu Orhan'1. “Fedai, Fedai.” Fisiltilar1 yayildi aralannda.

Kalabahk kacist1. Tozlar kabard: kaldirim taslarimin dzerinde. Yash
adam saskin. Delikanh hayret icinde ve bitkin.

- Bulasmayn. Babanin adarm Fedai o!

Esnaf, seyirciler yine duyarsiz, ama yeni bir seyir, yeni bir merak
vardi gozlerde...

- Sasla Kadir'in, Babanin adamm o. Fedai, Fedai!..

Yerde yatan delikanlinin yakasindan tuttu, isimla cekti kendisine
dogru. Ayaga kaldinip, ofkeli bir soru yoneltti ona:

- Ulan it. Utanmiyor musun yagh bir adama el kaldirmaya?

Tedirgin, urpertili ve titrekti bakislar:

~ Abi vallahi benim sugum yok. Yerimi isgal etti. Hep ben kurar-
dim tezgahi oraya.

Tiksinerek bakti gozlerine:

— Baban m verdi kaldirimlarin tapusunu?

- Abil..

Yashhga yoz tutmus adam, guclikle kalkt distigi yerden ve
soluk soluga cevapladi baginp:

— Sen de sat, yer mi yoktu?
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Kizgin bir tokat daha indi delikanlinin suratina. Bir eliyle tuttugu

yakasim birakmadi Orhan. Soforq, tetikte bekledi yaninda. Delikanh
yalvardl:

— Abi, affet bu defalik. Yanhg yapum.

Yakasim boslayip igrenerek itekledi delikanly:. Yagh adamin kas1
patlamisti. Kan akiyordu yanagina dogru...

Cebinden mendilini ¢ikarip kan lekesini sildi Fedai...
— Gegmis olsun. Uymasaydin kegke.

- Sagol evlat. Oldu iste... Isportacihkta vazgecilmez kavgalardir
bunlar...

Kaldirmin kenarina dogru cekti, istiraph adam. Etraftaki ispor-
tacilara baku, sonra delikanhya.

- Toplayn daglan terlikleri ve duzeltin tezgahu...

Delikanl anlaml baku 6nce. Basim salladi. “Olur” demekti bu.
Kimse konusmadt. Delikanli ve isportacilardan bazilar birlesip etrafa
dagilan terlikleri toparlayip, tezgahin tizerine dizmeye basiamislar-
di... Orhan, azulmusta. Hassas bir sesle muirildand: yash adamin
gozlerine bakip:

- Hadi gecmis olsun?
- Sap ol evlat.

Buruk bir tebessiim vardi dudaklarinda. Yapmaciku, hatta kederin
Uzerine ortemiyordu tebessumu:

~ Sahi adin ne? Hani bir daha karsilasirsak?..
~ Hakk:!..

I¢i sizladh. Acik vermemek igin direndi. Depregen acilarin merkezi
olmustu vicudu... Duyguland:

~ Yaghsin, bu isi yapmak igin.
Derin bir nefes ald terlikgi:
~ Caresizlik nedir bilir misin hi¢? Kader, dyle istedi delikanh.

~Insan ¢ogu kez, kendi kaderini kendisi ¢izer derler. Giin gormis
birinsan gorintisa yansittyor ¢cehreniz. Sakin senin de sikayetin, o,
kaderi kendi ellerinle, yanlis adreslere gotirisan olmasin.
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- Bilmem, hayat iste.

— Neyse Hakki Amca. Aldirma sozun gelisi iste bizimki. Tecrabeli
bir insana benziyorsunuz, sevdim sizi. Var misin bu gece beni misalir
etmeye?.. Konusurduk biraz...

Aci ac1 galamsedi:

~ Sen bir beyefendisin. Herkes tamd1 gorur gérmez, tnli birisin
anlasilan. Bizim fakirhane seni nasil konuk etsin?..

— Belediye reisleri, bazen siyasiler, televizyoncular cat kap girerler
igeriye. Ben bir vatandas olarak giremez miyim?

— Basim 0zerine sevinirim tabii.

— Bir cay demletemez misin, sohbet icin?
— Elbet. Cay ne ki evlat.

~ Iy, adres ver o halde.

* % K

Aksamin alaca karanliklan sehrin ufuklarim orttu... Yatsi ezan
okundu sonra... Saatine bakt1 ve ve bulundugu binadan aynlds. So-
forane seslendi:

- Gidiyoruz.

Sefil bir gecekonduydu 6niinde durduklari. Adres sorduklan in-
sanlar oray1 gostermiglerdi... Sofére:

— Sen arabada bekle beni.

Sofér itiraz etmedi:

— Tamam abi, sen nasil istersen.

Arabadan inip etrafimt muzdarip bir génille seyretti. Gecekondu-
nun kigik, bakimsiz bahgesine girip, ahsap evin dugecek gibi igreti
duran kapisimin 6ninde nefeslendi. Uguk bir 151k yansimas: vardi
soluk perdelerden disanya sizan. Zil arad1 parmagim ¢okmek igin.
Bulamayinca, eliyle tahta kapiya t¢ defa vurdu...

Cok gegmeden kap1 agildi. Heyecanl bir yuizle karsilagiyordu.
Elinde, igi yiyecek dolu buytkge bir poset vardi Orhan’in.
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- Buyur evlat.

~ Cay1 demlettin mi amca?..

- Evet. Demledim.

Iceriye girdi. Pesisira kap1 huzursuzluk veren gicirtilarla kapandu...
Basit, tozlu bir antreden gecip tek odasi olan 151kl yere dogru yara-
duler... Daha igeriye girer girmez iki kanepe garpt gozune... Tapiin
izerinde buhar buhar kaynayan ¢aydanlk... Mutfaklan, yatuklar
yer de evin tek odasiydi anlasilan. Birden hayretini doruga ¢ikartan
bir noktaya percinlendi gozleri. Adeta nefesini tuttu seyrederken...
Sangin yesil gozla bir kiz ¢ocugu vardi kanepenin tizerinde. Oniinde
kink dokak duran bir kac biskuvi vardi... Babasimin son evliligin-
den olmaliyds... Evde bagka kimselerin olmays1 disuncelerini allak
bullak etmisti... Ya abisi?.. Babasi, bir cocukla tek basina... Bunaluici
sorulardan dastincesini kurtarmak icin sordu:

~Bu ¢cocuk?..

Yash adam bekletmedi cevabin;

- Torunum!..

Elindeki poseti kanepenin kiyisina usulca biraku:

- Yiyecek bir seyler almistim, ¢ayla birlikte atistininz diye.
~Zahmet etmigsin evlat. Peynir ekmek, birseyler vard: fakirhanede.

~Dedik ya oturup dertlesecegiz. Biraz renkli olsun be amca. Ben
de efkarliyrm bugunlerde, anlarsin ya. Gun gormus birisine benzi-
yorsun, havadan, sudan konusuruz dedim iste.

~ Buyur otur, seref verdin. Kusurumuza bakma ama.

~Estagfirullah amca, o nasil soz. Ben hayatta maddeye hi¢ kiymet
vermedim. Gel gor ki, onsuz da olmuyor anlagilan.

Cocuk huysuzlasti... Cat pat Ttrkge, biraz ingilizce kangtinp bir
seyler anlatmak istiyordu dedesine:

- Dede, milk, aaa su, ya da... Gibi...
- Ne diyor cocuk?

~ Goriiyorsun ya Tarkee, Ingilizce kansik bir lisan iste.
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— Nereden biliyor ki Ingilizceyi?

- Ha, uzun onun hikayesi evlat. Sen bir merak icin geldin, fark
ettim bunu. “Gin gormus adamsin” dedin dogru bildin. Maden,
arzuladin zahmet edip buraya kadar da geldin, otur anlatayim.

Torununun yamnda oturmustu yagh adam... Orhan, diger kane.
peye iligip dikkatli takiplerle seyretti onu:

- Oglumun ¢ocuk. Annesi yabancu... Kisaca anlatayim madem...
Bir bankanin subesinde mudurdiim 6nce.

~ Yanilmamigim demeyecegim, hayretim daha da artti simdi.

~ Sabret, anlatayim... Pesinden Genel Miduar Yardimcihigim da
cikmugtr... Sekreterim vardi. Bagisla, cok guzel bir kizdi... Lojman,
makam arabasi, mevki. Ne yaptumsa gonlamui kaptirmamak igin
bagaramadim. Ve uzatmayim yuvam bozuldu sonunda. Onunla da
evlendim...

- Ya cocuklarin amca?

— Iste o, apayn bir hikaye. ki cocugum vard. ikisi de erkek.

Osman ve Orhan’d: isimleri... Osman, ¢ok ¢aliskandi. Orhan,
haylaz, kabaday1, sokaklar birbirine katacak kadar hir¢in ve cesurdu
ustelik... Bir burokratin lojmaninda onunla yasayamayacag) kadar
sorumsuz ve séz dinlemezdi mizaci. Serseri ruhlu bir ¢ocuk iste.
Onu yetistirememistim Osman gibi... Kurallarimi kabullendireme-
mistim ona...

Annesi onu ¢ok koruyordu... Osman kolejliydi ve kiskanirdi agabe-
yisini... Aralarinda sadece bir yas fark vardi. Kafamdaki kurgunun ¢ok
yanlis oldugunu daha yeni yeni anlamaktayim... Orhan’dan kurtulmak
ve annesinden aynlmak... Lojmanlara tasinip az dnce bahsettigim o
sekreterle evlenmek. Osman’t yamma alarak tabii. Ve oyle de oldu
sonunda... Pespese hatalar yaptim. Yiikselisimdeki gururu, ailemle
degil, baskalariyla paylagtim.

Orhan, kendisini sikti. Gozbebekleri buharlandi. Mani olama-
musti duygularimn tezahtirine. Yash adam duraklad, anlamh bakt
delikanhya:
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- Galiba Gizdtim seni?

~Yo, yo dinliyorum. Benim hayaum da anlatuklanndan pek farkh
degil de. Kader birligimiz cekmis demek beni buralara. Cok guglakler
cektim ben de hayatta amca!

Ha, neden o zirveden indin. Beni en ¢ok sasirtan kisim orada?

-~ Etrafimda ¢ok is adami arkadaslanm vardy; usalsaz krediler sag-
hiyordum... Osman OSYM imtihanlanm yaksek puanlarla gotarmus-
1. On siralardayds yine, a¢tincd olmustu... Amerika’da okutulmast
gindeme geldi arkadaslarim tarafindan. Gicimin yetemeyeceginden
yakindim.

Arkadaslarimdan bir is adarm:

~ Batiin masraflar benim sirketim tstlenir, dedi.

Cazip gelmisti bize... 1kinci senesinde sirket ¢okti... Ustlsiz, yani
teminatsiz verilen krediler ilk talihsiz habercisiydi bu ¢okantaniin.

Sonra ¢orap sokugt gibi pespese geldi... Sorugturmalar baslatildy
hakkimda. Osman’a verilen burs kesildi ve benim maagim... Bunlan
utanarak yasadim hayatimda. Iste bu oturdugum gecekondunun ad-
resini yazdim Osman’a son mektubumda. Milyarder hayat yasayan
¢ocupun, hayat1 tepetaklak olmustu beklenmedik anda.

Buras: makam odacimin bir akrabasinin eviydi... O debdebe
aklalmaz isler yaptirmis Osman’a. Bu ¢ocugun annesiyle evlenmis
Amerika'da. Paralar kesilince zor guinler yasamuslar. Esi fazla tagtya-
mamus anlagilan. Iste caligmus bir maddet. Sonunda, inang ayriliklan
etkili olmus aralarinda.

- Demek oglunuz ¢ok dindar?

Ac1 ac yutkundu:

- Tam aksi. Esi inangsiz buldugu igin dislarms Osman’1..
- Anlamadim?

-Kadin hristiyan. Evlenirken sormug; “Sen mi hristiyan oluyorsun,
yoksa benim mi mislaiman olmam lazim?”

- Elbette senin musliman olman lazim?

Kadin, uzun bir zaman, sabirla takip etmis Osman’.... Sonunda
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rahatsizhiginu siddetli bir sekilde vurmus disanya. Ve sormus karg.
sina alp:

~ Sen mislimamm demistin?

~ Evet. Oyleyim...

- Senin inandigin dinin gerekleri yok mu hi¢?

~ Sey, diyebilmis sadece, gerisi yok!..

- Miisliimanim diyorsun. Kurallari neyse yasamalisin. Hatta bana
da dgretmelisin ki, ben de yasamaliyim. Ben kendimi suclu hissetmeye
basladim artik. Hristiyan degilim. Miisliman olamadim. Kendimi
inamitmaz bir boslugun i¢inde hissetmekteyim son ginlerde. Ortads
kalmak cok kotii bir seymis meger.

Kendisine gore onun da kolayini bulmus hemen.

- Cagdas insanlanz biz.

Kadin inanilmaz bir sekilde bozulmus bu cevaba. Tepkisi de ona
gore olmus tabii:

~ Yani biz hristiyanlar ¢cagdas insanlar degil miyiz sana gore?

Annem, babam ve biitun hristiyanlar adina sormaktayim bu so-
Tuyu...

— Oyle demek istemedim camm.

—Ya nas1l anlamal ki, seni mazur goreyim. Biz hristiyanlar Allaha
inamyoruz. Kiliseye gidip ibadet ediyoruz. Yemeklerden sonra, s-
kintilanmiz oldugunda O'na sukrediyor ve sigimiyoruz. Masliman
oldugunu soylemistin evlenirken. Anlat bana inancimzin kurallanm,
Kitabinizdan soz et, onun kurallarimi yasayalim birlikte. Yahut da,
ben sana anlatayim inanglarimzi birlikte onu yagayalim. Boglukta
kalmak beni rahatsiz etti.

Hafife almus, gecistirmek istemis:
~ Baska isin yok mu senin?..
- Yasadikca en énemli isim bu. Cunkii ben bir kulum. Bence

manevi hayattan kopan insanin 6ziinde korkung bir ¢iirame vardr
ve ondan hayir ¢ikmaz.
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Para sikintilan da baslams tabii:

- O halde hem dinimi 6grenip, hem de para getireyim Turkiye'den
diye ikna etmis kansini. “Cocuga annem bakar” demis... Ve bu adresi
vermis kadincagiza. Kizi da aldig1 gibi solugu Tarkiye'de almis iste...

Fazla da sstkmayim seni evlat. Cocugu ev sahibinin hanimina
birakiyorum ¢alismaya ¢ikarken. Oglum da strekli ig aramakta.

iste hayaum ve perisanhgim. Yeterince tamdin saminm bu sefil
insani.

- Bence eksigi vardir anlatngin hikayenin Hakk: Baba.
Anlaml ve saskin baktt delikanlinin gozane:
~ Neresi?

- Diger oglun ve eski esin. Onlar nerelerde simdi? Banisgamadiniz
m1 yoksa?

— Ta bastan kaybettik adreslerini evlat. Onlarda da, gidis o gidis iste.

- Arasaydimz bulurdunuz bence.

Dudak buktii. Uzgiin ve umutsuz:

- Belki ama, neye yarar?

— Ya ikinci esin? }

- Daha hakkimda agilan sorusturmalann ilk ginlerinde aynidik.

Hem konusuyor, hem de kucagina aldigi torununu seviyordu...
Duygulanmus, kederi koyu bulutlar olusturmustu gozlerinin ontnde.

- Ad1i ne ¢ocugun?
- Seda.
~ Annesi istemiyor mu?

~ Istemez olur mu hic? Ya gel, ya da geliyorum diyor hep. Gelirse
¢ocugunu almak igin tabii.

Sirin bir kizd1, kucagina ahp ilgilendi onunla. Optu, sevdi...
Abisinin kiziyd: ne de olsa. Kam kaynamisti ona...

Cebinden bir seyler ¢ikard:, hatn sayilr miktarda bir para. He-
men yaminda ¢6kecekmis gibi duran ahsap masamin dzerine biraku.
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Saylerken sikildi, utandi, emri vaki yapt1 sonunda:

~ Hig itiraz istemem. Bu paray: ufak tefek sikintillanimz icin kyj.

lanmahisimiz diye birakiyorum.

Hakki bey sarsildi:

- Yo, yo hayir. Olmaz...

- Dostlugumuz sursun istiyorum, itiraz etmemelisin.

Sasirdu:

— lyi de, neden veriyorsun bana bu paralan?

— Bir dost eli. Bir destek iste. Ileride kazandigin zaman adersin.
— Kazanmam ki o kadar.

- Kazanirsin.

Nefesi titredi konusurken:

- Cok zengin biri olmalisimn?

— Aldirma, gonld zengin olsun insamin. Ha, gelinin geldiginde

stkintin olursa beni ara. Buralarda kalmaz belki.

Bos kiigiik bir kagit aldi cizdanimin arasindan ve telefon numa-
rasim yazd...

— Adim bagislamadin?

— Fedai dedin mi tamam.

- Duydum onceden bu adi. Benimle doviisen ¢ocuk bile tamdi seni.
— Aldirma Hakki Baba. Oglum issiz demistin. Is bulsa, ¢alisir mi?
Sevindi, gazlerinin ici parladi:

~ Calismaz olur mu hig bey. Aradigimiz da o ya.

- Cok gicla bir holding.

Ctizdanimn arasindaki not defterinden bir parga daha kopard:

ve yazdu:

~ Yazilan adresten parantez icindeki ismi bulsun ve benim gon-

derdigimi soylesin. “Fedai” desin yeter.

Ben sabah erkenden arar, haber veririm gonderecegimi.

— Alirlar m1 hemen?
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- Alirlar, 4zalme sen.

Kapi acildh.

~Hah, o da geldi iste...

Aradan tam alt1 y1l gecmisti gorasmeyeli. Orhan'in siiliin biyiklarny-
lauzun boylu ¢ehresindeki otorite, cocukluk yillarindaki simay alip
yeni gucla ve sert bir erkek tipi olusturmustu... Baba oglunu teghis
edememisti bu yuzden... Arada bir duygulams: ip uglari vermesine
ragmen yakalayamarmisti baba...

Kapinin acihisiyla oda degisti, heyecan artti. Cok merak ediyor-
du abisini. Iceriye girer girmez durakladi Osman. Seda yabanc1 bir
adamin kucagindayd:.

Baba saskin bakislarin hayretini bozdu:

- Gel, misafirimiz var Osman.

- Kapinin 6nande litks bir araba vards.

- Bey'in.

— Icinde bir kisi daha var.

Orhan heyecarin giderdikten sonra minldandi:

— Evet, soforim.

Baba:

- Onu da cagiirsaydik, dedi. Ayip olur disanda.

- Gerekmez. Sohbet ederiz diye...

Osman, elini yorgun bir hareketle uzatti misafire:

- Hos geldiniz. Adim Osman...

Gozlerinin i¢ine derin bakt, elini birakamadi bir muddet.
~ Isminiz?

~ Fedai, derler.

Baba ogluna seslendi. Eziklik i¢indeydi konugurken:

~Bugiin bir serseri saldirdi tizerime. Gicam yetmedi... Bey yetisti
imdadima. Orada tamstik. Aksam birlikte bir gay i¢ip konusalim dedi
adres verdim, sozinde durdu geldi ve simdi de misafirimiz iste...

249



Senin icin kart yazd1. Buyuk bir holdingte ise gireceksin.
— Tesekkur ederim.

Elini ¢ekti.

- Yaramaz kiz yormasin sizi, alayim.

Seda babasina acu kollarmi. Kucagna aldi, yanaklarindan opty
ve hemen yanina oturdu misafirin...

~ Yarin gorastikten sonra muspet ya da menfi mutlaka haberim
olsun.

- Tabii.
Osman sevindi. Goz ucuyla sik sik derin bakiyordu Orhan. Yipran-

st biraz. Saglarinin 6n kistm dokiilmusg, gozlerinin altinda halkalar
olusmaya baglammisti. Koyu bir keder tabakasi vard1 yiz hatlaninda.

Baba poseti agt1 masanin uizerine, cay bardaklannt siraladi. Paray
usulca alip cebine yerlestirdi. Derin bir nefes cekti bu ara.

Caylar doldu, ahsap masann etrafinda birlesti herkes... Derme
catma sandalyeler icler acistyd1, misafirin altina verilirken.

Sohbet koyulasti:

— 11k is iyi bir ev tutarsimz. Hayatiniz degisir 6nce.

— Is olur mu dersin?

- Kuvvetli bir ihtimal. Ingilizceniz varmis. Faydalanirlar senden.
~ Ararsak nasil buluruz sizi?

- Yazdim kagda. Cep telefonumdan.

Seda vard1 kucaginda. Saclarindan oksadi, yanaklarindan optd
kizinn... Orhan:

~ Daha var diye ekledi. Bitmedi heniz.
Yash adamin gozlerine bakt:

- Siz de yartn, sa¢ sakal tiras olup, giizelce giyinin. Sizi de baska
bir sirkete gonderecegim. Eski barokratmigsiniz, kolay mu yetisiyor
sizin gibi degerler?.. Tahminim sizi 6nemli bir mevkie alabilirler o
sirkette. Yeniden baslarsiniz hayata.

Duyguland, gozleri buharlandi babanin:
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- Allah 1 gonderdi sizi? Riayada miyim yoksa bey? Hizir misin,
nesin?
- Dostuz sadece. Yetmez mi?

— Demek onemli bir mevki. Eski itibarimi iade edebilecek bir
makam. [nanamiyorum dogrusu duyduklarima.

Osman babastni ikaz etti:

~Hele dur sevinme bu kadar. Dereyi gormeden...
Buruk bir negesi vard1 yaziinde Orhan'in:

~ Yarin dere gozitkiir ve pagalar: sivarsiniz meraklanma.
Birlikte yiyip, cay ictiler... Orhan fazla oturmadi:

~Bana musaade simdi, deyip ayaga kalku. Hersey icin sag ol Hakk
Baba. Anlattik, sohbet ettik. Insallah bundan sonra baska kosullarda,
daha iyi ganlerinizde karsilagmak umuduyla.

~ Gule gule evlat. Bizi nasil sevindirdin bir bilsen,
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NNamaz

Babanin bes yildizh otelinde kahyordu. Birer oda verilmisti onlara,
Butin giin beraberlerdi. Fakat Baba yurt disina gideli Murat ortalarda
gozakmedi... Orhan cep telefonuna bile ulasamiyordu. Kuskuland,
cok ydnlu dasundii hakkinda. Yine aym noktaya déniyordu di-
sancesi. “Yagmur.” Kalbi hala atlatamamisti anlasilan bu firtinay...

Odasinda derin dusincelerin kuyusunda dolanirken, kapis: acild,
Keskin bakt. Yaziinde sevingten segirmeler oldu...

- Neredesin sen?
- Yillardir ilk defa, kendim i¢in yagama firsati tanidim kendime,

Orhan kuskularindan soz etmedi, deselemedi arkadasim. Uzun
saren sohbetin arkasindan herkes odasina ¢ekildi yine...

Orhan kederle doluydu... Babas), agabeyisi ge¢misi... Diisanceler
kibusa donasmasti son ginlerde... Yogun telefon trafigi ile halletmisti
islerini... Sevingliydi bu yizden. Fakat, unutamiyor, inanilmaz acilar
icinde kivramiyordu. Ni¢in séyleyememisti onlara?..

Tipki birer yabana: gibi oturmuslar, buttinlesmislerdi yeniden.
Kendisini sorgulads. Affedemiyor muydu?.. Kroniklesmis bir kirginhk,
goniil baglarim fena halde hirpalamisti anlasilan... Sucluluk duydu
yine de yaptiklarindan... Ya annesi, ona ve kendisine yapilan haksiz-
hiklar. Ne yapsa yuregi asamiyordu bu kirginliklari. Ama vazgecemi-
yordu da onlardan. Hayattaki tek yakinlariydi onlar ve damarlarinda
dolasan kanin yapisiydi onu sorumlu tutan...

Gece uyuyamarmsti. Sabah kalktiginda dinlenmis hissetmiyordu
kendisini. Kalkar kalkmaz dus yapt1 ve giyindi... Saatine bakt, vakit
oldukga ilerlemisti... Daha kahvaltisini bile yapmamst1 bu geciken
zamana ragmen...
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Murat bir telase iginde girdi Orhan’in odasina. Saatine bakt.

- Ogle yakin, diye minldand...

Sonra selam verdi.

- Gecikmissin.

~Ya sen?

- Ayni. Kahvalu yapun mi?

~ Hayr.

~Bugiin Cuma.

~ Bir telase icindesin?

~ Sey. Bugun Cuma dedim ya.

~ Olsun.

Ik bir sesti kulaklarina kadar ulagan. Ama ahisilmamas:

- Namaz'a gitsek birlikte?

Sastrmisti. Dikkatle bakn gozlerinin igine. Bu teklifi onun agzindan
duymak... Iste bu sagirtmists Orhan’.

~ Demek senin manevi bir yanin da vardi? Ama, ben hig rastla-
mamistim buna.

~ Cocuklugumda vardi. Babamla birlikte giderdik abdest alip.
Ama yillardir olmadu.

~Biliyor musun, son zamanlarda bir gariplik sezmeye baglamighm
sende. Sen anlatmadin, ben de sormadim. Sanki sakh bir yanin vardt
benden. Ben, hep o kiz diye disandam.

~ O gariplik degil, daha dogrusu bir yonelisti...
~ Haywrdir ortak.

- Biliyor musun, namaz kiliyorum her vakit ve rahathyorum
namaz kildikga.

~ Icki de igmiyorsun uzun zamandir. Ama mand verememistim
batiin bunlara.

~ Evet belki diisuncelerimle, yasadigim hayatla, cahstigam is ye-
riyle celiskiler icindeydim, farkindaysan eger, isteyerek yapmiyorum
isimj artik. Rahatsizim...
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~ Sagirtiyorsun beni.
~ Benimle namaza gelecek misin, 6nce onu soyle?
Duygulandi, sikintist artu:

~ Cumalan hi¢ kagirmazdim eskiden... Okulda olmadigim ginler
tabii... Annem itina ile hazirlardy beni. Temiz camasirlar giydirirdi.
Bayram sabahlan, Cuma giinleri bir manevi donanmanin hazzim
yasardim... Yillar var ki hepsini de unuttuk.

~ Anlasildi. Hazirlan o halde gidelim.
- Kabul...
Gozleri buharlandi. Annesini hatrlamisti:

— Ha merak ettim dogrusu nereden icab etti? Seni ¢ok iyi tan-
digimi sanurdim, yanilttin beni. Simdi annen, babanla da aran yok.

- Yolda anlatinm, hazirlan.

— Gelmem aksi haldi. Yeni ¢ikum dustan, abdestim var.
Saatine baku.

— Kahvalti yapalim. Hemn konusup hem de isimizi gorelim.

Istahsiz bir kahvalu yapular birlikte... Orhan, sabirsizlandi, Murat
bir tirla girmiyordu soze... Otelden ayrilip caminin yoluna girmisler-
di. Yol oldukea sakindi. Duygulu anlar yastyorlard1 konusurlarken.

- Biliyor musun, babamla banistim?

Adimlanni kesti Orhan, Murat da durdu. Tuhaf bir bakist1 Orhan'n
arkadaginin gozlerinde baslatug.

— Inanmiyorum!
- Yemin ederim.

Dort yildir ugramadin o sokaga, adeta kagtin tanudik yuz goririom
diye. Ustelik beni de ugratmadin ve otelin odalarim mesken tuttuk
kalacagimiz evler varken.

~ Babamlarmm ara ara geldiklerini 6grendim. Bazen, geceleri sokapa
ugrayip 1siklannt seyrettim pencerelerin.

Onlar artik utanmiyorlardi eski sokaklarinda oturmaktan... So-
nunda dayanamadim ve bir gece ¢aldim kapilanini... Banistik...
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Donmenmi istediler, Zaman istedim onlardan... Babam yeni bir ise
paslams... Neyse, daha onemli bir majdem var sana. Nisanlandim...

- Kafa bulma simdi.

- Sen de yakindan tamyorsun onu.

- Yoksa?

~Rengin uctu. Bozulma hemen. O degil... Arzu. Mahallemizin kiz:.
‘Rahatlad, derin bir nefes ald:.

~Nasil oldu?

~ Babam 1srar etti. O sokak eskisinden ¢ok farkh aruk. Ebrar
kapanmmus, tesettirlii. Gorsen gozlerinden kiskamirsin.

- Ya Arzu?
- Inanmayacaksin belki ama o da ayn. iki de arkadaglan var
kapall...

Harun Amca seni sordu. Dayin aramis ve ok onemliymis. Eski
Kuscu Orhan bu sokak ¢ok, ama cok ézledi dedi.

Ebrar vardi yaninda Harun Amca’'nin. Seni sorarken doluktu.
Sokaga ugramalisin bir gan.

Kizdu:

~Senin yazunden ugramadim.

Keskin bakt1 arkadasimin gozlerine ve anlamliyd:

- Sen Ebrar i¢in ugramadin.

I¢li bir soluk aldi. Séza degistirdi:

~ Arzwdan bahsetsene biraz. Nasil kabullendi senin gibi saibeli
bir adarmi?

~S6z verdim babama. Patron doner donmez, ayrihyorum aruk
bu danyadan. Arzu da oyle sart kostu zaten.

~ Yani?

~ Babam yazhgimizin oldugu kugak kasabada yapilacak bir tatil
koy ihalesini alms. “Isin seni bekliyor” dedi.

- Bir anda bu kadar degismek? Dogrusu ok sagirtun beni.
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~ Namaz kilmak igin s6z verdim Arzu'ya. icki, kumar ve yara.
mazliklar da yok artik. Dizgan bir hayat...

Babam, senin de benimle birlikte ¢cahisabilecegini soyledi.

- Olmaz.

- Neden?

— Yanm kalmus islerim var benim.

- Birlikte basladik. Fark ettik, birlikte degistirmemiz gerekli ciz.
gimizi.

- Sen kendi yerine karar vermelisin aruk.

— Bilmedigin isler var hala.

~ Neymis onlar?

- Polis Baba'nin pesinde... Neden yurtdisinda hi¢ diisindan ma?

— Dereyi gecerken at degistirilmez.

~ Bilmedigin isler var dedim.

— Neymis o bilmedigim isler?

— Cek ve senet tahsilinin disinda, uyusturucu sebekesi de kurmus
Baba.

- Inanmam.

—Yakinda sana da gérev dasecek. Aldigim duyum var. O pisliklere
bulastin m1 i¢inden ¢ikamazsin bir daha.

- Sana gule gile derim.

~ Karar verme hemen, ucu ugurum yarudagimaz yolun. Namaz-
dan sonra uzun uzadiya konusuruz.

Namaz bitmisti... Hutbede imam caminin eksikleri i¢in yardim
istedi cemaatten... Camiden ¢ikt, ayakkabilarnim giyindi. Merdiven-
lerin bagina kurulan sergi ¢ekti dikkatini. Elini cebine soktu, haur
sayllir meblagda bir para koydu tezgahin uzerine...

Murat yambagindaydi. O da hazirland: elini cebine sokup. Hi¢
beklenmedik bir hadise zuhur etti tezgahin baginda.

Geng bir delikanliydh sergide duran. Herkesi sagirtan bir tavn vard:
gencin. Once serginin tzerine birakilan paraya baku. Sonra, paray
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verenin kim olduguna. Gozlerindeki pirilular degisti delikanlinin.
Paramin tomarim hi¢ bozmadan serginin uzerinden alip, Orhan’a
jade etti:

- Siz paranizi alin.

Sasird, aptallasti. “Ne demek oluyordu bu” bilemedi. Hayret
icindeydi sorarken:

~Neden?

~ Camiye hayir topluyoruz.

Kizd:

- Bizim yaptigimiz ne?

- Siz isterseniz bagka bir yere verin o paralar.

Ofkesi buytidu, sesinin tonu degisti, bakislan gibi:

- Ne demek oluyor lan bu?

Nezaketini hi¢ bozmad geng. Sesinin tonunu da:

~ Tamyorum sizi. Biraz ilerideki gazino ve otelin etralinda go-
riyorum.

- Ne varmus bunda?

Etraf kalabalikt1, merdivenler tikandi. Kulak kabartti namazdan
¢ikanlar.

- Senin kazancinda haram var abi. O yollarda kazamlan paralar
olmaz buralara.

Bu ses beynini hancerledi. Yuzindeki derinin azerine atesten
benekler dustii, gozleri ildirmus gibi siklar yayd::

- Ulan su aldiklarinin hepsi helal de, benimki mi haram?

Geng suglandi, korktu fakat disincesinin arkasinda durdu:

- Seni tantyorum abi. Tamimadiklarim hakkinda husnizan ederim.
Dislerini sikt1, parmaklarini pengelestirip, yakasindan asildu...

~ Ne demek istiyorsun sen?

Delikanh esefle bakui 6fkeli insana. Hassas, sitemli, kistk, tedirgin
bir sesi vardi.
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~ Zaten hep gicuni kullandi senin gibi yasayanlar abi. Akillanp,
aslal.. Dov, dilersen. Yanhst yerinde soéylemek insanin hakki.

Silkeledi, incitti:
— Deli etme insam! O paray1 sergiye koy.
- Hayur. Ben bile bile Islam sarayina munafik tas1 koymam.

Boncuk boncuk ter kabarciklan olusmustu suratinda. Yakasin
biraz daha toplayp, kendisine dogru cekti.

Uzak gitti gorenler. Kalabalik usul usul dagilmaya ytiz tuttu.

Tantyanlar vardi. Korku hakimdi ¢coklarimin diinyasinda.

~Lan, it, sen eceline mi susadin? Munafik da ne demek?..

- Simdi namazdan cikun. Biraz sonra temeli haksizlik olan, toplum
ahlakina aykin bir yerde cahisacaksin. Bunun baska bir ad da m var?

Cileden gikmusu. Yakasin birakip lanetleyen bir hareketle arkasina
dogru itekledi... Delikanly, sendeledi ve gicliikle toparladi kendisini..

- Dogru bildigim bu. Bir giin helal kazandigim soylerlerse, elini
operek alinm verdiklerini...

Murata baku. Sonra delikanliya... Murat elini cebinden ¢ikarup
vazgecti para vermekten... Orhan da éniine uzanlan paralan hingla
alp cebine indirdi... Etrafina hi¢ bakmadan yurada. Utanmustr...
Sakardi, yenemedi 6fkesini:

—~Tovbe, tovbe...

Kalabahgin arasindan yirek cirpintisi icinde ayrilmiglards. Yollan
tenhaya dustunceye kadar ikisi de konusmadi. Murat,

~Kizma, diye minldandi. Daha az 6nce konustuk bunlarn... Sohret
olmak. Cok kazanmak. Tabii ki giciimiiza kullanarak ve kolay yollar
arayarak. Baska bir vasfimiz var m bizim?

— Murat. Neler konusmaktasin sen?

~ Neden alin terinden bir diinyamiz yok bizim? Senin highir
sugun yok ashnda. Ben se¢mistim bu dunyay ikimiz igin de. Simdi
anliyorum ki yanhs adresteyiz.

- Q, toy cocuk da m, etkiledi seni?
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—Hakhiydi bence. Akhimizin istedigi seyler, ilahi kudretin de istedi-
gi seyler olmalrydi. Onun kurallarim bozmaya hakkimizin oldugunu
da hi¢ sanmyorum ortak... Toplumun ahlak yapisini ¢okertmek
isteyen bir zihniyetin usagiy1z, uyandin m?

Durdu, tuhaf bir bakis uzatti arkadasinin gozlerine. Sinirleri fena
halde gergin ve hurdahast:

- Allah askina iyi misin sen? Yani, aklin basinda mi diye sormak
zorundayim su an.

- lyiyim.

—Bu suratli degismeyi hala izah edebilmis degilsin. Dis isteklerle,
gonliinde yerlesen duygularla zemin hazirlamaktasin.

- Meraklanma! I¢cimden gelmezse yapmazdim.

Sen haklisin... lyilik ettin bana. Rahatladim simdi... Sonralar,
degisik seyler dismeye baslamusti aklima, Beni asil degistiren, dis
dinyadan ziyade aklimi kurcalayan bir takim gergeklerdi...

- Neymis onlar?

— Sen hi¢ sorguladin m kendini? Neden insamz ve nasil insan
olmamiz gerekmekte?.. Kendini tamdin m1?..

- Gugli, nam salmus, tuttugunu koparan, yigit insanlanz. Yetmez
mi sence bu kadar...

- Yanhslanimiz hi¢ yok mu bizim? O yanlarini aragtirdin m1?

~ Nasil yani?

-Yagmur icin anlatmistin bana. Gurur, namus, ki¢almek, kurallar
ve orf... Bunlar beni cok diistindurdi ashinda. Sana itiraz etmeme
ragmen silememistim disancemden onlan. Bu disancelerin sahibi
olan sen, sahi, bizim yaptklarimiz dogru mu, diye hig sorguladigin
oldu mu kendini?.. Kotd olanlan ayiklayip digladik m hayatimizdan?

~ Hayat tecriibe demektir. Onlardan karsimiza kotaler ¢ikarsa
dislaniz elbet.

- Sorgulamadik ki kendimizi. lyi ya da kéti oldugunu bilmek

icin, diisinmek, kiyaslamak lazim degil mi? Neyse hep kolay sectik
hayattan...
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— Nasil?

- Vurmak, kirmak, eglenmek, nara aimak gibi... Haklisin sep;
sugladigim icin degil batiin bunlar. Belki, ele avuca sigmaz, macera.
perest, aklini fazla kullanmak istemeyen, hatta ona ¢ok az miraca
eden bir anlayis icindeydim... Ailemdeki yetisme tarzi, arkadaglanm,
yetistigim muhitin “Iste hayat” diye sundugu ¢ilginliklard sectiklerim.
Simdi dasinmek, okumak, arastirmak, dogru olanlar secip yasamak
isitiyorum. Bence her insanin akillica yapmasi gereken ilk is olmah
bu; bizler geciktik bile...

Yaranci benden nasil bir hayat tarzi istemisse, arasturip oyle ya.
samak i¢in soz verdim kendime. isyanci olmak istemiyorum ortak...

Akl karisu Orhan'in. Bén, dalgin ve i¢ diinyasinin nihayetsiz
derinliklerinde bir yorgunluk vardu:

— Ne yalan soyleyeyim cok sasirttin beni. Baska kelime bulamiyo-
rum izahi i¢in. Sakin, benden de aym tarz1 isteme olmaz m1?

— Ditsiincelerimin su an i¢in kendimden baska bir amac yok.
Yalniz kendimi sorguluyor ve inceliyorum. “Ey insan, 6nce kendini
tant” sesinin yankisi var kafamda. Yeni dinyam i¢in, fazla bir bilgim
ve birikimim yok. Sadece suna inaniyorum artik. insanin en bayik,
en degerli eseri, akilli yasamasi olmalh... Arastirmasi olmayan diisan-
cenin pesine disup, onun gotardugu yere gitmek degilmis yasamak.
Simdilik bunu ogrendim ortak.

Aptallasty, biraz da kizgindu:

- Yani, simdi ben senin dediklerine uymuyorsam, akilsiz miyim
demek oluyor?..

— Savunacak bir yam m var yasadigimiz hayatin?..

- Toplumun iginde saygin insanlanz. Herkes yakasim dugmeliyor
bizi gordagunde. Kart yazip gonderiyoruz ise adam ahyorlar. Sohret
edindik bu yolda yalan m1?

— O bir kere itibar degil. Bizi gorenler serrimizden ilikliyorlar
yakalanni. [se adam alin demissek, yine korktuklan icin yapiyorlar
bunu...

- Murat ¢ileden ¢ikarma beni. Bunlari sen mi séylayorsun?
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- Evet ben.
— Kes bu sacmalan artik litfen.

-~ Haurliyor musun, Yagmur meselesini? En son arkadaghgimizi
koymustun ortaya. Ben seni yitirmemek i¢in bitirmistim o meseleyi.
Cinkd “Ya o, ya da ben” demistin ve sen hakliydin o konuda...

~ O bir namus meselesiydi ve sen benim en yakin arkadasimdin.

- Ya simdi? $imdi sen benim arkadasim degil misin?

*Soyleyin bana arkadasimzi, sdyleyeyim size kim oldugunuzu?”
sozi simdi gecerliligini yitirdi mi yani?.. O vakit sen hakhydin. Da-
sindum, arastirdim ve buldum. Sen namusa itiban, dogrulann bir
lasmim arastirmis bulmustun. Simdi de ben bazi yonlerini aragtirdim
hayatin ve dogrularim buldum. Sen neden yorumlamadan kesin
konusuyorsun, s()yler misin bana?

~ Yaptiklarim delikanl isi ve simdiye kadar utanacak higbir koti
ise bulasmadim.

- Hazirladilar delikanl. Artik bulasacaksin. Sana duydum diyo-
rum... Pis kokular aliyorum, Baba'min bagi dertte, emniyet pesinde
artik onun...

- Gidersen rahat kalabilecek misin? Ya da rahat birakirlar m
santyorsun seni?

- Inantyorum ve direnecegim. En azindan, cesaretim var bunun
icin...

Actac1 galumsedi gozlerine bakip:

- Unutma dostum cikista karsilastiklannla, mutlaka iniste de kar-
silasacaksin. Yani nereye gidersen git gecmisinden kagamayacaksin,
- Daha fazla tarnsmayahm istersen. Bak, senin icin de gegerli aym
i5. Disun, hemen karar verme bunun igin. Harun Amca'yr mutlaka
gormelisin unutma. Ben senin gibi hemen arkadashgimzi ortaya koy-
muyorum. Ciankil o benim i¢in hala ¢ok, ama ¢ok onemli. Diisiinerek
karar vermen icin zamana birakiyorum. Hadi ortak, iyi dasin ha?
-Hih...
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Ezgiles; siirler kahrindan erir.

En parlak inciyi kirpikler doker...
Misralarda lirik duygu can verir,
En icli tarkiiys, bir kursun soyler..

Ebrar azginda... Son ginlerde duymak istemedigi fisilular ge.
liyordu kulaklarina. Sokag yine pis kokular sarmist ve Orhan icin
endiseliydi.

Yeralt dinyasimin isimleri tedirgindi... Ekranlar, goruntiler farkl)
bu ginlerde. Gazetelerde boy boy resimler, iri harflerle baghk aulan
haberler vardi...

Dev sehirde, iki devin arasi agilmisti ve hava herguan, biraz daha
1siniyor, birbirlerini sugluyor, tehditler savuruyorlarda...

Orhan bu isimlerden bir tanesinin korumasiydi... Ebrar haberleri,
gazete situnlarindaki yazilan: i¢ sikinulanyla takip ediyordu...

Orhan cidden soylenildigi, yazildig: gibi isin icinde miydi hadi-
selerin? Bulabilse... Hayaller kuruyordu sik sik... Ona, yarimekie
oldugu yolun yanls oldugunu anlatacakti... Yeni dunyasindan bah-
sedecekti ona...

Icinde bir umut yakmistt Murat. Mutlaka, gonderecekti ...kur-
tulmustu. Hi¢ umut edilmeyen adam inamlmaz bir donus yapmist.

Gines, bat1 yakasina dogru agir agir cekilmekteydi... Kocamis
ginan fersiz 1g1iklan vardi ufuklarda...

Ebrar, dalgin dalgin ytirayordu parkin kenarindan... Bir araba yel
gibi gecti kaldinmin kiyisindan ve biraz ileride durdu. Kizarak bakt
arabaya. Icinden bir adam indi. Liiks araba sokaga uzanan yoldan “U”
donigu yapip suratle gaza basip gitti... Ebrar sagkin bir bakas tutturdu
once, sonra oldukea keskin 1siklar belirdi gozlerinde... Benzetmis
olamazds, arabann i¢indeki delikanl oydu. Inanamiyordu gozlerine.
Efkarliydi. Dalginds, inadina. Dinyay1 bir pula satacak kadar gamh...
Yorgun bir hareketle eli ceketinin cebine indi, sigara paketi ¢ikard:.

Durdu, dudaklarinin arasina bir sigara tutusturdu, ¢akmagmn
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cikarip sigarasimi yakti, Ebrar birkag adim arkasindan onu seyredi-
yordu... Sigarasim dumanlads, efkar efkar cekui cigerlerine. Sonra kar
bulutlar yagdirdh goklere... Yonunii sokaga dogru cevirip yirameye
bagladi. Yorgundu, adimlar... Az sonra, karar degistirip parka evirdi
istikametini... Once duraklayip igli bir seyir tutturdu, sonra hizanla
bakislarla parka girdi... Ebrar, kararsiz ve saskandi. Once kaldinmda
bekleyip gozleriyle takip etti, dayanamayip o da yiritdu pesinden...

Aksamin fersiz 1s1klarina duman puskuartyordu dudaklan... Park
tenha sayilirdi. Ortalarda pek kimseler yok gibiydi. Bir korku yeri
olmustu son yillarda burasi. Aslinda psikolojik bask1 vard: gonaller-
de... Bu guzelim manzarayi, ¢irkin emeller kirletmisti...

Gokytzi aksamin vedalasma seremonisini baglatmisti... Kizil
mesaleler tutusmustu bat1 yakasinda... Orhan bir kanepe segti ken-
disine... Derin bakislar, dudaklann ugurladigz dumanlann pesine
takilmis, uzaklan, ¢ok uzaklan kurcaliyordu...

Yalmzhigim bozan bildik bir sesin cagnisiyla toparland::
- Orhan Abi!

Gozlerini uzaklardan gekip dalgin bakt dnce. Birden hareketlendi
damarlarindaki kan. Kalbinin vuruglan dégisti farkinda olmadan...
Arabadan iner inmez hala nasil kapilarnm alabilecegini dusanuyordu.
Yillardan sonra.. Oysa soz vermisti onlara, vaadlerde bulunmusgtu...
Okuyacakti... Mahgup bir gorinti verdi ¢ehresi:

— Ebrar! Sen misin?..

- Arabadan inerken gordim. Benzettigimi sandim once. Sonra
iyice baktim. Sendin o. Peginden geldim.

- Otursana.

Universiteden geliyordu. Kitaplanim gogsane basturmist karsi-
sinda beklerken.

- Ne kadar degismissin. Giglakle tamdim.
Dikkatle baku:

- Sen de oyle.

Kanepenin kenarina oturdu. Heyecanliyd.
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- Hay, Allah!

- Okuldan m geliyorsun?

- Evet!

- Biliyor musun ¢ok yakismus sana tesettur.

- Utandirma hemen. Yakismas: icin degil, inancimin geregi ol.
dugu icin.

- Siyasi diyorlar da.

Istirap vard tebessimde. Titst titsi:

- O halde aciklik da siyasi olmaz m1?

- Bilmem.

- Yiireginin gotardagu yere gitmeli insan. Ben bunu sezdim. Sence
haz almadi isi yapar m1 hig insan? “Yap” denilse bile?.. Oyle aileler
var ki, kizlar1 basin1 kapatsin diye nelerini feda etmezler, ama kapa-
tamiyorlar iste. Onlar1 daha sonra konusuruz. Yillardir strra kadem
bastin. Ugramadin buralara. Komsu hakkimz da m1 yoktu?

- Ozirdma yizime vurma, hataliyim.

- Bir muamma, bir bilinmez olup gittin. Urpertili, kokusmus bir
danyanin adam oldu, dediler senin icin azaldak.

— Neler biliyorsun sen dyle? Kimler uydurdu bu yalanlar bakaym?

— Yanls degil bildiklerim.

— Kiskaniyorlar, hepsi bu. Gugluyum artik.

Yegis doluydu sectigi kelimeler.

— Karanhklar belki bir gictiir ama, derler ki, korkusu yuziinden
gizler aydinliklan.

— Ben gizlenmiyorum ki, bak ortadayim iste.
~ Sansar ve Susli Kadir kacak!

- Nerden biliyorsun?

— Gazeteler, televizyon haberleri.

- Benimle ilgili seyler degil onlar.

264



— Aym diinyamin adamlan oldugunu sagtr sultan bile duydu aruk...
Sansar’la beraber degil miydiniz.?

— O bir masa.

—Ya sen?

Sert bakt1 gozlerine. Sedit pinlular, azarlar gibiydi:
Yutkundu, derin bir nefes alarak sakinlesmeye ¢alisti:

~ Ben Baba'min korumasiyim sadece. Yanhs yapugim hicbir is
olmads, tizilme.

~Ya tetikciler?

~ Higbirisiyle alakam yok.

— Koétayu ve kotaleri korumak.

Sinirlerine hakim olamamisti:

- Ya baska seyler konus, ya da gidebilirsin.

Ahndy, hayrete dusta:

~ Orhan Abi?

~ Ne soyledigimi duydun!

- Bak, Murat Abi kurtuldu. Onun hayatina dogru cizgiyi ¢ekisinde,
senin de emegin var.

— Ben sadece porsatalmus bir ¢igegi koklamamas: icin miicadele
etmistim onunla.

1k defa cesaret buldu ve damdan duser gibi agiga vurdu duygu-
larini:

- Seviyorum seni, Orhan Abi. Anlasana?..

Sigarasini son kez gekti. zmaritini savurdu parlan ortasina. Hay-
ret icindeydi. Ne soyleyecegini, nasil davranacagim bile sasirmus,
aptallasmusti. Donup gozlerine derin bakti. Ebrar'in kacamak, kisa
bir bakisi ardindan o da gozlerine baska istikametlere gekti. Bagim
usulca egdi ontine, utancindan yanaklan kizarmigti... Ates gibi ya-
niyordu yiiziinin derisi:

~ Ebrar?

Konusmadi, yutkundu bogulmamak icin, zor nefes ahp verdi.

Orhan devam etti:



- Sanmigtim ki. O, siirlestirdigin duygular cocuksu bir sevgi..
Sasiruyorsun beni. Ben sana gore birisi degilim. Az onceki tenki;
ettigin, hakaret edilecek bir diinyam var benim.

—Donulmeyen tek yol vardir hayatta. O da 6lum... Babam ve ben
seni ¢cok, ama cok seviyoruz.

Babam sana iyi not vermisti hatirhyor musun? O fazla yamlmaz.
Yeterki sen kendini tarumak i¢gin firsat ver diistincelerine.

Yeralt dunyasinin kurallarina degil, distiincelerini biraz da ilahi
emirlerin kurallarina vermelisin. Yapacagin tek sey bu iste.

Gonlinan fisilnlarina kulak ver. Baktigin cismi, dogayn, etrafindaki
olugumlan fark et. Fark etmeden baktugin icin yanlistasin, kizma.

Bosa donen degirmen gibi kendini 6gutayorsun. Biraz sorgula
kendini ve hayau fark et. Yasamanin realitesi neyse, onu bulacaksin,
en buyik kaybin ¢anki o.

Durgun ve negesizdi. Kizamad: Ebrar’a.

— Ahireti disin. Bu danyamn bir imtihan salonu oldugunu. im-
tihan bitince bu hayatin takenecegini. Miikafat ve cezay1. Oldukten
sonra dirilisi dasan.

— Sahi, oldikten sonra dirilecegine inaniyor musun?

Hayrete dasmasta geng kiz:

— Elbette.

- O toprak icinde ciriiyen insanin, 6yle mi?

- Unutma, batan tohumlar topraga diger ve onun derinliklerinde
caridikten sonra filizlenerek dirilir ve hayata yeniden “merhaba” der.

Gozlerine bakmiyordu. Mat, anlamsiz bakislar1 ve kirpikleri ina-
dma kisilmusty...

~ Inanmak istiyorum aslinda, fakat olmuyor bir turla... Gizli bir
elin izerimde oldugunu hissediyorum sarekli, bag kurmak istiyorum
hislerimle, yapamiyorum. Kugkularim olumsuz belki de, ham dagin-
celerim kesiyor yolumu ve imkansiz gibi gorintyor dirilis. Iste o vakit
gonlaman istedigi hayat1 yasamak istiyorum, kurallara bog verip...
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- Disanceyi ikandigy yerde birakip dondurmak lazim. Care bu.
Insan dusundukee yeni yeni ufuklan aralar ve akil almadik sirlan
cozer?

-~ Sen ¢o6zdin mu?

—~Evet, ¢cozdim.

~ Anlatnr misin o halde, o nasil bir gag ki, carayen, yok olan,
cesedi ortadan kalkan sayisiz insana bir anda can verebilsin?

~Babam yeni bir eser tizerinde ¢alismakta. O eserin iginde sen var-
sin, ben varim ve bizim sokagin insanlan var. Hatta bitin yanlanyla
diinyay1 kusatan, sorgulayan cevaplayan bir kitap o. “FARK ETMEK"
adi... “Bakmak gormek degildir” diye baslamakta ilk satirlan. Yarar-
ken dusmemek i¢in, esyayl, dogay, etrafi kaba hatlanyla yuzeysel
gormek. Aslinda gordagana sandigina insanin niifuz edememesi,
onun inceliklerine ulasamamasi. Gormeyi boyle tarif etmekte babam.
Bence enteresan tespitler aslinda bunlar biliyor musun?

Ben, sen ve bizim gibiler hep boyle baktik dunyaya. Sadece gor-
dugtimuza sandik. Boyle degilmis iste, gordaklerimizin inceliklerine
inmedik ashnda. Taniyamadik onlan. Fark edemedik ¢ok seyi ve
kagirdiklanimizi goremedik. Iste bunun igin o sinirsiz kuvveti idrak
edemedik. Stiipheye dustik ya da... isyan ettik ¢6zemediklerimiz
icin. Inkar, en kolay olaniyd ve bizler de bunlan yaptik. Bu yol, bir
basiretsizligin aymazhig1 sadece. Bunu bile bile fark edemedik, ama
“‘aydimz” dedik.

Bilmediklerimize ve ¢dzemediklerimize pesin bir {ikir sartlanmgli-
ginicinde diisman olduk. Bizden oncekiler ogretti bize bu ¢oziimsiiz
yolu, isyan1 onlardan 6grendik aslinda. Olmaz gibi gozitkenlerin
arkasinda duramadik, saklandik. Bir “pes” deyisti bu; ulasamadigimiz
mesafeler korkuttu bizi. Bu beyin, daha fazlasim almaz, teslim olalim
ve bekleyelim demedik. Beynin ne kadar yika tasiyacagim ol¢me-
dik nedense. Baz: bilinmezlerin, bildirilmedigi i¢in bilemedigimizi
zannettik... Bir kasete sigacag kadar bilginin ytuklenecegini bile fark
etmedik nedense. Ne diyor sair, bari ona kulak versek, oradan yola
cksaydik diyesi geliyor insanin:
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“Idraki meali ki bu cisme gerekmez,
Zira bu kadar sikleti bu terazi cekmez”

Gaipten haberler vermeye bagladik, bilinmeyenlerin olmayacag
gozilkmeyenlerin mevcut olmadig1 hakkinda ciirretli sozler edip,
isyan ettik kainaun sahibine.

- Ebrar?

Bu bir ikaz sinyaliydi sadece. Ya da, bikkinhgin belirgin bir dir-
tasa.

~ Birak simdi bunlan. Ben de dusiiniiyorum elbette. Eitimsiz-
likten kaynaklanan ¢irpinuslar bizdeki, farkindayim.. Herkes gibi
ben de konusuyorum arada sirada. Uzmani olmadigimiz konu ya da
sahip ¢cikmadigimiz, iizerine durmak icin vakit bile ayirmadigimiz
halde, tzerimize lal dissiin dismesin, konusuyoruz konugmus olmak
icin. Her kafanin yalan yanlis kurdugu dunyasina bir yenisini daha
eklemekten ileriye gitmeyen dasunceler oluyor bunlar. Kafalar biraz
daha kanigiyor en azindan.

- Konusmak i¢in suyun kaynagim bulmak ve oradan akitmak
lazim bence.

— Sen bulmussun anlasilan.

— O bir yitik degildi ki, ortada.

- Demek Kur'an okuyor ve okuduklarin da anhiyorsun?

— Evet.

- Nasil?

— Tefsirler var. Mealler var. Bunlar uzmanlan tarafindan tercime
edilmis ve yorumlanmus. Yaraticinin bizden neler istedigini, nasil

yasamamiz gerektigini Kur'an apagik séylemekte. O ne bir sihir, ne
de bir bilmece degil. Apagik hiktimlerden olusan ilahi bir bildiri o...

- Yani Kur'an insan hayatina yon vermekte, dyle mi? I¢timai ve
sosyal yanlarimiz: bile tanzim etmekte, sana gore. Su dogru, su yanls
gibi hukumlerle.

268



- Evetaynen 6yle iste. Hayatta her icadin bir mucidi yok mudur?
- Tabii ki var.

Mucid icat ettigi bir bulusu hizmete sunarken, onun bir katalo-
gunu da beraberinde sunmaz m1?

- Evet sunar. Nasil cahstigini, neler yapabilecegini. Nasil ¢ahgt-
nimasi gerektigini. Hatta, bakimnim nasil yapilacagina kadar hergey
vardir o katalogta. Devam icin yedek pargalar vardir onun iginde.
Mucid eserlerini hi¢ yalniz ve alakasiz birakmaz benim bildigim. Ya
insan? Onun mucidi de yaptyor mu boyle seyler?

~ Elbette. Yaraucinin insam boslukta mi birakugini saniyorsun?
Yasadig1 hayattan sorumlu tutusundan al, adaletli, darast yasamas,
yalan soylememesi, zina yapmamast, icki kumar gibi kota ahigkan-
liklara bulusmamasi, bagka insanlarin hiirriyetlerine ve haklanna
saygil davranmasi... Onun onuruna, izzeti nefsine, iffetine, yatak
odasina, kimlere mahrem olduguna kadar, hayatin batanlugana
kusatan bir yasadir o. Haram ve helal, anne ve baba haklari, komsu
haklar1, evlenip bosanmanin sartlar, zinanin ¢irkinliginden, kadimin
nas\l kapanmasi gerektiginden, yani dogumdan mezara kadar insanin
seriveni var o katalokta... Emirlerini duyurdu ve isteyecek. Kimse
kacamaz onun elinden.

Sohbet derinlesti. Yeni bir sigara aldi Orhan dudaklarina. Soba
borusundan ¢ikar gibiydi dumanlar, afledikge:

- lyi de sen hala asil sorumun cevabim vermis degilsin.

- Neydi ki o soru?

Buruk bir tebesstim olustu dudaklarinda:

- Hani o simirsiz dedigin giica anlatiyordun. Ahiret’i, insanlarin
olditkten sonra yeniden dirileceklerini. Su ihtiyar danyanin iizerinde
yasay1p gogen, topraga kansip, bir hic, bir yalan olan say1siz insamin
bir gin dirilecegi konusunda. Cennet ve cehennem. Mikafat ve ceza
ve bitmeyen bir hayatt s6ztna ettigin.

~ Yani inangsizlar, ateistler gibi, sen de bu imkansiz m1 demek
istiyorsun?
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~ Uzganam. Akhm almiyor bir tarlii. Sairin dedigi gibi “Zira by
kadar sikleti bu terazi cekmez” deyip birakamiyorum. Mesela baban
ilging sozler etmiyor mu bu konuda?

— Etmisti. Ve beni ¢ok etkilemisti okuyunca. Gézler bir mucize
degil mi sence?

0, dunyaya bakan, guzeli cirkini secen, beyine fotograflar gonderen
gozlerini... Ay, Gziintiyu, dehseti, nefis manzaralan resimleyen,
onlar renk ayinmlanyla beyine sunan gézlerini... O, gozlerdeki kini
nefreti okuyan beyine ufuk acan gozlerini inceledin mi hig?..

Durakladi, dudak bukti umursamaz bir edayla.

~Yo! Goruyoruz iste. Bunu bir insan da basarmakta. Onun yaptg
bir aletle gormekte dunyay1. Manzaray, insani, esyay1 her seyi o da
{otograflamakta. Kim yapt1 onlar séyler misin?

— Insan.

- Demek ki gormek bir mucize degil.

~ Fotografl makinesi, kameralar. Onlar goztun gorebilme muci-
zesinden yola cikilarak icad edilmis. Elbette iyi bir bulus insan icin
fakat, beyni yok ki onlann. Diisiincesi yok, onlar ruhsuz birer makine
sadece. Gozler farkh... Soyler misin bana, gozlerini kim yaratti? O
et ve sinirlerden olusan damarlara 15181 kim verdi?.. Beyine dusiince
yetenegini kim yerlestirdi. Ruhsuz bir kaseti ona alternatif olarak
soyleme sakin. Beyindeki o et par¢asim disandiiren, kalbi, karacigeri
batan organlanmizi irademiz disinda calistiran ve onlara inamlmaz
gorevler yukleyen kuvveti idrak etmemek mumkiin mui? Soyler misin
bana bu ihtisamh donamimlarla yaratilmis eserin sahibi kim?

~ Yaratici!

~ Sahi kendini tanimak firsaum yakalayamadin m hi¢? Sadece
yaratcl deyip gecmek ¢ok yiizeysel bir bilgi. Hatta ilgisizlik. Insan
iste bu yizden kendisine yabancilik hissederek yasamakta. Yaraticis
ile rabita kuramamakta bu ytizden.

Derinliklerden korkmakta. Kendisine oldugu kadar da iginde
yasadig1 dinyaya, hatta ilahi sisteme yabanci. Kéinata yadirg insan...
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Yildizlara ayna, gezegenlere gunese, mevsimlere, geceye ginduze
yabanci... Onlar hakkinda ogredikleri birer sis, hayaun aksesuan
ezbercilik olmaktan ileriye gidememekte... Gergeklerden kopuk ya-
sayan insan bunalimini hazirlamakta bunun igin. $éyler misin bana
tesadiiflerin insani yaratugina hig rastlanmis midir?

- Yo sanmam. Senin 6ldukten sonra dirilecek tezin kadar muglak
ve i¢i bos bir anlamsizlik olur bu da.

Sen hala bagka adreslerde dolastigimn farkinda misin?

- Dedigin adresin tam uzerindeyim.

Bau yakasina donikti gozleri. Giines'in batig seremonisine kap-
nrmusti biraz da kendisini... Dalgin, fakat derindi balaglan...

Bausda alev alev tutusan kizilliklarin mesalesi cekmisti dikkatini.
Dogus ve batis tezine kaptirmist1 duygulanni. Evet, evet tipki Ebrar'in
anlatmak istedikleri sergileniyordu. Gines, birazdan olecekti, yok
olacakti diilnyamizdan. Bilinmez yerlere cekecekti enerjisini. Vakti
gelince yeniden dirilecek, 1s1klarim yeniden yayacaku dinyamiza...
Fakat giines aslinda hic 6lmiiyor, baska mecralara tagiyordu istklarin.
0, sadece bizim gdremedigimiz i¢in éliyordu. Biz dyle biliyorduk
ya da. Karanliklar kaliyordu onun yerinde. Ay ve yildizlann 51
yetmiyordu. Karanhklar kabuslagiyordu dunyamizda... Olmuyor-
du ama, o, yeni bir dogusun hazirhklann yapmak igin ¢ekiliyordu
dinyamizdan...

Yainsan? Diinya ve Ahiret?.. Olmek ve dirilmek?.. Ruhun giyindigi
elbisenin, yani bedenin ¢iruytsinan yok olusu gibi degerlendirmek,
disianen beyinler igin bir dogru olabilir mi sence?..

Cekirdek sirtindaki elbiseyi ¢tratince ¢atlar ve yeni hayauna
hazirlar kendisini. Cariyap yok olmanin esran, sadece ruhun uze-
rindeki elbisesini gecenin baslangicinda soyunmas: ve yeni dogusta,
tekrar tizerine bir elbise, yeni ve hi¢ kullanilmamisin1 giyinmesi
gibidir sadece.

O da bakiyordu gunesin vedasina. Ebrar'in sesleri, ipk bir ugultu
gibi ulasiyordu kulaklarina:
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~ Insanin o ilging buluslarinin, dusiinceyi zorlayan, bir zamanlg
hayal bile edilemeyenleri gergeklestiren o giicini biliyor musun Abi?,

Sesler hila kulaklaninda bir ugultu halindeydi ve onun gozler
vedalasan gunesin kizilliklannin tzerinden, oteleri kurcalamakls
mesguldit... O tablo yeni ufuklar aciyordu distincelerine. ..

Ebrar konusuyor, bir fisilunin ninnilerini andiriyordu beynine
ulasan sozcukler...

— Insanun gica bile sasirtic1 boyutlarda aruk. Televizyonu dusin
once. Digmeye bastigin an, kumanday: hangi kanal icin tutarsak
inanilmaz uzakhklar var énimuzde. Havadan, topraktan, uzaydan
alinan fotograflar bunlar. Milyonlarca ekranda ayni1 zamanda, aym
kanahin programini goruntiye getirmekte? Atmosferde rakamlarn
yetmeyecegi, akil almaz kargasanin icinden istedigin sesi ve gorin-
taya secmekte ckranlar.

Telsizler, telefonlar, ucaklar, gemiler, fuizeler, niikleer silahlar ve
daha neler neler. O ileri seviyedeki bilgisayar teknolojisi...

Dunlerde bunlarin hangisi hayal edilebilirdi? Simdilerde var. Co-
gumuzun sadece “artik var” kabuliniin disina tasidigimiz umursa-
mazlik. O, ileri teknolojinin bile sirmm cogunlugun arastirmamig
olusu. Onun derinliklerine inemermis olmamiza ragmen, katologuna
bakarak onu emrimizin aluna alistmiz bir gercek artik.

Tipk viscudumuzu kullandigimiz gibi, duyarsiz, bilingsiz ve ez-
bere bir hakimiyet.

Buginku kabullerimiz ve aruk insamin gicii de ortada. Yarnn
teknolojinin hangi inanilmazlar basaracagindan habersisiz hala.
Bekliyoruz... Akil, ilim ve teknoloji dondurulmakta, idrak aksiyon
halinde. Simdi soruyorum. Insan sence de gugli bir varhk mi?

— Evet, inkar eden kim?

- Ya Allah?.. Kdinau, butun canli ve cansizi Yaratan? Hayata gerekli
olanlar birlikte var eden O, simirsiz gag?.. Hasa yaratugindan, daha
mu gigsuz?.. Jlmi ondan daha m1 az?.. Ki onun “oliler dirilecek”
ilkesine kugkuyla bakmaktayiz... Onun icin ¢ok basit inanmadikla-
rimiz. Dogmak, bir dirilis degil mi sence?.. Ana rahmi de, dogmamis
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bir cocuk icin, mezar niteliginde oldugunu, ana rahminden hayata
“merhaba” diyen ¢ocuk gibi, mezardandan da “ahiret”e uyamsin bir
dogus oldugunu séylersem, yanhs m olur dersin?

Nasil, herhangi bir kanah agmak i¢in onun dagmesine basmak
yeterli ise, neden yaratict “tamam” deyince mezarmdan kalkmis
olmasin insanlar. Ashnda derin dasindagande televizyon kuman-
dasina basisimizdan daha basit bir hadise insamn dirilisi... insan,
o gucli gordagin, icatlanyla, akillar durduran insan, yarancinin
kiinat laboratuvarina koyduklanndan bazilarini bulabilmekte sadece.

Fakat simirlan var ve aciz insan, unutma. Bu kadar icada ragmen,
olome care bulamamakta hala. Hatta, bir kalp ameliyaunda yarancinin
viicuda koydugu yedek damarlan kullanmaktan bagka caresi de yok.

Bir organ yapamamakta... Kan yapamamakta, tek hicreyi yapa-
bilmek icin giicii yetmemekte ve yetmeyecek de... Evet, fonksiyonu
biten bir organ icin, ¢aresiz kalmakta.

Insan, hicbir zaman, bir canli yapamayacak. Organ yapamayacak.
Robota, his, duygu veremeyecek...

Simdi dusunebiliyor musun? insan denen meghulan, ihtigamini?..
0 ihtisarmun yaratcisi olan kuvvete yoneliyor musun?.. Bunun i¢in
sorgulamahsin kendini...

Dusitn, agir agir disan. Tellerin kopmak izere oldugunu anladigin
vakit orada dur. Sairi hatirla. Ctinki bu cesarete dayanmaz. Sigortalan
attirmamaya bak. Cunkd, insan sinirth bir varhk. Durmas: gerektigi
yeri bilmezse kotu seyler de olabilir.

Yine umursamadan bak istersen gozlerimin i¢ine. Tipki, baskas:-
mn icat ettigi bir teknoloji harikasini seyreden umursamaz, gamsiz
insanlar gibi.

Hangi olusumun gorantiyi ekrana tasidigint bilmeden seyrettigi
sekilde... Inme derinliklerine ve arastirma sakin, nefsine daha hos
gelen ganluk islerin varken?.. ’

Teknolojinin atmosferde hicbir sesin kaybolmadigim ispat edisi,
asirlar oncesinden kalma bir sesi, bitian ses dalgalarinin arasindan

secip aciga cikarabilme hazirliklarina soyundugu su ganlerde, aras-
uranlar tespit edip de one ¢ikacaknr elbet...
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Gozlerimizin onunde az once sapasaglamken, birden bire fenal,.
san ve olen bir insanin et yigint halinde duran cesetine bakarken,
enerjiyi yitirdikten sonra neye donduging, ruhu soyunan bedeniy
nasil bir sey oldugunu dasanme istersen.

Gozleri yorgundu Orhan'in. Artik hatir icin dinliyordu belki, faks
dugtincesindeki temel taslan oynamist1 yerinden. Hig beklemedigi
birisi depremler olusturmustu beyninde. Onun sarsintilarim yagiyordu
su an. Ebrar, farkindayd1 durumun.

- Affedersin Orhan Abi. Yordum seni. Belki, hi¢c zamam degildi.
Soracaklanmiz vard: birbirimize, nedense gordiin, boyle oldu igte.

Uyanir gibi oldu, gozlerini kapayip kapayip acti. Bu hareketi far-
kinda olmadan defalarca tekrarlada.

— Seviyoruz seni biz. Bazen abi, bazen baska sekilde hitap et-
mekteyim. Celigkilerimi affet ne olur. Bunlar génul iklimlerimin
caylakliklan iste... Sansar ve Baba i¢in, tutuklanma karan var. Bazt
tetikgiler yakalanmus. O orgut takip altinda, senin hala herseyden
habersiz gibi davramsin sasirtti beni.

Keskin bakan gozler buharlandi. Seviyordu onu. Sozctk, buyi-
stni bilmem kaginc defa bozmustu. Az 6nce, duydu aym sozleri.
“Seviyorum seni.” Utanmisu. Aski, gizledigi duygulann onind aga-
mamistl. Arzulu bakislann, gizemi parca parca ettiginin farkinda
degildi. Kacamak bir bakis birakt1 yine Ebrar'in cehresinde ve elek-
tirige yakalanmus gibi gekti:

— Sen, hala benim kotu seyler yapms oldugumu mu sanmaktasin?

— Koétilerle beraberligin konusulmakta.

~ Sadece sunu bil yeter. Kotu olan higbir seye bulagmadim. Ko-
ruyucuydum, aralannda bulundum. Adim onlarla birlikte soylendi,
hepsi bu.

~ Suglamak i¢in bu bile yeterli bir neden degil mi sence?
— Artik bagka seyler konugsak.

— Tamam nasil istersen. Babam soruyordu seni.
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~ Bugiin olmaz, yillardir agmadim evimizin kapisint. Ne olur, bir
kac gan daha mithlet tamyin bana.

— Dayin aramis, gelecekmis buginlerde ve ¢ok mihimmis.

~Hallederiz sonra. Artik, hep buralardayim anlasitan. Onlar birak
simdi. Stnirlihk getirdin duygulanma.

Suclandi sasirdi:

~ Ne yaptim ki?

- Seviyorum dedin.

O da utandi basim oniane egdi hafifce, gozlerine bakamadi bir

middet. Orhan da bakamyordu Ebrar'in gozlerine ve hig agik ver-
meyen duygularin esrarim ¢éztiyordu dudaklar:

~ Aruik efsun ¢6zuldi... Bir daha derinlikleri o boyutlarda olmaz
bakislanin?

—Neden?

- Platonik her askin sonu bu olmaz mi genellikle? Gozlerin esranm
dudaklar da paylasinca, bakislarin eski derinlikleri kalir mi sandin?

— Desene sifre ¢ozuldi ve perde aralandi?

- Evet simdi sen dogru evinize.

- Sozunde durursun degil mi? Géragiraz bundan sonra?

- Insallah...
* % %

Lisan kifayetsiz goruntiide nem.
Neyin kavgasim vermehte iilkem?
Insana, insani anlatabilsem,
Kalemler susard: azametinden...

Sik sik oturdugu bu pencerenin 6niinde, enteresan sahnelere gahit
olmugtu. Bugiin yine bunlardan bir benzeri daha kurulmustu anla-
silan. Pencerenin verdigi goranta, kirlangig sokagim kucaklayacak
bir sansa sahipti...

275



Ebrar az dnce babasimin ¢ayin verip, odasina ¢ekilmisti, ., Haruy
Hoca'nin alunet hissi, yine oncii habercilerini ¢ikartiyordu yolculugy.
na. Kalemini usulca masasinin Gzerine birakt ve yazmaktan vazgect;

Ebrar'in verdigi habere ragmen, ginlerdir gérememisti onu. Fisily.
lann ayyuka cikugi buginlerde, gorismek firsati bulamamisu. Ebrarl,
stk stk onu konusuyorlardi. Orhan icin kaygilari vards ikisinin de.

Harun Bey, su an keskin bakiglarim karsisina diisen bahgenin giris
kapisinda bekletiyordu... Once polis arabalari sard1 sokag;... Ekip bir
ag gibi kusatmist evin etrafini... Arabalardan birisinden yiukselen
megafonun sesi cekti sokagin dikkatini:

- Dikkat, dikkat. Orhan Acikgoz. Etrafin sarildi, kanun namna
teslim ol.

Beklenmedik bu ses Kirlangi¢c Sokagi'mi bir daha hareketlendirdi..
Gunlerden pazard: ve saat, heniiz on kirkbesi gosteriyordu.

Gozleri aymi noktada kilitlenip kalmist1 Hoca’nin. Sokaktaki kpir-
damis cok hizli olmustu... Adeta insanlar pencerelerinden uzim sal-
kimlari halinde disariya dokaliyor manzaras: vard sokakta. Dahada
sabirsiz olanlan, nefeslerini sokagin miuisait bulduklarn mevkilerinde
almiglard.

Emniyetin daha ilerilere sokmadig insanlar, sabirsiz ve huzursuz-
lard: yine... Her goz, onalt numarali kapinin zerinde bulugmustu.
Keyifli ve heyecanh bir seyir tutturmuglard yine. Futbol mac1 oyna-
nacaku sanki ve takim tutan fanatikler vardi tribtinlerde.

Yollar tutulmus, kus ucurmuyordu polis... Ufku saran bu sesin
en siddetli olam suphesiz ki Ebrar'in beyninde tepkisini buluyordu.

Once gagird1 ve arperdi. Bon bakislar, yuvasinda deli deli donis-
lerdeydi su an. Heyecan damarlarindaki kam bile gekip almisti sanki.
Bogulmamak i¢in, nefes ahp verdi. Pencereden bakarken dislerini
sikn geriye ¢ekildi, babasimn calisma odasina dogru kosarken du-
daklanmn arasinda korkung bir patlama oldu:

— Babaaaaa!
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Harun Bey irkilerek bozdu seyrini. Yerinden firlayip, kizina azar-
layan bir cehreyle baku...

— Ne var, ne bu halin?

Suurunu etkilemisti disanidan gelen ses. Korku, bitan benligini
nokta nokta kusatmisti. Kizina sanld1 ve yeniden dond pencereye.

— Sakin ol ve takip et.

Suskun ve anlaml bakti babasinin gozlerine. Biraz daha sokuldu
ona. Titriyordu korkusundan. Gozlerinin bendi de yikalmist:

~ Baba, neler oluyor sence?

Ancak duyabilecegi kadardi sesinin tonu:

— Sabret ki birlikte gorelim, bence bagka yapabilecegimiz hicbir
sey yok su anda.

— Baba!

Sol elini kizinin basértiisiniin azerinde dolastirds... Dustnceleri

derin ve korkunctu yine. Yazdig roman daha degisik boyutlar kaza-
niyordu su an ve Hoca uzginda bunun igin.

Hoca, aslinda sevdigi bu delikanhy: frenleyemeyisinin stirabim
iciyordu sokaga bakarken... Fakat, yapamamusti iste... Kizini teskin
etti stk sik:

- Heyecanlanma. Elimizde olmayan seyler bunlar. Hayata yon
vermek elimizde degil ki. O sadece yaraticiya mahsus. Simdi bekle
ve gor. Egitimsiz bir nesil. Ginah onda degil, sistemin yanhshklarla
dolu yetistirisinde ve kanunlardaki bosluklan firsat bilen eskiyalann
istahim kabartan tuzaklarinda.

— Baba bir ¢ilginhk edebilir o! O kota bir insan degil. En azindan
bu gurur kirict manzaray hig hak etmedi bence. Yamlgilari var ama!..

Babanin parmaklan yeniden dolasgt: azerinde:

~ Sabret ve sogukkanh ol.

~ Duracak miy1z boyle eli kolu bagl. Yapabilecek hicbir seyimiz
yok mu sence baba?
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~ Etraft emniyetce sarilmis. Sonucu beklemekten baska, hichir
sansimz yok malesef.

Gozlerin saganaklar halinde bakislarim indirdigi dairenin tallerj
araland, hayal meyal bir silaet, kuskulu bir ¢ehre belirdi ve geriye
cekildi...

Kac gundur cikmiyordu disariya, aksam sokaktan, el ayak gekil-
digi saatlerde cikip, agik bulundugu yerlerden ihtiyaclarini aliyor ve
inzivaya cekiliyordu ganduzleri.

Hadiseleri disaridakiler kadar bile bilmiyordu... Bir tetikginin
yakalandigim daha, iki ti¢ giin 6ncesi Ebrar'dan duymustu. Sonra
haberlerden bilgi edindi...

Sadece sezgilerden ibaretti bildikleri. O, koruma olmaktan baska
higbir sey olmamisty, alet olmarmisti. Tek bildigi gercek, yaninda calg-
tig1 adamin, yeralt dinyasinin belirgin isimlerinden birisi oluguydu...

Murat'in ikazlarini dinlememisti. Haval bir isti. Hosuna da gi-
diyordu stiksesi...

Gonil daglarinda zelzele kopartan geng kizin ikazi, onu yeterin-
ce sarsmist ashinda... Daha, iki ii¢ goin 6ncesi parkta konusmalan
ozamliyor, kendisini sorguluyordu kapanip ¢ikmadig dairenin sessiz,
iniltili duvarlarinin arasinda.

Demek, Ebrar dogrutan duymustu. Tespitleri yanhs degildi. O,
tillerin kenarindan sokaga kederli, esef dolu bir seyirle bakiyordu
hila. Daha dane kadar, kendisini alkislayan, saygi duyan, yucel-
ten ya da en azindan oyle goziiken insanlar seyir icin dolmuslardi
sokagin kaldinmlarina. Gururunu incitti seyirciler. Onlar olmasa
dhsanya ¢ikap polislere rahatlikla teslim olabilirdi. Gururu agr bast
seyircileri gorince... Hatta, onlan inceledikce bas1 donayor, ayakta
dururken, viicudunu dengede tutamuyor, ara sira yalpaliyor yeniden
toparlaniyordu... Gozleri buharlands, cocukluk giinleri dista akhna.

O daha hur, daha anlamh sokaklar... Annesi, agabeyisi, o bencil
cocuk ve babasi... Son gunleri ailenin bir sinema seridi gibi gecti
gozlerinin oninden. Kink dokak isiklar yansitan dumanh bakislarm
perisan yansimalart... Ebrarlar pencereye ilismisti...
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Actk duran pencere boslugunun verdigi gorintade, birbirlerine
sariimus olarak duran baba ve kiz1 siliet halinde segebildi ancak.

Derin bir nefes cekti cigerlerine, kor atesin kaynatug bir havaydi
teneffis etmeye cahistif1.

Gozlerinde olgunlasan bir saganak gecikerek baslamisti. Kendi-
sinden yas¢a kucuk kizin ikazi sarmisti beynini. Simdiye kadar, en
yarekli sozlerdi, hakkinda duyduklari. Dostga ve katiksiz...

Ofke, gittikce koyulasan dumanlarla sard: tepesini. Sokaga bak-
ukea o seyir, o yuregini ¢ileden qikartan keyifli seyir, hangerliyordu
beynini...

Yeni bir ses ytikseldi megafondan:

-~ Kanun namina!

Ne yapmisti ki evinin sarilacag kadar?.. Bu er, ya da geg anla-
silacakt, sucsuzdu cinka. Ama neye yarar?.. Bu onur kirici tablo
kahretmisti yeterince...

Megafondan yiikselen ses velveleye donusta hangerlenen beynin-
de. Sevimsiz, 1surap veren ve simrsiz bir gsekilde hirpalayan ve uzen...
Seyircilerleydi onun asil hesab1. Cok bozulmustu onlara. Kapimn zil
sesi bozdu asabint:

— Teslim ol...

Dunya ile ilgisini kesti beyin ve zamanin seridini geriye aldx bir-
den... “Koti degilim ben.” Bu ses onu alip bir geyleri [ark ettirmek
icin aym iklimlere gotirdi... Fark edememisti demek...

Yurtdisina ¢ikmadan dnce baba, ¢agirmsti makamina, Bag baga
bir gorasmeydi bu. Hayret etmemis de degildi aslinda. Ama, umur-
samamisti fazla...

Sigarasini derin ¢ekiyordu o an gozlerinin icine bakarken. Farkh
ve anlam dolu bakislard: bunlar. Arastiran, yoklayan, sinayan...

~ Memnunum senden. Dirtst, itimat edilir bir delikanhsin. Ustelik
mert ve acik sozlisin de.

Seving ve korku ikisi birden vardi o an yureginde. Daha ¢ok an-
lam veremedigi bir korku istila etmisti bedenini. Dikkatle dinlemeye

gecmisti, stisli Kadir'i...
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— Evet patron?

- Bu is boyle baglar, bu diinyada evlat. Sen simdiye kadar sadece
imtihan verdin ve siandin. Aruk asil kisiligin baslayacak... Bir gasp,
belki de bir tetige ¢okus, gerektiginde. Yahut, yurtdisina sevkedilen
bir malin sorumlulugunu ustlenmek. Nasil, kendini hazir hissediyor
musun, bunlardan tzerine duseni yapmak i¢in?

Gozlerinin td derinliklerine bakiyordu bunlan soylerken. Tahlil
ediyordu Orhan'i daha dogrusu...

Hic diisinmenmisti. Kesin ve kararh bir sesi vardi karsihik verirken;

— Benden paso patron. Beni, koruma olarak calistirdimiz, bunu
seve seve yaptum.

— lyi de hi¢ diginmeden verilmis bir cevapti bence bu.

- Gerek duymadim distinmek i¢in.

-Bu dinyada vanm diyorsan, éyle siis esyast gibi tutmazlar adam,
Raconu budur kolay kazancin. Once can, pazarliksiz konur ortaya.
Simdi bos ver sen o masallart. Hep dyle soylerler ilk once. Uzun
zaman aldi deneme sirecin. Ve artik, sirlarimizi da 6grendin. Simdi
stki dur ve kendini ispat et artik. Baytik bir is var éntiimuzde ve sen

-onun sevkindeki sorumlulugu astleneceksin.

Saka gibi geliyordu duyduklarn:

~ Ama patron?

— Bol harcadin. Hayli zamandan beri, aym isi yaptin.

— Ben sadece sizin korumamzdim. Bir de bazi isyerlerinizde fe-
dailik yaptim. Aksilikleri onledim. Kafa tutanlan susturdum. Bunu
da kusursuz yaptm.

— Yerler sik stk degisir bu dunyada. Tipki satran¢ oyunu gibi. Bir
de bakmissin ki “Sah” denilmis...

— Henuz hazir degilim sizin soylediginiz isler icin.
~ Yo, hayir. Kolay: i¢in hazir olan, izerine zor is dastaga vakit
de hazir durumdadur.

~ Benim dinyam biraz daha farkh. Tetige ¢cokmeden, kana bu-
lasmamaya gayret ederek. Hem ben, simdiye kadar bu degirmenin
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suyunun nereden geldigini bile merak etmis deilim. Pavyon kumar
ve O[el. -

Kurnaz adamdi Baba. Yeterince inceledi ve karar verdi.

- Simdi gidebilirsin. Ben yurtdisindan déner donmez, yeniden
konusuruz. Sen benim gozumde farkh bir gengsin. Korkusuz ve
gavenilir. Daha sonra, yeniden konusmak icin gidebilirsin delikanh.

Hosnut ayrilmislardi yanindan, fakat kurcalamamst da...

Hatta, firsat bile bulamamist bunlan disanmeye. Babasini, agabe-
yisini bulusu, giindemini degistirmisti dasancelerinin. Sonra Ebrar...

Kafa, yeniden “dank” etti... Polislerle degildi derdi. Seyirciler...
Onlar ne vermislerdi ki hayat adina, onu geriye istiyorlardi?

Hangi dogrulan yasiyordu bu toplum. Hangi kurallar vard: ki
herkes uygulamis, kendisi kalmsti... Hos, sirin gosterdikleri hayat,
cok mu farkliyd: sanki?..

Yeni bir ikaz yukseldi megafondan:

— Teslim ol, zor durumda birakma bizi.

Sabn tikenmisti artik. Bir bunalimi andiran kapah bir suurun
etkisi altindaydi. Gozbebeklerinde deli deli donugler basladi. Bunlar
suurun kapamsinin belirtisiydi artik. Beyazhiklar yutmustu siyah
benekleri... Solugu degisti, gogus kafesi inip ¢iku, hir¢in bir cehresi
vardi. Hisimla ayrilds tallerin arkasindan mutfaga dogru kostu... Yitik
arar gibi cirpinuslar vardi sabirsizea. Nefesi korkung sekilde darland...
Gozleri parlady, aradig: yitigini bulunca. Sag elinin parmaklan, siki
sk yapist1 satirin sapindan, deli bakislarla kontrol etti once!.. Arttk
disunce, kapah devredeydi ve o apayn bir guciin etkisi altindayd:
suandan itibaren... Hareketleri arttk kontroli altinda sapiimazd.. Bir
dtkenin razgarina takilmist beyin...

Merakl seyircilerin heyecan saganaklarinin odagina beklenen
goriintd diismek tizereydi. Dairenin sokak kapis: hisimla agilds...
Gozler parladi, heyecan tarifsiz bir yorumla emmekteydi seyircileri
gozbebekleri.

Elinde satir, adeta halay ¢eken bir delikanlinin mendili gibi sal-
lantyordu havada...
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Durdu, keskin bir seyir gezdirdi kalabaligin tizerine. Uzerine
cevrilen namlulara bakt. Ve ortahg sarsan bir nara att:

- Durunuuuun! Teslim olacagim... Bir su¢um yok benim. Ancak?..
Ya bu seyir?.. Sanki verdikleri 6duncti bekliyor herkes. Durun énce
onlann hak etmedikleri bedeli 6demek istiyorum... Hak etmedigim
bu onur kina seyire karsilik, hissettigim bu borcu onlara 6demeliyim,
Sonra da teslim alin beni.

Hayret icindeydi herkes... Polis, seyirciler... Hersey bir anda olup
bitmigti... Sol bilegini binanin merdiven korkuluklarinin tzerine
koydu, sag eli havalandi. Polisin ikazim1 dinlemeden herkesin gozleri
oninde satir1 sol bileginin tizerine hisimla indirdi...

Urperti, tedirginlik, yazlerdeki ac1 inamlmaz olmustu... Satr bi-
rakmad elinden. Sarsildy, yalpaladi, kogarak yere dusen eline sarilds,
satin bir kenara atip...

Seyir dehget vericiydi hala. Bayilanlar, qighik atanlar, pelte pelte
kaldinmin azerine nigilip kalanlar... O, bunlarn higbirisini gormi-
yordu; kafasindaki senaryoyu gerceklestirebilmek icin ¢irpiniyordu
hala. Kolundan kan hiskirmisti. Sag elinde kesik elin bas parmagindan
siki siki tutup kalabaliga cevirdi yazani ve inanilmaz bir nagra daha
att1 seyircilere bakip.

— Alin, alin iste bedeliniz!

Korkung bir savurugla firlatmisti parmaklarimin siki siki tuttugu

kesik eli seyircilerin uzerine. Kanlar havada savrula savrula dusmigta
kesik el...

Emniyet ¢emberini daraltt, fakat arnk ¢ok gecti her gey icin.
Ortalik kaynasti kansti. Cigliklar yukseldi goklere. Dizlerinin feri
kesilenler, ayakta zor durabilenler. Korkunun ve dehgetin en acisint
hisseden seyirciler... Vahsi, tirpertili bir manzara vardi ortada. Firlatug
el kalabaligin ontine diismasta... Evet, bayilanlar vardi iclerinde yine.
Bir bedel aliyordu seyircilerden ve bir bedel odiiyorlardi kargihginda.

Ebrar ac1 ac1 ¢irpindi babasindan aynlip; sokaga dogru bir el gekti
onu. Babasi arkasindan kostu...

* K ¥
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Bahce kapisina baku, halsizdi bakislan. Feri cekilen dizler, tehdit
ediyordu onu... Sikinu terleri, buhar buhar sokaliyordu suraundan.
Bulgur bulgurdu almindaki deriden sokiilen isurap tomurcuklan...

Bir polis kosmustu imdadina, yetismek i¢in. O da, ge¢ kalmistr...
Dizleri bukiildd, sag elini dayad topragin tizerine ve birakt kendisini
sere serpe... Sokak asfaltinin kiyisina diigen kesik el korkutmugtu
herkesi. Seyirciler, ikazsiz, tepkisiz geri geri gekiliyorlards artik.

Dehgete kapilmist herkes. Urperti vardi cehrelerde. Huzursuz
donugler yapan bebekler tedirgindi artik... Kan sigramigti izerlerine,
¢gigliklar yitkseliyordu her koseden:

~ Ayyyyyiiiih!

-Yooooooo! Olamaaaaz!

-~ Kurtarimmnn!

Butun sokak ayaktaydi.. Pencereler agilmis, kaldinmlar geng,
ihtiyar, kadin erkek doluydu...

Ebrar indi sokaga, arkasindan Harun Bey... Saga, sola kosup git-
geller yaptilar sokakta... Hoca, irkilerek bakt: yolun kiyisinda duran
kesik ele... O da dehgete kapildi. Solugu darlands, kalp atiglan, vu-
ruslar1 degismisti birden... Sogukkanhhgim yitirmigti o da. Gozleri
panikteydi, tansiyonu yukseldi asin heyecandan. Cep telelonunu
gaclukle cikardi yuvasindan. Titrek parmaklariyla tuslan zor buldu
panikteki gozler...

Sinyal seslerini asir1 guraltaden zor aliyordu:
~ Aloo!

Hastaneyi aramist1. Isim verdi once.

~Ben Harun Gildemler. Harun Hoca.

~ Ambulans! dedi, adres verdi...

~ Cok acele, evladim ¢ok acele, diye ikaz etti.

Telefonu kapatip, alelacele indirdi cebine... Sokak inamimaz
yasiyordu bugun. Ebrar’ aradi goremiyordu.

Polisler baygin yatan delikanlinin yanina kimseyi sokmuyorlardi
artik. Farkl bir ¢iglik yikseldi semalara:
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~ Orhaaaaaan!

Kizinin sesini tamdi Hoca. Anlasilan Orhan, biraz daha ilerile;.
deydi... Egilip arpererek aldi yerdeki kanl eli...

Herkes taniyordu onu polisler midahale edecek oldu:

- Doktorum, doktorum ben. Hastaneye yetismesi lazim onun,

~ Ambulans cagnldi.

~ Tamam ben de ¢agirdim. Gelir simdi, miisade edin, yanina go-
taran beni...

Memur:

~ Tamam Hocam siz ge¢in.

Hoca, derin bir heyecanin fersizligi icinde yaklasti Orhan’a Ebrarm
hadise yerine sokulmasina engel oldu gérevliler...

Harun Bey, diz cokta bir elinde kesik eli tutarak... Orhan’a bakt...
Baygin ve sonikta bakislar. Kaskin bir ¢ehresi vardi Hoca'ya bakar-
ken... Cok anlamli, fakat suskundu...

Az once bir ses yankist kazimisa gozytiziine... Uzalen bulutlann
sirtina mihrina vurmustu. Silinmeyecek bicimdeydi bestesi beyin-
lerden “Alm, alumn! vermediginiz egitimin, yasamadigimz kurallan
istedinizse benden aluun!.. Iste seyirinizin bedeli!..”

Japon harakirileri, alkelerin toplu insanlan kursuna dizerken
uygulanan gorkemli merasimler. Idam sehpalarimin baginda nébet
tutup, olami takip edenler. Seyir meraklilarina miithis heyecanlar
yasatilmst. Fakat bu farkliydi onlardan...

Herkes kagiyordu nedense. Bir hamm bayilmisti yolun kiysinda.
Bir ihtiyanin pacalan islakty, gozlerde bosalacak yas kalmamigti adeta.
Cocuklar, korkunun vahsetine teslim olan insanlar, tuhaf bir sekilde
salivermislerdi kendilerini... '

Cighiklar gokyuazinun bile ahengini kagirmigti. Kuslar huzursuz
ucuslarla kanat qirptilar yukseklerde. Hoca, bosta kalan elini sagla-
rina dolastird1:

~ Ah, Orhan yapmamaliydin bunu.
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Ebrar:

— Babaaaaa!

Diye duyurdu sesini. “Dur” isareti verdi sol elini kaldinp... Bir
ambulansin ac1 ac1 ¢alan siren sesleri 6rtti garaltdlerin dzerini...
Gorevlilere bakt1 Hoca:

— Acele edin biraz. Vakit gecirmeden dikmek gerekiyor eli...

Ambulansa yol act1 gorevliler. Tarif etti Hoca:

~ Tutun kollarindan, yavasga kaldirin.

Orhan kipirdandi. El surdirmedi 6nce. Kendisi kalkmak istedi.
Midesi bulandi zorlaninca, gozleri suursuz bakiglarla agildi. Dislerini
siku acisindan, kirpiklerini yumdu. Boncuk boncuk terler sokaldi

yine suratindan. Anlamli bakti Hoca’ya. “Teslim” der gibi. Pisman
ve 1surap doluydu edas...

Gorevliler kollarindan tutup usulca kaldirdilar. Ambulansa bin-
dirdiler Orhan... Hoca kesik eli, ambulansin igine uygun bir yere
birakip yanina binerken yanindaki gorevliye seslendi:

- O, acele eden kiz benim kizim, birakin o da gelsin bizimle.

— Tamam Hocam.
* %k %

Yanaklara yuvarlandikea yaslar,
Ad1 konulmadik bir agit baslar..
Lugat acze duser, gozler konusur,
Insan gerceklerle orda bulusur..

Hastanede nefes kesen anlar yagandi. Hoca telas icinde ekibini
topladi. Ameliyathane hazirland:. Ekip olagan ustii bir gahsmanin
icinde zor anlar yasadu.

Ebrar, babasinin hastanedeki odasinda zaman iginde zaman yasi-
yordu. Bulundugu o ihtigamh oda kigukta ve sikiyordu onu...

Baba kiz Orhan'in istikrarsizligindan kendilerini sorumlu tutu-
yorlard: hep... Aydin Beyle olan hadise, hapse girisi, okulu birakust;
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tamam kendi yuzlerinden olmustu. Oyle kabul ediyorlar, aziineg
duyuyorlardi bu yizden...

Odamin i¢inde voltalar auyordu. Hapishane, sanki insanin halet.i
ruhiyesinde vardi... Oylesine bunalmis ve dalmisti. Kapinin agihs
sesiyle irkildi, toparland1. Babas: vardi karsisinda... Saatler ge¢misti
aradan. Dikkatle bakt babasinin gozlerine... Cehresindeki yorgunluk,
1stirapli goruntu urpertmisti onu. Damarlarindaki kan akisim dur-
durmustu heyecandan.. Robotlasti, ruhsuz bir heykel gibi gozlerini
babasina dikti, hareketsiz bekledi karsisinda... Sadece dudaklan hayat
belirtisinin, ¢ok acil bir ifadesi olarak kipirdamistu.

— Baba, soyler misin neler oldu?

Soluklandy, etkileyici baktl kizinin hicran piriltilar: yaymakta olan
gozlerinin derinliklerine. Kisik ve yorgundu sesi:

~ Basardik! diyebildi. Basardik!..

Robotluktan kurtulan viicut, ¢ilginlasti. Kollarim havalandirds,
ayaklarimn uzerinde ziplad: sevincinden:

— Heeeey!

Kanat kanat acilan kollar, yorgun adamin boynuna dolandu:

— Baba, sen bir harikasin.

Bilbilin sakimasinda nese vard: sesinin tonunda. Goézleri par-
lamust:

- Yani, simdi eli eskisi gibi olacak m1?

— Olacak.

Asgin yorgunluguna ragmen Hoca daha yatmarmsti. Almanya'y
arayip arkadasiyla goristi, hadiseyi anlatt.

* K F

Orhan yogun bakimdan ¢ikmisti. Ozel bir odaya aldirmigt Ha-
run Hoca onu. Hastane koridoru oldukca sakindi. Ebrar, elinde bir
demet ¢icek buketiyle merdivenleri ¢ikip koridora yoneldi... Dalgin
bir hali vard: yiirirken. I aleminde gelisen hadiseler, adeta onu dis
dunyasindan cekip almist.
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Gozleri, sadece adimlarina istikamet vermek ve herhangi bir engele
takilmamas icin bakiyordu... Etrafindan gelip gecenleri gormiyordu
bile... U¢c hamm doktor geliyordu koridorun kars: istikametinden.
Az sonra, yollar kesisecekti Ebrar’la.

Onlar da kendi dinyalanna ¢ekilmislerdi kismen. Halya hamim-
diiclerinden bir tanesi. Once, kacamak bir bakis uzatmigti. Halya
karsisindan kendilerine dogru yaklasmakta olan kiza, sonra aym
hedefte kilitlendi bakislar.

Tavn degistir aniden. Biraz onceki negesi yoktu. Cehresinde koyu
bir 1stirap bulutu olustu ve ¢oreklendi gozlerine.

— Afedersiniz. Siz gidin, ben gelirim birazdan.

Arkadaglarindan bir tanesi hayrete dustu:

- Haywrdir. Bir sey mi oldu?

— Sonra konusuruz siz gidin.

Dudak bitkta, arkadaslan. Birbirlerine baktilar énce, sonra umur-
samadan devam ettiler yollanna.

Hilya Hoca koridorun ortasinda durmustu. Dikkatle bakt kendi-
sine yaklagan kizina. Hayretli bir seyir tutturdu yaklagincaya kadar.
Kapanmus, degismisti Ebrar. Uzun zamandir goriasmemislerdi. Kizi
istemiyordu gorasmek. Yumugatamamst: onun kalbini. Affetmiyor-
du ne yapsa. Babasina gelip gidislerinde kesmisti yolunu, yine oyle
yapt: sansim denemek icin. Sanki barismayacak kadar ne yapmistt
ki bu kiza? Kocasindan aynlan ilk kadin degildi, tabii ki, son aynlan
kadin da o olmayacaku.

Kendisini, butiin hataya dasmuslerin i¢cinden ayinip mistesna
bir kenara ¢ekerdi. Tanistif1 insanlarin herbirisine, uygun gorduga
olculerde degerlendirmesi bile tek yonla olmustu hep. Fakat, farkina
varmak istememisti hig, hatasimin hangi boyutlarda oldugunun...

Yuaregi cirpinmisti yaradaga koridorun ortasinda. Kizini israrl
ve icli bakiglarla bekledi. Duyguland, hafifce 1slandi bakislari. Eb-
rar bu bekleyisin farkinda bile degildi. Kederli, hassas bir ses onu
uyandirmist adeta:
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- Ebrar?

Bu ses, bu asinasi oldugu ses “dank” etti kafasinda. Dalgin olma-
sina ragmen algilamist bu sesi. Adimlarin: kesti bu ses. Hatta elinde
olmadan irkildi ve titredi. Donuk, mat bir bakis uzatu sesin sahibine.._
Yuzinde biraz once hakimiyetini sirdiiren berrakhk, bulutlanms,
koyu bir kahir edasim almisti. [steksizlik vard tavirlarinda. Hig ko-
nusmadan, muhatap olmadan yurimek i¢in hazirlandi. Yinelenen
bir sesin emrivakisine takildi iradesi:

— Ebrar! Bir dakika! O kadar da umursamaz olamazsin. Ben senin
annenim... Babanin tek isi, senin bana karsi olan kinini bayttmek
mi yoksa?

Ebrar'in yuzanin sekli degisti, ofkeden. Gozleri biraz daha kes-
kindi annesine bakarken:

- Babam1 kanistirma. Beni seninle baristirmayan sebep, ihanetinin
affedilmez boyutta olusu.

— Neler duyuyorum 6yle? Hem biraz sesini kisarak konusur mu-
sun lutfen?

Koridorun kiyisina cekilmislerdi. Az énce ayrildig arkadaslarina
fark ettirmemek icin cirpimiyordu. Arkalarina dontip donup baki-
yorlard: ¢iinki.

Ofkeler yukseldi, sesler kisildi. Bakislar degismedi. Ebrar'da kin,
garez, sitem vardi bakiglarinda. Hillya Hoca 1stirap doluydu, kizini
seyrederken:

— O ihanetin tek suglusu ben miyim sence?

Yorumsuz ve kesindi cevab:

— Evet!

— Babanda hig kabahat bulamadin demek, 6yle mi?

Dinmek bilmeyen bir 6fkesi vardi, annesine karsi. O nisbetle de
davranislarinin dozaji l¢asazda:

- Aramadin, cinki yoktu!

~ Beni inanilmaz sekilde ihmal ettiginin farkina hi¢ varamamigsin
anlasilan.
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— O kadarim biliyorum. Canku babam, tek tarafl bakmaz hadi-
selere hicbir zaman.

~ O halde neden sadece beni suclamaktasin?

Usangli ve doluydu annesine kars::

— Anne, hep hatalarimza hakhhg) elde edebilecek gerekgeler ara-
makla mesguliz. Babam, yuvamn bozulusundaki ihmallerin [arkinda.
Oturup defalarca anlatti bunu. Onun tek sugu esi ile mesguliyeti
arasindaki dengeyi saglayamamaktan ibaret. Ya senin?

Dudaklarim gevdi. Bir ara, sesi aglamakli oldu, gozleri nemliydi.

—Ya senin hayatin anne? O, bir intikam makinesi. Alfettirmeyi bile
imkansizlastiracak kadar fena. Kaprislerin icin kestigin kurbanlan
fark etmelisin artik.

Universite yillarinda sevdigin o sairi kiskandirmak adina, o, allas
tufanlannin esliginde isledigin cinayeti hala sezmemissen, diyecegim
yok baska benim. Tipk: babam gibi... O sairi, yalvartmak i¢in arka-
daslarini sasirdin, babam kullandin. O kaprisine yenik distp sairle
degil, babamla evlendin. Sirf intikam almak ugruna.

Yillarca kafanda tasidin o yaptigin hatamin yukini. Ve bahaneler
aradin sonucta ona donebilmek i¢in. Kocana ve cocuguna ragmen.., En
hakli gerekcense, babamin ihmalleriydi. Yalan mi?.. Ya ben?.. Benim
sevgim... Oyle egoistsin ki, herseyi unutup, butin mukaddesleri ve
degerleri bir yana birakip, kendin i¢in yasamay sectin. Oysa, higbir
insan sadece kendisi icin yagamaz hayatta. Bunu distinmedin bile.
Simdi de babamda su¢ olup olmadigim soruyorsun benden.

- Benimle kalmay: segebilirdin!

— Asla!

— Bu kadar acimasiz olur mu evlar?

~ O, annenin acimasiz oluguna bagh...

~ Bazen, hic degilse. Arada bir de bize gelsen?

- Asla dedim. Bir daha da 6nime qikmamalisin anne. Bak nasil
bozdun moralimi farkinda misin?

- Ya benim moralim? O, ¢ok mu duzgin gimdi.?
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~ Sen, hak ettigin bir sucun karsthgim cekiyorsun, ya ben? Cok
yalmzhk ¢ektirdin bana hayatta. Biraz da sen ¢ekmelisin ki, adalet
yerini bulsun.

Iri iri yaslar dastu kirpiklerinden, dolukty, icli icli agladi. Basimy
hafifce onune egdi, gozyaslarim baskalarina gostermemek icin.

Arkasina bile bakmad yariyap giderken... Tam koridorun sag
ucundaki odanin kapisina geldiginde omzunda bir elin oldugunu
hissedip durdu. Elin sahibine cevirdigi gozler 1slakti. Babasiyla goz
goze geldiler. Hoca sadece:

- Konusmaliydin onunla diye minldandi. Cunku o, senin annen,

— Afedersin babacigim, ne olur karisma sen. O, bana cocukluk
yillanmda anneligi cok goren bir kadind...

- Cicek yaptirmssin.

- Hi hu!

- Bu islak gozlerle mi vereceksin cicekleri.

— Silerim.

— Pekala. Sen ge¢ yanina. Durumu iyi. Birazdan gelirim ben de.

— Tamam.

Stirsiz bir heyecan i¢indeydi. Gozlerini sildi, kederi ugurlamak
icin gayret etti cehresinden. Biraz durulmasimi bekledi yuizanun...

Kapimn koluna, elinin ucuyla ¢okup hafifce araladi 6nce ve merakla
baku igeriye... Billurlagmis, iyiden iyiye durulmustu yiizi.

Sirtastii uzanmisti yataginda Orhan. Gorur gormez durgun bir
bakis birakti Ebrar'in gozlerinde... Fersiz, kedere burtinen bakislar,
utang ve merakin kesistigi pinltlar parliyordu... Ebrar, ¢ekingen bir
eda i¢inde yaklast1 Orhan’in uzandigy yatagin kiyisina. Sesi gozlerin-
den yansiyan isiklar kadar titrekti:

— Gec¢mis olsun!
Hicapli, gozler gekingendi:
— Sagol. Uzdam sizleri.

Cigegi etajerin uzerine birakt:
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— Sasirtiin bizi.

~Su an bile icinde bulundugum o hali anlatmak mamkan olsa.
Beynim bagkasinin emrindeydi sanki ve ben gorinmeyen bir elin
dartastyle hareket etmekteydim.

- Neyse, unutmahsin simdi olanlari. Canka kabus bitti...

- Ya polisler.

— Hadise senin ve Murat Abi'nin ¢ok disinda. Gazete haberleri,
ckrandan yansiyanlar, sizin sugsuz oldugunuz yolunda. Keske polise
teslim olsaydin o an. Simdi anlagilmus ve aklanms olarak gezecektin. ..
Yakalananlarin ifadesinin disindasin, buradan ¢ikar ¢ikmaz da hirsiin
unutma. Evini didik didik aramiglar ardindan; bir seyler aramiglar,
bulamayinca kapilar1 kapayip ¢ikmiglar,

Murat Abi'nin de ifadesini almislar ve serbest birakmislar. Hergeyi
anlatmis o.

~Murat nerelerde simdi? Neden gelmedi?

~ Babam bir kac gun kimsenin ziyaret etmemesini istedi. Isinin
bagina, o kacuk kasabaya gitti Orhan Abi...

Sevindi:
- lyi haberler bunlar, sag ol. Nasil éderim sizin emeklerinizi?

- Dusundugiin seye bak. Ya senin? Bir hayat bor¢luyum sana,
unuttun mu?

- Kim olsa aym seyi yapard.

- Tahsilini o hadise engelledi. Bu sebepler bile o hadisenin birer
uzantisi. Asil biz nasil oderiz senin fedakarhgimn kargiligim?

- Insan kendisi icin yasamaz ki sadece.

~Senden bir istedigim var.

Bakislar: biraz daha netlesti Ebrar'in gozlerinde:

~ Yeni bir mektup mu yazdin yoksa?

Mahcuplanda, al al benekler dist yanaklarina:

~Guvercinleri azad ettim. Artik onlarin kanatlanna yikleyemem
duygulanml.
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— Demek, mektupsuz konugamiyorsun?

— Varsin firtinalar kopsun diinyada,

Ne cikar?..

Yeterki sen yuregine al beni...

Al, al ki firtinalarla birlikte cirpinalim...

Severim, macerann boylesini...

Sen, yaumda ol yeterki...

- Utandirma beni ne olur. Onlann hepsi de sekillendi artk haya-
timda. Bir idealin insaniyim. Inanchyim ve onun kurallarini yasamaya
calistyorum artik. Davramslarimi bundan sonra o kurallara gore
ayarlamam gerekiyor. Eskisi, cocuksu duygularimin, dis dinyaya
yansittgl esintilerden ibaretmis sade...

Sana bir can bor¢cluyum. Beraberinde de iffet ve namusumu,..
Gonlande sayet benim icin ayrilms bir yer varsa ve duygularin ilahi
emirlere uygun bir beraberlik arzuluyorsa, iste sana acikga itirafta
bulunuyorum ki ben de seve seve istemekteyim bunu...

Dinle, daha bagka iklimlere cekmek istiyorum konugmalarmiz.
Seni herseyden 6nce bir abi olarak seviyorum... Eger, Rabbim ister-
se... Kigugum senden. Hayat, tecriibelerim daha az ama, tespitlerimi
anlatmak istiyorum sana. Hep, hayat ¢irpintist isteyen bir hayatn
icindesin. Doner misin yaramekte oldugun o yollardan?

Act act gilamsedi:

~ Uzilme aruk, o yollann tamamini kapattim ve yeni bir yoldan
ylrimekteyim ben de senin gibi.

Gozleri parladi Ebrar'in umutlandt:

- Yani?

~ Cuma namazlanna baslamistim...

Sevindi, konusmasin kesti:

~ Demek?

— Evet, istedigin gibi...

Sesi hassas ve duygu doluydu. Utanarak bakt gozlerine:
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- Biliyor musun, inangsizhik duygusu insamin saadetini galarmig
meger. Tipki sifa bulmaz bir kanser gibi. Yaratiidan kagmaya cahigan
patiin kacaklarin hacrelerini sararmis. Olam korkusu, bunalimin
mrgmhgim yasatirmis insana...

Demek demek sen de arnk?..

Sag elini bastird1 yatagin Gzerine ve bagdas kurup oturdu:

- Yeni dunyanin ilkelerini anlatiyorsun... Cok sarmig seni anlasi-
lan. Dur biraz da ben anlatayim istersen. Neler oldu biliyor musun?

- Bilmem.

- Cuma namazim kilmisuk. Imam kirsiiden cami igin yardim
talebinde bulunmustu... Murat’la birlikte namazdan ¢ikuk, elimi
cebime atiim, cebimden gikardipim oldukca kabank bir miktards,
serginin Gzerine birakmak icin.

Miezzinmis. Verdigim paray geriye ¢evirdi. Gozlerime bir bakusi
vardi anlatamam.

— Neden cevirdi?

~Ben de onu sordum ilk. Tantyormus beni. “Islam sarayina mi-
nafik tas1 konmaz” dedi. Sasirmigtim. Azarladim, dovecektim. Yarekli
bir delikanliyd: o da. Kavga taraftan degildi ama.

— Neden almamis?

- Harammus kazancim. Oyle soyledi... Sonra izah etti. Bagkasina
ver dedi. Ben bile bile almam bu paray1.

Iste o kararh ikaz, yapugim igin ne kadar igreng oldugunu acikh-
yordu bana. Sustum, param alip utangli bir sekilde aynldim oradan...

-Benim de cok bilmediklerim var; yani hayatumda. Okuyor, soru-
yor ve dastinerek buluyorum dogrulan. Gergekler ¢ok act geliyor ilk
once. Insanin suratina acimasizca vuruluyor beklenmedik yerlerde.
Insan inciniyor yanhslanm hatrladik¢a ama yap: temellere oturuyor
sonucta..

~ Evet dogru bu tespitlerin. Ben, o delikanlya ¢ok kizdim 6nce.
Fakat, bana kendimi sorgulamamn kapisint agti. Ya sen, seni bu
sekilde degistiren sey nedir, anlatabilir misin?
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- Bu ¢izgi, seninle basladi desem inamir miydin bana?

- Bilmem. Daha simdiden sasirdim.

- O yagadiamuz aci tecrabelerin bir sonucuydu. Babama sordum,
“Kadinlar tahrik unsuru halinde giyinmekteler” dedi. “Tahrik olmas,
belki sapiklann bile nesli kesilirdi diunyada” dedi... Kur'an tefsirlerin;
act1 ve bana tesettirle ilgili ayetleri bulup okudu.

Kur'an kesin bir emirle kapanmasini istiyordu kadinlarn...

Sonra ayetleri okuyunca, goéziimuzin icine baka baka ekranlar-
dan seslenen, sozde aydinlar1 hatirladim o an. “Kur'an'da tesettir
yok” diyorlard: ¢iinki onlar. Ama vardi ve onlar yalan soyliiyorlard;
Okumamglardi. Kur'an'da kadinin kiyafeti hakkinda ayetler vardi ve
ben Yaratana karsi asi olamazdim. “Duymadim” diyemezdim artik,
duymustum. Okumadim “diyemezdim” o hadiseden sonra, defalarca
alip okudum.

Ondan onay almayan hayatin basit, degersiz ve silik oldugunu
anladim. Kagtim isyandan ve isyancilardan..

Babar, bana birakmisti Kur'an'da yerini gosterdikten sonra, Oku,
anla ve sen seni iyi tahlil et; kisilik cizgini ona gore ayarla. Kendini
bul, demisti babam...

Gorebilmenin, duymanin esrarim arastirdim, hislerin, duygulann
simini... Bedenimdeki organlanin nasil cahistigini ve kime bagh olduk-
lanim. Kimin eseri oldugunu dasandiim. Ruh, bedenden cekilince,
bedenin higligini... Ve, akh arastirdim... Bunlar basit olgular degildi

Habercisini ve onun hayatim okudum. Sonra, Kur'an benden ne
istiyor bolimindeyim simdi. O caddede yaramekteyim. Hayat bir
mektep...

Ebrar't hayran bir gonille dinliyordu Orhan... Ara ara, distincesin-
de siddetli depremler oluyor, hayat duvanindaki taslarin yerleri degi
siyordu... Heniz billurlasmamuis bir fikrin ritzganina takihip gegmisine
acimasiz bir ¢izgi cekiyor, yeni hayatin haz veren atmosferi iginde
rahathyor, cok ge¢meden adimi koyamadig bir vehim, kapkara bir
kaos bulandirmaya ¢alisiyordu dustincesini. Caylak, acemi duygular
tez tez bulanip duruluyordu kafasinda...
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Annesinin konusmalan geliyordu adeta kulaklarina. Mahmur
gozlerinin onine fotograflan dusiyor mazinin, hatralar kanatiyor
dunyasmn... Kulaklarini ona birakmisti. Ninni gibi geliyordu Ebrar'in
sest:

~ Gundelik zevkleri, olagan usti isier sayarak yasamak! Onu,
yapmisiz biz. I¢inde her dem safiyetle beslenen arzulann ruzgarina
kapilip, ilahi emirleri duymadan yagamisiz. Diganceyi arayiga zor-
layan duygularin cagnsma kulak asmadan, yeui fikirlerin dogum
sancilarimi duymamak i¢in dasunceyi dondurmuguz ve bize birgeyler
soylemek isteyen ufuklara, kara perdeler gekerek ufku kapatmak,
gercekleri katletmek gamsizligim yasamigiz hayat diye..

Yeni bir boyut kazandirmak istiyordu konusmaya, Stkalmist: bi-
razda. Konuyu degistirmek i¢indi ¢irpimiglan:

— Ebrar, sen disundagamden bile ¢cok degismissin. Birak simdi
bunlari, ileride yine konusuruz. Sen bana yazdigin o siirlerden, gonil
islerinden soz et biraz da.

- Dedim ya, o kavak yelleri daha olgun esmekte diguncelerimde.
Yuva kurmaktan, helal ve haramlardan bahsetmemi ister misin?

— Beni seviyor musun hala. Evienir misin benimle?

Utandy, gozlerini ¢ekti Gzerinden:

— Evet, ama soz verebilecek misin? Kesin bir s6z i¢in cesaretin
var m1?.. Inan¢ mabedinde seytanin solugunu hissetmemeliyim. Her
yuva, kutsal bir mabed niteligindedir ¢unki. Koyu, ruhu karartan,
matemli bulutlarin duvarlasug goklerde ay dunyaya gulamseyemez...
Yildizlar1 olmaz o gokyuzanin. Ben, ayn fikirlerin, en act anlanni
yagadim ¢unku. Babam ve annemle...

~ Once inanacaksin. Ben “sdz” demigsem artik o yolda yurameye
cahgirim demektir. Sen séyle bakalim simdi: Kabal ma?

Sevingten ucacak gibi olmustu:
~ Kabul!..

Orhan, sevingle tzantayu birlikte yasiyordu. Sesinde 1stirap vardi
konusurken:
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- Yalmz ge¢misi bir daha bana haurlatmamak sartiyla,

Kiminin hayat da, baskalarimin hayatlarina renk katmak igin ya-
samak olmugtur. Benim geride kalan senelerimin bir kismu, o cinsten.
Senin de anlatugin gibi, kimligini bulamamus, baskalarimin kibrini,
enaniyetini tatmin etmek ugruna, onun sohret, isim edinmesine ya-
rayan bir fedailikti yapuklanim... Simdi sana s6z veriyorum. Kuralsiz
ve inangsiz yagamayacagim artik. Sana ve Yaratanima soz.

— inan hayatimda hi¢ bu kadar sevinmemistim.

Odanin kapis acildi. Zaman nasil da erismisti bir solukta. Harun
Hoca'ydl iceriye giren. Yorgun bir tebesstm belirdi dudaklarinda:

~ Nasilsin evlat?
— Sagol Hocam.

~ Neredeyse bahar bitmek iizere. Hastaneden ¢ikar ¢ikmaz bizimle
bir seyahate ne dersin?

Itiraz etmedi:

~ Siz bilirsiniz Hocam.

— Once 56z ver bakalim.

— S6z Hocam. Sizi cok mesgul ettim bu gtinlerde.

— Insan hep yasama zevkine degil, biraz da bagkalarinin yasamasina
duyarh oldukea dostluklar ve daha giizel musterekler ortaya ¢ikar.
Sen de bizim i¢in yapmustin bunu. Sana tek tavsiyem var delikanh.
Rahat bir hayat yasamak istiyorsan, miicadele etme demiyorum,
sadece olaylara, olay olmamalsin...

— S$6z Hocam.

— O Kugcu Orhan’1 6zledik artik. Cesur, hayat dolu. Biraz hilekard,
hog gunlerdi dogrusu. Tabii o, hilekarhigin da sezmistin kota oldu-
gunu...

Ebrar heyecanlandu:
— Baba!
~ Efendim?

— Seyahatin yerini belirlemedin.
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Orhan girdi soze:

- Harun Amca?

- Evet.

- Seyahatin yerini ben belirlesem?

- Kafanda bir yer mi vard: 6nceden?
— Evet.

~ Soyle bakalim.

— Firat. O sihirli aslupla anlattiginiz Gulsen. Ve yanm kalms bir
hikaye... Etkisi altina almmist dogrusu beni.

— Neymis hikaye?

— Zeytin Gozlu!..

— Hay Allah. Size de sir vermeye hi¢ gelmiyormus meger.
- Olabilir mi?

Dustundu, nazlanmadan soyledi.

— Aym adresteyiz delikanl.

Hocadan gizli bulustu genglerin gozleri... Ve program sonuglan-
must1 bile,

Konusma kesildi, birden odaya bir adam girdi. Hoca donup ismini
teleffuz edince, hayretler artu:

— Mubhsin!

1ki arkadas sarild1, tokalast:.

- Hosgeldin.

- Hos bulduk Harun.

Orhan’a derin bir bakis uzatti, nemli gozlerle yaklagh yegenine:
— Orhan?

Duygulu anlar yasandi odanin iginde:

- Day1! '

~ Gegmis olsun.

~ Sagol day1... Bog ver olanlan, unutmaya ¢aligalim ha.
—~ Hi hi... Annen, diye doluktu, duramad.
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Gozlerini ynmdu Orhan ve sustu.. Baba kiz, basbasa birakn day
yegeni...
- Siz konusun, buralardayz.

Baba kiz koridorda bekledi. iceride konusmalar uzadi, dertlerin
yelpazesi agild1 yumak yumak... Yatagin kenarinda oturmustu day:

~ Neyse, dedi. Baska bir haberim var simdi. Annenin bana yillar
oncesi verdigi vekalet icin. Arsa iskana agildi. Kirk dairelik hissemi-
zi almak icin gelmistim Turkiye'ye... Yirmisi senin... Vekaleti sana
yaptrip birakiyorum; ben de hisseme duseni muteahhite verip kar-
sthgim aldim. Yirmisi icin de, sana vekalet yaptiracagim gidip. Liks,
bahgeli, dubleks daireler. Sermayen hazir. Bundan boyle iyi bir yon
vermelisin hayatna.

Iyilesir iyilesmez Almanya’ya bekliyorum seni. Ben vekalet isini
halledip sana tekrar ugrayacagim. Ve, ver elini Almanya.

~ Sagol day, gelirim elbet.

- Ha Kirlangic Sokak'taki daire de senin artik.
Islerim cok, simdilik musade eder misin bana.
— Estagfirullah day.

Baba kiz hala koridordaydi... Muhsin ¢iku odadan. Kenara ¢ekildi
iki arkadas, konustular ve 1smarlasti Muhsin.

- Gorusuriiz doktor, Isim biraz acele de.

- Gule gile...

Kizina bakty;

— Yalniz birakalhim mi biraz? Istirahat etsin... Aksam yine ugrariz...
— Tamam, sen bilirsin...
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Eli cigekli iki yabanci girmisti odaya. Ebrar, uzatmah bir bakisla
takip etti onlar:

— Baba, birileri ziyaretine geldi.

—~ Arkadaslarindandir.

- Bekleyelim mi biraz?

— Bilmem, sen bilirsin...

Orhan hayatimin en yorgun ginlerinden birisini yagtyordu bu
gun... Daha, dayis1 yanindan ayrilah kisa bir zaman gecmisti ki,
karsisinda babas ile agabeyisini buldu... Keder ve mahcubiyetin
perdeledigi bakislar vard1 tzerinde... Derin bir seyir biraku odaya
girenlerin tzerinde:

— Demek unutmadiniz?

Osman elindeki ¢i¢ek buketini biraktt yatagin uzerine. Baba, te-
reddatli uzatti elini Orhan'a.

— Evlat ge¢mis olsun!

Oturuyordu yatagin uzerinde. Eline uzand:. Sikintihi tuttu énce,
sonra titrek dudaklarina kadar gotardi. Yizane bak, keder doluydu.

Adeta donuk bakislar, maziden anekdotlar getiriyordu gozlerinin
ondne ve onlari siras: ile sahneye aliyordu. Ruhlan selamlasiyor,
sessiz, kimsenin kavrayamayacag bir lisanla konusup anlasiyorlardi,

Sagirtici bir bekleyis icinde seyrettiler birbirlerini. Babanin gozle-
rinde kirik, saydam igiklar islandi dnce ve buhar buhar kaynamaya
baslad, 1srarh bakislarm odagy... Iri iri yaslar, asild1 kirpiklerinin
u¢larindan. Ve onlarn, hiizni koyulagtiran bir eda iinde siralads
yanaklarina dogru...
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Orhan sasirmisti. Ne yapacagim bilemedi, kivrands, sikildi. So-
nunda, Osman'a kacamak bakt, kuskulu gozler, panik icindeydi.
Elini hala birakmayan adamin gozlerine percinledi ve hassas bir ses
tonu vardi hayretini agiga vururken:

- Aghyorsun sen?

Sesi titrekti inadina:

~ Aldirma, efkarlandim iste.

~ Sadik bir dostu andiriyor hareketlerin.

— Sevdik seni be evlat. Ge¢ kalmig bir sevgi bile olsa, kabul et
iste. Gelinim geldi. Islerimiz iyi, ikimizin de. Ev tuttuk, esya aldik,
yeniden bir diizen kurduk sayende.

— Cok sevindim.

Osman, tipk: bir suclu gibi bekliyordu sirasini. Baba kiz da ses-
sizce girmiglerdi peslerinden. Onlarin konugmalanim dinliyorlard
kenara cekilmis...

— Nereden ogrendiniz hastanede oldugumu?

Ac1 bir tebessam vardi babanin dudaklarinda. Bogazi kurumustu
hararetten. Nefes alip, guclikle yutkundu:

- Sagur sultan bile duydu evlat. Once patron soyledi. Gazeteleri
okudum sonra.

Durakladu:
- Ya demek?..
Istirap komasinda bir gonlu vardi babasimin:

- Istersen birakahim artik su yersiz oyunu evlat. Sen, sunu soyle
hele. Affedebildin mi bari bu hayirsiz babay1?

Doluktu, tansiyonu ytikseldi birden. Alev alev tutustu yiizitndeki
deri... Bir yeis dusiarmisti sesinin tonunu. I¢li bir soluk aldi 6nce;

- Y4, ogrendiniz demek?

— Hi hi. Ta ihmalin meyvelerini keder bana toplatmaya bagladig)
ginden beri...

Isurabin perdelendigi 1lik bir sesle karsilik verdi:
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— Baba!

Baba sanldi ogluna. Gozlerini yumdukga yillann surabi bogan-
dr... Bir middet dylece kaldh ikisi de. Orhan higkirmamak igin siktt
kendisini, direndi... Baba icli bir soluk aldi aralanirken, firsat tamd
Osman igin... Bir suclu edasiyla Osman... O konusamadi. Sikutun
huzni vard ikisinde de. Saglam kolunu dolad: abisinin boynuna.
Osman sarild1 kardesine. Yanaklarindan 6pta ve kokladi adeta.

Aralanip, gozlerine bakti. Hassas bir sesi vardy, suglulugu andiran:

— Ya annem, o nerede?

Kahir dolu bir bakis vard1 gozbebeklerinde:

- O aruk aramizda degil.

— Yani?

Heyecanlandi, baba ogul. Baba, soramarmusti ¢anki, merakla bek-
ledi Orhan’in son cimlesini:

— Ne yazik ki, artik ¢cok ge¢c. Ondan oztr bile dileyemeyeceksin.

Baba konusamadi, sorup derinlestiremeyisin 1stirabi korkungtu
cehresinde. Osman aglamakl oldu birden:

— Nasil oldu anlatsana.
— Uzun bir hikaye, bos ver simdi.
Harun Hoca, odanin kasvetli havasimi dagitmak icin girdi soze:

— Yamlmiyorsam, babasi ve abisisiniz. Ve yine bildigim kadanyla
hasret bitti. Isterseniz hastay1 daha fazla yormamaya gayret edelim.

Baba muzdarip bir sesle konustu:

— Sag ol doktor bey, ilgilenmissiniz Orhan'la.
— Orhan ilgiye deger.

Ebrar yaklash:

— Baba ne vakit taburcu olur?

— Acelemiz yok.

Hakk Bey doktora minldandr:

- Kizimiz demek.
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— Evet.

— Allah bagislasin.

~ Sagol.

Osman ayrild: kardesinin yanindan:

~ Birakmam, dedi bundan sonra seni... Sen ki insanhg: dgrettin
bize. Hem biliyor musun, Orhan. Sen daha énceden de cok farkl bir
insandin... Cikar, cikmaz evimize gel.

- Gelirim...
* kK

Gece sakin baglamisti... Gokyiza dolunayn parlakligi ile mah-
mur bir aydinlik i¢indeydi. Pencerenin kenarindan yildizlarin raks
ettigi gokyuazinu seyretmekteydi... Gelecegine ait meseleler vard:
kafasinda. Gozlerini sargih bilegine dogru indirdi. Koyu bir 1stirap
dalgasi kaynast: suratinda. Neden yapmist1 sanki bu cilgimligr... Sarki
dinlerken kendisini jiletle dograyanlardan ne fark: vardi simdi?..

Karmagik dusancelerin beyninde tam yogunluk kazandig1 bir anda
telefonun sesiyle irkildi. “Bu saatte” diye minldand ve ahizeye uzand:.

—Alo!

Asina bir sesti:

- Orhan?

~ Hay Allah Murat?

- Kogum benim, nasilsin?

— Sagol.

~ Hastaneye geldim yogun bakimdaydin. Harun Amca birkag giin
sonra dedi. Su an anlattgim o kiicitk kasabada isimin basindayim ve
hastaneden ¢ikar gikmaz seni de bekliyorum... lyiymissin ve “Kisa

bir zaman sonra eskisi gibi olur” dedi, Harun Amca. Inan nasil da
sevindim.

- Sag ol.
- Bak, cikar ¢ikmaz bekliyorum ve isin hazir.
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Meraki vardi. Hemen onu sordu:
— Cok rahat bir halin var... Eski isinden ne haber.

~ Anladim. Ifademi aldilar ve biraktilar. Senin ifadene de baslamis-
lar. Senin icin de durum aymsiyd... Daganimuz de yakin, haberin
olsun. Yarin ya da 6bursa giin ugranm yamna, Bir istefin var m1?

— Sapgol. Beklerim...

~ Gorasmek uzere...

* % %

Hastaneden ¢ikal tam bir hafta olmustu... Bileginde makemmel
bir iyiye gidis vardi... Hastaneden gikisindaki ilk durag babasi ve
agabeyisiyle yeni kiraladiklan evlerine gitmek olmugtu...

Yengesiyle tamsti. Yegenini sevdi. Duygulu anlar yagad aile... Ovgi
astine ovga yagdirdilar, onore etmeye ¢alistilar Orhan’1...

Osman kardesine yine iltifatta bulundu... Ve hemen pesinden:

- Yengene bir is dedi... Eger, calisabilecek isi olursa kalabilecegini
soyliyor.

Orhan olumsuzdu. Itirazli baku abisine:

- Calismasi gerekmez.

- Nasil geginiriz. Cocuk, kira?

- Yakinma hemen. Artik zenginsin.

Sagirdi:

~ Nasil?

~ Yapilms bitmis yirmi adet dubleks evimiz var su anda. On tanesi
senin. Yarin iizerine alabilmek icin vekaletname veririm, hayatina
yon verirsin.

~ Inanmiyorum.

-~ Inan. Dayim geldi. Annemden kalan hisseyi verdi bana ve gitti.

~ Yani, su andan sonra zenginim ha?

Gozleri parladi. Seda’y: ald, kucagma pervane gibi donda evin
ortasinda...
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- Heeeeeyt!
Soluk soluga kalmisti. Esi heyecanlanmusti, sevincini goriip me-
rakla sordu:

- Osman, neler oluyor soyler misin?

Ona Ingilizce soyledi:

~ Zengin olduk, zengin.

Garip bir seving vardh esinin ¢ehresinde. Gozleri sehla bir seyir

tutturdu... Osman, kardesine bakti, hemen yanina oturdu, musfik
ifadeler istila etti cehresini:

- Biliyor musun Orhan? Sen ¢ok farklisin. Ben senin haklarn kul-
lanirken hoslamirdim, Gzulmez, sevinirdim tstelik... Sen 6yle degilsin,

Hastaneden ¢ikali yogundu. Karakol, ifade, noter igleri, biraz
yordu onu... Babasindan musade istedi:

— S0z verdim seyahat icin. On onbes giin icin yokum buralarda.

- Hoca cok iyi bir insan. Beraber olduktan sonra diledigin kadar
gidebilirsin.

- Sagol baba...

* K ¥

Gonlani kinden, nefretten, butin olumsuzluklarn etkisinden
kurtarmus; yeni, sade, duru ve berrak bir hayat kurmak icin ¢irpinan
bir yiregi vardy, aruk.

Onune geleni tutup, diledigi hedefe atabilecegi bir tag degildi o.
Hedef tast olmaktan bikmst.

* K K

O daglan tepeleri kekik kokan, ovalari yamaglar sihirli gizellik-
leri banindiran, vahsi manzaralann iniltisinde, gorintinin fethet-
meye ¢alistigl sihirli dekorlarin, ruha adeta gaipten haberler getiren
ozelligini vurgulardi tabiatn yapisi. Ve, Firat'in efsunlu gozelligi
fark ettirdi kendisini birden... Uzaklarda ebrulu sislerin arkasinda,
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renklerin butan tonlanyla gulimseyen gigekler, ezeli yesil buharlara
hayat veren Firat akardi o topraklarin bagnndan...

Harun Hoca kullamyordu arabay:. Eli dreksiyonda, gozleri yolda,
kafas1 hep oralardaydi... Orhan oturmustu 6n koltukta, Ebrar seyre
dalmisti manzaray. ikide bir, laf atistiriyordu babasina. Onu dislerin
kollarindan koparip aliyordu sik sik... Zeytin gozli kizi, annesini,
babasim duastniyordu mahmurlasan bakislar... Firat'in kiyisinda
kendisini bekleyen oglunu hatirhyor, huzna katmer katmer, efkir
dusiiyordu yollarda... Beklenmedik bir keder igindeydi yolculuk. Or-
han yillar oncesi dinledigi hikayeyi canlandinyor gozlerinin oniinde.
Hislerinin derinliklerinde gezip, gamli bir sukitla seyrediyordu disa-
rilar... Onun da memleketiydi buralar... Annesinin, hatta babasinin
dogup biytdukleri topraklar...

Bir ses baluyor yine hayallerini. Ebrar, sabirsiz m1 sabirsiz:

— Baba, yaklasmms olmaliyiz degil mi?

— Ha, evet. Bak ileride sislerin belirdigi ¢izginin hemen ote yi-
zinde.

— Once Giilsen dedigin yere ugramaliyiz.

Duygulaniyor, keder dolu, i¢li bir ses:

— Tabii, abin bekler bizi.

Ebrar da, huziinleniyor birden:

— Hayal, meyal bir yuz kalms hatinmda. Simdi aramizda olsaych
baba. Kim bilir, nasil bir delikanlt olurdu?

Elem dolu bir nefes cekti cigerlerine Hoca ve sustu... Yola gece-
den ¢ikmuslardi. Gozler mahcuplasti. Hoca yolun saginda gordaga
benzinlige cekti arabay.

— Cay ve mola dedi. Dinlenelim biraz.

Ebrar arabadan inmeden babasina seslendi:

~ Yaklastik diyordun?

~ Yaklastik. Yarim saatlik bir yolumnuz kaldi.

— Orada kilsaydik namazi.
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~ Acele etme. Abdest alahim. Hem, uykumuz acilmis olur.
Pesinden indi:

~ Heyecanh misin baba?

-Yillar oldu.

Orhan indi arabadan. Etraf huiziinli bir seyirle inceledi. Ebrar'in
sesi dalgalandi yine kulaklarinda.

~ Baba?

- Efendim.

- Zeytin gozlu seni bekliyor mudur?

Aci a1 yutkundu. Derin baku Ebrar'in gozlerine:

- Hala unutmadiniz m1? Orhan da ayn1 soruyu sormustu az 6nce?

Espri yazleri galdarda:

- Uykunu hep onunla actik da!

Hoca keskin bakt kizinin gozlerine, sedit, delici pinlular etkisi
altina aldi Ebrar. Orhan mahcup bir yuzle bakislannin yonuni
degistirdi...

- Namaz, cay ve kisa bir mola, dedi Hoca...

Girdikleri benzinci sessizdi. Onlardan bagka kimseler yoktu orta-
larda. Agaclar, hafif bir rizgann esintisine birakmuslar kendisini ve
yapraklar tath bir ritimle, hasret besteleri yapiyor gibiydi...

Yollar bakimsiz, gurbetin ucuk, keyifsiz rengine burtinmis her
sey... Ikindi namazlanm kilmislardi. Cay icildi ahsap tozlu bir masanm
basinda. Hoca, caylann parasim 6dedi garsona ve:

— Babam iyice yaslanmisur artik, diye mirldand: Orhan’in gozle-
rinin i¢ine bakip. Ben, ¢ok velasiz bir insanmim ashinda. Kim bilir nasil
sevinirler gorince?.. Kardeglerim, annem ve batin aile.

Henuz yizlerine agina olmadigim yegenlerim olmusgtur, Ya Gil-
sen?.. Belki de, ilgilenmemistir kimse. Babam, annem yash. Agalanm,
kardeslerimin isleri baglanindan askin.

— Herkesi saydin, birilerini atladin, diye mirildandi, Ebrar.

Keskin bakt1 Ebrar'in yuztne:
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— Size sir vermem bir daha. Muzirhk etmeseniz duramazsimz sanki.
Yineledi:

- Baba, sahi duruyorsa hala... Donerken arka koltukta tek basgima
oturmam degil mi?..

Tath bir azar vardi sesinde:
- Kalkin bakalim gidiyoruz.
- Cevap vermedin ama!

~ Onun da bir kalp tagidigin1 unutmamak lazim. Incinmis bir
insanin, nasil bir reaksiyon gosterecegi kestirilemez.

Yol yeniden baslamistr... Firat gozikti.. Bir muddet onun yilan
kavi kivrimlarim taklit etti gozler... Ugurumlar, vahsi kayaliklar ve
Firat'in akiginda tutturdugu tirkasini dinlediler...

Arabalan bir kopraden gecti irmagn te yakasina. Hoca'nin goz-
leri bugulandi, benzi uctu. Hiaziin cepegevre sardi gehresini... Orhan
Hoca'nin ytiz hatlarindan anlamisu Gulsen'e yaklaguklanni... Stabilize
yoldan sola déndu araba, tozlar bulut dag gibi savruldu bahgenin,
ahsap kapisi 6nunde frenledi araba... Hoca, igli bir sesle bildirdi:

- Iste geldik. Giilsen dedigimiz yer buras.

Orhan hareketlendi. Ebrar indi arabadan. Harun Hoca duvarlarin
cevreledigi bahcenin ahsap kapisina dogru yarada...

Civiye baglanms ipin halkasim ¢ikarip kapiy: usulcaagti... Orhan
ve Ebrar Hocay sessiz, golgesi gibi, arkasindan takiptelerdi... lleride
bakimsiz sayilan bir bina vardi, agaclann arasinda... Binanin tam
kargisinda 1thlamur agacinin altindaki mevkide hazin bir manzara
gibi duruyordu mezar... Hoca'mn balaslan hayretliydi... Bahgede pa-
teteslerin yesil otlan uzams, sink fasulyeler boy vermisti... Cigekler
kizarmmsti. Domatesler ham ve yesil yesillerdi heniz...

Hoca, kisa bir seyirden sonra bahgenin sol mevkinde duvann
hemen dibinde, thlamur agacinin golgeledigi yerde, Firat'in akisim
dinleyen mezara dogru yuriyordu.

Sessiz bir seyir tutturmuslardi Ebrar'la Orhan... Hoca duygulu,
1slak bakislarla bekledi mezann basinda. Birakildiga gibi degildi bu-
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ras1. Inamlmaz bir bakim yapilmistii. Hunerli bir el, kaguk kacuk
taslardan, fevkalade bir duvar 6rmiisti. Hayir, duvar degil bir sanat
eseriydi onlerindeki...

Ellerini dua icin act1 6nce. Ebrar heyecanlandi, babasina bakip o
da ellerini aguginda dudaklan titredi. Orhan, aym sekilde katulmist
onlara. Duygulu anlar yagadilar mezarin basinda... Harun Hoca,
duastn bitirdi, ellerini yizine surdit “amin” deyip ve biraz daha
seyretti etrafz. Dolu dolu gozlerle seslendi:

- Gidelim. Sonra yine geliriz.
Ebrar hayretle sordu:
— Baba, unutulmams abim.
— Evet, benim de dikkatimi cekti.
- Amcalarim mi1, dedem mi ilgilenmistir sence?
— Sanmam.
~ 0 halde?
— Zeytin Gozla.
- Nasil olur?
— “Bana emanet” demisti...
— Biliyor musun baba, saka degil bu, ¢cok merak ettim Zeytin
Gozl'yu...
* % ¥

Aksam bir kabus gibi ¢cokmusta koyan dzerine... Evlerinde yine
senlik vardi bu gece. Kimse uyumadi. Baba, anne ve kardesler... Esler,
cocuklar, yogun bir hareketlilik vardi konagin salonunda. Hasretler
giderildi, sitemler yumak yumak a¢ildi gonillerde. Ebrarn etrafim
sard1 ev halki ve sonra Orhan’t tamid1 herkes...

Ebrar ilging bir soru att ortaya. Herkesi hayrette birakan, hatta
sagirtan:

— Babaanne?

- Soyle kizim.
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— Zeytin Gozlu ne alemde?

Anlaml bakislar, bulustu bir bir. Koyu bir sessizlik ¢oktii salonun
uzerine. Hoca, derin bir mahcubiyet i¢inde hafifge bagint 6niine egdi
ve oylece de kaldi. Biraz gecikmeli geldi cevap:

- Demek taniyorsun onu?

— Evet.

- Bekliyor.

Sevindi:

- Hala mn?

- Hala.

— Hayret, askin da boylesi tarihe geger vallahi.
Agpa efkirlandi. Duramadi:

— O asktan da 6te be kiz. Bir onur meselesi kizim. Attan inen egege
binmez bizim buralarda.

— Gelirken Gilsen’e ugradik bityuk baba. Ne gnzel yapilmig mezar.
Bir sanat eseri olmus orada.

— O bakmakta mezara.

— Bilmisti babam. Yanilmamis demek.

Uzun uzadiya bir sohbet baglad:... Hoca Orhan’a baku:

~ Yatagin hazirlanmustir senin, dilersen yatip istirahat et biraz.
Itiraz etmedi:

~ Fena olmaz hocam.

Araba kapidaydi. Kimse disariya ¢ikmadi. Koy, yeni fisilularla
kaynasti. Doktor gelmis...

Hastalar geceden hazirhk yapti, muayene igin.
~ Doktor gelmis.
~ Yanindaki delikanh i¢in, damad diyorlar.

Zeytin Gozluw'nin kalbi ¢irpimgtaydi. Huysuz atiglar darlandirdy
nefesini... Derin bir sukt i¢inde gekildi odasina, uyku tutmad: goz-
leri... Gozler bugulu, hayaller buruktu yine ve yirek gaml...

* ¥ ¥
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Sabahin olmasim iple cekti Hoca. Namazdan sonra yatmamigt.
Sabirsiz bir gonli vardi onun da. Salona gecip ontundeki kanepeyi segti
oturmak i¢in. Disariya bakup, bir yitik anyordu kars: evin kapisinda. ..

Tavuklar ¢oktan ¢opliklerde esinmeye baglamis, horozlar kesik
kesik otuslerdeydi, sabahin er vaktinde... Kopekler dolasiyordu so-
kakta ve uzaklardan ¢an sesleri iniyordu koye, stirtlerin.. Sigirlar
¢tkartihyordu ahirlardan, birazdan koyin yamaclarina dogru sala-
caku sigirtmag.. Ayak sesleri duydu, salonun kapisi acildi. Anasiyd,
sessizce gelip karsisina oturdu yash kadin:

- Yataydin biraz daha ogul.

- Uykum kact1 ana. Ozlemisim koyu. Soyle bir seyretmek geldi
icimden.

— Seyret gurban. Sen koyi ozlemissin, biz de seni. Demek sen de
bilirdin dogdugun yerleri he?

— Sizleri de ana, sizleri de 6zledim elbet.

- Unuttun ogul, unuttun. Vefasiz ¢ikun biraz. Oyle yazmisim
seni gonill defterime.

— Ne yaptin ana. Beddua demektir senin yaptigin.

- Yo dyle degil.

Gozleri parladi birden. Kars: evin esiginde bir kadin belirdi. Aym
noktaya dikti gozlerini bir middet ve 6ylece kaldu.

Az sonra bagini hafifce egdi 6nune. Kisik, hicapl bir sesle sordu
anasina:

— Bir baglantisi oldu mu ana?
Anlamamisliktan geldi:

- Kimden bahsediyorsun?

- Zeytin Gozli'den?

- Olmadi.

Bagka sormadi Hoca. Usulca kalkti oturdugu yerden ve upki bir
golge gibi sessizce suziilda salonun agik duran kapisindan antreye.
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Gunes yeni yeni gulimsemeye baslamigu yeryizine. Mahmur
bir aydinhk vardi evlerin 6nundeki meydanlkta, Digincelerinin
pesine takilmisti Hoca. Ahira dogru yuriyordu. Zeytin Gozli... Sirin
hala isminin anlammn tagiyordu fiziginde. Yillar hal ondan gok sey
calamamislardi... Kirka merdiven dayatan yillar, eskitememisti onu.
Ayak sesleri duydu. Sonra, bir ses, belki de yillardir bekledigi bir
ses yetisti pesinden. Aralarinda ¢ok az bir mesafe vardt, ses kisik ve
oldukca da hazindi:

— Zeytin Gozlu!

Sesin etkisiyle irkildi. Adimim kesip, oldugu yerde cakilmmyg gibi
bekledi. Tahmin etmisti sesin sahibini... Dizlerinin [eri kesildi hica-
bindan, elleri titredi.. Korkusundan tirpertinin ipuglarim veren dudak
kenarlarinda segirmeler baglad.

Heyecan, butin gacina bedeninden alip bir bilinmeyen yere,
mechule cekip gotiarmils, dermansiz kalmst birden...

Adeta heykellesmisti ¢cakilip kaldify yerde. Urkek bir ceylamn
gozlerini andirryordu siyah bebeklerindeki tedirgin piriltilar.

Titrek bir nefesi vardi. Usulca ¢evirdi basim sag kolunun Gzerine
dogru. Uzun kirpiklerinin uglarinda geffaf inciler parhyor, siyah
derin gozlerinde gizli, ezici bir hissin firtinalagan damlalan takil-
yordu kirpiklerin uglanna... Sonra, saganaga donen yaslar beliriyor
sessiz sedasiz, bosaliyordu bendlerini yikip... Hassas, duyarh bir ses
tirnaklarinin uglanna zor dékualayor sanki:

— Bir goren olur, soz ederler.

Hasretin perdeledigi 1hk ve kisik bir ses cevapliyor Zeytin Gozl'yu:

— Onemli degil. Kim ne derse desin gayn. Seni almak icin geldim
bu defa. Gelir misin?

Tuhaflast. Guce gitmiglik vardi edasinda. Boynunu bir garipge
bitkta Zeytin Gozli.

- Ya karin?

~ O artik yok. Aynldik... Tek engel kaldi aramizda. Nasil, beni
affedebilecek misin?
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Dudaklarini gevdi, heyecanland.

~Ben affederim affetmesine. Gel gor ki, senin vicdaninda olusmus
bir rahatsizlik varsa, gicim yetmez ki onu silip atmaya. Demek o
rahatsizmis yapuiklarindan. Fark etmis...

Onu rahatlatmak i¢in irpindi Hoca:

~Sey! Tesekkur ederim. Giilsen senin emeklerinle simdi sahiden
Gulgen'e donmis.

Utandi duygulands, basim biraz daha 6niine egdi.

- Sikildin, simdi git istersen. Bizimkileri gonderirim birazdan. Bu
defa hemen nikah ve ver elini, buralardan...

Ter icinde kalmisti Zeytin Gozlu. Buhar buhard: yuizindeki deri.
Hoca pesinden ekledi:

~ Dagina burada yapariz istersen.

Derin bir sikit iginde baku Zeytin Gozlu... Birden panige kapilmis
gibi kostu. Arkasina bile bakmiyordu artik...

* ¥ K

Yeni bir dugan haberi calkaland: koytn iginde... Artik, unutulmaya
yiz tutmus bir sevdanin éykasu vardi dillerde. Ve bir kac giin icinde
0 yillann sabirla damuttig sevda, nikahla noktaland...

Ebrar sevingliydi ve Orhan... Ikisi de mest olmuslard: mutluluk-
lanindan... Yeni evliligin birlikteligi oturmustu artik gandeme.

Hoca sabah erkenden kalkip, Zeytin Gozlu ile birlikte, Orhanla
Ebrar’t cagirdi yanlanna.

- Hazirlamin bakalim, Gulsen’e...
Talimat: Hoca verdi:

Orhan’in kolu hala sargidaydi ve artik iyiye dogru gidiyordu.
Evli ¢ift, Orhan ve Ebrar vardi arabamin icinde.. Giilsen’e birlikte
gelip o ihtisamli sanat abidesi gibi duran mezarin bas ucunda dordi
birden dua i¢in agtilar ellerini... Yedi veren gilleri, katmer katmerdi
mezarin Gizerinde...
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Duanin ardindan Hoca Ebrar inceledi, sonra Orhan’. {kisini
karsisina aldi, gozbebeklerini inceledi bir maddet. Ve belki de haya-
timun en icli sozlerini disundyordu onlan seyrederken. Dudaklar en
belirgin kelimeler i¢in durakhyordu:

~ Biliyor musunuz. Gozlerim sevdalann titiginden haberdar-
dir hep. Derler ya, ceken yurek bilir. Cocuklar, beni ok dikkatlice
dinleyin. Cekinmeyin sakin, ¢canka benim hislerim ve izlenimlerim
fazla sasirmazlar... Aruk, beraberliklerin ginah oldugu yaslardasiniz.
Itiraf edeyim ki, Orhan seni de en az kizim kadar sevmekteyim. $imdi
bana yureginizin dogrulugunu soyleyeceksiniz. Nasil, bir omir boyu
beraberlige hazirhkli misimz, ikiniz de?..

Ikisi de utangliyd fakat Ebrar verdi cevabi. Duygulu bakt baba-
sina, gozler buharlandi ve elini usulca tutup épti.

Orhan sikild, ¢ekingen bir eda i¢inde kagamak bakt: Hoca'min
gozlerine ve aym bir ustille verdi cevabinu:

— Hocam, cidden hala beni Ebrar’a layik gormekte misiniz?

Istirap vardi cehresinde:

—Sen artik vasfini bulmus, asil renklerini bitiin tonlanyla se¢mis
ve agcmaya baglams bir galsan evlat. Oyle, cahilliklerini durup durup
kotarirsan, cok tizersin beni, unutma. Sen artik vasfin1 bulmus bir
gulsun.

~ Siyah bir giil...

~ Hayir evlat, alninda secde goncalan var. Hicap ¢icekleri agmig
yanaklarinda. Gegmisteki yanhs adreslerde dolasiginin ates renginde
acan pismanlik ¢icekleri onlar... Gegmisi unut.

Elini 6pti Hoca'nin:

— Sagolun Hocam. Cok hoggorila bir kisiliginiz var. Hep sez-
dim bunu... Zeytin Gézlu gulamsedi, sevindi. Ebrar, sarild1 Zeytin
Gozla'nin boynuna. Babasina goz kirpisi seyre degerdi, dogrusu..,

Yillar sonra aile kaynast, koklast... Dillerdeki sevda noktaland.
Harun Hoca dogdugu topraklarin bagn yanik insanlanna hizmet i¢in
gan ayirdi. Yére akin akin yuriyup geldi konagin kapisina.
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Ismini duyan, hastasini yanina alan, kostu, kostu... Kuyruklar
olustu evin bahgesinde... Bu yogun gunlerin icinde Orhan'la Ebrar'in
nisanlan takildi. Gérkemli bir nisan oldu konakta... Ve ginleri yogun
bir ¢alisma icinde takendi Hoca'nin. Bu ahenk, hi¢ ama hic bitmesin
istiyordu aslinda. Zeytin Gozlu, nasil da mesuttu. Cahsn, cirpndi,

hizmet etti. Yeni bir dunyay: tamdi Hoca...
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Hayal Sokage

Kirlangi¢ Sokag bugin yine hareketliydi. Kaportasi, camlarda si-
leceklerin yetismedigi kisimlan, kalin toz tabakalanyla kaph bir araba
durdu sokakta. Hoca, kullandig araba kadar, yorgundu. Kapitannin
onandeydi artik. Zeytin Gézla vardi, arabanun én koltugunda. Ona
anlamli bakt, kigulen yorgun bakislar:

— Iste Zeytin Gozli. Oniinde durdugumuz binanmn ikinci kat: evin,

Herkes yorgun indi arabadan... Hemen durduklan mevkiin ke-
narinda bir araba daha park etmisti. Herkesin dikkatini ekti. Ebrar
heyecanlandi. Arabanin tzerindeki isimler uyandird: beynini. “Ev-
leniyoruz. Arzu ve Murat.”

Gelin sac1 yaptirmak i¢indi hazirliklar. Kendilerine dogru geli-
yordu damatla gelin... Birbirlerini gorip, sevingle kosustular aradaki
mesafeyi kapatmak icin.

Murat haykird: énce:
~ Orhaaaan!
- Murat!

Hasretle sanld1 iki arkadas. Ve Ebrar'la Arzu... Zeytin Gozlii sagirdi,
hayretle inceledi manzarayi. Duygusal anlar yasadi sokak.

Murat sevindi:

— Nasil bir tesadufta bu?

~ Demek biz gelmeden?

— Aradik, yoktunuz. Elin nasil.
~ Dugzeldi.

— Mazeret dinlemem. Yorgunuz falan yok. Daginamuze geliyor-
sunuz.
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~ Elbette. Biz de nisanlandik.

Sevinmisti. Yeniden sarsildi:

- Olamaaaaz!

Birbirlerini tebrik etti gencler. Aceleleri vardy:

Dugin ve yorgunluk halsiz birakmist: onlar. Gece aruk oldukca
ilerlemisti. Orhan:

- Beni burada indirseniz, dedi Hoca'ya.

Arkasiu dondu:

— Yer ayarlasinlar sana. Yalniz sikilirsin.

— Evde kalsam daha rahat.

[tiraz etmedi fazla:

- Sen bilirsin. Sabah kahvaltiya gel mutlaka. Ben de evdeyim.

~ Gelirim.

Taksi durdu, arabadan inip yorgun gozlerle ugurladi onlan...

Yorgunluk iyice halsiz birakmist: Orhan’i. Evin kapisini agarken bile
sabirsizlandi. Istiraplt bir hali vardi, yatmak icin soyunurken.

Yatagina uzanmsti. Asin yorgunluguna ragmen, uyku tutmadi.
Babasin, abisini dasinda. Yegeni dolasti mahmur gozlerinin oniinde
ve yengesini merak etti. “Nasil aile dazenleri vardi bunlarin?”

Hayaller kurdu, gecenin ugultusu beyninde ninnilestikce. Co-
cukluk yillar, o kabina bir tarla sigmayan yapisi, sinema seridi gibi
gecti uykulu gozlerin 6ntinden... Buruk, i¢li tebessamler belirdi kuru,
fersiz dudaklarinda. Sik sik acilar, inamlmaz dekorlar kurup bozdu,
wsuraplar cirit atti suratunda. icli bir nefes aldi, dudaklan titresti
kasvetin verdigi asin stresten... Firtinah ginleri dustt aklina yine...
Bir babanin korumahg), otelin 6nande badigartlik, tam bir fedai olup
ctkmgti. Ebrar, Harun Hoca... O hayatina ¢ekilen cizginin en anlaml
mimarlar... Firat kiyllannda dolasti biraz, Gulsen'de gezindi. Gézleri
yavas yavas kuculda ve yorgunluga daha fazla dayanamadan kapandu...

Sabah erkenden kalkmisti. Namazim kildiktan sonra yatmadi.
Yine pencerenin kenarindan bakukea el degmedik ufuklar: aralad
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hayaller... Gunun tatil oldugu dismasti aklina. Kahvalidan sonra...
Bugiin bu koca sehrin caddeleri oldukea sakin sayilirds.
Hoca'dan misaade almisti.
~ Buguin babama gitsem.
— Tabii, neden olmasin.

Yolda hayaller kurdu. Bos gitmemeliydi, kiicak yegeni vard: evde...
Yeni kiraladiklan binamin karsisindaki markete girdi. Kahvalulik,
yegeni icin ¢ikolatalar aldu... Tipki bir ¢ocuk gibi heyecan igindeydi
zillerini calarken. Sag eli hala sargiliyds, elindeki pogeti yere birak-
mist1 zile ¢cokmek igin.

Ceki dazen verdi kendisine, derin bir nefes ald:... Heyecanini gi-
dermisti. Ses ¢ikmayinca yeniden dokundu zile. Sanki bos bir siphe,
hatta bilinmeyen bir pismanhk duygusu vard: yireginde.

- Ya tasinmiglarsa?

Asagida perdelerine bile bakmamsti pencerelerin... Derin bir
masumluk ¢oktu igine. Bekledi, ses yoktu iceride. Umutlan séndu
birden, heyecani tikendi, gozlerindeki 1siklar, gamh pinlulara biraku
yerlerini... Isteksiz, yorgun bir hareketle kolunu kaldinp, parmagini
yeniden ¢okti zilin uzerine. Yeni bir bekleyise gegti. Higbir belirti
yoktu hala. Yerdeki poseti almak igin egildi. Umutsuz, bozuk bir
moralle kaldirdi “Taginmslar demekki” diye digiindii en son. Po-
setle dogrulurken 1stiraph bir yuza vardi. Yonani merdivenlerden
yana cevirdi.

Bir ses ikaz etti hareketlerini. Kapinin agilis sesiydi bu. Yeniden
umutlamp donda yonana. Tipk: ruhsuz bir robot gibi kaldi.

Yorgun bir ses parlatt bakiglarin:

- Orhan!

Ferah bir ruzgar esti ¢ehresinde.

— Baba. Gittiniz sandim.

— Gel, buradayim. Tembellegmisim bugin.

— Kegke biraz daha ge¢ gelseydim.
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— Gel hele. Ne iyi ettin de geldin.

Gozleri mahmurdu babanin. igeriye ald1 oglunu ve kapiy: usulca
kapatti. Orhan elindeki poseti birakti antreye. Ayakkabilarini ¢ikar-
tiyordu bir yandan da. Kisik bir ses, hassas ve gamliyda:

-Yillarin ardindan bile olsa bir araya gelip, ayni sofrada bulusmak.
Kahvalti yaptim ama; soyle birlikte yeniden, bir arada olmamizin
serefine hani. Abim, babam, yegenim, yengem. Bu beraberligin bana
verebilecegi mutlulugu anlayabiliyor musun baba?

Sessizlik hakimdi iceride. Baba konusmadi. Oglunun gézlerine
hazin bir yazle bakn bir an, sonra yine aym keyifsizlikle fisiltilh bir
sesle ulasti Orhan’a.

— Anlamaz olur muyum hi¢?

— Iste baba, onun icin erkenden geldim. Diyorum ki baba, bundan
sonra hig, ama hi¢ aynlmayahm ha? Hep bir arada, duyuyor musun
beni?

Oglunun sevincine ortak olamiyordu baba. Hissiz, yorgun ve an-
lamsiz bir davramis icinde ¢irpimislan vardi. Gozleri, ya gozlerindeki
nemler?.. Icinde kabaran sevingle hicbir anlam verememisti Orhan.
Onun da keyfini kagird:

— Sen agliyorsun baba?

Act aci yutkundu. Zehir icen insan gibiydi surau:

— Ha o bagka, ama aglamaman lazim yine de. Bugin unutmaliyiz
her seyi. Bir araya geliyoruz yeniden, anlasana. Hem sana bir de
mujdem var, hadi gulamse biraz. Nisanlandim. Harun Amcanin kizi
Ebrar var ya iste onunla...

Hala tuhaf bir manzaraydi baba. Nesesi iyice ka¢cti Orhan’in:

—Baba, sen sevinmedin hala. Bu bir nisan, daginumuz var geride.
Elbette sen yapacaksin onu. Kart basuracagiz. “Baba ad1 Hakki.” O
da duygulandi birden:

~ Keske annem de gorebilseydi degil mi?

Neyse kader iste!..

Elinin tersiyle gozlerindeki yaslan sildi, saglam eliyle:
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— Neyse unutalim ge¢misi demistim. Hadi, kaldir abimi, yengemi,
yegenimi ozledim.

Kederli babada hala hicbir hareket yoktu. Gozlerindeki nemler
cogaldr, goz yaslanna donusti. Insam yaralayan:

— Hadi baba, birak su efkar da kaldir sunlan. Bugin en mutlu
gunlerimizden birisi. Bak, bir aradayiz artik.

Cigerlerini hirpalayan bir nefes aldi baba. Dudaklan baziista hig-
kirmamaya ¢alisti. Dokunan hazin bir ses cevap verdi neden sonra:

— Onlar artik yoklar ki!

Gozleri karardi birden, basi dondi, sesinin tonu digta, rengi
duvarlasti:

- Nasl bir yokluk ki, bu baba?
— Uztlme camum, gittiler iste.

Sakinlesti, gozlerini yumup agti. Baginin donmesinin gegmesini
bekledi bir muddet:

— Nereye?
— Amerika.
— Anlatir misin biraz?

— Evleri miuteahhite satti. Aldig1 dolarlarla da ¢ekip gitti. Bari
kardesinin doniisana bekle dedim. Beklemedi. O firsan sen verdin
eline, o da gitti iste...

— Anladim. Uztlme.

— Herkes kendi hayatim diledigi gibi, engelsiz yagamal dedi. Bir
daha yaniltti beni ve kansini, ¢ocugunu ahp gitti.

~ Neden huzinlendin bunca? Sen, artik yalmz degilsin ki. Gelinin
ve ben vanz aruik.

Huzun doruktayd: babada:

~ Ah, basa alabilsem o anlan. Geriye gevirebilsem gegen o gunleri.
Yeniden yasasam.

~ Neyi degistirirdi sence geriye donen ginler baba, hi¢ disin
.dan ma?
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- Cok seyi elbet. Hayatim, bash basina ¢ok buyuk bir yanhsti ¢un-
ka... Annen ve sen... Onlan dizeltirdim geriye cagirdigim gunlerde.
Vicdan azabiridan bir hayat yasamaktayim ogul.

~ Aldirma, geriye donmez zaman. Bundan sonraki giinleri iyi
degerlendirmeye bak yeter.

~ Ne kald: ki geride?

— Igeriye gecelim.

- Gegelim ya.

Karsilikli oturdular, evin salonunda.. Baba hirpalanmis ve ezik
duygular icindeydi.

Hassas, hazan doluydu Orhan'in sesi:

— Bak baba. Geride ne kald1 ki deme. Once o yapry: degistir. Sana
yanliglan yasatugini soyledigin, hayat yapini. Hayaun asil manasim
arastir ve onu yasamaya bak. Gerisi koca bir yalan iste.

Unutma sakin, umut kesmemelisin, daha toplayacak cok meyveleri
var bence hayatn.

~Dogru, daha toplayacak cok meyve var hayatta. Gel gor ki bana
ihmalin meyvelerini toplatmakta kader. Fakat, ac1 m1 ac1 onlar top-
lamak Orhan...

~ Pigmanhgin bile gizel. Bu akilda olsaydin aymi seyleri yine
yapar miydin baba?

~ Mamkin ma.

~ Zamanu geriye ¢cevirmek imkansiz olduguna gore?..

~ Zamam geriye dondirmek miamkan bile olsa yetmez bana.

~ Bilemeyiz ki baba.. Bazen acih negeler, sevingli matemler, gamh
saatler yasadigimiz olur... Ama, yasanz iste... Kime isyan ettigimizin,
kiminle zitlashgimizin, kime haksizlik ettigimizin bilincinde olmadi-
gimiz bir hayattir oysa yasadigimiz... Ah gercekleri farkedebilseydik
keske vaktinde. Hislerimiz, fikirlerimiz, davramslarimiz, muhabbet-
lerimiz degisirdi. Sahte sevgilerimiz, kafamizin icinde sakladigimz
ortili, bencil, ikbale yonelirdi. Farkh olurduk...
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