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NAHID SIRRI ORiK (1895-1960)

Mekteb-i Sultani'de (Galatasaray Lisesi) okurken Ogrenimini yarida birakti. Kendi kendini yetistirdi. 1915-1928 yillari
arasinda Tiflis, Berlin, Paris, Viyana, Roma, Kopenhag gibi sehirlerde yasadi. Tiirkiye'ye dondiikten sonra Cumhuriyet
gazetesinde calisti. Uzun yillar Milli Egitim Bakanligi'nda c¢evirmenlik yapti. Anadolu gezileri sirasinda yazdig makaleler
cesitli dergi ve gazetelerde yayimlandi. Yasamimn son doneminde ¢esitli gazetelerde kdse yazarligr yapti. Nahid Sirr1 Orik'in
ilk dykiisii "Zeyneb la courtisane” (Kibar Fahise Zeyneb) Paris'te ¢ikan bir dergide Fransizca olarak yayimlandi. Oykii ve
romanlarinda Osmanli'nin son déneminden Cumhuriyet donemine gecis siirecindeki insan ve toplum iliskilerini konu edindi.
Yapitlarim gergekgi ve yalin bir anlatimla kaleme aldi. Eski yagantinin kalintilarini, silinmekte olan treleri ve insan tiplerini,
"kibar tabaka”nin maddi ve manevi diigkiinliiklerini isledi. II. Mesrutiyet'in ilanindan II. Abdiilhamid'in tahttan indirilisine
degin gecen toplumsal ve siyasal olaylar1 ele alan Sultan Hamid Diiserken, basarili bir tarihsel roman 6rnegi sayilmaktadir.
Yapit 1976 yilinda Kemal Bekir tarafindan Diisiis adiyla oyunlastirildi. Yazarin biitiin dykiileri M. Kayahan Ozgiil tarafindan
¢ ciltte (Sanatkarlar, Eve Diisen Yildirim ve Kirmizi ve Siyah), oyunlart da Rasit Cavas tarafindan bir ciltte (Biitiin

Oyunlart) toplanmuistir. Amlarim topladig Eski Zaman Kadinlart Arasinda ve negatif kahramanli romam Kiskanmak da
onemli kitaplar1 arasindadir. Nahid Sirr1 Orik'in biitiin eserlerini, Oglak Yayinlar1 tarafindan varislerinin 6zel izniyle kiilliyat
olarak yayimlanmaktadir.
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EDEBIYAT/ROMAN

Kiskanmak

Nahid Sirr1 Orik



Tutkunun Negatif Cehresi Uzerine
Kanh Bir Divertimento

Enis Batur

Nahid Sirr1 Orik'in ilk 1937'de tefrika edilerek Tan gazetesinde yayimlanan, ardindan da, 1946'da Hilmi Kitabevi
tarafindan kitaplastirilan Kiskanmak baglikli romanini “yer”’ine yerlestirmek ¢ok giic goriinmiiyor baglangicta. Konusu,
konusunun islenisi agisindan, XIX. yiizyil sonu Fransiz romaninin etki alamna sokulabilir: Zola'nin maden is¢ileri dekorlu
anlatilariyla Madame Bovary'nin ihtiras {iggenini ¢cagristiran bir romanesk model arasinda gidip geliyor Kiskanmak — bu
acidan, Lukacs'in ger¢ekei romandan beklediklerine belli 6l¢iilerde uydugu bile sdylenebilir. Tiirk edebiyati baglanunda da
kuraldis1 bir yam gbze ¢arpmiyor Kiskanmak'in, ilk bakista: Halid Ziya'mn Ask-1 Memn('sundan uzanan bir maraz gelenegi'nde
kolaylikla konumlanabilmesini saglayan kimi ana 6zellikleri var. Gene de kuraldis1 bir roman damar1 saklantyor Kiskanmak'ta:
Okudukca kendini eleveren, ilerledik¢e ¢ekir degi gliclenen bir kotiiliik ¢icegi bu: Nahid Sirr1'da bir modern Ortiiniiyor.

Stiphesiz, Kiskanmak'tan, yeni Cumhuriyet'in yarattig1 ortama iliskin ipuglar1 devsirmek de eldedir: Osmanlinin sahneden
cekilmesiyle birlikte 15181 sOnen bir toplumsal tabakanin kesiti, biiylik kent ile tasra arasinda yasanan dramatik gerilim, eski
umutlardan devsirilen yeni hiisran tohumlar1 sayfadan sayfaya gegerken bir yanda birikecektir. Ama asil diigiim i¢ diinyalarda,
bir zincirin halkalar1 halinde yazgilar1 biribirilerine bagli roman kisilerinin toplam tragedyasinda okunur: Kiskanmak, kim ne
derse desin, zorlu bir ruhsal harita ¢izer ve bunu yaparken de kurali ¢igner: Roman, bastan uca bir negatif-sahislar galerisidir.

Seniha Hamim'1 ¢agiran bir tinlemle agilir roman; onun iizerine inen bir perdeyle kapamr. Tamitamina kimdir bu anakisi, ne
tlir bir kimlik mayasindan olusur, bdliimden bdliime koyulasan bir sis bunu finale kadar kesinlestirmemizi olanaksiz kilar.
Kiralik Konak'in Seniha'sinmin bir ikizi midir? Emma Bovary'nin dogulu bir versiyonu; ete kemige biiriinmiis bir disi Othello
mu? Nahid Sirr1 bizi ikidebir yanita yaklastirir, ama her seferinde, dokunmamiza ramak kala hedefi bir adim daha geriletir.

Doniistimlii bir anlatim dizgesine dayanan, higbir portreyi biitiinlemeksizin yolunu siirdiiren ve halka halka ii¢ anakisinin
diinyalarinda yayilan, igige gegen roman yolda ¢izdigi ve biinyesine kattig1 yan-portreler ile zenginlesir: Istanbul'a ve yeni
baskent Ankara'ya acgtig1 parantezlere karsin Zonguldak'ta odaklanmustir. 45 yasini gegmis Halit ile kendisinden 20 yas kiigiik
esi Miikerrem, romamn merkezini kaplayan, Halit'in 40'ina dayanmis kiz kurusu kardesi Seniha'nin kurdugu agin igine bu
ortamda diiseceklerdir.

Alain Robbe-Grillet'nin Kiskanglik adli romaninda oldugu gibi bir kavramla degil bir fiille yiizlestirir okuru Nahid Sirr1:
Romanin altinc1 boliimii su satirlarla agiga ¢ikarir kroniklesmis acimn kaynagini: “Kiskanmak... Seniha'mn yiireginde, ilk
beliren, kendisini ilk duyuran ve hemen her giin daha fazla gelisip biiyliyen his bu olmustu. Halit'le aralarinda sekiz yas vardi
ve onu kiskanmadi bir zamam hi¢ bilmiyordu”.

Seniha'da bu fiil, cocuklugundan baslayarak ¢calismustir: Kendi ¢irkinligine kars1 Halit'in giizelligi, onun 6nce annesinden
agabeyini, sonra agabeyinden annesini kiskanmasina yolagmus, bunu koyu bir nevroz halinde tasimig ve yazgisini agabeyinin
tercih edilmesi bigimleyince de kotiiliik ¢cigegi agmustir ruhunda: Artik o fiilin denetimindedir, romanda aym fiilin uzandig
alanlara dogru ilerleyecektir.

Nahid Sirr1, 6zellikle Seniha'yl, ama bir o kadar da Halit'i, Miikerrem'i, Niizhet'i ve annesini ¢izerken canalict bir yaklagim
getirmigtir: Onlar1 birer karakter olarak yogurmakla yetinmemis, birer gdvde olarak da kusatmaktan geri durmamustir.
Kiskanmak'ta marazi dokuya bunca canlilik katan, romancinmin ruh haliyle tensel kivranist olabildigince ¢akistirmus olmasidir.

Olabildigince, diyorum, ¢iinkii, herseye karsin tensel tutkuyu kahramanlarinin ruhsal tagkinliklariyla orantili bir 6rgii iginde
islemeye girisememistir yazar. Gerekge olarak ortamin hazirliksizlig lizerinde durulabilir siiphesiz, ne ki has sanat yapiti1 bu
hazirliksizliga kafa tutan bir ciiretle ¢iftlesir: Bataille, Goziin Oykiisii'nii yazdiginda, kitab1 hazirlanmus bir ortama sunmus
degildi.

Bu anlamda, Kiskanmak'ta yazarin hayati 6énemde bir boyutu hadim ettigini sdylemek isterim. Ruhsal yangim ac¢isindan
bakildiginda, Seniha'nin portresinde bigimlenen ser tohumu, edebiyatimizda benzeri goriilmemis bir sapki diizlemi dogurur:
Mario Praz'in Avrupa edebiyatinda varligim sorguladigi 'yazgiyla oynayan kadin' (femme fatale) imgesinin ayriksi bir
ornegidir Seniha: Giizel oldugu i¢in degil, tam tersine ¢irkin oldugu i¢in yakip gececektir.

Seniha'nin karmasik i¢ diinyasinda ¢ocuklugundan baslayarak karsikoyulmaz bigimde biiyiidiigii aktarilan ur, onun ruhsal
anatomisine miihriinii vurmustur. Bu nevropatin kisiligini dren getrefil muammay Freud'un Psikanaliz Uzerine Bes Ders'inden,
Ozellikle de dordiincii dersin metninden izlemek eldedir.

Kald1 ki, Nahid Sirr1, adim adim bu gelisme egrisini izlememizi saglayan ipuglar1 doker romanina: Seniha'nin “kiz kadar
glizel” agabeyini kiskanmaya baglamasi, kendisinden tiksindigi annesinden uzaklasmasi, 6zellikle de bekarlik donemindeki
Halit'e bakisacis1 slipheye yer birakmayacak bir kesinlik igerir: “Halit'in yar1 agik kalmis dudaklarinin ancak birkag saat evvel
verdikleri ve aldiklar1 buseleri kinle, kiskanglikla, hicapla, nefretle hem de ihtirasla diisiiniirdii. Ve yiiz erkegin kollarindan
gecmis, erkegin ve zevkin her ¢esidini gérmiis kadinlar1 belki ¢ildirtabilen bu erkek viicuduna karsi o kadinlarin duyduklari
ihtiraslar1 ve bu erkek viicudundan aldiklar1 zevkleri diisiine diisiine, bunlar1 diisiinmek vaziyet ve mecburiyetinde kala kala,
Seniha'nin tahtessuurunda belki ¢ok karisik ve ¢ok gizli buhranlar da olurdu. Ve belki agabeyisine kininin en kuvvetli



sebeplerinden biri, ihtimal ki unutmak istedigi bu buhranlara istemeyerek dahi olsa diisme sine boyle sebebiyet verisiydi”.

Goriildigi gibi, Nahid Sirr1 nesteri dogru noktaya sallayan, gozlem giiciinii kullanan ama bir adim daha atmaya
yanasmayan bir yazar: Seniha'mn “kiz kadar giizel” agabeyine transfer ettigi govdesine yonelmekten, orada kabaran tensel
hazzin flicura dek uzanan kivranisina deginmekten geri durusu romanimin derinlesmesine de ket vurmus.

Ayni teget gecis, Seniha'nmin annesiyle “Fakat ben kocaya varmayacagim... Ne buna, ne de daha iyisine, hi¢ kimseye
varmayacagim!” sdzleriyle tamamlanan diyalogunda da ortaya ¢ikar. Seniha'nin annesinin, neden, yazarin sézleriyle “feci bir
siiphe i¢ine burgu gibi girmis, fakat kadin bu siiphesinden ne kocasina, ne de ogluna bahsetmeye cesaret” edememistir? Nahid
Sirr1, bu noktaya kadar elini atese yaklastiran, ama Oniinde agilan, kendi agtig1 kapidan igeri giremeyecek 6lctide tutuk, tirkek
davranan bir yazar olarak karsimiza ¢ikiyor Kiskanmak'ta.

Oysa, libidinal tabaka iizerinde romaninin eksenini olusturmayi segen, belli donemeclere sapkinlik tuzaklar: kurmaya yatkin
duran da bagkas1 mudir: Tipki Halit'in gengliginden s6zedisindeki gibi, Miikerrem'i bastan ¢ikaran Niizhet'i betimlerken de “kiz
kadar giize]” tamlamasina bagvuran o degil midir? Boylelikle, Halit'in kendi yitirdigi genglik ve giizelligi kendi eliyle
yokedisini simgeleyen kimdir? Nuriye Hanim'in, Oglu Niizhet'in {izerinden kadinlardan intikam aligin1 anlayan ve ileten, kim?

Olay orgiisiine baktigimizda, Kiskanmak'ta ger¢ek kutuplarin saklandigim farkediyoruz. Goriiniiste kurban Niizhet, kaatil
Halit'tir. Ama asil katil Seniha, asil kurbansa Miikerrem'dir. Nahid Sirr1 biiyiik bir ustalikla rolleri kaydirmay1 basarmigtir
Femme fatale konusunda da bdylesi bir ters ¢evirmeyle kusatir okuru: {1k bakista bir homme fatale vardir ortada: Niizhet. Ne
ki, tutkularinin dizginini ger¢ekte kaptirmayan, biitlin akis1 denetleyen tek kisinin Seniha oldugunu romanin sonunda kavrariz:
Biitiin giizel insanlar1 agina diisiiriip i¢lerini bosaltip terkeden disi peygamber bocegi gene de doymamistir — sonsuz
susuzlugunda yorgun diismek nedir bilmeyen, Praz'in saptayimiyla “soluk yiizlii” vampir.

Kiskanmak, govdesi kadar golgesiyle, kisacasi gizilgiicliyle de ¢arpan, akintisina ¢eken bir roman. Tutkunun negatif ¢ehresi
iizerine kanl1 bir divertimento. Insanin icinde onu bugiin, yeniden, derinlemesine bir yaz1 alam agarak yazma istegi, olmadi
kamera bagina gecme istegi uyandiriyor.

Bazi romanlar boyledir.



KISKANMAK



BIR
“Seniha! Seniha Hanim!”

Seniha tigiincii kattaki odasinda, aynali1 dolabin gozlerinde bir sey ararken ¢agrildigim duydu. Ses tatli, biraz oynak, belki
biraz da yapmacikliydi. En asagidan geliyordu. Seniha disar1 ¢ikti, merdivenin tirabzanlarindan egilerek, “Ne var?” diye
sordu.

“Gel Allah askina!”

“Daha isim bitmedi. Birazdan inerim.”

Agabeyinin taze karis1 Miikerrem'in tatl1, biraz oynak ve yapmacikli sesi, simdi daha yakinlasmus olarak sikayet etti:
“Senin zaten hi¢ igin biter mi? Allah rizas1 i¢in in. Halit gideli iki saat oldu, sikintidan ¢atlayacagim. Hem sana giizel bir
siirprizim var.”

“Bari bir dakika miisaade et. Geliyorum.”

“Gelmeyeceksin. Yalan soyliiyorsun!”

“Gelecegim canim!”

Aynal1 dolabin yan goziinden baz1 seyler ¢ikartmisti. Bunlar1 Miikerrem'in eski adamu olan Serife'nin goriip karistirmasim
istemedigi i¢in tekrar eski yerlerine koydu, dolab1 da kilitledikten sonra, agir agir asag: indi. Ayn1 zamanda yemek odasi ve
salon hizmetini gdren, sokak iistiindeki biiyiik odaya girdi. Miikerrem orada idi. Diin gece eve gelen Istanbul gazetelerini
okuyordu. Karadeniz'de birkag¢ giindiir siiren ve bir¢ok zayiata sebebiyet verdigi sdylenen siddetli bir firtina yiiziinden vapurlar
Eregli limanina siginmis, Zonguldak'a gelememislerdi. Bundan dolay1 da herkes gazetesiz, havadissiz kalmisti. Ancak,
kardesinin elinde diin gece gordiigii bu gazeteleri Seniha simdi, hatta birazdan okuyabilecekti. Bu evde gazete okumak i¢in bile
gOzetilen bir sira ve tesrifat vardi ve Seniha'nin siras1 bunda bile Halit Beyefendi ile haremlerinden sonra geliyordu:

Gegkin kiz1 kargisinda goriince, Miikerrem gazetesini elinden birakmaksizin ona dogru uzatti. Hem hiddetli, hem mahzun bir
eda ile, “Dariilbedayi Musahipzade Celal Bey'in yeni bir piyesini oynanug! Kimbilir seyirciler giilmekten yine nasil
kirilmuglardir!” diye sdylendi.

Istanbul varken Zonguldak'ta yasamayi o, bilhassa bdyle havalarda pek ac1 buluyordu. Bu acilig da en ¢ok oradan gelen
gazetelere her goz gezdirisinde duyar, balolar, konserler, ecnebi truplarimin ugramasi, Dariilbedayi'nin programiyla biiylik
sinemalarda degisen filmler, hatta havamn giizelligine, fenaligina dair haberler ruhundaki hasret ve hicram biiyiitiir, kendisini
talihine kars1 adeta isyana gotiiriirdi...

Istanbul'da bulunsa gidip seyretmeye ihtimal ki {isenecegi bu yeni piyes i¢cin Miikerrem bdyle ah ¢ekip dert yanmaya
baslayinca, onun son zamanlarda ve velev ki baska sebeplerle olsun Zonguldak'a pek 1sindigini ¢ok iyi bilen Seniha soziinii
kesti, “Uziilme yavrum!” dedi. “Safa sinemasinda gelecek hafta film degistigi zaman biz de oraya gideriz. Biliyorsun ya, simdi
seanslarda bir kemanla bir piyano, yani konser de var.”

Goriimcesinin alayci sesi ve sozleri Miikkerrem'in 6tkesini arttirmisti. Geng kadin adeta bagirdi: “Konserlerini alsinlar da
baslarina ¢alsinlar! Hem kuzum, bu yagmur hi¢ dinmeyecek mi?”

Seniha'nin ince ve renksiz dudaklarinda simdi manali bir tebessiim belirmisti. Dedi ki: “Bunu sormak i¢in mi beni asagiya
indirdin?”

“Yagmurun dinmesi ile sen de alakadar degil misin? Ta Soguksu'ya kadar 1slana 1slana gitmeyi hos buluyorsan ona
diyecegim yok!”

“Vallahi ben kendi hesabima bu havada sokaga ¢ikacaklardan degilim.”

Miikerrem'in agik kestane rengi ve biraz ¢ekik gozlerinde hosnutsuzluk 15181 bir an parladi sondii: “Tek basima ben nasil
giderim! Serife hasta. Ah¢1 kadin kiyamet kopsa mutfaktan ayrilamaz. Oyun bozmak yok, abla!”

“Bu sonradan gérme mahalle kadimimin davetlerine bu kadar memnuniyetle kogsmanin sebebini anlayamadim gitti. Kendisi
adi, misafirleri kendinden manasiz... Ya o simarik, o ne oldum delisi oglan! Onun sohbetine nasil tahammmiil ediyorsun,
sastyorum! Bugiin gitsen, nazeninim milyoner olduklarint mutlaka yine bir miinasibine getirip sdyler. Milyonerligi iyi giizel
amma edilen ikram ya fazla koyu ya fazla agik bir ¢ayla berbat pastalar! Bes seferdir gidiyoruz, bir defasinda olsun midemin
bozulmadigint bilmiyorum. Hava giizel olsa, eh bir gezintidir, zaten gidecek neresi var diyelim. Fakat boyle sakir sakir yagmur
da yagarken!”

Seniha biitlin bu sozleri yavas yavas, hi¢bir noktay1 ihmale raz1 olmayan bir eda ile s6ylemis, sdylerken gozlerini
Miikerrem'den ayirmanusti. Cevap verirken, geng kadin kendisini miidafaa ediyor gibiydi.

“Ne yaparsin kardes! Ortaligin giinliik giineslik olmasini bekleyeceksek vay halimize! Bak, tam dort glindiir yarim saat i¢in
olsun disar1 ¢ikamadik. Insan havasizliktan hasta olacak!”

Ikisi de bir dakika sustular. Seniha genis sedire oturmus, oraya birakilan gazetelerden birinin resimlerine bakiyordu.
Gomiildiigi koltugu biraz iterek Miikerrem ayaga kalkti, odamn ortasindaki biiyiik yuvarlak masaya gitti. Koyu nefti kadife
Ortliniin Ustlinde, ipleri kesilmis bir paket duruyordu.

Miikerrem, “Sana siirprizi gostereyim” dedi.

Otekinin yiizii simdi hafifce kizarmis bulunuyordu. Zaten, “sana bir siirprizim var

"’

diye gen¢ kadin asagidan haykirdig



zaman, kendisine verilecek bir hediye oldugunu anlamisti. Ona bdyle, arada bir, hediyeler verilirdi. Ve bu hediyelerin her
birinde, evlerinin kdhya kadinligim sadakatle yaptig i¢in beyle hanimca miistereken miinasip goriilmiis bir miikafat, hatta
zavalliligina acimlarak verilmis bir sadaka ¢esnisi olurdu. Higbir sey sOylemedi. Hem anlamamus gibi duruyordu. Miikerrem,
paket kagidim ag1p al krepdamurdan bir kumag ¢ikardi.

Bunu uzatarak dedi ki: “Halit ikimiz i¢in Istanbul'dan getirtmis. Istersen bir drnek yaptiralim.”

Seniha'mn gayet diiz, pek ince ve renksiz dudaklarina ac1 ve biraz fena bir tebessiim geldi. Sonra, dudaklarinda hep o
tebessiim kalarak cevap verdi: “Seninle bir 6rnek, al renkte bir elbise dyle mi? Yavrum, kendimi elaleme giiliing etmeye hi¢
niyetim yok!”

Miikerrem, kendisine mukabeleye degmeyen bir s6z sOylenmis insan edasi ile omuzlarim silkti, paketi yine eski yerine
koydu, bir sey demeden tekrar koltuga oturdu. Yine gazetelere goz gezdirmeye basladi. Ancak Seniha'nin diislincesi ve sozleri
hi¢ de haksiz ve manasiz sayilamazdi. Mademki geng degil, hele hi¢ giizel degildi, mademki ¢irkindi: Bu al kumagtan
yaptiracagl elbise kendisine elbette yarasmayacakti. Hele Miikerrem daima cicisi bicisi fazla modeller sectigi i¢in, onunla es
de yaptirinca muhakkak daha giiliing olurdu. Otuz dokuzunu bitirdigi halde hala bir kismeti ¢ikarak kocaya gitmemis olan
Seniha, yiireginde ac1 ve kinli bir hisle, “Acaba bu rengi agabeyim beni herkesin kargisinda maskara etmek i¢in mahsus mu
secti? Miikerremin aym bicimde yapmanuz teklif edisi de yine bu maksatla olacak! Hem maksatlar1 bu degilse bile biraz
gozlerini acsinlar. Soylediklerini yapsam giiliing olacagimi, kendimi giiliing etmeyecek kadar da aklim oldugunu ni¢in takdir
etmiyorlar?” diye uzun uzun diisiindii. Kag giindiir gelmemis gazetelerin lizerine her ikisinin de baglar1 egili, epey bir miiddet
konusmadilar.

Sonra Seniha elindeki gazeteyi birakti, bagim pencereye ¢evirdi. Evin bu alt kattan bile sehre hakim bir nezareti vardl. Diin
hele aksama dogru adeta diizelmis olan hava yine berbatlasmusti. Yagmur yagiyor, kumsala biteviye dalgalar gelip yayiliyor ve
biitiin limanda, ufuklara kadar tekmil Karadeniz'de yine hi¢bir vapur, hi¢gbir gemi goriilmiiyordu. Sicim gibi yagan yagmurdan,
karsi sirtta Soguksu mahallesi uzak ve miiphem kalmus, tepenin tam {izerindeki sehir hastanesinin biiyiik beyaz yapisi sis ve
dumana biiriiniip tamamen gizlenmisti.

Nuriye'nin ¢cayina gitmeye Miikerrem'in ne kadar istekli oldugunda Seniha'nin hi¢ siiphesi yoktu. Biraz evvelki miinakasayi
yeniden acarsa kendisini tazip edeceginden emin, mahsus sordu: “Gidelim diyorsun ama yagmur da gittik¢e artiyor. Bilmem ki
nasil gidecegiz?*

“Empermeabl giydikten sonra yagmurun ne ehemmiyeti var?”’

“Sen hep gitmek fikrinde misin?”’

“Ne yapalim, bir kere s6z verdik.”

“Evet fakat s6z verdigimiz zaman bdyle tufan olacagini bilmiyorduk ki! Bu havada gidersek, Nuriye Hanim eminim ki
sasacaktir. Hem bilmem, her giin bulusulan ahbaplara kars1 her verilen s6zii mutlaka tutmak mecburi midir? Masallah Nuriye
Hamm'la ahbapligimiz o kadar ilerledi ki, bugiin kendisine kars1 sdziimiizde pekala durmayabiliriz!”

Artik gizleyemedigi bir sikinti ile geng kadin duvardaki saate bakti: "ikiyi heniiz yirmi dakika geciyor. Dort buguktan sonra
giyinip gidecek degil miyiz? Gidip gitmemeyi o vakte kadar yagmur hi¢ azalmazsa, hep bu halde devam ederse diisiiniiriiz.”

"Qyle ise o vakit bana bir seslen, olur mu? Isimi biraktim, artik yukar1 ¢ikayim.”

Bu s6zlerin kendilerinde degilse bile sdylenislerinde, beraber gelmeyi simdiden ve kayitsiz kabul eden bir mana, bir eda
vardi. Tecriibesiz ve ihtiyatsiz Miikerrem goériimcesinin zayif, esmer ve sakaklarina dogru siyah ve sertge tiiylerle kirli
yanagina bir tesekkiir busesi birakti. Seniha buna mukabele etmedi. Lakin ufak, esmer ve burnu az ¢arpik yiiziiniin tek glizelligi
olan iri ve siyah denecek kadar koyu lacivert gozleri ile Miikerrem'in agik kestane renginde ve biraz ¢ekik gézlerinin ta
iclerine bakarak, "Nuriye Hanim'in evine bugiin de gitmeyi demek ki bu kadar istiyordun!” dedi.

Birdenbire kizardigim anlayan geng ve giizel kadin, bir cevap veremeyerek basini ¢evirdi.

Tahta, biraz dik ve fazla dar merdivenlerden yukar1 ¢ikarken, Seniha kendisini pek mesut buluyordu. Odasina girip kapiy:
kapadigl zaman, "Oglana miithis tutkun! Artik halini hi¢ gizleyemiyor da!” diye nurildandi.

Fakat, al kumagtan bir 6rnek elbise yapmak teklifinin yilireginde uyandirdig ac1 ve fena his de gegmemisti. Bu his
unutulmanmusti ve duruyordu. Belki giinlerce duracakti.
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Oglan, evine gidecekleri Nuriye'nin Niizhet adl1 ogluydu. O kadar haylaz ve tembeldi ki, biitiin iltimaslara ragmen ve
yirmisini stirdigii halde hala orta mektepten bir sahadetname alamanusti. Dogru diiriist gazete okumaktan, ii¢ ciimle tutacak
meramim diizgiin bir imla ve zararsiz bir ifade ile kagida gegirmekten acizdi. Fakat, yiiksek tahsil gérdiikten sonra hayata giren
ve hayatlarim iyi kotli degil, zararsiz kazanan bir¢ok adamlara bile yiiksekten muamele eder, hocalarina gosterdigi riyakar
nezaketten ise onlara karsi ileride takinacagi miiteazzim ve miitecaviz tavirlar pekala sezilirdi. Kendisini muhitte ¢ok
simartmust1. Istanbul'a her gidisine ait tiirlii ask muvaffakiyetleri gdklere ¢ikariliyor, yeni bir kostiimii, yeni bir kundurasi,
gomlek veya kravati hakkinda miibahaseler oluyor, hele magrur ve hakim bakislar ile etrafim siizerek ¢arsida yahut dalgakirana
giden deniz yolunda hemen daima bir iki dalkavukla beraber yiiriiylisii adeta bir hadise seklini aliyordu.

Bununla beraber, Nuriye Hammefendi'nin orta mektebi bitirebilmesi i¢in hi¢bir hatir ve iltimasin bir tesir edemedigi bu
stmarik ve terbiyesiz oglu, kadin cemiyetlerindeki itibarini babasindan ve hele annesinden avug avug para almasina pek de
bor¢lu degildi. Ciinkii giizel, hem de ¢ok giizeldi.

Miikerrem ve Seniha bese dogru, kah dinip kah azar azar diisen bir yagmur altinda Soguksu semtinde ¢agirilmis
bulunduklar1 evin biliyiik misafir salonuna girdikleri zaman, her ikisi de, ilk 6nce onu, Seniha'mn iki {i¢ saat evvel kendi
kendine mirildanmus oldugu tabirle “oglani” gordiiler.

Sezlonga yatar gibi yerlesen annesinin ayagi dniinde algak bir tabureye oturmus, bagini onun dizlerine koymus ve uzun, pek
glimrah ve simsiyah saglar1 kadinin mor renkteki tuvaleti {izerine yayilmigsti. Niizhet epeydir bu vaziyette idi.

Nuriye'nin bir ¢ok kiymetli yiiziikle donanmus fakat belki de vaktiyle en hakir ev isleri gormiis kalin ve kiitce parmaklari,
haylazligina lakayt ve giizelligi ile pek miiftehir oldiigii oglunun beyaz ve biraz sivrice ¢enesini oksarken, cocuk da
karsilarinda oturan iki taze misafirin yiiziine gozlerini dikinisti. Ve bu gbzlere, adeta igreti sayilacak derecede uzun kirpikli bu
iri siyah gozlere rica da, ihtiras da gelmis degildi. Bu harikulade gozler, iki misafir kadina sadece, “Sayet sizin dizlerinize de
bu kusursuz basimu koyarak ipek saglarinu yayarsam, bu ipek saglar1 saatlerce bir cariye gibi oksar ve kendinizi bununla
bahtiyar sayarsimz!” demek istiyor gibiydiler.

Miikerrem'le Seniha igeri girince. Niizhet bagini annesinin dizinden kaldirdi, sigrayarak hemen ayaga kalkti. Bozuk
havalarda s1zilarla dolan viicuduna ¢evik bir eda vermeye gayret ederek Nuriye de dogruldu, oldugu yerde yiikseldi fakat
ayaga kalkmadi. Ve kalin, biraz kisik ve biraz ¢atlak sesini berrak ve oynak yapmaya calisarak, “Ne kadar mahzun olmustuk
glizelim. Tesrif edeceginizi artik hi¢ ummuyorduk. Neden boyle geciktiniz?” dedi.

Bu sorusa sonra yine kendi cevap vererek ilave etti: “Ama bu sitemim pek yerinde degil: Hava o kadar fena ki! Allah
kahretsin, bu Zonguldak'in yagmuru da bir basladi nu bitmek bilmiyor!”

Seniha, “Gorliyorsun ya, kadin boyle sakir sakir yagmur yagip dururken gelisimize hayrette!” manasim tagiyan bir nazarla
Miikerrem'in yiiziine bakti. Soguksu mahallesinin dik yokusunu muhakkak ki heyecanla ¢iknmis olmaktan, gen¢ kadinin yiizii
fazla pembelesmisti. Cizgi ve inhinalar1 hakikaten kusursuz, lakin biraz biiyiik gégsii, hizl1 hizli inip ¢ikiyordu. Nuriye'nin yine
yar1 uzandig1 sezlongun yanindaki koltuga oturmustu. Niizhet anasinin ayaklarinin oniindeki tabureye tekrar dondii fakat bagim
artik onun kucagina koymadi. Istedigi anda kollarina diiseceklerinden emin bulundugu kadinlar simdi iiglesmislerdi. Hatta dort
olmuslardi. Ciinkii, en uzak bir yer segen ve annesinin topaca benzeyen kiigiik beyaz kdpegi Kontes Hamim'la oynamaya koyulan
cirkin ve geckin kizin da kendisine hayranligindan Niizhet'in sliphesi yoktu. Ve hareketsiz, gézleri biraz dalgin, lafa karismaya
hi¢ liizum gérmeyerek oturdu. Gengligi ve giizelligi ile her iradeyi yeneceginden o kadar emindi ki, tiirlii saklabanliklarla hosa
gitmeye ¢alisan erkekleri taklit etmeyi o bir zillet sayar, buna asla tenezziil etmezdi.

Miikerrem'le Seniha geldikleri zaman Nuriye'nin salonunda bulduklar1 iki misafir, maden mithendis mektebindeki bir
hocanin haremiyle defterdarin baldiz1 idi. Birkag dakika sonra da Kozlu'daki italyan Sirketi miihendislerinden bir tatlisu
frenginin kendisine Ermeni denen karis1 ile onun kizkardesi geldiler. Ve bir miiddet, bu yedi kadin, hep bir bahisten &biir bahse
gecerek, simdi Zonguldak ve simdi Istanbul'dan bahsederek, simdi hergiin gordiikleri ve simdi hayli zamandir gérmedikleri
birtakim kimseleri kah agikca ve kah ustalikla zem, pek nadiren de methederek konustular.

Iri yanakli, acemi ve ahmaga benziyen, beyaz ve kenarlar1 dantelali, fazla da uzun &nliigii ile hareketlerini pek sasirmus bir
hizmet¢i kiz, konugmalarin en hararetli bir sirasinda, iki eliyle biiyiik ve giimiis taklidi tepsiler tagiyarak iki kere igeri girmis,
bu tepsilerde bir defasinda ¢aydanlikla ¢ay fincanlarim, obiir seferinde de pasta ve sekerleme tabaklarim getirmisti. Fakat
daima misafirleri agirlayan Ruyidil gibi ¢ay: biitiin fincanlara koymamus, sonra da hammefendilerin bir emirleri olur diye
kapinin yaninda iki diz iistii diisiip oturarak beklememisti.

Onun yoklugunu hemen farkeden Seniha: “Kalfa nerede efendim? diye sordu.

Ruyidil, eski devirlerde terbiye gérmiis ve ellisine kadar biitiin 6mrii sehzade ve Sultan saraylarinda ge¢mis bir kakavan
Cerkes'ti. Nuriye'ye gelmeden de bir Misirli prensesin dairesinde hizmet etmisti. Ve basindan hala ¢ikarmadigr hotozu ve uzun
etekli entarisi ile ortada dolasip is gormesi ve sozlerini “Efeem!” diye bitirip “Kadimm!” diye hitap edisleri, sekiz on sene
evvele kadar biitiin kumanda zevklerini on bir on iki yasindaki stimiiklii ahretliklerle tatmin eden Nuriye'ye biiyiik iftiharlar
verirdi. Herhangi sebeple Ruyidil yanmindan ayrildiysa, bunu séylemekten kadinin pek miiteessir olacagina Seniha emindi. Onun
icin kasden sormustu. Lakin, gonliiniin istedigi cevab1 alamadh.



“Biraz hasta zavall1... Iki giindiir yatiyor. Bu sabah Hasan Lem'i Bey'i getirttim. Ehemmiyetsiz bir mide bozuklugundan
ibaretmis. Ama diin epey atesi vardi. Aksi gibi bes alt1 giin evvel de Makbule iki hafta izinle memleketine, Sinob'a gitti. Biz de
tamamen bu aptalin eline kaldik. Efendim bir senedir hizmetimizde ama, kizda bir sey 6grenmeye istidat yok. Odun gibi bir
mahluk. Bereket ki bugiin biz bizeyiz. Yoksa ne haltlar ederdi bilmem!”

Oteki hizmetginin, sisman ve giiler yiizlii Makbule'nin de meydanda olmadigim Seniha o zaman farketti. Su halde, caylar
demek ki bu ahmak kiz hazirlamigti. Fakat nasilsa pek giizel pisirmis, Ruyidil gibi fazla agik yahut fazla koyu yapmamust:
Seniha iistiiste iki fincan i¢ti. Lakin pastalara, biskiivilere el siirmedi. Biskiivilerin bayat oldugu belliydi ve ¢arsidan gelen
pastalarin yaglar1 hakikaten bozuk, tatlar1 da burucu, bir tuhaft1.

Artik disarida yagmur dinmis fakat ortalik pek kararmusti... Bes on dakika ge¢ince Nuriye dogrularak zile uzandi, ancak bir
iki dakika sonra igeri giren kiza, “Elektrigi yaksana! Takimlar1 da gotiir!” diye azarlamaya benzeyen bir eda ile emir verdi.

Ugzeri fincan ve tabakla dolu ve hakikaten biiyiik tepsileri getirisindeki tereddiit ve endiselerle hizmetci daha yeni
gotiirmiistii ki, Seniha birdenbire ayaga kalkarak, “Miikerrem Hanim, gidelim artik. Pek ge¢ oldu” dedi.

Miikerrem belki istemeye istemeye yerinde dogruluyor, kalkmaya hazirlamyordu. Nuriye miidahale etti: “Vallahi erken.
Hava fena da ondan boyle karanlik oldu. Yoksa yemek vaktine daha diinya kadar zaman var. Hi¢ olmazsa biraz gramofon
calalim. Yeni plaklarimiz geldi.”

Ve kalin ve kanl1 bileginin etleri arasina gdmiilen incecik, etrafi elmaslarla siislii saatine bakarak ilave etti: “Saat yedi bile
degil!”

Miikerrem teklifi kabul edip tekrar oturmaya razi gibi goriiniiyordu. Belki plaklar1 dinlemekten ziyade Niizhet'in kollarinda
donmeye hevesi vardi ve yeni plaklarin buna imkan temin edecegini diisiinerek kalmaya ragbet ediyordu.

Fakat hep ayakta, Seniha giiliimseyerek mirildandi: “Hakikaten ge¢ efendim.”

Nuriye zaten kalkik olan fazla genis omuzlarini biraz daha kaldirmusti: “Bir de gec¢ olmus, bu da telas edilecek sey mi?
Sokaklarda kadinlara satagma adeti hamdolsun artik kalmadi!*

Ve bu sozleri Seniha derhal su sekilde tefsir etti: “Bigare mahluk, insan senin kadar sakil olduktan sonra hangi saatte olursa
olsun, hem de sehirde degil, dag baslarinda bile dolagsa kilina hata gelmez. Beyhude, pek beyhude korkuyorsun, giizelim!”
Nuriye'nin boyle demek istediginden katiyen emin bulunmakla beraber, geckin kizin yiizii yine aym siikiinet ve lakaytlig
muhafaza ediyordu. En tatl1 tebessiimii ile cevap verdi: “Hakkiniz var, Hammefendi. Ancak ben giines battiktan sonra disarida
bulunmaya, sokakta gezmeye bir tiirlii alisamuyorum. Kadinlarin evlerine ikindi ezam bile okunmadan dénmeye mecbur
olduklar1 zamana yetistim de zahir bundan. O devirleri hi¢ hatirlayamayacak kadar genc olanlar bu hissi anlamazlar!”

Halbuki Nuriye kendisi bile otuz dokuzu kabul ediyor, iki kere Avrupa'ya giderek ameliyatlar sayesinde yiiz ile boynunun
derilerini gerdigi de iddia olunuyordu. Ve biitiin bu gayret ve itinalarina ragmen ferah ferah kirk besinde gostermekte idi. O
siki kaggde zamanlarim hi¢ hatirlayamamasi i¢in ise yirmi besinde filan olmasi1 icap edecekti. Fakat, Seniha'nin s6zlerindeki
acik alay hi¢ de farketmis goriinmedi. Lakin acaba farketmis miydi? Anlamanus bulunmasi miimkiin oldugu gibi, dikkat bile
etmemis olmasi da kabildi. Seniha bir baskasinin evinde, velev ki bu ev kardesinin evi olsun, miiriivveten oturtulan bir kimse
degil miydi? Boyle bir kimsenin her s6ziinii Madenci Hayrettin Beyefendi'nin haremleri Nuriye Hanimefendi elbette ki dikkatle
dinleyemezdi.

Belki Miikerrem gibi istemeye istemeye, biitiin misafirler artik kalkmislardi. Hep gidiyorlardi. Taglikta Niizhet Miikerrem'e
yaklasti ve onun uzattif1 el elinde, eSilmeden, gozleri ile geng kadimn gbzlerinin ta i¢lerine bakarak sordu: “Ne zaman
bulusacag1z?”

Bu s6zlerinin muhatabim 6tekiler yaminda miigkiil bir vaziyete diisiirecegini diisiinmeye liizum gérmiiyordu. Ve sonra, adeta
bir miijde veriyormus gibi, o kadar kiistah, ilave etti: ““Yarin aksam Sirket'in sinemas1 var. Ben bermutat oradayim. Tesrif
buyurun da gevezelik edelim.”
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Bu sirket, Zonguldak etrafindaki komiir ocaklarinin en biiylik kismina sahip bulunan Fransiz sirketiydi. Fransiz
mithendislerine ve biri mesul miidiir ve 6tekisi basterciiman olan iki Tiirk miistesna, biitiin ecnebi memurlarina mahsus evlerle
dolu dag iizerinde bir de tek katli biiyiik bina vardi. Bu binanin bir kismt bekar memurlar i¢in lokanta vazifesini goriiyor, bir
kisminda Fransa'dan muvakkaten gelen veya heniiz evi hazirlanmayan miithendislere mahsus bir iki yatak odas1 ile memur ve
miihendislere kitap dagitan fakat icinde tek Tiirkce kitap olmayan bir kiitiiphane bulunuyordu. iste burada bir biiyiik salon da
sinemaya ayrilmisti. Haftada, bazan da on bes giinde bir, Persembe aksamlari, sirketin birinci simif mithendis ve memurlart ile
hatirl1 davetlilerine, ertesi aksam, yani Cuma aksanu da 6teki memurlarla onlarin tanidiklarina bu biiyiik salonda sinema
gosterilirdi. Iskelenin yamndaki kahveden bozma sinema pek berbat bir seydi. Gosterdigi filmler sade en kotii neviden kovboy
ve polis filmleri oldugu gibi en pahali birkag sirasi elli kurustu ve yirmi besi gézden ¢ikaran amele ve hamallarla her gece
hincahing dolardi. Bu sebeple, sirketin sinemasina Persembe aksamu davetli sifati ile gitmek pek istenen bir seydi, herkes
tarafindan istendigi i¢in de, gidebilmek i¢timai bir mevkii olmanin delili sayilmakta idi.

Davetlilerin davetlisi sifati ile gidenler bile konu komsularina, “Diin aksam pek geg yattik. Sirket'in sinemasina davetli idik
de!” diye Oviiniirler, bir¢ok kadinlar ise, “Bu sinema i¢in hala sana davetiye gondermiyorlar, bey! Ele giine kars1 kii¢iik
diisiiyoruz” diye sOylenir, sitem ve hatta kavga ederlerdi. Nuriye'nin kocas1 Hayrettin vaktiyle tagralarda dolasan ehemmiyetsiz
bir giimriik memuru iken sonra her nasilsa diinya harbinin dalavereli ticaret islerine karisarak epey para kazanmus, daha sonra
da bir kolayina getirip Zonguldak'in ta gbbeginde bulunan kii¢iik, lakin pek zengin ve komiiriiniin ¢ikarilmasi gayetle zahmetsiz
bir ocadr ele gecirmis, hi¢ yoktan ¢ok miithim bir sahsiyet olmustu. Bundan dolayi, kendisine davetiye gelenlerin en baglarinda
idi. Halit'e gelince, yaridan fazla sermayesi Isvigreli'lere ait olup ocaklar1 Zonguldak civarinda Kilimli'de bulunan kiiciik bir
komiir sirketinin bagmiihendisi idi, ilk oyuna mahsus davetiyelerden alacak kimseler arasinda onun da ileri bir mevkii vardi.
Her yeni film gosterilisinde iki aile hemen daima hazir bulunurlardi.

O giin gdokyiizii mavi kalmus, hava adeta sicak olmustu. Sirket evlerine giden dolambagli tepe yolunu Halit solunda karis1 ve
onun yaninda kizkardesi bulundugu halde ¢ikarken, bir iki kere mirildandi: “Bari uykusuzlugumuza degse! Son filmler o kadar
berbat seylerdi ki!”

Yasi artik kirki hayli gecen ve saclar1 seyreklesen bagmiihendis, gece uykusuna bir tiirlii doyamiyordu. Miikerrem'le
arasinda yirmi bir yas vardi.

Sinema salonundan igeri girince, yerlerin bir kismum bos buldular. Vakia filmin baglamasina da daha vakit vardi. Hatta
bunun i¢indir ki, yolda Miikerrem'in kendisine yokusu hizl1 hizl1 ¢ikartmasina Halit itiraz etmis, “Ne kosuyorsun camm! Sonra
orada bosuna bekleyecegiz” demisti.

Sinema salonu epey biiyiiktii. On tarafta tipki bir mektep siralar1 gibi siralar, daha geride iskemleler, beyaz perdenin
altinda da paltolar1, mantolari, sapka, baston ve semsiyeleri koymaya tahsis olunmus eski bir bilardo masas1 vardi. Bu daha
serefli sayildig i¢in, hemen herkes mutlaka en gerilerde yer bulmaya ¢alisirdi. En sonra gelmenin kibarlik icaplarindan
oldugunu bildigi halde bu sefer nedense erken gelen ve kibarlar gerilerde oturduklarindan tabii en gerilerde bulunan Nuriye,
kendilerini uzaktan tamimus, mebzul el isaretleri ile yamna ¢agiriyordu. Kocasi ile beraberdi. Lakin Niizhet goriinmiiyordu.

Miikerrem derhal Nuriye'nin tarafina yiiriimiigtii. Ve karisinin arkasindan istemeye istemeye ilerlerken, Halit Seniha'ya ve
yalmiz Miikerrem'den sikayet ederken sesinde ona karsi peyda olan bir samimiyetle dedi ki: “Bu kadindan sen de hazzediyor
musun Allah agkina?”

Bir kag kere daha bdyle sormustu. I¢i biiyiik bir hazla dolan Seniha bir sey sdylemedi. Sade belirsiz bir surette basim
sallayip giiliimseyerek agabeyinin yliziine bakti ve Halit bu giiliimsemedeki istihzamin kendisi i¢in oldugunu hi¢ hatirina
getirmedi.

Nuriye onlar1 bir laf tufani ile karsilamusti.

“Acaba gelmeyecekler mi diyordum. Biz belki iyi yerler tutulur diye her zamandan evvel geldik. Pek giizel bir filmmis,
degil mi Bey? Bey Istanbul'da vaktiyle gdrmiis de dyle iken yine geldi. Niizhet de mutlaka gelecekti amma bilmem ki nerde
kaldi! Hain oglan, bu gece bizi yalmz birakti, arkadaslar1 ile Saban Usta'min diikkkamnda yemek yemeye gitti. Saban Usta'nin
diikkdninda yemege de gidilir mi imis!' dedim amma dinletemedim. Sonradan 6grendim ki, meger Saban Usta olacak herif
Istanbul'dan giizelce bir kiz garson getirmis. Bu kizin Hacer ve Bedia diye iki tane de ad1 varmus. Bu iki adl1 kiz geleli ii¢ giin
olmus, bu {i¢ giindiir as¢1 diikkdni dolup dolup bosaliyormus!”

Hanimefendinin eski glimriik katibi simdi de miithim bir madenci olan kocasi, cesim gobegini oynata oynata giildii:
“Insallah yarin aksam da biz beyefendi ile beraber gideriz!” dedi.

Halit mukabele etmedi. O bu aileyi hi¢ sevmiyor, kar1 koca ve ogul biitiin azasina karsi nefrete ¢ok benzeyen bir his
duyuyordu. Hele ogullari, glizelligine tekmil kadinlarin tapmasini ve parasina herkesin tekdpusunu bekleyen bu uzun sacli ve
kiistah bakisli oglan, miithis surette sinirlerine dokunuyordu.

Karisiyla onun arasinda baglayan hoslanma ve istek oyununu hi¢ mi hi¢ sezmemis olmakla beraber, Niizhet'e kars1 adeta bir
kini vardi. On dort, on bes yasindaki ¢ocuklarla bir simfta okuyusundan hi¢ sikilmayan, donmedigi yillarda bile mutlaka ikmale
kalan, sokakta hocalarina rastgelisinde bunu liituf sayar bir eda ile kendilerine selam veren, sonra da biitiin cahilligine ve



terbiyesizligine ragmen cemiyet i¢inde kendisine simdiden bir mevki verilen bu ¢ocugu bir¢ok defalar tahkir etmek ihtiyacini
duymustu. Hatta bir giin, bulunduklar1 bir yerde ve ayag ayaginin iizerinde, o hem sigarasim tellendirir hem de yeni bir Fransiz
operetinin ilk defa olarak dinlenilen plaklarina dair hiikiimler yiiriitiirken, hala orta mektebe gittigini hatirlatarak boyle eda ve
calimlara hakki olmadigini yiiziine vurmak maksadi ile sormustu: “Dersler nasil, yliriiyor mu?”

Elindeki sigaranin yar1 kiillinii tablaya yarisim da yere dokerek Niizhet, “Soyle boyle, fakat ni¢in sordunuz?”” demisti.

“Uzun seneler talebelik, bir miiddet de hocalik etmis olmanin tesiri. Ee, bu sene son siniftasimz degil mi?”

Bunun iizerine, iri siyah gozlerinde miitecaviz bir 1s1kla Halit'i stizerek Niizhet demisti ki: “Bu adeta bir istintaka benziyor.
Evet, bu son senem. Kismet olursa bu yaz mektebi bitirecegim. Ama yine siz ihtiyat edip bu hususta kimse ile bahse filan
girmeyin!”

“Gegen yaz mektebi bitirmeyisiniz yazik oldu. Eger simdi elinizde sahadetnameniz bulunsaydi, yeni bir imtihanla maden
mektebine girebilirdiniz. Halbuki, gelecek seneden itibaren, alinmak icin liseyi bitirmis olmay1 sart koyacaklar.”

Fakat biitlin bu s6zler esnasinda Niizhet asla bozulmamus ve sonra, gdzlerindeki o miitecaviz 151k biisbiitiin artarak, kizil ve
biraz kalin dudaklarinda karsisindakini kiigiik géren bir tebessstimle cevap vermisti:

“Orta mektepten sonra ne bir liseye girmeyi diisiiniiyorum, ne de maden mektebine girmeyi. Bu tahsil benim i¢in tamamen
kafi. Babamin madenini bizzat idare etmekligim icap ettigi zamanda ise, istedigim gibi ve istedigim kadar miihendis
bulabilirim. Hem o vakte kadar maden mektebi lise mezunlarindan bir¢ok miithendis yetistirir de bu sayede ben de bu beylere
babamdan yahut bagka yerlerden simdi alabildikleri paranin yarisim bile vermem!”

O zaman Halit kiistah oglana bir tokat agsketmek arzusunu giicliikle yenmisti.

Filmin ikinci kismu baslarken Miikerrem birdenbire Niizhet'in sesini duydu. Yavasca, “Affedersiniz, geciktim” diyordu.
“Arkadaglar bir tiirlii birakmadilar. Ellerinden kurtuluncaya kadar akla karayr se¢tim.”

Miikerrem'in Halit'le arasinda Seniha oldugu i¢in belki Halit duymamusti. Fakat evvelden bulugsmak kararimi apagik
gosteren bu sozleri baskalar1 isitmez miydi?

Miikerrem cevap vermedi. Niizhet'in agz1 ¢cok fena icki kokuyordu.

Sinemada calgi yoktu. Bunun igin, film gosterilirken yiiksek sesle konugmakta ve her tiirlii giiriiltiiden ¢ekinmemekte Nuriye
kendisini tamamen hiir sayiyordu. Fakat ¢algi olsa da herhalde yine konusacakti. Avrupa'ya sik sik giden bazi
hanimefendilerden, operalarda bile basrollerin sarki soyledikleri en heyecanli ve mithim yerlerde put gibi duruldugunu fakat,
buna mukabil, ehemmiyetleri ikinci ve tigiincii derecedeki meclislerde konusulup giiliisiildiigiinii ve boyle yapmanin kibarlik
gerekligi oldugunu daima duymustu. Hatta yaptigi Avrupa seyahatinde de, bu derecesini fark edememisse bile sahsen boyle
hareket etmis ve ihtarlar karsisinda kalis1 kanaatini degistirememisti...

Uzun, kisik ve kalin kahkahasiyla giilerek ogluna dedi ki, “Bilsen ben neler haber aldim! Saban Usta'nin diikkamna gitmen
sebepsiz degilmis. Orada gayet giizel bir kiz varmus. Baban bile yarin gece gitmeye hazirlamyor!”

Nuriye'nin kendisi i¢in hazirladig ve kendisinin biiylik bir ustalikla Miikerrem'in tam yanina ¢ekip soktugu iskemleye
oturmus, Niizhet de giiliiyor, “Annecigim, bir aksam da ben seni gotiiriirim” diyordu.

Miikerrem hi¢bir sey sdylemiyor ve filmle pek alakalanns goriindiigiinden emin bulunuyordu. Bu, eski bir filmdi.
Nuriye'nin kocas1 herhalde yillarca evvel gérmiis olacakti. Artik gittikce modas1 gegen ve yerini yeni yildizlara birakan italyan
artisti Franceska Bertini bunu belli ki gen¢liginin ve sohretinin sasaali bir ¢caginda ¢evirmisti. Filmin baginda, kendi gibi fakir
bir delikanliya nisanl olan kiigiik bir is¢i kiz1 seklinde goriiniiyor, sonra pek zengin ve biraz yaslh bir kont tarafindan sevilince
birden bas1 donerek nisanlisint birakiyor ve konta varmay: kabul ediyordu. Bir kere vardiktan sonra ise, kocasinin krallara
saray olmaya layik satolarinin biitiin ihtisanuna ragmen bahtiyar olamiyor, 6ldiirdiigiinii sandig askimn atesleri i¢inde
yanmaya basliyordu. Fakat o kadar istedigi halde Miikerrem kendini filmin vaka ve manzaralarina veremiyor, perdeye adeta
gérmeyen gozlerle bakiyordu. Niizhet'in bir dakika evvelki itizarin1 duymanus gibi yapmusti. Bir lokantams1 meyhanede, bir
kasabanin lokantams1 meyhanesinde sarhoslara hizmet eden ve kimbilir ne kadar adi olan bir kiz, demek ki ona saati
unutturmustu. Demek ki, hem kendisine s6z vermisken, sirf garson kizi biraz daha fazla gérmek i¢in sinemaya ge¢ gelmisti.
Acaba kiz cidden giizel mi idi? Adina hem Hacer hem Bedia denilen bu mahluku adeta kiskandigim Miikerrem hissediyor,
bundan dolay1 da kendi kendine 6tkeleniyor, kendi kendinden utantyordu.

Nuriye de hala Saban Usta'min diikkdninin lakirdisim ediyor, bir gece oraya gidip yemek yemenin pek eglenceli olacagint
soyliiyordu. Istanbul'da en sik ve kibar aileler simdi sik sik lokantalara gitmiyorlar nu idi? Ger¢i hemen her sokaga cikista
oniinden gegctikleri bu yer muhakkak ki adi ve basik bir as¢1 diikkkdmindan baska bir sey degildi. Lakin bekar memurlarla birkag
glinliik bir is i¢in Zonguldak'a ugramus tiiccarlara orasi yine en miinasip yer olarak tavsiye ediliyordu. Nuriye ihtimal ki
pirlantalar, yakutlar ve ziimriitler takip giderek bu asc¢1 ditkkdninda uyandiracag: hayranlik ve hiirmetin lezzetini simdiden tadar
ve tadarak lafim uzatirken, Halit de bir sekerleme yapmay1 tercih etmis, gézlerini kapamisti. Halbuki yarin Cuma oldugu i¢in
erken kalkmaya mecburiyeti yoktu. Kadinin sézlerini dinliyormus gibi yapabilir yahut da filmi seyredebilirdi. Kendinden
gectikten sonra, karisina fazla abanmaya baglamisti. Miikerrem kolunu ¢ekti.

Lakin gen¢ kadin Niizhet'ten de uzaklasiyor, ne kolunun ne de bacaginin onun viicuduna en kiigiik bir dokunmasina imkan
birakmiyordu. Ve ¢ocugun o biiyiik siyah gozlerine bir kere bakmay1 ¢ok istedigi halde, istegini yenerek basim perdeden
cevirmiyordu. Aydinlik olduktan sonra da ona kars1 tamanuyla lakayt gériinmeye karar vermisti. Nuriye'nin sordugu bir seye



cevap vermek lizere basim ¢evirdi. Fakat, bagim ¢evirince, anasimin degil Niizhet'in yiiziine bakti: Oglanin gozleri kendi
gozlerini birden ¢ekmisti. Ve iri ve simsiyah gozlerde Miikerrem hirsli, aciknus, adeta asi bir pariltt gérdii. Saban Usta'nin
diikkamnda bu orta mektep talebesi biraz fazla raki veya sarap i¢mis olacakti.

Son kisimda, Franceska Bertini kontesligi ve milyonlar1 birakarak fakir gencin karis1 olduktan sonra bu sefer de
kontesliginin ve teptigi milyonlarinin hasreti ile yanarken, Halit de artik adeta horlamaya baslamusti. Hatta, film bittikten sonra
uykusundan uyanmasi kii¢ticiik giiliismeleri mucip oldu. Gruplar1 daha bir iki ahbapla beraber sinemadan ayrilmisti. Nuriye'nin
kocas1 Hayreddin'le Halit en 6nden yiirtiyorlar, 6tekiler arkadan geliyorlardi. Fakat sonra, bunun nasil oldugunu kendileri de
farketmeden, dolambagcli tepe yolunun basinda Niizhet'le Miikerrem en geride bulunduklarim goriiverdiler. Karadeniz'i
seyreden bu dolambagli yolu biitiin 6tekilerin arkasindan ineceklerdi.

Her ikisi de simdi susuyorlardi. Sakaklarimin vurdugunu Miikerrem duyuyor, yiiregi gégsiinde biraz fazla ¢arpiyordu. Hava
kuru ve soguktu. Gegen hafta o bagirip kopiiren ve haykira haykira kiyilara ¢arpan Karadeniz, sessiz, uyuyordu. Geng kadin,
limandaki birka¢ geminin sanki agilip kapanan gbzlere benzeyen 1siklarina bir miiddet bakt.

Miikerrem 6ndekilere, “Hizl1 yiirliyorsunuz. Bizi geride biraktimz!” diye tam seslenmeye hazirlamrken, elini birden
Niizhet'in elinde hissetti. Oglan onu kendine dogru ¢ekmek ve belki de yiiziinden 6pmek istemisti.

Elini kurtaramamakla beraber geri ¢ekilerek, kisik bir sesle, “Ne yapiyorsunuz, gorecekler!” dedi.

Bu, red degildi, sadece ihtiyata davet etmekti. O vakte kadar, gézlerin ve ellerin biitiin bildirimlerine ragmen, aralarindaki
vaziyeti soyleyip ag¢iga vuran ilk sdzler bunlar oluyordu. Bembeyaz dislerini karanlikta daha da beyaz ve daha da parlak
gosteren bir tebessiimle Niizhet bu yeni zaferine giiliimsedi. Fakat gen¢ kadim kollarina almak, hatta bir kere 6pmek i¢in artik
1srar etmedi. Esasen yolun bir kivrimu doniilmiis ve dndekiler meydana ¢iknmusti.

Yavasca, “Yarin i¢in tasavvurlarimz?” diye sordu:

“Simdilik hi¢bir tasavvurum yok.”

“Benim var, yarin mutlaka sizi gormeliyim. Bulusmaliy1z. Bu vaziyet artik bu sekilde devam edemez.”

Ve bir dakika bekleyip cevap almadiktan sonra, Niizhet yine soyledi: “Yarin dort buguktan bese kadar Sekerci Tahsin'de
sizi bekleyecegim. Herhalde besten evvel gelmenizi rica ederim.”

Miikerrem, “Gelecegimi hi¢ zannetmiyorum” diye nurildand.

“Kat'iyyen geleceksiniz, Miikerrem Hanim. Ciddi sdyliiyorum, bu vaziyet artik bu sekilde devam edemez.”

Bu sozleri soyledikten sonra da, daha fazla 1srar1 kendisine yakistirmayarak Niizhet anasina seslendi: “Ne konusuyorsunuz,
anne?”

Nuriye durmus, basim ¢evirmisti. Aralarindaki mesafe azalinca dedi ki: “Karinin sersemligini konusuyoruz. O saraylari, o
parklari, o debdebeyi hi¢ insan birakir m1? Korolasica alik! Sonra yandi yand1 ama kag para eder!”

“Camm simdi Franceska Bertini'yi kendi haline birakin da sizi Saban Usta'ya, supeye gotiireyim. Hem dans da ederiz.”

Nuriye'nin yaminda upuzun ve iskeletler gibi kuru bir kadin vardi. Kasabadaki biiyiik eczane sahibinin karisiydi. Vaktiyle
bilinmez ne gibi bir miinasebetle yirmi giin kadar Peste'de bulunmus oldugu icin pek alafrangalik taslar ve yiiz bulamamakla
beraber hep Niizhet'in etrafinda dolasir, agzina girmeye calisirdi.

Saban Usta'min diikkaminda supe ve dans teklifini ¢ok zarif bularak kendisi kadar uzun ve kuru bir kahkahaya basladi. Ve
onun viicudu kadar kuru ve uzun kahkahas1 bir tiirlii bitemezken, asil adinin Hacer mi yoksa Bedia mu1 oldugu kestirilemeyen ve
giizelligi sdylenen lokanta kizim Miikerrem yeniden, kalbinde Adeta 1stirap ve hiddetle diisiindii. Asagidan, Uziilmez
ocaklarinda ¢ikan komiirleri sabaha kadar hi¢ durup dinlenmeden tasiyacak vagonlarin giiriiltiisii, gittikce yakinlasarak
geliyordu.

Eve dondiikleri zaman, daima ¢ok erken yatan hizmetg¢i Serife'yi tabii meydanda bulmadilar. Seniha, “Madem ki Niizhet
Bey'in supesini kabul etmediniz. Bari size ben bir ¢ay pisireyim” dedi.

Halit dogru merdivene yiiriimiistii: “Hemen yatacagim. Cay may istemem” diye homurdandi.

Miikerrem dedi ki: “Zahmet etme abla. Bu vakit ¢cay uykumuzu kagirir.”

Iki kadin, merdivenleri yanyana, kolkola ¢ikiyorlardi. Sofada ayrilacaklar1 zaman, Seniha dikkatle Miikerrem'in yiiziine
bakti. Belki de, boyle dikkat sayesinde, bu yiizde Niizhet'in dudaklarinin izini bulacagini, gérecegini sannusti.



DORT

Ertesi giinii Halit 68le yemeginde eve geldi. Sabahtan beri biiroda kalmayarak ocaklarda gezdigi yiiziiyle ellerinin fazla
kirinden belliydi. Yikanmak {izere dogru orta kata ¢iktt ve bu sefer yikanmasi epey uzun siirdii. Sofraya otururken, ‘“Bana koyu
renk bir elbise, temiz gomlek filan hazirlayin!” diye tenbih etti.

Hem Miikerrem'i, hem de Seniha ile hizmetgi Serife'yi ayni bakis i¢ine alarak bu sézleri sdylemisti.

Karis1 sordu: “Nereye gideceksin de siisleniyorsun?

“Stislenmiyorum. Fakat valiye de kiilot pantalonla gidemem ya!”

“Valiyi ziyaretin sebebi ne?”

“Bir is var da. Cagirtnus.”

“Konugmaniz pek mi uzun siirecek?”’

“Zannetmem, nihayet yarim saatlik bir igtir.”

“Sonra ne yapacaksin?”’

“Yazihaneye donecegim. Birikmis bir¢ok kagidin hepsini temizleyip ¢ikarmay: diisiiniiyorum.”

“Sana bir teklifte bulunsam kabul eder misin?”

Halit ne oldugunu anlamadan “kabul ederim” demedi, “Ne imis bu teklif?”” diye sordu.

“Saat kagta istersen ablamla yazihaneye gelip seni alalim da beraber Mosy6 Biro'nun evine gidelim. Dort haftadir
gitmiyoruz.

Corbasim Halit mutad1 oldugu gibi tuz ve biberle doldurup i¢cmeye baslamist.

“Isterseniz gelin... Fakat bir mani zuhur etmezse. Kati bir surette s6z vermem” dedi.

Saat bese dogru Miikerrem'le Seniha, Halit'in sirketine gitmek {izere ¢arsiya indiler. Miikerrem hem heyecanli hem de biraz
dalgindi. Niizhetin kendisini ¢agirdigi yere iste gitmemis, avugici kadar ufak sekerci diikkdninda, biitlin ¢arsimn gozii 6niinde
onunla konusarak herkesin tiirlii tefsirde bulunmasina razi olmamisti. Oraya gitseydi buna hi¢ kimse tesadiif demeyecek ve
durup dururken biitiin kasabamn diline diismiis olacakti. Hem Seniha'ya ne diyerek tek basina sokaga cikabilirdi? Yoksa
Niizhet onlarin aralarinda birbirlerini serbest birakmak i¢in bir anlasma bulundugunu mu santyordu? Fransiz Maden sirketi
umumi miidiirii Mosyo Biro ile karisinin kabul giinlerine gitmeyi, tamanyla serbest kalirsa bir bahane bulup evden yalniz
cikarak Sekerci Tahsin'in diikkkdmna kosmaktan korktugu i¢in, kendi azim ve iradesine emniyet edemediginden dolay1 istemisti.
Lakin simdi, garip bir his, bu diikkdnda Niizhet'in kendisini bekleyisini uzaktan gérmeye mukavemet edilmez bir kuvvet halinde
Miikerrem'i sevkediyordu. Niizhet'le bagbasa konugmak imkanim kendi eliyle ortadan kaldirdiktan sonra, onu velev ki bir
dakika Uzaktan gormemege razi olamiyordu. Bu hatta Niizhet'i sade kendisinin uzaktan gérmesi ile bitmemeli, Niizhet de
kendisini gormeliydi. Ona gdriinme, “Goriiyorsun ya, zannettigin kadar beni teshir etmis, maglup etmis degilsin! Iste seni
beyhude bekletip gelmiyorum” demek olacakti ve bu pek biiyiik ve tatli bir zevkti. Iste, birbirlerine karisan biitiin bu duygu ve
diistinceler geng kadim heyecan i¢inde birakiyordu. Diikkamn tam kars1 tarafindaki kaldirimdan gegerlerken yan gozle bakti.
Niizhet orada idi. Ona dogru bakmadan yiiriidii. Zaten gérmemezlige gelerek ilerlemeyi ilk andan kararlastirmus, sade onun
kendisini gormesini istemisti. Fakat birdenbire bunu, bu goriilmeyi istemedi. “Allah vere de gérmese!” diye diislindii.

Ancak, Seniha gormiis ve selam vermisti. Belki kii¢iik bir isaretle cagirmuist da. Ve Niizhet diikkdndan hemen ¢ikmust.
Kosa kosa caddeyi gecip karsilarinda, adeta yollarim keserek durdu.

“Bonjur hammefendiler, nereye boyle?”

Miikerrem birden kizardigin hissetti. I¢ine miithis bir de korku girdi. Bu ayakiistii sohbette Niizhet'in sdyleyecegi birkac
s0z Seniha'ya her seyi anlatabilirdi. Sirkete baska bir yoldan gitmedigine yandi. Fakat o zaman da sapa yollardan nigin
gecildigine dair Seniha'ya izahat vermek liizumu vardi. Ve evde kalmamis olduguna, bu ¢caya gitmeyi ¢ikarisina ¢cok esef etti.

Yavas bir sesle dedi ki: “Halit'i sirketten alip Fransiz mahallesine gidecegiz.

“Kime gidiyorsunuz? Biro'larin ¢ayina nu?”

“Evet. Dort haftadir gidemedik. Evvelsi giin Madam'a rastgeldik de kadin adeta sitem etti.”

“0O jandarma edal1 kokana ile suratsiz, nuhuset Mosyd'sii climleten sinirlerimize dokunur. Ne ise, bu ayr1 mesele. Fakat
hayli erken degil mi?”

Ve geng kadimin gézlerine gozlerini dikerek ve rakamlar {izerinde durarak, “saat daha bes bile degil. Dordii yirmi geciyor”
diye ilave etti.

Seniha acaba hi¢bir sey anlamanus miydi1? Cok tabii ve biraz da alayci bir nese ile soze karisti: “Siz bu vakit Tahsin'in
diikkaninda ne yapiyorsunuz bakalim? Aksaray'la Fatih'in aktar diikkanlarina benzeyen bu meshur pastahane boyle saatler
gecirilecek kadar latif bir yer mi?”

“Elbette efendim. Beyoglu'nun Lobon'u varsa Zonguldak'in da Tahsin'i var. Bendeniz sik sik buraya gelir, muhtesem
caddeden gegen pek latif kalabalig1 seyrederim. Maamafih bugiin gelisimin sebebi bagka.”

“Ya? Nedir acaba? Sorabilir miyiz?”

Miikerrem, Seniha'nin sualine verilecek cevabi beklerken yiireginin siddetle vurdugunu duydu.

“Efendim, arkadaslarla sOylestik de: Beraber hastaneye, bizim zavalli Mahmut Kaptan't gormeye gidecegiz.



Bu Mahmut Kaptan'dan, onun kim oldugunu kadinlarin bilmemeleri ihtimali hi¢ hatirina gelmeden, pek maruf bir insandan
bahseder gibi bahsediyordu. Ve ne Miikerrem ne Seniha kaptanin hiiviyetini sormaya liizum gérmediler. Sade ¢ok sik ve yar1
mesin bir seyahat parddsiisii ile uzun ¢orapli golf pantalonunun daha uzun gibi gosterdigi endamina ve yiiziine, ¢arpik giydigi
kasketle biraz gélgelenmis yliziiniin giizelligine baktilar. Sonra giiliimseyerek el verip ayrildilar.

Seniha, Mahmut Kaptan hikdyesine hi¢ inanmamus, cocugun bu bekleyisi, kosup onlerine gelisi, sonra, “daha erken!”
diyerek saatin rakamlar1 lizerinde dura dura vakti sdyleyisi, biitiin bunlar Miikerrem'le bugiin bulusmak tizere soylestikleri
halde geng kadinin oyunbozanlik ettigi kanaatini kendisine vermisti. Ve onu konusturarak agzindan bir seyler kapmak iizere
Niizhet'ten ayrilinir ayrilinmaz dedi ki: “Giizelligine glizel amma akil nanmina bir sey yok. Hala orta mektebi bitirecek!”

“Bu ¢ocugun tahsili de Halit'le sana dert oldu. Iste okumaya hevesi yok, zorla degil a! 'Zenginligimiz yeter' diyor!”

Seniha adeta sasirmisti. Bu sozler hi¢ de miidafaa eden s6zler degildi. Daha can sikacak ve gii¢ bir vaziyete sokacak bir
sual buldu: “Tahsin'in diikkaninda acaba isi ne idi?”

“Iste sdyledi ya, Mahmut Kaptan'a gitmek iizere dostlarim bekliyormus. Oyle bir Mahmut Kaptan deyisi var ki, sanki bu
Mahmut Kaptan pek meshur bir adam, bizim kendisini bilmemiz de gayet tabii!”

Ve birden Seniha'nin i¢ine “yoksa bu is de mi bozuluyor?” diye korku diistii. Miikerrem'in bu sozleri, hi¢ de seven ve
sevdigi adamin her seyini de sevdigi i¢in begenen bir kadin sozleri degildi. Bu s6zlerde kin bile yok, sade istihfaf vardi. O
kadar ki, “Eger muhakemesizligine bundan dolay:r hilkkmediyorsan, hiikkmetme hi¢. Mahmut Kaptan't bilmeyisimize ihtimal
vermeyebilir de. Avugici kadar bir sehir. Herkes, herkesin yedi gobek ceddine vakif!” diyerek Seniha Niizhet'i biraz miidafaa
etmek ihtiyacim duydu.

Hakikate gelince, Miikerrem ¢cocugun elini sikarak ayrildig anda kendini pek sakin ve emin hissetmis, bu sevgiyi ne vakit
tamamen atmak ve unutmak isterse bunu derhal yapacagina birden hi¢ siiphe etmemisti. Bu, hiir olmak ve kendini Niizhet'e
vermek isterse sirf zevk i¢in ve ona tahakkiim edebilerek vermek demekti. Yeni vaziyet biitiin endise ve 1stiraplarim silip
gotiirliyor, Nuriye'nin nazli oglunu elinde bir alet ve bir oyuncak seklinde birakiyordu. Giizel bir kis giiniiniin soguk ve saglam
havasiyla gdgstinii sigirerek, geng kadin gériimcesine neseli bir sey anlatmaya basladi ve bu nesesi sirket miidir-1 umumisinin
konagina girildikten sonra da devam etti. Madam Biro ile kocasinin ¢ogu frenk misafirleri arasinda sik sik sesi ve kahkahalar1
duyuldu. O derece ki, nefislerini Fransiz sirketinin milyonlari listiinden bir nevi Zonguldak Kont ve Kontesi yahut Diik ve
Diisesi seklinde gorerek, kabul glinlerinde herkesin kendi tayin ettikleri yerlerde oturup kendileri tarafindan davet edilince
soze karigsmasim isteyen umum miidiirle sadece metres oldugu bazilarinca iddia olunan iri yar1t madamasi, hem de Fransizca
konusamayan bir mithendis karisimin bu kadar neseli ve giiriiltiilii olmasina biraz hosnutsuzlukla bir iki kere bakmslardi.

Fakat Niizhet, bu goniil hikdyelerinde Seniha gibi toy olmadig1 i¢in, Miikerrem'in s6z verdigi halde gelmeyisine ve
kendisinden tabii bir eda ile giilerek ayrilmasina bir ehemmiyet vermemisti. Iki kadin onu yolun kaldirimina birakip
ilerledikleri zaman, biitlin bir dakika arkalarindan bakmus, “Dur sen, ben sana oyun etmeyi, naz etmeyi gosteririm!” diye
sdylenmisti. icinde ne hiddet, ne de teessiir vardi. Sade bekledigi seyin biraz gecikecegini anlamus olmaktan ileri gelen bir
kiictik sikint1 duymustu.



BES

Miikerrem'le Niizhet, biribirlerini ancak iki ay kadar evvel goriip tammuslardi. Ve tipki kibar cemiyetlerin hayatin1 anlatan
bir Fransiz romaninin yahut bunlarin bizdeki eslerinden birinin sahislart imisler gibi, tesadiifleri bir balo gecesi olmustu.

Bu, ti¢ y1ldan beri Zonguldak'ta vatana hizmet cemiyetleri ile hayir kurumlar1 menfatine ilk ve son baharlarda verilen biiyiik
balolarin sonbahara tesadiif eyleyeninde idi. Ve bu balolarin hazirliklar1 en az bir ay 6nce baglayarak olup bittikten sonra da
daha bir ay bahisleri siirmek Adetti. Bu sefer de bircok kadinlar tuvaletlerini yaptirmak i¢in mahsus Istanbul'a gitmisler, gecen
balolara koyu renk kostiimlerle gelen baz1 erkekler ilk defa olarak ve tabii yine Istanbul'da smokin, hatta frak yapmuslardi.
Kasabaya hassaten bir orkestra ile bir kadin berberi getirilmis, beyaz kravatin frakla nmi, smokinle mi baglanacag ve beyaz
yelegin smokinle de giyilmesi caiz olup olmayacagr hakkinda giinlerce miinakasa ve istisareler edilmisti. Bununla beraber,
yine koyu ve hatta agik renk elbiselerle gelen beyler, kundaktaki ¢ocuklarim evde birakmaya ancak razi olarak daha
biiyiiklerini beraberlerinde getiren aileler olmustu. Fransiz sirketinin yeni mithendislerinden biri de, sanki bir dag gezintisine
cikiyormus gibi agik renkte bir spor kostiimii ve golf pantalonu ile gelmis, bu kiyafetle boyuna dans da etmisti.

Avrupa'da bir hayli sene kalmis olan Halit'le karis1 ve kizkardesi, balodakiler arasinda en diizgiin ve kibar kiyafetlilerden
idiler... Halit'in fraki biraz daralnus olsa bile hakikaten iyi bir terzinin makasindan ¢ikmis bulundugu besbelliydi. Miikerrem'e
gelince, ger¢i tamamuyla kendi rey ve zevkine gore hareket etse fazla carpici ve hayli zevksiz tuvaletler yaptirmas: muhtemeldi.
Fakat bereket daima Seniha'nin soziinii dinlerdi. Cok sade elbiselerinin i¢inde daima zarif goriinen 1lata1 geckin kiz ise giyinme
hususunda hakikaten ince ve sagmaz biri bir zevke sahipti.

Bununla beraber, baloya hi¢ istemeyerek gelmisti. Ciinkii esasen dans etmeyi bilmezdi. Otomobil soforlerine ve konak
hizmetgilerine kadar bunu herkes 6grendigi halde 6grenmeye liizum gormemisti. Ogrenmis olsayd: da hemen hi¢ dansa
kaldirilmamasi ihtimali ¢cok kuvvetli degil miydi? Parasi olmayan zavall1 bir geckin ve ¢irkin kiza kavalyelik etmeyi kim
isteyecekti?.. Ne ¢are ki, Miikerrem gelmesinde 1srar etmis ve bu 1srar1 reddetmemeye Seniha kendini mecbur saymisti.
Nihayet hammefendinin bir nedimesi degil miydi? Ve bu nedimeligin icaplarina riayet etmekte o garip bir lezzet, ac1 ve
hiiziinlii bir lezzet duyar, hem de bu riayet edisler kinlerini alevleyen yeni birer kirbag olurdu.

Oturdugu késeden hi¢ kalkmamus ve etrafinda yasli ve romatizmali kadinlarla on bir on iki, hatta yedi sekiz, hatta dort bes
yasindaki kiz ve erkek ¢ocuklarindan miirekkep bir kalabalik konusur ve civildarken, o sessiz, dans edenleri, hatta bunlardan
yalniz birini, agabeyini seyretmisti.

Halit birdenbire genglesivermisti. Seniha'dan sekiz yas biiyiik oldugu halde bir delikanli gibi neseli, canl1 goriiniiyordu.
Istedigi kadim pervasizca kaldiriyor ve miitemadiyen doniip duruyordu. Gogsii ile kollarim tekmil ag1k birakan ve koyu kumral
saglar ile pembe beyaz tenine pek yarasan mavi kadifeden bir tuvalet i¢cinde tekmil gézleri kendine ¢eken Miikerrem ¢ok daha
agir ve sakindi. Ancak iki defa dans etmis ve ilk dansinda arkadas1 Halit, 6tekinde de vali olmustu.

Bu son danstan sonra geng kadin hala aym kdsede oturan gériimcesinin yanina gitmek, biraz onun yamnda oturmak istedi.
Fakat onbes yirmi giin kadar her nedense Peste'de kaldig i¢in daima Avrupa'dan, Avrupa hayatindan bahisler agan ve
carsidaki biiyiik eczahane sahibi Semsi'nin karis1 olan uzun, zayif ve esmer hatunun, Memduha Sevim Semsi'nin pengesine
diistiverdi. Kartddvizitinde yazili bulundugu vechile adi Memduha Sevim Semsi olan bu hatun Vali ile heniiz simdi bir tango
bitiren ve balonun muhakkak surette en siislii ve giizel kadinlarindan biri olan Miikerrem Halit ile pek samimi bir sohbete
dalmis gériinmenin degerini tamamyla takdir ediyordu. Ve o pek sevdigi, “Biz burada bundan da mahrumuz!” ciimlesini tekrar
ede ede bir seyler, tatsiz ve manasiz bir siirii seyler sdylemeye koyulmustu. Sonra birden durdu, “Nuriye Hanimefendi ile
Niizhet Bey hala gortinmediler!” dedi.

Bilegindeki saate bakarak da ilave etti: “Saat on ikiyi on geciyor. Adetleri hep boyledir. Daima geg gelirler.”

Miikerrem yelpazesi ile oynuyor, verilecek bir cevap bulamuyordu. Niizhet'in ismini ilk defa olarak galiba yine ondan ve ii¢
dort giin evvel kendisini ziyarete geldigi giin duymustu. O giin eczacimn karis1 hemen ilk s6z olarak demisti ki: “Hilaliahmer
balosunun enteresanlig1 yiizde yiiz artt1. Nuriye Hanimefendi ile oglu diin sabah Istanbul'dan gelmisler.”

Miikerrem bunun iizerine, “Bu hammefendi ile bu bey balonun enteresanligint neden bdyle yiizde yiiz arttirryorlar?
Meziyetleri nedir?”” diye sormustu.

“Nuriye Hamm gehrin en biiyiik zenginlerinden biri, hatta en biiyiik zengini sayilan Hayrettin Bey'in haremidir. Kocasi i¢in
en az bir milyonu var deniyor. Yasli, sakil, kendini begenmis bir kadindir amma tuvaletleri ve hele elmaslar1 adeta goz
kamastirir.”

“Simdi hatirliyorum. Hayrettin Bey'in ¢ok zengin oldugundan gegen giin de bahsedildi. Fakat elin zenginliginden bana ne?”

Memduha Sevim giilmiistii: “Peki, dyleyse ogullarina gecelim” dedi.

“Ogullarina gelince, bu beyin lafim hi¢ duymadim.”

“Tuhaf sey!”

Miikerrem'in birden cani sikilmisti: “Neden tuhaf oluyor?” diye sordu.

Memduha Sevim Semsi gozlerinde garip bir 1s1kla dar ve sivri omuzlarint kaldirmus, kaldirmisti. Ve siirme ile “komiirliik
penceresi” diye tarif olunan bigime soktugu yuvarlakga ve yesilimtirak gozlerini daha yuvarlaklastiran bir hayretle, “Tuhaf
buluyorum, ¢linkii Zonguldak'a gelinilince 6grenmeye degen yegane sey iste Nuriye Hanimefendi'nin oglu olan bu Niizhet



Bey'dir. Hemen bir buguk aydir burada olasimz da Niizhet Bey'in ismini bile duyamayasimz!”

Ve karsisindakini bu cehalette daha fazla birakmaya gonlii raz1 olmayarak izahata girigsmisti: “Bu beyin derdinden divane
olan olanadir. Burada iki ii¢ ay kald1 nu, Istanbul'dan 'Aman gel!' diye giinde dort bes mektup alirmus. Diinya giizeli denecek
kadar giizel bir gengtir. Heniiz yirmisinde var yok amma ucar1 ¢apkindir. Sonra da hem babas1 hem annesi {istiine titrer, bir
dedigini iki etmezler. Avug avug para harceder. Hangi kadim i¢i ¢ekse meramina ermesi i¢in bir isareti kafidir!”

Memduha Semsi'nin daha fazla anlatmasina Miikerrem imkan birakmamus, yesilimtirak ve yuvarlakimsi gozlerinde yanan
15181n cesidinden adeta tiksinerek lakirdiyr baska taraflara ¢evirmisti. Ve balo gecesi eczacimn karisi bu lafi tekrar aginca, o
son climleyi garip bir his kendisine aynen hatirlatti: “Hangi kadini i¢i ¢ekse meramuina ermesi i¢in bir isareti, kafidir!”

Miikerrem'in etrafinda simdiye kadar bir¢ok erkekler Ankara'da da, geldiler geleli Zonguldak'ta da pervane gibi
dolasmuislardi. Ve bunlarin i¢inde gen¢ kadimin kendileri ile konugmaktan, bulusmaktan, dansetmekten, hudutlarim ve miimkiin
neticelerini tahlil etmek istemedigi bir haz ve hatta heyecan duydugu kimseler olmaya baslamisti. Bunlarin hepsinin {istiinde de,
Ankara'da gecirdikleri zamanin en sonunda tanidig Celal Ferit isminde bir hariciye memuru ile bir giin glinahin adeta esigine
kadar gelmislerdi. Fakat Celal Ferit de, o hoslanmak ve heyecanlanmak gibi duygular veren biitiin 6teki ahbaplar da, mutlaka
otuzluk veya otuzu askin kimselerdi. Ve gen¢ kiz vaziyetinden ¢ikali, Miikerrem yirmi yasindaki genclere hep ¢ocuk nazar1 ile
bakmusti.

Ancak eger hakikaten bu Niizhet hosuna giden her kadini ele gegiriyorsa, demek ki bu kadar geng olmak da bir noksan
degildi. Cocuk sayilmayi, ehemmiyet verilmemeyi icap ettirmiyordu. Ve hayatinda yeni bir devrenin baglamak tizere oldugunu
hi¢ hatirina getirmeksizin, simdi Niizhet'i merak etti. Cok beklemedi. Balonun verildigi orta mektebin biiyiik salonundaki saat
tam bire ¢eyrek vardi ki, Nuriye, kocas1 ve oglu goriindiiler.

Nuriye'nin iri bir bagla nihayetlenen iri ve sigsman bir viicudu vardi. Etin fazlalig1 gerdanla kollarda sarkintilarin niinii
almakla beraber kendini hi¢ tazelendirmiyor, belki daha da yagli gésteriyordu. Ve yiiksek omuzlara gomiilmiis kisa ve kalin bir
boynun iizerinde biiyiik bas saga sola donerek hafif selamlarla egiliyordu. Kadinin arkasinda koyu nefti renkte, hakikaten agir
bir tuvalet ve gdgsiinde, ellerinde, kollarinda miicevher, bu baloya gelmis kadinlarin higbirinin tagimadiklar1 ¢esitte miicevher
vardi. Hayrettin de karis1 gibi kirk ile elli aras1 ve elliye kirktan yakin bir adamdi. Kirpik biyiklar ile hi¢ dokiilmemis
saclarimin simsiyah rengi, biraz boyaliya benziyordu.

Birden bu iki sigsman ve geckin insamn ortasindan Niizhet meydana ¢iktt ve ilerleyip tam onlarin hizasina gelerek etrafini
bir iki dakika gézden gegirdi. Ve delikanl1 diin talebe sifati ile geldigi, yarin da gelecegi bu binada, miihim bir is baginda
bulunan bir adam kadar tavirlarina hakim bulunuyor, bir moda gazetesinin yapraklarindan firlamisa benziyordu. Omuzlar1
genis, beli ince ve kalgalar1 dar viicudunu, miikemmel bir terzinin elinden ¢ikan smokini bir eldiven gibi sarmusti. Beyaz ve
kat1 gobmleginde pirlanta diigmeler parliyordu. Ve mavimtirak sayilacak kadar siyah giir saglarinin dalgalar1 o kadar ustaca
birbirine karismist: ve ahenkliydi ki, kadinlar i¢in Istanbul'dan hassaten getirilen berberin bu erkek saglariyla da uzun uzun
mesgul olduguna yemin etmek miimkiindii. Gerek Niizhet ve gerek annesi pek biiyiik bir alaka uyandirdiklarindan tamanuyla
emin, hep ortada kalip kendilerini seyrettirecek gibiydiler. Zonguldak kiiciik, eglencesiz, sikici bir yerdi. Fakat Nuriye'nin ve
hatta belki Niizhet'in Ismini bir kere olsun isitmedikleri Jiil Sezar, ikisinin de siiphesiz ki duymanus olduklar1 vechile
“Roma'da ikinci olmaktansa bir kdyde birinci olmanin” tercihe layik bulundugunu sdylememis miydi? Aym diisiince, ana ile
ogulun hareketlerine daima hiikmediyor, Istanbul'a tamamen yerlesmek iizere gitseler bile kendilerini iste yine Zonguldak'a
cekip getiriyordu. Ciinkii Istanbul'da, bir balo gecesi, bu tesiri yapamaz, bu alakayr uyandiramazlardi.

Durduklar1 yerden nihayet bir kenara ¢ekilmeye hazirlanirlarken muzika yeni bir hava ¢almaya bagladi ve hemen biitiin
salon Niizhet'in bu dans1 edip etmeyecegini, ederse de kiminle edecegini bekledi. Bu hususlara lakayt olan ¢iftler ortada
donmeye baglamis bulunuyorlardi. Delikanl1 annesinin dniinde saygi ile egildi ve bos denebilecek kadar tenha kalan dans
yerinde Nuriye memnun, magrur, kocaman, miicevherlerini, tuvaletini, sariya boyadig ve son modaya uyarak kestirdigi
saglarim teshir etti.

Niizhet biitiin bu giizelligiyle bir kiz evladi olsaydi, anas1 belki de kendisini kiskamrdi. Fakat simdi Nuriye bu kadar giizel
bir gencin anas1 oldugu i¢in kadinlara ve erkeklere karsi ayr1 ayr1 gurur duyuyordu. Bu gurur kadinlara, “Iste bu bayildigimz
cocugun anasi benim. Sizi hayran eden bu ¢cocugun higbirinizi beni sevdigi gibi sevmesi ihtimali yoktur. Siz onun birkag giinliik
bir oyuncagindan ibaretsiniz” dedigi gibi erkeklere de, “Kammdan ve etimden kopup diinyaya gelen bu ¢ocugu her kadin
sizlere tercih edecektir. Onun anas1 oldugum i¢in ben de sizi onunla beraber yeniyor sayilirim. Hem oglumun bu derece giizel
olabilmesi i¢in benim de mutlaka giizel olmam icap etmez mi?” diyor gibiydi. Hayrettin'e gelince, o biitiin bu davalardan
diinyalar kadar uzakt:. iki ii¢ dakikadir yanyana bir seyler konusan vali ile defterdara hultisa gitmis, yaltakliklara koyulmustu.
Bugiinlerde basinda piiriizlii bir vergi isi vardi ve azledildikleri takdirde kendilerine gii¢ selam verecegi bu iki adamin himaye
ve tevecciihlerine siddetle muhta¢ bulunuyordu.

Ana ile oglun dansim seyreden Semsi'nin karisi, Miikerrem'e, “Nasil, fevkalade degil mi?” dedi.

Oteki gayet tabii bir eda ile sordu: “Elmaslar nu?”

“Elmaslar da fevkalade ya fakat ben oglani kastediyorum.”

Ayni tabii eday1r muhafaza eden Miikerrem, “Yapma bebeklere biraz benzemiyor mu?” dedi.

Miikerrem'in bu s6zii samimi olarak sdylediginden Memduha Sevim Semsi nedense sliphe etmemisti. Lakin karsisindakinin



zevksizligine, anlayissizligina pek hiddetlendi.

Sinemalarin aktiialite manzaralarinda goriilen mankenler kadar elbisesinin diiz ve giizel durmasina dikkat eden ve yiizii
sanki hi¢ giines gormemis kadar beyaz ¢ocuk, Miikerrem'i hakikaten lakayt birakmisti. Ve aradan bir saat daha gectigi halde
kendisi ile hi¢ alakadar olmadi. Hatta her iki taraf da galiba birbirleri ile tamigsmaksizin balodan ayrilacaklardl. Sade daha
evvel tamsmis olan Halit'le Hayrettin uzaktan bir selamlasmislardi. Lakin birden Miikerrem Niizhet'in pek dikkatli ve hayli
saygisiz bir bakisla kendisini seyrettigini, sonra sehrin en itibarli ve kazangli avukati sayilan Hiiseyin Hikmet'in karisina
gostererek bir seyler sdyledigini farketti. Daha sonra da, ikisinin birden kendisine dogru ilerlediklerini gérdii. Bu saniye i¢inde
yiiziinlin hafif¢e kizardigim hissetnisti. Mahut ciimle beyninde yeniden canlandi: “Hangi kadim i¢i ¢ekse meramina ermesi i¢in
isareti kafidir!”

Hiiseyin Hikmet'in boyle derhal Niizhet'in isteklerini neden yerine getirdigi mechul olan karis1 onu Miikerrem'e takdim
ederken, muzikacilar yeni bir havaya baslamislardi. Ve Niizhet gen¢ kadim hemen dansa davet etti. Miikerrem bir an 6ziir
dilemeyi, kalkmamay1 diisiindii. Fakat ¢ocuga kars1 duyacag: biiyiik zaaf tahtessuurunda belki de derhal baglamusti. Clinkii,
dansetmemek diisiincesi bir karar haline daha gelemeden ayaga kalknmis bulundu.

Ciftler bu dansta da az olmustu. Nuriye'nin iri elmaslar1 karsisinda duyulan hiirmet ve alaka kadar, heniiz hi¢cbir macerasi
bilinmeyen, kocasindan yirmi yas geng¢ olan ve Zonguldak'in en giizel kadinlarindan biri diye kabul edilen Miikerrem'in
Niizhet'le oynarken arzettikleri manzara tecessiis ve alaka uyandirmusti.

Ve birbirlerine hakikaten ¢ok yakisan bu giizel ¢iftin manzarasini, Seniha, agabeyinin ta yambasindan seyretmek istemis,
geldi geleli oturdugu kdseden kalkarak onun yanina gelmisti. Fakat Halit, Kozlu komiir ocaklarindaki bir mithendisin giiya
nikahl1 karis1 olan ve vaktiyle Beyoglu kafesantanlarinda dansozliik ettigi agizdan agiza gezen sisman bir Viyanali kadinla
derin bir sohbete dalmisti. Seniha'nin kendisine yaklastigim fark bile edemedi.

Eski giizelliginden ancak belirsiz izler kalan bu yabanci kadimin kardesini ¢ok alakadar etmis oldugu pek belliydi.
Miizikhol ve barlarda sevgilerini ve yalmz sevgilerini degil tebessiimlerini bile tarife iistiinden veren ecnebi karilar ile
senelerce siiren sefahat alemlerini, bu kadin, biitiin gegkinligine ragmen, sirf mazisinin tesir ve kuvveti ile Halit i¢in birden
tekrar canlandirmus, viski siselerinin de yardinu ile mithendisin yiiregine sade o alemlerin hasreti degil, lakin belki kendisi ile
o maziye donmek istegi de gelmisti. Seniha bdyle anladl, ince dudaklarini istihfafli bir tebesstimle kivirarak, “Haspam, eski
capkinlig uyanmis!” diye diisiindii. Ve kardesinin kalin ensesini, hayli seyreklesmis ve hayli agarnus saglarini, oldukca
meydana ¢ikmis gobegini insafsiz bir nazarla biitiin bir dakika uzun uzun seyretti. Sonra, umumi bir dikkat ve alaka ortasinda
hala danseden cifte gozlerini yeniden ¢evirdi.

Bu sefer kendisine dyle geldi ki, Miikerrem'le Niizhet birbirlerine ¢ok yakinlagmislardir. Hatta, belki de Miikerrem'le
Niizhet sade yakinlagsmuis degildirler hem de yapayalmz kalmus gibi ikisinin gozleri de birbirine dikilmis, birbirine
kilitlenmistir.

Orkestra birden durmustu. Fakat onlarin nasil hareket edeceklerini ve birbirlerinden ayrilip ayrilmayacaklarim Seniha
gormek istemedi. O kadar kuvvetli duygular i¢inde kalmist1 ki, mutlaka hava almak ve kabilse yalmz olmak ihtiyacirda
bulunuyordu. Sonbahar gecesinin bu ¢ok ilerlemis saatindeki serinlige, bu serinligin her tiirlii tehlikesine ehemmiyet
vermeyerek biiyiik balkona ¢ikti....



ALTI

Kiskanmak... Seniha'nin yiireginde ilk beliren, kendisini ilk duyuran ve hemen her giin daha fazla gelisip biiyliyen his bu
olmustu. Halit'le aralarinda sekiz yas vardi ve onu kiskanmadig1 bir zamant hi¢ bilmiyordu. Hayatinin en eski, en bulanik ve
silik hatiralar1 arasinda bile bu kiskanglik her seye hitkmeden bir yer tutuyordu. Hayal meyal hatirladig zamanlarda da herkes
kendisinin kara kuru, Halit'in ise beyaz, sar1 sacli ve mavi gozlii olduklarina bakarak, “Bu kiz, o oglan olmaliydi!” demisler,
hep agabeyini oksamislardi. Bu oksayanlar, bu sézleri sdyleyenler kimlerdi? Hemen hig¢birini hatirlayamadig halde
sOyledikleri sozleri ve o oksamalar1 hi¢ unutmuyordu. Cirkinlerin sevilmemeye ve giizeller i¢in daima feda edilmeye mahkiim
bulunduklarim Seniha pek kii¢lik yasindan itibaren bilmis, anlamusti.

Yillar gecip on bes, on alt1 yasina geldigi vakitte de gelisip giizellenmemis fakat kardesi iltifatim ahbaplarinin
paylasamadiklar1 bir delikanli olmustu. Halit'i maden miihendisligi tahsil etmesi i¢in Almanya'ya gondermislerdi. Ve
Seniha'nin hesabina da nice fedakarliklara mal olan bu tahsil yillarimn her tatil devresinde babasi ile annesini géormek iizere
Istanbul'a gelmeyi bircok naz ve niyazlardan sonra kabul edip geldikge, baska vakitler Seniha'ya hic ehemmiyet vermeyen,
manasiz, tatsiz bir ¢ocuk nazariyla bakip ona gére muamele eden kizlar candan birer dostu kesilir, Goztepe'deki koskten
ayrilmak istemezlerdi. Fakat hep yaza dogru baslayarak agabeyinin yola ¢iktig1 haber alinir alinmaz en hararetli sathaya giren
dostluklarin sebebini o pek giizel bildigi halde hi¢bir sey anlamanug gibi goriiniir, bu muvakkat ahbaplarin hepsine karsi aym
resmi ve ¢ekingen muamelesini hi¢gbir zaman, hi¢cbir mevsimde degistirmezdi.

Yine Halit'in Avrupa'dan geldigi bir seferdi. O zaman Halit yirmi dort, Seniha ise on alt1 yaginda idiler. Delikanl1 zaten
pek az ve sar1 olan biyik ve sakalim her sabah itina ile tirag ettigi i¢in, mavi gozleri, sar1 saglar1 ve pembe teni ile hala bir
geng kiz1 andiriyordu. Bir giin, tahsilde bulundugu Belcika sehrinde gecirilen hayata, bu hayatin eglencelerine dair birgok
seyler anlatirken, son kista verilen bir baloya kadin kiliginda gittigini ve birka¢ arkadasi da dahil oldugu halde kimsenin
kendisini tammadigini s6z arasinda hikaye etmisti. Bunun iizerine, etrafim saran kii¢iik hammlar bir kere daha boyle kadin
kiyafetine girmesi i¢in hep birden 1srar etmisler, kendisini kandiramayinca annesini de yardimlarina ¢agirarak yasl kadina
tlirlii saklabanliklar etmis, diller dokmiislerdi. Kaggdciin heniiz ortadan kalkmadigt bu devirde delikanlt oglunun etrafinda
yetiskin kizlarin adeta sabahtan kdske damlayarak ve gece yarilarina kadar kalarak dolagsmalarina ses ¢ikarmayan bu anne
demisti ki: “Bari bu ¢ocuklarin hatirlarim kirma, Halit. Dediklerini yap.”

Ve sonra giilerek ilave etmisti: “Hani ben de merak etmedim degil!”

Bir miiddet nazlandiktan sonra Halit muvafakat etmis ve kii¢iik hammlarin en uzun boylusu bir maglaha biiriiniip elbisesini
kendisine ariyet vermisti. Bu, giil kurusu renginde bir elbise idi. Bagina islenmeli bir tiil bagortii bulmuslar, konudan komsudan
tedarik edilen igreti saglarla adeta bir peruka yapmuslardi. Ve giil kurusu rengindeki bu elbise, beyaz bir meslah ve basindaki
igreti saglarla delikanli o kadar kiza ve miistesna bir kiza benzemisti ki, i¢cinde yillardan beri gizledigi teessiirii anneleri
Mediha Hanim artik a¢i8a vurmus, birden cosan bir muhabbet ve gururla oglunu kucaklayip dperken, “Ah benim giizel evladim!
Ne olurdu, zavall1 Seniha da sana benzeseydi!” deyivermisti.

Agabeyinin etrafinda o vakte kadar dudaklarinda donuk bir tebessiimle dolasan Seniha birden ac1 ac1 giilmiis ve rengi
sapsari, oradan kagmusti. Biitiin 1srarlara ragmen tam ii¢ saat kapal1 kaldig1 odasindan indigi vakit de, yine hep ortalikta sessiz
dolasan aym zayif kizdi. Fakat, korkun¢ denecek kadar sararmus rengiyle kipkirmizi gozleri, odasinda uzun ve ¢ok siddetli bir
buhran ge¢irmis oldugunu anlatiyordu.

Annesiyle arasinda o giiniin lafi bir daha hi¢ gegmeyecekti. Fakat artik bir daha da Seniha annesine sokulmadi. Ve annesi
arada bir, nadiren, bayram ve kandil gibi sebeplerle kendisini Optiikge, her sefer Seniha'nin i¢ine gelen diislince su oldu:
“Muhakkak ki igreniyor benden... Beni igrene igrene opliyor. Su halde bu oyuna, bu yapma sevgiye ne liizum var!” Bununla
beraber, Seniha o giinden evvel giizel oldugu zannina hi¢ de diismiis degildi. Fakat kendisinin ¢irkinligine annesinin bu
derecede emin bulunmas1 kiza dokunmus, annesinin kendisini hi¢ sevmedigini, iste ancak o giin tamamen anlamusti... Kuzguna
bile yavrusu anka goriiniir dendigi halde bu ne bigim bir ana idi ki kizimin ¢irkinliginden katiyen emin bulunuyor, bunu agikc¢a
ilan ediyordu!

Babalar1 Cemal Pasa tekaiit edilince eve giren paranin miktar1 birdenbire azalmisti. Ve Avrupa'da devlet hesabina maden
mithendisligi tahsil ettikten sonra da uzun bir staj devresi gecirmek lizere daha iki y1l orada kalan Halit'in bu miiddet zarfinda
aldig tahsisat nedense az sayilarak, kendisine her ay para gondermek usuliine devam edilmis, bu usule daha iki yil riayet
olunmustu... Bunun i¢in de eldeki birkag parca irat satilmuis ve daha sonra koskte kiymetli ne varsa hepsi ¢arsi yolunu tutmustu.

Fakat bu esyamn biiyiik bir kismu Seniha'ya ¢eyiz olabilecek, bir giin Seniha'min haninu olacagi evde isine pek
yarayabilecek seylerdi. Satilmalar1 hakkinda ilk 6nce bir tereddiit devresi gegiriliyor, sonra da, “Aman ¢ocuk yabanci
memleketlerde sikilmasin. insallah Avrupa'dan doniip yiiksek maaslara gecince bir tanecik kardesine o daha alalarim alir
deniyordu.

Seniha agabeyinden kendisine kars1 en kiiclik fedakarligin bile istenmeyecegini, fedakarliklarin yalniz ve ancak
kendisinden istendigini bilmiyor degildi. Lakin hi¢bir defa itiraz etmemis, ses ¢ikarmamus, “Bu da benim hakkimdir. Ben sizin
evladiniz degil miyim? Benim bogazimu doyurmakla bana karsi her borcunuzu 6demis mi oluyorsunuz?”” dememisti. Ve
Seniha'min biitiin fedakarliklarina ve feragatlerine kars1 Halit'in Avrupa'dan bir gelisinde de ona giizel ve kiymetli denebilecek
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bir hediye getirdigi vaki olmamusti. Hediye diye aldig1 ve Paris'in yahut Berlin'in en biiylik magazalarinda binbir ¢esit
arasindan segtigini anlatip biiyiik kutularin kat kat pamuklarindan agir agir soyup ¢ikardigr seyleri, Beyoglu'nun orta halli
magazalarinda bulmak pek miimkiindii. Bununla beraber, annesi ile babas1 her sefer bu hediyeleri adeta bir mucize gériiyormus
gibi hayret ve hayranlikla seyrederler, sonra da, “Seniha, bak agabeyin seni ne kadar seviyor!”, “Bak ne iyi bir agabeyin var,
Seniha!” diyerek kizin siikran ve minnet gostermesini adeta emrederlerdi.

Zorla kendisini sevmelerini Seniha hatta babasindan ve hatta annesinden de istemek i¢in kendinde hak gérmezdi. Bunun
i¢in de kendisini sevmeyerek agabeyini sevdiklerinden, agabeyini kendisine bin kere tercih ettiklerinden dolay1 onlara
kizmiyor, onlara kars1 kine benzer bir his beslemiyordu. Fakat hi¢ degilse tahsiline ehemmiyet vererek Istanbul'daki kiz
idadisine veya kiz muallim mektebine gonderselerdi! Bu mekteplerin birinden bir sahadetnamesi bulunsa, hi¢ degilse babasi
gozlerini yumdugu vakit hoca olarak hayatim1 kazamrdi. Lakin bunu da yapmamuslar, muallim mektebindeki kizlar suradan
buradan gelme fikara evladi oldugu i¢in bir Ferik Cemal Pasa kizinin onlarin arasinda yasamayacagin iddia etmisler,
Saraghanebasi'nda bulunan ve nihari olan kiz idadisi i¢in ise ta Erenkdyii'nden kalkarak bir gen¢ kizin her giin tek basina oraya
kadar gidip gelmesinin asla miinasip olmayacagina hiikkmetmislerdi. Seniha biliyordu ki bu yolu gidip gelmede gordiikleri
yegane mahzur yol masrafidir. Fakat beyhude olacagim diisiinerek ve belki bunda da feda edilmekte ac1 bir zevk bularak, 1srar
etmemis, tahsilde devam etmemeyi de kabul etmisti. Ve iste biitiin hayatinda babasindan kalacak ¢ok kiictik bir aylikla
siirtinecek, yahut da kardesinin evinde bir sigint1 seklinde kalacakti. Ya {i¢iincii ihtimal, bir kocaya varmak ihtimali? Buna
Seniha hi¢ bel baglayamamus, bu ihtimal iizerine istikbalini kurmaya geng kizlarin en hayalperest olduklar1 yaglarda da cesaret
edememisti. Hayat gittikce cetinlesiyor, erkekler gittikce menfaatperest oluyor, babalar1 niifuzlu ve mall kizlar gittikce daha
fazla aramyordu. Ve Cemal Pasa hiirriyet ilan edilir edilmez tekaiide sevkedilen ve vapurlarda, trenlerde ve mahalle kahveleri
ile selamlik odalarinda diinya siyasetine yeni bir nizam vermekle mesgul olan hesapsiz pasalardan, ay basim iple ¢eken
hesapsiz miitekait pasalardan biriydi. Onun hem de ¢irkin kizina kim tamah ederdi?..



YEDI

Bununla beraber, kendisine birgiin iyi bir kismet ¢ikiverdi. Kosk komsularindan babasi gibi miitekait bir ferigin yasina
gore eline epey para gegen geng ogluna istendi. Lakin vakti ile pek miireffeh giinler gormiis olan ana baba, kizlarina ¢eyiz
yapacak ve diigiin masraflarina girisecek bir halde degildiler. Yahut bunlar1 yapmaktan ¢ekinmezlerse, artik Halit'e ilave cep
har¢ligr gonderemeyeceklerdi. Delikanlinin biitiin kusurlarim ¢ok kisa bir aragtirma neticesinde kesfediverdiler ve duyup
ogrendikleri seylere o kadar inandilar ve bunlar1 o kadar miithis buldular ki, daha derin tahkikata girmeyi hatirlarina bile
getirmeyerek reddettiler.

“Su insan kismu hi¢ oldugu gibi gériinmiiyor. Bu ¢cocugun hal ve tavrindan bdyle bir adam oldugunu kim tahmin edebilirdi!”
diyorlardi. Sonra da, bunu her sdyleyiste ilave ediyorlardi: “Insaallah Halit bir istanbul'a donsiin. Kizkardesine o ¢cok daha al,
¢ok daha miikemmel kismetler bulur!”

Seniha onlar1 sessiz dinlemis, onlarin belki kendi vicdanlarim aldatmak tizere durup durup tekrar ettikleri bu sdzleri onlara
soyleten sebepleri anladigina dair hi¢bir sey sezdirmeyerek, yiiziinde hi¢bir hat kimildamadan dinlemisti. Cemil Sevket ismini
tastyan ve uzun boyu, ¢cok soluk rengi ve siyah gozleriyle hayli cazip bir gen¢ olan bu komsuyu acaba seviyor muydu? Onun
talebinin reddedilisi kalbinde acaba biiylik bir yara mn agiyordu? Bunlar1 hi¢ belli etmemisti.

Hem 1stirabini ilan etmis olsaydi da etrafinda bunu farketmemeye, anlamamaya ve bu kabil olmazsa ¢ektigi 1stirab1 manasiz
bir ¢ocukluk ve bir ¢ilginlik olarak kabul etmeye karar verilmis bulunuyordu.

Sade, ertesi sene, Halit'in Avrupa'dan nihayet dondiigii giinlerde bir baska kismet ¢ikmus ve bu sefer artik bu yeni kismette
hi¢bir kusur ve kabahat bulmaya c¢alisilmamus, Halit Kamil ismini tagiyan ve nezaretlerden birinde miifettis olan bu adam i¢in
Cemal Paga'mn komsularindan yine kendi gibi miitekait bir pasaya yarim saatlik bir ziyaretinde edindigi malumat hemen kafi
gOrililmiis, tamamiyla mitkemmel seyler sayilmis ve Seniha hemen o gece annesi tarafindan odasina yalmz ¢agirilarak kendisine
alinan karar bildirilmisti. Ve bu bildirilis kati bir eda ile, cevap istenmeyerek ve s6z arasina cevaba imkan verecek bosluklar
birakilmadan yapilmisti: “Pasa baban kimlere sordu ise hep methetmisler. Her hususta mitkemmel bir adammus. Giiniin birinde
miistesar olmasi ihtimali bile varmus. ki kere heyet-i teftisiye reisine vekalet de etmis. Bu beye varmani biz pek miinasip
bulduk.”

Halbuki bu yeni kismetin bir sene evvel ahlaksiz diye bosadig1 karisindan on alti yasinda, adeta gelinlik bir kiz1 ile biri on
bir, biri dokuz ve biri yedi yaginda {i¢ oglu vardi ve bunlarin hepsine Seniha'nin bakmasi, dort gocuga birden analik etmesi
icap ediyordu. Oglanlarin birbirlerinden yaramazliklar1 ve haylazliklar1 séylenmis, Halil Kamil'in de fazla sinirli ve sik sik
hastalanir bir adam oldugundan bahsedilmisti. Miistesar olmasi ihtimali ise hi¢ soylenmemis, sade heyet-i teftisiye reisi ile
arasinin pek bozuk oldugu ve sik sik kavga ettikleri anlatilmisti. Fakat bu dort ¢ocuk babasi ve yast geckin adama kiz vermek
i¢in fazla masraflara girismek ve milkemmel ¢eyiz hazirlamak mecburiyeti yoktu.

Pasanin yaptig1 tahkikatta bu talip i¢in hep iyi seyler, hep mitkemmel seyler 6grendigini sdyleyen annesine, Seniha siyah
g0zlerinin simsiyah bir bakis1 ile baktiktan sonra ince ve renksiz dudaklarim biizmiis, “Belki pek iyi bir adamdir. Fakat ben
kocaya varmak istemiyorum!” demisti.

Ve bu cevap Mediha'y1 birden pek 6tkelendirerek onu uzun bir nutka basglatmisti: “Tuhafsin kizim. Kocaya varmayacaksin
da ne yapacaksin? Birakacagimiz apartmanlarin iradiyla mt yasayacaksin yoksa? Bu adanmun kabahati nedir? Karisim bosamasi
ise, bundan dolay1 kendisini ayiplamak degil namus meselelerindeki taassubundan dolay tebrik etmek lazimdir. Ne kusuru var?
Pekala mitkemmel adam! Amma ne imis? Pek gen¢ degilmis! Senin agzin da siit kokmuyor ya! Kizla erkek arasinda on {i¢, on
dort yas hig¢ de biiyiik bir fark sayllmaz... Pasa baban benden tam on sekiz yas biiyiik degil mi? Oyle iken bak benden saglam
masallah!*

Lakin kocasimin kendisine nisbetle fazla yasli oldugunu sdylemek bile hatirina geldigi halde dort gocuktan Mediha
bahsetmemis, bu hatirina gelmemis veyahut bunu da talibin meziyetlerinden biri olarak gostermeye artik dili varmadig i¢in bu
bahiste siiklit eylemisti.

“Anne, hatirlar misiniz, gegen sene Cemil Sevket Bey'i begenmemistiniz. Bana layik bulmamistiniz!”

Bu sesteki hir¢in eda nihayet Mediha'nin dikkatinden kagmamusti. Ve kadin bir an bozulur gibi, utanir ve eseflenir gibi
olduktan sonra, bir kiigiik cocuk kandiran bir insan edasi1 takinarak demisti ki: “Vallahi o gen¢ hakkinda biraz miigkiilpesent
davranmis olabiliriz. Fakat iste isabet etmisiz; bugiin daha iyi bir kismet karsisindayiz. Bir nezaret miifettis-1 umumisini bir
sirket memuru ile mukayese edecek degilsin ya! Bu sefer koca bir konagin hammefendisi olacaksin.”

“Belki de dediginiz gibi bu zat 6teki ile mukayese edilemez. Fakat ben kocaya varmayacagim... Ne buna, ne de daha
lyisine, hi¢ kimseye varmayacagim!”

Ve Mediha Hanim omuzlarim silkmis, “Daha fazla deli sagmasi dinlemeyecegim!” diyerek odadan ¢ikmus, kapiy
Seniha'nin iizerine vurarak gitmis fakat Halit Kamil'e red cevabi vermek de zaruri olmustu.

... (Ne buna, ne de daha iyisine, hi¢ kimseye varmayacagim!)

Seniha'nin hem miiteneffir hem yorgun bir sesle sdyledigi bu climleyi nasil, ne ¢esit, ne gibi sebeplerden dogmus bir
1stirabin soyletmekte oldugu, bu red cevabi verilirken Mediha'min hi¢ hatirina gelmemisti. Sonra da feci bir siiphe i¢ine burgu
gibi girmis fakat kadin bu slipheden ne kocasina, ne de ogluna bahsetmeye cesaret etmeyerek sade kizini birka¢ ay miitemadi



bir g6z hapsine almis, onun her séziinden, her hareketinden manalar ¢ikararak bir ipucu kesfetmeye calismusti. Ancak gayritabii
hi¢bir sey, siiphelerine kuvvet verecek higbir hal farkedememisti.

Edemeyince de alakasi devam etmemis, yani Seniha'yr daimi bir alakaya layik bulmamusti. Su kadar ki, kanaat haline
gelemeyen bu siiphe kizina karsi olan gevsek bir sevgi baginin daha da gevsemesine sebebiyet verecekti...



SEKIZ

Annesi ile babasinin dillerinden senelerce diistirmedikleri vechile, vakia Avrupa'dan déner donmez Halit yiiksek maasa
gecmisti ve kardesi i¢in hi¢bir masraf da etmiyor da denemezdi. Lakin bu masraf edisler kendi yiiziinden senelerce tiirlii
mahrumiyetler ¢ekmis ve hatta istikbali feda edilmis bir kardese bor¢ 6denmesi seklinde yapilmiyor, cok daha ziyade ve hatta
miinhasiran bir liituf seklinde oluyordu. Babas1 ile annesi iki y1l ara ile 6liince Seniha tamamen Halit'e tAbi ve hatta muhtag bir
vaziyette kalmisti. Goztepe'de yarisina sahip bulundugu kosk sik sik bos kaldig icin, biitiin geliri babasindan baglanan ¢ok
kiiciik bir ayliga inhisar ediyor gibiydi.

Bu, cihan harbinin heniiz basladig ve her seyin daha ates pahasina ¢ikmadig zamandi. Avrupa'da esasli bir tahsil gormiis
maden mithendislerinin azlig1 Halit'e nezarette biiyiik bir itibar ve niifuz hem de herkesin gbziine batacak derecede bir maas
temin etmisti. Ancak bu ayligin en biiyiik kismu kendisinin Avrupa'dan gelen bar artistleri ile yaptig1 alemlere gidiyordu. Halit
Beyoglu'nun eglence ve sefahat yerlerinde muvaffakiyet ve maceralari en fazla goze ¢arpan adamlardan biri olmustu. Daireden
cikar ¢ikmaz Beyoglu'na gecip o yerlere ugramaya baslayarak en erken on bire, on ikiye kadar gezmek eglenmek kendisi i¢in o
kadar her giiniin tabii ve zaruri bir ihtiyac1 idi ki, annesi ile babas1 6liir 6lmez onlarin birakmaya raz1 olamadiklar1
Erenkoytli'ndeki kosk hemen kiraya verilmis ve Sisli'nin ta nihayetinde, Bulgar mezarligina yakin bir yerde, kirlar ortasinda bir
ufak ev tutulmustu. Kardesinin tiirlii tiirlii zevkler i¢inde sabaha varan hovardalik ve ¢apkinlik gecelerini Seniha, Sisli'nin bu
kirlar ortasindaki kiigiik evinde birkag sene kitap, roman ve hikdye okumakla gecirmisti. Halit'in bazan parasi1 kalmadig yahut
hasta oldugu icin disarlarda siirtmeyerek eve erken gelisi de hi¢ vaki olmaz degildi. Fakat o gecelerde de ya yemek yer yemez
uykuya dalar yahut da hasta oldugu i¢in kizkardesine sabaha kadar uykuyu haram ederek kendisine hizmet ettirirdi. Fakat
onunla, ona akran muamelesi ederek konustugu, sundan bundan bahsederek sohbetler ettigi ve hele bir isi ve bir tasavvuru
hakkinda reyine miiracaat etmesi vaki olmazdi.

Yas artik otuza pek yaklasan bu kizin da kendisi gibi bir eti ve asab1 oldugunu, bu et ve asabin da buhranlarla kivranmasi
ihtimali bulundugunu ise hi¢ hesap etmiyor, kizkardesini bir kocaya vermek diisiincesi hatirina bile gelmiyordu. Birini bulsa
Seniha bu adamu kabul eder miydi, kocaya varmayacagina dair annesine vakti ile sdyledigi sozler acaba kati ve belki zaruri bir
karar1 m ifade ediyorlardi? Lakin dyle olsa bile, ana kiz arasinda ge¢cen konugsmadan Halit haberdar bulunmuyordu ki! Hayir,
senelerce yine hep kendi ugrunda feda edilen Seniha i¢in o tek bir istikbal goriiyordu: Evinin hanimligim da degil, kahyaligim
ve vekilhar¢ligini yapmak. Uykusuzluk ve sefahatten takati kalmamis veya parasi tiikenmis bir halde her gelisi i¢in bu evi onun
biitlin istirahatini temin edebilecek bir halde bulundurmaktan bagka, gliya Seniha'min hayatta hicbir isi ve hakkr yoktu, hi¢bir
nasibi olmamasi tabii bir seydi.

Zaten elinden her tiirlii ve cesitte, Cinli'sine ve siyahina kadar her sekilde kadin gecen bu adam, bir erkegin kizkardesi ile
biitiin hayat1 i¢in baglanabilecgine hi¢ ihtimal vermemis, kizkardesini o kadar ¢irkin ve her cazibeden tamamen mahrum
addetmisti. Ve o yirmi besine bir kere geldikten sonra ise nazarinda tamamyla geckin bir mahluk hali almisti. Onu kapicilara,
odacilara verecek, yani o pespayelikte adamlardan birini kendisine eniste yapacak degildi ya!

Agabeyinin ¢i1lgin eglence saatlerinden sonra bitap uyumak iizere evine dondiigli gecelerin ertesi giinleri, Seniha onun
kahvaltisim hazirlayarak gotiirdiikge ¢ok kere kendisini daha uyanmanus bulurdu. Ve bazan basucunda bir dakika durur,
Halit'in yar1 agik kalmis dudaklarinin ancak birkag saat evvel verdikleri ve aldiklar1 buseleri kinle, kiskanclikla, hicapla,
nefretle hem de ihtirasla diisiiniirdii.

Ve yiiz erkegin kollarindan ge¢cmis, erkegin ve zevkin her ¢esidini gérmiis kadinlar1 belki ¢ildirtabilen bu erkek viicuduna
kars1 o kadinlarin duyduklari ihtiraslar1 ve bu erkek viicudundan aldiklar1 zevkleri diisiine diisiine, bunlar1 diisiinmek vaziyet
ve mecburiyetinde kala kala, Seniha'nin tahtegssuurunda belki ¢cok karisik ve ¢ok gizli buhranlar da olurdu. Ve belki agabeyine
kininin en kuvvetli sebeplerinden biri, ihtimal ki unutmak istedigi bu buhranlara istemeyerek dahi olsa diismesine boyle
sebebiyet verisiydi.

Fakat Halit Ankara'ya naklinden bir miiddet sonra evlilik hayatina girdigi vakit, Seniha'mn eti de hemen kendi kendine
sogumus bulunuyordu. Halit'e gelince, bunu sahsen belki farketmemekle beraber, eski ¢ilginliklarim yapmak ve hele
cilginliklar yaptirmak kudret ve kabiliyeti artik onda da kalmamusti.



DOKUZ

Halit'in bir kere yalmz Istanbula gidip doniisiinde karis1 sifati ile Ankara'ya beraber getirdigi Miikerrem, o Istanbul'da
esine her giin yiiz kere rastgelinmesi miimkiin olan bir ailedendi. Yani aile reisinin sagliginda adeta refah i¢inde iken sonra
birdenbire diiserek derin bir fakr i zarurete kadar yuvarlanmus bir evin kiz1 idi. Feci vaziyetinden kurtulabilmesi i¢in de
oniinde tek bir ¢are gdrmiisti, iyi bir kocaya varmak... Yeni devrin sayilar1 ¢cogalmaya baslayan bazi geng kizlar1 gibi hayatim
kendi kendine kazanabilmesi i¢in Miikerrem'in de onlar gibi adamakilli okuyup yazmis olmasi lazimdi. Halbuki, elinde, ilk
mektep sahadetnamesinden bagka bir tahsil vesikas1 yoktu.

Babasi1 nezaretlerin birinde kalem miidiirii iken 61diigii zaman on besinde idi ve orta mektebe gidiyordu. Annesi Saziye
gazete havadislerini de gii¢ sokebilecek kadar okuma yazma bilen, yazisi ise hi¢ olmayan basit bir kadindi. Cok sevdigi
kocasinin 6liimii kendisini pek sarsmuig, hele kederine ge¢inme derdi de miithis bir sekilde binince adeta merak getirmisti.
Diger taraftan Saziye annesinin etegi dibinde kalan, maruf tabiri ile fenlenmeyen kizlara iyi kismetler ¢iktigina, mektepli
kizlarsa fenlenmis sayildiklarindan evlenmek isteyen erkeklerin kendilerine bir tiirlii emniyet edemediklerine, bundan dolay1
da bu kizlarin evde kaldiklarina emindi. Onun i¢in kizinin tahsile devamini istememisti. Ve Miikerrem hayli tembel ve hevessiz
bir talebe oldugundan annesinin arzusuna hemen hig itiraz etmemis, mektebe gitmezse her giin ana kiz, mesire mesire
dolasacaklarim belki tahayyiil ederek tahsili birakmis ve ondan sonra annesinin dizi dibinde, komsulara gidip gelmenin yegane
saadetini ve eglencesini teskil ettigi bombos bir hayati siiriiklemeye baslamisti. Ve fenlenmeyisi belki de bu sayede olmustu.

Ne care ki, parlak bir izdivag, hatta orta bir izdiva¢ iimidi de bu sayede bir hakikat olamamusti. Esasen semtlerinin hali ve
vakti yerinde, babalar1 i¢giiveyisi alabilir kizlarimin ¢ogu bile evde bekliyorlardi. Yirmi bes yasina gelmisler analari
tarafindan yirmisinde ilan edilerek, on yedi, on sekizinde olanlara da bebek muamelesi yapilarak bu vaziyetlere tabii bir ¢ehre
verilmeye calisiliyordu. Fakat, pek de nadir olmayan hiddet anlarinda ve belki de geckin kadinliklarinin intikamum kizlarindan
almak isteyerek, bu yalanlara inanilmak imkamm anneler yine kendileri bozuyorlar, yabancilar 6niinde, “Biz sizin yasinmizda
iken iki ii¢ cocuk anasi idik! Siz bu ¢ocuklardan galiba altmisinda filan kurtulacaksimz!” diye birden bagiriyor, kismetleri
cikmayarak evde kaldiklarimi herkesin i¢inde kizlarinin yiiziine ¢arpiyorlardi.

Miikerrem'in yirmisine bastig giin IThlamur'daki evde adeta matem edilmis, annesinin basagrisi tam dort giin dort gece
siddetli bir sekilde siirdiikten sonra kadin {i¢ giin de alninda catki ile dolasnmusti. Bu kizin hi¢ kismeti ¢ikmazsa ne olacakti? Bir
posta miivezziine veya bir daire hademesine mi verilecekti? Ve kendisi onu basgdz edemeden gozlerini hayata yumarsa onun
akibeti ne olurdu? Fakat birkag hafta sonra, tic dort yildir yiiziinii gormedikleri bir eski ahbaplar1 bir giin Thlamur'daki eve
gelmis ve Ankara'da Ticaret Vekaleti miithendislerinden otuz beslik, daha da hi¢ evlenmemis bir adamin evlenmek arzusu ile
Istanbul'da bulundugunu, yakin bir akrabas1 da olmadi1 icin eski bir aile dostu sifat1 ile kendi delaletini rica ettigini
sOylemisti. Bu miithendisin ismi Halit'ti ve {i¢ yiiz elli lira aylik aliyordu. Sade bir kizkardesi vardi. Onun da babasindan aylig
ve biraz geliri mevcuttu. Yani kendisine ylik degildi. Miithendis evlenecegi kizin zengin veya niifuzlu bir yere mensup
bulunmas1 gibi bir kayit koymayarak sade temiz bir aileden, namuslu ve cidden gilizel olmasim istiyordu. Bu vasiflara tamamen
sahip olan Miikerrem teklif edilirse kabul edecegi muhakkakti. Sandikta sepette artik satilip parasit yenecek higbir sey
kalmadig i¢in (giiliing bir rakam tutan) tekaiit maasiyla nasil gecinebileceklerini diisiine diistine ¢ildirmaktan korkan Saziye bu
sozleri duyunca eski dostunun ellerini, eteklerini 6pecek olmus, kendilerine Allah'in yolladig1 bu Halit'e tamanuyla alafranga
bir usulle kizin gosterilmesini de kabul ederek onun derhal getirilmesini rica etmisti.

Delalette bulunan eski ahbap, dedigi gibi acaba Halit'in de aile dostu muydu, yoksa Saziye gibi ve daha pek ¢oklar1 gibi
fakir diisen bu kadin agikgozliik edip kendisine bir is bulmus, kismeti ¢gikmayan gelinlik kizlara koca tedariki ticaretine mi
girigsmisti? Her ne hal ise, bu ilk gériismeden birkag giin sonra Halit IThlamur'a gelmis ve geng kiz1 goriip pek begendigi igin
izdivaca hemen karar verilmisti. Miikerrem'le annesinin evleri Besiktas sirtlarinda, Thlamur'daki tas ve beyaz karakoldan
baslayip Y1ldiz sarayim saran kislalara dogru giden yol iistiinde, ahsap ve artik harap olmus bir evdi. Biitiin esya satila satila
i¢i o kadar tamtakir bir hale gelmisti ki, miistak. bel damadin gelecegi giinden 6nce konuya komsuya yalvarilmis, 6teden
beriden ariyet koltuk ve kanape tedarik edilmisti. Ve bu harap evde iki hafta sonra nikahla beraber yapilan ¢cok sade bir diigiinii
miiteakip, Halit karis1 ile Ankara'ya donmiistii. Lakin bu diigiin i¢in Seniha Istanbul'a gelmemis, Miikerrem goriimcesini ilk
once Ankara istasyonunda tanimusti. Seniha hem vaktin azligindan dolay1, hem de apartmant aptal bir hizmetgiye birakamadig
i¢in gelemedigini sOylemisti. Gelmeyi o da elbette istememis olacakti... Fakat gelmesi i¢in Halit de 1srar etmis degildi.

Miikerrem'e, soz kesilirken, “Bu Halit Bey'i begendin mi? Varmaya razi misin?” diye sormaya annesi liizum gérmemisti.
Bununla beraber, esir degildi. Koca olarak kendisine verilecegini bildirdikleri adama kars1 istikrah duymus bulunsaydi, elbette
sOyler, elbette raz1 olmazdi. Halit'ten istikrah duymamusti ve Halit'in istikrah veren bir adam oldugunu iddia etmek giiliing bir
sey olurdu. Yalmz su vardi ki, bu izdivaca o belki hi¢ garpmanus bir kalple, en ¢ok tahmin edilmis zevkleri tatmak lizere
geldigi halde 6teki her seyi goriip denemis, her seyden de hevesini almus olarak artik dinlenip rahat etmek i¢in geliyordu. Ve
buise delalet eden kadinin kendisi i¢in “Otuz besinde var yok. Elimde biiylidii” demesine ragmen kirki asnusti, asnus oldugu
belli idi de.

Vakia hi¢ de ¢irkin bir adam degildi. Hatta giizel erkekti. Laciverde ¢alan mavi ve uzun kirpikli gézleri, ¢izgileri diizgiin
ve kusursuz bir ylizii, ortanin uzunu bir boyu, beyaz ve yumusak kalan ¢ok bi¢imli elleri vardi. Lakin saglar1 tepeden bosalip



sakaklardan agarmaya, gbzlerinin etrafi tekmil burusmaya ve gobegi gittikge biliyiimeye baslanusti.

Eski resimlerinin sahadet ettigi gibi vaktiyle muhakkak ki ¢cok yakisikli olan bu adamin gengliginden ve giizelliginden ancak
baska kadinlar istifade etmislerdi. Gengliginin en hararetli ve sasaali yillarina daha yeni girecek olan Miikerrem'in kollarina
bu koca artik yipranmis ve bezmis bir halde ve her y1l daha yorgun, daha bezgin diisecegi bir devrenin basinda iken gelmis

bulunuyordu.



ON

Halit'e vardig1 zaman Miikerrem kiiciik bir kiz degildi. Yirmisini ge¢gmisti. Lakin on bes, on alt1 yasinda imis kadar
tecriibesizdi. Ve mazisinde kocasi ile mukayese etmek i¢in higbir hatirast yoktu. Sade, arada bir nasilsa tantyarak nihayet bes
on dakika konusup gezindigi baz1 giizel delikanlilar hayalini haftalarca siislemiglerdi. Bununla beraber, annesinin iizerinden hi¢
ayrilmayan gdzleri biraz ileri gidilmesine imkan birakmamusti. {1k énce Halit'in buseleri altinda tamamen uyanan viicudu,
yasliligini heniiz farkedemedigi bu kocaya kendisini bagliyor, gecenin, hemen her gecenin getirdigi sevgi saatlerinin
yaklagmasi, her aksam kocasim beklerken ve hele aksam yemeginden sonra kendisine garip bir iirperme, tuhaf, derin ve leziz
bir rehavet veriyordu. Sonra da bu evde buldugu refah Miikerrem'i kocasina karsi derin bir minnet hissiyle baglamisti.

Geng kadin Ankara'ya simdilik haliyle mukayese edilemeyecek derecede geri, her tiirlii iimrandan mahrum bulundugu bir
sirada gitmisti. Ve Halit'in o zamanki kazancina malik olan bir adamin simdi orada oturmaya kabil degil riza géstermeyecegi
bir apartman dairesinde yasamisti. Daha Yenisehir'de hemen hi¢ bina mevcut degildi ve Eskisehir'de, Karaoglan'dan Bend
Deresi'ne dogru inen yollarin birinde bulunan bu apartmam Halit kendi hesabina vakia hi¢ begenmiyor, “Avrupa'da boyle
yerlerde ancak amele aileleri oturur!” deyip duruyordu. Fakat sahibi olan Moiz Volpi adl1 tiknaz ve kiranta Musevi
diikkancinin her ayin ilk giinii sabah karanliginda damlayarak kirasim aldig ve dort ufak odas1 ile mendil genisligindeki banyo
ve mutfagina ayliklarimn hemen tigte birini verdikleri bu apartman dairesi ve bu apartman dairesindeki esya, IThlamur'un her
yagmurda tavani akan ve bir ylikiinde sicak su dokiip legen i¢inde oturmak sureti ile yikanilan, hemen tekmil esyas1 da satilarak
tamtakir bir hale gelmis harap evine nisbetle sahane idi.

Istanbul'un kibar semtlerinden gelen s1k ve nazli hanimefendilerin veya dyle gecinenlerin birkag ay fasilasiz yasamaya
dayanamayarak tebdili hava icin sik sik ayrildiklar1 ve hele Haziran baslangicindan Tesrinievvel iptidalarina kadar kalmay1
adeta bir haysiyetsizlik ve bir fakr i zaruret itirafi saydiklar1 bu 1923-1924 Ankara'sim Miikerrem c¢ok latif, vakti hos
gecirmek i¢in bir¢ok eglence vasitalarina da malik bir yer bulmustu. Kocaya varincaya kadar sinemayi ii¢ dort ayda bir kere ya
gbren ya gormeyen geng kadin, sehrin iki sinemasina gelen hicbir filmi simdi kagirmuyor, her gece miizigi olan ve haftada bir
kere salonunda dansedilen Sule Lokantasi'min bu dansli gecelerine ise kocast ile muntazaman devam ediyordu. Daima beraber
bulundugu muhibbeleri arasinda vakia halen vekil veya vaktiyle vekil olmus bir kimsenin karis1 yoktu fakat yine birka¢ mebus,
bir ka¢ umumi miidiir ve bir de miistesar haremi vardi. Ve bu kadinlarin ahbapliklar1 ile Miikerrem hakikaten miiftehirdi.

Kendileri ile ancak ge¢im ve geginme gii¢liigii lafi edilen misafirlere bir ac1 kahve ikram etmenin bile bazan yikim
sayildig1 bir evden gelen Miikerrem, simdi bir kabul giinii bile yapmusti. Istanbul'dan gelmis sik ve kibar hammefendiler bu
kabul giinlerine ¢ay ve likor icerek kAgit oynamak iizere devam ediyorlardi. Ik zamanlar genc kadin Adeta bir sarhosluk
devresi gecirdi.

[k zamanlar... Bir yildan kisa bir zaman. Ve kendisi i¢in umulmaz bir refah arzeden vaziyete bir kere alisinca kocasina
kars1 duydugu sevgi de azalmaya basladi. Fakat bu azalis1 bilmiyor, farketmiyor, sade kocasinin kendisi ile kafi derecede
mesgul olmadigin goriip bikildigim samyor, bundan dolay1 da ondan yavas yavas soguyup uzaklasiyordu. Esasen uzaklagsmasa
belki Halit uzaklasacakti. Fazla atesli bir koca roliinde 1srar etmeye hi¢ de gonlii yoktu.

O zamanin kadinsi1z Ankara'sinda iki y1l diimdiiz ve her zevkten mahrum bir hayat geciren, bu hayata tahammiil edemeyip
Istanbul'a s1k sik gidip gelmekten de biitcesi miithis bir sekilde harap olan Halit sirf yaninda daima bir kadin bulunmast igin
evlenmis, evlenince de eski Beyoglu alemlerine getirdigi biitiin ihtirasla Miikerrem'in kocas1 olmustu. Fakat bu hal ¢ok az
siirmiis, birkac ay sonra geceler hemen tamamen uyku saatlerinden ibaret kalmusti... Ve bunun kabahatini iistiine almayarak taze
ve glizel karisina yiikliiyor, onun acemiliginde ve hararetsizliginde buluyordu.

Beyoglu evlerinin ve barlarinin o binbir kucagin her birinde isve ve agkin yeni bir hiinerini 6grenmis ve ¢ogu kart Fransiz,
Alman, Macar ve Italyan karilarim arayip 6zlemeye bile baslamustr.

Ve bu adamin dudaklarindan Miikerrem pek kisa bir zaman ask nesideleri, ebedi ask ve vefa yeminleri beklemisti. Bunlar1
ilk aylar duymanmus da degildi. Fakat sonra bu dudaklar yalmiz evdeki istirahatin noksansiz temin edilmesine miiteallik talimat
verir olmuslardi. Halit eve ayak atar atmaz giindiizki islerin ¢okluguyla pek yorgun oldugunu haber veriyor, yemegini yer
yemez gazetelerini okumaya basliyor ve bunlari bitirince de uyumak i¢in yataga giriyordu. Hemen hi¢ uyanmadan sabaha kadar,
done done uyuyor, uykuya yeni daldig1 zamanda bir de sabaha kars1 epeyce de horluyordu.

Miikerrem kendisini en perisan bir kiyafetle yahut en mutena tuvaleti ile karsilamus olsa yine aym sakin ve lakayt eday1
muhafaza ediyor, degisikligi fark bile etmiyordu. Lakin ne gariptir ki masa ortiisiindeki bir lekeyi, bardaklarin birindeki bir
catlag derhal goriiyor, yemegin li¢ dakika gecikmesi de dikkatinden kabil degil kagmiyordu. Cok bati, memnun ve magrur bir
hali vardi. Karisi tarafindan bir giin sevilmemek ihtimali ile yamp titremek hatirina bile gelmiyordu. Bunu bir cemile olarak
soylemek bile hatirina gelmiyordu.



ON BIR

Miikerrem'in Halit'le izdivaci Thlamur'daki evde kararlastigi zaman bunu Saziye derhal biiyiik bir iftiharla ve miistakbel
damadin ayligina kendi de ayrica yiiz lira zam ederek biitiin komsulara ilan etmis, havadis tekmil mahalleyi bir iki saat i¢cinde
dolasivermisti. Onun boyle tam dort yiiz elli lira aylik 11 denen bir adama varmasi, evde kismet bekleyen kiz ana ve babalari
kadar kiz evlatlar1 gelin olmus, hatta hi¢ kiz evladina sahip olmamis komgular1 da miiteessir etmis, teessiirlerini azaltmak i¢in
de kendilerini bu izdivacin mahzurlarim adeta pertavsizlarla aramaya sevketmisti. Bu mahzurlarin basinda ise aradaki yas farki
pekala gelebilirdi. Fakat bu, kirkindan fazla géstermekle beraber otuz bes yasinda diye takdim edilen Halit'i Saziye de
komsularina bu resmi yagla tamttigindan dolayr degildi. Lakin asil Miikerrem i¢in, “Bol bol yirmi besinde kiz. Elde avugta da
bes paralar yok. Ellisinde biri istese yine verirlerdi!” diyebilmek zevki namina yas farki bahsinde 1srar edilmemis, en fazla
iizerinde durulan ve ittifak edilen kusur Halit'in bir kizkardesi bulunmasi olmustu.

Kismetleri ¢ikmamasi ihtimalle her giin tirtir titreyen biitiin komsu kizlar1, sanki Halit kendilerini istemis olsaydi bir
kizkardesi bulundugu i¢in ona varmayi reddedeceklermis gibi, hep bundan bahsetmisler ve hepsi de hi¢ degilse bir kere
Miikerrem'e, “O kadin senin hayatim zindan edecektir. Bir goriimce li¢ kaynanaya bedelmis. Hele tek basina evin hanimligina
alismus bir goriimce. Allah yardimcin olsun iki goziim!” seklinde sézler sdylemislerdi. Fakat iste Miikerrem'in iki y1ldir
goriimcesinden higbir sikayeti olmamusti. Seniha zeki ve ciddi bir kadindi. Anas1 ile babasi tahsili ile hemen hi¢ mesgul
olmadiklar1 halde en ¢ok kendi kendine okuyup calisarak bir¢ok sey 6grenmis, hatta basit bir musahabeyi idare edebilecek
kadar Fransizca elde etmisti. Hali tavr1 da ¢ok kibar ve zarifti. Lakin bilyiik ve parlak siyah gozlerinden bagka hi¢bir giizelligi
yoktu. Babasindan aldig kiigiik bir tekaiit maas1 haricinde tekmil serveti de Erenkdyii'ndeki bir eski koskiin yar1 hissesinden
ibaretti. Bu vaziyetten dolay1 belki hi¢ kismeti ¢ikmanmus yahut da ¢ikan kismetler pek asag seyler oldugu i¢in bunlarin birini
kabul etmeyi hi¢ hatirina getirmemisti. Bir giin evlenmek ihtimalini Seniha hi¢ agzina almiyor, biitlin erkeklere kars1 da mutlak
surette lakayt goriiniiyordu.

Acaba hayatinda hi¢bir macera ge¢irmemis miydi? Yarasinin sizisim arada bir kalbinde belki duydugu bir hatirasi bile
acaba yok muydu? Bunu anlamak Miikerrem i¢in ¢ok ¢etin bir isti. Babalari ile analarimn iki y1l ara ile 6liimlerinden sonra
Seniha daima agabeyi ile beraber yasamis, evinin hanimu olmustu. Miikerrem'in gelmesi tizerine de her seyi ona birakarak
Istanbul'a déniip hocalik etmek, hatta orada olmazsa baska bir yerde bir mektep hocaligi alip tasralarda tek basina yasamak
istemisti. Ve buna Halit'ten fazla Miikerrem raz1 olmanus, en ¢ok sabahtan aksama kadar bir hizmetci ile yapayalmz kalmaktan
cekindigi i¢in Seniha'y1 bu arzusundan 1srarlarla gecirmisti. Vakia can yoldasi olarak asil annesini yanina alabilirdi ama bunu
istemiyordu. Ciinkii Saziye hayli huysuz bir kadindi, var1 yogu mutlaka mesele yapardi ve damadi ile geginemeyecekleri
muhakkakti. Birbirlerini uzun fasilalarla ve pek kisa miiddetler i¢in gordiikleri halde bile pek anlasamayacaklardi. Belki de
Miikerrem annesi ile burun burna yasamaktan zaten bikip usanmis oldugu i¢in Halit'le gecinmeleri imkam bulunmadig
diisiincesine tehaliikle sarilmusti.

Seniha ile Miikerrem evin idaresine miiteallik her seyle aym derecede ve hemen aym selahiyetle mesgul oluyor, her yere
beraber gidiyorlardi. Hayatin kendilerine giilmemis oldiigii biitiin insanlar gibi Seniha da ihtimal ki biraz fazla alingandi. Lakin
aralarinda higbir esasl kavga ¢cikmamus, ufak tefek kirginliklar da miitekabil miisaadekarliklarla gegistirilmisti. En ¢ok kendi
idaresizliginden zuhur eden bu kirginliklari ilk 6nce yine Miikerrem unutuyor ve bunlardan Seniha'nin kalbinde daimi izler
kalabilecegi ihtimali hi¢ hatirina gelmiyordu. Geng kadin bazan “Abla” bazan “Seniha” ve bazan “Seniha Hamm” diye hitap
ettigi goriimcesinin kendisini bir kardes gibi sevdiginden ¢ok emindi.

Bu kanaati verecek bir¢ok sebepler de yok degildi. Mesela Ankara'da bir sene evvel bulunduklar1 sirada Miikerrem gribe
yakalaninca, Seniha ona hakikaten bir anne dikkati ile, gozlerine kag gece uyku girmeden bakmusti. Belki kendi hizmetine
bakacak insan kalmiyor diye Afiyet Yurdu adli hususi hastaneden Halit bir hemsire getirtmis, lakin Hadiye ismini tagiyan ve
yusyuvarlak bir kadin olan bu hemsireyi Seniha fazla geveze ve tembel bulup begenmeyerek geri gondermis, hastanin her
hizmetini tek basina, hi¢ yorulup tiksinmeden goérmekte devam etmisti. Ve o kadar can ve basla bakmist1 ki, Miikerrem doktorun
tahmin ettigi miiddetten evvel hastalig atlatnus, ayaga kalknisti. Geng kadim velev ki imalarla veya bunu kendi de
farketmeden agabeyine kotiiledigi vaki degildi. Aleyhinde baskalarina da en kiigiik bir s6z s0ylememisti.

Onlara herkes, “Sizin kadar iyi ge¢inen gelin goriimece hi¢ gormedik!” diyorlardi.

Miikerrem Thlamur'daki komsu kizlarimn vaktiyle kendisine, “Hayatin zindan olacak. Bir goriimce {i¢ kaynanaya bedelmis.
Hele tek basina evin hanimligina aligmus bir gériimce. Allah yardimein olsun, Miikerremcigim!” dediklerini diisiindiikge cam
giilmek istiyor, ili¢ kaynanaya bedel dedikleri insanla ne kadar iyi gecindiklerini o kiskang mahluklarin gelip gozleri ile
goremediklerine yamyordu.

Seniha'nin sade Halit'le vaziyeti tuhafti. Senelerce beraber ve yapayalmz yasadiklar1 halde, bu birbirlerinden bagka
kimseleri bulunmayarak gegirdikleri yillar aralarinda bir samimiyet tesis etmemis gibiydi. Birbirleri ile uzun ve candan
konususlari, bir is hakkinda birbirlerinin rey ve fikirlerine miiracaat edisleri hi¢ yoktu. Hatta Halit evde bulunduk¢a Seniha
kendi odasindan pek ¢ikmaz, sofrada ii¢ kisi olduklar1 zaman ise s6ze karigmaz, “evet” yahut “hayir”’dan bagka hemen hi¢bir
sey sOylemezdi.

Iki kardes arasindaki bu samimiyetsizligi Miikerrem ilk giinden farkederek evvela bunu hantmligim Seniha'min kendisi ile



taksim etmek mecburiyetinde kalisindan ileri geliyor sanmus fakat bu hiikkmiinde aldandigim anlamakta gecikmemisti. Seniha
evin tek hanimi olmak mevkiini muhafaza edemedigine hiddetli ise bundan dolay1 Halit'e kizdig kadar kendisine de kizmas1
icap etmez miydi? Geng kadin bu samimiyetsizligin sebeplerini ihtiyatli bir lisanla birkag¢ kere Seniha'dan sormus, her
seferinde “ne tuhaf fikirlerin var, kardes!” cevabim almigti. Dayanamayarak ayni seyi bir giin de Halit'e agnus, Halit'ten
o0grenmek istemisti. Kocas1 hi¢bir sey sdylemeden omuzlarim silkmekle iktifa etmisti.

Miikerrem her ikisinin bu sekilde mukabelelerini bir nevi kabul ve tasdik saymusti. Lakin ondaki tecessiis duygusu bu
hiikmiine viicut veren sebepleri mutlaka bulmaya kendisini gotiirecek kadar demek kuvvetli degildi ki, isi daha fazla
kurcalamaya liizum gérmiiyordu. Hem esasen bu vaziyetten sikayetci de degildi. Ciinkii, kalbi fena bir kadin olmamakla
beraber, kocasi ile gériimcesinin birbirlerini fazla sevmelerinden, birbirleri ile fazla anlasmalarindan dogacak mahzurlar
hakkinda annesinden ve Thlamur'un kendilerine hep teyze diye hitap ettigi yasli komsu kadinlarindan uzun uzun dersler almig
bulunuyordu.



ON IKI

Miikerrem'in Halit'e kars1 ask besledigi giinler Seniha i¢in cidden azapli gegmisti. Hatta, bir miiddet, bunun gegici bir sey
olmadigina, daima devam edecegine kanaat getirerek ilk giinlerdeki arzuya yeniden kapilmus, bir hocalik bularak bu evden
mutlaka ayrilip gitmek, Halit'in saadetine ve bu kadar geng ve giizel bir kadin tarafindan sevilmesine sahit olmamak istemisti.
Lakin o pek dikkatle bakan gozleri Miikerrem'in sevgisinin yavas yavag azalmaya bagladigim da farketmekte gecikmediler.
Dort bes ay sonra Miikerrem kocasim artik ruhundan ve etinden sevmiyor, sade bu evde buldugu rahat ve refahin minnetini
duyuyordu. Ve bir giin bu refahi da tabii bir sey bulmaya, hatta sanki Istanbul'dan kosa kosa, sevingten adeta ¢1ldirarak
gelmemis gibi Ankara'daki hayatindan sikdyetler etmeye, etraftaki hammefendiler, esasen de ¢ogu Istanbul'un en iicra
mahallelerinden gelme yeni hamimefendiler gibi istanbul hasreti ile yanmaya baslamstr.

Ve iste o andan itibaren Seniha da beklemeye ve etrafi muayeneye basladi. Aradaki biiyiik yas farki, kocasin artik
sevmeyen, kocasim artik oldugu gibi goren ve esasli bir ahlak terbiyesi almadan biiylimiis olan bu kadin1 mutlaka bu kocay1
aldatmaya sevkedecekti. Kiminle? Goriistiikleri ve temas ettikleri erkeklerin acaba hangisi ile. Nihayet bu erkegi Seniha buldu,
tayin etti. Miikerrem daha farketmeden o bulup tayin etti. Celal Ferit isminde bir hariciye memuru.

Bu adam Sultan Hamid nazirlarindan Kemal Pasa isminde birinin uzun zaman sefaretlerde katiplik ederek Avrupa'mn
bir¢ok yerlerinde yagamis ve para yemis ogluydu. Hariciye Vekaleti'nin o Yahudi mahallesinde oturan, kiyafetlerinin intizamin
hakikaten biiyiik fedakarliklarla muhafaza eden ve giinlerinin bir¢ok saatini de herhangi bir ecnebi memleketine
gonderilecekleri giiniin yakinlastigina dair deliller kesfetmeye hasreden giingdrmiis fakat servetsiz ve sOyle boyle tahsili eski
memurlardandi. Sultan Hamid saltanatimin son senelerinde hizmete alinarak ittihatcilar ve Itilafcilar zamaninda tutunmus, simdi
de kendini cumhuriyet rejimine kabul ettirebilmisti. Yani hi¢ de geng degildi. Hatta Halit'ten yagli olmasi da pek miimkiindii.
Fakat, eger dedikleri gibi Yahudi mahallesinde pansiyoner olarak bir tek odada yatip kalkiyorsa pek konforsuz bir hayat
stirdligii halde, kendisine biiyiik bir itina ile bakabiliyor ve enikonu taravetli goriiniiyordu. Tuvaletine de bir¢ok kadinlardan
fazla dikkat ediyor ve genc¢ sanilmaya siddetle calisarak eski zamanlara ait bahisler agmaktan ¢cok ¢ekiniyordu. Mesela
1897'deki Yunan muharebesini hi¢ mi hi¢ hatirlamiyor, hatta hesabi biraz fazla karistirarak, Sultan Hamid'in tahttan indirilmesi
ile neticelenen 31 Mart isyamm da hayal meyal hatirladigim sdyleyip gectigi oluyordu.

Tabii Ankara icin “Fecaat, monser!” diyordu. Fakat istanbul'un da hasretini gekmiyor, oray1 da hi¢ begenmiyordu. Bab1 ali
hiikiimeti ortadan kalkincaya kadar, yani milli miicadelenin biitiin devam miiddetinde Paris'teki sefarette baskatiplik etmisti.
Ondan sonra bir miiddet hizmete girmek istememisti. Servetinin son bakiyesini pek parlak bir izdivag iimitleri arkasirdan
kosarak plajlarda ve su sehirlerinde, bir kis da Roma'da yasarken bitirmis, sonra nacar Avrupa'dan Istanbul'a gelerek
karsisinda artik higbir irtica tehlikesi kalmayan Ankara'ya, yeni devrede hullll etmek iizere bir eski hamisi ile haber gondermis.
Avrupa'daki biiyiikel¢iliklerden birine hi¢ degilse bir baskatiplikle gonderilmege talip olmustu. Fakat merkezde bir miiddet
hizmet etmeden Avrupa'ya gitmesine imkan bulunmadig kendisine kati bir lisanla bildirilince, buna pek hiddetlenmis fakat
nihayet ve homurdana homurdana gelmisti.

Kendisi bir rivayete gore vaktiyle evlenip karisim bosamus, bir rivayete gore de hi¢ evlenmemisti. Hakikaten mutena fakat
modas1 biraz ge¢mis elbiselerine, kunduralarina, pardesii ve paltolarina, kiravat ve gomleklerine bakinca hala zenginligine
hitkmetmek miimkiindii. Fakat nerede bulundugunu sarih bir adres vererek sdylememekle beraber yeni yapilan apartmanlardan
birinin en iist katim iggal ettigini sdyledigi kiiciiclik daireye hizmet¢isi ve usag olmadigindan dolayr dostlarim ¢agiramiyor ve
diger taraftan, sehrin miinasipge bir iki lokantasim da hi¢ begenmiyor, ahbaplarina kendine ikramda bulunanlara buralarda bir
mukabeleden “teeddiip” ediyordu. Davetli olmadig zamanlar odasinda konservelerle ve ¢cayla kamini doyurdugunu iddia
edenler de vardi. Fakat ¢ok kere 6gleyin ve bilhassa hemen her aksam bir yere davetliydi. Hakikaten ¢cok kusursuz ve kibar
giyinisi ile ve ince tavirlar1 ve hos konusmasi ile, heniiz kilik kiyafet kaidelerini ve salon adabimi pek bilemeyen fakat bu
kaidelerde bir falso etmemek ihtiyacim da artik duyan bu yeni cemiyeti kendisine hayran ediyordu.

Kadinlar nezdindeki itibari, erkekler arasindaki itibarindan da fazla idi. Ne care ki bu itibarin hi¢cbir ameli mabadi
olamtyor, Avrupa'daki agk maceralarim bazan tamamen gizlemekle beraber, bazan da kii¢iik 1srarlar karsisinda uzun uzun
anlatan Celal Ferit, Ankara'da galiba hi¢ giinah isleyemeden yasiyordu. Hemen her evde iki ailenin sikistigi ve evli kadinlarin
on dakika uzaktaki dairelerden ¢ikarak kocalarimn eve gelmelerini her an hesap etmeye mecbur bulunduklar1 bu yeni ve kiiciik
hiikiimet merkezinde, Celal Ferit'in bir giinah isleyebilmesi ya tesadiiflerden pek fazla liituf gormesine yahut da pek ytliksek
masraflar1 goze almasina bagli idi. Miikerrem'e kars1 gosterdigi nezaket ve alaka ise ilk zamanlarda her kadina kars1
gosterdiginden fazla olmanusti. Fakat aralarindaki dostluk sonra gittikce daha fazla artmaya baslanus, herkesin nazar-1
dikkatini celbedecek bir mahiyet almakta gecikmemisti. Hatta, en son giinlerde, agizdan agiza gezen ve miinasip bir sekle
sokulup Seniha'ya da yetistirilen bir havadis ¢ikmusti. Celal Ferit'in Biikres'e miistesar olarak gitme teklifini, Balkan
memleketleri Avrupa sayllamayacag i¢in bir miiddet daha Ankara'da disini sikmak ve sonra da adamakilli bir yere yollanmak
bahanesini ileri siirerek fakat hakikatte Miikerrem'le aradaki vaziyet biiyiik timitler verirken ayrilmamak lizere reddettigi
sOyleniyordu.

Hakikaten de Celal Ferit'in bu sefer adamakill1 tutuldugu, gerg¢ekten sevdigi pek belliydi. Artik meclislerde eskisi kadar
sen ve miitehakkim bir eda takinamiyor, erkekler arasinda bile asikane macera ve muvaffakiyetler anlatmiyor ve teki kadinlari



gittikce ithmal ederek Miikerrem'e karsi duydugu zaafi ise artik gizleyemiyordu.

Buna kars1 ger¢i Miikerrem'de pek biiylik bir temayiil, tehlikeli bir zaaf gériinmiiyordu. Fakat her halde geng kadin Celal
Ferit'i sevmiyorsa bile kendisine kars1 onun gittik¢e artan ve biiyliyen bu agkim seviyordu. Ve giiniin birinde, hi¢ degilse bu
aski1 muhafaza edebilmek i¢in kendisini erkege verecegi yahut erkegin pek ustaca bir hareketi ile maglup diiserek metresi
olacag artik muhakkak gibi goriiniiyordu. Bunu gérmeyen ve hi¢bir seyi heniiz farketmeyen, hemen daima da bdyle oldugu gibi
diisecek kadinin kocasi, yani Halit'ti.

Ve Seniha her seye tahammiil ederek kalmakta sebat ettigi i¢in simdi her giin nefsini tebrik ediyordu. Allah'in kendisine
Halit'in bedbahtligin1 gosterecegi zaman mutlaka yaklagmusti. Ne ¢are ki, kardesinin karisint ¢ilginca bir askla sevmedigi
diislincesi bu sevinci ve saadeti azaltiyordu. Eger Halit 6yle sevseydi, karilarim cinnete, cinayet ve 6liime kadar seven bazi
kocalarin ¢1lgin ve feci aski ile Miikerrem'e bagli bulunsaydi, siiphesiz ki simdiden muzdarip olmaya baslar, simdiden
karisimn kendisini sevmedigini ve bir baskasi ile alakadar olmaya basladigini gérerek iskenceler i¢ginde inlerdi. Fakat
ihtiyarliga dogru hergiin biraz daha fazla ilerleyen adam i¢in karisimin kendinden gittikce daha sogudugunu gérmek, hatta onu
hi¢ sevmese bile hi¢ olmazsa gururunu yaralamaz ve sizlatmaz miydi?

Miikerrem'in Celal Ferit'le degil de bir gengle kendisini aldatmas1 Halit i¢in daha nu ac1 olurdu, yoksa kendi akram birinin
tercih edilmesi daha mu hazin gelirdi? Seniha bunlar1 da diisiiniiyor ve bu hususta bir karar veremiyordu.

Sade Halit'in heniiz bir netice elde edilmeden bir sey haber almasindan iirkiiyor ve rivayetlerin kulagina kadar gitmesi
ihtimaline kars1 onu simdiden inanmamaya sevketmek arzusu ile, “Aman bu Ankara! Sisli'nin dedikodular1 burada yapilanlarin
yaninda yiiz kere zemzemle yikanmig! Herkes i¢in her giin yle kuyruklu yalanlar ¢ikariyorlar ki insan neye ve kime
inanacagina sasirip kaliyor! Hem dyle zahmetsiz icat edip ortaya atiyorlar ki, akillarinda bile kalmiyor. Bir miiddet gecip
icatlar1 olan yalani baskalarindan duyunca kendileri de sasip kaliyorlar!” gibi sozleri sik sik tekrar edip duruyordu.



ON UC

Bir gece yaris1 idi. Odasinda Seniha yeni uykuya dalmisti. Birden, yandaki odadan, agabeyi ile Miikerrem'in odasindan
gelen seslerle uykudan uyandi. Ve yataginin i¢inde dogrularak, gittik¢e artan ve yiikselen bu sesleri dinlemeye koyuldu. Sesler
gittikce ylikseliyor fakat sézler anlasilmiyordu. Seniha'mn yiiregi siddetle carpmaya baglamusti. Celal Ferit miinasebetini Halit
duymus olacakti. Belki Seniha'nin bilmedigi seyler de 6grenmisti, belki artik bu yuva, zaten i¢inde soguk riizgarlar esen bu
yuva tamamuyla yikiliyordu. Gegkin kiz yavasca yatagindan ¢ikti. Ciplak ve zayif ayaklarina terliklerini gegirerek odadan
disarya siiziildii. Apartmanin dar sofas1 karanlikti. Giiriiltii gelen odanin kapisina kulagini yaklastirarak dinlemeye bagladi.

“Gidemem ben. Artik ne bu!”

“Manasiz lakird1 sdyleme Miikerrem.”

“Ankara'ya tahammiil edemiyorum. Bir kasabada kabil degil yasayamam!”

“Oyleyse seni Paris'e gdndereyim. Orada yasa, Zonguldak'a ben tek bagima giderim.”

“Paris'e gideyim diyen yok. Fakat simdi bu Zonguldak'a raz1 olsam yarin basima beterini ¢ikarmayacagin ne malum

“Mecbur olur ve daha fena bir yere gidersem, oraya da gelirsin. Zabit karilarinin canlar1 yok mu?”’

Anlamisti, dudaklarinda aci bir giiliimseme ile basim kaldirdi. Herhalde, bu karanlik sofanin bir bagka kosesinde ancak
bes on adim uzakta hizmet¢i Serife Kadin da bdyle egilmis, nefes ¢ikarmaktan korkarak bu kavgay: dinliyordu. Beyhude yere
gosterdigi tecesstiise hiddetlenerek aym sessiz adimlarla Seniha odasina dondii. Yatagina girdi, yorgamim ¢enesine kadar ¢ekti.
Belki bir iki saat uyamk kald1 ve diistindii. Kavga bir miiddet daha devam etmis, sonra sesler gittikge yavaslamis, nihayet
apartmana tam bir siikut, eski mutlak siikut ¢okmiistii.

Demek Zonguldak'a gidilecekti ve Miikerrem Zonguldak'a gitmek istemedigi i¢in boyle bir miiddet bagirip cagirmisti. Belki
bir kere daha, belki birka¢ kere daha bagirip ¢agiracak fakat neticede mutlaka maglup olacak ve Ankara'dan ayrilacakti. Bu
kavganin Celal Ferit'le higbir miinasebeti yoktu. Miikerrem Ankara'dan daha ufak ve sakin bir yere gidecegine hiddetlenip
kavga etmisti. Itirazlarina bunu bahane etmis ve hakikatte Celal Ferit'ten ayrilmay istememis olamaz miydi? Boyle olsa bile
yine Ankara'dan gidilecekti ve Miikerrem, Celal Ferit'in kollarina diismeyecekti. Kollarina diisecek bir erkek acaba
Zonguldak'ta karsisina ¢ikacak miydi1? Ciksa bile kimbilir ne zaman, ne kadar beklettikten sonra ¢ikacakti. Seniha saatlerce
yatagin i¢inde, sagina soluna done done, gézlerine uyku girmeden sabahi bekledi.

Sabahleyin Halit ¢ikip gidinceye kadar odasinda kaldi. O gider gitmez de Miikerrem yanina geldi. Geceki hiddeti hala
istlinde ve anlattikca bu hiddet artarak, kendisine olam biteni hikaye etti. Halit'in on iki, on ii¢ giin kadar evvel dairede
miistesarla kavga edecegi tutmus, is vekile kadar gitmis ve vekil de miistesarina hak verdigi i¢in vaziyeti ¢ok naziklesmisti.
Bunun {izerine kendisini Zonguldak'ta en biiyiik hissesi Belcikali'lar elinde bulunan bir kdmiir sirketine bagmiihendis tayin
ettirmis ve is olup bitmeden evde bunun bahsini etmeyi liizumsuz saymisti. Simdi, “filan giin hareketimiz lazim!” ciimlesi ile
her seyi halletmek istiyordu. Ve paraca eline orada ayda yiiz lira fazla gececegi i¢in verdigi haberin sevingle karsilanacagim
da ummus, beklemisti.

Bununla beraber, birkag giin gecip de Istanbul'a ve oradan Zonguldak'a gitmek {izere Ankara'dan ayrildiklar1 zaman
Miikerrem tamamuyla sakin ve tabii idi. Celal Ferit'ten ayril mis olmaktan hi¢ de muzdarip degildi. Heniiz kollarina diismemis
oldugu i¢in kendisine baglamsi pek sathi kalmig ve bir yara acabilecek mahiyet alamamusti. Zonguldak deniz kenar1 bir yerdi.
Istanbul'a Ankara'dakinden s1k ve kolay gidip gelinebilecegini diisiinerek Miikerrem hatta memnuna bile benziyordu.

Seniha ise hislerini ¢ok iyi gizledigi i¢in bu hayat degismesinden memnun veya miiteessir olup olmadig asla
anlasilmiyordu.

',’



ON DORT

Zonguldak'a yaz ortalarinda gitmislerdi. Sonbaharda Niizhet'le karsilasincaya kadar Miikerrem hi¢ kimseye kars1 bir alaka
ve temayiil gostermedi. Acaba bir giin gazetede Riga Maslahatgiizarligi'na tayinini okuduklar1 Celal Ferit'in yasini nu
tutuyordu? Yoksa etraflarindaki adamlar1 begenmedigi i¢in mi bdyle agir ve soguk davramyor, daha iyi birinin meydana
¢tkmasim mu bekliyordu? Iste nihayet o biraz acayip balo gecesi Niizhet'le karsilasmislardi.

Onun kollarinda Miikerrem ilk defa dansettigi zaman, kardesinin karis1 iizerinde bu gencin daha higbir erkegin yapamadigt
bir tesiri yaptigin1 Seniha derhal hissetmisti. Bu, Celal Ferit'in tesiri gibi agir, yavas degil, adeta ani, adeta elle tutulup gozle
gosterilecek bir sey olmustu. Ve ondan sonraki her bulusmada Miikerrem'in duydugu zaafin gittikge arttigini, bliytidiigiinii,
herkesce derhal farkedilecek bir hale geldigini gordiikge, kendini mutlaka bu ¢ocuga verecegine Seniha katiyen hitkkmetmisti.
Bunun béyle olmamasina ancak Niizhet'in toylugu, pek toyca hareketleri sebebiyet verebilirdi. Halbuki, yirmi yasindaki bu
cocuk aym zamanda da kirkim1 agnmug kurtlar derecesinde kurnaz ve piskin goriiniiyor, yle oldugunu herkes de soyliiyordu.
Artik Miikerrem'in sukutunu Seniha bir giin, hatta bir saat meselesi addediyor, hep bunu diisiiniiyordu. Ve sade yalnizken degil,
bagkalar1 ile beraberken de biitiin dimagim bu diisiince, sevilmeyen bir koca olan agabeyinin yakinda aldatilan bir koca
olacagi ve bu vaziyetin birtakim musibetler dogurabilecegi diisiincesi isgal ediyordu. Bundan, boyle diisiinmekten de ince ve
hep renksiz dudaklarina durup dururken bir tebessiim, istihza ve sevingle dolu ve ¢ok canli bir tebesstim geliyordu.

Kalabalik meclislerde dalgin ve siikiti dururken béyle birdenbire kendi kendine tebessiim ettigi oluyordu. Oteki beriki,
“Ne var Seniha Hanim? Birdenbire dyle ni¢in giiliimsediniz?” diyorlardi.

O zaman silkiniyor, “Ben mi giiliimsedim? Vallahi hi¢ farkinda degilim” cevabim veriyordu.

Eskisinden bu ¢ok canli ve neseli halini, onunla alaka dar olmak hi¢ adeti degilken Halit bile farketmisti. Fakat tabii
ehemmiyet vermemis, sade kendi kendine, “Acaba bu yastan sonra sevdaya mu tutuldu? Bu kadar ¢irkin olmasa bir halt
etmesinden korkardim... Bereket ki bir halt etmek i¢in ¢ift olmak lazzmdir” diye diistinmiistii.

Miikerrem'in iistiine yeni maceralara girmek de dahil oldugu halde her hakki nefsinde hala goren Halit, kendinden epey
kiiciik olan kizkardesini artik tamamen ihtiyarlamuis sayryordu. Halbuki bu seving Seniha'yr adeta genglestirmis, hatta biraz da
giizellestirmisti. Hatta, Zonguldak da Ankara gibi bekar1 pek bol bir yer oldugu i¢in, Halit bakmak zahmetine girse
kizkardesine dil dokenler de bulundugunu pekala gorebilirdi.



ON BES

Seniha boyle tam iki ay bekledi. Ve beklerken, neticenin mutlaka umdugu sekilde ¢ikacagina emniyeti hemen hig
sarsilmadi. Miikerrem'in bu defa cidden tutulduguna, Niizhet'e hakikaten hayran olduguna emindi. Gerg¢i sevisme kararlarinin
bes on dakika i¢inde veriliverdigi ve on bes yirmi giin sevigsmeden sonra ¢iftlerin ayrildig iddia olunan bir devirde bu iki
aylik miiddet, bos ve neticesiz miiddet, Seniha'y1 sabirsizlandirabilir ve endiselere diigiirebilirdi. Fakat kendi 6mrii her tiirlii
maceradan uzak gecen yash kiz i¢in bu iki aylik tereddiit ve cesaretsizlik devresi hi¢ de uzun ve fazla goriinmiiyor, bilakis tabii
ve zaruri geliyordu. Ve alabilecegi intikamin lezzetini uzun uzun tahayyiil ediyor ve bu lezzeti simdiden ve hazzindan {irpere
iirpere tadiyordu.

Sirket sinemasindan hep beraber dondiikleri o gece, Niizhet'le Miikerrem'in dag yolunda bagbasa kalmalarina
hissettirmeden yardim etmisti. Ve bu gecenin sabahi, “Ne kadar zamandir kendilerini gormedik, bugiin Defterdar Beyler'e
gidelim” deyisinde de yine bir maksat vardi. Zira Defterdar'in karisi1 ile Miikerrem biribirlerinden nedense hoslanmanuslar,
dost olamamuslardi. Bagka bir tasavvur ve hesabi bulunmasa bile Miikerrem bu ziyarete herhalde istirak etmezdi. Bundan
dolay1 da, eger Niizhet'le bulugsmalar1 aralarinda diin aksam kararlagmissa tabii bu firsat bulunmaz bir nimet teskil edecek, geng
kadim yalanlar hazirlamak mecburiyetinden kurtaracakti. Fakat 6gle yemeginde Miikerrem Fransiz sirketi miidiiriiniin evine
gitmeyi kocasina kabul ettirmis ve bu Seniha'nin canim sikmusg, hi¢gbir sey olmamasi ve biitiin timitlerin bosa gitmesi korkusu
bir kurt gibi ilk defa olarak i¢ine diismiistii.

Bereket versin ki korkusu ¢ok siirmedi. Carsida Niizhet'in nobetgi tavri ile sekerci diikkdnmmin kapisinda bekleyisi, onlari
gorilir gdrmez yanlarina kogmasi, hele manidar bir surette, “Saat daha bes bile degil, dordii yirmi ge¢iyor” derken Miikerrem'in
bozulup hafif¢e de kizarig1 kendisini miisterih etti. Biitiin bunlar, o giin bulusulmamn diin geceden aralarinda kararlastigim ve
sonra Miikerrem'in kararlagsan seyi yapmaya cesaret edemedigini anlattyordu. Demek ki bu sekerci diikkdninda bulusacak,
oradan da kimbilir nereye gideceklerdi ve iste diin “peki” dedigi halde Miikerrem'in simdi korkacag: tutmustu! Sonra Seniha
birdenbire hiddetlenmisti. Bu kadin acaba ne zaman cesaret edecek, bu giinah ne vakit islenecekti!.. Kendisine “Kocani aldat.
Benden hi¢ korkun olmasin. Bilakis kocani aldatman beni fevkalade bahtiyar edecektir” denmesini mi bekliyordu? Seniha bunu
nasil diyebilirdi?

Ve Niizhet'i ¢arsida yol {istiinde birakarak Madam Biro'nun ¢ayina gittikleri giiniin gecesinde baglayan kar, senenin ilk
bliyiik kart, iki kadin1 birkag¢ giin eve kapadi. Delikanl1 ile bulugsmak imkanlarini ortadan kaldiran bu berbat havadan Miikerrem
memnun muydu, yoksa ¢ok mu hiddetliydi? Bunu Seniha anlayamadi. Her ikisi de biitiin vakitlerini dikis dikmek veya kitap ve
gazete okumakla gecirdiler. Besinci giin, bir Carsamba giinii, gokyiizii birdenbire agildi. Hava yine miithis soguktu. Lakin
masmavi bir gok adeta gozlere giilliyor ve kopiikten glinlerce bembeyaz kalan deniz artik asil rengine tamamen donmiis
bulunuyordu.

Ogle yemeginde, boyle seyleri diisiinmek hi¢ adeti olmadig halde Halit bile dedi ki: “Kag giindiir evde kapali kaldiniz.
Bugiin biraz disar1 ¢ikin, bir yere gidin.”

Seniha, “Dogru” dedikten sonra Miikerrem'e dénerek ilave etti: “Istersen mesela Nuriye Hamm'a gidelim.”

Fakat Miikerrem pek tabii bir eda ile reddetti: “Hava agildi amma soguk miithis. Her taraf buz tutmustu... Bu halde yokuslar
inip ¢ikmak dogrusu ¢ok cesaret isi!”

Seniha Miikerrem'in kendi nefsi ile miithis bir miicadele gecirdiginden emindi. Isabet ki kars1 taraf ¢ok ciiretli ve usta idi.
Fakat simarik oglanin, arzularina boyle mukavemet edilmesini affedilmez bir hakaret sayarak bu isten vazgegmesi de
miimkiindii. Daha olmazsa bir bahane icat ederek oglanm eve getirtmeyi Seniha diisiindii. Lakin bu herhalde pek kolay bir sey
degildi, olamazdi.

Halit giderken, “Bir yere ¢ikmayacak misimz, Miikerrem?”” diye bir kere daha sormustu. Karisindan aldig “Hayr!
cevabina “Sen bilirsin!” diye mukabele ederek ¢ikt1 gitti

O gideli yarim saat olmustu ki kap1 ¢calindi. Gelin goriimce daha beraberdiler, alt kattaki odada oturuyorlardi. Kapiy1 ¢alan
heniiz yanlarina girmeden, disarida hizmetci ile konugsmasindan, Nuriye'nin kalfas1 Ruyidil oldugunu ikisi de anladilar. Ve pek
ayr1 sebeplerle olmakla beraber, ikisi de aym derecede heyecan ve alaka duydular.

Ruyidil bir saniye sonra odaya girmis bulunuyordu. Miikerrem dedi ki: “Geg¢mis olsun kalfacigim. Havalarin berbatlig
yiiziinden bir tiirlii gelip de hatirin1 soramadik. Artik iyisin insallah?”

“Allah miirler versin kadinim. Iyiyim hamdolsun. Kalkal1 ii¢ giin oldu.”

“Ama bu havada yine disar1 ¢ikmamaliydin.”

“Disarist o kadar soguk degil aslamim. Insan vallahi sobal1 odalarda daha ¢ok iisiiyor!”

Evin hanimefendisi Miikerrem oldugu i¢in Seniha hi¢ lafa karismamayi tercih etmisti. S6ziin neye varacagim bekliyordu.
Cok beklemedi. Yaslt ve kupkuru Cerkes karis1 tamamen Miikerrem'e donerek konustu: “Hanimefendi Hazretleri'nin ¢ok ¢ok
selamlar1 var efem. Kendileri biraz rahatsizlar da ondan gelemediler. Ustiiniize afiyet biraz kirikliklar1 var. Pek miihim bir
mesele i¢in tesrifinizi rica ediyorlar.”

“Bu mesele ne acaba?”

“Vallahi bilemiyorum aslancigim. Sade 'Aman, simdi tesrif buyururlarsa ¢ok minnettar olacagim. Pek miithim bir sey



gorlismek istiyorum' buyurdular.”

Miikerrem Seniha'ya dondii: “Gidelim degil mi?” dedi.

Bunu sdyler ve Seniha'nin beraber gelmesini isterken belki de samimi idi. Fakat Seniha davetin Nuriye'den degil oglundan
gelmesi ve Miikerrem'le Niizhet'in kimbilir ne suretle anlasip bu isi tertip etmeleri ihtimalini diisiindii. Boyle olmasa ve
Miikerrem'in hi¢bir seyden haberi bulunmasa bile, Niizhet annesinin ismini alet ederek geng kadini bir tuzaga diisiirmek tizere
de cagirtabilirdi. Ve kendisine dyle geldi ki, Miikerrem beraber gitmeyi teklif ettigi zaman Ruyidil'in yliziinde
memnuniyetsizligin, hatta endisenin pek agik alametleri belirmektedir. Hem bunlarin hi¢biri olmasa ve davet hakikaten
Nuriye'den gelse de ¢cagirilan kendisi degildi ki! Miikerrem'in pesine takilarak gitmek hakikaten zelil bir sey olurdu. “Beni
mazur gor cicim. Pek fazla isim var” dedi.

Oteki 1srar etti: “Sokaga ¢ikmamuzi sofrada sen kendin teklif ettin. Simdi de isim var, gidemem diyorsun.”

“Vallahi teklif ettigim zaman bir yol arkadasin yoktu. Halbuki simdi Ruyidil Kalfa geldi. Binaenaleyh bana hacet kalmadi.
Donerken de konaktan bir usak alirsin.”

Seste kati bir eda vardi. Artik Miikerrem daha fazla 1srar etmedi. Kendisini Ruyidil ile belki istemeye istemeye yalmz
birakarak, hazirlanmak lizere yukar1 ¢ikti.



ON ALTI

Geng kadin yatak odasinda yiiziiniin hafif makyajini belirsiz bir surette tazeledikten sonra saglarini bir esarpla ortmiis,
sirtina kalin spor mantosunu giyip asag inmisti. Ruyidil odada, fakat ayakta, ¢ikmaya hazir duruyordu.

Miikerrem, “Gidelim kalfa” dedi. Sonra, isinden basini yeni kaldiran gériimcesine donerek ve onunla gézgdze gelmekten
birden ¢ekinerek, “Allahaismarladik” diye ilave etti.

“Giile giile. Aman yiiriirken dikkat et, diismeyesin.”

“Baston alacagim.”

Seniha'nin tavsiyesi hakikaten yerinde bir tavsiye idi. Ciinkii her taraf buz tutmustu ve hele inisler miithis kayiryordu.
Soguksu Mahallesi'ne, Nuriye'nin evine yaklastikca Miikerrem'in yiiregindeki ¢arpinti artmaya basladi. Bu ¢agrilista acaba bir
hile, bir diizen yok muydu? Ya bu bir tuzaksa ya evde sade Niizhet'i bulursa ne yapacakt1? Ve biitiin viicudunu keskin ve garip,
lakin hi¢ 1stirap vermeyen bir lirperme sariyor, yaninda ve biraz gerisinde giden kadinla konusmay1 miinasip buldugu halde de
buna muvaffak olamiyordu.

Evin kapisina vardiklar1 zaman Ruyidil zili calmadi. Koynundan bir anahtar ¢ikararak, “Anahtar aldim. Kizlarin da, ah¢1
ile usagin da kulaklar1 adeta sagir. Bu sogukta alti saat beklemektense!” diye sdylene sdylene kapiyr acti. Hiirmetle geri
cekilerek, “Buyurun efeem” dedi, Miikerrem'in girmesini bekledi.

Ve birden geng kadimin i¢ine girmemek, doniip gitmek, oradan kagmak arzular1 geldi. Fakat bu arzular, hareketlerine ve
kararlarina hitkmedecek kadar kuvvetli degildi. Daha Niizhet onu ilk defa olarak dansa ¢agirdigi zaman da kalkmamak istemis,
lakin kalkmamay1 kendi diistiniirken viicudu yiikselerek Niizhet'in kollarina gitmisti. Aym ikilik i¢cinde ve bu ikilikte yine
uzviyeti hakim kalarak iceri girdi. Varliginda gecen bu miicadeleyi Ruyidil herhalde farkedememisti.

Iki kadin, yine 5nde Miikerrem ve biraz geriden Ruyidil, hicbir tarafindan hicbir ses gelmeyen biiyiik evin kizil ve kalin bir
hal1 serili merdivenlerini beraber ¢iktilar.

Kendisini eski halayik orta kattaki i¢ige {ic salonun sondaki en ufagina sokmustu. Dudaklarinda birdenbire tuhaf bir
tebesstimle, “Hammefendiye tesrifinizi arzedeyim, arslanim” diyerek ayrildi.

Miikerrem'in alinip yalmz birakildig bu salonun perdeleri inikti, yerin ufakligina nisbetle ¢ok biiyiik olan soba da pek fazla
yakildigr i¢in ortalikta adeta hamam sicaklig hiikiim siiriiyordu... Ve hesapsiz yastiklarla siislenmis ve oday1 yar1 kaplamus ¢ok
genis bir sedir, bu fazla sicak odada yar1 ¢iplak iki viicudun muhteris sarilmalarini, sonra bitkin uzamslarim bekliyor gibiydi.
Bir kenarda da likor takimlari, sekerleme ve ¢ikolata ile dolu tabaklar vardi. Halbuki Nuriye misafirlerle bulundugu zaman
boyle seyler ancak emrettigi zaman meydana ¢ikar, merasimle istenilir ve merasimle getirilirdi.

Kapiya yaklasan ayak sesleri, tokmaginin yavasca ¢evrilisi. Ve birden Miikerrem karsisinda Niizhet'i gordii.

Beyaz gogsiinii yar1 agik gosteren diiz beyaz ipekten bir pijama giymisti. Ciplak ayaklarinda kizil renkte terlikler vardi. Bu
kiyafetle Miikerrem'in karsisina ¢iktig1 halde asla 6ziir dilemedi. Kapiyr kapayip bir dakika ilerlemeden, hi¢ kimildamadan
durdu. Dudaklarinda biraz miistehzi bir giiliimseme vardi ve “Iste avcumdasin!” manasin tasiyan bir bakisla genc kadina
bakiyordu.

Miikerrem ayak sesini duyar duymaz kapiya donmiis ve beklemisti. Bir an i¢in ummustu ki gelen mutlaka Nuriye'dir. Ve
Niizhet karsisina ¢ikinca sert sandig1, sert olmasim istedigi, fakat sadece lirperen ve titreyen bir sesle, “Niizhet Bey, anneniz
nerede?” diye sorabildi.

O, dudaklarinda hep o tuhaf giiliimseme ile yaklasti: “Annem disar1 ¢ikti. Ben de firsattan bu suretle istifade ettim. Sizi o
kadar gorecegim gelmisti ki, boyle bir buguk iki saat bagbasa kalmanin pek hos olacagim diisiindiim. Umarim ki darilmadinmz.
Fakat acaba gelecek mi gelmeyecek mi diye ¢cok merak ediyordum!”

Miikerrem hig¢bir harekette bulunmuyordu, bir cevap da vermedi. “Ya gelmezse diye ¢ildiriyordum! Gelmesen oliirdiim!”
diyecegini mi ummustu? Niizhet muhakkak ki merak etmemis, ¢linkii muvaffakiyetinden emin, beklemisti. Yiiziinde artik gecmis
bir endisenin hig¢bir izi yoktu.

Geng kadin bir daha, lakin pek yavas bir sesle bir daha sordu: “Anneniz nerede Niizhet Bey?”

Ve artik ¢ok giizel biliyordu ki, bu anne yoktur, herhalde bu odadan iceri girmeyecektir. Acaba delikanli kurnazlik etmis,
kendisine de isin igyiiziinii sezdirmeden onu bir yere mi yollamist1? Yoksa Ruyidil gibi annesi de bu iste yardime1 idi?
Liitutkarlik edip evi birkag saat i¢in ogluna mu birakmist1? Gelecek kadimin Miikerrem oldugunu da acaba biliyor muydu? Hatta
yukarida, iist kattaki odasinda, oglunun bu yeni macerasinin zaferle neticelenmesini garip bir haz i¢inde bekliyor muydu?
Kendisi gider gitmez Niizhet onun yamna kosarak gecirdigi zevk saatine dair malumat nmu verecek, tafsilat mi anlatacakti? Kag
kere Nuriye Miikerrem'e oglunun maceralarina dair tiirlii seyler anlatmis, bu maceralara dair Miikerrem'in yaninda ogluyla
sakalara girigmisti.

Gortustiikleri birgok kadinlar hakkinda da, “O tazeyi bizim midesiz oglan bir zamanlar pek begenirdi. Bilmem, belki hala
da begeniyordur ya!” tarzinda s6zler sOylemesi de sik sik vaki bir seydi. Yarin kendi hakkinda yine aym niikteleri
sarfetmeyecegini kim temin edebilirdi?

Su halde, geldigi gibi gitmeliydi... Zaten heniiz gencin kollarina diismemisti. “Beni mutlaka birakacaksin. Eger gitmeme
mani olursan bagirir, mahalleyi buraya toplarim!” diye tehdit etse, 6teki kendisini zorla tutmazdi. Fakat hi¢ ses ¢ikarmadan,



mihlanmus gibi duruyor, saskin sagskin bakiyordu. Niizhet bembeyaz ve bir mermer kadar temiz gogsiinii biitiin ¢iplak gosteren
beyaz pijamasi ile cinsi belli olmayan bir heykel gibi, bir resim gibi giizeldi. Ve Miikerrem tekmil ruhu gbzlerine dolarak
Niizhet'e bakarken gittik¢e iirperiyor, biitiin viicudunu diigiin gecesi bile duymadig derin bir uyusma ve halsizlik sariyordu.
Fakat gilinah islemeyi heniiz kabul etmemisti. Karsisindakini de hala nu hala anlayamadig i¢in ondan ilk 6nce derin agk
teminati, mutlak vefa ve sadakat yeminleri bekliyor, bunlarin musikisini dinledikten, bunlarin musikisiyle mestolduktan sonra
gidecegini hesapliyordu.

Halbuki ¢ocuk bu ¢esit s6zleri yalandan da sdylemeye muktedir degildi. Boyle sozleri diistinmemisti ve bilmiyordu. Hem
bilse de liizumsuz gorecek, sdylemeye ilisenecek, giizelliginden dolay1 bu ¢esit miikellefiyetleri hatta bir tezelliil sayacakti.
Geng kadin tiirlii tiirld, hepsi pahali ve bazis1 ¢ok zevksiz yastiklarla bezenmis sedire dogru gotiirdii, adeta itip oturttu ve
yanina oturup belinden sararak, “Ancak bir buguk saat kadar vaktimiz var, ziyan etmeyelim” dedi.

Bu ses her duyguya o kadar bigane, asktan ve hatta basit bir muhabbetten bile o kadar uzakti, o derecede maddi ve hakim
bir ihtirasin sesi idi ki, Miikerrem kendisini saran kollardan siyrilmak ve geldigi gibi hemen gitmek kararim nihayet verdi.
Dogrulmak, itip kalkmak istedi. Lakin simdi kendisini simsiki sarmis bulunan bu geng kollar aym zamanda ¢ok kuvvetli idiler.
Bagirmayi hatirina getirmeyerek kendisini itaat mecburiyetinde gordii. Bir dakika sonra ise tekmil varligi ile yenilmisti. Niizhet
ne kadar zaman isterse kollarindan ¢ikmayacak, ¢ikmayr hatirina getirmeyecekti.

Su kadar ki, Niizhet evvelden bir miiddet tayin etmisti. Bu miiddet ge¢ince Miikerrem'i kendiliginden birakti. Sedirden tabii
bir eda ile kalkti. Gerinerek ve kollar ile hareketler yaparak viicudunun kaybettigi canliligl ve kuvvetini kismen elde etmeye
calisti, sonra da odadan ¢ikarak iki ii¢ dakika kayboldu. Bu orta mektep talebesi biitiin ihtiyatlar1 ve biitiin tedbirleri biliyordu.
Ve bircok vaziyetlerde inamlmaz neticelerle karsilastigi i¢in, higbir kadina emniyet etmiyor, en kirli olanlarina kars1 alinmasi
lazzmgelen tedbirleri en agirbasli, kurnaz veya toy goriinenlerine karsi da almak icap ettiginden emin bulunuyordu.

“Bir dakika yavrum, bakayim Ruyidil ne yapiyor?” diye odadan ¢ikmisti. Dondiikten sonra Miikerrem'i tekrar kollarina
almadi. Hatta sedirin bir kdsesine de oturmadi. Elinde yeni yaktig1 bir sigara, odanin ortasinda ayakta duruyor, sanki geng¢
kadim ugurlamaya hazir bulunmak i¢in oturmuyordu.

Ayrilirken Miikerrem'i sadece kumral saglarindan 6ptii ve dudaklarina birden nasilsa gelen sicak ve giizel bir tebesslimle,
“Sevgili, Pazartesi giinii aym saatte yine burada bulusuruz olmaz mi?” dedi.

Miikerrem bir sey sdyleyemedi. Fakat Niizhet zaten cevap beklememisti. Isteginin bir itirazla karsilanacagim hatirina
getiremezdi.



ON YEDI

Seniha yalniz kalinca defterdarin evine giderek tiirlii bos sozlerle vakit gegirmeye kendinde heves, hatta iktidar
bulamamusti. Birkag giindiir bir tiirlii ilerlemeyen isini alip alt kattaki odaya dondii. Bu, az zamanda kendisi ile pek ahbap
oldugu Siikran isminde bir dul kadina hediye etmek {lizere yaptig1 ve ancak yarilayabildigi bir 6rme ceketti. Ve elleri adeta ayr1
bir viicuda aitmis yahut da bir makine pargalar1 imis gibi bu isle mesgul olurlarken, biiyiik bir sabirsizlik icinde Miikerrem'i
beklemeye koyuldu... Ayn1 zamanda da erken donmesini hi¢ istemiyordu. Saat {i¢ buguk, dort, dort buguk olmustu. Beste
kapinin ¢alinmis tarzindan gelenin Miikerrem oldugunu anladi.

Tasliga ¢ikmadi, yerinden kalkmadi. Hatta g6zlerini elindeki isin lizerinde tuttu. Ancak Miikerrem odadan igeri girince
bagsini kaldirdi ve hi¢ ehemmiyet verilmeye degmez bir mesele sorar gibi dedi ki: “Hammefendi Hazretleri'nin derdi ne imig?”

“Ev esyasi albiimleri getirtmis de bunlar1 gosterdi.”

Ses diiz, diimdiiz ve kupkuruydu. Higbir his tagimiyor gibiydi. Konugma edasi, derslerini anlamadan ezberleyen mektep
cocuklarindaki edamn tamamuyla esiydi. Sobanin yanina gitmis, eldiven i¢inde bile soguktan kizarmus ellerini, sosonlarin
icinde iislimiis ayaklarim atese uzatiyor, goriimecesinin yiiziine asla bakmiyordu.

Geckin kiz sdylenilen seye tamamen inanmus goriindii. Yavasca, “Ne miinasebetsiz, ne saygisiz kadin! insan bu havada ev
esyasi alblimii gosterilmek i¢in ¢agrilir nu?” diye mirildandi.

Kalbi, duracak gibi oluyordu. Sanki her seyin olup bittigini ancak simdi anlanusti.

Ve birden kalbi o kadar kuvvetli ve miitehakkim hislerle dolmugstu ki adeta 1stirap duyuyordu. Bunlarin seving ve zafer
duygular1 oldugundan Seniha siiphe etti. Miikerrem'e gelince, odada duramamus, verdigi cevaba higbir sey ilave edemeden

yukar1 ¢ikmusti.



ON SEKIiZ

Haftada iki kere olmak {izere Miikerrem'le Niizhet iki ay muntazaman bulustular. Niizhet gen¢ kadim kendisine her sefer
daha asik ve daha hayran buluyordu. Fakat bu yeknesak sevisme genci ¢ok ¢cabuk sikmaya bagladi. Bu miinasebet boyle devam
ederse onun i¢in tahammiil edilmez bir yiik olacakti. Kollarindaki kadin tamamuyla kirlenip alcalmaz, hatta arkadaslarla giile
eglene degistirilen bir meta sekline girmezse, 6mrii birkag dakikadan fazla siirmeyen ihtiras nobetlerinden sonra o kadin sikici
bir mahluk, mutlaka atlatilmasi1 icap eden bir bela haline donerdi. Onu eglendiren kadinlar arkadaslar1 ile beraber oturan, igen
ve kendileri ile en agir sakalar edilmesinde hi¢cbir mahzur bulunmayan mahluklardi. Arkadas ismini verdigi kimseler ise
bilhassa kavga ve giiriiltiide diisman tarafim1 dagitip mahvetmek tlizere beslenilen kiilhanbeyleriydi.

Miikerrem durup dururken kendini ¢1lgin gibi kalbinin iistiine basarak biiyiik bir hiizniin doldurdugu gozleriyle yiiziinii
hayran hayran seyrettigi veya “Beni aldatirsan! Benden bikar ve beni aldatirsan ne yaparim!” diye tipki modas1 gegmis
romanlardaki gibi konugmaya basladigi zaman onu kollarindan atmak, mantosunu basina firlatarak geldigi yere gondermek
arzusunu giicliikle yeniyordu. Yiiziinii ve viicudunu ¢cok begendigi ve her sefer hep ilk defanin ihtirasiyla sardig bu kadindaki
bu acayip, bu giiliing, bu eski zamanlara ait ruhu degistirmek, kendisine sevday: sadece bir eglence, basit ve sirf adalelere
hitap eden bir zevk olarak kabul ettirmek lazimdi.

Bundan bagka, sevismelerine ait merasimden ve dekordan da ayrica bikmisti. Her sefer annesine rica ederek onu tist kata
hapsetmek yahut sokaga yollamak, hizmetgileri ortaya ¢ikarmamak, helecandan yiiregi vura vura kapiyr ¢alan Miikerrem'i
merdiven basamaklarini dérder dorder inip hemen iceri alarak komgularin kendisini gormemis olduklarina ve sayet gorseler
bile hatirlarina higbir sey gelmeyecegine, annesinin de bu haftada iki defa giin ve saat sektirmeden gelen kadinin kim oldugunu
bilmedigine dair her sefer tiirlii teminat vermek... Bunlar artik hi¢ ¢ekilmez seyler oluyorlardi. Ve evinin senelerden beri
tamid1g1, ortalarinda anasiyla babasinin kalin ve agir viicutlarim gordiigii esya ile dolu bir odasinda Miikerrem'i kollarina
aldikca, icine sanki onunla evlenmis gibi bir his geliyor, bu histen de hig, hi¢ hoglanmiyordu.

Diger taraftan, miinasebeti Nuriye de artik fazla siirmiis, uzanus buluyordu. Oglunun asikane maceralar1 daima hosuna
giden ve bunlar ne kadar artarsa o nisbette gurur duyan Nuri' ye, Niizhet'in kalbinde kendinden bagka bir kadimin yer almasina
asla tahammiil edemez, bunu kendi hukukuna ve haysiyetine kars1 adeta bir tecaviiz sayardi. Ve artik Miikerrem'i kiskanmaya
baslamisti. Simdiki halde bu miinasebetin devamina yardim ve hizmet etmeyecegini sdylemeyerek sade geng kadindan
bahsederken istihfaf edici tavirlar takinma ve fikirler atmak suretiyle sevgili oglunu ondan sogutmaya ¢alisiyordu.

Bunlarin bir tesiri olmadigimi goriince bir giin agik hiicuma gecti “Niizhet, bu soguk, aptal mahluktan hala mt bikmadin?
Biiyiiye inansaydim, sana mutlak biiyii yapmis olduguna hilkkmederdim! Onunla bulusmak i¢in hem de tiirlii eziyete
katlanyorsun!”

Niizhet bir cevap verecek, belki “Ben de biktim. Bir tiirlii basimdan atammyorum. Bana bir akil 68ret annecigim!” diyecekti.
Fakat ilk sefer bahsin bu kadarda kalmasim isteyen Nuriye lakirdiyr hemen baska bir mevzua siirtikledi. Oglunun bir cevap
vermesine imkan birakmadi.



ON DOKUZ

Niizhet'in hayattaki tekmil ustalig1 annesinin canim sikmamak, onu daimi surette pohpohlamak, bir dedigini iki etmemekti.
Miikerrem'le siiriip giden bu miinasebet hakkindaki fikrini o bdyle agik ve kati bir sekilde meydana koyunca, gen¢ kadim artik
eve getirmemek, aralarindaki bagin o istemedigi i¢in kopmus olduguna Nuriye'yi inandirmak istedi. Fransiz Mahallesi'yle
Maden Mektebi'nin ardina diisen kirlarin altinda ve adina Kapuz denilen koyun kenarinda birkag¢ ev vardi. Ve bunlarin birinde,
babasina ait motdrleri idare eden Mahmut Kaptan'la oglu Selim otururlardi. Bu Selim, Niizhet'in birinci kafadar ve
dalkavuklarindandi. Mahmut Kaptan hemen daima denizde oldugu i¢in bu eve miitemadiyen bir takim uygunsuz kadinlar
getirirlerdi. Fakat Mahmut Kaptan'in Zonguldak'ta bulunusu da eglencelere pek mani teskil etmezdi. Miikerrem'le artik bu evde
bulusmaya karar verdikten sonra Niizhet gen¢ kadina meseleyi, “Kapuz'u biliyorsun degil mi?” diye sorarak acti.

O ilk 6nce hatirlayamamus, sonra da sualin nereden estigini anlamamusti.

“Su Maden Mektebi'nin arkasindaki kiiclik koy degil mi? Yeni geldigimiz zaman bir kere gitmistik. Yazin enikonu hos bir
yer.”

“Orada birkag ev de vardir, dikkat ettin miydi?”

“Hatirliyorum.”

“Iste gelecek sefer orada, o evlerin birinde bulusacagiz. Zaten adamlarimizdan birinin evidir.”

“Ah simdiye kadar bunu ni¢in diisiinmedik Niizhet! buraya gelmekten nasil ¢ekinip korktugumu halbuki pek iyi biliyordun!”

Miikerrem ¢ok sevinmis, boynuna sarilmisti. Niizhet'e yle geldi ki, bu yeni yerin amiri o olacak, kendisini her istedikge,
belki giin asir1 oraya getirterek istedigi kadar tuttuktan sonra saliverecektir. Halbuki Soguksu'daki evde geng¢ kadin
komsulardan ¢ekinerek dedikodulardan korkarak, Niizhet'in annesinden utanarak ve hele babasinin “kiit!” diye gelmesi
ihtimaliyle titreyerek pek yerlesemiyor, her cam istedik¢e gelemiyor, velhasil istedigi gibi hareket edemiyordu. Ve oglan
Miikerrem'in bu sevinisine sanki artik hiikiim altina tamamen girmis gibi 6tkelendi. Ondaki bu sevinci sondiiriip yoketmek
ihtiyacim duydu. Bu maksatla dedi ki: “Evet, gelecek sefer orada bulusacagiz. Lakin biitiin gece, sabaha kadar benimle
kalacaksin!”

Hakikaten de bu sozlerle geng kadimin biitiin o deminki sevinci kagivermis, uguvermisti. Hatta kendisini simdiden biiytlik
tehlikelere diismiis sanarak:

“Kabil degil Niizhet'¢igim” dedi. “Orada bulusalim, lakin gece kalamam!”

“Gece kalamayacak olduktan sonra oraya kadar ni¢in zahmet edeyim! Hayir, biitlin bir gece beraber kalacagiz.”

“Niizhet, bunun benim i¢in ne kadar tehlikeli olabilecegini diisiinsene!”

“Canmim, tabii kocamn ocakta kaldig bir geceyi intihap ederiz.”

“Oyle amma ya sabaha kars1 birdenbire eve donecegi tutarsa?”

Istedigi sey red gordiigii i¢in, emrine hemen “peki” denmedigi i¢in simdi Niizhet de heyecanlanmisti: “Ben de bunu asil
tehlikesi i¢in istiyorum. Her tehlikeyi hakir gorerek kollarima gelmeni istiyorum. Bana zevk vermek i¢in her seyi goze alip
kosuyor musun, yoksa kogsmuyor musun, iste mesele bu! Ve zannederim ki ugrunda fedakarliklar yapilmaya da degerim, degil
mi?”

Ayakta, giimrah siyah saglar1 karigmus, pijamasinin tekmil gégsii agik duruyordu. Bembeyaz gdgsiiniin, boynunun ve
cenesinin beyazliklar lizerinde biraz ¢ikik agzinmin kan siirtilmiis kadar kizil dudaklar1 giiliiyor, bu giiliis parlak, beyaz ve
kusursuz, sade biraz irice disleri gdsteriyordu. Istedigi iicreti koparmak igin biitiin giizelligini seren ve isvesini kullanan bir
fahige gibi o bembeyaz, genis ve en hafif tiiyle kirlenmemis gogsiinii gerip perisan sa¢li basini salladi, iri gézlerini yar1 yariya
kaparken stizdii.

“Her tehlikeyi géze alip oraya geleceksin, Miikerrem. Diisiin, ancak orada biribirimizin kollarinda uykuya dalabilir,
uykudan uyanabiliriz. Kocan birdenbire eve doner de seni bulamaz yahut geceyi disarda gegirdigini herhangi bir suretle haber
alirsa, o zaman benim i¢in, beni muhafaza edebilmek i¢in bir yalan bulursun. Bu yalana kendisini inandiramaz yahut da hi¢bir
yalan bulamazsan, o zaman da her seye, her akibete katlamrsin.”

Simdi Miikerrem'in yanina yaklasmus, onu kollarina almisti. Misli eski Acem minyatiirlerindeki geng sehzadelerde goriilen
ince uzun kaglarim ve ¢ok uzun kirpiklerini sevgilisinin yanagina siiriiyor, “Degmez miyim? Her fedakarliga degmez miyim?”
diye mirildantyordu. Kalbinde daha da biiyiiyen, fakat kine ve nefrete ¢cok benzeyen bir agkin verdigi heyecan ve asabiyetle
Miikerrem kendisini itti, “Birak, senden, senin bu gururundan igreniyorum!” dedi.

Niizhet, anasiminkine benzeyen biraz kisik sesli kahkahasi ile giilerek cevap verdi: “Ne tuhafsin, ne tuhaf mahluksun,
Miikerrem!”

Miikerrem adeta diigman gibi bakiyordu: “Ni¢in tuhaf oluyormusum!”

“Kadinsin da ondan! Vakia muhterem zevcenizin isabetli goriislerine nazaran ben pek cahilim. Ancak insanlar1 herhalde
zat-1 nazikanelerinden ¢ok iyi anlayabildigim i¢in bunu da pekala goriiyorum: Kadinlar sade tuhaf degil, tuhafin da tuhafi
mahluklar! Iste benim seklimde ve yasimda olanlara sirf geng ve giizel diye gelirsiniz. Sonra da, gencligimiz ve hele
glizelligimizle iftihar eder etmez, bunu hatta ima eder etmez bizden istikrah ettiginizi sdylersiniz. Fakat Allah beni her sugtan
miinezzeh, pek ¢ok kadindan da giizel yaratmigsa, kendileri geng ve giizel goriinmek i¢in ne yapacaklarim bilemeyen kadinlara



kars1 bu neden bana gurur hakki vermesin?”

Pijamasimn ceketini ¢ikarmus, ¢iplak tenine ipek gomlegini gecirmeye hazirlantyordu. Bu omuzlari genis ve bel yeri ince
govdede, eski Yunan heykellerinin mutlak tenasiibii vardi. Bazan hi¢ sevmedigini, hatta nefret etttigini sandig1 gence Miikerrem
uzun uzun bakti. Bu derecede giizel olmak muhakkak ki necip ve ilahi bir seydi. Ve 6giiniisii ile Niizhet hi¢ de giiliing
olmuyordu. Onun yanminda kendisine birkag¢ kere daha gelen aglamak arzusunu bu sefer o derecede kuvvetli duydu ki, carcabuk,
telagla hazirlandi. Bir an evvel gidebilirse sanki bir tehlikeden kurtulacakmus gibi bir haleti ruhiye iginde idi.

Niizhet daha aynada saglarimin kivrimlarim diizeltmekle mesgulken yanina yaklasarak, “Ben gidiyorum artik” dedi.

Geng nihayet aynamn oniinden ¢ekilerek, “Kapuz'da gece kalmamuz kararlasti, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, gece kalamam.”

“Ama ben istiyorum.”

“Yapamam, olamaz dedim Niizhet. Kabil olsa reddetmezdim degil mi?”

Bir ¢ocuk inadi ile 6teki aym sozleri tekrar etti: “Ama ben istiyorum!”

Miikerrem teklifini demin derhal kabul etmis olsaydi, “Hammefendinin hem sairane hem fazla hararetli askina biitiin bir
gece katlanmak ¢ok gii¢ olacak. Bu belay1 nereden de basima sardim!” diye diisiiniir, onu sabaha kadar kalmaktan caydirmak
i¢in belki yollar arardi. Fakat o kabul etmeyince kendisi ile gecirilecek gecenin degeri gézlerinde birdenbire biiyiimiis, hele
Miikerrem'in tehlikelere atilmaya raz1 olmayisi cidden giiciine gitmisti. O kadar ki, az evvel “Kapuz'da gece kalmamz
kararlasti, degil mi?” diye sordugu vakit sesi yavaglamist1 ve gurursuzdu.

Vakia bunu kendisi farketmemisti ama sesinde adeta goniil vermis ve artik yenilmis bir erkegin hiiznii ve biraz korkak
oksayis1 vardi. Lakin Miikerrem kendi zaafini biitiin biiyiikliigii ve enginligi ile gormekten pek ¢ok muztaripti. Belki bir dakika
sonra gececek ve belki daha hig tekerriir etmeyecek olan bu maglubiyeti fark bile edemedi. Niizhet'i adeta kinle ve sadece
sakagindan, ancak dudaklarim siirerek Opiip gitti.



YIRMI

Bos durmasini hi¢ sevmeyen Seniha, Halit'in kiitliphanesindeki kitaplarin birer birer tozlarim almakla mesguldii. Kapiy1
cok yavasga acarak igeri giren Miikerrem'in gelisini duymadi yahut da duymamus gibi yapti.

“Seni artyorum abla.”

Kendisinden bir seyler bekledigi, bir seyler isteyecegi zamanlar gen¢ kadin ona mutlaka abla diye hitap ederdi. Seniha
dondii ve hafif bir istihza ile, “Hayrola, kii¢iik hanim?”” dedi.

Sonra, Miikerrem'in yliziine bakinca, bir sey oldugunu, bir seyler gectigini anladi. Onun disar1 ¢iktigint da, digsardan
dondiiglinii de hi¢ farkedememisti. Sokak kiyafeti ile giren Miikerrem'in sirtinda kumral sa¢larina ¢ok yakisan koyu nefti bir
empermeabl ve basinda siyah denecek kadar koyu renkte bir bere vardi. Dudaklar1 mosmor olmus yiiziinde bir damla kan
yoktu. Ve bu kagit gibi beyazlagmis olan yiiz pek pek yorguna benziyordu.

“Ne var yavrum? Sokaktan nmu geliyorsun?”’

“Evet.”

“Pek iisiimiise benziyorsun. Hasta misin yoksa?” ikisi de ayakta idiler. Miikerrem omuzlarim hafifce kaldirarak, “Hayir,
hasta filan degilim” diye nurildand.

Ve sonra, hep ayakta dururlarken, goriimcesinin omzuna basim koyarak hickira higkira aglamaya basladi. Demin Niizhet'in
oniinde yenmeye muvaftak oldugu buhran, soguk ve karl1 bir havada inisler inip yokuslar ¢ikarak eve doniisiinden sonra biitiin
varligina birdenbire hakim olmus bulunuyordu. Bu odaya verdigi bir karar {izerine ve Seniha'ya akil damsmak i¢in girdigi
halde, iste bir cocuk gibi hickiriklarla aglayarak onun kollarina diismiistii.

Seniha kendisini yavasca tutup kanapeye oturttu ve yanina oturdu. Miikerrem'in bas1 yine omzunda idi ve geng kadin hala
hickira hickira fakat gittikge hafifleyen ve azalan higkiriklarla agliyordu. Seniha bir miiddet daha onun aglamasina miisaade
etti. Sonra mendil ile gozlerini sildi ve, “Aglama yavrum, aglamak hayatta higbir meseleyi halletmez” dedi.

Miikerrem simdi basim Seniha'nin omzundan kaldirmus, bu sefer de kanapenin sirtinda yiikselen yastiklara dayamisti. Artik
aglamiyordu. Ve epey bir miiddet hi¢bir s6z sdylemeden, biiyiik dertler gecirdikten sonra nihayet siginacak bir kucak bulmus
bir ¢ocugun bir taraftan siikin ve emniyet zevkini tadarken bir taraftan da gecirdigi 1stiraplar1 diisiinerek lirperip inlemesi gibi
arada bir uzun nefesler alip i¢ ¢ekerek, kaldi. Sonra basim kaldirdi, gériimcesinin ellerini tuttu, gozlerine gozlerini dikti.

“Abla, sana pek mithim bir sey sOyleyecegim ve akil danisacagim. Senin himayene ihtiyacim var. Ne dersen dyle hareket
edecegim, ne emredersen onu yapacagim. ”’

Fakat Seniha devam ettirmedi. Miikerrem'in her seyi anlatmak ihtiyacinda bulundugunu ¢oktan sezmisti. Halbuki bu
miinasebeti bilmiyor goriinmesi gerekti. Kendisinden himaye ve nasihat isteyen bu geng kadina “kardesimi aldatmakta devam et
hi¢ ¢cekinme!” diyemeyecegi gibi aksini sdylemeye de asla hevesi yoktu. Goniil islerinde sahsi tecriibeleri olmadig i¢in
Miikerrem'in “sen ne dersen dyle yapacagim” demesine kiymet vermisti. Verecegi nasihatleri gen¢ kadimin tutacagini,
aralarinda kimbilir neler gegen Niizhet'le, kendisi bunu tavsiye ettigi takdirde mutlaka ayrilacagim sanmisti. Fakat Miikerrem
bu tavsiye ve nasihati tutmasa bile hi¢ degilse tutmadigim sezdirmemek isteyecek, herhalde ¢cok daha ihtiyatl1 hareket edecek
degil miydi? Ve bu tabii Seniha'nin hesaplarina uyamazdi.

Onun i¢in, yavasca kanapeden kalkti, geng kadinin yanindan uzaklasti, odamn ortasina kadar geldikten sonra tatli, lakin kati
bir sesle, “Bana hi¢bir sey sdyleme” dedi. “Bilirsin ki seni ¢ok severim. Kederine ortak olurum. Lakin bu kederin nereden ve
neden geldigini 6grenmeye kendimde hak ve sifat gdrmiiyorum.”

Ve ilave etti: “Evet, hi¢cbir sey sOyleme. Hem hayatta baskalarinin nasihatleri ile degil, kendi muhakemenle hareket
etmelisin!”

Bunu sdylerken Miikerrem'e dikkatle bakmusti. Ve anladi ki giinahkar kadin biraz evvelki buhram gecirmis, vaziyeti anlatip
nasihatler istemeye hevesi ise bu buhranla beraber gecip bitmistir. Simdi Seniha “anlat!” diye 1srar etse belki hi¢bir sey
soylemek istemeyecek yahut hakikati anlatmayarak yalanlar uyduracak. Bir an, pek kisa bir an, geckin kiz sadece agabeyini
diisiinen bir kardes ruhunu duydu. Bir ¢capkin oglana tutulup hem de sayesinde giin gordiigii, deta acliktan kurtuldugu kocasinin
serefini ¢cigneyen bu ahlaksiz kadina kars1 i¢i nefretle sarsildi.

Bu, bir an siirdii ve sonra kendine geldi. Lakin bir sey sdylememekte devam ediyor, Miikerrem de artik gitmeye
hazirlaniyordu.

Seniha hep bakiyordu. Geng kadin ayakta ve hareketsizdi. Gozleri kizarmus, fakat yliziinde o deminki bitkin hal kalmanusti.
Gitmeden evvel, biraz evvelki o aglamayi tefsir edebilecek, makul gosterebilecek bir ciimle, bir yalan, bir laf aradig
besbelliydi. Nihayet climleyi, yalani.. lafi buldu: “Bugiin 4sabim dehsetli bozuk. Belki diizelir, kendime gelirim diye demin
adeta evden kactim. Bu berbat havada tek basima sokaklarda yiiriidiim durdum. Ug gecedir iist iiste sabaha karsi annemi riiyada
6lmiis goriiyorum. Bilmem ki ne yapayim? Telgraf mu ¢ekeyim, kalkip istanbul'a mu gideyim?”

Pek mi fena bulunmus bir yaland1? Miikerrem'in anasina muhabbetinin derecesini bilmeyen biri buna kanabilirdi. Fakat
onun nereden geldigini bildigi gibi, annesini hi¢ sevmedigine de emin olan Seniha, bu sézleri hayasizca uydurulmus saydi.
Tamamen inanmis goriinmek elzemdi. Onun igin, giilerek dedi ki: “Ben de telas ettimdi. A yavrum, bilmez misin, rityada 6liim
gormek hayir alametidir. Annen insallah daha ¢ok yasayacak!”



“Dogru, 6lii gormek sihhat alametidir amma {iist {iste li¢ gece goriince ¢ok sarsiliverdim.”

“Esasen riiyaya inanmak ¢ocukluk!”

“Ihtimal.”

Birden, aralarinda sdylenecek higbir sey kalmamisti. Ve Miikerrem ¢ikmak iizere agir agir kapiya giderken, Seniha tekrar
kiitliphane ile mesgul olmaya basladi. Fakat Miikerrem ¢iktiktan sonra geckin kiz isi birakip kapiya gitti, kulagim dayayarak
ayak seslerini, 6tekinin merdivenden inisini dinlemeye koyuldu.

Miikerrem alt kata iniyordu ve ayaklarimn dik ve dar merdivende ¢ikardig sesler ¢ok sakin ve muttaritti. Niizhet'le
miinasebetini kesmek hakkinda bir an belki de verdigi karar1, ancak birka¢ dakika siiren bir gozyas1 buhram herhalde tamamen
alip gotlirmiistii. Yoksa, boyle bir kararda 1srar edecek kadin elbette boyle sakin ve ¢ok tabii adimlarla merdiveni inemezdi.

Miisterih, Seniha yine isine dondii.



YIRMI BIR

Gergi Miikerrem, Niizhet'le arasindaki miinasebeti kesmeyi ancak bir an diisiindiikten sonra bundan vazge¢cmisti. Hatta
simdi bdyle bir seyin nasil hatirina gelebilmis olduguna bile sasiyordu. Fakat cocugun Kapuz'da beraber bir gece gecirmek
hakkindaki teklifini kabule de bir tiirlii cesaret edemiyordu. Ve o reddettik¢e bu Niizhet'e olmas1 katiyen elzem bir sey seklinde
goriiniiyor, sanki Miikerrem kendisinin olmayr reddetmis gibi bir his duyarak gittikge 6tkesi artryordu.

Soguksu'daki evde son bulususlarinda onu kollarina almadan, tamaniyla soguk ve adeta diisman bir sesle demisti ki: “Ben
bunu artik haysiyet meselesi yaptyorum. Madem ki kocanmin muntazaman ocakta geg¢irdigi geceler var. Senin bu gecelerden
birinde evden kagarak bana gelmemen beni ¢ildirasiya sevmedigine bir delildir.”

Geng kadin basim sallamus, gozleri kederli ve omuzlar1 diisiik, “Maalesef dyle, ¢ildirasiya seviyorum” demisti.

Bu ciimle solgun, veremli, 6liime mahkiim sevgilileri anlatan eski edebi hikayelerin sayfalarindan ¢ikmisa benziyordu
Niizhet'i biitiin biitiin hiddetlendirdi: “Hem ben Kapuz'daki ihtiyara: 'Senin evine bir kadin getirecegim' demistim. iki hafta
oluyor, oraya hala kimse ayak basmadh... Ihtiyar, birinin iimitler vererek benimle eglendigini zannedecek. Beni dereyi
gormeden pagalar1 sivayan bir zavalli, kadinlarin eglenip gectikleri bir toy ¢ocuk yerine koyacak. Eger sen gelmeyeceksen, ben
baska bir kadin gotiirecegim. Yarin gece... Evet, yarin gece birini gotiirecegim.”

Miikerrem hem sasirnug, hem sararmisti: “Baska bir kadin mi1? Hangi kadin?”

Niizhet omuzlarim silkti. Masamn lizerindeki billur kdseden bir cigara alip yakmadan cevap vermedi.

“Rastgele bir kadin. Hangisi olursa! Davetime hemen kosacaklar bulundugundan eminsin zannederim.”

Miikerrem hiddetini de, oynamak istedigi lakaytlik oyununu da birden unuttu. Genci kollarina aldi ve kalbinin iistiinde adeta
vahsi bir kuvvetle sikarak, “Peki Niizhet” diye nurildandi.

Fakat sonra da yalvardi: “Ama yarin gece degil. Yarin olamaz.”

“Ni¢in camm?”’

“Yarin kocam ocaga gitmeyecek.”

O zaman Niizhet bir liitfeder gibi, “Peki, gidecegi bir geceyi bekleriz” dedi.

Ve aralarinda bu s6zlerin gegtigi bulugsma saatinin nihayetinde Miikerrem gittikten sonra, Niizhet sezlonga uzanmus, i¢i likor
dolu bir sekerlemeyi agir agir, sindire sindire yerken, “Bu is hi¢ de fena olmadi. Haftalarca karar veremez. Haftalarca sesi
sadas1 ¢ikmaz. Ben de bu miiddet zarfinda Hanimefendi'nin hizmetinden halas olurum” diye sdylendi.

Lakin dort giin, ancak dort giin sonra Serife Kadin-Sekerci Tahsin yoluyla gelmis bir tezkere, kendisine tahminlerinin hig
de dogru olmadigim 6gretti. Miikerrem tezkeresinde “Halit bu sabah Kilimli'ye gitti. Ocakta iki gece kalacak. Bu gece yahut
yarin gece Kapuz'a gelebilirim. Hangi geceyi istiyorsan Serife'ye bildir” diyordu.

Niizhet, “Yarin gece on birde seni almaya gelirim. Hazir bekle” diye cevap gonderdi.

Evet, yarin gece bu geceden elbette muvafikti. Hi¢ olmazsa aradan dort yerine bes giin gegmis olacakti.



YIRMI IKI

O gece i¢in lazim gelen biitiin tedbirleri aldilar. Zaten Miikerrem'ce alinacak biiyiik bir tedbir de yoktu. Halit ocaga gidince
evde ti¢ kisi, kendisi, Seniha ve hizmetci Serife Kadin kalmus oluyorlardi. Ah¢1 kadin evliydi ve aksam yemegini verip
bulasigini yikadiktan sonra, mutlaka yemekten evvel gelerek karmim burada doyuran ve resmi dairelerden birinde odaci olan
kocasi ile beraber, Uziilmez ocaklarina giden yoldaki barakamsi evinde geceyi gecirmek iizere ¢ikar gider, en berbat havalar
bile bu hayat programinda bir tadilat yapamazdi. Seniha'nin odasi da en iist katta idi ve geckin kiz sabahlar1 hemen gilinesin
dogmasi ile beraber ayaga kalktig1 igin geceleri ¢cok erken, adeta yats1 namazim kilip désege giren eski zaman kadinlar1 gibi
yatardi. Kala kala bir Serife kaliyordu.

Serife ise Miikerrem'e ¢ok bagliydi. Vaktiyle kendisine dadilik etmis, Thlamur'daki evin fena giinlerinde oradan ayrilip
basinin ¢aresine bakinca da bir tiirlii 1yi bir kap1 bulamamus, yillarca adeta bogazi tokluguna surda burda siiriinmiis, sonra
Miikerrem'in zengin bir kocaya vardiginm kimbilir nasil fakat derhal haber alarak ve yol parasim nereden bulduysa bularak
Ankara'ya kosmus, oradan da Zonguldak'a iste beraber gelmisti. Elinde biiyiittiigli bu kizin sonu pek vahim olabilecek bir ¢irkin
ise girismesine i¢ten ice cok yanmakla beraber, bir sey sdylemeye de cesaret etmemis, dediklerini ¢aresiz kabul eder olmustu.
Miikerrem gittikten sonra kapimin yanindaki odada yatacak, geldigini duyar duymaz kalkip acacakti. Sokak kapisinin anahtar1
biraz fazla ses ¢ikardig i¢in Miikerrem boyle istemisti.

Ve kendi gittikten sonra Serife'nin oturup doniisiinii bekleyecegi odaya, o kararlasan gece geng kadin hirsizlar gibi inmisti.
Niizhet yamnda bir adamla nerede ise gelip kapiy: hafifce tikirdattigr vakit, hemen disar1 ¢ikacak ve onlarla beraber Kapuz'a
gidecekti. Evleri mahallenin en son evlerinden biriydi ve arkasi tamamen kirdi. Buradan Kapuz'a giderken hi¢ kimseye
rastlamak ihtimali yoktu.

On biri on gege, evvelce kararlagtifi gibi kap1 tikirdatilip Miikerrem bunu duyarak disar1 ¢ikinca, kolcu kiyafetli iki
yabanci erkekle karsilasti. Niizhet gelmemisti. Miikerrem hayretten donakalmis bir halde heriflerin yiiziine bakti.

Bunlarin biri, “Niizhet Bey gonderdi!” diyerek bir kiiciik zarf uzatti...

Miikerrem zarfi yirtti, iginden ¢gikan kagidi kapinin elektrigine tutarak helecanla okudu. Kursun kalem ile yazilmust.

Niizhet, “Benim gelmem dogru olmayacagim diisiinerek sana bir yerine iki kisi gonderiyorum. Ikisi de benim adamlarimdr.
Hig endise etmeden gel” diyordu.

Gidip gitmemekte geng kadin bir tereddiit gecirdi. Ve o anda camim her seyden ziyade sikan sey, bu iki adamin
kendilerinden korktugunu zannedebilecekleri diisiincesi oldu. Birden gitmeye karar verdi. Usulca sokak kapisim kapayarak
murildandr: “Gidelim.”

Otekiler derhal yiiriimeye basladilar, biitiin yol esnasinda da hi¢ konusmadilar. Fakat Miikerrem gidis miiddetince ciddi bir
korku gecirdi. Seviyeleri ne olursa olsun, yamndaki bu iki erkek gence benziyordu. Dag yollarinda kendilerine tabi ve muhtag
yiiriiyen bir kadindan, taze ve giizel oldugunu demin pekala tetkik ettikleri ve bir haram sevgiye gittigi i¢in de hafifmesrepligine
elbette hiikmedecekleri bir kadindan kendileri de gizlice istifade etmek isterlerse nasil mani olacakt1? Ve uzakta, asagida, son
1s1klar1 parlayan Zonguldak, saatlerin ilerlemesine ragmen kapanmayarak mahsus beklemis gozler ile giiya kendisine bakiyor,
kendini sanki takip ediyordu. Bu elektrik 1s1klar1, yarin her seyi haber verecek amansiz sahit gozlerine benziyorlardi.

Lakin Niizhet Kapuz'da tekmil korkularin teskin etmis, kendisinin gelmemis olmasina makul sebepler gostermisti: “Yolda
on binde bir ihtimalle bizi birinin gérebilecegini diisiindiim. Halbuki bu adamlar i¢in 'kocamun sirketinde usak' dersen derhal
inanirlar ve bu gece gezmesini tefsir edecek bir yalan bulunabilir. Hem heriflerin ikisi de bana kopek gibi sadiktirlar...
Dedikleri gibi ser verir de sir vermezler. Kendilerine tamamen giivenebilirsin!”

Gece sabaha karsi ve glinesin dogacagina ait ilk haberciler camlarda belirirken Miikerrem dondii. Niizhet yine beraber
degildi. Fakat doniiste geng kadin artik iki muhafizindan korkmanus, hatta Niizhet'in beraber olmayisina igten i¢e memnuniyet
bile duymustu. Niizhet'in dedigi gibi goriilecekse bunlarla beraber goriilmek daha az sliphe uyandirabilir, buna dair bir yalan
uydurmak daha kolay olabilirdi. Bundan bagka, herhangi bir taarruz karsisinda kalindig takdirde de Niizhet'in kendisini
miidafaa ve muhafaza i¢in herhalde bu adamlar kadar nefsini tehlikeye atmayacagim diistinmiiyor degildi. Serife yataga bile
girmeden bir koseye kivrilip kalmisg, 6yle beklemisti. Ve uykusu pek hafif oldugu i¢in gen¢ kadimin cama indirdigi ilk fiskeyi
duyarak hemen ¢ikt1, kapiy1 acti...

Ortalik heniiz alaca karanlik oluyordu. Miikerrem bir kere yukar1 ¢ikip odasinin kapisini i¢inden siirmeleyince genis bir
nefes aldi. Soyunup yataginin i¢ine girdigi zaman hazzindan giiliimsiiyordu. Hala yar1 mestti. Sahi, bu iste bir giicliik olmamus,
hicbir aksilik ¢ikmamusti. Haftalarca tereddiit ve korku i¢inde vakit ge¢irdigine, Niizhet'in teklifini ilk giinden kabul etmedigine
yandi. Yataga girisinden bir iki dakika sonra ise derin bir uykuya dalmis bulunuyordu.

Kapuz'da hi¢ uyumanus, omzuna basim koyarak uykuya dalan Niizhet'in sevgili yiikiinii tagiyarak onun sakin ve hep muttarit
nefes aliglarini bir musikiyi dinler gibi dinlemisti. Bu, herhalde iki saatten fazla siirmiistii. Ve bu esnada, beraber gecirdikleri
bu ilk gecenin ¢ok kiymetli dakikalarim Niizhet'in boyle uykuya vermesi kendisini ¢ok mahzun da etmemis degildi...



YiRMi UC

Niizhet biteviye, “Hicbir kadinla miinasebetim bu kadar uzun siirmemisti” diye diistiniiyordu. Aski alt1 y1l kadar evvel ve
ilkonce bir mutfak kdsesinde, o zaman nisbeten miitevazi bir manzara arzeden evlerinin ahgiligim yapan kart bir muhacir
karisindan 6grenen ¢ocuk, bu bes alt1 yillik zaman i¢inde o kadar ¢ok macera gegirmisti ki, yasim basina almis ve biitlin
hayatinda goniil ve sinir zevklerine bilyiik bir zaman ayirmus bir erkek derecesinde denecek kadar gorgii ve bilgi sahibi
olmustu. Ve biliyordu ki, “Hig¢bir kadinla miinasebetim bu kadar stirmemisti” diye hayret uyandiran miinasebetler artik yiik
halini almis ve adeta bir zincire benzemistir. Kapuz'da gecirilen gecelerin de kendi evindeki bulusmalardan bir farki
kalmanusti.

Elinde olmadig1 i¢in geceleri daha erken gelmeyen Miikerrem, artik sabahlar1 evine donmek bilmiyordu. Ve bir taraftan
masum agkinin derinliginden ve ebediliginden bahseden ve bahsederken en hiilyal1 bir gen¢ kizin sairane edalarim alan bu
kadin, diger taraftan da biitlin hayatlarim aylik, haftalik ve hatta gecelik dostlarla gec¢irmis en giinahkar mahliklar kadar
sevdanin et ve sinir tarafina diiskiindii. Ve buna Niizhet ¢ok hiddetleniyordu. Ciinkii cocuk her seyden ziyade ve yalmz kendini
severdi. Miikerrem'in ihtiraslarina maglup olarak gecirdigi saatlerden sonra epey yorgun diistiiglinii ve renginin soluklugunu
farkettik¢e hiddeti adeta kine doniiyor, kine benziyordu.

Miikerrem'le aralarinda bir miinasebet kalmadigina annesi inanmg goriiniiyor, yalamni yiiziine vurmuyor, kii¢iik
diistirmekten ¢ekiniyordu. Fakat Kapuz'a yine o kadinla bulusmak i¢in gittigini, haftada hi¢ degilse bir geceyi onunla
gecirdigini kati olarak biliyordu. Ve Kapuz'da gegmis her gecenin sabahi Niizhet eve dondiikge oglunun ellerini tutuyor, yliziinii
uzun uzun tetkik edip oksuyor, “Rengin ¢ok soldu yavrum... Pek zayifladin Niizhet'cigim... Allah vere de hasta filan
olmasaydin!” gibi sézler soyliiyordu.”

Nuriye nazl1 ve kiymetli oglunun tatli camim ne kadar sevdigini bildiginden onu bu kadindan sogutmak i¢in bagka bir care
gormiiyor, bir yol bulamiyordu.

Fakat Nuriye'nin bu telasi biraz da fazla idi. Ciinkii Niizhet de bu miinasebetin yakinda nihayet bulmasina artik karar
vermisti. imtihanlar biter bitmez annesi ile Istanbul'a giderek yaz orada gecirecekti. Ve giderken bu agk rabitasini, kalin
zincirlere benzeyen bu rabitayr koparmaya kati karar vermisti. Miikerrem'in arkasindan Istanbul'a gelip orada da kendisine
musallat olmasina imkan birakmayacakti. Fakat Kapuz'da gegirilen geceler de ¢ogalinca, o vakte kadar bekleyemeyecegini
anladi. Miikerrem'in sinsi ve miirayi ihtiraslarina 6fkelendigi kadar da o ihtiraslar1 agiga vurmadan once her sefer yaptig
kiskanglik sahneleri ile ¢ileden ¢ikiyordu. Ancak, bu sahneler ve bu roller esnasinda 6teki iistiine yiiriise, ¢ilgin bir hiddetle
sarsarak tlirlli tehditlerini haykirsa, garip ve adeta disi bir hazla memnun olmas1 miimkiindii. Lakin Miikerrem yorgun ve bitkin
bir hiiziin i¢inde gozlerini havaya kaldiriyor, basint matemli matemli salliyor, kollarim aciz ve bicare iki tarafina salivererek
incelen bir sesle miril miril sdyleniyordu... Ve bu hal Niizhet'in miithis surette sinirine dokunuyordu.

Iki giindiir hatirina bir care gelmisti. Kendi kendine diyordu ki: “Acaba bizim sevgiliyi Ziibeyr ile Hasan'a m hediye
etsem! Zavallilarin onu evinden alip Kapuz'a getire gotiire asik olmadiklar1 da ne malum! Kapuz'a gelisinde beni bir kere
bulmasin da Ziibeyir'le Hasan'a kismet olsun. Hem onlarin kollarina diistiikten sonra kii¢iik hanimin ne kiskangliklar yapmaya
cesareti olur ne de kendisini biraktigim anda miinasebetsizliklere kalkabilir!”

Zihninde tasarladigr bu sekli esas itibari ile pek tuhaf bulan Niizhet, diger taraftan artik kadinlarla degil, geng kizlarla
miinasebet tesisine karar vermis bulunuyordu.

Kadinlarin nasil ve ne zaman sukut edeceklerini de, sukuttan sonraki sevismelerinin mahiyet ve sathalarim da artik sahife
sahife, satir satir bilinen bir kitap gibi bellemis, bunlar onun i¢in o kadar malum ve miiptezel olmustu. Sevigsmelerinde hileler,
sirlar ve tiirlii bagkalik bulunan ve adlarina asri geng kiz denen bir mahlukla sevismek, bu mahluku kendine deli etmek
arzusunda idi. Bu sekil geng kizlardan macera defterinde yazili olanlar ¢ok degildi. Boyle kizlara ancak biiyiik yerlerde tesadiif
olunuyordu ve Zonguldak'ta, biri Fransiz mithendisleri muhitinden olmak {izere iki {i¢ numune yeni tliremisti.

Nuriye ise Miikerrem'in yaninda miitemadiyen mektebini bitirince Niizhet'i nisanlamak hakkindaki diisiince ve
tasavvurlarindan bahsediyor, gordiikleri ve tamidiklar1 gelinlik ¢cagina girmis kizlar hakkinda, dikkatle hep yiiziine baka baka,
geng kadimin fikrini reyini soruyordu. Bu sozler ve soruslar esnasinda Niizhet bazan yanlarinda bulunur, kisikca
kahkahalarindan birini firlatarak ve, “Allah vermesin. Ben hi¢bir kadina kendimi biitiin 6mriimce vakfedecek kadar budala
miyim? Diinyada evlenmem!” diyerek lafi bagka mevzulara gegirirdi.

“Diinyada evlenmem!” deyisleri hakikaten samimi ve kati idi. Miikerrem onun anasi tizerindeki niifuzunu ¢ok iyi bildigi
i¢cin, kendisi istemeden kabil degil nisanlandirilamayacagindan ve evlendirilemeyeceginden emindi. Ve onun “bir kadina biitiin
omriinii vakfetmek budalaligim” yapmayacagim da bildigi i¢in, hi¢ degilse birka¢ sene, bes on sene evlenmeyeceginde siiphesi
yoktu. Fakat bu vaziyet ve Niizhet'in Nuriye'ye bu cevaplar1 geng kadina siikiin ve seving vermiyor, bir eza, bir azap oluyordu.

Artik tamamiyla uyannmis viicudunun ¢1lgin ihtiraslar ile glinah ve maceraya en aligkin kadinlar1 ¢ok kere geride birakan
Miikerrem, Niizhet'i degil hakikaten seven bir erkegi bile sikacak kadar da hayalperest ruhluydu. Geng kizliginin en mantiksiz
ve hesapsiz hiilyalarint hep bu sevgiye koymus, Niizhet'in yalmz olduklar1 zaman dizlerine kapanarak, “Ben nasil
nisanlanabilirim, nasil evlenebilirim? Sen, 6liinceye kadar yalmz sen, senin agkin!” demedigine hala nu hala yamyor, bu
sozleri belki hala umuyor ve bekliyordu.



Ve her halde bir giin birakiliverecegi hakkinda korkusu yoktu. Béyle bir seye ihtimal vermiyor, hi¢ degilse li¢ dort sene
seviseceklerinden emin goriiniiyor, sade daha fazla vefa ve daha fazla zevk istiyordu. Niizhet, “Sanki Halit Bey'in iistiine bana
da nikahlandi. O kadar emin. Hem o kadar da isteklerinde pervasiz ki sanki o benim degil ben onun metresiyim!” diye
homurdaniyordu.

Nuriye ise oglunun gitgide daha tutulmus olmasindan korkuyor, hatta Miikerrem'in giliniin birinde Halit'ten bosanarak sevgili
Niizhet'ine varmasi ihtimali bile hatirina gelmeye basliyor, hi¢ kimse ile de bu mevzu lizerinde konusamayarak kendi kendini
yiyor fakat kocasi1 ile dertlesmeye ve ondan akil sormaya asla yanagmiyordu. Kendisi ile Niizhet'in lafim ancak onu miidafaa
icin, kabahatlerini birer meziyet ve en miinasebetsiz hareketlerini pek masum birer ¢ocukluk seklinde kabul ettirmek i¢in
ederdi. Bu yillardan beri adetiydi. Ve bu itiyadindan bu anay1 oglunun hi¢bir, amma hi¢bir kabahati vazgeciremezdi!..



YIRMI DORT

Bir Pazar giinii, 6gleden sonra, Seniha ahbaplarindan Siikran isminde bir gen¢ dul kadina, evvelden kararlagmus bir ziyaret
icin gitmisti. Bu Siikran Fransiz komiir sirketinde daktiloluk eden oldukc¢a geng ve oldukea dile gelmis bir kadindi. Soguksu'da,
Nuriye'nin biiyiik evine giden yoldaki evlerin birinde, hakikatte kendi hatir1 i¢in sirkete alinmis miitekait bir devlet memuru
olan babasi ile beraber oturuyor ve on yasindaki oglu ile yedi yasindaki kizin1 da pek dikkatle yetistirip biiyiitiiyordu. Etraftaki
muhit kendisine siipheli nazarlarla bakarak hatta Seniha ile ahbapligi hakkinda bile ¢irkin tefsirler yapilmakla beraber, iddia
edilen hafifmesrepligi iizerinde kati ve sarih bir sey de sOylenmis degildi. Herhalde muhakkak bulunan sey, bu Siikran'in zeki,
miinevver, hogsohbet ve 1yi yiirekli bir kadin olduguydu ve Seniha'min Zonguldak'taki yegane samimi ahbab1 da kendisiydi.

Seniha zili ¢alar ¢calmaz, Siikran'in ¢ok yaramaz fakat pek sevimli kiigiik kiz1 Tiirkan, her zamanki giiler yiizii ile kapiy1 agtt
ve Seniha igeri girdikten sonra, “Annemi biraz bekleyeceksiniz, hamm teyze” diye haber verdi.

“Nicin Tiirkdn? Pazar giinii 6gleden sonra tatil degil mi?”

“Evet amma acele bir kagit yazilacaknus. Onun igin gitti. Ama neredeyse gelir. Giderken '"Teyzeni sakin birakma. Ben
sirkette bir ¢eyrek kalip donecegim' dedi.”

“Peki, biraz bekliyeyim dyle ise.”

Ve ¢ocugun actig1 misafir odasimn kapisindan igeri girince, bu odada Niizhet'i bularak Seniha sagirdi. Fakat 6teki hi¢ de
sasirmis veya bozulmus degildi. Ayaga kalkmis, oldugu yerde duruyor ve giiliimsiiyordu. Tiirkan kapiy1 kapanmuis ve galiba
oyununa, ev i¢in belki hayli ziyanli olabilecek bir oyuna donmiistii.

Seniha sordu: “Oo, burada isiniz ne, kii¢iik beyetendi?”

“Tipkt sizin vaziyetinizdeyim. Bana da s6z verilmistir. Fakat ben de bekletiliyorum.”

“Size s6z veren de Siikran mm?”

“Maalesef, beni bekleten peder-i muhteremi.”

“Ya? Bense, sizin ahbaplarimizin pek baska ¢esit zatlar olduklarim1 duymustum. Siikran Hanim'in boynu atkilarla saril1,
kulaklar1 pamuklarla tikalr...”

“Ve eli tegbihli ve kasketi carpik...”

“Evet, kadife kasketi de ¢arpik babasim ne yapacaksimz da bekliyorsunuz?”’

“Herhalde kendisi ile alemler tertip etmek i¢in degil, sadece Arabi ve Farisi karisik Tiirkce ders almak i¢in. Babam
mektebi bu sene mutlaka bitirmemi iltizam ediyor. Riyaziye, tarih, cografya vesaire vesaire gibi Tiirkce'm de hayli zayif oldugu
icin iki haftadan beri haftada iki kere Mevlana'dan ders almaya bagladik.”

“Bunasil ders alis? Ne kagidimz var, ne de kitabimz!”

“Bilakis, okkalarla kagidim ve tonlarca kitabim var.”

Ve geng delikanli eli ile ortadaki yuvarlak masanin iizerine serilmis bulunan bir iki defterle birkag kitab1 gosterdi.

“Ya, onlar sizin 6yle mi? O halde hocanmiz1 beklerken bagimzi bunlarin tizerine egmeli degil miydiniz?”

“Adam siz de, mecbur olacagim ana kadar basimu kitaplara egmemeyi ve etrafima bakmayr daima tercih ederim. Mesela su
anda sizin giizel siyah gozlerinize bakiyoruz.”

Seniha da dikkatle Niizhet'e bakti: “Sayan-1 hayret bir ctimle” dedi.

“Ni¢in sayan-1 hayret oluyormus. Go6zlerinizin giizel oldugunu sanki bilmiyor musunuz?”

Seniha gayet tabii bir eda ile omuzlarim silkti: “Bilsem ne olacak, bilmesem ne olacak?”

Ve bir saniyelik bir siikiittan sonra sordu: “Hemen hemen anneniz olabilecek yastaki bir ¢irkin kizin gézlerine bakmak da
nereden hatirimza geldi?”

“Hemen hemen annem olabilecek degil, ferah ferah annem olabilecek bir kadin da hoguma gidebilir. Ve hosuma gittigi anda
da bunu kendisine sdylemekte hi¢ tereddiit etmem.”

Sesini kisaltarak ve Seniha'nin yanina yaklasarak Niizhet devam etti: “Gozlerinizin ¢ok hosuma gittigini ise ne zamandir
sOyleyecektim. Fakat bir tiirlii yalmz kalamadik ki...”

Seniha giilmeye baglamisti. Sonra dedi ki: ““Aman ne sairane konusuyoruz. Bir tiirlii yalmz kalamiyorduk dyle mi? Ve
nihayet yalmz kalmak miiyesser olunca...”

Ondaki bu alayci eda belki de Niizhet iizerinde hakiki bir kamgi tesiri yapmus, kendisini cidden tahrik etmisti. Derhal
Seniha'nin tamamen yanina geldi ve bir kolunu hi¢ tereddiitsiiz beline sararak yavasca dedi ki: “Evet, bir dakika nihayet yalniz
kalinca birkag saat yalmz kalmak imkanlarini hemen miizakere etmemizi teklif ediyorum!”

Gegkin kiz geri ¢ekildi. Alayct halini terketmis fakat tamamen sakin goriiniiyordu.

“Aldamyorsunuz Niizhet Bey” dedi. “Ben bu islerin meraklis1 ve heveslisi degilim. Fakat 6yle olsaydim da sizi segmek
veya kabul etmek hatirima gelmezdi!”

Niizhet bir hakarete ugramis gibi kizarivermisti. Pencerenin tam 6niine gidip kusursuz yliziinii 1518a ¢evirerek ve 1sikta
gostererek sordu: “Ya, demek ki benden giizelini bulurdunuz 6yle mi?”’

“Ne miinasebet! Hi¢ giizel olmayanini, herkese benzeyenini secerdim. Resim degil, bebek degil, erkek secerdim. Kendi
glizelligini bir saniye unutmayan ve kadina ihsan ettigi dakikalarin fevkaladeligini her an diisiiniip hatirlatan bir erkege nasil



tahammiil edilebilir, anlamaktan dcizim!”

Oteki cevap verecek, belki daha kiistah bir sey sdyleyecekti. Fakat disarida giiriiltii oldu ve Siikran'la babas1 bir saniye
sonra igeriye girdiler.

Niizhet'le aralarinda gegen bu meclis ve musahabeyi Seniha o gece uzun uzun diisiindii. Hakikaten resimler kadar giizel olan
o ¢ocugun kendisini velev ki bir kerecik ve birka¢ dakika i¢in olsun istemesi ona pek tuhaf gelmisti. Bir kere bu teklifin, bu
arzunun samimi olduguna inanmiyordu. Su halde, nigin bu sozleri sOylemis, ni¢in boyle hareket etmisti? Acaba bunu
Miikerrem'le beraber mi kararlagtirmislar, Seniha'nin giiniin birinde her seyi Halit'e haber vermesinden ¢ekinerek onu agiz
acamiyacak bir hale getirmek mi istemislerdi? Fakat Niizhet'in hi¢bir plana riayet etmeden ve hi¢bir plan takip etmeyerek de
boyle hareket etmis olmasi ihtimali hi¢ yok muydu? Bu ihtimali hesap edince geckin kizin ilk hatirina gelen diisiince ¢ocugun
zevksizligi oluyor ve bu hilkmii biiyiik bir bitaraflikla, samimilikle, hem de lakayitlikla veriyordu. Lakin Niizhet'in bu derecede
g0zii kapal1 bir halde etrafina saldirmas1 Miikerrem'den pek bikmuis oldugunu da aym zamanda gostermez miydi? Su halde geng
kadint belki pek yakin bir istikbalde basindan ativermesi de pek miimkiin ve muhtemel bir seydi. Ve onunla aralarindaki rabita
kesildikten sonra olan biten seyleri Halit'e haber verince, ispat edememek ihtimali de pekala mevcuttu. Fakat, ispat edilse bile,
Halit'in “maziye ait bir sey” diyerek o kadar ehemmiyet vermemesi, herhalde evini barkim ytkmamasi ihtimalini de hesap
etmek lazimdi.

Bu karisik fikir ve hiikiimlerden Seniha bir tiirlii bir netice ¢ikarmaya muvaffak olamazken, birgiin kendi evinde, yani
agabeyinin evinde Nuriye ile basbasa kaldi. Miikerrem Halit'le Margelini isminde bir Italyan miihendisinin evine caya
gitmislerdi ve bir basagris1 bahane ederek o kendilerine refakat etmemisti. Ust kattaki odasinda idi, kapinin calindigimi duydu
ve bir saniye sonra Serife Kadin asagidan seslenerek misafir geldigini haber verdi. Miikkerrem'in adanmu olan Serife ona bir sey
sOyleyip bildirmek i¢cin merdiven ¢ikip inmeye tenezziil etmez, boyle bagirip haykirirdi.

Asag indi ve Nuriye'yi misafir salonunda baskdseye kurulmus buldu. Odadan igeri Seniha girince sisman ve kart kadin agir
agir dogruldu. Fakat adeti oldugu veghile ayaga kalkacak zannim verdikten sonra kalkmaktan vazgecti.

Ve Seniha'min hi¢bir sey sdylemesine meydan birakmadan dedi ki: “Margelini'lerden geliyorum. Agabeyinizle Miikerrem
Hamm oradalar. Sizin evde yalniz oldugunuzu onlardan 6grenince kendilerine haber vermeden hemen buraya geldim. Ciinkii ne
zamandan beri sizinle yalmz konugmak arzusundayim.”

Birkag giin evvel de bu ananin oglunun kendisi ile yalniz konusabildigi i¢in seving izhar ettigini Seniha hatirladi.

“Bir emriniz mi var Hammefendi? Ni¢in ¢cagirtmadiniz efendim?”

Nuriye tabakasindan ¢ikarmis oldugu yaldizli sigaradan bir iki nefes ¢ekmeden bir sey sdylemedi. Ve konusunca, “emir ve
cagirmak” kelimelerine karsi bir estagfurullah demeden asil maksadina girdi.

“Ortadaki vaziyet beni gittikce daha fazla sikiyor. Bilmem ki siz ne fikirdesiniz? Bu ise artik bir nihayet versek fena
olmayacak.”

“Anlamadim, hangi vaziyet, hangi i hammefendi?”

“Daha ag¢1k konusmadan anlassak ¢cok daha iyi olur samrim.”

Seniha hakikaten hi¢bir sey anlayamanus gibi sdylemisti. Nuriye hafifce kaslarim catti: “Peki, mademki istiyorsunuz, su
halde daha agik soyliyeyim: Niizhet'le Miikerrem Hamm arasindaki miinasebete artik son verilmesini istiyorum. Bu is
yavrumun hem sihhati hem tahsili i¢in muzir bir mahiyet ald1!”

“Yavru”nun tahsile merak ve ragbetini Seniha pek iyi bildigi i¢in hafifce gliliimsemisti. Bunu farkeden Nuriye'nin kaglar1
daha ¢atild1 ve dik bir sesle dedi ki: “Boyle mahzurlar olmasa bile ben bu miinasebetin daha fazla devam etmemesini istiyor,
bu hususta sizin yardimimzi bekliyorum.”

“Bu iste nasil bir yardimum olabilir?”

“Miikerrem'i dogru yola ¢ekiniz!”

“Bir kere Miikerrem'le oglunuz arasinda olan bitenden kati bir sekilde malumatim yok. Sizin bilginiz daha esasli demek.
Saniyen Miikerrem'in ne anasiyim ne de babasiyim. Bir¢ok kereler bana hissettirmis oldugunuz vechile bu evde bir sigintidan
ibaretim!”

“Bayle bir sey ihsasina terbiyem manidir. Fakat sigint1 olsamz bile Miikerrem'in degil, kendi kardesinizin s1gintisisiniz.
Onun namusunu korumak da vazifenizdir!”

Kendisine emirler veren, hele Halit'e kars1 vazifeler yiikleyen bu kadina kars1 Seniha artik o kadar hiddetlenmisti ki, adeta
kaba bir tavirla ve biraz yiikselmis bir sesle cevap verdi: “Fakat ya agabeyim her seyi biliyor ve bilmemezlikten geliyorsa!”

Nuriye ayaga kalknusti. Belki artik hi¢bir zaman yiiz yiize gelemeyecek, birbirlerine hitap edemeyeceklerdi.

“Belki de dediginiz gibidir. Lakin ne olursa olsun, eger Miikerrem Hanim oglumun yakasim bir hafta daha birakmazsa Halit
Bey'le bir kere agikca konusacagim. Sayet o 'karim her seyi ile benim makbuliimdiir!' derse, o zaman da baska bir ¢are
diistiniiriim.”

Bu sozleri soyledikten sonra da “Allahaismarladik™ bile demeden sisman kadin odadan ¢ikt1. Bir saniye sonra sokak kapisi
hizla kapanmusti. Seniha odada idi. Fakat birden Serife Kadin disarda ise, her seyi duyup Miikerrem'e yetistirirse diye telas
ederek disar1 firladi. Serife meydanda yoktu. Ancak iki defa seslendikten sonra mutfaktan sesini isitti. “Kahve pisiriyorum”
diye bagiriyordu. Ve Seniha artik her seyi Halit'e anlamaya, zaman gecirmeden anlatmaya katiyen karar verdi. Onun vaziyeti



bildigi halde g6z yumdugunu, buna hi¢ ihtimal vermeden sdylemisti. Ve bunu séyledigine simdi pisman ve mahguptu. Hayir,
kardesi bu kadar adi bir adam olamazdi ve bu miinasebeti bilmedigi muhakkakti. Su halde kendi sOylesmezse her seyi
Nuriye'den 6grenecek demekti. Ve bu darbenin ona baska ellerle indirilmesine Seniha razi olamazdi.



YIRMI BES

Halit yaz1 masasinin yamndaki genis koltuga oturmus, piposuna tiitiin doldurmakla mesguldii. Seniha ayakta, pencerenin
oniinde idi fakat disariya degil, kardesine bakiyordu. Az evvel kadin misafirler gelmis, Miikerrem kendilerini asagidaki salona
almist1. Kapi aralik oldugu i¢in bulunduklar1 odaya sesler geliyordu. Seniha gidip bu aralik kapiyr yavasca kapadi. Sonra
koltuga yaklasti.

“Agabey, size bir sey sOyleyecegim. SOyleyip sdylememek i¢in uzun zaman tereddiit ettim. O kadar miihim bir sey...”

Halit piposunu masamn iizerine birakmus, yiiziinii kendisine dogru ¢evirmisti. Seniha onun yiiziinden birden sapsari
kesildigini gordi.

Evlendi evleneli higbir giin Seniha onunla mahsus yalniz kaldiktan sonra boyle gidip kapiyr kapamamus, boyle ta yakinina
gelerek, bu agir ve yavas sesle “agabey, size bir sey sOyleyecegim” diye soze baslamamus, sonra yorgun, adeta sdylediklerine
pisman susmamusti. Kendinden yirmi yas taze bir kadinla evlenmis ve bu kadimin her saatiyle de alakadar olmaya hi¢ imkan
bulamamis ve liizum gérmemis biitiin kocalarin bu vaziyette hatirina gelecek ihtimal, derhal Halit'in de hatirina geldi ve bagini
dik tutarak, sade biraz sesi kisik, var, neye sustun? Devam etsene!” dedi.

“Sizin evde bulunmadiginiz geceler Miikerrem alelekser Kapuz'da bir eve gidiyor. Sonra, giin agarirken doniiyor.”

“Kapuz'a m? Ne yapmaya?”’

Bu sual o kadar manasizdi ki, Seniha bir cevap vermedi. Halit'in yeniden ve daha akillica bir sey sormasini bekledi.

Belki bir dakika siiren bir siikiittan sonra kardesi dedi ki: “Orada kiminle bulusmaya gidiyor, biliyor musun?”

“Bulustugunu kuvvetle tahmin ettigim adam, madenci Sadettin Bey'in oglu Niizhet'tir.”

“Bu vaziyeti ne zaman, hissettin?”

“Epeydir...”

“O halde simdiye kadar ni¢in sdylemedin?”’

“Kati surette emin olmadan bir sey sdyleyemezdim.”

Seniha odanin ortasinda ayakta hareketsiz duruyor, sade biraz omuzlarim sikiyordu. Agabeyinden daha fazla sararmisti ve
indirdigi darbeden asil kendi bitap gibiydi. Bu s6zler Halit'in hissiz ve kat1 kalbine sokulabilmis bir hangerdi, ve o kalbin ta
nihayetine kadar bu hanceri sokarken kendi bilekleri de ¢ok agrimusti.

Halit ayaga kalkti, piposunu masanin iizerine birakti, Yiiziinde betbeniz kalmamis olmakla beraber, korkung bir 1zdirap
icinde tamnmaz bir hale de gelmis degildi. Ve tabii ki Seniha'min hesabina bdyle olusu pek yazikti. Fakat hayatta hi¢bir kudret
sahibi olmanmus ve tahakkiim zevki tatmamus erkeklerde bile, bir kadina kayitsiz ve sartsiz emredip sahip bulunmak iddias1
kaliyordu. Bundan dolay1, Halit yilireginden yaralanmis olmasa bile muhakkak gururundan yaraliydi. Ve nihayet Seniha'ya bu da
yetebilirdi. Gegkin kiz ona, biitiin varligi gozlerinde toplannus bir halde bakiyor ve sdyleyecegi sozii, karar1 bekliyordu.
Asagidan simdi piyano sesleri gelmeye baslamist.

Halit biraktig1 yerden piposunu tekrar aldi. Ve i¢ini hafif hafif silkerken, “Ben birkag¢ giin ocaktan donmeyecegimi
sOyleyerek asagida, yazihanede kalirim. Kapuz'a ilk gittigi gece gelip bana haber verirsiniz” dedi.

Sonra dondii, piposu elinde ve omuzlar1 biraz diisiik, odadan ¢ikt1.

Seniha, “galiba benim 6niimde aglamaktan korktu” diye diigiindii. Ve kendisi de orada kalmayarak, pek sessiz adimlarla
disariya, sofaya ¢ikti. Halit karsidaki yatak odasina gegmis olacakti. Sobasi ¢oktan soniik olan o soguk odada acaba ne
yapiyordu? Anahtar deliginden iceriyi gdzetlemeye, hatta yakinlasarak icerden gelmesi miimkiin bir aglama sesini duymak
gayretine Seniha tenezziil etmedi. Ve iginde Oyle bir taskinlik vardi ki, yalmzliga da tahammiil edemeyerek sessiz adimlar ile
asag indi, misafirlerle Miikerrem'in bulundugu odaya girdi.

Ug misafir kadindan en genci, bir y1l evvel Beyoglu'nda Notrdamddsyon'u bitirmis ve Fransiz sirketindeki bir miihendise
vararak Zonguldak'a gelmis olan ¢ocuk yiizlii bir zayif kadin, piyanoya oturmus, Beethoven'den bir parca ¢aliyordu. Fakat
alafranganin en hafif ve oynak dans havalarim anlayan ve seven Miikerrem'le 6teki iki kadin, kendisine bu piyano teklifinde
bulunduklarina pisman, fisilt1 ile konusuyorlardi.

Miikerrem, Seniha girince, pek yavas bir sesle sordu: “Halit ne yapiyor?”

Seniha, “kitap okuyor” diye nurildandi ve en uzak kdseye oturdu. Thtisamlarini anlayamamakla beraber, hakiki ve yiiksek
musikiye o asikti ve dikkatle ve zevkle fakat kininden ve giinahindan hi¢ siyrilmayarak ve siyrilmayi, bunlar1 unutmayi hig
istemeyerek dinledi.

Cocuk yiizlii zay1f misafiri, Beethoven'in eserinden sonra baygin bir tango ¢calmaya mecbur etmislerdi. Birden, sokak
kapisinin kapandigt duyuldu. Miikerrem pencereden bakarak, “A, Halit gidiyor! Merdivenleri ne kadar da sessiz inmis!” dedi.



YIRMI ALTI

Kizkardesinden vaziyeti 6grendigi giliniin aksanu, Halit sofrada birkag geceyi Kilimli ocaginda gegirecegini bildirmisti.
Sabahleyin sirkete gittikten bir saat sonra da, hazirlanmasim giderken tenbih ettigi cantay1 adam yollayip aldirdi. Ve gece
Miikerrem yine Kapuz'a gitti.

Seniha {ist kattaki odasinda, kulag tetikte beklemisti. Miikerrem'in bu mitkemmel firsattan mutlaka ve ilk geceden istifade
edecegine emniyeti oldugu gibi, hususi posta tertibatlarinin mitkemmelligi sayesinde Niizhet'e derhal haber
yollayabileceginden de siiphe etmemisti. Sokak kapisinin her zamanki vakitte, on bugukla on bir arasi usulca kapamsindan
yirmi dakika kadar sonra, sirtina manto giyip basim oOrterek pek sessiz adimlarla, adeta hirsiz gibi asag indi. Miikerrem'in
sadik ve marifetli hizmetgisi Serife yemek odasinda elektrigi sondiirmiis, lakin heniiz uykuya dalar gibi bile olmamusti. Ciinkii,
kapisim acip elektrik diigmesini ¢evirir ¢evirmez onun yere yaptigl yatagin iginde dogruluverdigini gordii.

“Niye burada yatiyorsun?”’

Serife cevabim adeta inandiracak kadar tabii bir eda ile verdi: “Benim oda pek soguk da hammcigim. Mangal1 doldurmaya
kiyamayip silteyi buraya getiriverdim.”

Ve sonra, bu yalamna inandirmis oldugunu umarak, kendisi tahkikata kalkti: “Hammcigim, bu saatte sokaga mu
cikacaksiniz?”

Fakat soziinii agzina tikayip Seniha dedi ki: “Simdi sokaga ¢ikan Miikerrem Hanim'di, degil mi?”

Ve kadin bir cevap bulmaya, bir yalan sdylemeye hazirlamrken, ilave etti: “Miikerrem Hanim galiba yine Kapuz’a gitti?”

Oteki simdi ayakta idi. Ciplak ayaklarina sipidik terliklerini giyememisti. Ve nasirli, birbirlerinden ayrik ayak parmaklari,
siyah tirnaklari ile Seniha'y1 igrendirdi. Hizmetci artik pek biiyilik bir hayret i¢inde kalmis insanlarin edalarim takinmaya
calistyordu.

“Iki gdziim, bu saatte Miikerrem Hamim Kapuz'da ne yapsin? Benim higbir seyden haberim yok vallah!” diye sdylendi.

“Serife kadin, senin her seyden haberin oldugunu ben ¢ok iyi biliyorum. Fakat bunun ehemmiyeti yok. Isin fenast,
agabeyimin de her seyden haberi var. Yazihanede simdi bizi bekliyor. Haydi basim ort, sirtina bir sey gecir. Oraya gidecegiz.’

“Aman hammmcigim, gecenin nisfulleylinde iki kadin carsilar1 nasil gegeriz? Herkes ne der?”

“Hele diistindiiglin seye bak! Merak etme, bizi sokakta gérenlerin hatirlarina hi¢bir sey gelmez. Sen ihtiyarsin, ben de
cirkinim. Neden ¢ekinip korkacagiz!”

Serife kadin inkdrin ve mukavemetin bos oldugunu anlayarak basim 6rtmiis, sirtina yeldirmesini gegiriyordu. Sonra oturup
coraplarini giyecekti. Uzun siyah ayak tirnaklarin1 daha fazla gormemek i¢in disar1 ¢ikan Seniha onu taglikta beklerken, “Gyle
ya, ¢irkin bir kadin gece yaris1 yaninda bir erkek olmadan ¢arsilar1 gezmekten ni¢in korksun?”” diye mirildandi. Evet, ¢irkin,
geng de degildi. Ve ¢irkinliginden dolay1 duydugu hiiznii artik tamamyla unutmustu. Ciinkii eger ¢irkin olmasaydi, biitiin
hayatim kemiren kiskanglik hissini bu kadar siddetle duymayacak, duymayinca da simdi varligim iirperten bu hudutsuz sevinci,
zafer sevincini tadamayacakti.

Ciktilar, Tekmil sehir uyuyordu. Bombos ve mutlak surette sessiz yollari, hemen biitiin pencereleri 1s1ks1z evler arasindan
gecip inerek carsiya vardilar. Amele kahvelerinin yar1 kisik lambalari, daha is bulamamis veya uzak ocaklardan bir iki giin
kalmak iizere kasabaya gelmis koyliilerin peykeler iistiinde kivrilip uyuduklarim gdsteriyordu. Ileride, sirketin yazithanesinde
bir odamn 1s1klar1 sondiirtilmemisti. Halit kimbilir ne sabirsizlikla bekliyordu. Elektriklerin pariltisinda bir 1stirap canlamyor,
yantyor gibiydi. Seniha pencerelerin aydinligina, bu aydinlig1 gozleri ile adeta oksayarak bakti.

Kapiy1 kendisi ¢ald1 ve bir dakika gegmeden Halit'i basinda sapkasi ve sirtinda paltosu ile karsisinda buldu. Binada yatan
kapict herhalde uykuya dalmis ve isitmemis olacakti. Halit iki kadini i¢eri sokmadi. Disar1 ¢ikarak demir kapiy1 yavasca
kapamusti.

Seniha ¢ok pes bir sesle, “Gideli yarim saat oldu” diye haber verdi.

Erkek hicbir sey sdylemedi. Sanki anlamanus, hatta giiya higbir sey isitmemisti. Otekilerin beraber gelip gelmediklerine
bakmadan yiiriidii.

Bir miiddet yiiriidiiler. Iki kardes bir hizada fakat aralarinda bos bir mesafe kalarak, birbirlerinden epey uzak gidiyorlardi.
Arkalarindan hizmetgi Serife kadin, bu kadar rahat bir kapidan olacagina yana yana yiiriiyordu.

Biitlin varliim bu yanlis kaplamakla beraber, yilireginin bir tarafinda eline ¢cocuk gelen bu geng kadimin ugrayacag felakete
kars1 bir merhamet ve bir esef i¢in de belki bir yer kalmisti.

Evlerinin kapisina kadar giden yokusun 6niinde, baska bir yola sapacak bir adam edasi ile Halit durunca, Seniha yavasca
sordu: “Kapuz'a gideceksiniz, degil mi?”

O, kisaca ve bigak gibi sert bir sesle, “Evet” dedi.

“Oradaki bes on evin en biiyiigli imis. Bahge ortasinda iki katli bir bina dediler.”

Bir s6z sdylemeden yiiriimeye baslamisti. Seniha, “Biz eve gidelim, degil mi?”” diye sordu.

Yine o kisa ve bigak gibi cevap: “Evet.”

Ve Halit iki kadina da aym derecede lakayt, kendilerini birakip gecti.

Onun ne kadar kendi canindan bagka bir sey diisiinmez bir adam oldugunu Seniha bu hareketinde bir kere daha goriip
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anlamisti. Duydugu biiyiik ac1, damarlarinda ayni kan dolagan kizkardesine kendisini biraz olsun, bir dakika olsun
yaklagtirmiyordu. Birden bu hal, sanki muhabbetli bir kardesmis gibi Seniha'mn i¢ine dokundu. Ve yiiregi dyle kirild1 ki,
Halit'e, “Ne yapacaksin? Metin ol, aman elinden bir kaza ¢ikmasin!” gibi bir sey sOylemeyi fazla buldu. Evin yokusunu
cikmaya bagladiktan sonra birden durdu, asagimn karanliginda gittikge uzaklasan, ufalan adama goriilmez oluncaya kadar, yok
oluncaya kadar bakti. Acaba 6lmeye mi, yoksa 6ldiirmeye mi gidiyordu.

Olmek, 6ldiirmek... Olmenin 1stirabr varsa bile bu 1stirap ancak bir lahza siirer, sonra 6lii yoklugun biiyiik huzuruna
erigirdi. Halit'in bedbaht olmasi1 ve siirtinmesi i¢in gittigi yerde vurulmasim degil vurmasin, katil olmasini istemek daha dogru
idi.

Sonra Seniha birden ac1 ac1 giiliimseyerek omuzlarim silkti. Kadinlarin her suguna g6z yuman erkekler sanki az miydi?
Bunlarin bir kismu fazla asik olduklar1 i¢in aldatilmaya katlamyor, hi¢bir sey bilmemis gibi goriiniiyorlar, bazilar1 da karilarint
sevmedikleri i¢in onlar1 kiskanmay bir tenezziil sayiyorlardi. Karilarinin bir sugunu 68renince ilerisi i¢in teminat alarak
affetmeyi tercih edenler de oluyordu. Ve Halit'in sisman gobegi, yorgun viicudu ile bu son kisma katilmas1 pek miimkiindii. O
takdirde kar1 ile koca bosanmazlardi bile. Hatta belki gegirecegi korku ve gorecegi af Miikerrem'i kocasina baglayacak, belki
artik Miikerrem muti ve muhabbetli bir kadin olacakti.

Olmek ve 6ldiirmek hiilyalar1 ile, Halit'in dldiiriilecegini veya 6ldiirecegini tahayyiil ederek zavalli Seniha galiba kendi
kendine gelin giivey oluyordu. Birden, omuz basinda duydugu bir sesle bu diislincelerinden ayrildi. Serife Kadin, elleri
yiiziinde, boguk sesler ¢ikarmaya baslamusti. Oksiiriiyor mu, higkirryor mu, belli degildi.

Seniha dik yokusu ¢cikmakta devam etti. Ve sonra evin kapisinda, hatir ve hayalinden gegmeyen bir manzara gordii. Kapinin
esiginde, bir dilenci kadar zelil ve bir dilenci kadar sakin ¢dmelmis bir kadin gdlgesi vardi. Bu golge tam kapinin 6niine
geldikleri zaman birden kalkip yiikseldi ve ancak o zaman Seniha tamdi: Miikerrem'di. Miikerrem. Halbuki onu bir yabanci
delikanlimin koynunda eliyle yakalamasi i¢in Halit'i Kapuz'a gondermisti!

Ve Halit daha Kapuz'a varmamusti bile.

Su halde Halit, Mahmut Kaptan'in evinde karisim bulmayacak, memnun donecek ve “iftiraci!” diye belki kendisine
hakaretler edecekti. Su halde yalmz bir ¢are, ¢ikar tek yol var demekti. Yapilmas1 icap eden hareket sekli beyninde bir simsek
siirati ile canlandi... Bagirmak ve bir giiriiltii, bir rezalet ¢ikarmak, komsu evlerden hep duyulacak gibi bagirarak Miikerrem'in
gece yarisi tek basina sokaktan geldigini, iceri giremeyerek kap1 esiklerinde bekledigini mahalleye ilan etmek. O zaman,
Halit'in hakaretlerine kars1 Seniha lazim geldigi gibi mukabele edebilirdi.

“Evet, dogru. Kapuz'da yoktu, onu Kapuz'da bulamadin. Ciinkii yanlis haber almisiz. Demek ki sevgilisi Niizhet degilmis.
Fakat hamim karina sor: Nerede imis, nereden geliyormus! Bu saatte evde bulunmayisimin pek tabii sebeplerden ileri geldigini
isbat etsin!” dedigi takdirde her seyi kurtarabilirdi. Oynamak istedigi oyunu oynamis olur ve hi¢ degilse adi bir miifteri
sayllmaktan kurtulurdu. Lakin, biitiin bu plan, kafasinda bir saniye i¢inde dogdu ve sondii.

Hayir, adi bir mahalle karis1 gibi buna tenezziil edemezdi. Maglup oluyorsa, tamamen yeniliyorsa, bunu gururla kabul
edecekti. Karsisinda simdi tirtir titreyen Miikerrem'e gézlerinde istihkarla bakarken en tabii sesiyle dedi ki: “Misafirlige mi
gitmistin? Niye anahtar almadin g6ziim? Aksi gibi benim de misafirlige gidecegim tuttu. Haberim olsayd1 yalnmz gider, Serife'yi
sana birakirdim.”

Ve cantasindan ¢ikardig anahtarla kapiy agtiktan sonra artik Miikerrem'le hizmetgisinin ne yaptiklarim, ne olduklarini,
neler soylestiklerini 6grenmeye liizum gérmedi: Sanki tek basina eve girmisti ve bu eve kendi arkasindan hi¢ kimse
girmeyecekti.

Agir agir, higbir tarafa bakmadan ve kulaklarina hi¢bir ses de gelmeyerek en {ist kattaki odasina kadar dik merdivenleri
cikt.

Odasinda elektrik diigmesini ¢evirdi. Kanapeye oturarak Halit'in doniisiinii beklemeye koyuldu.

Mart sabahinin kirli aydinlig1 camlarda belirmeye, camlarin ardindaki gece agarmaya baslamuist: ki, daha bekliyordu. Halit
hala gelmemisti.

Sirkete donmiis olabilirdi. Kendisinden siiphe ederek Kilimli'ye gidiyorum diye yalan uydurdugunu belki Miikerrem'e
soylemeyecek ve evini yikmak isteyen kardesini karisindan belki habersiz cezalandiracakti.



YIRMI YEDI

Kapuz'un agacgliklar ortasinda Karadeniz'in ninnisi ile uyuyan birkag eski evinden ancak birinin pencerelerinde 151k vardi.
Sag eli pantalonunun arkasindaki rovelveri tutarak, Halit oraya dogru yiirtidii. Fakat bu rovelveri mahsus almis da degildi.
Zonguldak'a geleli kasabadan bir saat sliren ocaga sik sik ve gece giindiiz gidip dondiigii i¢in, silah tasimay1 esasen adet
edinmisti. Miikerrem'in yiiziine tlikiirdiikten sonra kendisini orada birakip donecekti. Ve evinden kagip gece yarisi dostuna
giden bu namussuz kadina kars1 hemen yarin agmaya mecbur oldugu bosanma davasim da daha diistinmiiyordu. Fakat sanki
karsisina her adimda biiyiik tehlikeler ¢ikacakmus gibi eli hep rovelverini, esasen cebinde bulunmasa mahsus almak hatirina
gelmeyecek olan rovelverini tutuyordu.

Pencerelerinde 151k bulunan yerin karis1 ile Niizhet'in bulustuklar1 ev oldugunda siiphe etmemisti. Ciinkii Seniha'nin
anlatisina ancak bu biiylicek, bahge ortasindaki iki katl1 bina uyuyordu, 6tekiler daha ziyade birer kuliibe idi. Bahge, alcak bir
duvarla ¢evriliydi. Halit bir tiirlii kapiyr agamayinca duvardan kolayca atladi. Kopeklere kars1 ihtiyaten eline sisli bir baston
almust1. Lakin karsisina ¢ikan gayet iri bir hayvan havlayip bagirmakla ve evdekilere haber vermekle iktifa ederek tizerine
saldirmadi.

Halit iki ti¢ adim daha atmist1 ki, aydinlik pencerelerden birinin kafesi yukariya siyrildi ve biri, “Kim 0?” diye seslendi.

Halit, Niizhet'in sesini tammust1. flerlemekte devam ederken, ¢ok ¢abuk inmis bir bicak katiyet ve siddeti ile de mukabele
etti: “Ben!”

“Sen mi? Kim oldugunu farkedemiyorum amma saygisizin biri oldugun muhakkak!*

Delikanl1 basim disar1 ¢ikarmus ve sarkmusti. Yani baginda ve biraz geriden, kendisine lamba tutan bir de kadin belirmisti.
Lakin Halit onu Miikerrem'e benzetemedi.

Niizhet kendisini tantmakta gecikmemisti.

“Oo, buyurun Beyefendi! Tesrifinizle vallahi ihya ettiniz Hemen inip kapiy1 acayim.”

Bu kabul tarz1 karsisinda Halit riiya goérdiigiinii zannetti. Seniha acaba sadece iftira mu1 etmis, yoksa yanlis m1 malumat
almist1? Halbuki hi¢ kimseye iftira etmez, her lakirdiya da kanmazdi. Ve soyledigi harfi harfine dogru ise, yani Miikerrem
hakikaten burada bulunuyorsa, oglanin ciiret ve hayasizlig insamin aklin1 durduracak bir dereceye variyordu.

Kap1 acilmisti. Arkasinda beyaz ve gogsii agilmus bir gomlek, ayaginda giimiis renginde bir pantalon, saglar1 karmakarisik,
Niizhet goriindii. Elinde bir lamba vardi ve sarhos oldugu belliydi.

“Buyursunlar, Halit Beyefendi, buyursunlar. Ug arkadas bir alem tertip ettik. Davetimizi kabul ile tesrif eden hatunlar her
ne kadar pek ahim sahim degillerse de ne ¢are, yine mevcudun ehvenleri. Cilinkii biri Saban Usta'min herkesi kendine divane
eden garson kizi1 meshur Emel. Otekine gelince, sinemanin kemancisi yiiksek artist Matmazel Biyanka. Bundan iyisi can saglig,
degil mi efendim?”

Ellerinde hafif bir ter, Halit Niizhet'in arkasindan merdivenleri ¢ikti. Tam karsida, {i¢ tarafina minder serilmis ve bir
tarafina sa¢ soba kurulmus pek sade, adeta fakirane doseli bir odada, miikellef bir isret masasi kurulmustu. Onlar igeri girince
odadaki iki erkek, ev sahibi Mahmut Kaptan'in bickinligt maruf oglu ile hovardaliklar: dillerde gezen ve bu hovardaliklara
nereden para bulup yetistirdigi mechul bulunan bir glimriik memuru, ayaga kalktilar. Niizhet'in asagida hal ve sanlarim anlattig
iki kadin ise, kadinliklarinin gerefi boyle emrettigi i¢in ancak hafif¢e dogruldular. Bu nazeninlerin daginik saclar ile perisan
kiyafetleri, erkeklerin ellerinde bir hayli hirpalanmis olduklarim sdyliiyor, kapinin sag tarafina siralanmis bos siselerin yekiinu
ise kafalarin ¢oktan dumanlanmis bulundugunu bildiriyordu.

Iceri girdikleri zaman Niizhet dedi ki: “Zannederim ki takdime filan liizum yok. Hep birbirini taniyanlar arasindayiz, degil
mi Beyefendi?”

Halit gosterilen yere oturmus, tamamuyla tabii bir hal almisti. Cevap verdi: “Sade Matmazel Biyanka ile miiserref
olmadim. Kendilerinin isimlerini biliyorum. Sinemada bir kere kemanlarint da dinlemistim amma...”

Niizhet kahkaha ile giilerek ilerledi. Ve Biyanka'y1 oldugu yerden kaldirip Halit'in kucagina oturttu, “Iste pek modern, pek
kiibik bir takdim tarz1!” dedi.

Biyanka, cedbeced Italyan oldugunu iddia etmekle beraber halis Tatavla sivesi ile Tiirkce konusan ve esmer teni ile ¢ok
acik sariya boyali saclar1 birbirini asla tutmayan bir kadind1. Yirmi bir ve nihayet yirmi ikiden ileri gitmeyi hi¢ kabul
etmiyorsa da gozlerinin altlar1 ile dudaklarimn kenarlarinda ilk ¢izgiler ¢oktan peyda olmustu. Cars1 igindeki sinemada birkag
aydir babas1 piyano ve kendisi keman ¢aliyorlardi... Ve Sinyorina Biyanka, karisimn ihanetini cezalandirmaya gelmis olan bu
erkegin kucaginda, kovulmaya ve reddedilmeye benzer bir muamele gérmeden oturuyordu. Belki bu isret masasinin ve bu
kendilerine malik olmak i¢in bir el ve elin avucunda birka¢ kagit uzatmak kifayet eden kadinlarin 6niinde, mutaassip koca
bekarlik yillarim birden yine hasretle hatirlamisti da. Dizlerindeki karinin yaltaklanmasina ve kendisini oksatacak vaziyetler
almasina bile miisaade ediyordu. Miikerrem'i burada bulamadigina gére eve hemen kosarak orada olup olmadigini anlamasi ve
eger yoksa vaziyeti sahitlerle tesbit ettirmek tizere hi¢ degilse karisimin baska bir yerden doniisiinii beklemesi icap etmez
miydi? Fakat birdenbire gitmek giiliing olur diye diislinerek dizlerindeki mahlukla hareketsiz, uyusuk bekliyordu.

Bekledigi sey belki de sadece bir kadeh raki ile mezesiydi. Zaten 6tekiler de bunu hazirliyorlarda...

Ve beyhude vakit gecirmesini sevmeyen Biyanka, birden, “Cok sicak, bak yiiziim ates gibi” diyerek Halit'in elini ald1,



yanaginin iistiinde uzun uzun tuttu. Ve Halit elini konan yerden hi¢ de ¢ekmedi.

Sonra kadin, yanaginda hep dayali1 duran bu erkek elinin bir parmagindaki nikah halkasini, giiya yanagina dokunmas ile his
ve farkederek sordu: “Sen evli misin? Ah yaramaz!”

Halit birden kendine gelmis ve suali cevapsiz birakmustu...

Garson kiz atildi: “Evli ya, Beyefendi evlidir! Hem haremi ¢ok giizel ve sik bir hamm. Bir kere gosterdiler de pek
begendim.”

“Ah hakkin var, hatirladim, simdi. Ben de taniyor, hem ¢ok begeniyorum.”

Bu sozlerde, bir isret ve sefahat meclisinde sdylenmelerindeki miinasebetsizlikten baska bir gayritabiilik ve fevkaladelik
yoktu. Fakat kadinlarin sdyleyislerinde bakislarinda, her hallerinde dyle bir tuhaflik ve sinsi bir alay vard1 ki, Halit yliziine
birdenbire kuvvetli bir tokat yemis gibi kipkirmiz1 oldu. Evet, karis1 muhakkak ki burada idi. Hala dizlerinin {istiinde oturan ve
sarimtirak disler ile beraber fazla kirmizi dis etlerini de gostererek asabi glilmeye baslayan kemanci kizi diisiiriir gibi itti.
Ayaga kalkarak, agir ve sakin olmaya calisan bir sesle, “Evi gezecegim, Niizhet Bey!” dedi.

O, Niizhet, tizerinde sik ve uzun tiiylii bir hayvan postu serili bulunan mindere uzanmis, basim garson kizin omuzuna
dayamisti. Ve kiz arada bir egiliyor, Niizhet sikilip kendisini itinceye kadar oglanmin yiiziinii, boynunu ve gogsiinii, uzun uzun
sesler ¢ikararak somiiriir gibi 6pmeye koyuluyordu. Kucaktan itilip ayaga kaldirilan Biyanka ise isret masasina gitmis, kitliktan
¢ikmus gibi mezelere hiicumla mesguldii.

Halit, sakin olmaya ¢alisan aym sesle, “Evi gezecegim. Niizhet Bey!” diye tekrar edince, 6teki yavas yavas dogruldu.

“Anliyorum, Biyanka ile halvet olmak {izere oda sececeksiniz. Vallahi haber veririm!”

Halit hep ayakta, odamn orta yerinde idi ve simdi boguk bir sesle bagirdi: “Sakalasacak vaktim yok! Sana bu evi
gezecegim diyorum!”

Niizhet'se latifeden alaya ge¢meyi miinasip buldu. Bir kahkaha atarak, “Ne o, yoksa ciddi mi sdyliiyorsunuz?” diye
sOylendi.

Sonra birdenbire ciddileserek dedi ki: “Bana bu eda ile, bu sekilde s6z sdylenmesinden hi¢ hazzetmem!”

Artik uzanmus degildi. Dik oturuyor, hatta ayaga kalk maya hazir bulunuyordu. Ve zevkinden baska her seye lakayt, bu
vaziyette de kendisini istedigi gibi sarabilmeye garson kiz ¢alisip dururken, onu itti ve aym zamanda, basini ¢evirerek, ev
sahibinin ogluna emretti: “Su evi gezdir bakalim Faik! Odunlukla aptesaneye kadar her tarafi gorsiin!”

Arkasinda Mahmut Kaptan'in oglu, Halit hisimla oda dan ¢ikt1 ve Niizhet'in dedigi gibi odunlukla aptesaneye kadar her
tarafi hakikaten aradi. Evin hi¢bir yerinde, higbir kosesinde, ne karisinin gizli olduguna ne de bir zaman bulunup sonra gittigine
dair hi¢bir delil ve alamet gérmedi. Kapimn 6niinde idi, ¢ikacakti. Gitmeden 6nce, 6ziir dileyip dilememekte tereddiit ederken
yukardan uzun ve miitecaviz bir kadin kahkahasi isitildi. Garson kiz m1 yoksa 6teki mi, o demin kucaginda oturan mu
giiliiyordu? Bunu anlayamadi. Ve bu ses igerilerden, uzaktan degil sofadan, merdivenin basindan geliyordu. Halit bir
mukabelede bulunmayi, aldiris etmeyi tenezziil sayarak gidecekti. Lakin Niizhet seslendi: “Netice nedir Halit Beyefendi? Bari
bir yerde bir gizli define kesfedebildiniz mi?”

Oldugu yerde mihlanip kalmisti. Oglan merdivenin tirabzanlarindan sarkarak devam etti: “Devlethaneye mi? Giile giile
efendim, giile giile. Boyle yerler evli barkli zatlara yaragmaz!”

Ve tekrar o uzun, yliksek, miitecaviz kahkaha. Orospu kahkahas1. Fakat bu sefer bu kahkaha bir kirba¢ oldu ve onun sanki
sirtinda, sanki yiiziinde sakladi. Bagsmiihendis tam kapinin 6niinde iken geri dondii, merdivenleri hizla ¢ikti. Sofada Niizhet'le
kars1 karsiya geldiler. Bir an, gdozgbze bakistilar. Halit karisinin burada mutlaka bulunmus ve ancak kendi geldikten sonra
kagirilmis olduguna birden mutlak bir emniyet duydu. Ve oglan, aldatmis olmanin gururu i¢inde giiliimseyerek agzim
carpitryordu.

Halit, “Dikkat et, belam arama!” diye homurdand.

Ona evi gezdiren Faik arkasindan merdivenin yarisina kadar gelmis ve orada kalmis, sofaya ¢ikmanmusti. Fakat garson kiz
pervasiz ve cesurdu. Niizhet'le beraberdi, ta yamnda duruyor, omzuna abamyordu. Sarhoslugun yardimu ile Niizhet de hi¢
korkmamusti. Bahusus ki, omzuna abanan bu kadi nin yaninda erkekliginin samm gostermeye kendisini mecbur hissediyordu...
Giilerek ve biraz sallanarak Halit'e yaklasti, “Sen mi beni korkutacaksin, sen mi?” diye sordu.

Onun i¢ki kokan nefesini Halit yliziinde duymustu. Bir eli gayri ihtiyari arka cebine gitti ve “Belan1 arama!” diye tekrar etti.

“Madem ki bdyledir, madem ki yiiksekten atiyorsun: Dinle dyle ise! Evet, karinla aylardan beri miinasebetteyim. Bu gece
de kendisi ile burada bulustuk. Lakin bagbasa, sairane ve asikane miilakatlardan bikip usanmis oldugum i¢in su iki arkadagla
iki kadini da cagirmistim. Ancak kendilerini goriince, hammefendi hazretlerinin haysiyet ve namuslar1 galeyan ediverdi. Sizin
gibi o da asabilesip ¢ikt1 gitti. Bu gece elim eline degmedigi i¢in zavallicik masumdur, glinahsizdir. Sakin tekdir filan
etmeyiniz. Zaten bence...”

Acaba iki arkadasinin, iki dalkavugunun kiilhanbeyliklerine mi giivenerek bu kadar ileri gidiyordu? Halbuki Mahmut
Kaptan'in oglu merdiveni bitirip bir tiirlii sofaya ayak atmamisti. Giimriik¢ii ise zaten odadan disar1 ¢ikmamus, tipki Biyanka
gibi iceride kalmsti. Bir dakika evvele kadar o derece cesur goriinen, kavgay: kahkahasi ile agtiktan sonra da koriiklemekte
devam eden ¢ift adl1 kiz bile artik kendisinin omzuna dayanmayi tehlikeli bulmus, geri geri ¢ekilerek oda kapisinin esigine
kadar gitmisti. Ve Halit “zaten bence” soziine kadar rovelveri sikarak cebinde miitakallis duran elini rovelverle beraber birden



cikarmus, rovelverle beraber yiikselterek birdenbire ve iki el ates edivermisti. Oglan, yiizii kanlar i¢inde “aman!” diye
bagirarak yere diistii.

Sofa o anda doldu ve her taraf, her sey, tavana kadar allak bullak, altiist oldu. Ancak yiiz kisinin yapabilecegi bir giirtiltii
icinde “oldii! 61dii!” diye bagrisildigim basmiihendis bir riiya i¢inde gibi duyuyordu. Nihayet tamamen meydana ¢ikmig ve
yanina gelmis olan iki erkege Halit rovelverini sessizce ve ihtiyat ve dikkatle teslim etmis, sonra kendisini isret odasinda,
hayvan postu ile ortiilii ve biraz evvel Niizhet'in o kizla beraber yar1 uzanmug bir halde oturduklar1 sedirin {istiinde bulmustu.

Iste, hi¢ farkinda olmadan katil olmus, karisim kollarinda yakalasa belki de vurmayacag bu cocugu, ihtimal ki, iki hovarda
ile iki fahise oniinde ondan biktigini sdyledigi i¢cin vurmus, belki bu s6z kocalik gururuna aldatilmaktan da daha agir gelmisti.



YIRMI SEKIZ

Miikerrem yiiz sene daha yasasa cinayet gecesi gecirdigi 1zdirap saatlerinin bir dakikasim bile unutamayacak, bu gece her
dakikas1 ile hafizasinda ebediyete kadar yasayacakti. Bu miithis, bu hakikaten cehennemdem gelmis, cehennemden alinmis bir
gece idi. Evvela Kapuz'da agkina ve haysiyetine edilen hakaret, ugradig o korkung muamele! Yaninda mahut herifle,
muhafizlar ile kaptanin evine vardig vakit daha igeri girmeden pencerelerde gordiigii fazla 1s1ktan kuskulanmisti. Sonra evin
kapisindan tasliga girdigi zaman yukaridan kahkahalar, sarhos kadin kahkahalar1 duyarak beyninden vurulmusa donmiistii:

“Kim bu giilen kadinlar? Bu ne demek boyle?”

Belki her seyden malumatlar1 bulundugu halde, belki yukarida giilen bu kadinlar1 da yerlerinden alip buraya onlar
getirdikleri halde, iki herif Miikerrem sorunca omuz silkmisler, “Bizim hi¢bir seyden haberimiz yok!” demislerdi. Miikerrem
vaziyetin fecaatini hemen anlamus, Niizhet'in kendisi ile karsilagmalar1 ve beraber bulunmalar1 i¢in bir takim adi kadinlar
getirmis olmasindan bagska higbir ihtimal hatirina gelmemisti. Fakat yine merdivenleri ¢ikarak her seyi gozleri ile gormek
istemisti. Ve lst kattaki odaya girince isret masasim, iki diiskiin kadim ve o kadinlarin yaninda Niizhet'le iki arkadasim
gOrmiistii. Niizhet ne sasirmus, ne de utanmusti. Sade yaninda duran ve yeni kadini, kibar rakibeyi goriince kendisine sarilan kizi
iterek ayaga kalkmusti. Saglar1 karismus, yakasi pacasi perisan ve gozleri biraz kanli, ona dogru gelmis, Miikerrem'i bu
vaziyette, iki kiilhanbeyi ile iki orospu karsisinda ve bu iki orospudan birinin yerine olmak iizere kollarina almak istemisti.

O geri ¢ekilmis, yalmz Niizhet'i degil kendi kendisini de hayrette birakan bir kuvvetle delikanliyr iterek, “Birak, dokunma!”
diye haykirmusti.

Kendisini zorla alikoymaya cesaret edememislerdi. Fakat acaba bunu pek istemisler miydi? Ve merdivenleri kosarak
inmis, bahgeyi yine kosa kosa gecip kirlara firlamug, gecenin zifiri karanliginda tek basina kasabaya, evine donmiistii. Ah bu
doniis! Bu doniisti Miikerrem ebediyen unutmayacakti. Ayag taslara ¢arpiyor, ayaklarina dikenli otlar batiyor. her tarafi
kaplayan bodur caliliklar iistiine hep kapanacak gibi oluyordu. Bazan da kulagina sesler, ayak sesleri geliyor, arkadan geldigi
ve gittikce yaklastigr hi¢ siiphe vermeyen ayak seslerini katiyetle duyuyordu. Niizhet o haydut kilikl1 herifleri, “Burada
kalmadig icin bir ceza gdrmeye hak kazandi1. Haydi, kosup kendisini yakalayimiz. Bu kadar yaverligini ettiniz: Onda sizin de
hakkiniz var!” diyerek arkasindan saldiramaz miydi?

Herifler bu simsiyah gecede, bu kirlar ve daglar ortasinda kendisini yakalarlarsa ne olacakt1? Haykirsa duyacak kimdi?
Hem haykirislarim duyup gelseler, gecenin bu saatinde kirlar ve daglar ortasinda bulunusunu nasil anlatacak, bu garip
yolculugu ne sekilde tevil edecekti?

Ve o zaman, imdadina gelmis insanlara sikar1 kaptiran herifler ne diyecekler, neler hikaye edeceklerdi? Neler
anlatamazlardz!

Zonguldak'in sirt tistiinde ve kirlara en yakin evlerinden biri olan evine Kapuz'dan yarim saatte mi, bir saatte mi, on saatte
mi varmist1? Hakikaten bilmiyordu. Bu o kadar uzun, bu o kadar miithis bir yol, bir yolculuk olmustu...

Nihayet kapkara, hi¢gbir penceresinde 151k goriilmeyen, hi¢bir tarafindan ses gelmeyen kapkara ev. Ve kapinin anahtarim
cikarmak {izere elini mantosunun sag cebine gotlirmiig, anahtar1 daima koydugu bu cepte bulmayinca biitiin ceplerini karistirnus
fakat hi¢cbirinde bulamamusti. Almayr mi unutmustu, yolda mu diistirmiistii? Bereket ki, Serife'nin uykusu hafif oldugu gibi zaten
tetikte beklemek de adetiydi.

Lakin, uykusu pek hafif oldugu ve tetikte bekledigi halde, bu sefer Serife Kadin duymuyordu.

Bunun {izerine, geldigini ve kapiyr agcamadigim tekrar haber vermis, hafif¢ce, cok hafif¢ce tikirdatir gibi yine kapiy1 calmisti.

Ve yine hi¢bir ses duymamusti.

Bir daha, biraz daha hizl1. Yine hi¢bir ses ¢ikmanusti.

Yarabbi, bu ugursuz gecede her sey mi aksi gidecekti? Biraz geri ¢ekilmis ve bir insan, canli bir adam, bir diisman
muayene eder gibi simsiyah gecenin bu simsiyah ve bir 6lii kadar sessiz evine bakmisti. Bu ev yoksa bos muydu? Bu evdeki iki
kadin, Seniha da hizmet¢i de disar1 mu ¢ikmuslardi?.

Amma nereye gidebilirlerdi?

Miikerrem bir iki kere daha, artik adeta hizl1 hizli kapiyr vurmustu. Sonra, sanki kocaman bir anahtarin ilk arayista hemen
ceplerde bulunmamasi, ele derhal gegmemesi kabilmis gibi, birden gelen bir iimit ve heyecanla ceplerini tekrar karistirnus,
teker teker yoklamus, bakmisti. Ve artik yorgun, artik tamamen timitsiz, kapinin esigine ¢dmelerek beklemisti.

Uzakta, agagida, carsimin 1s1klari tek tiik yantyordu. Fakat etraflarindaki evler tamamen 1s1ksiz, kapkara idi.

Seniha ile Serife disar1 ¢ikmis bulunduklarina gére nereye gidebilirlerdi? Evde insan varsa kap1 ¢alindigimin duyulmamasi
kabil degildi. Birden Miikerrem'in hatirina Seniha'nin Halit'e haber vermeye gitmis ve Serife'yi beraberinde stiriiklemis olmasi
ihtimali geldi. Lakin Kapuz'da karsilastigi sahneden aldigi 1stirap ve sonra oradan bu evin esigine varincaya kadar gec¢irdigi
dakika veya saatlerin, o miiddetini tayin etmek gayrikabil zamanin dehseti kendisini o kadar harap etmisti ki, hatirina gelen bu
ihtimal bir taraftan gittikce daha miimkiin goriindiigii halde diger taraftan da buna lakayt kal1 yor, bu ihtimal muhakkak bir seyse
hayatina gelecek felaketleri diistinmeye liizum gérmiiyordu. Tiirlii rezalet ve musibet her taraftan gittikge yaklasan bir sel
olarak kendisini kusatsa bile ve kusatacaksa bile, o nefsini bu kap1 esiginde adeta emniyette buluyordu.

Ve birden, Kapuz'da kalmadigina esef etti. Keske kagmasaydi! Evet kagmamaliydi. Fakat Niizhet'in olmak i¢in degil.



Belki o kadinlardan sonra siras1 gelerek kendisini Niizhet'e vermek i¢in degil.

Fakat orada buldugu erkeklere, hatta kendini getirip gétiiren o iki adama ve Niizhet'in 6niinde kollarin1 agmaliydi. Bu
suretle ona anlatird1 ki, nazarinda biiyiik bir kiymeti yoktur ve Miikerrem'i kollarina alabilmek i¢in bir erkegin masallardaki
sehzadeler kadar giizel olmasi icap etmez. Hayir, sadece erkek olmasi kafidir... Miikerrem rastgele, on dakika evvel boyle bir
sey hi¢ hatirinda yokken kollarim bagkalarina agiverince, Niizhet kendisine verilen seyde verenin higbir deger gérmedigini
anlamus olurdu. Yazik, bu dersi Niizhet almaliydi! Ve belki de varligimin derin, kendisince kabil degil farkedilemeyecek kadar
derin ve gizli bir yerinde adi ve galiz bir sehvetin hasreti de titreyerek, Miikerrem Kapuz'dan hemen kagnis olmasina
yantyordu.

Asagida birden iki gélgenin belirisi. Bunlarin iki kadin golgesi olduklarim Miikerrem farketmis ve biraz sonra da
goriimcesi ile hizmetgi Serife'yi tanimusti.

Ayaga kalkt1 ve kalkarken kendisini miithis yorgun hissetti. Eve girmek, uyumak! Gecenin ayazinda her tarafi buz kesilmis,
simdi titriyordu. Onlara dogru gitmeden ve nereden gelebileceklerini artik hi¢ diisiinmeyerek bekledi.

Seniha onu aralarinda ancak bes on adim kalmisken farketti. Ve kendisini Kapuz'da sanirken bdyle kapinin 6niinde bulunca
sasip kaldi. Acaba bir an bagirmayu, bir rezalet ¢ikarmay1, Miikerrem'in sabaha karsi eve geldigine ve igeri giremeyerek
sokaklarda kaldigina dair sahitler bulmay1 da diisiindii mii? Diisiindiiyse bile biliyoruz ki bunu miimkiin veya miinasip bulmadi
ve en tabii sesi ile, “Vah, vah, goktanberi mi bekliyordun? Insan hi¢ yanina anahtar almaz m? Benim de aksi gibi sokaga
cikacagim tutmustu!” gibi sézler sdyledi.

Bu sézlere bir cevap vermeyi Miikerrem diisiinmedi bile. Artik biitiin kuvvetini kaybetmisti, dokunup itseler yere diisecek
bir halde idi. Bir sarhos adimlar ile merdivenleri ¢ikt1, odasina girer girmez de mantosunu ¢ikarip firlatti, sirtinda elbisesi ile
yataga diiserek sanki sizan bir sarhos gibi uykuya, 6liim kadar siyah ve derin bir uykuya daldi.



YiRMI DOKUZ

Ancak sabahleyin, ortalik heniiz aydinlannmisken bir elin sert sert kendisini diirttiigiinii hissederek gozlerini agnus ve
Seniha'y1 kargisinda gdrmiistii. Rengi sararmus, kaslar1 ¢atik, bas1 dik ve magrur, gozleri paril paril yanan bir Seniha.
Genglesmis ve adeta giizellesmis bir Seniha.

Miikerrem gozlerini agar agmaz ona demisti ki: “Uyandirmasam 6gleye kadar uyuyacaksin. Bu gece olup bitenlerden
haberin var mi1? Kapuz'da agabeyim Niizhet'i 61diirmiis. Simdi mevkuf!”

Geng kadinin gozleri biiylimiis, fakat agzindan higbir s6z, higbir ses ¢ikmamisti. Ve Seniha devam etmisti.

“Iki el rovelver atmus. Kursunlarin ikisi de cocugun basina isabet etmis. Yiiz tamnmayacak bir hal almus, korkung ve igreng
bir sey olmus diyorlar.”

Miikerrem, Niizhet'in 61diiriildiiglinii duyar duymaz ayaga firlamusti. Fakat artik hi¢ hareket etmiyor, agzindan tek laf
cikmiyor, gériimcesine sersem sersem bakiyordu. Seniha ise donmiistii. Cikacakti. Sonra kapinin 6niinde durarak sordu: “Simdi
sirtima mantomu gegirip Serife ile Adliye'ye gidecegim. Agabeyimi gérecegim. Gelmek ister misin?”

Vaziyet degisiyor, hammlik Miikerrem'den kendisine gegiyor, izin istemeden Serife'yi yanina alip gotiirebiliyordu. Fakat
Miikerrem boyle seyler farkedecek, boyle seyler diisiinecek halde miydi? Bir kiilge gibi oldugu yere yikiliverdi. Boguk ve
yavas bir sesle, “Hayir, gelemem!” dedikten sonra da gozlerinden birden bire yaglar bosandi.

Ve Seniha ¢ikip gittikten sonra belki bir saat, agladi. Lakin Halit'in ugradig felakete mi, yoksa Niizhet'in 61iimiine mi
agliyordu? Yahut sadece kendisini, hep kendisini diisiinerek Niizhet'in kendisini sevmemis ve baska kadinlar 6niinde kendisini
tahkir etmis olmasina mu agliyordu? Bunlar1 bilmeden, ni¢in agladigini hi¢ diistinmeden aglanmisti. Gozyaslar1 dindikten sonra
kalbini bir ¢6l gibi bos ve kuru buldu. Koca sinin attigr kursunlarla Niizhet'in yiiziiniin tamnmayacak, korkung ve igreng bir hale
geldigini demin Seniha soylemisti. Ve simdi, birdenbire, daha gézlerinde belki onun i¢in dokiilmiis yaslar kurumadan,
Miikerrem artik askinin 61diigiinii ve delikanliyr artik sevmedigini anladi. Sade giizelliginden, ¢ok giizelliginden dolayr sevmis
ve gogsiine ¢1lgin gibi bastirmuis oldugu o essiz bas simdi korkung ve igreng bir sey haline gelince sevgisi de birden titkenmis
ve varlig sanki bosalmig, kupkuru ve bombos bir sey olmustu. Miikerrem bu askin ¢1lgin hatiralarindan, hatta diin geceki
azaplarindan bile varliginda artik tek zerre bulamadi.

Ve kalin elbisesinin i¢inde ¢irilgiplakmus gibi titreyerek geng kadin ayaga kalkti. Oda ne kadar soguk ve buz gibiydi!
Sobay1 yaktiktan sonra yatagina tekrar uzandi. Bos gozlerle, higbir sey diisiinmeden, higbir seye yanip acimadan, hi¢bir
harekette bulunmadan boyle saatler gecirdi.

Seniha donmiis miiydii, Serife Kadin, ah¢1 nerede idiler? Odaya kimse gelmiyordu...



OTUZ

Dere tlizerindeki koprii gecilince, Adliye binas1 karsidan goziiktii. Gece sabaha karsi yagmur yagmis, binanin 6niindeki
cayir gecilmez bir bataklik halini almisti. Yaninda hizmetgi Serife, Seniha zahmetle yiiriiyordu... Altt hem hapishane, hem
tevkithane hizmetini goren bu Adliye dairesinde kardesini ziyaret edecekti. Yiiriirken daima o kadar dikkat ettigi halde gamura
batmuisti. Heyecandan belki de her zamanki kadar dikkat de edememisti.

Adliye dairesi sar1 renkte bir binaydi. Heniiz yeni sabah oldugu halde her tarafi insanla ve giiriiltii ile dolu idi. Ve
duvarlarindan rutubet siziyor, esigine ayak atar atmaz agir ve eksi bir koku genze ¢arpiyordu. En agir hitkiimler yemis
mahpuslar1 yanyana saklayan alt katta, demir bir parmakligin gerisinde ve koyu bir losluk i¢inde, bir¢ok viicutlarin
kimildandiklar1 goriiliiyordu. Diin gece kardesini Kapuz'daki evden iste buraya getirmislerdi.

Seniha ile konugmak iizere Halit parmakligin 6niine gelince, kendisini geckin kiz sekiz on saatlik bir zaman i¢inde adeta
birkag yil ihtiyarlamuig buldu. Rengi bir 6l gibi sararmus, gézleri sonmiis ve yiiziinde ¢ok derin ¢izgiler olmustu.

Seniha bu zavall1 yiize doya doya ve ruhundan giile giile bakarak sordu: “Istedigin bir sey var mu agabey? Hergiin yemegin
gelecek. Simdi yatak da gonderecegim. Rahat misin?”

Halit cevap vermedi ve Seniha 1stirabi taklit eden sesiyle tekrar sordu: “Buraya ikide gelmissin 6yle mi? Pek rahatsiz
olmadin ya, uyudun ya?”

Rahat miydi1? Uyuyabilmis miydi? Bunlarin cevaplari alt1 yedi saat once bir adam 6ldiirmiis olan bu insan ¢ehresinde o
kadar giizel ve acik bir sekilde goriiliip okunuyordu ki, Semiha’nin sorgularini susmakla karsilamayr Halit kafi buldu.

Seniha etrafina bakindi, kimsenin kendilerini dinlemedigine emin olduktan sonra act ac1t mirildandi: “Ah, sdylemez
olsaydim! Fakat boyle bir ihtimal nasil hatirima gelebilirdi! Bir buguk saat evvel her seyi 6grenince nasil ¢ildirmadigima
sastyorum. Bu sabah da ortalik bir tiirlii agarmak bilmedi!”

Halit yorgun bir eda ile omuzlarim silkerek, “Bana avukat Hikmet Bey'i simdi buldurup buraya gonderin” dedi.

“Peki agabey.”

Seniha, bir lahza, bir sey sdylemek istiyor da cesaret edemiyor gibi bir hal aldi. Sonra, ¢ekingenligi ¢ok giizel taklit eden
bir sesle, lakin gézleri pusuda bekleyen bir canavar dikkati ile parlayarak dedi ki: “Miikerrem ¢ok yalvardi. O da gelmek
istiyordu. Ben bir tiirlii getirmege cesaret edemedim.”

Ve ¢ok masum bir eda ile ilave etti: “Gelmesine miisaade eder misiniz agabey?”

Erkegin diisiik omuzlar1 birden diklendi ve sesi sertlendi: “Yiiziinii seytan gorsiin!”

Ve Seniha bir tagsma, bir isyan ve belki bir aglama bekledi. Fakat Halit baska bir seyden bahsetmeye sade giicii olmayan
degil, buna hem de liizum gérmeyen bir adam edasi ile deminki sozii tekrar etti:

“Simdi avukat Hikmet Bey'i buldurun. Hemen beni gérmeye gelsin.”

Iginde durmadan hayaletler kimildayan ve disariya korkung surette bir koku génderen losluga donerken, hafifce mirildandu:
“Allahaismarladik!”

“Bana her giin gel. Beni sakin yalmz birakma!” gibi sozler sdylememisti. Seniha'mn gelip gelmemesi onun i¢in birdi.
Halbuki kardes muhabbetinin ne oldugunu bilen bir insan olsaydi, onun kollarina atilarak bu biiyiik felaketin 1stiraplarim bir
dakika olsun avutup unutmak ihtiyacim duyar, Seniha'yr karsisinda goriir gormez boynuna sarilarak higkira hickira aglardi.
Boyle seylere liizum gérmemis, “Paramz var mi? Ne ile gegineceksiniz?” gibi bir sual ise hi¢ hatirina gelmemisti. Her giin
kendisine iki 6giin yemek yollamalarint kabul ettigi bir evde bu yemegin nasil pisecegini diisiinmek hatirina gelmiyordu.

Seniha onun karisim bir bagka erkegin kollarinda yakalamaya giderken kendisinden o kadar yabanc1 bir eda ile
ayrilmasindan iglenisi gibi, simdi de boyle soguk ve bigane davranmasindan kirilmusti. Iginde hayaletler kimildanan loslukta
Halit agir agir kaybolduktan sonra da, dudaklar1 gerile gerile uzun uzun arkasindan bakti. Sonra, yavasca donerek, sessiz
adimlarla taglikta ytirtidi.

Orada bir iki jandarma ve polisle beraber ayak takimindan birkag insan vardi, bir kdsede de diin geceden beri serseme
donen ve agzindan tek laf ¢ikmayan Serife Kadin duruyordu.

Hirsizlik i¢in evlere girmek gibi, adam yaralamak gibi, 1rza tecaviiz gibi sebeplerle yakalamp itile kakila getirilmis olan ve
hepsi de Halit'le beraber haftalarca, aylarca, belki senelerce burun burna yasayip ¢ile dolduracak bu sefillere, kardesine
herhalde verecekleri 1stiraplar i¢in Seniha kalbinde bir dakika garip bir sevgi ve adeta minnetle bakti. Sonra, yamnda kendi
kendine durup durup ah eden hizmetgi, binadan disar1 ¢ikti. Yine o vicik vicik camurlu ¢ayirt gecti, yokusu hizli izl ¢ikarak
eve dondii.

Vakit hala erkendi... Sokaklarda bir tanidiga rastlamadi.

Avukat Hiiseyin Hikmet'e daha sonra haber yollayacak, belki de kendi gidecekti. Fakat onun kabul edecegini ummuyordu.
Daima niifuzlu ve mithim insanlarin ve miiesseselerin islerini iistiine alan bu adamin, artik bir daha kalbur iistiine ¢ikmayacak
olan bu adi katilin hatir1 icin Madenci Sadettin gibi bir sahsiyeti kendisine diisman etmek istemeyecegi muhakkakti.



OTUZ BIR

Mutlaka Istanbul sivesiyle ve gayet muntazam ciimlelerle konusmaya ¢ok dikkat eden miistantigin Sark vilayetlerinden
oldugu yiiziinden ve lisanindan pek belliydi. Pek gence de benziyordu. Mektepten yeni ¢ikmus olacakti. Seniha'y1 biiyiik bir
nezaketle kabul etti. Masasimin yaninda duran ve eski bir etajerle beraber odasinin yegane ziynetini teskil eden kirmiz1 kadifesi
adeta beyazlagmis genis ve pek eski bir koltuga oturttu.

“Hammefendi sizi fazla yormamaya ve miiteessir etmemeye elimden geldigi kadar ¢alisacagim efendim. Biraderinizin
ifadesine dair bazi miitemmim izahat liitfetmenizi rica ediyorum.”

Seniha elini ¢enesine dayanus ve elindeki beyaz mendil yiiziiniin yarisim kapamusti. Biiyiik siyah gozleri pek derinden
gelen bir 151kla yamtyordu. Bu kadin yiiziiniin yegane giizel yeri olan bu gézlerin kendi yiiziine boyle parlak ve sabit bakisi,
beyaz mendil de yiiziin bir¢ok yer ve kusurlarim kapayinca, herhalde hayati tamamen kuru ve macerasiz gegmis miistantige
farkedilir bir heyecan gegirtti.

Seniha gozlerinde hep o sabit ve parlak bakigla, “Buyurun sorun da ne biliyorsam sdyleyeyim. Beyefendi!” demisti.

“Evvela usulden oldugu i¢in bir noktayi tesbit edelim:

Zat-1 seniyeniz Halit Bey'in hemsiresisiniz, degil mi efendim?”

Seniha kuvvetle, ta i¢ten, su kadar ki bu kuvvetin nereden ve hangi membadan geldigi biraz esrarli kalarak cevap verdi:
“Evet, ana baba bir, 6z hemsiresiyim!”

“Peki efendim, Miikerrem Hamm'in maktulle Kapuz'da telaki ettiklerini ne vakit ve hangi vesile ve tesadiifle
O0grenmistiniz?”

Seniha yliziiniin yarisim kapayan mendili birdenbire ¢ekti. Bir omzunu kaldirmisti ve bu kaldirdigi omza bagin egerek ¢cok
yavasg, fakat hi¢ tereddiidii olmayan bir sesle mukabele etti: “Boyle bir seyden katiyen haberdar degildim efendim. Hatta simdi
de Miikerrem Hanim'in giinahkar bir kadin olduguna ve kardesimi aldatti§ina katiyen hitkkmedemiyorum. Agabeyimin feci bir
yanlis neticesinde bu cinayeti islemis olmasindan ¢ok korkuyorum.”

Eski zaman terbiyesi gdrmiis Istanbullu'lar gibi konusmaya merakli geng miistantik biiyiik bir hayret icinde kalmigti. O
kadar ki, yeni climlelerinin siisiine, nizamina itina edemedi: “Ama hamm, nasil olur? Miikerrem Hanmim'in maktulle bulusmak
tizere Kapuz'a tagimp durdugunu siz kendisine haber vermigsiniz. Biraderinizin ifadesi boyle!”

“Ben kendisine bu yolda hi¢bir ihbarda bulunmadim. Miikerrem Hamm'in Kapuz'a gittigini ben kendim bilmiyordum ki
agabeyime bildireyim. Esasen, tekrar ediyorum. Miikerrem Hanim'in o zavalli gengle bulusmak tizere Kapuz'a gittigine veya
kendisiyle baska bir yerde bulustuguna kati bir sekilde su anda da kail degilim.”

Fakat miistantigin saskinlig1 gegmisti. Artik yine muntazam ve uzun climlelerle konustu: “Zat-1 seniyenizin bizzat haber
verdiginizi biraderiniz iddia ediyor. Hattd bunun lizerine Kilimli'deki ocaga gidiyorum diye gece eve gelmeyerek carsidaki
yazthanede kalmis oldugunu sdyliiyor. Cinayet gecesi, haremi evden gizlice ¢ikip Kapuz'a gider gitmez siz hizmetgiyi yaniniza
alarak yazihaneye gitmis, hareminin Kapuz'da bulundugunu kendisine haber vermissiniz!”

Seniha yiizii hayret i¢inde dinliyordu. Koltuga dimdik yaslanmus ve iki elini koltugun iki kenarina dayamigti. Sonra, pek
yavasg bir sesle, “Biraderim boyle diyor ha?” diye mirildandi. Bunu o kadar yavas sesle soylemisti ki, miistantigin tam
karsisinda oturmus olmasaydi belki delikanli s6zlerini duyamazdi.

“Kendisini yarim saat evvel isticvap ettim ve bu sekilde izahat aldim.”

“Miisaade buyurun beyefendi. O halde ben hi¢bir sey sdylememis olayim.”

Erkegin cam sikilmus, siyah gézlerin demin verdigi heyecandan da tamamen styrilmisti:

“Nasil olur efendim? Kanunen her bildiginizi dogru olarak tekrar etmek mecburiyetindesiniz. SSylediginiz hi¢bir sozii geri
almaya sizin hakkiniz bulunmadig gibi sézlerinizi geri almamza miisaade etmek salahiyeti de bende yoktur. Bahusus ki, bir
hadise karsisinda degiliz, bir katil vakas1 dniinde bulunuyoruz. Binaenaleyh, ¢cok rica ederim, hususi hi¢bir miilahaza takip
etmeyerek bana hakikati beyan ediniz: Biraderiniz birkag¢ gecedir ni¢in yazihanede kaliyor ve evine gelmiyordu?”

“Karist ile kavga etmigti.”

“Miinazaanin sebep ve saiki ne idi?”

“Agabeyim Miikerrem Hanim'1 ¢ok kiskamyordu. Fakat tekrar edeyim ki Miikerrem'in agabeyimi aldattigina dair ben hicbir
sey, miispet ve kati hi¢bir sey bilmiyorum. Ancak arada yirmi sene kadar bir yas farki oldugu i¢in belki bu fark kardesimin
hatirina tiirlii ihtimaller getirip duruyor ve asabim bozuyordu.”

“Peki, siz sahsen hi¢bir seyden siiphe etmemis miydiniz?”

“Etmedim diyemem, ettim. Hem de ii¢ aydan beri. Fakat bu siiphelerim kanaat derecesine varmis degildi.”

“Peki bu slipheniz kim veya kimler lizerinde tekastif ediyordu, hammefendi?”’

“Stiphelerim bir tek kisi iizerinde idi, o adam da Niizhet Bey'di.”

“Simdi bir noktay kati olarak tespit edelim: Cinayet gecesi sirketin idarehanesine siz gittiniz mi gitmediniz mi?”

“Evet gittim.”

“Su halde ni¢in gittiniz hanimefendi?”

“Miikerrem Hanim o gece ¢ok kederli idi. 'Git de kendisini getir. Higbir kabahatim olmadigina yemin ederim' diyor,



yalvarip agliyordu. Dayanamadim, aralarim bulmak ve agabeyimi getirmek i¢in yazihaneye gittim.”

“Yalmz nu gittiniz?”

“Yalmz gitmedigimi, hizmet¢i kadim yanmima alip gittigimi biliyorsunuz. Bir dakika evvel kendiniz s6ylediniz.”

“Hizmetci kadina bir sey sOylemis miydiniz?”

“Hayir, ne giderken, ne de doniiste vaziyete dair hi¢bir sey sdylemedim.”

“Bunu tabii ayrica kendisinden de sorarim. Fakat siz gece yaris1 sokaga ¢ikmaktan ve boylu boyunca carsiyr gegmekten
cekinmediniz mi? Meyhanelerin, sarhoslarin arasindan o saatte iki erkeksiz kadimn ge¢isi biraz garip degil miydi?”

Seniha ac1 ve kinli bir nazarla, sanki bundan o mesulmiis gibi miistantigin yiiziine bakti, “Gen¢ degilim, giizel degilim,
neden ¢ekinecektim!” dedi. Serife'ye de hemen aym seyleri sOylemisti.

“Biraderinizi eve getirmek i¢in yazthanesine gitmigsiniz. Su halde raz1 etmeye calistiniz degil mi?”

“Evet, hatta o da donmeye muvafakat etti ve beraber eve gitmek i¢in yola ¢ikt1.”

“Sonra?”

“Sonra birden bire yokusun basinda bizden ayrildi. 'Beynim agriyor. Biraz yiiriiyiip hava almak ihtiyacindayim. Yarim saat
sonra gelirim' deyip yiirlidii. Basini alip Kapuz'a gitmis!”

Beyaz mendil yanan fakat nemlenmiyen, bugulanmayan gozlerin kenarlarindan gecti. Odadaki siikiitu miistantigin kaleminin
kagit tizerindeki belirsiz, o kadar hafif hisirtis1 bozuyor, lakin, disarida, birbirlerine karisip artan ve her tarafi kaplayan bir
siirli ses, ugultu geliyordu.

Miistantik dedi ki: “Tabii icap edince bu ifadenizi biraderinizin 6niinde tekrar edersiniz efendim. Simdi liitfen imza
buyurur musunuz?”’

Seniha ayaga kalkti. Delikanlinin uzattig1 kagittaki satirlara siiratli bir nazar attiktan sonra imzasim yazdi.

Ve eli daha kalemi birakmadan sordu: “Beyefendi, hiikiim ne kadar zamanlik bir meseledir? Bu mechuliyet her seyden
miithig! Cildiracagim!”

“Kendinizi o kadar mustarip etmeyin Hammefendi.”

“Nasil etmeyeyim? Alelade bir sey degil ki! Ortada bir katil vakasi var!”

“Evet, lakin bir¢ok da esbab-1 muhaffefe mevcut. Hem sehrin iyi bir avukati biraderinizin miidafaasim deruhte etti.
Herhalde boyle mustarip ve nevmit olmamalisimz!”

Seniha daha fazla dinlemek istemeyerek ayaga kalkti. Teselli etmeye calisan sesi ve iimit vermeye savasan sozler ile bu
adamu karsisinda pek manasiz ve sikici bir mahluk bulmustu. Hatirina birden tiirlii kurtulma, beraat ihtimalleri de getiren bu
esbab-1 muhaffefe s6zii ile kendisini avutmaya ¢aligsmasina, ayrica da velevki pek uzak bir ihtimal olarak beraat imkanindan
bahsetmesine 6fkelenmisti. Bu adam ortada bir katil oldugunu, bir insan 6ldiirtildiigiinii bilmiyor muydu? Hem bu insam
Oldiiren katil onun sugunu adamakilli bilmeden, bir seyini gormeden, adeta durup dururken 6ldiirmiistii. Bu vaziyetin karsisina
higbir esbab-1 muhaffefe ¢ikmamaliydi. Bu esbab-1 muhaffefe sozii katili miidafaa edecek avukatin agzina yakisabilirdi. Fakat
adliyenin agzina bile almamasi icap etmez miydi?

Nazik, lakin soguk bir bas selamu ile miistantigin yanindan ayrilms, merdivenleri inmis, disar1 ¢iknusti. Halit'in
miidafaasini deruhte eden avukatin kendisine diin okudugu iki madde, Ceza Kanunu'nun 51'inci ve 448'inci maddeleri birden
hafizasinda canlandi. Bu iki madde, sanki bir kagit tizerinden bunlar1 okuyormus gibi biitiin kelimeler ile, kelimelerinin sirasint
tamamiyla muhafaza ederek gbzlerinin 6niine geldi ve biitiin bu kelimeleri ayr1 ayr1 diisiindii. G6zlerinin 6niinde evvela
448'inci madde canlanmisti. Bu madde: “Her kim bir kimseyi kasten 6ldiiriirse 15 seneden 18 seneye kadar hapis cezasina
mahk(m olur” diyordu. Fakat as1l miihimmi 51'inci madde, esbab-1 muhaffefe maddesi idi. 51'inci madde artik beyninin
icinden ¢ikmayacak, beynini miitemadiyen torpiileyecekti.

Bu 51'inci madde su idi: “Bir kimse haksiz bir tahrikin husule getirdigi gazap veya sedit bir elemin tesiri altinda bir ciirlim
isler ve bu ciiriim idam ve miiebbet agir hapis cezasini miistelzim bulunursa faili 12 seneden az olmamak iizere agir hapis
cezasina mahkim olur. Sair hallerde irtikap olunan fiilin cezas1 yarisina kadar indirilerek verilir. Tahrik agir ve pek siddetli
olursa idam ve miiebbet hapis yerine 7 seneden 12 seneye kadar agir hapse konulur. Sair cezalar agir hapisten hapse, hidemat-1
umumiyeden memnuiyet muvakkat memnuiyete tebdil edilmek iizere yarisindan dortte {i¢line kadar indirilir.”

Bu maddeleri diin okuyan avukat, “Miisterih olunuz, cezayr mutlaka bes seneye indirtecegim” demisti.

Simdi de miistantik, maktuliin hakkim arayan ve alacak olan kuvvetin miimessili, “Esbab-1 muhaftefe var. Hem de sehrin iyi
bir avukati kardesinizi miidafaa edecek. Umit kesmeyin, her halde ceza pek de agir olmayacaktir” gibi sézler sdyliiyordu.

Acaba adamin teminat1 dogru ¢ikacak, bu kanun maddelerinin de ortadan kaldirmadig bir ihtimalle Halit yalniz bes sene
mi yiyecekti? Bes sene... Bes sene.

Seniha yiirtirken durdu, basim ¢evirip arkasina bakti.

Altinda hapishanesi bulunan sar1 boyal1 adliye binasim, sular1 yer yer adeta bir gol hissini veren bir bataklik sarmusti.
Binanin hapishane olan alt katinin kiigiik ve tavana yakin pencerelerinin akisleri, bu yer yer birikmis sularda goriiniiyordu. Bu
alt katta, mevcudunun simdi yiizotuzyedi oldugu sdylenen ve bu sayidan hi¢bir zaman agagiya inmedigi ilave olunan
mahk(mlarla beraber bes sene yagsamak. Bu bogucu, rutubetli ve murdar hava i¢inde bes sene yasadiktan sonra kirkbeslik bir
adamin hi¢bir hastaliga tutulmadan hayata donmesi i¢in onun demirden yaratilmis olmas1 gerekti!



Bes sene... Bes sene de yiiregi pek memnun etmeyecek bir rakam degildi.



OTUZ IKI

Hakikati miistantige sdylememekle nefsini bir tehlikeye atmis oldugunu Seniha bilmiyor degildi. Mahkemede Halit
karisinin kendisine ihanetini, kizkardesinden 6grenmis oldugunda ve ondan aldig malumat iizerine Kapuz'a gittiginde elbette
1srar edecek, sozlerini ihtimal ki hakimler heyetine de kabul ettirecekti. Bu nokta katil i¢in cezasim hafifletebilecek seylerin en
mithimlerinden biri, adeta birincisi idi. Ve Halit muhakkak ki Seniha'nin iddias1 karsisinda susmayacak, bas egmeyecekti.

Diger taraftan, “agabeyime ben boyle bir haber vermedim. Yazihaneye kendisini eve getirmek i¢in gitmistim” iddias1
Seniha'y1 hizmetgiye kars1 da tehlikeli bir vaziyete koyuyordu. Serife Kadin, “Seniha Hamm'in her seyden malumati vardi.
Agabeyine haber veren de odur. Beni gece yaris1 arkasina takip zorla yazihaneye siiriikledi ve Miikerrem Hanim'in Kapuz'a
gittigini haber verdi. Iki kardes her seyi benim yanimda konustular” derse, Seniha'nin vaziyeti hakikaten biisbiitiin
naziklesecekti. Vakia Serife Miikerrem'in sadik hizmetgisi idi. Bu sebeple, hamiminin giinahkarligini adeta siiphede birakan bir
vaziyeti kendi istegiyle bozmayacag tabii bir seydi. Bununla beraber, istintaklarda sikistirilinca korkup her seyi sdylemesi
ihtimali de pekala mevcuttu.

Lakin Seniha sirf Halit'in miimkiin oldugu kadar agir bir hiikiim yemesi i¢in boyle hareket etmis degildi. Gergi bu da
sebeplerden biriydi, ancak tek sebep degildi. Clinkii Halit'i i¢ine stiriikledigi felaket kendisi i¢in hi¢bir tehlikeyi mucip
olmadan sonuna kadar gotiiriiliir ve temin edilirse, bu korkakcasina, adi bir sekilde intikam alig olacakti. Fakat faciada
oynadigr bagrolii kendi nefsini de tehlikeye atarak sonuna getirince kardesine karsi Seniha higbir mahcubiyet duymayacak,
varliginda higbir kiigiilme ve algalma hissetmeyecekti.

Miikerrem'in ise hi¢bir sey sezdigi yoktu ve higbir seyi derinlemek hatirina gelmiyordu. Serife Kadin kendi basina dert
acmamak i¢in Miikerrem'i fedaya elbette hazirdi. Fakat, hem de hamimu lehinde s6z sdyleyerek isin i¢inden ziyansiz ¢ikmak
sikkim tabii sevingle kabul etti. Seniha'nin tenbihi vechile yazihaneye ancak Halit'i almak i¢in gidilmis oldugunu séyledi. Diger
taraftan, her seyi bildigi halde Seniha'nin miistantige kati olarak higbir sey bilmedigini ve kardesinin birtakim siiphelere
kapilip hareket ettigini s0ylemesi Miikerrem't minnettar etmisti. Vakia Halit'in onun tarafindan haberdar edildigini biliyordu,
baskin tesebbiisiiniin onun tahriki ile oldugu, her seyin onun yiiziinden ¢iktigim biliyordu. Fakat gen¢ kadin yapayalnmz
kalmaktan 6yle korkuyordu ki, kendisine kars1 gériimcesinin son dakikada gdsterdigi himayeyi daha evvelki yaptiklarini
unutmak i¢in kafi bir sebep bulmustu.

Sevgilisi mezara ve kocasi hapse giden geng kadin simdi hayata pek baglanmus, tatli cam ve rahati i¢in ne lazimsa yapmaya
kara vermisti. Adeta agir bir hastaliktan kurtulmuslarin nekahat devrinde kendi nefislerine asik oluslar1 gibi bir haleti ruhiye
i¢inde yalmz kendini diisiiniiyor, kendini seviyordu. Hatta yeni vaziyetinden igten ice ve gizliden gizliye belki biraz da
memnundu. Aylardan beri ona ¢ok 1stirap ¢ektiren bir erkekten de, daima emirler veren bir erkekten de aym zamanda
kurtulmustu. Artik Niizhet'in kendisini birakip baska bir kadina gitmesi ihtimali ile titremeyecek, artik Halit'e hos gériinmek
icin bir sey sezdirmemek i¢in zahmetlere girmeyecekti. Artik sade kendi nefsini diisiinebilirdi. Epey elmasi, biraz da parasi
olmustu. Bir miiddet kimseye muhta¢ kalmadan yasayabileceklerini hesapliyor ve gézlerini mazinin uzaklarina kadar
gotiirmemekle beraber simdiki halde Seniha'dan ayrilmak hatirina gelmiyordu. Thlamur'daki ev anasinin kendi kanaliyla, hatta
bir iki kere dogrudan dogruya Halit'ten ¢ektigi paralar sayesinde daha fazla harap olup yikilmaktan kurtulmus, hatta
miitkemmelen tamir edilmisti. Seniha bu evde ni¢in bir yiik olacakt1? Esasen babasindan bir kiigiik aylig1 ve Erenkdyii'nde
kiictik bir irat getiren bir koskte yar1 hissesi yok muydu?

Istanbul'a Miikerrem tek basina gitmek, Besiktas'taki evde yalmz kalmak istemiyordu. Son zamanlarda yatalak haline gelen
anasi ile burun burna, vakay1 haber alir almaz kimbilir kime yazdirip gonderdigi uzun, sik harfli dort sayfalik mektubundaki ac1
ve zehirli tenkitleri her saat lisamindan dinleyerek yasamak cidden feci bir sey olacakti. Seniha onun i¢in iyi bir arkadasti.
Belki Halit'e kars1 kalbinde biisbiitiin silinmemis bir sevgi ile onun kardesini yamindan ayirmamak istiyor, aym zamanda, kendi
menfaati namina, kocasinin kizkardesi ile beraber yagamasinin herkese kargi masumiyetinin bir nevi delili seklinde
sayilacagim da hesap ediyordu.

Cinayet tahkikat1 bitip artitk mahkemeye baslanmak tizere iken, ne yapacaklarim Seniha ile konusmak, beraber Ihlamur'a
donmelerini onunla kararlastirmak istedi.



OTUZ UC

Bir ikindi vaktiydi. Yine hemen biitiin glinlerinin gectigi yerde, hem salon hem yemek odas1 hizmetini goren odada
oturmuglardi. O giin artik biitiin hizmet Serife'de kalmak {izere as¢1 kadina yol verilmis, ay sonunda evin tahliye edilecegi
evsahibine bildirilmisti. Seniha dikis dikiyor, Miikerrem elinde bir gazete tutuyor fakat okumuyordu. Zihni o kadar mesguldii
ki, okumak istese de okudugunu zaten anlayamayacakti.

Birdenbire, elindeki gazeteyi odanin ortasindaki masamin tizerine firlatti, “Ne yapacagiz? Ne yapalim?” diye sordu.

Biitiin mukadderatlar1 biribirlerine bagli iki insan birbirleriyle nasil konusurlarsa dyle konusmus, 6yle sormustu.

Fakat bu samimi sorus yash kiza pek agir bir hakaret tesiri yapti. Seniha o vakte kadar hi¢ Miikerrem'i terslememis, geng
kadinin beraber yasamak hakkindaki tasavvurlarim farketmemis goriinmeyi tercih etmisti. Lakin bugiin, kendisi agik¢a serik
yapilarak girisilmek istenilen bu istikbal miizakereleri ona hakikaten kabul edilemeyecek bir ciiret, sarih bir hakaret
mahiyetinde goriiniiverdi. Ve Seniha her seyi acikca sOylemek kararim birden vererek basim dikisten kaldirdi. Karsisindaki
insan kendisi i¢in sadece bir diismandi. Fakat, bu diigmanin biisbiitiin meydana ¢ikarak i¢ini tamamen dokmesi i¢in hi¢bir seyi
anlamamug goriinmeyi tercih ederek, Seniha gelininin yiiziine bakt.

“Beraber yapacagimiz bu sey nedir?” diye sordu.

Lakin cevab1 beklemege tahammiil etmedi. Nihayetlerinde ayiplama ve nefretin simdiden belirmeye basladig bir nazarla
geng kadim siizdii,

“Simdiki halde mahkemenin kararim bekliyorum” dedi.

“Mahkemenin karar1 elbette beraat olmayacak... Fakat farz-1 muhal beraat etse bile ne benimle, ne de sizinle beraber
yasamaya elbette muvafakat etmez.”

Seniha simdi susuyordu. Miikerrem devam etti: “Su halde ne yapacagimiz1 diisiiniip bir karar vermeliyiz!”

“Agabeyim beraat ederse sizinle yasamaya muvafakat etmeyecegini sdylediniz. Kendisini bundan dolay: yoksa su¢lu mu
buluyorsunuz?”

Miikerrem sasirip kaldi. Seniha'nin kendisine simdiye kadar boyle bir sesle hitap ettigi hi¢ vaki olmamusti. Cinayet sabaht
kardesinin kendi yiiziinden katil oldugunu haber verirken bile sesi bu kadar sert, boyle diisman degildi. Sesten baska sézlerin
kendileri de Halit'in tarafim tutuyor ve kendisini tahkir ediyorlardi. Simdi kendi sesi de biraz aci, Miikerrem dedi ki: “Tabii
benden nefrete hakki var. Fakat sizinle de yasamak istemeyecegini diisiinerek beraber Istanbul'a gitmeyi teklif etmistim.”

Ve Seniha artik yliziindeki dostluk maskesini tamamuyla siyirip firlatarak cevap verdi: “Belki kendisi ile artik ben de
yasamak istemem. Lakin bu benimle onun aramizdaki bir meseledir. Sizinle aranuzdaki vaziyete gelince: Ben macerasi cinayet
mahkemelerine diismiis ve sagir sultanin kulagina gitmis bir kadinla, kendi yiiziinden kocas1 katil olmus bir kadinla bir evde
oturmayi, beraber yasamay1 hi¢cbir zaman kabul edemem!”

Miikerrem ayaga kalkti... Sapsar1 idi. Sonra bu sapsar1 yiiz birden kizardi ve geng kadina 6fkeli bir sesle adeta bagirdi:
“Mademki namus meselelerinde bu kadar mutaassiptiniz, biraderinize beni fitlediginiz geceye kadar nigin her seye géz
yumdunuz? Sanki Niizhet'le miinasebetimi anlamamis miydimz? G6z yumdunuz, hatta goz yummakla kalmadiniz, kolayliklar
gdsterdiniz, tiirlii yardimlarda bulundunuz. i1k dnce bunu hep tesadiif isi sanmistim. Sonra neye hiikkmedecegimi, neye
atfedecegimi bilemedim. Kardesinizin namusunu korumak i¢in bana bir kere olsun bir nasihatte bulundugunuzu iddia edebilir
misiniz?”

“Siz nasihat dinleyecek halde miydiniz ki! Oglam goriir gormez agzimiz hayranliktan ve istihadan bir karis agilmisti. Allah
vermesin, goziiniiz donmiistii!”

Fakat Miikerrem'in hiddeti birdenbire ge¢gmise benziyordu. Bu agir sozleri adeta siikiinet i¢inde dinledi. Sonra agir agr,
diistinceli, dertlesmek ihtiyacina maglp konustu: “Belki iki ay kendi nefsimle miicadele ettim. Beni o zaman bu ugursuz
sevgiden vazgegirmek kabil olurdu. Lakin ben sizin gibi insafsiz degilim, hakikati teslim ederim. Bundan dolayz sizi itham
etmiyorum. Siz gecirdigim buhranlardan o vakit haberdar degildiniz. Anladiginiz zaman da artik olan olmustu!”

“Aldaniyorsunuz! Bu olanlarin olacagim Niizhet'le sizi kars1 karsiya gordiigiim ilk gecede, o mahut balo gecesinde sezdim.
Hem suna da eminim ki, Ankara'da kalsaydik, aym oyunu bu sefer Celal Ferit Bey'le oynayacaktimz!”

Miikerrem bu son ciimleyi adeta isitmemis, Celal Ferit sozii hafizasinda hi¢bir akis yapmamusti. Fakat ilk climleye sarildi,
ilk climleyi yakaladi1 ve basim hisimla sallayarak, “Olanlarin olacagini anladiniz da ni¢in miidahale etmediniz, ni¢in nasihat
etmediniz?” O zaman Seniha hig¢bir sey sOyliityordu. Miikerrem onun yiiziine biitiin bir dakika baktiktan sonra devam etti: “Evet,
mutlaka kabil olurdu. Bugiin de bu vaziyette bulunmazdik!..”

Geckin kiz hafifce omuzlarim silkerek “belki de!” diye mirildandi. Miikerrem birdenbire sasirmisti. Sagkin gozlerle
gortimcesine bakti. Onun bu “belki de!” deyisinde hi¢bir pismanlik ve teessiir sezmemisti. Bu “belki de” adeta “evet, ihtimal ki
bu isin Oniinii ilk dakikada, yahut bana a¢ilip dert yanmaya geldigin zaman alabilirdim. Bu olanlar da olmazdi. Fakat ben
seyirci kaldim. Ciinkii bu olanlarin olmasini istiyordum!” diyen bir eda vardi. Su halde, bu daima kendisine ¢ok dost goriinmiis
kadin bu derecede mi diigmaniydi? Ni¢in bu kadar korkung bir diigmandi1? Ve 6yle ise mahkemede ni¢in hi¢bir sey bilmedigini
soylemis, lehinde vaziyet almigt1?

Fakat Miikerrem biitiin bu seyleri diisiinemez, bunlarin sebeplerini bulamazdi. Cok yorgun bir halde bir koltuga diiserek



murildandi: “Bugiin adliyeye gidecegim. Eger dava esnasinda bulunmakligima liizum yoksa, ilk vapurla Istanbul'a gitmek
istedigimi sOyleyecegim. Burada yagamak beni deli edecek!”

Elleri arkasinda, bas1 biraz oniine egik, Seniha odamn i¢inde gidip gelmeye baslanusti. Neden sonra, biraz miistehzi bir
eda ile, “Béyle hemen Istanbul'a gideceginizi bilmiyordum” dedi.

“Mahkemenin hitkkmiine kadar, belki bir ay kadar beklemeye tahammiil edecektim. Fakat simdi isittigim bu agir
sOzlerinizden sonra sizinle bir ¢at1 altinda yasamaya imkan gérmiiyorum.

Miikerrem aym koltukta idi. Seniha belki bir dakika daha odamin iginde gidip geldi. Sonra tam Miikerrem'in 6niinde durdu:
“Boyle karar vermekle isabet ediyorsunuz. Kasabada ne kadar hovarda varsa etrafimz1 kusatmadan 6nce kalkip gitmeniz bence
de dogru!”

Miikerrem sasalamisti. Galiba anlamamisti da. Sordu: “Ne demek istediniz?”

“Diin Ragit Bey'den gelen teklifi diisiindiim de, burada kalmamanmzin dogru olacagini bundan dolay1 séyledim.”

Miikerrem avuglarina tirnaklarini batirtyordu. Nihayet, kisik bir sesle, agir agir dedi ki: “Rasit denilen o hayasiz sersemin
teklifi, nazarimda bir kopek havlamasindan ibarettir!”

Cirkin ve geckin kiz, giinah islemek isterse bunun i¢in iiste para vermek mecburiyetinde bulunan ve kararlasnus sekli agan
her yeni oksanma ve sevilme i¢in belki ayr1 para vermeye mahkiim kalacak olan ¢irkin ve ihtiyar kiz en ac1 tebessiimii ile
gliliimsiiyordu. Ve dar omuzlarim daha darlastirarak cevap verdi: “Camm, vakia diin bir edepsiz sersem bdyle bir teklifte
bulundu. Fakat Zonguldak bir kdy degildir, bir vilayet merkezidir. Hem de zengin ve miithim bir vilayet merkezidir. Sade
edepsiz sersemler degil zorlu ve ciiretli zenginler de ¢ikabilir!”

Miikerrem artik hicbir sey soylemek istemedi. Neye yarayacakti! Adeta zahmetle ayaga kalkti, Seniha'nin hig yiiziine
bakmadan odadan ayrildu...



OTUZ DORT

Amasra'nin kii¢iik limamni ¢epegevre kavrayan tepelerde aksam oluyordu. Kivrila kivrila tepelerden inen ve inerken
denize birdenbire diisecek gibi olan Amasra yollarina aksam gittikce iniyor, aksam her tarafa gittikge yayiliyordu. En yiik sek
tepelerden birinde tuttugu, evde, kendi evinde, Seniha bu gece ilk geceyi gegirecekti.

Halit yirmi giin evvel yedi buguk y1l hapse mahkiim edilmisti. Biiyiik iimitler bagladig Hiiseyin Hikmet isi reddedince
miidafaasini iistiine alan Fazl1 isimli bagka bir avukat hi¢ muvaffak olamamus, belki de tesir altinda kalarak pek sudan seyler
;s0ylemis, sozleri adeta dudaklarindan dokiilmiistii. Fakat Seniha'min miistantik ve mahkeme huzurundaki sézleri de yedi buguk
sene yemesinde miiessir olmus, bundan dolayr da Halit, kizkardesi ile ne muhakeme esnasinda, ne de o Zonguldak'tan ayrilip
Amasra'ya giderken goriisiip konugmak istememisti.

Ve Seniha buna ¢ok acinmusti. Halit'in bitap, bicare ve diiskiin simasim yakindan gérmek ¢ok leziz oluyordu ve bu lezzeti
ancak iki ti¢ kere, katil fiilini isledigi gecenin sabahinda ve tahkikatin ilk giinlerinde tatmigti. Simdi, hi¢bir kurtulma timidi
kalmamus bir mahk(im olarak onu gérmek zevki elbette daha biiylik, ¢ok daha biiyiik olurdu. Seniha bu zevkten mahrum edildigi
icin adeta hakki yenmis gibi bir sey duyuyor, agabeyine kars1 bir glicenme hissediyordu. Miikerrem'e gelince, mahkeme hiikiim
vermeden Istanbul'a, annesinin yamna gitmisti. Aradan on on bes giin gegmeden de biitiin Zonguldak ona dair biiyiik bir havadis
ile calkandi. Ingiltere'deki komiir grevi siralarinda kazandid1 yiizbinlerce liradan sonra artik Zonguldak'a dort bes ayda bir bes
on giin i¢in ugrayan ve yari Istanbul'da yar1 Avrupa'da gegen sefahat hayat ile de paralarimn suyunun cekmeye basladig
rivayet edilen madenci Orhan Abdi, Miikerrem'i metres yapmisti. Mahkeme geng kadinin mahpustan bos diistiigiine hilkmedince
evleneceklerine dair de rivayet vardi. Bu isin evvelden, daha Miikerrem Zonguldak'ta iken ve Niizhet katledilir edilmez
kararlastif1 ve kocasim hapse, sevgilisini de mezara sokan ugursuz kadimn Orhan Abdi ile bulugsmak maksadi ile Istanbul'a
gitmis oldugu ise daha kuvvetle rivayet olunuyordu.

Seniha bu haber ve tefsirlere hi¢ sagmamusti. Miikerrem'in zavalli Niizhet'in matemini tutmayarak sirf kendini
diistindiigiini, sirf kendi istikbalini diisiindiigiinii bilmiyor muydu? Miikerrem kendisine kars1 esasen biiyiik keder ve 1stirap
komedyas1 oynamanus, kederinin de pismanliginin da mutedil oldugunu gizlememisti. Onun biitiin gengligini heder
etmeyecegini anasi ile artik burun burna, ihtiyar kadinin zehir gibi sézlerini ve feryat ve figamim giiniin her saatinde dinleyerek
yasamaya razi olamayacagim Seniha ¢ok iyi biliyor, onun yeni bir macerasina dair havadis ve malumat alacagindan emin
bulunuyordu. Maamatfih, bu havadislerin bu kadar ¢abuk ve bu kadar kati gelecegini de dogrusu hesap etmemisti. Hayasiz
mahluk, bir taraftan bu rezaleti belki de kararlagtirmis oldugu bir sirada kendisine beraber gelmek, bir ¢ati altinda yasamak
teklifinde bulunmustu!.. Ve Seniha aldig malumati tabii derhal Halit'e bildirdi.

Fakat, maatteessiif, bu bildiris o kendisine umdugu nese ve zevki temin edemedi. Halit'in isi 6grenince omuzlarim
silkmekle iktifa ettigini 6grenmisti. Ugruna katil oldugu kadim bdyle lakayt birakabiliyordu? Lakin Seniha bunun sebebini
arastiracak, agabeyinin halet-i ruhiyesi tistiinde uzun tahlillere kalkisacak halde degildi ve bu sebep onun i¢in meghul kaldi.
Cilinkii geckin kiz kendi vaziyeti ile mesgul olmak, kendi kendini diisiinmek mecburiyetinde bulunuyordu. Babasindan kalan
tekaiit maas1 ayda on iki lira idi. Ger¢i Erenkoyii'ndeki koskiin kirasindan da hissesine on lira kadar bir sey diisliyor fakat bu
paranin hi¢ degilse yarisi, ¢ok kere kiracisinda kaliyor, koskiin miitemadi tamirlerine gidiyordu. Seniha Miikerrem gibi
kendisini hi¢ olmazsa bir iki sene gecindirecek elmasa inciye de malik degildi. Bu sebeple, vaktiyle birka¢ kere evlerinde
yemege gelmis olan valiye miiracaat ederek bir mektep hocalig istedi.

Bunu isterken Zonguldak'taki orta mektepte bir hocalik timit ediyordu. Fakat 6grendi ki ortamektep hocalarimi dogrudan
dogruya Ankara tayin eder ve elinde bir mektep sahadetnamesi bulunmadigr i¢in ilkmektep hocaligina tayini de bir liituf
olacaktir. Valinin delaletiyle gordiigii Maarif Miidiirii 4deta nazlanmus, hele vilayet merkezinde alikoymaya imkan
bulunmadiginmi kati bir lisanla sOylemisti. Bunun iizerine Seniha bir daha valiye gitti. O yine kendisini belki eskisinden fazla bir
nezaketle kabul etmis, yerinden kalkarak kapilara kadar da tesyi etmisti. Fakat bunu galiba alicenapligina kendi nefsini hayran
etmek i¢in yapiyordu. Bu nezaketi i¢inde, bir daha gelirse artik istiskal etmek mecburiyetinde kalacagim ve herhalde higbir
tavassutta bulunmasina imkan ve ihtimal olmadigini da pek giizel ihsas edebilmisti. Seniha artik Maarif Miidiirii nereye yollasa
gitmek icap ettigini anladi. Ve Amasra gibi, deniz kenar1 olan ve giizel denen bir yere tayin edilisine cidden sasti. Herhalde bir
yanlislik olmustu. Fakat giiniin birinde igerlere, sahilden ¢cok uzak yerlere atilmay1 mutlaka hesap etmeliydi. Bu, sonu
bulunmayan bir yoldu ve her giinii daha fena olabilirdi. Yaglilik, hastalik, uzak ve berbat bir yerde yapayalmz ve bakimsiz
olmek, bunlar hep mukadder seylerdi ve bu yolun ilerisine ait pek tabii sathalariydi.

Evli bir adam olan bagsmuallimin evinde birkag¢ giin misafir kaldiktan sonra bu geceyi kendi kii¢lik ve harap evinde
gecirmeye hazirlanan Seniha'nin i¢ine bes on dakika hakikaten derin bir gariplik ¢cokmiistii. Sonra birdenbire silkindi ve
pencereden c¢ekildi. Hayir, mazisinde hasretini ¢ektigi ve ¢ekecegi hicbir sey yoktu. Hakikatte bir evden ziyade bir kuliibe de
olsa burasi yine kendi eviydi ve simdiye kadarki biitiin yillarin1 nasil kiskanglik ve kin zehirlemigse bundan sonraki yillarimin
hepsini de bu kinin zaferi glizellendirecekti. Cok hiiziinlii saatlerinde ise Zonguldak'in umumi hapishanesinde gececek olan o
yedi buguk yil1, orada kisin sirsiklam edecegi duvarlar1 ve sonra temmuzun dehsetini diisiinse ve o hapishanenin hayata ne ¢esit
bir enkaz, bir pagavra atacagim hesap etse yeterdi. Bundan alacagi haz her seye katlanmak kudretini bol bol verebilirdi...
Muhakkak verecekti!



Seniha pencerenin Oniine biraz sonra tekrar gelince, aksami tamamen hakim ve kii¢iik kasabamn evlerinde soniik Isiklar
yanmus gordii. Havalar birkag gilindiir ¢ok giizel gectigi icin ufak Amasra limanina hi¢bir gemi siginmanusti...



OTUZ BES

Kiz Muallim Mektebi'nden iyi kotii sahadetname almis hocalar ¢ogaldikca sahadetnamesizler, alaylilar gittikge uzaklara ve
gittikce daha fena yerlere yollaniyorlardi. Amasra'da dort buguk yil kaldiktan sonra, Seniha giiniin birinde Trabzon Vilayeti
maarif miidiirliigii emrine devredildi. Amasra'ya aligmis, kasabanin adeta yerlisi olmustu. Fakat Zonguldak'a gidip miidiirle
goriismekten bir netice alamayinca, yeni tesebbiislere girismeye ve bunlarin neticelerini bekleyerek vakit gecirmeye cesaret
etmedi. Bu yeni tesebbiisler de bir semere vermeyerek eninde sonunda yine Trabzon'a gidince, “Vakit gecirdiniz. Az kalsin sizi
miistafi sayryorduk. Elimizde bu sdyledigimizden baska hi¢bir miinhal kalmamustir. Simdi buraya gidersiniz de insallah
gelecek sene-i tedrisiye basinda...” sozleri ile vilayetin en uzak ve berbat yerine gonderilmek ihtimali vardi. Onun i¢in, bir tek
glin Zonguldak'ta kalip miidiirii gérdiikten sonra hemen vapura bindi ve Trabzon'a gitti.

Zonguldak'ta gecirdigi pek kisa miiddet esnasinda maarif miidiiriinii gormeye bile gitmeden, hala eski binada, hiikiimet
konaginin dniindeki ¢ayirin karsi tarafinda bulunan hapishaneye kadar gitmis, binanin etrafimi dolasmusg, agabeyini bu suretle
ziyaret etmisti. Halit'in hapishanede gececek daha ti¢ yil1 vardi. Fakat dort seneden fazla bir miiddet i¢inde uzun ve agir bir
hastalik gecirmemis, hala derde tutulmanmusti.

Seniha ¢ok mahzundu. Amasra'dan pek istemeye istemeye ayriliyordu. Tam dort sene bu kasabadan bir yere gitmemis ve
son ti¢ yilimt aynt evde gecirmisti. Bu, yerlilerden Sidika isminde dul ve kendinden yasli bir kadinin eviydi. Ev sahibi alt katta
iki oday1 isgal ediyordu. Ve bu kadin Seniha'y1 ¢cok sevmis, hatta kardesine almak iizere bir zaman pek de 1srar etmisti. Kardesi
hiikiimette bin kurus asli maasli bir memurdu. Biraz geliri de vardi. Karist yeni 6lmiis ve hi¢ evladi olmamusti.

Evin alt katinda oturan ve kendisinin her isini goriip buna hi¢ mecburiyeti yokken yemegini de hemen daima pisiren bu
Sidika, kati redlerine hi¢ ehemmiyet vermeden aym bahsi kag kere agmus ve her 1srarinda, Istanbul'da da ¢ok gecen bir tabiri
kullanarak, “Vallahi liziimsiiz ¢6p!” deyip durmustu. Sidika'min okumasi yazmasi yoktu amma hi¢ budala degildi. Her seyden
haberi vardi. Ve sik sik takindig1 bilgi¢ edasi ile, “Kanunda yeri varmis. Hoca hanimlar daima kocalarinin hizmet gordiigii
yerde calisirlarmus. Artik seni de oradan oraya gondermezler. Seniha Hamim, gel su agabeyime var!” diye kendisini razi
etmeye calismuisti. Boyle bir ise bagkasi delalet etseydi, Seniha mutlaka reddetse bile kendisine pek fena ve mutlaka felaketle
neticelenmeye mahkiim bir teklif yapiliyor hissini belki de duymazdi. Fakat ev sahibi Sidika'nin teklifini kabul ederek
kardesine varsaydi, Miikerrem ve Halit'le kendi arasindaki miisellesin bir esi viicut bulacak demekti. Ve Miikerrem ve Halit'le
kendi arasindaki o eski miiselleste kendi ne ise Sidika da kurmak istedigi bu miiselleste aym sey olacakti. Su halde Sidika'nin
niyetinin de kotii ve yapmak istedigi seyin de mesum olmasi icap etmez miydi?

Ancak, boyle olmasa, diger taraftan aile ve fikir seviyesi itibari ile de bu adam kendisine kiifiiv bir kimse olsaydi, ona yine
varacak degildi. Cilinkii varmaya yiizii yoktu. Zavalli gegkin kizin her tiirlii zevk ve maceradan nasipsiz hayatinda yine acemice
glinahkar bir iki am olmustu. Ve bu iki zavall1 an kendisini, bir erkegin degil birkag ay hatta birkac giin nikahl1 karis1 olduktan
sonra artik biitiin hayatlarinca isterlerse kocasiz oturmaya ve isterlerse kocaya varmaya hak kazanan en asifte ve agik
kadinlarin haklarindan mahrum birakiyordu. Onlar en hayasiz sekillerde yasadiktan sonra bir ikinci koca yakalayinca, dul
gecirdikleri biitiin yillar1 en ufak bir maceradan ¢ekinerek ge¢irmis olduklarim iddia edebilirlerdi. Fakat Seniha kocaya
vardiktan sonra binbir hicap i¢inde mazisini anlatmaya ve belki de affedilmeyip kovulmaya mahkiimdu. Vakia ¢ok usta
doktorlarin pek kurnaz erkekleri bile kandiracak muvaffakiyetlerini duymanus degildi. Fakat, hem de bu yaginda muayenehane
muayenehane dolasarak ¢are bulmaya, bunu aramaya 6lse tenezziil etmezdi.

Ve bu vaziyetini ne zaman diisiinse, karsisina her sefer yine Halit'in delikanlilik hayali dikilirdi. Ciinkii kendisini kim
isterse istesin reddetmek mecburiyeti yine onun yiiziinden olma bir seydi. Ve bunlar1 diisiindiik¢e, her sefer ne kadar uzak bir
maziye donmiis oluyordu!.. Erenkdy, kendisini uzaktan géren ve nasilsa begenen komsu Cemil Sevket. Tiirlii heyecanlarla
alimp yollanan birka¢ mektup. Nihayet evlenme karari. Allah'in emri ile kendisini istemek tizere delikanlinin annesinin birgiin,
bir yaz giinii kosklerine gelisi. Fakat “diigline masraf gider, Halit'e gondermek icin para kalmaz” diisiincesi ile Cemal Pasa ile
Mediha tarafindan tiirlii kusurlar bulunarak talebin reddi. Ve Seniha'y1 da kendi kendilerini de, “Hele Halit tahsilini bitirip
gelsin. O kardesine ne mitkemmel bir koca bulur!” diye aldatiglari.

Halbuki Seniha parlak ¢eyizler ve giiriiltiilii debdebeli diiglinler heveslisi degildi ki! O her seyi, her hakkim Halit'e
birakarak dolabindaki bir iki elbisesini bir kii¢iik bavula koyup Cemil Sevket'e gitmege hazirdi. Bunu gence yazmus,
merakindan geceleri sabaha kadar gbzleri uyku tutmadan ti¢ giin cevap beklemisti. Ve nihayet bu cevap gelmisti. Cemil Sevket
ne yapacaklarim tesbit etmek ilizere gece yarisindan sonra kendi kdsklerinin bahgesindeki ¢cardakta bulusulmasim rica
ediyordu: iki koskiin bahge duvarlarindan kolayca gegmek miimkiindii. Seniha teklifi kabulde bir mahzur gormemis,
konusulacak s6zlerden bir netice, bir hayir ummustu. Ve o gece bulusmasi sabaha kadar slirmiis, sabahin ilk 1s1klar1 ortalig
agartirken koskiine bir hirsiz gibi donen geng kiz, mazi ile hemen her alakasi kesilmis bulunan bir bagka mahluk olmustu.
Seniha, erkeklerle kadinlarin birbirlerini uzaktan ve kafes arkasindan gordiikleri bir devrin kiz1 idi ve devir heniiz o devirdi.
Sicak ve karanlik bir yaz gecesinde sevdigi erkekle yapayalmz kalinca vaziyetine hakim olamanusti.

Ve o devir kendisini sevdigini sdyleyen adama nefsini veren kizin nikdhla alinmasin tasvip etmedigi, o kiz1 buna asla layik
bulmadig i¢in, geng komsu da o geceden sonra ilk fikirlerini derhal degistirmisti. Zaten o Seniha'y1 giizel diye degil, agirbasli,
ciddi, vakur buldugu i¢in almak istemisti. Ve simdi bu hiikmiinde aldandigina emin bulunuyordu. Olsa olsa, bir miiddet



vaatlerle oyalayarak bu gece bulusmalarim devam ettirebilirdi. Fakat bunu bir¢ok sebeplerle istemeyerek biitiin miinasebetini
kokiinden kesmeyi, hatta bir miiddet Erenkdyii'nden uzaklagsmay tercih etmisti.

Ve bu uzaklagma, bu doneklik Seniha'min yiiregine sonsuz bir hiiziin ve nefret getirmis, lakin gen¢ adama kars1 duydugu aski
da oldlirmiistii. Herglin yeni bir izdivag talebi karsisinda kalsa, her giin “Bu adama varmalisin. Hi¢bir kusuru yok. Cidden
fevkalade bir kismet!” diye yeni bir talipten bahsedilse, vaziyeti elbette miiskiillenir, ret sebepleri bulup kabul ettirmek i¢in
zahmet ¢ekerdi. Lakin kismet y1lda ve nihayet alt1 ayda bir ¢iktig ve miifettis Halil K&mil'den sonra ¢ikan kismetler kabul
edilmeyecek seyler oldugu i¢in, bu vaziyeti devam ettirmekte Seniha higbir giicliik ve tehlike ile karsilagsmamusti.

Etrafinda hicbir ihtiras dolagmayan geng kizin asabi ise o gece zaten yanmamuis, kendisini geng komsuya garip bir uyusma
i¢inde, adeta yar1 uykuya benzeyen bir hal ile vermisti. Bu asap tam dort sene sonra bir giin birdenbire uyanacak ve
sahlanacakti. Hayatindaki bu ikinci glinah saatinin higbir zerresi hafizasinda kaybolmamusti. Bu ikinci giinahini suurunu
tamamiyla muhafaza ederek ve hareketlerine hakim olarak islemisti.

Bunda da, velevki istemeyerek, Halit'in sugu vardi. O zaman Halit'le beraber Sisli'nin nihayetlerindeki bir evde
oturuyorlardi. Cok sicak bir yaz giinii idi. Annesi ile babasi 6leli tamamuyla bir hovarda hayati stiren agabeyi li¢ gecedir
gelmemis bulunuyordu. Evin kapist 6gleye dogru izl hizli ¢alindi. Hizmetci kadin izinli ve Seniha evde yalmzdi. Inip kapiyt
aginca, agabeyinin nezaretindeki hademelerin kiliginda fakat yiiziinii hi¢ bilmedigi bir adamla karsilasti. Yirmi iki, yirmi ii¢ ve
nihayet yirmi bes yaslarinda, uzun boylu ve genis omuzlu, esmer lakin saclart kumral ve gozleri yesil, yiiziiniin hatlar1 sert ve
keskin bir adamdh.

Kalin bir sesle, “Buras1 mithendis Halit Bey'in evi degil mi?” diye sormustu: “Evet” cevabim aldiktan sonra, “Beni
beyefendi gonderdi” diyerek koynundan ¢ikardig bir zarfi uzatti. Seniha kagidi alip okudu. Bir iki giin daha gelmemesi
ihtimalinden bahseden Halit, bir takim seyleri sayarak bunlarin hademe ile kendisine yollanmasini istiyordu. Kaggdc hafiflemis
olsa bile ortadan daha biisbiitiin kalkmamis oldugu halde ve kendisi igeri girmesini sdylememisken, hademe igeri girmisti. Hig
cekingen ve saygili bir sey de degildi. Dikkatle ve adeta cesur bakislarla karsisindaki kadim stiziiyordu.

Sokaktan hi¢ ses gelmiyor ve kirlar ortasindaki bombos ev, sessiz, sanki bir seyler olmasini bekliyordu. Geng hademe
simdi adeta yakinlagmusti ve elbisenin en adi nevideki kalin kumagindan ve yikanmasi herhalde bir hayli gecikmis viicudundan
agir ve garip bir koku gelerek Seniha'y1 sartyordu. Seniha birden biitiin varligini kaplayan ve muhakemeyi, her tiirlii hesabi,
diisiinceyi vekar1 ve serefi ezip gotiiren bir zaaf duydu. Ve herif, pusuda beklemis bir canavar gibi bu zaafin biitiin derinligini
hemen o an hissetti. Sokak kapisim derhal siirmeledikten sonra kendisini yandaki odaya, odadaki sedire siiriikledi. bir saat
sonra hademe elinde Halit'in istedigi seyler konmus paketle ayakta, gitmeye hazir bulunuyor fakat artik hem de alelacele
gitmesi icap ederken gitmiyor, bekliyordu. Seniha bir s6z s6ylemeksizin duruyor, onun “bir daha ne zaman geleyim?”’
demesinden hem korkuyor bunu eyvah hem de istiyordu. Fakat erkek bu tereddiit ve intizara ¢cabuk nihayet verdi. Iri ve beyaz
dislerini hi¢ de mahgup olmayan bir tebessiimle gostererek, “Har¢ligim kalmadi. Bir iki lira verir misin?” diye sdylendi.

Seniha buz kesildi ve hademenin artik hi¢ yiiziine bakmadan koynundan bir para ¢ikararak onun avcuna birakti. Sonra,
hemen tasliga ¢ikarak sokak kapisini agti ve adam ¢ikar ¢ikmaz, disardan gelecek pek biiyiik bir tehlikeye kars1 ortiiyor ve bu
ortiisle bu biiyiik tehlikeden kurtuluyormus gibi hemen kap1y1 kapadi. Ismini sormadig ve bilmedigi bu sevgili ile ayrilirlarken,
g0z goze gelmemis ve tek s6z sOylememislerdi.

Kapiy: kapadiktan sonra, Seniha émriinde bir kerecik zevk siirdiigii odaya dondii, aynanin dniine gitti. Igeri girilir girilmez
sag tarafta, etrafi yaprak ve ¢icek taklidi seylerle bir endam aynasi vardi ve bu endam aynasinda, gézlerinden yaglar agir agir
inerken, yiiziine uzun uzun bakti. Bu esnada yine Halit'i diigiinmiistii.

Onun her giin bir macera pesinde, severek ve sevilerek yasadigim diistinmiistii.

Ve bir miiddet, herif bir daha gelirse, para ister, musallat olmay1 adet edinip rezil ederse diye miithis surette korktu. Fakat
bereket ki bir iyl ay sonra ve tamamuyla tesadiifen, Halit'in bir s6ziinden onun askere gittigini, uzak bir cepheye yollandigim
haber aldi. Cihan harbinin ikinci yiliydi. Ta Galigya'ya kadar ne uzak cephelere giden Anadolu ¢ocuklarimn geri donecekleri
hatira bile gelmiyordu. Gidenler dyle erimisti! Bu sebeple, tehlikenin tamamiyla ortadan kalknus olduguna emin Seniha o
hademeye kars1 adeta minnet duyar oldu. Ciinkii “Har¢ligim kalmadi. Bir iki lira verir misin?” derken kendisindeki erkek
zaafim ebediyen, bicak vurup bir sisi desen ve yok eden bir cerrah gibi mahvetmisti. Ve bu ameliyat yerinden Seniha artik
higbir s1z1 duymamust.

Sehveti teper ve yine sahlamrsa baska careler ve yollar arayabilir, bulabilirdi. Belki 6yle yapmusti da, Onun igin, ev
sahibesinin tekliflerini en tabii ve kati sekilde reddederken bir kere olsun ve zerre kadar acinnus degildi. Zaten, tabiatin
kendisini ¢irkin yaratmak suretiyle yaptig1 zalim oyuna ragmen, ellilik, sisman ve mintanli bir adam karsisinda yalniz istikrah
duyacak kadar da zevki ve gururu vardi.

Simdi Trabzon'a gitmek iizere iki sandigim hazirlarken, sik sik nemlenen gozlerle etrafinda dolasan ev sahibesi, “Gordiin
mii Seniha Hanim? Vaktiyle agabeyime varsaydin, bdyle uzak yerlere gondermezlerdi!” diyor, pek sevdigi kiracisinin
gitmesine yamyordu. Hatta ayrilirlarken, vapurda boynuna sarilarak agladi da, lakin Seniha olduk¢a miihim devlet
hizmetlerinde bulunan ve Amasra'ya da getirilmis ve yine sandiga konmus solukc¢a fotografinda g6gsii nisanlarla dolu goriinen
Ferik Cemal Pasa'mn kiz1 oldugunu hi¢bir zaman unutmazdi. Kadim dudaklarin deriye adeta dokunmadigr bir buse ile 6pmeyi
kafi buldu. Mektepteki hepsi fakir ve miitevazi insanlarin evladi olan talebelerin higbirini de sevmemis, bir kere olsun



Opmemis, oksamamusti. Kimse tarafindan sevilmedigi i¢in basit kdy kadininin muhabbetine mi kiymet verecek, bununla m
avunacakti?..

Ug giin sonra Trabzon'a varmis ve maarif miidiirii ile gdriismiis bulunuyordu. Bu miidiir terbiyeli ve pek iyi bir adamdi.
Alelade bir hoca gibi konusmayan ve glingdrmiis oldugu her halinden anlasilan bu zayif ve ¢irkin kadini, hi¢bir yerden bir
tavsiye getirmedigi halde igerilere yollamadi. Yine sahilde bir kasabaya, hem de Trabzon'a en yakin kaza merkezi olan
Polathane'ye ilkmektep hocas1 olarak tayin etti.



OTUZ ALTI

Ve Seniha ti¢ y1l1 agskin bir zaman Polathane'de, Amasra'da oldugu kadar vakasiz ve zevksiz, her tiirlii haz ve zevkten
mahrum bir hayat gecirdi. Istanbul'a hi¢ gitmemis, Trabzon'a da iki kere, mecburi sebeplerle gidip gelmisti. Artik saclar1 yar1
yartya agarmus lakin gliya modaya pek riayetkar bir kadinmus gibi, kirki astign halde zayif ve narin kalmus, hi¢ sismanlamanusti.
Su kadar ki, zay1flig1 kendisini yakindan daha da yasli gosteriyordu. Boynunun etleri adeta sarkmug, hele gozlerinin etrafi derin
cizgilerle dolmustu. Bilhassa ¢enesiyle dudaklarimin yanlarinda peyda olan siyah killar kendisini baz1 yasli Ermeni kadinlarina
benzetiyor ve artik ne bunlar1 ne de sakaklarindan ¢enesine kadar yayilan sert sert tiiyleri yok etmeye liizum gérmiiyordu.
Aynaya nadiren bakar ve her bakisinda kendi kendisine kin, bazan merhamet duyar. bazan da “Allah miistahakim versin,
maskara kar1!” diye kendi nefsiyle, ac1 ve garip bir nese duyarak eglenirdi.

Gerek Amasra'da ve gerek Polathane'de gecirdigi yillar iginde Halit'ten hi¢ mektup almamus, kendi de bir sey yazmanusti.
Ancak, dort ayda bir, Zonguldak'ta dava vekilligi eden ve kendisine vaktiyle bir ahbabinin igini tavsiye edip verdirerek para
kazandirnus oldugu Ismail KAzim isminde birine mektup yolluyor ve belki de zarfin icine her sefer koydugu pul sayesinde
muntazaman aldig cevaplardan, agabeyi hakkinda malumat ediniyordu.

Halit sagd1 ve hep Zonguldak hapishanesinde bulunuyordu. Ug dért kere hastalik gecirmis ve bunlardan biri enikonu ciddi
bir mahiyet arzetmekle beraber, kendisini 6mriiniin sonuna kadar malul birakacak kadar da miithim ve vahim olmamusti. Katil
nihayet miiddetinin son ayina eristi.

Haziran'd1 ve Temmuz ayinin yedisinde tahliyesi icap ediyordu. O zaman Seniha dava vekili ismail KAzim'a su mektubu
yazdi:

“Muhterem efendim,

Biraderim Halit Bey'in bu Temmuz'un yedisinde hapishaneden ¢ikacagim diisiinerek size su satirlar1 yaziyorum.
Vakia kendisi yanlis bir fikre kapilip darginlik ¢ikardi. Benimle hi¢ mektuplasip haberlesmedi. Fakat mademki
diinyada birbirimizden bagka bir kimsemiz yoktur, kendimi onunla alakadar olmaya mecbur goériiriim. Kendisine
liitfen sOyleyiniz. Ciktig1 zaman bes parasiz kalmamasim ve bir is arayabilecek vaziyette olmasim temine hazirim.
Disimden tirnagimdan kesip artirarak biriktirdigim bes on kurus var. Bununla Erenkoyii'ndeki harap koskiin
kendisine ait olan yarim hissesini almak ve bu suretle ona bir hizmette bulunmak istiyorum. Bu mektubumu alir almaz
onunla konusunuz ve soylediklerimi tekrar ederek teklifi bu sekilde kabule razi ediniz. Sizin hakkinmzi
unutmayacagin ilaveyi ise zait bulurum.

Lazim gelen tesebbiise hemen giriseceginizi iimit ederek hiirmetlerimi teyit eylerim efendim.”

Seniha Cemal bu mektubun cevabim Polathane'de bekleseydi, Temmuz haftasinda Zonguldak'a varamayacag muhakkak
gibiydi. Zaten mektubu yazarken cevabi Polathane'de beklemeyerek yola ¢ikmaya karar vermis oldugu i¢in de zarfin i¢ine bu
sefer pul koymamis son mektuptan beri dort ay gegmeden yazdig bu yeni mektubun zarfinin i¢ine alti kurusluk pul koymak
masrafina bu sefer girmemisti.

Ve mektubu kalbi sevingten ve saadetten ¢arparak yazmisti. Bu mektubu yazmak, bu mektuptaki teklifi Halit'e bildirmek ve
sonra hissesini bes on kurusa almak, bunlar Seniha'nin y1llardan beri zevkini hiilyalarinda diisiiniip tattig birer nimetti. Ve bu
nimetleri o kadar hirsla bekliyordu ki, hele bu y1l Halit'in hapishanede siiriiniip inledigini diisiinmekten artik hi¢bir haz alamaz
olmustu. Fakat teklifini kabul ettirip Halit'e sadaka firlatmak zevki olmasaydi bile, Seniha yine mutlaka Polathane'den kalkip
Zonguldak'a gelecekti. Ciinkii onu hapishaneden ¢iktig1 halde, o zelil ve feci halde gérmek saadetinden kendisini elbette
mahrum etmek istemez, buna yiiregi elbette raz1 olmazdi.

Mektubu daima adeti oldugu vechile kendi eliyle postaya gotiiriip pulunu damgalattirdiktan ii¢ dort giin sonra da
Polathane'den motorle Trabzon'a gecti, oradan Zonguldak'a gitmek iizere vapura bindi.



OTUZ YEDI

Iki giin sonra ve sabahin pek erken bir saatinde vapuru Zonguldak'a vardi. Hig firtina olmamus, deniz hep sakin kalmusti.
Daha Zonguldak ufukta belirmeye baglarken Seniha giiverteye ¢ikmuis bulunuyordu. Hayatinin, zavalli bog hayatinin belki en
dolu ve 1yi senesini geg¢irdigi bu kiigiik sehrin gittikce yaklasmasini, biitiin teferruatim gittikce meydana karsisina gelisini
biiytik bir dikkatle seyretti.

Vapurun yanastig uzun tahta iskele ¢ok kalabalikti. Fakat Seniha bu kalabalik arasinda kendini karsilamak i¢in gelmis tek
kimse bulmaya ¢aligmad:. Bunu hatta hatirina bile getirmedi. Biitiin eski asina ve ahbaplar avukat ismail KAzim'dan gelecegini
duymus, 6grenmis olabilirlerdi. Lakin 6grenmelerinin higbir tesiri olamazdi ki! Cemiyet, kimlerin karsilanmalar1 ve
ugurlanmalar1 icap ettigini ¢ok giizel tayin etmis degil miydi? Zenginler, ikbaldekiler bir sehirden iki ii¢ giin i¢in yandaki
kasabaya gidip iki ii¢ giin sonra da eski yerlerine donecek olsalar, kendilerini ugurlamak da karsilamak da elzem ve mutlak bir
vazife teskil ediyordu. Giiya hasretten gdzyaslar1 dokerek tesyi ediyor, ii¢ giin sonra da seving yaslariyla istikbal ediyorlardi.
Lakin zengin olmayanlar ve ikbalde olmayanlar diinyamn bir ucundan 6biir ucuna ve siiriine siiriine gidip gelseler, kimsenin
kil1 bile kipirdanuyordu. Iskelede kendisine kars1 gelmis tek kimse bulsaydi, Seniha hakikaten sasacak, gozlerine
inanmayacakti.

Vapur yanasinca kiigiik bavulu elinde iskeleye ¢ikti, agir adimlarla kalabaligin arasindan gecerek rihtima, sonra da ¢arsiya
dogru yiiriidii. Carsinin hemen basinda, burada oturmus olduklari tarihte de ismini bildigi ve “temiz, sessiz!” diye methini
isittigi Karadeniz Oteli'ni yine eski yerinde, o eski levhasiyla buldu. Girdi. Tek yatakli bos bir oda bulunup bulunmadigim
sordu.

Bos oda vardi. Goriip begendi, istenen fiyati da uygun buldu. Kiigiik bavulunu iskemlenin lizerine birakti. Asagida eline
verilen kagida hiiviyetini yazdiktan ve yatak carsaflarinin temizligine dikkat edilmesini birkag¢ kere ve siki siki tenbih ettikten
sonra, disar1 ¢ikti. Zonguldak o kadar degismis degildi. Ismail KAzim'dan aldig mektuplarin bashiginda yazil1 yeri, bu
sokaklarda daha diin de geziyormus gibi kolaylikla buldu. Fakat maatteessiif adam disar1 ¢ikmisti. Kapinin ta yaninda, gaz
tenekelerinden yapilmis hissini veren kiiciiciik bir masanin baginda oturan ve yedi sekiz yasindaki bir ¢ocugun bes alti misli
biiyiitiilmesiyle hasil olmusa benzeyen geng irisi katip, gece uykusuna doymamus hissini veren patlak ve acik sar1 gozlerini yere
indirerek, pek incecik sesiyle onun yakinda gelecegini sdyledi. Seniha oturup bekledi ve bu bekleyis belki iki saat siirdii.

Adam nihayet igeri girince, Seniha onu tantmakta adeta giicliik ¢cekti. Pek ¢okmiistii. Kilik kiyafetinin bozukluguna bakarak
islerinin hi¢ iyi gitmedigine hilkkmetmek de caizdi. Ve bdyle diislinen Seniha buna memnun oldu. Ciinkii vaziyeti iyi olmayinca
adam tabii isi bir an evvel neticelendirmeye ¢alisacak, hem de daha az paraya raz1 olacakti. Davavekili KAzim Ismail kendisini
derhal tanimusti.

“Safa geldiniz, hammefendi. Af buyurunuz, bir miktar beklettim samrim. Vapura hassaten gelmek emelinde idim. Ne ¢are
ki, birdenbire pek miihim bir mani zuhur ediverdiginden gelmeye kudretyap olamadim. insallah sihhatle seyahat buyuruldu
efendim?”

Bekledigi ve umdugu menfaat daha biiylik olsaydi, o birdenbire zuhur ediveren pek mithim manii mutlaka yenerek iskeleye
elbette kosar, kendisini karsilamaya dedigi gibi mutlaka “kudretyap” olurdu. Fakat diger taraftan da eger bekleyip umdugu bir
kiiciik menfaat de olmasaydi elbetteki boyle diller dokmek ve 6ziirler dilemek hatirina gelmeyecekti. Seniha hafifce tebessiim
ederek “tesekkiir ederim” demekle iktifa etti. Diinya kadar para sarfederek Polathane'den buraya, eski medrese hocasi ve
sahadetnamesiz avukat Ismail KAzim'in nezaketli sézlerini dinlemek ve cemilelerine cevap vermek icin gelmis degildi.

Hemen maksada girdi: “Birader yarin ¢ikiyor, degil nu?”

“Evet hammefendi.”

“Siz benim teklifimi tabii kendisine actimz?”

“Evet efendim, etrafiyla anlatip soyledim.”

“Bu teklifi nasil karsiliyor?”

“Kabul edecek, hanimefendi. Bu esnada elinde bir miktar para bulunmasimi ¢ok arzu ediyor. Yedi buguk senedir
hapishanede tabii disardan yemek getirtti. Bin tiirlii ufak tefek masrafi da bagka. Esasen birikmis parasi da pek yokmus.
Velhasil teklifinizi kabul etmek mecburiyetindedir.”

“Pekala. Sade sunu soyliyeyim ki, kendisine verebilecegim para biiyiik bir sey olmayacaktir. Vaziyetim miisait bulunsaydi
on misli fazlasim esirgemezdim. Ancak, bir ilkmektep hocasinin ne verebilecegini elbette tahmin edersiniz. Buraya kadar da
bor¢ har¢ geldigimi, rica ederim kendisine anlatimz!”

Fukaraligindan hi¢ parasi olmadigindan s6z agan ve bahse bdyle giren bu miisteri davavekili Ismail KAzim'in yassi1 ve
tiras1 medrese zamanindaki sakalim adeta hatirlatacak kadar uzamus yiiziine abus bir burugma getirdi. Yuvarlak ve firlak alnim
bastan basa ikiye ayiran bir biiyiik yarik sanki daha ¢ukurlasip derinlesti. Ufak sar1 gozlerinde birdenbire fer kalmadi. Ve bu
halleri farkederek Seniha dedi ki: “Siz her iki tarafin da menfaatlerine muvafik bir sekilde teklifimi kabul ettirir ve isi
hallederseniz, sizi memnun edecegime emin olunuz.”

“Hammefendimiz, su halde emirlerinizi tafsilatiyla, sarih ve kati bir sekilde bendenize bildirin de kendisi ile derhal
gorliseyim.”



“Avukat Bey, kosk ve miistemilat1 harap bir haldedir. Vaktiyle, esasli bir tamir yapilmasi i¢in ¢ok 1srar etmistim. Fakat bu
masrafa herhalde istirak edemeyecegimi diisiinerek birader savsaklayip durmustu. Halbuki, kudretim olsaydi elbette her
masrafa aym nispet dahilinde istirak ederdim. Ne ise, tamir ettirmedi. Hapishanede bulundugu miiddette de en kiicilik bir tamir
bile yapilmadi. Binaenaleyh kdskte artik higbir hayir kalmamus, bagi bahgesi ise yangin yerine donmiis. Istanbul'da emlak
degerlerinin pek diiskiin bir hale geldigi de siiphesiz malumunuz. Alelhusus i¢ Erenkdy'deki bir harap yerin degeri ne olabilir?
Tapuya ait bilumum masraflar da bana ait olmak {izere ben hissesini almak i¢in kendisine yiiz lira teklif ediyorum. Fakat buna
razi ederseniz size ayrica yiiz lira takdim edecegim.”

“Hammefendi, kdskiin muhammen kiymeti ne olabilir?”

Hig yoktan, durup dururken yiiz lira kazanacak olan adanun adeta Halit'in tarafim tutar gibi bu sorusuna Seniha
hiddetlenmisti. Bu hiddeti belli etmek istememekle beraber cevabi yine sert oldu.

“Koskiin degeri ne olacak? Vakia altin para ve biitiin miistemilatiyla beraber iki bin altina mal olmus ama, Hazreti Adem
zamaninda. Simdi hem emlak ¢ok diiskiin hem de koskiin ne binasindan ne bahgesinden bir hayir kalmamis. Agabeyime yarim
hissesine mukabil benim verdigim paray1 boyle yirmi dort saat icinde ¢ikarip verecek hi¢ kimse yoktur. Isterse bir tecriibe
etsin!”

Avukat zihninde bir kisa hesap yapti. Herhalde karl bir is karsisinda idi. Ve isleri kiligimin kiyafetinin zannettirdigi gibi
bozuk olmadigr i¢in, kdsk hissesini bizzat almay: bir an diislindii. Fakat acaba bu kdsk ne bigcim bir seydi! Geckin kizin dedigi
kadar harap ise basa bela olabilirdi. Hem de yar1 hisse!... Halit'in hissesini bizzat kapatmak diisiincesi zihninde bir saniye
durup silindi. Saatine bakti.

“Yarim saat sonra mahkemede bulunmak mecburiyetindeyim, mithim bir davam var. Birader beyi ancak dortte
gorebilecegim. Zat-1 seniyeniz beste bendenize ugrar misiniz efendim? Yahut bendeniz emredeceginiz yere geleyim.”

“Estagfurullah, zahmet etmeyin. Beste ben tekrar gelirim.”

Seniha ayaga kalkmisti. Basiyla selam verip odadan ¢ikti. Avukat kendisi ile beraber kapiya kadar yiiriimiis, bes altt misli
bliyiitiilmiis bir ¢ocuga benzeyen katipse yol géstermeye ¢alistikga yolunu keserek merdivene kadar gotiirmiistii. Saat on ikiydi.
carsiyl gecip otele girdi. Otelin usagiyla lokantadan biraz bir sey getirtip yedi ve bese kadar higbir yere ¢cikmadi.

Beste tekrar dava vekilinin yazihanesine gitti. Ismail KAzim'1 masasinin basinda buldu.

“Buyursunlar hanimefendi... S6yle buyurun efendim. Birader Bey'le goriistiim efendim.”

Agir agir sOylenen bu ciimlelerden sonra herif sustu. Seniha agabeyini pek kandiramanus olduguna hiikmetti fakat bir sey
sormadi. Anlatmasim bekledi.

“Efendim, kendisine teklifinizi bildirdim. Lakin yiiz lira mukabilinde hakkindan vazge¢meye hi¢ meyli yok. Hissenin
sokaga atilsa bin bes yiiz lira edecegini iddia ediyor.”

“Yani bin bes yiiz lira m1 almak sevdasinda? Hapishanede zahir aklimi kagirmus!”

“Hayir, bin bes yiiz degil, bes yliz lira istiyor. Maamafih 6yle zannederim ki, dort yiize de iner.”

“Vallahi bes yiiz liram olsa, sirf bu fena giiniinde kendisine yardim olsun diye verirdim. Fakat nereden olacak! Soyledigim
rakamdan kabil degil yukar1 ¢ikamam!”

Daha evvel “hapishanede zahir aklim kagirmus!” dedigine cam sikilmusti. Halit'e, biiyiigline kars1 gostermeye borglu
oldugu hiirmeti esirgedigini kimse iddia edememeliydi. Ondan daima “agabeyim” diye bahsetmek adetiydi. Son s6zlerini
miilayim bir eda ile sdylemisti. Sonra da “parasizim” dedigine utandi. Bu riyay1 yakisiksiz ve ayip buldu. Daha eskiden
biriktirdigi dort yiiz yetmis ve yedi buguk hocalik senesinde topladig bin iki yiiz kirk lirasi, yani bin yedi yiiz on liras1 vardi,
Hiddetsiz, fakat sert bir sesle, higbir sey gizlemeye tenezziil etmeden sordu: “Siz vaziyeti elbette 1yi bilirsiniz. Bir ig buluncaya
kadar bekleyebilecek bir halde midir?”

Artik davavekili de maskesini diisiirmiis, riyay: bir tarafa birakmusti, dedi ki: “On paras1 kalmamus. Ustii bas1 da
dokiiliiyor. Cikar ¢ikmaz bir is bulacagina ise hi¢ ihtimal vermem. Damgalanmis bir insan. Esasen kaldirim iistiinde hig
lekelenmemis diinya kadar adam var: Komiirciiliik agir bir buhran geciriyor. Simdi yiiksekten atsa bile sehre ¢ikar ¢ikmaz akli
basina gelir, Harigle ilk temasinda yelkenleri suya indirir. Teklif ettiginiz rakamu birkag giin gegince kabul edeceginden
eminim.”

Seniha i¢inden, “Acaba elli liraya da raz1 olmaz miyd1?” diye diisiindii. Fakat nedense bunu sdylemek istemeyerek sade
sunu sordu: “Hasta filan degil ya?”

“Hayir o zaman yazmis oldugum vechile {i¢ sene kadar evvel tehlikesiz, lakin uzunca bir hastalik ge¢irmis, hatta onbes giin
kadar sehir hastahanesine nakledilmisti. Lakin simdi sihhati tamamyla yerindedir. Bu hususta endise buyurmayin.”

Bu so6zlere kars1 bir mukabelede bulunmaya Seniha liizum gérmedi. Halit'in hasta olmasi1 ihtimali hatirina gelince hakikaten
endise duymustu. Clinkii hasta ise, tahliye edilir edilmez belediye hastanesine naklonulabilir, bir miiddet orada kalmay temin
edince de bir is buluncaya kadar rahat rahat bekleyebilir, hissesini Seniha'ya satmamak kendisi i¢in kabil olurdu.

Fakat davavekili sand1 ki, kardeslik hisleri ne de olsa Seniha'min ruhunda sonmemistir, Gegkin kizin Halit'in sithhatini boyle
merak edisi sadece kamn hitkmii, kanin emridir.

Ve bu kardeslik duygular1 Seniha'nin yiireginin ta nihayetlerinde, pek derin, gizli ve girift yerlerinde belki kalmist1 da.
Halit'in koskteki hissesini satin almak isterken belki onun elinde bes para bulunmadan hapishaneden ¢ikmamasini, is aramakla



gececek giinlerde a¢ kalmamasini da hakikaten istemisti. Lakin yiireginin bir kdsesinde, en gizli ve en uzak kdsesinde yer alan
bu duyguyu baska duygular ve bagka ihtiraslar bastirtyordu... Ve bunlarin en biiyiigii, kardesinin elinden bu hisseyi yok
pahasina alarak karli bir ig yapmak hevesi degildi. Fakat onun hakkim ¢ignemek, onu ezmek zevkiydi.



OTUZ SEKIZ

Ve paray1 Seniha agabeyinin eline vermek, teker lira olarak verip karsisinda uzun uzun saydirmak ve onu pejmiirde
kiyafetiyle, belki sirti kamburlagmis, sa¢1 bas1 bembeyaz gdrmek istiyordu.

Ertesi giinii, sabahin ¢ok erken bir saatinde, Ismail K4zim kendisini otelde ziyaret etti ve onu bdyle bu kadar erken
karsisinda bulunca Seniha merakla sordu: “Hayrola avukat bey? Yeni bir havadis mi var?”

“Yeni higbir sey yok efendim. Fakat zaten yolumun iizeri. Yazihaneye giderken ugrayayim dedim.”

“Tesekkiir ederim ama ben gelecektim zaten. Zahmet etmemeliydiniz.”

Ve muhatab1 “estagfurullah” demege vakit bulmadan Seniha ilave etti: “Bugiin 6gleden sonra ¢ikacak degil m?”

“Evet. Acaba ben daha evvel hapishaneye gideyim mi? Ne buyurulur? Yoksa kendisinin bana gelmesini mi bekliyeyim?”

“Hapishaneden ¢ikinca gidecedi muayyen bir yeri yok ki! Ya izini kaybedersek! Ya ¢ikar ¢ikmaz bir vapura binip Istanbul'a
filan giderse?”

“Cebindeki nakdin alt1 lira ve kiisur oldugunu diin agzindan kagirdi. Bununla seyahate ¢ikmasi ihtimali yoktur ve nasil olsa
Zonguldak'ta kalip bekleyecektir. Maamafih belki de olmayacak isler pesine diisiip bizi aramaz, belki civar ocaklara gider,
velhasil bizi kendisini kasabada arayip aratmaya mecbur birakir. Onun i¢in, hapishaneye tekrar ugrayarak teklifinizi kabule
kendisini ikna etmeyi diisiiniiyorum.”

“Pek isabet olur beyefendi. Bu is bir an evvel olup bitsin. Vakia dersler tatilken Polathane'de bulunmaya bir mecburiyetim
yok. Fakat otelde yasamak ve lokantadan giinde iki defa yemek getirtmek hem masrafli hem de ¢ok zahmetli bir is. Gergi emin
birini birakttm ama, Polathane'deki evimi de merak ediyorum. Su halde size kagta geleyim?”

“Bir bugukta tesrif buyurun olmaz nu?”

Ve bu konusmadan sonra davavekili gidince, Seniha otelde kalmaya tahammiil edemedi. Birden sapkasim basina ve
mantosunu sirtina giyip disar ¢ikti. Sokaklarda uzun uzun, maksatsiz, nereye gittigine hi¢ dikkat etmeden yiiriidii. Yolda
kimsenin yiiziine bakammyordu. Eskiden tamdig1 hi¢ kimseye acaba tesadiif etmemis miydi? Herhalde, kendisini durdurup hi¢
kimse konugmadi. Belki saygi saymislar, ihtimal bir musahabeye girmeyi tamanuyla liizumsuz bir zahmet bulmuslardi.

Ve birden yokuslar ¢ikarak, eskiden oturduklar1 evin ta 6niine gelmis oldugunu farketti. Buraya dogru yiiriidiigiinii, buraya
varacagim o hi¢ bilmemisti. Fakat belki de tahtessuurundaki bir kudret ve irade evvelden her seye karar verip, onu evin
yolunda yiiriitmiis, ona bu dik yokuslar1 ¢ikartmus iste kasabanin hemen nihayetine kadar getirtmisti. Lakin Seniha bu evin
oniinde bulundugunu farkettikten sonra hangi saik ve amillerle buraya kadar gelmis oldugunu artik diisiinmedi. Bunu liizumsuz
buldu. Ve uzun uzun bakti. Ev hep o evdi. Fazla eskimemis, sade mavi boyasi kararmisti, pencerelerinde perdeler bulunduguna
gore de bos degildi. Fakat pencerelerdeki perdeler hep iniktiler ve bu pencerelerden disariya higbir ses ¢ikmuyor, tasmiyordu.
Acaba simdi i¢inde oturanlar ne ¢esit kimselerdi? Sonra Seniha bu eve vaktiyle agabeyinin kendinden, halinden ve
istikbalinden ne kadar emin bir adam edasiyla girip ¢iktigini, gelip gittigini diislindii. Bu evin yolunda Seniha onun beraber
yiirlirse daima biraz geriden, olsa olsa uzun yillar sadakatle hizmet ettikten sonra azat edilmis eski halayiklarin efendilerinin
yaninda gosterebildikleri kadar bir vakarla yiiriirdii. Simdi, bu aym sehrin sokaklarin da, muhakkak ki lime lime olmus bir
kiyafetle Halit nasil insan i¢ine ¢ikacak nasil dolagacaktir!

Bunu diisiiniirken Seniha'nin hatirina yeni bir nokta geldi ve simdiye kadar bunu diisiinmeyisine sasti. Bir is buluncaya
kadar Halit'in eline bekleyebilmek ve sarfedilmek tlizere yiiz lira gegmesi de bir laftan ibaretti. Davavekili {istliniin baginin
dokiildiigiinii séylememis miydi? Herhalde, kendisine verilecek yiiz liranin bir kismu ile kilik ve kiyafetini diizeltmek
mecburiyetinde idi. Zonguldak'in her seyi ates pahasina satan diikkdnlarindan kimbilir ne ¢esit seyleri kimbilir ne kadar
pahaliya alacakti! Elbise, ayakkabi, kravat, gamasir bunlarin belki hepsini mutlaka yeniden almak mecburiyetinde idi ve
bunlarin en bayag cesitleri icin de kirk bes elli lira gitmez miydi? Is aramaya ¢alisirken geri kalani ne kadar zaman siirer, kag
giine yeterdi? Softa bozuntusu davavekili, sakil yiiziinde ac1, alayc1 ve ¢irkin bir tebessiimle, “Ustii bas1 dokiiliiyor. Cikar
cikmaz bir is bulacagina katiyen ihtimal vermem. Damgalanmg bir adam. Kaldirim iistiine hi¢ lekesiz insanlar bile diismiisken
nereden is bulacak!” demiyor muydu? Bir is bulamadan parasi tiikkenerek a¢ kalirsa ne yapacak, kimden yardim isteyecek, ne
olacakt1?

Ellisine gelmis ve vaktiyle giingdrmiis, hep itibar ve refah icinde yasamus bir adamin yedi bucuk y1l iskence ¢ektikten,
korkung bir hapis hayati yasadiktan sonra hiirriyete kavusunca gidecek yer bulamamasi, yiyecek bir lokma ekmekten bile
mahrum kaldirim iistiine diismesi ne elim bir seydi!

Seniha, “Yapmasaydi! Ettigini buluyor. Asifte karisi i¢in elin evladim kara topraklara sokmasaydi!” diye mirildandi.

Bu sozler, varligini kaplamaya baglayan acimak duygusuna kars1 yiiregini muhafaza edecek demir zirhlar oldu. Evet,
Niizhet'e de yazik olmamis miyd1? Ve ihtiyar kiz i¢ten ige hayran, birlikte olmak imkam varken bunu da istemeyerek kendi
ihtiyariyla reddettigi o masal sehzadeleri kadar giizel genci birdenbire goriir gibi oldu. Zavalli ¢ocugun toprakta kemikleri bile
clrlimiistii. Annesi Nuriye'nin ise sevgili evladinin matemiyle bir zamanlar adeta aklin1 oynattigim ve uzun bir miiddet
Camlica'daki bir eski ve {licra koske nefsini hapsederek digar1 hala adim atmadigint duymustu. Acaba simdi Zonguldak'ta
miydi?

Seniha bir kere daha mirildandi: “Yapmasaydi! Elin evladina kiymasaydi!”



Artik agabeyine kars1 biraz evvel duydugu merhameti tamamen yenmis oldugundan emindi. Ve doniip ¢arsiya indigi zaman,
saatin bir buguga gelmesini bekleyemedi. Daha evvelden avukatin yazihanesine gitti. ismail Kdzim heniiz yoktu. Lakin birkag
kere biiyiitiilmiis ¢ok acayip bir sabi hissini veren katip yamagi, gaz tenekelerinden viicuda getirilmis masasimn basinda idi.
Ancak dizlerini agan bu masaya yiiziikoyun kapanip uyumasina imkan bulunmadigi i¢in, kocaman basiyla genis sirtim duvara
nagar dayamus, uyukluyordu.

“Oglum, bey ne zaman gelecek?”

“Bey mi, nerede ise gelir.”

Bey tam bir buguk saat sonra, ikide geldi.

“Ne yaptiniz efendim?”

Ismail Kazim catik ¢ehreliydi ve edas hi¢ de hiirmetkar degildi. Masanin basina vakar ile gegtikten sonra, “Ne yapacagim?
Bosuna kosmusuz!” diye homurdandi.

“Anliyamadim. Yani bes yiiz lirada 1srar mu ediyor? Su halde ne yapalim? Farzimuhal vermeye razi olsam bile bes yiiz lira
getirmig degilim!”

“Yammzda bu para olsa bile artik faydasizdir. Vaktiyle daha insafl1 bir fiyat teklif etseydiniz bu vaziyet belki de hasil
olmayacakti!*

Seniha'mn fevkalade cani sikilmistt: “Affedersiniz avukat bey” dedi. “Kabahati miinhasiran bana yiiklemeyin. Hi¢
zammetmeyelim, birkag giin gecip besparasiz kalinca minnetle kabul edecektir diyen siz degil miydiniz?”

Bu sézlere mutlaka bir cevap vermek mecburiyeti olsayd: Ismail Kazim elbette bir seyler bulur, bir seyler anlatird1. Lakin
senelerden beri bosuna mektuplar yazdiran, bir is ¢ikacak timidini verip bu sefer de hapishaneye kadar beyhude yere kosturtan
ve bir daha da muhakkak ki kendisine isi diigmeyecek bir kadina diller dokmekte ne mana vardi! Epey sert bir eda ile, olam
kisaca anlatt1.

“Efendim, isin hiilasas1 su: Vekaletteki eski arkadaslar1 kendisine Balya sirketinde yiiz kirk lira aylikla bir vazife
bulmuslar. Sirketten iki aylik avans da koparmislar. Haberi de parayr da diin aksam almis. Kilig1 kiyafetini diizeltmis olarak
yarim saat evvel hapishaneden ¢ikti, dogru limanda duran Giilcemal'e gitti. Vapur, aksama dogru kalkiyor. Kendisi Istanbul'da
hi¢ kalmadan dogru Balya'ya gidip isine baslayacak.”

“Ya?”

Seniha ayakta idi. Daha avukat s6ziinii bitirmeden biitiin viicudu sogumus, sanki buz kesilmis bir halde ayaga kalkmusti.
Dudaklarinin ucundan, “Size bos yere zahmet ettirdim” dedi ve cevabi beklemeden, el vermeden, herifin yiiziine bakmadan
disar1 ¢ikti, merdivenleri inerek kendisini sokakta buldu.

Cars.

Ortasindan gecen demiryolunun Uziilmez ocaginin komiirlerini gece giindiiz hi¢ durup dinlenmeden limana tasidig
caddede, bu vagonlardan dokiilen komiir pargalar1 kumlara karigmus yaz giinesinin 15181yla paril paril parliyordu. Seniha
rithtima dogru yiirtidii. Késk hissesini Halit'in elinden almaya da, onu eski piiskii bir kiyafette, ihtiyarlamus, ¢cokmiig, aksama ne
yiyecegini ve gece nerede yatacagim bilmeyen zelil ve bigare bir adam seklinde gérmeye de iste imkan olmamugti. Rihtima
vardi. Limanin ilerisinde, masmavi denizin ortasinda Giilcemal azametle heniiz duruyordu. Halit, daha ucuz olmas1 i¢in
kizkardesi gibi bir hususi sirket vapuru aramak ihtiyacim duymanusti.

Ve kizkardesine avukatla selam gondermek, hi¢ olmazsa “nasildir?” diye sormak elbette hatirina gelmemisti. Seniha bunu
diisiiniirken belki de kalbinin derin ve ¢ok gizli bir kdsesinde yedi buguk yildir Halit'i diinya gdziiyle gormeyisinin hasreti, onu
bes dakika olsun gérmemenin teessiirii vardi. Fakat bu insan duygusunu baska hisler, eski kin tamamen kapamus ve gizlemisti.

Seniha sadece sikarim elinden kaptirmug bir vahsi hayvan gazabi ile Giilcemal'e bakti.

Bu vapura uzun uzun, kinle, gittikge artan bir kinle bakti. Sonra, bu kinini bir dakika unutup para hesaplarina diistii. Diinya
kadar masraf ederek ta Polathane'den kalkip beyhude yere buraya kadar gelmisti. Bereket ki davavekilinin yiiziine bile
bakmadan hemen ayrilmus, hi¢ olmazsa herifin utanmadan ve “zahmetimin bedeli!” diye kendinden bir sey isteyip almasina
imkan birakmanusti. Ve fena haberi 6grendigi anda tekmil viicudunu saran o listime de hala berdevamdi. Berdevamdi ve hatta
artmisti.

Seniha, “Yoksa hasta m: oluyorum?” diye murildanda.

Masmavi ve gilizel denizin 6niinde kendini birden o kadar yorgun hissetti ki, artik Zonguldak'ta kalmasini icap ettirecek
hi¢cbir sebep bulunmadigr halde, “Acaba bu aksam Trabzon'a giden bir vapur var mi?”’ diye sormadan otele dondii. Hemen
odasina ¢ikip soyundu, yataga girdi. Aksam oluncaya kadar viicudundan o iisiime gegmedi.

Asagidaki lokantadan, 1s1klar yandiktan epey sonra bir kap yemek getirtti. Biitiin giin agzina bir lokma koymamus oldugu
halde hig istihas1 yoktu. Yataginin i¢inden ¢ikmadan bu bir kap yemegi zorla yedi. Sonra bir miiddet kitap okuyarak
oyalanmaya calist1.

Elindeki romam geg¢ vakitlere kadar, sikila sikila okuyacakti, birdenbire bastiran derin bir uyku imdadina yetisti.



OTUZ DOKUZ

Ertesi sabah saglam ve sihhatli olarak uyandi. Hemen giyinip otelden ¢ikti. Rihttimda Seyrisefain'le 6teki acentelerin yerleri
bulunan tarafa gitti. Polathane'ye de ugrayan bir vapur bulunacagim ummuyor, Trabzon'a ¢ikarak oradan yine motorle gitmeyi
hesapliyordu. Fakat Malpetli Dalacan Biraderler acentesinin kapisina asilmug bir ilan gérdii. Bu ilanda, “biitlin esbab-1
istirahati cAmi” gayetle yollu ve fevkalade saglam olan Rize vapurunun bu aksam Istanbul ve Eregli tarikiyle limana gelecegi,
gece yaris1 da Zonguldak'tan kalkarak Amasra, Inebolu, Sinop, Samsun, Unye, Ordu, Giresun, Polathane, Trabzon, Rize ve
Hopa'ya kadar giderek oradan tekrar aym iskelelere ugrayip Istanbul'a donecegi bildiriliyordu.

Bu, pek uzun bir seyahat olabilirdi. Ciinkii ortadan zaten kaldirilmak iizere bulunan bu hususi kumpanya vapurlarinin
yolculuklarim tamamen tesadiifler idare ediyordu. iki saat kalinacak dedikleri yerde iki giin bekleyip mal almalar,
ugrayacaklarini evvelden haber vermedikleri bir¢ok yerlere de yollarda haber ve teklif alip mal yiiklemek iizere ugramalari
pek miimkiindii. Su kadar ki, yolculuk ne kadar siirerse siirsiin hep aym para veriliyordu. Bu para da Seyrisefain'e verilenden
cok daha azdi.

Zavall1 bir ilkmektep hocasi i¢in ise ucuzluk ve tasarruf her seyden iistiin degil miydi? Hem Karadeniz'in pek latif ve sakin
glinleri idi. Bu deniz yolculugu uzunlugu ile i¢ siksa bile ;muhakkak ki pek faydali bir hava tedbili olacak, Seniha'nin bozulmus
sinirlerine hizmet edecekti. Bilet aldi. Bavulunu hazirlayarak ilandaki saatten evvel vapura gitti...

Gidince, beyhude acele etmis oldugunu 6grendi. O gece sabaha karsi, belki de sabahleyin hareket edilecegini bildirdiler.
Sebep olarak da Rize vapurunun sirast gelip komiiriinii ancak yats1 namazi vaktinde almaya bagliyacagini sdylediler. Seniha
gece salona ¢ikmadi. Kamarasinda, beraberinde getirdigi seylerle karnim doyurdu. Kendisine birinci mi, yoksa ikinci mi
oldugu anlagilmayan, kiigiiclik, nisbeten temiz ve ii¢ yatakli bir kamara agnuslardi ve simdiki halde buray1 tek basina isgal
edecekti. Durup durup, “Insallah Polathane'ye kadar baska bir gelen olmaz” diyordu.

Ancak geg vakit uykuya dalabildi. Adeta eski Istanbul konaklarimin yiikliikleri genisligindeki salondan gelen birgok kadin
sesleri, daha evvel uyumasina imkan vermemisti. Yiiksek sesle konusan ve sik sik, izl hizli, giiriiltilii gliriiltiilii giilen kadin
sesleri. Bir miinasebetle ¢agirdigi kamarot, bunlarin bar kizlar1 olduklarimi ve Samsun'a ¢ikacaklarini kendisi sormadan
soyledi. Orada yeni agilan bir barin sahibi bu kadinlar1 Istanbul'dan toplanmus ve gétiiriiyormus. Seniha tabii bir kere ayak
atmadig halde bir barin ne demek oldugunu, ne oldugunu biliyordu.

Gece ¢ok gec vakit vapurun kalktigim, uykusundan yar1 uyanarak anlamusti. Sabahleyin gbzlerini agar agmaz saatine
bakinca vaktin epey ilerlemis oldugunu gordii ve yine paketinden bir seyler ¢ikarip yedikten ve kamarota 1smarladig cay: da
kotiiliigiinden dolay1 yarisina kadar zorla i¢ip biraktiktan sonra mantosunu giydi, basini orttii. Yukariya giiverteye ¢ikti.

Hayli yol alinmus, belki Amasra filan gecilmisti. Cok uzaktan yemyesil bir sahil goriiniiyor ve 6biir ufuklarin niha yetine
kadar, dalgasiz ve masmavi, Karadeniz uzamyordu. Hava ancak 1likti. Seniha giivertede hizl1 hizl1 konusup giiliisen bes kadin
buldu. Burada hi¢ erkek yolcu yoktu ve zaten burasi tamamiyla ortada ve kadinlar i¢in ayrilmus bir kii¢iik yerdi.

Seniha bu bes kadinin diin gece giiriiltiileri ile kendisini rahatsiz etmis olan ve Samsun'a ¢ikacaklar1 kamarot tarafindan
sOylenen kadinlar olduklarim anladi. Fakat hi¢birini de begenmedi.

Biri ¢ok sisman, biri pek zayif, oteki licii de zayiftan ziyade sigsmana yakindi. Pek zayif olam cidden gengti ve kendisinde
hakikaten bir taze kiz hali vardi. Sigmant ise adeta mini mini torunlarla oyunlar oynayacak ve onlar1 simartip nazlandiracak bir
hale gelmisti. Temiz ve 1lik riizgara karsi, biiylik ve ebediyen geng tabiata karsi boyal1 ve yalanci ylizlerle ¢cikmamak dirayetini
gostererek, yahut da boyle sabah sabah boyanmakta bir kar ve menfaat hesap etmeyerek, hepsi de Allah'in verdigi yiizle
meydana ¢ikmiglardi. Onun i¢in agizlarim agmayarak denizi seyretseler, Seniha onlarin bar kadinlar1 olduklarim anlayamazd.

Fakat pek hizl1 sesle, miitemadiyen kahkahalar atarak konusuyor, akillarina ne gelirse sOyliiyor, arada bir de, sanki
etraflarinda kendilerini seyreden erkekler varmus gibi edalar aliyorlardi, Hepsi de birer siislii isim sahibiydiler ve birbirlerine
hemen hi¢ durmadan isimlerini sdyledikleri i¢in iki dakika i¢inde Seniha hepsinin de adlarim 6grendi. Biri Suzan, biri Siikran,
biri Bedia, biri Necla ve biri Leyla idi. Lakin konusus sekilleri Istanbul'un fakir ve iicra mahallelerinde dogup sokak
koselerinde oynaya oynaya biiyiidiiklerini anlatiyor, arada bir kimbilir kimlerden 6grenip yerine de pek uymadan kullandiklari
sozler hemen hepsinin agzinda bulunan altin disler gibi géze ¢arpiyor, konugsmalarinmin umumi ¢esnisine muhakkak ki yabanci
kaliyordu. Bu kadinlarin kuvvetli bir ihtimalle okuma yazma bile bilmeyen ana ve babalar1 ik ve zengin mahallelerin siislii
apartmanlarinda tasinilan bu adlar1 nereden bilip ¢ocuklarina takacaklardi?

Tazelerden biri tli¢ ay Ankara'da Merkez barinda kalmisti. Son zamanlarda varyete numarasi da 6grendigini, bunu 6grenmek
i¢in bir Macar oyuncuya yirmibes lira verdigi gibi ayrica dans elbisesi yaptirarak diinya kadar masraf ettigini, numarasimn de
pek alkislanarak hemen her gece bir kere tekrar ettirildigini fakat biitiin bunlara ragmen patron yevmiyesini artirmayinca
hiddetten kan beynine sigrayarak oradan ayrildigini anlatiyordu. Bir baska taze de Izmir'in bir barinda ¢alisirken yine patrona
kizip isini birakmusti. Barin agilma saatinde kizlar kalem efendisi gibi daima defter imzalarlarmus. Kendisi mithim bir
mazeretle yarim saat geciktigi i¢in herifin imza ettirmemesi, yani namevcut saymasi iizerine ¢ok otkelenmis ii¢ aylik
kontratosundan da vazgegerek hemen ertesi giinii vapura binip Istanbul'a gelivermis.

Zayif kizla sisman kadin bu meslege yeni girmis olmak itibariyla 6teki iki kadimin anlattiklar1 seyleri pek can kulagiyla
dinliyorlardi. Zayif taze degil numara yapmasini, hatta dans “oynamasini” bile bilmiyordu. Komsu kizlar1 kendisine sade bir



iki ayak atmasini talim etmislerdi. Bunun iizerine Ankara'daki Merkez barinda bir Macar'dan numara yapmasim tahsil eden
kadin biiyiik bir samimiyetle, “Merak etme kardes, ben sana {i¢ dort giin i¢inde tango da 6gretirim, fokstrot da!” diye teminat ve
cesaret verdi.

Sisman da 6tekiler kadar bagirarak konusmak ve sik sik giilmekle beraber, gozleri arada bir daliyor, sesi kesiliyor, pek
uzaklara bakmaya basliyordu. Ifadesine nazaran kocasindan son zamanlarda ayrilmisti. Ve bu yeni ayrildig kocadan yahut daha
evvelki bir kocadan oldugunu ayrica sdylemeye liizum gérmeden bahsettigi bir cocugunu da, kazanciyla beslemek
mecburiyetinde idi. Bereket ki, arkadaglar1 tombullugunun ¢ok begenilecegini temin ediyorlardi. Bahusus ¢iftetelli ile zeybek
oyununu fevkalade oynuyordu. Zaten bazi bildikler bundan dolay: araya girmis ve kendisinin “artist” olmasina delalet
eylemislerdi.

Seniha bir kdsede oturmus denize bakiyor, onlarin varliklarindan bile haberi yokmusa benziyordu. Lakin hi¢bir lakird1
kagirmiyor, yan gozle de ayr1 ayr1 hepsini tetkik ediyordu. Bu ¢esit kadinlarla o simdiye kadar hi¢ bu derecede yakin, boyle
beraber gibi bulunmamusti. Zevk ve giinah hatiras1 namina kendi hayati o kadar feci bir sekilde fakir oldugu halde kimbilir bu
kadinlar ne zamana kadar zevkin her ¢esidini tadacaklardi! Fakat o sisman ve geckin kadina acimusti. Eger hakikaten gilinahsiz
bir dmiirden sonra yolunu sasirdiysa kendine cidden yazik etmisti. Bu hayata ka¢ sene devam edebilirdi! Bu kadar agir bir
viicutla ciftetelli ve zeybek oyunlarim fevkalade oynayabilecegine de pek inanmamisti.

Ve belli etmeden hepsine dikkatle bakiyor, hepsinde kusurlar buluyor, zayifla sismam ise hi¢ begenmiyordu. Su kadar ki,
bu zayif kiz ¢ok geng, pek korpe idi. Tazeligi bir miiddet i¢in elinde kafi bir kuvvet, miithim bir silah olabilirdi.

“Ayten, ayol Ayten hala meydanda yok! Zonguldak'a yaklasirken kamarasina kapandi. Kapanis o kapams. Bana hatta gece
agliyor gibi geldi. Kar1 kibirli. Aksi bir cevap verir diye bir tlirlii kamarasina girip de soramadim!”

Izmir'den gelen ve kendisine Suzan diye hitap edilen sdyliiyordu. Vapur Zonguldak'a yaklasirken kamaraya kapanan ve gece
galiba aglayan bu Ayten acaba kimdi? Tabii hatirina hi¢bir ihtimal gelmemekle beraber Seniha gayriihtiyari alakadar olmustu.
Clinkii kendisi de Zonguldak'a vapuru yaklasirken aglamasi icap eden bir kadin biliyordu. Lakin bu kadin zengin bir
Beyrutlu'nun her sene birkag ay1 Fransa'da geciren bahtli metresi idi. Boyle bir vapura binerek Karadeniz yolculuguna ¢ikmasi
ihtimali olur muydu?

Bar kizlar1 hep bir agizdan konusmaya baslamislardi: “Sahi o ne kibir 6yle? Amma hakki da var ya: Vaktiyle pek itibarli
bir adamun karis1 imis. Kendisi temiz bir ailedenmis. Galiba babasi pasa imis. Avrupa'da gormedigi memleket yokmus. Hem
miikemmel Fransizca konuguyormus.”

“Bunlardan bana ne efendim? Ben bugiinkii vaziyetine bakarim. O da bizim gibi barda ¢aligsmayacak nu?”

“Evet amma bizimkinin iki mislinden fazla, on iki lira iistiinden yevmiye alacak. Diretince kendisine hem de kaptanin
kamarasi tutuldu. Bizler gibi balik istifivari seyahat etmiyor!”

“Bakalim camm, bugiinkii itibar bu! Fakat yarin giindeliginin de indirilmeyecegi ne malum? Hem temiz bir aileden olunca
insanmin kibir, azamet etmesi mi icap eder? Biz de ¢Opgii kiz1 degiliz a!”

“Efendim simdiye kadar birkag kibara metres olmus. Gayet agir tuvaletleri, birkag parga da temiz elmasi var, ben goziimle
gordiim. Her gece Samsun'da konsumasyon yapacagindan patron katiyen emin!”

“Bu kurumuyla, bu azametiyle belki de hi¢bir sey yapamaz. Hem kuzum, o kadar baht1 agiksa Samsun'larda isi ne,
Samsun'lara kadar ni¢in gidiyor? Yine Istanbul'da kibar metresi olsun. Hi¢ degilse Beyoglu'nda Maksim'de, Garden'de
caligsin.”

“Ah yavrum, Istanbul'da zengin kaldi mu? Maksim'le Garden sinek avlryor! Para varsa varsa yine o disarlikli haci
babalarda var!”

“Kii¢lik hamm belki de Samsun'da saf bir tiitiin tiiccarim kiskivrak yakalayip evlenmek maksadiyla bu seyahate ¢ikmugtir!”

“Ha biliyor musunuz? Ayten Hamm bir senedir pek dilber bir civana tutkunmus. Onunla beraber vur patlasin ¢al oynasin
yastyormus. Paralar suyunu ¢gekince akli bagina gelip dilber sevgilisine bir tekme atmus.”

“Yahut da dilber sevgilisinden tekmeyi yiyince akli basina gelmig!”

“Her ne ise, Samsun'daki barda bizlere arkadasliga iste bunun {izerine tenezziil etmis!”

Biri susar susmaz 6blirii baglayarak, biri 6biirliniin s6ziinii keserek, hatta bazan hep bir arada konusarak soyliiyorlardi.
Lakin birdenbire, ciftetelliyi pek giizel oynadigi hikaye olunan sigsman, yamnda duran ve son sozleri sdyleyen uzun boylu ve
kiz1l sagl tazenin, galiba Necla'nmin kolunu diirttii, “Sus kardes, geliyor!” diye mirildand.

Oteki kadinlarla beraber Seniha de hemen basim cevirdi. Yavas yavas heyecanlanmus, musahabe devam ettikge “acaba o
mu?” sliphesi i¢inde dogup biiylimiistii. Nihayet kamarasindan ¢ikip giiverteye gelen ve 6tekilerden hi¢ degilse bir misli fazla
glindelik alan bu Ayten Hanim'a bakar bakmaz da biitiin kam yliziine hiicum etti. Ggsiinde yliregi disar1 firlayacak gibi ¢arpti.
Belki liizumsuz, manasiz fakat fevkalade kuvvetli bir heyecan iginde tiril tiril titremeye basladi. Ayten, Miikerrem'di. Eskisi
kadar geng ve giizel, sade eski kumral saglar1 tamanmuyla sar1 olmus bir Miikerrem. Sirtinda ¢ok sik bir yol mantosu, baginda
mantosunun renginde bir ipek bere ve ellerinde yine ayni renk eldivenler vardi. Yiizii hafifce makyajliydi ve gozleri aglanmisa
hi¢ de benzemiyordu. Dudaklarinda tamanuyla igreti bir tebessiimle ve arkadaslariyla liitfen konugmak iizere ilerledi. Heniiz
Seniha'yr gormemisti.

Goriince birden fevkalade sasirdi ve donmek, kagmak ister gibi bir hareket yapti. Sonra vazgecti ve ona dogru yiirtidii.



“Seniha Hanim, sizinle bir dakika konugsmama miisaade eder misiniz?”

Yavas, olduk¢a miitereddit, hatta Adeta korkak bir sesle sdylemisti. Otekiler, hepsi birden, biiyiik bir nezaket gdstererek
giiverteden ¢ekildiler. Hepsinin hayatlarinda bu ¢esit bir vaziyet sik sik zuhur edebilirdi, hepsi de birdenbire karsilarina
cikacak bir kimse ile sahitsiz konusmak ihtiyacinda kalabilirlerdi. Seniha hemen cevap vermedi. Tam bir dakika bekletti.

Nihayet dedi ki: “Ayten Hanim'in benimle konusulacak ne derdi olabilir?”

Miikerrem boynunu biiktii. Hafif ve pek ustalikl1 siirtilmiis boyanin altinda yiizii kizarmust.

“Ayten Oyle mi? Yoksa size her seyi bunlar nu anlattilar?” Ve birden kinle dolan gbzleri ortadan kaybolan arkadaslarim
aradi.

“Emin olun ki tamamuyla tesadiifi olarak ve istemeyerek kulak misafirligi edip 6grendim. Burada meslektaglarimz Ayten
Hamm naminda bir dostlarindan bahsediyor, fazla konsomasyon yapacag i¢in kendilerinden hi¢ degilse bir misli fazla iicret
alacagini hem kiskanarak hem hiirmet ederek anlatiyorlardi. Bu konsomasyonun ne demek oldugunu, nasil ve ne pahasina
yapildigim bilip anlamak istemiyorum!”

Miikerrem tutuk ve yavas bir sesle, “Bunda yiiz kizaracak bir sey yok!” dedi.

Seniha, “Ya 0yle mi?” diye ac1 aci1 giilerek omuzlarim silkmisti. Miikerrem bu alay1 ve bu alaydaki tezyifi ve hakareti
farketmeyerek, belki farketmek istemeyerek anlatti: “Masalarinda oturmaya davet edenlerin ikram ettikleri igkilere, yaptiklari
masrafa konsomasyon deniyor. Bundan, yapanlar yevmiye harici bir hisse aliyorlar.”

Bu anlatista belki gizli kalan bir gurur vardi. Dudaklarimin nihayetlerinin {istii ile ¢enesinden siyah killar ¢ikan, saglar1 yari
yartya agaran ve yliziinde derin ¢izgiler goriinen ihtiyar ve ¢irkin kiza, eski gériimcesine kars1 hala eskisi kadar geng ve giizel
kalmis bulundugu i¢in Miikerrem belki de Gviiniiyordu.

“Bu frenk kelimesi dogrusu ¢ok serefli bir vaziyeti tarif ediyormusg! Keske anlatmasaydimz, bu derece diismiis oldugunuza
bir tiirlii inanmak istemiyordum!”

Seniha o kadar igrenen bir eda ile, biitiin varligr ile dyle hakir gorerek bu s6zleri sdylemisti ki, Miikerrem'in yiizii birden
tokat yemis gibi kipkirmizi oldu. Cevap verirken sesi titriyordu ve adeta yalvarir gibi sdyledi.

“Rica ederim, itham etmeyiniz. Ne yapabilirdim! Biraderinizden ayrilmis bulununca nasil ortada kaldim, unuttunuz mu?
Hayatimn kazanmak i¢in bagka bir imkan goérseydim bu hale elbette diismezdim. Fakat kocasinin kendi yiiziinden katil oldugu
bir kadin. Beni hizmet¢i olarak bile kimse evine almak istemeyecekti. Madenci Sevket Bey bir miiddet sonra nikah edecegini
vaadetmisti. S6ziinde durmadi. Her adiligine ragmen onunla yasayacaktim. Fakat insam metres alanlar yiiz sene tutmuyorlar!”

Konusurken Miikerrem'in sesi gittikge yavaslamis, hali ne artik bir durgunluk gelmisti. Seniha simdi agir muamelesinden
utanmug gibiydi. Evet, zavalli kadin ortaya firlatilip atilmus degil miydi? Bagka ne yapabilirdi?

Fakat birdenbire Miikerrem, “Halit Bey'den ayrildigim zaman ben de sizin gibi bir hocalik yakalayabilseydim!” diye ilave
etti.

Bu s6zleri duyunca Seniha'min bast hemen diklenmis ve yiizii degismisti. Kendisinin hoca olugunu bile kiskaniyorlar, bunu
da bir mazhariyet ve nimet sayiyorlardi, 6yle mi? Hoca olusu acaba Seniha'nin nesine yaramist1? Miikerrem'in arkasinda en
asag yliz yirmi liralik, fevkalade zarif ve yepyeni bir yol mantosu, kendi sirtinda ise ii¢ sene evvel yirmi liraya alinip biitiin
havi dokiilmiis, rengi de bicimi de kalmayarak cullara benzemis bir sey vardi. Miikerrem kimsenin ocagina incir dikmeye
kalkmadan, mesleginin miisaade edecegi azami diiriistliikle de yasasa bir aylik kazanc1 yine onun bir yillik ayli§ina miisavi
gibiydi. Sonra, o kimisi ele avuca s1igmaz, kimisi miskin ve alil ve kimisi aptal kdy ¢ocuklariyla her giin saatlerce bir odada
kapal1 yasayarak, bu ¢cocuklarin tiirlii eza ve cefasina ve analariyla, babalarinin da ayrica tiirlii densizlik ve hakaretine
ugrayarak gecen senelerin her biri hi¢ degilse birkag yila benziyor, insam Oyle yipratiyor, dyle oldiiriiyordu! Karsisinda hala
glizel ve geng duran, bu acik ve giinesli havada da yiiziinde tek ¢izgi farkedilmeyen ¢ok sik kadini, Seniha bir daha tahkir etmek
ihtiyacim duydu: “Vaktiyle tek dursaydimz! Evinizi, barkimz bir simarik oglan ugruna yikmasaydimz!”

Fakat Zonguldak'taki evde bu sozleri sdyledigi zaman birden koplirerek ona agir bir sekilde mukabele etmis olan
Miikerrem, simdi hi¢ sertlenmiyordu. Ve yine boynunu biikerek, “Ah ne kadar hata etmisim! Bilseniz nasil pigsmamm!” dedi.

“Oyle imis! Simdi arkadaslarimzdan biri de diin gece kamaramzda agladiginiz1 anlatiyordu. Fakat bereket ki, cok ustaca
boyanmigsimz, boyle bir kederli ve 1stiraph gece gecirdiginiz hi¢ de belli degil!”

Ve Miikerrem bu yeni hakareti de hazmederek biitiin biitiin korkak bir sesle dedi ki: “Dogru, biitiin gece hep Halit Bey'i
diistiniip agladim. Artik hapishaneden ¢ikt1, degil mi?”

“Evet evvelki giin.”

“Acaba bir is bulmasi uzar nu? Paraya ihtiyaci var mi?”

“Nicin sordunuz? Parasi varsa size sarap, sampanya i¢irip konsomasyon yapmasi i¢in mi ¢agiracaksimz?”

Miikerrem'in sesinde aglayip yalvaran bu pismanliga Seniha ¢ok hiddetlenmis, bogulacak kadar hiddetlenmisti. Aym
zamanda, lakirdi biraz daha uzayip kendisinin kardesini gormedigini, géremedigini Miikerrem'in anlamasim da istemiyordu. Bu
glinahkar ve adi kadina Cemal Pasa ailesinin tamamen yikilmis oldugunu, bu aileden artik hi¢bir sey kalmadigim bildirmemek
ve gizlemek gerekti. Yiiziinde utanan bir geng kiz pembeligi ile Miikerrem demisti ki: “Biraz param var. Eger sikintida ise...”

“0o0, hala paramz var 6yle mi? Bir senedir beslediginiz delikanli pek de usta degilmis demek: Sizi meteliksiz birakmadan
kagirmusg!”



Geng kadin mukabele etmeyip susuyor, belki Halit'e yardim imkanlarim kagirmamak i¢in her hakarete boyle tahammiil
ediyordu ve Seniha artik dayanamayaca@ini anliyarak ayaga kalkti. Karsisindakinin yiiziine ebediyen barigmayacak bir diisman
kiniyle bakarak, “Liizumu yok. Hemen is buldu. Balya ocaklarina tayin ettiler. Iki aylik da pesin verdiler” dedi.

Sonra dudaklarinda ac1 bir tebessiimle basina ¢evirdi. Kadina bir hakaret daha edip yeni ismini bir daha yiiziine
carpmadan fakat yiiziine de bakmuyarak, “Allahaismarladik Miikerrem Hanim!” dedi. Ug yil kadar bir ¢at1 altinda beraber
yasadigl insana parmaklarinin ucunu bile artik vermeden ve siiphesiz ki ebediyen goriismemek iizere ayrildi.



KIRK

Samsun'da bar kizlar1 vapurdan ¢ikincaya kadar Seniha kamarasindan disar1 ayak atmadi. Miikerrem'e zerre kadar acims
degildi, Miikerrem'e hi¢ actmanusti. Fakat onun belki tekmil parasim Halit'e gondermeye hazir olusu kendisine ¢ok
dokunmustu. Bu katil hala, hala seviliyor, yardim himaye goriiyordu. Dostlar kendisine hemen is, mevki buluyorlardi. Ve hayati
nihayet kendi yiiziinden mahvolmus bir kadin, kimbilir ne zilletler mukabilinde topladig bir parayr belki bu paranin tekmilini
ona gondermege hazir bulunuyordu.

Halit su halde simdi de mahvolmus, etrafina cemiyetin nefret surlari bir clizzamli i¢in gibi ¢evrilmis bir adam degildi.
Bilakis yine etrafinda muhabbet, sevgi vardi. Biitiin hayatim dogdu dogali1 baskalarina hasretmis, feda etmis olan Seniha'ya
higkimsenin vermedigi sevgi ve himaye el'an ondan esirgenmiyor, yirmi yasinda bir delikanlinin katili oldugu biline biline
esirgenmiyordu.

Bir miiddet, Miikerrem'in bar kiz1 Ayten seklinde karsisina ¢iktigin1 Halit'e bildirmeyi diisiindii. Belki de eski karisi
hakkinda birkag yildir hi¢gbir sey duymamisti. Ve Miikerrem'in nerelere kadar diistiigiinii duysa, her gece konsomasyon avina
cikacagim ve muradina ererek sikari avlayinca da kimbilir ne ¢esit adamlarin her kabaligina ve her tecaviiziine katlanmak
mecburiyetine katlanacagim 6grense, yirmi otuz liraya hatta belki de daha azin1 her gézden ¢ikaran erkegin ii¢ y1l kendisinin
karim dedigi kadina sahip olabilecegini bilse, elbette ki biiyiik bir teessiire diigebilirdi.

Evet, haber vermek, imzal1 veya imzasiz bir mektupla her seyi yazip bildirmek...

Fakat birden omuzlarim silkti ve ac1 aci giiliimsedi. Bu adanu hala nu hala anliyamamisti. Miikerrem Zonguldak'tan
Istanbul'a déndiikten bir miiddet sonra Madenci Sevket'le yasamaya basladigim ve nikihlanmalari ihtimali bulundugunu
hapishaneden kendisine haber verdirttigi zaman ne olmustu ki! Halit'in sadece omuzlarim silkerek, “Herif enayi ise nikahlar
da! Ister nikahlasin, ister nikahlamasin, artik bana ne! Okiiz 61dii ortaklik ayrildi!” dedigini ve agizdan baska laf cikmadigim
sOylememisler miydi? Aradan bu kadar y1l gegtikten sonra mu eski karisinin halini 6grenmekten bedbaht olacak, kendini
kederden helak edecekti!

Simdi Seniha onun Balya'ya gitmis oldugunu Miikerrem'e sdyleyisine yamyordu. Affedilmez ve havsala almaz bir sersemlik
etmisti. Miikerrem'in haberler yollamasi, hatta basim alip oraya, Balya'ya gitmesi, Halit'in ayaklarina kapanarak
alikonulmasini rica etmesi ihtimali de pekala mevcuttu. Halit'in boyle bir ricayr kabul edecegini vakia ihtimal vermiyordu.
Ancak buna elbette memnun olacak, yaralanmis ve ¢ignenmis gururuna bu yalvaris ve sigims elbette bir deva ve sifa yerine
gececekti. Hatta Halit'in reddedecegini ni¢in yiizde yiiz muhakkak sanmaliydi? “O da yasim basim aldi. O da hayattan kafi
derecede ders gordii, bundan sonra namusuyla oturur!” diyerek eski karisini1 yanina almasi ve nikdhlanmasi ihtimali de pekala
mevcuttu. Ve Seniha Halit'in boyle yaptig1 takdirde giiniin birinde yine aldandigim goéreceginden, anlayacagindan emindi...
Yasini bagini epey almis olsa bile biitiin giizelligini hala muhafaza eden kadin artik ihtiyarligin esigine ayak atnus bir adamla
elbette ki Balya'larda omiir tiilketmeyecek, basint yedigi Niizhet'ten ve ugruna Beyrutlu'yu feda ettigi arkadaslarimn soyledigi
gencten sonra bir tigiincli delikanli daha bulup Halit'e muhakkak ki tekmeyi yine indirecekti. Ancak, belki de o zamana kadar
birkag y1l gegecek ve Halit bu yillar1 giizel bir kadin tarafindan bakilarak ve hatta sevilerek gegirecekti.

Fakat Miikerrem'in hayatindan hakikaten bikip igrenmis olarak Halit'e donmeyecegi, Halit'in son giiniine kadar onunla
yasayamayacagl da ne malumdu! Hakikaten can ve goniilden sormus, “ah ne yaptim! ne yazik ettim!” diye hakikaten candan
yanmusti. Halit belki de Balya'da yalmz kalmayacakti. Lakin Seniha kimbilir nerede, hangi kdyde, kdy gibi yerde yapyalmz can
verecekti!

Durup dururken, kendi de farketmeden gozlerinde yaslar belirmisti. Bir kii¢iik ¢ocuk gibi, bir kii¢iik kiz gibi, “Ah
annecigim, annecigim, evladinin ne talihsiz bas1 varmus!” diye nurildandi.

Bir ufak ¢ocuk gibi anasim anmis, onun himayesine siginmak istemisti. Fakat bu zaat anim ¢abuk yendi ve sag elinin
tersiyle, hiddetli hiddetli gozlerini kuruladi. O anay1 neye anmali, ondan ne diye imdat istemeliydi? Ona anas1 da hi¢ yar
olmamus, hatta 6liim doseginde bile gozleri hep Halit'in yiiziinde, kendisine hi¢ bakmadan, eli hep onun elinde, bir deri bir
kemik kalmig parmaklarinin son kuvvetiyle hep onun parmaklarini, ellerini sararak can vermis degil miydi? Hayir, anacak ve
istimdat edecek kimsesi yoktu.

Kiskanglik atesi, saldiriglarini, sariglarim ve kemirislerini senelerce unuttum sandigi kiskanglik atesleri ihtiyar kizin biitiin
benligini yeniden almis, tamamiyla kaplayip sarmisti. Ve Seniha artik bunun hep bu sekilde son nefesine kadar siirecegini ¢cok
iyl biliyordu. Ancak agabeyi kendinden evvel dliirse, agabeyinin kendinden evvel topraga verildigini 6grenirse belki de biraz
siiklin bulacak, kendisi 1yi kotii yasarken toprakta toprak olmus bir 6liiyili artik belki de pek kiskanmayacakti...



Kiskanmak'in Oglak'taki bu ikinci baskisi, birinci Oglak baskis1 gibi yayimi, yazarin sagliginda yayimlanan ilk baskinin hig
kisaltilmadan ve dili sadelestirmeden yeniden basimidir. Ancak giiniimiiz yazinina uygun ¢ok kiiciik degisiklikler yapilmis ve
konugsmalarda, artik kullamlmayan konusma ¢izgileri yerine, konusmalar1 tirnak i¢ine alma standardina uyulmustur.
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