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Birinci Bolim

mi,ln bir yolunu bulduguma gore, hangi tarafindan gir-
im Ih lin niveyc? Kanatlarim beyaz ya da tayli degil; yesil renkte
M 1= Fic Kii/.garda ucusuyor, hareket ettigimde bikultyorlar;
nnun I'it daire ¢iziyor, ardindan dimduiz actliyor, en sonunda
kHill Iirdiftim sekle bartntdyorlar. Ne arkamdaki karanhk ne
il. ooll11111. 2 ki yildizlar korkutuyor beni.

¢ unluyum hayalin ahmakhgini fark edip kendi kendime gu-
hit mum Iinsanlar her ne kadar ugcamasa da, toplum kurulmadan
mu 1, inebilenler hakkinda efsaneler anlatilirdi. Bu efsanelerden
Immi ki alan bir resim gérmistim zamaninda. Beyaz kanat-
In  m,vi gbkylizi, kafalarin tstiinde altin sarisi haleler ve ressa-
min mil in ugarken resmetmis olmasina, ayaklarinin yere degme-
I ... l.inaintyormus gibi saskinlhkla bakan gozler.

I 11 MMineler gergek degildi. Bunu biliyorum. Ama bu gece, uy-
IImiiM okluklarini unutmak isten bile degil. Hava treni, yildizli
cinili -n bi @yle bir sizultyor ve kalbim dylesine hizli ¢carpiyor
ki ik luran goge yukselebilirim.

A1 mi ipek elbisemin kivrimlarini diizeltirken “Neye guliiyor-
ihyc soruyor Xander.
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“Her seye,” diyorum ona, gercekten de dyle. Eslesme yeme-
gimin gelmesini o kadar uzun zamandir bekliyorum ki. Eslese-
cegim cocugun yuzint ilk defa orada gorecegim. Adini ilk defa
orada duyacagim.

icim icime sigmiyor. Hava treni ne kadar hizli giderse gitsin,
yeterince hizli degilmis gibi geliyor. Sessizce gecenin iginden ge-
¢iyor tren; anne babalarimizin hafif bir yagmurunkini andiran
seslerine, kalbimin simsek hizindaki atislarina fon olusturuyor
trenin sesi.

“Heyecanh misin?” diye sorduguna gore, Xander da kalbimin
atislarini duyuyor olmali. Yani basinda oturan agabeyi, anneme
kendi eslesme yemeginde yasadiklarini anlatiyor. Yakinda Xan-
der ile benim de anlatacak bir hikdyemiz olacak.

“Hayir,” diyorum Xander'a. Ama Xander benim en yakin ar-
kadasim ve beni 6yle iyi taniyor Kki.

“Yalanci,” diye Ustiime geliyor. “Heyecanlisin iste.”

“Niye, sen oyle degil misin?”

“Hayir, degilim. Hazirim ben,” diyor duraksamadan, ben de
ona inaniyorum. Xander ne istediginden emin olan kisilerdendir.

“Heyecanl olsan bile bundan ne ¢ikar Cassia,” diyor sesini
yumusatarak. “Eslesme yemegine katilanlarin yaklasik ytzde
doksan uctinde bazi heyecan belirtileri géralur.”

“Resmfi eslesme kilavuzundaki her seyi ezberledin mi?”

“Oyle sayilir,” diyor Xander siritarak. Ne zannediyordun?
dercesine bir hareket yapiyor eliyle.

Bu hareketi beni gulduriyor, zaten kilavuzda yazanlarin hep-
sini ben de ezberledim. Bu kadar 6énemli bir karar s6z konusu
olunca insan, Ust Uste defalarca okuyup kolayca ezberleyebiliyor.
“Sen azinhktasin o zaman,” diyorum. “Yani hi¢ heyecanlanma-
yan ylzde yedilik grupta.”
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“Opyle tabii,” diye onayliyor dedigimi.

“Benim heyecanli oldugumu nereden anladin peki?”

Xander elimdeki altin rengi esyay! isaret ederek: “Habire
sunu acip kapatiyorsun da ondan,” diyor. “El yapimi bir esyan
oldugundan haberim yoktu.” Aramizda ge¢cmisten kalma hazine-
ler dolasiyor. Topluma mensup olan yurttaslara el yapimi bir es-
yaya sahip olma hakki tanindigi hélde bu esyalara sahip olmak,
o kadar da kolay degil. Tabii torunlarina kalsin diye yillar boyu
bir seyler saklayan atalariniz olmadigr middetge.

“Birkac saat oncesine kadar yoktu zaten,” diyorum. “Buyuk-
babam dogum gini hediyesi olarak verdi. Annesine aitmis.”

“Ne deniyor buna?” diye soruyor Xander.

“Pudriyer,” diyorum. Bu isim ¢ok hosuma gidiyor. Pudra s6z-
cigu ufacik toz zerreciklerini akla getiriyor. Ben de ufak tefegim
zaten. Hem kulaga da ¢ok glizel geliyor: pud-ri-yer. Cat diye ka-
paninca ¢ikardigi sesi andiran bir sdylenisi var bu kelimenin.

“Ustiindeki harflerle sayilarin anlami ne?”

“Pek emin degilim.” Altin rengi ylzeyin Ustine kazinmis
ACM harflerinin ve 1940 sayisinin Ustinde dolastiriyorum par-
magimi. “Ama baksana,” dedikten sonra, Xander'a i¢ini goster-
mek icin pudriyeri agiyorum. Gercek camdan kiguk bir ayna ve
bUylkbabamin dedidine bakilirsa eski sahibinin, ytziine stirmek
icin pudra koydugu kiclUk bir oyuk var icinde. Bense onu, her-
kesin tasidigi acil durum haplarini saklamak igin kullantyorum;
biri yesil, biri mavi, biri de kirmizi bu haplarin.

“Cok kullanish,” diyor Xander. Kollarini 6ne dogru uzatinca
onun da el yapimi bir esyasi oldugunu fark ediyorum; paril paril
parlayan iki platin kol digmesi. “Bunlari bana babam verdi ama
iclerine bir sey konmuyor. Hicbir ise yaramiyorlar.”



“Gene de guzel gorandyorlar.” Gozlerimi Xander'in yiziine
dogru kaldirip 1sil 1s1l parlayan mavi gozlerine, siyah takim elbi-
sesiyle beyaz gomleginin tzerine disen sari saclarina bakiyorum.
Xander oldum olasi, hatta biz daha kiciukken bile yakisikliydi
ama onu hi¢ bu halde gérmemistim. Oglanlarin kiyafet secerken
oyle kizlar gibi vakit harcamalari gerekmiyor. Takim elbiseler
birbirinin neredeyse ayni. Gerci onlarin da gémlek ve kravatlari-
nin rengini segmeleri gerekiyor. Ayrica takim elbiselerde, giinde-
lik standart kiyafetlerde kullanilanlardan ¢ok daha iyi kumaslar
kullanilir, “iyi goérintyorsun.” Esinin o oldugunu 6grenen Kkiz
sevingten deliye donecek.

“iyi mi?” diye soruyor Xander kaslarini kaldirarak. “Bu ka-
darcik mi yani?”

“Xander,” diyor yaninda oturan annesi. Sesinde sakayla kari-
sik bir ayiplama var.

Bunun Uzerine Xander bana “Sen de guzel gérindyorsun,” di-
yor. Onu kendimi bildim bileli taniyor olsam da iltifati tzerine
hafiften kizartyorum. Bu elbisenin icinde kendimi guzel hissedi-
yorum: buz yesili, uzun ve dalga dalga ucusan bir elbise, ipegin
tenimde yarattigi alisilmadik plrtzsizlik hissi, bana kendimi
kivrak ve zarif hissettiriyor.

iceride bir kutlama yapildigini haber veren 6zel mavi-beyaz
1siklarla suslenmis, 1sil 1sil Belediye Sarayi gortinince, yanimda
oturan annemle babam derin bir nefes aliyor. Sarayin dnundeki
mermer merdivenleri henliz géremesem de, cilali ve piril piril ol-
duklarinit biliyorum. Butin hayatim boyunca, bu ayna gibi mer-
mer merdivenlerden yukari ¢ikmayi, hep uzaktan gérip de hig
giremedigim o binanin kapisindan igeri girmeyi bekledim.

Pudriyerimin aynasindan kendime bakip g6z kamastirici ol-
dugumdan emin olmak istiyordum. Ote yandan, kendini begen-

mis biri gibi gériinmek de istemiyordum; bu ylzden pudriyerin
kapagindan ylzime sdyle bir bakmakla yetiniyorum.

Pudriyerin yuvarlak kapagi yiz hatlarimi biraz yamuk yumuk
gosterse de, bu, benim. Yesil gézlerim, pudriyerin kapaginda ger-
cekte oldugundan daha sarimsi gérinen bakir kahvesi saglarim,
kicuk, muntazam burnum ve buyikbabaminkine benzeyen tek
gamzeli yanagim. Beni tami tamina on yedi yasindaki Cassia Ma-
ria Reyes yapan butin fiziki 6zelliklerim.

Pudriyeri elimde evirip ceviriyor, iki tarafinin nasil muntazam
bir bicimde birbirinin Gstiine kapandidina bakiyorum. Esim de
tipki benim gibi bu aksam burada olacagimi hesaba katarak diiz-
gun giyinip gelmistir. Dogum gunidm ayin on besine, yani her ay
yapilan eslesme yemeginin verildigi giine denk geldigi icin hep
dogum ginimde eslestirilmeyi ummusumdur. On yedi yasina
girdiginiz andan itibaren yilin herhangi bir giint eslesme yeme-
gine c¢agrilabilirsiniz. Dogum ginudmde eslestirilecegimi bildiren
mesaj, iki hafta 6nce evdeki iletisim cihazina geldiginde, parca-
larin tek tek yerine oturdugunu goérir gibi oldum; her sey uzun
zamandir hayal ettigim gibi gidiyor.

Gerg¢i batin hayatim boyunca esimi bekledim ama yemek tam
dogum guiniime denk geldiginden, bu defa onu gérmek icin bir
gun bile beklemem gerekmeyecek.

“Cassia,” diyor annem gulimseyerek. Gozlerimi kirpistirip
saskin saskin onlara bakiyorum. Annemle babam vyerlerinden
kalkmislar, trenden inmeye hazirlaniyorlar. Xander da ayaga
kalkmis, gdmleg@inin kollarini dizeltiyor. Onun derin bir ic¢ ge-
cirdigini duyunca kendi kendime gilimsiyorum. Sonugta o da
biraz heyecanl olabilir.

“Hadi bakalim,” diyor bana. Oyle icten ve hos bir giliimse-
mesi vardi ki; ikimizin de ayni ayda c¢agrilmasi ne iyi oldu. Co-
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cuklugumuzun neredeyse hepsi birlikte gecti ve goriniuse gore
cocuklugumuzun bitisini de birlikte karsilayacagiz.

Ben de Xander’a gulumseyerek karsilik veriyorum ve toplum-
da kullandigimiz en etkili ifadeyle iyi dileklerimi sunuyorum:
“En iyi sonuc¢lan almani dilerim.”

“Ben de Cassia,” diye karsilik veriyor.

Hava treninden inip Belediye Sarayina dogru yurirken an-
nemle babam iki yanimdan koluma giriyor. Her zaman oldugu
gibi yine sevgileriyle cevreliyorlar beni.

Geceye UcUimuiz yalniz katiliyoruz; erkek kardesim Bram
henliz on yedi yasma basmadidi icin bizimle eslesme yemegine
gelemedi. Zaten katildiginiz ilk eslesme yemegi, her zaman si-
zin kendi yemeginiz olur. Ama ben blytk kardes oldugum icin
Bram’in torenine katilabilecegim. Bram’in esinin nasil biri olaca-
gini dusunerek guliyorum. Bunu 6grenmek icin yedi sene bekle-
mem gerekecek.

Ama bu gece benim gecem.

Kalabahgin icinde eslesecek olanlarimizi segmek ¢ok kolay;
hem digerlerinden daha genciz hem de anne babalarimiz ile kar-
deslerimiz standart kiyafetlerle etrafta gezinirken bizler guzel
elbiseler ve 1smarlama takimlarla ortalikta dolasiyoruz; boyle
olunca da daha fazla dikkat cekiyoruz. Belediye gorevlileri bize
gururla bakiyor; kubbeli binadan igeri girerken kalbim kus olup
ucacak sanki.

Salonda oturacagdl yere dogru ilerlerken bana el sallayan
Xander’in disinda Lea isimli tanidigim bir kiz gdzime ilisiyor.
Parlak kirmizi bir elbise giymis. lyi bir secim yapmis ¢unkii car-
pici kiyafeti icinde fark edilmekten cekinmeyecek kadar gizel.
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Ama kaygili bir hali var; strekli el yapimi esyasini, yani kolun-
daki tash kirmizi bilezigi ¢evirip duruyor. Lea’yl burada gormek
beni biraz sasirtiyor. Ben olsam onu bekéarlar grubuna secerdim.

Yemek icin bize ayrilan masadaki yerimize otururken “Su se-
ramige bak,” diyor babam. “Gecen sene buldujumuz Wedgewo-
od porselenlerini animsatti bana...”

Annem bana bakip bakip g6zlerini muzipge baska yana c¢evi-
riyor. Babama gelince, eslesme yemeginde bile etraftaki esyalara
bakmaktan kendini alamiyor. Babam, uzun siredir neredeyse
batin zamanini, restore edilerek halkin kullanimina acilan eski
mahallelerde calisarak gecirdi. isi geregi, aslinda gorundigi ka-
dar uzak ge¢cmiste olmayan bir toplumun kalintilarini ayikhyor.
Bugunlerdeyse, gene ilging bir restorasyon projesinde calisiyor:
Eski bir kitiiphane Uzerinde calisiyorlar. Toplumun degerli say-
digi seyleri, degerli sayilmayanlar arasindan ayikliyorlar.

Bir stire sonra kendimi gulmekten alamiyorum ¢unkid annem
surekli ¢icekler hakkinda yorumda bulunuyor; ¢icekler botanik
parkinda calisan annemin uzmanlk alanidir. “Ah, Cassia! Ma-
salarin ortasindaki su ciceklere bak. Su leylaklara,” deyip habire
elimi sikiyor.

“Latfen oturun,” diyor kurstdeki gorevli, “yemek servisi bas-
lamak Uzere.”

Bunca insanin bu kadar ¢abuk yerine yerlesmesi guliing. Her
ne kadar porselen ve ¢iceklere hayran hayran baksak da, esleri-
mizle bulusmak icin buraya gelmis olsak da, hepimiz yemeklerin
tadina bakmak icin sabirsizlaniyoruz.

Karsl masada oturan sen sakrak gértunusli bir adam bize ba-
karak “eslesme yemeginde sunulan yemeklerin hep bosa gittigi-
ni soylerler,” diyor. “Kimse heyecandan bir lokma yiyemiyor.”
Gorinise gore sdyledigi dogru, clinkll baska bir masada oturan



pembe elbiseli bir kiz hicbir seye dokunmadan dylece tabagina
bakiyor.

Ama benim boéyle bir sorunum yok. Karnimi tika basa dol-
durmasam da her seyden biraz aliyorum tabagima: kavrulmus
sebzeler, istah acici bir et, tazecik yesillikler, krem peynir ve si-
cacik beyaz ekmek. Yemek tipki bir dans gibi; sanki bu sadece
bir ziyafet degil, ayni zamanda bir balo. Garsonlar tabaklari za-
rif hareketlerle 6nimize koyuyorlar; yesillik ve garnitirle ser-
vis edilen yemekler de tipki bizler gibi giyinip suslenmis. Beyaz
pegeteleri, gimus catallari, 1sil 1sil parlayan kristal kadehleri bir
muzik aletini tutar gibi tutuyor herkes.

Ana yemek bittikten sonra dnimuize taze kremali ¢ikolatal
pasta getirilirken babam ¢ocuk gibi seviniyor. “Harika,” diye fi-
sildiyor; bunu 6yle al¢ak bir sesle séyluyor ki, onu sadece annem-
le ben duyabiliyoruz.

Annem ona alayci gozlerle bakip guliyor, bunun tzerine ba-
bam onun eline uzaniyor.

Pastadan bir parca alinca babamin neden bu kadar heyecan-
landigini anliyorum; yogun tadina ragmen agir olmayan, esmer
ve lezzetli bir pasta bu. Aylar 6nce kis tatilinde yedigim gelenek-
sel yemekten sonra tattigim en lezzetli sey. Keske Bram de bu
pastanin tadina bakabilseydi, diye aklimdan gecirirken tabagim-
daki pastanin bir kismini ona nasil goturebilecegimin yollarini
diastinuyorum. Ama bunu yapmanin bir yolu yok. Pudriyerime
simaz. Hem annem buna izin verecek olsa bile onun el canta-
sinda saklamak iyi bir fikir degil. Zaten o da izin vermez. Annem
kurallari ihlal etmez.

Pastay! sonrasi i¢in saklayamayacagima gore, ya simdi ya hig,
diyerek girisiyorum.

Tam son lokmay! agzima attigim sirada sunucunun sesi duyu-
luyor: “Artik esleri anons etme vakti geldi.”

Saskinliktan agzimdakini yutuverdikten sonra pastamin son
lokmasinin tadina varamadigim icin icimde aniden bir 6fkenin
kabardigini hissediyorum.

“Lea Abbey.”

Lea bilezigini hizli hizli dondirerek ayaga kalkiyor ve yuzu-
nun ekranda gorinmesini bekliyor. Bu sirada onu baska bir Be-
lediye Sarayindan gérecek olan ¢ocugun, kendisinin kaygidan ne
yapacagini bilemeyip surekli bilezigi cevirip duran ellerini degil
de, guzel sari saclarini gérmesi igin ellerini asagida tutmaya gay-
ret ediyor.

Gelecegimizi bekledigimiz sirada, gecmisimizden kalma par-
calara tutunmamiz ne tuhaf.

Eslesme bir sisteme dayaniyor elbette. Ulke capindaki Beledi-
ye Saraylarina cagrilan Kisilere eslerinin adlari okunuyor. Esler,
kizlarin soyadlarina gore alfabetik sirayla anons ediliyor. Adlari-
nin ne zaman okunacagini ve hangi kiz i¢in ayaga kalkacaklarini
bilemeyen oglanlar icin biraz Gzuliyorum. Benim soyadim Reyes
oldugundan, sanirim ortanin sonlarina dogru bir yerlerde olaca-
gim; yani sonun baslangicinda.

Ekranda sarisin ve yakisikli bir oglan beliriyor. Bulundugu
yerdeki ekrandan Lea’nin ylzini gérince galimsidyor, Lea da
ona gulimsemeyle karsilik veriyor. “Joseph Peterson,” diyor su-
nucu. “Lea Abbey, Joseph Peterson’la eslestiniz.”

Torene nezaret eden hostes, Lea'ya kiguk, gimus bir kutu
getiriyor; ekrandan gorindugu kadariyla Joseph Peterson icin de
ayni sey yapiliyor. Lea yerine oturup hemen oracikta acmaya can
attigr gumus kutuya bakiyor. Bu sabirsizhigi igin ayiplamiyorum
onu ¢unkd kutuda esinin gecmisiyle ilgili bilgilerin kayith oldu-
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gu bir mikro kart var. Eslestirilen herkese veriliyor bunlardan.
Kutular daha sonra evlilik sozlesmesinde yuzikleri koymak igin
kullanthiyor.

Ekranda ara ara bir resim beliriyor: Hafif piriltili 1siklarin
altinda, arkada beyaz kabanl bir gorevlinin esliginde, birbirine
bakarak gulumseyen bir kiz ile oglanin resmi bu. Toplum, es-
lesmenin zamanlamasini olabildigince iyi ayarlamaya calissa da,
ekranda bu resim belirip duruyor; baska bir yerde bir seyler olur-
ken bizim hep beraber bekledigimiz anlamina geliyor bu da. Cok
karisik bir sey bu eslesme; eskiden yapilan danslardaki karmasik
adimlar aklima geliyor yine. Fakat bu zamanda koreografisini
ancak toplumun yapmaya yetkili oldugu bir dans bu.

Ekrandaki resim kayboluyor.

Sunucu baska bir isim okuyor, baska bir kiz ayaga kalkiyor.

Gok gegcmeden salondaki kisilerin biyuk kismi gimus ku-
tulariyla bulusuyor. Bazilari kutularint énlerindeki beyaz masa
ortisundn dstine koyuyor. Bircogu da daha yeni kavusmusken
gelecekleri ellerinden kayip gitmesin diye kutularini dikkatle tu-
tuyor.

Salonda benden baska yesil elbise giyen bir kiz géremiyorum.
Zaten pek bir 6nemi de yok. Bir geceligine olsa da baska kimseye
benzemedigimi distinmek hosuma gidiyor.

Bir elimde pudriyerim, bir elimde annemin eli, bekliyorum.
Annemin avug icleri terlemis. Annemle babami ilk defa bu kadar
heyecanh ve kaygili gértyorum.

“Cassia Maria Reyes.”

iste sira bana geldi.

Annemin elini birakip ayaga kalkiyor ve ekrana déniyorum.
Kalbim kat kit atiyor ve tipki Lea gibi ellerimi nereye koyacagi-
mi bilemiyorum. Gene de ¢enem dik, gozlerimi ekrana gevirerek
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sakin gérinmeyi basariyorum. Goézlerim ekrana cevrili bekliyo-
rum. Bulundugu baska bir Belediye Sarayinin ekranindan beni
gbrecek olan esime 6zguvenli, sakin ve glzel bir Cassia Maria
Reyes gdstermeye, onun karsisina en iyi halimle ¢cikmaya karar-
liyim.

Ama hicbir sey oldugu yok.

Ayakta Oylece dikilmis ekrana bakiyorum, saniyeler akip gi-
derken yapabildigim en iyi sey, sakin goérinerek gulimsemeye
devam etmek. Etrafta fisildasmalar basliyor. G6z ucuyla anne-
min elini benimkine yaklastirdigini ama sonra vazgecip geri ¢ek-
tigini goérdyorum.

Yesil elbiseli bir kiz ayakta bekliyor ve kalbi yerinden firlaya-
cakmis gibi hizla atiyor. Bu kiz benden baskasi degil.

Ekran karariyor ve dylece kaliyor.

Bunun tek bir anlami olabilir.
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Ikinci Bolim

Etrafimdaki fisildasmalar, Belediye Sarayinin kubbesi altinda
topluca kanada kalkan kuslarinki gibi yavas yavas artiyor. So-
nunda hostes “Esiniz bu aksam bu salonda,” diyor gulimseye-
rek. Etrafimdaki herkes hostesle birlikte gulumstyor, bu arada
fisildasmalar daha garalttlt bir hal aliyor. Toplumumuz Oyle
bluylk ve dyle cok sayida sehrimiz var ki, yasadiginiz sehirden
birinin esiniz secilmesi ¢cok ama c¢ok kucuk bir ihtimal. Burada
boyle bir tesaduf gerceklesmeyeli seneler olmustur.

Bu duslUnceler kafamda dénlUp duruyor. Bunun soyut olarak
degil de, somut olarak, benim igin, yani yesil elbiseli kiz i¢in ne
anlama geldigini fark ederek gozlerimi bir an igin kapatiyorum.
Esim tanidigim biri olmali. Benimle ayni okula giden, her gin
goérdtgum biri, her gin...

“Xander Thomas Carrowv.”

Xander oturdugu masada ayaga kalkiyor. Uzerimize dikilmis
gozlerden, beyaz masa ortilerinden, 1sildayan kristal kadehler-
den ve parlak gimis kutulardan bir deniz var aramizda.

Buna inanamiyorum.

Bu bir rilya. Herkes bana ve siyah takimi icindeki mavi kra-
vatli, yakisikli oglana bakiyor. Xander bana gilimseyene kadar
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bunlarin hicbiri gercek degilmis gibi geliyor. Bu gtlimsemeyi
taniyorum, diye dusinerek ben de gulimstyorum. Birden pat-
layiveren alkis ve leylaklarin kokusu beni bu olup bitenin gergek
olduguna ikna ediyor. Riyalarda ne bu kadar glgli bir ses ne de
bu kadar keskin bir koku duyumsayabilirsiniz. Protokolin azicik
disina ¢ikarak Xander’a soyle bir el salliyorum, bunun Uzerine
gulimsemesi daha da buyuyor.

“Yerlerinize oturabilirsiniz,” diyor hostes. Sesi, bizim bu ka-
dar mutlu olmamizdan memnunmus gibi geliyor. Hakikaten de
mutlu olmamiz gerekiyor, ne de olsa birbirimiz igin en iyi esleriz.

Hostesin getirdigi gimuis kutuyu simsiki tutuyorum. Halbu-
ki icinde ne var ne yok, neredeyse hepsini biliyorum. Xander’la
ikimiz ayni okula gitmekle kalmiyor, ayni mahallenin ayni so-
kaginda yasiyoruz. Kendimi bildim bileli en yakin arkadasim
0. Xander’in ¢ocukluk resimlerine bakabilmek i¢in mikro karta
ihtiyacim yok, clnkl aklimda bunlardan onlarcasi var. En sev-
digi seylerin ne oldugunu mikro karttan bilgisayarima indirip
ezberlemem gerekmeyecek, ¢lnki nelerden hoslandigini zaten
biliyorum. En sevdigi renk yesil. Bos zamanlarinda yapmaktan
en ¢ok zevk aldigi sey yizmek. Dinlenmek icin en sevdigi sey,
yolda oyun oynamak.

Ylzunde rahatlamis bir ifadeyle “Tebrikler, Cassia,” diye fi-
sildiyor babam. Annem bir sey sdylemese bile gozleriyle 1sik sa-
carak gllumseyip bana sariliyor. Arkasinda, ayaga kalkmis ek-
rana bakan bir kiz var.

Babamin yaninda oturan bir adam algak sesle soyle diyor:
“Ailen icin ne bluyilk bir sans. Kizlarinin gelecegini hi¢c tanima-
diklari birine emanet etmek zorunda degiller.”

Adamin sesindeki Uzgun tini beni sasirtiyor; yorum yapar-
kenki héline bakilirsa isyan etmenin kiyisina gelmis. Kizi, su



heyecandan yemegini yiyemeyen pembe elbiseli kiz. Babasinin
bu dedigini duyuyor; tedirgin gozlerle etrafa bakiniyor ve otur-
dugu yerde huzursuzca kimildanip duruyor. Onu tanimiyorum.
Herhalde yasadigimiz sehirdeki baska bir okula gidiyor.

Xander'a kisa bir bakis daha atiyorum ama aramizda o kadar
cok insan var ki onu géremiyorum. Diger kizlara sira geldikce
ekran onlar icin aydinlaniyor. Kimsenin ekrani kararmiyor. Oyle
olan tek kisi benim.

*kk

Belediye Sarayindan ayrilmadan oOnce eslesme yemeginin
hostesi Xander’i, beni ve ailelerimizi bir kenara c¢ekip bizimle
konusmak istedigini soéyliyor. “Bu tuhaf bir durum,” dedikten
sonra hemen kendini duzeltiyor. “Yani tuhaf derken, sadece sik
karsilasamadigini sdylemek istedim.” Ikimize bakip gilimsu-
yor. “Birbirinizi zaten tanidiginizdan otara isler sizin igin farkh
isleyecek. Birbirinizle ilgili temel seylerin ¢cogunu biliyorsunuz.”
Ellerimizdeki gumus kutulari gosteriyor. “Mikro kartlarinizda
kur yapmayla ilgili yeni bazi dneriler iceren bir kilavuz var, yani
firsat buldukg¢a bunlar hakkinda bilgi edinmeniz gerekir.”

Xander “Bu aksam okuruz,” diye ictenlikle sdz veriyor. Ona
alayci gozlerle bakmamak igin kendimi zor tutuyorum c¢inkd tip-
ki bir 6gretmen ona ev 6devi veriyormus gibi davraniyor. Resmf
eslesme kilavuzundaki maddeleri nasil ezberlediyse bu yeni kila-
vuzu da 6yle okuyup ezberler artik, ilk verilen kilavuzdaki mad-
delerden biri aklima gelince mahcubiyetle kizariyorum. Madde-

de soyle deniyordu:
XX

“Esiniz secildikten sonra, yirmi bir yasinda evlilik sézlesmeniz
yapilacaktir. Arastirmalar, dogurganhgin gerek kadinda gerekse
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erkekte yirmi dort yasinda had safhaya ciktigini gostermektedir.
Eslesme sistemi, dogacak bebegin saglikli olmasini garantilemek
amaciyla eslerin yirmi dort yas civarinda ¢ocuk sahibi olmasini
saglayacak sekilde diizenlenmistir.”

Xander’la bir evlilik s6zlesmemiz olacak. Birlikte ¢ocuk sahi-
bi olacagiz.

Onu en az kendimi tanidigim kadar tanityorum, bu ytzden de
onumuizdeki birkac seneyi onu tanimaya calismakla gecirmem
gerekmiyor.

Kalbimi inceden inceye sizlatan bir kayip duygusu var, beni
sasirtiyor. Yasitlarim dnumuzdeki birkac¢ giin boyunca ayila ba-
yila eslerinin resimlerine bakacak, okuldaki yemek saatlerinde
birbirlerine eslerinden bahsedecek, onlar hakkinda daha fazla
sey 6grenmek icin sabirsizlanacaklar. Onlarla ilk bulusmalarini,
ikinci bulusmalarini ve bunun gibi seyleri hayal edecekler. Xan-
der ve benim icinse béyle bir gizem olmayacak. Ben onu merak
etmeyecek ya da ilk bulusmamizin hayalini kurmayacagim.

Gene de o esnada Xander bana bakip “Ne distuniyorsun?”
diye sorunca ona “Ne kadar sansli oldugumuzu,” yanitini veri-
yorum. Gercekten de boyle disiiniyorum. Onun hakkinda 6§-
renilecek daha bircok sey var. Su ana kadar Xander’i sadece bir
arkadas olarak tanidim. Ama simdi benim esim o.

Hostes bu sdyledigimi kibarca dizeltiyor. “Sanslh degil, Cas-
sia. Toplumda sans diye bir sey yoktur.”

Basimi sallayarak onayliyorum. Tabii ya. Boyle arkaik ve uy-
gunsuz bir sézcik kullanmamam gerekirdi. Toplumda sadece
olasilik vardir. Bir seyin olup olmayacagini ancak olasilik tayin
eder.

Hostes gene bize donip soyle diyor: “Yorucu bir aksam oldu,
saat de ge¢ oluyor. Kur yapma kilavuzunu baska bir giin de oku-
yabilirsiniz. Zaten bol bol vaktiniz var.”
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Hostes soylediklerinde hakli. Toplumun bize verdigi sey bu
iste: zaman. Dlnya tarihinde gelip gecmis butin yurttaslardan
daha uzun ve daha Kaliteli yasiyoruz. Bunu da buyuk 6l¢ctde es-
lesme sistemine borgluyuz, ¢uinkd bu sistem fiziksel ve duygusal
acidan saghikh bebeklerin diinyaya gelmesini sagliyor.

Sonugcta ben de butlin bunlarin bir pargasiyim.

Annemler ve Carrow ailesi butiin bu olanlarin ne kadar ina-
nilmaz oldugunu soéyleyip duruyor. Hep birlikte Belediye Sarayi-
nin merdivenlerinden inerken Xander kulagima egilip “Sanki her
seyi onlar ayarladi,” diyor.

“Buna inanamiyorum,” diyorum ona. Bu arada kendimi zen-
gin ve gbz kamastirici biri gibi hissediyorum. Bu yesil elbisenin
icinde, bir elinde altin, bir elinde giimus, en yakin arkadasinin,
yani esinin yaninda yurdyen bu kisinin ben olduguma inanami-
yorum.

Beni kizdirmaya ¢alisircasina “Ben inaniyorum,” diyor Xan-
der. “Aslinda ben bdyle olacagini basindan beri biliyordum. He-
yecanli olmamamin nedeni de buydu.”

“Ben de biliyordum. O ylUzden heyecanliydim,” diyerek taki-
liyorum ona.

Oyle bir giltyoruz ki, ikimiz de hava treninin geldigini fark
etmiyoruz. Xander binmeme yardim etmek i¢in elini uzattiginda,
ikimiz de anlik bir mahcubiyet duyuyoruz. “Hadi,” diyor, sesin-
de bir ciddiyet var. Bir an ne yapacadimi bilemiyorum. Birbiri-
mize dokunusumuzda farkl bir sey var artik, ellerim bos degil.

Derken Xander elimi tutup beni yukari cekiyor.

Hava treninin kapilari ardimizdan kapanirken “Tesekkur
ederim,” diyorum.

“Her zaman,” diyor Xander. Elimi birakmiyor ama elimde-
ki gimus kutu aramiza girmis. Cocuklugumuzdan bu yana hig
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bdyle el ele tutusmamistik. Bu gece el ele tutusurken ise arkadas-
lik ile daha 6te bir iligskiyi birbirinden ayiran o gériinmez duvari
astyoruz. Kolumda hafif bir karincalanma hissediyorum; esimin
bana dokunmasi, bu aksam eslesme yemegine katilan digerleri-
nin sahip olmadigi bir ayricalik.

Hava treni bizi Belediye Sarayinin kar gibi bembeyaz isiklarin-
dan alip bizim mahallenin veranda ve sokak lambalarinin daha
yumusak, sarl 1sigina goturayor. Cinar Agaci Mahallesi’'ndeki
evimizin yolunu tutmus, tek tek sokaklarin éniinden hizla ge-
cerken Xander’a bakiyorum. Disarida yanan isiklarin sari rengi
saclarininkiyle neredeyse ayni. Yakisikli, kendine guvenli ve ce-
kici bir hali var. Ve tabii esas itibariyle tanidik bir hal bu. Nasil
bir gozle bakacagdini hep bildigin birine baska bir gozle bakmaya
alisma fikri tuhaf. Xander’a hep sahip olamayacagim biri goézuy-
le baktim, o da bana.

Simdiyse her sey degisti.

*k*

On yasindaki kardesim Bram, 6n verandada bizi bekliyor.
Ona yemekte olanlari anlatinca kulaklarina inanamiyor. “De-
mek Xander'la eslestiniz, ha? Yani ben evlenecegin Kisiyi taniyo-
rum, dyle mi? Cok tuhaf!”

“Tuhaf olan sensin,” diyerek onu mincikliyorum, ben onunla
ugrasirken o da elimden kurtulmaya calisiyor. “Kim bilir, belki
senin esin de bu sokakta yasayan biri olur. Belki de adi...”

“Bram kulaklarini tikayarak “Sdéyleme, sdyleme,” diye bagi-
riyor.

“Serena’dir,” deyince beni duymamis gibi arkasini dontp gi-
diyor. Serena yan komsumuzun kizi. Bram’le ikisi strekli birbi-
riyle ugrasir.
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Annem bu yaptigimi onaylamadigini gosteren bir sesle “Cas-
sia,” diye seslendikten sonra, sdyledigimi duyan var mi kontrol
etmek igin etrafa bakiniyor. Sokagimizdaki ve ¢evremizdeki di-
ger kisiler aleyhinde konusmamamiz gerekiyor. Cinar Agacl,
komsular arasindaki siki baglarla bu acidan drnek bir mahalle
olarak taniniyor. Hep Bram’in yliziinden, diyorum icimden.

“Bram’e sadece takiliyordum, anne.” Biliyorum, annem bana
uzun sure kizgin kalamaz; hele de benim ne kadar ¢abuk biytdu-
guma fark ettigi eslesme yemegi gecesinde.

“Igeri girin,” diyor babam. “Sokaga ¢ikma yasagi neredeyse
baslayacak. Bunlari yarin konusuruz.”

Babam kapiyi agarken “Yemekte pasta var miydi?” diye soru-
yor Bram. Hepsi igeri girmemi bekleyen gozlerle bana donuyor.

Yerimden kimildamiyorum. Heniz igeri girmek istemiyorum.

Gunkd iceri girersem bu, gecenin bittigi anlamina gelir ve ben
bitsin istemiyorum. Elbisemi ¢ikarip her zamanki standart ki-
yafetlerimi giymek istemiyorum. Her zamanki gunlere donmek
istemiyorum, gerci onlar da giizel ama hi¢ béyle dzel seyler olmu-
yor. “Birazdan geliyorum. Sadece birka¢ dakika daha kalayim.”

“Cok oyalanma,” diyor babam nazikce. Sokaga ¢ikma yasa-
gini ihlal etmek istemiyor. Onu anliyorum; sonugta onun koydu-
gu bir yasak degil bu, batin sehri kapsayan bir yasak.

“Oyalanmam,” diyorum.

Merdivenlere oturuyorum; Uzerimdeki elbise 6din¢ oldugu
icin otururken dikkat ediyorum. Elbisenin o harika kumasinin
kivrimlarinda g6z gezdiriyorum. Bana ait olmasa da bu gece be-
nim Uzerimde. Hem karanlik hem aydinlik olan, hem beklenme-
dik hem de tanidik seylerle dolu olan bu gece o, bana ait sayilir.
Bu tazecik ilkbahar gecesine bakiyor, yizimu yildizlara ceviri-
yorum.
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Disarida fazla oyalanmiyorum c¢unkd yarin cumartesi, yani
yogun bir gin. Sabah erkenden tasnif merkezindeki staj amacli
isimde bir rapor hazirlamam gerekiyor. Daha sonra cumartesi
gecesi serbest dinlenme saatlerim var; okul disinda, arkadasla-
rimla vakit gecirme firsatini bulabildigim sayili zamanlardan biri
bu.

Xander da orada olacak.

Odama giriyorum. Pudriyeri sallayarak icindeki haplari ¢ika-
riyorum. Haplari, bir, iki, t¢; mavi, yesil, kirmizi diye sayarak
lier zaman durduklari silindir metal kutuya koyuyorum.

Mavi ve yesil haplarin ne ise yaradigini biliyorum ama kirmizi
hapin ne ise yaradi§ini bilen biri oldugundan emin degilim. Et-
rafta senelerdir bununla ilgili sdylentiler dolasiyor.

Yatagima cikip kirmizi hapla ilgili dusiinceleri kafamdan sa-

vusturuyorum. Hayatimda ilk defa Xander’la ilgili hayaller kur-
mama izin var.
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Uctincl Bolum

Rayalarimin kagit dstunde, rakamlarla nasil gorandiguni
oldu bitti merak etmisimdir. Bunu bilen birileri var ama o ben
degilim. Vicudumdaki yapistirmali uyku etiketlerini cikariyo-
rum; kulagimin arkasindakini cok hizli cikarmamaya 6zen goste-
riyorum. CUnk( oradaki deri daha hassas oldugundan, hele hele
etiketin altinda tek tik sac teli kalmissa etiketi ¢ikarirken hep
cok aciyor. Sirami savdigima sevinerek uyku monitérinin par-
calarini kutusuna koyuyorum. Bu gece uyku etiketleriyle yatma
sirasi Bram’'de.

Neden bilmiyorum ama gece yatarken Xander’i hayal etme-
dim.

Buna ragmen ge¢ saatte uyudum ve acele etmezsem ise geg
kalacagim. Elimde diin gece giydigim elbiseyle mutfada giriyo-
rum. Annem gonderilen kahvalti servislerimizi masaya ¢ikarmis
bile. Her zamanki gibi gri-kahverengi karisimi yulaf ezmesi var
kahvaltida. Bizler, tatil ve kutlamalar disinda, lezzeti icin degil,
bizi saglikli ve zinde tutmasi igin yemek yeriz. Eslesme yemegin-
den 6nceki hafta boyunca porsiyonlarimizin kalorisi azaltildig
icin diin aksam 6ntimuze gelen her seyi yemis olmamiza ragmen
bundan fazla etkilenmeyecegiz.
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Bram Ustunde pijamalariyla haylaz haylaz bana bakip siriti-
yor. “Eeee,” diyor kasigindaki son yulaf ezmesini agzina gotire-
rek: “Dun gece Xander’i distindin diye mi ge¢ yattin?”

Gercegi bilmesini istemiyorum, ¢iinki her ne kadar Xander’
dusinmek istediysem de, bunu yapamadim. “Hayir,” diyorum,
“senin okula yetismek icin acele etmen gerekmiyor mu?” Bram'’in
yasl kiicik oldugundan, cumartesi gunleri ise degil, okula gitme-
si gerekiyor ve acele etmezse ge¢ kalacak. Umarim gecikip de
uyari almaz.

“Bram,” diyor annem, “git Ustnd giyin, lutfen.” Bram ikinci
okula baslayinca annem rahat bir nefes alacak, ¢linkli 0 zaman
yarim saat daha gec¢ gitmesi gerekecek.

Bram ayak striUyerek giyinmeye giderken annem uzanip elim-
deki elbiseyi aliyor. “Dun gece ¢ok guzel olmustun. Bunu hig iste-
meden geri gotirece§im.” ikimiz bir an hayran gozlerle elbiseye
bakiyoruz. Kumas, 1s1§1 dyle guzel yansitiyor ki sanki isik da ku-
mas da canli gibi.

ikimiz ayni anda i¢ gegirince annem gullyor ve yanagima bir
Opucuk konduruyor. “Sana elbisenden kicuk bir kumas parcasi
gonderecekler, hatirlasana,” deyince kafa salliyorum. Eslesme
icin tasarlanan her gece elbisesinin icinde, parcalara ayrilabilen
yedek bir kat kumas var. Elbiseyi giyen her kiza bu kumastan
bir parca veriyorlar. Bu kumas parc¢asi ve mikro kartimin oldugu
gumuis kutu; eslesme yemegimden bana kalan hatiralar bunlar
olacak.

Gene de bu elbiseyi, yesil elbisemi bir daha géremeyecegim.

Onu ilk gérdigim ani hatirhyorum da, tam istedigim elbise
oldugunu distinmustim. Secimimi yaptigimda, kiyafet dagitim
merkezindeki kadin, bilgisayara yetmis {¢ sayisini girerken bana
gulimseyerek “Se¢me ihtimalinin en yiksek oldugu elbise bu,”



demigti. “Kisisel bilgilerin ve genel psikolojik durumun bunu
gosteriyor. Senin secimlerin 6nceki Kisilerin cogundan farkli.
Kizlar genelde gozlerini 6ne ¢ikaracak elbiseleri tercih ediyor.”

Elbiseyi getirmesi icin yardimcisini iceri génderen kadini iz-
lemistim gulimseyerek. Elbiseyi deneyince onun hakli oldugu-
nu anlamistim. Bu elbise benim icin dikilmis gibiydi. Etek boyu
tam bana goreydi; beli Ustiime tam oturuyordu. Aynada kendime
hayranlikla bakmistim.

“Bu ayki eslesme yemeginde bu elbiseyi giyen tek kiz sensin.
Bu aralar en ragbet géren modellerden biri, yirmi iki numaral
pembe elbise,” demisti kadin.

“Guzel,” dedim. Birazcik dikkat gekmekte bir sakinca yok.

Bram kiris kiris standart kiyafetleri ve daginik saglariyla mut-
fak kapisinda beliriyor. Annemin kafasindan gegenleri okur gibi-
yim: “Ge¢ kalmasina izin verip saglarini mi tarasam, yoksa onu
bdylece okula mi gondersem?”

Bram onun adina karar veriyor. “Aksam gorusuriz,” deyip
alelacele cikiyor.

Annem pencereden hava treni duragina bakarak “Bu gidisle
yetisemeyecek,” diyor. Raylarin yanip sonen isiklari, trenin yak-
lasmakta oldugunu haber veriyor.

Halka acik yerlerde kosmama yasagini ihlal eden Bram’e ba-
karak “Gergi yetisebilir de,” diyorum. Basl 6nde, ¢elimsiz omuz-
larindaki ¢antasini iki yana savurarak kosarken ayaklarinin kal-
dirimda ¢ikardigi sesi duyar gibi oluyorum.

Duraga yaklasirken yavasliyor. Sacini soyle bir dizeltip hig-
bir sey olmamis gibi hava trenine dogru yurtyor. Neyse ki kim-
se onu kosarken gérmedi. Hava treni az sonra Bram’i de alarak
uzaklasiyor.
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“Bu cocuk beni oldurecek,” diye i¢ geciriyor annem. “Onu
daha erken kaldirmaliydim. Hepimiz uyuyakalmisiz. Ne de olsa
diin buyuk bir geceydi.”

“Oyle,” diyerek onayliyorum.

“Bir sonraki hava trenine yetismek zorundayim,” deyip sirt
cantasini yukleniyor annem. “Bu aksam serbest dinlenme saatle-
rinde ne yapacaksin?”

“Eminim, Xander da dahil herkes genclik merkezinde oyun
oynamak isteyecektir,” diye omuz silkiyorum. “Seyretmedigimiz
gosterim kalmadi, zaten c¢aldiklari mizik de...”

“Tam benim gibi i¢i gecmislere gore,” diye gulerek s6zimu
tamamliyor annem.

“Kalan son saatimde de biyukbabami ziyaret edecegim.”
Yetkililer her zamanki serbest dinlenme se¢eneklerinin disina ¢i-
kilmasina misaade etmiyor ama bugun iznim var; ¢ink( eslesme
yemeginin ertesi gini gengler buyudklerini ziyaret etmeye tesvik
ediliyor.

Annemin gozleri sefkatle 1sildiyor. “Buyukbabanin ¢ok hosu-
na gider.”

“Babam, buyukbabama kimle eslestigimi séyledi mi?”

Annem guliimsiyor. “ise giderken ugrayip haber verecekti.”

“iyi,” diyorum, ¢inki buyukbabamin bir an é6nce bundan ha-
berdar olmasini istiyorum. Eslesme yemeginde ne olacagini en az
benim kadar merak ediyordu.

*kk

Aceleyle kahvalti ettikten sonra hava trenine binip arka-
ma yaslaniyorum. Dun yatarken dusinmemis olsam da, simdi
Xander’l hayal edebilirim. Din gece takim elbisesiyle nasil go-
rindaguna hayal ederken pencereden yol Gzerindeki mahallelere
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bakiyorum. Yesilin yerini henliz tas ve betona birakmadigini di-
sunirken gokytzinden inen kar taneleri gozume carpiyor.

Kar yagdigini tek fark eden ben degilim.

“Kar m1? Hem de haziranda?” diyor yanimda oturan kadin.

“Bu imkansiz,” diye homurdaniyor karsida oturan bir adam.

“Ama baksaniza,” diyor kadin.

“imkénsiz,” diye yineliyor adam. Trendeki herkes donip sas-
kin gozlerle disari bakiyor. Gergege uymayan bir sey nasil gercek
olabilir?

Gercekten de, yere kicuk beyaz tanecikler dustyor. Bunda
bir is var ama ne oldugunu tam olarak bilemiyorum. Durmus,
etrafimdaki kaygili suratlara bakarak gulimserken buluyorum
kendimi. Benim de onlar gibi kaygilanmam mi gerekiyor acaba?
Belki de dyle. Ama bu oyle beklenmedik, dyle hos ve simdilik
oyle aciklanamaz bir kar ki kendimi gulimsemekten alikoyami-
yorum.

Hava treni duraga yaklasip kapilar acilinca kar taneleri iceri
giriyor. Elime aliyorum ama erimiyorlar. Ortalarindaki kahve-
rengi tohumu goériince kar tanelerinin gizemi aciga ¢ikiveriyor.

“Kavak agacl tohumu bunlar,” diyorum kendimden emin bir
sesle. “Kar degil.”

“Herhalde 6yle,” diyor karsida oturan adam; bir aciklama
bulmus olmaktan memnun bir edayla. Haziran ayinda kar ol-
maz; ama kavak tohumu dyle degil.

“iyi de, neden bu kadar fazla?” diyor oteki kadin, hala kaygili
bir sesle.

Cok gecmeden hepimiz bu sorunun cevabini aliyoruz. Yeni
binen yolculardan biri, tstliine basina konmus olan pamukcuk-
lari temizlerken bir yandan da durumu acikhyor. “Nehrin Kiyi-
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sindaki kavak korulugunu kaldiriyoruz,” diyor. “Toplum oraya
daha faydali agaglar dikme niyetinde.”

Bu agiklama herkesi tatmin ediyor. Kimsenin kavaklardan
haberi yok. Bunun yeni bir isinma belirtisi olmadi§ina sukredi-
yorlar mirildanarak; neyse ki, her sey her zaman oldugu gibi gene
toplumun kontroli altinda. Bu aciklama, bitkiler hakkinda az
¢ok fikir sahibi olan benim de aklima yatiyor. Botanik parkin-
da calisan annem sagolsun, bize bitkilerden bahsetmeden dura-
maz. Kavak adaclari meyve vermedikleri gibi yakacak olarak da
kullanilamiyor. Zaten tohumlari da tam bir bas belasi. Her yere
ucuyor, her seye yapisiyor ve her yerde filizleniveriyorlar. An-
nemin dedigine gore istenmeyen bitkilerdenmis bunlar. Gene de
annem tohumlarindan 6turd onlari sever. Bu kiiguk kahverengi
tohumlar etraflarini saran beyaz pamuktan pelerinleriyle gizel
gelir anneme. Bu kic¢ik bulutsu parasttler tohumlarin disistni
yavaslatir, u¢malarina, riizgari yakalamalarina ve filizlenebile-
cekleri yere gitmelerine yardim eder.

Avucumun ic¢inde duran tohuma bakiyorum. Neden oldugu-
nu bilmiyorum ama bu kic¢lk kahverengi ¢ekirdegin bir gizemi
var. Once onu ne yapacagimi bilemiyorum, derken cebime sokup
hap kutumun yanma koyuyorum.

Kari andiran bu pamukc¢uk bana gecen sene dil ve edebiyat
dersinde okudugumuz bir siirin dizelerini hatirlatiyor: “Kar Ya-
garken Ormana.” Yiz Siir arasinda en sevdiklerimden biridir bu.
Kaltirimuazian fazla dallanip budaklandigina karar veren toplu-
mun muhafaza etmeyi sectigi yuz siirden biri. Toplum her seyden
en iyi yuz tanesini segmesi i¢in komisyonlar kurmus zamaninda:
Yuz Sarki, Yuz Resim, Yuz Hikaye, Yuz Siir. Geri kalanlarin
hepsi yok edilmis; yitip gitmis. Boylesi daha iyi, demis toplum.
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Herkes de bunun mantikh olduguna ikna olmus. Bu kadar kont-
rol altinda tutulan herhangi bir seyi nasil olup da timuyle takdir
edebiliyoruz?

Yaklasik yetmis sene dnce Yiz Siir'i segmek Uzere olusturan
komisyonda yer alan kiltur tarihgilerinden biri de buyuk buyu-
kannemmis. Buylkbabam, blayuk buylikannemin hangi siirlerin
kalip hangilerinin sonsuza dek kaybolacagina nasil karar verdi-
ginin hikayesini yizlerce defa anlatmistir. Séyledigine goére bi-
yuk buyukannem ona siirlerden parcalar sdylermis ninni gibi.
“Sessizce kulagima soylerdi,” diye anlatir, “o 6ldukten sonra bu
siirleri hatirlamaya calistim.”

“QO dldukten sonra.” Yarin biyukbabam da 6lecek.

Kavak tohumlarini bir bir arkamizda birakirken iste bu siiri
ve onu ne kadar sevdigimi didstnuyorum. Siirde gecen “koyu”
ve “uyku” sozcuklerini ve olusturduklari kafiyeyi hatirlayarak
icimden tekrar ediyorum. Tek tek sdzclklere degil de kafiyeye
dikkat ettiginiz takdirde bu siir kulaga hos bir ninni gibi geliyor.
Cunku sbzcuklere kulak verdiginiz zaman iginizi bir huzursuzluk
kaphyor: “Daha ¢ok yol var dalmak icin beni bekleyen uykuya.”

*k*%

“Bugun say! tasnifi yapacaksin,” diyor staj midurim Norah.

Hafifce i¢ gegiriyorum ama Norah orali olmuyor. Kartimi ta-
rattiktan sonra bana geri veriyor. Bilgilerimi guncellerken din
gece eslesme yemegim oldugunu goérmis olmali. Buna ragmen
hicbir sey sormuyor. Gergi bu ¢ok yeni bir durum degil. En iyi
tasnifcilerden biri oldugum icin Norah'nin benimle konusmasi-
na genelde pek gerek olmaz. En son hata yapali neredeyse Ug¢ ay
oldu, zaten onunla da dogru diizgiin en son o zaman konusmus-
tuk.
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“Bir dakika,” diyor Norah, ben ¢alisma kabinime dogru iler-
lerken. “Tarama kartina gore resmi tasnif sinavina girme vaktin
neredeyse gelmis.”

Basimi sallayarak onayliyorum. Ben de, eslesme yemegi kadar
sik 0lmasa da, aylardir bunu distinip duruyordum. Bu sayi tas-
nil isleri bazen sikici olsa da, tasnif yapmanin kendisi ¢ok daha
ilging mesleki pozisyonlara getirebiliyor insani. Belki ben de ba-
bam gibi restorasyon denetmeni olurum. Benim yaslarimdayken
I da bilgi tasnif isinde galisiyormus. Buyiukbabam da dyle. Ve ta-
bu buylk blytkannem de; Yiz'ler Komitesi'ndeyken en énemli
tasnif projelerinden birinde yer almis.

Eslesme yemeginde denetmenlik yapanlar da dnce tasnif isin-
den baslatiliyorlar, ama ben eslesme yemegi denetmenligiyle ilgi-
lenmiyorum. Daha ¢ok, hikaye ve bilgi tasniflemeyi seviyorum.
Ayrica gercek insanlari tasniflemekle de gorevli olmak istemem.

“lyice hazirlanmam gerek,” diyor Norah, fakat sinava ¢oktan
hazir olduumu ikimiz de biliyoruz.

Tasnif merkezindeki calisma kabinlerimizin yanindaki pen-
cerelerden icgeri sari bir 1sik stiziliyor. Kendi kabinime dogru
ilerlerken diger ¢alisanlarin masalarina bir bir golgem dusuyor.
Kimse basini kaldirip bakmiyor.

Kicuk calisma kabinime giriyorum; ancak bir masa, bir san-
dalye ve bir tasnif monitériiniin sigacagi genislikte bir kabin bu.
Iki yanimda ince ve gri iki duvar yiikseliyor, bu yizden kimseyi
goremiyorum. ikinci okulun arastirma kitiiphanesindeki mikro
kartlar gibiyiz; bir olugun igine sira sira dizilmisiz. Hikimetin
elinde bizden ¢ok daha hizl tasnif yapabilen bilgisayarlar var ta-
bii ama bu, 6nemimizden bir sey eksiltmiyor ¢linki teknolojinin
sizi ne zaman yari yolda birakacagini hi¢ bilemezsiniz.
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Bizden 6nceki toplumun basina da bu gelmis. Herkesin elin-
de asiri oranda teknoloji olunca sonu¢ felaket olmus. Simdiyse
elimizde iletisim cihazlari, okuyucular, yazicilar gibi ihtiyacimiz
olan temel teknolojiler var. Ayrica gegmise oranla ¢ok daha spe-
sifik bilgi ve uzmanlik alanlarimiz var. S6zgelimi beslenme uz-
manlarinin hava trenleri hakkinda, programcilarin da yemek ha-
zirlama hakkinda higbir sey bilmesi gerekmiyor. Bu uzmanlasma
sayesinde asiri bilgilenmeden dolayl kimse kafa karisikligindan
bas donmesi yasamiyor. Her seyi anlamak zorunda degiliz. Ayri-
ca toplumun da bize hep hatirlattigi gibi bilgi ile teknoloji arasin-
da bir fark var. Bilgi bizi yaniltmaz.

Tarama kartimi makineden gegirince tasnif basliyor. En ¢ok,
sbzcuk cagrisimi, resim veya cumle tasniflemeyi sevmeme rag-
men say! tasnifinde de fena sayilmam. Ekran bana hangi sayi
matrislerini bulmam gerektigini gosteriyor, sonra ekranda sayi-
lar yukari dogru kaymaya basliyor. Simsiyah bir tarlada, onlari
yere indirmemi bekleyen kiigtik beyaz askerler gibiler. Bu sayilari
ekrana dokunarak tasnif ediyor ve farkl kutulara yerlestiriyo-
rum. Parmaklarim ekrana dokunurken karin yere dususu gibi
¢cok hafif bir tik sesi ¢ikariyor.

Ardindan bir firtina yaratiyorum. Sayilar rtzgarin surikledi-
gi karlar gibi ucgusup yerlerine yerlesiyorlar.

Sayilarin yarisini yerlestirince, Gzerinde ¢alistifimiz say1 mat-
risindeki degisikliklere bakiyoruz. Matristeki degisiklikleri ne
kadar kisa zamanda fark ettigimiz ve bize verilen tasnif islerine
ne kadar kisa slirece adapte oldugumuz sistem tarafindan izle-
niyor. Ne zaman bir degisikligin olacagini asla bilemezsiniz. iki
dakika sonra sayl matrisi degisiveriyor ve bir kez daha degisikli-
gi ilk sayl matrisinde yakaliyorum. Nasil oldugunu bilmiyorum
ama matriste bir degisiklik olacagi zaman bu hep 6nceden igime
dogar.
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Gerekli tasnifi yaptiktan sonra sadece ekranda goérdugumu
dustunecek kadar vaktim kaliyor. Yani kuguk gri kabinimde
\.inder’1 disinmeye vaktim yok. Yesil elbisenin tenimde uyan-
dirdi§i kayganlik hissini ya da dilimin Gstiindeki pastanin lezze-
(mi disiinmek istemiyorum burada. Yarin gece “son yemegi”ni
verecek olan buytkbabami da dusinmuyorum. Haziranda yagan
kari veya olmasi imkansiz olmasina ragmen gerceklesen diger
seyleri. GozUmiu kamastiran ginesi, serinleten ay!1 ya da bahge-
mizde duran ve mevsimlerle birlikte sari, yesil ve kirmiziya biru-
nen c¢inar agacini. Bunlari ve daha fazlasini tasnif isim bittikten
sonra dusunecegim. Ama tasnif yaparken bunlarin sirasi degil.

Oniuimde tasnif edecek tek veri kalmayana dek tasnifliyor, tas-
nifliyor, tasnifliyorum Sonunda ekran tertemiz oluyor. Onu bu
héle getiren benim.

*k*k

Hava treniyle Cinar Agaci Mahallesi’'ne donerken pamuklu
kavak tohumlarinin ortadan kayboldugunu fark ediyorum. Gi-
dip olanlari anneme anlatmak istiyorum ama eve vardigimda an-
nem, babam ve Bram’in serbest dinlenme saatlerini degerlendir-
mek icin ¢oktan disari ¢ikmis olduklarini gériyorum. Bana bir
mesaj birakmiglar: “Seni kagirdigimiz igin tzgiinuz, Cassia,” diye
yanip sonuyor iletisim cihazinin 1si§1. “Sana iyi geceler.”

Mutfaktan bir bip sesi geliyor; yemegim geldi. Yemek teslim
yuvasinda folyoya sarili bir kap beliriyor. Sokaktaki evlerin ar-
kasindan gecen yemek dagitim aracinin sesi hala duyuluyorken
yemegimi aliyorum.

Yemeg@imi acarken icinden buharlar yikseliyor. Gida perso-
nelinin basina yeni bir mudur getirilmis olmali. Cinki 6nceden
yemek geldiginde hep sogumus olurdu. Simdiyse sicaktan buhar-
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lar cikiyor. Yemegimi aceleyle, agzim yana yana yiyorum cinki
bu yar1 bos evde bana ¢ok sik verilmeyen bu bos zamanla ne ya-
pacagimi biliyorum. Higbir zaman gercek anlamda yalniz olma-
dim; arkamdaki duvarda asili duran iletisim cihazindan cizirtih
bir ses geliyor; beni izlemeye devam ediyor. Ama sorun degil.
Cunkil yapacagim sey icin ona ihtiyacim var. Annemle babam ya
da Bram sagimdan solumdan ilismeye calismadan, mikro kartta-
ki bilgilere bakmak istiyorum. Bu gece Xander’i gérmeden 6nce
onun hakkinda daha fazla sey 6grenmek istiyorum.

Mikro karti duvardaki iletisim cihazina sokunca daha gtc-
10 ve kararli bir cizirti geliyor. Cihazin ekrani aydinlaniyor ve
Xander’i o kadar tanimama ragmen kalbim daha hizli atmaya
basliyor. Bakalim toplum, hayatimin buyik kismini gegirecegim
kisi hakkinda neleri bilmem gerektigine karar vermis.

Sandigim gibi onun hakkinda her seyi biliyor muyum yoksa
gbzden kacirdigim bir seyler var mi?

“Cassia Reyes, toplum size esinizi memnuniyetle sunar.”

Banda alinmis mesajin hemen ardindan ekranda Xander’in
yuzunua gorerek gulimsiyorum. Guzel bir resmini segmisler. Gu-
Iimsemesi her zaman oldugu gibi 1sil 1s1l ve samimi, mavi gozle-
rindeyse icten bir bakis var. Resmini daha 6nce hi¢ gdrmemisim
gibi, hayatimda ilk defa din geceki yemekte kisacik bir an gor-
musum gibi dikkatle bakiyorum yizine. YUz hatlarini, dudak-
larini inceliyorum. Yakisikli biri 0. Onun bir giin esim olacagi
aklimin ucundan bile gegmezdi tabii ama, olan olduguna gore
artik onunla ilgileniyorum. Ona baska bir gozle bakiyorum. Bu
durumun arkadashigimizi nasil etkileyecegini distiniince biraz
endiseleniyorum ama genel olarak mutluyum.

Tam ekranda Kur Yapma Kilavuzu yazan yere dokunacagim
sirada Xander'in yuzu kararip kayboluyor. Derken ekrandan bir
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bip sesi geliyor ve yine ayni ses tekrarliyor: “Cassia Reyes, top-
lum size esinizi memnuniyetle sunar.”

Kalbim duracak gibi oluyor, gozlerime inanmakta guclik ce-
kiyorum. Ekranda, tam karsimda bir yiz beliriyor tekrar.

Ama Xander'in yizi degil.



Dordincu Bolum

“Nasil yani?” Saskinliktan donakalmis vaziyette ekrana do-
kununca, beliren ylzin ¢ézunurlaga azaliyor ve parmaklarimin
ucunda zerrelere donuserek toz gibi dagdilip gidiyor. Derken bazi
sdzcukler beliriyor ama ekran ben onlari okuyamadan yine ka-
rariyor.

“Neler oluyor?” diyorum kendi kendime.

Ekran hélen karanlik. Benim i¢cim de ondan pek farkli degil
ya. Bu diin gece yemekte kararan ekrandan bin kat daha koétu.
En azindan diin gece ekran karardiginda bunun ne anlama geldi-
gini biliyordum. Simdi ekranda beliren yizin ne anlama geldigi
hakkindaysa en ufak fikrim yok. Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey ol-
dugunu duymadim.

Neler olduguna anlam veremiyorum. Toplum hata yapmaz.

Peki o halde bu olan ne? Kimsenin iki esi olamaz.

Kapidan Xander’in sesi geliyor. “Cassia?”

“Geliyorum,” diye seslendikten sonra mikro Kkarti iletisim ci-
hazindan c¢ikarip cebime koyuyorum. Derken séyle derin bir ne-
fes alip kapiyi agiyorum.

* Gk
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Arkamdan kapiyl kapatirken Xander da, “Mikro Kkarttan
kondisyon bisikletinde calismayi sevdigini 6grendim,” diyor laf
olsun diye. Bu sdyledigi biraz énce olanlari unutturup hafifce gi-
limsetiyor beni. Xander’in da gayet iyi bildigi gibi bitin egzer-
sizler arasinda en sevmedigim, kondisyon bisikletine binmektir,
bu aramizda sirekli konustugumuz bir seydir; hareket etmeyen
bir seye binmek ve pedal cevirip durmak bana aptalca geliyor.
I'unun Gzerine Xander bana tirmanisi sevdigimi ama bunun da
bisiklete binmekten pek farkli olmadigini séyliyor. “Ama o fark-
l1,” desem de, nedenini aciklayamiyorum.

“Yoksa butin ginuinu ekranda yuzime bakarak mi gegirdin?”
iliye soruyor. Hal4 saka yapma pesinde. Ben ise birden nefes ala-
mayacak gibi oluyorum. O da kendi mikro kartina bakmis olma-
ll. Acaba gérdigu benim ytzim muydd? Hele de Xander’'dan bir
sey saklamak ¢ok tuhaf geliyor.

“Tabii ki hayir,” diye misilleme yapiyorum. “Bugin ginler-
den cumartesi, hatirladin mi? Yapacak islerim vardi.”

“Benim de dyle, ama bu beni mikro karta bakmaktan alikoy-
madi. Seninle ilgili butln bilgileri okudum, ayrica kur yapma Ki-
l.ivuzuna da bastan asagi gézden gecirdim.”

Xander bu sozleriyle farkinda olmadan beni 6élmekten kur-
I'iniyor. Endiseden bogulacak gibi olmuyorum artik. Hala bo-
gazima kadar ayni dislinceye batmis durumda olsam da, simdi
en azindan nefes alabiliyorum. Xander hala bizim eslestigimizi
zannediyor. Belli ki, mikro kartina bakarken tuhaf bir seyle kar-
silasmamis. Bu da bir seydir ne de olsa.

“Kilavuzu bastan asagr okudun mu?”

“Tabii ki. Sen okumadin mi?”

“Daha degil.” Ben bunu séyledigim icin kendimi aptal gibi
hissederken, Xander bana bakip gullyor yine.
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“Fek ilgi cekici sayillmaz,” diyor “Bir tek sey disinda.” Bunu
soylerken imal imah bakarak bana goz kirpiyor.

“Haa?” diyorum, kafam Kkarisik. Bu esnada, yasitimiz olan
diger gencler de sokakta toplanmis, bizim gibi oyun merkezine
dogru yirtyor. El kol hareketleri yaparak birbirlerine sesleni-
yorlar ve Uzerlerinde bizimkiyle ayni kiyafetler var. Gene de bu
aksam digerlerinden biraz farkli. Cinkt bu aksam bazilari seyre-
diyor. Bazilari ise seyrediliyor. Mesela Xander ile ben.

Kimisi bize kisa bakiglar atiyor, kimisi bakislarini basbayagi
Uzerimize dikiyor, kimisi de baktiktan sonra gozlerini kirpistira-
rak kafasini baska yana ceviriyor.

Herkesin bana bakmasina aliskin degilim. Xander ve ben si-
radan, saghkh yurttaslar olarak bu toplumun bir parcasiyiz. Ya-
banci degiliz.

Ama simdi kendimi onlardan ayrilmis gibi hissediyorum;
bana bakanlarla arama ince, saydam bir duvar girmis sanki. Bir-
birimizi gorebiliyor olsak da bu duvari asamiyoruz.

“Sen iyi misin?” diyor Xander.

Xander'in biraz once soylediklerine bir cevap vermemis ve
ona kilavuzdaki hangi maddeyi ilgin¢ buldugunu sormamis ol-
dugumu fark ediyorum ama artik ¢ok gec¢. Bir an 6nce kendimi
toplamazsam, yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu anlayacak.
Birbirimizi o kadar iyi taniyoruz ki.

Koseyi dénip Cinar Agact Mahallesi’'nden ¢iktigimiz sirada
Xander uzanip dirsegimi yakaliyor. Birka¢c adim sonra da elini
asagl indirip parmaklarini benimkilere kenetliyor. Derken yakla-
sip kulagima soyle fisildiyor: “Kilavuzdaki maddelerden birinde
birbirimize karsi hislerimizi fiziksel olarak ifade etmemize izin
verildigini sdyluyor. Tabii eger istersek.”
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Bunu istiyorum. Ustiimdeki onca gerginlije ve baskiya rag-
men elinin elime degmesi ve aramizda hicbir engelin olmamasi
yeni ve guzel bir duygu. Xander’'in bu konuda her seyi biliyor-
Inuscasina dogal davranmasina sastyorum. Yirurken, bize ba-
kan kizlarin yUzlerinden ne hissettiklerini anliyorum. Buna agik
secik kiskanclik derler. Biraz gevsiyorum, cinkt kiskanchiklari-
nin nedenini biliyorum. Sarisin, karizmatik ve parlak Xander'in
buradan biriyle eslesecegi hicbirimizin aklina gelmezdi. Onun
hep baska kasabadan veya baska eyaletten bir kizla eslesecegini
dustndrdik.

Ama oyle olmadi. Xander benimle eslesti.

Oyun merkezine dogru ilerlerken ellerini daha siki tutuyo-
rum. Belki de onu boslamadigimi belli edersem herkes bizim
es oldugumuzu daha iyi anlar. Ekranda goérdugim diger ylzin
hicbir anlami yok; mikro kartta ortaya ¢ikan anlik bir arizadan
baska bir sey degildi.

Yalniz su var. Gordigum o ylz, Xander'in olmayan o ylz,
gene tanidigim birine aitti.
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Besinci Bolum

Xander salonun ortasindaki bir oyun masasinin éninde du-
rup “Burasl bos,” diyor. Gérinise bakilirsa, mahalledeki diger
gengler de cumartesi ginkl serbest dinlenme secenekleri konu-
sunda bizimle ayni seyi dustnuyorlar, ¢inkd oyun salonu insan-
larla dolu ve ¢ogu da bizim arkadasimiz. “Oynamak ister misin,
Cassia?”

“Yo, sagol,” diyorum. “Ben kenarda durup izleyecegim.”

“Sen ne dersin, Em?” diye soruyor Xander. Em benim en ya-
kin kiz arkadasim.

“Sen basla,” diye cevap veriyor. Em ile ben, kartini taratmak
icin oyun gbzetmeni goérevlinin etrafinda siritarak sabirsizlikla
dort donen Xander'in haline bakip galiyoruz. Konu oyun olun-
ca Xander hep boyle davranir; heyecandan yerinde duramaz.
Kiclikken onunla oyun oynadigimiz zamanlari hatirhyorum da,
birbirimizle nasil da kiran kirana rekabet ederdik.

Oyun oynamaktan ne zaman vazgectim, bilemiyorum. Hatir-
lamasi zor.

Xander kartini tarattiktan sonra masanin basina gegiyor, bu
arada da herkesi guldiren bir sey soyltyor. Ben de kendi kendi-
me gultimsidyorum. Onu oyun oynarken seyretmek, onunla oyun
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oynamaktan daha eglenceli geliyor. En gbzde oyunlarindan biri
ile “denetim” adli bu beceri oyunu. Xander en ¢ok beceri oyun-
L.irini seviyor.

Kahkahalarin ve konusmalarin ortasinda yalnizca benim du-
yabilecegim sekilde soruyor Em: “Eeeee? Tanidigin biriyle esles-
mek nasil bir duygu?”

Bana bunu soracagini biliyordum. Zaten herkes ayni seyi 6§-
lenimek istiyor. Ben de verebilece@im tek cevabi verip ona gercegi
soyluyorum. “Xander iste, bilirsin,” diyorum. “Harika bir duy-
(u”

Em anlayisla kafa salliyor. “Bunca zamandir aramizdan bin-
lerinin esleseceg@i hicbirimizin aklina gelmemisti,” diyor. “Sonra
bir baktik ki oldu.”

“Evet,” diyorum.

“Xander ise,” diye devam ediyor stzlerine, “aramizda en iyisi
0.” Derken birisi ona sesleniyor ve Em baska bir masaya dogru
ilerliyor.

Bu arada oyun masasindaki Xander’a bakiyorum; gri pullan
.1hp oyun tahtasindaki gri-siyah karelere yerlestiriyor. Oyun mer-
kezinde donuk renkler hakim: duvarlar gri, 6grencilerin kiyafet-
leri kahverengi, kalici mesleki pozisyonlari belli olanlarinki ise
koyu mavi. Eger salonda bir canlilik varsa saclarimizin rengiyle
ve kahkahalarimizla butin tek kaynagi biziz. Xander son pulu-
nu da yerlestirince oyun tahtasinin karsi tarafindan bana bakip
rakiplerine sdyle diyor: “Bu oyunu esim i¢in kazanacagim.” Her-
kesin gozu bana gevrilirken o da bana bakip muzipge siritiyor.

Gozlerimi ona ¢eviriyorum ama ona bakar bakmaz kizariyo-
rum. Derken birisi omzuma dokunuyor. Kafami ¢eviriyorum.

Bu kadin bir gorevli. “Cassia Reyes?” diye soruyor.
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Besinci Bolum

Xander salonun ortasindaki bir oyun masasinin énunde du-
rup “Burasi bos,” diyor. Gorinuse bakilirsa, mahalledeki diger
gencler de cumartesi glinki serbest dinlenme secenekleri konu-
sunda bizimle ayni seyi dustnuyorlar, ¢inkd oyun salonu insan-
larla dolu ve ¢cogu da bizim arkadasimiz. “Oynamak ister misin,
Cassia?”

“Yo, sagol,” diyorum. “Ben kenarda durup izleyecegim.”

“Sen ne dersin, Em?” diye soruyor Xander. Em benim en ya-
kin kiz arkadasim.

“Sen basla,” diye cevap veriyor. Em ile ben, kartini taratmak
icin oyun gbzetmeni gorevlinin etrafinda siritarak sabirsizlikla
dort dénen Xander’'in haline bakip gtliyoruz. Konu oyun olun-
ca Xander hep boyle davranir; heyecandan yerinde duramaz.
Kicikken onunla oyun oynadigimiz zamanlari hatirhyorum da,
birbirimizle nasil da kiran kirana rekabet ederdik.

Oyun oynamaktan ne zaman vazgectim, bilemiyorum. Hatir-
lamasi zor.

Xander kartini tarattiktan sonra masanin basina gegiyor, bu
arada da herkesi guldiren bir sey soyltyor. Ben de kendi kendi-
me galimstyorum. Onu oyun oynarken seyretmek, onunla oyun
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oynamaktan daha eglenceli geliyor. En gézde oyunlarindan biri
ile “denetim” adli bu beceri oyunu. Xander en ¢ok beceri oyun-
Lirni seviyor.

Kahkahalarin ve konusmalarin ortasinda yalnizca benim du-
yabilecegim sekilde soruyor Em: “Eeeee? Tanidigin biriyle esles-
mek nasil bir duygu?”

Bana bunu soracagini biliyordum. Zaten herkes ayni seyi 6§-
lenimek istiyor. Ben de verebilecedim tek cevabi verip ona gercegi
soyliyorum. “Xander iste, bilirsin,” diyorum. “Harika bir duy-

Em anlayisla kafa salliyor. “Bunca zamandir aramizdan biri-
lerinin eslesecedi hicbirimizin aklina gelmemisti,” diyor. “Sonra
bir baktik ki oldu.”

“Evet,” diyorum.

“Xander ise,” diye devam ediyor stzlerine, “aramizda en iyisi
0.” Derken birisi ona sesleniyor ve Em baska bir masaya dogru
ilerliyor.

Bu arada oyun masasindaki Xander’'a bakiyorum; gri pullari
.1hp oyun tahtasindaki gri-siyah karelere yerlestiriyor. Oyun mer-
kezinde donuk renkler hakim: duvarlar gri, 6grencilerin kiyafet-
leri kahverengi, kalici mesleki pozisyonlari belli olanlarinki ise
koyu mavi. E§er salonda bir canlilik varsa saclarimizin rengiyle
ve kahkahalarimizla butin tek kaynagi biziz. Xander son pulu-
nu da yerlestirince oyun tahtasinin karsl tarafindan bana bakip
rakiplerine sdyle diyor: “Bu oyunu esim i¢in kazanacagim.” Her-
kesin gozi bana gevrilirken o da bana bakip muzipge siritiyor.

Gozlerimi ona ¢eviriyorum ama ona bakar bakmaz kizariyo-
rum. Derken birisi omzuma dokunuyor. Kafami c¢eviriyorum.

Bu kadin bir gorevli. “Cassia Reyes?” diye soruyor.
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“Evet,” diyorum. O arada soyle bir dontp Xander’a bakiyo-
rum. Yapacagl hamleye konsantre olmus vaziyette, gorevlinin
geldigini gérmuyor.

“Benimle bir dakika disari gelebilir misiniz? Merak edecek bir
sey yok, fazla uzun stirmez. Sadece bir prosedur.”

Acaba gorevlinin mikro karti gériintilemeye calisirken olan-
lardan haberi var mi?

“Tabii ki vardir,” diyorum kendime kendime. Bir gorevlinin
sizinle temasa gecmesi icin baska ne gibi bir neden olabilir ki?
Dontp arkadaslarima bakiyorum. Herkes kendi oyunuyla ve di-
ger oyuncularin hamleleriyle mesgul. Gorevliyle disari ¢ikisimi
Xander da dahil kimse fark etmiyor. Beyaz tGniformali gdrevlinin
pesinden cikarken kalabalijin arasinda gézden kayboluyorum.

* k%

“Endiselenecek bir sey olmadi§i konusunda sizi temin ede-
rim,” diyor gorevli gtlimseyerek. Kulaga nazik gelen bir sesi var.
Beni oyun merkezinin yanindaki kii¢ciik yesil alana gotartyor. Bir
gorevlinin yaninda olmak sinirlerimi biraz gerse de, icerideki ka-
labaliktan sonra acik hava bana iyi geliyor.

Duzgun bicilmis ¢imlerin arasindan gecip bir sokak lamba-
sinin tam altindaki metalik banka dogru ilerliyoruz. Gérinirde
baska kimse yok. “Olanlari bana anlatmaniz gerekmiyor,” diyor
gorevli. “Zaten biliyorum. Mikro kartta goriinen ytz dogru kisi-
ye ait degildi, oyle degil mi?”

Gercekten de nazik biri: Beni anlatma zahmetine sokmuyor.
Basimi sallamakla yetiniyorum.

“Kaygilanmis olmalisiniz. Olanlari baska birine anlattiniz mi?”

“Hayir,” diyorum. Banka oturmami isaret ediyor, dedigini
yapilyorum.
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“Guzel. icinizi rahatlatayim.” Gozlerimin tam icine bakiyor.
"< .Issia, degisen hicbir sey yok. Esiniz hala Xander Carrow.”

“Tesekklr ederim,” diyorum. Ona 0Oylesine minnettarim ki,
> kere tesekkir etmek yetmiyor. “Tesekkir ederim.” Kafa ka-
1«sikhgindan kurtulup nihayet, nihayet, nihayet rahatlayabilirim.
Kt n bu rahatlamayla i¢ gecirince o da gulerek cevap veriyor.

“O halde artik izin verin sizi tebrik edeyim. Eslesmeniz epey
Mir calkanti yaratti. Kasabadaki herkes bunu konusuyor. Hatta
toplumdaki herkes. Senelerdir bdyle bir sey olmamisti.” Bir an
duraksadiktan sonra devam ediyor: “Herhalde bu aksam mikro
kartinizi yaniniza almamissinizdir?”

“Aslina bakarsaniz aldim.” Mikro karti cebimden c¢ikariyo-
rum. “Birisi gorur diye endiselendim de...”

Elini uzatiyor, mikro karti avucunun igcine koyuyorum. “Ha-
lika. Ben bunun icabina bakarim.” Mikro karti, gorevlilere veri-
ren KUGUK gantasina koyuyor. Cantasini aginca igindeki hap ku-
lusu g6zume takiliyor. Standart kutulardan daha buyuk bir hap
kurusu bu. Fark ettigimi goriince agiklama yapiyor. “Ust diizey
gorevliler yanlarinda fazladan hap tasirlar. Acil durumlar igin.”
K.Ifa salliyorum. “Bu konuda kafaniza takmaniz gereken bir sey
yok. iste bu da sizin icin,” diyerek cantasinin i¢ cebinden baska
bir mikro kart ¢ikariyor. “Bizzat kontrol ettim. Bunda bir sorun
yok.”

“Tesekkurler.”

Yeni mikro kartimi cebime koyduktan sonra kisa bir sessizlik
oluyor. Once etraftaki ¢cimlere, metalik banklara ve yesil alanin
ortasindaki kiuc¢ik beton fiskiyeye bakiyorum; birka¢ saniyede
I'ir cimlere gimausi bir saganak yagdiriyor. Sonra fark ettirme-
den yanimdaki kadin gorevliye bakip gomlek cebinin tzerindeki
nisandan ritbesini anlamaya ¢alisiyorum. Beyaz tniformasindan
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bir gorevli oldugunu anliyorum ama hangi toplum departmanin-
dan geldiginden tam emin olamiyorum.

Baktigimi fark edince “Eslesme Departmani’ndanim, gorevim
yapilan bilgi hatalariyla ilgilenmek,” diyor. “Neyse ki, bize ya-
pacak fazla is dugsmuyor. Toplum, eslesmeyi cok 6nemsedigi igin
her sey fazlasiyla iyi diizenleniyor.”

Bu soOzleri, bize verilen eslesme kilavuzundaki bir maddeyi ha-
tirlatiyor bana: “Eslesmenin iki amaci vardir: Toplumumuz igin
olabilecek en saglikli mistakbel yurttaslari yetistirmek ve basa-
rili aile hayatini yasamaya istekli yurttaslarimiza en iyi firsatlari
sunmak. Secilen eslerin birbirine mumkin mertebe uygun olma-
sina azami énem verilir.”

“Daha 0Once hig boyle bir hata yapildigini duymamistim.”

“Maalesef cok sik olmasa da arada bir béyle seyler oluyor.”
Bir an duraksadiktan sonra duymak istemedigim soruyu soru-
yor: “Goérduguniz yuzin kime ait oldugunu fark ettiniz mi?”

Ortada mantikh hicbir neden yokken birdenbire icimden ya-
lan sdylemek geliyor. Bu konuda en ufak fikrim olmadigini, o
yluzi daha 6nce hi¢c gérmedigimi sdylemek istiyorum. Tekrar
fiskiyeye bakiyorum, suyun yiikselip yere inisini seyrederken bu
duraksamanin beni ele verdigini dusunip cevap veriyorum.

“Evet.”

“Adini soyleyebilir misiniz?”

Bunlarin hepsini benden daha iyi bildiginden adim gibi emi-
nim. O yilzden gercedi sdylemekten baska care yok. “Evet. Adi
Ky Markham. Zaten her seyi bu kadar tuhaf yapan da bu. Bir
hata olasili§i her zaman vardir ama iki defasinda da tanidigim
kisilerin ¢ikmasi tuhaf...”

“Neredeyse imkansiz bir sey,” diye onayliyor. “Dogru, bu da
bizi hatanin kasten yapilip yapilmadigi, bir cesit saka olup olma-
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ihdr sorusuna yoneltti. Yapan kisiyi bulursak cezasi agir olacak.
Hu yaptigi cok gaddarca bir sey. Bu sadece sizin icin degil, Ky icin
M UzUntd ve sikinti verici bir durum.”

“Onun da haberi var mi?”

“Yo, hicbir sey bilmiyor. Kastettigim, sadece kimliginden
Himu bu koéti sakaya alet edilmesi buyik gaddarhk.”

“Kimliginde ne var ki?” Ky Markham bizim mahalleye ben
mi yasindayken tasinmisti. Yakisikli ve sessiz sakin bir ¢ocuktur.
I 1/ laigine kapaniktir. Sorun ¢ikaran biri degildir. Onu eskisi ka-
il.n stk gérmiyorum; gecen sene mesleki pozisyonu yasitlarindan
liken belli olunca mahalledeki gencler gibi ikinci okula gelmez
oldu.

Gorevli kadin basini sallayip sanki etrafta bizi duyacak biri
v.irmis gibi kulagima egiliyor. Tepemizdeki sokak lambasinin
Isigindan bir sicaklik yayiliyor. Hafifce yana kaylyorum. “Bu giz-
li bir bilgi ama Ky Markham asla sizin esiniz olamaz. O kimsenin
ani olamaz.”

“O zaman, bekarlar grubuna secildi.” Bunun neden gizli bir
bilgi olduguna anlam veremiyorum. Okulumuzda bekarlar gru-
buna secilen bircok kisi var. Resmf eslesme kilavuzunda bunun-
L1 ilgili bir madde bile var: “lyi bir es aday! olup olmadidinizi
dikkatle degerlendirin. Unutmayin Ki, bekarlar da toplumda esit
olienie sahiptir. Bildiginiz gibi toplumun halihazirdaki lideri de
lur bekérdir. Esli vatandaslar da bekar vatandaslar da tatmin
I lu 1 ve dolu dolu bir hayat yasarlar. Bununla birlikte sadece esli
vatandaslarin ¢ocuk sahibi olmasina izin verilir.”

Hana daha da yaklasip ekliyor: “Hayir, o bir bekar degil. Ky
Murkham bir ihlalci.”

ky Markham ihlalci mi?
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Ihlalciler aramizda yasar; onlar toplumdan tecrit edilmesi ge-
reken “kuraldisilar” gibi tehlikeli degildir. Ihlalci statisu kural-
lara itaatsizlikten otiri verilse de, ihlalciler koruma altindadir;
kimlikleri genellikle gizli tutulur. Bu gibi bilgilere sadece Top-
lumsal Siniflandirma Departmani’ndaki ve ilgili diger alanlarda-
ki gorevliler ulasabilir.

Aklimdan gegen soruyu sesli dile getirmiyorum ama o aklimi
okuyormus gibi cevap veriyor: “Ne yazik ki dyle. Bu onun sucu
degil. Ama babasi bir kurali ihlal etti. Toplum bdyle bir su¢ un-
surunu gormezden gelemez. Gene de Markham'’larin Ky'i evlat
edinmesine izin verildi. Ihlalci statistinde bir degisiklik olmaya-
cak, bu yiizden de eslesme havuzuna alinmaya uygun degil.” i¢
geciriyor. “Mikro kartlari eslesme yemeginden birkag saat 6nce
hazirliyoruz. Gértintse gore, yemekten hemen dnce yapiimis bu.
Yemekten dnce sizin mikro kartiniza kimin girip Ky'in fotografi-
ni koymus olabilecegini arastiriyoruz.”

“Umarim kimin yaptigim bulursunuz,” diyorum. “Haklisiniz,
bu ¢cok gaddarca bir sey.”

“Yapani bulacagiz,” diyor gulimseyerek. “Size s6z veriyo-
rum.” Sonra saatine bakiyor. “Simdi gitmem gerek. Umarim ka-
fanizdaki kuskulan giderebilmisimdir.”

“Evet, tesekkiir ederim.” Dusuincelerimi ihlalci olan ¢ocuktan
baska seylere yoneltmeye calisiyorum. Her seyin tekrar yoluna
girmis olmasinin ne kadar harika oldugunu disiinmem gerekiyor
ama ben bunun yerine Ky'i diistinlyorum. Onun icin ¢ok tzulu-
yorum. Keske onun hakkindaki bu bilgiyi hi¢ 6grenmemis olsay-
dim, keske onun bekar olmayi bizzat sectigini sanmaya devam
edebilseydim.

“Ky Markham’la ilgili bilgiyi gizli tutmaniz gerektigini ha-
tirlatmama gerek yok sanirim?” diyor nazik bir sesle. Gene de
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si sindeki sertligi duymadan edemiyorum. “Bu bilgiyi sizinle pay-
lasmamin tek nedeni, onun esiniz segilmis olmasi gibi bir ihtima-
lin s6z konusu olamayacag! konusunda sizi temin etmekti.”

“Klbette. Kimseye bir sey sdylemeyecegim.”

“Guzel. Sanirim sizin icin de en iyisi bunu kendinize saklama-
ni/. Tabii gene de eger isterseniz bir toplanti da duzenleyebilir
ve olan bitenleri ebeveynleriniz, Xander ve ailesine aciklayabi-
lin/....”

“Yo!” diyorum kararli bir sesle. “Hayir, kimsenin bilmesini
istemiyorum, bir kisi disinda...”

“Kimin disinda?”

Cevap vermiyorum. Elleri birdenbire koluma uzaniyor. Beni
selt bir sekilde kavramasa da, sordugu kisacik soruya cevap al-
In.ikta kararh oldugunu hissediyorum: “Kim?”

“Blyukbabam,” diyorum. “Seksen yasma girmek Uzere.”

Kolumu birakiyor. “Dogum gini ne zaman?”

“Yarin.”

Bir an dusundukten sonra basini sallayarak onayliyor. “Bu
olanlar hakkinda biriyle konusmaya ihtiyaciniz varsa en uygun
lisi 0. Gene de sormak zorundayim, paylasmak istediginiz tek
kisi o mu?”

“Evet,” diyorum. “Baska kimsenin bilmesini istemiyorum,
buyikbabamin bilmesinde bir sakinca yok c¢inkd...” Cimlemi
I,imarnlamiyorum. Cunkd nedenini o da biliyor. En azindan ne-
denlerinden birini.”

“Boyle dustindugunize sevindim,” diyor basini sallayarak.
"Itiraf etmeliyim ki bu, benim isimi kolaylastirir. Bllyiikbabaniz-
la konustugunuzda, bu soylediklerinizi baska birine aktaracak
olursa uyari alacagini da iletirsiniz kendisine. Aksi halde korun-
ma ayricaliklarini kaybetmesi séz konusu olabilir.”



“Anliyorum.”

Gorevli gilimseyerek kalkiyor. “Bu aksam size yardim edebi-
lecegim baska bir husus var mi?”

Bu goOrismenin bittigine seviniyorum. Hayatimdaki her sey
tekrar yoluna girdigine gore insanlarla dolu olan salondaki ye-
rimi almak istiyorum. Disarida olmak birdenbire bana kendimi
cok yalniz hissettiriyor.

“Hayir, tesekkurler.”

Kafasiyla oyun merkezine giden yolu isaret ediyor. “Her sey
gonlundzce olsun, Cassia. Yardimci olabildigime sevindim.”

Bir kez daha tesekkur ettikten sonra onu geride birakip uzak-
lasiyorum. Arkamdan bana bakiyor. Bunun ne kadar sagma ol-
dugunu bilsem de, kapidan gecerken, koridorda yurirken, salona
girip Xander’in halen oyun oynadidi masadaki yerimi alirken o
hep beni izliyormus gibi hissediyorum. Xander kafasini kaldirip
gOzlerime bakiyor. Disari ¢iktigimi fark etmis. “Her sey yolunda
mi?” diye soruyor gozleriyle. Basimi salliyorum. Yasadigim ana
geri dondum.

Her sey yine eskisi gibi normal. Hatta normalden daha iyi,
cunkd Xander’la eslesmis olmanin tadini tam anlamiyla ¢ikara-
bilirim artik.

Gene de, gorevlinin bana Ky’'dan hi¢c bahsetmemis olmasini
yeglerdim. Ky hakkinda o kadar ¢ok sey biliyorum ki artik, ona
eskisi gibi bakamayacagim.

*kk

Oyun merkezi Oylesine kalabalik ki. Sicak ve rutubetli salon,
bir keresinde fen dersinde goérdugumuz tropik okyanus simulas-
yonunu hatirlatiyor. Isinma hepsini 6ldtrene kadar baliklarla
dolup tasan mercan kayaliklariyla ilgili bir simtlasyondu. Hava-
da ter tadi alhiyor, su soluyorum sanki.
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Gorevli ana hoparldrden bir anons yaptigi sirada biri bana
«lpiyor. icerideki kalabalik sessizce duyuruyu dinliyor:

“Bir hap kutusu kayboldu. Latfen, bulunup sahibine teslim
wilene kadar herkes sessizce oldugu yerde kalsin.”

Herkes birden tas kesiliyor. Birisi elindeki oyun pulunu yerine
koyarken hafif bir takirti ¢ikariyor; bu buyudk ihtimalle Xander.
1Urken bir sessizlik ¢oktyor. Kimse kipirdamiyor. Bir hap kutu-
lunun kaybolmasi 6yle hafife alinacak bir mesele degil. Yanimda
duran kiza bakiyorum, o da faltasi gibi agiimis gozleriyle sas-
kinhiktan kalakalmis, bana bakiyor. Onun bu bakislarini gérin-
1i' akhm gene okyanus simulasyonuna gidiyor; egitmen bir sey
,n,Iklamak icin similasyonu durdurmustu da, yeniden baglatana
k.ad.r dersligin etrafinda dolasan baliklar gdzlerini kirpmadan
I>1/r bakar vaziyette donakalmisti.

Ilcpimiz editmenin similasyonu yeniden baslatip bize bir
minraki konuyu anlatmasini beklemistik. Kafam distinceler ara-
cinda basibos dolasmaya basliyor; hepimizin kipirtisiz bekledigi
Ini yerden kagmay! hayal ediyorum. Bu salonda, okyanusa ben-
7 1 Ini suda yuizen bilmedigimiz baska ihlalciler de var mi acaba?
1. Yine suyla ilgili bir ani geliyor aklima. Ama bu defaki gercek
»uydu. Xander’la ben on yasindaydik.

O zamanlar daha fazla dinlenme ve eglenme vaktimiz vardi.
Y >i/lan neredeyse butin vaktimizi yizme havuzunda gegirirdik.
X.nder klorlanmis mavi suda ytizmeyi ¢ok severdi. Bense havu-
/un tirtikhi beton kenarinda oturup suya girmeden ayagimi ¢ir-
iurdim. Yine bir gin boyle ayagimi ¢irparken Xander yuzinde
k.aygill bir ifadeyle yanima geldi.

“Hap kutumu kaybettim,” dedi sessizce.

Hiinun Gzerine ben de mayoma ilistirdigim kendi hap kutum
\>111de duruyor mu diye baktim. Yerindeydi; kutunun metal ma-



sasim mayomun sol omzundaki seride saglamca tutturmustum.
Hap kutumuzu alali daha birka¢ hafta olmustu. O zamanlar
kutuda sadece bir hap oluyordu. ilki, yani mavi olan. Kurtarma
amacli olan: Suyla alindi§i takdirde bu hap insanin birka¢ gun-
Ik beslenme ihtiyacini karsiliyordu.

Sorun su ki, havuz suyla doluydu. Xander kutuyu nasil olup
da bulacakti?

“Buyuk ihtimalle suya dismustir,” dedim. “Hadi cankurta-
rana soyleyelim de havuzu bosaltsin.”

“Olmaz,” dedi Xander kararlilikla. “ Onlara soyleme. Kaybet-
tigim icin bana uyari verirler. Kimseye bir sey sdyleme. Kendim
bulurum.” Kendi haplarimizi tasimak, bizim igin bagimsizliga
atilan 6nemli bir adimdir. Haplarimizi kaybetmek ise bu sorum-
lulugu almaya hazir olmadigimiz anlamina gelir. Bu ylzden on-
lari tasima sorumlulugunu alacak yasa gelene kadar haplarimiz
ebeveynlerimizde kalir. Sonra teker teker kendi haplarimizi tasi-
maya baslariz. On yasina geldigimizde mavi hap, on Ug yasinda
ise sakinlesmeye ihtiya¢c duydugumuzda aldigimiz yesil hap veri-
lir bize.

On alti yasina bastigimizda da kirmizi hapi aliriz. Kirmizi
hap! sadece Ust duzey bir gorevli sdyledigi zaman yutabiliriz.

Kutusunu bulmasi ic¢in bir middet Xander'a yardim etmeye
calistiysam da, klor oldum olasi géziimu yakar. Yanmaktan gdz-
lerimi agcamayacak héle gelene kadar suya dalip durdum. Sonra
dayanamayip havuzun kenarina ¢iktim ve suyun giinesten parla-
yan ylUzeyinden derinlerdeki kutuyu gérmeye calistim.

Kucukken saat takmayiz; zamani bizim icin baskalari diizen-
ler. Ama ben yine de biliyordum ki, Xander suyun altinda kalma-
s gerekenden daha uzun sure kalmisti. Zamani, kalp atislarimla
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V- insanlar sirasiyla havuza dalarken kenara vuran dalgalarla
Olgmustim.

Acaba bogulmus muydu? Sudan yansiyan beyaz isiktan goz-
lerim kamasmis, hicbir sey géremez olmustum. Ayrica korkudan
hareket edemiyordum ve korkunun rengi de beyazdi. Gene de
Jy.iga kalkacak gucll bulup bagirmak icin cigerlerime bir nefes
pektim. “Xander suyun altinda, kurtarin onu, kurtarin!” diye
Jdvazim c¢iktigr kadar bagirmak tzereydim ki daha bagiramadan
ummadigim bir ses duydum: “Boguluyor mu?”

Gozlerimi sudan guc¢ bela ayirarak “Bilemiyorum,” dedim.
Yanimda yanik tenli, siyah sa¢h bir ¢cocuk duruyordu. Yeni bir
soellktu bu. Ben daha ne oldugunu fark etmeden, kasla gz ara-
sinda suya dalmisti.

Once bir sessizlik oldu, havuzun kenarina vuran birkag dalga-
il.ii sonra Xander’in basi suyun ylzeyinde beliriverdi. Elinde su
gecirmez hap kutusuyla bana bakip siritiyordu. “Buldum,” dedi.

“Xander,” dedim bir rahatlamayla. “Bir seyin yok ya?”

“Tabii ki, yok,” dedi. Gozlerindeki kendinden emin isik geri
gelmisti. “Neden Oyle dusundin ki?”

“O kadar uzun sure suyun icinde kaldin ki, boguldugunu san-
i, Sonra o ¢ocuk da suya...” Onu hatirlayinca birden panikle-
tilin. Oteki cocuk nereye kaybolmustu? Hala sudan gikmamisti.

“Ne cocugu?” diye sordu Xander saskinlikla.

“Seni aramak icin suya dalmisti.” Derken mavi suyun altinda
I>r kararti gordim, “iste orada. Sakin o boguluyor olmasin?”

Tam o sirada cocuk 1sildayan saclariyla dkstrerek suyun Us-
Itnde belirdi. Yanaginda iyilesmis sayilabilecek fark edilir bir

izik vardi. Yanagina bakmamaya calistim. Sadece bu kadar sag-
likli ve giivende oldugumuz bir yerde yaralanmalara pek rastlan-
In.1did1 icin degil, onu tanimadigim icin de. O bir yabanciydi.
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CGocugun nefesini toplamasi biraz zaman aldi. Konusacak du-
ruma geldiginde ise bana bakti ama Xander’la konustu: “Bogul-
madin, ha?”

“Yo,” dedi Xander. “Ama az kalsin sen boguluyordun.”

Gocuk, “Evet, bir an boguluyorum sandim,” diye Kkarsilik
verince Xander’la birbirimize bakip gulustiik. Bu arada ¢ocuk
benim gézumun icine bakarak gulimsedi. Gorunise gore, gul-
memiz onu sasirtmisti. Aslinda beni de, ¢tinkd sicak bir gulim-
semeydi bu.

Cocuk yine Xander’a déniip “Sen yukari ¢cikmayinca bayagi
telaslandi,” dedi.

Bunun Uzerine, “Artik telasim gecti,” dedim. Herkesin giiven-
de olmasi icimi ferahlatmisti. “Buraya birini ziyarete mi geldin?”
diye sordum, icimden de bunun uzun bir ziyaret olmasini diliyor-
dum. Xander'a yardim etmek istedigi i¢cin ondan hoslanmistim.

“Yo,” diye karsilik verdi. Hala gtulimsiyor olmasina ragmen,
sesi etrafimizi geviren su kadar sakin ve dingindi. G6zUmun igine
bakarak “Ben buraya aitim,” dedi.

*kk

Simdi g6zimu ayirmadan dnumdeki kalabaliga bakiyorum ve
yine tanidik bir yiz gérmenin, tam bu &na kadar beni fena halde
meraklandiran birinin ylzini gérmenin yasattigi o rahatlama ve
gevsemeyi hissediyorum yine. Bogulmus, ayag! kayip dismus ya
da dibe cekilmis olabilecegini, bir daha hi¢ gdremeyecegimi san-
digim kisinin yizina.

Ky Markham burada ve dosdogru bana bakiyor.

Distnmeden ona dogru bir adim atiyorum ki, o anda ayagi-
min altinda bir seyin ezildigini hissediyorum. Kaybolan hap ku-
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tusu bu; kirtlmis ve icindeki her sey yere sacilip ayagimin altinda
ezilmis. Maviyesilkirmizi.

Oldugum yerde duruyorum ama hareket ettigim fark edildi
hile. Gorevliler bana dogru akin ediyor, etrafimdakilerse “iste
burada! Kirildi!” diye bagiriyorlar.

Dirsegimden tutup bana ne oldugunu soran gorevliye donmek
zorunda kaliyorum. Gézimiu tekrar Ky'in oldugu yere ceviriyo-
rum ama o ortadan kaybolmus. O giin havuzda da gene bdyle
kasla g6z arasinda kaybolmustu. Tipki evdeki ekranda beliren
yuzu gibi.
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Altinci BOlum

Xander'la havuzda yasadigimiz o olayin aksami, “Bugin ha-
vuzda yeni bir cocuk vardi,” demistim annemle babama. Basi be-
laya girsin istemedigimden, Xander’in hap kutusunu kaybettigini
agzimdan kacirmamaya 6zen gosteriyordum. Annemle babam-
dan sakladigim hap kutusu sanki bogazima takilmis, her yutkun-
dugumda beni bogacakmis gibi oluyordu.

Gene de bir sey sdylemedim.

Annemle babam bir an bakistilar. “Yeni bir cocuk mu? Emin
misin?” diye sordu babam.

“Eminim tabii,” dedim. “Adi Ky Markham. Xander’la ikimiz
bugiin onunla birlikte ytuzduk.”

“O zaman Markham’larla beraber yasiyor,” dedi babam.

“Onu evlat edinmigler,” dedim. “Aida’ya anne, Patrick’e baba
diye sesleniyor, duydum.”

Annemle babam tekrar bakistilar. Oria eyaletinde evlat edin-
me neredeyse hi¢ duyulmamis bir sey.

Bu arada kapi calindi. “Sen burada kal, Cassia,” dedi babam.
“Bakalim kim gelmis.”

Babam kapiya bakarken mutfakta bekledim ama gelenin
Xander'in babasi Bay Carrow oldugunu duyabiliyordum. Yuk-
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Hk sesle konustugundan, soyledikleri koridorda yankilaniyordu.
Birbirimizin evine girmemize izin verilmez. Onun tipki Xander
Cili verandanin merdivenlerine oturdugunu tahmin ediyordum.
Saclari onunki gibi sari, mavi gozlerinde ayni gilimseme, sadece
nmii bir buyik boyu.

“Patrick ve Aida Markham’la konustum,” dedi Xander’in ba-
kisi. “Bilmek isteyeceginizi disindim. Cocuk kimsesizmis. Dis
¢ v.ilctlerdenmis.”

“Oyle mi?” Annemin sesinde merakla karisik bir kaygi beliri-
\lir. Dis eyaletler, cografi olarak toplumun sinir bolgesinde kali-
c 1. llayatin daha cetin ve vahsi oldugu bir bdlge burasi. Bélgede
dil/.en ve bilgi olmadigindan “ikincil” ya da “geri kalmis eyalet-
in ” de deniyor. Bu boélgede ihlalcilerle genel nufusa oranla daha
yogin karsilasiliyor. Kuraldisihigin da buralarda daha yogun go-
ralduguna soyleyenler var. Gene de kimse kuraldisilarin nerede
oldugunu kesin olarak bilmiyor. Onlari eskiden givenli evlerde
Hiinyorlarmis ama guvenli evlerin ¢ogu bugtnlerde bos.

“Buraya gelmesine toplum tam onay vermis,” dedi Bay Car-
low. “Patrick bana izin belgelerini bizzat gosterdi. Merak eden
herkese bunu séylememi istedi. Molly’yle ikinizin de meraklan-
mis olabilecegini dusundim.”

“Bir sorun yok o zaman,” dedi annem, “her sey yolunda goru-
ndyor.” Kapinin girisini gorebilmek icin mutfagin kdsesinden egi-
1 bakmistim. Annemle babamin arkasi bana donuk, Xander’in
It,lhasi da merdivenlerde, karanhg arkasina almis oturuyordu.

Derken Xander’in babasi sesini algaltmisti. Gelen miriltidan
ne dedigini anlamak igin iyice kulak kesildim.

“Molly, Aida’yr gdrmen lazimdi. Tabii Patrick’i de. Sanki ha-
v.iia yeniden donmds gibiydiler. Cocuk Aida’nin yegeniymis. Kiz
kardesinin oglu.”
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Annemin eli sagma gitti; kendini ne zaman huzursuz hissetse
bu hareketi yapar. Hepimiz Markham'’larin basina geleni daha
diin gibi hatirhyorduk.

Cok nadir rastlanan bir yonetim ihmaliyle Kkarsilasmisti
Markhamiar. Birinci dereceden bir kuraldisinin kimliginin mut-
laka saptanmis olmasi, caddelerde basli bos gezmesine gz yu-
mulmamasi gerekirdi. Kuraldisi kisi sonunda Patrick’in calistigi
devlet dairesine gizlice girmis ve ayni giin onu ziyaret etmeye ge-
len oglunu 6ldirmastd. Olan bitenleri bilmemize ragmen hepi-
miz sustuk. Cunkd Markham’larin ogluna coktan olan olmus;
babasinin binadaki baska bir toplantidan dénmesini beklerken
oldurdlmastu. Olan olaydan sonra Patrick Markham’in da te-
davi gormesi gerekmisti, cunkd kuraldisi kisi, onun oglunu 6l-
durdukten sonra ofiste gizlice beklemis ve geldiginde Patrick’e
de saldirmisti.

“Yegeni, ha,” diyor annem. Sesinde bir halden anlama sezili-
yor. “Kuskusuz, Aida onu buyitmek isteyecektir.”

“Herhélde hiikimet bunu onlara bor¢lu oldugunu disiinerek
bir istisna yapti,” dedi babam.

Bu soyledigi Ustiine, “Abran,” diye ona ¢ikisti annem.

Fakat babamin dedigine Xander'in babasi da katilmisti.
“Mantikli. Kazanin telafisi olarak yapilan bir istisna. Kaybetmis
olmamalari gereken bir evladin yerine gececek baska bir evlat.
Yetkililer bunu boyle géruyor.”

@] gece Xander'in babasi gittikten sonra annem ustimu 6rt-

mek icin odama geldi. Ustiime orttiigu battaniye gibi yumusak
bir sesle sordu: “Konustuklarimizi duydun mu?”
“Evet.”
“Markham’larin yegeni, yani oglu yarin okula basliyormus.”
“Ky,” dedim. “Onun adi Ky.”
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“Evet,” dedi annem. Bana dogru egilince uzun sari saclari om-
/imin dstinden asagi sarkiyor, cilleri tenine sagiimis birer yildiz
Kilii gérundyor. “Ona nazik davran, olur mu?” dedi gulimseye-
li I< “Ahsmasina yardimci olmaya calis. Herkesin kendini ait his-
*#1i§i bir yere yeni gelen biri olmak zor olabilir.”

“Tamam,” diye s6z vermistim anneme.

F.rtesi giin annemin o6gutlerinin ne kadar gereksiz oldugunu
tinladim. Cunki Ky okula gelir gelmez herkesle selamlasip kendi-
ni iInmtmisti. Okul koridorlarinda gérdigu herkesin yanma gidip
kini oldugunu soylemis, bdylece kimsenin sonradan sormasina
H<ck kalmamisti. Zil ¢calinca 6grenci gruplarinin arasina karisi-
vri jyordu. Okula bu kadar kisa zamanda alistigini gérmek ¢ok

iI>1rtictydi. Yabanci, farkli ve yeni biri olarak yaklastigi grubun
Im parcasi haline geliveriyordu. Oyle ki, haline bakinca hayati
boyunca tanididi insanlarla konusuyor sanirdiniz. Sanki baska
Mr yerde degil, hep burada yasamis gibiydi.

Simdi geriye donup bakinca, Ky’'in hep boyle oldugunu fark
1thyorum. Onu hep suyun ylzeyinde gormustuk. Derine daldigi-
Wi I>r tek o giin sahit olmustuk.

*kk

"Sana anlatmak istedigim bir sey var,” diyorum buyukbaba-
ni.1. Sonra bir sandalye ¢ekip yanina oturuyorum. Hap kutusu-
nu ¢/.memden sonra gorevliler beni oyun merkezinde uzun sire
Inhmuyor. Boylece buyiukbabami ziyaret etmek igin yeterince za-
n,inm kaliyor. Buna seviniyorum, ¢unkd bu onu sondan ikinci
Ite/ goriisim olacak. Aklima geldikge icimde bir bosluk duygusu
Alisnyor.

“I'la?” diyor buyukbabam. “Haberler iyi mi?” Codu gece yap-
Ic1 gibi pencerenin 6niine oturuyor. Gunesin yerini yildizlara bi-
I I.irak diinyaya veda edisini seyrediyor. Bazen guinesin yeniden
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dogusunu da boéyle seyrediyor mu, merak ediyorum. Acaba insan
yolun sonuna geldigini bildigi zaman uyumak zorlasiyor mudur?
Baska zaman ona siradan ve can sikici gértinecek bir ani bile ka-
¢cirmak istemiyor mudur acaba?

Gece buttn renkleri silip gotartyor; her yere gri ve siyah ege-
men oluyor. Arada, yanan bir sokak lambasindan kigucuk bir 1sik
geliyor. Gin 1siginda goze hic de ilgi cekici gériinmeyen hava treni
raylari aksam cokuince yanan isiklariyla goz alici pariltilar sagan
bir samanyolu gibi gérintyor. Ben o yana bakarken aydinlik, be-
yaz yoldan icinde insanlari tasiyan bir hava treni geciyor hizla.

“Bir tuhaflik var,” diyorum, bunun Uzerine buylkbabam
elindeki catali birakiyor. Lezzetli gérinmesine ragmen hic¢ tadi-
na bakmadigim, turta denen o seyden yiyor. Yemegini benimle
paylasmasi kurallara aykiri olmasaydi keske.

“Her sey yolunda. Esim halen Xander,” diyorum. Toplum-
dan 6grendigim haber verme sekli bu; 6nce i¢ rahatlatip, geri
kalan her seyi sonra anlatma. “Ama mikro kartimda bir sorun
oldu. Onu goéruntulemeye calisirken, Xander'in yizi ekrandan
kayboldu ve baska birinin yiz belirdi.”

“Bagka birini mi gérdun yani?”

Tabagindaki yemege bakmamak icin kendimi zor tutarak
basimla onayliyorum. Turtanin seker serpilmis dis tabakasinin
putlrld gorintst bana kar tanelerinin kenarindaki kristalleri
hatirlatiyor. Tabagin kenarina yayilmis kirmizi bégurtlenler sulu
goranusleriyle belli ki ¢cok lezzetli. Biraz dnce styledigim sozler
catalin sert hamura saplanmasi gibi saplaniyor zihnime. Baska
birini gordim.

Blyukbabam elini benim elimin Ustline koyarak, nezaketle
soruyor: “Peki ekranda o diger ¢ocugun yuzi goérindiaginde ne
hissettin? Endiselendin mi?”
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“Biraz,” diyorum. “Kafam karisti. Clnk0 diger ¢cocugu da ta-
niyorum.”

Buyiikbabamin kaslari saskinlikla kavisleniyor. “Oyle mi?”

"Ky Markham’di,” diyorum. “Patrick’le Aida’'nin oglu. Cinar
Ap.au Mahallesi’'nde, bizim sokagin basinda oturuyor.”

Teki gorevli bu hatay! nasil acikladi?”

"Bu toplumun hatasi degil,” diyorum. “Toplum hata yap-
ma/.”

"Klbette yapmaz,” diyor buyukbabam 6l¢ilu ve sakin bir ses-
li "Ama insanlar yapar.”

"Gorevli boyle oldugunu duasuntuyor. Birinin mikro kartimi
i pistirip Ky’in resmini koymus olabilecegi fikrinde.”

"Ama neden?” diyor blyikbabam merakla.

"(iorevli bunun gaddarca bir saka oldugunu soyledi. Seyden,”
t. Mili daha da alcaltiyorum, “Ky’in statlsiinden 6ttrd. O bir ih-
lali i."

BlUyukbabam sandalyesini hisimla geriye ¢ekip ayaga kalkiyor

yemek tepsisini yere firlatiyor. Ne kadar zayiflamis oldugunu
Itik edince sasiriyorum. Gene de bir agag gibi dimdik duruyor.
"l s olarak bir ihlalcinin resmini mi koymuslar yani?”

"Sadece bir an gorindi, o kadar,” deyip onu rahatlatmaya
yilisiyorum. “Ama bu bir hataydi. Cunkld benim esim Xander.
/ mu diger cocuk eslesecekler listesine hi¢c alinmamisti.”

Ben oturdugum sandalyede kalip onu rahatlatmaya, her seyin
I.ilmda olduguna ikna etmeye calissam da biytkbabam yerine
niin imiyor.

"Neden ihlalci stattisiinde oldugunu séylediler mi?”

Babas! bir sey yapmis,” diyorum. “Ky’in bir hatasi yok.”
i n ivekten de yok. Bunu biliyorum, buytukbabam da biliyor. Ky



bir tehdit arz etseydi, yetkililer onun evlat edinilmesine izin ver-
mezdi.”

Blyukbabam yere disen tepsinin icinde tangirdayan tabaga
bakiyor. Tabagi yerden almak icin hamledince beni durduruyor.
Kararli bir sesle “hayir,” diyor, ardindan zar zor yere egiliyor.
Yasl agactan yontulma bir tahtadan yapilmis ve eklem yerleri
bukilmez ahsap pargalariyla baglanmis gibi ¢atirdiyor. Yerde-
ki son yemek kirintilarini da tabaga koyduktan sonra parlayan
gozleriyle bana bakiyor; gozleri capcanli. “Bu durum hosuma
gitmedi,” diyor. “Biri senin mikro kartini neden degistirsin ki?”

“Buyukbaba,” diyorum. “Lutfen otur. Bu bir esek sa-
kasi ve kimin yaptigini bulup icabina bakacaklar. Eslesme
Departmani’ndan gelen gorevli dyle soyledi.” Keske bu olanlari
ona hig¢ anlatmasaydim. Neden anlatinca rahatlarim diye dusun-
dim Ki?

Ama boyle dusinmemde bir hikmet varmis. Clinki buyukba-
bam Uzgun bir sesle “O zavalli ¢cocuk,” diyor, “kendi yapmadigi
bir hata ytzinden bdyle mimlenmis, iyi taniyor musun onu?”

“Konusuyoruz ama ¢ok samimi sayilmayiz. Cumartesi gin-
leri serbest dinlenme saatlerinde gdrtyorum bazen,” diyorum.
“Gecen sene kalicl mesleki pozisyonu belli oldu, o ytizden eskisi
kadar stk gormuyorum.”

“Meslegi ne peki?”

Buyukbabama stylemekte tereddiit ediyorum cinkt kotu bir
meslegi var. Ky'in boyle dusuik mevkili bir ise atandigini duyunca
hepimiz ¢ok sasirmistik, ¢cinkd Patrick ve Aida saygin konumda-
lar. “Gida imha merkezinde calisiyor.”

Blyukbabam ylGzini burusturuyor. “Hic¢ tatmin edici olma-
yan, Ustelik de ¢ok zor bir is bu.”
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"{liliyorum,” diyorum. Calisirken eldiven takmasina ragmen
Kv'in ellerinin sicak sudan ve makinelerden otura surekli kip-
kirmizi oldugu gdziime carpiyor. Gene de onun bundan sikayet
rl tipini gérmedim hic.

"Gorevli bunlari bana anlatmana izin verdi mi peki?” diye so-
luyor buyukbabam.

"Evet,” diyorum, “istedigim bir kisiye, yani sana anlatabilir
nnyimn diye izin istedim ondan.”

bUylkbabamin gozlerinde hinzirca bir parilti beliriyor. “Ne
il olsa dluler konusamaz, ha?”

"Hayir,” diyorum. Blyukbabamin esprilerine bayilirim ama
iniden gelen bu espriye karsilik veremiyorum. Onu ¢ok 6zleye-
li Cim. “Sana anlatmak istememin sebebi beni anlayacagini di-
»Unmemdi.”

Kaslarini kaldirip alayci bir bakisla “himmm,” diyor buyuk-
>t “Anladim mi bari?”

Buna hafif¢ce de olsa guliumsiyorum. “Umdugum kadar de-
liil Annemle babama anlatsaydim onlar da bdyle davranirlardi
Inihalde.”

“Seni anliyorum elbette,” dedi. “Sadece seni korumak istiyo-
min.”

Ben de kaslarimi kaldirarak, “her zaman korumuyorsun,” di-
yorum icimden. Beni sonunda havuzun basinda oturmaktan vaz-
prciren kisi buyukbabamdir.

Bir yaz gunl bizimle beraber havuza gelmisti ve beni havuz
lo narinda otururken goértince “Orada ne yapiyorsun dyle?” diye
sordu.

“Her zamanki hali,” diye cevap verdi Xander.

Bunun Uzerine buyukbabam, “Yuzme bilmiyor mu?” diye
Horunca kendi adima konusabilecegimi belirtmek icin Xander’a
Il 1s ters bakmistim. Bakisimi anlamisti.
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“Biliyor ama yuzmekten hoslanmiyor,” dedi Xander.

“Oylece suya atlamaktan hoslanmiyorum,” diye aciklama
yaptim.

“Anliyorum,” dedi blytukbabam. “Peki ya atlama tahtasi?”

“En ¢ok da ondan hoslanmiyorum.”

“Pekald,” dedi buyikbabam. Kenarda benimle oturdu. Ha-
tirhyorum da, o zamanlar, yani daha genc ve gicltyken bile ona
bakip arkadaslarimin biyukanne ve biyukbabalarindan ne ka-
dar yash gorindugund dustinurdim. Buyukannemle buyikba-
bam hayatlarinin daha ileriki dénemlerinde eslesmeyi segen son
ciftlerdendi. Eslestiklerinde otuz bes yasindaydilar. Tek ¢ocukla-
ri olan babam, eslesmelerinden dort sene sonra dogmustu. Artik
kimseye otuz bir yasindan sonra ¢ocuk sahibi olma hakki tanin-
miyor.

Kirlasmis saclari, vuran gtinesle gumus gibi parliyordu; o ka-
dar dikkatli bakmamama ragmen saglarinin her bir telini sece-
biliyordum. Saclarinin bu halini gérince hizinlenmistim ama o
ayaklarini suya vuruyor ve “Bunu yapmak ne kadar da eglence-
liymis,” diyerek beni kizdiriyordu. “Neden burada oturmaktan
baska hicbir sey yapmadigini simdi cok iyi anliyorum,” dedi se-
sinde alayci bir tonla. Bunun Uzerine ben de yuzimu baska yana
dondum.

Sonra buyukbabam kalktl ve atlama tahtasina dogru yuru-
du. “Bakar misiniz, efendim,” dedi havuzdan sorumlu gorevliye.
“Efendim?”

S6zune ara vermeden “Eglence iznim var,” dedi. “Turp gibi-
yim.” Derken atlama tahtasinin merdivenlerinden yukari ¢ikma-
ya basladi. Tirmandik¢a daha da gucli gérintyordu gézime.

Bana hi¢ bakmadan atladi; havuza daldi, o daha suyun Ustiine
cikmadan ben ayaga kalkmis, gururdan kizaran yanaklarim ve
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I I/f, m betondan yanan ayaklarimla atlama tahtasina yuriimeye
baslamistim bile.

Sonra ben de havuza atladim.

"I lavuzu hatirladin, degil mi?” diyor bana.

"F.vet,” diyorum hafif¢ce gulimseyerek. “O zaman beni hig
i kummamistin. Olime atlamam icin bana basbayagi meydan
okudun.” Boyle soyledikten sonra i¢imi bir korku kapladi, ¢tinki
dlinu sézcigunu kullanmak istememistim. Neden korktugumu
hilmiyorum. Buyukbabam korkmuyordu. Toplum korkmuyor-
du Benim de korkmamam gerekirdi.

Buylkbabam korktugumu fark etmemis goérintyor. “Atla-
maya hazirdin,” diyor. “Sadece emin olamiyordun.”

Ikimiz de o ani hatirlayarak susuyoruz. Duvardaki kronomet-
reye bakmamaya c¢alisiyorum. Sokaga ¢ikma yasag! baslamadan
Hilmem gerekiyor ama biytukbabama dakikalari sayiyormus gibi
i'oi nnmek istemiyorum. Ziyaretimin bitecegi ya da onun hayati-
nin sonlanacagl zamani saylyormusum gibi gériinmek istemiyo-
1. Bununla birlikte, séyle bir distintnce, aslinda kendi hayati-
nim dakikalarini da saydigimi fark ediyorum. Birisiyle gegirdigi-
ni/ her dakika, ona kendi hayatinizin bir kismini verirken, onun
hayatinin da bir kismim alirsiniz.

BUylUkbabam aklimin baska bir yere gittigini fark edince ne
ilisunddima soruyor. Soyliyorum, cunkd aklimdan geceni
sdylemek icin bir firsatim daha olmayacak. Uzanip elimi tutuyor.
"l layatimin bir kismini sana verdigim i¢in mutluyum,” diyor. Bu
miyledigi dyle hos ve séylerkenki hali dyle icten ki, ben de ona
hakarak aynini tekrar ediyorum. Seksene merdiven dayamis ol-
dugu, vicudu eskisinden daha celimsiz gérindugu hélde, elleri
hala cok gucli. Gene hizunleniyorum.
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“Sana sdylemek istedigim bir sey daha var,” diyorum blyuik-
babama. “Yaz aktivitesi olarak tirmanisa yazildim.”

Bunu duyduguna memnun gorundyor. “Yaz aktivitelerine
yeniden mi koymuslar tirmanisi?” Seneler énce biytkbabamin
bos zaman aktivitelerinden biri de tirmanisti. Oldum olasi gittigi
tirmanis ve kir yaruyuaslerden bahseder durur.

“Bu sene yeni koydular. Daha 6nceki yazlar boyle bir segenek
yoktu.”

Duasunceli bir edayla, “Egitmen kim, merak ettim,” diyor.
Sonra pencereden disari bakiyor. “Sizi nereye gotururler acaba?”
GozUnl cevirdigi yere bakiyorum. Disarida vahsi doga denebi-
lecek bir yer yok ama parklar ve eglence alanlarindaki gibi bol
bol yesil alanimiz var. “Herhalde su genis eglence alanlarindan
birine gotururler,” diyorum.

“Belki de tepeye goturirler,” diyor. Bunu séylerken buytkba-
bamin gozlerindeki parilti geri geliyor.

Tepe, sehirde kalan son ormanlik ve vahsi alan. Annemin c¢a-
listigi botanik parkinin arkasinda gokyuziine uzanan baslyla te-
peyi gorebiliyorum. Bir zamanlar daha ¢ok, ordunun talim alani
olarak kullaniliyordu ama ordunun biyuk kismi dis eyaletlere
nakledildiginden beri tepeye eskisi kadar ihtiya¢c duyulmuyor.

“Qyle mi dersin?” diye heyecanla soruyorum buyiikbabama.
“Daha 0Once hig gitmedim oraya. Yani, botanik parkina defalarca
gittim tabii ama tepeye ¢ikmak igin hi¢ izin alamadim.”

“Tepeye ¢cikmaniza izin verirler de gorursen, orayi ¢ok sever-
sin,” diyor buyukbabam, ylzine bir canhlik geliyor. “Gorip go-
rebilecegin en yuksek yere ¢cikmis olacaksin, orada senin igin yolu
temizleyen hig¢ kimse yok, hi¢ similatér yok. Her sey gercgek...”

“Sence oraya ¢lkmamiza gercekten izin verirler mi?” diye so-
ruyorum. Blyukbabamin heyecani bana da bulasiyor.
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"Umarim verirler.” Bluylkbabam pencereden botanik parki-
nin bulundugu yéne bakiyor. Merak ediyorum, belki de iginde
Mathklarini hatirlamak hosuna gittigi icin son zamanlarda bu
b iti.n cok bakiyor disarl.

Aklimdan gegenleri okurmuscasina “Burada oturup anilarini
yilil eden ihtiyar bir adamdan baska bir sey degilim, ha?”

(liilimsdyorum. “Boyle yapmanda bir sakinca yok.” Gergek-
irn de insan, hayatinin sonuna yaklastiginda ister istemez hatir-
liyor.

"Aslinda yaptigim sey tam olarak bu degil,” diyor blytkba-
bani.

"l laa?”

“Dustunidyorum.” Gene aklimdan gegenleri okuyormus gibi
konusuyor. “Bu hatirlamakla ayni sey degil. Hatirlamak distn-
Miriiin bir parcasidir ama tam olarak dusunmekle ayni sey degil-

r. »

"Ne dusunuyorsun peki?”

"birgok seyi. Bir siiri. Bir fikri. Blyukanneni.” Blytikannem
lihmis iki gibi erken bir yasta kanserden 6ldi. Son kanser tirle-
imilci birine yakalanmisti. Onu hi¢ gérmedim. Pudriyer benden
mur ona aitti, kaynanasindan, yani bldyikbabamin annesinden
Il In.1Iganmis ona.

"Sence buyukannem yasasaydi, esim hakkinda ne derdi?” diye
»uluyorum. “Ya da bugun olanlar hakkinda?”

Blyutkbabam bir siire susup dustinirken merakla bekliyo-
imm. “Sanirim,” diyor sonunda, “merak ediyor musun diye so-
niul sana?”

Blylkbabama ne demek istedigini sordugum sirada mahalle-
Iric giden hava treninin birazdan kalkacagini bildiren zilin sesini
IAMVilyorum. Gitmem gerek.
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Ben kalkarken, “Cassia?” diye sesleniyor buytukbabam. “Sana
verdigim pudriyeri sakliyorsun, degil mi?”

“Evet,” diyorum. Bu soruyu sormasina sasirtyorum c¢unki o
pudriyer sahip oldugum en degerli sey. Hayatta sahip olabilece-
gim en degerli sey.

“Yarin verecedim son yemege onu da getirir misin?” diyor.

Gozlerim yasla doluyor. Pudriyeri bir kere daha gortp, buyu-
kannemi ve annesini son bir kez hatirlamak istiyor olmali. “Tabii
ki getiririm, blyUkbaba.”

“Tesekkur ederim.”

Onu 6pmek icin egilince goziimde biriken yaslar onun yanak-
larina damlayacak gibi oluyor. Hemen geri cekiliyor, aglama-
mak i¢in kendimi tutuyorum. Acaba ne zaman aglayabilecegim?
Yarin geceki son yemekte de aglayamayacagim ¢tinkd insanlarin
g6zu Ustimiizde olacak. Herkes buyukbabamin bizi terk etmek-
le, bizimse terk edilmekle nasil bas ettigimizi gérmek icin bize
bakiyor olacak.

Apartman koridorundan yurirken, kapal kapilarin ardinda
kendi kendilerine yahut onlari ziyarete gelenlerle konusan ihtiyar
apartman sakinlerinin sesini duyuyorum. Kulaklari iyi duyma-
dig icin evlerindeki kanallarin sesi sonuna kadar acilmis. Bazi
odalardansa hi¢ ses gelmiyor. Herhalde bu odalarda oturanlar
buylkbabam gibi acik pencerelerinin éninde oturup artik bura-
da olmayanlari distunutyorlar.

Merak ediyor musun diye sorardi sana.

Asansoére binip digmeye basarken kendimi tzgln ve bir tu-
haf hissediyorum, kafam karmakarisik. Buyukbabam ne demek
istedi?

Buyukbabamin zamani doluyor, farkindayim. Bunun uzun
zamandir farkindayim. Ama, asansorin kapisi acilirken, birden-
bire kendi zamanimin da doldugunu hissetmemin nedeni ne?
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BUyukannem bu olanin dylesine bir hata olup olmadigini me-
lak ediyor muyum, onu sorardi. Ky’'in benim esim olarak segilip
secilmedigini merak ediyor muyum diye sorardi.

Bir an icin gercekten de merak etmistim aslinda. Ky'in yuziu
karsimda Oyle ani bir sekilde belirip kaybolmustu ki, gozlerinin
rengini bile secememistim. Sadece bana bakarken iclerinde tasi-
digr karanhgi gérmus ve merak etmistim. “O sen misin yoksa?”
demistim igimden.
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Yedinci Bolim

Buglin glnlerden pazar. Blyilikbabamin sekseninci dogum
gunu, yani bu aksam 6lecek.

insanlar eskiden her sabah uyandiklarinda kendilerine, “Bu-
gln son ginim mu olacak?” diye sorarlardi ya da gece yataga
yattiklarinda karanhgin icinden ertesi sabaha ¢ikip ¢ikamayacak-
larini bilemezlerdi. Buglnse, bizim i¢in hangi ginun karanlikla
bitecegini ve hangi gecenin bitmek bilmeyen, son gecemiz olacagi-
ni biliyoruz artik. Son yemek insan i¢in buyuk bir liks. Planlama-
nin, toplumun, insan hayatinin ve hayat kalitesinin zaferi.

BuUtln arastirmalar 6lmek i¢in en uygun yasin seksen oldugu-
nu gosteriyor. insanin tam bir hayat deneyimine sahip olmasina
yetecek kadar uzun ama kendini ise yaramaz héle gelmis hisse-
debilecedi kadar uzun degil. Yaslilarin hissedebilecedi en kotu
duygulardan biri bu olmali. Bizden 6nceki toplumlarda insan-
lar kendilerine ihtiyac duyulmadigini hissettikleri icin depresyon
gibi korkun¢ hastaliklara yakalanabiliyorlarmis. Ama bugin
toplumun yapabileceklerinin de bir siniri var. Seksen yasini ge-
cenlerin dusecegi kotl durumu kaldirmaya glcimuiz yok artik.
Saghikh genlerin giftlesmesini saglamak bizi ancak bu noktaya
kadar getirebildi.
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Eskiden bazi seyler bu kadar adil degilmis. Eski zamanlarda
herkes ayni yasta 6lmez ve hayatta binbir tlrlG sorun ve belirsiz-
lik hilkkiim sirermis. Herhangi bir yerde, mesela sokak ortasinda
veya bilytkannem gibi bir hastanede, hatta hava treninde 6lebil-
ie ihtimaliniz varmis. Ya da tek basina 6lme ihtimali.

Artik kimsenin tek basina 6lmemesi gerektigine inaniliyor.

Hemen hemen bos olan hava treninden inip hep birlikte beton
yoldan biylkbabamin yasadigi apartmanin kapisina dogru yu-
rirken saat daha c¢ok erken, gékyldzi ucuk maviyle pembe kari-
simi alacali bir renkte. Beton yoldan ¢ikip serin, 1slak ¢cimenlerin
Ustinde yalin ayak yirimek istiyorum ama bugin planlarin di-
sina c¢ikilacak bir guin degil. Annem, babam, Bram, ben, hepimiz
sus pus vaziyette dusiniyoruz. Bugin dordimuziin de ne isi var,
ne de serbest vakti. Buglin biyidkbabamin gini. Yarin her sey
normale donecek; buylkbabam aramizdan ayriimis olacak, bizse
kaldigimiz yerden devam edecegiz.

Beklenen bu. Adil olan da bu. Blytkbabamin dairesine ¢ik-
mak i¢in asansore binerken bunu kendime hatirlatiyorum. Bram’e
zoraki takilarak “Dugmeye basabilirsin,” diyorum. Bram’le iki-
miz buyukbabama her gelisimizde asansériin dugmesine basmak
icin birbirimizle yarisirdik. Bram gulimseyerek 10’a basiyor. Son
kez, diye dustndyorum kendi kendime. Buginden sonra ziyarete
gidecek bir buytikbabamiz olmayacak. Buraya tekrar gelmek icin
bir nedenimiz olmayacak.

Cogu kisi buyukannesiyle buyukbabasini bu kadar iyi tani-
maz. Ciftliklerde yasayan diger buylikannem ve blylkbabamla
aramizda ¢ok daha siradan bir iliski var. Birkag ayda bir evdeki
iletisim cihazindan konusur, ayda yilda bir ziyaretlerine gideriz.
Zaten birgok cocuk buyikanne ve buyuUkbabalarinin son ye-
megini evlerindeki ekrandan seyreder ve olan bitenlere belli bir



mesafeden tanik olur. Hi¢bir zaman bu diger ¢ocuklarin yerinde
olmak istemedim; onlara hep acimisimdir. Bugln bile ayni seyi
hissediyorum.

“Komite gelene kadar ne kadar zamanimiz var?” diye soru-
yor Bram, babama.

“Yaklasik yarim saat,” diyor babam. “Herkesin hediyesi ya-
ninda mi?”

Basimizi salliyoruz. Hepimiz yanimizda biylikbabama ver-
mek icin bir seyler getirdik. Annemle babam ona ne hediye ve-
recek, bilmiyorum ama Bram, buyukbabama botanik parkinin
tepeye en yakin noktasindan bir tas gotirmek icin oraya gitmisti.

Bram ona bakan gozlerimi yakalayinca avucunu acip i¢inde-
ki tasl gOsteriyor bir kez daha. Yuvarlak, kahverengi bir tas bu,
Uizerinde hala biraz toprak var. Gérindsd yumurtay! andiriyor.
Dun Bram elinde tasla geldiginde, onu bir agacin altinda, kus
yuvasina benzeyen bir igne yaprak 6beginin icinde buldugunu
sOylemisti.

“Bunu sevecek,” diyorum Bram’e.

“Senin hediyeni de sevecek.” Bram avucunu kapatip tasl gene
sakliyor. AsansOrun agilan kapisindan koridora ¢ikiyoruz.

Blyukbabama hediye olarak bir mektup yaptim. Sabah erken
kalkip evdeki iletisim cihazinda bulunan mektup yapma prog-
ramindan kopyaladigim duygulari kestim, bictim, yapistirdim.
Mektubun c¢iktisini almadan énce onun dogdugu sene yazilmis
bir siir bulup onu da mektuba ekledim. Cogdu kisi okul bittikten
sonra siirle pek ilgilenmez ama blytukbabam oldum olasi siiri
sevmistir. Yiz Siir'i bastan sona defalarca okumuslugu var.

Koridordaki kapilardan biri agiliyor ve yash bir kadin kafa-
sini gikarip “Bay Reyes’in yemegine mi geldiniz?” diye soruyor.
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I)aha cevap vermemizi beklemeden ekliyor: “Yemek aile tyeleri-
ne 6zel olacak, deg@il mi?”

Babam bir an 6nce kendi babasinin yanma gitmek icin sabir-
si/.lansa da, kadina cevap vermek icin nazikce duruyor ve “Evet,”
iliyor. Buylkbabamin, uzun koridorun sonunda duran kapisina
bakmaktan kendini alamiyor.

Kadin hafiften homurdaniyor. “Keske herkese acik olsaydl,
bdylece ben de gelip fikir edinebilirdim. Benimkine de iki aydan
az zaman kald1.” Kulak tirmalayan bir sesle kisa bir gulucuk at-
aktan sonra soruyor: “Bittikten sonra gelip bana anlatir misiniz?”

Annem babami kurtarmak igin araya giriyor; birbirlerini hep
boyle kurtarirlar. “Olabilir,” diyor annem, sonra babamin elini
tutup kadina arkasini donuyor.

Dus kirikhgina ugrayan kadinin ic¢ gecirdigini duyuyoruz, ar-
dindan gelen tik sesinden kapiyr kapattigini anliyoruz. Kapisin-
daki isim levhasinda Bayan Nash yaziyor. Buytukbabamin daha
once bize ondan bahsettigini animsiyorum. “Merakli Melahat,”
diyordu ona.

Bram, “BlUylkbabamin son yemeginden bahsedecegine kendi
gunundn gelmesini beklese olmaz mi1?” diye mizmizlanirken bir
yandan da biyukbabamin dairesinin kapisini aciyor.

Buylkbabamin dairesi goktan baska bir havaya burinmus
bile. Daha sessiz. Biraz daha 1ssiz. Bunun nedeninin buylkbaba-
min artik pencerede oturmamasi oldugunu disintyorum. Bugin
bedeni sonlanirken oturma odasindaki yatakta istirahat ediyor.
Tam zamaninda gelmisiz.

S‘**

Blyukbabam hepimizle tek tek selamlastiktan sonra, “Beni
pencerenin 6énune goturdr misinuz?” diyor.
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“Tabii ki.” Babam yatagin kenarindan tutup yeni agaran gin
Isigina dogru hafifce cekiyor. “Sen de benim yatagimi boyle ta-
simistin, hatirladin mi? Kicikken bana vurduklari o asilardan
sonra?”

Buyukbabam gulimstyor. “O baska bir evdeydi.”

“Farkli bir manzarasi vardi,” diye onayliyor babam. “O pen-
cereden goérebildigim tek sey, komsunun bahgesiydi, kafami yete-
rince kaldirdigimda hava treni yolunu da gérebiliyordum.”

“Ama daha da otede gokytzi gorindyordu,” diye yumusak
bir sesle ekliyor blyukbabam. “Gokylzinld hemen her zaman
gorebiliyordun. Onun 6tesinde ne vardi acaba, merak ediyorum.
Hatta onun da 6tesinde?”

Bram'le g6z goze geliyoruz. Buglin biyikbabam, beklendigi
gibi, hafiften sayikliyor. Yaslilar seksen yasma bastiklarinda zi-
hinleri hizla geriler. Herkes ayni saatte 6lmese de, mutlaka gece
yarisindan dnce 6lim gerceklesir.

“Arkadaslarimi davet ettim, Komitenin ziyaretinden hemen
sonra gelecekler,” diyor buytkbabam. “Onlar gittikten sonra si-
rayla her birinizle biraz vakit gegirmek istiyorum. Once seninle,
Abran.”

“Babam basiyla onayliyor. “Elbette.”

*k*k

Komitenin gelmesi uzun strmiyor. Uzun beyaz laboratuvar
onlukleri giymis G¢ adamla U¢ kadin geliyor, yanlarinda malze-
melerini de getirmisler. Blytkbabama giydirecekleri yemek Ki-
yafeti ve doku muhafazasi icin gerekli malzemeler. Ve ekrandan
izleyebilmesi i¢in 6z ge¢cmisini kaydettikleri bir de mikro kart.

Mikro karti saymazsak blUylkbabam bizim getirdigimiz hedi-
yelerden daha memnun kalacak gibi gértinuyor.
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Az sonra buylkbabam yemek kiyafetleriyle gérindyor. As-
lin. LI sade bir pantolon, gémlek ve ¢coraptan olusan standart bir
Uv ic-tten farki yok ama bunlar kaliteli malzemeden yapilmis,
uyrica kisinin renk segcme hakki da var.

blyukbabamin yemek kiyafetinin rengi olarak acik yesili seg-
lil'.im gortnce bogazim dugum dagim oluyor. Birbirimize o ka-
il.n benziyoruz ki. Merak ediyorum da, acaba ben dogdugumda
benim eslesme yemegimle onun son yemek gununin bu kadar
\.iIkin olacagini fark etmis midir? Cinkd dogum gunlerimiz ara-
....da sadece birkac gtin var.

blylukbabam yataginda, geri kalanimiz sandalyelerde neza-
keilc otururken, komite gorevlileri merasim igin tzerine disenle-
Il yerine getirmekle mesgul.

“Bay Reyes, size icinde hayatinizdan goruntilerin ve cesitli
kayitlarin bulundugu mikro karti takdim ediyoruz,” diyorlar.

I n iyi tarihcilerimiz tarafindan sizin i¢in hazirlandi.”
buylukbabam mikro karti almak icin uzanirken “Tesekklr
tilerim,” diyor.

Mikro kart eslesme merasiminde bize verilenlere benzer gu-
mus bir kutunun icinde sunuluyor. Sadece rengi farkli: altin sa-
nsi. igindeki mikro Kkartta ise buyiikbabamin gocukluk, genclik
ve yetiskinlik caglarindan fotograflar var. Bunlardan bazilarini
@irmeyeli yillar olmus, bunlari simdi gériince heyecanlandigini
lalimin ediyorum. Mikro kartta ayrica biyukbabamin hayatinin
urVlii bir 6zeti var, tarihcilerden biri tarafindan okunmus. Bi-
ylikbabam altin sarisi kutuyu elinde gevirip duruyor, daha birkag
Cm onceki eslesme yemeginde ben de gimis kutuyu boyle cevir-
mis im elimde. Butin hayati avucundaki o kutuya sikistiriimis,
birka¢ giin 6nce benim hayatimin da oldugu gibi.
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Derken kadinlardan biri s6z aliyor. Digerlerinden daha kibar
goruindsli ama bunun nedeni belki de onlardan daha ufak te-
fek ve gen¢ olmasidir. “Bay Reyes, gun bitiminde mikro kartinizi
kime verileceginize karar verdiniz mi?”

“Oglum Abran’a,” diyor buyikbabam.

Kadinin elinde doku toplama aparati var. Toplum yaslilara
son bir nezaket gosterisi olarak bu islemin aile i¢inde gercekles-
tirilmesine izin veriyor. “Verilerinize bakarak doku muhafazasi
icin uygun sartlara sahip oldugunuzu resmen bildirmekten onur
duyariz. Bildiginiz gibi, bu yeterlilije herkes sahip olamiyor, ha-
yatinizdaki basarilarin listesine ekleyebileceginiz bir onur daha.”

Blylukbabam kadindan aparati alirken bir kez daha tesekkiir
ediyor. Kadin doku numunesini kime birakmak istedigini sorma-
ya firsat bulamadan blUylkbabam cevapliyor: “Bunu da oglum
Abran’a birakiyorum.”

Kadin basiyla onayliyor. “Aparati bu sekilde hafifce yanagi-
nizin i¢ tarafina srdp doku numunesini buraya koyun,” diyor
gostererek. “Sonra kutuyu kapatin. Doku numunesini alindiktan
sonraki yirmi dort saat icinde Biyolojik Muhafaza Departmani’na
goturmeniz gerekiyor. Aksi takdirde, dokunun basaril bir sekil-
de muhafaza edilmesini temin edemiyoruz.”

Blyukbabamin, doku numunesinin dondurularak muhafaza
edilmesine hak kazanmis olmasina seviniyorum. Boylece artik
onun icin 6lim kesin bir son olmaktan ¢ikiyor. Toplum ginin
birinde bizi hayata geri getirmenin bir yolunu bulabilir. Boyle bir
s6z verdikleri yok tabii ama bunun bir giin mimkuin héle gelece-
gini hepimiz biliyoruz. Toplumun hedefledigi amaca ulasamadi-
g1 goéralmus sey mi?

Kadinin yanindaki adam konusmaya basliyor. “Misafirleriniz
icin hazirlanan yemek, sizin son yemeginizle birlikte bir saat icin-
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ih f,i'lmis olacak.” Egilerek buylkbabama kagida basiimis bir ye-
Un k listesi veriyor. “Menlde yapmak istediginiz bir son dakika
i (i.sikligi var mi?”

Buylukbabam yemek listesine bakip hayir anlaminda basini
yilhyor. “Her sey uygun goérinuyor.”

Karti cebine koyan adam, “O halde, son yemeginizin mutlu
H ¢mcsini diliyoruz,” diyor.

"Tesekkir ederim.” Bunu sdylerken buyukbabamin agzinda
ALiy</1 bir ifade beliriyor. Onlarin bilmedigi bir seyi biliyor gibi
> hali var.

Komite gdrevlileri evden ayrilirken tek tek buytkbabamin eli-
ni sikarak: “Tebrikler,” diyorlar. Buyukbabamin keskin bakisla-
i onlarinkiyle bulusurken aklindan gegenleri okuduguma yemin
(eilebilirim. “Hayatta kalacagim icin mi yoksa 6lecegim igin mi
il brik ediyorsunuz beni?” der gibi bakiyor.

*k*k

Doku toplama aparatina bakan buyUkbabam gézlerinde bir
pariltiyla “Hadi biz isimize bakalim,” diyor. Bunu soyleyis bici-
mi hepimizi galduridyor. Aparati yanagina strtp aldigi dokuyu
# llaf cam tUpUn igine koyduktan sonra tipin agzini kapatiyor.
Komite gittikten sonra odadaki kasvetli hava biraz olsun dagil-
yor.

“Her sey yolunda gidiyor,” diyor buylukbabam elindeki tlpu
babama uzatirken. “Su ana kadar harika bir 6lim yasiyorum.”

Babam aci bir ifadeyle ylzina burusturuyor. Biliyorum, o da
benim gibi buylkbabamin o s6zctudu agzina almasini istemiyor.
Buna ragmen, ikimiz de bugln buyukbabami dizeltmeyi akli-
im/ilan gegiremeyiz. Babamin yuzindeki aci ona daha geng bir
Gtnundm veriyor; bir an neredeyse bir cocuk gibi gérintyor go-
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zUme. Buyuk ihtimalle annesinin bu son yemege kiyasla ¢ok zor
gecen, hi¢ beklenmedik 6lumudnt hatirhyor.

Bugiinden sonra babam kimsenin cocugu olmayacak artik.

Hic disinmek istemesem de, Markham'’larin éldurilen oglu
aklima geliyor. Onun igin hi¢ merasim dizenlenmedi. Doku 6r-
negi alinmadi, veda edilmedi. Bu neredeyse hi¢ karsilasiimayan
bir sey, diyorum kendi kendime. Bdyle bir seyin olma ihtimali
milyonda birdir.

Bram buyukbabama, “Senin icin hediyelerimiz var,” diyor.
“Simdi versek olur mu?”

“Bram,” diyor babam sitemli bir sesle. “Belki buyukbaban
once mikro kartini gérmek ister. Hem misafirleri gelecek daha.”

“Evet, 0yle yapmak istiyorum,” diyor buylkbabam. “Hayati-
min gozlerimin dnuinden akip gidisini seyretmek istiyorum. Tabii
bir de yemek i¢in sabirsizlantyorum.”

“Yemek icin neler soyledin?” diye sabirsizlikla soruyor Bram.
Misafirler icin de buytukbabamin sectigi yemeklerin aynisindan
gelecek. Ama yasaya gore biz yemeklerimizi tepsiden yerken,
onun kendi tabagindan yemesi gerekiyor. Yani onun yemeklerin
den yiyemiyoruz.

“BuUtun tathlardan séyledim,” diyor buylkbabam siritarak.
“Pasta, puding, kurabiye ve bir sey daha. Ama ondan 6nce baka-
yim bana ne hediye getirmissin, Bram.”

Bram’in gozleri 1sildiyor. “Kapa go6zlerini.”

Buylkbabam onun dedigini yapip elini uzatiyor. Bram tasl
yavasca buyukbabamin avucuna koyuyor. Buyukbabamin ds-
tindeki battaniyeye birka¢ parca toprak dokuliyor. Annem do-
kulen toprag! almak icin egiliyor. Ama son anda gulumseyerek
elini ¢ekiyor. Buyukbabam dokulen topraga aldiris etmez.
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Gozlerini acip avucundakine bakarak, “Bir tas, ha,” diyor
Imy ikbabam. Bram’e bakip gulimstyor. “Sanirim onu nerede
Ituhlngunu biliyorum.”

liram siritarak basini 6ne egiyor. Buyukbabam tasi simsiki tu-
(nyor ve adeta neseyle soruyor: “Sirada kim var?”

“Ben hediyemi daha sonra, bas basa vedalasirken verecegim,”
thiyor babam usulca.

buyukbabam, “Tadini ¢ikarmak igin fazla vaktim olmayacak
o/aman,” diye takiliyor babama.

birden mektubumu herkesin 6niinde okumak istemedigimi
hik ederek “Ben de oyle,” diyorum.

Bu arada kapi caliniyor, biytukbabamin birkag arkadasi geli-
>0i. Az sonra onlari iceri buyur ediyoruz, ardindan birkag arka-
ihi> daha geliyor. Sonra birkagi daha ve ev giderek kalabalikla-
siyor. Derken elinde biyukbabamin siparis ettigi tathlarla, yani
yiyecegi son yemekle ve misafirler icin hazirlanmis ayri tepsilerle
yemek personeli geliyor.

BlyUkbabam tabaginin dstiindeki kapag! acinca essiz bir 1hk
meyve kokusu doluyor odaya.

Blyukbabam bana bakarak “Biraz turta hosunuza gider diye
slusnndim,” diyor. Demek ki 6nceki giin beni turtasina bakarken
Hil mds, ona bakip gulimsuyorum. Bunun Gzerine, misafir tep-
emdeki yemeklerin kapaklarini kaldiriyorum, hepimiz yemegin
(1sinda toplaniyoruz. Once digerlerine servis yapiyor, sonra da
payima dusen turta dilimini aliyorum. Yizeyi sekerle kapli, 1hk
ve meyve dolgulu turtadan bir catal alip agzima géturidyorum.

Acaba 6ltim her zaman bu kadar lezzetli midir, merak ediyo-

111111,
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Butun misafirler yemekten memnun hélde i¢ gecirerek catalla
rini biraktiktan sonra kalinca beyaz yastiklara yaslanmis oturan
buyukbabamla sohbete koyuluyor. Bu arada Bram her seyden bir
parca yiyerek tikinmaya devam ediyor. Buyukbabam oturdugu
yerden memnuniyetle ona bakip gulimsuyor.

Bram agzi tika basa turtayla dolu, “Cok gilizelmis,” deyince
buylkbabam kahkahayi basiyor. Bu dyle sicak, dyle tanidik bir
kahkaha ki, ben de gulimsemekten kendimi alamiyor, sonra
elimdeki catali birakiyorum. Tam Bram’i ¢ekistirip tikinmay! bi-
rakmasini soyleyecek oluyorum ki, bir anda vazgeciyorum. Ciin
ki buyUukbabam buna aldirmaz, hem neden aldirsin ki?

Babam bir sey yemiyor. icinde bir parca turta olan yuvarlak,
beyaz tabagi elinde tutarken, o fark etmeden tabagin kenarindan
turtanin sosu akiyor. Babam, mikro karttaki kayitlari izledikten
sonra gitmeye karar veren misafirlerini yolcu etmek icin yerin-
den kalkinca turtanin bir kismi yere dékiluyor. Onlara, “Gel-
diginiz icin tesekklr ederiz,” derken annem arkasindan egilip
mendiliyle yere ddékilenleri topluyor. Ne de olsa, buyukbabam
gittikten sonra bu daireye tasinacak olanlar, ortalikta baskasinin
son yemeginden izler gérmek istemezler. Ama anliyorum ki, an-
nem yere dokulenleri bu ylzden toplamiyor. Babamin kiictk bir
kirinti yizinden bile olsa endiselenmesini istemedigi icin yapiyor
bunu.

Annem giden son misafirin ardindan kapiyi kapattiktan sonra
babamin elinden tabagi aliyor. “Simdi aile zamani,” diyor. BU-
yukbabam basini salliyor.

“Sukdrler olsun,” diyor buylukbabam. “Hepinize sdyleyecek-
lerim var.”

Buyukbabam simdiye kadar, bundan sonra olabilecekler hak-
kinda konustugu bu an disinda, her zaman oldugu gibi davra-
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imvor. Agirbashilikla 6lmemeyi secerek sonunda herkesi sasirtan
I*1/1 ihtiyarlar oldugunu duymustum. Aglayan, altist olan ve
yildiran ihtiyarlar. Bu yaptiklari, ailelerini Gzmekten baska bir
l)c yaramaz. Cunkd bu konuda ailelerinin yapabilecegi bir sey
yoktur. Sonucta, kader gibi degistirilemez bir sey bu.

Aramizda s6zsuiz bir anlasma varmis gibi annem, Bram ve ben
blylukbabam 6nce babamla konussun diye onlari yalniz birak-
In.1Ik icin mutfaga gegiyoruz. Bram tika basa midesini doldurdu-
gu yiyeceklerin agirhgiyla kafasini masaya koyuyor ve hafif hafif
hml.iyarak uyumaya baslhyor. Annem onun kivircik kahverengi
aclarini oksuyor. Herhalde Bram riyasinda icinde bir dolu tath
ulan bir tabak goértuyordur hala. Benim de goz kapaklarim agirla-
stlyor ama buyukbabamin son gundnin bir anini dahi kagirmak
ilemiyorum.

Babamdan sonra buyiukbabamla konusma sirasi Bram’de, on-
Il.in sonra da annem giriyor yanina. Annemin hediyesi, blyukba-
I»nniti botanik parkinda en sevdigi ajacgtan bir yaprak. Dalindan
thm kopardi§i yapragin kenarlari kivrilmis, rengiyse kahveren-
giye donmis. Gene de ortasi hala yesil. Bram mutfakta uyudugu
sii.ida, babamin konusmasini beklerken annem bana buyukba-
bamin son yemegini botanik parkinda, acik havada yapmak igin
musaade istedigini sdyluyor. Kuskusuz bu talebi geri gevrilmis.

Sonunda sira bana geliyor. Odaya girince pencerelerin agik
oldugunu fark ediyorum. Pek serin bir 8gle sonu degil, hizla esen
lil/gér sicak bir hava tasiyor iceri. Gene de, ¢ok gecmeden gece
inecek ve her yer serinleyecek.

Ben yataginin yanindaki sandalyeye otururken “Havanin ha-
I ketini hissetmek istedim,” diyor buytkbabam.

Ona hediyesini veriyorum. Tesekktr edip mektubu okuyor.
"Bunlar cok guzel s6zler,” diyor. “Guzel duygular.”

79



Bu sdzlerinin beni mutlu etmesi gerekse de, arkasindan baska
bir seyin gelecegini sezinliyorum.

“Ama bunlarin hicbiri sana ait sdzler degil, Cassia,” diyor bi-
ylukbabam nazikge.

Gozlerim dolan g6zyaslariyla yaniyor, basimi 6ne egip elleri-
me bakiyorum. Toplumdaki hemen herkes gibi yazamayan, bas-
kalarinin sozctklerini kullanmaktan baska bir sey bilmeyen el-
lerime. Buylkbabami hayal kiriklifina ugratan sézcikler yerine
keske Bram’in yaptigi gibi bir tas getirseydim ona. Ya da higbir
sey getirmeseydim. Eli bos gelmek bile biylkbabami bodyle hayal
kirikhigina ugratmaktan daha iyi olurdu.

“Senin kendi sozcuklerin var, Cassia,” diyor buyukbabam.
“Bazilarini daha 6nce duydum, ¢ok giizellerdi. Beni sik sik ziya-
ret ederek zaten bana biyuk bir armagan verdin sen. Senden gel-
digi i¢cin bu mektubu gene seviyorum ben. Duygularini incitmek
istemiyorum. Sadece kendi sozcUklerine inanmani istiyorum.
Beni anliyor musun?”

Basimi kaldiriyorum, g6z gdze geliyoruz. Basimi sallayarak
dedigini onayliyorum cinki benden yapmami istedigi seyi an-
liyorum. Mektubum tam bir felaket olsa da, ona bu istedigi ar-
magani verebilirim, biliyorum. Birden aklima baska bir sey geli-
yor. Hava trenindeki o giinden beri cebimde duran kavak agaci
tohumunu hatirhyorum. Onu cebimden c¢ikarip buytkbabama
uzatiyorum.

Aaa,” diyor blyukbabam, daha yakindan bakmak i¢in tohu-
mu g6z hizasina getiriyor. “Tesekklr ederim, tathm. Suna bak.
Cennetin bulutlariyla surtklenmis.”

Acaba buyukbabam 6lmeye basladi mi, diye meraklaniyorum.
Cunkl ne demek istedigini anlayamiyorum. Kapiya bakiyor, an-
nem, ya da babami ¢adirsam mi diye geciriyorum aklimdan.
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"Ben de iki yuzlu bir ihtiyarim,” diyor, gene hinzirca bakan
Un/itriyle. “Sana kendi sOzcuklerini kullan diyorum ama simdi
nemlen baskasinin sézcuklerini isteyecegim. Pudriyerine bakabi-
i miyim?”

Saskinlikla pudriyeri ona uzatiyorum. Pudriyeri aliyor ve sert-
(;r avucunun igine vurup ceviriyor. Pudriyerin alt kismi aciliyor,
Kimlen bir kagit parcasinin dusttigind gérdyorum sasirarak. Bu-
nlln evdeki iletisim cihazindan ya da yazicilardan ¢ikan incecik
beyaz rulo kagidina hi¢ de benzemeyen, eski, kalin ve krem rengi
bi kdgit oldugunu secebiliyorum.

BlUylk babam katlanmis kagidi dikkatle, nazikce aciyor. Belki
fiilde ne yazili oldugunu gérmemi istemiyordur diye ¢ok yakinl-
Im Mikulmamaya calistyorum ama soyle bir bakmayla bile s6z-
Stiklerin ¢cok eski oldugunu anliyorum. Artik kullanilmayan bir
il.ikiiloyla yazilmis; harfler kiiguk, siyah ve okunaksiz.

Buyukbabamin parmaklari titriyor; hayatinin sonuna yaklas-
iImindan dolayr mi yoksa elinde tuttugu kagit pargasinda yazan-
Ifthlan dolayr mi boyle, bilemiyorum. Ona yardim etmek istiyo-
111 ama sanirim bu tek basina yapmasi gereken bir sey.

Kagitta yazanlari okumasi uzun stirmiyor. Okumayi bitirdi-
gindeyse gozlerini kapatiyor. Yuziinde anlam veremedigim bir
ilnynu ifadesi beliriyor. Yogun bir duygu.

Derken parlak, gtizel gozlerini aciyor ve kagidi katlarken
ilimdik bana bakiyor. “Cassia, bu senin. Bu k&g§it parcasi pudri-
y 1den bile daha degerli.”

"Ama bu...” Tam agzimdan tehlikeli sézctudu ¢ikacakken du-
ruyorum.

Vakit yok. Annem, babam ve kardesimin koridordan gelen
m'ileri yaklasiyor.



BlUyukbabam sevgiyle gozlerimin icine bakiyor ve k&gidi bana
uzatiyor. Zorlu bir meydan okuma, bir teklif, bir armagan bu.
Cok gecmeden onu almak icin biytkbabamin eline uzaniyorum.
Buyukbabam elini serbest birakirken kagidi parmaklarimla siki-
ca kavriyorum.

Pudriyeri de bana geri veriyor; kagit pudriyerin icine tam otu-
ruyor. Pudriyeri kapatirken, biyik babam bana dogru egiliyor.

“Cassia,” diyor fisiltiyla. “Su an sana henliz anlayamayaca-
gin bir sey veriyorum. Ama bir giin anlayacagini duastniyorum.
Herkesten ¢ok senin anlayabilecegin bir sey bu. Sunu unutma.
Merak etmek iyidir.”

*k%

Buyukbabam uzun bir sire direniyor. Bize tek tek bakip bir
hayatin sonunda sodylenebilecek en giizel s6zleri soylediginde
gece yarisina bir saat var, disaridaysa agir, mavi bir gece. “Seni
seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.”

Biz de ona aynini sdyliyoruz. Ve hepimiz onu gercekten cok
seviyoruz. Gulumsuiyor ve yastigina yaslanip gozlerini yumuyor.

icindeki her sey kusursuz isledi. Guzel bir hayat yasadi. Bit-
mesi beklendigi gibi tam zamaninda biten bir hayat. Oluince elle-
rini tutuyorum.
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Sekizinci Bolim

"Salonda hic yeni gosterim yok,” diye sizlaniyor arkadasimiz
V1.1 “Son iki aydir hep ayni seyler.” Yine cumartesi aksami ve
yine gecen haftakiyle ayni konusmalari yapiyoruz.

“Diger iki secenekten daha iyi bu,” diyor Em. “Oyle degil mi?”
diyerek fikrimi sorarcasina bana bakiyor. Basimla onayliyorum.
Sri,cniekler her zamanki gibi: oyun merkezi, gosterim ya da muzik,
hinylikbabamin 6lumundn Gstinden bir haftadan az zaman gecti,
lu udimi garip hissediyorum. O gitti ve pudriyerimin igindeki ¢a-
hmi sozlerle birakti beni. Baskalarinin bilmedigi bir sey bilmek ve
iHhip olmaman gereken bir seye sahip olmak garip bir duygu.

“Cassia da oyunu filmden yana kullaniyor,” diye oylari sa-
yiyor Em. Sagindan aldigi bir tutami parmagina dolayarak
\.inder’a bakiyor. “Sen ne diyorsun, Xander?”

Xander'in oyun merkezine gitmek isteyeceginden eminim
;i ben istemiyorum. Oraya yaptigimiz son gezi pek iyi sonlan-
in.uli; hap kutusunun Ustline bastim ve bir gorevliyle gérisme
\ >Inak zorunda kaldim.

Xander aklimdan geceni tahmin ediyor. “Bu senin hatan de-
Rildi,” diyor. “Hap kutusunu yere duslren sen degildin. Seni bu
yuzden suclu bulduklarini falan sanmiyorum.”
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“Biliyorum ama gene de...”

Muizik dinlemeye gitmek aramizda bahis konusu dahi olmu-
yor. Genglerin cogunun konser salonundaki tek tuk Kisiyle otu-
rup baska bir yerde, hatta baska bir zamanda calinan Yz Sarki
listesini dinlemeye can atti§1 séylenemez. Simdiye kadar muzikle
ilgili bir is pozisyonu oldugunu bile duymadim. Belki de bunun
bir anlami vardir. Belki de sarkilarin bir kere sdylenmesi, kayde-
dilmesi ve dylece unutulmasi gerekiyordur.

“Yo, hadi filme girelim,” diyor Xander. “Toplum konulu
olan gosterimi izlediniz mi? Su havadan cekilmis goruntilerin
oldugu?”

“Ben onu henitz gérmedim,” diyor arkadan yaklasan Ky
Markham.

Ky. Ona bakmak igin arkami déntyorum, hap kutusunun
Ustiine bastigim geceden beri godzlerimiz birbiriyle ilk defa bu-
lusuyor. O giinden beri gérmedim onu. Aslinda onu cismen gor-
medim desem daha dogru olur, ¢iinki ekranda goérdigum héliyle
ylzi hafta boyunca gézumun éniinden gitmedi. Bu kadar net ha-
tirladigima sasirdigim bu yiz, her defasinda aklima geldigi hiz
la kaybolup bunun ne anlama geldigi sorusuyla bas basa birakti
beni. Hayatima Oylece devam etmek varken neden onu dusinup
duruyordum?

Sanirim bunda buyUkbabamin olirken sdyledigi cimlenin
pay! var. Bana merak etmekte bir sorun olmadigini sdyleyerek
aklima kurt dustrdd. Gene de, her nedense onun Ky’ kastettigini
sanmiyorum. Daha onemli bir sey sdylemeye calismis olmali. O
siirle ilgili bir sey.

“Tamam, o zaman. O gdsterime girelim,” diyor Sera.

“O filmi nasil oldu da kagirdin?” Pipe’in sorusu iyi bir soru.
Cunku yeni gelen filmleri hi¢ kagirmayiz. Bu film gdsterime gireli
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uyLir oluyor, yani Ky onu defalarca izleme firsati bulmus olmali.
"Ii/ ('derken sen de bizimle gelmemis miydin?”

"I layir,” diyor Ky. “O gece ge¢ saate kadar calismis olmali-
yim." Bunu yumusak bir ses tonuyla séyliyor ama her zaman ol-
ily.n n'bi daha derinden gelen bir tini var sesinde. Birgok sesten
thil.i larkli bir tinisi var sesinin. Onun sesini bir daha duyuncaya
luitl.ir unutuyor insan. Sonra duyunca da kendi kendine soyle di-
liu "livet, tabii ya, onun sesinde bir muzik var.”

Ky isinden her bahsettiginde yaptigimiz gibi hepimiz gene
stisi/lige burdndyoruz. Bu konu agilinca ona ne diyecegimizi bi-
Irimyoruz. Gida imha merkezine atanmasinin onun igin beklen-
dirdik bir sey olmadigini artik biliyorum. Bir ihlalci oldugunun
IM>mdan beri farkindaymis, icinde benim sakladiyimdan daha
tri/l.1 sirr1, daha uzun zamandir tasiyormus.

| «kat toplum, ondan bu sirlari kendine saklamasini istiyor.
Aililu benim de sakladigim sirlar oldugunu dégrenseler, ne ya-
n.ular?

Ky, Piper'dan basini c¢evirip bana déntyor. O anda gozleri
li,ikkinda yanilmis oldugumu anhiyorum. Gézlerinin kahverengi
nLInftunu saniyordum ama simdi gortyorum ki, koyu maviler.
U/n indeki standart kiyafetler, renklerini daha bir ortaya ¢ikar-
ini*. Oria eyaletinde en ¢ok rastlanan g6z rengi mavidir ama tam
nhi.ak ifade edemesem de, onun gozlerinde farkli olan bir sey
v Daha derin bakiyor olabilirler mi? Bana baktiginda ne gor-
llp.nnt merak ediyorum. O bana derin biri gibi gortinse de, ben
itlin yii/eysel ve seffaf biri gibi mi gérintuyorum acaba?

Keske elimde Ky’i anlatan bir mikro kart olsaydi, diye gegi-
lly<t i aklimdan. Belki, Xander’i tanimak i¢in bir mikro karta
ihtiyacim olmadigini sdylesem, bana yeni bir mikro kart verebi-
lul1 Bunu dustnerek galumsidyorum.
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Ky hala bana bakiyor. Bir an icin aklimdan ne gecirdigimi mi
soracak diye dustinuyorum. Ama tabii ki, boyle bir sey sormu-
yor. O soru sorarak 6grenen biri degil. Dis eyaletlerden gelme bir
ihlalci ama gene de buradaki hayata ayak uydurmayi basarmis,
izleyerek 6greniyor.

Ben de onu 6rnek alarak, hicbir soru sormuyor, sirlarimi ken-
dime sakliyorum.

*kk

Sinema salonuna girip oturuyoruz, en basa Piper gegiyor.
Sera, Em, Xander, ben ve Ky da sirayla onun yanma diziliyoruz.
Ekran hentz inmemis, 1siklar da hala yaniyor, yani konusmak
icin birkac dakikamiz var. Xander kulagima egilip “iyi misin?”
fisildiyor. “Haplar ylzinden olmasa gerek, degil mi? Buylikba
bandan dolayr mi?”

Beni ¢ok iyi taniyor. “Evet,” deyince elimi tutup sikiyor. Co
cuklugumuzda yapip da buyldukce sonradan unuttugumuz ha
reketlerin boyle geri dondugiuni gérmek ne tuhaf. Onun elini
tutarken hala arkadasca duygular hissediyorum, sanki senelerdii
bildigim seyi yapiyorum. Gene de artik daha fazla anlam ifade
ettigi icin bir o kadar da farkl hissettiriyor elini tutmak. Cunku
bizim es oldugumuz anlamina geliyor.

Xander baska bir sey daha soyleyecek miyim diye bekliyol
ama ben soylemiyorum. Xander’a Ky’la ilgili olanlari anlata-
mam, diye dusindyorum, Xander'a kagittan da bahsedemem
cunki burasi cok kalabalik. Genelde yaptigim gibi Xander’a su-
larimi séylememek icin kendi kendime bahaneler buluyorum.

Bu bahaneler bana dogruymus gibi gelmiyor.

Xander, kendisine bir sey soran Em’e dontyor. Kisa bir surt'
dosdogru karsimdaki ekrana bakiyor, bir yandan da eslestigimi/
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Hinillen bu yana Xander’dan sir saklamaya baslamamin ne kadar
inhal oldugunu dustntyorum.

"(‘aimartesi aksamini sizlerle gecirmeyeli haftalar oldu,” di-
vol Ky. Ona baktigim sirada salonun isiklari kisilmaya basliyor.
I oslasan 1sik Ky'in yliz hatlarini yumusatirken sanki aramizdaki
mesafeyi de azaltiyor. Hemen sonraki stzlerinde hafif bir buruk-
luk var, sadece hafif ama ondan hi¢ duymadigim kadar da fark
»ililir bir burukluk bu. “Is cok vaktimi aliyor. Buna aldirmadigi-
niza seviniyorum.”

"Sorun degil,” diyorum. “Biz senin arkadasiniz.” Ama daha
I'inin sdylerken bile, gergcekten dyle miyiz diye geciriyorum igim-
tlel. Neticede onu digerlerinin tanidigi kadar iyi tanimiyorum.

"Arkadaslar.” Bu kelime Ky'in agzindan ne kadar tathlikla
yikiyor. Bunu sdylerken dis eyaletlerdeki eski arkadaslart mi ak-
lin 1 geliyor acaba?

Salon karariyor. Ky'a bakmasam da, artik ylzintn bana do-
MIk olmadigim biliyorum. Y{izinii bana dénense Xander. ileri,
iImilogri ekrana bakiyorum.

Sinema salonlarinda gosterim baslamadan 6nceki o birkac sa-
niyeyi oldum olasi ¢ok sevmisimdir, her yer zifiri karanliktir ve
Il ikes ekranin aydinlanmasini bekler. Bu anlarda karnimda hep
[th agri hissederim, sanki ekranin isig1 salonu aydinlattiginda,
M milini koca salonda tek basima buluverecekmisim gibi gelir.
\ .1 da 1siklar hi¢ yanmayacakmis gibi, iste bu birkac¢ saniyelik
»1in diliminde bundan bir tdrli emin olamam. Bu birka¢ sa-
niyelik karanlik neden bu kadar hosuma gidiyor, bilmiyorum.

Ama elbette ekranin 1sigiyla salon aydinlaniyor, gdsterim bas-
ol ve ben tek basima degilim. Bir yanimda Xander, bir yanim-
d« Ky oturuyor, karsimdaki ekranda ise toplumun kurulus tarihi
Ainieri liyor.
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Sinematografi kusursuz; kamera bir cirpida masmavi okya-
nustan, yemyesil sahillere, tGstu karla kapli daglara uzanip giftlik
lerin altin sarisi tarlalarindan gegerek bizim bulundugumuz Bele-
diye Sarayinin bembeyaz kubbesi tzerinden stztliyor (Belediye
Sarayl ekranda belirince salonda sevin¢ cighklari duyuluyor).
Oradan yesiliyle sarisiyla baska baska sehirlerin manzaralarini
fethediyor. Herhalde toplumun her eyaletinde bu filmi seyreden
insanlar, onu daha énce gdérmus olsalar bile kendi sehirleri ek
randa belirince boyle seving ¢igliklari atiyordur. Toplumumuzii
boyle goriince gurur duymamak elde degil. Zaten filmin amaci
da bu.

Ky derin bir nefes aliyor, doniip ona bakiyorum. Gordigim
sey beni sasirtiyor. Fal tasi gibi agik gozlerle ekrana dalmis, gor
dukleri karsisinda sakin durmakta zorlaniyor. Yz hayretten
tutusmus gibi. Gorunuse bakilirsa gergekten uctugunu zannedi
yor. Ona baktigimi bile fark etmiyor.

Bu heyecan verici hava c¢ekimlerinden sonra film ahsilagel
dik bir seyir aliyor. Toplum kurulmadan ve her sey istatistiksel
tahminlere gére dizenlenmeye baslamadan dnce her sey nasildi,
onu izliyoruz. Ky'in yuz ifadesi her zamanki héline dénuyor; na
sil tepki verdigini gormek icin arada bir déntp ona bakiyorum.
Ama o herhangi bir tepki vermiyor.

Eslesme projesinin nasil uygulandigiyla ilgili kisma gelinci'
Xander donup bana bakiyor. Ekrandan yansiyan solgun isiktan,
gulimsedigini goridyor, ben de ona gulimseyerek karsilik veri
yorum. Xander elimi simsiki tutunca Ky aklimdan ¢ikip gidiyor.

En azindan film bitene kadar.

Gosterimin son kisimda, gene toplumdan 6nceki durum gos
teriliyor. Toplum yikilirsa her seyin tekrar nasil bir hal alaca)'i
anlatiliyor. Bu sahneyi nasil ¢cekmisler bilmiyorum ama insanin

Hil' si geliyor. Devasa bir alana yayilmis, kirag tarlalar; pespaye
(imtinimli kicilk evler; can guvenligi olmayan, bos denebilecek
yikiklarda yudrtyen asik suratl, sert ve tUzgln gorinasli birkac
Oyuncu. Derken bir anda gokyuzinde 6lim sacan siyah bir ucak
ininiyor ve insanlar ciglik ¢ighga oraya buraya kacismaya bas-
liyor. Fonda toplumun resmi marsi caliyor ve marsin notalari
Mtil.ui duygusunu percinleyecek sekilde aglamakli bir tona buri-
nuyor.

Cok abartil bir sahne. Pazar giinii buyikbabamin evinde sahit
oldugum o sessiz tablodan sonra bu sahne bana olsa olsa komik
vr aptalca geliyor. Olumiin boyle bir sey olmadigini biliyorum.
I >yunculardan biri etkileyici bir sekilde yere dusiyor. Kiyafetleri
1l 1 koca kan lekeleriyle kaplaniyor. Bu esnada yanimdan gelen
lnnmirtulardan, Xander’in gilmemek igin kendini zor tuttugunu
inliyorum, eminim o da tam benim gibi hissediyor. Ky’1 bir su-
irthi boslamis olmanin pismanhigiyla dénip bu komik durumu
tinimla da paylasmak istiyorum.

Ama bir de bakiyorum ki Ky agliyor. Cit bile ¢cikarmadan
usulca aghiyor.

Yanagdindan bir damla yas stzuliyor. Onu 6yle hizli siliyor
lit, acaba gercekten agladi mi diye soruyorum kendime, ama o
UO/y.1sim gordigumden eminim. Oradaydi. Ve bir damla daha,
tir ./ birincisi kadar hizla siliyor onu da. Gozlerine dolan onca
yu>L1i ekrant hala gérebiliyor mudur, merak ediyorum. Ama ek-
1ind in gbzanG ayirdigi da yok.

Birinin aci ¢ektigini gérmeye ahskin degilim. Kafami geviri-
yitum.

Filmin sonunda baslangictaki hava cekimleri tekrar ekrana
(chince Ky, derin bir i¢ geciriyor. Gergekten aci gektigi belli olu-
yni. Salonun isiklari geri gelene kadar ona bakmiyorum. Isiklar



yaninca her zamanki sakin haliyle tanidigim Ky’in dénmus oldi
gunu goruyorum. En azindan tanidigimi zannettigim Ky’in.

Film sirasinda agladigini benden baska kimse fark etmedi. Ky
da onu gordigumu bilmiyor.

Hicbir sey sdylemiyor, hi¢c soru sormuyorum. Baska tarafa
bakiyorum. Bu benim iste. Ama buyudkbabanin olabilecegimi
zannettigi kisi degilim. Bu dusunce yandan gelen bir bakis gibi,
yanimda birden parlayan bir ¢ift mavi goz gibi birdenbire geliyor
aklima. Ky. Yoksa beni mi seyrediyor? Bakisimi mi yakalamaya
calisiyor?

Donup ona bakmadan Once bir an duraksiyorum. DOndu
gumdeyse Ky'in, biraz dnce baktiysa bile artik bana bakmadigini
gorayorum.
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Dokuzuncu Bolum

iki giin sonra bir grup 6grenciyle siraya girmis, botanik parki-
nin ana binasinin éntinde bekliyorum. Sabahin erken saati oldu-
ftiulan etrafimiz bir sis tabakasiyla kapli, insanlarin ve agaclarin
tllicileri sanki bir hicligin ortasindaymisiz izlenimi veriyor.

"Bunu daha 6énce yaptin mi?” diye soruyor yanimda duran
In/. ()nu tanimiyorum bile, baska bir mahalleden, baska bir ikin-
l1nkuldan geliyor olmali.

"I'ck sayllmaz,” derken, sisin icinde beliren silUetlerden biri-
nin Ky Markham’a benzedigini fark ederek afalliyorum. Sakin
vi iliradimlarla yirdyor. Ayni zamanda dikkatli de. Beni fark
»filmce el salliyor. Belli ki yaz aktivitesi i¢in o da tirmanisa yazil-
mis. Ky'a gulimseyip el salladiktan sonra kiza donup ekliyorum:
"I layir. YUrayts yaptyorum ama tirmanisa hig katilmadim.”

Okuldan tanidigim sinir bozucu bir ¢cocuk olan Lon, “Kimse
il 6nece tirmanisa gitmis olamaz,” diye lafa karisiyor. “Sene-
ltnlir yaz aktiviteleri listesine konmuyor.”

"BUyUukbabam yapmis,” diye karsilik veriyorum.

Inn’un cenesi kapanmiyor ama. “Yapmis, dyle mi? Yani gec-
misle? Buyilkbaban dldi mi?”
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Tam ona cevap verecekken asker yesilleri icindeki gorevli, bo
gazim temizleyerek gelip 6nimuzde dikiliyor. Beyazlamis, firca
gibi kisacik saclari ve zeytin rengi teniyle epey bir yasi varmis
gibi gérundyor. Teninin rengi ve hareketleri bana buytukbabami
animsatiyor.

“Hos geldiniz,” diyor. Sesi de tipki saclari gibi keskin ve sert.
Sesinden pek nazik biri olmadigi anlasiliyor, biyukbabamla an
cak bir noktaya kadar benzesebilecekleri kafama dank ediyor.
Buyukbabama benzeyen birilerini arama huyumdan vazge¢meli
yim. Bunun olmasini ne kadar dilersem dileyeyim, agaclarin ara
sindan ¢ikip gelemez o. “Ben sizin egitmeninizim. Bana ‘efendim’
diye hitap edeceksiniz.”

Lon kendini tutamayip “Tepeye de ¢ikacak miyiz?” diye so-
ruyor.

Gorevli ona dyle bir bakiyor ki, Lon oldugu yerde mum ke
siliyor.

“Kimse,” diyor gorevli, “benim iznim olmadan konusmaya-
cak. Anlasildi mi?”

Hepimiz basimizi salliyoruz.

“Vakit kaybetmeden baslayalim.”

Botanik parkinin, arkasinda duran sik ormanlik tepelerden
birini isaret ediyor. Blylk olan tepe degil bu gosterdigi; botanik
parki calisanlari disindakilerin girmesi genelde yasak olan dah.
kiguk bayirlardan biri. Bu kiiguik tepeler o kadar yuksek olmasa
da, annemin soyledigine gotre yerleri kaplayan sik caliliklar ve
fidanlarla iyi bir tirmanma deneyimi sunuyor.

Birden ddnerek, “Hadi en tepeye tirmanalim,” diyor goérevli.
“Sizi orada bekliyor olacagim.”

Soylediginde ciddi mi gercekten? Hic ipucu yok mu? Hig egi
timsiz tirmanis olur mu?
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(l16rintse gore ciddi. Gorevli caliliklarin arasinda gb6zden
kayboluyor. Agzimin kenarlarinin hafif bir gilumsemeyle yuka-
I tlogru kivrildigini hissediyor ve bu gilimsemeden kurtulmak
ivin kafami salliyorum. Agaclarin arasina dalan gorevlinin he-
men arkasindan yuridyorum. Agaclar koyu yesil renkleriyle taze-
Itk goéruntyor, onlarin arasindan kendime yol agmaya calisirken
lutynikbabam gibi koktuklarini fark ediyorum. Sanirim her seye
Mftinen agaclarin arasinda bir yerlerde 0. Kendi kendime diyo-
linn ki “O kagidi agma riskini alacaksam, bunu burada yapa-

1 ™MNm.”
*k%k

Israfimdaki ve arkamdaki agaclarin arasinda hareket eden
ili"..inlarin sesini duyuyorum. Orman, bunun gibi yarisi ekili olsa
pile, giraltald bir yerdir, hele hele de i¢cinde bizim gibi ¢cok sayida
ni'..m yaraduga zaman. Caliliklar hisirdiyor, dallar c¢atirdiyor,
I ikinlarda biri kifrediyor. Bu kufreden biyuk ihtimalle Lon.
Ailimlarimi hizlandiriyorum. Bazi c¢aliliklara karsi micadele et-
mem gerekiyor ama gene de iyi asama kaydediyorum.

Tasnif yapmaya yatkin olan kafam, keske etrafta oten kuslari
me.lerinden taniyabilse, gérdigum bitki ve cigeklerin adlarini bi-
li bilseydi. Annem bunlarin birgogunu biliyordur herhalde ama
luii.inik parkinda calismadigim muddetce bdyle bir uzmanlk bil-
(lmne hayatta sahip olamam.

Tirmanis giderek sarplasip zorlasiyor ama yurimek hala
link.insiz sayillmaz. Ne de olsa bu kiguk tepe, botanik parkinin
Im parcasi ve gercekten vahsi bir ortam degil. Ayakkabilarim
imleniyor, tabanlari cam igneleri ve yapraklarla kaplaniyor. Bir
dutlirup ayakkabima yapisan ¢camuru kaziyacak bir yer anyo-
nun, boylece daha hizli yiruyebilirim. Fakat botanik parkinda
i milen agaclar ve kopan dallar yere duser dismez ortadan kal-
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diriliyor. Bu ylzden ayakkabilarimi kabuklu bir agacin kenarina
surterek temizlemek zorunda kaliyorum.

Tekrar yurameye baslayinca ayaklarimi hafiflemis hissediyo-
rum. Yerde cilalanmis bir yumurta gibi duran partzsiz, yuvar-
lak bir tag goértiyorum; Bram’in buytukbabama verdigi tasa benzi-
yor. Bu kucik ve kahverengi tasi otlarin arasinda birakip éniamii
kesen dallarin orami burami c¢izmesine aldirmadan daha hizh
yurimeye baslhiyorum. Arada bir sirtima batan igneli cam yap-
raklarini ve yizime carpan dallari umursamadan ytruyorum.

Bu tepenin basina ¢ikan ilk Kkisi ben olacagim igin seviniyo-
rum. Tepemdeki agaclarda bir hareketlilik ve canlilik var, ¢lnkil
biliyorum ki arka taraflarinda gokyuzi ve gunes beni bekliyor.
Neredeyse vardim sayilir. Bana bak, buytkbaba, diyorum kendi
kendime, ama o beni duyamaz elbette.

“Bak bana.”

Birden yon degistirip ¢aliliklarin arasina daliyorum. Tek ba-
sima gizlenebilecegim yapraklarla dolu bir agikhga ulasana dek
yolumdaki engellerle bogusarak ilerliyorum. Uzerimdeki koyu
kahverengi kiyafetler de iyi bir kamuflaj sagliyor.

Ellerim titreye titreye ka&gidi pudriyerden cikariyorum. Bu
sabah pudriyeri tirmanis kiyafetimin cebine sokarken bunu mu
planlamistim acaba? Kagidi okumak i¢in uygun ani burada, ol-
manda yakalayabilecegimi alttan alta biliyor muydum?

Onu baska nerede okuyabilirim, bilmiyorum. Evde okuyacak
olsam, birinin beni gorme ihtimali var. Hava treni, okul ve is yeri
de bundan farksiz. Ormansa o kadar sessiz degil; her yer bitkiler
le kaplh ve tenimde islaklik hissi yaratan rutubetli sabah havasi,
her yani sariyor. Arilar vizildiyor, kuslar 6tustyor. Kolum bir
yapraga surtinuyor ve kagidin Gstlne bir ¢iy damlasi dastyor,
duserken de dalindan kopan olgunlasmis bir meyve gibi ses ¢i-
kariyor.
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Hiiylikbabam bana ne verdi boyle?

nce bu sirrin agirhigini élgiiyorum avucumda, sonra aglyo-
rum.

I>ogrin tahmin etmisim; eski kelimeler bunlar. Bilmedigim bir
thiki 1loyla yazilmis olsa da, harfleri asagi1 yukari ¢ikarabiliyorum.

biyukbabam bana siir vermis.

I abii ya. Blyuk buaytkannem. Yiz Siir. Bunun bilinmeyen bir
»m oklugunu anlamam icin okul mifredatina bakmam gerekmi-
\I'i IUiydk bayidkannem bunu saklamakla buyuk bir risk almis;
Inlvukannemle buytkbabamin onu saklamaya devam etmekle
IMif.1 risk ise daha da biyuk. Bu siiri sahip oldugun her seyi kay-
[mimeyi goze alacak kadar kiymetli yapan ne olabilir?

uha ilk misrayr okurken carpiliyorum, gézlerim yasla dolu-

Tek bir misra neden hayatimda hi¢ kimsenin, higbir seyin

in mnile konusmadi§i gibi konusuyor, bilmiyorum.

<>le uysalca gitme o giizel geceye.

Okumaya devam ediyorum, anladigim kelimelerin yaninda
anlamadiklarim da c¢ikiyor.

Hu siirin biyukbabama neden hitap ettigini simdi anliyorum:

<>le uysalca gitme o guizel geceye.

ihtiyarlik yanmali, cosmak giiniin sonunda;

Iliddetlenmeli, 1s1§in 6limune, hiddetlenmeli.

()knmaya devam ettikce siir bana da hitap etmeye basliyor:

lillgeler dmrin sonunda bilseler de karanhgin hakl ¢iktigini

()ular sozleriyle hi¢ simsek cakamadiklanndan,

<)yle uysalca gitmezler o glizel geceye.

Henim sozlerim hi¢ simsek caktirmiyordu. Buyukbabam 0l-
meden Once, ona gergekten kendim yazmadigim o mektubu
n uhgim zaman sdylemisti bunu bana. Yazdigim ya da yapip
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ettigim hicbir sey bu diinyada bir degisiklik yaratmadi. Bu siiri
okuyunca hiddetlenmenin ve siddetle arzulamanin ne oldugunu
birden anlayiveriyorum.

Siiri yer gibi, icer gibi bastan sona okuyorum. Goktaslari,
yemyesil bir koy, hiddetle akan gdzyaslari vardi iginde; dili ¢ok
eski oldugundan, bunlarin hepsini anlamasam da, aslinda ne de
mek istedigini anliyorum. Buytukbabamin bu siiri neden bu kad.n
cok sevdigini simdi anlayabiliyorum, ¢cinkd artik ben de onu ¢ok
seviyorum. Soyledigi her seyi. Hiddet ve 1si§1.

Siirin basliginin altinda Dylan Thomas, 1914-1953 yaziyor.

Kagidin arka yuzinde bir siir daha var. Siirin adi “Cizgiyi
Gecmek,” Dylan Thomas'tan bile daha eski zamanlarda yas.|
mis bir sair tarafindan yazilmis. Sairin adi Lord Alfred Tennyson
(1809-1892).

Cok eskiden, diye dustiniuyorum. Cok eskiden yasamis ve dl
mugsler.

Ve onlar da tipki bldyikbabam gibi bir daha geri dénmeye
cekler.

Diger siiri de yutar gibi okuyorum. iki siirdeki sdzcikleri
birkag kere st Uste okuyorum, ta ki yani basimda bir dal ¢l
tirdayana kadar. Kagidi apar topar katlayip sakliyorum. Fazla
oyalandim. Simdi gitmem gerekiyor; kaybettigim zamani tehil
etmeliyim.

Kosmam gerek.

Hizimi kesemem; evdeki iz stridcinin bandinda degilim.
Ben de dallarin arasindan kendime yol acarak tepeye dogru ati
liyorum. Thomas’in siirindeki sézcukler dyle vahsi ve guzel ki,
kosarken onlari kendi kendime sessizce tekrar ediyorum. Dur
madan “uysalca gitme, uysalca gitme, uysalca gitme” diyorum,
Tam tepeye ulasmak Uzereyken birden fark ediyorum: Bu siiri
saklamamalarinin bir nedeni var.
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Bn siir insana savasmasini séyluyor.

lepedeki acikliga ulasmaya c¢abalarken, ylzime kirbag gibi
im 1lal iniyor ama durmuyor, kendimi aciklija dogru itiyorum.
IO/ Icrim gorevliyi artyor. O burada degil ama tepeye benden
|ncc varan baska biri var; Ky Markham.

Meger tepeye sadece ikimiz ulasmisiz. Hig¢ gorevli yok. Baska
mm.mis¢i yok.

Ky onu hi¢ gérmedigim kadar rahatlamis gorinuyor; elleri
IM.inin arkasinda, gozlerini kapatip yizini giinese cevirmis.
I zamankinden farkli ve tetikte goérinidyor. Ona bakinca,
IhMillarla arasina koydugu mesafeyi en ¢cok da gozleriyle belli
plhp.ani fark ediyorum. Cunkd geldigimi duyunca goézlerini agip
liii.l bakiyor. Bir an ¢ok gercek bir sey gorir gibi oluyorum, ta ki
iMiln kendisinde gérmemi istedigi seyi gérene kadar.

Yanimdaki agaclarin arasindan gorevli cikageliyor. Sessizce
liii cket ediyor, agaclarin arasinda ne gorduginid merak ediyo-
. Beni gérmus olabilir mi? Elindeki veri kapsultine bakip
(Ozlerini bana ceviriyor. “Cassia Reyes?” diye soruyor. Gorinii-
|c gore tirmanisi ikinci sirada bitirmisim. Demek ki zannettigim
kinlar uzun stire duraklamamisim.

"Evet.”

"Burada oturup bekleyin,” diyerek tepenin basindaki ¢imen-
lik alani gosteriyor. “Manzaranin tadini ¢ikarin. Gérunuse gore,
buraya yeni birilerinin gelmesine daha birka¢ dakika var.” Veri
|tilistlunG gosterip ajaclarin arasinda gézden kayboluyor.

Ky'lin yanina gitmeden once bir an duraklayip kendimi sa-
kinlestirmeye calisiyorum. Kalbim kosmaktan hizla gégsiime
Vuruyor. Tabii siirleri okurken agaclarin arasindan gelen ses de
kiilbiini epey yordu.
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“Selam,” diyor Ky ben yanina gidince.

“Selam,” deyip yanindaki ¢imenlige oturuyorum. “Senin tir
manis yaptigini bilmiyordum.”

“Annem bunun iyi bir fikir oldugunu distindi.” Teyzesi olan
Aida’'dan bahsederken “anne” sézcugini ne kadar da rahat kul
laniyor. Buradaki hayatina nasil olup da dustverdigini, Cinar
Agaci Mahallesi’nde herkesin ondan bekledigi gibi biri haline
geldigini dustiniyorum. Burada yeni ve farkli biri olmasina rag
men, fazla gbze batmadi.

Aslinda onun daha 6nce herhangi bir seyde birinci oldugunu
gérmemistim. Sanki bu gercek yeterince acik deg@ilmis gibi, aklini
dan geceni pat diye sdyleyiveriyorum: “Bugin hepimizi gectin.”

Bana bakarak “Evet,” diyor. “Tam beklenecegi gibi. Dis eya
letlerde buyudugum icin bu gibi aktivitelerde en ¢ok deneyime
sahip olan benim.” Bir veriyi tekrarliyormus gibi resmi bir tonl.i
konusuyor. Derken ylUzunun terden parladigi gdzime carpiyol,
bacaklarini 6éne dogru uzatirkenki halinde gene de samimi bil
yan var. O da buraya kosarak gelmis olmali, demek ki bayali
hizli kosuyor. Acaba dis eyaletlerde iz siricti bantlar kullani
liyor muydu? Eger yoksa, oradayken neden kosuyordu? YokKs.l
orada da kacmasli gereken seyler mi vardi?

Kendimi tutamayip Ky’a sormamam gereken bir sey soruyo
rum: “Annene ne oldu?”

Bana bakarken gozleri saskinlikla parliyor. Aida’'yr kastd
medigimi fark ediyor. Bu soruyu ona daha 6nce hi¢ kimsenin
sormadigindan eminim. Simdi bana bu soruyu sorduranin ur
oldugunu bilmiyorum; belki de buyikbabamin 8lGmi ve orman
da okuduklarim beni sabirsizlastirip hassaslastirdi. Ormanda <
kagittakileri okurken arkadan beni gorenin kim oldugunu i
sunmek istemiyorum belki de.
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Ozir dilemeliyim. Ama dilemiyorum, niyetim kabalik etmek
UrRil. Ozir dilemiyorum ¢inkii belki de bana anlatmak isteye-
bilir.

Ama yaniliyorum. “Bana bu soruyu sormamaliydin,” diyor,
himur séylerken déniip bana bakmiyor bile, onu sadece yandan

ilebiliyorum. Saclari nemden ve agaclardan disen ciy tanele-
rini lcn 1slanmis. Orman gibi kokuyor; ben de orman kokuyor
Uluyum, anlamak icin ellerimi ylizume goéturdyorum. Bu hayal
Uu intin bir uydurmasi olabilir ama ellerim sanki murekkep ve
t i|,n kokuyor.

Ky boyle davranmakta hakli. Boyle bir soru sormamam ge-
u kligini biliyorum. Ama az sonra o da bana sormamasi gereken
li]i jicy soruyor: “Kimi kaybettin?”

“Nc demek istiyorsun?”

"Bunu anlayabiliyorum,” demekle yetiniyor. Simdi bana ba-
luvor iste. GOzleri hala mavi.

i .jinesin yakici 1s1g1 arkadan boynuma ve basimin dstiine vu-
(tiyur. Ky’in biraz 6nce yaptigi gibi gozlerimi kapayip ginesi goz
«paklarimda ve burun kemigimde hissedebilmek icin kafami
itlk.lya atiyorum.

ikimiz de bir sey sdylemiyoruz. Gézlerimi uzun siire kapali
linm.imama ragmen goézlerimi aginca gines 1s1g1 beni bir anhigi-
Iti kor ediyor, iste o an Ky’a séylemek geliyor icimden. “Gegen
litili.i blydkbabam 61dd.”

Beklenmedik bir 6lim muydu?”

"Hayir,” diyorum ama aslinda bir agidan dyle sayihirdi. Her
|Ir k.ular 6lmesini bekliyor olsam da, buyukbabamin 6ltrken
IMiL1 soyledigi seyleri sdylemesini beklemiyordum. “Hayir,” di-
li Hinn tekrar. “Sekseninci dogum gindydd.”



Ky dusunceli bir edayla, adeta kendi kendine konusuyormir.
gibi, “Anliyorum,” diyor. “Burada insanlar sekseninci dogum
gunlerinde élayorlar.”

“Evet. Senin geldigin yerde boyle degil mi?” A§gzimdan kagan
sozlere sasiyorum. Halbuki daha iki saniye dnce gecmisiyle ilgili
soru sormamam gerektigini anlamistim. Ama bu defa bana o
vap veriyor.

“Orada seksen yasa... gelmek daha zordur,” diyor.

Umuyorum saskinhgim ytzamden belli olmuyordur. Yoks.
baska yerlerde 61Um yasi degisiyor mu?

Ormanin kenarindan digerlerinin bagrismalari ve ayak seslen

geliyor. Gorevli ¢aliliklarin arasindan c¢ikip agikliga ulasanlari
tek tek adlarini soruyor.

Kalkmak ic¢in pozisyonumu degistirirken cebimdeki pudri
yer hap kutusuna carparak metalik bir ses ¢ikartiyor. Ky dontp
bana bakiyor, nefesimi tutuyorum. Acaba kafamdan sézcukli,
hatirlamaya ve ezberlemeye calistigim sézcikler gectigini tahmin
ediyor mudur, merak ediyorum. Cunki o kagidi bir daha aci|>
okuyamayacagimdan emin gibiyim. Ondan kurtulmam gerek
Burada Ky’in yaninda otururken tenim gunesi iciyor, zihnimsi
apacik. Kagittaki siirleri okurken ormandan gelen o sesi, 0 kes
kin, catirtili sesi diisiniyorum.

Biri beni gorda.

Ky derin bir nefes alip kulagima egiliyor. “Seni gérdim,” di
yor; yumusacik sesi uzaktan duyulan bir selalenin sesi gibi derin
den geliyor. Dikkatli, etraftakilerin duymayacagi sekilde sessizi e
konusuyor. “Ormanda.”

Ve sonra. Hatirladigim kadariyla bana ilk defa dokunuyor,
Hizla kolumu tutuyor, elinin sicakhidini hisseder etmez geri ¢i ki
yor. “Dikkatli olmalisin. Boyle bir sey...”
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“biliyorum.” Ben de ona dokunmak, kolunu tutmak istiyo-
«ln ama yapmiyorum. “Onu yok edecegim.”

Yuzinde sakin bir ifade var ama sesindeki aceleci tonu segebi-
liyorum. “Bunu yakalanmadan yapabilecek misin?”

"Sanirim evet.”

“Sana yardim edebilirim.” Bunu sdylerken gorevliye kagamak
ph bakis atiyor. Simdiye kadar fark etmedigim bir 6zelligini kes-
li.liyorum, ctinkd bu 6zelligini saklamak konusunda ¢ok basari-
Il Ky daima birileri tarafindan izleniyormus gibi hareket ediyor.
Ve gorunen o ki, o da baskalarini izliyor.

"Beni ormanda gordiysen,” diye soruveriyorum, “o zaman
iilinl benden énce tepeye vardin?”

Ky soruma sasirmis gibi bakiyor. “Kostum.”

Ik n de kostum,” diyorum.

"Demek ki ben daha hizli kosuyormusum,” diyor. O an be-
llimle dalga geciyormus gibi geliyor, hafif¢ce gtulimsedigini gortr
H!i oluyorum. Sonra ylzundeki gilimseme kayboluyor ve Ky
ililir ciddi, aceleci haline burtniyor. “Sana yardim etmemi ister
Itlum?”

"Yo, hayir. Bunu kendim yapabilirim.” Sonra, benim bunu
mi risk almak icin yapan bir ahmak oldugumu dusiinmesin
tllye soylemem gerekenden fazlasini dokuliyorum. “Onu bana
liihiikbabam verdi. Bu kadar uzun siire saklamamam gerekirdi.
Alltit... icinde yazanlar dyle guzel ki.”

"K.1git olmadan da hatirlayabiliyor musun?”

"Simdilik evet.” Ne de olsa, bir tasnifci kafasi var bende.
"Allu sonsuza kadar hatirlayabilecegimi zannetmiyorum.”

i ki bunu yapmak istiyor musun?”

henim aptal oldugumu dustintyor. *“Oyle guizeller ki,” diyo-
ritin sarsakga.



Gorevlinin sesi duyuluyor; agaclarin arasindan giderek daha
cok kisi tepeye ulasiyor. Aralarindan biri Ky’a, baska biri di-
bana sesleniyor. Birbirimizle vedalasip ayriliyor, kiicik tepenin
basinda farkli yerlere yoneliyoruz.

Herkes uzakta bir yerlere dogru bakiyor. Ky ile arkadaslari
Belediye Sarayini karsilarina almis, bir sey konusuyorlar; gorevli
ise blyuk tepeye bakiyor. Benim icinde bulundugum gruptakiler
botanik parkinin yemek salonuna gozlerini dikmis, 6glene ne yi
yeceklerinden, okula geri dénmekten, hava treninin vaktinde ge
lip gelmeyeceginden lafliyorlar. Aradan biri kahkahayla guliyor,
cunkl hava trenleri hep vaktinde gelir.

Okudugum siirden bir misra geliyor aklima: o hizinla yik
seklikte.

Kafami yine geriye atiyor, gozlerimi kapatip yizimua guneyi
ceviriyorum. Gines benden daha gucli; karanhiga karsi tutus
mus, kipkirmizi yaniyor.

Aklimdaki sorular kafamin icinde biraz dnce ormanda goérdil
gum arilar gibi ugulduyor sanki. “Dis eyaletlerde basina ne geldi
Baban nasil bir ihlalde bulundu ki, sen bir ihlalci olarak mimlen
din? Bu siirleri saklamak istedigim icin benim deli oldugumu mui
dustnuyorsun? Her zaman konusmani duymami istetecek ne vai
sesinde?”

“Yoksa benim esim sen misin?”

Az sonra aklimdan hi¢ ge¢cmedigi halde, hepsinden dali.i
onemli olan o soru kafama dank ediyor: “Sirrimi saklayacak mi
sin?”
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Onuncu Bolim

Aksam eve donerken oturdugum mahallede bir degisiklik fark
Idiyorum; yolunda gitmeyen bir seyler var. Hava treni duraginda
Imkleyen insanlar yiizlerini 6ne egmis, birbirleriyle konusmuyor-
itti Yirirken karsilarindan gelenlere her zaman oldugu gibi se-
kim vermiyorlar. Sokagimizdaki mavi panjurlu bir evin éninde
hUyk beyaz bir hava otomobili, resmi bir ara¢ duruyor. Bizim

I tvhi.

I lava treni duraginin metalik merdivenlerinden hizla inerken
tiill daha fazla degisiklik var mi diye bakiniyorum. Kaldi-
Imtlurda bir degisiklik yok. Her zamanki gibi temiz ve beyazlar,
lil/un evin bitisigindeki evlerin hepsinde kapi pencere ne varsa
kapanmis. Bu bir seyler anlatir gibi; sayet bir firtina yaklasiyorsa
k1I'1 ve pencerelerin kapanmasi normal.

| lava otomobilinin inis takimi 6zenle agilmis, ara¢ ¢cimenlerin

ine park edilmis. Penceredeki beyaz perdelerin ardinda hare-
1lleden birilerini gdériyorum. Merdivenleri hizla ¢iktiktan sonra
kapida durakliyorum. Kapiyr calmal miyim?

Kendi kendime sakinlesmeye, kafami toplamaya ¢alisiyorum.
Un nedense Ky'in gozlerinin maviligini dusliyorum. Bunu ya-
i'iin a daha iyi dustnebiliyor ve durumu dogru yorumlamanin,
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onun icinden guvenle ¢ikmak i¢in gerekli oldugunu fark ediyo-
rum. Her seyden oturd gelmis olabilirler. Gida dagitim sistemini
denetlemek igin ev ev geziyor olabilirler. Civar mahallelerden bi-
rinde boyle bir sey olmustu; duymustum.
Bunun benimle hig ilgisi olmayabilir.
Yoksa annemle babama Ky’in mikro kartta beliren ytziinden
mi bahsediyorlar? Blylkbabamin bana ne verdigini biliyor ola-
bilirler mi? Siirleri hentiz ortadan kaldirabilmis degilim. Kagit
hala cebimde. Acaba beni Ky’dan baska bir géren mi oldu? O ses
gorevlinin ayak sesi miydi yoksa?
Benimle ilgili bir dolu sebepten 6tirt gelmis olabilirler.
insanlar kurallari ihlal edince baslarina ne gelir bilmiyorum,
cunkd bu mahalledeki insanlar kurallari hig ihlal etmezler. Bram
ge¢ kaldiginda oldugu gibi kug¢uk uyarilar olur arada bir, o ka-
dar. Ama bunlar kicuk seyler, kictk hatalardir. Bliyik ya da
kasith yapilmis hatalar degildir. Yani ihlal sayilmazlar.
Kaplyi calmayacagim. Burasl benim evim. Derin bir nefes al-
diktan sonra tokmagi cevirip kapiyi aciyorum.
iceride beni bekleyen biri var.
Beni goriince rahat bir nefes alan Bram, “iste dondidn,” diyor.
Cebimdeki kagidi simsiki tutuyor ve mutfagin oldugu tarafa
dogru bakiyorum. Belki ¢6p yakma haznesine ulasip kagidi ya-
nan atese atabilirim. Ama hazne yabanci maddeyi tespit edecek-
tir; blyidkbabamin verdigi kalin kagit, hazneye atmamiza miusa-
ade edilen mendil, ¢ikti k&gidi, mektup zarfi gibi kagit malzeme-
lerden tamamen farkli. Gene de onu saklamaktan daha mantikh
olabilir bu. K&gidi yaktiktan sonra tzerinde yazilanlari yeniden
birlestirecek degiller ya.
Salondan mutfaga dogru ilerleyen, uzun ve beyaz laboratuvar
onlugu giymis bir biyomedikal gorevlisi carpiyor gézame. Elimi
cebimden c¢ikarip kagidi orada birakiyorum. Ellerim bos.
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“Sorun ne?” diye soruyorum Bram’e. “Annemle babam nere-

“Buradalar,” diyor Bram, sesi titriyor. “Odalarindalar. Go-
it \liler babamin dstuna ariyor.”

“lyi de neden? Siirler babamda degil ki. Onlardan haberi bile
v ik. Ama bunun ne dnemi var? Ky da babasi ylziinden ihlalci
ol,irak mimlenmedi mi? Benim yaptigim hata da butin ailemin
li.iyatim mi degistirecek boyle?”

Herhalde pudriyer, siirleri saklamak i¢in en givenli yer. Blyu-
kannemle blylukbabam onu senelerdir orada tutmuslar. Bram’e,
"llemen dénerim,” deyip hizla odama geciyor ve pudriyeri ale-
licele cebimden c¢ikariyorum. Cevirip tabanindaki gizli bolmeyi
thiyor, k&dgidi oraya koyuyorum.

Koridordaki gorevli Bram’a, “Eve biri mi geldi?” diye soru-
yor.

“Ablam,” diyor Bram korku dolu bir sesle.

“Nereye gecti?”

Kapag! tekrar ¢eviriyorum. Pudriyer tam kapanmiyor. Kagit
kenarindan disari tasiyor.

“Odasinda, Ustinl degistiriyor. Tirmanista Ustt basi Kirlen-
mis de.” Bram'in sesi simdi daha sakin geliyor. Neden yaptigim
Ililmeden beni korumaya calisiyor. Ustelik bunda da gayet basa-
ril.

Koridorda ayak sesleri duyuyorum, pudriyeri tekrar agip
kagidin kenarini iceri sokuyorum.

Tekrar ¢eviriyorum, pudriyer cat diye kapaniyor. Sonunda.
Bir elimle kiyafetimin fermuarim agiyor, digeriyle de pudriyeri
rafa yerlestiriyorum. Kapinin acilmasiyla kafami ceviriyor ve yu-
zumde saskin, ofkeli bir ifadeyle bagiriyorum: “Ustimi degisi-

yorum!”
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Gorevli kiyafetlerimdeki camur lekelerini gérince bana baka-

rak kafasini salliyor, “isiniz bitince lutfen antreye gelin,” diyor.
“Acele edin.”

Ustiine ormanin kokusu sinmis olan kiyafetlerimi cikarip Kirli
haznesine koyarken ellerim hafiften terliyor. Sonra butun Kirler-
den arinmis, siir gibi gértinen ve kokan diger standart kiyafetle-
rimi giyip odadan ¢ikiyorum.

*kk

Antreye girer girmez Bram fisiltiyla sdyle diyor: “Babam bu-
yikbabamin doku numunesini teslim etmemis. Kaybetmis. Bu
yuzden gelmigler.” Birden meraki telagina baskin ¢ikiyor ve soru-
yor: “Sen kiyafetlerini neden bu kadar hizli degistirdin? O kadar
kirli degillerdi.”

“Kirlenmislerdi,” diyorum fisildayarak. “Sss, dinle.” Annem-
le babamin odasindan gelen homurtulari, sonra annemin yikse-
len sesini duyuyorum. Bram’in bana sdyledigine inanamiyorum.
Babam buyukbabamin doku numunesini kayip mi etmis yani?

Keder icimdeki korkuyu bastiriveriyor. Babamin bu kadar
muazzam bir hata yapmis olmasi kott, ¢cok kotl. Bu sadece onun
basina dert agmakla kalmayacak, bizi de zora sokacak bir sey.
CUnkU buyukbabamin gergekten gittigi anlamina geliyor bu.
Numune olmadan onu geri getirmeleri imkansiz.

Birdenbire gdrevliler sonunda bizim evde bir sey buldular diye
Umitleniyorum.

Bram’a, “Burada bekle,” deyip mutfaga geciyorum. Biyome-
dikal gorevlilerinden biri mutfaktaki atik haznesinin yaninda
durmus, elinde bir aletle durmadan ileri geri, asag! yukari hare-
ketler yapiyor. Bir adim atiyor, sonra ayni hareketleri baska bir
noktada yeniden yapiyor. Elindeki aletin tstliindeki yaziyi gori-
yorum: Biyolojik Tespit Cihazi.
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Biraz rahatliyorum. Tabii ya. Buyikbabamin kullandigi doku
lupunin Gzerindeki barkodu saptayacak bir alet var ellerinde.
TUpu bulmak igin evin altini Gstiine getirmeleri gerekmiyor. Ne-
ticede kagidi bulamayacaklar. Ama numuneyi buyik ihtimalle
bulacaklar.

Babam bu kadar énemli bir seyi nasil olur da kaybeder? Kendi
babasini nasil kaybeder?

Bram batin israrima ragmen pesimden mutfaga geliyor. Kolu-
ma dokunuyor, ikimiz holden geri doniyoruz. Annemlerin oda-
sini gostererek “Annem héla onlarla tartisiyor,” diyor. Bram’in
elini yakalayip simsiki tutuyorum. Gorevlilerin babami aramala-
rn gerekmiyor; ellerindeki tespit cihazi onlara nereye bakmalari
gerektigini gosterir. Gene de sanirim ne demek istediklerini ye-
terince anlatmak icin bu kadar dsteliyorlar: Babamin bu kadar
(»nemli bir sey konusunda daha dikkatli davranmasi gerekirdi.

“Annemi de ariyorlar m1?” diye soruyorum Bram’e. Babamin
maruz kaldigi asagilanmaya hepimiz maruz kalacak miyiz?

“Sanmam,” diyor Bram. “Sadece babamla odada kalmak is-
tedi.”

Yatak odasinin kapisi aciliyor, Bram’le ikimiz odadan ¢ikan
gorevlilerin yolundan korkuyla cekiliyoruz. Ustlerindeki beyaz
laboratuvar énliikleri onlari daha uzun ve ak pak gosteriyor. ic-
lerinden biri korktugumuzu anlayarak i¢imizi rahatlatmak icin
hafifce gulumsuyor. Bu gulimseme ise yaramiyor. Bize ne kay-
bolan numuneyi ne de babamin incinen gururunu geri verebilir.
Olan oldu.

Babam gorevlilerin pesinden ¢ikiyor, solgun ylzinden mut-
suzluk akiyor. Annemse atese kesmis yuziyle aksine ofkeli go-
rindyor. O da gorevlilerle babamin ardindan 6n odaya giriyor.
Bram’le ben kapida durup olanlari izliyoruz.

107



Numuneyi bulamiyorlar. Sikintidan kalbim sikisiyor. Biyo-
inedikal ekibi odanin ortasinda dikilen babama bir gizel ¢ikisi-
yor. “Bunu nasll yaparsiniz?”

Babam bagsini iki yana sallayarak “Bilmiyorum. Bu mazur go6-
rialemez bir sey.” Babamin bunlari sdylerkenki ses tonu 0Oylesi-
ne boguk ki, defalarca israr ettikten sonra goérevlileri ikna etme
umudunu artik yitirmis gibi bir hali var. Her zaman oldugu gibi
dimdik duruyor ama yUzu yorgun ve yash gérindayor.

“Artik onu geri getirmenin higbir yolu olmadigini anlamissi-
nizdir herhalde,” diyorlar.

Babam yuziinde bedbaht bir ifadeyle basini sallayarak bu soy-
lediklerini onayliyor. Numuneyi kaybettigi icin ona sinirlenmis
olsam da, onun kendini berbat hissettigi her halinden anlasilyor.
Tabii ki dyle hisseder. Burada stz konusu olan buyikbabam.
BUtln sinirime ragmen simdi babamin elini tutabilmek isterdim
ama etrafinda c¢ok fazla goérevli var.

Her yanimdan riyakarlik akiyor. Bugin ben de kurallari ihlal
ettim, hem de son derece kasti bir sekilde.

Gorevlilerden biri babama, “Bu yuzden isinizde bazi yapti-
rimlara magruz kalabilirsiniz,” diyor. Ustelik bunu oyle asagilik
bir ses tonuyla soyliyor ki, kendisi de kot muameleden uya-
ri alsa yeridir. Kimsenin béyle konusmaya hakki yok. Ortada
gercek bir hata olsa bile hicbir seyin bu kadar sahsilestirilmesi
gerekmiyor. “Alt1 Ustl bir doku numunesine bile sahip ¢ikamaz-
ken kim size glvenip de tarihi binalarin restorasyonunu ya da
tanzimini verir ki? Bunun ne kadar énemli bir sey oldugunu da
biliyorsunuz Ustelik!”

Bir diger gorevli daha sakin bir ses tonuyla séyle diyor: “Ken-
di babaniza ait olan doku numunesini kaybediyorsunuz. Ustelik
sonradan onu kaybettiginizi de bildirmiyorsunuz.”
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Babam eliyle gozlerini ovalayip “Korktum,” diyor. Durumun
i iddiyetinin farkinda. Kendini onlara aciklamaya dahi calismi-
yor. Cansiz bedenler 6lum gerceklestikten birkag¢ saat sonra ya-
kilir. Yani artik baska bir doku numunesi almanin bir yolu yok.
Artik cok gec. Buyukbabam gitti, gergekten gitti.

Annem dudaklarini sertce birbirine bastiriyor, gozleri ¢ak-
mak ¢cakmak ama siniri babama degil. Kendini zaten kot hisse-
den babama daha da koétl hissettirdiklerinden otura gorevlilere
iles puskuruyor.

Ortada sodylenecek bir sey kalmamis olmasina ragmen go-
levliler evimizi terk etmiyor. Birkac¢ dakika buz gibi bir sessizlik
oluyor; kimsenin adzini bicak acmiyor, hepimiz biytukbabami
bundan bdyle hicbir seyin geri getiremeyecegini dustinlyoruz.

Mutfaktan bir zil sesi geliyor; aksam yemeg@imiz geldi. Annem
odadan c¢ikiyor. Gelen seslerden, yemek servisini alip masaya
yerlestirdigini anliyorum. Odaya geri gelirken ayaklarini yere
Oyle sert basiyor ki, ahsap dosemede korkung¢ bir ses ¢ikartiyor.
Yapacak isi oldugunu sdylemenin bir yolu bu.

“Yemek vakti,” diyor gorevlilere bakarak. “Ne yazik ki fazla-
dan porsiyon gondermemisler.”

Gorevlilerin tlyleri hafiften kabarir gibi oluyor. Yoksa evden
kovuluyorlar mi? Anlatmasi zor. Annemin yizinde yeterince
acik bir ifade var, ses tonu ise Uzuntuli ama kati. Ve omuzlarina
dokdilen sari saclari, kipkirmizi olmus yanaklariyla dylesine gu-
zel ki. BUtin bunlarin hi¢cbir 6nemi olmamali. Ama her nasilsa
mesele oluyor.

Hem de ne mesele. Gorevliler yemek vaktini aksatmaya fazla
cesaret edemeseler de, iglerinden en uzun boylu olani, “Bunu ra-
por edecegiz,” diyor. “En ylksek dereceden bir uyari alacaginiz-
dan kuskum yok, bir sonraki hataniz ise ihlal sucu sayilacaktir.”
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Babam gorevliyi basiyla onayliyor. Annemse yemegin sogu-
makta, hatta besin degerini kaybetmekte oldugunu hatirlatir gibi
mutfaktan onlara bakiyor. Gorevliler odadan tek tek g¢ikarken

bize ters bakislar atiyor ve holden gegerek evin tek kapisindan
disari gikiyorlar.

“Endise edecek bir sey yok,” diyor annem cesurca. Artik ba-
bamin kalici veri tabanina kayith bir uyari aldiginin farkinda.
BuylUkbabamin sonsuza dek aramizdan ayrildiginin da farkinda.
Ama babami seviyor. Hatta bazen disintyorum da onu haddin-
den fazla seviyor. Simdi bdyle disinidyorum. Annem ona sinir-
lenmiyorken ben nasil sinirlenebilirim Kki?

Yemege oturdugumuzda annem babama folyodaki yemegini
vermeden once sarilip basini onun omzuna koyuyor. O da elini
geri atip annemin saglarina, yanaklarina dokunuyor.

Onlara bakarken, belki bir gin Xander’la ben de bdyle olu-
ruz diye geciriyorum icimden. Belki bizim de hayatlarimiz dyle i¢
ice geger ki, birimizin yaptigi sey digerimizi de derinden etkiler;
bir zamanlar annemin 6nce yerinden s6kip sonra botanik parki-
na diktigi agac¢ gibi. Annem onu ziyarete gittigimde gostermisti
bana bu agaci. O zamanlar daha kugucuk, yavru bir aja¢ olma-
sina ragmen etrafindaki bitkiler tarafindan sarmalanmisti ve bi-
yumesi icin bakima ihtiyaci vardi. Annem onu yerinden sokti-
gunde, eski yuvasinin topraklari hala kéklerindeydi.

Ky da buraya geldiginde bdyle mi yapmisti? Yaninda bir sey
getirmis miydi? Onun i¢in zor olmus olmaliydi; onu o kadar de-
tayl aramislardir ki, hemen uyum saglamak zorunda kalmistir.
Gene de, nasil olup da bir sey getiremedigini anlayamiyorum.
Belki de icinde elle tutulmaz bir sir tasiyip getirmistir. Onu besle-
yen bir sey. Evden bir sey.

*k*k
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Yumruklarim sikili, sert ve hizli adimlarla iz strticiiniin ban-
dinda kosuyorum.

Keske evimdeki hiziin ve utangtan kacip kendimi kosarak di-
),m atabilsem. Saclarimdan ve ylzimden asagi suzulen terler iz
*.ndctye damhiyor. Elimle sdyle bir silip iz stricinin ekranina
kikinaya devam ediyorum.

Ekrandaki yol yukari dogru kivriliyor; bu bir tepe. Guzel.
Antrenmanin zirvesine, yani en zor ve en hizlh kismina geliyo-
nun. iz siiriiciiniin bandi ayaklarimin altinda son hizla déniiyor;
makine ismini eskiden yarismalar igin kullanilan dairesel pistler-
den aliyor. Bu ad onun iglevini de belirtiyor; Gzerinde kosan Kisi
h.ikkindaki bilgilerin izini strtyor. So6zgelimi fazla uzaga kosar-
saniz, bir mazosist, anoreksik ya da buna benzer bir sey olma ih-
limaliniz var. Bu yuzden de size teshis koymasi igin bir psikoloji
gorevlisine gérinmeniz gerekiyor. Gergekten sevdiginiz igin iyi
kostugunuza karar verilecek olursa atletizm izni alabiliyorsunuz.
Ben aldim.

Bacaklarim biraz agriyor. Dosdogru karsiya bakiyor ve bul-
yukbabamin yuzini oradan bana bakarken hayal etmeye calisi-
yorum. Madem bir daha aramiza geri donme sansi yok, demek ki
bundan bdyle onu ben hayatta tutacagim.

Yolun egimi diklesiyor, gecen ginku yuruyiste tepeye tirma-
mrkenki o hissi yeniden yakalamaya cabaliyorum; disarida olma
hissini. Dallarin, caliliklarin etrafimizi sardigi, yerlerin camurlu
oldugu o giinesli tepenin basinda, beni sdylediginden daha iyi ta-
niyan bir cocukla beraberken duydugum o hissi.

Iz stirtictiden bir bip sesi geliyor. Antrenmanin bitmesine bes
dakika kalmis; bu bes dakika icinde dnimdeki mesafeyi kosar-
ken ideal kalp atis hizimi ve vicut kitle endeksimi korumam
gerekiyor. Saghkl olmam gerekiyor. Bizi buyik yapan, yasam
siiremizi uzatan seylerin basinda bu geliyor.
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Daha 6nceki ¢alismalarin uzun bir 6mir, yani mutlu evlilikler
ve saglikli bedenler icin yararl oldugunu gosterdigi her seye sahi-
biz. Uzun ve guzel hayatlarimiz var. Bunaklik kapimizi ¢calmadan
seksen yasma kadar yasiyor ve sekseninci dogum ginimuzde ai-
lelerimiz tarafindan son yolculugumuza ugurlaniyoruz. Kanser,
kalp hastaliklari ve insani elden ayaktan dusuren illetlerin nere-
deyse tamami yok edilmis durumda. Buglne kadar hicbir top-
lumun ulasamadi§i kadar yuksek bir mikemmeliyet seviyesine
ulastik.

Annemle babam ust katta konusuyor. Kardesim okul édevini
yapliyor, bense hicbir yere dogru kosuyorum. Bu evdeki herkes
yapmasl gerekeni yapiyor. Her sey yoluna girecek. Ayaklarim iz
sirictinin bandina pat pat carparken attigim her adimla kaygiy!
icimden kovuyorum. Adim adim, adim adim kovuyorum onu.

Yoruluyorum, daha fazla kosabilir miyim, bilmiyorum. Tam
o sirada iz surticuden bir bip sesi daha geliyor, bant yavaslyor,
yavasliyor ve duruyor. Toplum tarafindan ayarlanmis ideal za-
manlama bu. Soluk soluga basimi 6ne egiyor ve nefesimi topla-
maya calistyorum. Zaten bu tepenin basinda gérmeye deger bir
sey yok.

*k*k

Bram yatagimin kenarina oturmus, beni bekliyor. Elinde bir
sey var. Once bunun pudriyerim oldugunu sanip yoksa siiri mi
buldu, diye dustnerek telasla bir adim atiyorum ama sonra elin-
dekinin buyikbabamin saati oldugunu fark ediyorum; Bram’in
hediyesi.

“Biraz once iletisim cihazindan gdrevlilere bir mesaj gonder-

dim,” diyor. Yuvarlak gozlerini yorgun ve tzgin yukari dikmis,
bana bakiyor.
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“Neden boyle bir sey yaptin?” diyorum saskinhkla. Bugin
olanlardan sonra neden bir gorevliyle gériisme ya da konusma
ihtiyaci hissetmis olsun ki?

Bram saati havaya kaldiriyor ve “Bundan yeterince doku nu-
munesi alabilirler diye dusundim. Cunkd buyukbabamin elin-
den dismezdi,” diyor.

Umut, damarlarimda adrenalin gibi alevleniyor. Dolabimda-
ki kancada asili duran havluyu alip yuzima siliyorum. “Peki ne
Ilediler? Cevaplari ne oldu?”

“Saatteki dokunun yeterli olmayacagini sdyleyen bir mesaj at-
nlar. ise yaramazmis.” Saatin Ustiinde birakti§i parmak izlerini
kiyafetinin koluyla siliyor. Sanki ona bir sey sdyleyecekmis gibi
saatin camina bakiyor.

Ama saat onun bakislarini karsiliksiz birakiyor ¢iinkii Bram
henliz ona bakarak saatin ka¢ oldugunu anlayamiyor. Zaten bu-
yukbabamin saati de uzun yillardir galismiyor. Gizel bir esyadan
baska bir sey degil. Guimis ve camdan yapilmis, agir ve guzel
bir saat. Bugiin kolumuza taktigimiz plastik bantlarla uzaktan
yakindan alakasi yok.

“Ben blylkbabama benziyor muyum?” diye Umitle soruyor
Ikam. Saati koluna geciriyor. Saatin giimus kayisi incecik bile-
ginden asagi sarkiyor. Siska, kahverengi gozli, dik duruslu ve
ufak tefek; bu haliyle blylikbabami biraz olsa da andiriyor.

“Benziyorsun.” Ben de acaba icimde biylkbabami bulabi-
lecegim bir yan var mi, diye disinmeye basliyorum. Bugin tir-
manmaktan ¢ok zevk aldim. Yiz Siir'i okumak hosuma gidiyor.
Onda olan bu 6zellikleri ben de tasiyorum. Sonra ciftliklerdeki
diger buyukannemle buyikbabami, Ky Markham’i, dis eyaletleri
ve hakkinda hicbir sey bilmedigim seyleri ve hi¢c géremeyecegim
yerleri distntyorum.
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Bram aldi§i cevaptan memnun, gururla saate bakip gulim-
suyor.

“Bram, onu okula goturemezsin, biliyorsun degil mi? Basin
belaya girer.”
“Biliyorum.”

“Gorevliler pesine takilinca babamin basina neler geldi, gor-
dun. Hediye esyalarla ilgili kurallari ihlal edip onlari sinirlendir-
mek istemezsin.”

“Hayir, istemem,” diyor. “Butin bunlarin farkindayim. Hem
saati de kaybetmek istemiyorum.” Eslesme yemeginde bana ver-
dikleri gimus kutuya uzaniyor. “Bunu orada saklayabilir miyim?
lyi bir yere benziyor. Bilirsin iste, 6zel bir yer.” Mahcup bakislar-
la omuz silkiyor.

“Hadi olsun,” diyorum hafif asabi bir sesle. Gimus kutuyu
aclp saati 6zenle mikro kartin yanma koyusunu seyrediyorum.

Rafta kutunun yaninda duran pudriyere bakmiyor bile, buna se-
viniyorum.

k)%

Gece hava kararip Bram yata§ina gidince pudriyeri acip
kagidi ¢ikartyorum. Ama igine bakmiyorum; bunun yerine onu
yarin giyecegim standart kiyafetin cebine sokuyorum. Yarin
evden uzakta bir ¢op yakma haznesi bulup ondan kurtulmaya
calisacagim. Bunu yaparken kimseye yakalanmak istemiyorum.
Gunkl bu yapacagim cok tehlikeli.

Yatagima uzanip gozlerimi tavana dikiyor ve blylkbaba-
min yuzind aklima getirmeye ¢alisiyorum. Ama yapamiyorum.
Sabirsizlikla yan dondyorum, bu arada kaburgama sert bir sey
geliyor: hap kutum. Ustumu degistirirken dustrmus olmaliyim.
Gergi genelde bu kadar dikkatsiz davranmam ama.
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Yatakta dogruluyorum. Sokak lambasinin pencereden iceri
vuran 151g1 sayesinde biraz olsun goérebiliyorum. Derken hap ku-
tusunu acip haplari yatagin ustiine dokiuyorum. Once hepsi ayni
n nkteymis gibi geliyor. Ama sonra hangisinin hangisi oldugunu
ayirt edebiliyorum. Gizemli kirmizi hap. Ve olasi acil durumlar-
di hayatta kalmamiza yardim edecek olan mavi hap; ne de olsa,
toplum bile dogayi her zaman kontrol edemiyor.

Ve yesil hap.

Tanidigim bircok kisi arada sirada bu hapi aliyor. Mesela
onemli bir testten 6nce, eslesme yemeginde, sakinlesmeye ihtiyag
duydugunuz her an bu hapi alabiliyorsunuz. Goérevlilerin 6zel bir
recete yazmasina gerek kalmadan haftada bir kez alinabilen bir
hap bu.

Ama ben yesil haptan hi¢ almadim.

Bunun sebebi biyikbabam.

Hap kutusunu ilk tasimaya basladigimda g6gsumu gere gere
ona gostermistim. GUmus rengi silindir kutunun kapagini kaldi-
rp “Buyukbaba, bak,” demistim ona, “simdilik sadece mavi ve
yesil hapim var. Geriye sadece kirmizi hap kaldi, onu da tasima-
ya basladigim zaman biyumus olacagim.”

“000,” demisti buyikbabam, tam anlamiyla etkilenmis goru-
nuyordu. “Evet, blylyorsun, orasi kesin.” Bir an duraksadi. Kal-
digi apartmanin yan tarafindaki yesil alanda yurtyorduk. “Yesil
olandan hig aldin mi?”

“Heniz almadim,” dedim. “Ama gelecek haftaki kultur der-
sinde YUz Resim’den biriyle ilgili bir sunum yapacagim. O za-
man alirnrm belki. Herkesin karsisinda konusmaktan hoslanmi-
yorum.”

“Hangi resmi sunacaksin?”
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“On dokuz numarayi,” dedim. Dustnceli bir sekilde on do-
kuz numaranin hangisi oldugunu hatirlamaya calisiyordu. Yuz
Kesim'i oldugu gibi YUz Siir’i de bilmiyor, yani bilmezdi. Gene de,
yeteri kadar diastindigi zaman cikarirdl. “Su, Thomas Moran’a
ait olan resim,” diye tahmin etti, basimi sallayarak onayladim.
“O resmin renklerini severim,” dedi.

“Ben de gokyuzl tasvirini seviyorum,” dedim. “O kadar etki-
leyici ki. Gokyuzuni ve vadiyi susleyen o bulutlar.” Striklenen
bulutlarin ve ¢entikli kayalarin oldugu bu resim, insanda bir teh-
like hissi uyandiriyordu.

“Evet,” dedi blayikbabam. “Guzel bir resimdir.”

“Tipki bunun gibi,” diyerek yuradugumiz yesil alani gos-
terdim. Resimdeki manzaradan tamamen farkli da olsa, oranin
da kendine gore bir guzelligi vardi. Her yerde standart kiyafet-
lerimizde tasimamiza izin verilmeyen renklerde cigcekler agmisti:
curetkarliklariyla insani sasirtan pembeli, sarili, kirmizih gicek-
ler. Dikkati kendilerine ¢ekiyor, havayi burcu burcu kokutuyor-
lardi.

“Yesil alan, yesil hap,” dedi biyuikbabam, sonra bana bakip
gulimsedi. “Yesil gozlu, yesilli bir kiz.”

“Bu bir siire benziyor,” deyince bana gulimsedi.

“Tesekklr ederim.” Bir an duraksadi. “Senin yerinde olsam
o hapi almazdim, Cassia. Sunum i¢in bile. Hatta belki de hicbir
zaman almazdim. Ona ihtiya¢ duymayacak kadar guclistn sen.”

Simdi yatakta yan yatmis, yesil hapi elimde tutuyorum. Onu
almayi dusinmuyorum, bu gece bile. Bliyikbabam onsuz da ida-
re edebilecek kadar gucli oldugumu dastntyor. Gozlerimi kapa-
yip biaytkbabamin okudugu siiri distiniyorum.

Yesil hap. Yesil alan. Yesil gozler. Yesilli kiz.
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Uyurken riyamda biylkbabamin bana bir buket gl verdi-
I'm gortyorum. “Hapin yerine bunlari al,” diyor bana. Ben de
<yicyapiyorum. Buketteki gallerin tag yapraklarim bir bir kopa-
riyorum. Tag yapraklarin her birinde bir kelime yazili oldugunu
C.urince sasiriyorum; buyukbabamin verdigi siirlerden birinde
Hcgen kelimeler bunlar. Ama dogru sirali degiller, o ylzden ka-
fam karisiyor. Gene de onlari agzima koyup tatlarina bakiyo-
rum. Yesil hapin tadina benzedigini tahmin ettigim aci bir tatlari
viir. Ama buyukbabamin hakli oldugunu biliyorum; kelimeleri
s.iklamak istiyorsam, onlari icimde tutmaliyim.

*kk

Sabah uyandigimda yesil hap hala elimde, kelimelerse agzim-
da duruyor.
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On Birinci Bolum

Mutfaktaki kahvalti sesleri koridordan yankilanarak odama
geliyor. Zil sesi kahvaltinin yemek teslim bdlmesine geldigini ha-
ber veriyor. Ve bir carpma sesi; Bram yine bir seyler deviriyor.
Sandalyeler ¢ekiliyor; Bram’le konusmakta olan annemle baba-
min sesleri. Derken kahvaltinin kokusu kapinin altindan odama
suzuluyor. Belki de evimizin ince duvarlarindan gecip her yere
siniyor. Tanidik bir koku bu; vitamin kokusuyla aliminyum fol-
yonun madeni kokusu i¢ i¢ce gegmis.

“Cassia?” diye sesleniyor annem odamin kapisindan: “Kah-
valtiya ge¢ kaliyorsun.”

Farkindayim. Kahvaltiya ge¢ kalmak istiyorum. Bugtin baba-
mi gérmek istemiyorum. Din olanlar hakkinda konusmak iste-
miyorum ama kahvalti paketlerimiz 6nimuizde, masada oturup
buytkbabam sonsuza dek aramizdan ayrilmamis gibi yaparak
susmak da istemiyorum.

“Geliyorum,” deyip kendimi zar zor yataktan disar1 atiyo-
rum. Koridordaki iletisim cihazindan bir anons sesi geliyor kula-
gima. iginde tirmanis kelimesi gegiyor.

Mutfaga girdigimde, babam c¢oktan ise gitmek icin evden ¢ik-
mis. Bram suratinda koca bir siritisla yagmurlugunu Gzerine ge-
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giriyor. Gecgen geceyi nasil bu kadar cabuk unutabildi? “Bugln
ytiftinur bekleniyor,” diye haber veriyor. “Bugin tirmanis yok.
<iliazdan oyle soylediler.”

Annem Bram’e sapkasini uzatiyor, Bram dar gelen sapkayi
I).1sina bastiriyor. “Gule gule,” deyip hava trenine dogru yola ko-
\uluyor. Yagmuru sevdigi i¢in bugn erkenci.

“Eee,” diyor annem. Gorunuse bakilirsa bugin biraz bos vak-
Iin var. Ne yapmay! dustntyorsun?”

Adim gibi biliyorum ki diger tirmanisgilarin cogu, vaktini
I'kuldaki ortak alanda oyalanarak ya da arastirma kdtiphane-
sinde Odevlerini bitirmeye calisarak gecirecekler. Ama benim
kilamda baska bir sey var; bugtn farkl bir kiitiphaneye gidece-
gim. “Babami ziyarete giderim diye dusindim.”

Annemin bakislari yumusuyor; galimsuyor. “Eminim bu ba-
kinin hosuna gider; hem sabah da kagirdin onu. Ama biliyorsun
ya, isinin basindan uzun sure ayrilamiyor.”

“Biliyorum. Sadece bir merhaba diyecedim.” Ve tehlikeli bir
seyi, bende bulunmamasi gereken bir seyi ortadan kaldiracagim.
| ler yerden c¢ok eski bir kiitiphanede olmasi umulacak bir seyi.
Yakim borularinda yanan her seyin gercekten de kaydini tutu-
yorlarsa tabii.

Payima dusen folyoya sarili kuru, Uggen tostlardan birini
Ahrken iki siirin kagittaki gorantaleri geliyor gézimuan odnine.
Kelimelerin hepsini olmasa da ¢cogunu hatirliyorum ama hepsi-
ni hatirlamak istiyorum. En sonuncusuna kadar hepsini. Kagidi
yok etmeden 6nce son bir kez gbz atma sansim olur mu acaba?
Kelimelerin hepsini ezberlemenin bir yolu var mi?

Keske kelimeleri sadece ekrana tiklayip yazicilarimizla bas-
mak yerine yazi yazmayi hala biliyor olsaydik. O zaman aklim-
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daki kelimeleri baska bir yere yazabilirdim. Yaslandigim zaman
onlar1 hala sakhyor olabilirdim.

Pencereden disar1 bakip hava treni duraginda bekleyen Bram'’i
seyrediyorum. Yagmur henliz baslamadi ama Bram metalik ba-
samaklardan tren peronuna atlayip duruyor. Kendi kendime
gulimsiyorum ve kimsenin onu durmasi icin ikaz etmemesini
diliyorum. CUnkl onun ne yaptigini biliyorum; gercek bir gok
gurulttst olmayinca, o da kendi gok gurultisiin yaratiyor.

*Of

Disari ¢ikiyorum, hava treni peronuna yuruyen tek kisi Ky.
Ikinci okula giden tren kalkmis, bir sonraki tren ise sehre gidi-
yor. Bos zaman aktiviteleri iptal edildiginde Ky’in bunu is yerine
bildirmesi gerekiyor; ona bos vakit yok. Omuzlari ve basi dik yi-
riyen Ky'i izlerken onun kendini ne kadar da yalniz hissettigini
dustinmek icimi acitiyor. Onca zaman kalabalija karismak icin
cabaladigi halde simdi onu gene digerlerinden ayiriyorlar.

Ky pesinden yuradugumu fark edip arkasina doéniyor. “Cas-
sia,” diyor sasirmis bir sesle. “Treni mi kagirdin?”

“Hayir.” Belki de aramizda mesafe olmasini tercih edebilir,
diyerek birka¢ adim uzaginda duruyorum. “Bir sonrakine bine-
cegim. Babami ziyarete gidiyorum da. Tirmanis iptal olunca...”

Ky bizim mahallede yasiyor, o yizden din gece gorevlilerin
evimize geldigini duymus héliyle. Gene de higbir sey séylemiyor,
zaten kimse bu konuda konusmayacak. Toplum onlara aksini
sdylemedikce bu onlari ilgilendirmez.

Hava treni duragina ve Ky'a dogru bir adim daha atiyorum.
Perona ¢ikan basamaklari tirmanmak icin kimildayacagini di-
suntyorum ama o oldugu yerde kaliyor. Hatta bana dogru bir
adim atip yaklasiyor. Arkasinda, uzaklarda botanik parkinin

120

ulaglarla diken diken olmus tepesi gérindyor. Oraya bir kez
ilaha ¢ikabilecek miyiz acaba? Hala birkag kilometre uzakta olan
ksk gurdaltasa buttn griligi ve agirhgiyla gokytzinde yuvarlanip
i'iirulduyor. Ky kafasini gokyuzine kaldiriyor. Neredeyse fisil-
dayarak “Yagmur,” diyor ve bana bakiyor. “Babanin sehirdeki
I>yerine mi gidiyorsun?”

“Yo, sehrin merkezini gecince Brookway semtinin hemen di-
sindaki bir santiyede calisiyor.”

“Oradan ¢iktiktan sonra okula yetisebilecek misin?”

“Herhalde yetisirim; daha 6nce de boyle gidip gelmistim.”

Bulutlu havada Ky’in gozleri daha agik renkli gorintyor;
bulutlarin griligi g6z bebeklerine de yansimis. Birden rahatsiz
edici bir dusunce geliyor aklima: Belki de gozlerinin rengi yok-
itir. Usttine ne giyerse onun rengini aliyordur, Ky’in gorevlile-
rin sdyledigi rengi almasi gibi. Kahverengi giydiginde, gozleri de
kahverengiye dénuyor. Simdi de mavi giymis ve gozleri de mavi
gorundyor.

“Ne dustnidyorsun?” diye soruyor.

Ona aklimdan geceni séyliyorum. “Gézlerinin rengini.”

Sozlerim Ky’i gafil avliyor. Ama birka¢ saniye sonra saskin-
ligini bastirip galimsdyor tekrar. Onun gllimsemesini seviyo-
rum; bu gulimsemede o giin havuzdaki ¢ocuktan bir iz gériyo-
rum. O zaman da go6zleri mavi miydi? Hatirlamiyorum. Keske
daha yakindan baksaymigim.

“Sen ne dustnuyorsun?” diye ona soruyorum ben de. Her
zaman yaptigi gibi gene kepenklerini kapatmasini bekliyorum:
“Bugun iste yapmam gerekenleri dasunidyorum” ya da “Cumar-
tesi giinkl bos zaman aktivitelerini distinidyorum” gibi gene bi-
lindik bir cevap verecek bana.

Ama oyle yapmiyor. “Evimi,” diyor gozlerimin igine bakarak.
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Ikimiz uzun bir siire, gekinmeden birbirimizin gézlerine baki-
yoruz. Neyi bildiginden emin olmasam da, Ky’in bildigini hisse-
diyorum. Belki beni ya da benim hakkimdaki bir seyi biliyordur.

Ky baska hicbir sey demiyor. O degisken gozlerle, toprak ren-
gi oldugunu sanip da gokyuzunin renginde oldugunu sonradan
ogrendigim gozlerle bana bakiyor, ben de ona. Dusuniyorum
da, son iki guin iginde birbirimiz hakkinda on yildir bildigimizden
daha fazlasini 6grendik.

Kadin anonsgunun sesi sessizligi deliyor: “Hava treni perona
girmek lzere.”

Metalik merdivenlerden perona, bulutlarla yarisircasina ace-
leyle ¢ikarken ikimiz de bir sey sdylemiyoruz. Yarisi simdilik biz
kazaniyoruz; hava treni 6nimuzde dururken perona ulasiyoruz.
Koyu mavi kiyafetlerden ve etraftaki gorevlilerden olusan kala-
bahga karisarak tirmanisimizi yaptik bugun.

Trende ikili koltuk yok. Ben buldugum yere oturuyorum, Ky
da karsima oturuyor. Ellerini dizlerine dayayarak one egiliyor.
Birlikte calistigi bir isciyle selamlasiyorlar. Tren kalabalik, ara-
mizdan insanlar geciyor ama onlarin biraktigi bosluklardan ara
ara Ky’i gorebiliyorum. Dusunidyorum da, demek ki bugin ba-
bami gérmeye gitmemin nedeni sadece kagidi yok etmek degil,
bu trene Ky’la birlikte binmekmis.

Once onun inece§i durada geliyoruz. Arkasina bakmadan
trenden iniyor.

Yuksekteki hava treni peronundan bakinca eski kutuphane-
nin enkazi buyuk siyah drumceklerle kapliymis gibi goértunuyor.
Siyah, devasa yakim firinlarinin érimcek bacagini andiran boru-
lari tuglalarin arasindan ve yikintinin kenarlarindan gecerek ki-
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Iitiphanenin bodrum katma uzaniyor. Binanin geri kalani oldugu
I.ihi yikilmis.

Peronun merdivenlerinden inip kUtiphaneye dogru yuriyo-
imni. Bu santiyede kendimi olmamam gereken bir yerde gibi his-
sediyorum. Ama yasak bir yerde degil. Gene de su ana kadar beni
kimsenin gérmemis olmasini daha iyi oliur. Altimdaki oyuktan
/.emine bakmak icin kenara yaklasiyorum. Coju mavi kiyafetler
C.aymis isciler etraftaki k&git tomarlarini yakma borulariyla geki-
yorlar. Babam, tam her seyi yaktiklarini dustntrken bodrumda
f.Umus kutular iginde gdmulmaus kitaplar bulduklarini soylemis-
li. Sanki birileri bu kitaplari gelecekten kurtararak korumak iste-
misti. Babam ve diger restorasyon uzmanlari kutulari agtiklarin-
da dyle 6zel bir sey bulamamis, o ylizden hepsini yakmaya karar
vermislerdi.

Calisanlardan biri beyaz kiyafetli. Bir gorevli. Bu benim ba-
ham. Calisanlarin hepsi koruyucu kask taktiklarindan, babamin
ylzini géremiyorum ama yuruyustndeki kendine giivenden onu
l.iniyorum. YUruyudsunde bulundugu ortama 6zgu bir amagchilik
var; talimatlar veriyor, borularin bir dahaki sefer nereye yerlesti-
rilmesi gerektigini gosteriyor.

Bazen babamin bir gdrevli oldujunu unutuyorum. Onu is
basindayken giydigi Uniformasiyla pek sik gérmiyorum. Onu
Uniformasiyla gérmek beni ayni anda hem (diin geceki olaydan
sonra en azindan rutbesini elinden almamigslar diye) rahatlatiyor
hem de endiselendiriyor. insanlari ahsik olmadigin sekillerde
gérmek yadirgatici.

Tam o sirada aklima baska bir fikir geliyor: Babamin yetmis
yasina girmeden isi birakmasi gerekiyor. Buyukbabam da bir
gorevliydi; ama blylkbabamla babamin durumu digerlerinden
farkli, diyorum kendi kendime. ikisi de Eslesme yahut Givenlik
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Departmani gibi yerlerde calisan yiksek rutbeli memurlar degil-
ler ya da degillerdi. Kanunlarin uygulanmasi gibi resmi islerin
buyldk kismini daha ¢ok bu tir gorevliler yapiyor. Bizlerse uygu-
layici degil, distniriz; fail degil, 6grenciyiz.

Cogu zaman Oyleyiz. O siiri ¢alan, kendisi de bir gorevli olan
blayuk blyukannemdi.

Yaklasan firtinadan haberdar olan babam bir an kafasini kal-
dirip gbkytzune bakiyor. Hiz 6nemli ama onlarin evvela sistemli
olmalari gerek. “Her seyi Oylece atese atamayiz,” demisti bana.
“Borular evdeki ¢op yakma hazneleri gibi ¢alisiyor. Yok edilen
malzemenin miktarini ve tartinu kaydediyorlar.” Geriye birkac
yigin kitap kaliyor ve ben izledigim sirada, isgiler babamin tali-
matlarina uyarak bir yigindan otekine ilerliyor. Ciltsiz sayfalari
yakmak kitaplari yakmaktan daha kolay, bu yuzden kitaplari
ciltlerinden ayirip parcaliyor ve borularda yakilmaya hazir héle
getiriyorlar.

Babam bir kez daha gokyuziine baktiktan sonra diger iscilere
“acele edin” anlamina gelen bir hareket yapiyor. Okula donmem
gerek ama kalip onlari izlemeye devam ediyorum.

Olan biteni izleyen tek kisi ben degilim. Kafami kaldirip yu-
kari bakinca, drimceklerin ve kitaplarin bulundugu vadinin Us-
tinde karsidan o tarafa bakan beyazl bir kisi daha goriyorum.
Bir gorevli. O da izlemekle mesgul. Babami denetliyor.

Santiye personeli boruyu yeni hazirlanmis bir kagit yiginina
dogru surukluyor. Kitaplarin sirtlart yirtilmis; ince ve kirilgan
kemikleri meydana cikmis. isciler kitaplarin kemiklerini boru-
ya dogru itiyor, ayaklarinin altinda eziyorlar. Kemikler isgilerin
botlar1 altinda kurumus yapraklar misali ¢atirdiyor. Bu man-
zara bana sonbahari hatirlatiyor; sonbaharda Belediye yakma
ekipmaniyla mahallelerimize gelir, bizler de yere ddkilen ¢inar
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yapraklarini kireklerle toplayip borulara atariz. Annem bunun
liep bir israf oldugunu dastuntp Gzultr ¢inkl sdyledigine gore,
yurimus yapraklardan iyi guibre elde edilebiliyormus. Ayni sekil-
de, ne zaman bir kUtiphaneyi yakmasi gerekse, babam da geri
ilonustarulebilir olan k&gitlarin dylece israf edildigine Gzulur,
| akat yuksek ritbeli gorevliler bazi seylerin saklanmaya deger
olmadigini soyliyorlar. imha etmek bazen daha hizli ve etkili
olabiliyormus.

Yakit borusuna atilan yiginlarin arasindan bir kagit yaprag!
kaciyor. Yaklasan firtinanin riizgariyla havada uguyor ve vaktiy-
le kutiiphane olan bu kucuk vadinin kiyisinda otururken nere-
deyse ayagima kadar geliyor. Orada dylece asili kaliyor, o kadar
yakinda ki Uzerinde yazanlari neredeyse gorebiliyorum. Derken
rizgarin hizi bir an azaliyor ve kagit geri dusuyor.

Kafami kaldirip soéyle bir bakiyorum. Gorevliler beni izlemi-
yor. Ne babam, ne de diger gorevli. Babam imha etmekte oldugu
kitaplara dalmis; diger gorevli ise babama. Vakit geldi.

Elimi cebime atip buylkbabamin verdigi k&gidi ¢ikariyorum.
Sonra onu 6ylece bosluga birakiyorum.

O da yere dismeden 6nce bir siire havada asili dans ediyor.
Arsiz ve kuvvetli bir esinti onu tam kurtaracakken, bir is¢i du-
rumu fark edip havadaki kagidi, havada asili duran kelimeleri
cekmek icin elindeki boruyu kaldiriyor.

Ozur dilerim, blyukbaba.

Oylece duruyor ve bitin kemikler yakit borularina atilana
dek, butun kelimeler kule ve hiclige donusene dek izliyorum.

Kituphane santiyesinde haddinden fazla oyalandigim icin
derse ge¢ kalmak Uzereyim. Xander ikinci okulun kanatl ana
kapisinda beni bekliyor.
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Kapinin bir kanadini omzuyla yuklenerek agiyor. Ben esikte
durunca “Her sey yolunda mi1?” diye soruyor sessizce.

Bu arada birisi, “Selam, Xander,” diye sesleniyor. Kafasini se-
sin geldigi yana dogru ceviriyor ama bakmiyor.

Bir an, Xander'a her seyi anlatmam gerektigini distntyorum.
Sadece diin gece gorevlilerle ilgili olanlari degil, ki onu kaygilan-
diran bu, her seyi anlatmaliyim. Ky’in ekranda beliren yizinu
anlatmaliyim. Ky’la ormanda karsilasmamizi, onun elimdeki si-
iri nasil gérdugund. Xander'a siirin kendisini ve onu bosluga bi-
rakirken hissettiklerimi de anlatmaliyim. Ama ben bunun yerine,
“bir sey yok” anlaminda basimi iki yana salliyorum. Su an higbir
sey konusmak istemiyorum.

Xander konuyu degistiriyor, gozleri ¢gakmak cakmak. “Az
kalsin unutuyordum. Sana bir sey sdyleyecegim. Yeni bir cumar-
tesi aktivitesi geliyor.”

“Oyle mi?” diyorum. Halimi anlayip ustelemedigi icin ona
minnettarim. “Yeni bir gosterim mi var?”

“Hayir, daha da iyisi. Birinci okulun éniine tarhlar koyup ci-
cek ekecek ve 6gle yemegimizi disarida yiyebilecegiz. Sey gibi,
hani ne derler, piknik. Hem sonra dondurma da olacakmis.”

Xander'in sesindeki cosku beni biraz olsun gulimsetiyor.
“Xander, allanip pullanmis bir is projesinden baska bir sey degil
bu. Biraz bedava emege ihtiyaclari var, dondurmayi da bize ris-
vet olarak veriyorlar.”

Bana bakip siritiyor. “Farkindayim ama mola vermek iyi
olur. Bir dahaki sefere oynayacagim oyunlar icin enerji topla-
mami saglar. Sen de cicek dikmek istersin, degil mi? Kontenjan
cabuk dolar diye dusunip, istersin diye senin yerine imza attim.”

Benimle konusmadan bdyle yaptidi icin once icimde hafif bir
Ofke atesi parliyor ama o beceriksiz gulimsemesini gorar gor-
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Icz soénuveriyor. Siniri astiginin farkinda; biz eslesmeden dnce
ist 1 bdyle bir sey yapmazdi. Bunu yaptigi icin kaygilanmasi du-
nunu sorun olmaktan ¢ikariyor. Ayrica, bu her ne kadar allanip
pullanmis bir is projesi de olsa, ben de bir dakika disinmeden
kendimi yazdirirdim. Xander da bunu biliyor. Beni taniyor ve
gozetiyor.

“Sorun degil, bana uyar” diyorum Xander'a. “Sagol.” Kapiyi
birakiyor, birlikte okul koridoruna dogru yiriyoruz. Alttan alta
ngece Ky'in ne yapacagini distinirken buluyorum kendimi. Eve
c.idip boyle bir aktivite oldugunu 6grenene kadar yerler ¢oktan
ilolmus olur. Bu yogun ilgide aktivitenin yeni olmasinin ve ardin-
.Inn dondurma dagitilmasinin payi var. Gerci yine de onun yerine
imza atabiliriz. Okuldaki iletisim cihazlarindan birine gidip...

Zaman doldu. Koridordaki hoparlorlerin Gzerindeki ziller ca-
liyor.

Xander ve ben sinifin kapisindan igeri suzultyor, siralarimiza
Iturup okuyucu ve yazicilarimizi ¢ikariyoruz. Piper, uygulamali
bilimler dersinde genellikle yanimiza oturur ama onu géremiyo-
rum. “Piper nerede?”

“Sana so@yleyecektim. Bugin kalici mesleki pozisyonu belli
oldu.”

“Oyle mi? Neymis?”

Ama tam o anda zil tekrar c¢aliyor, simdi 6nime bakmali ve
I'iper'in nasil bir ise atandigini 6grenmek icin dersin bitmesini
beklemeliyim. Demek Piper’in artik bir meslegi var! Genelde gok
1/ insan bu kadar geng yasta meslek sahibi olur, mesela Ky. Geri
kalanimizin meslegi ise on yedinci dogum ginumuizden sonra-
ki bir dénemde belli olur. Herkes gidene ve ikinci okulda ayni
dénemden oldugumuz hi¢ kimse kalmayana dek bdyle tek tek
ayiklaniyoruz.
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Umarim Xander ile Em daha uzun bir sure ¢agrilmazlar. O
l.ir ama 0Ozellikle Xander olmayinca burasi eskisi gibi olmaz. D6-
ndp soyle bir Xander’a bakiyorum. Dlinyada yapmak istedigi tek
sey buymus gibi egitmene bakiyor. Parmaklari yazicinin usttinde,
bir ayagdi sabirsizca sallaniyor; hep daha fazlasini 6grenmek isti-
yormus gibi bir hali var. Ona ayak uydurmak zor; dylesine zeki
ve Oyle hizhi 6greniyor ki. Ya yakin zamanda meslegine déner de
beni burada birakirsa?

Her sey 6yle hizli oluyor ki. On yedi yasima basinca, kendimi
her bir ¢akil tasini gérdagum, her bir yapragi fark ettigim, ken-
dimi az cok bunalmis ama umut dolu hissettigim bir yolda yavas
adimlarla ilerliyor gibi hissetmistim. Simdiyse sanki bir yoldan
son hizla, nefes nefese kosuyormus gibiyim. Sozlesme tarihime
hicbir zaman ulasamayacakmisim gibi hissediyorum. Zamanin
akisi bir noktada yeniden yavaslayacak mi acaba?

Bakislarimi Xander'dan baska yana ceviriyorum. Xander
meslegini benden 6nce eline alsa bile, biz yine es olacagiz, diye-
rek kendime hatirlatmada bulunuyorum. Beni arkada birakma-
yacak. O giin ekranda Ky'in yiziuni gérdigima bilmiyor.

Bunu Xander’a anlatsam, beni anlar mi acaba? Oyle saniyo-
rum ki, anlar. Bunun bizim eslesme durumumuzu ya da arkadas-
ligimizi tehlikeye sokacagini sanmam. Ne olursa olsun, bunlar
kaybetmeyi géze alamayacagdim seyler.

Tekrar egitmene ¢eviriyorum goézlerimi. Arkasindaki pencere
karanlik, gokyuzi yagmurun yukiyle alcalmis bulutlarla kapl.
Acaba buylk tepenin dorugundan nasil géruntyorlardir, merak
ediyorum. Bulutlarin Uzerine ¢ikacak kadar yuksege tirmanip
gunesli bir yerden asagidaki yagmuru izlemek miumkin madar?

Farkinda olmadan, Ky'in tepenin basinda ylzini glnese ce-
virmis hali geliyor gézimun 6ntine. Gozlerimi bir anligina kapa-
tiyor, orada onun yaninda oldugumu hayal ediyorum.
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Beklenen gok guriltist nihayet dersin ortasina rast geliyor,
(I6revliyle konustugum yesil alandaki yagmuru gdézimin 6nu-
ne getiriyorum; yagmur yapay havuzlar tasirmis, dolu dolu
damlalar oturdugum banki déviiyordu. inen damlalarin demiri
nasil tokatladigim, cimenlere ve topraga diserken nasil ugulda-
diklarini duyuyor gibiyim. Disarida hava aksam ¢okmusgesine
karanlik. Yagmur catiyr déviyor, yagmur oluklarindan akiyor.
Siniftaki tek pencere de yagmurdan dolayi drtiilmus oldugundan,
disarida kopan tufani géremiyoruz.

Birden kagittaki ikinci siirden, Tennyson’in siirinden bir dize
.Ikhma geliyor: Beni uzaklara gotirebilir tufan.

Blyukbabamdan kalan siirleri saklamis olsaydim, hi¢ bitme-
yecek bir tufanda sdrtkleniyor olurdum. Ben yapmam gerekeni
yaptim; dogru olani. Gelgelelim disaridaki yagmur sanki benim
Ustime de yagiyor ve duydugum avuntuyu asindirarak geriye sa-
dece pismanhgi birakiyor: Siirler gitti, artik onlari asla geri ala-
mam.
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On ikinci Bolum

Ogleden sonra ise gidince degisiklik olsun diye yeni bir tasnif
isi aldigimizi 6greniyorum. Norah bile oturdugu masadan bana
olanlari anlatirken canlaniveriyor. “Eslesme havuzu igin farkh fi-
ziksel ozellikleri tasnifliyoruz,” diyor. “G0z rengi, sa¢ rengi, boy
ve kilo.”

“Eslesme Departmani bizim tasniflerimizi mi kullanacak?”
diye soruyorum.

Gulayor. “Tabii ki hayir. Bu sadece bir deneme uygulamasi.
Eslerin verilerinden gdrevlilerin halihazirda fark ettigi sablonlari
secebiliyor musun gérmek igin.”

Tabii ya.

“Bir sey daha var,” diye ekliyor Norah. Sesini alcaltiyor ama
gizli bir sey soyledigi icin degil, digerlerini isinden alikoymamak
icin. “Gorevliler bana girecegin bir sonraki testi bizzat yapacak-
larim soylediler.”

Bu iyiye isaret. Demek Ki, baski altinda calisip ¢alisamayaca-
gimi kendi gozleriyle gérmek istiyorlar. Beni tasnifle alakall daha
ilging meslekler icin disunuyor olabilirler.

“Ne zaman olacak, biliyor musun?”
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lkinu bildigi belli oluyor ama bana sdylememesi gerekiyor.
V.ikinda,” diyor belli belirsiz, sonra da bana o nadir galimse-
melerinden biriyle gilumstyor. Ardindan 6ntindeki ekrana do-
nuyor, ben de calismaya baslamak Uzere kendi kabinime geciyo-
um.

Iste bu iyi, diye distiniyorum. Gorevlileri yeterince etkileye-
bilirsem, uygun bir meslede tayin edilebilirim. Her sey yine yo-
Inuu giriyor. Blytkbabami, kaybolan doku numunesini, yanan
>mleri veya babami ve onu arayan gorevlileri disinmeyecegim
ntik. Ky’in kimseyle eslesemeyecek olmasini ve gida imha mer-
kezi disinda herhangi bir yerde calisamayacak olmasini disin-
meyecegim. Bunlarin hicbirini kafaya takmayacagim. Simdi bun-
L1 kafamdan atip tasnif yapma vakti.

***k

GOz renklerini tasniflediginiz zaman, ihtimallerin aslinda ne
k.adar kisitl oldugu gérmek bir hayli sasirtici; 6yle az ve sinirli
saylda secenek var ki. Mavi, kahverengi, yesil, gri, ela; nifusa
yansiyan ¢ok sayida etnisiteye ragmen, tim goz rengi secenekleri
Imnlardan ibaret. Uzun zaman 6nce albinolar gibi genetik mutas-
yonlar vardl ama artik onlar da yok. Sa¢ renkleri de yine sinirli:
siyah, kahverengi, sari, kizil.

O  kadar az segenek oldugu halde sonsuz bir gesitlilik var. Or-

negin, bu veri tabaninda bulunan tipki Ky gibi mavi gézlere ve
siyan Saglara sahip bir dolu erkek ¢cocudu var. Ama ben iclerin-
den bir tekinin bile onun gibi gérinmediginden eminim. Hem
syie Olsa bile, yani bu ¢cocuklardan biri tipatip ona benzese ya
da Ky'in bir sekilde bir ikiz kardesi olsa bile, kimse Ky gibi hem
hareketli ve mutedil, hem yakisikli ve gizemli olmay! basaramaz.
Yuzu surekli aklimda ama artik bunun toplumdan kaynaklanan
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bir hata olmadigini biliyorum; sorun bende. Xander’i disiinecc
giin yerde onu disiinmeye devam eden benim.

Yanimdaki kicik yazicinin biplemesiyle yerimden si¢riyo
rum.

Bir hata yaptim ve yaptigim hatayi beklenen zaman dilimi
icinde fark edemedim. Yazicidan kivrilarak yanimdaki masanin
tzerine c¢ikan fisi aliyorum. “3568. SATIRDA HATA.” Hat.i
yaptigim ¢ok nadirdir, o yizden bu durum dikkat ¢ekecek. Hat.i
olan satira donup duzeltiyorum. Gelecek hafta gorevliler beni
denetlerken de bdyle bir hata yapacak olursam...

Boyle bir sey olmayacak. Bunun olmasina izin vermeyecegim.
Ama kendimi tekrar tasnif isine kaptirmadan 6nce Ky’in gozle-
rini, kolumu tutan elini disiinmek igin kendime kisa bir mola
hakki veriyorum.

*k*k

“Bugun senin yaslarda bir kizin santiyeye geldigini soyledi
ler,” diyor babam. Beni almak icin hava treni duragina gelmis;
eve yururken bizimle yalniz konusmak igin arada bir boyle alma-
ya gelir Bram’le beni. “Sen miydin?”

Basimla onayliyorum. “Tirmanisi yagmur yizinden iptal et-
tiler, ben de okula gitmeden dnce gelip seni goreyim dedim. Hem
sabahleyin de gérisememistik. Ama c¢ok isin vardi, zaten benim
de fazla vaktim yoktu. Kalamadigim igin 6zir dilerim.”

“Tekrar gelmelisin, tabii eger istersen,” diyor. Gelecek hafta
boyunca gene is yerinde olacagim. Hem yol daha kisa.”

“Biliyorum. Gelirim belki.” Cevabim biraz mesafeli, umarim
doku numunesini kaybettigi icin ona halen biraz kizgin ve sinirli
olduguma yormaz bunu.” Cunkl ona kizmanin ¢ok sagma oldu-
gunun ve zaten kendini bu ylzden berbat hissettiginin farkinda-
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vim. Ama gene de biraz bozugum. Buytkbabami 6zluyorum. O
numune tlpldne, bliydkbabamin geri donebilme ihtimaline umut
luglamistim.

Babam durup bana bakiyor. “Cassia. Bana sormak istedigin
hir sey mi vardi? Ya da anlatmak istedigin? Santiyeye onun icin
ini geldin?”

@] sevecen ylziinde, bilyilkbabaminkine oylesine benziyor
ki, bir endise var. Ona anlatmam gerek. “Blytukbabam bana bir
k.igit verdi,” dedigim anda babamin beti benzi atiyor. “Pudriye-
imiin icinde sakliydi. Ustiinde eski kelimeler yazihydi...”

“Sssss,” diyor babam. “Dur bir dakika.”

Karsimizdan bir cift geliyor. Karsilikli gtlimseyip selamlasi-
yor ve onlardan ayrilip kaldirima geciyoruz. Yeterince uzaklasti-
gimizda babam duruyor. Evin 6niindeyiz ama bu konusmaya ice-
ride devam etmek istemedigini anliyorum. Ona sormak istedigim
hir sey var ve iletisim cihazinin cizirdadi§i koridora girmeden
once cevabi almak istiyorum. Bunu bir daha konusma firsatim
olmayacagindan korkuyorum.

“Peki ne yaptin onu?” diye soruyor.

“Yok ettim. Bugln, santiyede. En guvenli yer orasi gibi go-
randa.”

Babamin yuzinde 6nce hafif bir hayal kirikhdr goériyorum
.una sonra onaylayarak basini salliyor. “lyi, en iyi yol bu. Hele
de bugunlerde.”

Gorevlilerin evimize yaptigi ziyareti kastettigini anliyorum.
Derken kendime hakim olamadan soruyorum: “Numuneyi nasil
kaybedebildin?”

Babam ellerini ylzine kapatiyor. Bu dyle ani, 6yle kederli bir
hareket ki, bir adim geri ¢ekiliyorum.
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“Kaybetmedim.” Derin bir nefes aliyor. Aslinda s6zinu bitii
mesini istemiyorum ama onu durduracak kelimeleri de bulami
yorum. “Onu yok ettim. O gin. Blytkbaban bunu yapmam icin
bana s6z verdirdi. Kendi bildigi gibi 6Ilmek istedi.”

“Olmek” kelimesini duyunca iki biklim oluyorum ama ba
bam devam ediyor. “Onu geri getirme sansina sahip olsunlar is
temedi. Basina geleceklere kendisi karar vermek istedi.”

“Ama senin elinde de bir secenek vardi,” diye 6fkeyle tisliyo-
rum babama. “Bunu yapmak zorunda degildin. Simdi gitti iste.”

Gitti. Thomas'in siiri gibi. Siiri imha etmekle dogru olani yap-
tim. BuyUkbabam onunla baska ne yapabilecegimi distiniyordu
ki? Ailem isyan etmiyor. O da siiri saklamak gibi kicuk bir is-
yan disinda bir sey yapmadi, isyan etmek icin ortada bir neden
yok. Toplumun bize sundugu nimetlere baksana: iyi hayatlar ve
O0lumsiuzlik sansi. Onu kendi elimizle berbat etmedigimiz mud-
detce hayatimiza kimse zarar veremez. Tipki babamin blyukba-
bamin dedigini yaparak kendi hayatini berbat ettigi gibi.

Gozlerim yasla dolu onu geride birakip iceri kosarken bile
babami ve onun neden blylkbabamin istedini yerine getirmeyi
sectigini bir yanimla anliyorum. Ben de siirdeki kelimeleri her
disindigimde ya da yesil hapl almadan gicli olmaya inat eder-
ken ayni seyi yapmiyor muyum sanki?

insanin nasil gucli olabilecegini bilmek zor. Kagidi bosluga
birakmak ve onun bir tohum pamukc¢ugu gibi sessiz ve umut dolu
bir sekilde yok olusunu izlemek gugsuzlik mu? Ky Markham’i
dustntrken benim gibi hissetmek zayiflik mi? Onun tenime do-
kundugu noktay! tam olarak bilmek?

Ky i¢in ne hissediyor olursam olayim, buna bir son vermem
gerek. Ky’in benim hi¢ bilmedigim yerlere gitmis ya da cumartesi
gunkl gésterimde onu kimsenin gérmedigini distinerek aglamis
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sthin.isinin bir 6nemi yok. Ormanda okudugum guzel kelimeleri
itiliyor olmasinin da higbir énemi yok. Kurallara uymak ve gii-
vtiide olmak; iste 6nemli olan bu. Ancak bunlari yaparak gicli

nl,ibilirim.
Ky'in gozlerimin icine bakarak “ev” demesini unutmaya ca-

linacagim.
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On Uglincti Bolum

Tarama kartimi gostererek “Cassia Reyes,” diyorum. Gorevli
folyoya sarili yemek kabinin kenarindaki numarayi elindeki veri
kapsuliine okuttuktan sonra yemegi bana uzatiyor.

Xander da yanimda yemegini alirken veri kapsuli bir kez
daha bipliyor. “Em’i hi¢ gordiin ma? Ya da Piper’la Ky'1?” diye
soruyor.

Birinci okulun yan tarafindaki oyun alani oraya buraya seril-
mis Ortilerle dolu. Bu gercek bir piknik; yemek ¢imlerin Gzerinde
yeniyor, isciler dogru yemekleri dogru Kisilere ulastirabilme gay-
retiyle oradan oraya kosturuyor. Ortalik biraz karisik; bunu ne-
den daha sik yapmadiklarini anliyorum, insanlarin yemeklerini
evlerine, okul ve is yerlerine géndermek cok daha kolay.

“Piper’la Ky'in zamaninda kayit yaptirabildiklerini sanmiyo-
rum,” diyorum, “isten dolay! yetisememislerdir.”

Oyun alaninin ortasindaki bir yer sofrasindan biri bize el
salliyor, “iste Em,” diye elimde oray! gosteriyorum Xander’'a
Yolumuzu degistirip ¢imenlerin oradaki yer sofralarina dogru
gidiyor, sinif arkadaslarimizla ve diger arkadaslarimizla selamla-
siyoruz. Herkesin keyfi yerinde; aktivitenin yeni olmasi hepsinin
sevingten basini dondidrmdis. Basim yerde, kimsenin sofrasina ve
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yemegine basmamaya 6zen gostererek Xander'in yanina gidi-
yorum, Xander tam o anda duruveriyor. Basini ¢evirerek bana
sirtiyor. “Az kalsin yemeg@imi dusirtecektin bana,” diyor. Ben
ile onu sakayla durtiyorum. Sofrada Em’in yanina ¢okuyor ve
egilip onun folyo kabinda ne yemek olduguna bakiyor. “Bize ne
géndermisler?”

“Et ve guvecte firinlanmis sebze,” diyor Em dudak bukerek.

“Dondurmay! unutma,” diyorum.

Tam yemegimi bitirecekken, ¢cimenlerin karsi tarafindan biri
\ander’a sesleniyor. Xander “Hemen donerim,” deyip yerinden
kalkiyor ve kalabaliga karisiyor, insanlarin arasina karismasini
izliyorum; o gecerken donup bakiyor ve adini sesleniyorlar.

Em bana dogru egilip “Sanirim bir sorunum var,” diyor. “Bu
«.1bah yesil hapi aldim. Halbuki onu gelecek hafta igin saklamak
isliyordum. Anlarsin iste.”

Tam Em’e ne kastettigini soracakken kendimi berbat bir ar-
li.ulas gibi hissediyorum. Bunu nasil unuturum? Gelecek hafta
I In'in eslesme yemegi var. Hapi o gece kendini gergin hissetme-
mek icin saklamak istemis.

Kollarimi dolayip ona sarilarak “Ah, Em,” diyorum. Son
/.imanlarda isteyerek olmasa da, Em’le birbirimize biraz uzak
ILildik, insan meslek atamalarina ve yapacagi ise yaklastik¢a ar-
kadaslarindan boyle uzaklasabiliyor; ama onu 6zliyorum. Ozel-
likle de boyle aksamlarda; yasimizin daha kiguk ve yasanacak
d.ilia gok zamanimizin oldugu gunleri hatirladigim yazdan kal-
In.1 aksamlarda. O zamanlar daha ¢cok vaktimiz vardi ve Em’le
Mrlikte daha ¢ok vakit gegirebiliyorduk.

“Bak, harika bir gece olacak,” diyorum. “S6z veriyorum. Her
»ey cok glzel oluyor. Tam bize anlattiklari gibi.”

“Gergekten mi?” diye soruyor Em.
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“Elbette. Hangi elbiseyi sectin?” Elbiseleri her G¢ yilda bil
yeniden tasarliyorlar. Yani Em de elbisesini benimle ayni elois:
havuzundan segti.

“Sari elbiselerden birini. On dért numara. Hatirliyor musun?”

Elbisemi secmek icin eslesme ofisine gittigim ginden beri ba
simdan 6yle ¢cok olay gecti ki. Hafizami séyle bir yokladiktan
sonra, “Galiba hatirlayamadim,” diyorum.

Elbiseyi tarif ederken Em’in sesi canlaniveriyor. “Cok agik
sarl, su kelebek kollu olanlardan...”

Simdi hatirliyorum. “Aaa, Em, ben o elbiseye bayilimistim.
Sana ¢ok yakisir.” O elbiseyle gercekten de ¢ok gtizel goriinecek.
Sari renk Em’e ¢ok gtizel olur; onun pirizsiz teniyle, siyah sac-
lari ve koyu renk gozleriyle harika gider. O elbiseyle Em giines
gibi parlayacak, ilkbahar glinesi gibi.

“Cok gerginim.”

“Biliyorum. Olmamak elde degil.”

“Sen Xander'la eslestiginden beri her sey degisti,” diyor. “Bi-
lirsin iste, meraktan catliyorum.”

“Ama Xander'la eslesmis olmam durumu daha...”

“Biliyorum. Hepimiz farkindayiz. Gene de meraklanmadan
edemiyoruz.” Em folyo kapta el degmemis halde duran yemegine
bakiyor.

Hoparlorlerden bir zil sesi geliyor ve hepimiz otomatik ola-
rak toparlanmaya basliyoruz. Calisma zamani. Em i¢ gegirerek
kalkiyor. YUzinde hala endise var. Ona bakinca esimi beklerken
kendimi nasil hissettigimi hatirhiyorum.

“Em,” diyorum distinmeden, istersen sana sélen icin pudriye-
rimi 6dunc verebilirim. Altin sarisi. Elbisenle harika durur. Yarin
sabah getiririm.”
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Km’in heyecandan gozleri aciliyor. “El yapimi bir esyan var,
11?7 I lem de bana ddung vereceksin?”
Tabii ki. Sen benim en iyi arkadaslarimdan birisin.”

eir

Kirmizi gigekler agmis yeni gul bitkileri siyah plastik posetle-
rinde, onlari birinci okulun 6éniindeki alana dikmemizi bekliyor-
lar. Birinci okul, hep bdéyle neseli gorinir. Acik sari duvarlari,
yesil mozaik désemeleri ve mavi sinif kapilariyla okulun igini
g6zimuin 6nlne getirebiliyorum. Burada insan kendini ister is-
lemez givende hisseder. Ben de kiigiikken kendimi dyle hisseder-
dim. Simdi burada gtivende hissediyorum, diyorum kendi kendi-
me. Siir kalmadi. Babamin sorunlari bitti. Burada ve her yerde
guvendeyim artik.

Guvende olma kararima ragmen kendimi sik sik merakla
Ky'a bakarken yakaladigim o kiclUk tepe disinda her yerde gi-
vendeyim belki de. Onunla tekrar konusabilmeyi istiyorum ama
onun yanindayken, birbirimize her zaman sdyledigimiz siradan
seyler disinda bir sey soyleme riskini géze alamiyorum.

Kafami cevirip etrafta Ky’'i artyor ama géremiyorum.

Toprag! kazarken, “Ne c¢icegi bunlar?” diye soruyor Xander.
Toprak yogun ve siyah. Kazidik¢a topak topak dagiliyor.

“Yeni gul,” diyorum Xander’a. “Blyik olasilikla sizin bahce-
de de vardir. Bizimkinde var mesela.”

Ona bunlarin annemin bayildigi bir cicek olmadigini séylemi-
yorum. Annemin sdyledigine gore, sehirde bahgelerimizde ve hal-
ka acik alanlarda bulunan batin cicekler asil dogalariyla alakasi
olmayan, asiri melezlesmis bitkilermis. Eski gulleri yetistirmek
icin daha fazla 6zen gerekliymis; her bir gulin acmasi zafer gibi
karstlanirmis. Simdikilerse uzun sire kalacak sekilde Uretilmis
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dayanikl ve gosterisli gicekler. “Ciftliklerde yeni gil ekmezdik,"
diyor annem. “Baska cicekler, yaban cicekleri ekerdik.”

Kicukken annem bana ciftliklerde yetisen yaban cigekleriy-
le ilgili hikayeler anlatirdi. Bu hikayelerin bir konusu olmazd;
gercek birer hikayeden ¢ok, tasvir gibi seylerdi ama ¢ok guzeller-
di ve uykuya dalarken bana ninni gibi gelirlerdi. “Kralice Anne
danteli,” derdi annem, kisik ve yumusak bir sesle. “Yaban havu-
cu. Yeterince olgunlastijinda kokleri yenebiliyor. Beyaz ve dan-
telli bir ¢iceg@i var. Cok guzel olur. Yildiza benzer.”

“Kralice Anne kim?” diye sorardim, gdzlerimden uyku aka-
rak.

“Hatirlamiyorum. Sanirim YUz Tarih dersinde bir yerde ge-
ciyordu adi. Ssssss. Onemli degil. Onemli olan onun adini tasi-
yan dantelleri karsinda gérmek. Oyle cok cicek acar ki saymak
imkansizdir ama yine de saymaya ¢alisirsin...”

Xander bana ekmem igin bir yeni gul fidesi veriyor. Koklerini,
sarili oldugu kicuk plastik posetten cikarip ¢icegi topraga eki-
yorum. Gugcld, ipliksi kdkler gidecek baska bir yer bulamayinca
posetin iginde kivrilip birbirine dolanmis. Cigekleri topraga ek-
meden dnce koklerini birbirinden ayiriyorum. Topraga bakar-
ken tirmanis sirasinda ayakkabilarima yapisan ¢camur geliyor
aklima. Tirmanisi hatirlayica da aklim ister istemez Ky’a gidiyor
yine.

Nerede oldugunu merak ediyorum. Xander'la bir yandan laf-
layip bir yandan cicek ektigimiz sirada, hepimiz oynarken ya da
neredeyse bombos olan konferans salonunda hoparlérden calan
muzidi dinlerken Ky'in ¢alisirkenki hali geliyor gézimin 6n-
ne. Eglence binasindaki kalabaligin icinde yirtrken ve bilyuk
ihtimalle kaybedece@i oyunda sira ona gelirkenki halini dusu-
nuyorum. O gin sinema salonunda gdsterimi gbztnde yaslarla
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I/lerkenki héalini dustntyorum. Hayir. Bu gortntuleri aklimdan
11/.aklastiryorum. Bunu bir daha yapmayacagdim. Secim sec¢imdir.

Daha 6nce her seye yeniden baslamami saglayacak bir secim
v.ipmadim hig.

Xander, onu yeterince kulak vererek dinlemedigimi fark edi-
yor. Kimsenin duymayacagindan emin olmak icin etrafi kolagan
enikten sonra kulagima egilip “Cassia, hala baban hakkinda mi
kaygilaniyorsun?” diyor yumusak bir sesle.

“Bilmem,” diyorum. Gergekten de oyle. S an babam hak-
kinda ne hissettigimi bilmiyorum. Kizginhk, yerini ister istemez
giderek anlayisa birakiyor. Bluylukbabam o ates gibi g6zleriyle
hana bakip onun igin bir iyilik yapmami istemis olsaydi, ben ha-
yir diyebilir miydim sanki?

Aksam usulca ¢okerek gokyuzunl agir agir karartiyor. Orta-
ik hala biraz aydinlikken zil tekrar ¢aliyor ve calismamizi g6z-
den gecirmek icin ayada kalkiyoruz. Topraktan hafif bir esinti
geciyor, cicek tarhlari aksam karanhginda batun kizilhigiyla dal-
galaniyor.

“Keske bunu her cumartesi yapsak,” diyorum. Cicek ekmek
insana guzel bir sey yarattigi hissini veriyor. Ezilmis tac yaprak-
lariyla boyanmis ellerim, yeni gul ve toprak kokuyor. Annemin
daha hafif oldugunu soyledigi eski gtllerin kokusuna benzeme-
digini tahmin ettigim keskin bir gicek kokusu bu. Uzun émurla
olmanin ne sakincasi var ki? Uzun dmurli bir sey ya da bir Kisi
olmanin nesi yanlis?

Durmus, ektigim cicekleri gbzden gecirirken aile boyu yaptigi-
miz tek seyin tasniflemek oldudunu fark ediyorum. Hic yaratmi-
yoruz. Babam bilytkbabamin eskiden yaptigi gibi el yapimi eski
esyalari tasnifliyor; biyuk blytukannem ise siir tasnifliyordu. Cift-
liklerde yasayan buyikannemle buyikbabam tohum yetistirip bir
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seyler ekip biciyor ama yetistirdikleri her seyi gorevliler belirliyol
Tipki annemin botanik parkinda yetistirdigi bitkiler gibi.

Tipki burada yaptigimiz gibi.

Sonucta bir sey yarattigim falan yok. Bana soyleneni yapip
kurallar1 yerine getirdim ve ortaya guzel bir sey ¢iktl. Tam d.
gorevlilerin dedigi gibi.

“iste dondurma geliyor,” diyor Xander. isciler ellerinde don
durma arabalariyla kaldirima bitisik cigcek tarhlarinin 6ntinde
duruyorlar. Xander beni bir elimden, Em diger elimden tutuyor,
birlikte en yakindaki dondurma sirasina giriyoruz.

Iscilerin folyoya sarilh dondurma paketlerini daditmasi, ye-
meklerin dagitimindan cok daha az zaman aliyor. Ne de olsa
hepimize verdikleri dondurma ayni. Oysa yemeklerimizde bize
Ozel vitaminler ve gida zenginlestiriciler var, bu ytuzden yemek

lerin dogru kisilere verilmesi gerekiyor. Dondurma ise gidadan
sayllmaz.

Birileri Em’i cadirinca gidip onlarin yanina oturuyor.
Xander’la ben de kendimize herkesin gozinden uzak kuguk bir
yer bulup oturuyoruz. Sirtimizi okulun dayanikli beton duvar-
larina yasliyor, bacaklarimizi uzatiyoruz. Xander'in bacaklari
uzun, ayakkabilari ise yipranmis. Yeni bir c¢ift ayakkabi alma
vakti gelmis.

Kasigini sade beyaz dondurmaya batirip i¢ geciriyor. “Bunun
icin donumlerce cicek ekebilirim.”

Dedigine katiliyorum. Sekerli ve muhtesem tadiyla dondur-
ma, dilimin Ustiinde buz gibi kayip bogazimdan gegerek mideme
ulasiyor. Eridikten sonra bile onu midemde hissettigime yemin
edebilirim. Parmaklarim toprak kokuyor, dudaklarim sekerlen-
mis. Su an Oylesine ayigim ki, bu gece uyuyabilecek miyim diye
soruyorum kendime.
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Xander kasiginda kalan son dondurmayi bana uzatiyor.

“Hayir, o senin,” diye israr ediyorum. Oyle giiler yiizlii ve c6-
mere Ki, Kasigl uzatan elini geri cevirmek kabalik olacak, ben de
i'eri gevirmiyorum.

Kasigi elinden alip son dondurmayi agzima gotiruyorum. Bu,
y.ini paylasmak gercek bir yemekte asla yapamayacaginiz bir sey
Jllla bu aksam serbest. Ortalikta gezinen denetleme gorevlileri-
nin kil bile kipirdamiyor. “Tesekkurler,” diyorum. Xander'in
Im ince davranisi karsisinda sebepsiz aglamakli oluyorum. Ama
ben saka yapmayi tercih ediyorum. “Ayni kasiktan yedik. Adeta
Opusmek gibi.”

Xander saskin goézlerle bana bakiyor. “Bdyle distindigine
Here daha 6nce hig kimseyle 6ptismemis olmalisin.”

“Opustim tabii ki.” Neticede biz gencg insanlariz. Eslesene
kadar istedigimiz gibi flort edebilir ve 6plisme oyunlari oynaya-
biliriz. Ya da bekér kalir ve bu oyunlara ara vermeden devam
edebiliriz.

“Eslesme kilavuzunda opusmeyle ilgili bir madde var miydi?
I latirlamam gereken bir sey?” diyerek Xander’a takiliyorum.

Bana biraz daha yaklasirken gozlerinde hinzirca bir bakis fark
ediyorum. “Opusmeyle ilgili hicbir kural yok, Cassia. Biz esles-
tik.”

Xander'in yuzune daha once de defalarca bakmis olmama
ragmen onu hi¢ bdyle gérmemistim. Karanlikta, karnimda ve
kalbimde biraz heyecandan, biraz da gerginlikten kaynaklanan
bdyle bir agri varken hi¢ gdrmemistim onu. Etrafa bakiniyorum,
bize bakan kimse yok. Zaten baksalar bile bu aksam karanlhgin-
da birbirlerine biraz fazla yakin oturan iki silletten baska bir sey
géremezler.

O yuzden, ben de Xander’a biraz daha yaklasiyorum.
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Toplumun ne yaptiginin pekala farkinda oldugunu ve
Xander'in benim i¢in en uygun es oldugunu bana gdsterecek bir
kanit daha varsa, o da Xander’in 6pucugunin tadi. Bekledigim-
den daha tath olan bu dplcik bana kendimi iyi hissettiriyor.

*k*k

Xander’la g6z goze birbirimizin dudaklarindan uzaklasirken
okul bahcesinde zil caliyor. Xander rahat bir ifadeyle saatine ba-
kip “Hala bir saat serbest vaktimiz var,” diyor.

“Keske burada kalabilsek,” diyorum, icimden geleni gizleme-
den. YUzlime vuran hava 0Oyle ilik ki. Benim rahathgim icin isi-
tilmis ya da serinletilmis olmayan gercek bir hava bu. ilk gergek
Oplcugum olan bu 6pucikten sonra dudaklarimi birbirine basti-
rarak gene o tadi almaya calisiyorum.

“Bize izin vermezler,” diyor. Gercekten de ¢yle. Dondurma
kaselerini toplamaya basladilar bile. Bu arada da okulda isik ol-
madigindan, bize kalan son saatimizi baska bir yerde gecirmemi-
zi séyluyorlar.

Em yaninda oturdugu arkadas grubundan ayrilip endamli
yuartyusiyle yanimiza geliyor. “Gdsterimin sonunu seyretmeye
gidecekler,” diyor, “ama bana gina geldi artik. Siz ne yapacak-
siniz?” Bu soruyu sorar sormaz, Xander’la ikimizin eslesmis ol-
dugumuzu hatirlayinca gozleri hafiften agiliyor. Bir an igin unut-
mus olmali, simdi de miinasebetsiz bir sey soyledigini dusinerek
kaygilaniyor.

Ama Xander sicak, rahat ve samimi sesiyle: “Oyun oynaya-
cak zaman yok,” diyor. “Yakinlarda bir muzikol var. Oraya mi
gitsek?”

Em rahatlamis gérindyor, her seyin yolunda olup olmadigin-
dan emin olmak icin bir de bana bakiyor. Gulimstyorum. Tabii
ki her sey yolunda. O hala bizim arkadasimiz.
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Hava treni duradina yururken eskiden daha kalabalik oldu-
gumuzu dastntyorum. Derken dnce Ky, ardindan da Piper ise
atandi. Sera’nin da bu aksam nerede oldugunu bilmiyorum. Em
simdilik yanimizda ama bir middet sonra o da gidecek. Ta ki
Xander’la ikimiz bas basa kalana kadar.

Bir mizikhole gitmeyeli uzun zaman, hatta aylar oldu. igeri
girince bir de bakiyoruz ki, mizikhol mavi Uniformalilarla dolu.
Aksam vardiyalarini bitirdikten sonra isciler genciyle yaslisiyla
kendilerini mizikhole atmislar. Sanirim bunu sik sik yapiyorlar;
vardiyadan sonra kalan kisacik zamanda baska nereye gidebilir-
ler ki? Sehre donmeden 6nce yol Ustiinde inip buraya ugruyor-
lardir bUylk ihtimalle, iclerinden bazilari yorgunluktan baslarim
geriye atmis uyukluyor. Kimsenin birbirine aldiris ettigi yok. Ba-
zilari da sohbet ediyor.

Ky da burada.

Bu mavilik denizinde neredeyse baktigimi bile fark etmeden
buluveriyorum onu. O da bizi goruyor. El salliyor ama yerinden
kalkmiyor.

Em, Xander ve ben bulabildigimiz en yakin masaya oturuyo-
ruz. Em gene avutucu sézler duyma umuduyla Xander’a eslesme
yemeginde neler hissettigini soruyor. Xander da ona o gece kol
dugmelerini takarken ya da kravatini baglarken yasadigi komik
anlari anlatiyor. Ky orada yokmus gibi davranmaya calisiyorum
ama her nasilsa yerinden kalkip yanimiza dogru geldigini gora-
yorum. Bir sandalye c¢ekip yanima otururken hafifce glilimsiyo-
rum. “Muzigi bu kadar sevdigini bilmiyordum.”

“Buraya cok gelirim,” diyor. “Anlayacagin Uzere iscilerin
¢cogu buraya gelir.”
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“Sikilmadin mi peki?” Calan sarkiyi sdyleyen kadinin yiksek
ve berrak sesi tepemizde dolaniyor. “ Yz Sarki'yi sayisiz kes din-
lemisizdir.”

“Ama bazen kulaga farkli geliyorlar,” diyor Ky.

“Gergekten mi?”

“Sen farkli hissedince onlari da farkli duyuyorsun.”

Ne demek istedigini pek anlayamiyorum ama Xander’in ko-
lumdan ¢ekmesiyle konusmamiz bélintyor. “Em,” diye fisildi-
yor Xander, ben de Em’e bakiyorum. Hizli hizli nefes aliyor, bir
yandan da titriyor. Xander kalkip onunla yer degistiriyor; vicu-
dunu ona siper ederek Em’i masanin kenarindan ¢ekip aramiza
aliyor.

Ben de icgudisel olarak onu saklamaya calisiyorum. Az son-
ra Ky da bana yaslanarak Em’i kapatmaya calisiyor. Tenlerimiz
ikinci kes birbirine degiyor. Her ne kadar Em icin endiselensem
de, bunu fark etmeden yapamiyorum. Xander'in 6ptcuguni hala
dudaklarimda hissetsem de, onun bana biraz daha yaslanmasini
istemekten kendimi alikoyamiyorum.

Simdi Em’in etrafina kapanmis, onu saklamaya calisiyoruz.
Bu olan her neyse, olabildigince az insanin gérmesi daha iyi.
Em’in iyiligi igin. Bizim iyiligimiz i¢in. Basimi kaldirip etrafa ba-
kiyorum. Muzikholden sorumlu gérevli bizi heniz fark etmemis,
iceride Oyle ¢ok insan var ki. Hem ortalikta bu kadar is¢i varken
ogrencilere bakmak kimin aklina gelir? Az zamanimiz var.

Xander nazik bir sesle “Hadi yesil hapini al,” diyor Em’e. “Bu
bir anksiyete atagli. Tip merkezinde atak geciren insanlar gor-
mustim. Tek yapmalari gereken yesil haplarim almak ama o an
oyle panige kapiliyorlar ki, bunu yapmak akillarina gelmiyor.”
Xander’in sesi ne kadar kendinden emin ¢iksa da, dudaklarini
Isirmaktan kendini alikoyamiyor. Em icin endiselenmise benzi-
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yor. Ayrica isiyle ilgili ayrintilari onunla ayni meslekten olma-
yanlarla fazla paylasmamasi gerekiyor.

“Alamaz ki,” diyorum. “Bugun yesil hapini almis. Bir tane
daha almasi igin aradan yeterince zaman ge¢cmedi daha.” Geri-
sini sOylemiyorum ¢uinkd herkes biliyor. Ayni gun iginde iki hap
aldigi icin basi belaya girer.

Xander ile Ky birbirlerine bakiyorlar. Xander’i hi¢ boyle ne
yapacagini bilemez halde gérmemistim; bir sey yapamaz mi? Y a-
pabilecegini biliyorum. Bir keresinde, bizim sokakta bir ¢ocuk
dismdistl ve her yer kan olmustu. Xander ne yapacagini biliyor-
du ve tam zamanli medikal gorevlileri gelip cocugu tip merkezine
goturene kadar hi¢ panige kapilmadan onunla ilgilendi.

Ky da yerinden zerre kipirdamiyor. Bunu nasil yaparsiniz?
diye dustntyorum 6fkeyle. Ona yardim edin!

Ama Ky 6ylece dururken bile g6zlerini Xander'dan ayirmiyor.
Ky'in dudaklari kipirdiyor. “Seninki,” diye fisildiyor Xander’a
bakarak.

Xander onun bu dedigine bir an anlam veremiyor ama az son-
ra ikimiz ayni anda anliyoruz.

iste aramizdaki fark. Xander, Ky'in ne demek istedigini anlar
anlamaz dedigini teredditsuz yerine getiriyor. “Tabii Kki,” diye fi-
sildadiktan sonra kendi hap kutusuna davraniyor. Ne yapacagini
bildigi icin hizh ve sakin hareket ediyor. O Xander.

Kutusundan cikardigi yesil hapi Em’in ajzina koyuyor. Em
olan bitenin suurunda degilmis gibi goriniyor; 6yle korkmus,
oyle bir titriyor ki. Hapi refleksle yutuyor ama bir sey yuttugu-
nun farkinda oldugunu bile sanmiyorum.

Neredeyse hapi alir almaz vicudu gevsiyor. “Tesekkurler,”
diyor gozleri kapah. “Ozir dilerim. Yemek konusunda biraz en-
dise ettim. Ozir dilerim.”
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“Artik gecti,” diye fisildiyorum, 6énce Xander’a, ardindan
Ky'a bakarak.

ikisi bu isi kendi aralarinda halletti. Bir an icin, Ky’in Em’e
neden kendi hapini vermedigini merak ediyorum. Ama sonra ha-
tirhyorum; o bir ihlalci ve ihlalcilerin kendi haplarini bulundur-
malarina izin verilmiyor.

Xander artik anlamis midir? Ky’in sirri meydana ¢ikmis ola-
bilir mi?

Her seye ragmen, Xander'in aklindan bodyle bir sey gegtigini
sanmam. Neden boyle diustinsiin ki? Hem Ky’dansa onun Em’e
kendi hapini vermesi daha akla yatkin. Cunki Xander, Em’i
daha uzun zamandir taniyor. Tekrar yerine oturup elini Em’in
narin bilegine dolayarak nabzini tutuyor. Kafasini kaldirip Ky’la
bana bakiyor ve basini salliyor. “Her sey yolunda,” diyor. “lyi-
lesecek.”

Em’e sariliyor ve ben de onun gibi gozlerimi kapatip muzi-
ge kulak veriyorum. Kadinin sdyledigi sarki bitti, simdi Toplum
Marsi caliyor; bas notalarin gurledigi marsin son kitasinda koro
giriyor. Koronun sesinde muzaffer bir eda var; tek bir agizdan
soyliyorlar marsi. Bizim gibi. Em’i gorevlilerin bakislarindan
korumak icin etrafinda cember olduk ve hicbirimiz yesil hap ko-
nusunda kimseye bir sey sdylemeyecegiz.

Her seyin yoluna girdigine ve Em’e eslesme yemegi gecesi
pudriyerimi vermeye sdz verdigime seviniyorum. Zaten paylas-
madigin middetce bir seye sahip olmanin ne anlami var ki?

Bir siire, kimsede olmayan 6fkeli bir siire sahip olup da onu
yakmaya benzer bir sey olur bu.

Az sonra goOzlerimi aclyor ve Ky'a kacamak bir bakis atiyo-
rum. Bakisima karsilik vermiyor ama biliyorum ki, ona baktigi-
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mm farkinda. Yumusak, agir bir parca caliyor. Ky'in gégsu inip
kalkiyor, inanilmaz uzunlukta, tipki saclari gibi simsiyah kirpik-
leri var.

Ky bir konuda hakli. Bu sarki bana kendimi bir daha asla es-
kisi gibi hissettirmeyecek.
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On Dordinci Bolum

Ertesi gln is yerinde hepimiz gorevlilerin iceri girdigini fark
ediyoruz ansizin. Kafalar bir oyun masasinda birbiri ardina dev-
rilen domino tagslar1 gibi tasnif merkezinin kapisina cevriliyor.
Beyaz uniformali gorevliler benim igin buradalar. Herkes bunu
biliyor, ben de tyle. Bu ylzden ¢cok beklenmedik bir ziyaret sayil-
maz. Sandalyemi ¢ekip ayada kalkiyorum, calisma kabinlerimi-
zi birbirinden ayiran panellerin Gstiinden bana bakan go6zleriyle
karsilasiyorum.

Teste girme vakti geldi. Baslariyla, onlari takip etmemi belir-
ten bir hareket yapiyorlar.

Ben de kalbim kit kit atsa da basimi dik tutarak peslerinden
tek bir sandalye ile birka¢ kicik masanin bulundugu dar, gri bir
odaya gidiyorum.

Sandalyeye oturdugum sirada Norah kapida gorinuyor. Biraz
gergin bir hali var ama gorevlilere ddonmeden énce bana bakip i¢
rahatlatici bir sekilde gilumstyor. “Bir ihtiyaciniz var mi?”

Diger ikisinden ¢ok daha yasli gortinen kir sacl gorevli “Ha-
yir, tesekkurler,” diyor. “Gerekli olan her seyi yanimizda getir-
dik.”
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Test icin gerekli malzemeleri hazirlarlarken aralarinda en
ufak bir konusma ge¢cmiyor. Gorunuse gore, testi bu ilk konusan
gorevli yonetecek. Kadin olan diger iki gorevli ise makine gibi ve
s.Ikin hareket ediyorlar. Bir tane kulagimin arkasina, bir tane de
gbmlegimin icine iki veri etiketi yapistiriyorlar. Kullandiklari jel
1ildimi yaksa da sesimi ¢ikarmiyorum.

iki kadin gorevli islerini bitirip cekilince daha yash olani kar-
simdaki masaya kuguk bir ekran yerlestiriyor. “Hazir misiniz?”

“Evet,” diyorum, 6lcili ve net bir sesle konusmaya calisarak.
Omuzlarimi diklestirip sandalyede dogruluyorum. Sogukkanli
davranirsam, belki korkmadigima innadirabilirim onlari. Gergi
Ustime yapistirdiklari veri etiketleri, gim gim atan nabzim sa-
£olsun, bunun tam tersini sdyleyecek onlara ama neyse.

“O halde baslayabilirsiniz.”

Karsima gelen ilk tasnifleme sayilardan olusuyor, yani basit
bir 1sinma gibi. Gorevliler gayet insafli. Daha zor tasniflere geg-
meden 6nce bacaklarimi altima katlamami istiyorlar.

Ekrandaki sayilari tasnifleyip kaostan dizen yaratmaya ve
sayl matrislerini denetlemeye calisirken kalbim disari firlayacak-
mis gibi hissediyorum. Xander’la 6pismem, babamin basina ge-
lenler, Ky'a olan merakim, muzikholde Em’le ilgili yasadigimiz
endise ve kendim, nasil biri olmak istedigim, kimi sevdigim ko-
nusunda yasadigim kafa karisikhigi gibi baska seyleri kafamdan
atmaya calistyorum. Birinci okulda ilk giinini yasayan bir ¢ocu-
gun elindeki bitin balonlari havaya birakmasi gibi serbest bira-
kiyorum bu dustnceleri. Hepsi rizgarda civil civil dans ederek
benden uzaklara dogru surtkleniyor havada ama ben basimi kal-
dirip onlari yakalamaya calismiyorum. Ancak hicbir seye kafami
takmazsam basarili olabilirim, ancak o zaman benden istedikleri
gibi biri olabilirim.

*kk
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“Eksiksiz,” diyor kir sach gorevli puanlari hesaplarken. “Ger-
cekten mukemmel. Tesekkdrler, Cassia.”

Kadin gorevliler Gstimdeki veri etiketlerini ¢ikarmaya koyu-
luyor. Gozlerime bakip gulimsiyorlar; test artik bittigine goére
kimse onlari tarafsiz davranmamakla suglayamaz. Her neyse,
gorinise gore testten gectim.

Kir sach gorevli karsimdaki kiguk masadan elini uzatarak
“Memnun oldum,” diyor. Yerimden kalkip 6nce onunla, sonra
diger iki gorevliyle tokalasiyorum. icimde akmakta olan enerjiyi
hissettiler mi acaba, merak ediyorum: Damarlarimdaki kan ad-
renalin ve rahatlama hissiyle dolu. “Olaganustlu bir tasnif kabi-
liyeti sergilediniz.”

“Tesekkir ederim, efendim.”

Kapidan cikarlarken kir sach goérevli donup “Bundan boyle
gbzumduz Usttinizde, genc bayan,” diyor.

Cikarken demir kapiyr arkasindan kapatiyor. Kapanan kapl
kalin, pek bir ses ¢ikariyor; katiyet dolu bir ses. Ardindan odaya
dolan sessizligi dinlerken Ky’in neden uyum saglamaya c¢alisti-
gini anliyorum. Gorevlilerin beni daha yakindan izleyeceklerini
kesin olarak bilmek tuhaf bir duygu. Sanki ben ileri dogru yu-
ridyormusum da o kapi Ustume kapanip beni engelliyormus gibi
hissediyorum. Kendimi onlarin kati ve sabit bakislarinin agirhig
altinda hareketsiz kalmis buluyorum.

*kx

Em’in eslesme yemeginin oldugu gece erkenden yataga giri-
yor, basimi yastiga koyar koymaz uyuyorum. Bu gece yatarken
veri etiketleri yapistirmam gerek, umarim rlyalarimdan elde et-
tikleri veriler, on yedi yasinda ve tamamen “normal” bir kizin
uyku diizenine uyan cinsten olur.
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Riyamda kendimi gene gorevlilerin karsisinda tasnif yapar-
ken goruyorum. Karsimdaki ekranda Em’in resmi var ve benden
onu tasnifleyerek eslesme havuzuna yerlestirmem isteniyor. Elle-
rim hareketsiz donup kaliyorum. Beynim duruyor.

“Bir sorun mu var?” diyor kir sacli gorevli.

“Onu hangi gruba koyacagimi bilemiyorum,” diyorum.

Gorevli Em’in ekrandaki yizine bakip gulimsiyor. “Aaa,
sorun degil. Pudriyeriniz onda, degil mi?”

“Evet.”

“O da eslesme yemegine giderken sizin yaptiginiz gibi hap-
larini pudriyerin icine koyar. Ona sadece kirmizi hapi almasini
soyleyin, sonra her sey yoluna girecektir.”

Birden kendimi eslesme yemeginde buluyorum; elbiseli kizla-
rin, takim elbiseli oglanlarin ve standart kiyafetli anne babala-
rin olusturdugu kalabaligi yararak ilerliyorum. Onlari durtdyor,
omuzlarindan tutup 6ne ceviriyor, yuzlerini goérebilmek icin ne
yapmam gerekiyorsa yapiyorum. Cunkd herkes sari giyinmis ve
kimin kim oldugunu bir tarlt secemiyorum.

Bir kizi daha omuzlarindan tutup c¢eviriyorum.

Em degil.

Em gibi endaml yurtyen bir kizi yakalamaya calisirken ka-
zara bir garsonun elindeki pasta dolu tepsiye ¢arpiyorum. Tepsi
yere disuyor ve icindeki pasta koklerden disen topraklar gibi
etrafa saciliyor.

Em degil.

Derken kalabalik seyreliyor. Bos bir ekranin karsisinda tek
basina duran sari elbiseli bir kiz gértyorum.

Bu Em.

Agladi aglayacak.
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Aniden siklasan kalabaligin arasindan ge¢cmeye calisirken bir
yandan da ona sesleniyorum: “Her sey yolunda! Hap1 alinca her
sey dizelecek!”

Bunu duyunca Em’in gozleri parildiyor. Pudriyerimi agip, ¢i-
kardi1d1 yesil hapi bir ¢irpida agzina atiyor.

“Hayir!” diye haykiriyorum ama ¢ok ge¢. “O degil...”

Bu defa mavi hapi ajzina atiyor.

“Kirmizi olan!” diyorum, Em’in 6niinde duran son insan k-
mesinin icinden gecerken.

Ekrana sirtini dénerek “Kirmizi hapim yok,” diyor. Elinde
aclk duran pudriyeri gosteriyor; pudriyer bos. Gozleri hiiziinle
bakiyor. “Kirmizi tabletim yok.”

“Benimkini alabilirsin,” diyorum hevesle. Bu defa ona yardim
etmek istiyorum. Oylece yerimde oturup basina gelenleri izle-
mekle yetinemem. Hap kutumu cikarip acgiyor, sonra da kirmizi
hap! ona uzatiyorum.

“Ah, tesekklrler Cassia,” diyor ve hapi agzina gotiruyor.
Onu yuttugunu goéridyorum.

Salondaki herkes bos bos durmus, gozleri Em’e cevrili bize
bakiyor. Kirmizi hap ne ise yarar? Bunu benden baska hi¢ kimse
bilmiyor. Kirmizi hapin onu kurtaracagindan emin, gtlimstyo-
rum.

Em’in arkasindaki ekranda birden esinin yizu beliriyor. Tam
Em’in cansiz bedeni yere diserken goéruyor onu. Titreyen agik
g6z kapaklari, elbisesinin yerlere yayilan kivrimlari ve kicucuk
bir seyin kanatlari gibi agir agir ¢cirpinan ellerindeki hafifligin ak-
sine bedeni, yere diserken agir bir sey gibi ses cikariyor.

Terden sirilsiklam uyantyorum ama bir yandan da titriyorum.
Kendimi toplayip sakinlesmek bir dakikami aliyor. Gorevliler
kirmizi hapin bir 6lim hapi oldugu fikrine gilup ge¢cmis olsalar
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da, sdylentiler dur durak bilmiyor. Rilyamda Em’i dldurdagimu
gérmemin nedeni de bu.

Sirf rlyamda bdyle gérdiim diye dogru ¢ikacak degil ya.

Uyku etiketleri cildimi kasindiriyor, bu gece onlari takmak
/orunda olmasaydim keske. En azindan tekrar eden bir kdbus
degil bu, yani bir seyi takinti haline getirmekle beni suglayamaz-
lar. Ayrica rlyamda tam olarak ne gérdigumu de anlayabilecek-
lerini sanmam. Sadece kabus goérdugumu bilebilirler, o kadar.
Geng bir kizin arada bir kdbus gérmesi de alisiimadik bir durum
olmasa gerek. Bu veriyi dosyama yuklerken yanina dzel bir isaret
koymazlar herhalde.

Ama kir sacli gorevli, gozlerinin tstiimde olacagini soyledi.

Gogsumde nefes almami zorlastiran bir agriyla karanliga di-
kiyorum go6zlerimi. En azindan didstinmemi zorlastirmayan bir
agri bu.

Blyukbabamin gecen ayki son yemeginden bu yana, keske
bana o k&gidi vermeseydi, diye distinip duruyorum. Ama sonra,
iyi ki verdi, diyorum kendi kendime. Bbylece en azindan i¢cimde
duydugum seyi anlatabilecek kelimelere sahip oldum: aydinligin
olumd.

Bu hissettigimin adini koyamiyor olsaydim, onun ne oldugu-
nu bilebilmeme imkén olur muydu hig?

Yesil alanda konustugum gorevlinin bana verdigi mikro kar-
tr alip ayaklarimin ucuna basa basa iletisim cihazina gidiyorum.
Xander'in ylzini gdérmeye ihtiyacim var; her seyin yolunda ol-
dugunu gorip rahatlamam gerek.

Yari yolda duruyorum. Annem koridorda durmus, iletisim
cihazinin ekranindan biriyle konusuyor. Gecenin bu saatinde ki-
minle konusuyor olabilir ki?
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O sirada 6n odadaki divanda oturmus, annemin konusmasini
bitirmesini bekleyen babam beni fark ediyor, iceri gidip yanina
oturmam icin isaret ediyor. Yanina gidince elimdeki mikro kar-
ti gordyor ve her babanin yapacagi gibi gulimseyerek takiliyor
bana. “Xander’t okulda gérmek yetmiyor mu? Demek uyuma-
dan 6nce onu son bir kez gérmek istiyorsun, ha?”

Beni kollarina alip sariliyor. “Seni anliyorum. Ben de anne-
ne karsi ayni seyleri hissediyordum. Bizi ilk bulusmamiza kadar
sabirsizliktan 6ldirmek yerine, iletisim cihazindan birbirimize
resim gbndermemize izin vermelerine kadar bu boyle gitti.”

“Peki annenle baban, annemin ciftliklerden oldugunu 6gre-
nince ne tepki verdi?”

Babam duruyor. “Acikgasi, ilk basta ikisi de biraz tedirgin
oldular. Ben de sehirde yasamayan biriyle eslesecegimi ummu-
yordum. Ama kisa stuire sonra bu fikre alistilar ve benim adima
sevindiler.” Ylzunde yine o gulimseme beliriyor; ne zaman asik
olmaktan bahsetse hep bdyle gulumser. “Fikirlerini degistirme-
leri icin onu bir kez gormeleri yetti. O zamanlar anneni gérme-
liydin.”

“Neden ciftliklerde degil de sehirde bulustunuz?” diye so-
ruyorum. Cinku ilk bulusmalar genelde kizin yasadigi bélgeye
yakin bir yerde gerceklestirilir. Her seyin duzgun gitmesini sag-
lamak igin ilk bulusmalara Eslesme Departmani’ndan bir gorevli
gonderilir hep.

“Uzun bir tren yolculugu yapmasi gerekse de, buraya gelmek
icin kendisi 1srar etti. Sehri gérmek igin sabirsizlaniyordu. Onu
karsilamak igin istasyona ailem ve gorevli de benimle birlikte gel-
diler.”

Babam bir an duraksiyor. Eminim su an ilk bulusmalarini, an-
nemin hava treninden inisini hayal ediyor.
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“Sonra?” Biraz sabirsiz davrandigimin farkindayim ama ona
gecmiste olmadigini hatirlatmam gerek. O simdi burada. Ustelik
ben de diinyaya gelmeme vesile olan eslesmenin nasil gerceklesti-
gini batun ayrintilariyla bilmek istiyorum.”

“Annen trenden indiginde, buylkannen bana dénup, ‘yuzi
gunes gibi parhiyor,” dedi.” Babam gene duraksayip gulimsuyor.
“Gercekten de dyleydi. Hayatimda hi¢ bu kadar candan ve hayat
dolu bakislar gérmemistim. Onu gorir gormez annemle baba-
min butin kaygilari ugup gitmisti. Sanirim o giin hepimiz annene
asik olduk.”

Annem hafifce okslrene kadar onun esikten bizi dinledigini
fark etmiyoruz. “Ben de size &sik oldum,” diyor. Biraz hizinli
bir hali var. Acaba blUylkannemle buytkbabami mi hatirladi?
Artik o guna hatirlayan sadece iki kisi kaldi. Tabii bulusmalari-
na nezaret eden goérevliyi saymazsak.

“Bu saatte arayan kimmis?” diyorum.

“Is yerinden birisi,” diyor annem. Bikkin bir edayla babamin
yanma oturuyor, babam ona sarilirken o da basini babamin om-
zuna koyuyor. “Yarin bir is seyahatine ¢ikmam gerekiyor.”

“Neden?”

Annem mavi gozlerini ardina kadar acarak esniyor. Butin
gun gunesin altinda calismaktan yuzu kizarmis. Her zamankin-
den daha yash gorindyor. Gur sari saglarinin arasinda ilk defa
beyaz bir tutam goérdyorum; gines 1sigina dasen bir golge gibi
duruyor. “Gec oldu, Cassia. Yatsan iyi olur. Ben de 6yle. Bram'le
ikinize bunu sabah anlatirim.”

itiraz etmiyorum. Mikro karti avucuma kapatip “Tamam,”
diyorum. Odama gitmeden 6nce annem egilip yanagima bir iyi
geceler 6plcugi konduruyor.
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Odama girer girmez kulagimi duvara daylyorum. Annemin
bu kadar ani bir seyahate ¢ikacak olmasi beni tedirgin ediyor.
Neden simdi? Nereye gidiyor? Orada ne kadar kalacak? Genelde
cok nadir is seyahatine gikar.

Babamin diger odadan gelen sesini duyabiliyorum. “Eeee,”
diyor kisik sesle konusmaya c¢alisarak. “Her sey yolunda mi? Evi-
mize en son ne zaman boyle ge¢ saatte cagri geldigini hatirlami-
yorum bile.”

“Bilemiyorum. Sanki bir seyler oluyor ama bunun ne anlama
geldigini bilmiyorum. Diger botanik parklarindan birkag Kisiyi
bir mahsulii denetlemek icin Graiidia eyaletindeki botanik par-
kina gotureceklermis.” Sesi yine o cansiz ritme burinmus; gece
saat ge¢c oldugunda veya kendini ¢ok yorgun hissettiginde sesi
hep boyle ¢ikar. Bana huzur veren o ¢icek hikayelerini anlattig
gecelerden taniyorum bu ses tonunu. Annem ters giden bir sey
oldugunu dusunmuyorsa, her sey yolunda demektir. O tanidigim
en zeki insanlardan biridir.

“Ne kadar kalacaksin peki?” diye soruyor babam.

“En fazla bir hafta. Cassia’yla Bram nasil karsilar sence? Uzun
bir seyahat olacak.”

“Anlayacaklardir.” Bir sessizlik oluyor. “Cassia hala tzgin
géruntyor. Numune konusunda.”

“Farkindayim. Bu hali beni de kaygilandiriyor.” Annem i¢ ge-
ciriyor; nefesinin yumusak sesini her nasilsa duvardan duyuyo-
rum. “Bagislanabilir bir hata. O da yakinda anlayacaktir.”

Hata mi? Bu bir hata degildi ki, diye distintyorum. Sonra ka-
fama dank ediyor. Annemin olanlardan haberi yok. Babam ona
anlatmamis. Babam annemden sir sakliyor.

Ve aklimdan korkung¢ bir dusiince geciyor.

Demek onlarinki de o kadar kusursuz bir eslesme degil.
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Bu dusunce aklimdan gectigi anda, keske onlari hi¢ dinleme-
sL-ydim, diyorum. Onlarin eslesmesi bile kusursuz degilse, benim-
kinin dyle olma ihtimali nedir ki?

*k*k

Ertesi sabah ¢inar agaclarinin yapraklari baska bir firtinayla
orselenirken, yeni guller yagmurla yikaniyor. Kahvaltimi gene
folyoya sarili, Gstiinden buharlar ¢ikan yulaf ezmesiyle yapiyo-
rum. O esnada iletisim cihazindan bir anons geliyor: “Cassia
Reyes, bos zaman aktiviteniz olan tirmanis, firtinadan dolayi
buginlik iptal edilmistir. Ekstra etUt icin durumu lutfen ikinci
okula bildiriniz.”

Tirmanis yoksa Ky da yok.

Yagmurlu, bunaltici havada hava treni duragina dogru ytru-
yorum. Yagmur havadaki nemi daha da artirmis; havada insani
bogan bir agirlik var. Bakir rengi saclarim bdyle havalarda bazen
oldugu gibi birbirine girip buklelesiyor. Gokyuzine bakiyorum
ama kiime kiime buluttan baska bir sey gdrmuyorum; zerre agik-
lik yok.

Hava treninde tanidik kimse yok; ne Em, ne Xander, ne de
Ky. Muhtemelen baska trenlere binip gitmislerdir ya da hala ha-
zirlaniyorlardir. Ama birden igimde bir kayip duygusu beliriyor.
Bir sey kaybolmus gibi; kaybolan bir sey. Kaybolan biri.

Kaybolan benimdir belki de.

Okula varir varmaz, Ust kattaki arastirma kitlphanesine
ctkiyorum; orada birkag iletisim cihazi var. Dylan Thomas ile
Alfred Lord Tennyson’i arastiracagim; belki seckiye alinmis si-
irleri vardir. Gergi pek sanmiyorum ama gene de bakip gormek
istiyorum.
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Elimi kararsizca cihazin ekrani Ustiinde dolastiriyorum. Bunu
o6grenmenin en hizli yolu isimleri cihaza girmek ama o zaman da
cihaz bu isimlerin birisi tarafindan arandigini kaydedebilir ve bu
sefer de onlar beni aramaya baslayabilirler. Bu durumda, Yiz
Siir'in bulundugu veri tabanina kayith sairlerin isimlerine tek tek
bakmak ¢cok daha guivenli olacak. Listedeki sair isimlerine siray-
la bakarsam 06zel bir sey ariyor gibi gérinmek yerine, ddev igin
arastirma yaptigimi zannederler.

Butun isimlere tek tek bakmak fazla zamanimi aliyor ama so-
nunda Ts’ye ulastyorum. Tennyson’in bir siirini buluyorum. Siiri
okumak istiyorum ama buna vaktim yok. Thomas’i ise listede
bulamiyorum. Bir de Thoreau diye bir sair var. Bu isme doku-
nuyorum; “Ay” adinda bir siir ¢ikiyor karsima, kaydediyorum.
Acaba yazdigi baska siirler de var midir diye merak edip bakiyo-
rum. Eskiden varsa bile artik yok olmus.

Blyukbabam bana o siirleri neden verdi? Onlardan c¢ikart-
mami istedigi bir anlam mi vardi? Uysalca gitmemi mi istemedi?
Hem bunun anlami ne? Otoriteyle savasmami mi bekliyordu?
Bunun yerine benden dosdogru intihar etmemi de isteyebilirdi.
Cunkd bunu yapmanin sonu intihara varir. Belki gercekten 6l-
mem ama, kurallari ihlal edecek olursam deger verdigim her seyi
elimden alirlar. Eslesme hakkimi, kendi ailemi kurma ve iyi bir
meslek edinme hayallerimi. Elimde hicbir sey kalmaz. Buyukba-
bamin benden bdyle bir sey istemis olabilecedini sanmiyorum.

Bunu distntp duruyor, kelimeleri kafamda evirip ceviriyo-
rum ama bir tarlt anlayamiyorum. Keske o kelimeleri yine kagit
Uizerinde gérme sansim olsaydi, o zaman belki bir seyler ¢ikarabi-
lirdim. Neden bilmiyorum ama, o kelimeleri kafamdan baska bir
yerde gorebilecek olsam, her sey toptan degisirmis gibi geliyor.
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Gene de anladigim bir sey var. Kelimeleri yakip unutmaya
calismakla her ne kadar dogru bir sey yapmis olsam da, bu ise
yaramiyor. O kelimeler kafamdan hig¢ gitmeyecek.

a-aa-

Em’i yemek salonunda otururken gortince rahat bir nefes ali-
yorum. Etrafina adeta isik saciyor. Beni gortince kolunu kaldirip
el salliyor. Eslesme yemegi iyi gecmis demek ki. I'.inik yapmamis.
Olmedigine gore atlatmis.

Gabucak siraya girdikten sonra dogruca Em’in yanma gidip
oturuyorum. Verece{i cevabi dnceden bildigim halde, “Eeee,”
diyorum, “Yemek nasil gecti?” Gozlerindeki pariltiyla yemek-
hanedeki herkese 1sik saciyor. Masamizda oturan herkesin ytizu
guluyor.

“Muhtesemdi.”

“Lon’la eslesmedin o halde?” diye sojuk bir espri yapiyorum,
l.on esleseli birka¢ ay oldu zaten.

Em guluyor. “Hayir, adi Dalen. Acadia eyaletinden.” Acadia,
hurada, Oria’daki tepelik alanin ve irmakti vadilerin kilometre-
lerce dogusunda yer alan, en yogun ormanlik alana sahip eya-
letlerden biri. Acadia’da ayrica kayalik alanlar ve deniz de var.
Burada pek rastlanmayan seyler bunlar.

“Ve...” diyorum Em’e dogru egilerek. Masanin etrafinda top-
lanan diger arkadaslarimiz da Em’in nasil bir cocukla evlenecegi-
ni en ince ayrintisina kadar duymak igin can atiyor.

“Onu ekranda ayaga kalkarken gérince 6énce bana uygun biri
olmadigini distindim. Bir kere boyu fazla uzun gériniyordu.
Kkrandan dosdogru gozlerime bakarak gulumsedi. Zerre kadar
gergin degildi.”

“Yakistkli mi peki?”
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“Kesinlikle,” diyor Em gutlimseyerek. “Sukurler olsun ki, o
da beni goérunce hayal kirikhigina ugramis gérinmdayordu.”

“Bdyle bir sey nasil mimkin olabilir zaten?” Bugin Em o so-
luk kahverengi standart giysilerin icinde bile dyle bir parliyor Ki,
diin gece sari elbisesiyle nasil muhtesem gortndugund hayal bile
edemiyorum. “Tamam, yakisikli, onu anladik. Peki tam olarak
nasil gérinuyor?” Sesimdeki agik ve net kiskanchgi fark ederek
mahcup oluyorum. Xander’in nasil biri oldugunu 6grenmek igin
kimse bdyle etrafimda toplanmadi. Zaten bildikleri icin hi¢ kim-
se bir sey merak etmedi.

Neyse ki, Em buna aldiris etmeyecek kadar nazik davraniyor.
“Aslinda, biraz Xander’a benziyor...” diye basliyor sdze, sonra
aniden susuyor.

Elinde yemek tepsisiyle biraz 6tede duran Xander'a dogru ka-
yan bakislarini takip ediyorum. Xander Uizgtn gérindyor.

Acaba Em’in esini sorarken sesimdeki kiskancligi fark etti mi?

Benim neyim var boyle?

Kabahatimi hemen Ortbas ediyorum. “Biz de Em’in esinden
bahsediyorduk. Sana benziyormus.”

Xander hemen kendini topluyor. “Demek inanilmaz derecede
yakisikll.” Hemen yanima oturuyor ama benim oldugum tarafa
bakmiyor. Kendimden utaniyorum. Beni kesin duydu.

“Tabii ya,” diyerek guliiyor Em. “Neden bu kadar telas ettim,
bilmiyorum!” Muhtemelen diin gece mizikholde yasadiklarimizi
hatirlayip hafifce kizariyor, sonra da Xander’a bakiyor. “Her sey
harika gitti, tam sdylediginiz gibi.”

“Gene de umarim onun fotografinin bir ¢iktisini almana izin
verirler,” diyorum. “Nasil biri oldujunu merak ettim.”

Em esini tarif ediyor, sonra da mikro karttan Dalen hakkinda
ogrendiklerini anlatiyor. Ama ben bunlari dinleyemeyecek kadar
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tedirginim. Xander’i incitmis olabilecegimden endise ediyorum.
Ikina bakmasini ve elimi tutmasini istiyorum ama o ne bana ba-
kiyor ne de elimi tutuyor.

Yemek salonundan ¢ikarken Em kolumu yakaliyor. “Pudriye-
rini almama izin verdigin icin ¢cok sagol. Sanirim yanimda boyle
bir sey tasimak rahatlamama yardimci oldu.”

Basimi salliyorum.

“Ky sabahleyin onu sana geri verdi, degil mi?”

“Yo.” Kalbim duracak gibi oluyor. Pudriyerim nerede? Ne-
den Em’de degil?

“Vermedi mi yoksa?” Em’in benzi atiyor.

“Hayir,” diyorum. “Neden ondaydi Ki?”

“Eslesme yemeginden donerken hava treninde onunla karsi-
lastim. isten gec¢ ¢ikmis, evine doniiyordu. Pudriyerin olabildi-
gince kisa zamanda elinde olmasini istedim.” Em derin bir nefes
ahyor. “Bugun beni gérmeden 6nce Ky’la tirmanista gorusecegi-
nizi biliyordum. Sokaga ¢ikma yasagina ge¢ kalirim diye sizin eve
de ugrayip veremeyecektim.”

“Tirmanis bu sabah firtina ylzinden iptal edildi.”

“Oyle mi?” Yizme bile kapali havuzda yapilabilir ama tir-
manis firtinali havada yapilmasina imkan olmayan bir yaz ak-
tivitesidir. Em ¢ok Gzulmis goérindyor. “Bunu tahmin etmem
gerekirdi. Peki ama neden onu sana ulastirmanin baska bir yolu-
nu bulmadi? Ne kadar énemli oldugunu biliyordu. Ona siki siki
tembihledim.”

Guzel bir soru. Ama Em’in bu mutlu &ninin boéyle bir sey yu-
zinden bozulmasini istemem. “Eminim anneme ya da babama
iletmesi icin Aida’ya vermistir,” diyorum, sesime kaygisiz bir ton
katmaya calisarak. “Ya da yarin tirmanista verecektir.”
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“Merak etme,” diyor Xander, bu defa dogrudan bana baka-
rak. Sozleriyle yetisip aramiza giren kicuk engelleri asiyor. “Ky’a
guvenebilirsin.”
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On Besinci Bolum

Ertesi sabah hava treni duragina yururken hava dinkinden
daha kuru ve hafif. Geceki serinlik diin yagmurun yapmadigini
yapti ve havay tazeledi. Disarida tazecik bir hava var. Kalan son
bulutlarin arasindan g6z kirpan gines, civildamalari icin kuslara
cesaret veriyor, onlar da civildasiyor. Glines bana da i¢imi aydin-
latma cesareti veriyor, ben de dyle yapiyorum. Bu kadar guzel bir
seyin 6limune kim hiddetlenmez ki?

Boyle hisseden tek kisi ben degilim. Tirmanis icin toplandi-
gimiz alanda gorevli tam konusmaya basladigi sirada Ky beni
grubun 6ntinde buluyor ve pudriyeri elime sikistiriyor. Parmak-
larinin dokunusunu duyuyorum. Elini benimkinin tzerinde gere-
kenden birazcik daha uzun sure tuttu gibi geliyor.

Pudriyeri alip cebime koyuyorum.

Neden burada? Uzerimde tath bir Grpertiyle kendime bu soru-
yu soruyorum. Neden evde vermedi ki?

Pudriyeri Em’e 6dung verdigim icin mutluyum ama onu geri
almak da beni bir o kadar memnun ediyor. Blyikannem ve bu-
yukbabamla aramizda geriye kalan son bag o ve onun elimden
gitmesine bir daha asla izin vermeyecegime yemin ederim.
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Ky belki beni ormanda bekler diye disiiniyorum ama bekle-
miyor. Gdrevli dudugi calinca Ky arkasina bakmadan yola ko
yuluyor. O anda, sabahleyin duydugum tazelik hissi bir parca
dagihyor.

Pudriyerini geri aldin, diyorum kendi kendime. Bir sey geri
dondu.
Ky ileride agaclarin arasinda gézden tamamen kayboluyor.
Bir sey kayboldu.
* 55

Uc dakika sonra ormanda tek basima yidrirken Ky'in bana
verdigi esyanin pudriyer olmadigim fark ediyorum. Bundan an-
cak cebimdekini cikarip bakinca emin oluyorum. Bu esya pud-
riyerime benziyor: Yine agilip kapanan altin sarisi bir kutu ama
kesinlikle benim pudriyerim degil.

Uzerinde N, E, S, W harfleri, icinde de bir ok var. Ok fir fir
dondukten sonra gene benim oldugum yodnu isaret ediyor.

Ihlalcilerin el yapimi esya bulunduramadiklarini saniyordum
ama belli ki Ky'in bir tane var. Bunu bana bilerek mi verdi? Yok-
sa yanhshkla mi? Gotlrtp ona geri mi vermeli miyim yoksa bana
bir sey sdylemesini mi beklemeli miyim?

Bu ormanlarda c¢ok fazla sirrin oldugu sonucuna variyorum.

Bir an kendimi gulumserken buluyorum; yeniden tazeleniyorum,
gunesi gérmeye hazirim.

*kk

“Efendim? Efendim? Lon dustd. Saniriz yaralandi.”

Gorevli terler icinde, gug bela nefes aliyor. Sonra basini kaldi-
rip Ky’'la bana bakiyor; yanimizdaki ¢ocuk disinda zirveye c¢ika-
bilen tek kisiler biziz. “Siz burada kalip kimin ne zaman geldigini
kaydedin, tamam mi1?” Gdorevli veri kapsilini elime tutusturu-
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yor ve bir sey dememe firsat kalmadan diger ¢ocugu da yanina
ilip ormanda kayboluyor.

Ky'a el yapimi esyalarimizi degistirmemiz gerektigini soyle-
meyi kafamdan geciriyorum ama kelimeler agzimdan ¢ikmadan
Diice bir sey beni durduruyor. Her nedense altin rengi kutusunda
ilnran ve esrarl esrarhi donen o ok bende kalsin istiyorum. En
JA/.indan bir, iki gln daha.

“N’apiyorsun?” diye soruyorum bunun yerine. Elleri gimenle-
rin icinde tanidik sekiller, kivrimlar ve cizgiler yaparak hareket
ediyor.

Cakmak cakmak mavi gozleri bana cevriliyor. “Yazi yaziyo-
rum.”

Tabii, isaretlerin tanidik gelmesi bu yizden. Pudriyerimdeki
kagittakine benzeyen kivrimli, eski usul bir yazi bu. Daha 6nce
de bdyle yazi drnekleri gérmustim ama nasil yazildigini bilmi-
yorum. Kimse bilmiyor. Tek yapabildigimiz yazicilarimizin tus-
larina basmak. Bu isaretleri taklit etmeye calisabiliriz belki ama
neyle? Eski gereclerin hicbiri yok elimizde.

Fakat Ky'i seyrederken insanin kendi yazi gereglerini yarata-
bilecegini gortuyorum.

“Bunu yapmay! nasil 6grendin?” Yanma oturmaya cesaret
edemiyorum ¢Unkd her an agaclarin arasindan biri ¢ikabilir ve
onu veri kapsuline kaydetmem gerekebilir. Bu ylizden olabil-
digince yakinina gidiyorum. Ky suratini burusturunca yazdigi
kelimelerin tam ortasinda dikildigimi fark ederek bir adim geri
cekiliyorum.

Ky gulimstyor ama bir sey séylemeden yazmaya devam ediyor.

iste aramizdaki fark. Ben tasnif yapmak icin yasiyorum, o ise
yaratmay! biliyor, istedigi zaman kelimeler yazabilir. Cimenleri
egip bukerek, kumlari eseleyerek, agaclara kaziyarak yazabilir.
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“Bunu yapabildigimi kimse bilmiyor,” diyor Ky. “Simdi senin
bende, benim de sende bir sirrim oldu.”

“Sadece bir tane mi?” diyorum, dénen okun durdugu altin sa-
risi kutuyu dastnerek.

Ky tekrar gulumsuyor.

Dun geceden kalma yagmur damlalari buradaki yabani cicek-
lerin agirliktan sarkmis yapraklarinda havuzcuklar olusturmus.
Parmagimi suya daldirip genis yapraklardan birinin duzgln, ye-
sil yizeyine yazi yazmaya ¢alisiyorum. Bunu yapmak zor geliyor.
Parmaklarim ekrana dokunmaya alisik; kontrolli hareketlerle
surtintp kivrilmaya degil. Senelerdir, hatta birinci okul gtnle-
rinden beridir resim fircasi bile almadim elime. Su temiz oldu-
gundan, yazdigim harfleri géremiyorum ama gene de sekillerin-
den dogru olmadiklarini anlayabiliyorum.

Ky parmagim baska bir havuzcuga batiriyor ve yapragin Us-
tine parildayan bir C harfi yapiyor. C'nin kivrimi dyle dizgin
ve zarif Ki.

“Bana da ogretir misin?” diye soruyorum.

“Bunu yapmamam gerek.”

“Ona bakarsan, bunlarin hicbirini yapmiyor olmamiz gerek,”
diye hatirlatiyorum ona. i¢ ice gecmis agaclarin ve cahliklarin
arasindan sesler duyuluyor. Birisi geliyor. Birisi gelmeden ve bu
ani kacirmadan énce ondan bana yazmayi 6gretme s6zi almaya
calisiyorum caresizce. “Higbirisini yapmamamiz gerekiyordu, si-
irleri bilmemiz, yazi yazmamiz ya da...” S6zimu yarida kesip
tekrar soruyorum. “Bana da 6gretir misin?”

Ky cevap vermiyor.

Artik yalniz degiliz.

Birkag kisi tepeye ulasiyor. Ormandan gelen iniltilerden an-
ladigim kadariyla Goérevliyle Lon’un grubu da pek uzakta sayil-
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Inaz. Gelenlerin isimlerini veri kapsiline girmem gerek, o ylz-
den Ky’in yanindan uzaklasiyorum. Donlp bir kez daha Ky’'a
bakiyorum; kollarini kavusturmus, karsidaki tepeleri seyrediyor.

*k*k

Sonucgta Lon’un 6lmeyecegi anlasiliyor. Gorevli kazaya eslik
eden maskarali§i da yatistirdiktan sonra anlasiliyor ki, Lon’un
ayag! hafif burkulmus, o kadar. Gene de, gorevli tepeden yavas
ve dikkatli inmemiz konusunda bizi uyariyor.

Asagiya Ky’la beraber inmek istiyorum ama o, gorevlinin ya-
nma kosup Lon’un inmesine yardim ediyor. Gérevli'nin Lon’'u
neden tepenin basina c¢ikardigini merak ediyorum, ta ki Ky’'a
“Kotay! doldurayim ki sonra bana cikismasinlar,” gibi bir sey
mirildandigini duyana kadar. Gorevlilerin insanlara da bilgi ver-
mesi gerektigini bilmeme ragmen, binn duyunca sasiriyorum.

Tirmanista gun gectikge ilerleme kaydeden ve her konuda ¢cok
hevesli olan Livy isimli bir kizla yurdyorum. Konusuyor da ko-
nusuyor. Benimse, Ky’'in elleriyle adimin ilk harfini yazisini ha-
tirlayinca kalbim daha hizli carpiyor.

Asagiya inisimiz gecikmeli oluyor; bizim mahalleye giden tre-
ni yakalamak igin acele etmem gerek. Ky’in da hizli davranip onu
sehirdeki isine gotirecek olani yakalamasi lazim. Bugin onunla
bir daha konusma umudumu tam kaybetmek Gzereyken birinin
hafifge sirtima dokundugunu hissediyorum. Tam bu esnada dyle
yumusak ve tatl bir kelime duyuyorum Ki, acaba o bunu tepede
soyledi de, rizgar onu bana simdi mi getirdi diye meraklaniyo-
rum.

O kelime evet.
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On Altinci Bolum

C harfini giderek daha iyi yaptyorum. Tirmanisa bir dahaki
gidisimde, neredeyse kosarak tepenin basina kosuyorum. Gorev-
linin orada olup olmadigini kontrol ettikten sonra hizla Ky’
yanindaki yerimi aliyorum. Ona bir sey sdyleme firsati birakma-
dan elime bir dal pargasi alip dnimuzdeki camura bir C harfi
ciziyorum.

“Sirada ne var?” diye soruyorum, Ky hafif¢ce gulimsuyor.

“Biliyorsun iste, bana ihtiyacin yok. Kendi kendine 6grenebi-
lirsin,” diyor. “Yazicindaki ya da okuyucundaki harflere bakip
yapabilirsin.”

“Ama onlar ayni harfler degil ki,” diyorum. “Seninkiler gibi
birlesmiyorlar. Senin yazdigina benzer bir yazi gérmuistim daha
once ama ne dendigini bilmiyorum.”

“El yazisi,” diyor hafifge. “Okumasi zor ama c¢ok guzel. En
eski yazi yazma usullerinden biridir.”

“iste benim 6grenmek istedigim de 0.” Simdi kullandigimiz
blok gibi duz isaretleri kopyalamak istemiyorum. Ky’in bildigi
yazinin kivrim ve uzantilari gok hosuma gidiyor.

Ky basini kaldirip gorevliye bakiyor; gérevli bugin de binle-
rinin dustp yaralanmasini bekliyormus gibi catik kaslarla agag-
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Lirn arasina bakiyor. Digerleri de yakinda tepeye varir; fazla
v.iktimiz yok.

“Siradaki harf ne?” diye soruyorum tekrar.

“A,” diyor Ky. Sonra bana kiguk a’'nin nasil yapilacagini, her
iki yanindaki uzantilarla 6nceki ve sonraki harflerle nasil birles-
lirilecegini anlatiyor. “Cunkd bu senin adinin ikinci harfi.” EQi-
lip elimdeki dal pargasini aliyor.

“Once yukari dogru, sonra yuvarla ve asagi ¢cek.”

Bana yol gosteren nazik eli, dal parcasi asagini asagi cekere-
ken elime bastiriyor, yukari ¢ikarken biraz daha hafifliyor. Du-
dagimi isiryor ve bitin dikkatimi, gosterdigi hareketlere veriyo-
rum. Sanirim a harfi tamamlanana kadar hi¢ nefes almiyorum,
neyse ki yapmasi fazla tGztn strmuyor.

Harf kusursuz gérintyor. Hafifce sarsilarak nefesimi biraki-
yorum. Basimi kaldirip ona bakmak istiyorum ama bunun yeri-
ne, birbirine bitisik duran ellerimize bakiyorum. Ky’in elleri bu
Isikta o kadar kirmizi gérinmuyor. Kahverengi, gugli eller bun-
lar. Bir amaclari var.

Agaclarin arasindan birisi ¢ikiyor. Ayni anda birbirimizden
bir parga uzaklasiyoruz.

Gelen Livy. Daha 6nce hig tictinct olmamisti, heyecandan ne-
redeyse kendinden geciyor. Livy kendini gorevliyle konusmaya
kaptirmisken, Ky’la ben de biraz énce yazdigimiz harfleri ayagi-
mizla gelisiglizel ¢igneyip unutusun kollarina birakiyoruz.

“Neden 6nce adimin harflerini yazmayi 6greniyorum?”

“CuUnki sadece bunu 6grenmis olman bile bir seydir,” diyor
ve ne demek istedigini ya da az sonra soracagini anlayip anla-
madigimi 6lgmek ister gibi kafasini yana egerek bana bakiyor.
“Ogrenmek istedigin baska bir sey mi var?”
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Kafami sallayinca ne demek istedigimi anlayan bir bakisla pa-
rildiyor gozleri.

“O kagittaki kelimeleri,” diye fisildiyor, bir yandan da Livy
ile gorevliyi kolacan ediyor.

“Evet.”

“Hala aklindalar mi?”

Yine basimi salliyorum.

“Bana her gun birazini séyle,” diyor, “senin i¢in aklimda tuta-
cagim. Sonra bunu bilen sadece ikimiz oluruz.”

Livy, gorevli ya da baska biri her an yanimiza bizimle ko-
nusmaya gelebilir, bu ylizden az zamanimiz var. Gene de bir an
duraksiyorum. Bu kelimeleri Ky'a sdylersem, kendimi daha 6n-
cekinden cok daha tehlikeli bir duruma sokmus olacagim. Ky’
da tehlikeye atmis olacadim. Ustelik ona giivenmem gerekecek.

Ona guvenebilir miyim? Tepenin basindan gériinen manzara-
ya bakiyorum. Gokyuzu bana bir cevap vermiyor. Belediye Sara-
yinin uzakta sivrilen kubbesinin de bir cevabi yok tabii. Eslesme
yemegine giderken hikayelerde duydugum melekleri distinistim
geliyor aklima. Ortalikta herhangi bir melek de géremiyorum;
ipeksi kanatlariyla gokytziinden inip sorunun cevabini onlar da
kulagima fisildamiyor. Topraga yazi yazan bu ¢cocuga glivenebi-
lir miyim gercekten?

icimden bir ses bana Ky’'a glivenebilecegimi soylluyor. Bu ses
kalbimin mi? Yoksa ruhumun, yani meleklerin insanlarda dnem
verdikleri o efsanevi seyin sesi mi?

Ky’a biraz daha yaklasiyorum, ikimiz de birbirimize bakmi-
yoruz; bizi géren biri halimizden stiphelenmesin diye dosdogru
karslya bakiyoruz. iste o an kagittaki kelimeleri ona séyliiyorum;
kalbim disari firlayacakmis gibi hizla atiyor, ¢cinki bu sézctukleri

172

Kirine ilk kez sesli olarak sdyliyorum: “Oyle uysalca gitme o gu-
zel geceye / Hiddetlen, karsi ¢ik 1s1gin 6lumune.”

Ky gozlerini kapatiyor.

Gozlerini tekrar actiginda elime kagit gibi sert bir sey sikis-
miyor. “Pratik yapmak icin buna bak,” diyor. “isin bitince de
ortadan kaldir.”

*kk

Ky’in bana verdigi seye bakmak icin ikinci okulun ve tasnifin
sonunu zor getiriyorum. Evde mutfaga girene kadar bekliyorum,
cUnkl bugtn is ge¢ bittiginden, aksam yemegini yalniz yiyorum.
Antreden iletisim cihazinda oyun oynayan babamla Bram’in ses-
leri geliyor. Kimseye yakalanmayacagimdan emin olunca elimi
cebime atip Ky'in armaganini ¢ikariyorum.

Bir kagit mendil. Once hayal kirikhi§ina ngruyorum. Niye ki?
Bildigimiz kagit mendil bu; ikinci okulun, botanik parkinin ya da
gittigimiz herhangi bir yerin yemek salonunda bize verilenlerden.
Kahverengi ve kirisik. Kullaniimis ve lekeli. Once onu dosdogru
¢Ope atip yakmak geliyor icimden.

Ama.

Acip bakinca icinde kelimeler yazili oldugunu gdéruyorum.
Muhtesem kelimeler. El yazisiyla yazilmiglar. Burada, ¢op yak-
ma cihazinin homurtusunun doldurdugu gri-mavi mutfagimizda
da, agaclarin arasinda esen rizgarin sesinin duyuldugu yemyesil
tepede oldugu kadar guzeller. Kahverengi kagidi boydan boya
kat eden siyah, kivrimh, birbirine baglanan kelimeler. Kagit
mendilin nemlendigi yerlerde, harfler biraz birbirine girmis.

Ustelik sadece kelimeler de yok mendilin tsttinde. Ky ayni za-
manda bir seyler ¢izmis. Mendilin ytzeyi gizgiler ve anlamlarla
kapli. Tasnife yatkin zihnim buttn bu sekilleri algilasa da, bunlar
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ne resim ne siir ne de sarki s6zu sayilabilir. Bir tarlG siniflandi-
ramiyorum. Daha 6nce gorduklerime benzer seyler degil bunlar.

Bu gibi isaretlerin ne icin kullanildigini dahi bilmedigimi fark
ediyorum. Alistirma yaparak 6grendigim harfler ya havaya ya da
topraga yazildi. Eskiden yazi yazma gerecleri varmis ama bunla-
rin da neler oldugunu bilmiyorum. Buglin kullandigimiz resim
fircalar1 bile sanat ekranina baglanmiyor, yani resimlerimiz biz
onlari yaptiktan hemen sonra silinip gidiyor. Nasil bilmiyorum
ama Ky’in bildigi gizli bir sey var ve buylukbabamdan, onun an-
nesinden ve ondan dncekilerden bile eski bir sey bu. O yapmanin
nasil bir sey oldugunu biliyor. Yaratmanin.

ki hayat, yazmis.

“iki hayat” diye kendi kendime fisildiyorum, iki kelime ses-
sizlige burunup havada asili kaliyor; iletisim cihazinin evdeki di-
ger seslerin yaninda algilayamayacagi kadar sessizler. Gim gum
atan kalbimin sesinden ben bile onlari duymakta gtclik cekiyo-
rum. Ormanda ya da iz suricinin bandinda kosarken oldugun-
dan bile daha hizli ¢arpiyor kalbim.

Odama gitmeli ve yatagimla penceremin oldugu o kicuk ye-
rin gérece mahremiyetine siginmaliyim. Standart kiyafetlerimin
asili oldugu dolabin hareketsiz ve sessiz durdugu o mahremiyete.
Gene de mendile bakmay! birakamiyorum. Resmin ne anlama
geldigini ¢ikarmak benim icin ilk basta zor oluyor ama sonra
resimdekinin o oldugunu anliyorum. Bu Ky. Kagit mendilin iki
yuzune, iki kere gizilmis. Cene ¢izgileri, gozlerinin sekli, ince ve
glcli vicudundan o oldugu anlasihiyor. Diger yerler bos birakil-
mis; bos ve agik duran elleri her iki resimde de gbkyuzine dogru
actimis.

iki resim arasindaki benzerlikler burada bitiyor. Birinci re-
simde, Ky gokyuzinde bir seye bakiyor, yizi daha meydanda ve
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daha genc gortintyor. Buradaki figur, ellerinin hala dolabilecegi-
ni disuindiyor sanki. ikinci resimde ise daha yash, yiizii daha ince
vc basini yere ¢evirmis.

En alta sOyle yazili: Gergek olan hangisi, ben sormuyorum,
onlar da anlatmiyor.

“iki hayat.” Bunu anladigimi sanmiyorum. Buraya gelmeden
onceki ve geldikten sonraki hayatindan mi bahsediyor? Peki ya
sondaki siirle ya da sarkiyla ya da yakarmayla ne anlatmaya ca-
lisiyor?

“Cassia?” diyor babam arkamdan, kapinin esiginde duruyor.
Yemegimden kalan folyo ile k&git mendili toplayip hepsini ¢op
yakma cihazina ve geri dontusim kutusuna gotirtuyorum.

“Efendim?”

Tepsimdeki kahverengi peceteye bakarak gorduyse bile pe-
ceteden baska bir sey yok, diyorum kendi kendime. Yemekten
sonra peceteler de dahil her seyi ¢cop yakma cihazina atariz, zaten
pecete de her yerde kullanilan tirden bir pecete, blyukbabamin
verdigi gibi degisik bir k&gittan degil. Yakit borusu aradaki far-
ki saptayamaz. Ky senin givenligini disuntyor. Basimi kaldirip
babama bakiyorum.

“iletisim cihazinda sana bir mesaj var,” diyor. Elimdeki tep-
siye bakmiyor bile; aklimdan neler gegtigini anlayabilmek igin
bakislarini yiziime ¢evirmis. Belki gergek tehlike de burada yati-
yor. Rahat goériinmeye calisarak gulimstyorum.

“Em’den mi?” Tepsiyi geri dontisim kutusuna atiyorum. Sa-
dece pecete kaliyor.

“Hayir,” diyor babam. “Eslesme Departmani'ndaki bir go-
revliden.”

“000.” Bu esnada pegeteyi de hicbir sey yokmus gibi ¢op yak-
ma haznesine ativeriyorum. “Hemen geliyorum,” diyorum baba-
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ima. Asagida Ky'in hikayesini yakan atesin sicakligini hissediyo
runi belli belirsiz. Acaba gunin birinde biyukbabamin siirleri ya
da Ky’in hikayesi gibi bir seyi Ustimde tasima cesaretine kavusa
bilecek miyim? Yoksa hep yok eden biri mi olacagim?

Ky sana onu yok etmeni soyledi, diyorum kendi kendime. Siiri
yazan adam 6ldi ama Ky yasiyor. Bu sekilde sirdirmemiz gerek.
Onun guvende olmasi lazim.

Babamin pesinden antreye gidiyorum. Bram antrede yanim-
dan gegerken bana ters ters bakiyor ¢clinki gelen mesaj yizinden
oyunu yarida kesilmis. Tedirginligimi gizleme gayretiyle cihaza
dogru ilerlerken onu sakayla durtiyorum.

Ekrandaki gorevli daha once gordigum Kkisi degil. Eslesme
Departmani’nin veri ekranlari basinda gérmeyi umdugum o zeka
kipu, kati tiplerle hig ilgisi yok; sen sakrak ve iri kiyim bir adam.
“Merhaba, Cassia,” diyor. Beyaz Uniformasinin yakasl boynunu
simsiki sarmis, gulumseyince gozlerinin etrafi kirisiyor.

“Merhaba.” Pecgetenin Usttindeki cizimlerden ve kelimelerden
boyanmis mi diye ellerime bakmak istiyorum ama gozlerimi go-
revliden ayirmiyorum.

“Xander’la eslesmenizin Uzerinden bir aydan fazla zaman
gecti.”

“Evet, efendim.”

“Eslesen diger kisiler ekrandan ekrana iletisim kurmaya ha-
zirlaniyorlar. Bugin batin ginimu yasitlarinizin iletisim diizen-
lemelerini yapmakla gecirdim. Tabii, Xander ile ikinizin resmen
cihazdan iletisim kurmasi pek guling olur.” Gorevli keyifli bir
kahkaha atiyor. “Sence de dyle degil mi?”

“Katiliyorum, efendim.”

“Eslesme Komitesi’'ndeki diger gorevlilerle birlikte ikinizin
ekrandan konusmak yerine birlikte yemege ¢ikmanizi kararlas-
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lirdik. Tabii tipki diger eslerde oldugu gibi bu esnada size de bir
gorevli eslik edecek.”

“Elbette.” GOz ucuyla, odasinin kapisinda durup bana bakan
lubami géruyorum. Oylece durmus bana bakiyor. Orada olma-
sindan memnun oluyorum. Xander’la vakit gecirme fikri hi¢ de
yeni ya da korkutucu bir sey olmadi§i halde, bulusmamiza bir
HOrevlinin nezaret edecek olmasi biraz tuhaf bir his.

Umarim yesil alandaki o gorevli olmaz, diye geciriveriyorum
icimden.

“Harika. Yarin gece disarida yemek yiyeceksiniz. Eslesme-
nizden sorumlu gorevli her zamanki yemek saatinde Xaiider’la
birlikte gelip seni alacak.”

“Hazir olurum.”

Gorevlinin oturumu kapatmasiyla cihaz bipleyerek bekleme-
de bir aramanin oldugunu haber veriyor. “Bu gece herkes bizi
Jariyor,” diyorum babama. lyi ki bu arama geldi de, Xander’la
randevumuzu konusmamizi engelledi, diye dustniyorum. Ba-
bam gozleri parlayarak yanima geliyor. Arayan annem.

Birbirimize hal hatir sorduktan sonra, “Cassia, babanla bir-
ka¢ dakika yalniz konusabilir miyim?” diyor annem. “Bu gece
konusmak igin fazla vaktim yok. Ona sdylemek istedigim birkag
sey var.” Annem yorgun gorunudyor; Ustiinde hala ritbe nisanh is
Uniformasi var.

“Elbette,” diyorum.

Bu esnada kapi caliniyor, gidip kim gelmis diye bakiyorum.
Gelen Xander. “Sokaga ¢ikma yasagi baslayana kadar hala bir-
ka¢ dakikamiz var,” diyor. “Gelip merdivenlerde benimle konus-
mak ister misin?”

“Tabii.” Kapiyr arkamdan kapatip disari ¢ikiyorum. Veran-
danin lambasi tepemizde isildiyor. Verandanin merdivenlerinde
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yan yana otururken, bu isikta bitin dinya, en azindan Cinar
Agaci Mahallesi'ndeki butin dinya bizi gdrebilir. Xander’la ol-
mak guzel bir duygu. Ky’la olmaktan biraz daha farkli anlamda
guzel.

Gene de. Ky’la olmak ve Xander’'la olmak; ikisi de aydinlkta
olmak gibi hissettiriyor. Ama ikisi de los ya da karanlik olmayan
iki farkli 1sikta olmak gibi bir sey.

“Gorunuse gore, ikimiz yarin disari ¢ikiyoruz,” diyor Xander.

“Ucglimiiz,” diyorum. Onu sasirmis gorunce ekliyorum: “Go-
revliyi unutma.”

“Tabii ya, nasil unuttum,” diye sizlaniyor Xander.

“Keske yalniz gidebilsek.”

“Bence de.” Bir an ikimiz de susuyoruz. Sokagimizda esen
rizgér, cinar agaglarinin yapraklarini dalgalandiriyor. Aksam
Isiginda yapraklar gimdsi bir renk almis; gece tarafindan yutu-
lan renkleri simdilik kaybolmus. Buyukbabamla oturdugumuz
0 gece de ayni seyi disunmustim; nesiller 6nce yok edilen renk
korliga hastahigini ve bu hastalia yakalananlara diinyanin nasil
goranmus olabilecegini.

“Hig¢ dus kurar misin?” diye soruyor Xander.

“Sarekli.”

“Hic esini hayal ettigin oldu mu? Yani eslesme yemeg@inden
once?”

“Ara sira,” diyorum. Durup rizgarin ¢inar agaci yapraklariy-
la yaptigi oyunu seyrediyor, sonra da Xander'a bakiyorum.

Cevap vermeden once Xander’a bakmam gerekirdi. Artik ¢cok
gec. Gozlerinden, bekledigi cevabi vermedigimi, kapiyr agmak
yerine kapattigimi anhyorum. Belki de Xander yemekten dnce
beni dusliyordu ve benim de onu dusleyip dislemedigimi 6§ren-
mek istedi. Ya da belki o da benim gibi zaman zaman kararsiz-
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liklar yasiyor ve eslesme konusunda kendimden emin oldugumu
duymaya ihtiyaci var.

Sira disl bir eslesme yasamanin zorlugu da bu olsa gerek. Bir-
birimizi o kadar iyi taniyoruz ki. Birbirimize dokunurken, bir-
birimizin gozlerinin icine bakarken bodyle kararsizliklar hissedi-
yoruz hep. Bu kararsizliklari birbirinden kilometrelerce uzakta
olan diger esler gibi atlatamiyoruz. Onlar birbirlerini her gin
gérmuyorlar. Ama biz goriyoruz.

Gene de biz esiz ve ortada bir yanls anlama oldugunda dahi
birbirimize karsi yogun bir anlayisimiz var. Xander elimi tutu-
yor, parmaklarimi parmaklarinin arasindan geciriyorum. Ma-
lum olani yapiyoruz. lyi olani. Bize verilen bu hayatin diger ak-
samlarinda da onunla verandada oturdugumu hayal edince ken-
dimi mutlu hissediyorum.

Xander’in beni tekrar 6pmesini istiyorum. Vakit ge¢, hem ha-
vada ilk 6pusmemizdeki gibi bir yeni gil kokusu var. Beni 6psin
ki, ona Kkarsi hissettiklerimin gercek olup olmadigini, ki¢tk tepe-
nin basinda Ky’in omzuma dokunurken hissettiklerimden daha
gercek olup olmadigini bileyim istiyorum.

Sokagin basinda sehirden gelen son hava treninin sesi duyulu-
yor. Birka¢ dakika sonra soka§a cikma yasagl baslamadan kal-
dinmdan evlerine yetismeye calisan aksam vardiyasi iscilerinin
karaltilarini gértyoruz.

Xander ayaklaniyor. “Doénsem iyi olacak. Yarin okulda go-
rasaruz.”

“Gorusuriz,” diyorum. Elimi bagrina bastiktan sonra kaldi-
rimdan evlerine yurtyenlerin arasina karisiyor.

Hemen iceri girmiyorum. Gegenlere bakip aralarindan bir-
kacina el salliyorum. Kimi bekledigimi pekala biliyorum. Tam
gérmekten umudu kestigim anda Ky, bizim evin 6ntinde belirive-
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riyor. Sanki durmus beni bekliyor. Onunla konusmak igin hemen
asagl iniyorum.

“Son birkac¢ gundir hep bunu yapmayi diasindyordum,” di-
yor. Once elimi tutacagini zannediyorum, kalbim duracak gibi
oluyor ama sonra elinde bir sey oldugunu fark ediyorum. Devlet
dairelerinde c¢alisanlarin kullandigi o kahverengi kagit zarflar-
dan biri bu. Babasindan almis olmali. O anda zarfin icindekinin
pudriyerim olabilecegini dustinuyor ve zarfi elinden aliyorum.
Ellerimiz birbirine degmiyor; kendimi, keske degseydi, diye du-
suntrken buluyorum.

Benim neyim var boyle?

“Senin seyin bende...” icinde dénen okun oldudu kutunun
adini bilmedigim icin susuyorum.”

“Farkindayim.” Ky bana bakip gulimsiyor. Ufuk c¢izgisinin
hemen Ustiinde olanca agirligiyla yere degecekmis gibi duran ay,
sonbahar tatilinde yedigimiz hasat sarisi kavun dilimine benzi-
yor. Ky'in ay isigiyla hafifce aydinlanan yizl, galimsemesinin
parlakligi yaninda soluk kaliyor.

“iceride duruyor.” DOnlp arkamdaki basamaklara ve aydin-
lik verandaya bakiyorum. “Burada beklersen, hemen girip geti-
reyim.”

“Sorun degil,” diyor Ky. “Bir stre daha sende kalabilir. Son-
ra verirsin.” Urkek denebilecek kadar kisik bir sesle konusuyor.
“Ona bakma firsatin olsun istedim.”

Su an gdzlerinin ne renk oldugunu merak ediyorum. Gecenin
karanligi mi yoksa ayin 1sig1 mi yansiyor onlara, anlayamiyorum.

Gormek i¢in biraz yaklasiyorum ama tam bu esnada sokaga
cikma yasag! sireninin calmasiyla ikimiz de sigriyoruz. “Yarin
gorusuraz,” diyor Ky arkasini donerken.

“Gaorasuraz.”
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Iceri girmek icin daha bes dakikam var. Disarida, oldugum
yerde kaliyor ve Ky'in sokadin diger ucuna yurayusund izliyo-
rum. Sonra da gokyuztndeki aya bakip gozlerimi kapatiyorum.
Az 6nce okudugum kelimeler beliriyor kafamda:

iki hayat.

Eslesme yemegimdeki o hata oldugu giinden bu yana, hangisi-
nin gercek hayatim oldugunu bilemiyorum. Yesil alandaki kadin
gorevli, o kadar icimi rahatlatmaya calistigi halde bir yanimin
hi¢ huzur bulmadigini hissediyorum. Hayatin baska baska yan-
lara dallanip budaklanabilecegim, farkli yollara sapabilecegini
ilk defa goriyorum sanki.

iceri girince pudriyerimi zarfin iginden aldiktan sonra yedek
standart giysilerimden birinin cebinin derinlerine sakladigim
Ky’in esyasini ¢ikartyorum. Altin rengi bu iki yuvarlak kutuyu
yan yana koyunca aralarindaki fark daha net ortaya cikiyor.
Ky'in kutusunun ytzeyi diz ve ciziklerle dolu. Pudriyerse daha
parlak, gézim Usttine kazinmis harflere takihyor.

Pudriyeri bir hevesle aliyor ve acip gizli bélmesine bakiyo-
rum. Ky’in beni ormanda siirleri okurken gérduginu biliyorum.
Pudriyeri acarken de gérdi mi acaba?

Ya benim igin bir mesaj koyduysa igine?

Ama higbir sey yok.

Pudriyeri raftaki yerine koyuyorum.

Daha guivende olmasi icin Ky'in kutusunu yedek standart giy-
simin cebine zarfla birlikte koyarim diye disinerek zarfi sakliyo-
rum. Zarfa koymadan once kutuyu tekrar agip okun donusint
I/liyorum. Tam bir noktada sabitlenir gibi oldugu anda yeniden
finl firll donmeye basliyor. insan bu defa nerede duracagini me-
rak ediyor.
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On Yedinci Bolum

Tirmanis neredeyse haddinden fazla kolay oluyor. Dallan ite
kaka yolumun 6nunden cekiyor, kayalarin dstiinden sigrayip ca-
lihiklarr yararak ilerliyorum. Ayaklarim bu tepeye tirmanmaya
alisti; nereye gidecegimi ve zirveye nasil ulasacagimi biliyorum.
Keske daha zorlu, 6lcilmesi daha gig¢ bir tirmanis yapabilsem.
Gunun birinde, devrilmis agaclarla dolu balta girmemis orma-
niyla buyik tepeye ¢cikmayr umut ediyorum. Dustnuyorum da,
beni tepeye biraksalar, dosdogru yukari dogru kosabilirim. Ve
zirveye ulastigimda yepyeni bir manzarayla karsilasirim. Ky da
benimle gelir de tepenin basinda birlikte oturursak onun hakkin-
da daha fazla sey 6grenebilirim.

Onu gorup pecetedeki hikayeyi sormak icin sabirsizlaniyo-
rum. Bana anlatacak daha fazla seyi var midir?

Agaclari delip zirveye ulasiyor ve gorevliye bakip siritiyorum.

Varis zamanimi veri kapsuliine kaydederken “Bugun daha
zorlu bir rekabet oldu,” diyor.

Ne demek istiyor ki? Donup Ky'a bakiniyorum. Parlak, altin
sarisi saglari omuzlarindan asagi dékulen bir kiz, Ky'in yaninda
oturuyor. Livy bu.

182

Ky onun sdyledigi bir seye kahkahalarla guliyor. Gidip yani-
na oturmam iginse en ufak bir hareket, en ufak bir mimik yap-
intyor. Dontp bakmiyor bile. Benim yerimi Livy almis. Gidip
yerimi geri almak i¢in bir adim atiyorum.

Livy Ky’a bir dal pargasi uzatiyor. Ky dali tereddtt bile etme-
den Livy’nin sag eliyle birlikte kaldiriyor ve onun topragin ustu-
ne kKivriml gizgiler ¢cizmesine yardim ediyor.

Yoksa ona yazi yazmay! mi 6gretiyor?

Tam bir adim daha atacakken bunu goériince arkami donip
o taraftan uzaklastyorum. Livy’'nin saclarina vuran parlak gines
1Isigindan, topragda yazi yazarken neredeyse birbirine dokunan el-
lerinden, Ky’in benden cevirdigi bakislarindan, glinesin rizgarla
bulusup bana ait oldugunu zannettigim soézcukler fisildadigi o
noktadan uzaklasiyorum.

Livy yani basinda otururken Ky’la nasil konusabilirim? Yazi
yazmay! nasil 6grenebilirim? Onun sdyleyecegi diger harfleri na-
sil 6grenebilirim?

Cevap ¢ok basit: Bunu yapamam.

*k*k

Tepeden asagiya indigimizde gorevli bize bir konusma yapi-
yor. “Yarin daha farkli olacak,” diyor. “Hava treniyle geldigi-
nizde botanik parki duraginda inin ve ben gelene kadar bir yere
ayrilmayin, ¢uinki sizi yeni tirmanis mevkiimize gétiirecegim. Bu
tepeyle isimiz bitti.”

“Nihayet,” diyor Ky arkamdan, bunu o kadar kisik bir sesle
soyluyor ki benden baskas!i duymuyor. “Kendimi Sisifus gibi his-
setmeye baslamistim.”

Sisifus’'un kim oldugunu bilmiyorum. Arkama donip Ky’a
sormak istiyorum ama bunu yapmiyorum. CUnki o Livy'ye

183



yazi yazmay! 0gretti. Kendi hikayesini de anlatmis midir acaba?
Onun i¢gin 6zel oldugumu dustnerek kendimi mi kandirdim? Bel-
ki de Ky'in hikayesini bilen ve isimlerinin yazilmasinin cazibesine
aldanip ona gonlunt kaptiran bir dolu kiz daha vardir.

Bunlari distinirken bile dogru olmadiklarini biliyorum. Gene
de Livy’nin eline kilavuzluk eden elinin goérantisint bir turla ka-
famdan sokup atamiyorum.

Gorevli bizi serbest birakmak icin dudaguna Gflayor. Herkes-
ten biraz ayrilarak alip basimi gidiyorum. Duragin basamaklari-
na tirmanirken Ky’in arkamdan seslendigini duyuyorum.

“Bana soylemek istedigin bir sey yok mu?” diyor nazikge.
Neyi sordugunu anhyorum. Siirin kalan kismini duymak istiyor.

Kafami “hayir” anlaminda iki yana salladiktan sonra ylzumu
baska yere ceviriyorum. Bugiin bana verecek hig kelimesi yoktu.
Ben neden ona kendi kelimelerimden vereyim ki?

*kk

Keske annem gitmemis olsaydi. Seyahatin zamanlamasi ¢ok
tuhaf, ¢cunkil yaz aylari botanik parkinin en yogun zamanlaridir
ve ilgilenilecek tonla bitki olur. Gene de onu bencilce nedenlerle
0zluyorum. Xander’la ¢ikacagim yemege onun yardimi olmadan
nasil hazirlanacagim?

Temiz standart giysilerimden birini giyiyor, bir yandan da,
keske yesil elbise hald bende olsaydi, diyorum kendi kendime.
O elbise bende olsaydi, hem Xander'a hem de kendime her seyin
tipki bir ay 6ncesindeki gibi oldugunu hatirlatmak icin tekrar gi-
yerdim.

Odamdan antreye cikinca babamla kardesimin beni orada
beklediklerini gériyorum. “Ne guzel olmussun,” diyor babam.

“lyi goériinuiyorsun,” diyor Bram.
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“Tesekkurler,” diyorum gozlerimi yukari gevirerek. Ne za-
man bir yere gitsem, Bram hep ayni seyi soyler. Eslesme yemegi-
ne gittigim gece bile ayni seyi sdylemisti. Gene de, bunu ictenlikle
soyledigini varsayryorum.

“Annen bu aksam seni aramaya calisacak. Yemekte olan her
seyi duymak istiyor,” diyor babam.

“Arayabilir umarim.” Annemle konusma fikri icimi rahatla-
tiyor.

Mutfaktan yemek zilinin sesi geliyor. “Yemek vakti,” diyor
babam bana sarilarak. “Burada seninle kalip bekleyelim mi yok-
sa yolundan g¢ekilmemizi mi istersin?”

Bram coktan mutfaga yonelmis bile. Babama bakip gulimsu-
yorum. “Gidip Bram’le yemeginizi yiyin. Ben hallederim.”

Babam yanagimdan opuyor. “Kapi zili ¢alar ¢almaz geli-
rim,” diyor. Bizimle gelecek goérevli konusunda biraz tedirgin,
babamin kapiya gidip, nazikge sdyle dedigini hayal ediyorum:
“Kusura bakmayin, efendim. Cassia bu aksam disari ¢ikabilecek
durumda degil.” Onu endiselendirenin kendisi olmadigini anla-
sin diye Xander’'a bakip gtlimserken hayal ediyorum babami.
Sonra da kapiyi nazikge ama sikica kapatip, beni bu evin icinde
glvende tuttugunu. Uzun zamandir glivende olmami saglayan bu
duvarlarin iginde.

Ama bu ev artik guvenli degil, diye hatirlatiyorum kendime.
Ky'in mikro karttaki ytizuni ilk kez bu evde gérdiim. Babami bu
evde aradilar.

Bu mahallenin herhangi bir yerinde guvenli bir mekan var mi-
dir acaba? Ya da bu sehirde, bu eyalette, bu diinyada?

Kapinin ¢alinmasini beklerken Ky’in hikayesindeki kelimele-
ri kendi kendime tekrar etme arzusuna karsi koyuyorum. Zaten
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aklimda haddinden fazla yer isgal ediyor, bu gece de onu kafam-
da gezdirmek istemiyorum.

Kapi zili caliyor. Gelen Xander. Tabii bir de gorevli.

Sanirim bunu yapmaya hazir degilim, neden boéyle oldugunu
da bilmiyorum.

Belki de sdyle demeli: Neden bdyle hissettigimi biliyorum ama
su an bunu uzun uzadiya dusiinemem, ¢inki dustinecek olursam
bu her seyi degistirir. Hem de her seyi.

Xander disarida beni bekliyor. Onun bu hélini goriince bu-
rada ters giden seyin ne oldugu kafama dank ediyor. Kimse iceri
giremez. Gelenleri ne zaman iceri davet etmemiz gerektigini bil-
miyoruz.

Derin bir nefes alip kapiy! aciyorum.

*kk

“Nereye gidiyoruz?” diyorum hava treninde. Uguimiiz yan
yana oturuyoruz: ben, Xander ve gérdigum en kusursuz utdlii
uniformayi giyen, bikkin gorunislt geng gorevli.

Gorevli cevap veriyor. “Yemekleriniz 6zel yemek salonuna
gonderildi. Yemegi orada yiyecegiz, sonra evlerinize dénerken
size eslik edecegim.” Bizimle neredeyse hi¢ gbz temasi kurmuyor;
konusurken daha ¢ok baska tarafa, pencereden disari bakmayi
tercih ediyor. Bunu bizi rahat ettirmek icin mi yoksa rahatsiz
etmek icin mi yaptigina karar veremiyorum. Ama su ana kadar
ikincisinde daha basarili oldugu kesin.

Ozel bir yemek salonu ha? Xander’a kacamak bir bakis ati-
yorum. Gozlerini agip gorevliyi isaret ediyor ve “Ne kafama ta-
kacagim” diye sessizce agzini kimildatiyor. Kendimi gilmemek
icin zor tutuyorum. Xander hakli. Bu randevu 6zel olmaktan bu
kadar uzakken gidip 6zel bir salonda yemek yemek de neyin nesi
oluyor?

186

Birbirleriyle ilk konusmalarini tepelerinde gorevliler esliginde
ekrandan yapmak zorunda olan batin eslere aciyorum. Hig ol-
mazsa Xander'la tepemizde kimse dikilmeden 6nce de yuzlerce
kez konusmuslugumuz var.

Bir durak dtedeki yemek salonu bazen bekarlarin da gidebil-
digi kiguk bir bina; anne babalarimi/, da canlari evden kagmak
istediginde aksam yemeklerini burada yiyebiliyor. Salona yakla-
sirken havadan sudan bir sohbet baslatma cabasiyla “Guzel bir
yere benziyor,” diyorum. Kirmizi tugladan yapilmis kutu gibi bi-
nanin etrafi yesil alan. Yesil alanda, her dem yesil yeni gullerle ve
birkag cesit yabani cicekle dolu bir gicek tarhina gézim ilisiyor.

Derken aklima 6yle net hatirladigim bir ani geliyor ki, bura-
ya gelene kadar hatirlamamis olduguma inanamiyorum. Bundan
seneler dnce annemle babam bir gece boyle bir aksam yemegin-
den donmauslerdi. Bayikbabam Bram’le benim yanimda kalmak
icin gelmisti. Babam Bram’in odasina, annem de benim odama
ugramadan once ikisini buyukbabamla konusurken duymustum.
Annem Ustimu 6rtmek igin egildiginde sacindan pembeli sarili
yumusak bir ¢icek dismusti. Annem disen cicegi hemen alip g6-
rinmesin diye kulaginin arkasina ilistirmisti. Uykudan, o cicegi
nereden buldugunu soramamistim. Ama uykuya daldigim esnada
kafama takilmisti: Cigcek toplamak yasak olduguna gore, annem
0 cicegi nereden bulmustu? Derken riyalara dalip bu olayi unut-
mus ve uyandigimda da bir daha herhangi bir sey sormamistim.

Simdi cevabi biliyorum: Babam bazen sevdikleri i¢in kuralla-
n ihlal edebiliyor. Annem igin. Blyukbabam icin. Babam biraz
Xander'a benziyor; o gece Xander da Em’e yardim etmek icin
kurallari ihlal etti.

Xander koluma giriyor ve beni gecmisten geri getiriyor. Xan-
der koluma girdiginde ister istemez yasadigim ana geri dénuyo-
rum; kafami cevirip gorevliye bakiyorum. Bir sey séylemiyor.

187



Yemek salonunun i¢i de siradan bir yemek salonunkinden
daha glzel. “Bak,” diyor Xander. Her masanin ortasinda duran
titrek 1siklar eski ve romantik bir aydinlatma sistemi olan mum-
lar1 cagristiriyor.

Masalarin arasindan gegerken oturanlar bize bakiyor. Bura-
daki en gen¢ musteriler oldugumuz kesin. Musterilerin ¢cogu ya
anne babalarimizin yasinda olan ¢iftler ya da Xander’la ikimiz-
den birkacg yas blyik, s6zlesmesi yeni yapiimis ciftler. Dinlenme
gunund burada tek basina geciren birka¢ bekar da géruyorum
ama sayllari fazla degil. Bu bélgede genellikle ailelerin oturdugu
mahalleler var; nifusun blyik ¢cogunlugunu anne babalar, s6z-
lesmesi yapilmis ciftler ve yirmi bir yasin altindaki gencler olus-
turuyor.

Koluma girmis yurirken bize ydnelen bakislari fark eden
Xander donup kendi bakislariyla karsilik veriyor. “Okulda da
hemen herkesin bakislari bizim eslesmemiz Uzerinde, izlenmek-
ten nefret ediyorum,” diye fisildiyor.

“Ben de dyle.” Neyse ki, gorevli bize bon bén bakmiyor. Ma-
salarin arasinda ilerleyip Uzerinde isimlerimizin bulundugu arka
taraftaki bir masaya yoneliyor. Neredeyse oturur oturmaz gar-
son elinde yemeklerimizle geliyor.

Oniimdeki yuvarlak ve siyah madeni masanin ortasindaki ya-
pay mum isigi titresiyor. Masalarda ortl yok, yemekler de her
zamanki nizami yemekler; evde yiyecegimiz yemeklerin aynisini
yiyoruz burada da. Zaten gida personeli yemeginizi dogru nok-
taya ulastirabilsin diye buraya gelmeden 6nce yer ayirtmak gere-
kiyor. Burada yemekle Belediye Sarayindaki eslesme yemeginde
yemek arasinda daglar kadar fark oldugu kesin. Gene de haya-
timda yemek yedigim en guzel ikinci yer burasi.

“Yemek glzel ve sicak,” diyor Xander, bu arada yemeginin
bulundugu folyo kaptan buharlar ylkseliyor. Kabin dstindeki
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kapag! kaldirip icindeki yemeg@e bakiyor. “Yemegdime de bakin.
Bana surekli béyle bol kepce yemek verdiklerine gore sismanla-
mami istiyorlar.”

Xander'in kabindaki soslu eristeye bakiyorum. Gergekten de
agzina kadar doldurmuslar. “Hepsini bitirebilecek misin?”

“Saka mi ediyorsun, tabii ki bitirebilirim,” diyor gucenik bir
edayla.

Ben de folyo kabin kapagini acip yemegdime bakiyorum.
Xander'in yemeginin yaninda devede kulak kaliyor. Belki bana
oyle geliyordur ama son zamanlarda porsiyonlarimda bir azal-
ma var. Neden oldugunu bilmiyorum. Tirmanis yapmak ve iz
surtcide kosmak beni formda tutuyor. Hal bdyleyken yemegimi
azaltmalar degil, aksine artirmalari gerekir.

Neyse, herhélde bana dyle geliyordur.

Biraz dncekinden daha da ilgisiz goriinen gorevli kabindaki
eristeleri catalina doluyor ve kafasini kaldirip salondaki diger
musterilere bakiniyor. Yemegi bizimkilerle birebir ayni. Demek
ki, bazi departmanlarda calisan gorevlilerin herkesten daha iyi
yemekler yedigi efsanesi dogru degilmis. En azindan, herkesin
icindeyken ayni yemekleri yiyorlar.

“Tirmanis nasil gidiyor?” diyor Xander, bir catal dolusu eris-
teyi agzina atarken.

“Tirmanist seviyorum,” diyorum dosdogru. Yani buguni
saymazsak.

“Yuzmekten bile daha ¢ok mu seviyorsun?” diye takiliyor
bana. “Gergi ylizmeyle de aran cok iyi degildi. Oylece kenarda
oturuyordun.”

“Yuzuyordum,” dedim, altta kalmamaya calisarak. “En azin-
dan bazen. Her neyse. Tirmanisi havuza girmekten daha ¢ok sev-
digim kesin.”

189



“Bu mumkin degil,” diyor Xander. “Ylzme dinyanin en iyi
aktivitesidir. Duyduguma gore, tirmanista ayni tepeye defalarca
¢tkmaktan baska bir sey yapiimiyor.”

“Siz de yizmede o kucucuk havuzda surekli gidip gelmekten
baska bir sey yapmiyorsunuz.”

“Ama o farkli. Su surekli hareket ediyor. Higbir zaman ayni
su olarak kalmiyor.”

Xander’in sozleri bana Ky'in mizikholde g¢alan sarkilar hak-
kinda sOyledigi seyi hatirlatiyor. “Galiba dyle. Ama tepe de ha-
reket ediyor. Rizgar her seyi kimildatiyor, hem bitkiler de blyu-
ylp degdisiyor...” Susuyorum. Bizim temiz giyimli gérevli kafasini
yana yatirmis, konusmamizi dinliyor. Zaten bunun i¢in burada
degil mi?

Yemeg@imle oynarken eristelerin hareketi, bana Ky'la yazi ya-
zisimizi hatirlatiyor. Eristelerden biri C harfi gibi kivrilmis. Yap-
ma. Ky'i disinmemeye calisiyorum.

Eristelerin bir kismi catalima dolanmiyor. Bir sire kabi ce-
virip durduktan sonra bunu yapmaktan vazgeciyor ve eristeleri
catalimin dstine koyuyorum, bazilari cataldan asag§i sarkiyor.
Onlari hup diye icime cekmem gerekecek.

Utanc¢ verici. GOzlerim sebepsiz yere yasla doluyor. Catal
elimden diasuyor, Xander onu almak icin uzaniyor. Bu esnada
dogruca gozlerimin icine bakiyor. Gozleriyle ne demek istedigini
duyar gibi oluyorum: Neyin var?

Basimi hafifce sallayip ona gilumstuyorum. Hicbir sey.

Gorevliye soyle bir bakiyorum. Dikkati bir an dagihyor; ku-
lakhgindan gelen sese kulak veriyor. Tabii ya. Hal& gorev basin-
da.

Gorevlinin bizi dinlemiyor olmasini firsat bilerek pat diye so-
ruyorum: “Xander, gecen gece beni neden 6pmedin?” Bunu sor-
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ilngnm icin kendimden utanmam gerekiyor ama utanmiyorum.
Bilmek istiyorum.

“Etrafta bize bakan ¢ok fazla insan vardi.” Xarder'in sesin-
Jden sasirdigi anlasiliyor. “Gérevlilerin bunu umursamadigini bi-
liyorum ama anlarsin iste.” Basim hafifce yanindaki Gorevliye
llogru egiyor. “izlendidin zaman ayni olmuyor.”

“izlendigimizi nereden biliyorsun?”

“Son zamanlarda sokagimizda peyda olan gorevlileri fark et-
medin mi?”

“Bizim evi mi gozlayorlar?”

Xander'in gozleri acthyor. “Sizin evi neden gozlesinler ki?”

Cunkd okumamam gereken seyleri okuyorum ve bilmemem
gereken seyleri 6greniyorum. Ayrica baska birine asik oluyor
olabilirim. “Babam...” diye s6ze basliyorum ama sesim giderek
kisihyor.

Xander’'in yuzid kipkirmizi oluyor. “Tabii, anlamahydim...
Ama neden bu degil, en azindan ben dyle disinmuyorum. Bizim
sokaktakiler temel seviyedeki gorevliler, polis memurlari yani.
Son zamanlarda sik sik devriye geziyorlar, hem de sadece bizim
sokakta degil.

Demek o gece bizim sokak gorevlilerle doluydu ve ben fark
etmedim bile. Ky biliyor olmali. Belki verandanin merdivenlerine
de onlara gérinmemek i¢in ¢ikmadi. Belki bana bu ylzden do-
kunmadi. Yakalanmaktan korktu.

Belki de her sey cok daha basittir ve Ky bana zaten hi¢ do-
kunmak istememistir. Belki onun géziinde bir arkadastan 6te bir
anlamim yok. Nihayetinde onun hikayesini bilmek isteyen bir
arkadasiyimdir, o kadar.

Zaten baslangi¢cta da bdyleydim. Bizim aramizda yasayan
ama bize hicbir zaman icini agmayan bu ¢ocuk hakkinda daha
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fazla sey 6grenmek isterdim. Buraya gelmeden onceki hayati
hakkinda daha fazla ayrinti 6grenmek. Yanlislikla esim olarak
gérdugum bu cocuk hakkinda daha fazla sey bilmek. Simdiyse
onu kesfetmenin bir yolunun da kendimi kesfetmekten gectigini
hissediyorum. Onun kelimelerini sevecegimi beklemezdim. O ke-
limelerde kendimi bulacagimi ummuyordum.

Birinin hikayesine &sik olmakla o kisinin kendisine asik ol-
mak ayni sey midir?
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On Sekizinci Bolum

Sokagimiza bir hava otomobili daha park etmis ama bu defa
Em’lerin evinin 6nunde. “Neler oluyor?” diyorum gozleri korku-
dan faltasi gibi acilmis olan Xander’a. Yanimizdaki goérevli o ta-
rafa bakiyor ama sasirmis gibi gérinmuiyor. Gomleginin 6nunu
rutup ellerimle kiristirmamak igin kendimi zor tutuyorum. “Ne-
den bizi dikizliyorsun? Ne biliyorsun?” diye ona tislamamak igin.

Em’lerin evinin kapisi agiliyor, tg¢ gorevli disari ¢ikiyor. Ya-
nimizdaki gorevli Xander’la ikimize donup aceleci denebilecek
hir edayla “Umarim ikiniz de keyifli bir aksam gecirmissinizdir.
Yarin ilk is olarak Eslesme Komitesi’'ne raporu sunacagim.”

Gorevli hava trenine gitmek icin arkasini dénduagu sirada,
“Tesekktrler,” diyorum otomatik olarak. Ona karsi en ufak bir
minnettarlik hissetmezken neden tesekkur ettigimi bilmiyorum.

Em’lerin evinden cikan gorevliler bahceden gecip yandaki eve
giriyorlar. Ellerinde lzeri toplum damgali, konteynere benzeyen
bir sey var ve zerre gulimsemiyorlar. Gergekten nasil gorinduk-
lerini tarif etmem gerekirse, Uzgun goérunduklerini soyleyebili-
rim. Bu hi¢ hosuma gitmiyor. “Em nasil diye bakmaya gidelim
mi sence?” diyorum. Tam bu esnada Em evlerinin 6n kapisini
acip disariya bakiyor. Xander’la beni goriince alelacele bahceden
gecip yanimiza geliyor.
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“Cassia, hepsi benim hatam. Benim hatam!” Em’in sesi titri
yor, gozlerinden yaslar dokullyor.

“Ne hatasi, Em? Ne oldu?” Gorevliler bizi izliyorlar mi diye
yandaki eve bakiyorum ama coktan igeri girmisler. Em’lerin
komsusu kapiyr gorevliler kapisini calmadan, zaten gelmelerim
bekliyormus gibi agmis.

“Neden gelmisler?” Xander hasin bir sesle konusuyor, hosgo6-
ralt olmasi igin ona bir bakis atiyorum.

Em’in benzi hepten atiyor, koluma tutunuyor. Gug¢ bela konu-
suyor. “Gorevliler batin el yapimi esyalari topluyorlar.”

“Ne?”

Em’in dudaklari titriyor. “Eslesme yemeginde el yapimi bir
esyayla goruldudimu soylediler. Onu almaya gelmisler. Esyanin
bana ait olmadi§ini, onu senden 6dung¢ aldigimi, sonra da sana
geri verdigimi séyledim.” Yutkunuyor; yesil hapi aldigi gece ge-
liyor aklima. Ona sarilip Xander’a kisa bir bakis atiyorum. Em
titreyen sesiyle konusmaya devam ediyor. “Onlara séylememem
gerekirdi. Ama 0Oyle korktum ki! Simdi onu senden alacaklar.
Tek tek butin evleri dolasiyorlar.”

Tek tek butin evleri. Cok gecmeden bizim evde olurlar. Em’i
rahatlatmaya calisiyorum ama bu hicbir ise yaramayacak olsa
da gidip pudriyerimi saklamam gerek. Eve gitmem gerek. Em’e
sariliyorum. “Em, bu senin hatan degil. Onlara higbir sey soyle-
memis olsaydin bile bende el yapimi bir esya oldugunu biliyorlar.
Zaten kayitli, eslesme yemegine yanimda goétirmustiim.”

Sonra kafama bir sey dank ediyor, Ustiime bir korku ¢cokiyor.

Ky’in esyasi. Hala dolabimda sakli duruyor. Gorevlilerin be-
nim esyamdan haberleri olabilir ama Ky’'in esyasini bilmiyorlar.
ikimizin de basi bu yiizden belaya girebilir.

Onu nasil saklayacagim?
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“Eve gitmem gerek,” diyorum bu defa yiksek sesle. Kolumu
I'm'in omzundan cekip eve yoneliyorum. Gdorevliler gelene dek
ne kadar vaktim var? Bes dakika mi? On mu?

Em daha beter aglamaya basliyor ama onu teskin edecek vak-
um yok. Dikkat cekmeden olabildigince hizl adimlarla eve yiru-
yorum. Birka¢ adim attiktan sonra bir bakiyorum ki Xander da
benimle geliyor; siradan bir gezintiye ¢ikmisiz da, eve doniyor-
musuz gibi koluma giriyor.

“Cassia,” diyor. Ona bakmiyorum. Birka¢ saniyenin bile
bana neler kaybettirebilecegini distinmekten alamiyorum kendi-
mi. Ky zaten bir ihlalci. Bir de esya sakladigini 6grenecek olurlar-
sa bu defa kuraldisi olarak mi mimlenir?

Onu koruyabilirim. Kutunun bana ait oldugunu ve tirmanista
bulduumu séylerim. Acaba bana inanirlar mi?

“Cassia,” diyor Xander tekrar. “Onu senin icin saklayabili-
rim. Kaybettigini sdylersin. inandirici olmaya calis.”

“Benim ic¢in bunu yapmana izin veremem.”

“Hadi ama, sen pudriyeri gidip alirken disarida beklerim. Eli-
ne sijacak kadar kiclk zaten, dyle degil mi?” Basimla onayliyo-
rum. “Yanima geldiginde benim icin deli oluyormus gibi davran.
Sanki beni birakmak istemiyormus gibi. Kollarini bana dolarken
pudriyeri gémledimin cebine ativerirsin. Sonra ben caresine ba-
karim.”

Daha 6nce Xander'in bu yonuyle hi¢ karsilasmamistim, diye
geciriyorum aklimdan. Sonra oOyle olmadigini hatirlayiveriyo-
rum. Oyun oynarken de bdyledir o. Sogukkanli, sakin, planli ve
cesurdur. En azindan oyun oynarken aldigi riskler, onu hemen
her zaman basariya gotarar.

“Xander, bu bir oyun degil.”

“Biliyorum.” Surati asiliyor. “Dikkatli olurum.”
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“Emin misin?” Bunu yapmasina izin vermemem gerek. Bunu
aklimdan gecirmem bile bir acizlik géstergesi. Ama gene de pud-
riyerimi alabilir, onu benim icin saklayabilir. Benim icin bu riski
goze alabilir.

“Eminim, hadi.”

*){.*

On kaply! arkamdan kapar kapamaz, koridordan hizla oda-
ma segirtiyorum. Evdekilerin beni fark etmedigine seviniyorum.
Ellerim titreye titreye dolabin kapisini aciyor ve askidaki diger
standart giysileri elimle kenara itip Ky’in esyasini koydugum giy-
siye ulasilyorum. Kahverengi kagit zarfi acip okun oldugu kutuyu
cikariyor ve zarfi cebime sokusturuyorum. Sonra da rafta duran
pudriyeri aliyor ve elimdeki iki esyaya bakiyorum.

Altin renginde ve gizeller. Once Xander’a Ky’in esyas! yerine
kendi pudriyerimi verme fikri bana daha cazip geliyor. Ama son-
ra pudriyeri yatagimin Ustine koyuyor ve Ky'in esyasini avucu-
mun iginde sikica tutuyorum. Pudriyeri saklamak bencillik olur.
Bu sayede sadece bir sey kurtarmis olurum. Ama Ky'in esyasini
saklamakla Ky’ kuraldisi ilan edilmekten ve ikimizi sorgulan-
maktan kurtarmis olacagim. Hem bu son eski hayat kalintisini
almalarina nasil gz yumabilirim?

Bu Xander icin de daha guvenli olur. Cinkd Ky'in el yapi-
mi bir esyasi oldugunu bilmiyorlar, bu yuzden de onu aramalari
gibi bir ihtimal yok. Benim pudriyerimin varhgi ise aciklanabilir,
bdylece onu aramaya ya da baska birine verip vermedigimi aras-
tirmaya kalkismak yerine, beklendigi gibi alip g6turebilirler.

Koridordan gene hizla gegip 6n kapiyr agiyorum.

“Xander, bekle!” diye sesleniyorum ona. Arzu dolu bir sesle
konusmaya calisiyorum. “Bu gece beni 6pmeyecek misin?”
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Xander ylUzinde yapmaciksiz bir ifadeyle déntyor. Gozlerin-
de parlayan hinligi benden baska kimsenin gorebilecegini san-
mam, onu o kadar iyi taniyorum Ki.

Basamaklardan ziplayarak iniyorum. Xander bana kollari-
ni agiyor. Kucaklasiyoruz; onun eli benim belimde, bense onun
boynuna sariliyorum. Sonra elimi giysisinin yakasinin tam al-
tina goturup avucumdakini birakiyorum. Elimdeki esya kayip
Xander'in gémlek cebine dustyor, avucumu agip onun sicak te-
nine dokunuyorum. Bir an birbirimizin gozlerinin tam icine ba-
kiyoruz, sonra kulagina egiliyorum.

“Onu acma,” diye fisildiyorum Xander’a. “Evde saklama. Ya
gbm ya da baska bir yere sakla. Dusundugun sey degil cinkd.”

Xander onaylayarak basini salliyor.

“Sagol,” dedikten sonra onu dudaklarindan 6plUyorum. Bu
Opucik icimden geliyor. Gonlima Ky'a kaptirdigimi bilsem de,
yaptigi her seyle, oldugu her haliyle Xaidcr’'i sevmemek imkansiz.

“Cassia,” diye sesleniyor Bram merdivenin basindan.

Bram. Bugtin o da bir seyini kaybedecek. Buyukbabamin saati
aklima geliyor, icimde 6fke kabariyor. 1ler seyi almak zorunda-
lar mi?

Xander yanimdan ayriliyor. Gdrevliler onlarin evine varma-
dan dnce yetisip esyayl saklamasi gerekiyor. “Hoscakal,” diyor
gulimseyerek.

“Gule gule,” diye arkasindan sesleniyorum.

“Cassial” diye tekrar sesleniyor Bram; sesinde korku var. So-
kaga bakiyorum ama heniiz ortalikta herhangi bir gorevli yok.
Bizim evle Em’lerinki arasindaki evlerden birinde olsalar gerek.

“Selam, Bram,” diyorum, sesime rahat bir ton vermeye cali-
sarak. Xander’la ikimizin ne yaptigini anlamamasi hepimiz igin
daha iyi olur. “Babam...”
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“El yapimi esyalari topluyorlar,” diyor Bram titreyen bir ses
le. “Babami onlara yardim etmesi icin ¢agirdilar.”

“Tabii. Bunu tahmin etmem gerekirdi. Bulduklari esyalarin
gercek mi yoksa sahte mi oldugunu saptamak icin babam gibi
birine ihtiyaglari var. Bu defa baska bir korku ¢okuyor ustiime.
Acaba babamin bizim esyalarimizi da toplatmasi gerekti de, be-
nimki kaybolmus gibi mi yapti? Bram ya da benim igin yalan mi
soyledi? Sevdikleri icin daha ka¢ defa bile bile aptalca hatalar
yapacak?

“Ah, hayir,” diyorum, bunu yeni duymus gibi. Neyse ki Bram
Em’in bana her seyi 6nceden anlattijini 6grenemez. “Bizim esya-
larimizi da aldi mi?”

“Hayir,” diyor Bram. “Kimsenin kendi ailesinin esyalarim
toplamasina izin vermiyorlar.”

“Bunun olacagindan babamin haberi var miydi?”

“Yo, iletisim cihazindan aradiklarinda sok oldu. Ama hemen
durumunu bildirmesi gerekiyordu. Bana gorevlileri dinlememi ve
kaygilanmamami soyledi.”

Bram’e sarilmak ve onu rahatlatmak istiyorum, ¢unkd bir
seyi, hem de ¢cok 6nemli bir seyi kaybetmek tizere. Oyle de yapi-
yorum. Kardesime sariliyorum, o da senelerdir ilk defa kiiguk bir
cocukken, ben onun dinyada herkesten daha ¢cok hayran oldugu
ablasiyken yaptigi gibi yine simsiki sariliyor bana. Keske saatini
kurtarabilsem ama yanlhis renkte; altin sarisi degil, gimds ren-
gi. Ayrica gorevliler saatin varligindan haberdar. Yapabilecegim
hicbir sey yok, diyorum kendimi buna inandirmaya ¢alisarak.

Bir sire daha birbirimize sarildiktan sonra ayriliyoruz.
Bram’in gozlerine bakiyorum. “Git getir onu,” diyorum. “Kalan
son birka¢ dakikada ona doya doya bak ki hatirlayasin. Hatirla
onu.”
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Bram artik gozlerindeki yasi saklamiyor.

“Bram,” deyip sariliyorum ona. “Bram. Bu olay olmasaydi da
saatin basina yine kot bir sey gelebilirdi. Kaybedebilirdin ya da
kirilabilirdi. Ama simdi ona son bir defa bakabilirsin. Onu hatir-
ladi§in muddetce asla kaybetmis olmazsin.”

“Acaba onu saklasam mi?” diye soruyor Bram. Gozlerini
kirpinca bir damla yas suzuluyor. Dékulen yasi hiddetle siliyor.
“Bana yardim eder misin?”

“Olmaz, Bram,” diyorum nazikce. “Keske yapabilsek ama bu
cok tehlikeli.” Risk almanin da bir siniri var. Bram’i riske atma-
yacagim.

*kk

Sira bizim eve gelip gorevliler igeri girince, Bram’le ikimizi
yan yana divanda otururken buluyorlar. Bram’in elinde gimus
rengi saat, benim elimden altin rengi kutu, kafamizi kaldirip on-
lara bakiyoruz. Sonra Bram bakislarini gene elindeki cilali gu-
mus yuzeye ceviriyor, ben de kafami indirip kendi elimdeki altin
saris| ylzeye bakmaya devam ediyorum.

Pudriyerin kivriml ylzeyinden, yamru yumru bir hal alan yi-
zUmu gorayorum; tipki eslesme yemeginde oldugu gibi kendime
bakiyorum. O zaman kendime su soruyu sormustum: Guzel g6-
riandyor muyum?

Simdiyse sdyle soruyorum: Gucla gérindyor muyum?

Kendi gozlerime ve ¢enemin egimine bakinca cevap evet gibi
geliyor.

ilk konusan kisa boylu, yari kel gorevli oluyor. “Hukimet el
yapimi esyalarin toplumun Uyeleri arasinda esitsizlige yol actigi
hikmudne vardi,” diyor. “Herkesten, kataloglanip sehirlerdeki
miizelere konmasi icin kendi el yapimi esyasini teslim etmesini
rica ediyoruz.”
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“Elimizdeki kayitlara gore bu hanede yasal olarak iki el yapi-
mi esya bulunmakta,” diyor uzun boylu gorevli. “Gumus bir saat
ile altin bir pudriyer.”

ikimiz de bir sey sdylemiyoruz.

“Esyalar bunlar mi?” diyor yari kel gorevli ellerimize baka-
rak. Bezgin bir hali var. Bu korkunc bir meslek olmali. Buytkba-
bam gibi yasli insanlarin, Bram gibi ¢ocuklarin elinden esyalarini
alan babam aklima geliyor, kendimi k&t hissediyorum.

Basimi sallayarak onayliyorum. “Onlari simdi mi istiyorsu-
nuz?”

“Birkac¢ dakika daha sizde kalabilir. Evi hizlica aramamiz ge-
rekiyor.”

Gorevliler evi dolasirken Bram’le beraber sessizce oturuyoruz.

Koridordaki gorevlilerden biri digerine, “burada degerli bir
sey yok,” diyor sessizce.

Kalbimde bir ates yaniyor, goérevlileri bu alevle yakmamak
icin agzimi siki tutmaliyim. Siz 6yle zannedin, diyorum icimden.
Sizinle aciktan mucadeleye tutusmuyoruz diye burada bir sey ol-
madigini saniyorsunuz. Ama kafamizda kimsenin bilmedigi ke-
limeler var. Ve blylkbabam da sizin istediginiz gibi degil, kendi
istedigi gibi 6ldu. Bizim degerli seylerimiz var ama siz onlari asla
bulamazsiniz ¢iinkd nasil bakmaniz gerektigini bile bilmiyorsu-
nuz.

Tekrar odaya geldiklerinde ayagda kalkiyorum. Bram de be-
nimle birlikte kalkiyor. Gorevliler Gstimuizde bir sey saklamadi-
gimizdan emin olmak igin bizi dalga detektorleriyle ariyorlar. Ve
tabii ki hicbir sey bulamiyorlar.

Kadin olan gorevli 6ne cikiyor, parmaginda ytzik olmasi ge-
reken yerin derisi daha acik renk duruyor. Belli ki bugtin o da bir
seyini kaybetmis. Pudriyerimi uzatirken onun toplumdan 6nce
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baslayan yolculugunda bir aile Gyesinden diderine gecerek bana
nasil ulastigini disintyorum. Simdi onu nasil da vermek zorun-
da kaliyorum.

Garevli, pudriyerimi aldiktan sonra Bram’in saatini de almak
icin davraniyor. “istediginiz zaman gelip miizede gérebilirsiniz
onlar1.”

“Ayni sey degil,” diyor Bram, sonra da omuzlarini diklestiri-
yor. iste simdi buyukbabami gériyorum onda. Blyikbabamin
gercekten 6lmemis olabilecegi dusiincesi kalbime doluyor. “Onu
alabilirsiniz,” diyor Bram, “ama o hep benim olacak.”

*kk

Bram odasina gidiyor. Adimlarinin agirhgindan ve kapisini
kapatisindan, yalniz kalmak istedigini anliyorum.

icimden bir seyleri yumruklamak geliyor ama ellerimi cep-
lerime sokuyorum. Kahverengi kagit zarf hala cebimde: Bir za-
manlar icinde degerli ve glzel bir esya olan burusmus bir kagit
parcasindan baska bir sey degil artik. Oylesine bir zarf, el yapimi
bir esya degil; gorevlilerin dalga detektorlerine bile takilmiyor.
Zarfi cebimden c¢ikarip 6fkeyle ortadan ikiye ayiriyorum. Onu
parcalayip lime lime etmek istiyorum. Kagidin yirtilinca centik-
lenen kenari hosuma gidiyor. Sinirimi ondan ¢ikarmak bana iyi
geliyor. Bir yara daha agmaya hazirlaniyorum. Yirtilacak baska
bir yerini artyor gozlerim.

Tam onu pargalamak Uzereyken zarfin tstiinde gézime taki-
lan sey yiregimi agzima getiriyor.

Ky’in hikayesinin ikinci kismi. Anlasilan, gorevlilerin gdzden
kacirdigr bir sey daha var.

“Bogulmak, icmek” yaziyor zarfin Gst kisminda. Kagidin tze-
rindeki harfler de tipki onun gibi guclt ve guizel. Bunlari yazan
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ellerini, zarfa dokunan tenini hayal ediyorum. Dudaklarimi isira-
rak yazinin altindaki resme bakiyorum.

Gene biri daha geng, digeri simdikinin yaslarinda olan iki
Ky var ve ikisinin elleri gene acgik. Gen¢ olan Ky'in arkasinda,
kayalarin kilgik misali yikseldigi kirac ve bos bir manzara var.
ikinci resimde ise Ky burada, yani mahallede. Bu defa arkasinda
bir ¢cinar agaci duruyor, iki resimde de yagmur yagiyor ama ilk
resimde Ky basini geriye atip ajzini agmis, gokytzinden su igi-
yor. ikincisindeyse basini 6ne egmis, bacaklarinin arasindan bir
caglayan gibi akmakta olan yagmur sularina bakiyor dehsetle.
Burada asiri bir yagmur var. Ky her an bogulabilir.

“Yagmur yaginca hatirliyorum” yaziyor resmin altinda. Kip-
kizil yanan aksam gunesinin berrak gokytzine ¢oklsuni seyre-
diyorum pencereden. Buluttan eser yok ama yagmur yagdiginda
ben de hatirlayacagim, kendime s6z veriyorum. Bu kagidi, bu
resimleri ve kelimeleri. Ky’in bu parc¢asini.
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On Dokuzuncu Bolim

Ertesi sabah sehre giden hava treninde neredeyse ¢it cikmiyor.
Kimse diin gece mahallede olanlari konusmak istemiyor. El yapi-
mi esyalarini vermek zorunda kalanlar bir sey kaybetmenin sus-
kunlugunu tasiyor Uzerlerinde; hic el yapimi esyasi olmayanlar
ise saygilarindan susuyorlar. Belki de memnuniyetten susuyorlar,
cunku artik herkes esitlendi.

Xander yluzme havuzu duraginda inmeden dnce egilip beni
yanagimdan opuyor ve “Ky’larin evinin éntindeki yeni gillerin
altinda,” diyor fisildayarak.

Sonra da hava treninden inip diger 6grencilerin arasina ka-
risiyor. Bense botanik parki duradina dogru devam ediyorum.
Kafama sorular tsusiyor: Xander kutuyu kimseye gérinmeden
Markham’larin gicek tarhina nasil sakladi? Kutunun Ky’a ait ol-
dugunu biliyor muydu yoksa Markham'’larin evinin énini tesa-
dufen mi secti?

Ky’'a karsl ne hissetmeye basladigimi biliyor mu?

Xander ne biliyor ya da ne tahmin ediyor olursa olsun, kesin
olan bir sey var: Kutuyu saklamak igin daha iyi bir yer bulamaz-
di. Hepimiz bahcelerimizi diizenli ve temiz tutmakla yukimli-
ylz. Bu yuzden, Ky kendi bahcesini kazacak olsa kimse bir sey-
den stphelenmez. Kutunun yerini ona séylemem yeter.
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Hava treni botanik parkina dogru stzilirken Ky da herkes
gibi pencereden disari bakiyor. Acaba Xander’in beni 6ptuguna
gormus mudur? Umursamis midir? Hig goz goze gelmiyoruz.

*

Blyuk tepenin etegine ulastigimizda, “Bu defaki tirmanis-
ta ikili gruplara ayriliyoruz,” diyor gorevli. “Partnerler 6nceki
tirmanislardan topladigim verilerin analizi dogrultusunda tayin
edilen yeteneklere gore belirlendi. Simdi partnerleri okuyorum:
Ky ile Cassia, Livy ile Tay...”

Bunu duyan Livy'nin yUzi dustyor, bense hislerimi agiga vur-
mamaya ¢alisiyorum.

Gorevli elindeki listeyi okumayi bitiriyor. “Tepede 6ncekin-
den farkh bir hedefiniz olacak,” diyor. “Burada zirveye hi¢ ¢ik-
mayacaksiniz. Toplum bize verilen tirmanis siresini, tepedeki
engelleri isaretlemek icin kullanmamizi istedi.” Yaninda Ust Uste
yigili duran ¢antalari gosteriyor. Cantalarin iginde kirmizi ku-
mas seritler var. “Her ¢ifte bir ¢anta dusuyor, isaret seritlerini
yere devrilen agaclarin yakinindaki, bilhassa da zararli ¢alilik-
larin 6nundeki dallara baglayacaksiniz. Tepeye sizden sonra bir
arastirma ekibi gelecek, isaretlediginiz yerleri temizleyip tepeye
asfalt bir yol yapacaklar.”

Tepeyi asfaltla kaplayacaklar. Hi¢ olmazsa biyukbabam
bunu gérmek zorunda kalmadi.

“Ya seritlerimiz biterse?” diye mizmizlaniyor Lon. “Tepeyi
senelerdir temizlemediler. Her yer engellerle doludur kesin! Gor-
dugumaiz her adaci isaretlememiz de gerekebilir.”

“Seridiniz biterse hoyuk yapmak icin kaya parcalarini kulla-
nin,” diyor gorevli. Sonra Ky'a donuyor. “Nasil hoyuk yapilaca-
gini biliyor musun?”
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Ky en ufak tereddit gostermeden “Evet,” diyor.

“Goster onlara.”

Ky yerden birkac kaya parcasi aliyor ve 6nce en buyudklerini,
liste de en kacuklerini dizerek kiiguk bir tas yigini yapiyor. Elle-
r bana yazi yazmayi 6gretirken oldugu gibi kendinden emin ve
hizli hareket ediyor. Yaptigi kicik kule her an yikilacakmis gibi
dursa da, yikilmiyor.

“GoOrdinuz mu? Cok basit,” diyor gorevli. “Dudugumu ¢aldi-
gimda, bu geri donmeniz gerektigi anlamina geliyor. Kaybolacak
olursaniz siz de kendi diaduguniziu calin.” Her birimize standart
iiretim, madeni didukler dagitiyor. “O kadar zor olmasa gerek,
tieldiginiz yoldan dosdogru asagi ineceksiniz.”

Gorevlinin bize karsi duydugu ve saklamak icin fazla caba
harcamadigi tiksinti, bugtine kadar beni eglendiriyordu. Ama bu
tiksintiyi bugiin anliyorum. Gorevliler emrettiginde kendi kiigik
tepelerimize nasil da tirmandigimizi disiindikee benim de igim
ayni tiksintiyle kaplaniyor. Onlarin buyurmasiyla en degerli es-
yalarimizi nasil da ellerine teslim ettigimizi dustindiikge. Hi¢ ama
hi¢ micadele etmedigimizi...

*k*k

Digerlerinin gorus alaninin hi¢ de disinda olmadigimiz bir
anda Ky bana dontyor, ben de ona. Bir an icin bana dokunaca-
gini santyorum. Elini yavasca kaldirip sonra geri indirdigini go-
rayorum, aslinda gérmekten ¢ok hissediyorum. Sabahleyin dola-
bi agcinca pudriyerimi yerinde bulamadigim anda yasadigimdan
daha derin bir dus kirikhgi bu.

“Sen iyi misin?” diye soruyor. “Dun gece evleri aradiklarin-
da... Ancak eve dontince haberim oldu.”

“Ben iyiyim.”
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“Esyam...”

Tek dert ettigi sey bu mu yani? Sinirden tislayarak konusuyo
rum: “Sizin evin dénldndeki cicek tarhinda. Yeni gullerin altinda
gomuli. Altini kazip esyani alabilirsin.”

“Esya umurumda degil,” diyor. Bana dokunmadigi halde,
gOzlerindeki atesin sicakhgini duyuyorum. “Senin basini belaya
soktum diye butlin gece uyuyamadim. Seni merak ettim.”

Agzindan cikan bu sOzler burada, agaclarin altinda kulada
cok sessiz geliyor ama kalbimde, hepsi ayni anda c¢alinan Yuz
Sarki'dan bile daha yuksek bir sesle tinliyor. Gozlerinin alti mo-
rarmis, hem de beni distinmekten. Elimi uzatip goézlerinin altina,
ne kadar hassas oldugunu bana acik eden tek yere dokunarak icini
rahatlatmak istiyorum. Ardindan belki ellerimi elmacik kemik-
lerinden asagi goturip dudaklarina, sonra da sirayla ¢enesinin
boynuyla ve boynunun omuzlariyla bitistigi yere dokunabilirim.
Bir yerin baska bir yerle birlestigi kisimlardan hoslaniyorum, di-
yorum icimden, gozlerin yanaklarla, bileklerin ellerle. Aklimdan
gecen bu dustincelerin utanciyla bir adim geri ¢ekiliyorum.

“Nasil oldu da...”

“Biri yardim etti.”

“Xander,” diyor.

Nereden biliyor? “Evet, Xander,” diye onayliyorum.

Bir an ikimiz de susuyoruz; geri ¢ekildigim icin simdi viicudu-
nun ayri ayri kisimlarina takilmak yerine, onu tek parga halinde
gorebiliyorum. Derken Ky dénlp agaclara dogru yariimeye bas-
liyor. Agir agir ytruyoruz; yerdeki caliliklar birbirine 6yle do-
lanmis ki burada yirtimek tirmanmaktan bile daha zor. Devrilen

agaclar kaldirilmadigindan, bir devin kemikleri gibi uzaniyor
yerde.
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“Dun...” diye sdze basliyorum. Soracagim soru, konu disi
olsa da sormak zorundayim. “Livy’ye yazi yazmay! mi 6gretiyor-
dun?”

Ky tekrar durup bana bakiyor. Agaclarin golgesinde gozleri
neredeyse yesile caliyor. “Tabii ki hayir,” diyor. “Onceki giin ne
yaptigimizi sordu. Bizi yazi yazarken gérmus. Yeterince dikkatli
davranmadik.”

Icim rahathyor ama kendimi aptal gibi hissediyorum. “0000.”

“Sana aga¢ resmi yapmayi ogrettigimi sdyledim ona.” Yanim-
da duran bir dal parcasini aliyor ve o kadar da yapraga benze-
meyen bazi sekiller ciziyor yere. Sonra dali aga¢ govdesi niyetine
yaprak sekillerinin ortasina koyuyor. Bitirdikten sonra baska ne
yapacagimi bilemez halde ellerine bakmaya devam ediyorum.

“Birinci okulu bitirdikten sonra kimse aga¢ resmi yapmaz.”

“Biliyorum,” diyor. “Ama en azindan ac¢ik acik yasaklanan
bir sey degil.”

Sirtimdaki cantaya uzanip kirmizi bir serit aliyor ve Ky’'in
yanindaki devrilmis agaca bagliyorum. Basim ©6ne egik, kumas
seridi dugtmlerken kendi parmaklarima bakiyorum. “Din sana
Oyle davrandigim icin 6zur dilerim.” Basimi kaldirdigimda, Ky
yola ¢ikmis bile.

“Ozur dilemene gerek yok,” diyor, bu esnada da arapsacina
doénmus bir sarmasigi tirmandigi bodur agacgtan cekerek bize yol
acmaya calisiyor. Sarmasiklari bana dogru atiyor, saskin saskin
yakaliyorum. “Arada bir kiskandigini gérmek gtizel.” Galumsu-
yor, gunes dallarin arasindan ormana sizultyor.

Gllumsemesine karsilik vermemek icin tutuyorum kendimi.
“Kiskandigimi kim séylemis?”

“Kimse,” diyor. “Ben soyliiyorum. insanlari uzun zamandir
izliyorum.”
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“Her neyse, bende kalmasina neden izin verdin?” diye soruyo
rum. “Okun oldugu kutunun. Guzel bir kutu. Ama kayith olup
olmadigini...”

“Annemle babamdan baska kimsenin ondan haberi yok,” di
yor. “Em sana ulastirmam igin pudriyerini bana verdiginde on
larin birbirine ne kadar benzedigini fark ettim. Sen de goresin
istedim.”

Sesi birdenbire issizlasiyor. icgiidiilerinin onu sdylemekten
alikoydugu bir cumle daha duyar gibi oluyorum adeta: “Beni
gérmeni istedim.” Zaten her seyin temelinde de bu yatmiyor mu?
Okun oldugu kutu, oraya buraya c¢iziktirilen hikaye kirintilari?
Ky birinin onu gérmesini istiyor.

Benim onu gérmemi istiyor.

Ellerimi ona uzatmak icin yanip tutusuyorum. Fakat yaptigi
onca seyden sonra Xander’a bu sekilde ihanet etmeye gonlim
razi olmuyor. Daha dun gece Ky’la benim hayatimizi kurtardi.

Gene de Xander'a degil, tamamen bana ait olan bir sey ver-
meye devam edebilirim: siiri.

Ona siirin birka¢ dizesini daha okumaya niyetleniyorum ama
bir baslayinca kendimi tutamayip siirin tamamini okuyorum.
Sozcukler birbiriyle 6yle uyumlu ki, dylece ¢ikiyorlar agzimdan.
Bazi seyler birbirinden ayrilmamak igin yaratiimis.

“Bunlar huzur dolu sozler degil,” diyor Ky.

“Biliyorum.”

“O zaman beni neden dinginlestiriyorlar?” diye soruyor me-
rakla. “Anlamiyorum.”

ikimiz aklimizda siirin agirhgiyla, daha da gurlesen caliliklari
yararak ilerliyoruz.

Nihayet ne sdyleyecegimi buluyorum. “Sanirim siiri duydu-
gumuz zaman boyle hisseden tek kisinin kendimiz olmadigini
anliyoruz da, ondan.”
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“Tekrar soylesene,” diyor Ky nazikge. Soluklanmak igin du-
ruyor, sesi boguk.

Gorevlinin didigunt duyana kadar ki bitin zamanimizi siiri
hir sarki gibi birbirimize tekrar ederek tirmanmakla geciriyoruz.
Sadece ikimizin bildigi bir sarki bu.

**k*k

Ormandan ayrilmadan 6nce Ky, devrilmis bir agacin altinda-
ki yumusak toprakta bana adimi yazmayi 6gretiyor. Ellerimizde
kirmizi seritlerle yere ¢omeliyor ve birisi gelip de bizi gorir diye
kendimize serit bagliyormus sist veriyoruz. S harfini 6grenmem
biraz zaman alsa da, bu harfin riizgarda egilen bir seyi animsatan
sekli hosuma gidiyor. | harfinin duz cizgisiyle noktasini yapmak
kolay. A harfini yazmayi da zaten 6grenmistim.

Ky’in bana kilavuzluk eden eli esliginde adimin harflerini tek
tek yazip birlestiriyorum. Ellerimiz birbirine degmiyor ama onun
elinin sicakhgini, ben yazarken arkamda duran viicudunun uzun-
lugunu hissediyorum. Cassia.

“iste adim,” diyorum, arkama yaslanip harflere bakarken.
Cok beceriksiz harfler bunlar; Ky'in yazdigi harfler kadar kararli
ve net durmuyorlar. Buradan gecen biri bu yazdiklarimin harf
oldugunu bile anlamayabilir. Olsun, gene de ben ne anlama gel-
diklerini biliyorum ya. “Sirada ne var?”

“Simdi,” diyor Ky, “en basa donuyoruz. A harfini biliyorsun.
Yarin b'yi 6grenecegiz. Harflerin hepsini 6grenir 6grenmez kendi
siirlerini yazmaya baslayabilirsin.”

“Ama onlari kim okur Kki?” diyorum gulerek.

“Ben okurum,” diyor. Bana katlanmis bir pecete daha veri-
yor. Pecetedeki yagl parmak izlerinin ve yemek lekelerinin ara-
sinda Ky’1 gérmemi saglayacak daha fazla ayrinti var.
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Peceteyi cebime koyuyorum ve Ky’ yaptigi isten oturd kav-
rulup kizarmis elleriyle hikayesini yazarken hayal ediyorum. Bu
peceteleri her cebine attiinda, nasil da her seyi kaybetme riski-
ni goze aldigini distiniiyorum. Bunca senedir oyle dikkatli dav-
ranmisken simdi sansini denemek icin her seyi tehlikeye atmaya
hazir. Clnkld tanimak istedigi birini buldu. Anlatmak istedigi
birini.

“Sagol,” diyorum. “Bana yazi yazmayi ogrettigin icin.”

“Sen sagol,” diyerek karsilik veriyor. Gozlerinde parlayan bir
Isik var ve onu oraya koyan benim. “Kutumu kurtardigin ve siiri
okudugun igin.”

Soylenecek daha ¢ok sey var ama biz konusmayi yeni yeni
ogreniyoruz. Birlikte agaclarin arasindan yuriyoruz. Birbirimize
dokunmadan. Henuz.

210

Yirminci Bolim

Okuldan ve tasniften sonra hava treni duragindan Em’le bir-
likte eve yuriyorum. Hava treninden birlikte indigimiz diger
kisiler 6nimuze gectikten ya da arkamizda kaldiktan sonra Em
koluma giriyor. “Cok 6zUr dilerim,” diyor sessizce.

“Em, bunu dert etme artik. Sana sinirli degilim.” Sézlerimde
samimi oldugumu anlasin diye goézlerinin icine bakiyorum ama
onun gozleri hala Gzgin bakiyor. Hayatimda bircok kez Em’e
bakarken kendimi bir ¢esit aynada gortr gibi olmusumdur. Sim-
diyse bdyle hissetmiyorum. Son zamanlarda 6yle ¢ok sey degisti
ki. Gene de, Em benim en iyi kiz arkadasim. Birbirimizden yavas
yavas kopuyor olmamiz, yillarca yan yana buyudugimuz gerce-
gini degistirmez; koklerimiz hep birbirine dolasik olacak. Bunun
boyle olmasindan memnunum. “Ozur dileyip durma, buna gerek
yok” diyorum ona. “Pudriyeri sana édung verdigim icin mutlu-
yum. En azindan onlar alip gétiirmeden 6nce ikimize de bir fay-
dasi oldu.”

“Hala anlamiyorum,” diyor Em alcak sesle. “Miuizede sergile-
yecekleri onca sey varken bunlar ne islerine yarayacak?”

Daha 6nce Em’in agzindan itaatsizlige bu kadar yakin bir sey
duymamistim hi¢. Ona bakip siritiyorum. Belki de birbirimizden
o kadar da ayri1 gayri dismuyoruzdur.”
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“Aksam ne yapiyoruz?” deyip konuyu degistiriyorum.

Em konunun degismesinden memnun gibi goériniyor. “Bu
gun Xander’la konustum, aksam oyun merkezine gitmek istiyor.
Sen ne disuniyorsun?”

Aslinda icimden gecen sey, gene o kiguk tepenin basina ¢ik
mak. Geceyi tepede isil 1s1l gokylzinin altinda oturup sohbet
ederek gecirmek varken butin bunalticiligiyla ve kalabaligiyla o
oyun merkezinde olma fikri bana dayanilmaz agir geliyor. Ama
gene de buna dayanabilirim. Her seyin normal seyrinde gitme-
si icin ne gerekiyorsa yapabilirim. Hem daha Ky’in yazdiklarim
okuyacagim. Eger yeterince sansliysam belki daha sonra Ky’la
bile karsilasabilirim. Umarim o da bizimle gelir.

Em dustncelerimin akisini keserek “Bak, annen seni bekli-
yor,” diyor.

Em hakli. Annem verandanin merdivenlerinde oturmus, gel-
digimiz tarafa bakiyor. Onu gérdigimu fark edince ayaga kal-
kip el salliyor ve bize dogru yidrtimeye basliyor. Ben de ona el
salliyorum ve Em’le adimlarimizi hizlandiriyoruz.

“DOénmus,” diyorum ylksek sesle. Bir yanimin annemin bir
daha hi¢ dénmeyeceginden kaygilandigini ancak kendi sesimdeki
saskinhgi duyunca anliyorum.

“Bir yere mi gitmisti ki?” diye soruyor Em. O an, annemin
yoklugunun aile disindakilere zikredilmemesi gereken seylerden
biri oldugunu fark ediyorum. Gérevliler bunu acikca boyle iste-
digi icin degil; sadece zaman icinde kendimize saklamayi 6gren-
digimiz ttrde seylerden biri de bu.

“isten erken dénmus,” diye aciklamada bulunuyorum. Pek
yalan da sayilmaz.

Em benimle vedalasip evine gidiyor. Evlerinin énundeki ¢inar
ajaci yazi atlatamayacak, diyorum kendi kendime; yazin orta-
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Miida bile dallarinda olsa olsa on tane yesil yaprak var, onlar da
yorgunluktan boyunlarini bukmadsler. Sonra bizim eve dogru ba-
kiyorum, bah¢emizdeki aga¢ gurbtz, ciceklerse géz dolduruyor.
Annem yanima geliyor.

Birinci okula giden kicucuk bir ¢cocukken annemin mesaisi-
nin ben eve gelmeden bittigi zamanlari hatirliyorum. Bazen ikisi
Bram’le birlikte beni karsilamaya hava treni duragina gelirlerdi.
llep sokaktan gegerek gelir ve yolu hicbir zaman ¢ok uzatmaz-
lardi, ciink(i Bram yolda gérdigi her seye bakmak icin dururdu.
“Ayrintilara olan bu meraki onun tasnifci olacaginin bir isareti
belki de,” derdi babam. Fakat zaman i¢inde Bram’in sut disleriy-
le birlikte ayrintilara olan merakini da kaybettigi anlasildi.

Yanma ulasinca annem beni kaldirimda kiicaklayiveriyor.
“Ah, Cassia,” diyor. Yuizu solgun ve yorgun goriniyor. “Ozir
dilerim. Xander’la ilk resmi bulusmanizi kagirdim.”

“Din gece kacirdigin bir sey daha var,” diyorum ylzimu
omzuna yaslayarak. Annem benden daha uzun, sanirim boyum
ona hi¢ yetismeyecek. Ben baba tarafim gibi kisa boylu ve minyo-
num, bayikbabam gibi. Annemden gelen cicek ve temiz kumas
karisimi o tanidik kokuyu icime icime cekiyorum. DOndigu icin
cok mutluyum.

“Biliyorum.” Annem hi¢ hikimet aleyhinde konusmaz. En
isyankar halini gorevliler babami aramaya geldikleri aksam
gérmustum. Gorevlilerin esyalari toplamakla yaptigr haksizli-
ga bagirip ¢agirmasini beklemiyorum, zaten o da bdyle bir sey
yapmiyor. Boyle bir sey yapacak olsa, bunu 6nce kendi kocasina
yapmasi gerekir. Cunki kocasi da sonugcta bir gorevli.

Bize cantay! uzatip degerli esyalarimizi onun i¢ine atmamizi
isteyen Kkisi babam olmasa da, bunu baska insanlara yapti.

Babam diin gece eve geldiginde, Bram’le ikimize uzun uzun
sarildiktan sonra tek kelime etmeden dogruca odasina gitti. Belki
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de yuztmuzdeki aciyr gortp kendisinin de baskalarina benzer bir
acl yasattigini hatirlamaya dayanamadi.

“Cok GOzuldim, Cassia,” diyor annem eve yurirken. “O pud-
riyerin senin i¢in ne kadar degerli oldugunu biliyorum.”

“Ben asil Bram igin tGzuluyorum.”

“Farkindayim, ben de.”

On kapidan eve girdigimizde yemeg@imizin geldigini haber ve-
ren zil sesini duyuyorum. Mutfada gidince sadece iki porsiyon
yemek geldigini gériyorum. “Ya Bram'’le babaminki?”

“Baban Bram'in bos saatleri baslamadan dnce onunla yiri-
yuse gitmek icin yemekleri erken istetti.”

“Oyle mi?” diyorum. Genelde boyle isteklerde bulunmayiz.

“Evet. Baban son olan olaylardan sonra boéyle 6zel bir seyin
Bram’in hosuna gidebilecegini dustindu.”

Gida gorevlilerinin babamin ricasini geri cevirmemesine, 6zel-
likle de Bram adina seviniyorum. “Sen niye onlarla gitmedin?”

“Seni gormek istedim.” Bana bakip gulimstyor, sonra da
gozlerini mutfakta gezdiriyor. “Birlikte yemek yemeyeli uzun za-
man oldu. Tabii, Xander’la bulusmanizin nasil gectigini de me-
rak ediyorum.”

Masada karsilikli oturuyoruz, ona bakinca ne kadar yorgun
gérindagunt bir kez daha fark ediyorum. “Seyahatten bahsetse-
ne,” diyorum, o din geceyle ilgili bir sey sormadan 6nce. “Neler-
le karsilastin?”

“Hala pek emin degilim,” diyor kendi kendine konusuyormus
gibi al¢ak bir sesle. Sonra sandalyede dogruluyor. “Bazi mahsul-
lere bakmak icin baska bir botanik parkina gittik. Ondan sonra
da birkag ciftlije gitmemiz gerekti. Hepsini dolasmak biraz za-
man aldi tabii.”

“Ama simdi her sey normale déndu, degil mi?”
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“Blyuk oranda oyle. Simdi resmi bir rapor yazip diger bota-
nik parkindan sorumlu gorevlilere sunmam gerek.”

“Rapor ne hakkinda olacak?”

“Ne yazik ki soyleyemem, bu gizli bilgi,” diyor annem bana
cevap verememenin burukluguyla.

ikimiz de susuyoruz ama anne-kiz arasinda hayra alamet olan
hir sessizlik bu. Gozleri uzaklara daliyor; belki botanik parkina
“eri gitti, belki de kafasinda raporu yaziyor. Gene de benim igin
sorun yok. Ben de gevsiyor ve dustncelerimi istedikleri yere, yani
Ky'a akmalari icin serbest birakiyorum.

“Xander’t mi dustndyorsun?” diyor annem bana hinzirca bir
Hiilis atarak. “Ben de surekli babani hayal ederdim.”

Gulimseyerek karsilik veriyorum. Yanhs ¢cocugu diastindigu-
mi anneme sdylemenin bir anlami yok. Yok ama hayir, yanlis
cocugu degil. Ky bir ihlalci olabilir ama onda yanhs olan higbir
yan yok. Asil yanlis olan hiikiimetimiz, onlarin siniflandirma sis-
temi ve butln diger sistemleri. Eslesme sistemi de buna dahil.

Ama sistem yanlis, hatali ya da gercek disiysa, annemle ba-
hamin askini nasil agiklamali? Onlarin aski, toplumun bir Grinu
olsa bile, gene de guzel ve gercek bir ask olabilir mi? Bu soruyu
bir tarli kafamdan atamiyorum. Evet diye cevaplamak istiyo-
rum. Onlarin aski gergek, demek geliyor icimden. Her seyden ba-
gimsiz bir guzelligi ve gergekligi oldugunu disinmek istiyorum.

“Oyun merkezine gitmek icin hazirlanmam gerek,” diyorum.
Bu arada annem esniyor. “Sen de gidip yatmalisin. Yarin konu-
suruz.”

“Evet, belki biraz dinlensem iyi olur,” diyor. Masadan birlik-
te kalkiyoruz. Annemin yemek kabini geri déntisim kutusuna
atiyorum, o da benim su sisemi sterilizasyon cihazina koyuyor.
“Gitmeden 6nce gelip gtile gtle dersin gene de, degil mi?”
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“Tabii ki.”

Annem odasina gidiyor, bense kendi odama. Herkesle bulus-
madan once birka¢ dakikam var. Bu arada Ky’in hikayesinin geri
kalanini okuyabilir miyim acaba? Okuyabilecek vaktim oldugu-
na karar veriyorum. Burusuk peceteyi cebimden ¢ikariyorum.

Bu aksam Ky't gérmeden Once onun hakkinda daha fazla
sey 6grenmis olmak istiyorum. Tepelerdeki agaclarin arasinda
birlikte yuriarken ikimiz de gercek benliklerimizi buluyoruz gibi
hissediyorum. Ama cumartesi geceleri herkesin yaninda bunu
yapmak bizim igin zorlasiyor. Sarmasiklar, ¢aliliklar ve devrilmis
agac govdeleriyle kapli, bas dondurici bir ormandan geciyoruz
ve kendi insa ettigimiz hoyukler disinda bize yol gosterecek bas-
ka bir sey yok.

Ky’in hikayesini okumak i¢in yataga oturdugum sirada, go-
zUm yine dolapta pudriyerimi koydugum yere gidiyor, icimde
kiyici bir kayip acisiyla Ky'in hikayesine déntyorum. Yanakla-
rimdan yaslar suzulerek okurken kayip hakkinda higbir sey bil-
medigimi fark ediyorum.

Ky, yag lekesinin ortasina kuctk evler ve kiiclik insanlarla
dolu bir koy ¢izmis. Kdydekilerin hepsi sirt Gsti uzanmis ya-
tiyor. iki Ky disinda ayakta duran hi¢ kimse yok. Gen¢ Ky’
elleri artik bos degil; bir sey tutuyor. Bir elinin kenarinda, elin
Uzerine dusmus kucuk bir beden gibi gérinen “anne” kelimesi
duruyor. T harfinin Ust ¢izgisi yanlamasina agiimis bir kol gibi
yukari kalkmis.

Diger elinde ise yine yatay bir sekilde “baba” s6zcudlu duru-
yor. Gen¢ Ky’'in omuzlari bu kugicuk iki s6zcugun agirhgryla
cokmis, basi ise hala gokylzine cevrili. Onceki gizimlerde gor-
dugim yagmur, yerini siyah seylere birakmis; élimcil ve kati
seyler bunlar. Bunlar cephanelik, diye distintyorum. Sinema sa-
lonundaki gosterimde gorduklerimden.
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Yasi daha buyuk olan diger Ky ise ortada duran kdyden ve
gen¢ Ky’'dan baska yana cevirmis bakislarini. Elleri artik agik
durmuyor. Yumruk gibi sikilmislar. Arkasinda onu izleyen Uni-
formali gorevliler var. Dudaklari, gozlerinde esamesi okunma-
yan bir galimsemeyle kivrilmis; Gstinde standart giysiler var ve
giysilerindeki gizgilerden gicir gicir Gtilendikleri anlasiliyor.

dnceleri yagmur yagarken

g6z alabildigine uzanan engin gokyilzinden,

en sevdigim ada cay! kokusu olurdu havada
dizluge ¢ikardim gelisini seyretmeye yagmurun
ve hep getirdigi armaganlari gérmeye

oysa bu defa maviden siyaha dondi yagmur

ve hicbir sey birakmadi

geride.

Oyun merkezi orada burada oyun oynayan, kazanan ve kay-
beden insanlarla dolup tasmasina ragmen, goérevli sayisinin az-
hgi dikkat ¢ekiyor. En biyuk oyun masalarini gdézlemleyen Ug
gorevli gorebiliyorum sadece. Beyaz tuniformalarinin iginde ciddi
ve endiseli gortnuyorlar; yazleri her zamankinden daha gergin,
bunda bir gariplik var. Normalde, oyun merkezinde asayisi sag-
lamakla ve puanlari saymakla yukimli on ya da daha fazla alt
duzey gorevli olur. Geri kalan gdrevliler bu gece nerede acaba?

Bir yerlerde pek yolunda gitmeyen bir seyler olsa gerek.

Ama burada goérdagum kadariyla en azindan bir sey yolunda
gidiyor; Ky bizimle. Xander’in pesine takilmis, kalabaligin ara-
sinda dolanirken ona kisa bir bakis atiyorum. Bu bakisimdan,
hikayesini okudugumu ve énemsedigimi anlamistir umarim. Ky
arkamdan geliyor, uzanip elini tutmak istiyorum ama etrafta o
kadar ¢ok insan var ki. Onun icin yapabilecegim tek sey, glivende
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olmasina yardim etmek ve séylemek istediklerimi, daha uygun
bir yer bulana kadar kendime saklamak. Tabii bir de, bunlarin
basina hi¢c gelmemis olmasini dilesem de, yazdigi sézcikleri ve
cizdigi resimleri hatirlamak.

Annesiyle babasi 6lmus. Olumlerine sahit olmus. Olim hava-
dan gelmis ve o her defasinda bunu hatirhyor. Her yagmur yag
diginda.

Xander durunca hepimiz birden duruyoruz. Onun teke tek
oynanan bir oyunun basinda durdugunu goriince sasiriyorum.
Xander genellikle bu tir oyunlar oynamaz. Gruplasa oynanan
oyunlar onu daha ¢ok heyecanlandirir. Bahislerin daha ytksek
ve oyuncu sayisinin daha fazla oldugu oyunlarda kazanmaktan
hoslanir genellikle. Bu, yeteneklerini sinamasi i¢in daha iyi bir
oyun; daha zorlu ve daha fazla degisken var. Ayrica Kisisellikten
de daha uzak. “Oynamak ister misin?” diyor Xander.

Kimi kastettigini anlamak icin etrafa bakiniyorum.

Kastettigi Ky.

“Olur,” diyor Ky tereddit etmeden, sesinde herhangi bir duy-
gu belirtisi yok. Go6zlerini Xander'dan ayirmadan énce onun ko
nusmasini bekliyor.

“NasIl bir oyun oynamak istersin? Beceri oyunu mu, yoksa
sans oyunu mu?” Xander’'in sesinde bir meydan okuma mi duyu
yorum ne? Tipki Ky gibi o da hig renk vermiyor.

“Fark etmez,” diye karsilik veriyor Ky.

“O halde, sans oyununa ne dersin?” diye soruyor. Halbuki
sans oyunlarindan nefret eder. Gergek beceriyi dlcen oyunlari kat
kat yegler.

Xander’la Ky masaya oturup kartlarini veri kapsultine oku
turken Em, Piper ve ben de durup onlari izliyoruz. Xander kart
lan karistirmaya basliyor; ortasinda siyah isaretler olan kirmizi
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k.ntlar bunlar. Kart destesinin kenarlarini masanin metal yize-
yine iki defa sertge vurup dizeltiyor 6énce. “Baslamak ister mi-
In?” diyor Ky’a. Ky da basini sallayip desteden kart cekmek icin
uzaniyor.

“Oynadiklart oyunun adi ne?” diye soruyor yanimda duran
biri. Bu Livy. Buraya Ky icin geldiginden adim gibi eminim; Ky'in
kartlara uzanan ellerine bakarken gozlerinde nasil da sahiplenici
bir ifade var.

Onun elleri senin bakman i¢in degil, diye icimden sdyleniyo-
rum ona. Ama o ellerin bana da ait olmadiklarini animsayiveri
yorum. Benim Xander'i izlemem gerekiyor. Xander'in kazanma
sini istemem gerekiyor.

“MahkOmlar Agmazi,” diye karsilik veriyor Em. “Oynadikla-
11 oyunun adi bu.”

“Ne dedin?” diye tekrar soruyor Livy.

Bu oyunu bilmiyor mu yoksa? Saskin bakislarla dénip ona
bakiyorum. En basit, en bilinen oyunlardan biridir bu. Em oyun-
»ulari rahatsiz etmemek icin Livy’ye alcak sesle oyunu anlatiyor.
“Ayni anda masaya birer kart koyuyorlar, ikisinde de ¢ift sayili
kart varsa, ikiser puan aliyorlar. Kartlarin ikisi de tek sayiysa, bu
defa birer puan aliyorlar.”

Livy, Em’in s6zlni keserek soruyor: “Peki ya birinin kart
«Ift, digerininki tek sayiysa?”

“Biri ¢ift, digeri tek olunca, tekli karti atan oyuncu ¢ puan
birden kazaniyor. Ciftli karti atansa hi¢ puan alamiyor.”

Livy’'nin gozleri Ky’'a sabitleniyor. Kiskan¢ kiskang dusuni-
yorum: Ky’a bakarak onda benim gérdigim kadar ayrinti ya-
kalasa bile, ki bundan stpheliyim, onun hakkinda hicbir sey bil-
miyor. Acaba onun bir ihlalci oldugunu bilse gene bu kadar ilgi
gosterir mi?
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Derken buz gibi bir distince gegiyor aklimdan: Peki ben Ky’
bir ihlalci oldugunu bilmeseydim onunla gene bu kadar ilgilenir
miydim? ihlalci olarak siniflandirildigini 6grenmeden énce ona
karsi hic de 6zel bir ilgim yoktu.

Tabii bir de mikro kartta ylzini gérmeden 6nce, diye hatir-
latmada bulunuyorum kendime. Bu durum merakimi uyandirdi
haliyle. Ayrica zaten eslesene kadar kimse senden birine ilgi duy-
mani da beklemez.

Livy'nin Ky'in gercek degerini daha saf bakislarla goruyor
olabilecegi duslincesi beni deli ediyor; ona basbayagi ilgi duyu
yor. Higbir sakli gerekgesi yok. Hicbir kérdigum yok. Ona karsi
duydugu cekimin altinda baska seyler yatmiyor.

Gergi, diyorum kendi kendime, bunun boéyle oldugunu bilme-
min imkani yok. Livy de benim gibi bir seyler gizliyor olabilir.
Hepimiz bir seyler gizliyor olabiliriz.

Dikkatimi yeniden oyuna veriyorum ve Ky ile Xander’in yii
zuni dikkatle izliyorum. ikisi de goziini kirpmiyor, kagit siirer-

ken duraksamiyor ve ellerini géstermiyorlar.
’I!_**

Oyun oyle sasirtici bir sonucla bitmiyor. Xander'la Ky oyunu
esit puanla bitiriyorlar. Ellerindeki esit puanla, ikisi birden ka-
zanmis ya da kaybetmis oluyor.

“Disari ¢ikip biraz yarayelim,” diyor Xander yanima gelip.
Elim Xander’in eline kenetlenmeden 6nce donup Ky’'a bakmak
istesem de bunu yapmiyorum. Simdi oyun oynama sirasi bende.
Eminim Ky bunu anlayacaktir.

Peki ya Xander? Ky’la benim aramda olanlari, tepede birbiri-
mizle paylastigimiz sozcukleri bilse o da anlar mi?

Masadan yanimda Xander’la ayrilirken bu distnceleri ka-
famdan uzaklastiriyorum. Livy vakit kaybetmeden Xander'i
yerine oturup Ky’la konusmaya basliyor.
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Xander’la ben tek basimiza koridordan disari ¢ikiyoruz. Aca-
ba beni 6pecek mi, dperse ben ne yapacadim, diye distintyorum.
Ama Xander bunun yerine kulagima egilip her zamanki al¢cak
sesiyle fisildiyor: “Ky sike yapiyor.”

“Ne?”

“Qyunlari bilerek kaybediyor.”

“Ama siz berabere kaldiniz. Ky yenilmedi ki.” Xander’in ne
demek istedigini anlamiyorum.

“Bu aksamdan bahsetmiyorum. Cunkid oynadigimiz beceri
oyunu degildi. O genelde beceri oyunlarinda bilerek yeniliyor.
Onu bir suredir izliyorum. Bunu o kadar dikkatli yapiyor Ki, bi-
lerek yenildiginden eminim.”

Ne styleyecedimi bilemez halde Xander’'a dylece bakakaliyo-
rum.

“Beceri oyununda bilerek kaybetmek kolaydir, hele hele de
kalabalik bir grupla oynuyorsan. Denetim gibi oyunlarda da ko-
laydir; taslarini yanhs yerlestirir ve dogal olarak yenilirsin. Ama
bugiin tek kisilik bir sans oyununda yenilmedi. O aptal degil.
Onu izledigimin farkindaydi.” Xander’in yizunde bir siritis be-
liriyor. Sonra kafasi karisiyor. “Anlamadigim sey, bunu neden
yaptigi?

“Neyi neden yaptigi?”

“Onca oyunu neden Ust Uste kaybetsin ki? Gorevlilerin bizi
izledigini biliyor, iyi oynayan Kisiler aradiklarini biliyor. Nasil
oyun oynadigimizin bizi hangi mesleklere atayacaklarini blyuk
oranda etkiledigini biliyor. Buna anlam veremiyorum. Onun ne
kadar zeki oldugunu bilmelerini neden istemiyor? Cunki zeki
biri 0.”

“Bundan kimseye bahsetmeyi dusunmdiyorsun, degil mi?”
birden Ky icin endiseleniyorum.
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“Tabii ki, hayir,” diyor Xander dusunceli bir ifadeyle. “Muii
laka bir nedeni vardir. Buna saygl duyarim.”

Xander hakli. Ky’in kendine gdre nedenleri var ve yeterince
iyi nedenler bunlar. Yazdigi son peceteden biliyorum bu neden
lerden birini. Domates sosu oldugunu bildigim ama kan gibi go-

ranen leke, o nedeni anlatiyordu. Eskilerin kani.
5_**

“Hadi bir el daha oynayalim,” diyor Ky biz dontince, gozleri-
ni dikmis Xander'a bakiyor. Gozlerini bir kere kirpiyor; sanirim
Xander’in elini tutan elime bakiyor ama o kadar emin olamiyo-
rum. Yuzinden hicbir sey anlasiimiyor.

“Tamam,” diyor Xander. “Sans mi beceri mi?”

“Beceri,” diyor Ky. YUzlinde bu defa bilerek kaybetmeyebi-
lecegim sOyleyen bir ifade var. Bu sefer kazanmak igin oynuyor
olabilir.

Em gozinu cevirip bana bakiyor ve “Ne kadar ilkel bir sey ya-
piyorlar,” der gibi cocuklari isaret ediyor, ikimiz onlarla birlikte
baska bir masaya geciyoruz. Livy de bizimle geliyor.

Ky’la Xander’'in arasina, ikisine de esit mesafeyle oturuyo-
rum. Sanki ben bir metal pargasiyim ve onlar iki miknatis da, iki
yanimdan beni cekiyorlar, ikisi de benim icin kendini tehlikeye
atti; Xander kutuyu saklayarak, Ky da hem siirimi dinleyip hem
de bana yazi yazarak.

Xander benim esim ve en eski arkadasim; tanidigim en iyi
insanlardan biri. Onu 6ptiguimde agzima sekerli bir tat geldi.
Kendimi ona yakin ve binlerce ortak hatiranin bagiyla baglanmis
hissediyorum.

Ky ise benim esim degil ama olabilirdi. Bana adimi yazmayi
ogreten, siir saklamayi, yikilacakmis gibi durup da yikilmayan
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listan kuleler yapmayi 6greten Kisi 0. Onu hi¢ 6pmedim, 6pecek
miyim, bunu da bilmiyorum. Ama bana dyle geliyor ki, 6persem
blyuk ihtimalle sekerli bir tattan fazlasini bulacagim dudakla-
rinda.

Ky'in bu farkindaliinda adeta bir huzursuzluk var. Her dur-
dugunda, siyahli grili tahtaya her tas yerlestirdiginde aciga ¢ikan
bir huzursuzluk. Onun elini tutup kendime ¢cekmek ve en ¢ok ag-
Ilyan yerime, kalbimin tam Ustliine koymak geliyor icimden Bunu
yapmak acimi dindirir mi yoksa kalbimi busbattn acitir mi, bil-
miyorum. Ama sonug ne olursa olsun, bu a¢ susuz bekleme halini
sona erdirecegi kesin.

Xander gozu pek ve dusunerek oynuyor, Ky ise derin ve he-
sapli bir sezgiyle, ikisi de gucli. Birbirlerinin tam dengiler.

Hamle sirasi Ky'da. Sira Ky’a gelince bir sessizlik oluyor,
\alider dikkatle onu izliyor. Ky'in eli oyun tahtasinin Ustiinde
kalkiyor. Bir an tasl havada tutuyor; kazanmasi igin tasl nere-
ye koymasi gerektigini gériyorum. Eminim o da bunun farkin-
da, cinkd butin oyunu bu son hamleye gore planladi. Xander’a
lukiyor, Xander da ona. Bakislari, bu tahtadaki oyundan daha
eskiye dayanan, daha derindeki bir meydan okumayla birbirine
kilitleniyor.

Derken Ky elini indiriyor ve tasi, Xander’a oyunu kazanma
>ansI verecek bir yere koyuyor. Ky tasi koyarken hi¢ tereddit et-
miyor; sert bir ses ¢ikararak koyduktan sonra sandalyesinde ge-
liye yaslanip gozlerini tavana dikiyor. Dudaklarinda belli belirsiz
bir gulimsemeyle yukari kivrildigini gorur gibi oluyorum ama
cok da emin degilim; hava treni yolunda ucusan tohum pamuk-
cuklarindan daha hizh kayboluyor.

Ky'in hamlesinin, yapabilecegi en iyi hamle olmadiginin far-
kindayim ama aptalca bir hamle de denemez buna. Ortalama bir
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oyuncunun yapacag! bir hamle bu daha ¢ok. G6zlerini tavand In
indirince gbz goze geliyoruz. Tasl tahtaya koymadan once tut
tugu gibi bir an tutuveriyor bakislarimi. Bu sessiz duraksamada
yuksek sesle sdyleyemedigi bir sey soyliyor bana.

Ky bu oyunu oynayabiliyor. Az 6nce kaybettigi oyun da d.
hil, onlarin bitin oyunlarini oynayabiliyor. Nasil oynanacaginin

kesinlikle farkinda, zaten her defasinda kaybetmesinin nedeni de
bu.
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Yirmi Birinci B6lum

Ertesi gun tasnif yaparken dikkatimi toplamakta giicliik ceki-
yorum. Pazar ginleri mesai gini oldugundan, hi¢ bos vaktimiz
yok. Bu ylizden, Ky’iI pazartesiye kadar géremeyecegim. O gline
k.adar onunla hikéayesi hakkinda konusamayacadim; “annenle
I"1ban icin Uzuldim,” diyemeyecedim. Bu sdzleri ona daha 6nce
de sdylemistim; Markhamiarin yanma ilk geldiginde ailecek ona
hos geldin ziyaretine gitmis ve bassaghgi dilemistik.

Ama simdi durum farkl ¢lnkd bu defa annesiyle babasinin
lusina gercekten ne geldigini biliyorum. Oldiklerini zaten bili-
yordum ama bunun nasil oldugundan habersizdim. Gékyuzin-
den yagmur yagarken Ky’in her seyi oldugu yerden caresizce
Izledigini bilmiyordum. Hikayesinin bu kisminin yazili oldugu
peceteyi yakmak, simdiye kadar yaptigim en zor seylerden biri.
Kestorasyon santiyesindeki kagitlar gibi, bdytkbabamin siirleri
gibi, Ky’In hikayesi de parc¢a parca kil olup hiclige karisiyor.

Tek farkla. Ky kendi hikayesini hatirliyor, artik ben de hatir-
liyorum.

Ekranimda Norah’dan bir mesaj gériintnce tasnif isini yarida
kesiyorum. “Lutfen danismanin ofisine gelin.” Kafami kaldirip
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calisanlarin kabinlerinin Ustiinden Norah’nin oldugu tarafa b.
kiyorum, sonra saskinlikla ayaga firliyorum.

Gorevliler benim icin geri gelmisler. Calisma kabinlerinin y.
nindaki koridordan gegerken bana bakiyorlar. Sanirim gozlerin
de onaylayan bakislar goriyorum, icim rahatliyor.

Yanlarina gider gitmez, “Tebrikler,” diyor kir sacli gorevli.
“Testten cok iyi bir puan aldiniz.”

“Tesekktr ederim,” diyorum, gorevlilere hep soyledigim gibi,
Ama bu sefer icimden gelerek séyliyorum.

“Testin bundan sonraki asamasinda gergek bir yasam tasnili
olacak,” diyor gorevli. “Yakin zamanda gelip sizinle birlikte test
sahasina gidecegiz.”

Basimla onayliyorum. Bunu daha énce duymustum. Bildigin
seyleri gergek dunyada uygulayip uygulayamadigini gérmek icin
seni haberler, gercek insanlar ya da okuldaki bir alt kiime gibi
gercek seyleri tasnif etmeye gotiruyorlar. Eger basarili olursan
senin nihai mesleki pozisyonunu belirleyecek olan bir sonraki
asamaya gegiyorsun.

Bu umdugumdan cabuk oldu. Ger¢i son zamanlarda her sey
¢cok hizli oluyor sanki: Evlerimize gelip el yapimi esyalarimizi
toplamalari, annemin beklenmedik is seyahati, sene basindan be®
ridir Ust Uste okuldan ayrilanlar ve simdi de bu.

Gorevliler onlara bir cevap vermemi bekliyorlar.

“Tesekkur ederim,” diyorum.

*kk

Annem aksamustu is yerindeyken bir mesaj almis: Eve gidin
ve valizinizi toplayin. Baska bir seyahate daha ¢ikmasi gerekiyor;
bu seyahat gecen seferkinden daha uzun olabilir. Bu babamin
pek hosuna gitmise benzemiyor; Bram’in de 6yle. Aslinda benim
de hosuma gittigi sdylenemez.
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Yataga oturup annemin valizini toplamasini seyrediyorum.
~anina fazladan iki standart giysi aliyor. Pijamalarini, i¢c cama
in Lirini ve coraplarini katlayip yerlestiriyor. Hap kutusunu acip
itaplarim kontrol ediyor.

Haplarindan bir tanesi, yesil olan eksik. Basini kaldirip bail.i
lukiyor, gérmemis gibi yapiyorum.

liu durum gittigi seyahatlerin gérindiaginden daha zorlu ol-
dugunu dustnduaruyor bana. Yesil hapin eksik oldugunu gériince
bunu annemin zayifligina degil, glictine veriyorum. Ugrastigi sey
onu Yyesil hap almaya zorlayacak kadar zor. Bunu bizimle pay-
lasmayip icine atmak da onun icin zor olsa gerek. Ama o her
Heye ragmen gl duruyor ve bizi korumak icin bu sirri kendine
.IKhyor. Sonucta ben de babam ve biyikbabam gibi bir tasnifci
olabilirim ama ayni zamanda annemin kiziyim.

*k*

Pazartesi sabahi Ky’la birlikte agaglarin arasina daliyor ve
ilaha 6nce durdugumuz yeri buluyoruz. Kirmizi kumas seritle-
I baglamaya basliyoruz. Keske hayatimizin baska yollarinda da
kaldigimiz yeri bulmak bu kadar kolay olsa. Bu ormanin huzu-
lunu dis eyaletlerin dehsetiyle bozmak istemedigim icin baslan-
gicta tereddut ediyorum ama Ky uzun zamandir yalnizliktan oyle
mustarip ki, onu bir dakika daha bekletmeye génlim elvermiyor.

“Ky. Cok Uzgunum. Hayatlarini kaybetmelerine ¢ok uzul-
dom.”

Ky tek kelime sdylemiyor ama diz ¢okip ¢ok dikenli bir caliya
kirmizi kumas serit bagliyor. Elleri hafifce titriyor. Kontrolinu
kaybettigi bu kisa anin Ky gibi biri icin ne demek oldugunu bi-
liyorum ve onu rahatlatmak istiyorum. Sadece orada oldugumu
bilsin diye elimle hafifce, nazikce sirtina dokunuyorum. ilim
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gémleginin kumasina degdidi anda Ky arkasini déniyor. Got
lerindeki actyr gortince geri cekiliyorum. Gozleriyle daha fa/b
konusmamam icin bana yalvariyor; sadece bilmem onun igin ye-
terli. Hatta fazla bile olabilir.

“Sisifus kim?” diyorum, konuyu degistirecek bir sey bulin.i
cabasiyla. “Bir kere adim sdylemistin. Gorevli bluyuk tepeye ¢ik-
maya baslayacagimizi soyledigi zaman.”

“Uzun zamandir hikayesi anlatilan biri.” Ky ayaga kalkip tek
rar yuriameye basliyor. Bugun surekli hareket etmeye ihtiyaci ol
dugu belli. “Babamin anlatmayi en sevdigi hikayelerden biriydi
Sanirim o da Sisifus gibi olmak istedi, ¢iinkl Sisifus kurnaz «
icten pazarhikh biriydi, bu yuzden de toplumun ve gorevlilerin
basina strekli bela acip duruyordu.”

Ky daha once hi¢ babasindan bahsetmemisti. Bunu sdylerken
sesinde higbir duygu belirtisi yok; ses tonundan, Ky'in ¢izdigi re
simde adim elinde tasidi§i, seneler 6nce 6len bu adam hakkind.
ne hissettigini ¢ikaramiyorum.

“Sisifus’un bir gin goérevlinin birinden ona silah kullanmay:
O0gretmesini isteyip, sonra da silahi gorevliye c¢evirdigini anlatan
bir hikaye var.”

Sasirmis gibi goriandyor olmaliyim ki Ky, bunu 6nceden tali
min etmis gibi gdzlerinde nazik bir bakisla acikliyor: “Eski bil
hikaye, gorevlilerin silah tasidigi ginlerden kalma. Artik silah
kullanmiyorlar.”

O dile getirmese bile ikimiz de sunu biliyoruz: Silah tasima

larina gerek yok. Yeniden siniflandirma her seyi belli bir dizen
icinde tutmaya yetiyor.

Ky arkasini dontp yurimeye devam ediyor. Yururken sadece
birka¢ adim 6temde olan sirt kaslarina bakiyorum; eliyle kena
ra cektigi dallarin arasindan gecebileyim diye ona yakin ilerli
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yorum. Ormanin kokusu bir an adeta onun kokusuymus gibi
deliyor. Eski hayatinda en sevdigi koku oldugunu soyledigi ada
yayinin nasil koktugunu merak ediyorum. Umarim simdi en sev-
iliri koku bu ormanin kokusudur. Clnku benim de en sevdigim
koku bu.

“Bir gorevli, hatta bir vatantas bile olmadidi halde, onlardan
ka1 kadar zeki olabilecegini diisinmeye ciret ettigi icin toplum,
Sisifus'un 6zel bir cezaya carptirilmasi gerektigine karar veriyor,
t nnkd o bir hic. Dis eyaletlerden gelmis bir ihlalci.”

“Ona ne yaplyorlar?”

“Bir is veriyorlar. Devasa bir kayay! itekleyerek bir dagin te-
pesine ¢gikarmasi gerekiyor.”

“Kulaga o kadar da korkun¢ gelmiyor.” Sesimde bir rahat-
lama var. Hik&yenin sonu Sisifus i¢in iyi biterse Ky icin de iyi
linebilecegini distniyorum.

“Ama bu o kadar da kolay olmuyor. Tam dagin tepesine ula-
sacakken kaya asaglya yuvarlaniyor ve Sisifus'un onu tekrar yu-
tun cikarmasi gerekiyor. Her defasinda ayni sey oluyor. Kayay!
hicbir zaman dagin tepesine ¢ikartamiyor. Sonsuza dek yukari
ilmek zorunda kaliyor.”

“Anhyorum,” diyorum. Kicik tepeye diizenledigimiz tirma-
nirlarin Ky’a neden Sisifus’u hatirlattigini simdi anliyorum. Biz
de giinlerce ayni seyi yapip durduk: Sdrekli yukari ¢ikip asagi
indik. “Ama biz bunu kig¢uk tepenin zirvesine ulasabilmek icin
yaptik.”

“Orada uzun sure kalmamiza hig izin vermediler,” diyerek bir
h.iska benzerlige daha dikkat ¢ekiyor Ky.

“Sisifus sizin eyaletten miydi?” Bir an gdrevlinin diduguni
lluydum sanarak duruyorum ama tepemizdeki yapraklarin ara-
sinda 6ten tiz sesli bir kus bu sadece.
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“Bilemiyorum. Gercek olup olmadigini da bilmiyorum,” 1
yor Ky. “Gercekten yasayip yasamadigini...”

“O zaman hikayesini neden anlattin?” Anlamiyorum, kendimi
bir an aldatilmis gibi hissediyorum. Eger yasadigina dair ortad.|
higbir kanit yoksa, o halde Ky bana neden bu adamin hikayesini
anlatip da onun icin Uztlmeme yol acti?

Ky cevap vermeden once bir an duraksiyor, gozleri bask.l
hikayelerdeki okyanuslar gibi ya da kendi hikayesindeki gokyii
zu gibi derin ve engin bakiyor. “Bu hikayeyi yasayan Sisifus’un
kendisi olmasa bile aslinda aramizda bircok kisi tam da bu anla
tildig1 gibi yasiyor. Yani hikaye, her halikarda gercek.”

Hizla yUrlyup ormanda oraya buraya kirmizi seritler baglar-
ken ve ilerlemeyi zorlastiran caliliklarin oldugu kesimlerde bir
birimize yardim ederken ben bir yandan da Ky’in bu sdyledigim
dustndyorum. Burada daha 6nceden bildigim bir koku var: Bir
¢uriime kokusu bu ama goériintrde ¢riyen bir sey yok. Bereketli
denebilecek bir koku bu; topraga donen bitkilerin, toza dénlsen
agaclarin kokusu.

Gene de tepe bir seyler sakliyor olabilir. Ky'in ¢izimlerini ve
s6zciklerini hatirhyorum ve hicbir yerin buttntyle iyi olmadi
gim fark ediyorum. Bunun yaninda, batintyle kétl olan bir yer
de yok. Bir suredir her seyin ya mutlak iyi ya da mutlak kot ol-
dugunu disindiaguma fark ediyorum. Mesela dnceleri toplumu-
muzun mikemmel olduguna inaniyordum. El yapimi esyalarimi-
z1 almaya geldikleri gece ise bunun buyuk bir kotiulik oldugunu
dusinmistim. Simdiyse bilmiyorum...

Ky benim icin iyiyle kotl arasindaki cizgileri bulaniklastiri-
yor. Ama ayni zamanda bazi seyleri daha acik gérmeme yardim
ediyor. Umarim ben de onun igin ayni seyi yapabiliyorumdur.

“Oyunlarda neden bilerek yeniliyorsun?” diyorum kuguk bir
acikhkta durdugumuz zaman.
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Yuzu geriliyor. “Oyle yapmak zorundayim.”

“Her defasinda mi? Bir kere bile kendini birakip kazanmay!
dustindigin olmuyor mu?”

“Ben kazanmayi her zaman duasuntyorum,” diyor Ky. Gozle-
1nde yine bir ates yaniyor. Bize yol agmak i¢in bir agacin dalini
kiriyor. Kirdigr dah elinden atiyor ve baska bir dali kenara ge-
kerek gegcmemi bekliyor ama ben onun yaninda, oldugum yerde
duruyorum. Gozlerini indirip bana bakiyor, yapraklarin golgesi
gunes 1s1giyla birlikte yztne distyor. Dudaklarima bakiyor, bu
yuzden ne sdylemek istedigimi bilsem de konusmak zorlasiyor.

“Xander senin kasten kaybettigini biliyor.”

“Bildiginin farkindayim,” diyor Ky. Agzinin kenarlari din
gece gordigume benzer bir galimsemeyle yukari dogru Kkivrili-
yor. “Baska bir sorun var mi?”

“Sadece bir tane,” diyorum. “Go6zlerin ne renk?” Cesaretini
toplayip bakabildigi zaman, kendisi, yani gercek Ky hakkinda ne
dusindugind, onu nasil gérdigini bilmek istiyorum.

“Mavi,” diyor sasirmis bir ses tonuyla. “Kendimi bildim bileli
maviler.”

“Bana Oyle gelmiyor.”

“Sana nasil gérunuyor peki?” diye soruyor saskin ve neseli bir
edayla. Artik dudaklarima degil, gozlerime bakiyor.

“Bircok renkte,” diyorum. “Once kahverengi olduklarini dii-
sunmuistim. Sonra birden yesillermis gibi geldi, daha sonra da
gri gibi. Gene de ¢cogunlukla mavi duruyorlar.”

“Peki simdi hangi renkteler?” diyor. Gozlerini hafifce agip
daha da yaklasiyor ve onlara istedigim kadar uzun stire bakma-
ma izin veriyor.

Gozlerinde gorecek Oyle cok sey var ki. Mavi, siyah ve diger
renklerdeler. Eskiden gorduklerinin bir kismini biliyorum, tabii
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su an ne gordiklerini de. Beni goruyorlar, Cassia'yi- Hissettigini
seyi, kim oldugumu.

“Eeee?” diyor Ky.

“Her sey,” diyorum. “Her renk var.”

Bir an ikimiz de birbirimizin gozlerine Kilitlenmis, belki ile
tirmanmay! hig bitiremeyecegimiz bu tepenin dallari arasinda sl
kismis halde, oldugumuz yerde kaliyoruz. ilk énce ben harekel
ediyorum. Onun 6nine gecip yolumdaki dallari iterek ilerliyoi
ve yere devrilmis kiigtik bir agacin Ustine tirmaniyorum.

Ky'in da arkamdan ayni seyi yaptigini duyuyorum.

Asik oluyorum. Asigim. Ve onu ne kadar sevsem de askini
Xander’a degil. Bundan eminim; en azindan Ky'a kars! hissettik
lerimin farkli oldugundan emin oldugum kadar.

Agaclara serit baglarken ve Ky’la birlikte olabilmem igin es
lesme sistemi de dahil batin sistemleriyle toplumumuzun ¢ok
mesini dilerken bunun bencilce bir dilek oldugunu fark ediyo
rum. Toplumumuzun ¢Okisu bazilari icin hayati daha iyi hale
getirebilecek olsa bile bazilari icin daha da kotulestirecek. “Hem
ben kim oluyorum da her seyi degistirmeye ve hirslanarak dali.i
fazla sey istemeye kalkisiyorum? Toplumumuz degisse ve her sey
farkli olsa bile ben kim oluyorum da, gtivenli ve korunakli haya-
tin tadini ¢ikarabilecek olan su kiza bir secim yapmasini soyleye-
rek onu tehlikeye atiyorum?”

Cevap belli: Ben hig kimse degilim. Cogunlugun igine dismus
kisilerden biriyim sadece. Hayatim boyunca sans hep benden
yana oldu.

“Cassia,” diyor Ky. Bir dal daha kopariyor ve yerdeki yumii
sak topraga yazi yazmak icin ¢evik bir hareketle comeliyor. Top
ragin Ustint agmak icin yaprak katmanini kenara ittigi sirada
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yipraklarin arasindan hizla bir 6rimcek sivisiyor. “Bak,” diyol
ve bana baska bir harf gosteriyor. K harfi.

Beni bu dislncelerden kurtardigi icin stikranla yanma ¢6
meliyorum. Bu harf bana diderlerinden daha zor geliyor; Ky’in
v.iptidina biraz benzetmek icin bile birka¢ kez deneme yapmam
gerekiyor. Diger harfleri yazma pratigi yapmis olmama ragmen
ellerim hala yazi yazmaya alismamis; yazmaktan ¢ok ekrana tik-
l.imaya aliskin eller benimkiler. Sonunda k harfini yazmay basa-
nyorum. Yazdigim harfe sdyle bir bakayim diye geri cekilirken,
Ky'in bana bakip sirittigini fark ediyorum.

“Bdylece K'yi de 6grenmis oldum,” diyorum ben de ona siri-
I.llak. “Ama biz alfabetik siraya gore gitmeyecek miydik?”

“Gidecektik,” diyor Ky. “Ama K’nin 6nden 6grenilecek kadar
guzel bir harf oldugunu dustiniyorum.”

“O halde, sonraki harfim nedir?” diyorum alayci bir saflik ta-
Kmarak. “Y olabilir mi mesela?”

“Olabilir,” diyerek onayliyor Ky. Artik gtlimsemiyor ama
gozlerinde bir hinzirhk var.

Arkada yukarilarda bir yerden bir dudik sesi geliyor. Onu
duyunca az 6nce duydugum kus civiltisini nasil olup da gorevli-
nin didik sesine benzetebildigime sasiyorum. Birinin metalik bir
si si var, digerinin sesiyse tiz, berrak ve glizel.

ic geciriyor ve elimi topraga siirterek yazdigim harfleri topra-
ga iade ediyorum. Sonra hdyik yapmak icin elime buyuk bir tas
Ahyorum. Ky da aynini yapiyor. Topladigimiz taslari teker teker
yerlestirip birlikte bir kule yapiyoruz.

Tas yigininin Usttine son tasi yerlestirirken Ky, elini benimki-
nin dsttine koyuyor. Elimi ¢ekmiyorum. Higbir seyin bozulmasi
i istemiyorum. Elimin dstiinde duran bu ilik ve sert el ile elimin
altinda duran serin ve purtzsitiz kayanin verdigi his ¢cok hosuma
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gidiyor. Derken elimi, avucum Uuste gelecek sekilde yavasca cevi
riyorum ve parmaklarimiz birbirine kenetleniyor.

“Ben hicbir zaman eslesemem,” diyor Ky, 6nce ellerimize, ar
dindan gozlerimin icine bakarak. “Ben bir ihlalciyim.” Nasil bii
tepki verecegimi bekliyor.

“En azindan kuraldisi degilsin,” diyorum, durumu 6nemsi/
gOstermeye c¢alisarak. Boyle sdylemekle hata ettigimi hemen fark
ediyorum, ¢iinkt bunda 6nemsiz gosterilebilecek bir yan yok.

“En azindan simdilik degilim,” diyor sesinde zorlama bir nc
seyle.

Bir seyi segmek baska, bir seyi segme sansina hig sahip olant.i
mak baska sey. icimde bir yerlerde keskin ve soguk bir yalmzhk
hissi duyuyorum. Yalniz olmak nasil bir seydir acaba? Hayati.i
baska higbir seyi secemeyecegini bilmek?

iste 0 an gorevlilerin bize verdikleri istatistiklerin géziimde en
ufak anlami olmadigini fark ediyorum. Mutlu olan birgok insan
oldugunu biliyor ve onlar adina seviniyorum. Ama burada s6z
konusu olan Ky. YUz kisiden doksan dokuzu hayatindan meli
nun ve mutluyken bir tek 0 mutsuz olsa bile benim icin her sey
ters gidiyor demektir. Uygun adim asag! inen gorevli, ajaclarin
arasindaki diger tirmaniscilar, hi¢c kimse ve hicbir sey umurumda
degil. Bu hissettigimin gercekten ne kadar tehlikeli oldugunu o
an fark ediveriyorum.

“Ama eslesebilseydin,” diyorum algak bir sesle, “nasil biri
olurdu?”

“Sen olurdun,” diyor, neredeyse ben lafimi bitirmeden. “Sen.”

Opiismiyoruz. Durup nefes almaktan baska bir sey yapmi
yoruz. Ama gene de biliyorum. Artik dyle uysalca gidemem. An
nemle babamin, ailemin hatiri igin bile.

Xander'in hatiri icin bile.

Yirmi ikinci Bolim

Birkac giin sonra dil ve edebiyat dersinde oturmus, cihaz yo-
luyla iletisim kurarken kisa ve 6z mesajlar yazmanin dneminden
li.illiseden egitmene bakiyorum. Derken siniftaki iletisim cihazina
i sitmenin sozlerini dérneklercesine boyle kisa bir mesaj geliyor.

“Cassia Reyes. Hakkinizda islem. ‘Kural ihlali’. Az sonra bir
ndrevli gelip sizi alacak.”

Herkes donup bana bakiyor. Sinifa ani bir sessizlik ¢okuyor:
()grenciler yazicilarinin ekranlarina tiklamayi kesiyor, parmak-
Lin duruyor. Egitmen bile ylzindeki apacik saskinligr saklami-
yor; dersi devam ettirmeye calismiyor. Okuldan birisi kural ihlali
yapmayali uzun zaman oldu. Bu ylzden duyuru kasten herkesin
duyacagi sekilde yapiliyor.

Ayaga kalkiyorum.

Aslinda bir bakima kendimi boéyle bir seye hazirlamistim,
bekliyordum. Benim kadar ¢ok kurali ihlal edip de glintin birinde
yakalanmamak s6z konusu olamaz.

Okuyucumu ve yazicimi toplayip hap kutumla beraber ¢an-
tama atiyorum. O anda bir gorevli igin hazirlanmak bana ok
Onemli gorinuyor. Cunku bu defa hangi gorevlinin geleceginden
suphem yok. Oyun alaninin yanindaki yesil alanda karsilastigi
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miz, bana her seyin dizelecegini ve eslesme durumumun hicbn
sekilde degismeyecegdini soyleyen su ilk kadin goérevli.

Bana yalan mi sdyledi? Ya da dogruyu soyledi de, yaptigim
secimlerle ben mi onu yalanci ¢ikardim?

Siniftan ¢ikarken egitmen bana basini saliyor, bu sade nezakc
tinden 6tlrd ona minnet duyuyorum.

Bos ve uzun koridorun yerleri yeni silindiginden o6tirt cok
kaygan gdrunuyor. Kosamayacagim bir yer daha.

Gelip beni siniftan almalarini beklemiyorum. Koridordan gc
cerken kayip dusmemek ve gozleri Gstimdeyken kosmamak icin
yerdeki seramik karolara saglam adimlarla basiyorum.

*kk

iste orada, okulun hemen yanindaki yesil alanda beni bekli
yor. Gozunun 6ndndeki bir banka oturmak icin yesil alandaki
keciyolundan gegmem gerekiyor. Bekliyor. Yuruyorum.

Bana selam vermek icin ayaga kalkmiyor. Yanina gidince
oturmuyorum. Oturdugumuz yer ¢ok aydinlik; gézlerimi kisarak
beyaz tUniformasina ve metalik banka bakiyorum, vuran gines
1sigiyla ikisi de soguk ve keskin goruniyor, gézimu kamastiri-
yor. ikimiz de umdugumuz seyleri gdrmedigimize gore, bazi sey-
leri farkli mi goriyoruz, merak ediyorum.

“Merhaba, Cassia,” diyor.

“Merhaba.”

“Son zamanlarda ismin birka¢ farkli toplum departmaninda
birden giindeme geldi.” Oturmami isaret ediyor. “Sence nedeni
ne olabilir?”

Bunun cok sayida nedeni olabilir, diyorum icimden. Hangi-
sinden baslayayim? El yapimi bir esya sakladim, calinti siirler
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okudum, yazi yazmay! 6grendim. Eslesmedigim birine asik ol
ilam ve bunu esimden gizliyorum.

“Bilemiyorum,” diyorum.

Gorevli guliyor. “Ah, Cassia. Gegen seferki gorismemizde
I'cnimle Oyle duritstce konusmustun ki. Bunun bdyle devam et-
meyecegini bilmem gerekirdi.” Yanindaki banki isaret ediyor.
"Otur.”

Denileni yapiyorum. Tam tepemizde parlayan ginesin isinla-
n gézumu adeta kor ediyor. Kadin gorevlinin kagit gibi teni terle
kapli. YUz hatlari donuk, tUniformasi ve Ustindeki nisanlar ise
I'ecen defa bulustugumuzda oldugundan daha énemsiz ve dusuk
litbeli gérinuyor. Panige kapilmamak ve bilhassa Ky hakkinda
hicbir sey ele vermemek icin kendime bunlari séyluyorum.

“Alcakgonulli olmaya gerek yok,” diyor. “Tasnif testinde ne
kadar iyi bir performans sergiledigin hakkinda bir fikrin vardir
lierhalde.”

Sukarler olsun. Buraya gelmesinin nedeni bu mu? Peki ya ku-
ral ihlali?

“Testten yilin en yuksek puanini altin. Tabii su anda herkes
seni kendi departmanina almak icin birbiriyle yarisiyor. Bizim de
I.slesme Departmani’'nda iyi tasnifcilere her zaman ihtiyacimiz
oluyor.” Bana bakip gulimstyor. Geg¢en defaki bulusmamizda
oldugu gibi toplumdaki yerim konusunda beni rahatlatiyor ve
temin ediyor. Buna ragmen ondan neden bu kadar nefret ediyo-
rum acaba?

Cok gecmeden bunun nedenini anliyorum.

“Tabii,” diyor, sesinde hafif bir pismanlik beliriyor, “bazi
kisisel iliskilerinde bir degisiklik gézlemeyecek olursak seni ise
almak konusundaki istegimizi kaybedecegiz. Ayrica bu iliskile r
bdyle devam edecek olursa test gorevlilerine Gzllerek de olsa sr
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nin tasnifle baglantili diger isler icin de uygunsuz olabilecegim
sdylemem gerekecek.”

Butin bunlari sdylerken bana bakmiyor; yesil alanin ortasin
da duran, kurudugunu birdenbire fark ettigim ¢esmeye bakiyor.
Ardindan bakislarini bana ¢eviriyor; o anda kalbimin birden hiz
la atmaya basladigini hissediyorum, nabiz atislarim sanki par
mak uclarima kadar belli oluyor.

Biliyor. Her seyi olmasa da, en azindan bir sey biliyor.

“Cassia,” diyor nazikce. “Genclerin kani kaynar. Isyanki
olurlar. Buyiimenin bir parcasidir bu. Aslinda, senin verilerim
kontrol ederken bu duygulardan bazilarini tasiyabileceginin tali
min edildigini gérdim.”

“Neyden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Tabii ki biliyorsun, Cassia. Ama kaygilanacak bir sey yok.
Su an Ky Markham’a karsi bir seyler hissediyor olabilirsin ama
yirmi bir yasma bastiginda bu duygularin ytzde doksan doku/
ihtimalle bitmis olacak.”

“Ky’la biz arkadasiz. Tirmanis partneriyiz.”

“Bunun senin gibi genclerde hi¢ gortlmeyen bir durum oldu
gunu falan mi saniyorsun?” diyor gorevli benimle egleniyormus
gibi bir edayla. “Eslesen genclerin yaklasik yiizde yetmis sekizi
bu tir genclik kacamaklari yasiyor. Bunlarin ¢ogu da eslesmeden
sonraki bir yil icinde gerceklesiyor. Yani o kadar da beklenmedik
bir durum degil.”

Gorevlilerden en ¢ok da bunu yaptiklari zaman, yani her seyi
daha 6nceden gérmus gibi, beni daha 6nceden taniyormus gibi
davrandiklari zaman nefret ediyorum. Oysa benim hakkimda
zerre kadar bilgileri yok. Ekranda gordukleri veriler disinda.

“Genelde bu gibi durumlarda sadece gulimser ve her seyin
kendiliginden bitmesini bekleriz. Fakat Ky’in bir ihlalci olmasin-
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ilan 6t0rd senin durumun daha riskli. Toplumun itibar sahibi bir
»yesiyle kacamak yasamak, bu olagan bir seydir. Ama ikinizin
durumu farkli. Aranizdaki sey devam ettigi takdirde, senin de ih-
l.dci ilan edilme ihtimalin var. Tabii Ky Markhai’m dis eyalet-
lere geri gonderilmesi de s6z konusu olabilir.” Bu duyduklarim
kanimi donduruyor ama gorevlinin benimle isi bitmedi daha. En
Jz arkasindaki cesme kadar kuru olan dudaklarini islatiyor. “An-
liyor musun?”

“Onunla konusmamazlik edemem. O benim tirmanis partne-
rim. Hem ayni sokakta yasiyoruz...”

S6zumi kesiyor. “Onunla konusabilirsin elbette. Ama asma-
maniz gereken baska sinirlar var. Mesela dpismek gibi.” Bana
gllimsiyor. “Xander’'in bunu bilmesini istemezsin, degil mi?
Onu kaybetmek istemezsin herhalde?”

Sinirleniyorum ve bu, yiziimden de okunuyor olsa gerek. Ay-
rica soyledigi seyde hakli. Xander’'i kaybetmek istemiyorum.

“Cassia. Eslestirilmeye karar verdigin icin pisman misin?
bekarligr se¢mis olmay1 mi isterdin?”

“Mesele bu degil.”

“Nedir o zaman?”

“Bence herkes kiminle eslestirilecegini kendisi secebilmeli,”
iliyorum ikna edici olmayan, zayif bir ses tonuyla.

“Bunun sonu gelir mi, Cassia?” diyor sabirli bir sesle. “Bunun
pesinden insanlarin ka¢ ¢ocuk sahibi olacaklarina, nerede yasa-
yacaklarina veya ne zaman o6leceklerine de kendilerinin karar
vermesi gerektigini mi sdyleyeceksin?”

Susuyorum ama ona hak verdigim icin degil. Buyukbabami
dustniyorum. “Uysalca gitme.”

“Hangi kurali ihlal ettim?” diye soruyorum.
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“Efendim?”

“Siniftaki cihazdan gelen mesajda bir kural ihlalinde bulun
dugum soyleniyordu.”

Gorevli bir kahkaha atiyor. Oyle dogal ve icten gelen bir kali
kaha ki bu, kafa derimden soguk bir Urperti geciyor. “Ha, yanlis
lik oldu. Galiba bu, ikinci yanlislik oluyor. Gériintse gore dal.i
da olacak.” Biraz daha yaklasiyor. “Bu sana bir uyariydi, Cassia.
Anliyor musun?”

“Anliyorum,” diyorum gorevliye. Bu soyledigim bitinuyle
yalan da sayilmaz. Onu, bir agidan, ¢ok iyi anliyorum. Neden
her seyin guvende ve istikrarli olmasini saglamak zorunda oldu
gunu anliyorum ve bu agidan ona saygl duyuyorum. Ama bu,
ondan daha ¢ok nefret etmeme engel olmuyor.

En son g6z goze geldigimizde, yuzinde hosnut bir ifade var.
Kazananin kendisi oldujunun farkinda. Ky’in hayatini berbat
etme riskini gdze almayacagimi gozlerimden anliyor.

#**

Eve geldigimde, “Sana bir paket var,” diyor Bram hevesle.
“Birisi getirdi. Guzel bir sey olmali. Teslim alirken veri kapsuli
ne parmak izimi girmem gerekti.”

Mutfaga kadar pesimden geliyor, masada kicuk bir paket
var. Paketin sarildigi yumusak kahverengi kagidi gorince, Ky’
bu sayfalara hikayesinin ne kadarini sigdirabilece@ini distinilyo-
rum. Ama artik bunu yapamaz, ¢unku ¢ok tehlikeli.

Gok merak etsem de, ister istemez paketin k&gidini yirtmadan
acmaya calisiyorum. Kagidi acele etmeden, 6zenle katliyorum.
Bu yavasligim, Bram’i adeta cileden cikariyor. “Hadi! Cabuk ol-
sana!” Ne de olsa eve her guin paket gelmiyor.

Pakette ne oldugunu nihayet gértince ikimiz de i¢ gegiriyoruz.
Bram daha ¢ok hayal kirikligindan i¢ geciriyor. Bense tanimlaya-
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madigim baska bir duygudan dolayi. Ozlem mi? Yoksa nostalp
i demeli buna?

Eslesme yemeginde giydigim elbiseden kesilmis bir kim.i..
parcasi bu. Geleneklere uygun olarak ipek kumasi iki saydam
camin arasina koyup kicuk bir gimus ¢erceveye yerlestirmisler.
(lam da kumas da 1s1§1 yansittigindan, bir an gézimu aliyor ve
kaybettigim pudriyerin cam aynasini bana hatirlatiyor. Kuma
sa uzun uzun bakarak buttn kizlarin pembe, kirmizi, sari, yesil,
eflatun ve mavi elbiseler iginde oldugu eslesme yemegi gecesini
hatirlamaya calisiyorum

Bu arada Bram sizlaniyor. “Hepsi bu muymus yani? Bir elbise
parcasi?”

“Sen ne bekliyordun, Bram?” diyorum. Sesimdeki sertlik beni
hile sasirtiyor. “EIl yapimi esyalarimizi geri gdndermelerini falan
i bekliyordun? Paketin iginden saatin ¢ikacakti, dyle mi? Ama
ctkmadi. Higbirini geri alamayacagiz. Ne pudriyeri, ne saati, ne
de buyukbabam1.”

Kardesimin yuzunde saskinlikla karisik bir incinmislik beliri-
yor. Ben bir sey sdylemeye kalmadan Bram mutfagi terk ediyor.
“Bram!” diye arkasindan bagiriyorum. “Bram...”

Odasinin kapisinin kapanma sesi geliyor.

Cercevedeki kumasin geldigi kutuyu kaldiriyorum. Kaldirir-
ken de bunun tam da saati koymaya uygun bayuklukte bir kutu
oldugunu fark ediyorum. Kardesim umutlanma cesaretini gos-
terdi, bense bu ylzden onunla alay ettim.

Bu cergeveyi alip yesil alanin ortasina gitmek istiyorum. O ku-
rumus ¢esmenin yaninda dikilecek ve o kadin gdrevli beni bulana
kadar bekleyecegim. Beni bulup da ne yaptigimi sordugunda ise
ona ve geri kalan herkese bildigimi haykiracagim: Bize gercek ha
yatin kendisini degil, pargalarini verdiklerini sdyleyecegim oiila
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ra. Ona hayatimin numuneler ve kumas kirpiklarindan ibaret ol
masini istemedigimi sdyleyecedim. Her seyin tadini tagiyan ama
icinde hicbir sey olmayan bir yemege benzemesini istemedigimi.

Bize sadece yeteri kadar 6zgurlik verme sanatinda ustalasmis-
lar. Havada yakalamaya hazir oldugumuz anda, 6nimuze kigu-
cuk bir kemik firlatiyorlar. Bizler de, bir keresinde ciftliklerdeki
bliylkannemle buyukbabami ziyarete gittigimizde gérdugim bir
kopek gibi o kemigi kapip karnimizi acarak yerde yuvarlaniyor
ve uslu duruyoruz. Bu konuda ustalasmak icin onlarca yil harca-
mislar. Peki ayni sistem benim Gzerimde tekrar tekrar islediginde
neden bu kadar sasiriyorum?

Kendimden utanarak da olsa o kemigi aliyorum. Onu silke-
leyerek dislerimin arasinda evirip ceviriyorum. Ky’in givende
olmasi gerekiyor. Onemli olan bu.

Yesil hapi almiyorum; hald onlardan gtcliyim. Ama Ky’'in
ormandan asag! inerken elime sikistirdigi hikayenin son kismini
okumadan yakacak kadar gucli degilim. Bundan sonra bir daha
yok, diyorum kendi kendime. Son bu, bir daha yok.

Sr*

Renkli olan ilk ¢izim bu. GokylUzinde algakta asili duran kizil
bir glnes, gene pecetedeki ya§ lekesinin tam Usttnde, iki haya-
tin parcasi olarak cizilmis iki cocuk. Daha geng olan Ky “anne”
ve “baba” sdzcuklerini elinden birakmis; iki s6zcik de resimden
kaybolmus. Unutulmus, geride birakilmis ya da onun dyle ayril-
maz bir parcasi haline gelmisler ki artik yazilmalari gerekmiyor.
Genc¢ Ky daha yasli olana bakiyor, elini ona uzatmis.

tasilyamayacagim kadar agirdilar
ben de geride biraktim onlari
yeni bir yerde, yeni bir hayata baslamak icin
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ama kimse unutmadi kim oldugumu
ne ben

ne de beni g6zleyenler

senelerce gozlediler

simdi gene gozluyorlar

Daha yasl olan simdiki Ky ise ellerini kenetlemis diger Ky’
ontinde duruyor, her iki yaninda birer gorevli var. O da ellerini
kirmiziya boyamis; bununla, ¢alisirken ellerinin aldigi rengi mi
yoksa baska bir seyi mi anlatmak istiyor, bilmiyorum. Ya da aca-
ba annesiyle babasinin ta seneler 6ncesinden elinde kalan kanini
mi kastediyor? Onlari éldiren kendisi olmadigi halde?

Garevlilerin elleri de kirmizi. Gérevlilerden kadin olani tani-
yorum; Ky onun yuzuni birkag keskin gizgiyle resmetmis.

Benim gorevli bu. Demek ona da ugramis.



Yirmi Uctincii Bolim

Ertesi sabah aci bir ¢ighkla uyaniyorum; dyle yuksek ve tiz bir
cighk ki bu, uyku etiketlerimi soklip atarak kendimi hizla yatak-
tan disari atiyorum.

“Bram!” diye bagiriyorum.

Kardesim odasinda yok.

Koridordan kosarak annemle babamin odasina gidiyorum.
Annem din gece is seyahatinden dondi; aslinda ikisinin de oda-
larinda olmalari gerekiyor. Ama onlarin odasi da bos. Odanin
halinden evden aceleyle ¢iktiklarini anliyorum. Nevresim dagi-
nik ve yerde bir battaniye var. Geri ¢ekiliyorum. Uzun zamandir
yataklarini toplanmamis halde gérmemistim. Bu korkulu anda
bile darmadaginik nevresimdeki mahremiyet dikkatimi cekiyor.

“Cassia?” Bu annemin sesi.

“Neredesiniz?” diyorum panikle arkama ddnerek.

Annem koridordan paldir kuldir bana dogru geliyor, hala ge-
celigini giymeye calistyor. Uzun sari saclari omuzlarindan inip
sirtina dékaluyor, beni sikica kollarina alana kadar adeta gercek
degilmis gibi gortnuyor.

“Ci1ghk...” diyorum, ¢ighgin kaynagini bulmak icin etrafa ba-
kinarak. Tam o sirada cigliga eklenen baska bir ses daha duyu-
yorum: Tahtaya sirtinen metal bir seyin sesi bu.
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“Ciglik degil o,” diyor annem (zglin bir sesle. “Testerelerin
sesi. Cinar agaclarini kesiyorlar.”

On kapidan verandanin merdivenine gidiyorum; Bram ile b.
bam da orada duruyor. Diger aileler de, cogu bizim gibi pijama
lariyla evlerinin 6ndne ¢ikmis, bekliyor. Komsularin bu hélinde
Oylesine sasirtici, dylesine alisilmadik bir mahremiyet var ki, bi
raz onceki gibi afalliyorum. Komsularimi daha 6nce hi¢ boyle
pijamalariyla gérdigimu hatirlamiyorum.

Ya da galiba hatirliyor gibiyim. Oglu oldagi gin, Patrick
Markham da pijamalariyla disari ¢ikip sokak boyunca gidip gel-
misti, sonra Xander’'in babasi onu alip evine géttrmustu.

Bizim bahcedeki cinar agacinin gdvdesine inen testere onu
Oyle hizli ve dizgun kesiyor Ki, 6nce ¢igliktan baska bir sey duy-
madim saniyorum. Agacta bir an hichir sey yokmus gibi gori-
nuyor ama aslinda ayakta duran bir 610 0. Sonra da zaten yere
devriliyor.

“Neden?” diye soruyorum anneme.

Annemden bir ses ¢ikmayinca babam ona sarilarak bana
cevap veriyor: “Cinar agaclan epey bir sorun olmaya basladi.
Sonbaharda dusen yapraklar etrafi Kirletiyor. Agaclar esit oran-
da buyumuyorlar. Mesela bizimki fazla buyudi. Em’lerinki ise
bodur kaldi. Bazilarinda da hastalik var, bu ytuzden kesilmeleri
gerekiyor.”

Kesilen ajacimiza ve onun héala ginese dogru uzanan ve hala
gunes 1s1§ini besine donustirmeye calisan yapraklarina bakiyo-
rum. Hentz 610 olduklarindan haberleri yok. Evin dninde dim-
dik duran agacimiz olmayinca bah¢emiz farkl bir yere benziyor.
Her sey daha kicuk gérintyor.

Em'’lerin evine bakiyorum. Fazla biylmeyen, kuskin agac-
larinin gitmesi, onlarin bahcgesini eskisinden o kadar da farkl
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gostermiyor. Onlarin agaci, tstiinde tek tuk yapraklar acan bo-
dur bir govdeden ibaretti zaten. “Em i¢in o kadar koétl olmasa
gerek,” diyorum. “Bizimkine kiyasla o kadar da buyuk bir kayip
sayllmaz.”

“Bu, hepimiz icin ¢ok Gzilcu,” diyor annem hiddetle.

Diun gece uyku tutmayinca yataktan ¢iktim ve kulagimi du-
vara dayayip babamla konusmalarini dinledim. O kadar kisik
sesle konusuyorlardi ki, soylediklerinden higbir sey anlamadim
ama annemin sesi yorgun ve Gzuntilu geliyordu. Sonunda onla-
ri dinlemeyi birakip yataga geri dondim. Evin dniinde kollarini
kavusturup bir elini ¢genesine gétirmas olan biteni izleyen annem
su an ofkeli goéranayor.

Isciler bizim agaci devirdikten sonra ellerinde testereleriyle
baska bir evin 6niine gidiyorlar. isin bu kismi kolay. Asil zor ola-
ni agacglarin kokina sokmek.

Babam anneme sariliyor. Belki agaclari onun kadar sevmiyor
ama yok edilen baska seyleri sevdigi icin onu anliyor. Annem bit-
kileri seviyor, babamsa gesitli seylerin tarihini. Bir de birbirlerini.

Ben ikisini de seviyorum.

Bir kural ihlali yapacak olursam bundan incinen sadece ben,
Ky ve Xander olmayacagiz. Sevdigim batin bu insanlarin da cani
yanacak.

“Bu bir uyari1,” diyor annem, kendi kendine konusurcasina.

“Ben bir sey yapmadim!” diye bagiriyor Bram. “Haftalardir
bir kez bile okula ge¢ kalmadim!”

Babam elini annemin omzuna koyuyor, sanki yalnizlarmis
gibi davraniyor; anneme oyle bakiyor. “Molly, s6z veriyorum.
Ben...”
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Tam o sirada bir sey sdylemek i¢cin agzimi agciyorum ama Iic
diyecegimi bilmiyorum. Belki yaptigim seyi sdylemek istiyorum,
luitin bunlarin benim hatam oldugunu. Ama babam s6zuni bi-
tirmeden ve ben sbze giremeden annem konusmaya basliyor.

“Bu uyarl bana.”

Arkasini donuyor ve bir eliyle gozinu silerek eve giriyor. An-
nemin gidisini seyrederken sucluluk duygusu agacin gévdesinden
gecen testere gibi icimi kesiveriyor.

Bence bu uyari annem igin degil.

*kKk

Eger gorevliler benim rtyalarimi gercekten goérebiliyorlar-
sa din gece gordugum ridya onlari sevindirmis olmali. Ky’in
hikayesinin son kismini ¢op yakma haznesinde yakiyorum ama
sonradan hikayede anlatilan olay! disinmeye devam ediyorum:
Gorevliler onu almaya geldiklerinde giines butin kizilhgiyla ba-
tiyormus.

Kafamda bu dustncelerle yatinca riyamda arkada kizil gok-
yuzu, ufukta hafif hafif 1sildayan gunesle Ky'i etrafi beyaz Uni-
formali gorevlilerce kusatilmis halde gériyorum. Giines doguyor
mu yoksa batiyor mu, bilemiyorum; riyada yon duygumu vyitir-
misim. GOordugum hicbir riyada Ky'in ylzinde bir korku belir-
tisi yok. Elleri hig¢ titremiyor, yiziunde sakin bir ifade var. Buna
ragmen igten ice korktugunu biliyorum; ginesin vuran kizil 15191
yuzund kana bulanmis gibi gosteriyor.

Bu sahneyi gercek hayatta yasamak istemiyorum. Ama daha
fazla sey 6grenmem gerek. Son seferinde nasil kagt1? Neler oldu?

Icimde catisan iki arzu var: giivenlik arzusu ve bilme arzusu.
Hangisinin galip gelecegini bilemiyorum.
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Hava treniyle beraber botanik parkina giderken annemin ag-
zim neredeyse bigak acmiyor. Arada bir bana bakip gulimsiyor
ama kafasinin baska yerlerde oldugu belli. Seyahatinin nasil gec-
tigini sorunca yanlis bir sey sdylememek icin dikkatli cevap veri-
yor. Ben de sonunda sormay!1 birakiyorum.

Ky da bizimle ayni trende geliyor, inince tepeye birlikte yuru-
yoruz. Eline tekrar dokunmak, gozlerine bakip ona hikayesinin
geri kalanini sormak istesem de, ona eskiden oldugu gibi arka-
dasca ama mesafeli davranmaya calisiyorum.

Ormana girdikten birka¢ saniye sonra kendimi tutamiyorum;
ona sormak zorundayim. En son isaretledigimiz yere dogru yu-
rirken koluna giriyorum. Ona dokununca bana gulimsuyor; gu-
limsemesi icimi Isitiyor ve elimi cekmemi, onu birakmami zor-
lastiriyor. Guvende olmasini, onu istedigimden daha ¢ok istesem
de, bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.

“Ky, din bir gorevli benimle temasa gecti. Bizden haberi var.
Bizden haberleri var.”

Ky basiyla onayhliyor. “Tabii ki haberleri var.”

“Seninle de konusmaya geldiler mi?”

“Geldiler.”

Butin hayatini gorevlilerin dikkatini cekmemeye calismakla
gecirmis birinden beklenmeyecek kadar sakin gérindyor. Gozle-
ri her zaman oldugu gibi derin bakiyor ama iclerinde daha ¢nce
hi¢c gérmedigim bir sakinlik var.

“Sen endiselenmedin mi?”

Ky cevap vermiyor. Bunun yerine, elini gdmleginin cebine
atiyor ve bir kagit cikartip bana uzatiyor. Daha 6nce kullandigi
kahverengi pegetelerden ve ambalaj k&gitlarindan farkli bu se-
ferki; daha beyaz, daha dizgin bir kagit. Uzerindeki yazi ona
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«t degil. iletisim cihazindan ya da yazicidan ciktigi belli ama bu
k&gitta farkl olan bir sey var.

“Bu nedir?” diye soruyorum.

“Senin icin ge¢ bir dogum gund hediyesi. Bir siir.”

Saskinliktan agzim acik kahyor. Bir siir mi? Nasil olur? Ky
aceleyle beni rahatlatmaya girisiyor. “Endiselenme. Basimizi be-
laya sokmadan kagidi imha ederiz. Ezberlemek uzun sirmez.”
Yizu neseyle isildiyor; ylzindeki bu neseli ifadeyle bana bit an
Xander't animsatiyor. Eslesme yemeginden sonra iletisim ciha-
zinin ekranindaki degisen yuzleri hatirliyorum; o gin de oncc
Xander’l, sonra Ky’t gérmustim ekranda. Ama simdi sadece
Ky't gériyorum. Baska kimseyi degil, sadece Ky'I.

Bir siir. “Sen mi yazdin?”

“Hayir,” diyor, “ama diger siiri yazan adamin siiri yine. ‘Uy-
salca Gitme'yi yazanin.”

“Nasil yani?” diyorum. Okuldaki cihazda Dylan Thomas’'a
ait baska siir yoktu ki.

Ky basini iki yana sallayarak sorumu gegistiriyor. “Ama siirin
tamami degil bu. Sadece bir bdlimini bulabildim.” Bu siiri ne
karsiliginda aldigini sormaya kalmadan biraz gergin bir edayla
bogazini temizliyor ve ellerine bakiyor. “Hosuma gitti ¢iinkl bir
dogum guniinden bahsediyor, bana seni hatirlatti. Havuzda seni
goérdugum ilk gin neler hissettigimi hatirlatti.” Kafasi karismis
gibi bir héli var; yuzinde belli belirsiz bir hiizin. “Hosuna git-
medi mi?”

Beyaz k&gdidi aglyorum ama gozlerim o kadar yasla dolu
ki, okuyamiyorum. “Alsana,” diyorum siiri ona geri uzatarak.
“Bana sen okur musun?” Arkami dénip agaglarin arasinda nere-
deyse sendeleyerek gezinmeye basliyorum; bana yaptigi strprizin
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guzelligi beni dyle sarhos ediyor, imkanla imkénsizlik arasind.i
Oyle bir gidip geliyorum ki basim doéntyor.
Arkamdan Ky’in sesi geliyor. Durup dinliyorum.

suyla basladi dogum ginum...

kuslar, kanatli agaglarin kuslari adimi yazdi ugarak

tarlalarin ve beyaz atlarin Ustiinde

ben de havalandim

yagmurlu sonbaharda

ve ylriudium gittim gurbete yasadigim bitiin giinlerin sagana-
ginda.

Hoyuklere, kumas seritlere ya da hizimi kesecek herhangi bir
seye aldirmadan gene yUrimeye basliyorum. Dikkatsiz adimlarini
bir kus sUrtstnu tedirgin ediyor; kuslar ucusarak bizden uzak-
lasip gokyuzine dogru havalaniyor. Renkleri Belediye Sarayinin
renklerine benziyor; mavi Usttine beyaz. Meleklerin rengi gibi.

“Havaya adini yaziyorlar,” diyor Ky arkamdan.

Arkama donup bakiyorum, elinde beyaz siirle ormanin orta-
sinda duruyor.

Kuslarin ¢igliklari da kendileriyle beraber gokylzinde uzak-
lara ugup gidiyor. Ardindan gelen sessizligi 6énce hangimiz boza-
cagiz bilmiyorum. Cok gecmeden birbirimize yakinlasiyor ama
dokunmuyor, birbirimizin nefesini duyuyor ama 6épusmuyoruz.

Ky gozlerini benimkilerden ayirmadan bana dogru egiliyor; o
kadar yakinlasiyor ki, hareket ederken siirin hafif hisirtisini du-
yabiliyorum.

Sicacik dudaklari yanagima degerken gozlerimi kapatiyorum.
O gun hava treninde tenimi yalayip gecen tohum pamukcuklari-
ni distiniyorum. Yumusacik, hafif ve vaat dolu olan o pamuk-
cuklari.
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Yirmi Dordunct Bolium

Ky bana dojum gunim icin Uc¢ hediye veriyor. Bir siir, bir
Opucuk ve islerin yolunda gidebilecegine dair umutsuz ama gizel
bir inang. Gozlerimi acip elimi, dudaklarinin yanagima dokun-
dugu yere goturirken: “Ama ben sana dogum ginudnde higbir sey
vermedim,” diyorum. “Ne zaman oldugunu bile bilmiyorum.”
“O kadar da énemli degil,” diyor Ky. “Peki ben ne yapabilirim?”
diye soruyorum. “Buna, bitin bunlara inanmama izin ver ve sen
de inan, yeter,” diyor.

Ve ben inaniyorum.

Birakiyorum opicigu batin gin yanagimi yaksin, ates gibi
kanimda dolassin. Bu hatirayi bir kenara atmiyorum. Daha 6nce
de 6ptim ve dpuldiim; ama bu farkli. Eslesme yemegine denk ge-
len gercek dogum guiniimden daha hatirlanmaya deger bir giin bu.
Bu 6pucuk, bu sozler, hepsi yeni bir baslangi¢c duygusu veriyor.

ikimizin birlikte oldugu, hic gerceklesmeyecek gelecegi dusu-
nuyorum. Ertesi gin tasnif yaparken bile tasnif edilen her sayinin
Ky’a gonderilen bir kod, bir mesaj oldugunu hayal ederek kendi-
mi ise verebiliyorum ancak; ikimizin sirrini saklayan birer mesaj.
Bizi tehlikeye atmayacagim; hi¢ renk vermeyecegim. Dogru yap-
tigim her tasnif, dikkatlerini tGzerimizden uzaklastiracak.
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O  gece uyku etiketi takma sirasi bende olmadigi igin birakiyo-

rum rdyalarimi beni istedikleri yere goétursinler. Ama her nasilsa
rdyamda Ky'i tepede gdrmuyorum. Bizim verandanin merdiven-
lerine oturmus, ¢inar agacinin yapraklarini hisirdatan riizgari iz-
liyor. Beni 6zel yemek salonuna goturup sandalyemi cektigini go-
rayorum; oyle yakinima oturuyor ki yapay mumlar nefesiyle tit-
resiyor. Derken birlikte onlarin bahgesine yeni gul ektigimizi ve
Ky’l bana el yapimi esyasini kullanmayi 6grettigini gordyorum.
Riuyamda gordiklerimin hepsi basit, sade ve gundelik seyler.

Zaten riya olduklarini da buradan anliyorum. Cunku basit,
sade ve gundelik seyler bizim gercek hayatta asla sahip olamaya-
cagimiz seyler.

Brre

“Nasil oluyor?” diyorum Ky’a, ertesi giin tepeye gittigimizde.
Bizi kimsenin duyamayacag! kadar ilerlemisiz ormanda. “Bunun
ise yarayabilecegine nasil inanabiliyorsun? Gorevli beni, seni dis
eyaletlere geri gondermekle tehdit etti, Ky!”

Ky bir an hicbir sey séylemiyor. Sesimi olabildigince algak
tutsam da, kendimi ona bagirmis gibi hissediyorum. Son tirma-
nista yaptigimiz héyuagun yanindan gecerken Ky dik dik ytziime
bakiyor; o an yemin ederim ki, dinkl épictgind hissediyorum
tekrar. Ama bu defa yanagimda degil, dudaklarimda.

“Mahkdmlar A¢gmazi’'ni daha 6nce hi¢ duymus muydun?”
diye soruyor bana.

“Tabii ki.” Benimle dalga mi geciyor? “Gegen giin Xander oy-
nadiginiz oyun. Hepimiz daha 6énce oynadik.”

“Yo, hayir, oyundan bahsetmiyorum. Toplum oyunu degis-
tirdi. Yani oyunun ardindaki teoriyi, demek istiyorum.”

Neyden bahsettigini anlamiyorum. “Sanirim bilmiyorum.”
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“iki kisi birlikte bir sug isleyip yakalanir ve birbirlerinden ayri
Iyri sorguya alinirsa, ne olur?”

Hala bir sey anladigimi séyleyemem. “Bilmiyorum. Ne olur?"

“iste onlarin agmazi. Gorevliler onlara kiyak yapsin diye bil
birlerini mi ele verirler? Yani gorevlilerle itiraf pazarligi mi y;i
parlar? Yoksa birbirlerini ele verecek bir sey sdylemeyi red i
ederler? ikisi icin de en iyi senaryo, tek kelime etmemektir. iste o
laman ikisi de kendini giivenceye almis olur.”

Bir dizi devrilmis agacin yaninda duruyoruz. “Guvence,” di-
yorum.

Ky onaylayarak basini salliyor. “Ama bu higbir zaman bdyle
olmaz.”

“Nedenmis 0?”

“Cunki mahkdmlardan biri hemen her zaman digerini ele ve-
rir Bir firsat yakalamak icin bildiklerini anlatirlar.”

Ky’'in benden ne istedigini anliyorum galiba. Artik ne demek
istedigini gozlerine bakarak anlayabiliyor, dustncelerini gozle-
rinden okuyabiliyorum. Sanirim hikayesini bilmemden, sonunda
onu daha iyi tanimaya baslamamdan kaynaklaniyor bu. Ona bir
kirmizi serit uzatiyorum; artik ikimiz de parmaklarimiz birbirine
degmesin diye 6zel bir caba harcamiyor, ellerimiz ayrilana kadar
birbirlerine degmelerine izin veriyoruz.

Ky devam ediyor. “Ama kusursuz senaryoya gore, ikisi de tek
kelime etmez.”

“Sence biz bunu basarabilir miyiz?”

“Higbir zaman glvende olmayacagiz,” diyor Ky, eliyle yuzl-
mi oksayarak. “Sonunda anlayabildigim bu. Ama sana guveni-
yorum. Birbirimizin olabildigince uzun sire giivende olmasi igin
elimizden geleni yapacagiz.”
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Bu da dpismelerimizin birbirimize verilmis birer s6z olarak
kalacagi anlamina geliyor; yanagima kondurdugu o ilk dpucik
gibi tenime kazinan birer s6z. Dudaklarimiz birbirine kavusmii
yor. Henliz degil. Cunkd bunu bir kez yapacak olursak, kural
ihlali gerceklesmis olacak. Topluma ihanet etmis olacagiz. Ta
bii Xander’'a da. ikimiz de bunun farkindayiz. Onlardan dah.|
ne kadar kacabiliriz ki? Peki ya kendimizden? Cunku goézlerin
den anladiyim kadariyla o da en az benim istedigim kadar istiyor
Oplsmeyi.

*k*

Hayatimizin baska taraflari da var: Ky saatlerce ¢alismak zo
runda, bense ikinci okula devam etmek ve tasnif yapmak zorun
dayim. Yine de gunun birinde geriye dontp bakinca, butin bu
anlar1 Ky'la tepede gecirdigimiz anlar kadar canli hatirlamaya
cagimi biliyorum.

Bir teki disinda; sinema salonunda Xander elimi tuttugunda
Ky'in hicbir sey olmamis gibi davrandidi gergin bir cumarte-
si gecesi. Sinemanin isiklari yanip da, yesil alanda konustugum
kadin gorevliyi etrafa bakinirken gérdigum o korkung¢ ani bir
turl unutamiyorum. Goz goéze geldigimizde, Xander'in elimi
tuttugunu gorince bana hafifce gulimseyip ortadan kayboldu.
Gorevli gittikten sonra Xander'a sOyle bir baktim; o an, igim
0zlemle sizladi. Bu Oyle derin ve gergek bir siziydi ki, o geceyi
dustndugumde hala ayni siziyi hissedebiliyorum. Ama Xander’a
degil, eskiden aramizda olan iliskiye duydugum 6zlemin sizisi
bu. Birbirimizden gizlimiz saklimiz olmadigi, her seyin purizsiz
gittigi zamanlara.

Xander'a karsi sucluluk duysam da, onun hakkinda kaygilan-
sam da, Ky’'la daha fazla hikaye 6grenip daha cok harf yazdigi-
miz bu ginler, sadece ikimize ait.
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Bazen Ky bana bazi seyleri hatirlayip hatirlamadigimi soru
yor. Mesela bir giin yazi yazmakla harcadigimiz zamani tirma
msla telafi etmek icin ormanda hizla ilerlerken “Bram’in biriiu 1
nkula basladigi ilk gind hatirliyor musun?” diyor bana.

“Tabii ki,” diyorum, kosturmaktan ve elimi tutusunu disun-
mekten nefesim tikanmis halde. “Bram evde kalmak istemisti.
I liva treni duradinda olay ¢ikarmisti. Bunu kimse unutmamistir
herhalde.” Cocuklar alti yasini doldurduktan sonraki ilk sonba-
harda birinci okula baslarlar. Birinci okula baslamak dnemli bir
erginlige gecis toreni, ilerideki yemeklere atilan énemli bir adim
sayilir. Okulda basarili gegen birinci giiniin sonunda ¢ocuklara,
.ksam yemeginden sonra yemek Uzere evlerine goétirmeleri igin
kicuk birer pasta ile yaninda g6z alici renklerde bir demet balon
verilir. Bram’i hangisi daha ¢cok heyecanlandirmistir, bilemiyo-
rum. O kadar seyrek gérdiigiimiz pasta mi yoksa sadece birinci
HUre 6zel olan balonlar mi? Bram ayni giin yazicisiyla okuyucusu-
nu da almisti ama isin bu kismi zerre kadar umurunda olmamisti.

Birinci okula gidecek olan hava treninin kalkis vakti geldigin-
de, Bram trene binmek istemedi. “Gitmek istemiyorum,” diyor-
du. “Burada kalacagim.”

Sabah vaktiydi ve istasyon, ise ve okula gitmek Uzere yola ¢i-
kan insanlarla doluydu. Bram yaninda annem ve babamla trene
binmemek icin diretince herkes basini ¢evirip bize bakmisti. Ba-
bam endiselenmis gériniyordu ama annem bunu dogal karsi-
lamisti. “Merak etme,” diye fisildadi bana. “ Okul 6ncesi bakim
merkezindeki gorevliler bana bodyle bir seyle karsilasabilecegimi-
zi sOylemislerdi. Bram’in bu asamada ufak tefek bazi sorunlar
yasayabilecegini tahmin ediyorlardi.” Sonra Bram'in yaninda diz
¢cOkUp ona soyle sdyledi: “Hadi trene bin, Bram. Sana verecekleri
balonlari distin. Pastayi dusun.”
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“Higbirini istemiyorum” derken Bram herkesin saskin hi
kislari icinde aglamaya basladi. Onu kigucuk bir cocukken bili
bdyle aglarken gérmemistim. O an annemin ylzindeki bulin
rahathik kayboldu. Bram’i kucaklayip ona simsiki sarildi. Br.m
onun hi¢ sahip olamayacagini sandigi ikinci ¢ocugu. Beni, evlen
dikten hemen sonra hi¢ zorluk ¢cekmeden dogurduktan sonra bu
daha hamile kalmasi seneler almisti. Bram’i kadinlar i¢cin dogum
yasaginin basladigi otuz bir yasina girmesine sadece birkac¢ hali 1
kala dogurdu. Bram dogdugu icin hepimiz kendimizi sansh his
setmistik ama buna en ¢ok da annem sevinmisti.

Bram daha fazla aglamaya devam edecek olursa basimi/m
derde girecegini biliyordum. O zamanlar, yasanacak olasi soriii
lara karsi her sokakta kalici bir gérevli duruyordu.

O ylUzden Bram’e bagirarak sdyle dedim: “Bak senin igin ¢ok
kotd olur. Yazici da okuyucu da alamazsin. Yazi yazmay! di,
okumayi da higbir zaman 6grenemezsin.”

“Bu dogru degil,” diye bagirdi Bram. “Ben 6grenirim.”

“Nasil olacakmis 0?” diye sordum.

Gozlerini kisti ama en azindan aglamayi kesmisti. “Okumayi
ve yazmay 6grenip 6grenmemek umurumda bile degil.”

“iyi 0 zaman,” dedim. Bu esnada g6z ucuyla birinin, hava tre
ni duraginin hemen yanindaki gorevli kultbesinin kapisini cal
digini gérdim. Hayir. Bram bakim merkezinden zaten yeterime
uyari aldi.

Hava treni vinlayarak duraga yanasti. O an ne yapmam ge
rektigini anladim. Bram’in okul ¢antasini yerden alip ona uzai
tim. “Sen bilirsin,” dedim gozlerinin i¢ine bakarak. “Buytmek y.I
da bebek kalmak, bu senin elinde.”

Sozlerim Bram’i incitmis gibi goruinidyordu. Cantayi eline
tutusturdum ve kulagina soyle fisildadim: “Bak, yazicida nasil
oyun oynandigini biliyorum.”
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"Gergekten mi?”

Basimi salladim.

Bram’in ylzu bir anda aydinlandi. Cantasini alip arkasina
inle bakmadan hava treninin kapisina yéneldi. Arkasindan hep
beraber trene bindik, iceri girer girmez annem beni simsiki kn
t.kladi. “Tesekklr ederim,” dedi.

Tabii, yazicida oyun falan yoktu. Bu ylUzden is basa dusiin-
te butin dogal tasnif yeteneklerimi kullanarak kendimce oyulia
benzer bir seyler icat etmem gerekti. Bram’in diger ¢ocuklarin,
v.i/.acillarinin ekraninda harflerden olusan sekiller ve resimler
stiklayan ve onlar bu sekilleri ne kadar slrede yapacak diye za-
in.m tutan biyuk kardesleri olmadigini anlamasi aylar aldi.

Bu yuzden, Bram’in asla bir tasnif¢i olamayacagini herkesten
(ince anlayan ben oldum. Gene de bitin bu aylar boyunca bitiin
hus zamanimi onun hosuna gidebilecek oyunlar bulmakla ve bu
oyunlar i¢in puanlamalar uydurmakla gegirdim. Bram, bu yap-
lipim anladiginda bana kizmadi. Ne de olsa ¢ok eglenmistik ve
ona karsi yalanci ¢citkmamistim. Yazicida nasil oyun oynanacagi-
n Oyle ya da boyle biliyordum iste.

“iste o gun,” dedi Ky ve durdu.

“O gln ne?”

“Seni o gn anlamistim.”

“Neden?” diyorum, nedense bu sotyledigine biraz glceniyo-
imm. “Kurallara uydugumu goérdiagin igin mi? Kardesimi de on-
lara uymaya zorladigim icin mi bdyle diyorsun?”

“Hayir,” diyor, zaten agik secik olan bir sey séyltiyormus gibi.
"Kardesini nasil da énemsedigini, ona yardim edecek kadar zeki
"Idugunu goérdigum icin.” Sonra bana bakip gulumsuyor. “Se-
nin disaridan nasil gérindigint zaten biliyordum ama nasil biri
oldugunu o gin gérdim.”
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“Hmmm,” diyorum.

“Peki ya sen?” diyor.

“Nasil yani?”

“Sen beni ilk ne zaman goérdin?”

Neden bilmiyorum ama ona sdyleyemiyorum. Eslesme yeme
ginin ertesi sabahi ekranda yanhislikla onun yizinin belirdigim,
ilk bu olaydan sonra onu bu anlamda distinmeye basladigimi
sdyleyemiyorum. Onlar bana bakmami s@ylemeden 6nce oiti
gérmedigimi anlatamiyorum.

“ilk tepenin zirvesinde,” diyorum bunun yerine. Keske on»
bu yalani séylemek zorunda kalmasaydim, hem de diinyada beni

herkesten iyi taniyan Kisi oyken.
*kk

O gece Ky'tu bana hikayesinin baska bir kismini vermedi
gini, benim de sormadigimi fark ediyorum. Belki artik ben o
onun hikayesinde yasiyorumdur diye vermemistir. Artik ben de
onun hikayesinin bir parcasityim, tabii o da benim hikayemin.
Hikayenin 6nemli olan tek kismi da, birlikte yazdigimiz bu kis
miymis gibi geliyor bazen.

Gene de aklimi kurcalayan bir soru var: Glunesin gokylzinde
kipkizil ve yere yakin durdugu gun gorevliler onu alip goturir-

ken neler oldu?
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Yirmi Besinci Bolim

Birlikte gecirdigimiz zamanlar bir firtina gibi, yagmurla ka-
nsik siddetli bir ruzgar gibi, Ustesinden gelinemeyecek kadar
I'iiylk ve kagilmayacak kadar kuvvetli bir sey gibi geliyor bana.
Dort bir yanimdan esiyor, saglarimi birbirine dolastiriyor, yizi-
me sular carptiriyor, bana yasadigimi, canl ve hayatta oldugu-
mu hissettiriyor. Her firtinada oldugu gibi sakin ve durgun anlar
ila yastyoruz Ky’la. Birbirimize séyledigimiz sdzlerin en azindan
bizim icin simsek gibi ¢atallandigi anlar bunlar.

Birbirimizin ellerine ve agaclara dokunarak hizla tepeye ¢iki-
yoruz. Ky'in bana anlatacaklari var, benim de ona ama yeterince
/.unan yok; zaman bize hig¢ yetmiyor.

“Kendilerine arsivci diyen insanlar var,” diyor Ky. “Ylz Eser
Komitesi segcmelerini yaptigi sirada arsivciler, segmeye alinma-
yan eserlerin birer metaya dontsecegini tahmin etmisler. Bu yliz-
den bazi eserleri saklamislar. Arsivcilerin kendilerine ait iletisim
cihazlar oluyor; eserleri muhafaza etmek icin bizzat gelistirdik-
leri cihazlar bunlar. Sana getirdigim Dylan Thomas siirini muha-
laza eden de onlar.”

“Bundan hi¢c haberim yoktu,” diyorum etkilendigimi belli
ederek. Siirlerden bazilarini saklayacak kadar ileriyi gérmas biri



lerinin olabilecegi hi¢c aklima gelmemisti. Acaba blytkbabamin
bundan haberi var miydi? Varmis gibi gériinmuyor. Kendindeki
siirleri saklamalari igin arsivcilere vermedi hicbir zaman.

Ky elini koluma atiyor. “Cassia. Arsivciler bunu fedakarlikla
rindan yapmiyorlar. Bu eserleri birer meta olarak gordtklerin
den, onlari muhafaza etmek igin ellerinden geleni yapiyorlar.
Parasini 6deyen herkes bunlara ulasabilir ama fiyatlari yuksek."
Bir an ¢ok fazla sey a¢iga vurmus, bu siirin ona bir maliyeti oldu
gunu belli etmis gibi duruyor.

“Siir karsiliginda onlara ne verdin?” diyorum birden korka
rak. Bildigim kadariyla Ky’'da degerli sayilabilecek iki sey var:
el yapimi esyasi ve “Uysalca Gitme” siirinin sozleri. Ailesiyle
arasindaki son bag olan el yapimi esyasini vermesini istemem.
Ote yandan, siiri satmis olma ihtimali de hic hosuma gitmiyor
nedense. Belki bencilce bir disuince ama bizden baska kimsenin
ona sahip olmasini istemiyorum. Bu ac¢idan, gorevlilerden dali.i
iyi durumda oldugum sdylenemez.

“Bir sey verdim iste,” diyor gulen gozlerle. “Sen orasini merak
etme.”

“El yapimi esyani mi...”

“Merak etme. Onu satmadim. Bizim siirimizi de satmadim.
Ama Cassia, bir gun ihtiyacin olur diye soyliyorum, o siirden
haberleri yok. Ellerinde ka¢ tane Dylan Thomas eseri var diye
sordum, fazla bir sey yok. Dogum guna siiri ile bir de hikaye; o
kadar.”

“Neye ihtiyacim olursa?”

“Satmaya,” diyor itinayla. “Bir sey karsiliginda satmaya.
Arsivcilerin bilgileri ve baglantilari vardir. Buyukbabanin sana
verdigi siirlerden birini onlara sdyleyebilirsin.” Kaslarim ¢atiyor.
“Siirlerin ashinin bulundugu kagit elinde olmadigi icin orijinal ol
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iluklarini ispatlamak sorun yaratacak olsa bile... eminim yine ili
hir degerleri vardir.”

“Bu gibi insanlarla ticaret yapmaktan ¢ok c¢ekinirim ben,"
iliyorum. Sonra da bu séyledigime pisman oluyorum. Ky'ui her
jeyden korkan biri oldugumu distinmesini istemiyorum.

“BuUsbitin kot insanlar sayilmazlar,” diyor. “Kimseden
ilaha iyi ya da daha kotu olmadiklarini séylemeye calisiyorum
s.idece. Gorevlilerden de daha iyi ya da daha kotl degiller. Her-
kesle iliski kurarken nasil dikkatli davraniyorsan arsivciler konu-
sunda da bu kadarim yapman yeter.”

“Onlari nerede bulurum?” diyorum, sorumun cevabini bana
vereceginden lrkerek. Ne olacagini zannediyor ki? Bizim siirimi-
zin nasil satilacagini bilmeye neden ihtiyacim olsun?

“Muizedeler,” diyor. “Mulzenin zemin katma in ve ‘Oria Eya-
letinin Sanl Tarihi’ konulu serginin oldugu salonda bekle. Orayi
kimse ziyaret etmez. Yeterince uzun sire beklersen birisi yanma
gelip sana tarih hakkinda daha fazla sey bilmek ister misin diye
soracak. Sen evet deyince bir arsivciyle temas kurmak istedigini
.nlarlar zaten.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye soruyorum. Hayatta kalmak
icin kendince bodyle yollar bulmus olmasina bir kez daha sasiri-
yorum.

Basini iki yana salliyor. “Sana sdylemesem daha iyi olur.”

“Peki ya gercekten de tarih hakkinda daha fazla sey 6grenmek
isteyen biri giderse oraya?”

Ky guliyor. “Bunu kimse 6grenmek istemez, Cassia. Buradaki
insanlarin hicbiri gecmis hakkinda bir sey 6grenmek istemiyor.”

Ellerimizle dallan kenara ite ¢ceke hizla yuriyoruz. Ky'in Yiz
Sarki'dan birini mirildandigini duyuyorum, beraber dinledigi-
miz sarki bu. “Bu sarkiyr seviyorum,” diyorum, basini salliyor.
“Bunu soyleyen kadinin ne glzel bir sesi vardi.”
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“Bir de gercek olsaydi keske,” diyor.

“Nasil yani?” diye soruyorum.

Saskin gozlerle bana bakiyor. “Kadinin sesi gercek degil, tre
tilmis bir ses. En kusursuz ses. Duydugun sarkilari sdyleyen tiim
sanatcilarin sesleri gibi. Bundan haberin yok muydu?”

Hayir anlaminda kafami salliyorum, duyduklarima inanmak
ta gucluk cekiyorum. “Bu dogru olamaz. Ama o sarkiyi soyler
ken nefesinin sesi geliyordu.”

“Bu da isin bir parcgasi,” diyor Ky; bir sey hatirlamis gil>
uzaklara bakiyor. “Bizim, etrafimizdaki seylerin sahici oldugunu
hissetmekten hoslandigimizi biliyorlar. Sarkicilarin nefesini duy-
mamizin hosumuza gittigini de.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gercgek insanlardan sarki dinlemisligim var,” diyor.

“Benim de, okuldayken. Hem babam da bana sarki sdylerdi. "

“Hayir, oyle degil,” diyor. “Bagirarak, olabildigince yiiksek
sesle sarki soylemekten bahsediyorum. icinden sarki sdylemek
geldiginde yaptigin gibi. Ben iste boyle sarki soyleyen insani.ii
duydum, ama burada degil. Diinyadaki en gizel ses bile mizik
holdeki o kadinin sesinin kusursuzluguna yaklasamaz.”

Bir an Ky’l, bana ¢izdigi o manzaraya nazir evinde, bask.l
larinin soyledigi sarkilari dinlerken hayal ediyorum. Ky kafasi
ni kaldirip tepemizdeki agaglarin arasindan goz kirpan ginese
bakiyor. Saatin ka¢ oldugunu anlamaya calisiyor. Gunese kendi
saatinden daha ¢ok guveniyor. Bunu fark ediyorum. Orada bir
elini gozlerine siper etmis dururken Dylan Thomas’in siirinden
bir dize daha aklima geliyor.

Ginesi havada yakalayip sarkisini séyleyen vahsi adamlar

Ky'l sarki sdylerken dinlemeyi isterdim.

Ky elini cebine atip dogum gini siirimi ¢ikariyor. “Yeterim e
iyi ezberledin mi?”
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Neyi kastettigini biliyorum. Siiri ortadan kaldirmanin vuku
(teldi. Onu uzun sire saklamak tehlikeli.

“Evet,” diyorum. “Gene de izin ver, bir kere daha bakayim.”
Smi tekrar okuyup sonra Ky'a bakiyorum. “Bunu imha etmek
I kadar da Gztcu gelmiyor,” diyorum, bir yandan kendime de
li.liirlatarak. “Onu bilen baskalari da var. Baska bir yerde var
olmaya devam ediyor.”

Bana kafa salliyor.

“Eve goturtup ¢op yakma cihazinda yakmami ister misin?”
ihye soruyorum.

“Onu burada birakabiliriz diye disindim,” diyor. “Topraga
(timelim.”

Xander’la gicek dikisimiz aklima geliyor. Ama bu siirinin ona
b.glh olan bir kékl yok; geldigi yerden tamamen kopmus. Onu
v.l/an sairin adini biliyoruz ama sairin kendisi hakkinda en ufak
likrimiz yok; siirde neyi anlatmak istedigini, sézcikler kafasinda
belirdiginde neler dustiindigund, onu nasil yazdigini bilmiyoruz.
O kadar eski zamanlarda yazicilar var miydi? Yuz Tarih ders-
lerinde boyle bir sey duydugumu hatirlamiyorum. Yoksa Ky'in
yapti§i gibi o da eliyle mi yazmisti bu siiri? Sair boyle guzel s6z-
1ilkleri oldugu ve onlari koyup saklayabilecek bir yer bulabildigi
icin ne kadar sansh oldugunun farkinda miydi acaba?

Ky siiri almak icin elini uzatiyor.

“Dur,” diyorum. “Hepsini gdmmeyelim.” Kagidi almak icin
elimi uzatiyorum, Ky onu yass! bir sekilde avucumun Ustline bi-
rakiyor. Oyle uzun bir siir degil; sadece birkac dizesi var. G6-
mulmesi kolay olur. Siirin kuslarla ilgili olan kismini dikkatlice
yirtiyorum:

kuslar, kanath agaclarin kuslari adimi yazdi ucarak

Kagidi kicucuk ve tiy hafifliginde parcalar héline gelene ka-
tlar yirtiyorum. Sonra da kisa bir stire ugusmalari icin rizgara



birakiyorum. O kadar kugukler ki, cogunun nereye kondugunu
bile géremiyorum, sadece bir tanesi yanimdaki agacin dalni.i
iniveriyor. Belki kusun biri yuva yaparken kullanir onu; benim
Dylan Thomas’in diger siirine yaptigim gibi herkesten uzaklar.i
goturup saklar.

Ky’la birlikte k&gidin geri kalanini gdmerken aslinda sairi ti
nidigimizi fark ediyorum. Onu sdzclklerinden taniyoruz.

GUnin birinde bu siirleri bir baskasiyla paylasmam gereke-
cek, biliyorum. Glnin birinde burada, tepede olanlari Xander'.i
anlatmam gerekecek.

Ama heniiz degil. Daha 6nce guvende olabilmek igin siir yak
tim. O ylzden bunu simdi yapamam. Simdi yapmam gereken,
birlikte gegirdigimiz anlarin siirine siki siki sarilmak, onlari ve
bizi korumak; hepimizi.

*kk

“Bana eslesme yemeginden bahsetsene,” diyor Ky baska bir gin,

Ona Xander’dan mi bahsetmemi istiyor?

“Xander’t sormuyorum,” diyor aklimi okumus gibi, sonra o
sevdigim gilimsemesiyle gulUyor. Bu siralar eskisinden daha sik
gulse de, onun gulustine doyamiyorum. Bazen, gulimsedigimle
elimi uzatip dudaklarina dokunuyorum. Simdi de yine dudakla
rina dokunuyor ve “Kendinden bahset,” derken kimildadiklarini
hissediyorum.

“Gergin ve heyecanliydim...” diyor ve duraksiyorum.

“Aklindan neler gegiyordu?”

Keske Ky’a aklimdan gegenin kendisi oldugunu soyleyebilsey-
dim ama ona bir kere yalan sdyledim zaten, bir daha sdyleme
yece@im. Aslina bakilirsa, o gece Xander'i da distinmuyordum.

“Melekleri dastinidyordum,” diyorum.

“Melekleri mi?”
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“Anlarsin ya, su eski masallarda gecenleri. Onlarin cciinel«
i.isil yukseldiklerini dustintyordum.”

“Sence artik onlara inanan kimse kalmis midir?” diye soruyol.

“Bilmiyorum. Galiba hayir. Sen inaniyor musun peki?”

“Ben sana inantyorum,” diyor dingin ve adeta hurmetkar bir
sesle. “Hayatta sahip olabilecegimi distindigimden daha fa/.Li
inang var igcimde.”

Agaclarin arasinda suratle ilerliyoruz. T epenin doruguna yak -
Lihtigimizi géremesem de hissediyorum. Buradaki isimiz eninde
sonunda bitecek ve bu anlar sona erecek. Tepenin ilk kismini
kat etmek artik eskisi kadar zaman almiyor. Caliliklar, Uzerine
basmaktan ezildigi ve her sey isaretlendigi icin nereye gittigimizi
biliyoruz, en azindan baslarda. Buna ragmen tepede hala kesfe-
dilmemis yerler var. Kesfedilecek seyler var. Boyle olmasina da
sukrediyorum. Hatta 6yle sukrediyorum Ki, sikranimi sunabile-
cegim birisi ya da bir sey olsun diye meleklerin varligina inana-
sim geliyor.

“Biraz daha anlatsana,” diyor Ky.

“Ustiimde yesil bir elbise vardi.”

“Yesil,” diyor gozlerini bana gevirerek. “Seni hig yesiller igin-
de gérmedim.”

“Beni siyah ya da kahverengiden baska renkte bir kiyafetle
gérmedin ki hig,” diyorum. “Kahverengi standart kiyafetler. Bir
ile siyah mayo.” Bunu sdyledikten sonra ytuzim kizariyor.

“S6zUmi geri aliyorum,” diyor az sonra. Bu esnada gorevlinin
dudugi duyuluyor. “Ben seni yesiller icinde gérdiim. Seni burada
her giin agaclarin arasinda yesiller icinde gériyorum.”

*k*k

Ertesi gin Ky’a soruyorum: “O gln gdsterimde neden agladi-
gini bana anlatabilir misin?”
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“Gordin mi yoksa?”

Basimi salliyorum.

“Kendimi tutamadim.” Sertlesen bakislari uzaklara daliyor
“Ellerinde béyle gorintuler oldugunu bilmiyordum. O gdsterim
deki koyln benim kdyim olma ihtimali var. Dis eyaletlerden bil
koéyun goruntust oldugu kesin.”

“Bir dakika.” Goéruntudeki insanlari, kosusan siyah golgeleri
dusltindyorum. “Yani sdylemek istedigin...”

“Hepsi gergek,” diye tamamliyor s6zimd. “Evet. Onlar oyun
cu degil. Orasi bir sahne degil. Onlarin hepsi dis eyaletlerde ya
sandi, Cassia. Ben oradan ayrildijim sirada da artarak devam
ediyordu.”

Hayir, olamaz.

Gorevlinin dudugu birazdan calar. O da bunun farkinda.
Gene de kollarimi ona uzatiyorum ve agaclarin bizi, kuslarin da
sesimizi sakladigi bu ormanda, dylece durup bekliyoruz. Kucak
lasmamiza bitin tepe sug ortagi oluyor.

“Gozlerini kapa,” diyorum Ky’a, sonra yere ¢omeliyorum.
Beni beklerken basimin Ustiinde nefesini hissediyorum, “iste,”
diyorum. Gozlerini acip ne yazdigima bakiyor.

“Seni seviyorum.”

Birinci okulda yazicisina bunlari yazip sonra da okumasi igin
hoslandigi cocuga gosteren kicuk bir kiz gibi utaniyorum. Ace-
mice, ¢arpik curpuk bir yazim var; Ky'inki gibi diizgtin degil.

Bazi seyleri yazmak neden stylemekten daha kolay geliyor?

Gene de, geri alamayacagim o sozlerle, ormanin ortasinda
Oylece dikilirken kendimi yadsinamaz bicimde cesur ve kirilgan
hissediyorum. isimlerimizi saymazsak, yazdigim ilk sozciikler
bunlar. Pek siir sayilmaz belki ama sanirim buyikbabam olsa
anlardi.
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Ky bana bakiyor. Gosterimden bu yana ilk kez go6zlerimle
yaslar goriyorum.

“Sen de bana ayni seyleri yazmak zorunda degilsin,” diyorum
una mahcubiyetle. “Sadece bilmeni istedim.”

“Sana aynisini yazmak istemiyorum zaten,” diyor ve tam te
penin basinda bana o iki sézcugu soyliyor. Sakladigim, aklimda
tutup kurtardigim ve bir hazine gibi biriktirdigim butin s6zcik
lir arasinda hi¢ unutmayacagim, benim icin en dnemli olan o iki
sOzcuk dokuluyor agzindan.

“Seni seviyorum.”

Simsek. Gokyuziinden yeryizine dogru butin akhigiyla sid-
detle bir kez ¢aktiginda artik geri donus yoktur.

Vakit geldi. Bunu hissediyorum, biliyorum. Goézlerimiz birbi-
line bakiyor, ikimiz de beklemekten yorgun dismus nefes nefese
birbirimizi seyrediyoruz. Ky gozlerini kapatiyor, benimkiler hala
JAcik. Dudaklari dudaklarima degdiginde nasil olacak? S6ylenmis
hir sir gibi mi, verilmis bir s6z gibi mi yoksa? Yoksa simsegin
yerylziine kavustugu yerde gumusi yagmur damlalari mi gevi-
u:cek dort yanimi ve siirin o dizesindeki gibi, “yasadigim batun
gunlerin saganagina mi” tutulacagim?

Asagida bir yerlerden gorevlinin duduik sesi geliyor ve yasadi-
gimiz bu ani yarida kesiyor. Glvendeyiz.

Simdilik.
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Yirmi Altinct Bolum

Tepeden apar topar asagi iniyoruz. Agaclarin arasinda beya/
silietler gériyorum. Bunlar daha 6nce gérdigumuz kuslar degil.
Bu beyaz silUetler ugmak icin yaratilmamislar. “Gdrevliler,” di
yorum Ky’a, basini salliyor.

Bizim i¢in bekleyen ziyaretgilerden biraz kaygilanmis gériinen
gorevliye durumu izah ediyoruz. Onun bdyle bir ise nasil olup
da atandigina anlam veremiyorum. Blyuk tepenin isaretlenmesi
ni denetlemek bile onun ritbesindeki biri icin zaman kaybi gibi
geliyor bana. Basimi gevirince disiplinin onun ytzinde biraktig
cizgileri gérilyorum ve o kadar geng olmadigini bir kez daha fark
ediyorum.

Daha da yaklasinca gelenlerin daha 6nce gordugim gorevliler
oldugunu anhyorum. Beni tasnif testine sokan gorevliler bun
lar. Bu defa sorumluluk sarisin olan kadin gorevlide; gortinlse
gore sinavin bu kismini o yonetiyor. “Merhaba, Cassia,” diyor.
Seni tasnif testinin son asamasina sokmak Uzere sahaya gotur
meye geldik. Bizimle gelebilir misin?” Bunu soyledikten sonra
hirmetkar bir bakisla tirmanis gérevlisine déntyor.

“Hadi bakalim,” diyor gorevli, tepeden gelen diger 6grencile-
re bakarak. “Hepiniz gidebilirsiniz. Yarin gene hep beraber bu
rada toplaniyoruz.”
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Tirmaniscilardan bazilari kaygili degil ama merakli gozla
Ic bana bakiyor; icimizden bir¢cogu nihai mesleki pozisyonun.i
Itanmay! bekliyor ve gorevliler her zaman bu stirecin bir pargasi.
'Hava treniyle gidecegiz,” diyor sarisin gorevli bana. “Sinav s.
Ilcce birkag saat surer. Aksam yemeginde eve varmis olursun.”

ikisi sag, digeri sol yanimda ui¢ gorevliyle hava trenine dogrii
yurdyoruz. Onlardan kacis yok; kafami cevirip Ky’'a bakmaya
inle cesaret edemiyorum. Onunla sehre giden ayni trene bindi-
gimizde bile dontp bakamiyorum. Trende yanimdan gecerken
Irkadasca ve ilgisiz bir ses tonuyla “Merhaba,” diyor. Vagonun
Jikalarina kadar yuriyup pencere yaninda bir yere oturuyor.
(Onun bu hélini kim gorse bana karsi hicbir sey hissetmedigine
ikna olur. Bu konuda beni bile ikna etti sayilir.

Belediye Saray! duraginda ya da sehir merkezindeki herhangi
bir durakta inmiyoruz. Yola devam ediyoruz. Tren giderek mavi
tulumlu iscilerle doluyor; gtluyor, sohbet ediyorlar, iclerinden
biri sakayla Ky'in omzuna vurunca Ky gulumsuyor. Trende ne
baska bir gorevli ne de benim gibi Gzerinde 6grenci kiyafeti olan
biri var. Bir nehir gibi bukule kivrila akan trende dérdimiz ma-
viligin ortasinda oturuyoruz ve ben toplum gibi gucli bir akinti-
ya karsi koymanin ne kadar zor oldugunu biliyorum.

Pencereden disari bakiyor ve aklimdan gegen seyin gergek ol-
mamasini diliyorum battin kalbimle. Ayni yere gitmiyor olmami-
z1 diliyorum. Ky’ tasnif etmemeyi.

Bu bir saka mi? Bizi mi gbzetliyorlar? Bu ¢ok aptalca bir soru,
iliyorum kendi kendime. Tabii Ki bizi gozetliyorlar.

Kasabanin bu bolgesi hantal gri binalarla dolu. Yolda bazi
isaretler goriyorum ama trenin hizindan okuyamiyorum. Ama
nerede oldugumuz belli: Sanayi bdlgesi.

Kafami kaldirinca Ky'in yer degistirmek Uzere ayaga kalkti-
i"un géruyorum. Tavandan sarkan tutamaklara tutunmasi ge-
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rekmiyor; tren dururken tutunmadan da dengede durabiliyot.
Gorevlilerle birlikte yola devam ediyoruz; gri binalardan sonr.l,
inis pistlerinin ve rizgéarda ugurtma gibi savrulan parlak kirmizi
trafik bayraklarinin oldugu havaalanini da gegiyoruz. Goriinise
gore, ciftliklere gidiyoruz; orada bir mahsulden ya da birkag k<
yundan daha dnemli bir sey saydirmazlar bana.

Derken hemen yanimdaki gorevli kalkiyor, bana da onu iz
lemekten baska segcenek kalmiyor. Panik yapma, diyorum kendi
kendime. Sana her seyi, herkesi tasnif ettirebilirler. Sip diye karal
verme.

Ky trenden onlarla inip inmedidimizle ilgilenmiyormus gibi
goérundyor. Onda da bendekine benzer bir gerginlik var mi diye
sirtini ve ellerini inceliyorum. Ama kaslarinda bir gerginlik belir
tisi yok; rahat adimlarla iscilerin girdigi binanin etrafindan geci
yor. Mavi standart giysiler icindeki diger iscilerin ¢cogu da ayin
kapidan iceri giriyor. Ky ellerini sallayarak yurayor. Elleri agik
ve bos.

Ky binaya girip gozden kaybolunca sarisin gérevli beni bi
nanin 6n tarafinda bir cesit bekleme salonuna goturiyor. Diger
gorevlilerin ona uzattigi veri etiketlerini alip kulagimin arkasina,
bilejimdeki nabiz noktalarina ve gémledimin yakasinin altina
yapistirtyor. Bu konuda ¢ok hizli ve becerikli oldugu kesin. Su an
monitérden izlendigim icin kendimi daha da rahatlatmaya cali
siyorum. Olagandan daha gergin gériinmek istemiyorum. Derin
nefes alip siirin dizesini degistirerek aklimdan gegiriyorum. Sim-
dilik, sadece simdilik uysalca devam et, diyorum kendi kendime.

“Burasi sehrin gida dagitim merkezi,” diyerek beni bilgilendi
riyor gorevli. “Daha once de belirttigimiz gibi gercek yasam tas
nifinin amaci, gercek insanlari ve durumlari belli parametrelere
gore tasnif edip edemedigini 6lgcmektir. Hikimetin etkinligini ve
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verimini artirmasina katkida bulunabiliyor musun, bunu goi mel
isliyoruz.”

“Anliyorum,” desem de, gercekten anladiimdan emin defti
lim.

“O halde baslayalim.” Kapiyi iterek aginca bizi karsilamak
icin bir baska gorevli iceri giriyor. Gortinuse gore, bu binadan so
rumlu olan gdrevli bu; gdmleginin Gstliindeki turuncu ve sari ¢iz
j'iler, en 6nemli departmanlardan biri olan Gida Departmam’nda
gorevli oldugunu belirtiyor. “Bugln ka¢ kisi var?” diyor. O an
burada teste giren ve gercek yasam tasnifi yapan tek kisinin bcii
olmadigimi anliyorum. Bu dusiince icimi bir nebze rahatlatiyor.

“Bir kisi,” diyor sarisin gorevli, “ama en yuksek puani alan.”

“Harika,” diyor. “Bitirince haber verin.” Uzun adimlarla oda-
dan ¢ikiyor. Bense etrafimi saran ezici bakislarin ve kokularin
tesiri altinda kimildamadan duruyorum. Tabii bir de sicakhgin.

Alabildigine genis bir salondayiz; ikinci okulun spor salonun-
dan bile genis bir yer burasi. Celik bir kutuya benziyor; madeni
zeminden yol yol borular geciyor ve gri boyali duvarlarin kena-
rinda, odayi ikiye bdlen paslanmaz celik cihazlar var. Odanin her
yerinden kivrilarak buharlar ¢ikiyor. Tavanda ve duvar kenar-
larinda binanin disina agilan baca delikleri var ama hi¢ pencere
yok. Cihazlar, aluminyum gerecler, musluklardan buhar ¢ikara-
rak akan sicak su: Her sey gri.

Iscilerin koyu mavi tulumlari ile yanmaktan kipkirmizi olmus
elleri disinda her sey.

Bir duduk sesi geliyor ve sol kapidan igeri yeni bir grup isci
girerken iceride bulunanlar sag kapidan disari ¢ikiyor. Yaptik-
lari isin agirhgindan hepsinin omuzlari ¢okmius, bedenleri iki
biklim. Hepsi alnindaki teri silerek arkalarina bile bakmadan
isi birakiyor.



“Yeni gelen isciler disaridan tasimis olabilecekleri kirletin
maddelerden arindiriilmak Uzere sterilizasyon odasindan gegiri
liyorlar,” diyor gorevli sohbet eder bir edayla. “Orada numara
larini alip Uniformalarina ilistiriyorlar. Sen bu yeni gelen vardi
yayla ilgileneceksin.”

Bana eliyle yukariyi isaret ediyor, kafami kaldirinca odanin
basindan sonuna birka¢ gozlem noktasi oldugunu goriyorum.
Ustiinde gorevlilerin oturdugu kiigiik metal kuleler bunlar. Ug
kule var, ortadaki ise bos. “Biz oraya cikacagiz.”

Demir merdivenden yukari ¢ikan gorevliyi takip ediyorum; bu
basamaklar, hava treni duragindakilere benziyor. Ama burada-
kiler dérdimuzin ayakta zar zor sigabildigi kiictk bir platform..
cikiyor. Kir sacl gorevlinin nefesi simdiden tikaniyor, yiziu kiza
riyor. Benimse saglarim enseme yapisiyor. Hepimizin tek yapma-
s gereken orada dikilip gozlemek; calismamiz gerekmiyor.

Ky’in isinin agir oldugunu biliyordum ama ne yaptigi hakkin
da en ufak bir fikrim yoktu.

Lavabosu ve geri dontisim borusu olan kugik bélmelerin ya
ninda variller dolusu kirli kap var. Binanin bitimindeki biayuk bir
delikten iceri, ev ve yemek salonlarimizdaki geri dontsim kutu
larindan atilan ve hi¢ bitmeyecekmis gibi duran Kirli kaplar geli
yor. Iscilerin ellerinde steril koruyucu eldivenler var. Ama plastik
ya da lateksten yapiimis bu eldivenler, sicak su piskirterek folyo
kaplari yikarken nasil olup da eriyerek ellerine yapismiyor, ail
layamiyorum. lsciler yikadiklari temiz kaplari daha sonra geri
donusim borularina atiyorlar.

Kaynar su, buhar ve folyo kaplarin ardi arkasi kesilmiyor. Ek-
randa olagandan daha zor olan bir tasnif islemiyle karsilasinca
gozlerim karariyor, aklim duracakmis gibi oluyor. Adeta ken
dimden gegiyorum. Ama bu defa karsimdaki ekranda gérinen
sayilar degil; onlar insan.
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Burada Ky sdz konusu.

Bu yuzden aklimi basima toplayip odaklanmaya zorluyorum
kendimi. Bu bukulmus belleri, yanan elleri ve gumiisi rcngiyli-
bantlarin Ustiinde kayan bitmez tikenmez atiklari izlemeye zol
luyorum.

iscilerden biri elini kaldiriyor; bunun Uzerine bir gorevli, tu
nedigi yerden inip iscinin yanina gidiyor. Gorevli is¢inin verdigi
lolyo kabin kenarindaki kodu, elindeki veri kapsuline taratiyor.
Ardindan kabi aliyor ve genis salonun ucundaki bir ofise girerek
gbzden kayboluyor, isci, kabi verdikten sonra hemen isinin ba-
sina dénuyor.

Gorevli bir sey sdylememi beklermis gibi yiztime bakiyor.
“Ne dustunuyorsun?” diye soruyor.

Ne dememi bekledigini bilmedigim icim lafi evirip ¢evriyo-
nim. “Suphesiz, burada verimi artirabilmenin en iyi yolu makine
koymak.”

“Boyle bir secenek yok,” diyor goérevli tathlikla. “Yemeklerin
hazirlanmasi ve dagitiminin personel tarafindan gercgeklestiril-
mesi gerekiyor. Canli personel. Bu bir kural. Fakat baska proje
ve islerde ¢alistirmak icin buradan daha fazla isgiyi tahliye etmek
isteriz.”

“Bunu daha ne kadar daha verimli héale getirebiliriz, bilemi-
yorum,” diyorum. “Tabii bunun gayet acik bir cevabi var... o da,
iscileri daha fazla calistirmak... ama bdyleyken bile cok yorgun
goranuyorlar...” O esnada 6nemsenmeyecek kadar az bir buhar
yutuyorum ve sesim giderek kisiliyor.

“Senden istedigimiz bir ¢c6zim bulman degil.” Gorevlinin sesi
neseli geliyor. “Senden daha Usttekiler ¢coziimi ¢oktan buldu. is
saatleri uzatilacak. Bos vakitler geri alinacak. Boylece bu bélge-
deki personelin bir kismi baska islerde calistirilmak Uzere istih-
dam edilebilecek.”
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Simdi anlamaya basliyorum ama keske anlamaz olsaydim.
“Yani benden galisma kosullarindaki diger degiskenleri tasnif et
memi istemediginize gore...”

“insanlar tasnif etmeni istiyoruz,” diye tamamliyor gorevli
s6zimu.

icim bulaniyor.

Gorevli elime bir veri kapsulu tutusturuyor. “Gézlemek icin
U¢ saatin var. En verimli oldugunu disundagun isgilerin numara
larini gir; sectigin isciler alternatif bir projede calismak icin bas
ka yerlere génderilecek.”

iscilerin sirtlarinda asili olan numaralara bakiyorum. Bu
is, ekranda tasnif yapmaya benziyor; isciler arasinda daha hi/
Il hareket edenleri izlemem gerek. En hizli hareket eden iscileri
otomatik olarak kaydedebilecek miyim, onu gérmek istiyorlar.
Bu isi bilgisayarlar da yapabilir, zaten buyuk ihtimalle de dyle
yapiliyor. Ama onlar benim de yapip yapamayacadimi gérmek
istiyorlar.

“Bir de, Cassia,” diyor gorevli demir basamaklardan inerken.
Basimi egip ona bakiyorum. “Yaptigin tasnif gecerli sayilacak.
Bu da testin bir parcasi. Bakalim, gercek sonuclar doguracagini
bilerek de karar verebiliyor musun?”

YUzUumdeki dehseti goriyor ve basamaklardan inmeye devam
ediyor. Anladigim kadariyla bana karsi nazik olmaya calisiyor.
“Cassia, vasifsiz iscilerden olusan bir vardiya bu sadece. Endise
lenecek bir sey yok. Elinden geleni yap, yeter.”

“Peki diger proje ne? Secilen isciler sehir disina mi génderile
cek?”

Gdrevli bu sorduguma sasirmis gibi bakiyor. “Buna cevap ve
remeyiz. Tasnifle ilgisi yok.”
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Nefes almakta hélen zorlanan kir saclh gorevli, basini gevirip
yukarida ne oluyor diye bakiyor. Kadin gérevli, ona basini salla
v.irak geldigini belirtiyor, sonra da bana dénip kibarca sdyle
yor: “Daha iyi isgiler daha iyi pozisyonlara getirilir, Cassia. Tek
bilmen gereken bu.”

Bunu yapmak istemiyorum. Bir an icin elimdeki veri kapsu
lind su dolu lavabolardan birine atmayi geciriyorum aklimdan.

Acaba benim yerimde Ky olsaydi ne yapardi?

Veri kapsulind atmiyorum. Derin derin nefes aliyorum. Sir-
timdan terler akiyor ve sagimin bir tutami gozlerimin 6niine du-
suyor. Tek elle sagimi geriye atiyor ve omuzlarimi diklestirerek
iscilere bakiyorum. Gozlerim hizla aralarinda dolasiyor. Yuzlere
bakmadan sadece numaralara odaklanmaya calistyorum. Hizli
ve yavas hareket eden sekiller artyorum ve tasnife basliyorum.

S_ﬂdc

Yasadigim bu tecribenin en rahatsiz edici tarafi da, bu ko-
nuda fazlasiyla basarili olmam. Benim yerimde olsaydi Ky’in
ne yapacagl sorusuna cevap verir vermez, arkama bile bakmi-
yorum. Tasnif stiresi boyunca hizi, sekilleri ve dayanma gtictni
gozluyorum. Hayal edebileceginizden daha da bitkin dismus,
ilaha yavas ve hareketsiz sekiller gériyorum, iclerinde hinerli ve
hizli hareket edenler de var, ki bunlar en iyileri. Bunlarin yaninda
hir de ayakta durmakta zorlananlar var. Buharin iginde hareket
eden kizarmis elleri, gimis rengi bantta kayan Kirli folyo kapla-
rin bu ellerden temiz buharlar sacarak cikisini gériyorum.

Ama insanlar gérmuyorum. Yuzleri gérmuyorum.

Bana verilen (g saatin bitimine az bir stre kala tasnif islemini
tamamliyorum. Farkindayim, iyi bir is ¢cikardim. Vardiyadaki en
iyi iscileri numaralarina gére tasnifledim, biliyorum.

275



Derken dayanamayip tasnif sirasinin tam ortasindaki is¢inin
numarasina bakiyorum; grubun en iyisiyle en kotisinun tam
arasinda yer alan isci bu.

Gozumu veri kapsulinden isgilere dogru kaydiriyorum. Ky'ni
sirtindaki numara bu.

Icimden ayni anda giilmek ve aglamak geliyor. Sanki Ky bana
bir mesaj gdnderiyor. Kimse onun gibi uyum saflayamaz; ortala
ma olma sanatinda bu kadar ustalasmis biri daha yoktur. Birkag
saniye boyunca mavi tulum giymis, siyah sagh ¢ocugu izliyorum.
icimden bir ses onu daha verimli olan gruba koymami séyliiyor;
biliyorum, o oraya ait. Yeni islere gonderilecek olan grup bi.
Belki sehri terk etmeleri gerekebilir ama en azindan sonsuza dek
buraya tikilip kalmayacaklar. Gene de, bunu yapabilecegimden
emin degilim. Ky sehirden ayrilirsa ben ne yaparim?

Su merdivenden inip butun bu hararetin ve buharin ortasinda
Ky’'l kendime dogru cektigimi hayal ediyorum. Sonra daha d.
iyi bir sey geliyor aklima. Yanina gitmeyi ve onu elinden tutup
buradan acik havaya ¢ikarmayi hayal ediyorum bu defa. Bunu
yapabilirim. Ky’i daha iyi olan gruba yerlestirirsem artik bura
da calismak zorunda kalmayacak. Hayati daha iyi olacak. Onun
hayatinda bu degisikligi yapabilecek olan Kkisiyse benim. Derken
0 arzu, ona yardim etme arzusu, onu bencilce yakinimda tutma
arzusuna bir anda baskin ¢ikiyor.

Ama bana verdigi hikdyedeki cocugu hatirlhiyorum. Hayatta
kalmak icin elinden gelen her seyi yapan ¢ocugu. O ¢ocugun ic
guduleri ne derdi peki?

Buyuk ihtimalle, onu daha asagi gruba koymami isterdi benden.

“Herhalde bitmek Uzere?” diyor gorevli. Demir merdivenin
birkac basamak asagisinda duruyor. Evet anlaminda basimi sal
liyorum. Basamaklari ¢ikip yanima geliyor. Ky’a baktigimi an
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lamasin diye ortalara yakin duran bir baska is¢inin numai .I-.1n
yukari kaydirtyorum.

Yani basimda durmus, 6nce degistirdigim numaraya, soma
d. numaranin ait oldugu isciye bakiyor. “Ortadaki isciler tasitil
edilmesi daima en zor olanlardir,” diyor anlayisl bir ses tonuyla.
“Nereye koyacagini bilemezsin.”

Basimi sallayarak onayliyorum ama o séziine devam ediyor.

“Bunlar gibi vasifsiz isciler genellikle seksen yasina kadar ya-
samazlar,” diyor. Bir an duraksiyor. “Bildigin gibi, ¢ogu da ih
lalci statsindedir. Toplum onlarin 6lmek i¢in uygun yasa ge-
lip gelmemesini o kadar da énemsemez. Cogu daha erken 6lur.
Tabii, o kadar da erken degil. Yani toplum 6ncesinde ya da dis
eyaletlerde oldugu kadar erken dlmezler. En tehlikeli olanlari da,
Htda imha bolimundeki daha dusuk seviyeli islerdir. Hem de al-
digimiz onca énleme ragmen.”

“Ama...” YUzimdeki hayret onu sasirtmiyor. Bunun da bi-
yuk ihtimalle testin bir parcasi oldugunu dastiniyorum. Baska
torli kolayca yapabilecegin bir tasnifi tam bitirdim derken bi-
linmeyen bir faktorle karsilasmak. Merak ediyorum: Burada ne-
ler oluyor? Siradan bir tasnif testinin sonuglari neden bu kadar
O6nemli olsun ki?

Burada beni de, Ky'i da asacak kadar blyik bir sey dontyor.

“Bunlarin hepsi gizli bilgi, tabii,” diyor gorevli. Ardindan
elindeki veri kapsultne bakiyor, “iki dakikan var.”

Dikkatimi toplamam lazim ama kafam baska tirlu bir tasnife
gidiyor, sorular soruyor ve bir cevap bulmak icin hepsini altta
diziyorum:

isciler neden erken oltyor?

Blyukbabam son yemeginde tabagindakileri neden bizimle
paylasamadi?
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Yemek kabi temizliginde neden bu kadar ¢ok ihlalci calistin
liyor?

Yaslilari son yemeklerini yerken zehirliyorlar. Her sey simdi
anlasihyor. Toplumumuz kimseyi 6ldirmemekle, 61um cezasini
yururlikten kaldirmakla évintyor ama burada gérdiklerimden
ve dis eyaletler hakkinda duyduklarimdan anladigim kadariy-
la bu isin icabina bakmanin baska bir yolunu bulmuslar. Glg-
I0 olan hayatta kalir. Dogal ayiklanma. Tabii ki tanrilarimizin,
yani gorevlilerin yardimiyla.

Egder ben de bir tanri ya da melek rolii oynayabilecek noktaya
gelebilirsem, Ky icin elimden gelenin en iyisini yapmam gerekir.
Erken 6lmesine izin veremem, hayatini bu odada gecirmesine
g6z yumamam. Buranin disinda onu bekleyen daha iyi bir seyler
olmali. Bunu dustnecek kadar inancim kalmis toplumuma; iyi
hayatlar yasayan bircok insan gérdim ve ben bunun bir parcasi
olsam da olmasam da, Ky’in iyi bir hayat yasamasini istiyorum.

Ky’l daha hizh iscilerin yer aldi§i gruba yerlestiriyor ve bu
karar1 vermek bana hicbir seye malolmayacakmis gibi rahat bir
tavirla veri kapsulinu gérevliye uzatiyorum.

icimden sessiz bir ¢iglik atiyorum.

Umarim dogru secimi yapmisimdir.

*kk

Ertesi glin tepedeyken “Bana geldigin yerden biraz daha bali
setsene,” diyorum Ky’a. Umarim sesimdeki tmitsizligi fark etmi
yordur ve umarim dinkt tasnif hakkinda soru sormaz. Hikayesi
hakkinda daha fazla sey 6grenmem lazim. Dogru olani yapip
yapmadigimi bilmem lazim. Tasniften sonra aramizda bazi sey-
ler degisiyor; burada agaclarin arasindayken bile kendimizi go-
zetleniyor gibi hissediyoruz. Algak sesle konusup birbirimize faz-
la uzun bakmamaya 6zen gdsteriyoruz.
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“Qrasl kirmizi ve turuncudur. Burada pek sik gérmedigin
renkler vardir.”

“Dogru,” diyorum ve kirmizi renkli seyleri aklima getirmeye
calistyorum. Eslesme yemeginde bazi kizlarin giydigi elbiseler,
yakit borularindaki alev, kan...

“Burada neden bu kadar kahverengi, mavi ve yesil var?” diye
soruyor bana.

“Belki de bunlar tarim renkleri oldugu icindir, eyaletimizin
buayudk boéluminde tarim yapiliyor,” diyorum. “Bilirsin ya. Na-
sit ki mavi suyun rengiyse, kahverengi de sonbaharin ve hasadin
rengidir. Yesil de ilkbaharin.”

“Hep bunu sdéylerler,” diyor Ky. “Ama ilkbaharin ilk rengi
kirmizidir. Yeniden dogusun asil rengi kirmizidir. Baslangicin
rengidir 0.”

Ky'in dogru soyledigini fark ediyorum. Agaclardaki cicek-
lenmemis taze tomurcuklarin al rengi geliyor aklima. Din gida
imha merkezinde ellerinin kirmizihgi geliyor ve ona armagan et-
ligimi umdugum yeni baslangic.
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Yirmi Yedinci BolUm

“Dikkat. Dikkat.” iz stiriictiniin 151§1 yanip sénuiyor ve ekran
da bu s6zcukler beliriyor. “Bu egzersiz seansi i¢cin dnerilen mak
simum hizin Gstine ¢iktiniz.”

Daha hizli kosabilmek icin ekrandaki rakamlari yumruklu-
yorum.

“Dikkat. Dikkat. Optimal kalp atis hizinizi astiniz.”

Genelilkle iz strtcinidn bandini fazla zorladiimda da sini
ri asmadan dururum. Ucgurumun sinirina kadar gelirim ama hig
atladigim olmaz. Ama defalarca sinira yaklasirsam ya ¢ildirma
noktasina gelirim ya da oracikta devrilirim.

Belki de atlamanin zamani gelmistir artik. Ama sevdigim bii
tin insanlari pesimden surtklemeden atlamamin bir yolu yok.

“Dikkat. Dikkat.”

Cok hizli kosuyorum. Fena hélde yoruldum. Bunun farkinda
olsam da, dustigime gene de sasiriyorum.

Ayagim kayiyor ve bir anda ne oldugunu anlamadan kendi-
mi yerde buluyorum; hald donen ve tenimi dayanilmaz sekildi-
yakan bandin Gzerine kapaklaniyorum. Oldugum yerde bir stire
saskinlik ve hararet icinde uzaniyor, sonra olabildigince hizh bir
sekilde yuvarlanarak iniyorum banttan. 1z strlict ¢alismaya de-
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vam ediyor, Uzerinde olmadigimi ¢ok gegcmeden anlar. Sonra «n
nir, béylece onlar da egzersizi devam ettirmedigimi 6greniliri
Ama yeterince hizli davranip iz surlclye tekrar ¢ikarsam, kimsi
ne oldugunu anlamaz. Cildime bakiyorum, hareket eden bandin
surtinmesiyle siyrilip kizarmis. Kirmizi olmus.

Yerimden firhyorum. Kaslarima yuklenip tam zamaninda iz
surtictinin Ustine ¢ikiyorum. Adimlarim iz strclye pat pat ¢ar-
piyor. Pat. Pat. Pat pat pat.

Dizlerim ve dirseklerimden kan geliyor, gézlerimdense yas.
(iene de aldirmadan kosmaya devam ediyorum. Yarin standart
giysiler yaralarimi saklar ve kimse distigumu anlamaz. Anladik-
larinda ise artik ¢cok geg olur.

*kk

Iz sUricudeki kosuyu bitirdikten sonra yukari ¢ikiyorum. Ba-
ham iletisim cihazinin oradan eliyle beni cagiriyor. “Tam zama-
ninda,” diyor. “Bir baglantin var.”

Tasnif uzmani sarisin gorevli ekranda beni bekliyor. “Tasnif-
te harika is ¢ikarmissin,” diyor. “Testten gegtigin icin tebrikler.
Kininim, is pozisyonunla ilgili haberleri yakinda alirsin.”

Kafamla onayliyorum. Bu arada her yanimdan terler akiyor,
yaralarimdan akan kan ise dizlerimden ve kollarimdan asagi si-
zuluyor. Sadece teri goérebiliyor, diyorum i¢cimden. Yaralarimi
iyice kapatsinlar diye giysimin kollarini cekistiriyorum. Boylece
kimse yaralandigimi ve yaralarimin kanadigini bilmeyecek.

“Tesekkurler. Dort gozle bekliyor olacagim.” Goruntuli ko-
nusmanin bittigini zannederek geri ¢ekiliyorum ama gorevlinin
bana soracagi son bir soru daha var.

“Yaptigin tasnif yurirlige konmadan énce herhangi bir degi-
siklik yapmak istemediginden emin misin?”
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Yaptigimi geri almak icin son sansim bu. Evet dememe ramak
kaliyor. Onun numarasi ezberimde; degistirmek ¢ok kolay olur.
Sonra goérevlinin iscilerin ortalama yasam streleriyle ilgili séyle-
dikleri aklima geliyor ve kelimeler agzimda birer kayaya déntsu
yor, onlarin etrafindan dolanip konusamiyorum.

“Cassia?”

“Evet, eminim.”

Cihazdan uzaklasip neredeyse kosarak babamin yanma g
diyorum. “Tebrikler,” diyor babam. “Ozir dilerim. Umarim
gorismeni dinledigim icin kusuruma bakmamissindir. Ozel bir
konusma oldugunu séylemediler...”

“Sorun degil,” diyorum. Sonra da soruyorum: “Hic¢ merak el-
tin mi...” Nasil séyleyecegimi bilemez halde duraksiyorum. An
nemle eslesmesi hakkinda hi¢ kuskuya dusiup dismedigini nasil
sorabilirim ona? Baska birini arzulayip arzulamadigini?

“Neyi merak ettim mi?” diyor.

“Bos ver gitsin,” diyorum, ¢linkil sanirim cevabi zaten bili
yorum. Tabii ki anneme olan askindan hi¢ stiphe duymadi, tabii
ki hi¢c baskasini arzulamadi. Onlar birbirlerine ilk goriste asik

oldular ve bir daha da geriye donup bakmadilar.
FhG-

Odama gidip dolabi aciyorum. Bir zamanlar icinde pudriyc
rin ve siirin durdugu dolabi. Simdi icindeki standart kiyafetleri,
ayakkabilari ve gercevedeki kicuk elbise parcasini saymazsak
bos sayilir. Sonra gimis kutuma bakiyorum ve bulamayinca pa-
nige kapiliyorum. Acaba el yapimi esyalari alirken kazara onu
da mi aldilar? Hayir, elbette almis olamazlar. Gimus kutularin
ne oldugundan haberleri var. Gecmisten kalma esyalarla karis
tirmalan imkansiz. Eslesme yemegi kutularinin gelecege yonelik
oldugu her héllerinden bellidir.
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Zaten cok az olan esyalarimin arasinda kutuyu aradigini m
uda annem odama giriyor. Oria disina yaptigi son seyahatini
diin gece ge¢ vakitte dondi. “Bir sey mi artyorsun?” diye sorliyol

Dogruluyorum. “iste buldum,” diyorum elbise parcasinin
durdugu cerceveyi gostererek. Eslesme yemegi kutumu bulama
digimi ona séylemek istemiyorum.

Cerceveyi elimden alip havaya kaldiriyor; elbisenin yesil ki
masi 1s1§1 yansitir. “Biliyor musun, eskiden renkli camdan pen-
cereler yapilirmis?” diyor. “insanlar tapindiklari yerlerin ya da
kendi evlerinin pencerelerini renkli camdan yaparlarmis.”

“Mozaik cam,” diyorum. “Babam bahsetmisti.” Kulaga cok
glzel geliyor: Gunes isiginin renklerin iginden stizilmesi, sanata
ya da armagdana benzeyen pencereler.

“Anlatmisti tabii,” diyor kendi kendine gilerek. “O raporu
bugiin en sonunda teslim ettim, su an o kadar yorgunum ki ka-
lani pek iyi calismiyor.”

“Her sey yolunda mi1?” diyorum. O giin agaglar hakkinda ko-
nusurken ne demek istedigini, agaclarin kesilmesini neden kendi-
ne yapilan bir uyari gibi algiladigini sormak istiyorum ama bun-
lar1 gercekten 6grenmek istedigimi sanmiyorum. Gercek yasam
tasnifinden sonra yuregim daha fazla sikintiyr kaldiramazmis
gibi geliyor; zaten kendimi haddinden fazla sey biliyor gibi his-
sediyorum. Ustelik bugiin annem haftalardir oldugundan daha
neseli gorinuyor ve bunu bozmak istemiyorum.

“Sanirim yoluna girecek,” diyor.

“lyi o zaman,” diyorum. Bir an karsilikli susup camin iginde
duran kumas! seyrediyoruz.

“Yine seyahate gitmen gerekecek mi?”

“Hayir, sanmiyorum,” diyor. “Galiba artik bitti. Yani dyle
umuyorum.” Hala bitkin goérindyor ama o raporu hazirlayinca
sirtindan bir yuk kalktigi da belli.
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Eslesme yemegi yadigarimi annemden aliyorum ve tam alil-
ken aklima bir fikir geliyor. “Elbisenin parcasina bakabilir mi
yim?” Annemin elbisesinden kalan kumas par¢asini en son esles-
me yemeg@imden bir glin 6énce gérmustim. O gin biraz gergindim
ve annem elbisesinin parc¢asini getirip mutlu sonla biten kendi
eslesme hikayesini bana bir kez daha anlatmisti. Oysa o ginden
bu yana oyle ¢ok sey degisti Ki.

“Elbette,” diyor. Birlikte onlarin yatak odasina gidiyoruz.
Cerceveye konmus kuguk kumas parcasi, babamla paylastiklari
dolabin kigtk raflarindan birinde duruyor. Cercevenin yaninda
eskiden mikro kartlarinin ve sézlesme yuzuklerinin durdugu iki
de gimus kutu var; biri anneme, digeri babama ait. Yuzuklerin
tamamen torensel bir anlami var, yani yuzukler saklamalari igin
eslere verilmiyor. Ayrica sozlesme merasiminden sonra mikro
kartlar gorevlilere geri veriliyor. Kisacasi, annemle babamin ki
tular bos.

Annemin elbisesinin parcasini alip havaya tutuyorum. Kendi
yemeginde giydigi elbise maviymis ve saklama teknikleri saye-
sinde saten kumas parcasi eski parlakhigindan ve guzelliginden
higbir sey kaybetmemis.

Annemin kumas parcasini benimkinin yanma koyup ikisini
pencerenin (stiine tutuyorum. ikisini yan yana koyunca, bizim
pencerenin biraz olsun mozaik camli bir pencereye benzedigini
hayal ediyorum. Arkadan vuran isikla parhyorlar. Renklerin
icinden baktigimi ve disarida guzel ve farkh bir dinya gordugu-
mu dusleyebiliyorum sanki.

Annem ne yapmak istedigimi anliyor. “Evet,” diyor. “Ben de
hayalimde eski pencereleri hep bdyle canlandirmistim.”

Ona her seyi anlatmak istiyorum ama yapamam. Heniz vakti
gelmedi. Su an cok savunmasizim. Cam bir fanusa hapsolmii-

284

sum; onu kirmak ve disar1 ¢ikarak nefes almak istiyorum ama
canim acir diye ¢ok korkuyorum.

Annem bana sariliyor. “Sorun ne, bana sdyler misin?” diye
soruyor nazikce. “Esinle ilgili bir sey mi?”

Elbise parcami alip pencereden indiriyorum, anneminki tek
basina pencerenin kenarinda kaliyor. Cesaret edip konusami-
yor, basimi iki yana sallamakla yetiniyorum. Olan biten her seyi,
mukemmel bir eslesme yasamis anneme nasil agiklayabilirim ki?
Tehlikeye attigim her seyi nasil anlatabilirim? Gene ayni seyi ya-
pacagimi nasil sdyleyebilirim? Ona hayatini, askini, ailesini ve
beni yaratan sistemden nefret ettigimi nasil sdyleyebilirim?

Bunlari séylemek yerine, “Nereden anladin?” diye soruyorum
anneme.

Annem de kendi cergevesine uzanip pencereden aliyor. “Bi-
rincisi, senin giderek daha fena &sik oldugunu goérebiliyordum
ama bu konuda endiselenmiyordum ¢inkid bence her seyiyle tam
sana gore bir Kisiyle eslestirilmistin. Xander harika biri. Ayrica
ikinizin de ailesi burada yasadigi icin eger istersen yine Oria’'da
kalabilirdin de. Bir anne olarak senin icin daha iyi bir hayat hayal
edemiyordum.”

Durup bana bakiyor. “Sonra, son zamanlarda is ¢ok fazla
vaktimi aldi. Dustncelerimde yanildigimi ancak bugiin anlaya-
bildim. Senin dustindugin kisi Xander degildi.”

Latfen sbyleme, diye gozlerimle anneme yalvariyorum. Baska
birine asik oldugumdan haberin oldugunu séyleme. Lutfen.

“Cassia,” diyor annem. Gozlerinde saf ve gergek bir sevgi var,
zaten agzindan cikan sozlerin icime islemesinin sebebi de bu.
Cunkd biliyorum ki annem, igtenlikle benim igin en iyi olani 1s
tiyor. “Ben harika biriyle evliyim. Guzel ¢ocuklarim ve sevdigim
bir isim var. Guzel bir hayat yasiyorum.” Mavi saten pargasinin
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oldugu cerceveyi kaldiriyor. “Bu cami kirarsam ne olur, biliyor
musun?”

Evet anlaminda basimi salliyorum. “Kumas pargalanir
mahvolur.”

“Evet,” diyor ve adeta kendi kendiyle konusur gibi devam edi
yor: “Mahvolur. Her sey mahvolur.”

Derken elini koluma atiyor. “Agaglari kestikleri giin ne sdyle
digimi hatirliyor musun?”

Tabii ki hatirliyorum. “Bunun sana yapilan bir uyari oldugu
hakkinda soylediklerini mi kastediyorsun?”

“Evet.” Annemin yluzu kizariyor. “Bu dogru degildi. O kadar
endiselenmistim ki, mantikli davranamiyordum. Elbette o bana
yapilan bir uyari degildi. Kimseye yapilan bir uyari degildi. Sade
ce agaclarin kesilmesi gerekiyordu, o kadar.”

Dediginin dogru olduguna inanmayi ne kadar c¢ok istedigini,
hatta neredeyse inandigini sesinden anliyorum. Annemden daha
fazla sey 6grenmek istiyorum ama cok da ileri gitmek istemiyo
rum. “Rapor neden bu kadar 6nemliydi? Daha 6nce hazirladigin
raporlardan ne farki vard1?” diye soruyorum.

Annem go6gis geciriyor. Bana dosdogru cevap vermek yerine,
“Tip merkezindekilerin insanlar Gzerinde calismaya veya bebek
dogurtmaya nasil katlanabildigini anlamiyorum. Baska insan-
larin hayatlarinin senin elinde olmasi bas edilmesi ¢ok zor bir
durum.”

Dile getirmedigim o soru havada asili kaliyor: “Ne demek is-
tiyorsun?” Annem duraksiyor. GérinUse gore, bana cevap verse
mi vermese mi diye duslUnuyor. O tekrar konusmaya baslayana
kadar tek kelime etmeden bekliyorum. Dalgin dalgin elbisenin
parcasini alip camini silmeye koyuluyor.
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“Once Grandia'dan, sonra da baska bir eyaletten bin, otu
likta tuhaf bitkilerin yetismeye basladigini bildirdi. GrandiaM 1k
bitki botanik parkinda, uzun zamandir nadasa birakilmis ol.m
deneysel tarlada yetistirilmis. Diger bitki ise ikinci eyaletteki ¢ili
ilklerde. Hukiimet benimle birlikte iki kisiden bu tarlalari ziyaret
edip yetisen bitkiler hakkinda rapor hazirlamamizi istedi. Bilmek
istedikleri iki sey vardi: Bitkiler gida maddesi olarak kullanila
biliyor muydu? Ve bitkileri yetistirenler bir isyan ¢cikarmayr mi
planhiyordu?”

Annemi solugumu tutarak dinliyorum. Cunki hikimet res-
men talep etmedikce gida maddesi yetistirmek yasaktir. Gidalari
denetim altinda tutuyorlar, bizi denetim altinda tuttuklar gibi.
Bazi kisiler gida maddesi yetistirmeyi bilir; bazilari ekin bigcme-
yi, bazilari onlari islemden gecirmeyi, bazilari da pisirmeyi. Ama
higbirimiz bunlarin hepsini yapmay1 bilmeyiz. Bu ylizden kendi
basimiza hayati idame ettirmemiz olanaksizdir.

“Gorevlendirilen diger iki kisiyle birlikte bu bitkilerin mutlak
surette gida maddesi olarak kullanilabilecegine karar verdik. Bo-
tanik parkindaki yetistirici bir tarla dolusu ‘Kralice Anne danteli’
yetistirmisti.” Annemin yUzu bir anda aydinlaniyor. “Ah, Cassia,
bir gérsen Oyle guzellerdi ki. Simdiye kadar bu bitkiden ancak
tek tik gébrmistim. Ama bu defaki, rizgarla birlikte dalgalanan
koca bir tarlaydi.”

“Yaban havucu,” diyorum annemin hangi bitkiden bahsetti-
gini hatirlayarak.

“Yaban havucu,” diye {izgiin bir sesle onayliyor beni. “ikin-
ci yetistirici ise daha 6nce hi¢c gérmedigim bir bitki yetistirmisti;
ilkinden bile daha guzel olan beyaz gigekli bitkilerdi bunlar. On-
lara ‘Sego papatyasi’ diyordu. Benimle gelen uzmanlardan biri,
bu bitkinin ne oldugunu biliyordu. Bitkinin sogani yenebiliyoi
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du. iki yetistirici de bu bitkilerin gida maddesi olarak kullani
labileceginden habersizdi; ikisi de sadece bitkilerin cicekleriyle
ilgilendiklerini belirtti. Israrla, bu bitkilerden ilk defa haberleri
oldugunu ve onlari arastirma amach olarak cicekleri icin yetistir
diklerini séylediler.”

Kralice Anne dantelinden bahsetmeye baslayana kadar tzgin
ve sakin bir ses tonuyla konusan annemin sesi giderek yukseli
yor. Uclimiiz ikinci ziyaretten sonra oturup gérduklerimizi uzii
uzun konustuk. Uzmanlardan biri, yetistiricilerin dodruyu soy
lediklerine ikna olmustu. Digeri ise yalan soylediklerini disinii
yordu. Hazirladiklari raporlar birbiriyle ¢elisiyordu. Dolayisiyl.i
herkesin g6zl, benim hazirlayacagim rapordaydi. Emin olmak
icin bir ziyaret daha dizenlemeyi talep ettim. Ne de olsa, yetisti
riciler bizim verece§imiz raporlara gére yeniden yerlestirilecek y.i
da yeniden siniflandirilacak».”

Cercevenin camini silmeyi birakiyor ve sanki orada onun igin
bir sey yaziliymis gibi mavi kumas parcasina bakiyor. Anliyorum
ki, orada gergekten de gérdigi bir sey var. O mavi kumas par
casl onun icin babamla eslestikleri geceyi ifade ediyor. Oradan,
o mavi kumas parcasindan, kendi hayatini, ¢cok sevdigi hayatini
okuyor.

“Basindan beri biliyordum,” diye fisildiyor. “Daha ilk ziyare
timde gozlerindeki korkuyu gortince anlamistim. Kralice Anne
dantelinin yetistiricisinin ikinci ziyaretimde soyledigi bir sey,
bundan daha da emin olmami sagladi. Bu bitkiyi yetistirene ka
dar iletisim cihazinin ekranindan baska higbir yerde gormemis
gibi davraniyordu ama benim bulyldigim kasabanin yakinind.i
bir yerde dogup buyimustl. Ve ben o bitkinin orada yabani ola
rak yetistigini géormustim.”

“Gene de teredditte kaldim. Ardindan eve gelip sizleri go
rince raporda gergegi yazmam gerektigini fark ettim. Toplum.i
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kirsi olan vazifemi yerine getirmem ve bizim mutlulugumuzu
Hivence altina almam gerekiyordu. Hepimizin glvende olmasini
saglamaliydim.”

Bu son séz, glvende olmak, ipegin hisirtisi gibi yumusak ve
belli belirsiz bir sesle dékiluyor agzindan.

“Anliyorum,” diyorum ve onu gercekten de anliyorum. An-
nemin benim Gzerimdeki hikmd, gorevlilerinkinden bile daha
kuvvetli; ¢ciinkdl onu seviyor ve ona gipta ediyorum.

S'*k

Tekrar odama doniince gumus kutumu kishk botlarimdan
birinin icinde buluyorum. Kutuyu acip Xander’in batin bilgile-
nilin ve kur yapma kilavuzunun kayith oldugu mikro karti ¢ika-
riyorum. Eger ortada bir yanhslik olmasaydi ve ben mikro karti
»ginca sadece Xander'in ylizind gormas olsaydim, her sey nor-
mal olacakti ve bunlarin hicbiri yasanmayacakti. Ky'a asik olma-
yacaktim ve tasnifi yapmak benim icin bu kadar zor bir secime
1lor.ismeyecekti. Her sey yolunda gidiyor olacakti.

Buna ragmen her sey gene de yolunda gidebilir. Tasnifin so-
nucu umdugum gibi ¢ikar da Ky daha iyi bir hayat yasamak Uze-
re buradan ayrilirsa buradaki hayatimin dagilan parcalarini ye-
niden toplayabilir miyim acaba? Bunlar arasinda en buyuk olan
parcanin, yani Xander'la eslesmemin etrafinda bir hayat kurmak
zor olmaz. Onu sevebilirim. Zaten seviyorum da. Bu ylzden de,
ona Ky’la ilgili olanlari anlatmam gerek. Toplumdan bir seyler
saklamak umurumda bile degil. Ama artik Xander’dan bir seyler
saklamaya devam edemem. Bunlari kalbini kirmak pahasina da
olsa ona anlatmak zorundayim. Cunku iki tlrlt de, hangi hayati
kurarsam kurayim, hakikat Ustiine kurmam gerekiyor.

Olanlari Xander’'a anlatma dusincesi en az Ky’'i kaybetme
disuincesi kadar canimi yakiyor. Yatakta dénUp avucumdaki
hap kutusuna bakiyorum. Aklimda baska bir sey var.
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du. iki yetistirici de bu bitkilerin gida maddesi olarak kullain
labileceginden habersizdi; ikisi de sadece bitkilerin cicekleriy
ilgilendiklerini belirtti. Israrla, bu bitkilerden ilk defa haberleri
oldugunu ve onlari arastirma amacli olarak cicekleri icin yetistir
diklerini soylediler.”

Kralice Anne dantelinden bahsetmeye baslayana kadar tizgiin
ve sakin bir ses tonuyla konusan annemin sesi giderek yukseli
yor. Uclimuiz ikinci ziyaretten sonra oturup goérdiklerimizi uzin
uzun konustuk. Uzmanlardan biri, yetistiricilerin dogruyu sty
lediklerine ikna olmustu. Digeri ise yalan soylediklerini disunu
yordu. Hazirladiklari raporlar birbiriyle gelisiyordu. Dolayisiyhi
herkesin g6zl, benim hazirlayacagim rapordaydi. Emin olmal
icin bir ziyaret daha dizenlemeyi talep ettim. Ne de olsa, yetisti
riciler bizim verecegimiz raporlara gore yeniden yerlestirilecek ya
da yeniden siniflandirilacakti.”

Cercevenin camini silmeyi birakiyor ve sanki orada onun igin
bir sey yaziliymis gibi mavi kumas parcasina bakiyor. Anliyorum
ki, orada gercekten de gordiugu bir sey var. O mavi kumas par
casl onun icin babamla eslestikleri geceyi ifade ediyor. Oradan,
o mavi kumas parc¢asindan, kendi hayatini, ¢cok sevdigi hayatim
okuyor.

“Basindan beri biliyordum,” diye fisildiyor. “Daha ilk ziyare
timde gozlerindeki korkuyu goriince anlamistim. Kralice Anne
dantelinin yetistiricisinin ikinci ziyaretimde soyledigi bir sey,
bundan daha da emin olmami sagladi. Bu bitkiyi yetistirene ka
dar iletisim cihazinin ekranindan baska higbir yerde goérmemis
gibi davraniyordu ama benim biyudugim kasabanin yakininda
bir yerde dogup biyimustd. Ve ben o bitkinin orada yabani ola
rak yetistigini gérmustim.”

“Gene de teredditte kaldim. Ardindan eve gelip sizleri go
rince raporda gercedi yazmam gerektigini fark ettim. Topluma
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karsl olan vazifemi yerine getirmem ve bizim mutlulugumuzu
Hiivence altina almam gerekiyordu. Hepimizin giivende olmasini
‘aglamaliydim.”

Bu son sdz, guvende olmak, ipegin hisirtisi gibi yumusak ve
I«<ili belirsiz bir sesle dokiliiyor ajzindan.

“Anliyorum,” diyorum ve onu gercekten de anliyorum. Ali-
minin benim Uzerimdeki hikmdi, goérevlilerinkinden bile daha
kuvvetli; ¢ciinkl onu seviyor ve ona gipta ediyorum.

Tekrar odama dénince gumis kutumu kishik botlarimdan
birinin iginde buluyorum. Kutuyu agip Xander’in batin bilgile-
1inin ve kur yapma kilavuzunun kayith oldugu mikro karti ¢ika-
liyorum. Eger ortada bir yanhslik olmasaydi ve ben mikro karti
acinca sadece Xander’'in ylzini gérmus olsaydim, her sey nor-
mal olacakti ve bunlarin hi¢biri yasanmayacakti. Ky'a asik olma-
yacaktim ve tasnifi yapmak benim icin bu kadar zor bir secime
donusmeyecekti. Her sey yolunda gidiyor olacakti.

Buna ragmen her sey gene de yolunda gidebilir. Tasnifin so-
nucu umdugum gibi ¢ikar da Ky daha iyi bir hayat yasamak (ze-
re buradan ayrilirsa buradaki hayatimin dagilan parcalarini ye-
niden toplayabilir miyim acaba? Bunlar arasinda en buyUk olan
parcanin, yani Xander’la eslesmemin etrafinda bir hayat kurmak
zor olmaz. Onu sevebilirim. Zaten seviyorum da. Bu yuzden de,
ona Ky’la ilgili olanlari anlatmam gerek. Toplumdan bir seyler
saklamak umurumda bile degil. Ama artik Xander'dan bir seyler
saklamaya devam edemem. Bunlari kalbini kirmak pahasina da
olsa ona anlatmak zorundayim. Cunkda iki ttrli de, hangi hayati
kurarsam kurayim, hakikat Ustiine kurmam gerekiyor.

Olanlari Xander’a anlatma dusiincesi en az Ky’ kaybetme
distincesi kadar canimi yakiyor. Yatakta donip avucumdaki
hap kutusuna bakiyorum. Aklimda baska bir sey var.



O kuclUk tepenin basinda, arkasina yaslanip yizind ganesi
donmus haliyle Ky'1 ilk kez gorisimu hatirliyorum ve ona tam
o anda asik oldugumu fark ediyorum. Ne olursa olsun ona his
yalan sdylemedim. Eslesme yemegimin ertesi sabahi iletisim ci
hazinin ekraninda gordugim igin farkh gozlerle bakmadim ona.
Ona farkh gozlerle baktim, ¢inkl aksam karanhgi hentiz ¢ok
meden O6nce bile gokylzunin rengini tasiyan gozleriyle disarida,
o savunmasiz héaliyle gérdim onu. CUnkd onun beni gérdiguni
gordum.

Curuklerle dolu yorgun bedenimle yatakta dylece uzanirken
gorevlilerin bir konuda hakh oldugunu fark ediyorum. Bir seyi
bir kez istedin mi, her sey degisir. Bense su an her seyi istiyorum.
Hep daha, daha, daha fazlasini. Kendi isimi kendim se¢gmeyi isti
yorum. Sectigim kisiyle evlenmeyi. Kahvaltida turta yemeyi ve i/
sirictinin bandinda degil de gercek bir sokakta kosmayi. Oku
mak istedigim siirlere ve yazmak istedigim sozclklere kendim
karar verebilmeyi. istedigim 6yle cok sey var ki. Kendimi bir su
gibi, Cassia adinda bir kizin sekline birinmus bir istek denizi
gibi hissediyorum.

En ¢ok da Ky'i istiyorum.

*k*k

“Vaktimiz giderek tukeniyor,” diyor Ky.

“Biliyorum.” Ben de onun gibi gunleri sayiyorum. Ky burada,
sehirde bir ise atanacak olsa bile, yaz tatili aktiviteleri neredeyse
bitmek Uzere. Ondan sonra Ky’i bu kadar sik géremeyecegim.
Birkag saniye kendimi hayallere birakiyorum: Ona daha fazla
zaman birakan bir ise atansa ne olur sanki? Cumartesi gecesi ak-
tivitelerinin hepsine gelebilirdi o zaman. “Tirmanisin bitmesine
sadece iki hafta kald1.”
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“Sdylemek istedigim o degil,” diyor Ky bana yaklasarak. “Sen
ile hissetmiyor musun? Degisen bir sey var. Bir sey degisiyol

Hic hissetmez olur muyum. Benim i¢in her sey degisiyor.

Ky’in gozleri trkek bakiyor, sanki hala izlendigini hissediyor.
"IUiylk bir sey, Cassia,” diyor ve ¢cok hafif bir sesle fisildiyor:
"Sanirim toplum sinirda verdigi savasta sikinti yasiyor.”

“Sana bunu s@yleten ne?”

“Bir his,” diyor. “Annen hakkinda soylediklerinden, bos vakit
1ktivitelerini denetleyen goérevlilerin azalmasindan edindigim bir
his. Hem is yerinde de bazi degisiklikler olacak. Bunu anlayabili-
yorum.” G6z ucuyla bana bakiyor, kafami 6ne egiyorum.

“Seni oraya neden getirdiklerini bana anlatmak ister misin?”
iliye soruyor nazikge.

Yutkunuyorum. Bunu ne zaman soracak diye bekliyordum
/iten. “Bir gergek yasam tasnifi yapmam icin. Benden iscileri iki
gruba ayirmami istediler.”

“Anliyorum,” diyor ve baska bir sey daha sdyleyecek miyim
diye bekliyor.

Keske soyleyebilsem. Ama kelimeler bir tirli agzimdan ¢ik-
miyor. Ben de konuyu degistiriyorum. “Bana hikayenin geri ka-
lanini vermedin. Gorevliler seni almaya geldikten sonra neler
oldu? Buttn bunlar ne zaman oldu? Ustiinden ¢ok uzun zaman
ge¢cmedigini biliyorum ¢lnkud...” Sesim sonuklesiyor.

Ky bir agaca yavasca kirmizi serit baglhyor. Seridi muazzam
bicimde bagladiktan sonra kafasini kaldirip bana bakiyor. Onda
senelerce hep ylzeysel duygularla karsilasmis olan ben, bu yeni
ve daha derinlikli duygulari gérince trkiyorum. Su an yizinde
beliren ifadeyi daha 6nce gérdigumu hig¢ hatirlamiyorum.

“Sorun ne?” diye soruyorum.
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“Korkuyorum,” diyor sadece. “Ne dustineceginden korkuyu
rum.”

“Hangi konuda ne dustinecegimden? Ne oldu?” Atlattigi oiu |
seyden sonra Ky benim ne distinecegimden mi korkuyor?”

“IlIkbahardi. isteyken benimle konusmaya geldiler. Beni bii.i
daki bir odaya cektiler. Bir ihlalci olmasaydim, hayatimin nasil
olacagini merak edip etmedigimi sordular bana.” Bunu soylerken
Ky’in ¢enesi kasiliyor, onu bu hélde gériince aciyorum. Kafasini
kaldirip bana bakinca yizimden ona acidigimi anliyor ve ¢enesi
daha da kasiliyor. Kendisine acimami istemiyor, ben de kafami
Obir yana cevirip onu dinlemeye devam ediyorum.

“Onlara bunun Uzerine pek dusunmedigimi sdyledim. De
gistiremeyecegim seylerin derdine dismedigimi anlattim. Sonr.i
bana bir yanlislik oldugundan bahsettiler. Séylediklerine gore
verilerim, yanhslikla eslesme havuzuna girmis.”

“Senin verilerin mi?” diyorum hayretle. Ama gdrevli bana bu
nun mikro kartla ilgili bir hatadan kaynaklandigini sdylemisi)
Ky’in eslesme havuzuna sokuldugunu séylememisti.

Yalan soyledi. Gorevlinin anlattigindan ¢cok daha blyuk bi
hata var ortada.

Ky s6zine devam ediyor. “Ben tam vatandas bile degilim
Bunun tamamen bir karisikliktan kaynaklandigini soylediler."
Sonra gulimsdyor, agzinin kenarinin aciyla yukari kivrildigim
gorince icim burkuluyor. “Ardindan bana bir resim go6sterdiler.
Oldugum Kisi olmasaymisim, esim olacak kizin resmiymis.” Ky
yutkunuyor.

“Kimdi peki?” diye soruyorum; sesim zor ¢ikiyor. Benim ol
dugumu sdyleme. Benim oldugumu séyleme, ¢linkll o zaman bi
lecegim ki, onlar bakmam istedikleri igin beni gérdin.

“Sendin,” diyor.
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Simdi anliyorum. Ky’in bana olan sevgisinin goérevliler, ver
ler ya da eslesme havuzlariyla kirlenmemis saf bir sevgi oldugunu
distinmuistim ama yanilmisim. Buna bile bulasmislar.

icimde bir seylerin geri déniilmez bir sekilde éldugiini, tahrip
oldugunu hissediyorum. Eger aramizdaki aski, hayatimda otilai 1
1.1gmen gercgeklestigini dusindigim tek seyi de gorevliler planla
diysa... Gerisini getiremiyorum.

Etrafimizi ¢evreleyen orman som yesile keserek bulaniklasi-
yor. Yoldaki kirmizi seritler de olmasa asagiya nasil inecegimi
bulamazdim. Bunu bilmeme ragmen onlari dallarindan ¢ekerek
I,ilginlar gibi koparmaya basliyorum.

“Cassia,” diye sesleniyor Ky arkamdan. “Senin de benden
sakladigin bir sey var.”

Asagidan keskin ve kati bir duduk sesi geliyor. Buraya kadar
geldik ama zirveye hi¢ ulasamadik.

“Ogle yemegini botanik parkinda yedigini saniyordum,” di-
yor Xander. Birlikte ikinci okulun yemek salonunda oturuyoruz.

“Fikrimi degistirdim,” diyorum. “Canim bugin burada ye-
mek istedi.” Ellerinde bulundurduklari fazladan yemeklerden bi-
rini vermelerini rica edince gida personeli bana terslendi ama ve-
rilerimi kontrol ettikten sonra bir sey sdylemeden yemegimi ver-
diler. Bunu daha 6nce hi¢ yapmadigimi gérmus olmalilar. Belki
de verilerimin yanma su an ne anlama geldigini disinemedigim
baska bir isaret koymuslardir. Ky'in itirafindan sonra higbir sey
hakkinda ne dusinecegimi bilemiyorum.

Bu sefer bana verilen kapta ne kadar ¢cok yemek oldugunu
fark ediyorum. Cunkd bu benim igin 6zel olarak isaretlenmemis
genel bir porsiyon. Benim porsiyonlarimsa giderek ki¢iluyordu.



Bunun ne amaci olabilir ki? Cok mu kiloluyum? Ellerime ve kul
larima bakiyorum; tirmanistan ottrda kaslanmislar. Kilolu oklu
gumu sanmiyorum. Derken annemle babamin son zamanlatil,
ne kadar dalgin oldugunu fark ediyorum, ¢tinkii normal kosul
larda porsiyonlarimin kug¢uldigunt anlar ve gida personeline bti
nun i¢in bir dolu laf ederlerdi.

Her yerde ters giden bir seyler var.

Sandalyemi geriye itiyorum. “Benimle gelir misin?”

Xander saatine bakiyor. “Nereye? Birazdan ders baslayacak.’

“Biliyorum,” diyorum. “Fazla uzaga gitmeyecegiz. Lutfen.”

“Tamam,” diyor Xander yUztinde saskin bir ifadeyle bana b.i
karak.

Onu koridordan gegirip siniflarin oldugu tarafa gotirtyor v
en ugctaki sinifin kapisini agip iceri sokuyorum. igeride, avluy.i
benzeyen kicik alanda uygulamali bilimler botanik havuzu var,
Xander ile yalniziz.

Ona anlatmak zorundayim. Burada s6z konusu olan Xander.
Ky’la ilgili olanlari bilmeye ve bunlari benden duymaya hakki
var. Bir gin bunu yesil alanda kendisini bekleyen bir gdrevliden
duymamali.

Derin bir nefes alarak havuza bakiyorum. Ylizdigumuiz ha
vuz gibi mavi degil. Gumdusi ylzeyinin altinda, icerideki hayat
formlarinin Kirlettigi kahverengi-yesil karisimi bir su var.

“Xander,” diyorum, tepedeki agaclarin arasinda gizleniyor
musuz gibi kisik bir sesle. “Sana sdylemek istedigim bir sey var.”

“Dinliyorum,” diyor Xander. Yuziume bakarak ne sdyleyece-
gimi bekliyor. Her zamanki gibi sakin. Her zamanki Xander.

Bunu c¢abucak sdylemek en iyisi, ¢linki biraz daha beklersem
hi¢c soyleyemeyebilirim. “Galiba ben baska birine &asik oluyo
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itttn.” Oyle kisik bir sesle konusuyorum ki, ben bile agzimilun
Likani zar zor duyuyorum. Ama Xander anliyor.

Ben daha s6zUmu bitirmeden, kafasini iki yana salliyor ve
daha fazla konusmami engellemek icin elini kaldirip “Hayir,
iliyor. Ama beni durduran sey ne bu hareketleri ne de hayir s6z
eiigl oluyor. Gozlerindeki incinmisligi gérince duruyorum. Ve
({6zleri hayir demiyor. Neden diye soruyorlar.

“Hayir,” diyor Xander yine, bakislarini benden gevirerek.

Buna dayanamiyorum ve karsisina gecip ona bakmaya cali-
siyorum. Uzun bir stre bana bakmiyor. Ne diyecegimi bilmiyo-
rum. Cesaret edip de ona dokunamiyorum. Tek yaptijim, orada
Oylece dikilip bana tekrar bakmasini beklemek oluyor.

Gozlerini tekrar bana gevirince o acinin hala orada oldugunu
gorayorum.

Ama sadece aci degil, bir sey daha var goézlerinde. Saskinlga
benzemeyen bir sey. Bildigi bir seyin dogru ciktigini sdyleyen bir
sey sanki. Neler oldugunu icten ige seziyor muydu acaba? Oyuna
cagirarak Ky'a meydan okumasinin nedeni bu muydu?

“Oziir dilerim,” diye atiliyorum. “Sen benim arkadasimsm.
Seni de seviyorum.” Ona bu sozleri ilk defa séyliyorum ve hicbi-
ri olmasi gerektigi gibi gikmiyor agzimdan. Telasl ve gergin olan
ses tonum, agzimdan ¢ikan bu sézleri aslinda oldugundan daha
6nemsiz gosteriyor.

“Demek beni de seviyorsun?” diyor Xander soguk bir sesle.
“Nasil bir oyun oynuyorsun sen?”

“Ben oyun oynamiyorum,” diye fisildiyorum. “Seni seviyo-
rum. Ama bu farkl.”

Xander tek kelime etmiyor. icim anlasilmaz bir sekilde fikir
fikir ediyor; en son kavga ettigimizde de gene bdyle konusmayi
reddetmisti benimle. Seneler 6nce oyun oynamay eskisi kadar
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sevmedigime karar verdigimde, Xander deliye donmusta. “Am.
kimse senin gibi oynamiyor,” demisti bana. Sonra benim kani
rimdan dénmeyecegimi anlayinca benimle konusmamisti. Ben
gene de onunla oynamamistim.

Tekrar barisincaya kadar benimle iki hafta konusmadi. Sonra
buylkbabamin pesinden atlama tahtasina c¢ikip havuza atladigi
mi gérmustl. Ben korkmus ve coskulu bir sekilde suyun Ustline
ctkinca Xander da beni tebrik etmek icin yanima gelmisti. O an
daki telas ona her seyi unutturmustu.

Acaba buyukbabam olsa, su an yaptigim atlama hakkinda nc
dustniurdd? Bana bu defalik butin gicimle simsiki kenara tu-
tunmami mi 6gatler? Yani parmaklarim siyrilip kanayana kadar
tahtanin kenarina tutunmami mi séyler? Yoksa kendimi bosluga
birakmamda bir sakinca olmadigini mi?

“Xander, gorevliler bana bir oyun oynadi. Eslesme yemeginin
ertesi sabahi, mikro karti iletisim cihazina taktim. Ekranda senin
yuzin belirdi ama sonra kayboldu.” Yutkunuyorum. “Derken
ekranda baska bir ytz gorundd. Ky'in yizda.”

“Ky Markham mi?” diyor Xander inanmakta guclik ceker
gibi.

“Evet.”

“Ama Ky senin esin degil ki,” diyor. “Buna imkan yok c¢ln-

“Cunkl ne?” diye soruyorum. Yoksa Xander Ky’in statisuni
biliyor mu? Ama nasil olur?”

“Cunku senin esin benim,” diyor Xander.

Uzunca bir sure ikimiz de konusmuyoruz. Xander bakislarini
benden kagirmiyor, buna dayanabilecegimi sanmiyorum. $Su an
agzimda bir yesil hap olsaydi, onu isirir ve sakinlesmeden 6nce
aci tadini alirdim. Beraber yemek salonundayken bana Ky’'a gi-
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vcnebilecegini sdyledigini o gine gidiyor kafam. Xaiuli 1 bun.i
inaniyordu. Bana da glivenebilecegini saniyordu.

Simdi ikimiz hakkinda ne dustndyor?

Xander bana yaklasiyor. Gozlerimi zapt eden bir ¢ift mavi g6/
ve yanimda 6ylece duran o el. Hem go6zlerindeki aciy1 gérmemek ,
hem de onun elini tutup parmaklarimi kenetledikten sonra egilip
dudaklarindan 6pmemek icin gézlerimi kapatiyorum. Sonra g6z
lerimi agip tekrar Xander’a bakiyorum.

“O ekranda ben de gorundim, Cassia,” diyor kisik bir sesle.
“Ama sen onu gormeyi tercih ettin.” Sonra son hamlesini yapan
bir oyuncunun ¢abukluguyla arkasini donup kanatl kapidan di-
sari ¢ikiyor. Beni dylece birakiyor.

Baslangicta oyle degildi! Ona anlatmak istiyorum. Hem ben
seni hala gordyorum!

Konusabilecedim kisiler teker teker beni terk ediyor; buyuk-
babam, annem ve simdi de Xander.

Onu almadan da yeterince guclisun, demisti bayukbabam ye-
sil hap konusunda.

Ama buyilkbaba, sensizken de yeterince guc¢li miyim ben?
Xander’sizken?

Ayakta durmak icin sectigim yerde gines tepemde parildiyor.
Agac yok, golge yok, donlp ne yaptigima uzaktan bakabilecegim
bir yikseklik yok. Zaten 6yle bir yukseklik olsaydi da, gozlerim-
deki yaslardan hicgbir sey géremezdim.
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Yirmi Sekizinci BOlum

O gece evde, yesil hapl gene kutusundan ¢ikariyorum. Bana
yapabileceklerini biliyorum; o gin Em’e ne yaptigini gérdim.
Beni sakinlestirir. Bu sakin sdzcugu kulaga nasil da imkansiz gii
zellikte ve fevkalade sadelikte geliyor. Su gibi berrak bir sdzclk,
korkunun siddetini azaltabilecek, onu cilalayip parlatabilecek
bir s6zcuk. Sakin. Uysal.

Yesil hapi kutusuna geri koyuyor ve kutuyu kapattiktan son-
ra yanimda duran diger yesil seye dontuyorum. Elbisemin, iki cam
parcasi arasinda duran gergevelenmis kumasi bu. Coraplarimdan
birini elime dolayip cerceveye sertce bastiriyorum. Belli belirsiz
bir ¢at sesi duyuluyor. Elimi kaldirip bakiyorum.

Bir seyi kirmak, dustindugunizden daha zor oluyor. Acaba
toplum bunu da benim i¢in mesru saylyor mudur, merak ediyo-
rum. Cerceveye tekrar, bu defa daha sert bastiriyorum.

Kimse beni izlemeseydi, kimse duyamasaydi bunu yapmak
kolay olurdu. Bu duvarlar bu kadar ince, hayatim da bu kadar
seffaf olmasaydi, cami duvara firlatabilir, bir tasla ezebilir, gu-
raltd cikar mi diye umursamadan parcalayabilirdim. Sanirim
cam kirildigi zaman singirtili bir ses ¢ikarirdi; onun milyonlarca
parcaya ayrilip sagildigi yerlerde parildamasini gérmek isterdim.
Gelgelelim benim dikkatli olmam gerekiyor.
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Camin yiizeyinde gimus renk, uzun bir ¢atlak daha beliriyoi
Buz yesili puriizsiiz kumas camin altinda bozulmamis olarak dil
imyor. Cam pargalarini dikkatlice ayiriyor ve buyuk olani ¢ekip
kumasi oradan ¢ikariyorum.

Corabi cikardiktan sonra elime bakiyorum. Hic kesilmemis,
kanamiyor bile.

Yiun corabin verdigi kasinma hissinden sonra ipek, elimde
pki suyunkine benzer tath bir serinlik hissi yaratiyor. Kumas
parcasini katlarken, “suyla basladi dogum gunim,” diye i¢cimden
Hegiriyor ve gulimsiyorum.

Kumas parcasiyla hap kutusunu yarin giyecegim standart
giysinin cebine soktuktan sonra kafamda ayni hayalle yatada ci-
kiyorum. Suyun hayali bu. Bu gece riyamda akintiyla uzaklara
siruklenecegim. Boylece tstimdeki veri etiketleri zihnimde, dal-
galarin Ustinde ytzen, agirhigini kisa bir sire icin onlara birakan
benden, yani Cassia’dan baska hicbir sey saptayamayacak.

*kk

Bugin tirmanis gorevlisi tepeye gelmedi.

Onun yerine sozcukleri hizli ve bastira bastira telaffuz eden
daha kidemsiz bir gorevli géndermisler. Gorevlilerin hep bdyle
konustugunu santyormus gibi bir hali var. Bizi yonetiyor olma-
nin verdigi guc sayesinde 1sildayan gozleriyle hepimizi ezip geci-
yor. “Bu yaz bos zaman aktivitelerini erken sonlandirma karari
alindi. O ylzden bugtn tirmanista son gintiniz. Toplayabildigi-
niz kadar kirmizi serit toplayin ve hoyukleri yikin.”

GOz ucuyla Ky’a bakiyorum, sasirmis gibi gérinmuyor. Ona
uzun sure bakmamaya, gozlerinde bir cevap arar gibi gérinme-
meye c¢alisiyorum. Bu sabah hava treniyle botanik parkina ge-
lirken ikimiz de birbirimize karsi nazik ve normal davrandik;
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izlendigimiz zaman nasil rol yapmamiz gerektigini artik ikimi/
de biliyoruz. Batin gece merak edip durdum: DUn tepede ondan
kacarcasma uzaklastigimda ne distindi? Tasnif testinde olanlari
ogrendikten sonra benim hakkimda ne distunecek? Bugin on.i
vermek istedigim hediyeyi kabul edecek mi?

Yoksa o da Xander gibi yapip bana sirt mi ¢evirecek?

“Neden?” diye soruyor Lon yine sizlanarak. “Yazin yansini
yollara isaret seritleri baglamakla gecirdik!”

Galiba Ky'in yizunde yine o belli belirsiz gtlimsemeyi go-
rdyorum ve Lon’dan hoslandigini fark ediyorum. Hic cevap al
mayacagini bilse de kimsenin sormayacagl sorulari sorar Lon.
Bunun bir gesit cesaret oldugunu dusintyorum. Biraz bikkin ve
bezgin olsa da gene de bir tir cesaret bu.

Gorevli, “Soru sorma,” diyerek tersliyor Lon’u. “Baslayin.”

Ve boylece Ky’la birlikte son kez tepeye tirmanmaya koyulu-

yoruz.
*%k%k

Ormanin icinde kimsenin bizi géremeyece(i kadar uzaklas-
tigimizda, ben fundalardan birindeki kirmizi seridi sékmeye
calisirken Ky elimi tutuyor. “Hepsini bos ver,” diyor. “Tepeye
cikiyoruz.”

GOz goze geliyoruz. Onu hi¢ bu kadar g6z kara gérmemis-
tim. Tam agzimi agmis bir sey sdyleyecekken Ky s6ziimi kesiyor.
“Tabii sen de denemek istiyorsan?”

Sesinde daha énce duymadigim bir meydan okuma var. Sesi
kaba degil ama verecedim cevabi merak etmekle kalmiyor sade-
ce. Bu cevabi duymaya ihtiyaci var; simdi yapacagim sey ona be-
nim hakkimda bir sey anlatacak. Din olanlar hakkinda higbir
sey sOylemiyor. Yuzunde icten bir ifade var, gozleri 1sil 1s1l, kas-
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lan gergin. Vicudundaki butun kaslar soyle diyor sanki: V.ikit
geldi. Simdi.

“Denemek istiyorum,” diyorum ona. Bunu kanitlamak icin de
birlikte isaretledigimiz yola dénce ben distyorum. Cok gecmeden
elinin arkadan benimkine hafifce degddigini hissediyorum. I'.ir
inaklarimiz birbirine kenetlenince onun duydugu kaginilmazhk
hissi bana da geciyor. Ne yapip edip zirveye ulasmaliyiz.

Arkama donmiyorum ama Ky’in eline simsiki tutunuyorum.
**k%

Ormanin isaretlemedigimiz son kismina gelince duruyorum.
“Bekle,” diyorum. Efer bu tepeyi gercekten de temizleyeceksek
tepenin basinda rahatca ve 6zglrce oturabilelim diye kalan son
fundaliklari da temizlemek istiyorum.

Ky'in yuzindeki sabrin ardinda bir endise sezinliyorum; zir-
veye zamaninda ulasamayacagimizdan endiseleniyor. Dudik su
an bile asagida caliniyor olabilir. Ama dyle olsa bile kalp atislari-
mizdan ve ayni havay! solurken nefesimizin ¢ikardigi sesten onu
duyamam. “Din ¢cok korktum.”

“Neyden?”

“Gorevliler yizinden birbirimize asik olmamizdan,” diyo-
rum. “Sana benden bahsetmisler. Eslesme yemeginin ertesi saba-
hi yizun yanhislikla benim mikro kartimda gorinince, bana da
senden bahsettiler. Sen ve ben birbirimizi 6teden beri taniyoruz
ama bu olaya kadar aramizda hig...” Cumlemi bitiremiyorum
ama Ky ne demek istedigimi anhyor.

“Sirf onlar bunu 6nceden gordu diye bir seyi 6ylece bir kenara
atamazsin,” diye karsi ¢ikiyor bana.

“Ama beni onlarin secimleri belirlesin istemiyorum,” diyo-
rum.
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“QOyle yapmiyorsun,” diyor. “Bunu asla yapmak zorunda de
gilsin.”

“Sisifus ve kaya,” diye animsatiyorum ona. Buylukbabam ol-
saydi o hikayeyi anlardi. Kayayi yuvarladi, toplumun onun igin
planladigi hayati yasadi ama dusunceleri hep kendisine ait oldu.

Ky gulimsiayor. “Kesinlikle. Ama biz,” nazikge elimi ¢ekis
tiriyor, “zirveye ulasacagiz. Hatta belki de orada biraz duracak
zamanimiz olur. Hadi.”

“Sana sdylemem gereken bir sey daha var,” diyorum.

“Tasnif testiyle mi ilgili?” diye soruyor.

“Evet...”

Ky sézimi kesiyor. “Bize soylediler. Ben de yeni ise atanacak
gruptayim. Bundan zaten haberim var.”

Haberi var mi? Peki gida imha merkezinde calismaya devam
ederse hayatinin kisalacagindan da haberi var mi? Oyalanan is-
ciler ile hizla calismaya devam edenler arasindaki ¢izginin tam
Ustinde oldugundan haberi var mi? Ya benim ne yaptiimdan?

Bu sorulari gbzlerimden okuyor. “Bizi iki gruba ayirman ge-
rektiginden haberim var. Buyuk ihtimalle iki grubun tam orta-
sinda oldugumu biliyorum.”

“Peki benim ne yaptigimi da bilmek ister misin?”

“Tahmin edebiliyorum,” diyor. “Sana ortalama yasam slre-
sinden ve zehirlerden bahsettiler, degil mi? Sen de beni bu ylzden
ikinci gruba koydun.”

“Evet,” diyorum. “Senin zehirlerden de mi haberin var?”

“Elbette. Cogumuz bunu anliyoruz. Ama hichirimizin sikayet
etmek gibi bir durumu yok. Burada hayatimiz dis eyaletlerde ola-
cagindan ¢cok daha uzun.”

“Ky.” Bunu sormak ¢ok zor ama bilmem gerek. “Sehirden ay-
rilacak misin?”
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Yukari dogru bakiyor. Tepemizde, gunes butin kizginhgr v.
sarihigiyla gokyuzine tirmaniyor. “Emin degilim. Heniiz bii =\
sOylemediler. Sadece fazla vaktimiz kalmadi§ini biliyorum.”

S_

Tepenin doruguna ulasiyoruz. Burasi insana bazi agilardan
tamamen farkl geliyor ama bazi acilardan da asagida olmakla
burada olmak arasinda hicbir fark yok gibi. O hald Ky. Ben ise
hala Cassia’yim. Fakat ikimiz de daha 6nce hi¢ olmadigimiz bii
yerde birlikteyiz.

Butiin hayatim boyunca gérdigim ayni gri, mavi, yesil ve sari
dinya bu. BlUylkbabamin penceresinden ve kiclk tepenin ba-
sindan gérdigumle ayni dinya. Sadece su an daha yiiksekteyim.
Kanatlarim olsaydi, onlari acabilir, dogruca gokyiiziine yiiksele-
bilirdim.

“Bunu almani istiyorum,” diyor Ky ve bana el yapimi esyasini
uzatiyor.

“Nasil kullanacagimi bilmiyorum,” diyorum, bu hediye-
yi almak icin can attigim belli olmasin diye. Halbuki onun ve
hikayesinin bir parcasi olan bu esyay! almak i¢in nasil yanip tu-
tusuyorum, bir bilse.

“Sanirnm Xander sana ogretebilir,” diyor nazikge. Nefesimi
tutuyorum. Bana veda mi ediyor? Bana Xander’'a glivenmem ge-
rektigini mi s@yltyor? Xander’la olmami mi sdyliyor?

Bunu sormama firsat kalmadan Ky beni kendine c¢ekiyor, ilik
fistltisint kulagimda duyuyorum. “Bu beni bulmana yardim ede-
cek,” diyor. “Olur da baska bir yere gidersem.”

YUzim tam omzuyla boynunun bitistigi yere yasli duruyor.
Buradan hem kalp atislarini hem de teninin kokusunu duyabili-
yorum. Ruhumun derinlerinde bir yerde, Ky’'la birlikteyken her
yerde oldugundan daha giivende hissediyorum kendimi.
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Ky avucuma bir parga da kagit sikistiriyor. “Hikayemin son
kismi,” diyor. “Onu saklar misin? Ama hemen bakma.”
“Neden?”

“Sadece bekle,” diyor alcak ama guclu bir sesle. “Bir stire bek

le.

“Ben de sana bir sey getirdim,” diyorum ve biraz geri cekilip
elimi cebime sokuyorum. Yesil ipek elbisemden kesilmis kum.is
pargasini veriyorum ona.

Eslesme yemegi gecesinde nasil gérindigumad anlamak igin
kumasi yizimin yanma tutuyor. “Cok gizel,” diyor usulca.

Tepenin dorugunda bana sariliyor. Durdugumuz yerden bi
lutlar, agaclar, Belediye Sarayinin kubbesi ve daha 6tedeki ma-
hallelerin kuguk evleri gorundyor. Kisacik bir an igin bana ait
olan bu dinyay! her seyiyle goériyorum. Sonra tekrar Ky’a baki
yorum.

Ky, “Cassia,” diyor ve gozlerini kapatiyor. Onunla karanlikta
bulusabilmek icin ben de kapatiyorum gdzlerimi. Beni saran kol-
larini ve belimden kavrayip giderek kendine ¢eken elindeki yesil
ipedin yumusakligini hissediyorum.

Bir kez daha “Cassia,” diyor hafifce. Bunu sdylerken bana o
kadar yakin ki, sonunda dudaklari dudaklarimla bulusuyor. So-
nunda.

Sanirim sdylemek istedigi bir sey daha vardi, fakat dudakla-
rimiz birbirine degince bu seferlik hi¢ ama hicbir soze gerek kal-
miyor.
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Yirmi Dokuzuncu Bolim

Mahallede yine bir ¢ighk duyuluyor ama bu defaki ¢ighgin
sahibi bir insan.

Gozlerimi aglyorum. Sabahin dyle erken bir vakti ki, hava
héla karanhk sayilir; ufkun kenarindan kendini gdsteren safak
cizgisi gercekten cok bir vaat gibi.

Kapim carparak aciliyor, arkadan vuran hafif isiktan bunun
annem oldugunu anhiyorum. “Cassia,” diyor ferahlamis bir sesle.
Sonra da babama sesleniyor: “O iyi!”

“Bram de iyi,” diye sesleniyor babam. Sonra hep birlikte ko-
ridora ¢ikip 6n kapiya dogru ilerliyoruz, ¢iinki birisi bizim so-
kakta ciglik atiyor ve dyle acayip bir cighk ki bu, geceyi delip
geciyor. Cinar AJaci Mahallesi'nde acinin sesini pek duymayiz
ama yardim etme icgidiimizi hentiz bizden alamadilar.

Babam kapiy! hizla agiyor, hepimiz disari bakiyoruz.

Sokak lambalari her zamankinden daha los goérundyor; go-
revlilerin kabanlari ise soluk ve gri. Aralarina birini almis hizla
yaruyorlar. Arkalarindan giden birka¢ kisi daha var. Onlar da
gorevli.

Ve ¢iglik atan biri daha. Sokak lambalarinin boguk 1siginda
bile onu secebiliyorum. Aida Markham. Evvelce aci dogurmus
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olan, simdi de etrafi yetkililer ve gorevlilerle sarili olan Kisinin
pesinden kosarken yine aclya gebe biri o.

Ky.

“Ky!

Hayatimda ilk defa herkesin gézi 6énunde kosabildigim son
hizla kosuyorum. Beni yavaslatacak bir iz strici, yolumdan
alikoyacak dallar yok. Ayaklarim ¢imlerin ve betonun Ustiimle
ucuyor. Yolu kisaltmak icin komsularin giceklerini ezerek bal
celerinden geciyor, hava trenine dogru ilerleyen 6ndeki gruba
yetismeye galisiyorum. Bir gorevli gruptan ayrilip hizli adimlarla
Aida’ya dogru gidiyor. Aida cok fazla dikkat cekiyor; diger evle
rin de kapilari acik, herkes merdivenlerde oturmus olan bitenleri
izliyor.

Daha hizli kosmaya basliyorum; ayaklarim Em'’lerin bahcesi
nin sert cimlerine basiyor. Birkag ev daha kaldi.

“Cassia?” diye sesleniyor Em kapilarinin esiginden. “Nereye
gidiyorsun?”

Ky, Aida'nin attigi ¢ighklardan oturd beni duymadi. Hava
treni platformuna ¢ikan merdivenlere varmak tzereler. Yerden
vuran 1s1in altina vardiklarinda, Ky’in ellerini kelepcelemis ol-
duklarini fark ediyorum.

Tipki resimde yaptiklari gibi.

“Ky!” diye bagiriyorum tekrar. Bu defa hemen kafasini kal-
dirip benim oldugum tarafa bakiyor ama gozlerini géremeyecek
kadar uzaktayim. Gozlerini gérmem gerek.

Gruptan bir gorevli daha ayrilip benim oldugum tarafa dogru
geliyor. Ona seslenmek icin daha da yakinlarina gitmeyi bekle-
mem gerekirdi. Gene de hizl ilerliyorum. Neredeyse yetistim.

Bir yandan da ne olup bittigini anlamaya calisiyorum. Onu
yeni atadiklari ise mi gottruyorlar? Eger 6yleyse, neden bu kadar
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erken saatte yapiyorlar bunu? Aida neden bu kadar tizgiin? Nsin
kirli kaplar1 yikamaktan daha iyi bir is icin yeni bir firsat yn
kaladigina sevinmesi gerekmez mi? Ellerinde neden kelepce v.i
Yoksa onlara direnmeye mi kalkisti?

Opustugumuzi mi gérdiiler? Yoksa onu bu yiizden mi gotii
rayorlar?

Hava treninin duraga dogru yaklastigini gériyorum ama hel
zaman bindigimiz metalik beyaz renkteki tren degil bu. Sadece
sehir merkezinden kalkan kémdur grisi sehirler arasi tren. Geldi
gini duyabiliyorum; beyaz olandan daha agir hareket ediyor ve
daha fazla ses ¢ikariyor.

Ters giden bir seyler var.

Bunu zaten bilmiyor olsaydim da, onu merdivenlerden ite
kaka cikarirlarken bagirarak sdyledigi o tek kelimeden anlardim.
Cunkl orada herkesin gozu 6niinde hayatta kalma icgudistni
batinuyle kaybediyor ve farkh bir icgdt galip geliyor.

Adimi bagiriyor. “Cassia!”

Agzindan c¢ikan o tek kelimeyle bana duymam gereken her
seyi soyluyor: Beni sevdigini. Korktugunu. Ve din tepede bana
veda etmeye calistigini. Boyle olacagini biliyordu. O yeni bir iste
calismaya gitmiyor; baska bir yere gidiyor ve geri dénemeyece-
ginin farkinda.

Arkamda ¢imlere basan yumusak sesli adimlar duyuyorum.
Oniimden ise metale basti§i icin sert bir ses ¢ikaran baska adim-
lar yaklasiyor. Arkama bakinca hizla bana dogru ilerleyen gorev-
liyi fark ediyorum. Oniimde ise demir merdivenlerden aceleyle
inen baska bir gorevli var. Aida artik bagirmiyor; beni de onu
susturduklari gibi susturmak istiyorlar.

Ona ulasamayacagim. Bu yoldan degil. Simdi degil. Merdi
venlerdeki gorevliyi asamam. Ne onlarla kavga edecek gugte, ne
de onlar1 asacak hizdayim...



“Qyle uysalca gitme.”

Bu sOzcukleri telepatiyle zihnime Ky mi yolluyor, onlari ken-
dim mi distntyorum yoksa blytkbabam bu karanhgin bir yer-
lerinden rizgarla mi gonderiyor melek gibi kanatl olan bu s6z-
cukleri, bilemiyorum.

Hizli adimlarla betonu doéverek platformun kenarina dogru
sapiyorum. Ky ne yaptigimi goriyor ve basini hizla baska yana
ceviriyor; Gorevlilerin elleri onu gene zapt etmeden 6nce bu kes-
kin hareket ona bir saniyelik 6zgurluk kazandiriyor.

Bu kadar 6zgurlik ona yetiyor.

Bir anligina, aydinlik platformun Uzerine egiliyor ve gérmeye
ihtiyac duydugum seyi goriiyorum. Hayat atesiyle 1sil 1s1l yanan
gOzlerini gériyorum; onun savasmaktan vazge¢cmeyecegini bili
yorum. Her ne kadar bu, insanin her zaman géremeyecegi, icten
ice sessizce yapilan bir savas olsa da. Ben de savagsmaktan vaz-
gecmeyecegim.

Gorevlilerin bagirs ¢agirislari ve duraga yaklasan hava tre-
ninin iniltisi benim sesimi bastiracak. Ky sdyledigim hicbir seyi
duyamayacak.

Bunca gurdltinun ortasinda kalinca, ben de ona gokyuzinu
isaret ediyorum. Umarim ne demek istedigimi anlamistir, ¢ln-
kil bu hareketle o kadar cok sey sdylemek istiyorum Ki: Kalbi-
min hep onun adiyla carpacagini. Oyle uysalca gitmeyecegimi.
Masallardaki melekler gibi ugmanin bir yolunu bulduktan sonra
onu mutlaka bulacagimi.

Dogruca gozlerime, ta iclerine bakmasindan beni anladigini
biliyorum. Dudaklari sessizce kipirdiyor, ne dedigini biliyorum:
Diinyada yalnizca iki kisinin bildigi bir siirin sézleri bunlar.

Gozlerime yaslar doluyor ama onlari geri génderiyorum. Cin
ki hayatimda onu net gérmek istedigim bir an varsa, o da bu an.

*kk
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Yanima 6nce arkadan gelen gorevli ulasiyor ve beni ellriinn
den yakalayip geri cekiyor.

“Onu rahat birakin,” diyor babam. Babamin bu kadar hizh
kosabildiginden haberim yoktu. “O higbir sey yapmadi.” An
nemle Bram de ¢imenlerden hizla bize dogru geliyorlar. Arkal.i
rindan da Xander'la ailesi geliyor.

“Kargasaya yol aciyor,” diyor gorevli gaddarca.

“Tabii ki 0yle yapacak,” diye cevabi yapistiriyor babam. “Co-
cukluk arkadasini sabahin kériinde annesinin ¢igliklari arasinda
alip géturtyorlar. Neler oluyor?”

Bu soruyu sorarken babam sesini nasil da clretle ylkseltiyor.
Bu olanlar hakkinda neler hissettigini anlamak icin hizlica anne-
me bakiyorum. Babama cevirdi§i bakislarinda gururdan baska
hicbir sey géremiyorum.

Xander'in babasi da sesini yikseltince hayretle bakakaliyo-
rum. “Cocugu nereye goturuyorlar?”

Derken beyaz kabanl bir gorevli devreye giriyor, etrafta top-
lanan herkesin duyabilecedi kadar yiiksek bir sesle konusuyor.
“Sabahin bu saatinde rahatsizlik verdigimiz icin 6zur dileriz. Bu
gen¢ adam yeni bir ise atandi, biz sadece onu oraya nakletmek
icin almaya geldik. Yeni isi Oria eyaleti disinda oldugu i¢in anne-
si biraz fazla telas yapti.”

Ama butin bu gorevliler neden? Butun bu yetkililer? Ya ke-
lepgeler? Gorevlinin acgiklamasi hicbir anlam ifade etmiyor ama
kisa bir duraksamadan sonra herkes onun agiklamasini basini
sallayarak kabul ediyor. Xander disinda herkes. Bir sey soyleye-
cekmis gibi agzini aciyor ama sonra bana bakip kapatiyor.

Ky’ yakalamaya calisirken salgiladigim batin adrenalin yeri
ni yavas yavas korkung bir distinceye birakiyor: Ky'l her nereye
goturdulerse, bu benim yluzimden oldu. Benim yaptigini tasnif
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ylziinden ya da onunla éplismem ylzunden. Sebep hangisi olui-
sa olsun, bu olanlar benim hatam.

“Yalan,” diyor Patrick Markham. Herkes dontp ona bakiyor.
Yuzu cektigi acilardan kirismis ve incelmis, orada pijamalariyla
dikilirken bile sessiz bir asaleti var; kimsenin dokunamayacag!
bir mizaci. Simdiye kadar sadece bir kiside daha rastladim bu
mizaca. Patrick’le Ky'in arasinda kan bagi olmasa da, ikisinde de
ayni metanet var.

“Yetkililer Ky'a ve diger iscilere,” diyor bana bakarak, “yeni
bir ise atandiklarini sdylemisler. Ama aslinda onlari dis eyaletle-
re savasmaya gonderiyorlar.”

Kafama bir darbe yemis gibi geriye dogru sendeliyorum, an-
nem yetisip beni tutuyor.

Patrick sOzlerini surduriyor. “Dusmanla yapilan savas iyi git-
miyor. Savasacak daha fazla insana ihtiyaglari var. Koylulerin
hepsi 6ldi. Hem de hepsi.” Patrick bir an duraksadiktan sonra
kendi kendine konusuyormus gibi devam ediyor. “Once ihlalci-
leri alacaklarini tahmin etmeliydim. Ky’in da listeye alinacagini
tahmin etmeliydim... Ama disindim ki, basimiza gelen onca
seyden sonra...” Sesi titriyor.

Aida sert ama bagislayan bir hareketle ona déniyor. “Biz
bazen unutuyorduk. Ama o hi¢ unutmadi. Bunun olacagdini bili-
yordu. Onlarla nasil micadele ettigini gérmedin mi? Onu go6ti-
rdrlerken nasil baktigini gérmedin mi?” Patrick’'in boynuna ati-
liyor, Patrick ona simsiki sariliyor. Aida’nin higkiriklari sabahin
serinliginde cinliyor. “O 0dlecek. Oraya geri gonderilmek 6lim
cezasl vermekle ayn1.” Derken Patrick’ten ayriliyor ve gorevlilere
bagiriyor. “O dlecek!”

Gorevlilerden ikisi derhal yetisiyor ve Patrick’'le Aida’nin el-
lerini arkalarina baglayip onlari ite kaka gotirtyor. Gorevliler
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onu susturmaya ugrasirken Patrick’in cenesi cat diye kap,um m
Aida’nin cighiklarini da ayni sekilde bastiriyorlar. Goievlileim
boyle siddet kullandigini hi¢ gérmemis, duymamistim. Bdyle \ |
parak Patrick'le Aida’'nin sézlerinin dogrulugunu kanitladiklari
ni géremiyorlar mi?

Yanimiza inen hava otomobilinin icinden daha fazla gorevli
dokuliyor. Gorevliler Markham’lari ite kaka otomobile bindi
riyor, bu sirada Aida kocasina elini uzatiyor. Ama parmaklari
ufacik bir arayla birbirini 1skaliyor. Su an dinyada onu rahat
latabilecek tek sey olan bu dokunus bile Aida’'ya ¢ok gorulayor.

Gozlerimi kapatiyorum. Aida’nin kulaklarimda cinlayan
feryatlarim ve hi¢c aklimdan ¢cikmayacagini bildigim o sozlerini
keske hi¢ duymasaydim. “O 0Olecek.” Keske annem beni eve geri
goturiip cocukken yapti§i gibi yatagima yatiriverse. icimde hig
endise olmadan penceremden disarida gece karanhginin ¢okusi-
ni seyrettigim, 6zgurlesmeyi istemenin nasil bir sey oldugunu hig
bilmedigim cocukluguma gétirebilse beni.

a

“Afedersiniz.”

Bu sesi bir yerden taniyorum. Yesil alanda konustugum go-
revlinin sesi. Yaninda, hikimette en Ust dizey yetkililere verilen
nisanlari takmis olan bir gorevli daha var: Altin yaldizh G¢ yildiz
sokak lambasinin altinda dikkat cekici bir bicimde parliyor. Her-
kesin dstune bir sessizlik ¢okuyor.

“Lutfen herkes hap kutularini ¢ikarsin,” diyor st ritbeli go-
revli nazikge. “Kirmizi haplari ¢ikarin.”

Hepimiz denileni yapiyoruz. Elimi cebime sokup kicik hap
kutumu kavriyorum, iginde d¢ hap var: mavi, kirmizi ve yesil.
Hayat, 6lim ve unutus daima parmaklarimin ucunda duruyor.



“Simdi, kirmizi haplari ¢ikarip kutularinizi gérevli Standler’a
verin,” diyor ve elinde plastik bir kap olan benim gdrevliye baki-
yor. “Bunlari topladiktan kisa siire sonra size, icinde yeni haplar
olan birer kutu verilecek.”

Bir kez daha denileni yapiyoruz. Kigik metal silindiri kutuy-
la birlikte kaba atiyorum ama benim goérevliyle géz gbze gelmi-
yoruz.

“Sizden kirmizi haplarinizi yutmanizi istiyoruz. Gorevli
Standler ve ben bunu yapacaginizdan eminiz. Endiselenecek hig-
bir sey yok.”

Gorevlilerin sayisi giderek ¢ogaliyor sanki. Sokakta dolasip
evlerinde kalan herkesi olduklari yerde, hava treni duraginin ya-
ninda bekleyen bizlerden ayri tutuyorlar. On, on iki kisi kadariz;
bugiin Cinar Ajaci Mahallesi’'nde ve butin Glkede neler oldugu-
nu bilen bir avug insaniz. Ky disindakileri gétiirmeleri bundan
cok daha kolay olmustur, ¢clinkt diger ihlalcilerin higbirinin ger-
cekte ne oldudunu bilebilecek kadar yiuksek konumda anne ba-
balari ya da aileleri yoktur muhtemelen. Oglunu kurtarabilmek
icin Patrick Markham’in elinden bile higbir sey gelmedi.

Ve bu benim hatam. Tanri ya da melek roli degil, gérevli rolu
oynadim. Her seyin en iyisini bildigimi sanarak bir insanin ha-
yatini buna goére degistirmeye kalkistim. Bana verilen bilgilerin
beni hakl ¢ikarip ¢cikarmadiginin hicbir 6nemi yok; sonucta, ka-
rari kendim verdim. Ve o dpucuk...

Simdi 6plctugu disinmenin zamani degil.

Elimde duran kiigiik kirmizi hapa bakiyorum. Olum anlami-
na gelse bile sanirim su an onu memnuniyetle karsilarim.

Ama bir dakika. Ky’a s6z verdim. Ona gokyuzuni isaret et-
tim ve s6z verdim. Simdi aradan daha birka¢ dakika bile gecme-
misken, bu s6zimden geri mi dénecegim?
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Kimseye gostermemeye calisarak kirmizi hapi yere jitiyorum
Bir an, cimlerin arasinda bitin kirmizih§iyla duran kagik h.ip 1
takiliyor goziim ve Ky'in kirmizi hakkinda séylediklerini li.itirh
yorum; onun dogum ve yenilenmenin rengi oldugundan bahsi di
sini. “Yeni bir baslangica,” diyorum igimden ve ayagimi hafitce
dondurerek hapi eziyorum. Hap ayagimin altinda kaliyor. Oyiii
merkezinde kaybolan haplari ayagimin altinda ¢ignedigim o gun,
kalabaligin arasinda Ky’'in yuzunid gérdagim an geliyor aklini.i.

Ama simdi, basimi kaldirip bakinca onu higbir yerde géremi-
yorum.

Verilen emirleri henliz yerine getiren kimse yok. Bu emri bize
hayatimizda goérdigimiz en dst rutbeli gérevli vermis olsa da,
senelerdir kirmizi hap hakkinda bir dolu séylenti duymuslugii-
muz var.

“ilk kim almak ister?”

“Ben,” diyor annem 0One cikarak.

“Hayir,” diyorum ama babamin bakislari beni durduruyor.
Bana ne sdylemeye calistigini biliyorum. Annen bunu bizim igin
yapiyor. Senin icin. Ve babam, artik her nasilsa, her seyin yoluna
girecegini biliyor.

“Ben de alacagim,” diyor babam, annemin yanina c¢ikarak.
Ve ikisi hepimizin g6zl 6nunde haplarini yutuyorlar. Goérevli
annemle babamin agzini kontrol ediyor ve tamam anlaminda
kisaca kafasini salliyor. “Haplar birka¢ saniye icinde ¢ézular,”
diyor. “Hap! hemen agziniza atip orada bekletmeyi deneyebilir-
siniz ama bunu yapmaniz bosuna. Cunkil caninizi yakmayacak.
Sadece zihninizi temizleyecek.”

“Sadece zihninizi temizleyecek.” Tabii ya. Onlari bize neden
yutturduklarini simdi anliyorum. Béylece Ky'a olanlari, dis eya
letlerdeki savasl dismanin kazandigini, buttn koyluilerin 6ldu



gund, hepsini unutacagiz. Markham'’larin ilk cocuklari 6ldigu
zaman bize bu tabletleri neden yutturmadiklarini da anliyorum:
Kuraldisilarin ne kadar tehlikeli olabilecegini hatirlamamizi iste-
diler. Toplum onlari uzaklastirmadigi takdirde ne kadar savun-
masiz olacagimizi hatirlamamizi.

Yoksa o kuraldisi adami kasten mi serbest biraktilar? Bize
bunu hatirlatmak igin?

Aksi takdirde Ky'in basina gelenleri bize sonradan nasil acik-
layacaklardi? O zaman onun gercek hikayesine degil de neye ina-
nacaktik? Unuttuktan sonra sakinlesmek icin bunun ardindan
yesil hapi mi alacagiz?

Artik sakin olmak istemiyorum. Unutmak istemiyorum.

Canimi ne kadar yakarsa yaksin, onun hikayesine sadik kal-
mam gerek, hem de butun aci yanlariyla.

Annem donip bana bakiyor. Once bos bos bakan gozlerle ya
da bdn ve gevsek bir yiz ifadesiyle karsilasacagim diye korkuyo-
rum; ama iyi gortntyor. Babam da oyle.

Cok gegcmeden herkes ellerinde kirmizi haplarla siraya giri-
yor. Hepsi bu olanlardan bir an 6nce kurtulup hayatina geri don-
meye hazir. Benimkini attigimi fark edince ne yapacaklar acaba?
Kirmizi hapin patlamis kabudunu ya da sirra kadem bastigini
gormek icin ayagimi kaldirip cimenlerin arasina bakiyorum.
Gelgelelim ¢imenler oldugu gibi duruyor. Haptan arta kalan tek
bir kirmizi parga bile géremiyorum. Hapi tamamen ezmis olma-
liyim.

Bram korkulu gozlerle baksa da, heyecanli gérindyor. Hala
kendi kirmizi hapini tasiyacak yasa gelmedigi icin babam yanin-
da bulundurdugu fazladan hapi veriyor ona.

Derken benim gorevli de insanlari kontrol etmeye basliyor.
Giderek bana yaklasiyor ama ben Bram’den ve hapim almakta
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olan Em’den goOzlerimi alamiyorum. O anda riyam aklima p |
yor ve ona bakarken korkuya kapiliyorum. Ama higbir sey olinn
yor. Olan bir sey varsa da ben géremiyorum.

Sonra sira Xander'a geliyor. Hizla benden yana bakiyor ve
onu izledigimi fark ediyor. YUzinde acidan baska hicbir ail.i
ma gelemeyen bir ifade beliriyor. Baska tarafa bakmak istiyorum
ama ona bakmaya devam ediyorum. Xander’in bana soyle bir
kafa salladiktan sonra, kirmizi hapi “serefine” der gibi kaldirdi
gini gérdyorum.

Xander tam hapi agzina atacakken biri, herkesin beni gérme-
sini engelleyecek sekilde dniimde dikiliyor; bu, benim gdorevli.

“Tabletinizi gdsterin, litfen,” diyor.

“Elimde.” Elimi kaldiriyorum ama avucumu agmiyorum.

Gillimsedigini gortr gibi oluyorum. Yaninda fazladan tablet
oldugunu bilmeme ragmen, ¢inkld oldugunu gérdim, bana bir
tane ¢ikarip teklif etmiyor.

Gozleri ayagimin yanindaki ¢imlerde dolastiktan sonra dog-
ruca yuzume dikiliyor. Elimi kaldirip agzima bir sey atmis gibi
yaplyor, sonra da sert bir sekilde yutkunuyorum. Bunun Uzerine
gorevli siradaki Kisiye yoneliyor.

Istedigim bu olsa da, ondan nefret ediyorum. Burada olanlari
hatirlamami istiyor. Ne yaptigimi hatirlamami.
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Otuzuncu Bolum

Nihayet kalkan karanlik, yerini higbir genisligi ya da derinligi
olmayan, yavan, sicak ve celik rengi bir sabaha birakiyor. Etra-
fimdaki evler bir gosteri icin hazirlanmis bir set ya da sinemada
gosterilen bir film sahnesi gibi. Cok ilerilere yliriisem bir branda-
nin ya da kagit bir duvarin iginden gegip simsiyah bir hiclige ve
her seyin sonuna varacagim sanki.

Neden bilmiyorum ama icimdeki korku tikendi; su an kendi-
mi daha ziyade uyusuk hissediyorum ve bu, korkudan bile daha
kotu sayilir. Yavan insanlarla dolu yavan bir gezegeni neden
umursayayim ki? Ky’in olmadigi bir yer kimin umurunda?

Ky’a ihtiya¢ duymamin nedenlerinden birinin bu oldugunu
fark ediyorum. Clnkl onunla beraberken hissediyorum.

Ama o gitti. Onu goéturdiklerini kendi g6zlerimle gérdum.

Goturdlmesine ben sebep oldum.

Sisifus’un da bunu yapmasi gerekmis miydi? Merak ediyo-
rum. Daga yeniden tirmanmak yerine oldugu yerde, sadece ka-
yanin yuvarlanarak kendisini ezmesini engelleyecek kadar onu
itmeyi disinmuas muydu?

k%%
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Kirmizi hap, gorevliler ve yetkililerin ¢obanliginda rvuiu/i
goturuldukten hemen sonra etkisini gosterdi. Son on 1kl s.i.hh
olan olaylar ailemin zihninden silinip ¢ikarildi. Eve v.im.mi
z1I takip eden bir saat icinde, yeni haplarin bulundugu yeni li.ip
kutulari bir agiklama mektubuyla birlikte kapimiza geldi; mek
tupta, eski hap kutularimizin bozuk oldugu, bu yizden de s.ib.ili
erken saatte degistirildigi soyleniyordu. Evde ben disindaki lel
kes bu aciklamayi sorgusuz sualsiz kabul etti. CiUnki onlar bask .l
seylerin derdine dismuslerdi.

Annemin kafasi karmakarisik: Dun gece ¢alismayi bitirdik
ten sonra is yerinde kullandigi veri kapsuliini nereye koydugunu
dustniyor kara kara. Bram diin yazicisinda yapti§i édevi bitirip
bitirmedigini hatirlayamiyor.

“O zaman, yazicini a¢ da bir bak, tatlim,” diyor annem telas-
la. Babam da onlar kadar olmasa da, biraz saskin gérindyor. Sa-
nirim bu daha énce de basina gelmis; yaptigi isin niteligini disa-
nince muhtemelen bunu defalarca yasamistir. Hapin etkisi hala
devam etse de, hapin verdigi sersemlik hissi onu digerleri kadar
etkilememis gibi goérinuyor.

iyi ki de 6yle, cinkt gorevlilerin bizimle isi daha bitmedi.

“Molly Reyes’e 6zel mesaj,” diyor iletisim cihazindan gelen
elektronik ses.

Annem saskin saskin bakiniyor, “ise ge¢ kaliyorum,” diye al-
cak sesle sizlaniyor, mesaji génderenin onu duymadigini bildigi
halde. Mesaji gonderen her kimse, onun iletisim cihazina gidip
kulakhg! takarken nasil diklendigini de gérmuyor. Ekran kara-
riyor; ekrandaki géruntd ancak annemin durdugu noktadan go
rulebiliyor.

“Yine ne var?” diyor Bram. “Bekleyeyim mi?”

“Hayir, sen okula git,” diyor babam. “Ge¢ kalmani istemeyiz."
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Bram kapiya giderken, “Zaten her seyi surekli kagiriyorum,”
diye sizlaniyor. Keske ona bunun dogru olmadigini sdyleyebil
sem. Ama soyle bir disltintince, Bram'in bu sabah olanlari hatir-
lamasini gercekten ister miydim acaba?

Bram'’in evden c¢ikisini izlerken bana bir seyler oluyor ve her
sey tekrar gercek héle geliyor. Bram gercek. Ben gercedim. Ky
gercek ve onu bulmak icin harekete gegmem gerek.

“Sabahleyin sehre inecegim,” diyorum babama.

“Bugln tirmanisin yok muydu senin?” diye soruyor. Sonra
da kafasini agmak istercesine iki yana salliyor. “Kusura bakma.
Simdi hatirladim. Yaz donemi aktiviteleri bu sene erken bitmisti,
degil mi? Bram de bu ylizden ylizmeye degil de dogruca okula git-
ti. Bu sabah kafam biraz bulanik.” Babam buna hi¢ de sasirmis
gibi gérinmayor; sanirim bu basina daha 6nce de geldi, diye vyi
neliyorum icimden. Ayrica annemin kirmizi hapi énden almasina
nasil izin verdigini distinilyorum; hapin ona zarar vermeyecegini
su veya bu sekilde biliyordu.

“Tirmanis yerine baska bir aktivite koymadilar,” diyorum
babama. “Yani ikinci okula gitmeden dnce sehre inecek vaktim
var.” Baska bir faaliyet koymamalari bile bash basina bir gaflet;
toplumumuzun sorunsuz isleyen makinesinde bir seylerin ters
gittigine delalet eden kiicuk bir plirtiz daha.

Babam bir sey sdylemiyor. Beti benzi atmis halde ekranin kar-
sisinda duran anneme bakiyor. “Molly?” diyor. Bir kisi 6zel bir
mesaja bakarken onu rahatsiz etmemek gerekse de, babam anne-
me dogru birka¢ adim atiyor. Sonra daha da yaklasiyor.

En sonunda, babam elini onun omzuna atinca annem arkasini
dondyor. “Benim hatam,” diyor. Hayatimda ilk defa annemin
babama bakarken gozlerini ona degil de, uzaktaki bir noktaya
sabitledigini goériyorum. “Ciftliklere tasinmamiz isteniyor, ka-
rar coktan kesinlesmis.”
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“Ne?” diyor babam. Kafasini sallayarak, annemin arkasinda
ki ekrana bakiyor. “Buna imkan yok. Sen raporu teslim etli.
Gergegi soyledin.”

“Herhalde kacak yetistirilen mahsulleri géren Kisiler olarak hi
zim yetkili pozisyonlarda kalmamizi istemiyorlar,” diyor annem.
“Haddinden fazla sey biliyoruz. Bir giin bizim de ayni seyi yapma
ya kalkismamizdan endise ediyorlar. Bizi ¢iftliklere génderip eli
niizdeki yetkiyi almak istiyorlar. Orada bizi g6z hapsinde tutabilir
ve soyledikleri seyleri yetistirmemizi sadlayarak yipratirlar.”

“Ama en azindan,” diyorum, annemin rahatlatmaya calisarak
“blytkannemle blytukbabama daha yakin oluruz.”

“Bizi Oria'daki ciftliklere géndermiyorlar,” diyor annem.
“Baska bir eyaletteki ciftliklere gidiyoruz. Yarin gitmemiz ge-
rekiyor.” Derken annemin sersemlikten bos bos bakan gozleri
babama donldyor. O anda annemin hislerinin tekrardan yerine
geldigini gériyorum. Ylzindeki idrak ve duyarlilik geri geliyor.
Annemdeki bu degisikligi izlerken, dyle gucli bir aciliyet hissi
uyaniyor ki icimde, buna katlanabilir miyim, bilmiyorum. Ky’
nereye gonderdiklerini bir an dénce bulmaliyim. Biz gitmeden
once.

“Zaten ben oldum olasi ciftliklerde yasamak istemisimdir,”
diyor babam. Annem basini onun omzuna yasliyor; aglayama-
yacak kadar halsiz, her sey yolundaymis gibi davranamayacak
kadar bitik gértantyor.

“Ama ben yapmam gerekeni yaptim,” diyor fisiltiyla. “Harfi-
yen bana sdyleneni yaptim.”

“Her sey yoluna girecek,” diyor babam, anneme ve bana ba-
karak. Belki kirmizi hapi almis olsaydim, bu dedigine inanabi
lirdim.

*kk
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Sokagin basinda, Markham'’larin evinin 6niinde gorevlilere
ait bir hava otomobili duruyor. Bizim mahalle son birkac hafta-
dir gorevlilerin bir hayli goéziine batti.

Em agacsiz evlerinin kapisindan firlayiveriyor. “Duydun
mu?” diyor telasla. Gorevliler Markham'’larin esyalarim toplu-
yor. Patrick, Merkezi Hiukumet'e atandi! Ne buyldk bir onur.
Hem de bizim mahalleden!” Sonra kaslarini catiyor. “Ky’'la ve-
dalasamamamiz kétd oldu. Onu 6zleyecegim.”

“Biliyorum,” diyorum yiregim sizlayarak. Kayamin altinda
Sisifus misali duruyor ve bu sabah olanlari gercekten bilen tek
kisi olmanin agirhgina dayanmaya calisiyorum.

Olanlari benle Ust duzey birkac yetkili disinda bilen kimse
yok. Zaten benim bildigimi onlar bile bilmiyor. Olanlari tam
olarak bilen sadece iki kisi var: Ben ve bir de benim gorevli.

“Gitmem lazim,” diyorum Em’e ve hava treni duragina dogru
ylurimeye devam ediyorum. Arkami dénip Markham’larm evi-
ne bakmiyorum. Patrick ve Aida; onlar da geri ddonmemek (zere
gitti. Acaba ihlalci stattisiine mi alindilar yoksa sakin bir emek-
lilik gecirmek Uzere uzak bir yerlere mi gonderildiler? Onlar da
kirmizi haptan aldilar mi? Kendilerini bulduklari yeni yerde sas-
kin gozlerle etrafa bakinip ikinci ogullarina ne oldu diye merak
landilar mi? Ky icin onlari da bulmam gerekecek ama hepsinden
once Ky’t bulmaliyim. Onu nereye gondermis olabilecekleriyle
ilgili bilgiye ulasabilecegim tek bir yer geliyor aklima.

Hava trenine binip Belediye Sarayina giderken kafam onde.
Bakamadigim o kadar ¢ok yer var ki: Ky'in oturdugu tren kol-
tuklari; ayaklarini sapasaglam basip hi¢ zorlanmiyormus gibi
dengede durdugu zemin. Din Ky'la birlikte durdugumuz tepeyi
gorarim diye kafami kaldirip disari bile bakamiyorum. Dahi
dun birlikte oradaydik. Tren duraktan yolcu almak igin durun
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ca disaridan bir esinti geliyor. Ky’la birlikte tepeye bagladigimi,
kirmizi seritler de simdi rizgarda sallaniyor mudur acaba? 'l en
ve istemedigimiz bir baslangici haber veren o kiguk isaret fl.i.1
lan...

Nihayet inecegim durak anons ediliyor.

“Belediye Sarayl.”

*kk

Planim tutmayacak. Hayatimda ikinci kez Belediye Sarayinin
merdivenlerinde dururken anliyorum bunu. Burasi beni hosca
karsilayan, gelecegime soyle bir gz atmam icin beni iceri davei
eden, o kapilari acik, isiltili yer degil artik. Gin 1s1§inda, silahh
korumalarin durdugu, gecmisle gelecegin Kilitlenip korundugu
bir is yeri. Beni iceri almazlar; alsalar bile higbir sey soylemezler.

Hatta anlatilacak bir sey var mi, onu bile bilmeme ihtimalleri
var. cunku gorevliler bile kirmizi hap tasiyor.

Arkami dondnce yolun karsisina bakar bakmaz aklima bir
olasilik daha geliyor. Tabii ya. Mlize neden daha 6nce aklima
gelmedi?

Muze uzun, alcak, beyaz ve kor bir bina, icerideki el yapimi
esyalari giines 1sigindan korumak i¢in pencereleri bile buzlu cam-
dan yapilmis. Karsisindaki Belediye Sarayinin ise uzun ve seffaf
pencereleri var. Belediye Sarayi her seyi goruyor. Gene de, mize
simsiki kapanmis gozlerinin ardinda benim igin bir seyler sakli-
yor olabilir. Yoldan karsiya gegerken adimlarim umutla hizlani-
yor. Muzenin devasa beyaz kapilarini ayni umudun verdigi gugle
aglyorum.

“Hosgeldiniz,” diyor yuvarlak, beyaz bir masada oturmakta
olan bir kiratér. “Bulmaniza yardimci olmami istediginiz bir sey
var mi?”
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“Qylesine dolasmaya geldim,” diyorum rahat gériinmeye ca-
lisarak. “Bugln fazladan biraz vaktim vardi da.”

“Siz de buraya geldiniz,” diyor kiirator saskinlikla karisik bir
memnuniyetle. “Harika, ikinci kata bakmak isteyebilirsiniz. En
begenilen parcalardan bazilari orada sergileniyor.”

Fazla dikkat cekmek istemedigim icin kafami sallayip merdi-
venlerden yukari ¢ikiyorum. Demir merdivenlerin yaptigi yan-
ki, bana Ky’in hava treni istasyonunun merdivenlerinden yukari
cikarilirkenki halini hatirlatiyor; icim aciyor. “Simdi bunu di-
sinme,” diyorum kendi kendime “sakin ol.” Birinci okuldayken,
daha Ky mahalleye gelmeden énce buraya gelisini hatirliyor mu-
sun? Gelecekten baska hicbir seyin 6nemli olmadigi ikinci okula
baslamadan 6nce, gecmisi diisinmeye hala vaktimiz varkenki o
zamanlan? Okuldaki diger cocuklarla birlikte bodrumdaki ye-
mek salonuna gidisimizi hatirliyor musun? Yeni ve farkli bir yer-
de yemek yiyece§imiz icin hepimizin nasil da heyecanlandigini?
Xander'in parlak sari kafasinin batun digerleri arasinda nasil
dikkat cektigini? Kiratoérd dinliyormus gibi yapip da gizliden
gizliye bize sakalar yapisini?

Xander. Onu burada birakinca kalbimin bir parcasi daha
benden kopar mi?

Kuskusuz dyle olacak.

El yapimi egyalarin bulundugu salonu gdsteren bir tabela var;
oradakileri gérmek icin aniden saja sapiyorum. Bizden aldikla-
r onca seyi nereye koymuslar, gérmek istiyorum. Pudriyerimi,
Xander'in kol digmelerini ve Bram’in saatini de gérirum belki.
Ciftliklere gitmeden 6nce Bram’i son bir kez buraya getirebilsey-
dim keske.

Aradigim higbir seyin burada olmadigini gériyor ve salonun
ortasinda duruyorum.
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Diger vitrinlerin hepsi el yapimi esyalarla dolu ama yciii mi| i
uzun bir cam vitrinden baska bir sey degil; devasa vc bombe, bu
vitrin. Ortasinda duran levhada, Ky'in el yazisindan ¢ok Ll
I gériinen yazida sdyle deniyor: ILAVE EL YAPIMI ESYAI AK
COK YAKINDA. Kocaman ve bos muhafazanin icindeki levh.l.
yukaridan gelen bir isikla aydinlatiliyor. Levha sonsuza dek bu
kilitli ve el degmemis ortamda kalabilir. Tipki eslesme yemegin
de giydigim elbiseden kalma kumas parcasi gibi.

Ama ben o cami ¢oktan kirdim; yesili agiga ¢ikardim; segi
mimi yaptim. Ky’'in burada olmamasi beni simdiden 6ldiirmeye
basladi ama benim onu bulmak icin hayatta kalmam gerekiyor.

Bizden aldiklari el yapimi esyalarin bu vitrine muhtemelen
hi¢ girmeyecegini fark ediyorum. Burada sergilenecek tek sey bu
levha olacak belki de. Bizim esyalarimiza ne yaptiklarini ise bil-
miyorum.

Su an kendi adima geride hi¢bir sey kalmadigini biliyorum.

Merdivenlerden, “Oria Eyaletinin Sanl Tarihi” sergisinin ol-
dugu bodrum katma iniyorum. Kaybedilenleri gérme firsati dik-
katimi dagitip beni bulunmasi gerekenlerden alikoymadan 6nce

gelmeye niyetli oldugum yer burasiydi.
*k%

Vitrine iyice yaklasip sehir merkezi, tarim alanlari ve akarsu-
lariyla bizim eyaletin haritasina bakiyorum. Kulagimsa, mermer
zeminde arkamdan yaklasan adimlarda. Ufak tefek tniformali
bir adam gelip yanimda duruyor. “Oria’nin tarihi hakkinda daha
ayrintili bilgi almak ister miydiniz?” diyor.

Goz goze geliyoruz: Benim gozlerim arayista, onunkilerse
keskin ve parlak bakiyor.

Ona bakinca siirimizi satamayacagimi fark ediyorum. Ne
kadar da bencilim. Ky’a elbisemin kumas parcasi disinda vere



bildigim tek sey o siirdi. Ustelik o siiri diinyada bilen son Kisiler
ikimiziz. Varsin burasi ¢ikmaz nokta olsun, varsin aklima gelen
bu son plan da ise yaramasin. Siiri satabilirim belki ama bu bana
hicbir sey kazandirmayacak. O siir satabilecegim bir sey degil;
yapmak zorunda oldugum bir sey.

“Hayir, tesekkdrler,” diyorum adama. Ger¢i yasadigim bu
yerin gercek tarihini 6grenmek isterdim ama artik kimsenin bunu
bildigini sanmiyorum.

Gitmeden 6nce son bir kez toplumumuzun cografi haritasina
bakiyorum. Haritanin ortasindaki eyaletler buyuk, dolgun sekil-
leriyle sisman ve mutlu gérinuyorlar. Etraflar ise batinyle dis
eyaletlerle cevrili. Dis eyaletler cizgilerle bdlgelere ayrilmis ama
bdlgelerin higbirine isim verilmemis.

“Bir dakika,” diyorum adama.

Donlp beklenti dolu gozlerle bana bakiyor. “Evet?”

“Dis eyaletlerin isimlerini bilen kimse var mi1?”

Benden satin alabilecegdi bir sey olmadigini anlayinca umursa-
maz bir edayla elini havaya savuruyor. “isimleri bu iste,” diyor,
“Dis eyaletler.”

Haritada cizgilerle birbirinden ayrilmis, o bos duran dis eya-
letlere takiliyor gozlerim. Haritanin her yeri harfler ve bilgilerle
kapli oldugundan, butiin isimleri ayirt etmek zor. isimleri hizla
tariyorum ama ne okuyor ne de ne aradigimi biliyorum.

Derken. Bir sey dikkatimi cekiyor. Tasnif yapmaya aliskin
kafamin bir yerine takiliyor: Sisifus Nehri. Bati eyaletlerinin ba-
zilarindan ve dis eyaletlerin ikisinden gectikten sonra toplumun
sinirlarini terk ederek diger tlkelerin oldugu bosluga uzaniyor.

Ky bu iki dis eyaletten birinden gelmis olmal. Ve saldiri o
cocukken buradan gelmis olduguna gore, su an sorun yasanan
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bolge de burasi olmali. Ky'in gelmis olabilecegi bu iki 1 inn
yerini iyice ezberlemek i¢in haritaya biraz daha yaklasiyorum

Gene yaklasan ayak sesleri duyunca arkami déntyorum. “Si/f
herhangi bir konuda yardimci olamayacagimdan emin misinizi"
diyor ufak tefek adam.

Ben hicbir sey satmak istemiyorum! Ona neredeyse bagimca
gim ama sonra adamin samimi gérindiagund fark ediyorum.

Haritadaki Sisifus Nehri'ni gosteriyorum; k&didin Gzerinden
gecen ince bir umut seridi gibi gérintyor nehir. “Bu nehir hak
kinda bildiginiz bir sey var mi?”

Adam sesini alcaltiyor. “Daha gencken onun hakkinda anla-
tilan bir hikdye duymustum. Uzun zaman 6nce nehrin bir kismi
zehirlenmis, bu yizden de kiy1 bélgelerinde yasayan kimse hayat-
ta kalamamis. Ama tek bildigim sey bu.”

“Tesekkdr ederim,” diyorum ona, ¢iinkd bizden 6ncekilerin
nasil 6ldigu hakkinda égrendiklerim sayesinde artik bir fikrim
var. Toplumumuz nehrin disman ulkeye akan kismini bizzat ze-
hirlemis olabilir mi? Ama Ky ve ailesi zehirlenmedi. Muhtemelen
nehir kiyisindan daha uzak bir yerde, nehrin gectigi iki dis eyalet-
ten birinin daha yukari kisimlarinda yasiyorlardi.

“Ama bu sadece bir hikaye,” diye uyariyor adam beni. YUzU-
mu aydinlatan umut isigini fark etmis olmall.

“Zaten her sey 6yle degil mi?” diyorum.

Muizeden arkama bakmadan ¢ikiyorum.

**@

Benim gorevli, mizenin disindaki yesil alanda beni bekliyor.
Beyaz Uniformasiyla beyazl sarili parildayan gtnesi arkasina al
mis, beyaz bir bankta oturuyor. Bu kadari fazla; gozlerimi ki
pistiriyorum.
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GoOzlerimi biraz kapatacak olsam buranin oyun merkezinin
yanindaki yesil alan oldugunu ve bu gorevliyle ilk defa bulusaca-
gimizi sanabilirim. Bana eslesmemle ilgili bir yanlislik oldugunu
anlatacagini hayal edebilirim. Ama bu defa isler farkli bir hal ala-
cak, farkl bir yola girecek; Ky'la benim birlikte mutlu olabilece-
gimiz bir yola.

Ama bdyle bir yol yok, en azindan burada, Oria’da yok.

Gorevli bana yanina gidip banka oturmami isaret ediyor. Bu-
lusmak icin boyle olmadik bir yer se¢mesi dikkatimi ¢ekiyor. Bu-
rada, muze kapilarinin hemen yaninda bulusmak nereden aklina
geldi acaba? Sonra buranin harika bir secim oldugunu anliyo-
rum, ¢cunkd bos ve sakin. Ky hakliydi. Burada kimse gecmisle
ilgilenmiyor.

Oyma tastan bir bank bu; mizenin golgesinde gecirdigi saat-
lerden 6turd serin ve sert geliyor. Oturduktan sonra elimi tasa
koyuyorum. Bu kayay! nereden c¢ikarmislar, merak ediyorum.
Cikarilan kayalari kim tasiyordu acaba?

Bu sefer dnce ben konusuyorum. “Bir hata yaptim. Onu geri
getirmelisiniz.”

“Ky Markham icin zaten bir istisna yapiimisti. Ihlalcilerin
cogu icin yapilmayan bir istisna,” diyor. “Onu baska bir yere
gobnderen sendin. Bunu yaparak dedigimizi hakh ¢ikarmis oldun.
Veri kaydirmasi yapan, isine duygularini karistiran kisiler kendi
baslarina dert acar.”

“Bunu sen yaptin,” diyorum. “ O tasnifi sen hazirladin.”

“Ama islemi yapan sendin,” diyor. “Eksiksiz bir is ¢cikardigini
da eklemeliyim. Uziluyor olabilirsin; onun ailesi yikima ugra-
mis olabilir ama onun yetenekleri g6z 6ntinde tutuldugunda, sen
dogru secimi yaptin. Cunkl gérindiginden daha ygtenekliydi.”
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“Gidip gitmemeye kendisi karar vermeliydi. Ben ya da sen 1l
gil. Birak kendi secimini kendisi yapsin.”

“Ama oyle yapsaydik her sey altist olurdu,” diyor sabirl.i
“Sence insanlara neden bdyle uzun yasam sireleri temin edebi
liyoruz? Kanseri nasil ortadan kaldirdik saniyorsun? Biz hel seyi
eslestiriyoruz. Buna genler de dahil.”

“Bize uzun yasam sureleri temin ediyorsunuz ama sonunda
olduridyorsunuz. Buyukbabam gibilerin yemeklerine nasil zehi
koydugunuzdan haberim var.”

“insanlara son nefeslerine kadar kaliteli bir yasam da temin
edebiliyoruz. Seneler boyunca kac¢ tane sefil toplumda ka¢ tane
sefil insanin bunun icin elindeki avucundaki her seyi verebilece-
ginden haberin var mi senin? Ayrica toplumu yonetmenin yon-
temi...”

“Zehir.”

“Zehir,” diyor ¢cekinmeden, “inanilmaz insani bir sey. Hasta-
larin en sevdigi yemeklere katilan kigtik dozlarda zehir.”

“Yani 6lmek i¢in yiyoruz.”

Soyledigime aldiris etmiyor. “Ne yaparsak yapalim hepimiz
zaten 6lmek icin yemek yeriz. Senin sorunun, sisteme ve onun
sana sunduklarina hirmet etmemen.”

Bu sOzlerinden sonra neredeyse bir kahkaha atasim geliyor.
Gorevli dudaklarimdaki hafif kivrilmayi fark edince bildigi or-
nekleri sevkle siralamaya baslhyor; son iki ayda toplumun ku-
rallarini nasil ihlal ettigimi sayip dokiyor ama en kdtistinden
haberi bile yok. Ayrica 6nceki yillardan tek bir 6érnek bile ver-
miyor. Batlin anilarimin izini strme firsati olsaydi, hepsinin ne
kadar saf oldugunu goérurdi. Uyum saglamayi, eslestirilmeyi ve
her seyi dogru sekilde yapmayi gercekten nasil istedigimi anlardi.
Gergekten nasil inandigimi.
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icimde hala inanan bir taraf var.

“Her neyse, bu kiu¢ik deneyi sonlandirmanm vakti geldi,” di-
yor uzgun bir sesle. “Artik bu deneye ayiracak is gucl yok elimiz-
de. Ve tabii kosullar da boyle olunca...”

“Ne deneyi?”

“Sen ve Ky’la yaptigimiz deney.”

“Zaten biliyorum,” diyorum. “Ona da anlattiginizdan habe-
rim var. Ortada, sizinle ilk konusmamizda bana sdylediginizden
daha buyik bir hata oldugunu da biliyorum. Ky aslinda eslesme
havuzundaymis.”

“O bir hata degildi,” diyor.

Tam yere carptigimi zannederken yine diismeye basliyorum.

“Ky’'l eslesme havuzuna koymaya biz karar verdik,” diyor.
“Bazen ihlalcilere bunu yapariz. Sadece daha fazla bilgi edinmek
ve degisiklikleri gdzlemek icin. Halkin bundan haberi olmaz. Za-
ten olmasi da gerekmiyor. Senin i¢in 6nemli olansa, bu deneyin
bastan sona bizim denetimimizde oldugunu 6grenmekti.”

“Ama butin olasiliklar arasindan benimle eslesmesi...”

“Hemen hemen imkénsiz,” diye tamamliyor séziimi. “Bizim
ilgimizi neyin cektigini de buradan anlayabilirsin. Neden senin
merakini uyandirmak icin Ky'in resmini gosterdigimizi. Neden
sizi 6nce ayni tirmanis grubuna verip sonra da tirmanis partneri
yaptigimizi. Neden aranizda olanlara en azindan bir sire miida-
hale etmedigimizi.”

Gulimsuayor. “Gercekten de ilging bir deney oldu; dyle ¢ok
degiskeni denetleyebildik ki. Bu seni daha gergin yapar da her
seyden vazgecer misin diye gérmek i¢in yemek porsiyonlarini
bile kiculttik. Ama sen vazgecmedin. Tabii biz de hi¢ acimasiz
davranmadik, ihtiyacin olan kaloriyi hep verdik. Ajfrica guclu
oldugunu goérdik. Yesil hapi hi¢c almadin.”
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“Bunun ne énemi var ki?”

“Bu seni daha ilging yapiyor,” diyor. “Aslina bakarsan cpry
ilgi cekici bir konu. Sonug itibariyle dngdrulebilir ama yine
insanda gozlemleme istegi yaratacak kadar alisiimadik bir sey.
Durumunun éngortlen sonuca dogru gittigini gérmek ilging ola
caktl.” Sahici bir Gzunttyle i¢ geciriyor. “Bu konuda bir makale
yazmayi planhiyordum, tabii sadece Ust diizey yetkililere sunmak
Gizere. Eslesmenin gecerliligine dair benzersiz bir kanit olacak
ti bu makale. Bu sabah hava treni istasyonunda olanlara iliskin
olarak hafizanin silinmesini de bu ylzden istemedim. Unutsay-
din, batun calismam bosa gidecekti. Su an bitin olanlari bilen
bir Kisi olarak son seciminin ne olacagini gérme sansim var en
azindan.”

Ofke icimi Oylesine dolduruyor ki, disiinmeye ya da konus-
maya yer kalmiyor. Durumumun 6ngorilen sonuca dogru gitti-
gini gormek ilging olacakmis.

Demek her sey en basindan planlanmis. Her sey.

“Ne yazik ki, artik becerilerime bir baska yerde ihtiyac var.”
Eli 6ndndeki veri kapsultune gidiyor. “Artik bu durumu izlemeye
vaktimiz yok, bu yuzden deneyi daha fazla devam ettiremeyiz.”

“Bana batin bunlari neden anlatiyorsunuz?” diye soruyorum.
“Neden her seyi en ince ayrintisina kadar bilmemi istiyorsunuz?”

Sasirmis gérundyor. “Cunki seni 6Gnemsiyoruz, Cassia. Butun
vatandaslarimizi énemsedigimiz kadar, ne eksik ne fazla. Bir de-
nek olarak olan bitenleri bilmeye hakkin var. Bizim de bildigimiz
gibi, daha fazla beklemek yerine, su an yapacagin secimi yapma-
ya hakkin var.”

Secim kelimesini kullanma tarzinda dyle komik, ¢yle kasitsiz
bir tedirginlik var ki agzimdan bir feryat gibi ¢ikmayacagim bil-
sem kahkahay! koyverecegim. “Xander’a da sdylediniz mi?”
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Gucenmis gibi bakiyor. “Tabii ki hayir. O hala senin esin. De-
neyin kontrolli bir sekilde devam edebilmesi i¢in onun hicbir sey
bilmemesi gerekiyordu. O bitin bu olanlar hakkinda hicgbir sey
bilmiyor.”

Tabii benim anlattiklarimi saymazsak, diyorum i¢cimden. O
anda gorevlinin bundan haberi olmadigini fark ediyorum.

Bilmedigi seyler var. Bunu fark edince, benden c¢alinan bir
seyi geri almis gibi hissediyorum. Bunun bilgisi 6fkemi dindire-
rek daha saf ve berrak bir seye ceviriyor. Hakkinda hicbir sey
bilmedigi seylerden biri de ask.

“Ama Ky farkhydi,” diyor. “Ona sodyledik. Onu uyariyormus
gibi yaptik ama tabii ona seninle olabilece§i umudunu vermeyi
amacliyorduk. Ve tabii bu da amagcladigimiz gibi gitti.” Kendin-
den memnun bir edayla gulimsuyor, ¢cinkd benim hikayenin bu
kismindan da haberdar olmadigimi saniyor. Ama tabii ki haber-
darim.

“Boyle olunca siz de bizi strekli izlediniz,” diyorum.

“Surekli degil,” diyor. “Nasil bir etkilesim Ornegi sergileye-
ceginizi yeterince gorecek kadar izledik. Mesela tepedeki, hatta
kicuk tepedeki butun etkilesimlerinizi izleyemedik. O bdlgede
yetki hala gorevli Carter’a ait, bu ylizden orada bulunmamiza
sicak bakmadi.”

Bana soru sormasini bekliyorum; dyle ya da bdyle bana soru
soracagini biliyorum. Elinde hatasiz bir deney 6rnegi oldugunu
dustundyor olsa bile, bir yandan da daha fazlasini bilmek istiyor.

“Peki Ky’la aranizda ne oldu?” diye soruyor.

Opustigumiiza bilmiyor. Demek Ky’in uzaklastiriimasina se-
bep olan bu degil. Tepede yasadigimiz o an hala bize ait; bana
ve Ky’a. Bize. O &na ikimizden baska kimsenin eli degmedi. Bu
yolda ilerlerken tutunacagim seyler belli: épusmemize, siire ve
birbirimize yazip sdyledigimiz seni seviyorumlara.
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“Bana anlatirsan, sana yardimci olabilirim. Seni sehirde bu *
pozisyonu icin dnerebilirim. Burada kalabilirsin; ailenle birliki«
ciftliklere gitmen gerekmez.” Biraz daha yaklasiyor. “Neler «lilu
gunu anlat bana.”

Bakislarimi baska yana ceviriyorum. Her sey bir yana, go
revlinin sozlerinde bir cezbedicilik var. Oria’dan ayrilmak beni
biraz korkutuyor; Xander'la Em’i birakmak istemiyorum. Bii
yikbabamin onca hatirasiyla dolu olan bu yerlerden ayriimak
istemiyorum. Ve hepsinden énemlisi, bu sehirden, kendi mahal
lemden, sokagimdan ayrilmak istemiyorum, ¢unkd Ky’i buralar-
da buldum ve ona buralarda asik oldum.

Ama Ky artik burada dedil. Onu baska bir yerde bulmam ge-
rek.

“Mahkdmlar A¢mazi.” Ky bir yerlerde bana inanmaya devam
ediyor, ben de ayni seyi onun icin yapabilirim. Vazge¢cmeyece-
gim.

“Hayir,” diyorum net bir sekilde.

“Boyle diyecegini biliyordum,” diyor ama sesindeki hayal ki-
rikligini duyabiliyorum ve birden icimden gtilmek geliyor. Ona,
acaba her zaman hakli olmak biraz sikici olmuyor mu, diye sor-
mak istiyorum. Ama galiba ne cevap verecegini biliyorum.

“Peki 6ngorulen nihai sonug¢ ne?” diye soruyorum.

“Bir 6énemi var mi?” diyerek gulimstyor. “Olacak olanlar,
senin yapacaklarin. Gene de eger istersen sana sdyleyebilirim.”

Soyleyeceklerini duymak istemedigimi fark ediyorum; onun
sOyleyecegi higbir seyi ya da yapabileceg§ini zannettigi hicbir tah-

mini duymaya ihtiyacim yok. Xander’'in o el yapimi esyay! sak-
ladigini, Ky'in yazi yazabildigini, buylkbabamin bana siir verdi-
gini bilmiyorlar.

Baska neyi bilmiyor?



“Bunlari bastan beri sizin planladiginizi séyliyorsun,” diyo-
rum birden icgudusel olarak. Emin olmak istiyormus gibi dav-
raniyorum. “Ky’'l bizzat sizin eslesme havuzuna koydugunuzu
soylayorsun.”

“Evet,” diye cevapliyor. “Biz koyduk.”

Bu defa o konusurken gozlerinin tam igine bakiyorum ve iste
o zaman fark ediyorum. Agzindaki belli belirsiz kas segirmeleri-
ni, gozlerindeki en kictk kipirtilari, sesindeki en ufak ton degi-
simlerini. Gorunuse goére, pek sik yalan séylemesi gerekmiyor;
hicbir zaman ihlalci olmamis, bu ylzden de yalan sdylemekte
zorlaniyor, yeteri kadar yalan séyleme pratigi yok. Ky’in oyun
oynarken yaptigi gibi kusursuz sakinlikte bir yliz ifadesi takina-
miyor; Ky oyun oynarken ne yapmas! gerektigini, kazanmanin
mi yoksa kaybetmenin mi daha iyi olacagini bilir.

Gdrevliye nasil oynayacagl anlatilmis olmasina ragmen elin-
deki kartlarin ne oldugunu tam olarak bilmiyor.

Ky’1 eslesme havuzuna kimin koydugunu bilmiyor.

Peki bunu gorevliler bilmiyorsa, kim biliyor?

Tekrar ona bakiyorum. Bir sey bildigi yok, kendi agzindan
cikan soOzleri dinlemiyor. Neredeyse imkansiz olan daha ©nce
gerceklestiyse ve ben dnceden tanidigim iki ¢cocukla eslestiysem,
bu da onun tekrar gergeklesebilecegi anlamina gelir.

Onu bulabilirim.

Gorevlinin yanindan ayrilmak Gzere ayaga kalkiyorum. Gok-
ylziinde tek bir bulut olmadigi halde galiba yagmur kokusu ali-

yorum ve hatirhyorum. Ky’in hikayesinin da%okumadlglm bir
parcasi var bende.

Otuz Birinci Bolum

Xander bizim evin merdivenlerinde oturuyor.

Yazlari oturmaya alisik oldugu bir yer burasi, zaten oturus
sekli de alisildik. Bacaklarini uzatip ellerini arkasindaki basama-
ga dayamis. Yazin yere disen golgesi kendisinden daha kiiglk
gorunuyor; gercek Xander’'in yaninda onun daha koyu renkli ve
sikistirilmis bir versiyonu gibi duruyor.

Yoldan eve dogru yururken beni izliyor. Yakinlasinca goz-
lerindeki acinin hal& orada oldugunu fark ediyorum; gozlerinin
maviliginin ardinda bir go6lge gibi orada.

Az kalsin, kirmizi hapin son on iki saatte olanlari Xander’in
zihninden de silmis olmasini dileyecegim. Ona soylediklerimi ve
s6zlerimin onu nasil incittigini hatirlamiyor olmasini. Az kalsin.
Ama o kadar da degil. Dogruyu sdylemem, ikimizin de canini
acitmis olsa bile, Xander’a nasil olur da hakikatten baska bir sey
verebilirdim, bilemiyorum. Butun vermem gereken, onun da al-
may! hak ettigi seydi bu.

“Ben de seni bekliyordum,” diyor. “Ailene olanlari duydum.”

“Sehre inmistim,” diyorum.

“Gel otur yanima,” diyor. Teredditte kaliyorum; gercekten
de bunu mu istiyor? Onun yanma oturmami mi istiyor yoksa bizi



her kim izliyorsa onlara iyi bir es rol oynamama mi yardim edi-
yor? Xander halad yluzime bakarak yanina oturmami bekliyor.
“Lutfen.”

“Emin misin?” diyorum.

“Evet,” diyor. Sonra anliyorum. O acl ¢ekiyor. Ben de oyle.
Bunun, muhtemelen, ugruna savas verdigimiz secimimizin bir
parc¢asi oldugunu distiniyorum o anda. Hissettigimiz aci segimi-
mizin bir parcasl.

Eslesme yemeginin Ustiinden fazla zaman ge¢cmemesine rag-
men, artik ikimiz de farkliyiz; cicili bicili elbiselerimizi, el yapimi
esyalarimizi ve eslesme sistemine olan inancimizi Gstumuizden
atmisiz. Orada Oylece dikilmis, bunu distniyorum. Her seyin
ne kadar degistigini. Kisa stire 6ncesine dek ne kadar az sey bil-
digimizi.

“Hep 6nce beni konusturmak zorundasin, degil mi?” diyor
yuzunde belli belirsiz bir gilimsemeyle. “Ne zaman kavga etsek
sonunda kazanan hep sen olursun.”

“Xander,” diyorum. Sonra oturup ona iyice yanasiyorum.
Bana kolunu atiyor, ben basimi onun omzuna yaslayinca o da
basini benimkine yashiyor. Hissettigim rahatlamayla dyle derin
bir i¢ geciriyorum ki, adeta titriyorum. Bu anin, boyle sahip ¢ikil-
manin ne kadar gizel oldugunu distniyorum. Bunlarin hicbiri
surekli bizi izleyen toplum icin degil. Benim icin hepsi gercek.
Onu ¢ok 6zleyecegim.

Bir ara ikimiz de bir sey séylemeden son bir kez birlikte bizim
sokaga bakiyoruz. Belki bir gin donebilirim ama bir daha bu-
rada yasamayacagim. Yeniden vyerlestirildiginiz zaman, eskiden
yasadiginiz yere ancak ziyaret icin geri donebiliyorsunuz. Temiz
ayriliklar her zaman en iyisidir. Ben de Ky'lt bulmaya giderken
ayriliklarin en temizini yapacagim. Kimsenin gérmezden geleme-
yecegi bir ihlal bu.
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“Yarin gidecegini duydum,” diyor Xander. Basimi salliyi utun,
hafifce yanagina degiyor. “Sana sdylemem gereken bir sey v.u

“Nedir?” diyorum. Karsiya bakiyorum, Xander imllg yel
degistirirken omzunun, gémleg@inin altinda kimildadigini Insst
diyorum ama yine de basimi kaldirmiyorum. Bana ne sdyleyei <I
acaba? Ona ihanet ettigime inanamadigini mi? Benden baska in
riyle eslestirilmis olmay diledigini mi? Hepsi duymayi hak em
gim seyler belki ama onun bdyle seyler sdyleyecedini sanmani.
Cunki o Xander.

“Bu sabah neler oldugunu hatirliyorum,” diye fisildiyor.
“Ky’In basina gercekte ne geldigini hatirliyorum.”

“Nasil?” Yerimde dogrulup ona bakiyorum.

“Kirmizi haplar bana bir etki yapmiyor,” diye kimseye duyir
mamak i¢in hafifce fisildiyor kulagima. Sokagin basina, Mark
ham’larin evinin oldugu tarafa bakiyor. “Ky’a da bir etki yap
miyor.”

“Ne?” Birbirinden bu kadar farkli olan bu iki cocuk nasil boy-
le beklenmedik ve derin bir bagla birbirine bagli olabilir? Belki
hepimiz arasinda bdyle bir bag vardir da, diyorum icimden, biz
onu nasil gérecedimizi unutmusuzdur artik. “Anlat, dinliyorum.”

Xander, Ky'in daha sayili saatler 6nce yasadigi sari panjur
lu kiclk eve bakiyor hala. Ky'in hayatta kalmanin yollarini ba
karak 6grendigi eve. Bu yollardan bazilarini bilmeyerek de olsa
Xander 6gretti ona. Belki Xander da Ky’'dan 6§reniyordu.

“Bir keresinde cesaret edip bir kirmizi hap yutmustum, nzin
zaman oldu,” diyor Xander sessizce. “O buraya ilk geldiginde.
Ona arkadasca davraniyordum ama icten ice kiskaniyordum. Se
nin ona nasil baktigini gérdim.”

“Gergekten mi?” Bunlarin higbirini hatirlamiyorum ama ani
den bu soylediklerinde hakli olmasini umut ediyorum. Umarini



bir yanim, kimse bana 6yle yapmami sdylemeden dnce asik ol-
mustur Ky’'a.

“Gururla anlatilacak bir ani degil bu,” diyor Xander. “Bir giin
ondan benimle birlikte havuza gelmesini istedim. Havuza gider-
ken de ona el yapimi esyasindan haberim oldugunu séyledim. Bir
gun arkadasima bir sey gotiirmek icin yukari mahallelerden biri-
ne gitmistim ve doénerken Ky'it onu kullanmaya c¢alisirken yaka-
ladim; ona bakarak evinin yolunu bulmaya calisiyordu. Hep cok
dikkatliydi. Sanirim onu ilk defa o zaman disari ¢ikarmisti ama
zamanlamasi kotiydu. Onu gérdim.”

Xander’in anlattigi bu ani gézumun 6ndne getirince i¢im ciz
ediyor; Ky'in daha dnce gérmedigim baska bir yani daha. Kay-
boldugunu, risk aldi§ini daha 6nce hi¢ gérmedim. Onu ne kadar
tanirsam taniyayim, ne kadar seversem seveyim, gene de bilmedi-
gim yanlan var. Aslinda bu herkes icin gecerli, Xander igin bile;
onu da hi¢ boyle zalim resmedemezdim kafamda.

“Sonra onu iki kirmizi hap ¢almaya ikna ettim. Bunu asla ya-
pamayacagini distinidyordum. Ertesi gin kirmizi haplari havuza
getirip bunu yapabilecegini ispat etmezse pusuladan, yani el ya-
pimi esyasindan herkese bahsetmekle ve Patrick’in basini belaya
sokmakla tehdit ettim.”

“O ne yapti peki?”

“Ky’"t bilirsin. Enistesini tehlikeye atmaz.” Derken Xander
gulmeye basliyor. Buna sasiriyor ve sinirden yumruklarimi siki-
yorum. Bunun komik oldugunu falan mi saniyor? Bu hikayede
galtnesi bir sey mi var?

“Sonra Ky haplari getirdi. Tahmin et bakalim, onlari kimden
calmis?” diyor Xander gllmeye devam ederek. “Sadece bir tah-
minde bulun.”

“Bilmiyorum. Soylesene.”
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“Bizimkilerden.” Xander gulmeyi kesiyor. “Tabii, o /.iti.in
bu kadar komik olmadi. O gece, kirmizi haplari kayboldugu icin
annemle babam c¢ok Uzuldid. Ne oldugunu hemen anlamisimi
ama bir sey sdyleyemedim tabii. Ky'I tehdit ettigimi kimseye .uy
leyemedim.” Xander yere bakiyor, elinde blyik kahverengi bir
zarf oldugunu fark ediyorum. Bana Ky’in hikayesini hatirlatiyol,
Simdi o hikayenin baska bir kismini dinliyorum. “Her seyi yu
zUme gOzime bulastirmistim. Gorevlilerin eve gelmesi, bir stri
tantana. Hatirliyor musun, bilmiyorum.”

Kafami iki yana salliyorum. Hatirlamiyorum.

“Haplar1 yutup yutmadigimizi kontrol ettiler, zaten Oyle
yapmadigimiz her halimizden anlasiliyordu. Annemle babam
da ne oldugunu bilmediklerini sdylerken bir hayli ikna ediciy-
di. Adamakilli panik olmuslardi. Sonunda, goérevliler annemle
babamin 6nceki hafta havuzda yiizerken haplari kaybetmis ve
ihmalkarliktan 6tird bunu ancak daha sonra fark etmis olabile-
cegine hukmettiler. Hem daha 6nce hi¢ sorun ¢ikarmamislardi,
bu yizden de ihlal cezasi almaktan kurtuldular. Sadece bir uyari
aldilar, o kadar.

“Bunu Ky mi yapti? Yani annenle babanin haplarint o mu
aldi?”

“Evet, onun isi.” Xander derin bir nefes aliyor. “Ertesi gin ev-
lerine gittim, ona dinyanin ka¢ bucak oldugunu gdsterecektim.
On kapinin merdivenlerinde oturmus, beni bekliyordu. Yanma
gidince, elindeki iki kirmizi hapi herkesin gorebilecegi sekilde
bana uzatti.”

“Tabii ben o an 6yle korkmustum Ki, haplari hemen elinden
kaptim ve ona ne yapmaya calistigini sordum. iste o zaman, baini
baskalarinin hayatlariyla oynamamak gerektigini sdyledi.” Xan
der bunlar1 hatirlayinca kendinden utanmisa benziyor. “Soni.|



da eger istersem arkadasligimiza yeni bastan baslayabilecegimizi
soyledi. Tek yapmamiz gereken kirmizi haplari yutmakti. Bami
canimizin acimayacagina sz verdi.”

“Onun yaptigi da buyuk acimasizlik,” diyorum saskinlkla
ama Xander bana katiimiyor.

“Haplarin kendisine etki etmedigini biliyordu; nasil bilmiyo
rum ama bunu biliyordu. Ama benim tzerimde etki edeceklerim
disunmusti. Ne kadar korkung¢ davrandigimi unutacagimi ve
boylece temiz bir sayfa acabilecegimi dusinmustd.”

“Haplardan etkilenmezken sanki etkileniyormus gibi yapan
daha kag insan vardir acaba?” diye soruyorum merakla.

“Basina bela almak istemeyecek kadar ¢ok kisi vardi,” diyor
Xander. Bana g0z atiyor. “Gorunuse gore, haplar sana da etki
etmiyor.”

“Tam olarak oyle sayillmaz,” desem de, ona buttn olanlari
anlatmak istemiyorum. Yeterince sirrimi tasiyor zaten.

Xander bir an yuzimu inceliyor ama bir sey sdylemedigimi
gorunce konusmaya devam ediyor. “Haplardan s6z aciimisken,”
diyor, “sana bir hediye getirdim. Bir veda hediyesi.” Bana elinde-
ki zarfi uzatip soyle fisildiyor: “Simdi agma. icine sana mahalleyi
hatirlatacak birka¢ sey koydum ama asil hediye bir avu¢ dolusu
mavi hap. Baska bir uzun yolculuga falan ¢ikmak istersin diye.”

Ky’t bulmaya calisacagimi biliyor ve bana yardim ediyor.
Xander beni her seye ragmen yuzistl birakmadi. Ben de sokakta
Ky’in pesinden kosarken bu olanlari baslatanin Xander olabile-
ceginden hi¢ kuskulanmadigimi fark ediyorum. Bunlarin onun
basinin altindan ¢ikmadigini biliyorum. O bana hep inandi. iste
“Mahkdmlar A¢mazi.” Ky’la ve ardindan Xander’'la oynamak
zorunda oldugum tehlikeli oyunun adi bu. Ama benim bildigim,
Gorevlilerinse bilmedigi sey su: Ucuimiz birbirimizi ele verme
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mek i¢in elimizden geleni yapacagiz. “Ah, Xander. Bunl.n1mu
den buldun?”

Tip merkezindeki eczanede fazladan bulunduruyorlar,” iliyol
Xander. “Bunlar imha edilmek tzere ayrilmisti. Son kullanin.'
tarihleri gegmek Uzere ama sanirim tarihleri gectikten birk.is iv
sonrasina kadar etkilerini kaybetmezler.”

“Gorevliler yine de fark edeceklerdir.”

Omuz silkiyor. “Ederlerse etsinler. Dikkatli olurum, senin dc
oyle olman gerek. Kusuruma bakma, sana gergek yiyecekler gc
tiremedim.”

“Benim icin butdn bunlar yaptigina inanamiyorum,” diyo-
rum Xander’a.

Sertce yutkunuyor. “Sadece senin i¢in degil; hepimiz i¢in.”

Bu yaptiginin anlamini simdi kavriyorum. Bir seyleri zama-
ninda degistirebilirsek, belki... belki hepimiz bir giin se¢im ya-
pabiliriz.

“Sagol, Xander,” diyorum. Simdi Ky’i bulmak i¢in elime na-
sil bir firsat gectigini diastindyorum; Ky’in pusulasi ve Xander’in
verdigi haplar sayesinde. Ve sunu fark ediyorum ki, Ky'i sevme-
mi mumkin kilan Kisi birgcok acidan Xander oldu.

“Ky bana pusulay! kullanmayi 6gretebilecegim soyledi,” di
yorum ona. “Neden bdyle sdyledigini simdi anliyorum. O gin
sana verdigim seyin pusula oldugunu anlamis miydin?”

“Sanirim gyle oldu. Ama aradan uzun zaman gecti ve ben ver
digim s6zl tuttum. Onu agcmadim.”

“Nasil kullanilacagini biliyorsun ama.”

“Onu gordukten sonra ne oldugunu esas itibariyle anlamis
tim. Arada bir Ky’a onun hakkinda sorular soruyordum.”

“Onu bulmama yardim edebilir.”

W)



“Sana nasil kullanacagini gosterebilecek olsam bile, bunu
neden yapayim ki?” Xander igindekileri artik saklayamiyor; ka-
ramsarlik ve 6fkesi aciyla karisiyor. “Cekip gidebilir ve onunla
mutlu olabilirsin. Peki ben ne olacagim? Benim elimde kalan ne?

“Boyle sbyleme,” diyorum. “Onu bulabileyim diye bana o
mavi haplari veren sensin, 6yle deg@il mi? Eger gidersem ve biz
bir seyleri degistirebilirsek, belki sen de kendine uygun birini se-
cebilirsin.”

“Ben secimimi yaptim,” diyor bana bakarak.

Ne sdyleyecegimi bilemiyorum.

“Yani bana da bildigim dunyanin sonunun gelmesini bekle-
mek distyor, dyle mi?” diyor, sesinde yine o eski gultsiinden bir
sey var.

“Dunyanin sonunu degil. Daha iyi bir dinyanin baslangici-
ni,” diyorum ama ben de korkuyorum. Gergekten istedigimiz sey
bu mu? “Ky’1 geri alabilecegimiz bir diinyanin baslangici.”

“Ky,” diyor Xander tGzgin bir ses tonuyla. “Sanki bastan be-
ridir yaptigim her seyi, senin baska birine hazirlanmana yardim
etmek icin yapmisim gibi geliyor bazen.”

Ne diyecegimi bilemiyorum; bu konuda yanildigini, daha bir-
ka¢ dakika 6ncesine kadar ayni seyi disiinmekle benim de hata
ettigimi ona nasil sdyleyebilirim? Cunkil evet, Xander, Ky’a da
bana da defalarca yardim etti. Ama Xander'a yeni bir dinya is-
temenin gerekcgelerinden birinin de kendisi oldugunu nasil anla-
tabilirim? Onemli oldugunu? Onu sevdigimi nasil séyleyebilirim?

“Nasil kullanacagini sana 6gretebilirim,” diyor Xander so-
nunda. “Sana cihazdan mesaj atip bazi talimatlar génderirim.”

“Ama 0Oyle yaparsan herkes gorebilir.”

“Yazacagim talimatlara ask mektubu susu veririm. Ne de olsa
hala esiz, degil mi? Hem rol yapmakta da Gstimuze yok.” Sonra
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bana fisildayarak soyle diyor: “Cassia... E§er se¢cim yapma .mi m
miz olsaydi, beni secer miydin?”

Bunu sormasina sasiriyorum. Ama sonra Xander'in ot /.
ten bir noktada se¢mis oldugumu bilmedigini fark ediyorum. I k
randa 6nce onun, sonra da Ky’in yizund gérdugimde, givenli,
belirli ve bilindik olani istemistim, iyi, nazik ve yakisikli olani.
Yani Xander’i .

“Tabii ki segerdim,” diyorum.

Ikimiz birbirimize bakiyor, sonra da giilmeye bashyoruz. Son-
ra kendimizi bir tirlt durduramiyoruz. Géziimizden yaslar gele-
ne kadar gultyoruz. Derken Xander benden uzaklasiyor ve kendi
dizlerine kapanip nefesini toplamaya calisiyor. “Gene de birlikte
olabiliriz,” diyor. “Butln bu olanlara ragmen.”

“Olabiliriz,” diye onayliyorum.

“O halde bitin bunlari yapmak niye?”

Ciddilesiyorum. Aradan gecen onca zamandan sonra artik
buyikbabamin ne yapmak istedigini anliyorum. Doku numune-
sinin saklanmasina neden izin vermedigini; baska birinin istekle-
rine gore sonsuza dek yasama sansini neden geri teptigini. “Cin-
ki bu kendi secimlerimizi yapmakla ilgili,” diyorum Xander’a.
“Asil mesele bu, dyle degil mi? Su an bu secim bizden daha buyuk
bir sey.”

Kafasini kaldirip yukari bakiyor. “Farkindayim.” Belki de
Xander'in gozunde, yasananlar hep bizden daha buyik oldu,
cunki senelerdir daha fazlasini goriyor, daha fazlasini biliyor-
du. Tipki Ky gibi.

“Kag kere?” diye fisildiyorum Xander’a.

Saskin saskin basini iki yana salliyor.

“Acaba o hapi kac kere aldik ve unuttuk?” diye soruyorum.
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“Benim bildigim, bir kere,” diyor Xander. “Vatandaslar Uze-
rinde pek kullanmiyorlar. Markham’larin oglunun 6limunden
sonra bir kere aldigimizdan eminim ama Markham'’lar almamis-
ti. O gin mahalledeki herkesin o hapi aldigindan adim gibi emi-
nim.”

“Ben de aldim mi?”

“Buna kesin bir cevap veremem,” diyor. “Seni alirken gérme-
dim, o yuzden bilmiyorum.”

“O gln neler oldu?” diye soruyorum.

Xander kafasini iki yana salliyor. “Bunu anlatmayacagim,”
diyor fisiltiyla.

Daha fazla dstliine gitmiyorum. Benim de ona anlatmadigim
seyler var; tepedeki 6pucigu ve siiri bilmiyor. Ondan, yapmadi-
gim bir sey isteyemem. Dogruyu soylemek; bu, tutturulmasi zor
bir denge: Ne kadarini paylasip ne kadarini kendine saklayacagi-
na, hangi gerceklerin karsindakini yikmayip sadece incitecegine
ve hangisinin iyilesmeyecek kadar derin bir yara agacagina karar
vermek zor.

Ben de bunun yerine mektubu gosteriyorum, “icine ne koy-
dun? Haplar disinda?”

Xander omuz silkiyor. “Fazla bir sey degil. Daha ¢ok haplari
saklama derdindeydim. Birlikte ektiklerimize benzeyen iki yeni
gul cicedi koydum. Fazla dayanmazlar. YUz Resim’den birinin,
hani uzun zaman 6nce hakkinda sunum yaptigin su resmin bir
kopyasini c¢ikardim cihazdan. O da fazla dayanmaz.” Xander
hakli; iletisim cihazindan ¢ikan k&gitlar hep cabuk yipranir.
Xander tizgun gozlerle bana bakiyor. “Onimiizdeki iki ay bo-
yunca bunlarin hepsine ihtiyaciniz olacak.”

“Tesekkdrler,” diyorum. “Ben sana higbir sey getiremedim;
bu sabah her sey dyle ani oldu ki...” Gene susuyorum. Cunku
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elimde kalan butin zamani Ky icin kullandim. Xander 1 yn nu
gene onu sectim.

“Sorun degil,” diyor. “Gene de belki...”

Gozlerimin ta icine bakiyor. Ne istedigini biliyorum. Bu opil
cuk. Hem de Ky'1 bildigi halde. Xander’la aramizda hala bii kif.
var ama ne olursa olsun bu bir veda. Yine sekerli bir 6piicuk
olacagini biliyorum. Ben nasil Ky'in épicigine tutunuyors un,
onun da benimkine tutunacagini biliyorum.

Ama sanirim ona veremeyecegim bir sey bu. “Xander...”

“Sorun degil,” diyor, sonra da kalkiyor. Ben de pesinden kil
kiyorum ve Xander kollarim uzatip beni kendine cekiyor. Bcli
saran kollari her zaman oldugu gibi sicak, gliven verici ve gizel.

Birbirimize simsiki sariliyoruz.

Ardindan Xander beni birakiyor ve tek kelime etmeden so
kaktan asagl yurimeye basliyor. Arkasina bakmiyor. Ama ben
onu seyrediyorum. Eve gidene kadar seyrediyorum.

*kk

Yeni evimize gidisimiz hi¢ de zor olmayacak: Sehir merkezine
giden hava trenine binecek ve oradan Keya eyaletindeki ¢iftlikle
re giden sehirler arasi bir hava trenine aktarma yapacagiz. Esya
larimizin ¢ogu kicUk birer bavula sigiyor; sigmayanlar da daha
sonra gonderilecek.

Dordimiz hava treni duragina yarurken, komsular ve ark.i
daslarimiz bizimle vedalasip iyi sanslar dilemek icin kapilarinin
onune cikiyorlar. Yeniden vyerlestirildigimizden haberleri vai
ama nedenini bilmiyorlar; sormak kabalik sayiliyor. Sokagin ba
sina yaklasinca yeni bir tabelanin asildigini fark ediyoruz: Bahge
Mabhallesi yaziyor tabelada. Adaclar ve onlarin verdigi 1sini ol
mayinca, Cinar Agdaci Mahallesi de kayiplara karisiyor. Biz de



gidiyoruz. Buradaki herkes artik Bahce Mahallesi'nde yasiyor
olacak. Butun ¢icek tarhlarina fazladan yeni gl ekmisler bile.

Ky'in, Markham'’larin ve en sonunda bizim bu kadar hizli or-
tadan kayboldugumuzu distnince icimi bir sogukluk kapliyor.
Sanki hi¢c yasamamisiz gibi. Derken birden ki¢cukligimde yasa-
digim bir an aklima geliyor. Bizim buraya, yani Tasli Mahalle’ye
giden hava trenine binerdim o zamanlar; sokak, kapilarimizin
ontne kadar kicuk yassi taslarla kaplhydi.

Bu daha 6nce de olmustu. Bu mahallenin ismini degistirip du-
ruyorlar. Mahallemizin altinda baska ne gibi kot seyler yatiyor?
Taslarimiz, adaclarimiz, ciceklerimiz ve evlerimizin altina daha
neler gdmdik? Xander’'in bana anlatmadigi, hepimizin kirmizi
hap aldi§i o giin neler oldu? Buradan tasinan diger insanlar ger-
cekten nereye gitti?

Onlar adlarini yazamiyordu ama ben kendiminkini yazabili-
yorum. Ve yine yazacagim, hem de uzun, ¢ok uzun bir sire ka-
lacag! bir yere. Ky'i bulduktan sonra adimi yazacagim o yeri de
bulacagim.

Sehirler arasi hava trenine biner binmez, annemle Bram yol-
culugun verdigi maddi ve manevi yorgunluktan uyuyakaliyor.

Olan onca seye ragmen, sirf annem kendisine sdyleneni yapti
diye yeniden yerlestirilmemize karar vermeleri bana tuhaf geli-
yor. Annem gereginden fazla sey biliyordu ve o raporda bunu
kabul etti. Baska turli davranmasina imkan yoktu.

Yol uzun surecek ve trende baska yolcular da var. Ama Ky
gibi askerler yok. Onlari kendi trenleriyle goéturidyorlar. Ama
bize cok benzeyen yorgun gorunusla aileler var. Bir bekéarlar gru-
bu atesli atesli islerinden bahsedip gulustyor. En son vagondaki
birkac sira koltuktaysa bir-iki ayligina bir projede ¢alismaya gi-
den benim yaslarimda geng kadinlar oturuyor. ilgiyle bu kizlari
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izliyorum; is pozisyonlari belli olmadigi icin onlara gegici <.
rak ihtiya¢ duyulan her yere gidiyorlar. Bazilar Gzglin ve solgun
goranuyor. Bazilari da merakli gozlerle pencereden disariyi sey
rediyor. Onlara gereginden fazla baktigimi fark ediyorum. I>
gerleriyle fazla ilgilenmeden kendi halimizde olmamiz gerekiyol
Zaten benim de dikkatimi Ky’i bulmaya yogunlastirmam gerek
Artik ihtiyacim olan gereclere sahibim: mavi haplar, pusula dr
nen o el yapimi esya, Sisifus Nehri'yle ilgili bilgi, uysalca gitme-
mis olan bir buylkbabaya dair hatiralar.

Babam kizlara baktigimi fark ediyor. Annemle Bram uyiii
ken bana algak sesle sdyle diyor: “Dun olanlari hatirlamiyorum.
Ama Markham’larin buradan ayrildijindan haberim var. Sani
rim bu seni Uzdd.”

Konuyu degistirmeye calisiyorum. Uyumakta olan anneme
bakiyorum. “Neden onun Uzerinde kirmizi hapi kullanmadilar?
O zaman gitmek zorunda kalmazdik.”

“Kirmizi hap mi?” diyor babam saskinlkla. “Kirmizi hapla-
ra sadece olaganustt durumlarda basvurulur. Bu dyle bir durum
degil.” Ardindan konusarak beni sasirtmaya devam ediyor. Be-
nimle bir yetiskinmisim gibi, hatta kendi dengi biriymisim gibi
konusuyor. “Ben dogustan bir tasnif¢ciyim, Cassia,” diyor. “Bii
tin her sey, ortada ters giden bir seyler oldugunu gosteriyor. | |
yapimi esyalarimizi almalari, annenin baska botanik parklarina
gonderilisi, diin hafizamda olusan bosluk... Ters giden bir seyler
var. Bir savasi kaybediyorlar ve ben bu savasi kime, icerdekilele
mi yoksa disaridakilere mi kars! yaptiklarini bilmiyorum. Ama
toplumda catirdama belirtileri var.”

Basimi sallayarak dedigini onayliyorum. Ky da bana hemen
hemen ayni seyi sdylemisti.



Ama babam so6zlerine devam ediyor. “Fark ettigim baska sey-
ler de oldu. Sanirim Ky Markham’a asiksin. Sanirim onu her ne-
reye gittiyse bulmak istiyorsun.” Yutkunuyor.

Anneme soOyle bir bakiyorum. Goézleri agilmis. Sevgi ve anla-
yisla bana baktigini gériince anliyorum: Babamin bildiklerini o
da biliyor. Ne istedigimi biliyor. Doku 6rnegini ortadan kaldir-
mayacak ya da eslestigi kisiden baskasina asik olmayacak biri
olsa da, yaptigimiz onca seye ragmen bizi seviyor.

Babam kurallari hep sevdikleri igin ihlal etti, tipki annemin
kurallara ayni nedenle bagli kalmasi gibi. Kusursuz bir cift ol-
malarinin bir nedeni de budur belki. Annemle babamin sevgisine
gUvenebilirim. Bu sevginin ne pahasina olursa olsun gtivenilmesi
ve sahip ¢ikilmasi gereken biyuklikte oldugunu anliyorum.

“Sana istedi§in hayati veremeyiz,” diyor babam yash goézlerle.
Anneme bakiyor, annem s@zlerine devam etmesi i¢in onu basiyla
onayliyor. “Keske verebilseydik. Gene de istedigin hayati segme
sansini yakalamanda sana yardimci olabiliriz.”

Gozlerimi kapatip meleklerden, Ky’'dan ve buyikbabamdan
bana gi¢ vermelerini diliyorum. Sonra tekrar acip babamin g6z-
lerinin icine bakiyorum. “Nasil?”

Otuz ikinci Bolim

Ellerim topradin icinde; bedenim yorgun ama bu isin diisiin
celerimi benden alip g6tirmesine izin vermeyecegim. Clnki bu
radaki gorevliler de zaten bunu istiyor: ¢calisan ama disinmeyen
isciler.

Uysalca gitme.

Iste bu yuzden savasiyorum. Bildigim tek sekilde, yani Ky’
disiinerek savasiyorum; onu 6zlemenin acisi dayanilmayacak
kadar gtcli olsa da dustiniiyorum. Tohumlari yere atip Ustlerini
toprakla drtiyorum. Ginese dogru biytyecekler mi? Yoksa bir
seyler ters gidecek ve onlar toprag! itemeyip hicbir seye donise
meyecek, orada Oylece ¢irimeye mi yiz tutacaklar? Onu disl
nuyorum, onu dastintyorum, onu dastntyorum.

Ailemi dustniyorum; Bram’i, annemle babami. Butin bun
lan yasarken sevgi hakkinda bir sey 6grendim; Ky’a, Xander’a,
annemle babama, Bram’e, onlarin her birine duydugum sevgi
hakkinda. Yeni evimize ulasinca, annemle babam isyan belirtileri
gosterdigim gerekgesiyle benim Ug¢ aylik bir calisma grubuna gén
derilmemi talep etti. Yeni tasindigimiz kdydeki gorevliler, verile
rimi kontrol edince annemle babamin ifadeleriyle bagdastigini
gordd. Babam aklindaki isten bahsetti: Sisifus Nehri'nin gectigi
bati eyaletlerinden birinde deneysel bir kis bitkisi ekimine dayali
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agir bir tarim isiydi bu. O, Xander ve annem Ky’in nerede olabi-
lecegine dair 6grendikleri en ufak bilgileri bana géndermeye devam
ediyorlar. Burada ona daha yakinim; bunu hissedebiliyorum.

Xander’i disundyorum. Onunla mutlu olabilirdik, bunu bili-
yorum; belki bildiklerim arasinda dayanmasi en gi¢ olani da bu.
Onun sicak ve gugcla ellerini tutabilirdim ve aramizda annemle
babamin yasadigi gibi bir sevgi olabilirdi. Her sey guzel olabilir-
di. Guzel olabilirdi.

Zincire vurulmus degiliz. Gidecek higbir yerimiz yok. Bize
vurmak ya da canimizi yakmak yerine, calismayla azar azar yip-
ratiyorlar. Tek istedikleri bizi yorarak bitirmek.

Ve ben yoruldum.

En sonunda vazge¢cmeyi aklima getirdigim zaman, Ky’in bana
verdigi hikayenin son kismini, evimizden son kez ayrilmadan
o6nce okudugum kismini hatirhyorum:

Cassia, yazmis Ky sayfanin en basina. Adimi gtzel bir seye,
sade bir sozcukten fazla bir seye donistiren uzun, sarih ve kor-
kusuz harfler bunlar. Elleriyle ¢cerceveledigi bir bildiriye, bir sarki
parcasina, sanatsal bir ise donismus adimi.

Bu defa pecetenin ustiinde tek bir Ky var. Gulumsiyor. Hem
eskiden kim oldugunu hem de simdi kime donustiguni bana
gosteren bir gulimseme bu. Elleri yine bos ve acik, hafifce ileri
uzanmis. Bana dogru.

Cassia.

Ne olursa olsun, artik hangisinin ger¢gek hayatim oldugunu
biliyorum. Seninle olan hayatim gercek.

Neden bilmiyorum ama hikayemi tek bir kisinin bildigini bil-
mek bile her seyi degistiriyor. Belki de siirde séylenene benzer bir
sey bu. Belki benim uysalca gitmeme seklim de budur.

Seni seviyorum.
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Hikayenin bu kismini da yakmak zorunda kaldim wui.i o
“seni seviyorum”un sicakligini kirmizi renk gibi, yeni bir baslan
gi¢ gibi icimde tuttum.

Ky’'in hikayesinin hangi parcalarindan ve kendi siirlerinim
hangi sozcuklerinden vazgeciyor olabilece§imi bilmeden. Ama
kendi sdzcuklerimi, sakladigim hap zulasiyla pusulayi, c¢alisin.i
kampindaki iletisim cihazindan bana attiklari mesajlarla hala
Ky'l aradiklarini, hald arkamda olduklarini soéyleyen annemi,
babami ve Xander't distindyorum.

Bazen, kara topraga sactigim o mat renkli tohumlara bakinca,
ucabilecegimi hayal ettigim eslesme yemegi gecesini hatirliyorum.
Arkamdaki karanlik korkutmuyor beni, ne de énimdeki yildiz
lar. DUstntyorum da, belki ugmanin en iyi yolu ellerine toprak
doldurarak u¢gmaktir. Boylece insan nereden geldigini, yirimenin
bazen ne kadar zor olabildigini hi¢cbir zaman unutmaz.

Ve ben de ellerime bakiyorum; kendi buluslarimin, kendi s6z-
cuklerimin seklinde hareket eden ellerime. Bunu yapmak zor,
zaten ben de bu konuda heniiz o kadar iyi sayllmam. Onlari ek-
tigim topraga yaziyor, sonra Ustlerine basiyor, ortalarinda delik
aclyor ve buytyecekler mi diye gérmek icin tohumlar atiyorum.
Hasattan sonra yakilan bir tarladan yanmis bir tahta parcasi ¢a-
liyor ve bir pecetenin Ustiine yaziyorum. Sonra bir tarla daha ya-
kihyor; ellerimi peceteyle birlikte alevlerin Ustiinde gezdiriyorum
ve sozcukler 6luyor. Geriye kalan kul ve higlik.

Sozcuklerim hig uzun émurld olmuyor. Kimse gérmeden yok
etmek zorundayim onlari.

Gene de hepsini hatirhyorum. Neden bilmiyorum ama onlari
yazmak ezberlememi sagliyor. Yazdigim her sézcuk, beni dogru
sozclklere daha da yakinlastiriyor. Ky't tekrar gérdigimde, ki
bunun olacagini biliyorum, yazdigim sézctkleri onun kulagina,
dudaklarina fisildayacagim. iste o zaman kiil ve hiclik olmaktan
cikip ete kemige burunecekler.
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Yazmay! sadece muhtemel degil, mimkin kilan kocam
Scott’a;
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desim Nic’e; yazdigim her s6zcugu okuyan kiz kardeslerim Elai-
ne ve Hope’a; bilhassa tekrar tekrar okuyan Elaine’e;

Bana geri bildirimde bulunan ve beni tesvik eden okur ve ya-
zar arkadaslarima;

Bu kitap icin gerekenden fazla kosturan Alec Shane’e;

Her yazarin hayalindeki muhtesem, ayaklari yere basan ama
bir o kadar da eglenceli avukat Jodi Reamer’a;

Kitabin her bir sayfasini dizelten, essiz zarafet ve dehaya sa-
hip bir kadin olan Julie Strauss-Gabel'a;

Bu hikayeye inanan ve bunun igin tim olanaklarini seferber
eden Penguen Yayinevi ekibinin muhtesem Uyeleri Theresa Evan-
gelista, Lauri Hornik, Rosanne Lauer, Linda McCarthy, Shanta
Newvlin, irene Vandervoort, Don Weisberg, Lisa Yoskowitz ve
tim emegi gecenlere en derin sikranlarimi sunarim.
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Genim»

W

Benim adim Anna. Burada olmamali, hatta var olmamaliydim. Ama
varim vc burada olmam benim hatam degil. Dogmay! ben isteme

dim. Bunlarin i¢inde bulundugum duruma higbiryarariyok. Neysi-
ki beni erkenden yakaladilar; boylesi dahaiyi. Sonsuzluk tzerine

distinmedigim strece her seyyolunda...

Gemma Malley, akici tslubuyla sonsuzluk kavramini irdeliyor.
Tayleri diken diken eden, gerilim dozu hi¢ dismeyen, strikleyii i

bir tGcleme.



ESLESME

Toplumda, kimi sevecegine, nerede galisacagina, ne
zaman Olecegine gorevliler karar verir.

Cassia, onlarin segimlerine daima guvenmisti. Uzun bir hayata,
harika bir ise, ideal bir ese sahip olmak icin neredeyse hicbir
bedel 6demek gerekmiyordu. Toplum, tim bu secimleri
insanlar adina yapiyordu. Peki ya hayatlarimiz gercekten bize
ait degilse? iste Eslesme, tam da bu soru {izerine odaklaniyor.
O guine kadar yapay bir cam fanusun iginde yasadigini fark
eden Cassia, direnerek ve ancak kendi secimleri ile
Ozgirlugun gelecegini fark ediyor. Eslesme, bir uyanis
romani; bilinen yegane hayat ile daha 6énce hi¢ kimsenin
gitmeye cesaret edemedigi bir yol arasinda, yani
mukemmeliyet ile tutku arasinda.



