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Birinci Bölüm

mi,ıııın bir yolunu bulduğuma göre, hangi tarafından gir­
im Ih lııı nıvcyc? Kanatlarım beyaz ya da tüylü değil; yeşil renkte 
VI 11•• I* icıı Kii/.gârda uçuşuyor, hareket ettiğimde bükülüyorlar; 
ıııın I'it daire çiziyor, ardından dümdüz açılıyor, en sonunda 
kHiıll l'ıirdiftim şekle bürünüyorlar. Ne arkamdaki karanlık ne 
il. • • 1111111.1• ki yıldızlar korkutuyor beni.

(• unluyum hayalin ahmaklığını fark edip kendi kendime gü- 
lıiı m ııııı İnsanlar her ne kadar uçamasa da, toplum kurulmadan 
mu ı , inebilenler hakkında efsaneler anlatılırdı. Bu efsanelerden 
İm mı kı ııııı alan bir resim görmüştüm zamanında. Beyaz kanat- 
ln m,ıvı gökyüzü, kafaların üstünde altın sarısı haleler ve ressa­
mın mil in uçarken resmetmiş olmasına, ayaklarının yere değme-
ın- ....... ı.ınaınıyormuş gibi şaşkınlıkla bakan gözler.

ı 11 1Mineler gerçek değildi. Bunu biliyorum. Ama bu gece, uy- 
ılmıiM okluklarını unutmak işten bile değil. Hava treni, yıldızlı 
çinili -.ıı bi öyle bir süzülüyor ve kalbim öylesine hızlı çarpıyor 
k ı i ııık ı lu r an göğe yükselebilirim.

 ̂ ı mİ ipek elbisemin kıvrımlarını düzeltirken “Neye gülüyor- 
*»ıııı'" ılıyc soruyor Xander.
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“ Her şeye,” diyorum ona, gerçekten de öyle. Eşleşme yeme­
ğimin gelmesini o kadar uzun zamandır bekliyorum ki. Eşleşe­
ceğim çocuğun yüzünü ilk defa orada göreceğim. Adını ilk defa 
orada duyacağım.

içim içime sığmıyor. Hava treni ne kadar hızlı giderse gitsin, 
yeterince hızlı değilmiş gibi geliyor. Sessizce gecenin içinden ge­
çiyor tren; anne babalarımızın hafif bir yağmurunkini andıran 
seslerine, kalbimin şimşek hızındaki atışlarına fon oluşturuyor 
trenin sesi.

“ Heyecanlı mısın?” diye sorduğuna göre, Xander da kalbimin 
atışlarını duyuyor olmalı. Yanı başında oturan ağabeyi, anneme 
kendi eşleşme yemeğinde yaşadıklarını anlatıyor. Yakında Xan- 
der ile benim de anlatacak bir hikâyemiz olacak.

“ Hayır,” diyorum Xander’a. Ama Xander benim en yakın ar­
kadaşım ve beni öyle iyi tanıyor ki.

“Yalancı,” diye üstüme geliyor. “ Heyecanlısın işte.”
“Niye, sen öyle değil misin?”
“Hayır, değilim. Hazırım ben,” diyor duraksamadan, ben de 

ona inanıyorum. Xander ne istediğinden emin olan kişilerdendir.
“Heyecanlı olsan bile bundan ne çıkar Cassia,” diyor sesini 

yumuşatarak. “ Eşleşme yemeğine katılanların yaklaşık yüzde 
doksan üçünde bazı heyecan belirtileri görülür.”

“Resmî eşleşme kılavuzundaki her şeyi ezberledin mi?”
“ Öyle sayılır,” diyor Xander sırıtarak. Ne zannediyordun? 

dercesine bir hareket yapıyor eliyle.
Bu hareketi beni güldürüyor, zaten kılavuzda yazanların hep­

sini ben de ezberledim. Bu kadar önemli bir karar söz konusu 
olunca insan, üst üste defalarca okuyup kolayca ezberleyebiliyor. 
“Sen azınlıktasın o zaman,” diyorum. “ Yani hiç heyecanlanma­
yan yüzde yedilik grupta.”
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“ Öyle tabii,” diye onaylıyor dediğimi.

“Benim heyecanlı olduğumu nereden anladın peki?”

Xander elimdeki altın rengi eşyayı işaret ederek: “ Habire 
şunu açıp kapatıyorsun da ondan,” diyor. “El yapımı bir eşyan 
olduğundan haberim yoktu.” Aramızda geçmişten kalma hazine­
ler dolaşıyor. Topluma mensup olan yurttaşlara el yapımı bir eş­
yaya sahip olma hakkı tanındığı hâlde bu eşyalara sahip olmak,
o kadar da kolay değil. Tabii torunlarına kalsın diye yıllar boyu 
bir şeyler saklayan atalarınız olmadığı müddetçe.

“Birkaç saat öncesine kadar yoktu zaten,” diyorum. “ Büyük­
babam doğum günü hediyesi olarak verdi. Annesine aitmiş.”

“Ne deniyor buna?” diye soruyor Xander.
“ Pudriyer,” diyorum. Bu isim çok hoşuma gidiyor. Pudra söz­

cüğü ufacık toz zerreciklerini akla getiriyor. Ben de ufak tefeğim 
zaten. Hem kulağa da çok güzel geliyor: pud-ri-yer. Çat diye ka­
panınca çıkardığı sesi andıran bir söylenişi var bu kelimenin. 

“ Üstündeki harflerle sayıların anlamı ne?”

“ Pek emin değilim.” Altın rengi yüzeyin üstüne kazınmış 
ACM harflerinin ve 1940 sayısının üstünde dolaştırıyorum par­
mağımı. “Ama baksana,” dedikten sonra, Xander’a içini göster­
mek için pudriyeri açıyorum. Gerçek camdan küçük bir ayna ve 
büyükbabamın dediğine bakılırsa eski sahibinin, yüzüne sürmek 
için pudra koyduğu küçük bir oyuk var içinde. Bense onu, her­
kesin taşıdığı acil durum haplarını saklamak için kullanıyorum; 
biri yeşil, biri mavi, biri de kırmızı bu hapların.

“ Çok kullanışlı,” diyor Xander. Kollarını öne doğru uzatınca 
onun da el yapımı bir eşyası olduğunu fark ediyorum; parıl parıl 
parlayan iki platin kol düğmesi. “ Bunları bana babam verdi ama 
içlerine bir şey konmuyor. Hiçbir işe yaramıyorlar.”
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“ Gene de güzel görünüyorlar.” Gözlerimi Xander’ın yüzüne 
doğru kaldırıp ışıl ışıl parlayan mavi gözlerine, siyah takım elbi­
sesiyle beyaz gömleğinin üzerine düşen sarı saçlarına bakıyorum. 
Xander oldum olası, hatta biz daha küçükken bile yakışıklıydı 
ama onu hiç bu hâlde görmemiştim. Oğlanların kıyafet seçerken 
öyle kızlar gibi vakit harcamaları gerekmiyor. Takım elbiseler 
birbirinin neredeyse aynı. Gerçi onların da gömlek ve kravatları­
nın rengini seçmeleri gerekiyor. Ayrıca takım elbiselerde, günde­
lik standart kıyafetlerde kullanılanlardan çok daha iyi kumaşlar 
kullanılır, “ iyi görünüyorsun.” Eşinin o olduğunu öğrenen kız 
sevinçten deliye dönecek.

“ iyi mi?” diye soruyor Xander kaşlarını kaldırarak. “ Bu ka- 
darcık mı yani?”

“ Xander,” diyor yanında oturan annesi. Sesinde şakayla karı­
şık bir ayıplama var.

Bunun üzerine Xander bana “ Sen de güzel görünüyorsun,” di­
yor. Onu kendimi bildim bileli tanıyor olsam da iltifatı üzerine 
hafiften kızarıyorum. Bu elbisenin içinde kendimi güzel hissedi­
yorum: buz yeşili, uzun ve dalga dalga uçuşan bir elbise, ipeğin 
tenimde yarattığı alışılmadık pürüzsüzlük hissi, bana kendimi 
kıvrak ve zarif hissettiriyor.

içeride bir kutlama yapıldığını haber veren özel mavi-beyaz 
ışıklarla süslenmiş, ışıl ışıl Belediye Sarayı görününce, yanımda 
oturan annemle babam derin bir nefes alıyor. Sarayın önündeki 
mermer merdivenleri henüz göremesem de, cilalı ve pırıl pırıl ol­
duklarını biliyorum. Bütün hayatım boyunca, bu ayna gibi mer­
mer merdivenlerden yukarı çıkmayı, hep uzaktan görüp de hiç 
giremediğim o binanın kapısından içeri girmeyi bekledim.

Pudriyerimin aynasından kendime bakıp göz kamaştırıcı ol­
duğumdan emin olmak istiyordum. Öte yandan, kendini beğen­

miş biri gibi görünmek de istemiyordum; bu yüzden pudriyerin 
kapağından yüzüme şöyle bir bakmakla yetiniyorum.

Pudriyerin yuvarlak kapağı yüz hatlarımı biraz yamuk yumuk 
gösterse de, bu, benim. Yeşil gözlerim, pudriyerin kapağında ger­
çekte olduğundan daha sarımsı görünen bakır kahvesi saçlarım, 
küçük, muntazam burnum ve büyükbabamınkine benzeyen tek 
gamzeli yanağım. Beni tamı tamına on yedi yaşındaki Cassia Ma- 
ria Reyes yapan bütün fiziki özelliklerim.

Pudriyeri elimde evirip çeviriyor, iki tarafının nasıl muntazam 
bir biçimde birbirinin üstüne kapandığına bakıyorum. Eşim de 
tıpkı benim gibi bu akşam burada olacağımı hesaba katarak düz­
gün giyinip gelmiştir. Doğum günüm ayın on beşine, yani her ay 
yapılan eşleşme yemeğinin verildiği güne denk geldiği için hep 
doğum günümde eşleştirilmeyi ummuşumdur. On yedi yaşına 
girdiğiniz andan itibaren yılın herhangi bir günü eşleşme yeme­
ğine çağrılabilirsiniz. Doğum günümde eşleştirileceğimi bildiren 
mesaj, iki hafta önce evdeki iletişim cihazına geldiğinde, parça­
ların tek tek yerine oturduğunu görür gibi oldum; her şey uzun 
zamandır hayal ettiğim gibi gidiyor.

Gerçi bütün hayatım boyunca eşimi bekledim ama yemek tam 
doğum günüme denk geldiğinden, bu defa onu görmek için bir 
gün bile beklemem gerekmeyecek.

“ Cassia,” diyor annem gülümseyerek. Gözlerimi kırpıştırıp 
şaşkın şaşkın onlara bakıyorum. Annemle babam yerlerinden 
kalkmışlar, trenden inmeye hazırlanıyorlar. Xander da ayağa 
kalkmış, gömleğinin kollarını düzeltiyor. Onun derin bir iç ge­
çirdiğini duyunca kendi kendime gülümsüyorum. Sonuçta o da 
biraz heyecanlı olabilir.

“ Hadi bakalım,” diyor bana. Öyle içten ve hoş bir gülümse­
mesi vardı ki; ikimizin de aynı ayda çağrılması ne iyi oldu. Ço­
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cukluğumuzun neredeyse hepsi birlikte geçti ve görünüşe göre 
çocukluğumuzun bitişini de birlikte karşılayacağız.

Ben de Xander’a gülümseyerek karşılık veriyorum ve toplum­
da kullandığımız en etkili ifadeyle iyi dileklerimi sunuyorum: 
“En iyi sonuçlan almanı dilerim.”

“Ben de Cassia,” diye karşılık veriyor.

Hava treninden inip Belediye Sarayına doğru yürürken an­
nemle babam iki yanımdan koluma giriyor. Her zaman olduğu 
gibi yine sevgileriyle çevreliyorlar beni.

Geceye üçümüz yalnız katılıyoruz; erkek kardeşim Bram 
henüz on yedi yaşma basmadığı için bizimle eşleşme yemeğine 
gelemedi. Zaten katıldığınız ilk eşleşme yemeği, her zaman si­
zin kendi yemeğiniz olur. Ama ben büyük kardeş olduğum için 
Bram’in törenine katılabileceğim. Bram’in eşinin nasıl biri olaca­
ğını düşünerek gülüyorum. Bunu öğrenmek için yedi sene bekle­
mem gerekecek.

Ama bu gece benim gecem.

Kalabalığın içinde eşleşecek olanlarımızı seçmek çok kolay; 
hem diğerlerinden daha genciz hem de anne babalarımız ile kar­
deşlerimiz standart kıyafetlerle etrafta gezinirken bizler güzel 
elbiseler ve ısmarlama takımlarla ortalıkta dolaşıyoruz; böyle 
olunca da daha fazla dikkat çekiyoruz. Belediye görevlileri bize 
gururla bakıyor; kubbeli binadan içeri girerken kalbim kuş olup 
uçacak sanki.

Salonda oturacağı yere doğru ilerlerken bana el sallayan 
Xander’ın dışında Lea isimli tanıdığım bir kız gözüme ilişiyor. 
Parlak kırmızı bir elbise giymiş. İyi bir seçim yapmış çünkü çar­
pıcı kıyafeti içinde fark edilmekten çekinmeyecek kadar güzel.
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Ama kaygılı bir hâli var; sürekli el yapımı eşyasını, yani kolun­
daki taşlı kırmızı bileziği çevirip duruyor. Lea’yı burada görmek 
beni biraz şaşırtıyor. Ben olsam onu bekârlar grubuna seçerdim.

Yemek için bize ayrılan masadaki yerimize otururken “Şu se­
ramiğe bak,” diyor babam. “ Geçen sene bulduğumuz Wedgewo- 
od porselenlerini anımsattı bana...”

Annem bana bakıp bakıp gözlerini muzipçe başka yana çevi­
riyor. Babama gelince, eşleşme yemeğinde bile etraftaki eşyalara 
bakmaktan kendini alamıyor. Babam, uzun süredir neredeyse 
bütün zamanını, restore edilerek halkın kullanımına açılan eski 
mahallelerde çalışarak geçirdi. İşi gereği, aslında göründüğü ka­
dar uzak geçmişte olmayan bir toplumun kalıntılarını ayıklıyor. 
Bugünlerdeyse, gene ilginç bir restorasyon projesinde çalışıyor: 
Eski bir kütüphane üzerinde çalışıyorlar. Toplumun değerli say­
dığı şeyleri, değerli sayılmayanlar arasından ayıklıyorlar.

Bir süre sonra kendimi gülmekten alamıyorum çünkü annem 
sürekli çiçekler hakkında yorumda bulunuyor; çiçekler botanik 
parkında çalışan annemin uzmanlık alanıdır. “ Ah, Cassia! Ma­
saların ortasındaki şu çiçeklere bak. Şu leylaklara,” deyip habire 
elimi sıkıyor.

“Lütfen oturun,” diyor kürsüdeki görevli, “yemek servisi baş­
lamak üzere.”

Bunca insanın bu kadar çabuk yerine yerleşmesi gülünç. Her 
ne kadar porselen ve çiçeklere hayran hayran baksak da, eşleri­
mizle buluşmak için buraya gelmiş olsak da, hepimiz yemeklerin 
tadına bakmak için sabırsızlanıyoruz.

Karşı masada oturan şen şakrak görünüşlü bir adam bize ba­
karak “eşleşme yemeğinde sunulan yemeklerin hep boşa gittiği­
ni söylerler,” diyor. “ Kimse heyecandan bir lokma yiyemiyor.” 
Görünüşe göre söylediği doğru, çünkü başka bir masada oturan



pembe elbiseli bir kız hiçbir şeye dokunmadan öylece tabağına 
bakıyor.

Ama benim böyle bir sorunum yok. Karnımı tıka basa dol- 
durmasam da her şeyden biraz alıyorum tabağıma: kavrulmuş 
sebzeler, iştah açıcı bir et, tazecik yeşillikler, krem peynir ve sı­
cacık beyaz ekmek. Yemek tıpkı bir dans gibi; sanki bu sadece 
bir ziyafet değil, aynı zamanda bir balo. Garsonlar tabakları za­
rif hareketlerle önümüze koyuyorlar; yeşillik ve garnitürle ser­
vis edilen yemekler de tıpkı bizler gibi giyinip süslenmiş. Beyaz 
peçeteleri, gümüş çatalları, ışıl ışıl parlayan kristal kadehleri bir 
müzik aletini tutar gibi tutuyor herkes.

Ana yemek bittikten sonra önümüze taze kremalı çikolatalı 
pasta getirilirken babam çocuk gibi seviniyor. “Harika,” diye fı­
sıldıyor; bunu öyle alçak bir sesle söylüyor ki, onu sadece annem­
le ben duyabiliyoruz.

Annem ona alaycı gözlerle bakıp gülüyor, bunun üzerine ba­
bam onun eline uzanıyor.

Pastadan bir parça alınca babamın neden bu kadar heyecan­
landığını anlıyorum; yoğun tadına rağmen ağır olmayan, esmer 
ve lezzetli bir pasta bu. Aylar önce kış tatilinde yediğim gelenek­
sel yemekten sonra tattığım en lezzetli şey. Keşke Bram de bu 
pastanın tadına bakabilseydi, diye aklımdan geçirirken tabağım­
daki pastanın bir kısmını ona nasıl götürebileceğimin yollarını 
düşünüyorum. Ama bunu yapmanın bir yolu yok. Pudriyerime 
sığmaz. Hem annem buna izin verecek olsa bile onun el çanta­
sında saklamak iyi bir fikir değil. Zaten o da izin vermez. Annem 
kuralları ihlal etmez.

Pastayı sonrası için saklayamayacağıma göre, ya şimdi ya hiç, 
diyerek girişiyorum.

Tam son lokmayı ağzıma attığım sırada sunucunun sesi duyu­
luyor: “ Artık eşleri anons etme vakti geldi.”

Şaşkınlıktan ağzımdakini yutuverdikten sonra pastamın son 
lokmasının tadına varamadığım için içimde aniden bir öfkenin 
kabardığını hissediyorum.

“ Lea Abbey.”
Lea bileziğini hızlı hızlı döndürerek ayağa kalkıyor ve yüzü­

nün ekranda görünmesini bekliyor. Bu sırada onu başka bir Be­
lediye Sarayından görecek olan çocuğun, kendisinin kaygıdan ne 
yapacağını bilemeyip sürekli bileziği çevirip duran ellerini değil 
de, güzel sarı saçlarını görmesi için ellerini aşağıda tutmaya gay­
ret ediyor.

Geleceğimizi beklediğimiz sırada, geçmişimizden kalma par­
çalara tutunmamız ne tuhaf.

Eşleşme bir sisteme dayanıyor elbette. Ülke çapındaki Beledi­
ye Saraylarına çağrılan kişilere eşlerinin adları okunuyor. Eşler, 
kızların soyadlarına göre alfabetik sırayla anons ediliyor. Adları­
nın ne zaman okunacağını ve hangi kız için ayağa kalkacaklarını 
bilemeyen oğlanlar için biraz üzülüyorum. Benim soyadım Reyes 
olduğundan, sanırım ortanın sonlarına doğru bir yerlerde olaca­
ğım; yani sonun başlangıcında.

Ekranda sarışın ve yakışıklı bir oğlan beliriyor. Bulunduğu 
yerdeki ekrandan Lea’nın yüzünü görünce gülümsüyor, Lea da 
ona gülümsemeyle karşılık veriyor. “ Joseph Peterson,” diyor su­
nucu. “ Lea Abbey, Joseph Peterson’la eşleştiniz.”

Törene nezaret eden hostes, Lea’ya küçük, gümüş bir kutu 
getiriyor; ekrandan göründüğü kadarıyla Joseph Peterson için de 
aynı şey yapılıyor. Lea yerine oturup hemen oracıkta açmaya can 
attığı gümüş kutuya bakıyor. Bu sabırsızlığı için ayıplamıyorum 
onu çünkü kutuda eşinin geçmişiyle ilgili bilgilerin kayıtlı oldu­
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ğu bir mikro kart var. Eşleştirilen herkese veriliyor bunlardan. 
Kutular daha sonra evlilik sözleşmesinde yüzükleri koymak için 
kullanılıyor.

Ekranda ara ara bir resim beliriyor: Hafif pırıltılı ışıkların 
altında, arkada beyaz kabanlı bir görevlinin eşliğinde, birbirine 
bakarak gülümseyen bir kız ile oğlanın resmi bu. Toplum, eş­
leşmenin zamanlamasını olabildiğince iyi ayarlamaya çalışsa da, 
ekranda bu resim belirip duruyor; başka bir yerde bir şeyler olur­
ken bizim hep beraber beklediğimiz anlamına geliyor bu da. Çok 
karışık bir şey bu eşleşme; eskiden yapılan danslardaki karmaşık 
adımlar aklıma geliyor yine. Fakat bu zamanda koreografisini 
ancak toplumun yapmaya yetkili olduğu bir dans bu.

Ekrandaki resim kayboluyor.

Sunucu başka bir isim okuyor, başka bir kız ayağa kalkıyor.
Çok geçmeden salondaki kişilerin büyük kısmı gümüş ku­

tularıyla buluşuyor. Bazıları kutularını önlerindeki beyaz masa 
örtüsünün üstüne koyuyor. Birçoğu da daha yeni kavuşmuşken 
gelecekleri ellerinden kayıp gitmesin diye kutularını dikkatle tu­
tuyor.

Salonda benden başka yeşil elbise giyen bir kız göremiyorum. 
Zaten pek bir önemi de yok. Bir geceliğine olsa da başka kimseye 
benzemediğimi düşünmek hoşuma gidiyor.

Bir elimde pudriyerim, bir elimde annemin eli, bekliyorum. 
Annemin avuç içleri terlemiş. Annemle babamı ilk defa bu kadar 
heyecanlı ve kaygılı görüyorum.

“ Cassia Maria Reyes.”
işte sıra bana geldi.

Annemin elini bırakıp ayağa kalkıyor ve ekrana dönüyorum. 
Kalbim küt küt atıyor ve tıpkı Lea gibi ellerimi nereye koyacağı­
mı bilemiyorum. Gene de çenem dik, gözlerimi ekrana çevirerek
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sakın görünmeyi başarıyorum. Gözlerim ekrana çevrili bekliyo­
rum. Bulunduğu başka bir Belediye Sarayının ekranından beni 
görecek olan eşime özgüvenli, sakin ve güzel bir Cassia Maria 
Reyes göstermeye, onun karşısına en iyi hâlimle çıkmaya karar­
lıyım.

Ama hiçbir şey olduğu yok.
Ayakta öylece dikilmiş ekrana bakıyorum, saniyeler akıp gi­

derken yapabildiğim en iyi şey, sakin görünerek gülümsemeye 
devam etmek. Etrafta fısıldaşmalar başlıyor. Göz ucuyla anne­
min elini benimkine yaklaştırdığını ama sonra vazgeçip geri çek­
tiğini görüyorum.

Yeşil elbiseli bir kız ayakta bekliyor ve kalbi yerinden fırlaya­
cakmış gibi hızla atıyor. Bu kız benden başkası değil.

Ekran kararıyor ve öylece kalıyor.

Bunun tek bir anlamı olabilir.
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İkinci Bölüm

Etrafımdaki fısıldaşmalar, Belediye Sarayının kubbesi altında 
topluca kanada kalkan kuşlarınki gibi yavaş yavaş artıyor. So­
nunda hostes “Eşiniz bu akşam bu salonda,” diyor gülümseye­
rek. Etrafımdaki herkes hostesle birlikte gülümsüyor, bu arada 
fısıldaşmalar daha gürültülü bir hâl alıyor. Toplumumuz öyle 
büyük ve öyle çok sayıda şehrimiz var ki, yaşadığınız şehirden 
birinin eşiniz seçilmesi çok ama çok küçük bir ihtimal. Burada 
böyle bir tesadüf gerçekleşmeyeli seneler olmuştur.

Bu düşünceler kafamda dönüp duruyor. Bunun soyut olarak 
değil de, somut olarak, benim için, yani yeşil elbiseli kız için ne 
anlama geldiğini fark ederek gözlerimi bir an için kapatıyorum. 
Eşim tanıdığım biri olmalı. Benimle aynı okula giden, her gün 
gördüğüm biri, her gün...

“ Xander Thomas Carrovv.”
Xander oturduğu masada ayağa kalkıyor. Üzerimize dikilmiş 

gözlerden, beyaz masa örtülerinden, ışıldayan kristal kadehler­
den ve parlak gümüş kutulardan bir deniz var aramızda.

Buna inanamıyorum.
Bu bir rüya. Herkes bana ve siyah takımı içindeki mavi kra­

vatlı, yakışıklı oğlana bakıyor. Xander bana gülümseyene kadar
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bunların hiçbiri gerçek değilmiş gibi geliyor. Bu gülümsemeyi 
tanıyorum, diye düşünerek ben de gülümsüyorum. Birden pat- 
layıveren alkış ve leylakların kokusu beni bu olup bitenin gerçek 
olduğuna ikna ediyor. Rüyalarda ne bu kadar güçlü bir ses ne de 
bu kadar keskin bir koku duyumsayabilirsiniz. Protokolün azıcık 
dışına çıkarak Xander’a şöyle bir el sallıyorum, bunun üzerine 
gülümsemesi daha da büyüyor.

“ Yerlerinize oturabilirsiniz,” diyor hostes. Sesi, bizim bu ka­
dar mutlu olmamızdan memnunmuş gibi geliyor. Hakikaten de 
mutlu olmamız gerekiyor, ne de olsa birbirimiz için en iyi eşleriz.

Hostesin getirdiği gümüş kutuyu sımsıkı tutuyorum. Halbu­
ki içinde ne var ne yok, neredeyse hepsini biliyorum. Xander’la 
ikimiz aynı okula gitmekle kalmıyor, aynı mahallenin aynı so­
kağında yaşıyoruz. Kendimi bildim bileli en yakın arkadaşım
o. Xander’ ın çocukluk resimlerine bakabilmek için mikro karta 
ihtiyacım yok, çünkü aklımda bunlardan onlarcası var. En sev­
diği şeylerin ne olduğunu mikro karttan bilgisayarıma indirip 
ezberlemem gerekmeyecek, çünkü nelerden hoşlandığını zaten 
biliyorum. En sevdiği renk yeşil. Boş zamanlarında yapmaktan 
en çok zevk aldığı şey yüzmek. Dinlenmek için en sevdiği şey, 
yolda oyun oynamak.

Yüzünde rahatlamış bir ifadeyle “Tebrikler, Cassia,” diye fı­
sıldıyor babam. Annem bir şey söylemese bile gözleriyle ışık sa­
çarak gülümseyip bana sarılıyor. Arkasında, ayağa kalkmış ek­
rana bakan bir kız var.

Babamın yanında oturan bir adam alçak sesle şöyle diyor: 
“Ailen için ne büyük bir şans. Kızlarının geleceğini hiç tanıma­
dıkları birine emanet etmek zorunda değiller.”

Adamın sesindeki üzgün tını beni şaşırtıyor; yorum yapar- 
kenki hâline bakılırsa isyan etmenin kıyısına gelmiş. Kızı, şu



heyecandan yemeğini yiyemeyen pembe elbiseli kız. Babasının 
bu dediğini duyuyor; tedirgin gözlerle etrafa bakınıyor ve otur­
duğu yerde huzursuzca kımıldanıp duruyor. Onu tanımıyorum. 
Herhalde yaşadığımız şehirdeki başka bir okula gidiyor.

Xander’a kısa bir bakış daha atıyorum ama aramızda o kadar 
çok insan var ki onu göremiyorum. Diğer kızlara sıra geldikçe 
ekran onlar için aydınlanıyor. Kimsenin ekranı kararmıyor. Öyle 
olan tek kişi benim.

***

Belediye Sarayından ayrılmadan önce eşleşme yemeğinin 
hostesi Xander’ı, beni ve ailelerimizi bir kenara çekip bizimle 
konuşmak istediğini söylüyor. “Bu tuhaf bir durum,” dedikten 
sonra hemen kendini düzeltiyor. “ Yani tuhaf derken, sadece sık 
karşılaşamadığını söylemek istedim.” İkimize bakıp gülümsü­
yor. “Birbirinizi zaten tanıdığınızdan ötürü işler sizin için farklı 
işleyecek. Birbirinizle ilgili temel şeylerin çoğunu biliyorsunuz.” 
Ellerimizdeki gümüş kutuları gösteriyor. “Mikro kartlarınızda 
kur yapmayla ilgili yeni bazı öneriler içeren bir kılavuz var, yani 
fırsat buldukça bunlar hakkında bilgi edinmeniz gerekir.”

Xander “ Bu akşam okuruz,” diye içtenlikle söz veriyor. Ona 
alaycı gözlerle bakmamak için kendimi zor tutuyorum çünkü tıp­
kı bir öğretmen ona ev ödevi veriyormuş gibi davranıyor. Resmî 
eşleşme kılavuzundaki maddeleri nasıl ezberlediyse bu yeni kıla­
vuzu da öyle okuyup ezberler artık, ilk verilen kılavuzdaki mad­
delerden biri aklıma gelince mahcubiyetle kızarıyorum. Madde­
de şöyle deniyordu:

X XX

“ Eşiniz seçildikten sonra, yirmi bir yaşında evlilik sözleşmeniz 
yapılacaktır. Araştırmalar, doğurganlığın gerek kadında gerekse
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erkekte yirmi dört yaşında had safhaya çıktığını göstermektedir. 
Eşleşme sistemi, doğacak bebeğin sağlıklı olmasını garantilemek 
amacıyla eşlerin yirmi dört yaş civarında çocuk sahibi olmasını 
sağlayacak şekilde düzenlenmiştir.”

Xander’la bir evlilik sözleşmemiz olacak. Birlikte çocuk sahi­
bi olacağız.

Onu en az kendimi tanıdığım kadar tanıyorum, bu yüzden de 
önümüzdeki birkaç seneyi onu tanımaya çalışmakla geçirmem 
gerekmiyor.

Kalbimi inceden inceye sızlatan bir kayıp duygusu var, beni 
şaşırtıyor. Yaşıtlarım önümüzdeki birkaç gün boyunca ayıla ba­
yıla eşlerinin resimlerine bakacak, okuldaki yemek saatlerinde 
birbirlerine eşlerinden bahsedecek, onlar hakkında daha fazla 
şey öğrenmek için sabırsızlanacaklar. Onlarla ilk buluşmalarını, 
ikinci buluşmalarını ve bunun gibi şeyleri hayal edecekler. Xan- 
der ve benim içinse böyle bir gizem olmayacak. Ben onu merak 
etmeyecek ya da ilk buluşmamızın hayalini kurmayacağım.

Gene de o esnada Xander bana bakıp “ Ne düşünüyorsun?” 
diye sorunca ona “ Ne kadar şanslı olduğumuzu,” yanıtını veri­
yorum. Gerçekten de böyle düşünüyorum. Onun hakkında öğ­
renilecek daha birçok şey var. Şu ana kadar Xander’ı sadece bir 
arkadaş olarak tanıdım. Ama şimdi benim eşim o.

Hostes bu söylediğimi kibarca düzeltiyor. “ Şanslı değil, Cas- 
sia. Toplumda şans diye bir şey yoktur.”

Başımı sallayarak onaylıyorum. Tabii ya. Böyle arkaik ve uy­
gunsuz bir sözcük kullanmamam gerekirdi. Toplumda sadece 
olasılık vardır. Bir şeyin olup olmayacağını ancak olasılık tayin 
eder.

Hostes gene bize dönüp şöyle diyor: “Yorucu bir akşam oldu, 
saat de geç oluyor. Kur yapma kılavuzunu başka bir gün de oku­
yabilirsiniz. Zaten bol bol vaktiniz var.”
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Hostes söylediklerinde haklı. Toplumun bize verdiği şey bu 
işte: zaman. Dünya tarihinde gelip geçmiş bütün yurttaşlardan 
daha uzun ve daha kaliteli yaşıyoruz. Bunu da büyük ölçüde eş­
leşme sistemine borçluyuz, çünkü bu sistem fiziksel ve duygusal 
açıdan sağlıklı bebeklerin dünyaya gelmesini sağlıyor.

Sonuçta ben de bütün bunların bir parçasıyım.
Annemler ve Carrow ailesi bütün bu olanların ne kadar ina­

nılmaz olduğunu söyleyip duruyor. Hep birlikte Belediye Sarayı­
nın merdivenlerinden inerken Xander kulağıma eğilip “ Sanki her 
şeyi onlar ayarladı,” diyor.

“Buna inanamıyorum,” diyorum ona. Bu arada kendimi zen­
gin ve göz kamaştırıcı biri gibi hissediyorum. Bu yeşil elbisenin 
içinde, bir elinde altın, bir elinde gümüş, en yakın arkadaşının, 
yani eşinin yanında yürüyen bu kişinin ben olduğuma inanamı­
yorum.

Beni kızdırmaya çalışırcasına “ Ben inanıyorum,” diyor Xan- 
der. “ Aslında ben böyle olacağını başından beri biliyordum. He­
yecanlı olmamamın nedeni de buydu.”

“ Ben de biliyordum. O yüzden heyecanlıydım,” diyerek takı­
lıyorum ona.

Öyle bir gülüyoruz ki, ikimiz de hava treninin geldiğini fark 
etmiyoruz. Xander binmeme yardım etmek için elini uzattığında, 
ikimiz de anlık bir mahcubiyet duyuyoruz. “ Hadi,” diyor, sesin­
de bir ciddiyet var. Bir an ne yapacağımı bilemiyorum. Birbiri­
mize dokunuşumuzda farklı bir şey var artık, ellerim boş değil.

Derken Xander elimi tutup beni yukarı çekiyor.
Hava treninin kapıları ardımızdan kapanırken “ Teşekkür 

ederim,” diyorum.
“ Her zaman,” diyor Xander. Elimi bırakmıyor ama elimde­

ki gümüş kutu aramıza girmiş. Çocukluğumuzdan bu yana hiç
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böyle el ele tutuşmamıştık. Bu gece el ele tutuşurken ise arkadaş­
lık ile daha öte bir ilişkiyi birbirinden ayıran o görünmez duvarı 
aşıyoruz. Kolumda hafif bir karıncalanma hissediyorum; eşimin 
bana dokunması, bu akşam eşleşme yemeğine katılan diğerleri­
nin sahip olmadığı bir ayrıcalık.

Hava treni bizi Belediye Sarayının kar gibi bembeyaz ışıkların­
dan alıp bizim mahallenin veranda ve sokak lambalarının daha 
yumuşak, sarı ışığına götürüyor. Çınar Ağacı Mahallesi’ndeki 
evimizin yolunu tutmuş, tek tek sokakların önünden hızla ge­
çerken Xander’a bakıyorum. Dışarıda yanan ışıkların sarı rengi 
saçlarınınkiyle neredeyse aynı. Yakışıklı, kendine güvenli ve çe­
kici bir hâli var. Ve tabii esas itibariyle tanıdık bir hâl bu. Nasıl 
bir gözle bakacağını hep bildiğin birine başka bir gözle bakmaya 
alışma fikri tuhaf. Xander’a hep sahip olamayacağım biri gözüy­
le baktım, o da bana.

Şimdiyse her şey değişti.
* * *

On yaşındaki kardeşim Bram, ön verandada bizi bekliyor. 
Ona yemekte olanları anlatınca kulaklarına inanamıyor. “ De­
mek Xander’la eşleştiniz, ha? Yani ben evleneceğin kişiyi tanıyo­
rum, öyle mi? Çok tuhaf!”

“ Tuhaf olan sensin,” diyerek onu mıncıklıyorum, ben onunla 
uğraşırken o da elimden kurtulmaya çalışıyor. “ Kim bilir, belki 
senin eşin de bu sokakta yaşayan biri olur. Belki de adı...”

“Bram kulaklarını tıkayarak “ Söyleme, söyleme,” diye bağı­
rıyor.

“Serena’dır,” deyince beni duymamış gibi arkasını dönüp gi­
diyor. Serena yan komşumuzun kızı. Bram’le ikisi sürekli birbi- 
riyle uğraşır.
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Annem bu yaptığımı onaylamadığını gösteren bir sesle “ Cas- 
sia,” diye seslendikten sonra, söylediğimi duyan var mı kontrol 
etmek için etrafa bakınıyor. Sokağımızdaki ve çevremizdeki di­
ğer kişiler aleyhinde konuşmamamız gerekiyor. Çınar Ağacı, 
komşular arasındaki sıkı bağlarla bu açıdan örnek bir mahalle 
olarak tanınıyor. Hep Bram’in yüzünden, diyorum içimden.

“Bram’e sadece takılıyordum, anne.” Biliyorum, annem bana 
uzun süre kızgın kalamaz; hele de benim ne kadar çabuk büyüdü­
ğümü fark ettiği eşleşme yemeği gecesinde.

“ İçeri girin,” diyor babam. “ Sokağa çıkma yasağı neredeyse 
başlayacak. Bunları yarın konuşuruz.”

Babam kapıyı açarken “ Yemekte pasta var mıydı?” diye soru­
yor Bram. Hepsi içeri girmemi bekleyen gözlerle bana dönüyor.

Yerimden kımıldamıyorum. Henüz içeri girmek istemiyorum.

Çünkü içeri girersem bu, gecenin bittiği anlamına gelir ve ben 
bitsin istemiyorum. Elbisemi çıkarıp her zamanki standart kı­
yafetlerimi giymek istemiyorum. Her zamanki günlere dönmek 
istemiyorum, gerçi onlar da güzel ama hiç böyle özel şeyler olmu­
yor. “Birazdan geliyorum. Sadece birkaç dakika daha kalayım.”

“ Çok oyalanma,” diyor babam nazikçe. Sokağa çıkma yasa­
ğını ihlal etmek istemiyor. Onu anlıyorum; sonuçta onun koydu­
ğu bir yasak değil bu, bütün şehri kapsayan bir yasak.

“ Oyalanmam,” diyorum.
Merdivenlere oturuyorum; üzerimdeki elbise ödünç olduğu 

için otururken dikkat ediyorum. Elbisenin o harika kumaşının 
kıvrımlarında göz gezdiriyorum. Bana ait olmasa da bu gece be­
nim üzerimde. Hem karanlık hem aydınlık olan, hem beklenme­
dik hem de tanıdık şeylerle dolu olan bu gece o, bana ait sayılır. 
Bu tazecik ilkbahar gecesine bakıyor, yüzümü yıldızlara çeviri­
yorum.
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* *

Dışarıda fazla oyalanmıyorum çünkü yarın cumartesi, yani 
yoğun bir gün. Sabah erkenden tasnif merkezindeki staj amaçlı 
işimde bir rapor hazırlamam gerekiyor. Daha sonra cumartesi 
gecesi serbest dinlenme saatlerim var; okul dışında, arkadaşla­
rımla vakit geçirme fırsatını bulabildiğim sayılı zamanlardan biri 
bu.

Xander da orada olacak.

Odama giriyorum. Pudriyeri sallayarak içindeki hapları çıka­
rıyorum. Hapları, bir, iki, üç; mavi, yeşil, kırmızı diye sayarak 
lıer zaman durdukları silindir metal kutuya koyuyorum.

Mavi ve yeşil hapların ne işe yaradığını biliyorum ama kırmızı 
hapın ne işe yaradığını bilen biri olduğundan emin değilim. Et­
rafta senelerdir bununla ilgili söylentiler dolaşıyor.

Yatağıma çıkıp kırmızı hapla ilgili düşünceleri kafamdan sa­
vuşturuyorum. Hayatımda ilk defa Xander’la ilgili hayaller kur­
mama izin var.
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Üçüncü Bölüm

Rüyalarımın kâğıt üstünde, rakamlarla nasıl göründüğünü 
oldu bitti merak etmişimdir. Bunu bilen birileri var ama o ben 
değilim. Vücudumdaki yapıştırmalı uyku etiketlerini çıkarıyo­
rum; kulağımın arkasındakini çok hızlı çıkarmamaya özen göste­
riyorum. Çünkü oradaki deri daha hassas olduğundan, hele hele 
etiketin altında tek tük saç teli kalmışsa etiketi çıkarırken hep 
çok acıyor. Sıramı savdığıma sevinerek uyku monitörünün par­
çalarını kutusuna koyuyorum. Bu gece uyku etiketleriyle yatma 
sırası Bram’de.

Neden bilmiyorum ama gece yatarken Xander’ı hayal etme­
dim.

Buna rağmen geç saatte uyudum ve acele etmezsem işe geç 
kalacağım. Elimde dün gece giydiğim elbiseyle mutfağa giriyo­
rum. Annem gönderilen kahvaltı servislerimizi masaya çıkarmış 
bile. Her zamanki gibi gri-kahverengi karışımı yulaf ezmesi var 
kahvaltıda. Bizler, tatil ve kutlamalar dışında, lezzeti için değil, 
bizi sağlıklı ve zinde tutması için yemek yeriz. Eşleşme yemeğin­
den önceki hafta boyunca porsiyonlarımızın kalorisi azaltıldığı 
için dün akşam önümüze gelen her şeyi yemiş olmamıza rağmen 
bundan fazla etkilenmeyeceğiz.

24

Bram üstünde pijamalarıyla haylaz haylaz bana bakıp sırıtı­
yor. “Eeee,” diyor kaşığındaki son yulaf ezmesini ağzına götüre­
rek: “Dün gece Xander’ı düşündün diye mi geç yattın?”

Gerçeği bilmesini istemiyorum, çünkü her ne kadar Xander’ı 
düşünmek istediysem de, bunu yapamadım. “ Hayır,” diyorum, 
“ senin okula yetişmek için acele etmen gerekmiyor mu?” Bram’in 
yaşı küçük olduğundan, cumartesi günleri işe değil, okula gitme­
si gerekiyor ve acele etmezse geç kalacak. Umarım gecikip de 
uyarı almaz.

“Bram,” diyor annem, “ git üstünü giyin, lütfen.” Bram ikinci 
okula başlayınca annem rahat bir nefes alacak, çünkü o zaman 
yarım saat daha geç gitmesi gerekecek.

Bram ayak sürüyerek giyinmeye giderken annem uzanıp elim­
deki elbiseyi alıyor. “ Dün gece çok güzel olmuştun. Bunu hiç iste­
meden geri götüreceğim.” İkimiz bir an hayran gözlerle elbiseye 
bakıyoruz. Kumaş, ışığı öyle güzel yansıtıyor ki sanki ışık da ku­
maş da canlı gibi.

ikimiz aynı anda iç geçirince annem gülüyor ve yanağıma bir 
öpücük konduruyor. “ Sana elbisenden küçük bir kumaş parçası 
gönderecekler, hatırlasana,” deyince kafa sallıyorum. Eşleşme 
için tasarlanan her gece elbisesinin içinde, parçalara ayrılabilen 
yedek bir kat kumaş var. Elbiseyi giyen her kıza bu kumaştan 
bir parça veriyorlar. Bu kumaş parçası ve mikro kartımın olduğu 
gümüş kutu; eşleşme yemeğimden bana kalan hatıralar bunlar 
olacak.

Gene de bu elbiseyi, yeşil elbisemi bir daha göremeyeceğim.
Onu ilk gördüğüm ânı hatırlıyorum da, tam istediğim elbise 

olduğunu düşünmüştüm. Seçimimi yaptığımda, kıyafet dağıtım 
merkezindeki kadın, bilgisayara yetmiş üç sayısını girerken bana 
gülümseyerek “Seçme ihtimalinin en yüksek olduğu elbise bu,”



demişti. “ Kişisel bilgilerin ve genel psikolojik durumun bunu 
gösteriyor. Senin seçimlerin önceki kişilerin çoğundan farklı. 
Kızlar genelde gözlerini öne çıkaracak elbiseleri tercih ediyor.” 

Elbiseyi getirmesi için yardımcısını içeri gönderen kadını iz­
lemiştim gülümseyerek. Elbiseyi deneyince onun haklı olduğu­
nu anlamıştım. Bu elbise benim için dikilmiş gibiydi. Etek boyu 
tam bana göreydi; beli üstüme tam oturuyordu. Aynada kendime 
hayranlıkla bakmıştım.

“ Bu ayki eşleşme yemeğinde bu elbiseyi giyen tek kız sensin. 
Bu aralar en rağbet gören modellerden biri, yirmi iki numaralı 
pembe elbise,” demişti kadın.

“ Güzel,” dedim. Birazcık dikkat çekmekte bir sakınca yok. 

Bram kırış kırış standart kıyafetleri ve dağınık saçlarıyla mut­
fak kapısında beliriyor. Annemin kafasından geçenleri okur gibi­
yim: “ Geç kalmasına izin verip saçlarını mı tarasam, yoksa onu 
böylece okula mı göndersem?”

Bram onun adına karar veriyor. “ Akşam görüşürüz,” deyip 
alelacele çıkıyor.

Annem pencereden hava treni durağına bakarak “Bu gidişle 
yetişemeyecek,” diyor. Rayların yanıp sönen ışıkları, trenin yak­
laşmakta olduğunu haber veriyor.

Halka açık yerlerde koşmama yasağını ihlal eden Bram’e ba­
karak “ Gerçi yetişebilir de,” diyorum. Başı önde, çelimsiz omuz­
larındaki çantasını iki yana savurarak koşarken ayaklarının kal­
dırımda çıkardığı sesi duyar gibi oluyorum.

Durağa yaklaşırken yavaşlıyor. Saçını şöyle bir düzeltip hiç­
bir şey olmamış gibi hava trenine doğru yürüyor. Neyse ki kim­
se onu koşarken görmedi. Hava treni az sonra Bram’i de alarak 
uzaklaşıyor.

26

“Bu çocuk beni öldürecek,” diye iç geçiriyor annem. “ Onu 
daha erken kaldırmalıydım. Hepimiz uyuyakalmışız. Ne de olsa 
dün büyük bir geceydi.”

“ Öyle,” diyerek onaylıyorum.
“ Bir sonraki hava trenine yetişmek zorundayım,” deyip sırt 

çantasını yükleniyor annem. “Bu akşam serbest dinlenme saatle­
rinde ne yapacaksın?”

“Eminim, Xander da dahil herkes gençlik merkezinde oyun 
oynamak isteyecektir,” diye omuz silkiyorum. “ Seyretmediğimiz 
gösterim kalmadı, zaten çaldıkları müzik de...”

“ Tam benim gibi içi geçmişlere göre,” diye gülerek sözümü 
tamamlıyor annem.

“ Kalan son saatimde de büyükbabamı ziyaret edeceğim.” 
Yetkililer her zamanki serbest dinlenme seçeneklerinin dışına çı- 
kılmasına müsaade etmiyor ama bugün iznim var; çünkü eşleşme 
yemeğinin ertesi günü gençler büyüklerini ziyaret etmeye teşvik 
ediliyor.

Annemin gözleri şefkatle ışıldıyor. “ Büyükbabanın çok hoşu­
na gider.”

“Babam, büyükbabama kimle eşleştiğimi söyledi mi?”
Annem gülümsüyor. “ İşe giderken uğrayıp haber verecekti.” 

“ iyi,” diyorum, çünkü büyükbabamın bir an önce bundan ha­
berdar olmasını istiyorum. Eşleşme yemeğinde ne olacağını en az 
benim kadar merak ediyordu.

***

Aceleyle kahvaltı ettikten sonra hava trenine binip arka­
ma yaslanıyorum. Dün yatarken düşünmemiş olsam da, şimdi 
Xander’ı hayal edebilirim. Dün gece takım elbisesiyle nasıl gö­
ründüğünü hayal ederken pencereden yol üzerindeki mahallelere
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bakıyorum. Yeşilin yerini henüz taş ve betona bırakmadığını dü­
şünürken gökyüzünden inen kar taneleri gözüme çarpıyor.

Kar yağdığını tek fark eden ben değilim.

“ Kar mı? Hem de haziranda?” diyor yanımda oturan kadın.
“Bu imkânsız,” diye homurdanıyor karşıda oturan bir adam.

“Ama baksanıza,” diyor kadın.
“ imkânsız,” diye yineliyor adam. Trendeki herkes dönüp şaş­

kın gözlerle dışarı bakıyor. Gerçeğe uymayan bir şey nasıl gerçek 
olabilir?

Gerçekten de, yere küçük beyaz tanecikler düşüyor. Bunda 
bir iş var ama ne olduğunu tam olarak bilemiyorum. Durmuş, 
etrafımdaki kaygılı suratlara bakarak gülümserken buluyorum 
kendimi. Benim de onlar gibi kaygılanmam mı gerekiyor acaba? 
Belki de öyle. Ama bu öyle beklenmedik, öyle hoş ve şimdilik 
öyle açıklanamaz bir kar ki kendimi gülümsemekten alıkoyamı­
yorum.

Hava treni durağa yaklaşıp kapılar açılınca kar taneleri içeri 
giriyor. Elime alıyorum ama erimiyorlar. Ortalarındaki kahve­
rengi tohumu görünce kar tanelerinin gizemi açığa çıkıveriyor.

“ Kavak ağacı tohumu bunlar,” diyorum kendimden emin bir 
sesle. “ Kar değil.”

“Herhâlde öyle,” diyor karşıda oturan adam; bir açıklama 
bulmuş olmaktan memnun bir edayla. Haziran ayında kar ol­
maz; ama kavak tohumu öyle değil.

“ iyi de, neden bu kadar fazla?” diyor öteki kadın, hâlâ kaygılı 
bir sesle.

Çok geçmeden hepimiz bu sorunun cevabını alıyoruz. Yeni 
binen yolculardan biri, üstüne başına konmuş olan pamukçuk­
ları temizlerken bir yandan da durumu açıklıyor. “ Nehrin kıyı-
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sıııdaki kavak koruluğunu kaldırıyoruz,” diyor. “Toplum oraya 
daha faydalı ağaçlar dikme niyetinde.”

Bu açıklama herkesi tatmin ediyor. Kimsenin kavaklardan 
haberi yok. Bunun yeni bir ısınma belirtisi olmadığına şükredi­
yorlar mırıldanarak; neyse ki, her şey her zaman olduğu gibi gene 
toplumun kontrolü altında. Bu açıklama, bitkiler hakkında az 
çok fikir sahibi olan benim de aklıma yatıyor. Botanik parkın­
da çalışan annem sağolsun, bize bitkilerden bahsetmeden dura­
maz. Kavak ağaçları meyve vermedikleri gibi yakacak olarak da 
kullanılamıyor. Zaten tohumları da tam bir baş belası. Her yere 
uçuyor, her şeye yapışıyor ve her yerde filizleniveriyorlar. An­
nemin dediğine göre istenmeyen bitkilerdenmiş bunlar. Gene de 
annem tohumlarından ötürü onları sever. Bu küçük kahverengi 
tohumlar etraflarını saran beyaz pamuktan pelerinleriyle güzel 
gelir anneme. Bu küçük bulutsu paraşütler tohumların düşüşünü 
yavaşlatır, uçmalarına, rüzgârı yakalamalarına ve filizlenebile­
cekleri yere gitmelerine yardım eder.

Avucumun içinde duran tohuma bakıyorum. Neden olduğu­
nu bilmiyorum ama bu küçük kahverengi çekirdeğin bir gizemi 
var. Önce onu ne yapacağımı bilemiyorum, derken cebime sokup 
hap kutumun yanma koyuyorum.

Karı andıran bu pamukçuk bana geçen sene dil ve edebiyat 
dersinde okuduğumuz bir şiirin dizelerini hatırlatıyor: “ Kar Y a­
ğarken Ormana.” Yüz Şiir arasında en sevdiklerimden biridir bu. 
Kültürümüzün fazla dallanıp budaklandığına karar veren toplu­
mun muhafaza etmeyi seçtiği yüz şiirden biri. Toplum her şeyden 
en iyi yüz tanesini seçmesi için komisyonlar kurmuş zamanında: 
Yüz Şarkı, Yüz Resim, Yüz Hikâye, Yüz Şiir. Geri kalanların 
hepsi yok edilmiş; yitip gitmiş. Böylesi daha iyi, demiş toplum.
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Herkes de bunun mantıklı olduğuna ikna olmuş. Bu kadar kont­
rol altında tutulan herhangi bir şeyi nasıl olup da tümüyle takdir 
edebiliyoruz?

Yaklaşık yetmiş sene önce Yüz Şiir’ i seçmek üzere oluşturan 
komisyonda yer alan kültür tarihçilerinden biri de büyük büyü­
kannemmiş. Büyükbabam, büyük büyükannemin hangi şiirlerin 
kalıp hangilerinin sonsuza dek kaybolacağına nasıl karar verdi­
ğinin hikâyesini yüzlerce defa anlatmıştır. Söylediğine göre bü­
yük büyükannem ona şiirlerden parçalar söylermiş ninni gibi. 
“ Sessizce kulağıma söylerdi,” diye anlatır, “o öldükten sonra bu 
şiirleri hatırlamaya çalıştım.”

“ O öldükten sonra.” Yarın büyükbabam da ölecek.
Kavak tohumlarını bir bir arkamızda bırakırken işte bu şiiri 

ve onu ne kadar sevdiğimi düşünüyorum. Şiirde geçen “ koyu” 
ve “ uyku” sözcüklerini ve oluşturdukları kafiyeyi hatırlayarak 
içimden tekrar ediyorum. Tek tek sözcüklere değil de kafiyeye 
dikkat ettiğiniz takdirde bu şiir kulağa hoş bir ninni gibi geliyor. 
Çünkü sözcüklere kulak verdiğiniz zaman içinizi bir huzursuzluk 
kaplıyor: “ Daha çok yol var dalmak için beni bekleyen uykuya.”

* * *

“Bugün sayı tasnifi yapacaksın,” diyor staj müdürüm Norah.
Hafifçe iç geçiriyorum ama Norah oralı olmuyor. Kartımı ta­

rattıktan sonra bana geri veriyor. Bilgilerimi güncellerken dün 
gece eşleşme yemeğim olduğunu görmüş olmalı. Buna rağmen 
hiçbir şey sormuyor. Gerçi bu çok yeni bir durum değil. En iyi 
tasnifçilerden biri olduğum için Norah’nın benimle konuşması­
na genelde pek gerek olmaz. En son hata yapalı neredeyse üç ay 
oldu, zaten onunla da doğru düzgün en son o zaman konuşmuş­
tuk.
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“ Bir dakika,” diyor Norah, ben çalışma kabinime doğru iler- 
Ierken. “Tarama kartına göre resmî tasnif sınavına girme vaktin 
neredeyse gelmiş.”

Başımı sallayarak onaylıyorum. Ben de, eşleşme yemeği kadar 
s ı k  olmasa da, aylardır bunu düşünüp duruyordum. Bu sayı tas- 
nil işleri bazen sıkıcı olsa da, tasnif yapmanın kendisi çok daha 
ilginç mesleki pozisyonlara getirebiliyor insanı. Belki ben de ba­
bam gibi restorasyon denetmeni olurum. Benim yaşlarımdayken 
ıı da bilgi tasnif işinde çalışıyormuş. Büyükbabam da öyle. Ve ta­
bu büyük büyükannem de; Yüz’ler Komitesi’ndeyken en önemli 
tasnif projelerinden birinde yer almış.

Eşleşme yemeğinde denetmenlik yapanlar da önce tasnif işin­
den başlatılıyorlar, ama ben eşleşme yemeği denetmenliğiyle ilgi­
lenmiyorum. Daha çok, hikâye ve bilgi tasniflemeyi seviyorum. 
Ayrıca gerçek insanları tasniflemekle de görevli olmak istemem.

“ İyice hazırlanmam gerek,” diyor Norah, fakat sınava çoktan 
hazır olduğumu ikimiz de biliyoruz.

Tasnif merkezindeki çalışma kabinlerimizin yanındaki pen­
cerelerden içeri sarı bir ışık süzülüyor. Kendi kabinime doğru 
ilerlerken diğer çalışanların masalarına bir bir gölgem düşüyor. 
Kimse başını kaldırıp bakmıyor.

Küçük çalışma kabinime giriyorum; ancak bir masa, bir san­
dalye ve bir tasnif monitörünün sığacağı genişlikte bir kabin bu. 
İki yanımda ince ve gri iki duvar yükseliyor, bu yüzden kimseyi 
göremiyorum. İkinci okulun araştırma kütüphanesindeki mikro 
kartlar gibiyiz; bir oluğun içine sıra sıra dizilmişiz. Hükümetin 
elinde bizden çok daha hızlı tasnif yapabilen bilgisayarlar var ta­
bii ama bu, önemimizden bir şey eksiltmiyor çünkü teknolojinin 
sizi ne zaman yarı yolda bırakacağını hiç bilemezsiniz.
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Bizden önceki toplumun başına da bu gelmiş. Herkesin elin­
de aşırı oranda teknoloji olunca sonuç felaket olmuş. Şimdiyse 
elimizde iletişim cihazları, okuyucular, yazıcılar gibi ihtiyacımız 
olan temel teknolojiler var. Ayrıca geçmişe oranla çok daha spe­
sifik bilgi ve uzmanlık alanlarımız var. Sözgelimi beslenme uz­
manlarının hava trenleri hakkında, programcıların da yemek ha­
zırlama hakkında hiçbir şey bilmesi gerekmiyor. Bu uzmanlaşma 
sayesinde aşırı bilgilenmeden dolayı kimse kafa karışıklığından 
baş dönmesi yaşamıyor. Her şeyi anlamak zorunda değiliz. Ayrı­
ca toplumun da bize hep hatırlattığı gibi bilgi ile teknoloji arasın­
da bir fark var. Bilgi bizi yanıltmaz.

Tarama kartımı makineden geçirince tasnif başlıyor. En çok, 
sözcük çağrışımı, resim veya cümle tasniflemeyi sevmeme rağ­
men sayı tasnifinde de fena sayılmam. Ekran bana hangi sayı 
matrislerini bulmam gerektiğini gösteriyor, sonra ekranda sayı­
lar yukarı doğru kaymaya başlıyor. Simsiyah bir tarlada, onları 
yere indirmemi bekleyen küçük beyaz askerler gibiler. Bu sayıları 
ekrana dokunarak tasnif ediyor ve farklı kutulara yerleştiriyo­
rum. Parmaklarım ekrana dokunurken karın yere düşüşü gibi 
çok hafif bir tık sesi çıkarıyor.

Ardından bir fırtına yaratıyorum. Sayılar rüzgârın sürükledi­
ği karlar gibi uçuşup yerlerine yerleşiyorlar.

Sayıların yarısını yerleştirince, üzerinde çalıştığımız sayı mat­
risindeki değişikliklere bakıyoruz. Matristeki değişiklikleri ne 
kadar kısa zamanda fark ettiğimiz ve bize verilen tasnif işlerine 
ne kadar kısa sürece adapte olduğumuz sistem tarafından izle­
niyor. Ne zaman bir değişikliğin olacağını asla bilemezsiniz. İki 
dakika sonra sayı matrisi değişiveriyor ve bir kez daha değişikli­
ği ilk sayı matrisinde yakalıyorum. Nasıl olduğunu bilmiyorum 
ama matriste bir değişiklik olacağı zaman bu hep önceden içime 
doğar.
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Gerekli tasnifi yaptıktan sonra sadece ekranda gördüğümü 
düşünecek kadar vaktim kalıyor. Yani küçük gri kabinimde 
\.ınder’ı düşünmeye vaktim yok. Yeşil elbisenin tenimde uyan­
dırdığı kayganlık hissini ya da dilimin üstündeki pastanın lezze- 
(mı düşünmek istemiyorum burada. Yarın gece “ son yemeği”ni 
verecek olan büyükbabamı da düşünmüyorum. Haziranda yağan 
karı veya olması imkânsız olmasına rağmen gerçekleşen diğer 
şeyleri. Gözümü kamaştıran güneşi, serinleten ayı ya da bahçe­
mizde duran ve mevsimlerle birlikte sarı, yeşil ve kırmızıya bürü­
nen çınar ağacını. Bunları ve daha fazlasını tasnif işim bittikten 
sonra düşüneceğim. Ama tasnif yaparken bunların sırası değil.

Önümde tasnif edecek tek veri kalmayana dek tasnifliyor, tas- 
ııifliyor, tasnifliyorum Sonunda ekran tertemiz oluyor. Onu bu 
hâle getiren benim.

***

Hava treniyle Çınar Ağacı Mahallesi’ne dönerken pamuklu 
kavak tohumlarının ortadan kaybolduğunu fark ediyorum. Gi­
dip olanları anneme anlatmak istiyorum ama eve vardığımda an­
nem, babam ve Bram’in serbest dinlenme saatlerini değerlendir­
mek için çoktan dışarı çıkmış olduklarını görüyorum. Bana bir 
mesaj bırakmışlar: “ Seni kaçırdığımız için üzgünüz, Cassia,” diye 
yanıp sönüyor iletişim cihazının ışığı. “ Sana iyi geceler.”

Mutfaktan bir bip sesi geliyor; yemeğim geldi. Yemek teslim 
yuvasında folyoya sarılı bir kap beliriyor. Sokaktaki evlerin ar­
kasından geçen yemek dağıtım aracının sesi hâlâ duyuluyorken 
yemeğimi alıyorum.

Yemeğimi açarken içinden buharlar yükseliyor. Gıda perso­
nelinin başına yeni bir müdür getirilmiş olmalı. Çünkü önceden 
yemek geldiğinde hep soğumuş olurdu. Şimdiyse sıcaktan buhar­
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lar çıkıyor. Yemeğimi aceleyle, ağzım yana yana yiyorum çünkü 
bu yarı boş evde bana çok sık verilmeyen bu boş zamanla ne ya­
pacağımı biliyorum. Hiçbir zaman gerçek anlamda yalnız olma­
dım; arkamdaki duvarda asılı duran iletişim cihazından cızırtılı 
bir ses geliyor; beni izlemeye devam ediyor. Ama sorun değil. 
Çünkü yapacağım şey için ona ihtiyacım var. Annemle babam ya 
da Bram sağımdan solumdan ilişmeye çalışmadan, mikro kartta­
ki bilgilere bakmak istiyorum. Bu gece Xander’ı görmeden önce 
onun hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum.

Mikro kartı duvardaki iletişim cihazına sokunca daha güç­
lü ve kararlı bir cızırtı geliyor. Cihazın ekranı aydınlanıyor ve 
Xander’ı o kadar tanımama rağmen kalbim daha hızlı atmaya 
başlıyor. Bakalım toplum, hayatımın büyük kısmını geçireceğim 
kişi hakkında neleri bilmem gerektiğine karar vermiş.

Sandığım gibi onun hakkında her şeyi biliyor muyum yoksa 
gözden kaçırdığım bir şeyler var mı?

“ Cassia Reyes, toplum size eşinizi memnuniyetle sunar.”
Banda alınmış mesajın hemen ardından ekranda Xander’ın 

yüzünü görerek gülümsüyorum. Güzel bir resmini seçmişler. Gü­
lümsemesi her zaman olduğu gibi ışıl ışıl ve samimi, mavi gözle­
rindeyse içten bir bakış var. Resmini daha önce hiç görmemişim 
gibi, hayatımda ilk defa dün geceki yemekte kısacık bir an gör­
müşüm gibi dikkatle bakıyorum yüzüne. Yüz hatlarını, dudak­
larını inceliyorum. Yakışıklı biri o. Onun bir gün eşim olacağı 
aklımın ucundan bile geçmezdi tabii ama, olan olduğuna göre 
artık onunla ilgileniyorum. Ona başka bir gözle bakıyorum. Bu 
durumun arkadaşlığımızı nasıl etkileyeceğini düşününce biraz 
endişeleniyorum ama genel olarak mutluyum.

Tam ekranda Kur Yapma Kılavuzu yazan yere dokunacağım 
sırada Xander’ın yüzü kararıp kayboluyor. Derken ekrandan bir
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bip sesi geliyor ve yine aynı ses tekrarlıyor: “ Cassia Reyes, top­
lum size eşinizi memnuniyetle sunar.”

Kalbim duracak gibi oluyor, gözlerime inanmakta güçlük çe­
kiyorum. Ekranda, tam karşımda bir yüz beliriyor tekrar.

Ama Xander’ın yüzü değil.



Dördüncü Bölüm

“ Nasıl yani?” Şaşkınlıktan donakalmış vaziyette ekrana do­
kununca, beliren yüzün çözünürlüğü azalıyor ve parmaklarımın 
ucunda zerrelere dönüşerek toz gibi dağılıp gidiyor. Derken bazı 
sözcükler beliriyor ama ekran ben onları okuyamadan yine ka­
rarıyor.

“ Neler oluyor?” diyorum kendi kendime.
Ekran hâlen karanlık. Benim içim de ondan pek farklı değil 

ya. Bu dün gece yemekte kararan ekrandan bin kat daha kötü. 
En azından dün gece ekran karardığında bunun ne anlama geldi­
ğini biliyordum. Şimdi ekranda beliren yüzün ne anlama geldiği 
hakkındaysa en ufak fikrim yok. Daha önce hiç böyle bir şey ol­
duğunu duymadım.

Neler olduğuna anlam veremiyorum. Toplum hata yapmaz.

Peki o hâlde bu olan ne? Kimsenin iki eşi olamaz.

Kapıdan Xander’ın sesi geliyor. “ Cassia?”
“ Geliyorum,” diye seslendikten sonra mikro kartı iletişim ci­

hazından çıkarıp cebime koyuyorum. Derken şöyle derin bir ne­
fes alıp kapıyı açıyorum.

* 5:-*
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Arkamdan kapıyı kapatırken Xander da, “ Mikro karttan 
kondisyon bisikletinde çalışmayı sevdiğini öğrendim,” diyor laf 
olsun diye. Bu söylediği biraz önce olanları unutturup hafifçe gü­
lümsetiyor beni. Xander’ın da gayet iyi bildiği gibi bütün egzer­
sizler arasında en sevmediğim, kondisyon bisikletine binmektir, 
bu aramızda sürekli konuştuğumuz bir şeydir; hareket etmeyen 
bir şeye binmek ve pedal çevirip durmak bana aptalca geliyor. 
I'unun üzerine Xander bana tırmanışı sevdiğimi ama bunun da 
bisiklete binmekten pek farklı olmadığını söylüyor. “ Ama o fark­
lı,” desem de, nedenini açıklayamıyorum.

“ Yoksa bütün gününü ekranda yüzüme bakarak mı geçirdin?” 
ıliye soruyor. Hâlâ şaka yapma peşinde. Ben ise birden nefes ala­
mayacak gibi oluyorum. O da kendi mikro kartına bakmış olma­
lı. Acaba gördüğü benim yüzüm müydü? Hele de Xander’dan bir 
şey saklamak çok tuhaf geliyor.

“Tabii ki hayır,” diye misilleme yapıyorum. “ Bugün günler­
den cumartesi, hatırladın mı? Yapacak işlerim vardı.”

“Benim de öyle, ama bu beni mikro karta bakmaktan alıkoy­
madı. Seninle ilgili bütün bilgileri okudum, ayrıca kur yapma kı- 
l.ıvuzuna da baştan aşağı gözden geçirdim.”

Xander bu sözleriyle farkında olmadan beni ölmekten kur- 
l ırıyor. Endişeden boğulacak gibi olmuyorum artık. Hâlâ bo­
ğazıma kadar aynı düşünceye batmış durumda olsam da, şimdi 
en azından nefes alabiliyorum. Xander hâlâ bizim eşleştiğimizi 
zannediyor. Belli ki, mikro kartına bakarken tuhaf bir şeyle kar­
şılaşmamış. Bu da bir şeydir ne de olsa.

“ Kılavuzu baştan aşağı okudun mu?”
“Tabii ki. Sen okumadın mı?”

“ Daha değil.” Ben bunu söylediğim için kendimi aptal gibi 
hissederken, Xander bana bakıp gülüyor yine.
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“ Fek ilgi çekici sayılmaz,” diyor “Bir tek şey dışında.” Bunu 
söylerken imalı imalı bakarak bana göz kırpıyor.

“ Haa?” diyorum, kafam karışık. Bu esnada, yaşıtımız olan 
diğer gençler de sokakta toplanmış, bizim gibi oyun merkezine 
doğru yürüyor. El kol hareketleri yaparak birbirlerine sesleni­
yorlar ve üzerlerinde bizimkiyle aynı kıyafetler var. Gene de bu 
akşam diğerlerinden biraz farklı. Çünkü bu akşam bazıları seyre­
diyor. Bazıları ise seyrediliyor. Mesela Xander ile ben.

Kimisi bize kısa bakışlar atıyor, kimisi bakışlarını basbayağı 
üzerimize dikiyor, kimisi de baktıktan sonra gözlerini kırpıştıra­
rak kafasını başka yana çeviriyor.

Herkesin bana bakmasına alışkın değilim. Xander ve ben sı­
radan, sağlıklı yurttaşlar olarak bu toplumun bir parçasıyız. Ya­

bancı değiliz.
Ama şimdi kendimi onlardan ayrılmış gibi hissediyorum; 

bana bakanlarla arama ince, saydam bir duvar girmiş sanki. Bir­
birimizi görebiliyor olsak da bu duvarı aşamıyoruz.

“ Sen iyi misin?” diyor Xander.
Xander’ın biraz önce söylediklerine bir cevap vermemiş ve 

ona kılavuzdaki hangi maddeyi ilginç bulduğunu sormamış ol­
duğumu fark ediyorum ama artık çok geç. Bir an önce kendimi 
toplamazsam, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlayacak. 
Birbirimizi o kadar iyi tanıyoruz ki.

Köşeyi dönüp Çınar Ağacı Mahallesi’nden çıktığımız sırada 
Xander uzanıp dirseğimi yakalıyor. Birkaç adım sonra da elini 
aşağı indirip parmaklarını benimkilere kenetliyor. Derken yakla­
şıp kulağıma şöyle fısıldıyor: “ Kılavuzdaki maddelerden birinde 
birbirimize karşı hislerimizi fiziksel olarak ifade etmemize izin 
verildiğini söylüyor. Tabii eğer istersek.”
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Bunu istiyorum. Üstümdeki onca gerginliğe ve baskıya rağ­
men elinin elime değmesi ve aramızda hiçbir engelin olmaması 
yeni ve güzel bir duygu. Xander’ın bu konuda her şeyi biliyor- 
ınuşçasına doğal davranmasına şaşıyorum. Yürürken, bize ba­
kan kızların yüzlerinden ne hissettiklerini anlıyorum. Buna açık 
seçik kıskançlık derler. Biraz gevşiyorum, çünkü kıskançlıkları­
nın nedenini biliyorum. Sarışın, karizmatik ve parlak Xander’ın 
buradan biriyle eşleşeceği hiçbirimizin aklına gelmezdi. Onun 
hep başka kasabadan veya başka eyaletten bir kızla eşleşeceğini 
düşünürdük.

Ama öyle olmadı. Xander benimle eşleşti.

Oyun merkezine doğru ilerlerken ellerini daha sıkı tutuyo­
rum. Belki de onu boşlamadığımı belli edersem herkes bizim 
eş olduğumuzu daha iyi anlar. Ekranda gördüğüm diğer yüzün 
hiçbir anlamı yok; mikro kartta ortaya çıkan anlık bir arızadan 
başka bir şey değildi.

Yalnız şu var. Gördüğüm o yüz, Xander’ın olmayan o yüz, 
gene tanıdığım birine aitti.
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Beşinci Bölüm

Xander salonun ortasındaki bir oyun masasının önünde du­
rup “ Burası boş,” diyor. Görünüşe bakılırsa, mahalledeki diğer 
gençler de cumartesi günkü serbest dinlenme seçenekleri konu­
sunda bizimle aynı şeyi düşünüyorlar, çünkü oyun salonu insan­
larla dolu ve çoğu da bizim arkadaşımız. “ Oynamak ister misin, 
Cassia?”

“ Yo, sağol,” diyorum. “ Ben kenarda durup izleyeceğim.”
“ Sen ne dersin, Em?” diye soruyor Xander. Em benim en ya­

kın kız arkadaşım.

“Sen başla,” diye cevap veriyor. Em ile ben, kartını taratmak 
için oyun gözetmeni görevlinin etrafında sırıtarak sabırsızlıkla 
dört dönen Xander’ın hâline bakıp gülüyoruz. Konu oyun olun­
ca Xander hep böyle davranır; heyecandan yerinde duramaz. 
Küçükken onunla oyun oynadığımız zamanları hatırlıyorum da, 
birbirimizle nasıl da kıran kırana rekabet ederdik.

Oyun oynamaktan ne zaman vazgeçtim, bilemiyorum. Hatır­
laması zor.

Xander kartını tarattıktan sonra masanın başına geçiyor, bu 
arada da herkesi güldüren bir şey söylüyor. Ben de kendi kendi­
me gülümsüyorum. Onu oyun oynarken seyretmek, onunla oyun
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oynamaktan daha eğlenceli geliyor. En gözde oyunlarından biri 
ile “denetim” adlı bu beceri oyunu. Xander en çok beceri oyun- 
l.ırını seviyor.

Kahkahaların ve konuşmaların ortasında yalnızca benim du­
yabileceğim şekilde soruyor Em: “Eeeee? Tanıdığın biriyle eşleş­
mek nasıl bir duygu?”

Bana bunu soracağını biliyordum. Zaten herkes aynı şeyi öğ- 
ı eıımek istiyor. Ben de verebileceğim tek cevabı verip ona gerçeği 
söylüyorum. “ Xander işte, bilirsin,” diyorum. “ Harika bir duy- 

(?u.”
Em anlayışla kafa sallıyor. “Bunca zamandır aramızdan bin­

lerinin eşleşeceği hiçbirimizin aklına gelmemişti,” diyor. “ Sonra 
bir baktık ki oldu.”

“Evet,” diyorum.
“ Xander ise,” diye devam ediyor sözlerine, “ aramızda en iyisi

o.” Derken birisi ona sesleniyor ve Em başka bir masaya doğru 
ilerliyor.

Bu arada oyun masasındaki Xander’a bakıyorum; gri pullan 
.ılıp oyun tahtasındaki gri-siyah karelere yerleştiriyor. Oyun mer­
kezinde donuk renkler hakim: duvarlar gri, öğrencilerin kıyafet­
leri kahverengi, kalıcı mesleki pozisyonları belli olanlarınki ise 
koyu mavi. Eğer salonda bir canlılık varsa saçlarımızın rengiyle 
ve kahkahalarımızla bütün tek kaynağı biziz. Xander son pulu­
nu da yerleştirince oyun tahtasının karşı tarafından bana bakıp 
rakiplerine şöyle diyor: “ Bu oyunu eşim için kazanacağım.” Her­
kesin gözü bana çevrilirken o da bana bakıp muzipçe sırıtıyor.

Gözlerimi ona çeviriyorum ama ona bakar bakmaz kızarıyo­
rum. Derken birisi omzuma dokunuyor. Kafamı çeviriyorum.

Bu kadın bir görevli. “ Cassia Reyes?” diye soruyor.
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“ Evet,” diyorum. O arada şöyle bir dönüp Xander’a bakıyo­
rum. Yapacağı hamleye konsantre olmuş vaziyette, görevlinin 
geldiğini görmüyor.

“ Benimle bir dakika dışarı gelebilir misiniz? Merak edecek bir 
şey yok, fazla uzun sürmez. Sadece bir prosedür.”

Acaba görevlinin mikro kartı görüntülemeye çalışırken olan­
lardan haberi var mı?

“Tabii ki vardır,” diyorum kendime kendime. Bir görevlinin 
sizinle temasa geçmesi için başka ne gibi bir neden olabilir ki? 
Dönüp arkadaşlarıma bakıyorum. Herkes kendi oyunuyla ve di­
ğer oyuncuların hamleleriyle meşgul. Görevliyle dışarı çıkışımı 
Xander da dahil kimse fark etmiyor. Beyaz üniformalı görevlinin 
peşinden çıkarken kalabalığın arasında gözden kayboluyorum.

* * *

“ Endişelenecek bir şey olmadığı konusunda sizi temin ede­
rim,” diyor görevli gülümseyerek. Kulağa nazik gelen bir sesi var. 
Beni oyun merkezinin yanındaki küçük yeşil alana götürüyor. Bir 
görevlinin yanında olmak sinirlerimi biraz gerse de, içerideki ka­
labalıktan sonra açık hava bana iyi geliyor.

Düzgün biçilmiş çimlerin arasından geçip bir sokak lamba­
sının tam altındaki metalik banka doğru ilerliyoruz. Görünürde 
başka kimse yok. “ Olanları bana anlatmanız gerekmiyor,” diyor 
görevli. “Zaten biliyorum. Mikro kartta görünen yüz doğru kişi­
ye ait değildi, öyle değil mi?”

Gerçekten de nazik biri: Beni anlatma zahmetine sokmuyor. 
Başımı sallamakla yetiniyorum.

“ Kaygılanmış olmalısınız. Olanları başka birine anlattınız mı?” 

“ Hayır,” diyorum. Banka oturmamı işaret ediyor, dediğini 
yapıyorum.
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“Güzel. İçinizi rahatlatayım.” Gözlerimin tam içine bakıyor. 
"< .ıssia, değişen hiçbir şey yok. Eşiniz hâlâ Xander Carrow.” 

“Teşekkür ederim,” diyorum. Ona öylesine minnettarım ki, 
l>ıı kere teşekkür etmek yetmiyor. “ Teşekkür ederim.” Kafa ka- 
ı «şıklığından kurtulup nihayet, nihayet, nihayet rahatlayabilirim. 
Kt n bu rahatlamayla iç geçirince o da gülerek cevap veriyor.

“ O hâlde artık izin verin sizi tebrik edeyim. Eşleşmeniz epey 
l*ır çalkantı yarattı. Kasabadaki herkes bunu konuşuyor. Hatta 
toplumdaki herkes. Senelerdir böyle bir şey olmamıştı.” Bir an 
duraksadıktan sonra devam ediyor: “ Herhâlde bu akşam mikro 
kartınızı yanınıza almamışsınızdır?”

“ Aslına bakarsanız aldım.” Mikro kartı cebimden çıkarıyo- 
ı um. “ Birisi görür diye endişelendim de...”

Elini uzatıyor, mikro kartı avucunun içine koyuyorum. “Ha- 
ı ika. Ben bunun icabına bakarım.” Mikro kartı, görevlilere veri­
l e n  küçük çantasına koyuyor. Çantasını açınca içindeki hap ku- 
ı usu gözüme takılıyor. Standart kutulardan daha büyük bir hap 
kurusu bu. Fark ettiğimi görünce açıklama yapıyor. “ Üst düzey 
görevliler yanlarında fazladan hap taşırlar. Acil durumlar için.” 
K.ıfa sallıyorum. “Bu konuda kafanıza takmanız gereken bir şey 
yok. İşte bu da sizin için,” diyerek çantasının iç cebinden başka 
bir mikro kart çıkarıyor. “Bizzat kontrol ettim. Bunda bir sorun 
yok.”

“Teşekkürler.”

Yeni mikro kartımı cebime koyduktan sonra kısa bir sessizlik 
oluyor. Önce etraftaki çimlere, metalik banklara ve yeşil alanın 
ortasındaki küçük beton fıskiyeye bakıyorum; birkaç saniyede 
l'ir çimlere gümüşi bir sağanak yağdırıyor. Sonra fark ettirme­
den yanımdaki kadın görevliye bakıp gömlek cebinin üzerindeki 
nişandan rütbesini anlamaya çalışıyorum. Beyaz üniformasından
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bir görevli olduğunu anlıyorum ama hangi toplum departmanın­
dan geldiğinden tam emin olamıyorum.

Baktığımı fark edince “Eşleşme Departmanı’ndanım, görevim 
yapılan bilgi hatalarıyla ilgilenmek,” diyor. “ Neyse ki, bize ya­
pacak fazla iş düşmüyor. Toplum, eşleşmeyi çok önemsediği için 
her şey fazlasıyla iyi düzenleniyor.”

Bu sözleri, bize verilen eşleşme kılavuzundaki bir maddeyi ha­
tırlatıyor bana: “Eşleşmenin iki amacı vardır: Toplumumuz için 
olabilecek en sağlıklı müstakbel yurttaşları yetiştirmek ve başa­
rılı aile hayatını yaşamaya istekli yurttaşlarımıza en iyi fırsatları 
sunmak. Seçilen eşlerin birbirine mümkün mertebe uygun olma­
sına azami önem verilir.”

“ Daha önce hiç böyle bir hata yapıldığını duymamıştım.” 
“ Maalesef çok sık olmasa da arada bir böyle şeyler oluyor.” 

Bir an duraksadıktan sonra duymak istemediğim soruyu soru­
yor: “ Gördüğünüz yüzün kime ait olduğunu fark ettiniz mi?” 

Ortada mantıklı hiçbir neden yokken birdenbire içimden ya­
lan söylemek geliyor. Bu konuda en ufak fikrim olmadığını, o 
yüzü daha önce hiç görmediğimi söylemek istiyorum. Tekrar 
fıskiyeye bakıyorum, suyun yükselip yere inişini seyrederken bu 
duraksamanın beni ele verdiğini düşünüp cevap veriyorum. 

“Evet.”
“ Adını söyleyebilir misiniz?”
Bunların hepsini benden daha iyi bildiğinden adım gibi emi­

nim. O yüzden gerçeği söylemekten başka çare yok. “ Evet. Adı 
Ky Markham. Zaten her şeyi bu kadar tuhaf yapan da bu. Bir 
hata olasılığı her zaman vardır ama iki defasında da tanıdığım 
kişilerin çıkması tuhaf...”

“ Neredeyse imkânsız bir şey,” diye onaylıyor. “Doğru, bu da 
bizi hatanın kasten yapılıp yapılmadığı, bir çeşit şaka olup olma-
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ılığı sorusuna yöneltti. Yapan kişiyi bulursak cezası ağır olacak. 
Hu yaptığı çok gaddarca bir şey. Bu sadece sizin için değil, Ky için 
Mı üzüntü ve sıkıntı verici bir durum.”

“ Onun da haberi var mı?”

“ Yo, hiçbir şey bilmiyor. Kastettiğim, sadece kimliğinden 
ı ıi m ü bu kötü şakaya alet edilmesi büyük gaddarlık.”

“ Kimliğinde ne var ki?” Ky Markham bizim mahalleye ben 
mı yaşındayken taşınmıştı. Yakışıklı ve sessiz sakin bir çocuktur. 
I .ı/.la içine kapanıktır. Sorun çıkaran biri değildir. Onu eskisi ka­
il. ıı sık görmüyorum; geçen sene mesleki pozisyonu yaşıtlarından 
1 iken belli olunca mahalledeki gençler gibi ikinci okula gelmez 
oldu.

Görevli kadın başını sallayıp sanki etrafta bizi duyacak biri 
v.irmiş gibi kulağıma eğiliyor. Tepemizdeki sokak lambasının 
ışığından bir sıcaklık yayılıyor. Hafifçe yana kayıyorum. “Bu giz­
li bir bilgi ama Ky Markham asla sizin eşiniz olamaz. O kimsenin 
cni olamaz.”

“O zaman, bekârlar grubuna seçildi.” Bunun neden gizli bir 
bilgi olduğuna anlam veremiyorum. Okulumuzda bekârlar gru­
buna seçilen birçok kişi var. Resmî eşleşme kılavuzunda bunun- 
l.ı ilgili bir madde bile var: “ İyi bir eş adayı olup olmadığınızı 
dikkatle değerlendirin. Unutmayın ki, bekârlar da toplumda eşit 
oııeıııe sahiptir. Bildiğiniz gibi toplumun hâlihazırdaki lideri de 
luı bekârdır. Eşli vatandaşlar da bekâr vatandaşlar da tatmin 
ı ılu ı ve dolu dolu bir hayat yaşarlar. Bununla birlikte sadece eşli 
vatandaşların çocuk sahibi olmasına izin verilir.”

Hana daha da yaklaşıp ekliyor: “ Hayır, o bir bekâr değil. Ky 
Murkham bir ihlalci.” 

ky Markham ihlalci mi?
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lhlalciler aramızda yaşar; onlar toplumdan tecrit edilmesi ge­
reken “kuraldışılar” gibi tehlikeli değildir. Ihlalci statüsü kural­
lara itaatsizlikten ötürü verilse de, ihlalciler koruma altındadır; 
kimlikleri genellikle gizli tutulur. Bu gibi bilgilere sadece Top­
lumsal Sınıflandırma Departmanı’ndaki ve ilgili diğer alanlarda­
ki görevliler ulaşabilir.

Aklımdan geçen soruyu sesli dile getirmiyorum ama o aklımı 
okuyormuş gibi cevap veriyor: “ Ne yazık ki öyle. Bu onun suçu 
değil. Ama babası bir kuralı ihlal etti. Toplum böyle bir suç un­
surunu görmezden gelemez. Gene de Markham’ların Ky’ı evlat 
edinmesine izin verildi. Ihlalci statüsünde bir değişiklik olmaya­
cak, bu yüzden de eşleşme havuzuna alınmaya uygun değil.” İç 
geçiriyor. “Mikro kartları eşleşme yemeğinden birkaç saat önce 
hazırlıyoruz. Görünüşe göre, yemekten hemen önce yapılmış bu. 
Yemekten önce sizin mikro kartınıza kimin girip Ky’ın fotoğrafı­
nı koymuş olabileceğini araştırıyoruz.”

“Umarım kimin yaptığım bulursunuz,” diyorum. “Haklısınız, 
bu çok gaddarca bir şey.”

“ Yapanı bulacağız,” diyor gülümseyerek. “ Size söz veriyo­
rum.” Sonra saatine bakıyor. “ Şimdi gitmem gerek. Umarım ka­
fanızdaki kuşkulan giderebilmişimdir.”

“Evet, teşekkür ederim.” Düşüncelerimi ihlalci olan çocuktan 
başka şeylere yöneltmeye çalışıyorum. Her şeyin tekrar yoluna 
girmiş olmasının ne kadar harika olduğunu düşünmem gerekiyor 
ama ben bunun yerine Ky’ı düşünüyorum. Onun için çok üzülü­
yorum. Keşke onun hakkındaki bu bilgiyi hiç öğrenmemiş olsay­
dım, keşke onun bekâr olmayı bizzat seçtiğini sanmaya devam 
edebilseydim.

“ Ky Markham’la ilgili bilgiyi gizli tutmanız gerektiğini ha­
tırlatmama gerek yok sanırım?” diyor nazik bir sesle. Gene de
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si sindeki sertliği duymadan edemiyorum. “ Bu bilgiyi sizinle pay­
laşmamın tek nedeni, onun eşiniz seçilmiş olması gibi bir ihtima­
lin söz konusu olamayacağı konusunda sizi temin etmekti.” 

“ Klbette. Kimseye bir şey söylemeyeceğim.”
“Güzel. Sanırım sizin için de en iyisi bunu kendinize saklama­

nı/. Tabii gene de eğer isterseniz bir toplantı da düzenleyebilir 
ve olan bitenleri ebeveynleriniz, Xander ve ailesine açıklayabi­
lin/....”

“ Yo!” diyorum kararlı bir sesle. “ Hayır, kimsenin bilmesini 
istemiyorum, bir kişi dışında...”

“ Kimin dışında?”
Cevap vermiyorum. Elleri birdenbire koluma uzanıyor. Beni 

seı t bir şekilde kavramasa da, sorduğu kısacık soruya cevap al­
ın.ıkta kararlı olduğunu hissediyorum: “ Kim?”

“ Büyükbabam,” diyorum. “ Seksen yaşma girmek üzere.” 
Kolumu bırakıyor. “ Doğum günü ne zaman?”

“ Yarın.”
Bir an düşündükten sonra başını sallayarak onaylıyor. “ Bu 

olanlar hakkında biriyle konuşmaya ihtiyacınız varsa en uygun 
I isi o. Gene de sormak zorundayım, paylaşmak istediğiniz tek 
kişi o mu?”

“Evet,” diyorum. “ Başka kimsenin bilmesini istemiyorum, 
büyükbabamın bilmesinde bir sakınca yok çünkü...” Cümlemi 
ı ,ı marnlamıyorum. Çünkü nedenini o da biliyor. En azından ne­
denlerinden birini.”

“ Böyle düşündüğünüze sevindim,” diyor başını sallayarak. 
"İtiraf etmeliyim ki bu, benim işimi kolaylaştırır. Büyükbabanız­
la konuştuğunuzda, bu söylediklerinizi başka birine aktaracak 
olursa uyarı alacağını da iletirsiniz kendisine. Aksi hâlde korun­
ma ayrıcalıklarını kaybetmesi söz konusu olabilir.”



“ Anlıyorum.”
Görevli gülümseyerek kalkıyor. “ Bu akşam size yardım edebi­

leceğim başka bir husus var mı?”
Bu görüşmenin bittiğine seviniyorum. Hayatımdaki her şey 

tekrar yoluna girdiğine göre insanlarla dolu olan salondaki ye­
rimi almak istiyorum. Dışarıda olmak birdenbire bana kendimi 
çok yalnız hissettiriyor.

“ Hayır, teşekkürler.”
Kafasıyla oyun merkezine giden yolu işaret ediyor. “ Her şey 

gönlünüzce olsun, Cassia. Yardımcı olabildiğime sevindim.”
Bir kez daha teşekkür ettikten sonra onu geride bırakıp uzak­

laşıyorum. Arkamdan bana bakıyor. Bunun ne kadar saçma ol­
duğunu bilsem de, kapıdan geçerken, koridorda yürürken, salona 
girip Xander’ın hâlen oyun oynadığı masadaki yerimi alırken o 
hep beni izliyormuş gibi hissediyorum. Xander kafasını kaldırıp 
gözlerime bakıyor. Dışarı çıktığımı fark etmiş. “ Her şey yolunda 
mı?” diye soruyor gözleriyle. Başımı sallıyorum. Yaşadığım âna 
geri döndüm.

Her şey yine eskisi gibi normal. Hatta normalden daha iyi, 
çünkü Xander’la eşleşmiş olmanın tadını tam anlamıyla çıkara­
bilirim artık.

Gene de, görevlinin bana Ky’dan hiç bahsetmemiş olmasını 
yeğlerdim. Ky hakkında o kadar çok şey biliyorum ki artık, ona 
eskisi gibi bakamayacağım.

***

Oyun merkezi öylesine kalabalık ki. Sıcak ve rutubetli salon, 
bir keresinde fen dersinde gördüğümüz tropik okyanus simülas- 
yonunu hatırlatıyor. Isınma hepsini öldürene kadar balıklarla 
dolup taşan mercan kayalıklarıyla ilgili bir simülasyondu. Hava­
da ter tadı alıyor, su soluyorum sanki.
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Görevli ana hoparlörden bir anons yaptığı sırada biri bana 
«, .11 pıyor. içerideki kalabalık sessizce duyuruyu dinliyor:

“ Bir hap kutusu kayboldu. Lütfen, bulunup sahibine teslim 
■ Jilene kadar herkes sessizce olduğu yerde kalsın.”

Herkes birden taş kesiliyor. Birisi elindeki oyun pulunu yerine 
koyarken hafif bir takırtı çıkarıyor; bu büyük ihtimalle Xander. 
1 U rken bir sessizlik çöküyor. Kimse kıpırdamıyor. Bir hap kutu­
lunun kaybolması öyle hafife alınacak bir mesele değil. Yanımda 
duran kıza bakıyorum, o da faltaşı gibi açılmış gözleriyle şaş­
kınlıktan kalakalmış, bana bakıyor. Onun bu bakışlarını görün- 
ıi' aklım gene okyanus simülasyonuna gidiyor; eğitmen bir şey 
,n,ıklamak için simülasyonu durdurmuştu da, yeniden başlatana 
k.ıd.ır dersliğin etrafında dolaşan balıklar gözlerini kırpmadan 
l>ı/r bakar vaziyette donakalmıştı.

I Icpimiz eğitmenin simülasyonu yeniden başlatıp bize bir 
mıııraki konuyu anlatmasını beklemiştik. Kafam düşünceler ara­
cında başıboş dolaşmaya başlıyor; hepimizin kıpırtısız beklediği 
İmi yerden kaçmayı hayal ediyorum. Bu salonda, okyanusa ben­
zi ı İni suda yüzen bilmediğimiz başka ihlalciler de var mı acaba? 
'»ıı. Yine suyla ilgili bir anı geliyor aklıma. Ama bu defaki gerçek 
»uydu. Xander’la ben on yaşındaydık.

O zamanlar daha fazla dinlenme ve eğlenme vaktimiz vardı.
Y >ı/lan neredeyse bütün vaktimizi yüzme havuzunda geçirirdik. 
X.ınder klorlanmış mavi suda yüzmeyi çok severdi. Bense havu- 
/ıın tırtıklı beton kenarında oturup suya girmeden ayağımı çır- 
iuıdım. Yine bir gün böyle ayağımı çırparken Xander yüzünde 
k.ıygılı bir ifadeyle yanıma geldi.

“ Hap kutumu kaybettim,” dedi sessizce.

Hıınun üzerine ben de mayoma iliştirdiğim kendi hap kutum 
v> ı ıııde duruyor mu diye baktım. Yerindeydi; kutunun metal ma-



şasim mayomun sol omzundaki şeride sağlamca tutturmuştum. 
Hap kutumuzu alalı daha birkaç hafta olmuştu. O zamanlar 
kutuda sadece bir hap oluyordu. İlki, yani mavi olan. Kurtarma 
amaçlı olan: Suyla alındığı takdirde bu hap insanın birkaç gün­
lük beslenme ihtiyacını karşılıyordu.

Sorun şu ki, havuz suyla doluydu. Xander kutuyu nasıl olup 
da bulacaktı?

“Büyük ihtimalle suya düşmüştür,” dedim. “ Hadi cankurta­
rana söyleyelim de havuzu boşaltsın.”

“ Olmaz,” dedi Xander kararlılıkla. “ Onlara söyleme. Kaybet­
tiğim için bana uyarı verirler. Kimseye bir şey söyleme. Kendim 
bulurum.” Kendi haplarımızı taşımak, bizim için bağımsızlığa 
atılan önemli bir adımdır. Haplarımızı kaybetmek ise bu sorum­
luluğu almaya hazır olmadığımız anlamına gelir. Bu yüzden on­
ları taşıma sorumluluğunu alacak yaşa gelene kadar haplarımız 
ebeveynlerimizde kalır. Sonra teker teker kendi haplarımızı taşı­
maya başlarız. On yaşına geldiğimizde mavi hap, on üç yaşında 
ise sakinleşmeye ihtiyaç duyduğumuzda aldığımız yeşil hap veri­
lir bize.

On altı yaşına bastığımızda da kırmızı hapı alırız. Kırmızı 
hapı sadece üst düzey bir görevli söylediği zaman yutabiliriz.

Kutusunu bulması için bir müddet Xander’a yardım etmeye 
çalıştıysam da, klor oldum olası gözümü yakar. Yanmaktan göz­
lerimi açamayacak hâle gelene kadar suya dalıp durdum. Sonra 
dayanamayıp havuzun kenarına çıktım ve suyun güneşten parla­
yan yüzeyinden derinlerdeki kutuyu görmeye çalıştım.

Küçükken saat takmayız; zamanı bizim için başkaları düzen­
ler. Ama ben yine de biliyordum ki, Xander suyun altında kalma­
sı gerekenden daha uzun süre kalmıştı. Zamanı, kalp atışlarımla
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vı- insanlar sırasıyla havuza dalarken kenara vuran dalgalarla 
ölçmüştüm.

Acaba boğulmuş muydu? Sudan yansıyan beyaz ışıktan göz­
lerim kamaşmış, hiçbir şey göremez olmuştum. Ayrıca korkudan 
hareket edemiyordum ve korkunun rengi de beyazdı. Gene de 
.ly.ıga kalkacak gücü bulup bağırmak için ciğerlerime bir nefes 
pektim. “Xander suyun altında, kurtarın onu, kurtarın!” diye 
.ivazım çıktığı kadar bağırmak üzereydim ki daha bağıramadan 
ummadığım bir ses duydum: “ Boğuluyor mu?”

Gözlerimi sudan güç bela ayırarak “Bilemiyorum,” dedim. 
Yanımda yanık tenli, siyah saçlı bir çocuk duruyordu. Yeni bir 
soeııktu bu. Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kaşla göz ara­
sında suya dalmıştı.

Önce bir sessizlik oldu, havuzun kenarına vuran birkaç dalga- 
ıl.ııı sonra Xander’ın başı suyun yüzeyinde beliriverdi. Elinde su 
geçirmez hap kutusuyla bana bakıp sırıtıyordu. “Buldum,” dedi. 

“ Xander,” dedim bir rahatlamayla. “ Bir şeyin yok ya?”
“Tabii ki, yok,” dedi. Gözlerindeki kendinden emin ışık geri 

gelmişti. “ Neden öyle düşündün ki?”
“ O kadar uzun süre suyun içinde kaldın ki, boğulduğunu san- 

ılıııı. Sonra o çocuk da suya...” Onu hatırlayınca birden panikle­
tilin. Öteki çocuk nereye kaybolmuştu? Hâlâ sudan çıkmamıştı. 

“ Ne çocuğu?” diye sordu Xander şaşkınlıkla.
“ Seni aramak için suya dalmıştı.” Derken mavi suyun altında 

I>ır karartı gördüm, “ işte orada. Sakın o boğuluyor olmasın?” 
Tam o sırada çocuk ışıldayan saçlarıyla öksürerek suyun üs- 

ı ünde belirdi. Yanağında iyileşmiş sayılabilecek fark edilir bir 
ız ik vardı. Yanağına bakmamaya çalıştım. Sadece bu kadar sağ­

lıklı ve güvende olduğumuz bir yerde yaralanmalara pek rastlan­
ın. ıdığı için değil, onu tanımadığım için de. O bir yabancıydı.
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Çocuğun nefesini toplaması biraz zaman aldı. Konuşacak du­
ruma geldiğinde ise bana baktı ama Xander’la konuştu: “Boğul­
madın, ha?”

“Yo,” dedi Xander. “ Ama az kalsın sen boğuluyordun.”

Çocuk, “Evet, bir an boğuluyorum sandım,” diye karşılık 
verince Xander’la birbirimize bakıp gülüştük. Bu arada çocuk 
benim gözümün içine bakarak gülümsedi. Görünüşe göre, gül­
memiz onu şaşırtmıştı. Aslında beni de, çünkü sıcak bir gülüm­
semeydi bu.

Çocuk yine Xander’a dönüp “ Sen yukarı çıkmayınca bayağı 
telaşlandı,” dedi.

Bunun üzerine, “ Artık telaşım geçti,” dedim. Herkesin güven­
de olması içimi ferahlatmıştı. “ Buraya birini ziyarete mi geldin?” 
diye sordum, içimden de bunun uzun bir ziyaret olmasını diliyor­
dum. Xander’a yardım etmek istediği için ondan hoşlanmıştım.

“ Yo,” diye karşılık verdi. Hâlâ gülümsüyor olmasına rağmen, 
sesi etrafımızı çeviren su kadar sakin ve dingindi. Gözümün içine 
bakarak “Ben buraya aitim,” dedi.

***

Şimdi gözümü ayırmadan önümdeki kalabalığa bakıyorum ve 
yine tanıdık bir yüz görmenin, tam bu âna kadar beni fena hâlde 
meraklandıran birinin yüzünü görmenin yaşattığı o rahatlama ve 
gevşemeyi hissediyorum yine. Boğulmuş, ayağı kayıp düşmüş ya 
da dibe çekilmiş olabileceğini, bir daha hiç göremeyeceğimi san­
dığım kişinin yüzünü.

Ky Markham burada ve dosdoğru bana bakıyor.

Düşünmeden ona doğru bir adım atıyorum ki, o anda ayağı­
mın altında bir şeyin ezildiğini hissediyorum. Kaybolan hap ku-
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tıısu bu; kırılmış ve içindeki her şey yere saçılıp ayağımın altında 
ezilmiş. Maviyeşilkırmızı.

Olduğum yerde duruyorum ama hareket ettiğim fark edildi 
hile. Görevliler bana doğru akın ediyor, etrafımdakilerse “ İşte 
burada! Kırıldı!” diye bağırıyorlar.

Dirseğimden tutup bana ne olduğunu soran görevliye dönmek 
zorunda kalıyorum. Gözümü tekrar Ky’ın olduğu yere çeviriyo­
rum ama o ortadan kaybolmuş. O gün havuzda da gene böyle 
kaşla göz arasında kaybolmuştu. Tıpkı evdeki ekranda beliren 
yüzü gibi.
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Altıncı Bölüm

Xander’la havuzda yaşadığımız o olayın akşamı, “Bugün ha­
vuzda yeni bir çocuk vardı,” demiştim annemle babama. Başı be­
laya girsin istemediğimden, Xander’ın hap kutusunu kaybettiğini 
ağzımdan kaçırmamaya özen gösteriyordum. Annemle babam­
dan sakladığım hap kutusu sanki boğazıma takılmış, her yutkun­
duğumda beni boğacakmış gibi oluyordu.

Gene de bir şey söylemedim.
Annemle babam bir an bakıştılar. “ Yeni bir çocuk mu? Emin 

misin?” diye sordu babam.
“ Eminim tabii,” dedim. “Adı Ky Markham. Xander’la ikimiz 

bugün onunla birlikte yüzdük.”
“ O zaman Markham’larla beraber yaşıyor,” dedi babam. 
“ Onu evlat edinmişler,” dedim. “Aida’ya anne, Patrick’e baba 

diye sesleniyor, duydum.”
Annemle babam tekrar bakıştılar. Oria eyaletinde evlat edin­

me neredeyse hiç duyulmamış bir şey.
Bu arada kapı çalındı. “ Sen burada kal, Cassia,” dedi babam. 

“Bakalım kim gelmiş.”
Babam kapıya bakarken mutfakta bekledim ama gelenin 

Xander’ın babası Bay Carrow olduğunu duyabiliyordum. Yük-
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Hı k sesle konuştuğundan, söyledikleri koridorda yankılanıyordu. 
Birbirimizin evine girmemize izin verilmez. Onun tıpkı Xander 
C.ıl'i verandanın merdivenlerine oturduğunu tahmin ediyordum. 
Saçları onunki gibi sarı, mavi gözlerinde aynı gülümseme, sadece 
ı ımııı bir büyük boyu.

“ Patrick ve Aida Markham’la konuştum,” dedi Xander’ın ba­
kısı. “ Bilmek isteyeceğinizi düşündüm. Çocuk kimsesizmiş. Dış 
ı v.ılctlerdenm iş.”

“ Öyle mi?” Annemin sesinde merakla karışık bir kaygı beliri- 
\ ı ir. Dış eyaletler, coğrafi olarak toplumun sınır bölgesinde kalı­
c ı . I layatın daha çetin ve vahşi olduğu bir bölge burası. Bölgede 
dıl/.en ve bilgi olmadığından “ ikincil” ya da “ geri kalmış eyalet­
in ’’ de deniyor. Bu bölgede ihlalcilerle genel nüfusa oranla daha 
yogıın karşılaşılıyor. Kuraldışılığın da buralarda daha yoğun gö­
rüldüğünü söyleyenler var. Gene de kimse kuraldışıların nerede 
olduğunu kesin olarak bilmiyor. Onları eskiden güvenli evlerde 
Hiiııyorlarmış ama güvenli evlerin çoğu bugünlerde boş.

“ Buraya gelmesine toplum tam onay vermiş,” dedi Bay Car- 
ıow. “Patrick bana izin belgelerini bizzat gösterdi. Merak eden 
herkese bunu söylememi istedi. Molly’yle ikinizin de meraklan­
mış olabileceğini düşündüm.”

“ Bir sorun yok o zaman,” dedi annem, “ her şey yolunda görü­
nüyor.” Kapının girişini görebilmek için mutfağın köşesinden eği- 
111’ bakmıştım. Annemle babamın arkası bana dönük, Xander’ın 
İt,ıhası da merdivenlerde, karanlığı arkasına almış oturuyordu.

Derken Xander’ın babası sesini alçaltmıştı. Gelen mırıltıdan 
ne dediğini anlamak için iyice kulak kesildim.

“ Molly, Aida’yı görmen lazımdı. Tabii Patrick’i de. Sanki ha- 
v.ııa yeniden dönmüş gibiydiler. Çocuk Aida’nın yeğeniymiş. Kız 
kardeşinin oğlu.”
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Annemin eli saçma gitti; kendini ne zaman huzursuz hissetse 
bu hareketi yapar. Hepimiz Markham’ların başına geleni daha 
dün gibi hatırlıyorduk.

Çok nadir rastlanan bir yönetim ihmaliyle karşılaşmıştı 
Markhamİar. Birinci dereceden bir kuraldışının kimliğinin mut­
laka saptanmış olması, caddelerde başı boş gezmesine göz yu- 
mulmaması gerekirdi. Kuraldışı kişi sonunda Patrick’in çalıştığı 
devlet dairesine gizlice girmiş ve aynı gün onu ziyaret etmeye ge­
len oğlunu öldürmüştü. Olan bitenleri bilmemize rağmen hepi­
miz sustuk. Çünkü Markham’ların oğluna çoktan olan olmuş; 
babasının binadaki başka bir toplantıdan dönmesini beklerken 
öldürülmüştü. Olan olaydan sonra Patrick Markham’ın da te­
davi görmesi gerekmişti, çünkü kuraldışı kişi, onun oğlunu öl­
dürdükten sonra ofiste gizlice beklemiş ve geldiğinde Patrick’e 
de saldırmıştı.

“ Yeğeni, ha,” diyor annem. Sesinde bir hâlden anlama sezili­
yor. “ Kuşkusuz, Aida onu büyütmek isteyecektir.”

“ Herhâlde hükümet bunu onlara borçlu olduğunu düşünerek 
bir istisna yaptı,” dedi babam.

Bu söylediği üstüne, “Abran,” diye ona çıkıştı annem.
Fakat babamın dediğine Xander’ın babası da katılmıştı. 

“Mantıklı. Kazanın telafisi olarak yapılan bir istisna. Kaybetmiş 
olmamaları gereken bir evladın yerine geçecek başka bir evlat. 
Yetkililer bunu böyle görüyor.”

O gece Xander’ın babası gittikten sonra annem üstümü ört­
mek için odama geldi. Üstüme örttüğü battaniye gibi yumuşak 
bir sesle sordu: “ Konuştuklarımızı duydun mu?”

“Evet.”

“Markham’ların yeğeni, yani oğlu yarın okula başlıyormuş.” 
“ Ky,” dedim. “ Onun adı Ky.”
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“ Evet,” dedi annem. Bana doğru eğilince uzun sarı saçları om- 
/ımıın üstünden aşağı sarkıyor, çilleri tenine saçılmış birer yıldız 
Kilıi görünüyor. “ Ona nazik davran, olur mu?” dedi gülümseye­
li l<. “ Alışmasına yardımcı olmaya çalış. Herkesin kendini ait his- 
**«■ 11 iği bir yere yeni gelen biri olmak zor olabilir.”

“Tamam,” diye söz vermiştim anneme.
F.rtesi gün annemin öğütlerinin ne kadar gereksiz olduğunu 

tınladım. Çünkü Ky okula gelir gelmez herkesle selamlaşıp kendi­
ni ınmtmıştı. Okul koridorlarında gördüğü herkesin yanma gidip 
kını olduğunu söylemiş, böylece kimsenin sonradan sormasına 
H«'< ck kalmamıştı. Zil çalınca öğrenci gruplarının arasına karışı- 
vrı ¡yordu. Okula bu kadar kısa zamanda alıştığını görmek çok 

ı>ırtıcıydı. Yabancı, farklı ve yeni biri olarak yaklaştığı grubun 
İm parçası hâline geliveriyordu. Öyle ki, hâline bakınca hayatı 
boyunca tanıdığı insanlarla konuşuyor sanırdınız. Sanki başka 
Mr yerde değil, hep burada yaşamış gibiydi.

Şimdi geriye dönüp bakınca, Ky’ın hep böyle olduğunu fark 
ı ılıyorum. Onu hep suyun yüzeyinde görmüştük. Derine daldığı- 
11ıi l>ır tek o gün şahit olmuştuk.

***

"Sana anlatmak istediğim bir şey var,” diyorum büyükbaba­
nı.ı. Sonra bir sandalye çekip yanına oturuyorum. Hap kutusu­
nu c/.memden sonra görevliler beni oyun merkezinde uzun süre 
lıılıııuyor. Böylece büyükbabamı ziyaret etmek için yeterince za- 
ııı,ıııım kalıyor. Buna seviniyorum, çünkü bu onu sondan ikinci 
İte/ görüşüm olacak. Aklıma geldikçe içimde bir boşluk duygusu
< >11 ışııyor.

“ I la?” diyor büyükbabam. “ Haberler iyi mi?” Çoğu gece yap­
ıc ı gibi pencerenin önüne oturuyor. Güneşin yerini yıldızlara bı- 
ı ıl- .ırak dünyaya veda edişini seyrediyor. Bazen güneşin yeniden
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doğuşunu da böyle seyrediyor mu, merak ediyorum. Acaba insan 
yolun sonuna geldiğini bildiği zaman uyumak zorlaşıyor mudur? 
Başka zaman ona sıradan ve can sıkıcı görünecek bir ânı bile ka­
çırmak istemiyor mudur acaba?

Gece bütün renkleri silip götürüyor; her yere gri ve siyah ege­
men oluyor. Arada, yanan bir sokak lambasından küçücük bir ışık 
geliyor. Gün ışığında göze hiç de ilgi çekici görünmeyen hava treni 
rayları akşam çökünce yanan ışıklarıyla göz alıcı parıltılar saçan 
bir samanyolu gibi görünüyor. Ben o yana bakarken aydınlık, be­
yaz yoldan içinde insanları taşıyan bir hava treni geçiyor hızla.

“ Bir tuhaflık var,” diyorum, bunun üzerine büyükbabam 
elindeki çatalı bırakıyor. Lezzetli görünmesine rağmen hiç tadı­
na bakmadığım, turta denen o şeyden yiyor. Yemeğini benimle 
paylaşması kurallara aykırı olmasaydı keşke.

“Her şey yolunda. Eşim hâlen Xander,” diyorum. Toplum­
dan öğrendiğim haber verme şekli bu; önce iç rahatlatıp, geri 
kalan her şeyi sonra anlatma. “ Ama mikro kartımda bir sorun 
oldu. Onu görüntülemeye çalışırken, Xander’ın yüzü ekrandan 
kayboldu ve başka birinin yüzü belirdi.”

“Başka birini mi gördün yani?”
Tabağındaki yemeğe bakmamak için kendimi zor tutarak 

başımla onaylıyorum. Turtanın şeker serpilmiş dış tabakasının 
pütürlü görünüşü bana kar tanelerinin kenarındaki kristalleri 
hatırlatıyor. Tabağın kenarına yayılmış kırmızı böğürtlenler sulu 
görünüşleriyle belli ki çok lezzetli. Biraz önce söylediğim sözler 
çatalın sert hamura saplanması gibi saplanıyor zihnime. Başka 
birini gördüm.

Büyükbabam elini benim elimin üstüne koyarak, nezaketle 
soruyor: “Peki ekranda o diğer çocuğun yüzü göründüğünde ne 
hissettin? Endişelendin mi?”
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“ Biraz,” diyorum. “ Kafam karıştı. Çünkü diğer çocuğu da ta­
nıyorum.”

Büyükbabamın kaşları şaşkınlıkla kavisleniyor. “ Öyle mi?” 
"Ky Markham’dı,” diyorum. “ Patrick’le Aida’nın oğlu. Çınar 

Ap.au Mahallesi’nde, bizim sokağın başında oturuyor.”
Teki görevli bu hatayı nasıl açıkladı?”

"Bu toplumun hatası değil,” diyorum. “Toplum hata yap­
ma/.”

"Klbette yapmaz,” diyor büyükbabam ölçülü ve sakin bir ses­
li " Ama insanlar yapar.”

"Görevli böyle olduğunu düşünüyor. Birinin mikro kartımı 
ılı p,ısı irip Ky’ın resmini koymuş olabileceği fikrinde.”

"Ama neden?” diyor büyükbabam merakla.

" ( iörevli bunun gaddarca bir şaka olduğunu söyledi. Şeyden,” 
t. Miııi daha da alçaltıyorum, “ Ky’ın statüsünden ötürü. O bir ih­
lali i."

Büyükbabam sandalyesini hışımla geriye çekip ayağa kalkıyor 
yemek tepsisini yere fırlatıyor. Ne kadar zayıflamış olduğunu 

I tık edince şaşırıyorum. Gene de bir ağaç gibi dimdik duruyor. 
"I şııı olarak bir ihlalcinin resmini mi koymuşlar yani?”

"Sadece bir an göründü, o kadar,” deyip onu rahatlatmaya 
yılışıyorum. “Ama bu bir hataydı. Çünkü benim eşim Xander. 
/ m ıı diğer çocuk eşleşecekler listesine hiç alınmamıştı.”

Ben oturduğum sandalyede kalıp onu rahatlatmaya, her şeyin
I .ılımda olduğuna ikna etmeye çalışsam da büyükbabam yerine 
niın ımıyor.

"Neden ihlalci statüsünde olduğunu söylediler mi?”

Babası bir şey yapmış,” diyorum. “Ky’ın bir hatası yok.” 
i  ı ı  ivekten de yok. Bunu biliyorum, büyükbabam da biliyor. Ky



bir tehdit arz etseydi, yetkililer onun evlat edinilmesine izin ver­
mezdi.”

Büyükbabam yere düşen tepsinin içinde tangırdayan tabağa 
bakıyor. Tabağı yerden almak için hamledince beni durduruyor. 
Kararlı bir sesle “ hayır,” diyor, ardından zar zor yere eğiliyor. 
Yaşlı ağaçtan yontulma bir tahtadan yapılmış ve eklem yerleri 
bükülmez ahşap parçalarıyla bağlanmış gibi çatırdıyor. Yerde­
ki son yemek kırıntılarını da tabağa koyduktan sonra parlayan 
gözleriyle bana bakıyor; gözleri capcanlı. “Bu durum hoşuma 
gitmedi,” diyor. “Biri senin mikro kartını neden değiştirsin ki?” 

“Büyükbaba,” diyorum. “Lütfen otur. Bu bir eşek şa­
kası ve kimin yaptığını bulup icabına bakacaklar. Eşleşme 
Departmanı’ndan gelen görevli öyle söyledi.” Keşke bu olanları 
ona hiç anlatmasaydım. Neden anlatınca rahatlarım diye düşün­
düm ki?

Ama böyle düşünmemde bir hikmet varmış. Çünkü büyükba­
bam üzgün bir sesle “ O zavallı çocuk,” diyor, “ kendi yapmadığı 
bir hata yüzünden böyle mimlenmiş, iyi tanıyor musun onu?” 

“ Konuşuyoruz ama çok samimi sayılmayız. Cumartesi gün­
leri serbest dinlenme saatlerinde görüyorum bazen,” diyorum. 
“Geçen sene kalıcı mesleki pozisyonu belli oldu, o yüzden eskisi 
kadar sık görmüyorum.”

“ Mesleği ne peki?”
Büyükbabama söylemekte tereddüt ediyorum çünkü kötü bir 

mesleği var. Ky’ın böyle düşük mevkili bir işe atandığını duyunca 
hepimiz çok şaşırmıştık, çünkü Patrick ve Aida saygın konumda­
lar. “ Gıda imha merkezinde çalışıyor.”

Büyükbabam yüzünü buruşturuyor. “ Hiç tatmin edici olma­
yan, üstelik de çok zor bir iş bu.”
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" İliliyorum,” diyorum. Çalışırken eldiven takmasına rağmen 
Kv'ııı ellerinin sıcak sudan ve makinelerden ötürü sürekli kıp­
kırmızı olduğu gözüme çarpıyor. Gene de onun bundan şikâyet 
rl tipini görmedim hiç.

"Görevli bunları bana anlatmana izin verdi mi peki?” diye so­
luyor büyükbabam.

"Evet,” diyorum, “ istediğim bir kişiye, yani sana anlatabilir 
ııııyiııı diye izin istedim ondan.”

büyükbabamın gözlerinde hınzırca bir parıltı beliriyor. “Ne 
ılı olsa ölüler konuşamaz, ha?”

"Hayır,” diyorum. Büyükbabamın esprilerine bayılırım ama 
ıi n iden gelen bu espriye karşılık veremiyorum. Onu çok özleye­
li (’.ım. “Sana anlatmak istememin sebebi beni anlayacağını dü- 
»üıımemdi.”

Kaşlarını kaldırıp alaycı bir bakışla “ hımmm,” diyor büyük- 
I'.ıl>.tııı. “ Anladım mı bari?”

Buna hafifçe de olsa gülümsüyorum. “Umduğum kadar de­
li,ıl Annemle babama anlatsaydım onlar da böyle davranırlardı 
İn i hâlde.”

“ Seni anlıyorum elbette,” dedi. “ Sadece seni korumak istiyo- 
ıııın.”

Ben de kaşlarımı kaldırarak, “her zaman korumuyorsun,” di­
yorum içimden. Beni sonunda havuzun başında oturmaktan vaz- 
prçiren kişi büyükbabamdır.

Bir yaz günü bizimle beraber havuza gelmişti ve beni havuz
lo ııarında otururken görünce “ Orada ne yapıyorsun öyle?” diye 
•ordu.

“ Her zamanki hâli,” diye cevap verdi Xander.
Bunun üzerine büyükbabam, “ Yüzme bilmiyor mu?” diye 

Horunca kendi adıma konuşabileceğimi belirtmek için Xander’a 
lı ı s ters bakmıştım. Bakışımı anlamıştı.
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“ Biliyor ama yüzmekten hoşlanmıyor,” dedi Xander.
“ Öylece suya atlamaktan hoşlanmıyorum,” diye açıklama 

yaptım.

“Anlıyorum,” dedi büyükbabam. “Peki ya atlama tahtası?”
“En çok da ondan hoşlanmıyorum.”

“Pekâlâ,” dedi büyükbabam. Kenarda benimle oturdu. Ha­
tırlıyorum da, o zamanlar, yani daha genç ve güçlüyken bile ona 
bakıp arkadaşlarımın büyükanne ve büyükbabalarından ne ka­
dar yaşlı göründüğünü düşünürdüm. Büyükannemle büyükba­
bam hayatlarının daha ileriki dönemlerinde eşleşmeyi seçen son 
çiftlerdendi. Eşleştiklerinde otuz beş yaşındaydılar. Tek çocukla­
rı olan babam, eşleşmelerinden dört sene sonra doğmuştu. Artık 
kimseye otuz bir yaşından sonra çocuk sahibi olma hakkı tanın­
mıyor.

Kırlaşmış saçları, vuran güneşle gümüş gibi parlıyordu; o ka­
dar dikkatli bakmamama rağmen saçlarının her bir telini seçe­
biliyordum. Saçlarının bu hâlini görünce hüzünlenmiştim ama o 
ayaklarını suya vuruyor ve “Bunu yapmak ne kadar da eğlence­
liymiş,” diyerek beni kızdırıyordu. “ Neden burada oturmaktan 
başka hiçbir şey yapmadığını şimdi çok iyi anlıyorum,” dedi se­
sinde alaycı bir tonla. Bunun üzerine ben de yüzümü başka yana 
döndüm.

Sonra büyükbabam kalktı ve atlama tahtasına doğru yürü­
dü. “Bakar mısınız, efendim,” dedi havuzdan sorumlu görevliye. 
“Efendim?”

Sözüne ara vermeden “Eğlence iznim var,” dedi. “Turp gibi­
yim.” Derken atlama tahtasının merdivenlerinden yukarı çıkma­
ya başladı. Tırmandıkça daha da güçlü görünüyordu gözüme.

Bana hiç bakmadan atladı; havuza daldı, o daha suyun üstüne 
çıkmadan ben ayağa kalkmış, gururdan kızaran yanaklarım ve
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I ı/f,m betondan yanan ayaklarımla atlama tahtasına yürümeye 
başlamıştım bile.

Sonra ben de havuza atladım.

"I lavuzu hatırladın, değil mi?” diyor bana.

"F.vet,” diyorum hafifçe gülümseyerek. “ O zaman beni hiç 
ılı kummamıştın. Ölüme atlamam için bana basbayağı meydan 
ok udun.” Böyle söyledikten sonra içimi bir korku kapladı, çünkü 
dlıııu sözcüğünü kullanmak istememiştim. Neden korktuğumu 
hılmıyorum. Büyükbabam korkmuyordu. Toplum korkmuyor­
du Benim de korkmamam gerekirdi.

Büyükbabam korktuğumu fark etmemiş görünüyor. “Atla­
maya hazırdın,” diyor. “ Sadece emin olamıyordun.”

İkimiz de o ânı hatırlayarak susuyoruz. Duvardaki kronomet­
reye bakmamaya çalışıyorum. Sokağa çıkma yasağı başlamadan 
Hilmem gerekiyor ama büyükbabama dakikaları sayıyormuş gibi 
i'oi ıınmek istemiyorum. Ziyaretimin biteceği ya da onun hayatı­
nın sonlanacağı zamanı sayıyormuşum gibi görünmek istemiyo- 
ı ııııı. Bununla birlikte, şöyle bir düşününce, aslında kendi hayatı­
nım dakikalarını da saydığımı fark ediyorum. Birisiyle geçirdiği­
ni/ her dakika, ona kendi hayatınızın bir kısmını verirken, onun 
hayatının da bir kısmım alırsınız.

Büyükbabam aklımın başka bir yere gittiğini fark edince ne 
ılıışundüğümü soruyor. Söylüyorum, çünkü aklımdan geçeni 
söylemek için bir fırsatım daha olmayacak. Uzanıp elimi tutuyor. 
"I layatımın bir kısmını sana verdiğim için mutluyum,” diyor. Bu 
mıylediği öyle hoş ve söylerkenki hâli öyle içten ki, ben de ona 
hakarak aynını tekrar ediyorum. Seksene merdiven dayamış ol­
duğu, vücudu eskisinden daha çelimsiz göründüğü hâlde, elleri 
halâ çok güçlü. Gene hüzünleniyorum.
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“Sana söylemek istediğim bir şey daha var,” diyorum büyük­
babama. “Yaz aktivitesi olarak tırmanışa yazıldım.”

Bunu duyduğuna memnun görünüyor. “ Yaz aktivitelerine 
yeniden mi koymuşlar tırmanışı?” Seneler önce büyükbabamın 
boş zaman aktivitelerinden biri de tırmanıştı. Oldum olası gittiği 
tırmanış ve kır yürüyüşlerden bahseder durur.

“ Bu sene yeni koydular. Daha önceki yazlar böyle bir seçenek 
yoktu.”

Düşünceli bir edayla, “Eğitmen kim, merak ettim,” diyor. 
Sonra pencereden dışarı bakıyor. “ Sizi nereye götürürler acaba?” 
Gözünü çevirdiği yere bakıyorum. Dışarıda vahşi doğa denebi­
lecek bir yer yok ama parklar ve eğlence alanlarındaki gibi bol 
bol yeşil alanımız var. “ Herhalde şu geniş eğlence alanlarından 
birine götürürler,” diyorum.

“ Belki de tepeye götürürler,” diyor. Bunu söylerken büyükba­
bamın gözlerindeki parıltı geri geliyor.

Tepe, şehirde kalan son ormanlık ve vahşi alan. Annemin ça­
lıştığı botanik parkının arkasında gökyüzüne uzanan başıyla te­
peyi görebiliyorum. Bir zamanlar daha çok, ordunun talim alanı 
olarak kullanılıyordu ama ordunun büyük kısmı dış eyaletlere 
nakledildiğinden beri tepeye eskisi kadar ihtiyaç duyulmuyor.

“ Öyle mi dersin?” diye heyecanla soruyorum büyükbabama. 
“ Daha önce hiç gitmedim oraya. Yani, botanik parkına defalarca 
gittim tabii ama tepeye çıkmak için hiç izin alamadım.”

“Tepeye çıkmanıza izin verirler de görürsen, orayı çok sever­
sin,” diyor büyükbabam, yüzüne bir canlılık geliyor. “ Görüp gö­
rebileceğin en yüksek yere çıkmış olacaksın, orada senin için yolu 
temizleyen hiç kimse yok, hiç simülatör yok. Her şey gerçek...” 

“Sence oraya çıkmamıza gerçekten izin verirler mi?” diye so­
ruyorum. Büyükbabamın heyecanı bana da bulaşıyor.
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"Umarım verirler.” Büyükbabam pencereden botanik parkı­
nın bulunduğu yöne bakıyor. Merak ediyorum, belki de içinde 
Matlıklarını hatırlamak hoşuna gittiği için son zamanlarda bu 
!• iti.n çok bakıyor dışarı.

Aklımdan geçenleri okurmuşçasına “Burada oturup anılarını 
yılıl eden ihtiyar bir adamdan başka bir şey değilim, ha?”

( liilümsüyorum. “ Böyle yapmanda bir sakınca yok.” Gerçek - 
irıı de insan, hayatının sonuna yaklaştığında ister istemez hatır­
lıyor.

"Aslında yaptığım şey tam olarak bu değil,” diyor büyükba­
banı.

"I laa?”
“ Düşünüyorum.” Gene aklımdan geçenleri okuyormuş gibi 

konuşuyor. “Bu hatırlamakla aynı şey değil. Hatırlamak düşün- 
Mirııin bir parçasıdır ama tam olarak düşünmekle aynı şey değil-
I »»ulr.

"Ne düşünüyorsun peki?”
"birçok şeyi. Bir şiiri. Bir fikri. Büyükanneni.” Büyükannem 

ıilımış iki gibi erken bir yaşta kanserden öldü. Son kanser türle- 
ı mılcıı birine yakalanmıştı. Onu hiç görmedim. Pudriyer benden 
m ur ona aitti, kaynanasından, yani büyükbabamın annesinden 
ıı ın.ığanmış ona.

"Sence büyükannem yaşasaydı, eşim hakkında ne derdi?” diye 
»uluyorum. “Ya da bugün olanlar hakkında?”

Büyükbabam bir süre susup düşünürken merakla bekliyo- 
ııım. “Sanırım,” diyor sonunda, “ merak ediyor musun diye so- 
ııiulı sana?”

Büyükbabama ne demek istediğini sorduğum sırada mahalle- 
Irıc giden hava treninin birazdan kalkacağını bildiren zilin sesini 
.İMViıyorum. Gitmem gerek.
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Ben kalkarken, “ Cassia?” diye sesleniyor büyükbabam. “ Sana 
verdiğim pudriyeri saklıyorsun, değil mi?”

“Evet,” diyorum. Bu soruyu sormasına şaşırıyorum çünkü o 
pudriyer sahip olduğum en değerli şey. Hayatta sahip olabilece­
ğim en değerli şey.

“Yarın vereceğim son yemeğe onu da getirir misin?” diyor.
Gözlerim yaşla doluyor. Pudriyeri bir kere daha görüp, büyü­

kannemi ve annesini son bir kez hatırlamak istiyor olmalı. “ Tabii 
ki getiririm, büyükbaba.”

“ Teşekkür ederim.”
Onu öpmek için eğilince gözümde biriken yaşlar onun yanak­

larına damlayacak gibi oluyor. Hemen geri çekiliyor, ağlama­
mak için kendimi tutuyorum. Acaba ne zaman ağlayabileceğim? 
Yarın geceki son yemekte de ağlayamayacağım çünkü insanların 
gözü üstümüzde olacak. Herkes büyükbabamın bizi terk etmek­
le, bizimse terk edilmekle nasıl baş ettiğimizi görmek için bize 
bakıyor olacak.

Apartman koridorundan yürürken, kapalı kapıların ardında 
kendi kendilerine yahut onları ziyarete gelenlerle konuşan ihtiyar 
apartman sakinlerinin sesini duyuyorum. Kulakları iyi duyma­
dığı için evlerindeki kanalların sesi sonuna kadar açılmış. Bazı 
odalardansa hiç ses gelmiyor. Herhalde bu odalarda oturanlar 
büyükbabam gibi açık pencerelerinin önünde oturup artık bura­
da olmayanları düşünüyorlar.

Merak ediyor musun diye sorardı sana.
Asansöre binip düğmeye basarken kendimi üzgün ve bir tu­

haf hissediyorum, kafam karmakarışık. Büyükbabam ne demek 
istedi?

Büyükbabamın zamanı doluyor, farkındayım. Bunun uzun 
zamandır farkındayım. Ama, asansörün kapısı açılırken, birden­
bire kendi zamanımın da dolduğunu hissetmemin nedeni ne?
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Büyükannem bu olanın öylesine bir hata olup olmadığını me- 
ıak ediyor muyum, onu sorardı. Ky’ın benim eşim olarak seçilip 
seçilmediğini merak ediyor muyum diye sorardı.

Bir an için gerçekten de merak etmiştim aslında. Ky’ın yüzü 
karşımda öyle ani bir şekilde belirip kaybolmuştu ki, gözlerinin 
rengini bile seçememiştim. Sadece bana bakarken içlerinde taşı­
dığı karanlığı görmüş ve merak etmiştim. “ O sen misin yoksa?” 
demiştim içimden.
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Yedinci Bölüm

Bugün günlerden pazar. Büyükbabamın sekseninci doğum 
günü, yani bu akşam ölecek.

insanlar eskiden her sabah uyandıklarında kendilerine, “Bu­
gün son günüm mü olacak?” diye sorarlardı ya da gece yatağa 
yattıklarında karanlığın içinden ertesi sabaha çıkıp çıkamayacak­
larını bilemezlerdi. Bugünse, bizim için hangi günün karanlıkla 
biteceğini ve hangi gecenin bitmek bilmeyen, son gecemiz olacağı­
nı biliyoruz artık. Son yemek insan için büyük bir lüks. Planlama­
nın, toplumun, insan hayatının ve hayat kalitesinin zaferi.

Bütün araştırmalar ölmek için en uygun yaşın seksen olduğu­
nu gösteriyor. İnsanın tam bir hayat deneyimine sahip olmasına 
yetecek kadar uzun ama kendini işe yaramaz hâle gelmiş hisse­
debileceği kadar uzun değil. Yaşlıların hissedebileceği en kötü 
duygulardan biri bu olmalı. Bizden önceki toplumlarda insan­
lar kendilerine ihtiyaç duyulmadığını hissettikleri için depresyon 
gibi korkunç hastalıklara yakalanabiliyorlarmış. Ama bugün 
toplumun yapabileceklerinin de bir sınırı var. Seksen yaşını ge­
çenlerin düşeceği kötü durumu kaldırmaya gücümüz yok artık. 
Sağlıklı genlerin çiftleşmesini sağlamak bizi ancak bu noktaya 
kadar getirebildi.
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Eskiden bazı şeyler bu kadar adil değilmiş. Eski zamanlarda 
herkes aynı yaşta ölmez ve hayatta binbir türlü sorun ve belirsiz­
lik hüküm sürermiş. Herhangi bir yerde, mesela sokak ortasında 
veya büyükannem gibi bir hastanede, hatta hava treninde ölebil- 
ıııe ihtimaliniz varmış. Ya da tek başına ölme ihtimali.

Artık kimsenin tek başına ölmemesi gerektiğine inanılıyor. 

Hemen hemen boş olan hava treninden inip hep birlikte beton 
yoldan büyükbabamın yaşadığı apartmanın kapısına doğru yü­
rürken saat daha çok erken, gökyüzü uçuk maviyle pembe karı­
şımı alacalı bir renkte. Beton yoldan çıkıp serin, ıslak çimenlerin 
üstünde yalın ayak yürümek istiyorum ama bugün planların dı­
şına çıkılacak bir gün değil. Annem, babam, Bram, ben, hepimiz 
sus pus vaziyette düşünüyoruz. Bugün dördümüzün de ne işi var, 
ne de serbest vakti. Bugün büyükbabamın günü. Yarın her şey 
normale dönecek; büyükbabam aramızdan ayrılmış olacak, bizse 
kaldığımız yerden devam edeceğiz.

Beklenen bu. Adil olan da bu. Büyükbabamın dairesine çık­
mak için asansöre binerken bunu kendime hatırlatıyorum. Bram’e 
zoraki takılarak “ Düğmeye basabilirsin,” diyorum. Bram’le iki­
miz büyükbabama her gelişimizde asansörün düğmesine basmak 
için birbirimizle yarışırdık. Bram gülümseyerek 10’a basıyor. Son 
kez, diye düşünüyorum kendi kendime. Bugünden sonra ziyarete 
gidecek bir büyükbabamız olmayacak. Buraya tekrar gelmek için 
bir nedenimiz olmayacak.

Çoğu kişi büyükannesiyle büyükbabasını bu kadar iyi tanı­
maz. Çiftliklerde yaşayan diğer büyükannem ve büyükbabamla 
aramızda çok daha sıradan bir ilişki var. Birkaç ayda bir evdeki 
iletişim cihazından konuşur, ayda yılda bir ziyaretlerine gideriz. 
Zaten birçok çocuk büyükanne ve büyükbabalarının son ye­
meğini evlerindeki ekrandan seyreder ve olan bitenlere belli bir



mesafeden tanık olur. Hiçbir zaman bu diğer çocukların yerinde 
olmak istemedim; onlara hep acımışımdır. Bugün bile aynı şeyi 
hissediyorum.

“ Komite gelene kadar ne kadar zamanımız var?” diye soru­
yor Bram, babama.

“Yaklaşık yarım saat,” diyor babam. “ Herkesin hediyesi ya­
nında mı?”

Başımızı sallıyoruz. Hepimiz yanımızda büyükbabama ver­
mek için bir şeyler getirdik. Annemle babam ona ne hediye ve­
recek, bilmiyorum ama Bram, büyükbabama botanik parkının 
tepeye en yakın noktasından bir taş götürmek için oraya gitmişti.

Bram ona bakan gözlerimi yakalayınca avucunu açıp içinde­
ki taşı gösteriyor bir kez daha. Yuvarlak, kahverengi bir taş bu, 
üzerinde hâlâ biraz toprak var. Görünüşü yumurtayı andırıyor. 
Dün Bram elinde taşla geldiğinde, onu bir ağacın altında, kuş 
yuvasına benzeyen bir iğne yaprak öbeğinin içinde bulduğunu 
söylemişti.

“Bunu sevecek,” diyorum Bram’e.

“ Senin hediyeni de sevecek.” Bram avucunu kapatıp taşı gene 
saklıyor. Asansörün açılan kapısından koridora çıkıyoruz.

Büyükbabama hediye olarak bir mektup yaptım. Sabah erken 
kalkıp evdeki iletişim cihazında bulunan mektup yapma prog­
ramından kopyaladığım duyguları kestim, biçtim, yapıştırdım. 
Mektubun çıktısını almadan önce onun doğduğu sene yazılmış 
bir şiir bulup onu da mektuba ekledim. Çoğu kişi okul bittikten 
sonra şiirle pek ilgilenmez ama büyükbabam oldum olası şiiri 
sevmiştir. Yüz Şiir’i baştan sona defalarca okumuşluğu var.

Koridordaki kapılardan biri açılıyor ve yaşlı bir kadın kafa­
sını çıkarıp “Bay Reyes’in yemeğine mi geldiniz?” diye soruyor.
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I )aha cevap vermemizi beklemeden ekliyor: “Yemek aile üyeleri­
ne özel olacak, değil mi?”

Babam bir an önce kendi babasının yanma gitmek için sabır- 
sı/.lansa da, kadına cevap vermek için nazikçe duruyor ve “ Evet,” 
iliyor. Büyükbabamın, uzun koridorun sonunda duran kapısına 
bakmaktan kendini alamıyor.

Kadın hafiften homurdanıyor. “ Keşke herkese açık olsaydı, 
böylece ben de gelip fikir edinebilirdim. Benimkine de iki aydan 
az zaman kaldı.” Kulak tırmalayan bir sesle kısa bir gülücük at­
aktan sonra soruyor: “Bittikten sonra gelip bana anlatır mısınız?”

Annem babamı kurtarmak için araya giriyor; birbirlerini hep 
böyle kurtarırlar. “ Olabilir,” diyor annem, sonra babamın elini 
tutup kadına arkasını dönüyor.

Düş kırıklığına uğrayan kadının iç geçirdiğini duyuyoruz, ar­
dından gelen tık sesinden kapıyı kapattığını anlıyoruz. Kapısın­
daki isim levhasında Bayan Nash yazıyor. Büyükbabamın daha 
önce bize ondan bahsettiğini anımsıyorum. “ Meraklı Melahat,” 
diyordu ona.

Bram, “Büyükbabamın son yemeğinden bahsedeceğine kendi 
gününün gelmesini beklese olmaz mı?” diye mızmızlanırken bir 
yandan da büyükbabamın dairesinin kapısını açıyor.

Büyükbabamın dairesi çoktan başka bir havaya bürünmüş 
bile. Daha sessiz. Biraz daha ıssız. Bunun nedeninin büyükbaba­
mın artık pencerede oturmaması olduğunu düşünüyorum. Bugün 
bedeni sonlanırken oturma odasındaki yatakta istirahat ediyor. 
Tam zamanında gelmişiz.

s:-**

Büyükbabam hepimizle tek tek selâmlaştıktan sonra, “Beni 
pencerenin önüne götürür müsünüz?” diyor.
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“ Tabii ki.” Babam yatağın kenarından tutup yeni ağaran gün 
ışığına doğru hafifçe çekiyor. “Sen de benim yatağımı böyle ta­
şımıştın, hatırladın mı? Küçükken bana vurdukları o aşılardan 
sonra?”

Büyükbabam gülümsüyor. “ O başka bir evdeydi.”
“Farklı bir manzarası vardı,” diye onaylıyor babam. “ O pen­

cereden görebildiğim tek şey, komşunun bahçesiydi, kafamı yete­
rince kaldırdığımda hava treni yolunu da görebiliyordum.”

“Ama daha da ötede gökyüzü görünüyordu,” diye yumuşak 
bir sesle ekliyor büyükbabam. “ Gökyüzünü hemen her zaman 
görebiliyordun. Onun ötesinde ne vardı acaba, merak ediyorum. 
Hatta onun da ötesinde?”

Bram’le göz göze geliyoruz. Bugün büyükbabam, beklendiği 
gibi, hafiften sayıklıyor. Yaşlılar seksen yaşma bastıklarında zi­
hinleri hızla geriler. Herkes aynı saatte ölmese de, mutlaka gece 
yarısından önce ölüm gerçekleşir.

“Arkadaşlarımı davet ettim, Komitenin ziyaretinden hemen 
sonra gelecekler,” diyor büyükbabam. “ Onlar gittikten sonra sı­
rayla her birinizle biraz vakit geçirmek istiyorum. Önce seninle, 
Abran.”

“Babam başıyla onaylıyor. “Elbette.”
***

Komitenin gelmesi uzun sürmüyor. Uzun beyaz laboratuvar 
önlükleri giymiş üç adamla üç kadın geliyor, yanlarında malze­
melerini de getirmişler. Büyükbabama giydirecekleri yemek kı­
yafeti ve doku muhafazası için gerekli malzemeler. Ve ekrandan 
izleyebilmesi için öz geçmişini kaydettikleri bir de mikro kart.

Mikro kartı saymazsak büyükbabam bizim getirdiğimiz hedi­
yelerden daha memnun kalacak gibi görünüyor.
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Az sonra büyükbabam yemek kıyafetleriyle görünüyor. As­
lın. I.ı sade bir pantolon, gömlek ve çoraptan oluşan standart bir 
U ı v ic-tten farkı yok ama bunlar kaliteli malzemeden yapılmış, 
uy rica kişinin renk seçme hakkı da var.

büyükbabamın yemek kıyafetinin rengi olarak açık yeşili seç- 
Iil'.ım görünce boğazım düğüm düğüm oluyor. Birbirimize o ka­
il.ıı benziyoruz ki. Merak ediyorum da, acaba ben doğduğumda 
benim eşleşme yemeğimle onun son yemek gününün bu kadar 
\ .ıkın olacağını fark etmiş midir? Çünkü doğum günlerimiz ara-
....da sadece birkaç gün var.

büyükbabam yatağında, geri kalanımız sandalyelerde neza- 
keilc otururken, komite görevlileri merasim için üzerine düşenle- 
ıı yerine getirmekle meşgul.

“ Bay Reyes, size içinde hayatınızdan görüntülerin ve çeşitli 
kayıtların bulunduğu mikro kartı takdim ediyoruz,” diyorlar.

I ıı iyi tarihçilerimiz tarafından sizin için hazırlandı.” 

büyükbabam mikro kartı almak için uzanırken “Teşekkür 

ı ilerim,” diyor.
Mikro kart eşleşme merasiminde bize verilenlere benzer gü- 

muş bir kutunun içinde sunuluyor. Sadece rengi farklı: altın şa­
nsı. İçindeki mikro kartta ise büyükbabamın çocukluk, gençlik 
ve yetişkinlik çağlarından fotoğraflar var. Bunlardan bazılarını 
(i.ı irmeyeli yıllar olmuş, bunları şimdi görünce heyecanlandığını 
ıalimin ediyorum. Mikro kartta ayrıca büyükbabamın hayatının 
un/,lii bir özeti var, tarihçilerden biri tarafından okunmuş. Bü- 
yııkbabam altın sarısı kutuyu elinde çevirip duruyor, daha birkaç 
C,mı önceki eşleşme yemeğinde ben de gümüş kutuyu böyle çevir­
miş im elimde. Bütün hayatı avucundaki o kutuya sıkıştırılmış, 
birkaç gün önce benim hayatımın da olduğu gibi.
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Derken kadınlardan biri söz alıyor. Diğerlerinden daha kibar 
görünüşlü ama bunun nedeni belki de onlardan daha ufak te­
fek ve genç olmasıdır. “ Bay Reyes, gün bitiminde mikro kartınızı 
kime verileceğinize karar verdiniz mi?”

“ Oğlum Abran’a,” diyor büyükbabam.

Kadının elinde doku toplama aparatı var. Toplum yaşlılara 
son bir nezaket gösterisi olarak bu işlemin aile içinde gerçekleş­
tirilmesine izin veriyor. “Verilerinize bakarak doku muhafazası 
için uygun şartlara sahip olduğunuzu resmen bildirmekten onur 
duyarız. Bildiğiniz gibi, bu yeterliliğe herkes sahip olamıyor, ha­
yatınızdaki başarıların listesine ekleyebileceğiniz bir onur daha.” 

Büyükbabam kadından aparatı alırken bir kez daha teşekkür 
ediyor. Kadın doku numunesini kime bırakmak istediğini sorma­
ya fırsat bulamadan büyükbabam cevaplıyor: “Bunu da oğlum 
Abran’a bırakıyorum.”

Kadın başıyla onaylıyor. “Aparatı bu şekilde hafifçe yanağı­
nızın iç tarafına sürüp doku numunesini buraya koyun,” diyor 
göstererek. “Sonra kutuyu kapatın. Doku numunesini alındıktan 
sonraki yirmi dört saat içinde Biyolojik Muhafaza Departmanı’na 
götürmeniz gerekiyor. Aksi takdirde, dokunun başarılı bir şekil­
de muhafaza edilmesini temin edemiyoruz.”

Büyükbabamın, doku numunesinin dondurularak muhafaza 
edilmesine hak kazanmış olmasına seviniyorum. Böylece artık 
onun için ölüm kesin bir son olmaktan çıkıyor. Toplum günün 
birinde bizi hayata geri getirmenin bir yolunu bulabilir. Böyle bir 
söz verdikleri yok tabii ama bunun bir gün mümkün hâle gelece­
ğini hepimiz biliyoruz. Toplumun hedeflediği amaca ulaşamadı­
ğı görülmüş şey mi?

Kadının yanındaki adam konuşmaya başlıyor. “ Misafirleriniz 
için hazırlanan yemek, sizin son yemeğinizle birlikte bir saat için-

74

ılı f,i'lmiş olacak.” Eğilerek büyükbabama kâğıda basılmış bir ye- 
11ıı k listesi veriyor. “Menüde yapmak istediğiniz bir son dakika 
ılı (i.ışikliği var mı?”

Büyükbabam yemek listesine bakıp hayır anlamında başını 
yıllıyor. “ Her şey uygun görünüyor.”

Kartı cebine koyan adam, “ O hâlde, son yemeğinizin mutlu 
Hi çmcsini diliyoruz,” diyor.

"Teşekkür ederim.” Bunu söylerken büyükbabamın ağzında 
.ıl.ıy</ı bir ifade beliriyor. Onların bilmediği bir şeyi biliyor gibi 
I>ıı hâli var.

Komite görevlileri evden ayrılırken tek tek büyükbabamın eli­
ni sıkarak: “Tebrikler,” diyorlar. Büyükbabamın keskin bakışla- 
ıı onlarınkiyle buluşurken aklından geçenleri okuduğuma yemin 
(•ilebilirim. “ Hayatta kalacağım için mi yoksa öleceğim için mi 
iı brik ediyorsunuz beni?” der gibi bakıyor.

***

Doku toplama aparatına bakan büyükbabam gözlerinde bir 
parıltıyla “ Hadi biz işimize bakalım,” diyor. Bunu söyleyiş biçi­
mi hepimizi güldürüyor. Aparatı yanağına sürüp aldığı dokuyu 
.• Ilaf cam tüpün içine koyduktan sonra tüpün ağzını kapatıyor. 
Komite gittikten sonra odadaki kasvetli hava biraz olsun dağılı­
yor.

“ Her şey yolunda gidiyor,” diyor büyükbabam elindeki tüpü 
babama uzatırken. “ Şu ana kadar harika bir ölüm yaşıyorum.”

Babam acı bir ifadeyle yüzünü buruşturuyor. Biliyorum, o da 
benim gibi büyükbabamın o sözcüğü ağzına almasını istemiyor. 
Bııııa rağmen, ikimiz de bugün büyükbabamı düzeltmeyi aklı- 
ım/ılan geçiremeyiz. Babamın yüzündeki acı ona daha genç bir 
(>ı n ünüm veriyor; bir an neredeyse bir çocuk gibi görünüyor gö­
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züme. Büyük ihtimalle annesinin bu son yemeğe kıyasla çok zor 
geçen, hiç beklenmedik ölümünü hatırlıyor.

Bugünden sonra babam kimsenin çocuğu olmayacak artık. 

Hiç düşünmek istemesem de, Markham’ların öldürülen oğlu 
aklıma geliyor. Onun için hiç merasim düzenlenmedi. Doku ör­
neği alınmadı, veda edilmedi. Bu neredeyse hiç karşılaşılmayan 
bir şey, diyorum kendi kendime. Böyle bir şeyin olma ihtimali 
milyonda birdir.

Bram büyükbabama, “ Senin için hediyelerimiz var,” diyor. 
“ Şimdi versek olur mu?”

“ Bram,” diyor babam sitemli bir sesle. “Belki büyükbaban 
önce mikro kartını görmek ister. Hem misafirleri gelecek daha.” 

“Evet, öyle yapmak istiyorum,” diyor büyükbabam. “Hayatı­
mın gözlerimin önünden akıp gidişini seyretmek istiyorum. Tabii 
bir de yemek için sabırsızlanıyorum.”

“Yemek için neler söyledin?” diye sabırsızlıkla soruyor Bram. 
Misafirler için de büyükbabamın seçtiği yemeklerin aynısından 
gelecek. Ama yasaya göre biz yemeklerimizi tepsiden yerken, 
onun kendi tabağından yemesi gerekiyor. Yani onun yemeklerin 
den yiyemiyoruz.

“Bütün tatlılardan söyledim,” diyor büyükbabam sırıtarak. 
“Pasta, puding, kurabiye ve bir şey daha. Ama ondan önce baka­
yım bana ne hediye getirmişsin, Bram.”

Bram’in gözleri ışıldıyor. “ Kapa gözlerini.”

Büyükbabam onun dediğini yapıp elini uzatıyor. Bram taşı 
yavaşça büyükbabamın avucuna koyuyor. Büyükbabamın üs­
tündeki battaniyeye birkaç parça toprak dökülüyor. Annem dö­
külen toprağı almak için eğiliyor. Ama son anda gülümseyerek 
elini çekiyor. Büyükbabam dökülen toprağa aldırış etmez.
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Gözlerini açıp avucundakine bakarak, “ Bir taş, ha,” diyor 
Imy ııkbabam. Bram’e bakıp gülümsüyor. “ Sanırım onu nerede 
Itıılılıığunu biliyorum.”

liram sırıtarak başını öne eğiyor. Büyükbabam taşı sımsıkı tu- 
(ııyor ve adeta neşeyle soruyor: “Sırada kim var?”

“ Ben hediyemi daha sonra, baş başa vedalaşırken vereceğim,” 
ılıyor babam usulca.

büyükbabam, “ Tadını çıkarmak için fazla vaktim olmayacak
o /aman,” diye takılıyor babama.

birden mektubumu herkesin önünde okumak istemediğimi 
hık ederek “Ben de öyle,” diyorum.

Bu arada kapı çalınıyor, büyükbabamın birkaç arkadaşı geli-
> oi. Az sonra onları içeri buyur ediyoruz, ardından birkaç arka- 
ılıi>ı daha geliyor. Sonra birkaçı daha ve ev giderek kalabalıkla­
şıyor. Derken elinde büyükbabamın sipariş ettiği tatlılarla, yani 
yiyeceği son yemekle ve misafirler için hazırlanmış ayrı tepsilerle 
yemek personeli geliyor.

Büyükbabam tabağının üstündeki kapağı açınca eşsiz bir ılık 
meyve kokusu doluyor odaya.

Büyükbabam bana bakarak “ Biraz turta hoşunuza gider diye 
• lıışııııdüm,” diyor. Demek ki önceki gün beni turtasına bakarken 
Hiiı müş, ona bakıp gülümsüyorum. Bunun üzerine, misafir tep­
emdeki yemeklerin kapaklarını kaldırıyorum, hepimiz yemeğin 
(•.ışında toplanıyoruz. Önce diğerlerine servis yapıyor, sonra da 
payıma düşen turta dilimini alıyorum. Yüzeyi şekerle kaplı, ılık 
ve meyve dolgulu turtadan bir çatal alıp ağzıma götürüyorum.

Acaba ölüm her zaman bu kadar lezzetli midir, merak ediyo- 
111111.

s:-**
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Bütün misafirler yemekten memnun hâlde iç geçirerek çatalla 
rını bıraktıktan sonra kalınca beyaz yastıklara yaslanmış oturan 
büyükbabamla sohbete koyuluyor. Bu arada Bram her şeyden bir 
parça yiyerek tıkınmaya devam ediyor. Büyükbabam oturduğu 
yerden memnuniyetle ona bakıp gülümsüyor.

Bram ağzı tıka basa turtayla dolu, “ Çok güzelmiş,” deyince 
büyükbabam kahkahayı basıyor. Bu öyle sıcak, öyle tanıdık bir 
kahkaha ki, ben de gülümsemekten kendimi alamıyor, sonra 
elimdeki çatalı bırakıyorum. Tam Bram’i çekiştirip tıkınmayı bı­
rakmasını söyleyecek oluyorum ki, bir anda vazgeçiyorum. Çün 
kü büyükbabam buna aldırmaz, hem neden aldırsın ki?

Babam bir şey yemiyor. İçinde bir parça turta olan yuvarlak, 
beyaz tabağı elinde tutarken, o fark etmeden tabağın kenarından 
turtanın sosu akıyor. Babam, mikro karttaki kayıtları izledikten 
sonra gitmeye karar veren misafirlerini yolcu etmek için yerin­
den kalkınca turtanın bir kısmı yere dökülüyor. Onlara, “Gel­
diğiniz için teşekkür ederiz,” derken annem arkasından eğilip 
mendiliyle yere dökülenleri topluyor. Ne de olsa, büyükbabam 
gittikten sonra bu daireye taşınacak olanlar, ortalıkta başkasının 
son yemeğinden izler görmek istemezler. Ama anlıyorum ki, an­
nem yere dökülenleri bu yüzden toplamıyor. Babamın küçük bir 
kırıntı yüzünden bile olsa endişelenmesini istemediği için yapıyor 
bunu.

Annem giden son misafirin ardından kapıyı kapattıktan sonra 
babamın elinden tabağı alıyor. “ Şimdi aile zamanı,” diyor. Bü­
yükbabam başını sallıyor.

“Şükürler olsun,” diyor büyükbabam. “Hepinize söyleyecek­
lerim var.”

Büyükbabam şimdiye kadar, bundan sonra olabilecekler hak­
kında konuştuğu bu an dışında, her zaman olduğu gibi davra-
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ıııvor. Ağırbaşlılıkla ölmemeyi seçerek sonunda herkesi şaşırtan 
l*ı/ı ihtiyarlar olduğunu duymuştum. Ağlayan, altüst olan ve 
yıldıran ihtiyarlar. Bu yaptıkları, ailelerini üzmekten başka bir 
l)c yaramaz. Çünkü bu konuda ailelerinin yapabileceği bir şey 
yoktur. Sonuçta, kader gibi değiştirilemez bir şey bu.

Aramızda sözsüz bir anlaşma varmış gibi annem, Bram ve ben 
büyükbabam önce babamla konuşsun diye onları yalnız bırak­
ın. ık için mutfağa geçiyoruz. Bram tıka basa midesini doldurdu­
ğu yiyeceklerin ağırlığıyla kafasını masaya koyuyor ve hafif hafif 
hm l.ıyarak uyumaya başlıyor. Annem onun kıvırcık kahverengi 
açlarını okşuyor. Herhâlde Bram rüyasında içinde bir dolu tatlı 
ulan bir tabak görüyordur hâlâ. Benim de göz kapaklarım ağırla­
şıyor ama büyükbabamın son gününün bir ânını dahi kaçırmak 
ilemiyorum.

Babamdan sonra büyükbabamla konuşma sırası Bram’de, on- 
ıl.ın sonra da annem giriyor yanına. Annemin hediyesi, büyükba- 
I»,ıınıtı botanik parkında en sevdiği ağaçtan bir yaprak. Dalından 
ılım kopardığı yaprağın kenarları kıvrılmış, rengiyse kahveren­
giye dönmüş. Gene de ortası hâlâ yeşil. Bram mutfakta uyuduğu 
sıı.ıda, babamın konuşmasını beklerken annem bana büyükba­
bamın son yemeğini botanik parkında, açık havada yapmak için 
müsaade istediğini söylüyor. Kuşkusuz bu talebi geri çevrilmiş.

Sonunda sıra bana geliyor. Odaya girince pencerelerin açık 
olduğunu fark ediyorum. Pek serin bir öğle sonu değil, hızla esen 
lil/gâr sıcak bir hava taşıyor içeri. Gene de, çok geçmeden gece 
inecek ve her yer serinleyecek.

Ben yatağının yanındaki sandalyeye otururken “ Havanın ha- 
ıı ketini hissetmek istedim,” diyor büyükbabam.

Ona hediyesini veriyorum. Teşekkür edip mektubu okuyor. 
"Bunlar çok güzel sözler,” diyor. “ Güzel duygular.”
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Bu sözlerinin beni mutlu etmesi gerekse de, arkasından başka 
bir şeyin geleceğini sezinliyorum.

“Ama bunların hiçbiri sana ait sözler değil, Cassia,” diyor bü­
yükbabam nazikçe.

Gözlerim dolan gözyaşlarıyla yanıyor, başımı öne eğip elleri­
me bakıyorum. Toplumdaki hemen herkes gibi yazamayan, baş­
kalarının sözcüklerini kullanmaktan başka bir şey bilmeyen el­
lerime. Büyükbabamı hayal kırıklığına uğratan sözcükler yerine 
keşke Bram’in yaptığı gibi bir taş getirseydim ona. Ya da hiçbir 
şey getirmeseydim. Eli boş gelmek bile büyükbabamı böyle hayal 
kırıklığına uğratmaktan daha iyi olurdu.

“Senin kendi sözcüklerin var, Cassia,” diyor büyükbabam. 
“Bazılarını daha önce duydum, çok güzellerdi. Beni sık sık ziya­
ret ederek zaten bana büyük bir armağan verdin sen. Senden gel­
diği için bu mektubu gene seviyorum ben. Duygularını incitmek 
istemiyorum. Sadece kendi sözcüklerine inanmanı istiyorum. 
Beni anlıyor musun?”

Başımı kaldırıyorum, göz göze geliyoruz. Başımı sallayarak 
dediğini onaylıyorum çünkü benden yapmamı istediği şeyi an­
lıyorum. Mektubum tam bir felaket olsa da, ona bu istediği ar­
mağanı verebilirim, biliyorum. Birden aklıma başka bir şey geli­
yor. Hava trenindeki o günden beri cebimde duran kavak ağacı 
tohumunu hatırlıyorum. Onu cebimden çıkarıp büyükbabama 
uzatıyorum.

Aaa,” diyor büyükbabam, daha yakından bakmak için tohu­
mu göz hizasına getiriyor. “Teşekkür ederim, tatlım. Şuna bak. 
Cennetin bulutlarıyla sürüklenmiş.”

Acaba büyükbabam ölmeye başladı mı, diye meraklanıyorum. 
Çünkü ne demek istediğini anlayamıyorum. Kapıya bakıyor, an­
nem, ya da babamı çağırsam mı diye geçiriyorum aklımdan.
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"Ben de iki yüzlü bir ihtiyarım,” diyor, gene hınzırca bakan 
Un/It riyle. “ Sana kendi sözcüklerini kullan diyorum ama şimdi 
nemlen başkasının sözcüklerini isteyeceğim. Pudriyerine bakabi- 
lıı miyim?”

Şaşkınlıkla pudriyeri ona uzatıyorum. Pudriyeri alıyor ve sert- 
(,r avucunun içine vurup çeviriyor. Pudriyerin alt kısmı açılıyor, 
Kimlen bir kâğıt parçasının düştüğünü görüyorum şaşırarak. Bu- 
ıı11ıı evdeki iletişim cihazından ya da yazıcılardan çıkan incecik 
beyaz rulo kâğıdına hiç de benzemeyen, eski, kalın ve krem rengi 
bıı kâğıt olduğunu seçebiliyorum.

Büyük babam katlanmış kâğıdı dikkatle, nazikçe açıyor. Belki 
fiilde ne yazılı olduğunu görmemi istemiyordur diye çok yakınl­
ım Mikulmamaya çalışıyorum ama şöyle bir bakmayla bile söz-
> tiklerin çok eski olduğunu anlıyorum. Artık kullanılmayan bir 
ıl.ıkıiloyla yazılmış; harfler küçük, siyah ve okunaksız.

Büyükbabamın parmakları titriyor; hayatının sonuna yaklaş­
ımından dolayı mı yoksa elinde tuttuğu kâğıt parçasında yazan- 
Iftlılaıı dolayı mı böyle, bilemiyorum. Ona yardım etmek istiyo- 
111III ama sanırım bu tek başına yapması gereken bir şey.

Kâğıtta yazanları okuması uzun sürmüyor. Okumayı bitirdi­
ğindeyse gözlerini kapatıyor. Yüzünde anlam veremediğim bir 
ılııynu ifadesi beliriyor. Yoğun bir duygu.

Derken parlak, güzel gözlerini açıyor ve kâğıdı katlarken 
ilimdik bana bakıyor. “ Cassia, bu senin. Bu kâğıt parçası pudri- 
yı ıdeıı bile daha değerli.”

"Ama bu...” Tam ağzımdan tehlikeli sözcüğü çıkacakken du­

ruyorum.
Vakit yok. Annem, babam ve kardeşimin koridordan gelen 

m 'ileri yaklaşıyor.



Büyükbabam sevgiyle gözlerimin içine bakıyor ve kâğıdı bana 
uzatıyor. Zorlu bir meydan okuma, bir teklif, bir armağan bu. 
Çok geçmeden onu almak için büyükbabamın eline uzanıyorum. 
Büyükbabam elini serbest bırakırken kâğıdı parmaklarımla sıkı­
ca kavrıyorum.

Pudriyeri de bana geri veriyor; kâğıt pudriyerin içine tam otu­
ruyor. Pudriyeri kapatırken, büyük babam bana doğru eğiliyor.

“ Cassia,” diyor fısıltıyla. “Şu an sana henüz anlayamayaca­
ğın bir şey veriyorum. Ama bir gün anlayacağını düşünüyorum. 
Herkesten çok senin anlayabileceğin bir şey bu. Şunu unutma. 
Merak etmek iyidir.”

* * *

Büyükbabam uzun bir süre direniyor. Bize tek tek bakıp bir 
hayatın sonunda söylenebilecek en güzel sözleri söylediğinde 
gece yarısına bir saat var, dışarıdaysa ağır, mavi bir gece. “ Seni 
seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum. Seni seviyorum.”

Biz de ona aynını söylüyoruz. Ve hepimiz onu gerçekten çok 
seviyoruz. Gülümsüyor ve yastığına yaslanıp gözlerini yumuyor.

İçindeki her şey kusursuz işledi. Güzel bir hayat yaşadı. Bit­
mesi beklendiği gibi tam zamanında biten bir hayat. Ölünce elle­
rini tutuyorum.
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Sekizinci Bölüm

"Salonda hiç yeni gösterim yok,” diye sızlanıyor arkadaşımız
V ı .ı. “Son iki aydır hep aynı şeyler.” Yine cumartesi akşamı ve 
yine geçen haftakiyle aynı konuşmaları yapıyoruz.

“ Diğer iki seçenekten daha iyi bu,” diyor Em. “ Öyle değil mi?” 
diyerek fikrimi sorarcasına bana bakıyor. Başımla onaylıyorum. 
Sri,cııekler her zamanki gibi: oyun merkezi, gösterim ya da müzik, 
hııyıikbabamın ölümünün üstünden bir haftadan az zaman geçti, 
lu udimi garip hissediyorum. O gitti ve pudriyerimin içindeki ça­
lımı sözlerle bıraktı beni. Başkalarının bilmediği bir şey bilmek ve 
iHİıip olmaman gereken bir şeye sahip olmak garip bir duygu.

“Cassia da oyunu filmden yana kullanıyor,” diye oyları sa­
yıyor Em. Saçından aldığı bir tutamı parmağına dolayarak 
\.ınder’a bakıyor. “Sen ne diyorsun, Xander?”

Xander’ın oyun merkezine gitmek isteyeceğinden eminim 
ıııı;i ben istemiyorum. Oraya yaptığımız son gezi pek iyi sonlan­
ın.ulı; hap kutusunun üstüne bastım ve bir görevliyle görüşme 
\ 11 >ınak zorunda kaldım.

Xander aklımdan geçeni tahmin ediyor. “Bu senin hatan de- 
Rıldi,” diyor. “ Hap kutusunu yere düşüren sen değildin. Seni bu 
yüzden suçlu bulduklarını falan sanmıyorum.”
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“ Biliyorum ama gene de...”
Müzik dinlemeye gitmek aramızda bahis konusu dahi olmu­

yor. Gençlerin çoğunun konser salonundaki tek tük kişiyle otu­
rup başka bir yerde, hatta başka bir zamanda çalınan Yüz Şarkı 
listesini dinlemeye can attığı söylenemez. Şimdiye kadar müzikle 
ilgili bir iş pozisyonu olduğunu bile duymadım. Belki de bunun 
bir anlamı vardır. Belki de şarkıların bir kere söylenmesi, kayde­
dilmesi ve öylece unutulması gerekiyordur.

“Yo, hadi filme girelim,” diyor Xander. “Toplum konulu 
olan gösterimi izlediniz mi? Şu havadan çekilmiş görüntülerin 
olduğu?”

“Ben onu henüz görmedim,” diyor arkadan yaklaşan Ky 
Markham.

Ky. Ona bakmak için arkamı dönüyorum, hap kutusunun 
üstüne bastığım geceden beri gözlerimiz birbiriyle ilk defa bu­
luşuyor. O günden beri görmedim onu. Aslında onu cismen gör­
medim desem daha doğru olur, çünkü ekranda gördüğüm hâliyle 
yüzü hafta boyunca gözümün önünden gitmedi. Bu kadar net ha­
tırladığıma şaşırdığım bu yüz, her defasında aklıma geldiği hız 
la kaybolup bunun ne anlama geldiği sorusuyla baş başa bıraktı 
beni. Hayatıma öylece devam etmek varken neden onu düşünüp 
duruyordum?

Sanırım bunda büyükbabamın ölürken söylediği cümlenin 
payı var. Bana merak etmekte bir sorun olmadığını söyleyerek 
aklıma kurt düşürdü. Gene de, her nedense onun Ky’ı kastettiğini 
sanmıyorum. Daha önemli bir şey söylemeye çalışmış olmalı. O 
şiirle ilgili bir şey.

“Tamam, o zaman. O gösterime girelim,” diyor Sera.

“ O filmi nasıl oldu da kaçırdın?” Pipe’ın sorusu iyi bir soru. 
Çünkü yeni gelen filmleri hiç kaçırmayız. Bu film gösterime gireli
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uy Lir oluyor, yani Ky onu defalarca izleme fırsatı bulmuş olmalı. 
"Ilı/ (’.'derken sen de bizimle gelmemiş miydin?”

"I layır,” diyor Ky. “ O gece geç saate kadar çalışmış olmalı­
yı m." Bunu yumuşak bir ses tonuyla söylüyor ama her zaman ol- 
ılııy.ıı n'bi daha derinden gelen bir tını var sesinde. Birçok sesten 
ılıilı.ı larklı bir tınısı var sesinin. Onun sesini bir daha duyuncaya 
luitl.ır unutuyor insan. Sonra duyunca da kendi kendine şöyle di­
li u " livet, tabii ya, onun sesinde bir müzik var.”

Ky işinden her bahsettiğinde yaptığımız gibi hepimiz gene 
»t ısı/liğe bürünüyoruz. Bu konu açılınca ona ne diyeceğimizi bi- 
Iriıııyoruz. Gıda imha merkezine atanmasının onun için beklen­
dirdik bir şey olmadığını artık biliyorum. Bir ihlalci olduğunun 
İM>mdan beri farkındaymış, içinde benim sakladığımdan daha 
tri/l.ı sırrı, daha uzun zamandır taşıyormuş.

I «kat toplum, ondan bu sırları kendine saklamasını istiyor. 
Aiıilu benim de sakladığım sırlar olduğunu öğrenseler, ne ya­
l ı ,ular?

Ky, Piper’dan başını çevirip bana dönüyor. O anda gözleri 
lı,ıkkında yanılmış olduğumu anlıyorum. Gözlerinin kahverengi 
nLlııftıınu sanıyordum ama şimdi görüyorum ki, koyu maviler. 
U/n indeki standart kıyafetler, renklerini daha bir ortaya çıkar­
ını*. Oria eyaletinde en çok rastlanan göz rengi mavidir ama tam 
ııl,ıı.ık ifade edemesem de, onun gözlerinde farklı olan bir şey 
v ıı Daha derin bakıyor olabilirler mi? Bana baktığında ne gör- 
ılllp.ıınü merak ediyorum. O bana derin biri gibi görünse de, ben 
itlin yii/eysel ve şeffaf biri gibi mi görünüyorum acaba?

Keşke elimde Ky’ı anlatan bir mikro kart olsaydı, diye geçi- 
Ily<>ı ııııı aklımdan. Belki, Xander’ı tanımak için bir mikro karta 
İhtiyacım olmadığını söylesem, bana yeni bir mikro kart verebi- 
lıı lı ı Bunu düşünerek gülümsüyorum.
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Ky hâlâ bana bakıyor. Bir an için aklımdan ne geçirdiğimi mi 
soracak diye düşünüyorum. Ama tabii ki, böyle bir şey sormu­
yor. O soru sorarak öğrenen biri değil. Dış eyaletlerden gelme bir 
ihlalci ama gene de buradaki hayata ayak uydurmayı başarmış, 
izleyerek öğreniyor.

Ben de onu örnek alarak, hiçbir soru sormuyor, sırlarımı ken­
dime saklıyorum.

***

Sinema salonuna girip oturuyoruz, en başa Piper geçiyor. 
Sera, Em, Xander, ben ve Ky da sırayla onun yanma diziliyoruz. 
Ekran henüz inmemiş, ışıklar da hâlâ yanıyor, yani konuşmak 
için birkaç dakikamız var. Xander kulağıma eğilip “ iyi misin?” 
fısıldıyor. “Haplar yüzünden olmasa gerek, değil mi? Büyükba 
bandan dolayı mı?”

Beni çok iyi tanıyor. “Evet,” deyince elimi tutup sıkıyor. Ço 
cukluğumuzda yapıp da büyüdükçe sonradan unuttuğumuz ha 
reketlerin böyle geri döndüğünü görmek ne tuhaf. Onun elini 
tutarken hâlâ arkadaşça duygular hissediyorum, sanki senelerdiı 
bildiğim şeyi yapıyorum. Gene de artık daha fazla anlam ifade 
ettiği için bir o kadar da farklı hissettiriyor elini tutmak. Çünkü 
bizim eş olduğumuz anlamına geliyor.

Xander başka bir şey daha söyleyecek miyim diye bekliyoı 
ama ben söylemiyorum. Xander’a Ky’la ilgili olanları anlata­
mam, diye düşünüyorum, Xander’a kâğıttan da bahsedemem 
çünkü burası çok kalabalık. Genelde yaptığım gibi Xander’a su­
larımı söylememek için kendi kendime bahaneler buluyorum.

Bu bahaneler bana doğruymuş gibi gelmiyor.
Xander, kendisine bir şey soran Em’e dönüyor. Kısa bir sürt' 

dosdoğru karşımdaki ekrana bakıyor, bir yandan da eşleştiğimi/
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Hiııiılcn bu yana Xander’dan sır saklamaya başlamamın ne kadar 
ınlıal olduğunu düşünüyorum.

"( aımartesi akşamını sîzlerle geçirmeyeli haftalar oldu,” di- 
voı Ky. Ona baktığım sırada salonun ışıkları kısılmaya başlıyor. 
I oslaşan ışık Ky’ın yüz hatlarını yumuşatırken sanki aramızdaki 
mesafeyi de azaltıyor. Hemen sonraki sözlerinde hafif bir buruk­
luk var, sadece hafif ama ondan hiç duymadığım kadar da fark 
» ililir bir burukluk bu. “ Iş çok vaktimi alıyor. Buna aldırmadığı­
nıza seviniyorum.”

"Sorun değil,” diyorum. “Biz senin arkadaşınız.” Ama daha 
I'inin söylerken bile, gerçekten öyle miyiz diye geçiriyorum içim- 
tleıı. Neticede onu diğerlerinin tanıdığı kadar iyi tanımıyorum.

"Arkadaşlar.” Bu kelime Ky’ın ağzından ne kadar tatlılıkla 
yıkıyor. Bunu söylerken dış eyaletlerdeki eski arkadaşları mı ak­
lın ı geliyor acaba?

Salon kararıyor. Ky’a bakmasam da, artık yüzünün bana dö- 
Mllk olmadığım biliyorum. Yüzünü bana dönense Xander. İleri, 
ılmılogrıı ekrana bakıyorum.

Sinema salonlarında gösterim başlamadan önceki o birkaç sa­
niyeyi oldum olası çok sevmişimdir, her yer zifiri karanlıktır ve 
Ilı ıkes ekranın aydınlanmasını bekler. Bu anlarda karnımda hep 
|t|ı ağrı hissederim, sanki ekranın ışığı salonu aydınlattığında, 
l*ı milini koca salonda tek başıma buluverecekmişim gibi gelir. 
\ .ı da ışıklar hiç yanmayacakmış gibi, işte bu birkaç saniyelik 
» ıııı.ın diliminde bundan bir türlü emin olamam. Bu birkaç sa­
niyelik karanlık neden bu kadar hoşuma gidiyor, bilmiyorum.

Ama elbette ekranın ışığıyla salon aydınlanıyor, gösterim baş­
lı \ oı ve ben tek başıma değilim. Bir yanımda Xander, bir yanım- 
dı« Ky oturuyor, karşımdaki ekranda ise toplumun kuruluş tarihi 
Afimi eri I iyor.
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Sinematografi kusursuz; kamera bir çırpıda masmavi okya­
nustan, yemyeşil sahillere, üstü karla kaplı dağlara uzanıp çiftlik 
lerin altın sarısı tarlalarından geçerek bizim bulunduğumuz Bele­
diye Sarayının bembeyaz kubbesi üzerinden süzülüyor (Belediye 
Sarayı ekranda belirince salonda sevinç çığlıkları duyuluyor). 
Oradan yeşiliyle sarısıyla başka başka şehirlerin manzaralarını 
fethediyor. Herhalde toplumun her eyaletinde bu filmi seyreden 
insanlar, onu daha önce görmüş olsalar bile kendi şehirleri ek 
randa belirince böyle sevinç çığlıkları atıyordur. Toplumumuzıı 
böyle görünce gurur duymamak elde değil. Zaten filmin amacı 
da bu.

Ky derin bir nefes alıyor, dönüp ona bakıyorum. Gördüğüm 
şey beni şaşırtıyor. Fal taşı gibi açık gözlerle ekrana dalmış, gör 
dükleri karşısında sakin durmakta zorlanıyor. Yüzü hayretten 
tutuşmuş gibi. Görünüşe bakılırsa gerçekten uçtuğunu zannedı 
yor. Ona baktığımı bile fark etmiyor.

Bu heyecan verici hava çekimlerinden sonra film ahşılagel 
dik bir seyir alıyor. Toplum kurulmadan ve her şey istatistiksel 
tahminlere göre düzenlenmeye başlamadan önce her şey nasıldı, 
onu izliyoruz. Ky’ın yüz ifadesi her zamanki hâline dönüyor; na 
sil tepki verdiğini görmek için arada bir dönüp ona bakıyorum. 
Ama o herhangi bir tepki vermiyor.

Eşleşme projesinin nasıl uygulandığıyla ilgili kısma gelinci' 
Xander dönüp bana bakıyor. Ekrandan yansıyan solgun ışıktan, 
gülümsediğini görüyor, ben de ona gülümseyerek karşılık veri 
yorum. Xander elimi sımsıkı tutunca Ky aklımdan çıkıp gidiyor.

En azından film bitene kadar.
Gösterimin son kısımda, gene toplumdan önceki durum gös 

teriliyor. Toplum yıkılırsa her şeyin tekrar nasıl bir hâl alaca)’ ı 
anlatılıyor. Bu sahneyi nasıl çekmişler bilmiyorum ama insanın

H'il' sı geliyor. Devasa bir alana yayılmış, kıraç tarlalar; pespaye 
(jm tinümlü küçük evler; can güvenliği olmayan, boş denebilecek 
yıkıklarda yürüyen asık suratlı, sert ve üzgün görünüşlü birkaç 
Oyuncu. Derken bir anda gökyüzünde ölüm saçan siyah bir uçak 
İn İn iyor ve insanlar çığlık çığlığa oraya buraya kaçışmaya baş­
lıyor. Fonda toplumun resmî marşı çalıyor ve marşın notaları 
Vtil.ui duygusunu perçinleyecek şekilde ağlamaklı bir tona bürü­
nüyor.

Çok abartılı bir sahne. Pazar günü büyükbabamın evinde şahit 
olduğum o sessiz tablodan sonra bu sahne bana olsa olsa komik 
vr aptalca geliyor. Ölümün böyle bir şey olmadığını biliyorum.
I >yunculardan biri etkileyici bir şekilde yere düşüyor. Kıyafetleri 
111< .1 koca kan lekeleriyle kaplanıyor. Bu esnada yanımdan gelen 
lıııımırtulardan, Xander’ın gülmemek için kendini zor tuttuğunu 
inliyorum, eminim o da tam benim gibi hissediyor. Ky’ı bir sü- 
irılıı boşlamış olmanın pişmanlığıyla dönüp bu komik durumu 
tınımla da paylaşmak istiyorum.

Ama bir de bakıyorum ki Ky ağlıyor. Çıt bile çıkarmadan 
usulca ağlıyor.

Yanağından bir damla yaş süzülüyor. Onu öyle hızlı siliyor 
lıt, acaba gerçekten ağladı mı diye soruyorum kendime, ama o 
UO/y.ışım gördüğümden eminim. Oradaydı. Ve bir damla daha, 
t'iı .1/ birincisi kadar hızla siliyor onu da. Gözlerine dolan onca 
yu>ı.ııı ekranı hâlâ görebiliyor mudur, merak ediyorum. Ama ek- 
ı ind in gözünü ayırdığı da yok.

Birinin acı çektiğini görmeye alışkın değilim. Kafamı çeviri- 
yııt um.

Filmin sonunda başlangıçtaki hava çekimleri tekrar ekrana 
(clıııce Ky, derin bir iç geçiriyor. Gerçekten acı çektiği belli olu- 
ynı. Salonun ışıkları geri gelene kadar ona bakmıyorum. Işıklar



yanınca her zamanki sakin hâliyle tanıdığım Ky’ın dönmüş oldıı 
ğunu görüyorum. En azından tanıdığımı zannettiğim Ky’ın.

Film sırasında ağladığını benden başka kimse fark etmedi. Ky 
da onu gördüğümü bilmiyor.

Hiçbir şey söylemiyor, hiç soru sormuyorum. Başka tarafa 
bakıyorum. Bu benim işte. Ama büyükbabanın olabileceğimi 
zannettiği kişi değilim. Bu düşünce yandan gelen bir bakış gibi, 
yanımda birden parlayan bir çift mavi göz gibi birdenbire geliyor 
aklıma. Ky. Yoksa beni mi seyrediyor? Bakışımı mı yakalamaya 
çalışıyor?

Dönüp ona bakmadan önce bir an duraksıyorum. Döndü 
ğümdeyse Ky’ın, biraz önce baktıysa bile artık bana bakmadığını 
görüyorum.
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Dokuzuncu Bölüm

İki gün sonra bir grup öğrenciyle sıraya girmiş, botanik parkı­
nın ana binasının önünde bekliyorum. Sabahın erken saati oldu- 
ftıııulan etrafımız bir sis tabakasıyla kaplı, insanların ve ağaçların 
tllııcileri sanki bir hiçliğin ortasındaymışız izlenimi veriyor.

"Bunu daha önce yaptın mı?” diye soruyor yanımda duran 
lıı/. ()nu tanımıyorum bile, başka bir mahalleden, başka bir ikin-
1 1 nkuldan geliyor olmalı.

"I'ck sayılmaz,” derken, sisin içinde beliren silüetlerden biri­
nin Ky Markham’a benzediğini fark ederek afallıyorum. Sakin 
vı .i)!',ır adımlarla yürüyor. Aynı zamanda dikkatli de. Beni fark 
»filmce el sallıyor. Belli ki yaz aktivitesi için o da tırmanışa yazıl­
mış. Ky’a gülümseyip el salladıktan sonra kıza dönüp ekliyorum: 
"I layır. Yürüyüş yapıyorum ama tırmanışa hiç katılmadım.” 

Okuldan tanıdığım sinir bozucu bir çocuk olan Lon, “ Kimse 
ıl ılı.ı önce tırmanışa gitmiş olamaz,” diye lafa karışıyor. “Şene­
lt nlir yaz aktiviteleri listesine konmuyor.”

"Büyükbabam yapmış,” diye karşılık veriyorum.

I nn’un çenesi kapanmıyor ama. “ Yapmış, öyle mi? Yani geç­
mişle? Büyükbaban öldü mü?”
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Tam ona cevap verecekken asker yeşilleri içindeki görevli, bo 
gazım temizleyerek gelip önümüzde dikiliyor. Beyazlamış, fırça 
gibi kısacık saçları ve zeytin rengi teniyle epey bir yaşı varmış 
gibi görünüyor. Teninin rengi ve hareketleri bana büyükbabamı 
anımsatıyor.

“Hoş geldiniz,” diyor. Sesi de tıpkı saçları gibi keskin ve sert. 
Sesinden pek nazik biri olmadığı anlaşılıyor, büyükbabamla an 
cak bir noktaya kadar benzeşebilecekleri kafama dank ediyor. 
Büyükbabama benzeyen birilerini arama huyumdan vazgeçmeli 
yim. Bunun olmasını ne kadar dilersem dileyeyim, ağaçların ara 
sından çıkıp gelemez o. “Ben sizin eğitmeninizim. Bana ‘efendim’ 
diye hitap edeceksiniz.”

Lon kendini tutamayıp “Tepeye de çıkacak mıyız?” diye so­
ruyor.

Görevli ona öyle bir bakıyor ki, Lon olduğu yerde mum ke 
siliyor.

“ Kimse,” diyor görevli, “ benim iznim olmadan konuşmaya­
cak. Anlaşıldı mı?”

Hepimiz başımızı sallıyoruz.
“Vakit kaybetmeden başlayalım.”
Botanik parkının, arkasında duran sık ormanlık tepelerden 

birini işaret ediyor. Büyük olan tepe değil bu gösterdiği; botanik 
parkı çalışanları dışındakilerin girmesi genelde yasak olan dah.ı 
küçük bayırlardan biri. Bu küçük tepeler o kadar yüksek olmasa 
da, annemin söylediğine göre yerleri kaplayan sık çalılıklar ve 
fidanlarla iyi bir tırmanma deneyimi sunuyor.

Birden dönerek, “Hadi en tepeye tırmanalım,” diyor görevli. 
“ Sizi orada bekliyor olacağım.”

Söylediğinde ciddi mi gerçekten? Hiç ipucu yok mu? Hiç eği 
timsiz tırmanış olur mu?
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( lörünüşe göre ciddi. Görevli çalılıkların arasında gözden 
kayboluyor. Ağzımın kenarlarının hafif bir gülümsemeyle yuka- 
ıı tlogru kıvrıldığını hissediyor ve bu gülümsemeden kurtulmak 
ivin kafamı sallıyorum. Ağaçların arasına dalan görevlinin he­
m e n  arkasından yürüyorum. Ağaçlar koyu yeşil renkleriyle taze- 
ı ık görünüyor, onların arasından kendime yol açmaya çalışırken 
!uıyııkbabam gibi koktuklarını fark ediyorum. Sanırım her şeye 
Mftınen ağaçların arasında bir yerlerde o. Kendi kendime diyo- 
lııııı ki: “ O kâğıdı açma riskini alacaksam, bunu burada yapa- 
1ı^ım.”

***

İsrafımdaki ve arkamdaki ağaçların arasında hareket eden 
iıi'..ıııların sesini duyuyorum. Orman, bunun gibi yarısı ekili olsa 
pile, gürültülü bir yerdir, hele hele de içinde bizim gibi çok sayıda 
ııi'..m yürüdüğü zaman. Çalılıklar hışırdıyor, dallar çatırdıyor, 
ı i kınlarda biri küfrediyor. Bu küfreden büyük ihtimalle Lon. 
Aılımlarımı hızlandırıyorum. Bazı çalılıklara karşı mücadele et­
m e m  gerekiyor ama gene de iyi aşama kaydediyorum.

Tasnif yapmaya yatkın olan kafam, keşke etrafta öten kuşları 
m •.lerinden tanıyabilse, gördüğüm bitki ve çiçeklerin adlarını bi­
li bilseydi. Annem bunların birçoğunu biliyordur herhâlde ama 
lu ıi .inik parkında çalışmadığım müddetçe böyle bir uzmanlık bil- 
(ll m ne hayatta sahip olamam.

Tırmanış giderek sarplaşıp zorlaşıyor ama yürümek hâlâ 
link.insiz sayılmaz. Ne de olsa bu küçük tepe, botanik parkının 
İm parçası ve gerçekten vahşi bir ortam değil. Ayakkabılarım 
İmleniyor, tabanları çam iğneleri ve yapraklarla kaplanıyor. Bir 
.iıı ılıırup ayakkabıma yapışan çamuru kazıyacak bir yer anyo­
nun, böylece daha hızlı yürüyebilirim. Fakat botanik parkında 
ılı m ilen ağaçlar ve kopan dallar yere düşer düşmez ortadan kal-
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diriliyor. Bu yüzden ayakkabılarımı kabuklu bir ağacın kenarına 
sürterek temizlemek zorunda kalıyorum.

Tekrar yürümeye başlayınca ayaklarımı hafiflemiş hissediyo­
rum. Yerde cilalanmış bir yumurta gibi duran pürüzsüz, yuvar­
lak bir taş görüyorum; Bram’in büyükbabama verdiği taşa benzi­
yor. Bu küçük ve kahverengi taşı otların arasında bırakıp önümiı 
kesen dalların oramı buramı çizmesine aldırmadan daha hızlı 
yürümeye başlıyorum. Arada bir sırtıma batan iğneli çam yap­
raklarını ve yüzüme çarpan dalları umursamadan yürüyorum.

Bu tepenin başına çıkan ilk kişi ben olacağım için seviniyo­
rum. Tepemdeki ağaçlarda bir hareketlilik ve canlılık var, çünkiı 
biliyorum ki arka taraflarında gökyüzü ve güneş beni bekliyor. 
Neredeyse vardım sayılır. Bana bak, büyükbaba, diyorum kendi 
kendime, ama o beni duyamaz elbette.

“ Bak bana.”
Birden yön değiştirip çalılıkların arasına dalıyorum. Tek ba­

şıma gizlenebileceğim yapraklarla dolu bir açıklığa ulaşana dek 
yolumdaki engellerle boğuşarak ilerliyorum. Üzerimdeki koyu 
kahverengi kıyafetler de iyi bir kamuflaj sağlıyor.

Ellerim titreye titreye kâğıdı pudriyerden çıkarıyorum. Bu 
sabah pudriyeri tırmanış kıyafetimin cebine sokarken bunu mu 
planlamıştım acaba? Kâğıdı okumak için uygun ânı burada, ol­
manda yakalayabileceğimi alttan alta biliyor muydum?

Onu başka nerede okuyabilirim, bilmiyorum. Evde okuyacak 
olsam, birinin beni görme ihtimali var. Hava treni, okul ve iş yeri 
de bundan farksız. Ormansa o kadar sessiz değil; her yer bitkiler 
le kaplı ve tenimde ıslaklık hissi yaratan rutubetli sabah havası, 
her yanı sarıyor. Arılar vızıldıyor, kuşlar ötüşüyor. Kolum bir 
yaprağa sürtünüyor ve kâğıdın üstüne bir çiy damlası düşüyor, 
düşerken de dalından kopan olgunlaşmış bir meyve gibi ses çı­
karıyor.
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Hıiyıikbabam bana ne verdi böyle?
< )nce bu sırrın ağırlığını ölçüyorum avucumda, sonra açıyo- 

ı um.

I >ogrıı tahmin etmişim; eski kelimeler bunlar. Bilmediğim bir 
tlıikı ıloyla yazılmış olsa da, harfleri aşağı yukarı çıkarabiliyorum.

büyükbabam bana şiir vermiş.

I abii ya. Büyük büyükannem. Yüz Şiir. Bunun bilinmeyen bir 
»m okluğunu anlamam için okul müfredatına bakmam gerekmi- 
\ı'i lUiyük büyükannem bunu saklamakla büyük bir risk almış; 
Inıvukannemle büyükbabamın onu saklamaya devam etmekle 
ıMif.ı risk ise daha da büyük. Bu şiiri sahip olduğun her şeyi kay- 
|m ı meyi göze alacak kadar kıymetli yapan ne olabilir?

I )u!ıa ilk mısrayı okurken çarpılıyorum, gözlerim yaşla dolu- 
Tek bir mısra neden hayatımda hiç kimsenin, hiçbir şeyin 

İn mnıle konuşmadığı gibi konuşuyor, bilmiyorum.

< >yle uysalca gitme o güzel geceye.
Okumaya devam ediyorum, anladığım kelimelerin yanında 

anlamadıklarım da çıkıyor.
Hu şiirin büyükbabama neden hitap ettiğini şimdi anlıyorum:

< >yle uysalca gitme o güzel geceye.

İhtiyarlık yanmalı, coşmak günün sonunda;

I liddetlenmeli, ışığın ölümüne, hiddetlenmeli.
( )kıımaya devam ettikçe şiir bana da hitap etmeye başlıyor:

liilgeler ömrün sonunda bilseler de karanlığın haklı çıktığını
( )tılar sözleriyle hiç şimşek çakamadıklanndan,
< )yle uysalca gitmezler o güzel geceye.
Heııim sözlerim hiç şimşek çaktırmıyordu. Büyükbabam öl­

meden önce, ona gerçekten kendim yazmadığım o mektubu 
n ulığim zaman söylemişti bunu bana. Yazdığım ya da yapıp
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ettiğim hiçbir şey bu dünyada bir değişiklik yaratmadı. Bu şiiri 
okuyunca hiddetlenmenin ve şiddetle arzulamanın ne olduğunu 
birden anlayıveriyorum.

Şiiri yer gibi, içer gibi baştan sona okuyorum. Göktaşları, 
yemyeşil bir koy, hiddetle akan gözyaşları vardı içinde; dili çok 
eski olduğundan, bunların hepsini anlamasam da, aslında ne de 
mek istediğini anlıyorum. Büyükbabamın bu şiiri neden bu kad.ıı 
çok sevdiğini şimdi anlayabiliyorum, çünkü artık ben de onu çok 
seviyorum. Söylediği her şeyi. Hiddet ve ışığı.

Şiirin başlığının altında Dylan Thomas, 1914-1953 yazıyor.
Kâğıdın arka yüzünde bir şiir daha var. Şiirin adı “ Çizgiyi 

Geçmek,” Dylan Thomas’tan bile daha eski zamanlarda yaş.ı 
mış bir şair tarafından yazılmış. Şairin adı Lord Alfred Tennyson 
(1809-1892).

Çok eskiden, diye düşünüyorum. Çok eskiden yaşamış ve öl 
müşler.

Ve onlar da tıpkı büyükbabam gibi bir daha geri dönmeye 
çekler.

Diğer şiiri de yutar gibi okuyorum. İki şiirdeki sözcükleri 
birkaç kere üst üste okuyorum, ta ki yanı başımda bir dal ç.ı 
tırdayana kadar. Kâğıdı apar topar katlayıp saklıyorum. Fazla 
oyalandım. Şimdi gitmem gerekiyor; kaybettiğim zamanı tehılı 
etmeliyim.

Koşmam gerek.
Hızımı kesemem; evdeki iz sürücünün bandında değilim. 

Ben de dalların arasından kendime yol açarak tepeye doğru atı 
lıyorum. Thomas’ın şiirindeki sözcükler öyle vahşi ve güzel kı, 
koşarken onları kendi kendime sessizce tekrar ediyorum. Dur 
madan “ uysalca gitme, uysalca gitme, uysalca gitme” diyorum, 
Tam tepeye ulaşmak üzereyken birden fark ediyorum: Bu şiiri 
saklamamalarının bir nedeni var.
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Bıı şiir insana savaşmasını söylüyor.

I epedeki açıklığa ulaşmaya çabalarken, yüzüme kırbaç gibi 
İm ılal iniyor ama durmuyor, kendimi açıklığa doğru itiyorum. 
lıO/.lcrim görevliyi arıyor. O burada değil ama tepeye benden 
|ncc varan başka biri var; Ky Markham.

Meğer tepeye sadece ikimiz ulaşmışız. Hiç görevli yok. Başka 
m m.mışçı yok.

Ky onu hiç görmediğim kadar rahatlamış görünüyor; elleri 
İM;.ının arkasında, gözlerini kapatıp yüzünü güneşe çevirmiş. 
I !ı ı zamankinden farklı ve tetikte görünüyor. Ona bakınca, 
IhMiılarla arasına koyduğu mesafeyi en çok da gözleriyle belli 
pllıp.ıni fark ediyorum. Çünkü geldiğimi duyunca gözlerini açıp 
liıiıı.ı bakıyor. Bir an çok gerçek bir şey görür gibi oluyorum, ta ki 
iMiıııı kendisinde görmemi istediği şeyi görene kadar.

Yanımdaki ağaçların arasından görevli çıkageliyor. Sessizce 
liıiı cket ediyor, ağaçların arasında ne gördüğünü merak ediyo- 
ıııııı. Beni görmüş olabilir mi? Elindeki veri kapsülüne bakıp 
(Özlerini bana çeviriyor. “ Cassia Reyes?” diye soruyor. Görünü- 
|c göre tırmanışı ikinci sırada bitirmişim. Demek ki zannettiğim 
kınlar uzun süre duraklamamışım.

"Evet.”

"Burada oturup bekleyin,” diyerek tepenin başındaki çimen­
lik alanı gösteriyor. “ Manzaranın tadını çıkarın. Görünüşe göre, 
buraya yeni birilerinin gelmesine daha birkaç dakika var.” Veri 
|t,i|isülünü gösterip ağaçların arasında gözden kayboluyor.

Ky’ın yanına gitmeden önce bir an duraklayıp kendimi sa­
kinleştirmeye çalışıyorum. Kalbim koşmaktan hızla göğsüme 
Vuruyor. Tabii şiirleri okurken ağaçların arasından gelen ses de 
kıilbiıni epey yordu.
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“ Selam,” diyor Ky ben yanına gidince.
“ Selam,” deyip yanındaki çimenliğe oturuyorum. “Senin tır 

manış yaptığını bilmiyordum.”

“ Annem bunun iyi bir fikir olduğunu düşündü.” Teyzesi olan 
Aida’dan bahsederken “ anne” sözcüğünü ne kadar da rahat kul 
lanıyor. Buradaki hayatına nasıl olup da düşüverdiğini, Çınar 
Ağacı Mahallesi’nde herkesin ondan beklediği gibi biri hâline 
geldiğini düşünüyorum. Burada yeni ve farklı biri olmasına rag 
men, fazla göze batmadı.

Aslında onun daha önce herhangi bir şeyde birinci olduğunu 
görmemiştim. Sanki bu gerçek yeterince açık değilmiş gibi, aklını 
dan geçeni pat diye söyleyiveriyorum: “Bugün hepimizi geçtin.” 

Bana bakarak “Evet,” diyor. “Tam bekleneceği gibi. Dış eya 
letlerde büyüdüğüm için bu gibi aktivitelerde en çok deneyime 
sahip olan benim.” Bir veriyi tekrarlıyormuş gibi resmî bir toııl.ı 
konuşuyor. Derken yüzünün terden parladığı gözüme çarpıyoı, 
bacaklarını öne doğru uzatırkenki hâlinde gene de samimi bil 
yan var. O da buraya koşarak gelmiş olmalı, demek ki bayalı 
hızlı koşuyor. Acaba dış eyaletlerde iz sürücü bantlar kullanı 
lıyor muydu? Eğer yoksa, oradayken neden koşuyordu? Yoks.ı 
orada da kaçması gereken şeyler mi vardı?

Kendimi tutamayıp Ky’a sormamam gereken bir şey soruyo 
rum: “ Annene ne oldu?”

Bana bakarken gözleri şaşkınlıkla parlıyor. Aida’yı kastd 
mediğimi fark ediyor. Bu soruyu ona daha önce hiç kimsenin 
sormadığından eminim. Şimdi bana bu soruyu sorduranın ur 
olduğunu bilmiyorum; belki de büyükbabamın ölümü ve orman 
da okuduklarım beni sabırsızlaştırıp hassaslaştırdı. Ormanda <ı 
kâğıttakileri okurken arkadan beni görenin kim olduğunu eliı 
şünmek istemiyorum belki de.
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Özür dilemeliyim. Ama dilemiyorum, niyetim kabalık etmek 
ılrRil. Özür dilemiyorum çünkü belki de bana anlatmak isteye­
bilir.

Ama yanılıyorum. “ Bana bu soruyu sormamalıydın,” diyor, 
hıııuı söylerken dönüp bana bakmıyor bile, onu sadece yandan 

ilebiliyorum. Saçları nemden ve ağaçlardan düşen çiy tanele­
rini Icıı ıslanmış. Orman gibi kokuyor; ben de orman kokuyor 
Uluyum, anlamak için ellerimi yüzüme götürüyorum. Bu hayal 
Ulu ııınün bir uydurması olabilir ama ellerim sanki mürekkep ve 
t i|',ıı kokuyor.

Ky böyle davranmakta haklı. Böyle bir soru sormamam ge- 
u kliğini biliyorum. Ama az sonra o da bana sormaması gereken 
|ı|ı jicy soruyor: “ Kimi kaybettin?”

“ Nc demek istiyorsun?”

"Bunu anlayabiliyorum,” demekle yetiniyor. Şimdi bana ba- 
luvoı işte. Gözleri hâlâ mavi.

i .¡iııeşin yakıcı ışığı arkadan boynuma ve başımın üstüne vu- 
(tıyur. Ky’ın biraz önce yaptığı gibi gözlerimi kapayıp güneşi göz 
«paklarımda ve burun kemiğimde hissedebilmek için kafamı 
ıtlk.ıya atıyorum.

İkimiz de bir şey söylemiyoruz. Gözlerimi uzun süre kapalı 
lııım.imama rağmen gözlerimi açınca güneş ışığı beni bir anlığı- 
Itıi kör ediyor, işte o an Ky’a söylemek geliyor içimden. “ Geçen 
litilı.ı büyükbabam öldü.”

Beklenmedik bir ölüm müydü?”

"Hayır,” diyorum ama aslında bir açıdan öyle sayılırdı. Her 
|lr k.ular ölmesini bekliyor olsam da, büyükbabamın ölürken 
İMiı.ı söylediği şeyleri söylemesini beklemiyordum. “Hayır,” di­
li Hiıın tekrar. “Sekseninci doğum günüydü.”



Ky düşünceli bir edayla, adeta kendi kendine konuşuyormır. 
gibi, “ Anlıyorum,” diyor. “Burada insanlar sekseninci doğum 
günlerinde ölüyorlar.”

“Evet. Senin geldiğin yerde böyle değil mi?” Ağzımdan kaçan 
sözlere şaşıyorum. Halbuki daha iki saniye önce geçmişiyle ilgili 
soru sormamam gerektiğini anlamıştım. Ama bu defa bana o 
vap veriyor.

“ Orada seksen yaşa... gelmek daha zordur,” diyor.

Umuyorum şaşkınlığım yüzümden belli olmuyordur. Yoks.ı 
başka yerlerde ölüm yaşı değişiyor mu?

Ormanın kenarından diğerlerinin bağrışmaları ve ayak seslen 
geliyor. Görevli çalılıkların arasından çıkıp açıklığa ulaşanları 
tek tek adlarını soruyor.

Kalkmak için pozisyonumu değiştirirken cebimdeki pudrı 
yer hap kutusuna çarparak metalik bir ses çıkartıyor. Ky dönüp 
bana bakıyor, nefesimi tutuyorum. Acaba kafamdan sözcüklıı, 
hatırlamaya ve ezberlemeye çalıştığım sözcükler geçtiğini tahmin 
ediyor mudur, merak ediyorum. Çünkü o kâğıdı bir daha açi|> 
okuyamayacağımdan emin gibiyim. Ondan kurtulmam gerek 
Burada Ky’ın yanında otururken tenim güneşi içiyor, zihnimsi 
apaçık. Kâğıttaki şiirleri okurken ormandan gelen o sesi, o kes 
kin, çatırtılı sesi düşünüyorum.

Biri beni gördü.
Ky derin bir nefes alıp kulağıma eğiliyor. “Seni gördüm,” dı 

yor; yumuşacık sesi uzaktan duyulan bir şelalenin sesi gibi derin 
den geliyor. Dikkatli, etraftakilerin duymayacağı şekilde sessizi e 
konuşuyor. “ Ormanda.”

Ve sonra. Hatırladığım kadarıyla bana ilk defa dokunuyor, 
Hızla kolumu tutuyor, elinin sıcaklığını hisseder etmez geri çı kı 
yor. “ Dikkatli olmalısın. Böyle bir şey...”
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“ biliyorum.” Ben de ona dokunmak, kolunu tutmak istiyo- 
«ııın ama yapmıyorum. “ Onu yok edeceğim.”

Yüzünde sakin bir ifade var ama sesindeki aceleci tonu seçebi­
liyorum. “ Bunu yakalanmadan yapabilecek misin?”

"Sanırım evet.”
“Sana yardım edebilirim.” Bunu söylerken görevliye kaçamak 

|»lı bakış atıyor. Şimdiye kadar fark etmediğim bir özelliğini keş­
li.Iıyorum, çünkü bu özelliğini saklamak konusunda çok başarı­
lı Ky daima birileri tarafından izleniyormuş gibi hareket ediyor. 
Ve görünen o ki, o da başkalarını izliyor.

"Beni ormanda gördüysen,” diye soruveriyorum, “o zaman 
iiıiııl benden önce tepeye vardın?”

Ky soruma şaşırmış gibi bakıyor. “ Koştum.”
Ik n de koştum,” diyorum.

"Demek ki ben daha hızlı koşuyormuşum,” diyor. O an be­
llimle dalga geçiyormuş gibi geliyor, hafifçe gülümsediğini görür 
Hl!'i oluyorum. Sonra yüzündeki gülümseme kayboluyor ve Ky 
İlilir ciddi, aceleci hâline bürünüyor. “ Sana yardım etmemi ister 
Itılum?”

"Yo, hayır. Bunu kendim yapabilirim.” Sonra, benim bunu 
mİ risk almak için yapan bir ahmak olduğumu düşünmesin 
tllye söylemem gerekenden fazlasını dökülüyorum. “ Onu bana 
lıihııkbabam verdi. Bu kadar uzun süre saklamamam gerekirdi. 
Alltıt... içinde yazanlar öyle güzel ki.”

"K.lğıt olmadan da hatırlayabiliyor musun?”
"Şimdilik evet.” Ne de olsa, bir tasnifçi kafası var bende. 

"Aııu sonsuza kadar hatırlayabileceğimi zannetmiyorum.”
111’i ki bunu yapmak istiyor musun?”
henim aptal olduğumu düşünüyor. “ Öyle güzeller ki,” diyo­

ritin sarsakça.



Görevlinin sesi duyuluyor; ağaçların arasından giderek dalıa 
çok kişi tepeye ulaşıyor. Aralarından biri Ky’a, başka biri di­
bana sesleniyor. Birbirimizle vedalaşıp ayrılıyor, küçük tepenin 
başında farklı yerlere yöneliyoruz.

Herkes uzakta bir yerlere doğru bakıyor. Ky ile arkadaşları 
Belediye Sarayını karşılarına almış, bir şey konuşuyorlar; görevli 
ise büyük tepeye bakıyor. Benim içinde bulunduğum gruptakiler 
botanik parkının yemek salonuna gözlerini dikmiş, öğlene ne yi 
yeceklerinden, okula geri dönmekten, hava treninin vaktinde ge 
lip gelmeyeceğinden laflıyorlar. Aradan biri kahkahayla gülüyoı, 
çünkü hava trenleri hep vaktinde gelir.

Okuduğum şiirden bir mısra geliyor aklıma: o hüzünlü yük 
seklikte.

Kafamı yine geriye atıyor, gözlerimi kapatıp yüzümü güneyi 
çeviriyorum. Güneş benden daha güçlü; karanlığa karşı tutuş 
muş, kıpkırmızı yanıyor.

Aklımdaki sorular kafamın içinde biraz önce ormanda gördiı 
ğüm arılar gibi uğulduyor sanki. “ Dış eyaletlerde başına ne geldi 
Baban nasıl bir ihlalde bulundu ki, sen bir ihlalci olarak mimlen 
din? Bu şiirleri saklamak istediğim için benim deli olduğumu mıı 
düşünüyorsun? Her zaman konuşmanı duymamı istetecek ne vaı 
sesinde?”

“ Yoksa benim eşim sen misin?”
Az sonra aklımdan hiç geçmediği hâlde, hepsinden dalı.ı 

önemli olan o soru kafama dank ediyor: “ Sırrımı saklayacak mı 
sın?”
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Onuncu Bölüm

Akşam eve dönerken oturduğum mahallede bir değişiklik fark 
ı diyorum; yolunda gitmeyen bir şeyler var. Hava treni durağında 
İm kleyen insanlar yüzlerini öne eğmiş, birbirleriyle konuşmuyor- 

I İtti Yürürken karşılarından gelenlere her zaman olduğu gibi se­
kim vermiyorlar. Sokağımızdaki mavi panjurlu bir evin önünde 

İ lıUyıık beyaz bir hava otomobili, resmî bir araç duruyor. Bizim 
I t>v İmi.

I lava treni durağının metalik merdivenlerinden hızla inerken 
t ıı.ıll.ı daha fazla değişiklik var mı diye bakınıyorum. Kaldı- 
Imtlurda bir değişiklik yok. Her zamanki gibi temiz ve beyazlar, 
lil/ıın evin bitişiğindeki evlerin hepsinde kapı pencere ne varsa 
kapanmış. Bu bir şeyler anlatır gibi; şayet bir fırtına yaklaşıyorsa 
k 11’ı ve pencerelerin kapanması normal.

I lava otomobilinin iniş takımı özenle açılmış, araç çimenlerin 
t ine park edilmiş. Penceredeki beyaz perdelerin ardında hare-

111 eden birilerini görüyorum. Merdivenleri hızla çıktıktan sonra
1 kapıda duraklıyorum. Kapıyı çalmalı mıyım?

Kendi kendime sakinleşmeye, kafamı toplamaya çalışıyorum. 
Un nedense Ky’ın gözlerinin maviliğini düşlüyorum. Bunu ya-

I  i'iın a daha iyi düşünebiliyor ve durumu doğru yorumlamanın,
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onun içinden güvenle çıkmak için gerekli olduğunu fark ediyo­
rum. Her şeyden ötürü gelmiş olabilirler. Gıda dağıtım sistemini 
denetlemek için ev ev geziyor olabilirler. Civar mahallelerden bi­
rinde böyle bir şey olmuştu; duymuştum.

Bunun benimle hiç ilgisi olmayabilir.
Yoksa annemle babama Ky’ın mikro kartta beliren yüzünden 

mi bahsediyorlar? Büyükbabamın bana ne verdiğini biliyor ola­
bilirler mi? Şiirleri henüz ortadan kaldırabilmiş değilim. Kâğıt 
hâlâ cebimde. Acaba beni Ky’dan başka bir gören mi oldu? O ses 
görevlinin ayak sesi miydi yoksa?

Benimle ilgili bir dolu sebepten ötürü gelmiş olabilirler.
İnsanlar kuralları ihlal edince başlarına ne gelir bilmiyorum, 

çünkü bu mahalledeki insanlar kuralları hiç ihlal etmezler. Bram 
geç kaldığında olduğu gibi küçük uyarılar olur arada bir, o ka­
dar. Ama bunlar küçük şeyler, küçük hatalardır. Büyük ya da 
kasıtlı yapılmış hatalar değildir. Yani ihlal sayılmazlar.

Kapıyı çalmayacağım. Burası benim evim. Derin bir nefes al­
dıktan sonra tokmağı çevirip kapıyı açıyorum.

İçeride beni bekleyen biri var.
Beni görünce rahat bir nefes alan Bram, “ işte döndün,” diyor.
Cebimdeki kâğıdı sımsıkı tutuyor ve mutfağın olduğu tarafa 

doğru bakıyorum. Belki çöp yakma haznesine ulaşıp kâğıdı ya­
nan ateşe atabilirim. Ama hazne yabancı maddeyi tespit edecek­
tir; büyükbabamın verdiği kalın kâğıt, hazneye atmamıza müsa­
ade edilen mendil, çıktı kâğıdı, mektup zarfı gibi kâğıt malzeme­
lerden tamamen farklı. Gene de onu saklamaktan daha mantıklı 
olabilir bu. Kâğıdı yaktıktan sonra üzerinde yazılanları yeniden 
birleştirecek değiller ya.

Salondan mutfağa doğru ilerleyen, uzun ve beyaz laboratuvar 
önlüğü giymiş bir biyomedikal görevlisi çarpıyor gözüme. Elimi 
cebimden çıkarıp kâğıdı orada bırakıyorum. Ellerim boş.

104

“Sorun ne?” diye soruyorum Bram’e. “ Annemle babam nere-

“ Buradalar,” diyor Bram, sesi titriyor. “ Odalarındalar. Gö- 
iı \ liler babamın üstünü arıyor.”

“ İyi de neden? Şiirler babamda değil ki. Onlardan haberi bile 
vı ık. Ama bunun ne önemi var? Ky da babası yüzünden ihlalci
ol,ırak mimlenmedi mi? Benim yaptığım hata da bütün ailemin 
lı.ıyatım mı değiştirecek böyle?”

Herhâlde pudriyer, şiirleri saklamak için en güvenli yer. Büyü­
kannemle büyükbabam onu senelerdir orada tutmuşlar. Bram’e,
" I lemen dönerim,” deyip hızla odama geçiyor ve pudriyeri ale-
l.ıcele cebimden çıkarıyorum. Çevirip tabanındaki gizli bölmeyi 
ıh ıyor, kâğıdı oraya koyuyorum.

Koridordaki görevli Bram’a, “ Eve biri mi geldi?” diye soru­

yor.
“ Ablam,” diyor Bram korku dolu bir sesle.

“Nereye geçti?”
Kapağı tekrar çeviriyorum. Pudriyer tam kapanmıyor. Kâğıt 

kenarından dışarı taşıyor.
“ Odasında, üstünü değiştiriyor. Tırmanışta üstü başı kirlen­

miş de.” Bram’in sesi şimdi daha sakin geliyor. Neden yaptığım 
İlilmeden beni korumaya çalışıyor. Üstelik bunda da gayet başa­

rılı.
Koridorda ayak sesleri duyuyorum, pudriyeri tekrar açıp 

kâğıdın kenarını içeri sokuyorum.
Tekrar çeviriyorum, pudriyer çat diye kapanıyor. Sonunda. 

Bir elimle kıyafetimin fermuarım açıyor, diğeriyle de pudriyeri 
rafa yerleştiriyorum. Kapının açılmasıyla kafamı çeviriyor ve yü­
zümde şaşkın, öfkeli bir ifadeyle bağırıyorum: “Üstümü değişi­

yorum!”
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Görevli kıyafetlerimdeki çamur lekelerini görünce bana baka­
rak kafasını sallıyor, “ işiniz bitince lütfen antreye gelin,” diyor. 
“ Acele edin.”

Üstüne ormanın kokusu sinmiş olan kıyafetlerimi çıkarıp kirli 
haznesine koyarken ellerim hafiften terliyor. Sonra bütün kirler­
den arınmış, şiir gibi görünen ve kokan diğer standart kıyafetle­
rimi giyip odadan çıkıyorum.

***

Antreye girer girmez Bram fısıltıyla şöyle diyor: “ Babam bü­
yükbabamın doku numunesini teslim etmemiş. Kaybetmiş. Bu 
yüzden gelmişler.” Birden merakı telaşına baskın çıkıyor ve soru­
yor: “ Sen kıyafetlerini neden bu kadar hızlı değiştirdin? O kadar 
kirli değillerdi.”

“ Kirlenmişlerdi,” diyorum fısıldayarak. “Şşş, dinle.” Annem­
le babamın odasından gelen homurtuları, sonra annemin yükse­
len sesini duyuyorum. Bram’in bana söylediğine inanamıyorum. 
Babam büyükbabamın doku numunesini kayıp mı etmiş yani?

Keder içimdeki korkuyu bastırıveriyor. Babamın bu kadar 
muazzam bir hata yapmış olması kötü, çok kötü. Bu sadece onun 
başına dert açmakla kalmayacak, bizi de zora sokacak bir şey. 
Çünkü büyükbabamın gerçekten gittiği anlamına geliyor bu. 
Numune olmadan onu geri getirmeleri imkânsız.

Birdenbire görevliler sonunda bizim evde bir şey buldular diye 
ümitleniyorum.

Bram’a, “Burada bekle,” deyip mutfağa geçiyorum. Biyome- 
dikal görevlilerinden biri mutfaktaki atık haznesinin yanında 
durmuş, elinde bir aletle durmadan ileri geri, aşağı yukarı hare­
ketler yapıyor. Bir adım atıyor, sonra aynı hareketleri başka bir 
noktada yeniden yapıyor. Elindeki aletin üstündeki yazıyı görü­
yorum: Biyolojik Tespit Cihazı.
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Biraz rahatlıyorum. Tabii ya. Büyükbabamın kullandığı doku 
lüpünün üzerindeki barkodu saptayacak bir alet var ellerinde. 
Tüpü bulmak için evin altını üstüne getirmeleri gerekmiyor. Ne­
ticede kâğıdı bulamayacaklar. Ama numuneyi büyük ihtimalle 
bulacaklar.

Babam bu kadar önemli bir şeyi nasıl olur da kaybeder? Kendi 
babasını nasıl kaybeder?

Bram bütün ısrarıma rağmen peşimden mutfağa geliyor. Kolu­
ma dokunuyor, ikimiz holden geri dönüyoruz. Annemlerin oda­
sını göstererek “ Annem hâlâ onlarla tartışıyor,” diyor. Bram’in 
elini yakalayıp sımsıkı tutuyorum. Görevlilerin babamı aramala­
rı gerekmiyor; ellerindeki tespit cihazı onlara nereye bakmaları 
gerektiğini gösterir. Gene de sanırım ne demek istediklerini ye­
terince anlatmak için bu kadar üsteliyorlar: Babamın bu kadar 
(»nemli bir şey konusunda daha dikkatli davranması gerekirdi.

“Annemi de arıyorlar mı?” diye soruyorum Bram’e. Babamın 
maruz kaldığı aşağılanmaya hepimiz maruz kalacak mıyız?

“ Sanmam,” diyor Bram. “Sadece babamla odada kalmak is­
tedi.”

Yatak odasının kapısı açılıyor, Bram’le ikimiz odadan çıkan 
görevlilerin yolundan korkuyla çekiliyoruz. Üstlerindeki beyaz 
laboratuvar önlükleri onları daha uzun ve ak pak gösteriyor. İç­
lerinden biri korktuğumuzu anlayarak içimizi rahatlatmak için 
hafifçe gülümsüyor. Bu gülümseme işe yaramıyor. Bize ne kay­
bolan numuneyi ne de babamın incinen gururunu geri verebilir. 
Olan oldu.

Babam görevlilerin peşinden çıkıyor, solgun yüzünden mut­
suzluk akıyor. Annemse ateşe kesmiş yüzüyle aksine öfkeli gö­
rünüyor. O da görevlilerle babamın ardından ön odaya giriyor. 
Bram’le ben kapıda durup olanları izliyoruz.
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Numuneyi bulamıyorlar. Sıkıntıdan kalbim sıkışıyor. Biyo- 
ınedikal ekibi odanın ortasında dikilen babama bir güzel çıkışı­
yor. “ Bunu nasıl yaparsınız?”

Babam başını iki yana sallayarak “ Bilmiyorum. Bu mazur gö­
rülemez bir şey.” Babamın bunları söylerkenki ses tonu öylesi­
ne boğuk ki, defalarca ısrar ettikten sonra görevlileri ikna etme 
umudunu artık yitirmiş gibi bir hâli var. Her zaman olduğu gibi 
dimdik duruyor ama yüzü yorgun ve yaşlı görünüyor.

“Artık onu geri getirmenin hiçbir yolu olmadığını anlamışsı­
nızdır herhâlde,” diyorlar.

Babam yüzünde bedbaht bir ifadeyle başını sallayarak bu söy­
lediklerini onaylıyor. Numuneyi kaybettiği için ona sinirlenmiş 
olsam da, onun kendini berbat hissettiği her hâlinden anlaşılıyor. 
Tabii ki öyle hisseder. Burada söz konusu olan büyükbabam. 
Bütün sinirime rağmen şimdi babamın elini tutabilmek isterdim 
ama etrafında çok fazla görevli var.

Her yanımdan riyakârlık akıyor. Bugün ben de kuralları ihlal 
ettim, hem de son derece kasti bir şekilde.

Görevlilerden biri babama, “Bu yüzden işinizde bazı yaptı­
rımlara mağruz kalabilirsiniz,” diyor. Üstelik bunu öyle aşağılık 
bir ses tonuyla söylüyor ki, kendisi de kötü muameleden uya­
rı alsa yeridir. Kimsenin böyle konuşmaya hakkı yok. Ortada 
gerçek bir hata olsa bile hiçbir şeyin bu kadar şahsileştirilmesi 
gerekmiyor. “Altı üstü bir doku numunesine bile sahip çıkamaz­
ken kim size güvenip de tarihi binaların restorasyonunu ya da 
tanzimini verir ki? Bunun ne kadar önemli bir şey olduğunu da 
biliyorsunuz üstelik!”

Bir diğer görevli daha sakin bir ses tonuyla şöyle diyor: “ Ken­
di babanıza ait olan doku numunesini kaybediyorsunuz. Üstelik 
sonradan onu kaybettiğinizi de bildirmiyorsunuz.”
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Babam eliyle gözlerini ovalayıp “ Korktum,” diyor. Durumun
i ıddiyetinin farkında. Kendini onlara açıklamaya dahi çalışmı­
yor. Cansız bedenler ölüm gerçekleştikten birkaç saat sonra ya­
kılır. Yani artık başka bir doku numunesi almanın bir yolu yok. 
Artık çok geç. Büyükbabam gitti, gerçekten gitti.

Annem dudaklarını sertçe birbirine bastırıyor, gözleri çak­
mak çakmak ama siniri babama değil. Kendini zaten kötü hisse­
den babama daha da kötü hissettirdiklerinden ötürü görevlilere

il eş püskürüyor.
Ortada söylenecek bir şey kalmamış olmasına rağmen gö- 

ı evliler evimizi terk etmiyor. Birkaç dakika buz gibi bir sessizlik 
oluyor; kimsenin ağzını bıçak açmıyor, hepimiz büyükbabamı 
bundan böyle hiçbir şeyin geri getiremeyeceğini düşünüyoruz.

Mutfaktan bir zil sesi geliyor; akşam yemeğimiz geldi. Annem 
odadan çıkıyor. Gelen seslerden, yemek servisini alıp masaya 
yerleştirdiğini anlıyorum. Odaya geri gelirken ayaklarını yere 
öyle sert basıyor ki, ahşap döşemede korkunç bir ses çıkartıyor. 
Yapacak işi olduğunu söylemenin bir yolu bu.

“ Yemek vakti,” diyor görevlilere bakarak. “Ne yazık ki fazla­

dan porsiyon göndermemişler.”
Görevlilerin tüyleri hafiften kabarır gibi oluyor. Yoksa evden 

kovuluyorlar mı? Anlatması zor. Annemin yüzünde yeterince 
açık bir ifade var, ses tonu ise üzüntülü ama katı. Ve omuzlarına 
dökülen sarı saçları, kıpkırmızı olmuş yanaklarıyla öylesine gü­
zel ki. Bütün bunların hiçbir önemi olmamalı. Ama her nasılsa 

mesele oluyor.
Hem de ne mesele. Görevliler yemek vaktini aksatmaya fazla 

cesaret edemeseler de, içlerinden en uzun boylu olanı, “ Bunu ra­
por edeceğiz,” diyor. “En yüksek dereceden bir uyarı alacağınız­
dan kuşkum yok, bir sonraki hatanız ise ihlal suçu sayılacaktır.”
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Babam görevliyi başıyla onaylıyor. Annemse yemeğin soğu­
makta, hatta besin değerini kaybetmekte olduğunu hatırlatır gibi 
mutfaktan onlara bakıyor. Görevliler odadan tek tek çıkarken 
bize ters bakışlar atıyor ve holden geçerek evin tek kapısından 
dışarı çıkıyorlar.

“ Endişe edecek bir şey yok,” diyor annem cesurca. Artık ba­
bamın kalıcı veri tabanına kayıtlı bir uyarı aldığının farkında. 
Büyükbabamın sonsuza dek aramızdan ayrıldığının da farkında. 
Ama babamı seviyor. Hatta bazen düşünüyorum da onu haddin­
den fazla seviyor. Şimdi böyle düşünüyorum. Annem ona sinir- 
lenmiyorken ben nasıl sinirlenebilirim ki?

Yemeğe oturduğumuzda annem babama folyodaki yemeğini 
vermeden önce sarılıp başını onun omzuna koyuyor. O da elini 
geri atıp annemin saçlarına, yanaklarına dokunuyor.

Onlara bakarken, belki bir gün Xander’la ben de böyle olu­
ruz diye geçiriyorum içimden. Belki bizim de hayatlarımız öyle iç 
içe geçer ki, birimizin yaptığı şey diğerimizi de derinden etkiler; 
bir zamanlar annemin önce yerinden söküp sonra botanik parkı­
na diktiği ağaç gibi. Annem onu ziyarete gittiğimde göstermişti 
bana bu ağacı. O zamanlar daha küçücük, yavru bir ağaç olma­
sına rağmen etrafındaki bitkiler tarafından sarmalanmıştı ve bü­
yümesi için bakıma ihtiyacı vardı. Annem onu yerinden söktü­
ğünde, eski yuvasının toprakları hâlâ köklerindeydi.

Ky da buraya geldiğinde böyle mi yapmıştı? Yanında bir şey 
getirmiş miydi? Onun için zor olmuş olmalıydı; onu o kadar de­
taylı aramışlardır ki, hemen uyum sağlamak zorunda kalmıştır. 
Gene de, nasıl olup da bir şey getiremediğini anlayamıyorum. 
Belki de içinde elle tutulmaz bir sır taşıyıp getirmiştir. Onu besle­
yen bir şey. Evden bir şey.

* * *
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Yumruklarım sıkılı, sert ve hızlı adımlarla iz sürücünün ban­
dında koşuyorum.

Keşke evimdeki hüzün ve utançtan kaçıp kendimi koşarak dı- 
),m atabilsem. Saçlarımdan ve yüzümden aşağı süzülen terler iz 
*.ıııücüye damlıyor. Elimle şöyle bir silip iz sürücünün ekranına 
ki kınaya devam ediyorum.

Ekrandaki yol yukarı doğru kıvrılıyor; bu bir tepe. Güzel. 
Antrenmanın zirvesine, yani en zor ve en hızlı kısmına geliyo- 
nıın. İz sürücünün bandı ayaklarımın altında son hızla dönüyor; 
makine ismini eskiden yarışmalar için kullanılan dairesel pistler­
den alıyor. Bu ad onun işlevini de belirtiyor; üzerinde koşan kişi 
h.ıkkındaki bilgilerin izini sürüyor. Sözgelimi fazla uzağa koşar­
sanız, bir mazoşist, anoreksik ya da buna benzer bir şey olma ih- 
limaliniz var. Bu yüzden de size teşhis koyması için bir psikoloji 
görevlisine görünmeniz gerekiyor. Gerçekten sevdiğiniz için iyi 
koştuğunuza karar verilecek olursa atletizm izni alabiliyorsunuz. 

Ben aldım.
Bacaklarım biraz ağrıyor. Dosdoğru karşıya bakıyor ve bü­

yükbabamın yüzünü oradan bana bakarken hayal etmeye çalışı­
yorum. Madem bir daha aramıza geri dönme şansı yok, demek ki 
bundan böyle onu ben hayatta tutacağım.

Yolun eğimi dikleşiyor, geçen günkü yürüyüşte tepeye tırma- 
mrkenki o hissi yeniden yakalamaya çabalıyorum; dışarıda olma 
hissini. Dalların, çalılıkların etrafımızı sardığı, yerlerin çamurlu 
olduğu o güneşli tepenin başında, beni söylediğinden daha iyi ta­
nıyan bir çocukla beraberken duyduğum o hissi.

İz sürücüden bir bip sesi geliyor. Antrenmanın bitmesine beş 
dakika kalmış; bu beş dakika içinde önümdeki mesafeyi koşar­
ken ideal kalp atış hızımı ve vücut kitle endeksimi korumam 
gerekiyor. Sağlıklı olmam gerekiyor. Bizi büyük yapan, yaşam 
süremizi uzatan şeylerin başında bu geliyor.
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Daha önceki çalışmaların uzun bir ömür, yani mutlu evlilikler 
ve sağlıklı bedenler için yararlı olduğunu gösterdiği her şeye sahi­
biz. Uzun ve güzel hayatlarımız var. Bunaklık kapımızı çalmadan 
seksen yaşma kadar yaşıyor ve sekseninci doğum günümüzde ai­
lelerimiz tarafından son yolculuğumuza uğurlanıyoruz. Kanser, 
kalp hastalıkları ve insanı elden ayaktan düşüren illetlerin nere­
deyse tamamı yok edilmiş durumda. Bugüne kadar hiçbir top­
lumun ulaşamadığı kadar yüksek bir mükemmeliyet seviyesine 
ulaştık.

Annemle babam üst katta konuşuyor. Kardeşim okul ödevini 
yapıyor, bense hiçbir yere doğru koşuyorum. Bu evdeki herkes 
yapması gerekeni yapıyor. Her şey yoluna girecek. Ayaklarım iz 
sürücünün bandına pat pat çarparken attığım her adımla kaygıyı 
içimden kovuyorum. Adım adım, adım adım kovuyorum onu.

Yoruluyorum, daha fazla koşabilir miyim, bilmiyorum. Tam 
o sırada iz sürücüden bir bip sesi daha geliyor, bant yavaşlıyor, 
yavaşlıyor ve duruyor. Toplum tarafından ayarlanmış ideal za­
manlama bu. Soluk soluğa başımı öne eğiyor ve nefesimi topla­
maya çalışıyorum. Zaten bu tepenin başında görmeye değer bir 
şey yok.

* * *

Bram yatağımın kenarına oturmuş, beni bekliyor. Elinde bir 
şey var. Önce bunun pudriyerim olduğunu sanıp yoksa şiiri mi 
buldu, diye düşünerek telaşla bir adım atıyorum ama sonra elin­
dekinin büyükbabamın saati olduğunu fark ediyorum; Bram’in 
hediyesi.

“Biraz önce iletişim cihazından görevlilere bir mesaj gönder­
dim,” diyor. Yuvarlak gözlerini yorgun ve üzgün yukarı dikmiş, 
bana bakıyor.
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“ Neden böyle bir şey yaptın?” diyorum şaşkınlıkla. Bugün 
olanlardan sonra neden bir görevliyle görüşme ya da konuşma 
ihtiyacı hissetmiş olsun ki?

Bram saati havaya kaldırıyor ve “ Bundan yeterince doku nu­
munesi alabilirler diye düşündüm. Çünkü büyükbabamın elin­
den düşmezdi,” diyor.

Umut, damarlarımda adrenalin gibi alevleniyor. Dolabımda- 
kı kancada asılı duran havluyu alıp yüzümü siliyorum. “ Peki ne 
ılediler? Cevapları ne oldu?”

“ Saatteki dokunun yeterli olmayacağını söyleyen bir mesaj at- 
ıılar. İşe yaramazmış.” Saatin üstünde bıraktığı parmak izlerini 
kıyafetinin koluyla siliyor. Sanki ona bir şey söyleyecekmiş gibi 
saatin camına bakıyor.

Ama saat onun bakışlarını karşılıksız bırakıyor çünkü Bram 
henüz ona bakarak saatin kaç olduğunu anlayamıyor. Zaten bü­
yükbabamın saati de uzun yıllardır çalışmıyor. Güzel bir eşyadan 
başka bir şey değil. Gümüş ve camdan yapılmış, ağır ve güzel 
bir saat. Bugün kolumuza taktığımız plastik bantlarla uzaktan 
yakından alakası yok.

“Ben büyükbabama benziyor muyum?” diye ümitle soruyor 
İkam. Saati koluna geçiriyor. Saatin gümüş kayışı incecik bile­
ğinden aşağı sarkıyor. Sıska, kahverengi gözlü, dik duruşlu ve 
ufak tefek; bu hâliyle büyükbabamı biraz olsa da andırıyor.

“ Benziyorsun.” Ben de acaba içimde büyükbabamı bulabi­
leceğim bir yan var mı, diye düşünmeye başlıyorum. Bugün tır­
manmaktan çok zevk aldım. Yüz Şiir’ i okumak hoşuma gidiyor. 
Onda olan bu özellikleri ben de taşıyorum. Sonra çiftliklerdeki 
diğer büyükannemle büyükbabamı, Ky Markham’ı, dış eyaletleri 
ve hakkında hiçbir şey bilmediğim şeyleri ve hiç göremeyeceğim 
yerleri düşünüyorum.
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Bram aldığı cevaptan memnun, gururla saate bakıp gülüm­
süyor.

“ Bram, onu okula götüremezsin, biliyorsun değil mi? Başın 
belaya girer.”

“ Biliyorum.”

“Görevliler peşine takılınca babamın başına neler geldi, gör­
dün. Hediye eşyalarla ilgili kuralları ihlal edip onları sinirlendir­
mek istemezsin.”

“ Hayır, istemem,” diyor. “Bütün bunların farkındayım. Hem 
saati de kaybetmek istemiyorum.” Eşleşme yemeğinde bana ver­
dikleri gümüş kutuya uzanıyor. “Bunu orada saklayabilir miyim? 
İyi bir yere benziyor. Bilirsin işte, özel bir yer.” Mahcup bakışlar­
la omuz silkiyor.

“Hadi olsun,” diyorum hafif asabi bir sesle. Gümüş kutuyu 
açıp saati özenle mikro kartın yanma koyuşunu seyrediyorum. 
Rafta kutunun yanında duran pudriyere bakmıyor bile, buna se­
viniyorum.

***

Gece hava kararıp Bram yatağına gidince pudriyeri açıp 
kâğıdı çıkarıyorum. Ama içine bakmıyorum; bunun yerine onu 
yarın giyeceğim standart kıyafetin cebine sokuyorum. Yarın 
evden uzakta bir çöp yakma haznesi bulup ondan kurtulmaya 
çalışacağım. Bunu yaparken kimseye yakalanmak istemiyorum. 
Çünkü bu yapacağım çok tehlikeli.

Yatağıma uzanıp gözlerimi tavana dikiyor ve büyükbaba­
mın yüzünü aklıma getirmeye çalışıyorum. Ama yapamıyorum. 
Sabırsızlıkla yan dönüyorum, bu arada kaburgama sert bir şey 
geliyor: hap kutum. Üstümü değiştirirken düşürmüş olmalıyım. 
Gerçi genelde bu kadar dikkatsiz davranmam ama.
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Yatakta doğruluyorum. Sokak lambasının pencereden içeri 
vuran ışığı sayesinde biraz olsun görebiliyorum. Derken hap ku­
tusunu açıp hapları yatağın üstüne döküyorum. Önce hepsi aynı 
n nkteymiş gibi geliyor. Ama sonra hangisinin hangisi olduğunu 
ayırt edebiliyorum. Gizemli kırmızı hap. Ve olası acil durumlar­
dı hayatta kalmamıza yardım edecek olan mavi hap; ne de olsa, 
toplum bile doğayı her zaman kontrol edemiyor.

Ve yeşil hap.
Tanıdığım birçok kişi arada sırada bu hapı alıyor. Mesela 

önemli bir testten önce, eşleşme yemeğinde, sakinleşmeye ihtiyaç 
duyduğunuz her an bu hapı alabiliyorsunuz. Görevlilerin özel bir 
reçete yazmasına gerek kalmadan haftada bir kez alınabilen bir 

hap bu.
Ama ben yeşil haptan hiç almadım.

Bunun sebebi büyükbabam.
Hap kutusunu ilk taşımaya başladığımda göğsümü gere gere 

ona göstermiştim. Gümüş rengi silindir kutunun kapağını kaldı­
rıp “Büyükbaba, bak,” demiştim ona, “ şimdilik sadece mavi ve 
yeşil hapım var. Geriye sadece kırmızı hap kaldı, onu da taşıma­
ya başladığım zaman büyümüş olacağım.”

“ Ooo,” demişti büyükbabam, tam anlamıyla etkilenmiş görü­
nüyordu. “ Evet, büyüyorsun, orası kesin.” Bir an duraksadı. Kal­
dığı apartmanın yan tarafındaki yeşil alanda yürüyorduk. “ Yeşil 
olandan hiç aldın mı?”

“ Henüz almadım,” dedim. “ Ama gelecek haftaki kültür der­
sinde Yüz Resim’den biriyle ilgili bir sunum yapacağım. O za­
man alırım belki. Herkesin karşısında konuşmaktan hoşlanmı­

yorum.”
“Hangi resmi sunacaksın?”
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“ On dokuz numarayı,” dedim. Düşünceli bir şekilde on do­
kuz numaranın hangisi olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Yüz 
Kesim'i olduğu gibi Yüz Şiir’i de bilmiyor, yani bilmezdi. Gene de, 
yeteri kadar düşündüğü zaman çıkarırdı. “Şu, Thomas Moran’a 
ait olan resim,” diye tahmin etti, başımı sallayarak onayladım. 
“ O resmin renklerini severim,” dedi.

“Ben de gökyüzü tasvirini seviyorum,” dedim. “ O kadar etki­
leyici ki. Gökyüzünü ve vadiyi süsleyen o bulutlar.” Sürüklenen 
bulutların ve çentikli kayaların olduğu bu resim, insanda bir teh­
like hissi uyandırıyordu.

“Evet,” dedi büyükbabam. “ Güzel bir resimdir.”

“Tıpkı bunun gibi,” diyerek yürüdüğümüz yeşil alanı gös­
terdim. Resimdeki manzaradan tamamen farklı da olsa, oranın 
da kendine göre bir güzelliği vardı. Her yerde standart kıyafet­
lerimizde taşımamıza izin verilmeyen renklerde çiçekler açmıştı: 
cüretkârlıklarıyla insanı şaşırtan pembeli, sarılı, kırmızılı çiçek­
ler. Dikkati kendilerine çekiyor, havayı burcu burcu kokutuyor­
lardı.

“Yeşil alan, yeşil hap,” dedi büyükbabam, sonra bana bakıp 
gülümsedi. “Yeşil gözlü, yeşilli bir kız.”

“Bu bir şiire benziyor,” deyince bana gülümsedi.

“ Teşekkür ederim.” Bir an duraksadı. “ Senin yerinde olsam
o hapı almazdım, Cassia. Sunum için bile. Hatta belki de hiçbir 
zaman almazdım. Ona ihtiyaç duymayacak kadar güçlüsün sen.” 

Şimdi yatakta yan yatmış, yeşil hapı elimde tutuyorum. Onu 
almayı düşünmüyorum, bu gece bile. Büyükbabam onsuz da ida­
re edebilecek kadar güçlü olduğumu düşünüyor. Gözlerimi kapa­
yıp büyükbabamın okuduğu şiiri düşünüyorum.

Yeşil hap. Yeşil alan. Yeşil gözler. Yeşilli kız.
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Uyurken rüyamda büyükbabamın bana bir buket gül verdi- 
l'.mi görüyorum. “ Hapın yerine bunları al,” diyor bana. Ben de 
<>yIc yapıyorum. Buketteki güllerin taç yapraklarım bir bir kopa- 
rıyorum. Taç yaprakların her birinde bir kelime yazılı olduğunu 
C.urünce şaşırıyorum; büyükbabamın verdiği şiirlerden birinde 
Hcçen kelimeler bunlar. Ama doğru sıralı değiller, o yüzden ka­
fam karışıyor. Gene de onları ağzıma koyup tatlarına bakıyo- 
rum. Yeşil hapın tadına benzediğini tahmin ettiğim acı bir tatları 
v;ir. Ama büyükbabamın haklı olduğunu biliyorum; kelimeleri 
s.ıklamak istiyorsam, onları içimde tutmalıyım.

. . , ***

Sabah uyandığımda yeşil hap hâlâ elimde, kelimelerse ağzım­

da duruyor.
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On Birinci Bölüm

Mutfaktaki kahvaltı sesleri koridordan yankılanarak odama 
geliyor. Zil sesi kahvaltının yemek teslim bölmesine geldiğini ha­
ber veriyor. Ve bir çarpma sesi; Bram yine bir şeyler deviriyor. 
Sandalyeler çekiliyor; Bram’le konuşmakta olan annemle baba­
mın sesleri. Derken kahvaltının kokusu kapının altından odama 
süzülüyor. Belki de evimizin ince duvarlarından geçip her yere 
siniyor. Tanıdık bir koku bu; vitamin kokusuyla alüminyum fol­
yonun madeni kokusu iç içe geçmiş.

“ Cassia?” diye sesleniyor annem odamın kapısından: “ Kah­
valtıya geç kalıyorsun.”

Farkındayım. Kahvaltıya geç kalmak istiyorum. Bugün baba­
mı görmek istemiyorum. Dün olanlar hakkında konuşmak iste­
miyorum ama kahvaltı paketlerimiz önümüzde, masada oturup 
büyükbabam sonsuza dek aramızdan ayrılmamış gibi yaparak 
susmak da istemiyorum.

“ Geliyorum,” deyip kendimi zar zor yataktan dışarı atıyo­
rum. Koridordaki iletişim cihazından bir anons sesi geliyor kula­
ğıma. İçinde tırmanış kelimesi geçiyor.

Mutfağa girdiğimde, babam çoktan işe gitmek için evden çık­
mış. Bram suratında koca bir sırıtışla yağmurluğunu üzerine ge-
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giriyor. Geçen geceyi nasıl bu kadar çabuk unutabildi? “ Bugün 
ytiftiııur bekleniyor,” diye haber veriyor. “Bugün tırmanış yok.
< ilıazdan öyle söylediler.”

Annem Bram’e şapkasını uzatıyor, Bram dar gelen şapkayı 
I).ışına bastırıyor. “ Güle güle,” deyip hava trenine doğru yola ko- 
\ uluyor. Yağmuru sevdiği için bugün erkenci.

“ Eee,” diyor annem. Görünüşe bakılırsa bugün biraz boş vak- 
ı ın var. Ne yapmayı düşünüyorsun?”

Adım gibi biliyorum ki diğer tırmanışçıların çoğu, vaktini 
ı 'kuldaki ortak alanda oyalanarak ya da araştırma kütüphane­
sinde ödevlerini bitirmeye çalışarak geçirecekler. Ama benim 
kilamda başka bir şey var; bugün farklı bir kütüphaneye gidece­
ğim. “ Babamı ziyarete giderim diye düşündüm.”

Annemin bakışları yumuşuyor; gülümsüyor. “ Eminim bu ba­
kının hoşuna gider; hem sabah da kaçırdın onu. Ama biliyorsun 
ya, işinin başından uzun süre ayrılamıyor.”

“Biliyorum. Sadece bir merhaba diyeceğim.” Ve tehlikeli bir 
şeyi, bende bulunmaması gereken bir şeyi ortadan kaldıracağım.
I ler yerden çok eski bir kütüphanede olması umulacak bir şeyi. 
Yakım borularında yanan her şeyin gerçekten de kaydını tutu­
yorlarsa tabii.

Payıma düşen folyoya sarılı kuru, üçgen tostlardan birini 
.ılırken iki şiirin kâğıttaki görüntüleri geliyor gözümün önüne. 
Kelimelerin hepsini olmasa da çoğunu hatırlıyorum ama hepsi­
ni hatırlamak istiyorum. En sonuncusuna kadar hepsini. Kâğıdı 
yok etmeden önce son bir kez göz atma şansım olur mu acaba? 
Kelimelerin hepsini ezberlemenin bir yolu var mı?

Keşke kelimeleri sadece ekrana tıklayıp yazıcılarımızla bas­
mak yerine yazı yazmayı hâlâ biliyor olsaydık. O zaman aklım-
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d a k i kelimeleri başka bir yere yazabilirdim. Yaşlandığım zaman 
onları hâlâ saklıyor olabilirdim.

Pencereden dışarı bakıp hava treni durağında bekleyen Bram’i 
seyrediyorum. Yağmur henüz başlamadı ama Bram metalik ba­
samaklardan tren peronuna atlayıp duruyor. Kendi kendime 
gülümsüyorum ve kimsenin onu durması için ikaz etmemesini 
diliyorum. Çünkü onun ne yaptığını biliyorum; gerçek bir gök 
gürültüsü olmayınca, o da kendi gök gürültüsünü yaratıyor.

* % *

Dışarı çıkıyorum, hava treni peronuna yürüyen tek kişi Ky. 
İkinci okula giden tren kalkmış, bir sonraki tren ise şehre gidi­
yor. Boş zaman aktiviteleri iptal edildiğinde Ky’ın bunu iş yerine 
bildirmesi gerekiyor; ona boş vakit yok. Omuzları ve başı dik yü­
rüyen Ky’ı izlerken onun kendini ne kadar da yalnız hissettiğini 
düşünmek içimi acıtıyor. Onca zaman kalabalığa karışmak için 
çabaladığı hâlde şimdi onu gene diğerlerinden ayırıyorlar.

Ky peşinden yürüdüğümü fark edip arkasına dönüyor. “Cas- 
sia,” diyor şaşırmış bir sesle. “ Treni mi kaçırdın?”

“ Hayır.” Belki de aramızda mesafe olmasını tercih edebilir, 
diyerek birkaç adım uzağında duruyorum. “Bir sonrakine bine­
ceğim. Babamı ziyarete gidiyorum da. Tırmanış iptal olunca...” 

Ky bizim mahallede yaşıyor, o yüzden dün gece görevlilerin 
evimize geldiğini duymuş hâliyle. Gene de hiçbir şey söylemiyor, 
zaten kimse bu konuda konuşmayacak. Toplum onlara aksini 
söylemedikçe bu onları ilgilendirmez.

Hava treni durağına ve Ky’a doğru bir adım daha atıyorum. 
Perona çıkan basamakları tırmanmak için kımıldayacağını dü­
şünüyorum ama o olduğu yerde kalıyor. Hatta bana doğru bir 
adım atıp yaklaşıyor. Arkasında, uzaklarda botanik parkının
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ulaçlarla diken diken olmuş tepesi görünüyor. Oraya bir kez 
ilaha çıkabilecek miyiz acaba? Hâlâ birkaç kilometre uzakta olan 
K<>k gürültüsü bütün griliği ve ağırlığıyla gökyüzünde yuvarlanıp 
i’iırulduyor. Ky kafasını gökyüzüne kaldırıyor. Neredeyse fısıl­
dayarak “Yağmur,” diyor ve bana bakıyor. “ Babanın şehirdeki 
ı> yerine mi gidiyorsun?”

“Yo, şehrin merkezini geçince Brookway semtinin hemen dı­
şındaki bir şantiyede çalışıyor.”

“ Oradan çıktıktan sonra okula yetişebilecek misin?” 
“ Herhâlde yetişirim; daha önce de böyle gidip gelmiştim.” 
Bulutlu havada Ky’ın gözleri daha açık renkli görünüyor; 

bulutların griliği göz bebeklerine de yansımış. Birden rahatsız 
edici bir düşünce geliyor aklıma: Belki de gözlerinin rengi yok- 
ı tır. Üstüne ne giyerse onun rengini alıyordur, Ky’ın görevlile­
rin söylediği rengi alması gibi. Kahverengi giydiğinde, gözleri de 
kahverengiye dönüyor. Şimdi de mavi giymiş ve gözleri de mavi 

görünüyor.
“Ne düşünüyorsun?” diye soruyor.
Ona aklımdan geçeni söylüyorum. “ Gözlerinin rengini.” 
Sözlerim Ky’ı gafil avlıyor. Ama birkaç saniye sonra şaşkın­

lığını bastırıp gülümsüyor tekrar. Onun gülümsemesini seviyo­
rum; bu gülümsemede o gün havuzdaki çocuktan bir iz görüyo­
rum. O zaman da gözleri mavi miydi? Hatırlamıyorum. Keşke 
daha yakından baksaymışım.

“Sen ne düşünüyorsun?” diye ona soruyorum ben de. Her 
zaman yaptığı gibi gene kepenklerini kapatmasını bekliyorum: 
“ Bugün işte yapmam gerekenleri düşünüyorum” ya da “Cumar­
tesi günkü boş zaman aktivitelerini düşünüyorum” gibi gene bi­
lindik bir cevap verecek bana.

Ama öyle yapmıyor. “ Evimi,” diyor gözlerimin içine bakarak.
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İkimiz uzun bir süre, çekinmeden birbirimizin gözlerine bakı­
yoruz. Neyi bildiğinden emin olmasam da, Ky’ın bildiğini hisse­
diyorum. Belki beni ya da benim hakkımdaki bir şeyi biliyordur.

Ky başka hiçbir şey demiyor. O değişken gözlerle, toprak ren­
gi olduğunu sanıp da gökyüzünün renginde olduğunu sonradan 
öğrendiğim gözlerle bana bakıyor, ben de ona. Düşünüyorum 
da, son iki gün içinde birbirimiz hakkında on yıldır bildiğimizden 
daha fazlasını öğrendik.

Kadın anonsçunun sesi sessizliği deliyor: “ Hava treni perona 
girmek üzere.”

Metalik merdivenlerden perona, bulutlarla yarışırcasına ace­
leyle çıkarken ikimiz de bir şey söylemiyoruz. Yarışı şimdilik biz 
kazanıyoruz; hava treni önümüzde dururken perona ulaşıyoruz. 
Koyu mavi kıyafetlerden ve etraftaki görevlilerden oluşan kala­
balığa karışarak tırmanışımızı yaptık bugün.

Trende ikili koltuk yok. Ben bulduğum yere oturuyorum, Ky 
da karşıma oturuyor. Ellerini dizlerine dayayarak öne eğiliyor. 
Birlikte çalıştığı bir işçiyle selâmlaşıyorlar. Tren kalabalık, ara­
mızdan insanlar geçiyor ama onların bıraktığı boşluklardan ara 
ara Ky’ı görebiliyorum. Düşünüyorum da, demek ki bugün ba­
bamı görmeye gitmemin nedeni sadece kâğıdı yok etmek değil, 
bu trene Ky’la birlikte binmekmiş.

Önce onun ineceği durağa geliyoruz. Arkasına bakmadan 
trenden iniyor.

m-

Yüksekteki hava treni peronundan bakınca eski kütüphane­
nin enkazı büyük siyah örümceklerle kaplıymış gibi görünüyor. 
Siyah, devasa yakım fırınlarının örümcek bacağını andıran boru­
ları tuğlaların arasından ve yıkıntının kenarlarından geçerek kü-
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ıtıphanenin bodrum katma uzanıyor. Binanın geri kalanı olduğu 
l'.ıhi yıkılmış.

Peronun merdivenlerinden inip kütüphaneye doğru yürüyo- 
ııını. Bu şantiyede kendimi olmamam gereken bir yerde gibi his­
sediyorum. Ama yasak bir yerde değil. Gene de şu âna kadar beni 
kimsenin görmemiş olmasını daha iyi olıır. Altımdaki oyuktan 
/.emine bakmak için kenara yaklaşıyorum. Çoğu mavi kıyafetler 
C.ıymiş işçiler etraftaki kâğıt tomarlarını yakma borularıyla çeki­
yorlar. Babam, tam her şeyi yaktıklarını düşünürken bodrumda 
f.ümüş kutular içinde gömülmüş kitaplar bulduklarını söylemiş- 
li. Sanki birileri bu kitapları gelecekten kurtararak korumak iste­
mişti. Babam ve diğer restorasyon uzmanları kutuları açtıkların­
da öyle özel bir şey bulamamış, o yüzden hepsini yakmaya karar 
vermişlerdi.

Çalışanlardan biri beyaz kıyafetli. Bir görevli. Bu benim ba­
ham. Çalışanların hepsi koruyucu kask taktıklarından, babamın 
yüzünü göremiyorum ama yürüyüşündeki kendine güvenden onu 
ı.iniyorum. Yürüyüşünde bulunduğu ortama özgü bir amaçlılık 
var; talimatlar veriyor, boruların bir dahaki sefer nereye yerleşti­
rilmesi gerektiğini gösteriyor.

Bazen babamın bir görevli olduğunu unutuyorum. Onu iş 
başındayken giydiği üniformasıyla pek sık görmüyorum. Onu 
üniformasıyla görmek beni aynı anda hem (dün geceki olaydan 
sonra en azından rütbesini elinden almamışlar diye) rahatlatıyor 
hem de endişelendiriyor. İnsanları alışık olmadığın şekillerde 
görmek yadırgatıcı.

Tam o sırada aklıma başka bir fikir geliyor: Babamın yetmiş 
yaşına girmeden işi bırakması gerekiyor. Büyükbabam da bir 
görevliydi; ama büyükbabamla babamın durumu diğerlerinden 
farklı, diyorum kendi kendime. îkisi de Eşleşme yahut Güvenlik
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Departmanı gibi yerlerde çalışan yüksek rütbeli memurlar değil­
ler ya da değillerdi. Kanunların uygulanması gibi resmî işlerin 
büyük kısmını daha çok bu tür görevliler yapıyor. Bizlerse uygu­
layıcı değil, düşünürüz; fail değil, öğrenciyiz.

Çoğu zaman öyleyiz. O şiiri çalan, kendisi de bir görevli olan 
büyük büyükannemdi.

Yaklaşan fırtınadan haberdar olan babam bir an kafasını kal­
dırıp gökyüzüne bakıyor. Hız önemli ama onların evvela sistemli 
olmaları gerek. “ Her şeyi öylece ateşe atamayız,” demişti bana. 
“Borular evdeki çöp yakma hazneleri gibi çalışıyor. Yok edilen 
malzemenin miktarını ve türünü kaydediyorlar.” Geriye birkaç 
yığın kitap kalıyor ve ben izlediğim sırada, işçiler babamın tali­
matlarına uyarak bir yığından ötekine ilerliyor. Ciltsiz sayfaları 
yakmak kitapları yakmaktan daha kolay, bu yüzden kitapları 
ciltlerinden ayırıp parçalıyor ve borularda yakılmaya hazır hâle 
getiriyorlar.

Babam bir kez daha gökyüzüne baktıktan sonra diğer işçilere 
“ acele edin” anlamına gelen bir hareket yapıyor. Okula dönmem 
gerek ama kalıp onları izlemeye devam ediyorum.

Olan biteni izleyen tek kişi ben değilim. Kafamı kaldırıp yu­
karı bakınca, örümceklerin ve kitapların bulunduğu vadinin üs­
tünde karşıdan o tarafa bakan beyazlı bir kişi daha görüyorum. 
Bir görevli. O da izlemekle meşgul. Babamı denetliyor.

Şantiye personeli boruyu yeni hazırlanmış bir kâğıt yığınına 
doğru sürüklüyor. Kitapların sırtları yırtılmış; ince ve kırılgan 
kemikleri meydana çıkmış. İşçiler kitapların kemiklerini boru­
ya doğru itiyor, ayaklarının altında eziyorlar. Kemikler işçilerin 
botları altında kurumuş yapraklar misali çatırdıyor. Bu man­
zara bana sonbaharı hatırlatıyor; sonbaharda Belediye yakma 
ekipmanıyla mahallelerimize gelir, bizler de yere dökülen çınar
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yapraklarını küreklerle toplayıp borulara atarız. Annem bunun 
lıep bir israf olduğunu düşünüp üzülür çünkü söylediğine göre, 
yürümüş yapraklardan iyi gübre elde edilebiliyormuş. Aynı şekil­
de, ne zaman bir kütüphaneyi yakması gerekse, babam da geri 
ılönüştürülebilir olan kâğıtların öylece israf edildiğine üzülür,
l akat yüksek rütbeli görevliler bazı şeylerin saklanmaya değer 
olmadığını söylüyorlar. İmha etmek bazen daha hızlı ve etkili 
olabiliyormuş.

Yakıt borusuna atılan yığınların arasından bir kâğıt yaprağı 
kaçıyor. Yaklaşan fırtınanın rüzgârıyla havada uçuyor ve vaktiy­
le kütüphane olan bu küçük vadinin kıyısında otururken nere­
deyse ayağıma kadar geliyor. Orada öylece asılı kalıyor, o kadar 
yakında ki üzerinde yazanları neredeyse görebiliyorum. Derken 
rüzgârın hızı bir an azalıyor ve kâğıt geri düşüyor.

Kafamı kaldırıp şöyle bir bakıyorum. Görevliler beni izlemi­
yor. Ne babam, ne de diğer görevli. Babam imha etmekte olduğu 
kitaplara dalmış; diğer görevli ise babama. Vakit geldi.

Elimi cebime atıp büyükbabamın verdiği kâğıdı çıkarıyorum. 
Sonra onu öylece boşluğa bırakıyorum.

O da yere düşmeden önce bir süre havada asılı dans ediyor. 
Arsız ve kuvvetli bir esinti onu tam kurtaracakken, bir işçi du­
rumu fark edip havadaki kâğıdı, havada asılı duran kelimeleri 
çekmek için elindeki boruyu kaldırıyor.

Özür dilerim, büyükbaba.
Öylece duruyor ve bütün kemikler yakıt borularına atılana 

dek, bütün kelimeler küle ve hiçliğe dönüşene dek izliyorum.

Kütüphane şantiyesinde haddinden fazla oyalandığım için 
derse geç kalmak üzereyim. Xander ikinci okulun kanatlı ana 
kapısında beni bekliyor.
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Kapının bir kanadını omzuyla yüklenerek açıyor. Ben eşikte 
durunca “ Her şey yolunda mı?” diye soruyor sessizce.

Bu arada birisi, “ Selam, Xander,” diye sesleniyor. Kafasını se­
sin geldiği yana doğru çeviriyor ama bakmıyor.

Bir an, Xander’a her şeyi anlatmam gerektiğini düşünüyorum. 
Sadece dün gece görevlilerle ilgili olanları değil, ki onu kaygılan­
dıran bu, her şeyi anlatmalıyım. Ky’ın ekranda beliren yüzünü 
anlatmalıyım. Ky’la ormanda karşılaşmamızı, onun elimdeki şi­
iri nasıl gördüğünü. Xander’a şiirin kendisini ve onu boşluğa bı­
rakırken hissettiklerimi de anlatmalıyım. Ama ben bunun yerine, 
“ bir şey yok” anlamında başımı iki yana sallıyorum. Şu an hiçbir 
şey konuşmak istemiyorum.

Xander konuyu değiştiriyor, gözleri çakmak çakmak. “Az 
kalsın unutuyordum. Sana bir şey söyleyeceğim. Yeni bir cumar­
tesi aktivitesi geliyor.”

“ Öyle mi?” diyorum. Hâlimi anlayıp üstelemediği için ona 
minnettarım. “Yeni bir gösterim mi var?”

“ Hayır, daha da iyisi. Birinci okulun önüne tarhlar koyup çi­
çek ekecek ve öğle yemeğimizi dışarıda yiyebileceğiz. Şey gibi, 
hani ne derler, piknik. Hem sonra dondurma da olacakmış.” 

Xander’ın sesindeki coşku beni biraz olsun gülümsetiyor. 
“Xander, allanıp pullanmış bir iş projesinden başka bir şey değil 
bu. Biraz bedava emeğe ihtiyaçları var, dondurmayı da bize rüş­
vet olarak veriyorlar.”

Bana bakıp sırıtıyor. “Farkındayım ama mola vermek iyi 
olur. Bir dahaki sefere oynayacağım oyunlar için enerji topla­
mamı sağlar. Sen de çiçek dikmek istersin, değil mi? Kontenjan 
çabuk dolar diye düşünüp, istersin diye senin yerine imza attım.” 

Benimle konuşmadan böyle yaptığı için önce içimde hafif bir 
öfke ateşi parlıyor ama o beceriksiz gülümsemesini görür gör-
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ıııcz sönüveriyor. Sınırı aştığının farkında; biz eşleşmeden önce 
ı s l  ı böyle bir şey yapmazdı. Bunu yaptığı için kaygılanması du­
nunu sorun olmaktan çıkarıyor. Ayrıca, bu her ne kadar allanıp 
pullanmış bir iş projesi de olsa, ben de bir dakika düşünmeden 
kendimi yazdırırdım. Xander da bunu biliyor. Beni tanıyor ve 
gözetiyor.

“ Sorun değil, bana uyar” diyorum Xander’a. “ Sağol.” Kapıyı 
bırakıyor, birlikte okul koridoruna doğru yürüyoruz. Alttan alta 
n gece Ky’ın ne yapacağını düşünürken buluyorum kendimi. Eve
c.idip böyle bir aktivite olduğunu öğrenene kadar yerler çoktan 
ılolmuş olur. Bu yoğun ilgide aktivitenin yeni olmasının ve ardın- 
.Inn dondurma dağıtılmasının payı var. Gerçi yine de onun yerine 
imza atabiliriz. Okuldaki iletişim cihazlarından birine gidip...

Zaman doldu. Koridordaki hoparlörlerin üzerindeki ziller ça­
lıyor.

Xander ve ben sınıfın kapısından içeri süzülüyor, sıralarımıza 
ı ıturup okuyucu ve yazıcılarımızı çıkarıyoruz. Piper, uygulamalı 
bilimler dersinde genellikle yanımıza oturur ama onu göremiyo­
rum. “ Piper nerede?”

“Sana söyleyecektim. Bugün kalıcı mesleki pozisyonu belli 

oldu.”
“ Öyle mi? Neymiş?”
Ama tam o anda zil tekrar çalıyor, şimdi önüme bakmalı ve 

l’iper’ın nasıl bir işe atandığını öğrenmek için dersin bitmesini 
beklemeliyim. Demek Piper’ın artık bir mesleği var! Genelde çok 
.1/ insan bu kadar genç yaşta meslek sahibi olur, mesela Ky. Geri 
kalanımızın mesleği ise on yedinci doğum günümüzden sonra­
ki bir dönemde belli olur. Herkes gidene ve ikinci okulda aynı 
dönemden olduğumuz hiç kimse kalmayana dek böyle tek tek 
ayıklanıyoruz.
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Umarım Xander ile Em daha uzun bir süre çağrılmazlar. Oıı 
l.ır ama özellikle Xander olmayınca burası eskisi gibi olmaz. Dö­
nüp şöyle bir Xander’a bakıyorum. Dünyada yapmak istediği tek 
şey buymuş gibi eğitmene bakıyor. Parmakları yazıcının üstünde, 
bir ayağı sabırsızca sallanıyor; hep daha fazlasını öğrenmek isti­
yormuş gibi bir hâli var. Ona ayak uydurmak zor; öylesine zeki 
ve öyle hızlı öğreniyor ki. Ya yakın zamanda mesleğine döner de 
beni burada bırakırsa?

Her şey öyle hızlı oluyor ki. On yedi yaşıma basınca, kendimi 
her bir çakıl taşını gördüğüm, her bir yaprağı fark ettiğim, ken­
dimi az çok bunalmış ama umut dolu hissettiğim bir yolda yavaş 
adımlarla ilerliyor gibi hissetmiştim. Şimdiyse sanki bir yoldan 
son hızla, nefes nefese koşuyormuş gibiyim. Sözleşme tarihime 
hiçbir zaman ulaşamayacakmışım gibi hissediyorum. Zamanın 
akışı bir noktada yeniden yavaşlayacak mı acaba?

Bakışlarımı Xander’dan başka yana çeviriyorum. Xander 
mesleğini benden önce eline alsa bile, biz yine eş olacağız, diye­
rek kendime hatırlatmada bulunuyorum. Beni arkada bırakma­
yacak. O gün ekranda Ky’ın yüzünü gördüğümü bilmiyor.

Bunu Xander’a anlatsam, beni anlar mı acaba? Öyle sanıyo­
rum ki, anlar. Bunun bizim eşleşme durumumuzu ya da arkadaş­
lığımızı tehlikeye sokacağını sanmam. Ne olursa olsun, bunlar 
kaybetmeyi göze alamayacağım şeyler.

Tekrar eğitmene çeviriyorum gözlerimi. Arkasındaki pencere 
karanlık, gökyüzü yağmurun yüküyle alçalmış bulutlarla kaplı. 
Acaba büyük tepenin doruğundan nasıl görünüyorlardır, merak 
ediyorum. Bulutların üzerine çıkacak kadar yükseğe tırmanıp 
güneşli bir yerden aşağıdaki yağmuru izlemek mümkün müdür?

Farkında olmadan, Ky’ın tepenin başında yüzünü güneşe çe­
virmiş hâli geliyor gözümün önüne. Gözlerimi bir anlığına kapa­
tıyor, orada onun yanında olduğumu hayal ediyorum.
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* * *

Beklenen gök gürültüsü nihayet dersin ortasına rast geliyor, 
(lörevliyle konuştuğum yeşil alandaki yağmuru gözümün önü­
ne getiriyorum; yağmur yapay havuzları taşırmış, dolu dolu 
damlalar oturduğum bankı dövüyordu. İnen damlaların demiri 
nasıl tokatladığım, çimenlere ve toprağa düşerken nasıl uğulda­
dıklarını duyuyor gibiyim. Dışarıda hava akşam çökmüşçesine 
karanlık. Yağmur çatıyı dövüyor, yağmur oluklarından akıyor. 
Sınıftaki tek pencere de yağmurdan dolayı örtülmüş olduğundan, 
dışarıda kopan tufanı göremiyoruz.

Birden kâğıttaki ikinci şiirden, Tennyson’ın şiirinden bir dize 
.ıklıma geliyor: Beni uzaklara götürebilir tufan.

Büyükbabamdan kalan şiirleri saklamış olsaydım, hiç bitme­
yecek bir tufanda sürükleniyor olurdum. Ben yapmam gerekeni 
yaptım; doğru olanı. Gelgelelim dışarıdaki yağmur sanki benim 
üstüme de yağıyor ve duyduğum avuntuyu aşındırarak geriye sa­
dece pişmanlığı bırakıyor: Şiirler gitti, artık onları asla geri ala­
mam.
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On ikinci Bölüm

Öğleden sonra işe gidince değişiklik olsun diye yeni bir tasnif 
işi aldığımızı öğreniyorum. Norah bile oturduğu masadan bana 
olanları anlatırken canlanıveriyor. “ Eşleşme havuzu için farklı fi­
ziksel özellikleri tasnifliyoruz,” diyor. “ Göz rengi, saç rengi, boy 
ve kilo.”

“ Eşleşme Departmanı bizim tasniflerimizi mi kullanacak?” 
diye soruyorum.

Gülüyor. “ Tabii ki hayır. Bu sadece bir deneme uygulaması. 
Eşlerin verilerinden görevlilerin hâlihazırda fark ettiği şablonları 
seçebiliyor musun görmek için.”

Tabii ya.

“Bir şey daha var,” diye ekliyor Norah. Sesini alçaltıyor ama 
gizli bir şey söylediği için değil, diğerlerini işinden alıkoymamak 
için. “ Görevliler bana gireceğin bir sonraki testi bizzat yapacak­
larım söylediler.”

Bu iyiye işaret. Demek ki, baskı altında çalışıp çalışamayaca­
ğımı kendi gözleriyle görmek istiyorlar. Beni tasnifle alakalı daha 
ilginç meslekler için düşünüyor olabilirler.

“ Ne zaman olacak, biliyor musun?”
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Ikınu bildiği belli oluyor ama bana söylememesi gerekiyor.
V.ıkında,” diyor belli belirsiz, sonra da bana o nadir gülümse­

melerinden biriyle gülümsüyor. Ardından önündeki ekrana do­
nuyor, ben de çalışmaya başlamak üzere kendi kabinime geçiyo- 

ıum.
İşte bu iyi, diye düşünüyorum. Görevlileri yeterince etkileye­

bilirsem, uygun bir mesleğe tayin edilebilirim. Her şey yine yo- 
lııuu giriyor. Büyükbabamı, kaybolan doku numunesini, yanan 
>mleri veya babamı ve onu arayan görevlileri düşünmeyeceğim 
ıı tık. Ky’ın kimseyle eşleşemeyecek olmasını ve gıda imha mer­
kezi dışında herhangi bir yerde çalışamayacak olmasını düşün­
meyeceğim. Bunların hiçbirini kafaya takmayacağım. Şimdi bun- 
l.ıı ı kafamdan atıp tasnif yapma vakti.

* * *

Göz renklerini tasniflediğiniz zaman, ihtimallerin aslında ne 
k.ıdar kısıtlı olduğu görmek bir hayli şaşırtıcı; öyle az ve sınırlı 
sayıda seçenek var ki. Mavi, kahverengi, yeşil, gri, ela; nüfusa 
y ansıyan çok sayıda etnisiteye rağmen, tüm göz rengi seçenekleri 
Imnlardan ibaret. Uzun zaman önce albinolar gibi genetik mutas- 
yonlar vardı ama artık onlar da yok. Saç renkleri de yine sınırlı: 
siyah, kahverengi, sarı, kızıl.

O kadar az seçenek olduğu hâlde sonsuz bir çeşitlilik var. Ör­
neğin, bu veri tabanında bulunan tıpkı Ky gibi mavi gözlere ve 
s i y a h  saçlara sahip bir dolu erkek çocuğu var. Ama ben içlerin­
den bir tekinin bile onun gibi görünmediğinden eminim. Hem 
ö y l e  olsa bile, yani bu çocuklardan biri tıpatıp ona benzese ya 
da Ky’ın bir şekilde bir ikiz kardeşi olsa bile, kimse Ky gibi hem 
hareketli ve mutedil, hem yakışıklı ve gizemli olmayı başaramaz. 
Yüzü sürekli aklımda ama artık bunun toplumdan kaynaklanan
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bir hata olmadığını biliyorum; sorun bende. Xander’ı düşünecc 
ğiın yerde onu düşünmeye devam eden benim.

Yanımdaki küçük yazıcının biplemesiyle yerimden sıçrıyo 
rum.

Bir hata yaptım ve yaptığım hatayı beklenen zaman dilimi 
içinde fark edemedim. Yazıcıdan kıvrılarak yanımdaki masanın 
üzerine çıkan fişi alıyorum. “3568. SATIRDA H ATA.” Hat.ı 
yaptığım çok nadirdir, o yüzden bu durum dikkat çekecek. Hat.ı 
olan satıra dönüp düzeltiyorum. Gelecek hafta görevliler beni 
denetlerken de böyle bir hata yapacak olursam...

Böyle bir şey olmayacak. Bunun olmasına izin vermeyeceğim. 
Ama kendimi tekrar tasnif işine kaptırmadan önce Ky’ın gözle­
rini, kolumu tutan elini düşünmek için kendime kısa bir mola 
hakkı veriyorum.

***

“ Bugün senin yaşlarda bir kızın şantiyeye geldiğini söyledi 
ler,” diyor babam. Beni almak için hava treni durağına gelmiş; 
eve yürürken bizimle yalnız konuşmak için arada bir böyle alma­
ya gelir Bram’le beni. “ Sen miydin?”

Başımla onaylıyorum. “Tırmanışı yağmur yüzünden iptal et­
tiler, ben de okula gitmeden önce gelip seni göreyim dedim. Hem 
sabahleyin de görüşememiştik. Ama çok işin vardı, zaten benim 
de fazla vaktim yoktu. Kalamadığım için özür dilerim.”

“ Tekrar gelmelisin, tabii eğer istersen,” diyor. Gelecek hafta 
boyunca gene iş yerinde olacağım. Hem yol daha kısa.”

“ Biliyorum. Gelirim belki.” Cevabım biraz mesafeli, umarım 
doku numunesini kaybettiği için ona hâlen biraz kızgın ve sinirli 
olduğuma yormaz bunu.” Çünkü ona kızmanın çok saçma oldu­
ğunun ve zaten kendini bu yüzden berbat hissettiğinin farkında-

132

vım. Ama gene de biraz bozuğum. Büyükbabamı özlüyorum. O 
numune tüpüne, büyükbabamın geri dönebilme ihtimaline umut 
luglamıştım.

Babam durup bana bakıyor. “ Cassia. Bana sormak istediğin 
hır şey mi vardı? Ya da anlatmak istediğin? Şantiyeye onun için 
ini geldin?”

O sevecen yüzünde, büyükbabamınkine öylesine benziyor 
ki, bir endişe var. Ona anlatmam gerek. “ Büyükbabam bana bir 
k.igıt verdi,” dediğim anda babamın beti benzi atıyor. “ Pudriye- 
ı mıin içinde saklıydı. Üstünde eski kelimeler yazılıydı...”

“Şşşşş,” diyor babam. “ Dur bir dakika.”

Karşımızdan bir çift geliyor. Karşılıklı gülümseyip selâmlaşı­
yor ve onlardan ayrılıp kaldırıma geçiyoruz. Yeterince uzaklaştı­
ğımızda babam duruyor. Evin önündeyiz ama bu konuşmaya içe­
ride devam etmek istemediğini anlıyorum. Ona sormak istediğim 
hir şey var ve iletişim cihazının cızırdadığı koridora girmeden 
once cevabı almak istiyorum. Bunu bir daha konuşma fırsatım 
olmayacağından korkuyorum.

“ Peki ne yaptın onu?” diye soruyor.

“ Yok ettim. Bugün, şantiyede. En güvenli yer orası gibi gö­
ründü.”

Babamın yüzünde önce hafif bir hayal kırıklığı görüyorum 
.una sonra onaylayarak başını sallıyor. “ İyi, en iyi yol bu. Hele 
de bugünlerde.”

Görevlilerin evimize yaptığı ziyareti kastettiğini anlıyorum. 
Derken kendime hakim olamadan soruyorum: “ Numuneyi nasıl 
kaybedebildin?”

Babam ellerini yüzüne kapatıyor. Bu öyle ani, öyle kederli bir 
hareket ki, bir adım geri çekiliyorum.
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“ Kaybetmedim.” Derin bir nefes alıyor. Aslında sözünü bitiı 
meşini istemiyorum ama onu durduracak kelimeleri de bulamı 
yorum. “ Onu yok ettim. O gün. Büyükbaban bunu yapmam için 
bana söz verdirdi. Kendi bildiği gibi ölmek istedi.”

“ Ölmek” kelimesini duyunca iki büklüm oluyorum ama ba 
bam devam ediyor. “ Onu geri getirme şansına sahip olsunlar is 
temedi. Başına geleceklere kendisi karar vermek istedi.”

“Ama senin elinde de bir seçenek vardı,” diye öfkeyle tıslıyo­
rum babama. “Bunu yapmak zorunda değildin. Şimdi gitti işte.” 

Gitti. Thomas’ın şiiri gibi. Şiiri imha etmekle doğru olanı yap­
tım. Büyükbabam onunla başka ne yapabileceğimi düşünüyordu 
ki? Ailem isyan etmiyor. O da şiiri saklamak gibi küçük bir is­
yan dışında bir şey yapmadı, isyan etmek için ortada bir neden 
yok. Toplumun bize sunduğu nimetlere baksana: iyi hayatlar ve 
ölümsüzlük şansı. Onu kendi elimizle berbat etmediğimiz müd­
detçe hayatımıza kimse zarar veremez. Tıpkı babamın büyükba­
bamın dediğini yaparak kendi hayatını berbat ettiği gibi.

Gözlerim yaşla dolu onu geride bırakıp içeri koşarken bile 
babamı ve onun neden büyükbabamın isteğini yerine getirmeyi 
seçtiğini bir yanımla anlıyorum. Ben de şiirdeki kelimeleri her 
düşündüğümde ya da yeşil hapı almadan güçlü olmaya inat eder­
ken aynı şeyi yapmıyor muyum sanki?

insanın nasıl güçlü olabileceğini bilmek zor. Kâğıdı boşluğa 
bırakmak ve onun bir tohum pamukçuğu gibi sessiz ve umut dolu 
bir şekilde yok oluşunu izlemek güçsüzlük mü? Ky Markham’ı 
düşünürken benim gibi hissetmek zayıflık mı? Onun tenime do­
kunduğu noktayı tam olarak bilmek?

Ky için ne hissediyor olursam olayım, buna bir son vermem 
gerek. Ky’ın benim hiç bilmediğim yerlere gitmiş ya da cumartesi 
günkü gösterimde onu kimsenin görmediğini düşünerek ağlamış
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• ılın.ısının bir önemi yok. Ormanda okuduğum güzel kelimeleri 
İtiliyor olmasının da hiçbir önemi yok. Kurallara uymak ve gü- 
vt ııde olmak; işte önemli olan bu. Ancak bunları yaparak güçlü

ııl,ıbilirim.
Ky’ın gözlerimin içine bakarak “ev” demesini unutmaya ça­

lınacağım.
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On Üçüncü Bölüm

Tarama kartımı göstererek “ Cassia Reyes,” diyorum. Görevli 
folyoya sarılı yemek kabının kenarındaki numarayı elindeki veri 
kapsülüne okuttuktan sonra yemeği bana uzatıyor.

Xander da yanımda yemeğini alırken veri kapsülü bir kez 
daha bipliyor. “Em’i hiç gördün mü? Ya da Piper’la Ky’ı?” diye 
soruyor.

Birinci okulun yan tarafındaki oyun alanı oraya buraya seril­
miş örtülerle dolu. Bu gerçek bir piknik; yemek çimlerin üzerinde 
yeniyor, işçiler doğru yemekleri doğru kişilere ulaştırabilme gay­
retiyle oradan oraya koşturuyor. Ortalık biraz karışık; bunu ne­
den daha sık yapmadıklarını anlıyorum, insanların yemeklerini 
evlerine, okul ve iş yerlerine göndermek çok daha kolay.

“Piper’la Ky’ın zamanında kayıt yaptırabildiklerini sanmıyo­
rum,” diyorum, “ işten dolayı yetişememişlerdir.”

Oyun alanının ortasındaki bir yer sofrasından biri bize el 
sallıyor, “ işte Em,” diye elimde orayı gösteriyorum Xander’a. 
Yolumuzu değiştirip çimenlerin oradaki yer sofralarına doğru 
gidiyor, sınıf arkadaşlarımızla ve diğer arkadaşlarımızla selâmla­
şıyoruz. Herkesin keyfi yerinde; aktivitenin yeni olması hepsinin 
sevinçten başını döndürmüş. Başım yerde, kimsenin sofrasına ve
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yemeğine basmamaya özen göstererek Xander’ın yanına gidi­
yorum, Xander tam o anda duruveriyor. Başını çevirerek bana 
sırıtıyor. “ Az kalsın yemeğimi düşürtecektin bana,” diyor. Ben 
ile onu şakayla dürtüyorum. Sofrada Em’in yanına çöküyor ve 
eğilip onun folyo kabında ne yemek olduğuna bakıyor. “Bize ne 
göndermişler?”

“Et ve güveçte fırınlanmış sebze,” diyor Em dudak bükerek.

“Dondurmayı unutma,” diyorum.
Tam yemeğimi bitirecekken, çimenlerin karşı tarafından biri 

\ander’a sesleniyor. Xander “ Hemen dönerim,” deyip yerinden 
kalkıyor ve kalabalığa karışıyor, insanların arasına karışmasını 
izliyorum; o geçerken dönüp bakıyor ve adını sesleniyorlar.

Em bana doğru eğilip “Sanırım bir sorunum var,” diyor. “ Bu 
•..ıbah yeşil hapı aldım. Halbuki onu gelecek hafta için saklamak 
isliyordum. Anlarsın işte.”

Tam Em’e ne kastettiğini soracakken kendimi berbat bir ar­
lı.ulaş gibi hissediyorum. Bunu nasıl unuturum? Gelecek hafta
I ın’in eşleşme yemeği var. Hapı o gece kendini gergin hissetme­
mek için saklamak istemiş.

Kollarımı dolayıp ona sarılarak “ Ah, Em,” diyorum. Son 
/.imanlarda isteyerek olmasa da, Em’le birbirimize biraz uzak 
lı.ildik, insan meslek atamalarına ve yapacağı işe yaklaştıkça ar­
kadaşlarından böyle uzaklaşabiliyor; ama onu özlüyorum. Özel­
likle de böyle akşamlarda; yaşımızın daha küçük ve yaşanacak
d.ılıa çok zamanımızın olduğu günleri hatırladığım yazdan kal­
ın. ı akşamlarda. O zamanlar daha çok vaktimiz vardı ve Em’le 
Mrlikte daha çok vakit geçirebiliyorduk.

“ Bak, harika bir gece olacak,” diyorum. “ Söz veriyorum. Her 
»ey çok güzel oluyor. Tam bize anlattıkları gibi.”

“ Gerçekten mi?” diye soruyor Em.
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“ Elbette. Hangi elbiseyi seçtin?” Elbiseleri her üç yılda biı 
yeniden tasarlıyorlar. Yani Em de elbisesini benimle aynı e l b ı s ı  

havuzundan seçti.

“ Sarı elbiselerden birini. On dört numara. Hatırlıyor musun?”

Elbisemi seçmek için eşleşme ofisine gittiğim günden beri ba 
şımdan öyle çok olay geçti ki. Hafızamı şöyle bir yokladıktan 
sonra, “Galiba hatırlayamadım,” diyorum.

Elbiseyi tarif ederken Em’in sesi canlanıveriyor. “ Çok açık 
sarı, şu kelebek kollu olanlardan...”

Şimdi hatırlıyorum. “Aaa, Em, ben o elbiseye bayılmıştım. 
Sana çok yakışır.” O elbiseyle gerçekten de çok güzel görünecek. 
Sarı renk Em’e çok güzel olur; onun pürüzsüz teniyle, siyah saç­
ları ve koyu renk gözleriyle harika gider. O elbiseyle Em güneş 
gibi parlayacak, ilkbahar güneşi gibi.

“ Çok gerginim.”

“ Biliyorum. Olmamak elde değil.”

“ Sen Xander’la eşleştiğinden beri her şey değişti,” diyor. “ Bi­
lirsin işte, meraktan çatlıyorum.”

“ Ama Xander’la eşleşmiş olmam durumu daha...”

“ Biliyorum. Hepimiz farkındayız. Gene de meraklanmadan 
edemiyoruz.” Em folyo kapta el değmemiş hâlde duran yemeğine 
bakıyor.

Hoparlörlerden bir zil sesi geliyor ve hepimiz otomatik ola­
rak toparlanmaya başlıyoruz. Çalışma zamanı. Em iç geçirerek 
kalkıyor. Yüzünde hâlâ endişe var. Ona bakınca eşimi beklerken 
kendimi nasıl hissettiğimi hatırlıyorum.

“ Em,” diyorum düşünmeden, istersen sana şölen için pudriye­
rimi ödünç verebilirim. Altın sarısı. Elbisenle harika durur. Yarın 
sabah getiririm.”
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Km’in heyecandan gözleri açılıyor. “El yapımı bir eşyan var, 
lı.ı? I lem de bana ödünç vereceksin?”

Tabii ki. Sen benim en iyi arkadaşlarımdan birisin.”
ei’r

Kırmızı çiçekler açmış yeni gül bitkileri siyah plastik poşetle­
rinde, onları birinci okulun önündeki alana dikmemizi bekliyor­
lar. Birinci okul, hep böyle neşeli görünür. Açık sarı duvarları, 
yeşil mozaik döşemeleri ve mavi sınıf kapılarıyla okulun içini 
gözümün önüne getirebiliyorum. Burada insan kendini ister is­
lemez güvende hisseder. Ben de küçükken kendimi öyle hisseder­
dim. Şimdi burada güvende hissediyorum, diyorum kendi kendi­
me. Şiir kalmadı. Babamın sorunları bitti. Burada ve her yerde 
güvendeyim artık.

Güvende olma kararıma rağmen kendimi sık sık merakla 
Ky’a bakarken yakaladığım o küçük tepe dışında her yerde gü­
vendeyim belki de. Onunla tekrar konuşabilmeyi istiyorum ama 
onun yanındayken, birbirimize her zaman söylediğimiz sıradan 
şeyler dışında bir şey söyleme riskini göze alamıyorum.

Kafamı çevirip etrafta Ky’ı arıyor ama göremiyorum.
Toprağı kazarken, “Ne çiçeği bunlar?” diye soruyor Xander. 

Toprak yoğun ve siyah. Kazıdıkça topak topak dağılıyor.

“ Yeni gül,” diyorum Xander’a. “ Büyük olasılıkla sizin bahçe­
de de vardır. Bizimkinde var mesela.”

Ona bunların annemin bayıldığı bir çiçek olmadığını söylemi­
yorum. Annemin söylediğine göre, şehirde bahçelerimizde ve hal­
ka açık alanlarda bulunan bütün çiçekler asıl doğalarıyla alakası 
olmayan, aşırı melezleşmiş bitkilermiş. Eski gülleri yetiştirmek 
için daha fazla özen gerekliymiş; her bir gülün açması zafer gibi 
karşılanırmış. Şimdikilerse uzun süre kalacak şekilde üretilmiş
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dayanıklı ve gösterişli çiçekler. “Çiftliklerde yeni gül ekmezdik," 
diyor annem. “ Başka çiçekler, yaban çiçekleri ekerdik.”

Küçükken annem bana çiftliklerde yetişen yaban çiçekleriy­
le ilgili hikâyeler anlatırdı. Bu hikâyelerin bir konusu olmazdı; 
gerçek birer hikâyeden çok, tasvir gibi şeylerdi ama çok güzeller­
di ve uykuya dalarken bana ninni gibi gelirlerdi. “ Kraliçe Anne 
danteli,” derdi annem, kısık ve yumuşak bir sesle. “ Yaban havu­
cu. Yeterince olgunlaştığında kökleri yenebiliyor. Beyaz ve dan­
telli bir çiçeği var. Çok güzel olur. Yıldıza benzer.”

“ Kraliçe Anne kim?” diye sorardım, gözlerimden uyku aka­
rak.

“ Hatırlamıyorum. Sanırım Yüz Tarih dersinde bir yerde ge­
çiyordu adı. Şşşşşş. Önemli değil. Önemli olan onun adını taşı­
yan dantelleri karşında görmek. Öyle çok çiçek açar ki saymak 
imkânsızdır ama yine de saymaya çalışırsın...”

Xander bana ekmem için bir yeni gül fidesi veriyor. Köklerini, 
sarılı olduğu küçük plastik poşetten çıkarıp çiçeği toprağa eki­
yorum. Güçlü, ipliksi kökler gidecek başka bir yer bulamayınca 
poşetin içinde kıvrılıp birbirine dolanmış. Çiçekleri toprağa ek­
meden önce köklerini birbirinden ayırıyorum. Toprağa bakar­
ken tırmanış sırasında ayakkabılarıma yapışan çamur geliyor 
aklıma. Tırmanışı hatırlayıca da aklım ister istemez Ky’a gidiyor 
yine.

Nerede olduğunu merak ediyorum. Xander’la bir yandan laf­
layıp bir yandan çiçek ektiğimiz sırada, hepimiz oynarken ya da 
neredeyse bomboş olan konferans salonunda hoparlörden çalan 
müziği dinlerken Ky’ın çalışırkenki hâli geliyor gözümün önü­
ne. Eğlence binasındaki kalabalığın içinde yürürken ve büyük 
ihtimalle kaybedeceği oyunda sıra ona gelirkenki hâlini düşü­
nüyorum. O gün sinema salonunda gösterimi gözünde yaşlarla
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ı/lerkenki hâlini düşünüyorum. Hayır. Bu görüntüleri aklımdan 
ıı/.aklaştırıyorum. Bunu bir daha yapmayacağım. Seçim seçimdir.

Daha önce her şeye yeniden başlamamı sağlayacak bir seçim 
v.ıpmadım hiç.

Xander, onu yeterince kulak vererek dinlemediğimi fark edi­
yor. Kimsenin duymayacağından emin olmak için etrafı kolaçan 
enikten sonra kulağıma eğilip “ Cassia, hâlâ baban hakkında mı 
kaygılanıyorsun?” diyor yumuşak bir sesle.

“ Bilmem,” diyorum. Gerçekten de öyle. Şıı an babam hak­
kında ne hissettiğimi bilmiyorum. Kızgınlık, yerini ister istemez 
giderek anlayışa bırakıyor. Büyükbabam o ateş gibi gözleriyle 
hana bakıp onun için bir iyilik yapmamı istemiş olsaydı, ben ha­
yır diyebilir miydim sanki?

Akşam usulca çökerek gökyüzünü ağır ağır karartıyor. Orta­
lık hâlâ biraz aydınlıkken zil tekrar çalıyor ve çalışmamızı göz­
den geçirmek için ayağa kalkıyoruz. Topraktan hafif bir esinti 
geçiyor, çiçek tarhları akşam karanlığında bütün kızıllığıyla dal­
galanıyor.

“ Keşke bunu her cumartesi yapsak,” diyorum. Çiçek ekmek 
insana güzel bir şey yarattığı hissini veriyor. Ezilmiş taç yaprak­
larıyla boyanmış ellerim, yeni gül ve toprak kokuyor. Annemin 
daha hafif olduğunu söylediği eski güllerin kokusuna benzeme­
diğini tahmin ettiğim keskin bir çiçek kokusu bu. Uzun ömürlü 
olmanın ne sakıncası var ki? Uzun ömürlü bir şey ya da bir kişi 
olmanın nesi yanlış?

Durmuş, ektiğim çiçekleri gözden geçirirken aile boyu yaptığı­
mız tek şeyin tasniflemek olduğunu fark ediyorum. Hiç yaratmı­
yoruz. Babam büyükbabamın eskiden yaptığı gibi el yapımı eski 
eşyaları tasnifliyor; büyük büyükannem ise şiir tasnifliyordu. Çift­
liklerde yaşayan büyükannemle büyükbabam tohum yetiştirip bir
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şeyler ekip biçiyor ama yetiştirdikleri her şeyi görevliler belirliyoı 
Tıpkı annemin botanik parkında yetiştirdiği bitkiler gibi.

Tıpkı burada yaptığımız gibi.

Sonuçta bir şey yarattığım falan yok. Bana söyleneni yapıp 
kuralları yerine getirdim ve ortaya güzel bir şey çıktı. Tam d.ı 
görevlilerin dediği gibi.

“ işte dondurma geliyor,” diyor Xander. İşçiler ellerinde don 
durma arabalarıyla kaldırıma bitişik çiçek tarhlarının önünde 
duruyorlar. Xander beni bir elimden, Em diğer elimden tutuyor, 
birlikte en yakındaki dondurma sırasına giriyoruz.

İşçilerin folyoya sarılı dondurma paketlerini dağıtması, ye­
meklerin dağıtımından çok daha az zaman alıyor. Ne de olsa 
hepimize verdikleri dondurma aynı. Oysa yemeklerimizde bize 
özel vitaminler ve gıda zenginleştiriciler var, bu yüzden yemek 
lerin doğru kişilere verilmesi gerekiyor. Dondurma ise gıdadan 
sayılmaz.

Birileri Em’i çağırınca gidip onların yanına oturuyor. 
Xander’la ben de kendimize herkesin gözünden uzak küçük bir 
yer bulup oturuyoruz. Sırtımızı okulun dayanıklı beton duvar­
larına yaslıyor, bacaklarımızı uzatıyoruz. Xander’ın bacakları 
uzun, ayakkabıları ise yıpranmış. Yeni bir çift ayakkabı alma 
vakti gelmiş.

Kaşığını sade beyaz dondurmaya batırıp iç geçiriyor. “Bunun 
için dönümlerce çiçek ekebilirim.”

Dediğine katılıyorum. Şekerli ve muhteşem tadıyla dondur­
ma, dilimin üstünde buz gibi kayıp boğazımdan geçerek mideme 
ulaşıyor. Eridikten sonra bile onu midemde hissettiğime yemin 
edebilirim. Parmaklarım toprak kokuyor, dudaklarım şekerlen­
miş. Şu an öylesine ayığım ki, bu gece uyuyabilecek miyim diye 
soruyorum kendime.
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Xander kaşığında kalan son dondurmayı bana uzatıyor.
“ Hayır, o senin,” diye ısrar ediyorum. Öyle güler yüzlü ve cö­

m e r t  ki, kaşığı uzatan elini geri çevirmek kabalık olacak, ben de 
i'eri çevirmiyorum.

Kaşığı elinden alıp son dondurmayı ağzıma götürüyorum. Bu, 
y.ıni paylaşmak gerçek bir yemekte asla yapamayacağınız bir şey 
,1111a bu akşam serbest. Ortalıkta gezinen denetleme görevlileri­
nin kılı bile kıpırdamıyor. “Teşekkürler,” diyorum. Xander’ın 
İm ince davranışı karşısında sebepsiz ağlamaklı oluyorum. Ama 
ben şaka yapmayı tercih ediyorum. “ Aynı kaşıktan yedik. Adeta 
öpüşmek gibi.”

Xander şaşkın gözlerle bana bakıyor. “ Böyle düşündüğüne 
H<>re, daha önce hiç kimseyle öpüşmemiş olmalısın.”

“ Öpüştüm tabii ki.” Neticede biz genç insanlarız. Eşleşene 
kadar istediğimiz gibi flört edebilir ve öpüşme oyunları oynaya­
biliriz. Ya da bekâr kalır ve bu oyunlara ara vermeden devam 
edebiliriz.

“Eşleşme kılavuzunda öpüşmeyle ilgili bir madde var mıydı?
I latırlamam gereken bir şey?” diyerek Xander’a takılıyorum.

Bana biraz daha yaklaşırken gözlerinde hınzırca bir bakış fark 
ediyorum. “ Öpüşmeyle ilgili hiçbir kural yok, Cassia. Biz eşleş­
tik.”

Xander’ın yüzüne daha önce de defalarca bakmış olmama 
rağmen onu hiç böyle görmemiştim. Karanlıkta, karnımda ve 
kalbimde biraz heyecandan, biraz da gerginlikten kaynaklanan 
böyle bir ağrı varken hiç görmemiştim onu. Etrafa bakınıyorum, 
bize bakan kimse yok. Zaten baksalar bile bu akşam karanlığın­
da birbirlerine biraz fazla yakın oturan iki silüetten başka bir şey 
göremezler.

O yüzden, ben de Xander’a biraz daha yaklaşıyorum.
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Toplumun ne yaptığının pekâlâ farkında olduğunu ve 
Xander’ın benim için en uygun eş olduğunu bana gösterecek bir 
kanıt daha varsa, o da Xander’ın öpücüğünün tadı. Beklediğim­
den daha tatlı olan bu öpücük bana kendimi iyi hissettiriyor.

***

Xander’la göz göze birbirimizin dudaklarından uzaklaşırken 
okul bahçesinde zil çalıyor. Xander rahat bir ifadeyle saatine ba­
kıp “Hâlâ bir saat serbest vaktimiz var,” diyor.

“ Keşke burada kalabilsek,” diyorum, içimden geleni gizleme­
den. Yüzüme vuran hava öyle ılık ki. Benim rahatlığım için ısı­
tılmış ya da serinletilmiş olmayan gerçek bir hava bu. ilk gerçek 
öpücüğüm olan bu öpücükten sonra dudaklarımı birbirine bastı­
rarak gene o tadı almaya çalışıyorum.

“Bize izin vermezler,” diyor. Gerçekten de öyle. Dondurma 
kaselerini toplamaya başladılar bile. Bu arada da okulda ışık ol­
madığından, bize kalan son saatimizi başka bir yerde geçirmemi­
zi söylüyorlar.

Em yanında oturduğu arkadaş grubundan ayrılıp endamlı 
yürüyüşüyle yanımıza geliyor. “Gösterimin sonunu seyretmeye 
gidecekler,” diyor, “ ama bana gına geldi artık. Siz ne yapacak­
sınız?” Bu soruyu sorar sormaz, Xander’la ikimizin eşleşmiş ol­
duğumuzu hatırlayınca gözleri hafiften açılıyor. Bir an için unut­
muş olmalı, şimdi de münasebetsiz bir şey söylediğini düşünerek 
kaygılanıyor.

Ama Xander sıcak, rahat ve samimi sesiyle: “ Oyun oynaya­
cak zaman yok,” diyor. “ Yakınlarda bir müzikol var. Oraya mı 
gitsek?”

Em rahatlamış görünüyor, her şeyin yolunda olup olmadığın­
dan emin olmak için bir de bana bakıyor. Gülümsüyorum. Tabii 
ki her şey yolunda. O hâlâ bizim arkadaşımız.
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Hava treni durağına yürürken eskiden daha kalabalık oldu­
ğumuzu düşünüyorum. Derken önce Ky, ardından da Piper işe 
atandı. Sera’nın da bu akşam nerede olduğunu bilmiyorum. Em 
şimdilik yanımızda ama bir müddet sonra o da gidecek. Ta ki 
Xander’la ikimiz baş başa kalana kadar.

Bir müzikhole gitmeyeli uzun zaman, hatta aylar oldu. İçeri 
girince bir de bakıyoruz ki, müzikhol mavi üniformalılarla dolu. 
Akşam vardiyalarını bitirdikten sonra işçiler genciyle yaşlısıyla 
kendilerini müzikhole atmışlar. Sanırım bunu sık sık yapıyorlar; 
vardiyadan sonra kalan kısacık zamanda başka nereye gidebilir­
ler ki? Şehre dönmeden önce yol üstünde inip buraya uğruyor- 
lardır büyük ihtimalle, içlerinden bazıları yorgunluktan başlarım 
geriye atmış uyukluyor. Kimsenin birbirine aldırış ettiği yok. Ba­
zıları da sohbet ediyor.

Ky da burada.
Bu mavilik denizinde neredeyse baktığımı bile fark etmeden 

buluveriyorum onu. O da bizi görüyor. El sallıyor ama yerinden 
kalkmıyor.

Em, Xander ve ben bulabildiğimiz en yakın masaya oturuyo­
ruz. Em gene avutucu sözler duyma umuduyla Xander’a eşleşme 
yemeğinde neler hissettiğini soruyor. Xander da ona o gece kol 
düğmelerini takarken ya da kravatını bağlarken yaşadığı komik 
anları anlatıyor. Ky orada yokmuş gibi davranmaya çalışıyorum 
ama her nasılsa yerinden kalkıp yanımıza doğru geldiğini görü­
yorum. Bir sandalye çekip yanıma otururken hafifçe gülümsüyo­
rum. “ Müziği bu kadar sevdiğini bilmiyordum.”

“Buraya çok gelirim,” diyor. “ Anlayacağın üzere işçilerin 
çoğu buraya gelir.”
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“Sıkılmadın mı peki?” Çalan şarkıyı söyleyen kadının yüksek 
ve berrak sesi tepemizde dolanıyor. “ Yüz Şarkı’yı sayısız kes din- 
lemişizdir.”

“ Ama bazen kulağa farklı geliyorlar,” diyor Ky.

“ Gerçekten mi?”
“ Sen farklı hissedince onları da farklı duyuyorsun.”
Ne demek istediğini pek anlayamıyorum ama Xander’ın ko­

lumdan çekmesiyle konuşmamız bölünüyor. “Em,” diye fısıldı­
yor Xander, ben de Em’e bakıyorum. Hızlı hızlı nefes alıyor, bir 
yandan da titriyor. Xander kalkıp onunla yer değiştiriyor; vücu­
dunu ona siper ederek Em’i masanın kenarından çekip aramıza 
alıyor.

Ben de içgüdüsel olarak onu saklamaya çalışıyorum. Az son­
ra Ky da bana yaslanarak Em’i kapatmaya çalışıyor. Tenlerimiz 
ikinci kes birbirine değiyor. Her ne kadar Em için endişelensem 
de, bunu fark etmeden yapamıyorum. Xander’ın öpücüğünü hâlâ 
dudaklarımda hissetsem de, onun bana biraz daha yaslanmasını 
istemekten kendimi alıkoyamıyorum.

Şimdi Em’in etrafına kapanmış, onu saklamaya çalışıyoruz. 
Bu olan her neyse, olabildiğince az insanın görmesi daha iyi. 
Em’in iyiliği için. Bizim iyiliğimiz için. Başımı kaldırıp etrafa ba­
kıyorum. Müzikholden sorumlu görevli bizi henüz fark etmemiş, 
içeride öyle çok insan var ki. Hem ortalıkta bu kadar işçi varken 
öğrencilere bakmak kimin aklına gelir? Az zamanımız var.

Xander nazik bir sesle “Hadi yeşil hapını al,” diyor Em’e. “Bu 
bir anksiyete atağı. Tıp merkezinde atak geçiren insanlar gör­
müştüm. Tek yapmaları gereken yeşil haplarım almak ama o an 
öyle paniğe kapılıyorlar ki, bunu yapmak akıllarına gelmiyor.” 
Xander’ın sesi ne kadar kendinden emin çıksa da, dudaklarını 
ısırmaktan kendini alıkoyamıyor. Em için endişelenmişe benzi­
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yor. Ayrıca işiyle ilgili ayrıntıları onunla aynı meslekten olma­
yanlarla fazla paylaşmaması gerekiyor.

“Alamaz ki,” diyorum. “Bugün yeşil hapını almış. Bir tane 
daha alması için aradan yeterince zaman geçmedi daha.” Geri­
sini söylemiyorum çünkü herkes biliyor. Aynı gün içinde iki hap 
aldığı için başı belaya girer.

Xander ile Ky birbirlerine bakıyorlar. Xander’ı hiç böyle ne 
yapacağını bilemez hâlde görmemiştim; bir şey yapamaz mı? Ya­
pabileceğini biliyorum. Bir keresinde, bizim sokakta bir çocuk 
düşmüştü ve her yer kan olmuştu. Xander ne yapacağını biliyor­
du ve tam zamanlı medikal görevlileri gelip çocuğu tıp merkezine 
götürene kadar hiç paniğe kapılmadan onunla ilgilendi.

Ky da yerinden zerre kıpırdamıyor. Bunu nasıl yaparsınız? 
diye düşünüyorum öfkeyle. Ona yardım edin!

Ama Ky öylece dururken bile gözlerini Xander’dan ayırmıyor. 
Ky’ın dudakları kıpırdıyor. “ Seninki,” diye fısıldıyor Xander’a 
bakarak.

Xander onun bu dediğine bir an anlam veremiyor ama az son­
ra ikimiz aynı anda anlıyoruz.

işte aramızdaki fark. Xander, Ky’ın ne demek istediğini anlar 
anlamaz dediğini tereddütsüz yerine getiriyor. “Tabii ki,” diye fı­
sıldadıktan sonra kendi hap kutusuna davranıyor. Ne yapacağını 
bildiği için hızlı ve sakin hareket ediyor. O Xander.

Kutusundan çıkardığı yeşil hapı Em’in ağzına koyuyor. Em 
olan bitenin şuurunda değilmiş gibi görünüyor; öyle korkmuş, 
öyle bir titriyor ki. Hapı refleksle yutuyor ama bir şey yuttuğu­
nun farkında olduğunu bile sanmıyorum.

Neredeyse hapı alır almaz vücudu gevşiyor. “ Teşekkürler,” 
diyor gözleri kapalı. “ Özür dilerim. Yemek konusunda biraz en­
dişe ettim. Özür dilerim.”
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“Artık geçti,” diye fısıldıyorum, önce Xander’a, ardından 
Ky’a bakarak.

İkisi bu işi kendi aralarında halletti. Bir an için, Ky’ın Em’e 
neden kendi hapını vermediğini merak ediyorum. Ama sonra ha­
tırlıyorum; o bir ihlalci ve ihlalcilerin kendi haplarını bulundur­
malarına izin verilmiyor.

Xander artık anlamış mıdır? Ky’ın sırrı meydana çıkmış ola­
bilir mi?

Her şeye rağmen, Xander’ın aklından böyle bir şey geçtiğini 
sanmam. Neden böyle düşünsün ki? Hem Ky’dansa onun Em’e 
kendi hapını vermesi daha akla yatkın. Çünkü Xander, Em’i 
daha uzun zamandır tanıyor. Tekrar yerine oturup elini Em’in 
narin bileğine dolayarak nabzını tutuyor. Kafasını kaldırıp Ky’la 
bana bakıyor ve başını sallıyor. “ Her şey yolunda,” diyor. “ İyi­
leşecek.”

Em’e sarılıyor ve ben de onun gibi gözlerimi kapatıp müzi­
ğe kulak veriyorum. Kadının söylediği şarkı bitti, şimdi Toplum 
Marşı çalıyor; bas notaların gürlediği marşın son kıtasında koro 
giriyor. Koronun sesinde muzaffer bir eda var; tek bir ağızdan 
söylüyorlar marşı. Bizim gibi. Em’i görevlilerin bakışlarından 
korumak için etrafında çember olduk ve hiçbirimiz yeşil hap ko­
nusunda kimseye bir şey söylemeyeceğiz.

Her şeyin yoluna girdiğine ve Em’e eşleşme yemeği gecesi 
pudriyerimi vermeye söz verdiğime seviniyorum. Zaten paylaş­
madığın müddetçe bir şeye sahip olmanın ne anlamı var ki?

Bir şiire, kimsede olmayan öfkeli bir şiire sahip olup da onu 
yakmaya benzer bir şey olur bu.

Az sonra gözlerimi açıyor ve Ky’a kaçamak bir bakış atıyo­
rum. Bakışıma karşılık vermiyor ama biliyorum ki, ona baktığı-
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mm farkında. Yumuşak, ağır bir parça çalıyor. Ky’ın göğsü inip 
kalkıyor, inanılmaz uzunlukta, tıpkı saçları gibi simsiyah kirpik­
leri var.

Ky bir konuda haklı. Bu şarkı bana kendimi bir daha asla es­
kisi gibi hissettirmeyecek.
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On Dördüncü Bölüm

Ertesi gün iş yerinde hepimiz görevlilerin içeri girdiğini fark 
ediyoruz ansızın. Kafalar bir oyun masasında birbiri ardına dev­
rilen domino taşları gibi tasnif merkezinin kapısına çevriliyor. 
Beyaz üniformalı görevliler benim için buradalar. Herkes bunu 
biliyor, ben de öyle. Bu yüzden çok beklenmedik bir ziyaret sayıl­
maz. Sandalyemi çekip ayağa kalkıyorum, çalışma kabinlerimi­
zi birbirinden ayıran panellerin üstünden bana bakan gözleriyle 
karşılaşıyorum.

Teste girme vakti geldi. Başlarıyla, onları takip etmemi belir­
ten bir hareket yapıyorlar.

Ben de kalbim küt küt atsa da başımı dik tutarak peşlerinden 
tek bir sandalye ile birkaç küçük masanın bulunduğu dar, gri bir 
odaya gidiyorum.

Sandalyeye oturduğum sırada Norah kapıda görünüyor. Biraz 
gergin bir hâli var ama görevlilere dönmeden önce bana bakıp iç 
rahatlatıcı bir şekilde gülümsüyor. “ Bir ihtiyacınız var mı?” 

Diğer ikisinden çok daha yaşlı görünen kır saçlı görevli “ Ha­
yır, teşekkürler,” diyor. “ Gerekli olan her şeyi yanımızda getir­
dik.”
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Test için gerekli malzemeleri hazırlarlarken aralarında en 
ufak bir konuşma geçmiyor. Görünüşe göre, testi bu ilk konuşan 
görevli yönetecek. Kadın olan diğer iki görevli ise makine gibi ve 
s.ıkin hareket ediyorlar. Bir tane kulağımın arkasına, bir tane de 
gömleğimin içine iki veri etiketi yapıştırıyorlar. Kullandıkları jel 
ı ildimi yaksa da sesimi çıkarmıyorum.

iki kadın görevli işlerini bitirip çekilince daha yaşlı olanı kar­
şımdaki masaya küçük bir ekran yerleştiriyor. “ Hazır mısınız?” 

“Evet,” diyorum, ölçülü ve net bir sesle konuşmaya çalışarak. 
Omuzlarımı dikleştirip sandalyede doğruluyorum. Soğukkanlı 
davranırsam, belki korkmadığıma innadırabilirim onları. Gerçi 
üstüme yapıştırdıkları veri etiketleri, güm güm atan nabzım sa- 
£olsun, bunun tam tersini söyleyecek onlara ama neyse.

“ O hâlde başlayabilirsiniz.”
Karşıma gelen ilk tasnifleme sayılardan oluşuyor, yani basit 

bir ısınma gibi. Görevliler gayet insaflı. Daha zor tasniflere geç­
meden önce bacaklarımı altıma katlamamı istiyorlar.

Ekrandaki sayıları tasnifleyip kaostan düzen yaratmaya ve 
sayı matrislerini denetlemeye çalışırken kalbim dışarı fırlayacak­
mış gibi hissediyorum. Xander’la öpüşmem, babamın başına ge­
lenler, Ky’a olan merakım, müzikholde Em’le ilgili yaşadığımız 
endişe ve kendim, nasıl biri olmak istediğim, kimi sevdiğim ko­
nusunda yaşadığım kafa karışıklığı gibi başka şeyleri kafamdan 
atmaya çalışıyorum. Birinci okulda ilk gününü yaşayan bir çocu­
ğun elindeki bütün balonları havaya bırakması gibi serbest bıra­
kıyorum bu düşünceleri. Hepsi rüzgârda cıvıl cıvıl dans ederek 
benden uzaklara doğru sürükleniyor havada ama ben başımı kal­
dırıp onları yakalamaya çalışmıyorum. Ancak hiçbir şeye kafamı 
takmazsam başarılı olabilirim, ancak o zaman benden istedikleri 
gibi biri olabilirim.

***
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“Eksiksiz,” diyor kır saçlı görevli puanları hesaplarken. “ Ger­
çekten mükemmel. Teşekkürler, Cassia.”

Kadın görevliler üstümdeki veri etiketlerini çıkarmaya koyu­
luyor. Gözlerime bakıp gülümsüyorlar; test artık bittiğine göre 
kimse onları tarafsız davranmamakla suçlayamaz. Her neyse, 
görünüşe göre testten geçtim.

Kır saçlı görevli karşımdaki küçük masadan elini uzatarak 
“Memnun oldum,” diyor. Yerimden kalkıp önce onunla, sonra 
diğer iki görevliyle tokalaşıyorum. İçimde akmakta olan enerjiyi 
hissettiler mi acaba, merak ediyorum: Damarlarımdaki kan ad­
renalin ve rahatlama hissiyle dolu. “ Olağanüstü bir tasnif kabi­
liyeti sergilediniz.”

“ Teşekkür ederim, efendim.”

Kapıdan çıkarlarken kır saçlı görevli dönüp “Bundan böyle 
gözümüz üstünüzde, genç bayan,” diyor.

Çıkarken demir kapıyı arkasından kapatıyor. Kapanan kapı 
kalın, pek bir ses çıkarıyor; katiyet dolu bir ses. Ardından odaya 
dolan sessizliği dinlerken Ky’ın neden uyum sağlamaya çalıştı­
ğını anlıyorum. Görevlilerin beni daha yakından izleyeceklerini 
kesin olarak bilmek tuhaf bir duygu. Sanki ben ileri doğru yü- 
rüyormuşum da o kapı üstüme kapanıp beni engelliyormuş gibi 
hissediyorum. Kendimi onların katı ve sabit bakışlarının ağırlığı 
altında hareketsiz kalmış buluyorum.

***

Em’in eşleşme yemeğinin olduğu gece erkenden yatağa giri­
yor, başımı yastığa koyar koymaz uyuyorum. Bu gece yatarken 
veri etiketleri yapıştırmam gerek, umarım rüyalarımdan elde et­
tikleri veriler, on yedi yaşında ve tamamen “normal” bir kızın 
uyku düzenine uyan cinsten olur.
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Rüyamda kendimi gene görevlilerin karşısında tasnif yapar­
ken görüyorum. Karşımdaki ekranda Em’in resmi var ve benden 
onu tasnifleyerek eşleşme havuzuna yerleştirmem isteniyor. Elle­
rim hareketsiz donup kalıyorum. Beynim duruyor.

“ Bir sorun mu var?” diyor kır saçlı görevli.

“ Onu hangi gruba koyacağımı bilemiyorum,” diyorum.

Görevli Em’in ekrandaki yüzüne bakıp gülümsüyor. “ Aaa, 
sorun değil. Pudriyeriniz onda, değil mi?”

“Evet.”

“ O da eşleşme yemeğine giderken sizin yaptığınız gibi hap­
larını pudriyerin içine koyar. Ona sadece kırmızı hapı almasını 
söyleyin, sonra her şey yoluna girecektir.”

Birden kendimi eşleşme yemeğinde buluyorum; elbiseli kızla­
rın, takım elbiseli oğlanların ve standart kıyafetli anne babala­
rın oluşturduğu kalabalığı yararak ilerliyorum. Onları dürtüyor, 
omuzlarından tutup öne çeviriyor, yüzlerini görebilmek için ne 
yapmam gerekiyorsa yapıyorum. Çünkü herkes sarı giyinmiş ve 
kimin kim olduğunu bir türlü seçemiyorum.

Bir kızı daha omuzlarından tutup çeviriyorum.

Em değil.
Em gibi endamlı yürüyen bir kızı yakalamaya çalışırken ka­

zara bir garsonun elindeki pasta dolu tepsiye çarpıyorum. Tepsi 
yere düşüyor ve içindeki pasta köklerden düşen topraklar gibi 
etrafa saçılıyor.

Em değil.

Derken kalabalık seyreliyor. Boş bir ekranın karşısında tek 
başına duran sarı elbiseli bir kız görüyorum.

Bu Em.

Ağladı ağlayacak.
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Aniden sıklaşan kalabalığın arasından geçmeye çalışırken bir 
yandan da ona sesleniyorum: “ Her şey yolunda! Hapı alınca her 
şey düzelecek!”

Bunu duyunca Em’in gözleri parıldıyor. Pudriyerimi açıp, çı­
kardığı yeşil hapı bir çırpıda ağzına atıyor.

“Hayır!” diye haykırıyorum ama çok geç. “ O değil...”

Bu defa mavi hapı ağzına atıyor.
“ Kırmızı olan!” diyorum, Em’in önünde duran son insan kü­

mesinin içinden geçerken.
Ekrana sırtını dönerek “ Kırmızı hapım yok,” diyor. Elinde 

açık duran pudriyeri gösteriyor; pudriyer boş. Gözleri hüzünle 
bakıyor. “ Kırmızı tabletim yok.”

“Benimkini alabilirsin,” diyorum hevesle. Bu defa ona yardım 
etmek istiyorum. Öylece yerimde oturup başına gelenleri izle­
mekle yetinemem. Hap kutumu çıkarıp açıyor, sonra da kırmızı 
hapı ona uzatıyorum.

“Ah, teşekkürler Cassia,” diyor ve hapı ağzına götürüyor. 
Onu yuttuğunu görüyorum.

Salondaki herkes boş boş durmuş, gözleri Em’e çevrili bize 
bakıyor. Kırmızı hap ne işe yarar? Bunu benden başka hiç kimse 
bilmiyor. Kırmızı hapın onu kurtaracağından emin, gülümsüyo­
rum.

Em’in arkasındaki ekranda birden eşinin yüzü beliriyor. Tam 
Em’in cansız bedeni yere düşerken görüyor onu. Titreyen açık 
göz kapakları, elbisesinin yerlere yayılan kıvrımları ve küçücük 
bir şeyin kanatları gibi ağır ağır çırpınan ellerindeki hafifliğin ak­
sine bedeni, yere düşerken ağır bir şey gibi ses çıkarıyor.

Terden sırılsıklam uyanıyorum ama bir yandan da titriyorum. 
Kendimi toplayıp sakinleşmek bir dakikamı alıyor. Görevliler 
kırmızı hapın bir ölüm hapı olduğu fikrine gülüp geçmiş olsalar
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da, söylentiler dur durak bilmiyor. Rüyamda Em’i öldürdüğümü 
görmemin nedeni de bu.

Sırf rüyamda böyle gördüm diye doğru çıkacak değil ya.

Uyku etiketleri cildimi kaşındırıyor, bu gece onları takmak 
/orunda olmasaydım keşke. En azından tekrar eden bir kâbus 
değil bu, yani bir şeyi takıntı hâline getirmekle beni suçlayamaz­
lar. Ayrıca rüyamda tam olarak ne gördüğümü de anlayabilecek­
lerini sanmam. Sadece kâbus gördüğümü bilebilirler, o kadar. 
Genç bir kızın arada bir kâbus görmesi de alışılmadık bir durum 
olmasa gerek. Bu veriyi dosyama yüklerken yanına özel bir işaret 
koymazlar herhâlde.

Ama kır saçlı görevli, gözlerinin üstümde olacağını söyledi.

Göğsümde nefes almamı zorlaştıran bir ağrıyla karanlığa di­
kiyorum gözlerimi. En azından düşünmemi zorlaştırmayan bir 
ağrı bu.

Büyükbabamın geçen ayki son yemeğinden bu yana, keşke 
bana o kâğıdı vermeseydi, diye düşünüp duruyorum. Ama sonra, 
iyi ki verdi, diyorum kendi kendime. Böylece en azından içimde 
duyduğum şeyi anlatabilecek kelimelere sahip oldum: aydınlığın 

ölümü.
Bu hissettiğimin adını koyamıyor olsaydım, onun ne olduğu­

nu bilebilmeme imkân olur muydu hiç?

Yeşil alanda konuştuğum görevlinin bana verdiği mikro kar­
tı alıp ayaklarımın ucuna basa basa iletişim cihazına gidiyorum. 
Xander’ın yüzünü görmeye ihtiyacım var; her şeyin yolunda ol­
duğunu görüp rahatlamam gerek.

Yarı yolda duruyorum. Annem koridorda durmuş, iletişim 
cihazının ekranından biriyle konuşuyor. Gecenin bu saatinde ki­
minle konuşuyor olabilir ki?
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O sırada ön odadaki divanda oturmuş, annemin konuşmasını 
bitirmesini bekleyen babam beni fark ediyor, içeri gidip yanına 
oturmam için işaret ediyor. Yanına gidince elimdeki mikro kar­
tı görüyor ve her babanın yapacağı gibi gülümseyerek takılıyor 
bana. “Xander’ı okulda görmek yetmiyor mu? Demek uyuma­
dan önce onu son bir kez görmek istiyorsun, ha?”

Beni kollarına alıp sarılıyor. “Seni anlıyorum. Ben de anne­
ne karşı aynı şeyleri hissediyordum. Bizi ilk buluşmamıza kadar 
sabırsızlıktan öldürmek yerine, iletişim cihazından birbirimize 
resim göndermemize izin vermelerine kadar bu böyle gitti.” 

“ Peki annenle baban, annemin çiftliklerden olduğunu öğre­
nince ne tepki verdi?”

Babam duruyor. “Açıkçası, ilk başta ikisi de biraz tedirgin 
oldular. Ben de şehirde yaşamayan biriyle eşleşeceğimi ummu­
yordum. Ama kısa süre sonra bu fikre alıştılar ve benim adıma 
sevindiler.” Yüzünde yine o gülümseme beliriyor; ne zaman âşık 
olmaktan bahsetse hep böyle gülümser. “Fikirlerini değiştirme­
leri için onu bir kez görmeleri yetti. O zamanlar anneni görme­
liydin.”

“ Neden çiftliklerde değil de şehirde buluştunuz?” diye so­
ruyorum. Çünkü ilk buluşmalar genelde kızın yaşadığı bölgeye 
yakın bir yerde gerçekleştirilir. Her şeyin düzgün gitmesini sağ­
lamak için ilk buluşmalara Eşleşme Departmanı’ndan bir görevli 
gönderilir hep.

“ Uzun bir tren yolculuğu yapması gerekse de, buraya gelmek 
için kendisi ısrar etti. Şehri görmek için sabırsızlanıyordu. Onu 
karşılamak için istasyona ailem ve görevli de benimle birlikte gel­
diler.”

Babam bir an duraksıyor. Eminim şu an ilk buluşmalarını, an­
nemin hava treninden inişini hayal ediyor.
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“ Sonra?” Biraz sabırsız davrandığımın farkındayım ama ona 
geçmişte olmadığını hatırlatmam gerek. O şimdi burada. Üstelik 
ben de dünyaya gelmeme vesile olan eşleşmenin nasıl gerçekleşti­
ğini bütün ayrıntılarıyla bilmek istiyorum.”

“Annen trenden indiğinde, büyükannen bana dönüp, ‘yüzü 
güneş gibi parlıyor,’ dedi.” Babam gene duraksayıp gülümsüyor. 
“Gerçekten de öyleydi. Hayatımda hiç bu kadar candan ve hayat 
dolu bakışlar görmemiştim. Onu görür görmez annemle baba­
mın bütün kaygıları uçup gitmişti. Sanırım o gün hepimiz annene 
âşık olduk.”

Annem hafifçe öksürene kadar onun eşikten bizi dinlediğini 
fark etmiyoruz. “Ben de size âşık oldum,” diyor. Biraz hüzünlü 
bir hâli var. Acaba büyükannemle büyükbabamı mı hatırladı? 
Artık o günü hatırlayan sadece iki kişi kaldı. Tabii buluşmaları­
na nezaret eden görevliyi saymazsak.

“Bu saatte arayan kimmiş?” diyorum.

“ Iş yerinden birisi,” diyor annem. Bıkkın bir edayla babamın 
yanma oturuyor, babam ona sarılırken o da başını babamın om­
zuna koyuyor. “Yarın bir iş seyahatine çıkmam gerekiyor.” 

“Neden?”

Annem mavi gözlerini ardına kadar açarak esniyor. Bütün 
gün güneşin altında çalışmaktan yüzü kızarmış. Her zamankin­
den daha yaşlı görünüyor. Gür sarı saçlarının arasında ilk defa 
beyaz bir tutam görüyorum; güneş ışığına düşen bir gölge gibi 
duruyor. “ Geç oldu, Cassia. Yatsan iyi olur. Ben de öyle. Bram’le 
ikinize bunu sabah anlatırım.”

itiraz etmiyorum. Mikro kartı avucuma kapatıp “ Tamam,” 
diyorum. Odama gitmeden önce annem eğilip yanağıma bir iyi 
geceler öpücüğü konduruyor.
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Odama girer girmez kulağımı duvara dayıyorum. Annemin 
bu kadar ani bir seyahate çıkacak olması beni tedirgin ediyor. 
Neden şimdi? Nereye gidiyor? Orada ne kadar kalacak? Genelde 
çok nadir iş seyahatine çıkar.

Babamın diğer odadan gelen sesini duyabiliyorum. “Eeee,” 
diyor kısık sesle konuşmaya çalışarak. “ Her şey yolunda mı? Evi­
mize en son ne zaman böyle geç saatte çağrı geldiğini hatırlamı­
yorum bile.”

“ Bilemiyorum. Sanki bir şeyler oluyor ama bunun ne anlama 
geldiğini bilmiyorum. Diğer botanik parklarından birkaç kişiyi 
bir mahsulü denetlemek için Graııdia eyaletindeki botanik par­
kına götüreceklermiş.” Sesi yine o cansız ritme bürünmüş; gece 
saat geç olduğunda veya kendini çok yorgun hissettiğinde sesi 
hep böyle çıkar. Bana huzur veren o çiçek hikâyelerini anlattığı 
gecelerden tanıyorum bu ses tonunu. Annem ters giden bir şey 
olduğunu düşünmüyorsa, her şey yolunda demektir. O tanıdığım 
en zeki insanlardan biridir.

“ Ne kadar kalacaksın peki?” diye soruyor babam.
“ En fazla bir hafta. Cassia’yla Bram nasıl karşılar sence? Uzun 

bir seyahat olacak.”
“Anlayacaklardır.” Bir sessizlik oluyor. “ Cassia hâlâ üzgün 

görünüyor. Numune konusunda.”
“ Farkındayım. Bu hâli beni de kaygılandırıyor.” Annem iç ge­

çiriyor; nefesinin yumuşak sesini her nasılsa duvardan duyuyo­
rum. “Bağışlanabilir bir hata. O da yakında anlayacaktır.”

Hata mı? Bu bir hata değildi ki, diye düşünüyorum. Sonra ka­
fama dank ediyor. Annemin olanlardan haberi yok. Babam ona 
anlatmamış. Babam annemden sır saklıyor.

Ve aklımdan korkunç bir düşünce geçiyor.
Demek onlarınki de o kadar kusursuz bir eşleşme değil.
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Bu düşünce aklımdan geçtiği anda, keşke onları hiç dinleme- 
sL-ydim, diyorum. Onların eşleşmesi bile kusursuz değilse, benim­
kinin öyle olma ihtimali nedir ki?

***

Ertesi sabah çınar ağaçlarının yaprakları başka bir fırtınayla 
örselenirken, yeni güller yağmurla yıkanıyor. Kahvaltımı gene 
folyoya sarılı, üstünden buharlar çıkan yulaf ezmesiyle yapıyo­
rum. O esnada iletişim cihazından bir anons geliyor: “ Cassia 
Reyes, boş zaman aktiviteniz olan tırmanış, fırtınadan dolayı 
bugünlük iptal edilmiştir. Ekstra etüt için durumu lütfen ikinci 

okula bildiriniz.”

Tırmanış yoksa Ky da yok.

Yağmurlu, bunaltıcı havada hava treni durağına doğru yürü­
yorum. Yağmur havadaki nemi daha da artırmış; havada insanı 
boğan bir ağırlık var. Bakır rengi saçlarım böyle havalarda bazen 
olduğu gibi birbirine girip bukleleşiyor. Gökyüzüne bakıyorum 
ama küme küme buluttan başka bir şey görmüyorum; zerre açık­

lık yok.

Hava treninde tanıdık kimse yok; ne Em, ne Xander, ne de 
Ky. Muhtemelen başka trenlere binip gitmişlerdir ya da hâlâ ha­
zırlanıyorlardır. Ama birden içimde bir kayıp duygusu beliriyor. 
Bir şey kaybolmuş gibi; kaybolan bir şey. Kaybolan biri.

Kaybolan benimdir belki de.

Okula varır varmaz, üst kattaki araştırma kütüphanesine 
çıkıyorum; orada birkaç iletişim cihazı var. Dylan Thomas ile 
Alfred Lord Tennyson’ı araştıracağım; belki seçkiye alınmış şi­
irleri vardır. Gerçi pek sanmıyorum ama gene de bakıp görmek 

istiyorum.
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Elimi kararsızca cihazın ekranı üstünde dolaştırıyorum. Bunu 
öğrenmenin en hızlı yolu isimleri cihaza girmek ama o zaman da 
cihaz bu isimlerin birisi tarafından arandığını kaydedebilir ve bu 
sefer de onlar beni aramaya başlayabilirler. Bu durumda, Yüz 
Şiir’in bulunduğu veri tabanına kayıtlı şairlerin isimlerine tek tek 
bakmak çok daha güvenli olacak. Listedeki şair isimlerine sıray­
la bakarsam özel bir şey arıyor gibi görünmek yerine, ödev için 
araştırma yaptığımı zannederler.

Bütün isimlere tek tek bakmak fazla zamanımı alıyor ama so­
nunda T s’ye ulaşıyorum. Tennyson’ın bir şiirini buluyorum. Şiiri 
okumak istiyorum ama buna vaktim yok. Thomas’ı ise listede 
bulamıyorum. Bir de Thoreau diye bir şair var. Bu isme doku­
nuyorum; “Ay” adında bir şiir çıkıyor karşıma, kaydediyorum. 
Acaba yazdığı başka şiirler de var mıdır diye merak edip bakıyo­
rum. Eskiden varsa bile artık yok olmuş.

Büyükbabam bana o şiirleri neden verdi? Onlardan çıkart­
mamı istediği bir anlam mı vardı? Uysalca gitmemi mi istemedi? 
Hem bunun anlamı ne? Otoriteyle savaşmamı mı bekliyordu? 
Bunun yerine benden dosdoğru intihar etmemi de isteyebilirdi. 
Çünkü bunu yapmanın sonu intihara varır. Belki gerçekten öl­
mem ama, kuralları ihlal edecek olursam değer verdiğim her şeyi 
elimden alırlar. Eşleşme hakkımı, kendi ailemi kurma ve iyi bir 
meslek edinme hayallerimi. Elimde hiçbir şey kalmaz. Büyükba­
bamın benden böyle bir şey istemiş olabileceğini sanmıyorum.

Bunu düşünüp duruyor, kelimeleri kafamda evirip çeviriyo­
rum ama bir türlü anlayamıyorum. Keşke o kelimeleri yine kâğıt 
üzerinde görme şansım olsaydı, o zaman belki bir şeyler çıkarabi­
lirdim. Neden bilmiyorum ama, o kelimeleri kafamdan başka bir 
yerde görebilecek olsam, her şey toptan değişirmiş gibi geliyor.
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Gene de anladığım bir şey var. Kelimeleri yakıp unutmaya 
çalışmakla her ne kadar doğru bir şey yapmış olsam da, bu işe 
yaramıyor. O kelimeler kafamdan hiç gitmeyecek.

a-a-a-

Em’i yemek salonunda otururken görünce rahat bir nefes alı­
yorum. Etrafına adeta ışık saçıyor. Beni görünce kolunu kaldırıp 
el sallıyor. Eşleşme yemeği iyi geçmiş demek ki. I’.ınik yapmamış. 
Ölmediğine göre atlatmış.

Çabucak sıraya girdikten sonra doğruca Em’in yanma gidip 
oturuyorum. Vereceği cevabı önceden bildiğim hâlde, “ Eeee,” 
diyorum, “ Yemek nasıl geçti?” Gözlerindeki parıltıyla yemek­
hanedeki herkese ışık saçıyor. Masamızda oturan herkesin yüzü 
gülüyor.

“Muhteşemdi.”

“Lon’la eşleşmedin o hâlde?” diye soğuk bir espri yapıyorum, 
l.on eşleşeli birkaç ay oldu zaten.

Em gülüyor. “Hayır, adı Dalen. Acadia eyaletinden.” Acadia, 
hurada, Oria’daki tepelik alanın ve ırmaktı vadilerin kilometre­
lerce doğusunda yer alan, en yoğun ormanlık alana sahip eya­
letlerden biri. Acadia’da ayrıca kayalık alanlar ve deniz de var. 
Burada pek rastlanmayan şeyler bunlar.

“Ve...” diyorum Em’e doğru eğilerek. Masanın etrafında top­
lanan diğer arkadaşlarımız da Em’in nasıl bir çocukla evleneceği­
ni en ince ayrıntısına kadar duymak için can atıyor.

“ Onu ekranda ayağa kalkarken görünce önce bana uygun biri 
olmadığını düşündüm. Bir kere boyu fazla uzun görünüyordu. 
Kkrandan dosdoğru gözlerime bakarak gülümsedi. Zerre kadar 
gergin değildi.”

“Yakışıklı mı peki?”
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“ Kesinlikle,” diyor Em gülümseyerek. “ Şükürler olsun ki, o 
da beni görünce hayal kırıklığına uğramış görünmüyordu.”

“Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir zaten?” Bugün Em o so­
luk kahverengi standart giysilerin içinde bile öyle bir parlıyor ki, 
dün gece sarı elbisesiyle nasıl muhteşem göründüğünü hayal bile 
edemiyorum. “ Tamam, yakışıklı, onu anladık. Peki tam olarak 
nasıl görünüyor?” Sesimdeki açık ve net kıskançlığı fark ederek 
mahcup oluyorum. Xander’ın nasıl biri olduğunu öğrenmek için 
kimse böyle etrafımda toplanmadı. Zaten bildikleri için hiç kim­
se bir şey merak etmedi.

Neyse ki, Em buna aldırış etmeyecek kadar nazik davranıyor. 
“Aslında, biraz Xander’a benziyor...” diye başlıyor söze, sonra 
aniden susuyor.

Elinde yemek tepsisiyle biraz ötede duran Xander’a doğru ka­
yan bakışlarını takip ediyorum. Xander üzgün görünüyor.

Acaba Em’in eşini sorarken sesimdeki kıskançlığı fark etti mi? 

Benim neyim var böyle?
Kabahatimi hemen örtbas ediyorum. “Biz de Em’in eşinden 

bahsediyorduk. Sana benziyormuş.”
Xander hemen kendini topluyor. “ Demek inanılmaz derecede 

yakışıklı.” Hemen yanıma oturuyor ama benim olduğum tarafa 
bakmıyor. Kendimden utanıyorum. Beni kesin duydu.

“ Tabii ya,” diyerek gülüyor Em. “ Neden bu kadar telaş ettim, 
bilmiyorum!” Muhtemelen dün gece müzikholde yaşadıklarımızı 
hatırlayıp hafifçe kızarıyor, sonra da Xander’a bakıyor. “Her şey 
harika gitti, tam söylediğiniz gibi.”

“ Gene de umarım onun fotoğrafının bir çıktısını almana izin 
verirler,” diyorum. “ Nasıl biri olduğunu merak ettim.”

Em eşini tarif ediyor, sonra da mikro karttan Dalen hakkında 
öğrendiklerini anlatıyor. Ama ben bunları dinleyemeyecek kadar
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tedirginim. Xander’ı incitmiş olabileceğimden endişe ediyorum. 
Ikına bakmasını ve elimi tutmasını istiyorum ama o ne bana ba­
kıyor ne de elimi tutuyor.

Yemek salonundan çıkarken Em kolumu yakalıyor. “ Pudriye­
rini almama izin verdiğin için çok sağol. Sanırım yanımda böyle 
bir şey taşımak rahatlamama yardımcı oldu.”

Başımı sallıyorum.

“ Ky sabahleyin onu sana geri verdi, değil mi?”

“Y o .” Kalbim duracak gibi oluyor. Pudriyerim nerede? Ne­
den Em’de değil?

“Vermedi mi yoksa?” Em’in benzi atıyor.

“Hayır,” diyorum. “ Neden ondaydı ki?”

“Eşleşme yemeğinden dönerken hava treninde onunla karşı­
laştım. İşten geç çıkmış, evine dönüyordu. Pudriyerin olabildi­
ğince kısa zamanda elinde olmasını istedim.” Em derin bir nefes 
alıyor. “Bugün beni görmeden önce Ky’la tırmanışta görüşeceği­
nizi biliyordum. Sokağa çıkma yasağına geç kalırım diye sizin eve 
de uğrayıp veremeyecektim.”

“Tırmanış bu sabah fırtına yüzünden iptal edildi.”

“ Öyle mi?” Yüzme bile kapalı havuzda yapılabilir ama tır­
manış fırtınalı havada yapılmasına imkân olmayan bir yaz ak- 
t ¡vitesidir. Em çok üzülmüş görünüyor. “Bunu tahmin etmem 
gerekirdi. Peki ama neden onu sana ulaştırmanın başka bir yolu­
nu bulmadı? Ne kadar önemli olduğunu biliyordu. Ona sıkı sıkı 
tembihledim.”

Güzel bir soru. Ama Em’in bu mutlu ânının böyle bir şey yü­
zünden bozulmasını istemem. “ Eminim anneme ya da babama 
iletmesi için Aida’ya vermiştir,” diyorum, sesime kaygısız bir ton 
katmaya çalışarak. “Ya da yarın tırmanışta verecektir.”
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“ Merak etme,” diyor Xander, bu defa doğrudan bana baka­
rak. Sözleriyle yetişip aramıza giren küçük engelleri aşıyor. “ Ky’a 
güvenebilirsin.”
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On Beşinci Bölüm

Ertesi sabah hava treni durağına yürürken hava dünkünden 
daha kuru ve hafif. Geceki serinlik dün yağmurun yapmadığını 
yaptı ve havayı tazeledi. Dışarıda tazecik bir hava var. Kalan son 
bulutların arasından göz kırpan güneş, cıvıldamaları için kuşlara 
cesaret veriyor, onlar da cıvıldaşıyor. Güneş bana da içimi aydın­
latma cesareti veriyor, ben de öyle yapıyorum. Bu kadar güzel bir 
şeyin ölümüne kim hiddetlenmez ki?

Böyle hisseden tek kişi ben değilim. Tırmanış için toplandı­
ğımız alanda görevli tam konuşmaya başladığı sırada Ky beni 
grubun önünde buluyor ve pudriyeri elime sıkıştırıyor. Parmak­
larının dokunuşunu duyuyorum. Elini benimkinin üzerinde gere­
kenden birazcık daha uzun süre tuttu gibi geliyor.

Pudriyeri alıp cebime koyuyorum.
Neden burada? Üzerimde tatlı bir ürpertiyle kendime bu soru­

yu soruyorum. Neden evde vermedi ki?
Pudriyeri Em’e ödünç verdiğim için mutluyum ama onu geri 

almak da beni bir o kadar memnun ediyor. Büyükannem ve bü­
yükbabamla aramızda geriye kalan son bağ o ve onun elimden 
gitmesine bir daha asla izin vermeyeceğime yemin ederim.
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Ky belki beni ormanda bekler diye düşünüyorum ama bekle­
miyor. Görevli düdüğü çalınca Ky arkasına bakmadan yola ko 
yuluyor. O anda, sabahleyin duyduğum tazelik hissi bir parça 
dağılıyor.

Pudriyerini geri aldın, diyorum kendi kendime. Bir şey geri 
döndü.

Ky ileride ağaçların arasında gözden tamamen kayboluyor.
Bir şey kayboldu.

* >5- >5-

Uç dakika sonra ormanda tek başıma yürürken Ky’ın bana 
verdiği eşyanın pudriyer olmadığım fark ediyorum. Bundan an­
cak cebimdekini çıkarıp bakınca emin oluyorum. Bu eşya pud­
riyerime benziyor: Yine açılıp kapanan altın sarısı bir kutu ama 
kesinlikle benim pudriyerim değil.

Üzerinde N, E, S, W harfleri, içinde de bir ok var. Ok fır fır 
döndükten sonra gene benim olduğum yönü işaret ediyor.

İhlalcilerin el yapımı eşya bulunduramadıklarını sanıyordum 
ama belli ki Ky’ın bir tane var. Bunu bana bilerek mi verdi? Yok­
sa yanlışlıkla mı? Götürüp ona geri mi vermeli miyim yoksa bana 
bir şey söylemesini mi beklemeli miyim?

Bu ormanlarda çok fazla sırrın olduğu sonucuna varıyorum. 
Bir an kendimi gülümserken buluyorum; yeniden tazeleniyorum, 
güneşi görmeye hazırım.

***

“Efendim? Efendim? Lon düştü. Sanırız yaralandı.”
Görevli terler içinde, güç bela nefes alıyor. Sonra başını kaldı­

rıp Ky’la bana bakıyor; yanımızdaki çocuk dışında zirveye çıka­
bilen tek kişiler biziz. “ Siz burada kalıp kimin ne zaman geldiğini 
kaydedin, tamam mı?” Görevli veri kapsülünü elime tutuşturu­
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yor ve bir şey dememe fırsat kalmadan diğer çocuğu da yanına 
ilip ormanda kayboluyor.

Ky’a el yapımı eşyalarımızı değiştirmemiz gerektiğini söyle­
meyi kafamdan geçiriyorum ama kelimeler ağzımdan çıkmadan 
Diıce bir şey beni durduruyor. Her nedense altın rengi kutusunda 
ılııran ve esrarlı esrarlı dönen o ok bende kalsın istiyorum. En 
.ı/.ından bir, iki gün daha.

“N ’apıyorsun?” diye soruyorum bunun yerine. Elleri çimenle­
rin içinde tanıdık şekiller, kıvrımlar ve çizgiler yaparak hareket 
ediyor.

Çakmak çakmak mavi gözleri bana çevriliyor. “ Yazı yazıyo­
rum.”

Tabii, işaretlerin tanıdık gelmesi bu yüzden. Pudriyerimdeki 
kâğıttakine benzeyen kıvrımlı, eski usul bir yazı bu. Daha önce 
de böyle yazı örnekleri görmüştüm ama nasıl yazıldığını bilmi­
yorum. Kimse bilmiyor. Tek yapabildiğimiz yazıcılarımızın tuş­
larına basmak. Bu işaretleri taklit etmeye çalışabiliriz belki ama 
neyle? Eski gereçlerin hiçbiri yok elimizde.

Fakat Ky’ı seyrederken insanın kendi yazı gereçlerini yarata­
bileceğini görüyorum.

“Bunu yapmayı nasıl öğrendin?” Yanma oturmaya cesaret 
edemiyorum çünkü her an ağaçların arasından biri çıkabilir ve 
onu veri kapsülüne kaydetmem gerekebilir. Bu yüzden olabil­
diğince yakınına gidiyorum. Ky suratını buruşturunca yazdığı 
kelimelerin tam ortasında dikildiğimi fark ederek bir adım geri 
çekiliyorum.

Ky gülümsüyor ama bir şey söylemeden yazmaya devam ediyor.
işte aramızdaki fark. Ben tasnif yapmak için yaşıyorum, o ise 

yaratmayı biliyor, istediği zaman kelimeler yazabilir. Çimenleri 
eğip bükerek, kumları eşeleyerek, ağaçlara kazıyarak yazabilir.
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“Bunu yapabildiğimi kimse bilmiyor,” diyor Ky. “ Şimdi senin 
bende, benim de sende bir sırrım oldu.”

“Sadece bir tane mi?” diyorum, dönen okun durduğu altın sa­
rısı kutuyu düşünerek.

Ky tekrar gülümsüyor.

Dün geceden kalma yağmur damlaları buradaki yabani çiçek­
lerin ağırlıktan sarkmış yapraklarında havuzcuklar oluşturmuş. 
Parmağımı suya daldırıp geniş yapraklardan birinin düzgün, ye­
şil yüzeyine yazı yazmaya çalışıyorum. Bunu yapmak zor geliyor. 
Parmaklarım ekrana dokunmaya alışık; kontrollü hareketlerle 
sürtünüp kıvrılmaya değil. Senelerdir, hatta birinci okul günle­
rinden beridir resim fırçası bile almadım elime. Su temiz oldu­
ğundan, yazdığım harfleri göremiyorum ama gene de şekillerin­
den doğru olmadıklarını anlayabiliyorum.

Ky parmağım başka bir havuzcuğa batırıyor ve yaprağın üs­
tüne parıldayan bir C harfi yapıyor. C ’nin kıvrımı öyle düzgün 
ve zarif ki.

“ Bana da öğretir misin?” diye soruyorum.
“Bunu yapmamam gerek.”

“ Ona bakarsan, bunların hiçbirini yapmıyor olmamız gerek,” 
diye hatırlatıyorum ona. İç içe geçmiş ağaçların ve çalılıkların 
arasından sesler duyuluyor. Birisi geliyor. Birisi gelmeden ve bu 
ânı kaçırmadan önce ondan bana yazmayı öğretme sözü almaya 
çalışıyorum çaresizce. “ Hiçbirisini yapmamamız gerekiyordu, şi­
irleri bilmemiz, yazı yazmamız ya d a ...” Sözümü yarıda kesip 
tekrar soruyorum. “Bana da öğretir misin?”

Ky cevap vermiyor.
Artık yalnız değiliz.

Birkaç kişi tepeye ulaşıyor. Ormandan gelen iniltilerden an­
ladığım kadarıyla Görevliyle Lon’un grubu da pek uzakta sayıl-
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ınaz. Gelenlerin isimlerini veri kapsülüne girmem gerek, o yüz­
den Ky’ın yanından uzaklaşıyorum. Dönüp bir kez daha Ky’a 
bakıyorum; kollarını kavuşturmuş, karşıdaki tepeleri seyrediyor.

***

Sonuçta Lon’un ölmeyeceği anlaşılıyor. Görevli kazaya eşlik 
eden maskaralığı da yatıştırdıktan sonra anlaşılıyor ki, Lon’un 
ayağı hafif burkulmuş, o kadar. Gene de, görevli tepeden yavaş 
ve dikkatli inmemiz konusunda bizi uyarıyor.

Aşağıya Ky’la beraber inmek istiyorum ama o, görevlinin ya­
nma koşup Lon’un inmesine yardım ediyor. Görevli’nin Lon’u 
neden tepenin başına çıkardığını merak ediyorum, ta ki Ky’a 
“ Kotayı doldurayım ki sonra bana çıkışmasınlar,” gibi bir şey 
mırıldandığını duyana kadar. Görevlilerin insanlara da bilgi ver­
mesi gerektiğini bilmeme rağmen, bıınıı duyunca şaşırıyorum.

Tırmanışta gün geçtikçe ilerleme kaydeden ve her konuda çok 
hevesli olan Livy isimli bir kızla yürüyorum. Konuşuyor da ko­
nuşuyor. Benimse, Ky’ın elleriyle adımın ilk harfini yazışını ha­
tırlayınca kalbim daha hızlı çarpıyor.

Aşağıya inişimiz gecikmeli oluyor; bizim mahalleye giden tre­
ni yakalamak için acele etmem gerek. Ky’ın da hızlı davranıp onu 
şehirdeki işine götürecek olanı yakalaması lazım. Bugün onunla 
bir daha konuşma umudumu tam kaybetmek üzereyken birinin 
hafifçe sırtıma dokunduğunu hissediyorum. Tam bu esnada öyle 
yumuşak ve tatlı bir kelime duyuyorum ki, acaba o bunu tepede 
söyledi de, rüzgâr onu bana şimdi mi getirdi diye meraklanıyo­
rum.

O kelime evet.
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On Altıncı Bölüm

C harfini giderek daha iyi yapıyorum. Tırmanışa bir dahaki 
gidişimde, neredeyse koşarak tepenin başına koşuyorum. Görev­
linin orada olup olmadığını kontrol ettikten sonra hızla Ky’ııı 
yanındaki yerimi alıyorum. Ona bir şey söyleme fırsatı bırakma­
dan elime bir dal parçası alıp önümüzdeki çamura bir C harfi 
çiziyorum.

“ Sırada ne var?” diye soruyorum, Ky hafifçe gülümsüyor. 
“ Biliyorsun işte, bana ihtiyacın yok. Kendi kendine öğrenebi­

lirsin,” diyor. “Yazıcındaki ya da okuyucundaki harflere bakıp 
yapabilirsin.”

“ Ama onlar aynı harfler değil ki,” diyorum. “ Seninkiler gibi 
birleşmiyorlar. Senin yazdığına benzer bir yazı görmüştüm daha 
önce ama ne dendiğini bilmiyorum.”

“El yazısı,”  diyor hafifçe. “ Okuması zor ama çok güzel. En 
eski yazı yazma usullerinden biridir.”

“ işte benim öğrenmek istediğim de o.” Şimdi kullandığımız 
blok gibi düz işaretleri kopyalamak istemiyorum. Ky’ın bildiği 
yazının kıvrım ve uzantıları çok hoşuma gidiyor.

Ky başını kaldırıp görevliye bakıyor; görevli bugün de binle­
rinin düşüp yaralanmasını bekliyormuş gibi çatık kaşlarla ağaç-
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l.ırın arasına bakıyor. Diğerleri de yakında tepeye varır; fazla 
v.ıktimiz yok.

“ Sıradaki harf ne?” diye soruyorum tekrar.

“ A,” diyor Ky. Sonra bana küçük a’nın nasıl yapılacağını, her 
iki yanındaki uzantılarla önceki ve sonraki harflerle nasıl birleş- 
ıirileceğini anlatıyor. “ Çünkü bu senin adının ikinci harfi.” Eği­
lip elimdeki dal parçasını alıyor.

“ Önce yukarı doğru, sonra yuvarla ve aşağı çek.”
Bana yol gösteren nazik eli, dal parçası aşağını aşağı çekere- 

ken elime bastırıyor, yukarı çıkarken biraz daha hafifliyor. Du­
dağımı ısırıyor ve bütün dikkatimi, gösterdiği hareketlere veriyo­
rum. Sanırım a harfi tamamlanana kadar hiç nefes almıyorum, 
neyse ki yapması fazla üzün sürmüyor.

Harf kusursuz görünüyor. Hafifçe sarsılarak nefesimi bırakı­
yorum. Başımı kaldırıp ona bakmak istiyorum ama bunun yeri­
ne, birbirine bitişik duran ellerimize bakıyorum. Ky’ın elleri bu 
ışıkta o kadar kırmızı görünmüyor. Kahverengi, güçlü eller bun­
lar. Bir amaçları var.

Ağaçların arasından birisi çıkıyor. Aynı anda birbirimizden 
bir parça uzaklaşıyoruz.

Gelen Livy. Daha önce hiç üçüncü olmamıştı, heyecandan ne­
redeyse kendinden geçiyor. Livy kendini görevliyle konuşmaya 
kaptırmışken, Ky’la ben de biraz önce yazdığımız harfleri ayağı­
mızla gelişigüzel çiğneyip unutuşun kollarına bırakıyoruz.

“ Neden önce adımın harflerini yazmayı öğreniyorum?”
“ Çünkü sadece bunu öğrenmiş olman bile bir şeydir,” diyor 

ve ne demek istediğini ya da az sonra soracağını anlayıp anla­
madığımı ölçmek ister gibi kafasını yana eğerek bana bakıyor. 
“ Öğrenmek istediğin başka bir şey mi var?”
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Kafamı sallayınca ne demek istediğimi anlayan bir bakışla pa­
rıldıyor gözleri.

“ O kâğıttaki kelimeleri,” diye fısıldıyor, bir yandan da Livy 
ile görevliyi kolaçan ediyor.

“Evet.”

“ Hâlâ aklındalar mı?”

Yine başımı sallıyorum.

“ Bana her gün birazını söyle,” diyor, “ senin için aklımda tuta­
cağım. Sonra bunu bilen sadece ikimiz oluruz.”

Livy, görevli ya da başka biri her an yanımıza bizimle ko­
nuşmaya gelebilir, bu yüzden az zamanımız var. Gene de bir an 
duraksıyorum. Bu kelimeleri Ky’a söylersem, kendimi daha ön­
cekinden çok daha tehlikeli bir duruma sokmuş olacağım. Ky’ı 
da tehlikeye atmış olacağım. Üstelik ona güvenmem gerekecek.

Ona güvenebilir miyim? Tepenin başından görünen manzara­
ya bakıyorum. Gökyüzü bana bir cevap vermiyor. Belediye Sara­
yının uzakta sivrilen kubbesinin de bir cevabı yok tabii. Eşleşme 
yemeğine giderken hikâyelerde duyduğum melekleri düşünüşüm 
geliyor aklıma. Ortalıkta herhangi bir melek de göremiyorum; 
ipeksi kanatlarıyla gökyüzünden inip sorunun cevabını onlar da 
kulağıma fısıldamıyor. Toprağa yazı yazan bu çocuğa güvenebi­
lir miyim gerçekten?

içimden bir şes bana Ky’a güvenebileceğimi söylüyor. Bu ses 
kalbimin mi? Yoksa ruhumun, yani meleklerin insanlarda önem 
verdikleri o efsanevi şeyin sesi mi?

Ky’a biraz daha yaklaşıyorum, ikimiz de birbirimize bakmı­
yoruz; bizi gören biri hâlimizden şüphelenmesin diye dosdoğru 
karşıya bakıyoruz. İşte o an kâğıttaki kelimeleri ona söylüyorum; 
kalbim dışarı fırlayacakmış gibi hızla atıyor, çünkü bu sözcükleri
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Kirine ilk kez sesli olarak söylüyorum: “ Öyle uysalca gitme o gü­
zel geceye / Hiddetlen, karşı çık ışığın ölümüne.”

Ky gözlerini kapatıyor.
Gözlerini tekrar açtığında elime kâğıt gibi sert bir şey sıkış­

mıyor. “ Pratik yapmak için buna bak,” diyor. “ İşiıı bitince de 

ortadan kaldır.”
***

Ky’ın bana verdiği şeye bakmak için ikinci okulun ve tasnifin 
sonunu zor getiriyorum. Evde mutfağa girene kadar bekliyorum, 
çünkü bugün iş geç bittiğinden, akşam yemeğini yalnız yiyorum. 
Antreden iletişim cihazında oyun oynayan babamla Bram’in ses­
leri geliyor. Kimseye yakalanmayacağımdan emin olunca elimi 
cebime atıp Ky’ın armağanını çıkarıyorum.

Bir kâğıt mendil. Önce hayal kırıklığına ıığruyorum. Niye ki? 
Bildiğimiz kâğıt mendil bu; ikinci okulun, botanik parkının ya da 
gittiğimiz herhangi bir yerin yemek salonunda bize verilenlerden. 
Kahverengi ve kırışık. Kullanılmış ve lekeli. Önce onu dosdoğru 
çöpe atıp yakmak geliyor içimden.

Ama.
Açıp bakınca içinde kelimeler yazılı olduğunu görüyorum. 

Muhteşem kelimeler. El yazısıyla yazılmışlar. Burada, çöp yak­
ma cihazının homurtusunun doldurduğu gri-mavi mutfağımızda 
da, ağaçların arasında esen rüzgârın sesinin duyulduğu yemyeşil 
tepede olduğu kadar güzeller. Kahverengi kâğıdı boydan boya 
kat eden siyah, kıvrımlı, birbirine bağlanan kelimeler. Kâğıt 
mendilin nemlendiği yerlerde, harfler biraz birbirine girmiş.

Üstelik sadece kelimeler de yok mendilin üstünde. Ky aynı za­
manda bir şeyler çizmiş. Mendilin yüzeyi çizgiler ve anlamlarla 
kaplı. Tasnife yatkın zihnim bütün bu şekilleri algılasa da, bunlar
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ne resim ne şiir ne de şarkı sözü sayılabilir. Bir türlü sınıflandı- 
ramıyorum. Daha önce gördüklerime benzer şeyler değil bunlar.

Bu gibi işaretlerin ne için kullanıldığını dahi bilmediğimi fark 
ediyorum. Alıştırma yaparak öğrendiğim harfler ya havaya ya da 
toprağa yazıldı. Eskiden yazı yazma gereçleri varmış ama bunla­
rın da neler olduğunu bilmiyorum. Bugün kullandığımız resim 
fırçaları bile sanat ekranına bağlanmıyor, yani resimlerimiz biz 
onları yaptıktan hemen sonra silinip gidiyor. Nasıl bilmiyorum 
ama Ky’ın bildiği gizli bir şey var ve büyükbabamdan, onun an­
nesinden ve ondan öncekilerden bile eski bir şey bu. O yapmanın 
nasıl bir şey olduğunu biliyor. Yaratmanın.

îki hayat, yazmış.

“ iki hayat” diye kendi kendime fısıldıyorum, iki kelime ses­
sizliğe bürünüp havada asılı kalıyor; iletişim cihazının evdeki di­
ğer seslerin yanında algılayamayacağı kadar sessizler. Güm güm 
atan kalbimin sesinden ben bile onları duymakta güçlük çekiyo­
rum. Ormanda ya da iz sürücünün bandında koşarken olduğun­
dan bile daha hızlı çarpıyor kalbim.

Odama gitmeli ve yatağımla penceremin olduğu o küçük ye­
rin görece mahremiyetine sığınmalıyım. Standart kıyafetlerimin 
asılı olduğu dolabın hareketsiz ve sessiz durduğu o mahremiyete. 
Gene de mendile bakmayı bırakamıyorum. Resmin ne anlama 
geldiğini çıkarmak benim için ilk başta zor oluyor ama sonra 
resimdekinin o olduğunu anlıyorum. Bu Ky. Kâğıt mendilin iki 
yüzüne, iki kere çizilmiş. Çene çizgileri, gözlerinin şekli, ince ve 
güçlü vücudundan o olduğu anlaşılıyor. Diğer yerler boş bırakıl- 
mış; boş ve açık duran elleri her iki resimde de gökyüzüne doğru 
açılmış.

iki resim arasındaki benzerlikler burada bitiyor. Birinci re­
simde, Ky gökyüzünde bir şeye bakıyor, yüzü daha meydanda ve
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daha genç görünüyor. Buradaki figür, ellerinin hâlâ dolabileceği- 
ni düşünüyor sanki. İkinci resimde ise daha yaşlı, yüzü daha ince 
vc başını yere çevirmiş.

En alta şöyle yazılı: Gerçek olan hangisi, ben sormuyorum, 
onlar da anlatmıyor.

“ iki hayat.” Bunu anladığımı sanmıyorum. Buraya gelmeden 
önceki ve geldikten sonraki hayatından mı bahsediyor? Peki ya 
sondaki şiirle ya da şarkıyla ya da yakarmayla ne anlatmaya ça­
lışıyor?

“ Cassia?” diyor babam arkamdan, kapının eşiğinde duruyor. 
Yemeğimden kalan folyo ile kâğıt mendili toplayıp hepsini çöp 
yakma cihazına ve geri dönüşüm kutusuna götürüyorum.

“Efendim?”
Tepsimdeki kahverengi peçeteye bakarak gördüyse bile pe­

çeteden başka bir şey yok, diyorum kendi kendime. Yemekten 
sonra peçeteler de dahil her şeyi çöp yakma cihazına atarız, zaten 
peçete de her yerde kullanılan türden bir peçete, büyükbabamın 
verdiği gibi değişik bir kâğıttan değil. Yakıt borusu aradaki far­
kı saptayamaz. Ky senin güvenliğini düşünüyor. Başımı kaldırıp 
babama bakıyorum.

“ iletişim cihazında sana bir mesaj var,” diyor. Elimdeki tep­
siye bakmıyor bile; aklımdan neler geçtiğini anlayabilmek için 
bakışlarını yüzüme çevirmiş. Belki gerçek tehlike de burada yatı­
yor. Rahat görünmeye çalışarak gülümsüyorum.

“Em’den mi?” Tepsiyi geri dönüşüm kutusuna atıyorum. Sa­
dece peçete kalıyor.

“ Hayır,” diyor babam. “Eşleşme Departmanı’ndaki bir gö­
revliden.”

“ Ooo.” Bu esnada peçeteyi de hiçbir şey yokmuş gibi çöp yak­
ma haznesine atıveriyorum. “ Hemen geliyorum,” diyorum baba-
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ıııa. Aşağıda Ky’ın hikâyesini yakan ateşin sıcaklığını hissediyo 
runı belli belirsiz. Acaba günün birinde büyükbabamın şiirleri ya 
da Ky’ın hikâyesi gibi bir şeyi üstümde taşıma cesaretine kavuşa 
bilecek miyim? Yoksa hep yok eden biri mi olacağım?

Ky sana onu yok etmeni söyledi, diyorum kendi kendime. Şiiri 
yazan adam öldü ama Ky yaşıyor. Bu şekilde sürdürmemiz gerek. 
Onun güvende olması lazım.

Babamın peşinden antreye gidiyorum. Bram antrede yanım­
dan geçerken bana ters ters bakıyor çünkü gelen mesaj yüzünden 
oyunu yarıda kesilmiş. Tedirginliğimi gizleme gayretiyle cihaza 
doğru ilerlerken onu şakayla dürtüyorum.

Ekrandaki görevli daha önce gördüğüm kişi değil. Eşleşme 
Departmanı’nın veri ekranları başında görmeyi umduğum o zekâ 
küpü, katı tiplerle hiç ilgisi yok; şen şakrak ve iri kıyım bir adam. 
“Merhaba, Cassia,” diyor. Beyaz üniformasının yakası boynunu 
sımsıkı sarmış, gülümseyince gözlerinin etrafı kırışıyor.

“ Merhaba.” Peçetenin üstündeki çizimlerden ve kelimelerden 
boyanmış mı diye ellerime bakmak istiyorum ama gözlerimi gö­
revliden ayırmıyorum.

“ Xander’la eşleşmenizin üzerinden bir aydan fazla zaman 
geçti.”

“ Evet, efendim.”

“Eşleşen diğer kişiler ekrandan ekrana iletişim kurmaya ha­
zırlanıyorlar. Bugün bütün günümü yaşıtlarınızın iletişim düzen­
lemelerini yapmakla geçirdim. Tabii, Xander ile ikinizin resmen 
cihazdan iletişim kurması pek gülünç olur.” Görevli keyifli bir 
kahkaha atıyor. “ Sence de öyle değil mi?”

“ Katılıyorum, efendim.”

“ Eşleşme Komitesi’ndeki diğer görevlilerle birlikte ikinizin 
ekrandan konuşmak yerine birlikte yemeğe çıkmanızı kararlaş-
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lirdik. Tabii tıpkı diğer eşlerde olduğu gibi bu esnada size de bir 
görevli eşlik edecek.”

“Elbette.”  Göz ucuyla, odasının kapısında durup bana bakan 
lubamı görüyorum. Öylece durmuş bana bakıyor. Orada olma­
sından memnun oluyorum. Xander’la vakit geçirme fikri hiç de 
yeni ya da korkutucu bir şey olmadığı hâlde, buluşmamıza bir 
HÖrevlinin nezaret edecek olması biraz tuhaf bir his.

Umarım yeşil alandaki o görevli olmaz, diye geçiriveriyorum 
içimden.

“Harika. Yarın gece dışarıda yemek yiyeceksiniz. Eşleşme­
nizden sorumlu görevli her zamanki yemek saatinde Xaııder’la 
birlikte gelip seni alacak.”

“ Hazır olurum.”
Görevlinin oturumu kapatmasıyla cihaz bipleyerek bekleme­

de bir aramanın olduğunu haber veriyor. “ Bu gece herkes bizi 
.ırıyor,” diyorum babama. İyi ki bu arama geldi de, Xander’la 
randevumuzu konuşmamızı engelledi, diye düşünüyorum. Ba­
bam gözleri parlayarak yanıma geliyor. Arayan annem.

Birbirimize hâl hatır sorduktan sonra, “ Cassia, babanla bir­
kaç dakika yalnız konuşabilir miyim?” diyor annem. “ Bu gece 
konuşmak için fazla vaktim yok. Ona söylemek istediğim birkaç 
şey var.” Annem yorgun görünüyor; üstünde hâlâ rütbe nişanlı iş 
üniforması var.

“Elbette,” diyorum.
Bu esnada kapı çalınıyor, gidip kim gelmiş diye bakıyorum. 

Gelen Xander. “ Sokağa çıkma yasağı başlayana kadar hâlâ bir­
kaç dakikamız var,” diyor. “ Gelip merdivenlerde benimle konuş­
mak ister misin?”

“ Tabii.” Kapıyı arkamdan kapatıp dışarı çıkıyorum. Veran­
danın lambası tepemizde ışıldıyor. Verandanın merdivenlerinde
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yan yana otururken, bu ışıkta bütün dünya, en azından Çınar 
Ağacı Mahallesi’ndeki bütün dünya bizi görebilir. Xander’la ol­
mak güzel bir duygu. Ky’la olmaktan biraz daha farklı anlamda 
güzel.

Gene de. Ky’la olmak ve Xander’la olmak; ikisi de aydınlıkta 
olmak gibi hissettiriyor. Ama ikisi de loş ya da karanlık olmayan 
iki farklı ışıkta olmak gibi bir şey.

“ Görünüşe göre, ikimiz yarın dışarı çıkıyoruz,” diyor Xander.
“Üçümüz,” diyorum. Onu şaşırmış görünce ekliyorum: “ Gö­

revliyi unutma.”
“ Tabii ya, nasıl unuttum,” diye sızlanıyor Xander.

“ Keşke yalnız gidebilsek.”
“Bence de.” Bir an ikimiz de susuyoruz. Sokağımızda esen 

rüzgâr, çınar ağaçlarının yapraklarını dalgalandırıyor. Akşam 
ışığında yapraklar gümüşi bir renk almış; gece tarafından yutu­
lan renkleri şimdilik kaybolmuş. Büyükbabamla oturduğumuz 
o gece de aynı şeyi düşünmüştüm; nesiller önce yok edilen renk 
körlüğü hastalığını ve bu hastalığa yakalananlara dünyanın nasıl 
görünmüş olabileceğini.

“ Hiç düş kurar mısın?” diye soruyor Xander.
“Sürekli.”
“Hiç eşini hayal ettiğin oldu mu? Yani eşleşme yemeğinden 

önce?”
“Ara sıra,” diyorum. Durup rüzgârın çınar ağacı yapraklarıy­

la yaptığı oyunu seyrediyor, sonra da Xander’a bakıyorum.
Cevap vermeden önce Xander’a bakmam gerekirdi. Artık çok 

geç. Gözlerinden, beklediği cevabı vermediğimi, kapıyı açmak 
yerine kapattığımı anlıyorum. Belki de Xander yemekten önce 
beni düşlüyordu ve benim de onu düşleyip düşlemediğimi öğren­
mek istedi. Ya da belki o da benim gibi zaman zaman kararsız­
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lıklar yaşıyor ve eşleşme konusunda kendimden emin olduğumu 
duymaya ihtiyacı var.

Sıra dışı bir eşleşme yaşamanın zorluğu da bu olsa gerek. Bir­
birimizi o kadar iyi tanıyoruz ki. Birbirimize dokunurken, bir­
birimizin gözlerinin içine bakarken böyle kararsızlıklar hissedi­
yoruz hep. Bu kararsızlıkları birbirinden kilometrelerce uzakta 
olan diğer eşler gibi atlatamıyoruz. Onlar birbirlerini her gün 
görmüyorlar. Ama biz görüyoruz.

Gene de biz eşiz ve ortada bir yanlış anlama olduğunda dahi 
birbirimize karşı yoğun bir anlayışımız var. Xander elimi tutu­
yor, parmaklarımı parmaklarının arasından geçiriyorum. Ma­
lum olanı yapıyoruz. İyi olanı. Bize verilen bu hayatın diğer ak­
şamlarında da onunla verandada oturduğumu hayal edince ken­
dimi mutlu hissediyorum.

Xander’ın beni tekrar öpmesini istiyorum. Vakit geç, hem ha­
vada ilk öpüşmemizdeki gibi bir yeni gül kokusu var. Beni öpsün 
ki, ona karşı hissettiklerimin gerçek olup olmadığını, küçük tepe­
nin başında Ky’ın omzuma dokunurken hissettiklerimden daha 
gerçek olup olmadığını bileyim istiyorum.

Sokağın başında şehirden gelen son hava treninin sesi duyulu­
yor. Birkaç dakika sonra sokağa çıkma yasağı başlamadan kal­
dırımdan evlerine yetişmeye çalışan akşam vardiyası işçilerinin 
karaltılarını görüyoruz.

Xander ayaklanıyor. “ Dönsem iyi olacak. Yarın okulda gö­
rüşürüz.”

“ Görüşürüz,” diyorum. Elimi bağrına bastıktan sonra kaldı­
rımdan evlerine yürüyenlerin arasına karışıyor.

Hemen içeri girmiyorum. Geçenlere bakıp aralarından bir­
kaçına el sallıyorum. Kimi beklediğimi pekâlâ biliyorum. Tam 
görmekten umudu kestiğim anda Ky, bizim evin önünde belirive-
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riyor. Sanki durmuş beni bekliyor. Onunla konuşmak için hemen 
aşağı iniyorum.

“ Son birkaç gündür hep bunu yapmayı düşünüyordum,” di­
yor. Önce elimi tutacağını zannediyorum, kalbim duracak gibi 
oluyor ama sonra elinde bir şey olduğunu fark ediyorum. Devlet 
dairelerinde çalışanların kullandığı o kahverengi kâğıt zarflar­
dan biri bu. Babasından almış olmalı. O anda zarfın içindekinin 
pudriyerim olabileceğini düşünüyor ve zarfı elinden alıyorum. 
Ellerimiz birbirine değmiyor; kendimi, keşke değseydi, diye dü­
şünürken buluyorum.

Benim neyim var böyle?
“ Senin şeyin bende...” İçinde dönen okun olduğu kutunun 

adını bilmediğim için susuyorum.”
“Farkındayım.” Ky bana bakıp gülümsüyor. Ufuk çizgisinin 

hemen üstünde olanca ağırlığıyla yere değecekmiş gibi duran ay, 
sonbahar tatilinde yediğimiz hasat sarısı kavun dilimine benzi­
yor. Ky’ın ay ışığıyla hafifçe aydınlanan yüzü, gülümsemesinin 
parlaklığı yanında soluk kalıyor.

“ içeride duruyor.” Dönüp arkamdaki basamaklara ve aydın­
lık verandaya bakıyorum. “ Burada beklersen, hemen girip geti­
reyim.”

“ Sorun değil,” diyor Ky. “Bir süre daha sende kalabilir. Son­
ra verirsin.” Ürkek denebilecek kadar kısık bir sesle konuşuyor. 
“ Ona bakma fırsatın olsun istedim.”

Şu an gözlerinin ne renk olduğunu merak ediyorum. Gecenin 
karanlığı mı yoksa ayın ışığı mı yansıyor onlara, anlayamıyorum.

Görmek için biraz yaklaşıyorum ama tam bu esnada sokağa 
çıkma yasağı sireninin çalmasıyla ikimiz de sıçrıyoruz. “Yarın 
görüşürüz,” diyor Ky arkasını dönerken.

“Görüşürüz.”
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İçeri girmek için daha beş dakikam var. Dışarıda, olduğum 
yerde kalıyor ve Ky’ın sokağın diğer ucuna yürüyüşünü izliyo­
rum. Sonra da gökyüzündeki aya bakıp gözlerimi kapatıyorum. 
Az önce okuduğum kelimeler beliriyor kafamda:

iki hayat.

Eşleşme yemeğimdeki o hata olduğu günden bu yana, hangisi­
nin gerçek hayatım olduğunu bilemiyorum. Yeşil alandaki kadın 
görevli, o kadar içimi rahatlatmaya çalıştığı hâlde bir yanımın 
hiç huzur bulmadığını hissediyorum. Hayatın başka başka yan­
lara dallanıp budaklanabileceğim, farklı yollara sapabileceğini 
ilk defa görüyorum sanki.

içeri girince pudriyerimi zarfın içinden aldıktan sonra yedek 
standart giysilerimden birinin cebinin derinlerine sakladığım 
Ky’ın eşyasını çıkarıyorum. Altın rengi bu iki yuvarlak kutuyu 
yan yana koyunca aralarındaki fark daha net ortaya çıkıyor. 
Ky’ın kutusunun yüzeyi düz ve çiziklerle dolu. Pudriyerse daha 
parlak, gözüm üstüne kazınmış harflere takılıyor.

Pudriyeri bir hevesle alıyor ve açıp gizli bölmesine bakıyo­
rum. Ky’ın beni ormanda şiirleri okurken gördüğünü biliyorum. 
Pudriyeri açarken de gördü mü acaba?

Ya benim için bir mesaj koyduysa içine?

Ama hiçbir şey yok.
Pudriyeri raftaki yerine koyuyorum.
Daha güvende olması için Ky’ın kutusunu yedek standart giy­

simin cebine zarfla birlikte koyarım diye düşünerek zarfı saklıyo­
rum. Zarfa koymadan önce kutuyu tekrar açıp okun dönüşünü 
ı/liyorum. Tam bir noktada sabitlenir gibi olduğu anda yeniden 
fırıl fırıl dönmeye başlıyor. İnsan bu defa nerede duracağını me­
rak ediyor.
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On Yedinci Bölüm

Tırmanış neredeyse haddinden fazla kolay oluyor. Dallan ite 
kaka yolumun önünden çekiyor, kayaların üstünden sıçrayıp ça­
lılıkları yararak ilerliyorum. Ayaklarım bu tepeye tırmanmaya 
alıştı; nereye gideceğimi ve zirveye nasıl ulaşacağımı biliyorum. 
Keşke daha zorlu, ölçülmesi daha güç bir tırmanış yapabilsem. 
Günün birinde, devrilmiş ağaçlarla dolu balta girmemiş orma­
nıyla büyük tepeye çıkmayı umut ediyorum. Düşünüyorum da, 
beni tepeye bıraksalar, dosdoğru yukarı doğru koşabilirim. Ve 
zirveye ulaştığımda yepyeni bir manzarayla karşılaşırım. Ky da 
benimle gelir de tepenin başında birlikte oturursak onun hakkın­
da daha fazla şey öğrenebilirim.

Onu görüp peçetedeki hikâyeyi sormak için sabırsızlanıyo­
rum. Bana anlatacak daha fazla şeyi var mıdır?

Ağaçları delip zirveye ulaşıyor ve görevliye bakıp sırıtıyorum.

Varış zamanımı veri kapsülüne kaydederken “Bugün daha 
zorlu bir rekabet oldu,” diyor.

Ne demek istiyor ki? Dönüp Ky’a bakınıyorum. Parlak, altın 
sarısı saçları omuzlarından aşağı dökülen bir kız, Ky’ın yanında 
oturuyor. Livy bu.
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Ky onun söylediği bir şeye kahkahalarla gülüyor. Gidip yanı­
na oturmam içinse en ufak bir hareket, en ufak bir mimik yap­
ınıyor. Dönüp bakmıyor bile. Benim yerimi Livy almış. Gidip 
yerimi geri almak için bir adım atıyorum.

Livy Ky’a bir dal parçası uzatıyor. Ky dalı tereddüt bile etme­
den Livy’nin sağ eliyle birlikte kaldırıyor ve onun toprağın üstü­
ne kıvrımlı çizgiler çizmesine yardım ediyor.

Yoksa ona yazı yazmayı mı öğretiyor?

Tam bir adım daha atacakken bunu görünce arkamı dönüp 
o taraftan uzaklaşıyorum. Livy’nin saçlarına vuran parlak güneş 
ışığından, toprağa yazı yazarken neredeyse birbirine dokunan el­
lerinden, Ky’ın benden çevirdiği bakışlarından, güneşin rüzgârla 
buluşup bana ait olduğunu zannettiğim sözcükler fısıldadığı o 
noktadan uzaklaşıyorum.

Livy yanı başında otururken Ky’la nasıl konuşabilirim? Yazı 
yazmayı nasıl öğrenebilirim? Onun söyleyeceği diğer harfleri na­
sıl öğrenebilirim?

Cevap çok basit: Bunu yapamam.
***

Tepeden aşağıya indiğimizde görevli bize bir konuşma yapı­
yor. “ Yarın daha farklı olacak,” diyor. “Hava treniyle geldiği­
nizde botanik parkı durağında inin ve ben gelene kadar bir yere 
ayrılmayın, çünkü sizi yeni tırmanış mevkiimize götüreceğim. Bu 
tepeyle işimiz bitti.”

“ Nihayet,” diyor Ky arkamdan, bunu o kadar kısık bir sesle 
söylüyor ki benden başkası duymuyor. “ Kendimi Sisifus gibi his­
setmeye başlamıştım.”

Sisifus’un kim olduğunu bilmiyorum. Arkama dönüp Ky’a 
sormak istiyorum ama bunu yapmıyorum. Çünkü o Livy’ye
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yazı yazmayı öğretti. Kendi hikâyesini de anlatmış mıdır acaba? 
Onun için özel olduğumu düşünerek kendimi mi kandırdım? Bel­
ki de Ky’ın hikâyesini bilen ve isimlerinin yazılmasının cazibesine 
aldanıp ona gönlünü kaptıran bir dolu kız daha vardır.

Bunları düşünürken bile doğru olmadıklarını biliyorum. Gene 
de Livy’nin eline kılavuzluk eden elinin görüntüsünü bir türlü ka­
famdan söküp atamıyorum.

Görevli bizi serbest bırakmak için düdüğünü üflüyor. Herkes­
ten biraz ayrılarak alıp başımı gidiyorum. Durağın basamakları­
na tırmanırken Ky’ın arkamdan seslendiğini duyuyorum.

“Bana söylemek istediğin bir şey yok mu?” diyor nazikçe. 
Neyi sorduğunu anlıyorum. Şiirin kalan kısmını duymak istiyor.

Kafamı “hayır” anlamında iki yana salladıktan sonra yüzümü 
başka yere çeviriyorum. Bugün bana verecek hiç kelimesi yoktu. 
Ben neden ona kendi kelimelerimden vereyim ki?

***

Keşke annem gitmemiş olsaydı. Seyahatin zamanlaması çok 
tuhaf, çünkü yaz ayları botanik parkının en yoğun zamanlarıdır 
ve ilgilenilecek tonla bitki olur. Gene de onu bencilce nedenlerle 
özlüyorum. Xander’la çıkacağım yemeğe onun yardımı olmadan 
nasıl hazırlanacağım?

Temiz standart giysilerimden birini giyiyor, bir yandan da, 
keşke yeşil elbise hâlâ bende olsaydı, diyorum kendi kendime. 
O elbise bende olsaydı, hem Xander’a hem de kendime her şeyin 
tıpkı bir ay öncesindeki gibi olduğunu hatırlatmak için tekrar gi­
yerdim.

Odamdan antreye çıkınca babamla kardeşimin beni orada 
beklediklerini görüyorum. “Ne güzel olmuşsun,” diyor babam.

“İyi görünüyorsun,” diyor Bram.
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“Teşekkürler,” diyorum gözlerimi yukarı çevirerek. Ne za­
man bir yere gitsem, Bram hep aynı şeyi söyler. Eşleşme yemeği­
ne gittiğim gece bile aynı şeyi söylemişti. Gene de, bunu içtenlikle 
söylediğini varsayıyorum.

“Annen bu akşam seni aramaya çalışacak. Yemekte olan her 
şeyi duymak istiyor,” diyor babam.

“Arayabilir umarım.” Annemle konuşma fikri içimi rahatla­
tıyor.

Mutfaktan yemek zilinin sesi geliyor. “ Yemek vakti,” diyor 
babam bana sarılarak. “Burada seninle kalıp bekleyelim mi yok­
sa yolundan çekilmemizi mi istersin?”

Bram çoktan mutfağa yönelmiş bile. Babama bakıp gülümsü­
yorum. “ Gidip Bram’le yemeğinizi yiyin. Ben hallederim.”

Babam yanağımdan öpüyor. “ Kapı zili çalar çalmaz geli­
rim,” diyor. Bizimle gelecek görevli konusunda biraz tedirgin, 
babamın kapıya gidip, nazikçe şöyle dediğini hayal ediyorum: 
“ Kusura bakmayın, efendim. Cassia bu akşam dışarı çıkabilecek 
durumda değil.” Onu endişelendirenin kendisi olmadığını anla­
sın diye Xander’a bakıp gülümserken hayal ediyorum babamı. 
Sonra da kapıyı nazikçe ama sıkıca kapatıp, beni bu evin içinde 
güvende tuttuğunu. Uzun zamandır güvende olmamı sağlayan bu 
duvarların içinde.

Ama bu ev artık güvenli değil, diye hatırlatıyorum kendime. 
Ky’ın mikro karttaki yüzünü ilk kez bu evde gördüm. Babamı bu 
evde aradılar.

Bu mahallenin herhangi bir yerinde güvenli bir mekân var mı­
dır acaba? Ya da bu şehirde, bu eyalette, bu dünyada?

Kapının çalınmasını beklerken Ky’ın hikâyesindeki kelimele­
ri kendi kendime tekrar etme arzusuna karşı koyuyorum. Zaten
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aklımda haddinden fazla yer işgal ediyor, bu gece de onu kafam­
da gezdirmek istemiyorum.

Kapı zili çalıyor. Gelen Xander. Tabii bir de görevli.
Sanırım bunu yapmaya hazır değilim, neden böyle olduğunu 

da bilmiyorum.
Belki de şöyle demeli: Neden böyle hissettiğimi biliyorum ama 

şu an bunu uzun uzadıya düşünemem, çünkü düşünecek olursam 
bu her şeyi değiştirir. Hem de her şeyi.

Xander dışarıda beni bekliyor. Onun bu hâlini görünce bu­
rada ters giden şeyin ne olduğu kafama dank ediyor. Kimse içeri 
giremez. Gelenleri ne zaman içeri davet etmemiz gerektiğini bil­
miyoruz.

Derin bir nefes alıp kapıyı açıyorum.
***

“ Nereye gidiyoruz?” diyorum hava treninde. Üçümüz yan 
yana oturuyoruz: ben, Xander ve gördüğüm en kusursuz ütülii 
üniformayı giyen, bıkkın görünüşlü genç görevli.

Görevli cevap veriyor. “Yemekleriniz özel yemek salonuna 
gönderildi. Yemeği orada yiyeceğiz, sonra evlerinize dönerken 
size eşlik edeceğim.” Bizimle neredeyse hiç göz teması kurmuyor; 
konuşurken daha çok başka tarafa, pencereden dışarı bakmayı 
tercih ediyor. Bunu bizi rahat ettirmek için mi yoksa rahatsız 
etmek için mi yaptığına karar veremiyorum. Ama şu âna kadar 
İkincisinde daha başarılı olduğu kesin.

Özel bir yemek salonu ha? Xander’a kaçamak bir bakış atı­
yorum. Gözlerini açıp görevliyi işaret ediyor ve “Ne kafama ta­
kacağım” diye sessizce ağzını kımıldatıyor. Kendimi gülmemek 
için zor tutuyorum. Xander haklı. Bu randevu özel olmaktan bu 
kadar uzakken gidip özel bir salonda yemek yemek de neyin nesi 
oluyor?
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Birbirleriyle ilk konuşmalarını tepelerinde görevliler eşliğinde 
ekrandan yapmak zorunda olan bütün eşlere acıyorum. Hiç ol­
mazsa Xander’la tepemizde kimse dikilmeden önce de yüzlerce 
kez konuşmuşluğumuz var.

Bir durak ötedeki yemek salonu bazen bekârların da gidebil­
diği küçük bir bina; anne babalarımı/, da canları evden kaçmak 
istediğinde akşam yemeklerini burada yiyebiliyor. Salona yakla­
şırken havadan sudan bir sohbet başlatma çabasıyla “ Güzel bir 
yere benziyor,” diyorum. Kırmızı tuğladan yapılmış kutu gibi bi­
nanın etrafı yeşil alan. Yeşil alanda, her dem yeşil yeni güllerle ve 
birkaç çeşit yabani çiçekle dolu bir çiçek tarhına gözüm ilişiyor.

Derken aklıma öyle net hatırladığım bir anı geliyor ki, bura­
ya gelene kadar hatırlamamış olduğuma inanamıyorum. Bundan 
seneler önce annemle babam bir gece böyle bir akşam yemeğin­
den dönmüşlerdi. Büyükbabam Bram’le benim yanımda kalmak 
için gelmişti. Babam Bram’in odasına, annem de benim odama 
uğramadan önce ikisini büyükbabamla konuşurken duymuştum. 
Annem üstümü örtmek için eğildiğinde saçından pembeli sarılı 
yumuşak bir çiçek düşmüştü. Annem düşen çiçeği hemen alıp gö­
rünmesin diye kulağının arkasına iliştirmişti. Uykudan, o çiçeği 
nereden bulduğunu soramamıştım. Ama uykuya daldığım esnada 
kafama takılmıştı: Çiçek toplamak yasak olduğuna göre, annem 
o çiçeği nereden bulmuştu? Derken rüyalara dalıp bu olayı unut­
muş ve uyandığımda da bir daha herhangi bir şey sormamıştım.

Şimdi cevabı biliyorum: Babam bazen sevdikleri için kuralla­
rı ihlal edebiliyor. Annem için. Büyükbabam için. Babam biraz 
Xander’a benziyor; o gece Xander da Em’e yardım etmek için 
kuralları ihlal etti.

Xander koluma giriyor ve beni geçmişten geri getiriyor. Xan- 
der koluma girdiğinde ister istemez yaşadığım âna geri dönüyo­
rum; kafamı çevirip görevliye bakıyorum. Bir şey söylemiyor.
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Yemek salonunun içi de sıradan bir yemek salonunkinden 
daha güzel. “Bak,” diyor Xander. Her masanın ortasında duran 
titrek ışıklar eski ve romantik bir aydınlatma sistemi olan mum­
ları çağrıştırıyor.

Masaların arasından geçerken oturanlar bize bakıyor. Bura­
daki en genç müşteriler olduğumuz kesin. Müşterilerin çoğu ya 
anne babalarımızın yaşında olan çiftler ya da Xander’la ikimiz­
den birkaç yaş büyük, sözleşmesi yeni yapılmış çiftler. Dinlenme 
gününü burada tek başına geçiren birkaç bekâr da görüyorum 
ama sayıları fazla değil. Bu bölgede genellikle ailelerin oturduğu 
mahalleler var; nüfusun büyük çoğunluğunu anne babalar, söz­
leşmesi yapılmış çiftler ve yirmi bir yaşın altındaki gençler oluş­
turuyor.

Koluma girmiş yürürken bize yönelen bakışları fark eden 
Xander dönüp kendi bakışlarıyla karşılık veriyor. “ Okulda da 
hemen herkesin bakışları bizim eşleşmemiz üzerinde, izlenmek­
ten nefret ediyorum,” diye fısıldıyor.

“Ben de öyle.” Neyse ki, görevli bize bön bön bakmıyor. M a­
saların arasında ilerleyip üzerinde isimlerimizin bulunduğu arka 
taraftaki bir masaya yöneliyor. Neredeyse oturur oturmaz gar­
son elinde yemeklerimizle geliyor.

Önümdeki yuvarlak ve siyah madeni masanın ortasındaki ya­
pay mum ışığı titreşiyor. Masalarda örtü yok, yemekler de her 
zamanki nizami yemekler; evde yiyeceğimiz yemeklerin aynısını 
yiyoruz burada da. Zaten gıda personeli yemeğinizi doğru nok­
taya ulaştırabilsin diye buraya gelmeden önce yer ayırtmak gere­
kiyor. Burada yemekle Belediye Sarayındaki eşleşme yemeğinde 
yemek arasında dağlar kadar fark olduğu kesin. Gene de haya­
tımda yemek yediğim en güzel ikinci yer burası.

“Yemek güzel ve sıcak,” diyor Xander, bu arada yemeğinin 
bulunduğu folyo kaptan buharlar yükseliyor. Kabın üstündeki
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kapağı kaldırıp içindeki yemeğe bakıyor. “ Yemeğime de bakın. 
Bana sürekli böyle bol kepçe yemek verdiklerine göre şişmanla­
mamı istiyorlar.”

Xander’ın kabındaki soslu erişteye bakıyorum. Gerçekten de 
ağzına kadar doldurmuşlar. “ Hepsini bitirebilecek misin?”

“ Şaka mı ediyorsun, tabii ki bitirebilirim,” diyor gücenik bir 
edayla.

Ben de folyo kabın kapağını açıp yemeğime bakıyorum. 
Xander’ın yemeğinin yanında devede kulak kalıyor. Belki bana 
öyle geliyordur ama son zamanlarda porsiyonlarımda bir azal­
ma var. Neden olduğunu bilmiyorum. Tırmanış yapmak ve iz 
sürücüde koşmak beni formda tutuyor. Hâl böyleyken yemeğimi 
azaltmaları değil, aksine artırmaları gerekir.

Neyse, herhâlde bana öyle geliyordur.
Biraz öncekinden daha da ilgisiz görünen görevli kabındaki 

erişteleri çatalına doluyor ve kafasını kaldırıp salondaki diğer 
müşterilere bakınıyor. Yemeği bizimkilerle birebir aynı. Demek 
ki, bazı departmanlarda çalışan görevlilerin herkesten daha iyi 
yemekler yediği efsanesi doğru değilmiş. En azından, herkesin 
içindeyken aynı yemekleri yiyorlar.

“Tırmanış nasıl gidiyor?” diyor Xander, bir çatal dolusu eriş­
teyi ağzına atarken.

“Tırmanışı seviyorum,” diyorum dosdoğru. Yani bugünü 
saymazsak.

“Yüzmekten bile daha çok mu seviyorsun?” diye takılıyor 
bana. “ Gerçi yüzmeyle de aran çok iyi değildi. Öylece kenarda 
oturuyordun.”

“Yüzüyordum,” dedim, altta kalmamaya çalışarak. “ En azın­
dan bazen. Her neyse. Tırmanışı havuza girmekten daha çok sev­
diğim kesin.”
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“Bu mümkün değil,” diyor Xander. “ Yüzme dünyanın en iyi 
aktivitesidir. Duyduğuma göre, tırmanışta aynı tepeye defalarca 
çıkmaktan başka bir şey yapılmıyor.”

“Siz de yüzmede o küçücük havuzda sürekli gidip gelmekten 
başka bir şey yapmıyorsunuz.”

“Ama o farklı. Su sürekli hareket ediyor. Hiçbir zaman aynı 
su olarak kalmıyor.”

Xander’ın sözleri bana Ky’ın müzikholde çalan şarkılar hak­
kında söylediği şeyi hatırlatıyor. “ Galiba öyle. Ama tepe de ha­
reket ediyor. Rüzgâr her şeyi kımıldatıyor, hem bitkiler de büyü­
yüp değişiyor...” Susuyorum. Bizim temiz giyimli görevli kafasını 
yana yatırmış, konuşmamızı dinliyor. Zaten bunun için burada 
değil mi?

Yemeğimle oynarken eriştelerin hareketi, bana Ky’la yazı ya­
zışımızı hatırlatıyor. Eriştelerden biri C harfi gibi kıvrılmış. Yap­
ma. Ky’ı düşünmemeye çalışıyorum.

Eriştelerin bir kısmı çatalıma dolanmıyor. Bir süre kabı çe­
virip durduktan sonra bunu yapmaktan vazgeçiyor ve erişteleri 
çatalımın üstüne koyuyorum, bazıları çataldan aşağı sarkıyor. 
Onları hüp diye içime çekmem gerekecek.

Utanç verici. Gözlerim sebepsiz yere yaşla doluyor. Çatal 
elimden düşüyor, Xander onu almak için uzanıyor. Bu esnada 
doğruca gözlerimin içine bakıyor. Gözleriyle ne demek istediğini 
duyar gibi oluyorum: Neyin var?

Başımı hafifçe sallayıp ona gülümsüyorum. Hiçbir şey.

Görevliye şöyle bir bakıyorum. Dikkati bir an dağılıyor; ku­
laklığından gelen sese kulak veriyor. Tabii ya. Hâlâ görev başın­
da.

Görevlinin bizi dinlemiyor olmasını fırsat bilerek pat diye so­
ruyorum: “Xander, geçen gece beni neden öpmedin?” Bunu sor-
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ılııgıım için kendimden utanmam gerekiyor ama utanmıyorum. 
Bilmek istiyorum.

“ Etrafta bize bakan çok fazla insan vardı.” Xaııder’ın sesin- 
.Icıı şaşırdığı anlaşılıyor. “ Görevlilerin bunu umursamadığını bi­
liyorum ama anlarsın işte.” Başım hafifçe yanındaki Görevliye 
ıloğru eğiyor. “ İzlendiğin zaman aynı olmuyor.”

“ İzlendiğimizi nereden biliyorsun?”
“ Son zamanlarda sokağımızda peyda olan görevlileri fark et­

medin mi?”
“Bizim evi mi gözlüyorlar?”
Xander’ın gözleri açılıyor. “ Sizin evi neden gözlesinler ki?”

Çünkü okumamam gereken şeyleri okuyorum ve bilmemem 
gereken şeyleri öğreniyorum. Ayrıca başka birine âşık oluyor 
olabilirim. “Babam...” diye söze başlıyorum ama sesim giderek 
kısılıyor.

Xander’ın yüzü kıpkırmızı oluyor. “Tabii, anlamalıydım... 
Ama neden bu değil, en azından ben öyle düşünmüyorum. Bizim 
sokaktakiler temel seviyedeki görevliler, polis memurları yani. 
Son zamanlarda sık sık devriye geziyorlar, hem de sadece bizim 
sokakta değil.

Demek o gece bizim sokak görevlilerle doluydu ve ben fark 
etmedim bile. Ky biliyor olmalı. Belki verandanın merdivenlerine 
de onlara görünmemek için çıkmadı. Belki bana bu yüzden do­
kunmadı. Yakalanmaktan korktu.

Belki de her şey çok daha basittir ve Ky bana zaten hiç do­
kunmak istememiştir. Belki onun gözünde bir arkadaştan öte bir 
anlamım yok. Nihayetinde onun hikâyesini bilmek isteyen bir 
arkadaşıyımdır, o kadar.

Zaten başlangıçta da böyleydim. Bizim aramızda yaşayan 
ama bize hiçbir zaman içini açmayan bu çocuk hakkında daha
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fazla şey öğrenmek isterdim. Buraya gelmeden önceki hayatı 
hakkında daha fazla ayrıntı öğrenmek. Yanlışlıkla eşim olarak 
gördüğüm bu çocuk hakkında daha fazla şey bilmek. Şimdiyse 
onu keşfetmenin bir yolunun da kendimi keşfetmekten geçtiğini 
hissediyorum. Onun kelimelerini seveceğimi beklemezdim. O ke­
limelerde kendimi bulacağımı ummuyordum.

Birinin hikâyesine âşık olmakla o kişinin kendisine âşık ol­
mak aynı şey midir?
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On Sekizinci Bölüm

Sokağımıza bir hava otomobili daha park etmiş ama bu defa 
Em’lerin evinin önünde. “ Neler oluyor?” diyorum gözleri korku­
dan faltaşı gibi açılmış olan Xander’a. Yanımızdaki görevli o ta­
rafa bakıyor ama şaşırmış gibi görünmüyor. Gömleğinin önünü 
ı utup ellerimle kırıştırmamak için kendimi zor tutuyorum. “ Ne­
den bizi dikizliyorsun? Ne biliyorsun?” diye ona tıslamamak için.

Em’lerin evinin kapısı açılıyor, üç görevli dışarı çıkıyor. Ya­
nımızdaki görevli Xander’la ikimize dönüp aceleci denebilecek 
hir edayla “ Umarım ikiniz de keyifli bir akşam geçirmişsinizdir. 
Yarın ilk iş olarak Eşleşme Komitesi’ne raporu sunacağım.” 

Görevli hava trenine gitmek için arkasını döndüğü sırada, 
“Teşekkürler,” diyorum otomatik olarak. Ona karşı en ufak bir 
minnettarlık hissetmezken neden teşekkür ettiğimi bilmiyorum.

Em’lerin evinden çıkan görevliler bahçeden geçip yandaki eve 
giriyorlar. Ellerinde üzeri toplum damgalı, konteynere benzeyen 
bir şey var ve zerre gülümsemiyorlar. Gerçekten nasıl göründük­
lerini tarif etmem gerekirse, üzgün göründüklerini söyleyebili­
rim. Bu hiç hoşuma gitmiyor. “Em nasıl diye bakmaya gidelim 
mi sence?” diyorum. Tam bu esnada Em evlerinin ön kapısını 
açıp dışarıya bakıyor. Xander’la beni görünce alelacele bahçeden 
geçip yanımıza geliyor.
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“ Cassia, hepsi benim hatam. Benim hatam!” Em’in sesi titri 
yor, gözlerinden yaşlar dökülüyor.

“Ne hatası, Em? Ne oldu?” Görevliler bizi izliyorlar mı diye 
yandaki eve bakıyorum ama çoktan içeri girmişler. Em’leriıı 
komşusu kapıyı görevliler kapısını çalmadan, zaten gelmelerim 

bekliyormuş gibi açmış.
“ Neden gelmişler?” Xander haşin bir sesle konuşuyor, hoşgö­

rülü olması için ona bir bakış atıyorum.
Em’in benzi hepten atıyor, koluma tutunuyor. Güç bela konu­

şuyor. “ Görevliler bütün el yapımı eşyaları topluyorlar.”

“ Ne?”
Em’in dudakları titriyor. “ Eşleşme yemeğinde el yapımı bir 

eşyayla görüldüğümü söylediler. Onu almaya gelmişler. Eşyanın 
bana ait olmadığını, onu senden ödünç aldığımı, sonra da sana 
geri verdiğimi söyledim.” Yutkunuyor; yeşil hapı aldığı gece ge­
liyor aklıma. Ona sarılıp Xander’a kısa bir bakış atıyorum. Em 
titreyen sesiyle konuşmaya devam ediyor. “ Onlara söylememem 
gerekirdi. Ama öyle korktum ki! Şimdi onu senden alacaklar. 
Tek tek bütün evleri dolaşıyorlar.”

Tek tek bütün evleri. Çok geçmeden bizim evde olurlar. Em’i 
rahatlatmaya çalışıyorum ama bu hiçbir işe yaramayacak olsa 
da gidip pudriyerimi saklamam gerek. Eve gitmem gerek. Em’e 
sarılıyorum. “Em, bu senin hatan değil. Onlara hiçbir şey söyle­
memiş olsaydın bile bende el yapımı bir eşya olduğunu biliyorlar. 
Zaten kayıtlı, eşleşme yemeğine yanımda götürmüştüm.”

Sonra kafama bir şey dank ediyor, üstüme bir korku çöküyor.

Ky’ın eşyası. Hâlâ dolabımda saklı duruyor. Görevlilerin be­
nim eşyamdan haberleri olabilir ama Ky’ın eşyasını bilmiyorlar. 
İkimizin de başı bu yüzden belaya girebilir.

Onu nasıl saklayacağım?
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“ Eve gitmem gerek,” diyorum bu defa yüksek sesle. Kolumu 
l'.m’in omzundan çekip eve yöneliyorum. Görevliler gelene dek 
ne kadar vaktim var? Beş dakika mı? On mu?

Em daha beter ağlamaya başlıyor ama onu teskin edecek vak­
um yok. Dikkat çekmeden olabildiğince hızlı adımlarla eve yürü­
yorum. Birkaç adım attıktan sonra bir bakıyorum ki Xander da 
benimle geliyor; sıradan bir gezintiye çıkmışız da, eve dönüyor­
muşuz gibi koluma giriyor.

“ Cassia,” diyor. Ona bakmıyorum. Birkaç saniyenin bile 
bana neler kaybettirebileceğini düşünmekten alamıyorum kendi­
mi. Ky zaten bir ihlalci. Bir de eşya sakladığını öğrenecek olurlar­
sa bu defa kuraldışı olarak mı mimlenir?

Onu koruyabilirim. Kutunun bana ait olduğunu ve tırmanışta 
bulduğumu söylerim. Acaba bana inanırlar mı?

“ Cassia,” diyor Xander tekrar. “ Onu senin için saklayabili­
rim. Kaybettiğini söylersin. İnandırıcı olmaya çalış.”

“ Benim için bunu yapmana izin veremem.”
“Hadi ama, sen pudriyeri gidip alırken dışarıda beklerim. Eli­

ne sığacak kadar küçük zaten, öyle değil mi?” Başımla onaylıyo­
rum. “Yanıma geldiğinde benim için deli oluyormuş gibi davran. 
Sanki beni bırakmak istemiyormuş gibi. Kollarını bana dolarken 
pudriyeri gömleğimin cebine atıverirsin. Sonra ben çaresine ba­
karım.”

Daha önce Xander’ın bu yönüyle hiç karşılaşmamıştım, diye 
geçiriyorum aklımdan. Sonra öyle olmadığını hatırlayıveriyo- 
rum. Oyun oynarken de böyledir o. Soğukkanlı, sakin, planlı ve 
cesurdur. En azından oyun oynarken aldığı riskler, onu hemen 
her zaman başarıya götürür.

“Xander, bu bir oyun değil.”

“Biliyorum.” Suratı asılıyor. “ Dikkatli olurum.”
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“ Emin misin?” Bunu yapmasına izin vermemem gerek. Bunu 
aklımdan geçirmem bile bir acizlik göstergesi. Ama gene de pud­
riyerimi alabilir, onu benim için saklayabilir. Benim için bu riski 
göze alabilir.

“ Eminim, hadi.”
*>{•*

Ön kapıyı arkamdan kapar kapamaz, koridordan hızla oda­
ma seğirtiyorum. Evdekilerin beni fark etmediğine seviniyorum. 
Ellerim titreye titreye dolabın kapısını açıyor ve askıdaki diğer 
standart giysileri elimle kenara itip Ky’ın eşyasını koyduğum giy­
siye ulaşıyorum. Kahverengi kâğıt zarfı açıp okun olduğu kutuyu 
çıkarıyor ve zarfı cebime sokuşturuyorum. Sonra da rafta duran 
pudriyeri alıyor ve elimdeki iki eşyaya bakıyorum.

Altın renginde ve güzeller. Önce Xander’a Ky’ın eşyası yerine 
kendi pudriyerimi verme fikri bana daha cazip geliyor. Ama son­
ra pudriyeri yatağımın üstüne koyuyor ve Ky’ın eşyasını avucu­
mun içinde sıkıca tutuyorum. Pudriyeri saklamak bencillik olur. 
Bu sayede sadece bir şey kurtarmış olurum. Ama Ky’ın eşyasını 
saklamakla Ky’ı kuraldışı ilan edilmekten ve ikimizi sorgulan­
maktan kurtarmış olacağım. Hem bu son eski hayat kalıntısını 
almalarına nasıl göz yumabilirim?

Bu Xander için de daha güvenli olur. Çünkü Ky’ın el yapı­
mı bir eşyası olduğunu bilmiyorlar, bu yüzden de onu aramaları 
gibi bir ihtimal yok. Benim pudriyerimin varlığı ise açıklanabilir, 
böylece onu aramaya ya da başka birine verip vermediğimi araş­
tırmaya kalkışmak yerine, beklendiği gibi alıp götürebilirler.

Koridordan gene hızla geçip ön kapıyı açıyorum.
“ Xander, bekle!” diye sesleniyorum ona. Arzu dolu bir sesle 

konuşmaya çalışıyorum. “Bu gece beni öpmeyecek misin?”
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Xander yüzünde yapmacıksız bir ifadeyle dönüyor. Gözlerin­
de parlayan hinliği benden başka kimsenin görebileceğini san­
mam, onu o kadar iyi tanıyorum ki.

Basamaklardan zıplayarak iniyorum. Xander bana kolları­
nı açıyor. Kucaklaşıyoruz; onun eli benim belimde, bense onun 
boynuna sarılıyorum. Sonra elimi giysisinin yakasının tam al­
tına götürüp avucumdakini bırakıyorum. Elimdeki eşya kayıp 
Xander’ın gömlek cebine düşüyor, avucumu açıp onun sıcak te­
nine dokunuyorum. Bir an birbirimizin gözlerinin tam içine ba­
kıyoruz, sonra kulağına eğiliyorum.

“ Onu açma,” diye fısıldıyorum Xander’a. “ Evde saklama. Ya 
göm ya da başka bir yere sakla. Düşündüğün şey değil çünkü.”

Xander onaylayarak başını sallıyor.
“Sağol,” dedikten sonra onu dudaklarından öpüyorum. Bu 

öpücük içimden geliyor. Gönlümü Ky’a kaptırdığımı bilsem de, 
yaptığı her şeyle, olduğu her hâliyle Xaııdcr’ı sevmemek imkânsız.

“ Cassia,” diye sesleniyor Bram merdivenin başından.
Bram. Bugün o da bir şeyini kaybedecek. Büyükbabamın saati 

aklıma geliyor, içimde öfke kabarıyor. 11er şeyi almak zorunda­
lar mı?

Xander yanımdan ayrılıyor. Görevliler onların evine varma­
dan önce yetişip eşyayı saklaması gerekiyor. “Hoşçakal,” diyor 
gülümseyerek.

“Güle güle,” diye arkasından sesleniyorum.
“ Cassia!” diye tekrar sesleniyor Bram; sesinde korku var. So­

kağa bakıyorum ama henüz ortalıkta herhangi bir görevli yok. 
Bizim evle Em’lerinki arasındaki evlerden birinde olsalar gerek.

“Selam, Bram,” diyorum, sesime rahat bir ton vermeye çalı­
şarak. Xander’la ikimizin ne yaptığını anlamaması hepimiz için 
daha iyi olur. “Babam...”
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“El yapımı eşyaları topluyorlar,” diyor Bram titreyen bir ses 
le. “ Babamı onlara yardım etmesi için çağırdılar.”

“ Tabii. Bunu tahmin etmem gerekirdi. Buldukları eşyaların 
gerçek mi yoksa sahte mi olduğunu saptamak için babam gibi 
birine ihtiyaçları var. Bu defa başka bir korku çöküyor üstüme. 
Acaba babamın bizim eşyalarımızı da toplatması gerekti de, be­
nimki kaybolmuş gibi mi yaptı? Bram ya da benim için yalan mı 
söyledi? Sevdikleri için daha kaç defa bile bile aptalca hatalar 
yapacak?

“ Ah, hayır,” diyorum, bunu yeni duymuş gibi. Neyse ki Bram 
Em’in bana her şeyi önceden anlattığını öğrenemez. “ Bizim eşya­
larımızı da aldı mı?”

“ Hayır,” diyor Bram. “ Kimsenin kendi ailesinin eşyalarım 
toplamasına izin vermiyorlar.”

“Bunun olacağından babamın haberi var mıydı?”
“ Yo, iletişim cihazından aradıklarında şok oldu. Ama hemen 

durumunu bildirmesi gerekiyordu. Bana görevlileri dinlememi ve 
kaygılanmamamı söyledi.”

Bram’e sarılmak ve onu rahatlatmak istiyorum, çünkü bir 
şeyi, hem de çok önemli bir şeyi kaybetmek üzere. Öyle de yapı­
yorum. Kardeşime sarılıyorum, o da senelerdir ilk defa küçük bir 
çocukken, ben onun dünyada herkesten daha çok hayran olduğu 
ablasıyken yaptığı gibi yine sımsıkı sarılıyor bana. Keşke saatini 
kurtarabilsem ama yanlış renkte; altın sarısı değil, gümüş ren­
gi. Ayrıca görevliler saatin varlığından haberdar. Yapabileceğim 
hiçbir şey yok, diyorum kendimi buna inandırmaya çalışarak.

Bir süre daha birbirimize sarıldıktan sonra ayrılıyoruz. 
Bram’in gözlerine bakıyorum. “ Git getir onu,” diyorum. “ Kalan 
son birkaç dakikada ona doya doya bak ki hatırlayasın. Hatırla 
onu.”
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Bram artık gözlerindeki yaşı saklamıyor.
“Bram,” deyip sarılıyorum ona. “ Bram. Bu olay olmasaydı da 

saatin başına yine kötü bir şey gelebilirdi. Kaybedebilirdin ya da 
kırılabilirdi. Ama şimdi ona son bir defa bakabilirsin. Onu hatır­
ladığın müddetçe asla kaybetmiş olmazsın.”

“Acaba onu saklasam mı?” diye soruyor Bram. Gözlerini 
kırpınca bir damla yaş süzülüyor. Dökülen yaşı hiddetle siliyor. 
“Bana yardım eder misin?”

“ Olmaz, Bram,” diyorum nazikçe. “ Keşke yapabilsek ama bu 
çok tehlikeli.” Risk almanın da bir sınırı var. Bram’i riske atma­
yacağım.

***

Sıra bizim eve gelip görevliler içeri girince, Bram’le ikimizi 
yan yana divanda otururken buluyorlar. Bram’in elinde gümüş 
rengi saat, benim elimden altın rengi kutu, kafamızı kaldırıp on­
lara bakıyoruz. Sonra Bram bakışlarını gene elindeki cilalı gü­
müş yüzeye çeviriyor, ben de kafamı indirip kendi elimdeki altın 
sarısı yüzeye bakmaya devam ediyorum.

Pudriyerin kıvrımlı yüzeyinden, yamru yumru bir hâl alan yü­
zümü görüyorum; tıpkı eşleşme yemeğinde olduğu gibi kendime 
bakıyorum. O zaman kendime şu soruyu sormuştum: Güzel gö­
rünüyor muyum?

Şimdiyse şöyle soruyorum: Güçlü görünüyor muyum?
Kendi gözlerime ve çenemin eğimine bakınca cevap evet gibi 

geliyor.
ilk konuşan kısa boylu, yarı kel görevli oluyor. “ Hükümet el 

yapımı eşyaların toplumun üyeleri arasında eşitsizliğe yol açtığı 
hükmüne vardı,” diyor. “Herkesten, kataloglanıp şehirlerdeki 
müzelere konması için kendi el yapımı eşyasını teslim etmesini 
rica ediyoruz.”
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“Elimizdeki kayıtlara göre bu hanede yasal olarak iki el yapı­
mı eşya bulunmakta,” diyor uzun boylu görevli. “ Gümüş bir saat 
ile altın bir pudriyer.”

ikimiz de bir şey söylemiyoruz.
“Eşyalar bunlar mı?” diyor yarı kel görevli ellerimize baka­

rak. Bezgin bir hâli var. Bu korkunç bir meslek olmalı. Büyükba­
bam gibi yaşlı insanların, Bram gibi çocukların elinden eşyalarını 
alan babam aklıma geliyor, kendimi kötü hissediyorum.

Başımı sallayarak onaylıyorum. “ Onları şimdi mi istiyorsu­
nuz?”

“Birkaç dakika daha sizde kalabilir. Evi hızlıca aramamız ge­
rekiyor.”

Görevliler evi dolaşırken Bram’le beraber sessizce oturuyoruz.
Koridordaki görevlilerden biri diğerine, “ burada değerli bir 

şey yok,” diyor sessizce.
Kalbimde bir ateş yanıyor, görevlileri bu alevle yakmamak 

için ağzımı sıkı tutmalıyım. Siz öyle zannedin, diyorum içimden. 
Sizinle açıktan mücadeleye tutuşmuyoruz diye burada bir şey ol­
madığını sanıyorsunuz. Ama kafamızda kimsenin bilmediği ke­
limeler var. Ve büyükbabam da sizin istediğiniz gibi değil, kendi 
istediği gibi öldü. Bizim değerli şeylerimiz var ama siz onları asla 
bulamazsınız çünkü nasıl bakmanız gerektiğini bile bilmiyorsu­
nuz.

Tekrar odaya geldiklerinde ayağa kalkıyorum. Bram de be­
nimle birlikte kalkıyor. Görevliler üstümüzde bir şey saklamadı­
ğımızdan emin olmak için bizi dalga detektörleriyle arıyorlar. Ve 
tabii ki hiçbir şey bulamıyorlar.

Kadın olan görevli öne çıkıyor, parmağında yüzük olması ge­
reken yerin derisi daha açık renk duruyor. Belli ki bugün o da bir 
şeyini kaybetmiş. Pudriyerimi uzatırken onun toplumdan önce
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başlayan yolculuğunda bir aile üyesinden diğerine geçerek bana 
nasıl ulaştığını düşünüyorum. Şimdi onu nasıl da vermek zorun­
da kalıyorum.

Görevli, pudriyerimi aldıktan sonra Bram’in saatini de almak 
için davranıyor. “ İstediğiniz zaman gelip müzede görebilirsiniz 
onları.”

“Aynı şey değil,” diyor Bram, sonra da omuzlarını dikleştiri­
yor. işte şimdi büyükbabamı görüyorum onda. Büyükbabamın 
gerçekten ölmemiş olabileceği düşüncesi kalbime doluyor. “ Onu 
alabilirsiniz,” diyor Bram, “ ama o hep benim olacak.”

***

Bram odasına gidiyor. Adımlarının ağırlığından ve kapısını 
kapatışından, yalnız kalmak istediğini anlıyorum.

içimden bir şeyleri yumruklamak geliyor ama ellerimi cep­
lerime sokuyorum. Kahverengi kâğıt zarf hâlâ cebimde: Bir za­
manlar içinde değerli ve güzel bir eşya olan buruşmuş bir kâğıt 
parçasından başka bir şey değil artık. Öylesine bir zarf, el yapımı 
bir eşya değil; görevlilerin dalga detektörlerine bile takılmıyor. 
Zarfı cebimden çıkarıp öfkeyle ortadan ikiye ayırıyorum. Onu 
parçalayıp lime lime etmek istiyorum. Kâğıdın yırtılınca çentik- 
lenen kenarı hoşuma gidiyor. Sinirimi ondan çıkarmak bana iyi 
geliyor. Bir yara daha açmaya hazırlanıyorum. Yırtılacak başka 
bir yerini arıyor gözlerim.

Tam onu parçalamak üzereyken zarfın üstünde gözüme takı­
lan şey yüreğimi ağzıma getiriyor.

Ky’ın hikâyesinin ikinci kısmı. Anlaşılan, görevlilerin gözden 
kaçırdığı bir şey daha var.

“Boğulmak, içmek” yazıyor zarfın üst kısmında. Kâğıdın üze­
rindeki harfler de tıpkı onun gibi güçlü ve güzel. Bunları yazan
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ellerini, zarfa dokunan tenini hayal ediyorum. Dudaklarımı ısıra­
rak yazının altındaki resme bakıyorum.

Gene biri daha genç, diğeri şimdikinin yaşlarında olan iki 
Ky var ve ikisinin elleri gene açık. Genç olan Ky’ın arkasında, 
kayaların kılçık misali yükseldiği kıraç ve boş bir manzara var. 
ikinci resimde ise Ky burada, yani mahallede. Bu defa arkasında 
bir çınar ağacı duruyor, iki resimde de yağmur yağıyor ama ilk 
resimde Ky başını geriye atıp ağzını açmış, gökyüzünden su içi­
yor. İkincisindeyse başını öne eğmiş, bacaklarının arasından bir 
çağlayan gibi akmakta olan yağmur sularına bakıyor dehşetle. 
Burada aşırı bir yağmur var. Ky her an boğulabilir.

“ Yağmur yağınca hatırlıyorum” yazıyor resmin altında. Kıp­
kızıl yanan akşam güneşinin berrak gökyüzüne çöküşünü seyre­
diyorum pencereden. Buluttan eser yok ama yağmur yağdığında 
ben de hatırlayacağım, kendime söz veriyorum. Bu kâğıdı, bu 
resimleri ve kelimeleri. Ky’ın bu parçasını.
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On Dokuzuncu Bölüm

Ertesi sabah şehre giden hava treninde neredeyse çıt çıkmıyor. 
Kimse dün gece mahallede olanları konuşmak istemiyor. El yapı­
mı eşyalarını vermek zorunda kalanlar bir şey kaybetmenin sus­
kunluğunu taşıyor üzerlerinde; hiç el yapımı eşyası olmayanlar 
ise saygılarından susuyorlar. Belki de memnuniyetten susuyorlar, 
çünkü artık herkes eşitlendi.

Xander yüzme havuzu durağında inmeden önce eğilip beni 
yanağımdan öpüyor ve “ Ky’ların evinin önündeki yeni güllerin 
altında,” diyor fısıldayarak.

Sonra da hava treninden inip diğer öğrencilerin arasına ka­
rışıyor. Bense botanik parkı durağına doğru devam ediyorum. 
Kafama sorular üşüşüyor: Xander kutuyu kimseye görünmeden 
Markham’ların çiçek tarhına nasıl sakladı? Kutunun Ky’a ait ol­
duğunu biliyor muydu yoksa Markham’ların evinin önünü tesa­
düfen mi seçti?

Ky’a karşı ne hissetmeye başladığımı biliyor mu?
Xander ne biliyor ya da ne tahmin ediyor olursa olsun, kesin 

olan bir şey var: Kutuyu saklamak için daha iyi bir yer bulamaz­
dı. Hepimiz bahçelerimizi düzenli ve temiz tutmakla yükümlü­
yüz. Bu yüzden, Ky kendi bahçesini kazacak olsa kimse bir şey­
den şüphelenmez. Kutunun yerini ona söylemem yeter.
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Hava treni botanik parkına doğru süzülürken Ky da herkes 
gibi pencereden dışarı bakıyor. Acaba Xander’ın beni öptüğünü 
görmüş müdür? Umursamış mıdır? Hiç göz göze gelmiyoruz.

* H- *

Büyük tepenin eteğine ulaştığımızda, “Bu defaki tırmanış­
ta ikili gruplara ayrılıyoruz,” diyor görevli. “ Partnerler önceki 
tırmanışlardan topladığım verilerin analizi doğrultusunda tayin 
edilen yeteneklere göre belirlendi. Şimdi partnerleri okuyorum: 
Ky ile Cassia, Livy ile Tay...”

Bunu duyan Livy’nin yüzü düşüyor, bense hislerimi açığa vur- 
mamaya çalışıyorum.

Görevli elindeki listeyi okumayı bitiriyor. “Tepede öncekin­
den farklı bir hedefiniz olacak,” diyor. “Burada zirveye hiç çık­
mayacaksınız. Toplum bize verilen tırmanış süresini, tepedeki 
engelleri işaretlemek için kullanmamızı istedi.” Yanında üst üste 
yığılı duran çantaları gösteriyor. Çantaların içinde kırmızı ku­
maş şeritler var. “ Her çifte bir çanta düşüyor, işaret şeritlerini 
yere devrilen ağaçların yakınındaki, bilhassa da zararlı çalılık­
ların önündeki dallara bağlayacaksınız. Tepeye sizden sonra bir 
araştırma ekibi gelecek, işaretlediğiniz yerleri temizleyip tepeye 
asfalt bir yol yapacaklar.”

Tepeyi asfaltla kaplayacaklar. Hiç olmazsa büyükbabam 
bunu görmek zorunda kalmadı.

“ Ya şeritlerimiz biterse?” diye mızmızlanıyor Lon. “ Tepeyi 
senelerdir temizlemediler. Her yer engellerle doludur kesin! Gör­
düğümüz her ağacı işaretlememiz de gerekebilir.”

“Şeridiniz biterse höyük yapmak için kaya parçalarını kulla­
nın,” diyor görevli. Sonra Ky’a dönüyor. “Nasıl höyük yapılaca­
ğını biliyor musun?”
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Ky en ufak tereddüt göstermeden “Evet,” diyor.

“ Göster onlara.”
Ky yerden birkaç kaya parçası alıyor ve önce en büyüklerini, 

ııste de en küçüklerini dizerek küçük bir taş yığını yapıyor. Elle­
ri bana yazı yazmayı öğretirken olduğu gibi kendinden emin ve 
hızlı hareket ediyor. Yaptığı küçük kule her an yıkılacakmış gibi 
dıırsa da, yıkılmıyor.

“ Gördünüz mü? Çok basit,” diyor görevli. “ Düdüğümü çaldı­
ğımda, bu geri dönmeniz gerektiği anlamına geliyor. Kaybolacak 
olursanız siz de kendi düdüğünüzü çalın.” Her birimize standart 
iiretim, madeni düdükler dağıtıyor. “ O kadar zor olmasa gerek, 
tıeldiğiniz yoldan dosdoğru aşağı ineceksiniz.”

Görevlinin bize karşı duyduğu ve saklamak için fazla çaba 
harcamadığı tiksinti, bugüne kadar beni eğlendiriyordu. Ama bu 
tiksintiyi bugün anlıyorum. Görevliler emrettiğinde kendi küçük 
tepelerimize nasıl da tırmandığımızı düşündükçe benim de içim 
aynı tiksintiyle kaplanıyor. Onların buyurmasıyla en değerli eş­
yalarımızı nasıl da ellerine teslim ettiğimizi düşündükçe. Hiç ama 
hiç mücadele etmediğimizi...

* * *

Diğerlerinin görüş alanının hiç de dışında olmadığımız bir 
anda Ky bana dönüyor, ben de ona. Bir an için bana dokunaca­
ğını sanıyorum. Elini yavaşça kaldırıp sonra geri indirdiğini gö­
rüyorum, aslında görmekten çok hissediyorum. Sabahleyin dola­
bı açınca pudriyerimi yerinde bulamadığım anda yaşadığımdan 
daha derin bir düş kırıklığı bu.

“Sen iyi misin?” diye soruyor. “Dün gece evleri aradıkların­
da... Ancak eve dönünce haberim oldu.”

“Ben iyiyim.”
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“Eşyam...”

Tek dert ettiği şey bu mu yani? Sinirden tıslayarak konuşuyo 
rum: “ Sizin evin önündeki çiçek tarhında. Yeni güllerin altında 
gömülü. Altını kazıp eşyanı alabilirsin.”

“ Eşya umurumda değil,” diyor. Bana dokunmadığı hâlde, 
gözlerindeki ateşin sıcaklığını duyuyorum. “ Senin başını belaya 
soktum diye bütün gece uyuyamadım. Seni merak ettim.”

Ağzından çıkan bu sözler burada, ağaçların altında kulağa 
çok sessiz geliyor ama kalbimde, hepsi aynı anda çalınan Yüz 
Şarkı'dan bile daha yüksek bir sesle tınlıyor. Gözlerinin altı mo­
rarmış, hem de beni düşünmekten. Elimi uzatıp gözlerinin altına, 
ne kadar hassas olduğunu bana açık eden tek yere dokunarak içini 
rahatlatmak istiyorum. Ardından belki ellerimi elmacık kemik­
lerinden aşağı götürüp dudaklarına, sonra da sırayla çenesinin 
boynuyla ve boynunun omuzlarıyla bitiştiği yere dokunabilirim. 
Bir yerin başka bir yerle birleştiği kısımlardan hoşlanıyorum, di­
yorum içimden, gözlerin yanaklarla, bileklerin ellerle. Aklımdan 
geçen bu düşüncelerin utancıyla bir adım geri çekiliyorum. 

“Nasıl oldu da...”

“ Biri yardım etti.”

“Xander,” diyor.

Nereden biliyor? “ Evet, Xander,” diye onaylıyorum.

Bir an ikimiz de susuyoruz; geri çekildiğim için şimdi vücudu­
nun ayrı ayrı kısımlarına takılmak yerine, onu tek parça hâlinde 
görebiliyorum. Derken Ky dönüp ağaçlara doğru yürümeye baş­
lıyor. Ağır ağır yürüyoruz; yerdeki çalılıklar birbirine öyle do­
lanmış ki burada yürümek tırmanmaktan bile daha zor. Devrilen 
ağaçlar kaldırılmadığından, bir devin kemikleri gibi uzanıyor 
yerde.
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“ Dün...” diye söze başlıyorum. Soracağım soru, konu dışı 
olsa da sormak zorundayım. “ Livy’ye yazı yazmayı mı öğretiyor­
dun?”

Ky tekrar durup bana bakıyor. Ağaçların gölgesinde gözleri 
neredeyse yeşile çalıyor. “ Tabii ki hayır,” diyor. “ Önceki gün ne 
yaptığımızı sordu. Bizi yazı yazarken görmüş. Yeterince dikkatli 
davranmadık.”

İçim rahatlıyor ama kendimi aptal gibi hissediyorum. “ Oooo.”
“ Sana ağaç resmi yapmayı öğrettiğimi söyledim ona.” Yanım­

da duran bir dal parçasını alıyor ve o kadar da yaprağa benze­
meyen bazı şekiller çiziyor yere. Sonra dalı ağaç gövdesi niyetine 
yaprak şekillerinin ortasına koyuyor. Bitirdikten sonra başka ne 
yapacağımı bilemez hâlde ellerine bakmaya devam ediyorum.

“Birinci okulu bitirdikten sonra kimse ağaç resmi yapmaz.”
“Biliyorum,” diyor. “ Ama en azından açık açık yasaklanan 

bir şey değil.”
Sırtımdaki çantaya uzanıp kırmızı bir şerit alıyor ve Ky’ın 

yanındaki devrilmiş ağaca bağlıyorum. Başım öne eğik, kumaş 
şeridi düğümlerken kendi parmaklarıma bakıyorum. “ Dün sana 
öyle davrandığım için özür dilerim.” Başımı kaldırdığımda, Ky 
yola çıkmış bile.

“ Özür dilemene gerek yok,” diyor, bu esnada da arapsaçına 
dönmüş bir sarmaşığı tırmandığı bodur ağaçtan çekerek bize yol 
açmaya çalışıyor. Sarmaşıkları bana doğru atıyor, şaşkın şaşkın 
yakalıyorum. “ Arada bir kıskandığını görmek güzel.” Gülümsü­
yor, güneş dalların arasından ormana süzülüyor.

Gülümsemesine karşılık vermemek için tutuyorum kendimi. 
“ Kıskandığımı kim söylemiş?”

“ Kimse,” diyor. “ Ben söylüyorum. İnsanları uzun zamandır 
izliyorum.”
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“ Her neyse, bende kalmasına neden izin verdin?” diye soruyo 
rum. “ Okun olduğu kutunun. Güzel bir kutu. Ama kayıtlı olup 
olmadığını...”

“Annemle babamdan başka kimsenin ondan haberi yok,” di 
yor. “ Em sana ulaştırmam için pudriyerini bana verdiğinde on 
ların birbirine ne kadar benzediğini fark ettim. Sen de göresin 
istedim.”

Sesi birdenbire ıssızlaşıyor. İçgüdülerinin onu söylemekten 
alıkoyduğu bir cümle daha duyar gibi oluyorum adeta: “Beni 
görmeni istedim.” Zaten her şeyin temelinde de bu yatmıyor mu? 
Okun olduğu kutu, oraya buraya çiziktirilen hikâye kırıntıları? 
Ky birinin onu görmesini istiyor.

Benim onu görmemi istiyor.
Ellerimi ona uzatmak için yanıp tutuşuyorum. Fakat yaptığı 

onca şeyden sonra Xander’a bu şekilde ihanet etmeye gönlüm 
razı olmuyor. Daha dün gece Ky’la benim hayatımızı kurtardı.

Gene de Xander’a değil, tamamen bana ait olan bir şey ver­
meye devam edebilirim: şiiri.

Ona şiirin birkaç dizesini daha okumaya niyetleniyorum ama 
bir başlayınca kendimi tutamayıp şiirin tamamını okuyorum. 
Sözcükler birbiriyle öyle uyumlu ki, öylece çıkıyorlar ağzımdan. 
Bazı şeyler birbirinden ayrılmamak için yaratılmış.

“Bunlar huzur dolu sözler değil,” diyor Ky.
“Biliyorum.”
“ O zaman beni neden dinginleştiriyorlar?” diye soruyor me­

rakla. “ Anlamıyorum.”
ikimiz aklımızda şiirin ağırlığıyla, daha da gürleşen çalılıkları 

yararak ilerliyoruz.
Nihayet ne söyleyeceğimi buluyorum. “ Sanırım şiiri duydu­

ğumuz zaman böyle hisseden tek kişinin kendimiz olmadığını 
anlıyoruz da, ondan.”
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“Tekrar söylesene,” diyor Ky nazikçe. Soluklanmak için du­
ruyor, sesi boğuk.

Görevlinin düdüğünü duyana kadar ki bütün zamanımızı şiiri 
hir şarkı gibi birbirimize tekrar ederek tırmanmakla geçiriyoruz. 
Sadece ikimizin bildiği bir şarkı bu.

***

Ormandan ayrılmadan önce Ky, devrilmiş bir ağacın altında­
ki yumuşak toprakta bana adımı yazmayı öğretiyor. Ellerimizde 
kırmızı şeritlerle yere çömeliyor ve birisi gelip de bizi görür diye 
kendimize şerit bağlıyormuş süsü veriyoruz. S harfini öğrenmem 
biraz zaman alsa da, bu harfin rüzgârda eğilen bir şeyi anımsatan 
şekli hoşuma gidiyor. I harfinin düz çizgisiyle noktasını yapmak 
kolay. A harfini yazmayı da zaten öğrenmiştim.

Ky’ın bana kılavuzluk eden eli eşliğinde adımın harflerini tek 
tek yazıp birleştiriyorum. Ellerimiz birbirine değmiyor ama onun 
elinin sıcaklığını, ben yazarken arkamda duran vücudunun uzun­
luğunu hissediyorum. Cassia.

“ işte adım,” diyorum, arkama yaslanıp harflere bakarken. 
Çok beceriksiz harfler bunlar; Ky’ın yazdığı harfler kadar kararlı 
ve net durmuyorlar. Buradan geçen biri bu yazdıklarımın harf 
olduğunu bile anlamayabilir. Olsun, gene de ben ne anlama gel­
diklerini biliyorum ya. “ Sırada ne var?”

“ Şimdi,” diyor Ky, “en başa dönüyoruz. A harfini biliyorsun. 
Yarın b’yi öğreneceğiz. Harflerin hepsini öğrenir öğrenmez kendi 
şiirlerini yazmaya başlayabilirsin.”

“ Ama onları kim okur ki?” diyorum gülerek.
“ Ben okurum,” diyor. Bana katlanmış bir peçete daha veri­

yor. Peçetedeki yağlı parmak izlerinin ve yemek lekelerinin ara­
sında Ky’ı görmemi sağlayacak daha fazla ayrıntı var.
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Peçeteyi cebime koyuyorum ve Ky’ı yaptığı işten ötürü kav­
rulup kızarmış elleriyle hikâyesini yazarken hayal ediyorum. Bu 
peçeteleri her cebine attığında, nasıl da her şeyi kaybetme riski­
ni göze aldığını düşünüyorum. Bunca senedir öyle dikkatli dav­
ranmışken şimdi şansını denemek için her şeyi tehlikeye atmaya 
hazır. Çünkü tanımak istediği birini buldu. Anlatmak istediği 
birini.

“Sağol,” diyorum. “ Bana yazı yazmayı öğrettiğin için.”
“ Sen sağol,” diyerek karşılık veriyor. Gözlerinde parlayan bir 

ışık var ve onu oraya koyan benim. “ Kutumu kurtardığın ve şiiri 
okuduğun için.”

Söylenecek daha çok şey var ama biz konuşmayı yeni yeni 
öğreniyoruz. Birlikte ağaçların arasından yürüyoruz. Birbirimize 
dokunmadan. Henüz.
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Yirminci Bölüm

Okuldan ve tasniften sonra hava treni durağından Em’le bir­
likte eve yürüyorum. Hava treninden birlikte indiğimiz diğer 
kişiler önümüze geçtikten ya da arkamızda kaldıktan sonra Em 
koluma giriyor. “ Çok özür dilerim,” diyor sessizce.

“Em, bunu dert etme artık. Sana sinirli değilim.” Sözlerimde 
samimi olduğumu anlasın diye gözlerinin içine bakıyorum ama 
onun gözleri hâlâ üzgün bakıyor. Hayatımda birçok kez Em’e 
bakarken kendimi bir çeşit aynada görür gibi olmuşumdur. Şim­
diyse böyle hissetmiyorum. Son zamanlarda öyle çok şey değişti 
ki. Gene de, Em benim en iyi kız arkadaşım. Birbirimizden yavaş 
yavaş kopuyor olmamız, yıllarca yan yana büyüdüğümüz gerçe- 
gini değiştirmez; köklerimiz hep birbirine dolaşık olacak. Bunun 
böyle olmasından memnunum. “ Özür dileyip durma, buna gerek 
yok” diyorum ona. “Pudriyeri sana ödünç verdiğim için mutlu­
yum. En azından onlar alıp götürmeden önce ikimize de bir fay­
dası oldu.”

“ Hâlâ anlamıyorum,” diyor Em alçak sesle. “ Müzede sergile­
yecekleri onca şey varken bunlar ne işlerine yarayacak?”

Daha önce Em’in ağzından itaatsizliğe bu kadar yakın bir şey 
duymamıştım hiç. Ona bakıp sırıtıyorum. Belki de birbirimizden
o kadar da ayrı gayrı düşmüyoruzdur.”
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“Akşam ne yapıyoruz?” deyip konuyu değiştiriyorum.
Em konunun değişmesinden memnun gibi görünüyor. “Bu 

gün Xander’la konuştum, akşam oyun merkezine gitmek istiyor. 
Sen ne düşünüyorsun?”

Aslında içimden geçen şey, gene o küçük tepenin başına çık 
mak. Geceyi tepede ışıl ışıl gökyüzünün altında oturup sohbet 
ederek geçirmek varken bütün bunaltıcılığıyla ve kalabalığıyla o 
oyun merkezinde olma fikri bana dayanılmaz ağır geliyor. Ama 
gene de buna dayanabilirim. Her şeyin normal seyrinde gitme­
si için ne gerekiyorsa yapabilirim. Hem daha Ky’ın yazdıklarım 
okuyacağım. Eğer yeterince şanslıysam belki daha sonra Ky’la 
bile karşılaşabilirim. Umarım o da bizimle gelir.

Em düşüncelerimin akışını keserek “Bak, annen seni bekli­
yor,” diyor.

Em haklı. Annem verandanın merdivenlerinde oturmuş, gel­
diğimiz tarafa bakıyor. Onu gördüğümü fark edince ayağa kal­
kıp el sallıyor ve bize doğru yürümeye başlıyor. Ben de ona el 
sallıyorum ve Em’le adımlarımızı hızlandırıyoruz.

“Dönmüş,” diyorum yüksek sesle. Bir yanımın annemin bir 
daha hiç dönmeyeceğinden kaygılandığını ancak kendi sesimdeki 
şaşkınlığı duyunca anlıyorum.

“ Bir yere mi gitmişti ki?” diye soruyor Em. O an, annemin 
yokluğunun aile dışındakilere zikredilmemesi gereken şeylerden 
biri olduğunu fark ediyorum. Görevliler bunu açıkça böyle iste­
diği için değil; sadece zaman içinde kendimize saklamayı öğren­
diğimiz türde şeylerden biri de bu.

“ İşten erken dönmüş,” diye açıklamada bulunuyorum. Pek 
yalan da sayılmaz.

Em benimle vedalaşıp evine gidiyor. Evlerinin önündeki çınar 
ağacı yazı atlatamayacak, diyorum kendi kendime; yazın orta-
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Miıda bile dallarında olsa olsa on tane yeşil yaprak var, onlar da 
yorgunluktan boyunlarını bükmüşler. Sonra bizim eve doğru ba­
kıyorum, bahçemizdeki ağaç gürbüz, çiçeklerse göz dolduruyor. 
Annem yanıma geliyor.

Birinci okula giden küçücük bir çocukken annemin mesaisi­
nin ben eve gelmeden bittiği zamanları hatırlıyorum. Bazen ikisi 
Bram’le birlikte beni karşılamaya hava treni durağına gelirlerdi.
1 lep sokaktan geçerek gelir ve yolu hiçbir zaman çok uzatmaz­
lardı, çünkü Bram yolda gördüğü her şeye bakmak için dururdu. 
“ Ayrıntılara olan bu merakı onun tasnifçi olacağının bir işareti 
belki de,” derdi babam. Fakat zaman içinde Bram’ in süt dişleriy­
le birlikte ayrıntılara olan merakını da kaybettiği anlaşıldı.

Yanma ulaşınca annem beni kaldırımda kııcaklayıveriyor. 
“Ah, Cassia,” diyor. Yüzü solgun ve yorgun görünüyor. “ Özür 
dilerim. Xander’la ilk resmî buluşmanızı kaçırdım.”

“ Dün gece kaçırdığın bir şey daha var,” diyorum yüzümü 
omzuna yaslayarak. Annem benden daha uzun, sanırım boyum 
ona hiç yetişmeyecek. Ben baba tarafım gibi kısa boylu ve minyo­
num, büyükbabam gibi. Annemden gelen çiçek ve temiz kumaş 
karışımı o tanıdık kokuyu içime içime çekiyorum. Döndüğü için 
çok mutluyum.

“Biliyorum.” Annem hiç hükümet aleyhinde konuşmaz. En 
isyankâr hâlini görevliler babamı aramaya geldikleri akşam 
görmüştüm. Görevlilerin eşyaları toplamakla yaptığı haksızlı­
ğa bağırıp çağırmasını beklemiyorum, zaten o da böyle bir şey 
yapmıyor. Böyle bir şey yapacak olsa, bunu önce kendi kocasına 
yapması gerekir. Çünkü kocası da sonuçta bir görevli.

Bize çantayı uzatıp değerli eşyalarımızı onun içine atmamızı 
isteyen kişi babam olmasa da, bunu başka insanlara yaptı.

Babam dün gece eve geldiğinde, Bram’le ikimize uzun uzun 
sarıldıktan sonra tek kelime etmeden doğruca odasına gitti. Belki
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de yüzümüzdeki acıyı görüp kendisinin de başkalarına benzer bir 
acı yaşattığını hatırlamaya dayanamadı.

“ Çok üzüldüm, Cassia,” diyor annem eve yürürken. “ O pud­
riyerin senin için ne kadar değerli olduğunu biliyorum.”

“Ben asıl Bram için üzülüyorum.”
“Farkındayım, ben de.”

On kapıdan eve girdiğimizde yemeğimizin geldiğini haber ve­
ren zil sesini duyuyorum. Mutfağa gidince sadece iki porsiyon 
yemek geldiğini görüyorum. “Ya Bram’le babamınki?”

“Baban Bram’in boş saatleri başlamadan önce onunla yürü­
yüşe gitmek için yemekleri erken istetti.”

“ Öyle mi?” diyorum. Genelde böyle isteklerde bulunmayız. 
“Evet. Baban son olan olaylardan sonra böyle özel bir şeyin 

Bram’in hoşuna gidebileceğini düşündü.”

Gıda görevlilerinin babamın ricasını geri çevirmemesine, özel­
likle de Bram adına seviniyorum. “Sen niye onlarla gitmedin?” 

“Seni görmek istedim.” Bana bakıp gülümsüyor, sonra da 
gözlerini mutfakta gezdiriyor. “ Birlikte yemek yemeyeli uzun za­
man oldu. Tabii, Xander’la buluşmanızın nasıl geçtiğini de me­
rak ediyorum.”

Masada karşılıklı oturuyoruz, ona bakınca ne kadar yorgun 
göründüğünü bir kez daha fark ediyorum. “Seyahatten bahsetse- 
ne,” diyorum, o dün geceyle ilgili bir şey sormadan önce. “Neler­
le karşılaştın?”

“ Hâlâ pek emin değilim,” diyor kendi kendine konuşuyormuş 
gibi alçak bir sesle. Sonra sandalyede doğruluyor. “Bazı mahsul­
lere bakmak için başka bir botanik parkına gittik. Ondan sonra 
da birkaç çiftliğe gitmemiz gerekti. Hepsini dolaşmak biraz za­
man aldı tabii.”

“Ama şimdi her şey normale döndü, değil mi?”
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“Büyük oranda öyle. Şimdi resmî bir rapor yazıp diğer bota­
nik parkından sorumlu görevlilere sunmam gerek.”

“Rapor ne hakkında olacak?”

“ Ne yazık ki söyleyemem, bu gizli bilgi,” diyor annem bana 
cevap verememenin burukluğuyla.

İkimiz de susuyoruz ama anne-kız arasında hayra alamet olan 
hir sessizlik bu. Gözleri uzaklara dalıyor; belki botanik parkına 
^eri gitti, belki de kafasında raporu yazıyor. Gene de benim için 
sorun yok. Ben de gevşiyor ve düşüncelerimi istedikleri yere, yani 
Ky’a akmaları için serbest bırakıyorum.

“Xander’ı mı düşünüyorsun?” diyor annem bana hınzırca bir 
Hİilüş atarak. “Ben de sürekli babanı hayal ederdim.”

Gülümseyerek karşılık veriyorum. Yanlış çocuğu düşündüğü­
mü anneme söylemenin bir anlamı yok. Yok ama hayır, yanlış 
çocuğu değil. Ky bir ihlalci olabilir ama onda yanlış olan hiçbir 
yan yok. Asıl yanlış olan hükümetimiz, onların sınıflandırma sis­
temi ve bütün diğer sistemleri. Eşleşme sistemi de buna dahil.

Ama sistem yanlış, hatalı ya da gerçek dışıysa, annemle ba­
hamın aşkını nasıl açıklamalı? Onların aşkı, toplumun bir ürünü 
olsa bile, gene de güzel ve gerçek bir aşk olabilir mi? Bu soruyu 
bir türlü kafamdan atamıyorum. Evet diye cevaplamak istiyo­
rum. Onların aşkı gerçek, demek geliyor içimden. Her şeyden ba­
ğımsız bir güzelliği ve gerçekliği olduğunu düşünmek istiyorum.

“ Oyun merkezine gitmek için hazırlanmam gerek,” diyorum. 
Bu arada annem esniyor. “ Sen de gidip yatmalısın. Yarın konu­
şuruz.”

“Evet, belki biraz dinlensem iyi olur,” diyor. Masadan birlik­
te kalkıyoruz. Annemin yemek kabını geri dönüşüm kutusuna 
atıyorum, o da benim su şişemi sterilizasyon cihazına koyuyor. 
“Gitmeden önce gelip güle güle dersin gene de, değil mi?”
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“Tabii ki.”
Annem odasına gidiyor, bense kendi odama. Herkesle buluş­

madan önce birkaç dakikam var. Bu arada Ky’ın hikâyesinin geri 
kalanını okuyabilir miyim acaba? Okuyabilecek vaktim olduğu­
na karar veriyorum. Buruşuk peçeteyi cebimden çıkarıyorum.

Bu akşam Ky’ı görmeden önce onun hakkında daha fazla 
şey öğrenmiş olmak istiyorum. Tepelerdeki ağaçların arasında 
birlikte yürürken ikimiz de gerçek benliklerimizi buluyoruz gibi 
hissediyorum. Ama cumartesi geceleri herkesin yanında bunu 
yapmak bizim için zorlaşıyor. Sarmaşıklar, çalılıklar ve devrilmiş 
ağaç gövdeleriyle kaplı, baş döndürücü bir ormandan geçiyoruz 
ve kendi inşa ettiğimiz höyükler dışında bize yol gösterecek baş­
ka bir şey yok.

Ky’ın hikâyesini okumak için yatağa oturduğum sırada, gö­
züm yine dolapta pudriyerimi koyduğum yere gidiyor, içimde 
kıyıcı bir kayıp acısıyla Ky’ın hikâyesine dönüyorum. Yanakla­
rımdan yaşlar süzülerek okurken kayıp hakkında hiçbir şey bil­
mediğimi fark ediyorum.

Ky, yağ lekesinin ortasına küçük evler ve küçük insanlarla 
dolu bir köy çizmiş. Köydekilerin hepsi sırt üstü uzanmış ya­
tıyor. iki Ky dışında ayakta duran hiç kimse yok. Genç Ky’ııı 
elleri artık boş değil; bir şey tutuyor. Bir elinin kenarında, elin 
üzerine düşmüş küçük bir beden gibi görünen “ anne” kelimesi 
duruyor. T  harfinin üst çizgisi yanlamasına açılmış bir kol gibi 
yukarı kalkmış.

Diğer elinde ise yine yatay bir şekilde “ baba” sözcüğü duru­
yor. Genç Ky’ın omuzları bu küçücük iki sözcüğün ağırlığıyla 
çökmüş, başı ise hâlâ gökyüzüne çevrili. Önceki çizimlerde gör­
düğüm yağmur, yerini siyah şeylere bırakmış; ölümcül ve katı 
şeyler bunlar. Bunlar cephanelik, diye düşünüyorum. Sinema sa­
lonundaki gösterimde gördüklerimden.
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Yaşı daha büyük olan diğer Ky ise ortada duran köyden ve 
genç Ky’dan başka yana çevirmiş bakışlarını. Elleri artık açık 
durmuyor. Yumruk gibi sıkılmışlar. Arkasında onu izleyen üni­
formalı görevliler var. Dudakları, gözlerinde esamesi okunma­
yan bir gülümsemeyle kıvrılmış; üstünde standart giysiler var ve 
giysilerindeki çizgilerden gıcır gıcır ütülendikleri anlaşılıyor.

önceleri yağmur yağarken

göz alabildiğine uzanan engin gökyüzünden,
en sevdiğim ada çayı kokusu olurdu havada
düzlüğe çıkardım gelişini seyretmeye yağmurun

ve hep getirdiği armağanları görmeye
oysa bu defa maviden siyaha döndü yağmur
ve hiçbir şey bırakmadı
geride.

Oyun merkezi orada burada oyun oynayan, kazanan ve kay­
beden insanlarla dolup taşmasına rağmen, görevli sayısının az­
lığı dikkat çekiyor. En büyük oyun masalarını gözlemleyen üç 
görevli görebiliyorum sadece. Beyaz üniformalarının içinde ciddi 
ve endişeli görünüyorlar; yüzleri her zamankinden daha gergin, 
bunda bir gariplik var. Normalde, oyun merkezinde asayişi sağ­
lamakla ve puanları saymakla yükümlü on ya da daha fazla alt 
düzey görevli olur. Geri kalan görevliler bu gece nerede acaba? 

Bir yerlerde pek yolunda gitmeyen bir şeyler olsa gerek.
Ama burada gördüğüm kadarıyla en azından bir şey yolunda 

gidiyor; Ky bizimle. Xander’ın peşine takılmış, kalabalığın ara­
sında dolanırken ona kısa bir bakış atıyorum. Bu bakışımdan, 
hikâyesini okuduğumu ve önemsediğimi anlamıştır umarım. Ky 
arkamdan geliyor, uzanıp elini tutmak istiyorum ama etrafta o 
kadar çok insan var ki. Onun için yapabileceğim tek şey, güvende
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olmasına yardım etmek ve söylemek istediklerimi, daha uygun 
bir yer bulana kadar kendime saklamak. Tabii bir de, bunların 
başına hiç gelmemiş olmasını dilesem de, yazdığı sözcükleri ve 
çizdiği resimleri hatırlamak.

Annesiyle babası ölmüş. Ölümlerine şahit olmuş. Ölüm hava­
dan gelmiş ve o her defasında bunu hatırlıyor. Her yağmur yag 
dığında.

Xander durunca hepimiz birden duruyoruz. Onun teke tek 
oynanan bir oyunun başında durduğunu görünce şaşırıyorum. 
Xander genellikle bu tür oyunlar oynamaz. Gruplaşa oynanan 
oyunlar onu daha çok heyecanlandırır. Bahislerin daha yüksek 
ve oyuncu sayısının daha fazla olduğu oyunlarda kazanmaktan 
hoşlanır genellikle. Bu, yeteneklerini sınaması için daha iyi bir 
oyun; daha zorlu ve daha fazla değişken var. Ayrıca kişisellikten 
de daha uzak. “ Oynamak ister misin?” diyor Xander.

Kimi kastettiğini anlamak için etrafa bakınıyorum.

Kastettiği Ky.
“ Olur,” diyor Ky tereddüt etmeden, sesinde herhangi bir duy­

gu belirtisi yok. Gözlerini Xander’dan ayırmadan önce onun ko 
nuşmasını bekliyor.

“Nasıl bir oyun oynamak istersin? Beceri oyunu mu, yoksa 
şans oyunu mu?” Xander’ın sesinde bir meydan okuma mı duyu 
yorum ne? Tıpkı Ky gibi o da hiç renk vermiyor.

“ Fark etmez,” diye karşılık veriyor Ky.
“ O hâlde, şans oyununa ne dersin?” diye soruyor. Halbuki 

şans oyunlarından nefret eder. Gerçek beceriyi ölçen oyunları kat 
kat yeğler.

Xander’la Ky masaya oturup kartlarını veri kapsülüne oku 
turken Em, Piper ve ben de durup onları izliyoruz. Xander kart 
lan karıştırmaya başlıyor; ortasında siyah işaretler olan kırmızı
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k.ııtlar bunlar. Kart destesinin kenarlarını masanın metal yüze­
yine iki defa sertçe vurup düzeltiyor önce. “ Başlamak ister mi- 
ın?” diyor Ky’a. Ky da başını sallayıp desteden kart çekmek için 

uzanıyor.
“ Oynadıkları oyunun adı ne?” diye soruyor yanımda duran 

biri. Bu Livy. Buraya Ky için geldiğinden adım gibi eminim; Ky’ın 
kartlara uzanan ellerine bakarken gözlerinde nasıl da sahiplenici 
bir ifade var.

Onun elleri senin bakman için değil, diye içimden söyleniyo­
rum ona. Ama o ellerin bana da ait olmadıklarını anımsayıveri 
yorum. Benim Xander’ı izlemem gerekiyor. Xander’ın kazanma 
sini istemem gerekiyor.

“ Mahkûmlar Açmazı,” diye karşılık veriyor Em. “ Oynadıkla-
11 oyunun adı bu.”

“ Ne dedin?” diye tekrar soruyor Livy.

Bu oyunu bilmiyor mu yoksa? Şaşkın bakışlarla dönüp ona 
bakıyorum. En basit, en bilinen oyunlardan biridir bu. Em oyun- 
» uları rahatsız etmemek için Livy’ye alçak sesle oyunu anlatıyor. 
“ Aynı anda masaya birer kart koyuyorlar, ikisinde de çift sayılı 
kart varsa, ikişer puan alıyorlar. Kartların ikisi de tek sayıysa, bu 
defa birer puan alıyorlar.”

Livy, Em’in sözünü keserek soruyor: “Peki ya birinin kartı 
«,ıft, diğerininki tek sayıysa?”

“Biri çift, diğeri tek olunca, tekli kartı atan oyuncu üç puan 
birden kazanıyor. Çiftli kartı atansa hiç puan alamıyor.”

Livy’nin gözleri Ky’a sabitleniyor. Kıskanç kıskanç düşünü­
yorum: Ky’a bakarak onda benim gördüğüm kadar ayrıntı ya­
kalasa bile, ki bundan şüpheliyim, onun hakkında hiçbir şey bil­
miyor. Acaba onun bir ihlalci olduğunu bilse gene bu kadar ilgi 
gösterir mi?
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Derken buz gibi bir düşünce geçiyor aklımdan: Peki ben Ky’ııı 
bir ihlalci olduğunu bilmeseydim onunla gene bu kadar ilgilenir 
miydim? İhlalci olarak sınıflandırıldığını öğrenmeden önce ona 
karşı hiç de özel bir ilgim yoktu.

Tabii bir de mikro kartta yüzünü görmeden önce, diye hatır­
latmada bulunuyorum kendime. Bu durum merakımı uyandırdı 
hâliyle. Ayrıca zaten eşleşene kadar kimse senden birine ilgi duy­
manı da beklemez.

Livy’nin Ky’ın gerçek değerini daha saf bakışlarla görüyor 
olabileceği düşüncesi beni deli ediyor; ona basbayağı ilgi duyu 
yor. Hiçbir saklı gerekçesi yok. Hiçbir kördüğüm yok. Ona karşı 
duyduğu çekimin altında başka şeyler yatmıyor.

Gerçi, diyorum kendi kendime, bunun böyle olduğunu bilme­
min imkânı yok. Livy de benim gibi bir şeyler gizliyor olabilir. 
Hepimiz bir şeyler gizliyor olabiliriz.

Dikkatimi yeniden oyuna veriyorum ve Ky ile Xander’ın yii 
zünü dikkatle izliyorum. İkisi de gözünü kırpmıyor, kâğıt sürer­
ken duraksamıyor ve ellerini göstermiyorlar.

î!- * *

Oyun öyle şaşırtıcı bir sonuçla bitmiyor. Xander’la Ky oyunu 
eşit puanla bitiriyorlar. Ellerindeki eşit puanla, ikisi birden ka­
zanmış ya da kaybetmiş oluyor.

“ Dışarı çıkıp biraz yürüyelim,” diyor Xander yanıma gelip. 
Elim Xander’ın eline kenetlenmeden önce dönüp Ky’a bakmak 
istesem de bunu yapmıyorum. Şimdi oyun oynama sırası bende. 
Eminim Ky bunu anlayacaktır.

Peki ya Xander? Ky’la benim aramda olanları, tepede birbiri­
mizle paylaştığımız sözcükleri bilse o da anlar mı?

Masadan yanımda Xander’la ayrılırken bu düşünceleri ka­
famdan uzaklaştırıyorum. Livy vakit kaybetmeden Xander’ııı 
yerine oturup Ky’la konuşmaya başlıyor.
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Xander’la ben tek başımıza koridordan dışarı çıkıyoruz. Aca­
ba beni öpecek mi, öperse ben ne yapacağım, diye düşünüyorum. 
Ama Xander bunun yerine kulağıma eğilip her zamanki alçak 
sesiyle fısıldıyor: “ Ky şike yapıyor.”

“ Ne?”
“ Oyunları bilerek kaybediyor.”
“ Ama siz berabere kaldınız. Ky yenilmedi ki.” Xander’ın ne 

demek istediğini anlamıyorum.
“Bu akşamdan bahsetmiyorum. Çünkü oynadığımız beceri 

oyunu değildi. O genelde beceri oyunlarında bilerek yeniliyor. 
Onu bir süredir izliyorum. Bunu o kadar dikkatli yapıyor ki, bi­
lerek yenildiğinden eminim.”

Ne söyleyeceğimi bilemez hâlde Xander’a öylece bakakalıyo­
rum.

“Beceri oyununda bilerek kaybetmek kolaydır, hele hele de 
kalabalık bir grupla oynuyorsan. Denetim gibi oyunlarda da ko­
laydır; taşlarını yanlış yerleştirir ve doğal olarak yenilirsin. Ama 
bugün tek kişilik bir şans oyununda yenilmedi. O aptal değil. 
Onu izlediğimin farkındaydı.” Xander’ın yüzünde bir sırıtış be­
liriyor. Sonra kafası karışıyor. “Anlamadığım şey, bunu neden 
yaptığı?

“ Neyi neden yaptığı?”
“ Onca oyunu neden üst üste kaybetsin ki? Görevlilerin bizi 

izlediğini biliyor, iyi oynayan kişiler aradıklarını biliyor. Nasıl 
oyun oynadığımızın bizi hangi mesleklere atayacaklarını büyük 
oranda etkilediğini biliyor. Buna anlam veremiyorum. Onun ne 
kadar zeki olduğunu bilmelerini neden istemiyor? Çünkü zeki 
biri o.”

“Bundan kimseye bahsetmeyi düşünmüyorsun, değil mi?” 
birden Ky için endişeleniyorum.

221



“ Tabii ki, hayır,” diyor Xander düşünceli bir ifadeyle. “ Mııi 
laka bir nedeni vardır. Buna saygı duyarım.”

Xander haklı. Ky’ın kendine göre nedenleri var ve yeterince 
iyi nedenler bunlar. Yazdığı son peçeteden biliyorum bu neden 
lerden birini. Domates sosu olduğunu bildiğim ama kan gibi gö­
rünen leke, o nedeni anlatıyordu. Eskilerin kanı.

5!- * *

“ Hadi bir el daha oynayalım,” diyor Ky biz dönünce, gözleri­
ni dikmiş Xander’a bakıyor. Gözlerini bir kere kırpıyor; sanırım 
Xander’ın elini tutan elime bakıyor ama o kadar emin olamıyo­
rum. Yüzünden hiçbir şey anlaşılmıyor.

“ Tamam,” diyor Xander. “ Şans mı beceri mi?”

“Beceri,” diyor Ky. Yüzünde bu defa bilerek kaybetmeyebi­
leceğim söyleyen bir ifade var. Bu sefer kazanmak için oynuyor 
olabilir.

Em gözünü çevirip bana bakıyor ve “ Ne kadar ilkel bir şey ya­
pıyorlar,” der gibi çocukları işaret ediyor, ikimiz onlarla birlikte 
başka bir masaya geçiyoruz. Livy de bizimle geliyor.

Ky’la Xander’ın arasına, ikisine de eşit mesafeyle oturuyo­
rum. Sanki ben bir metal parçasıyım ve onlar iki mıknatıs da, iki 
yanımdan beni çekiyorlar, ikisi de benim için kendini tehlikeye 
attı; Xander kutuyu saklayarak, Ky da hem şiirimi dinleyip hem 
de bana yazı yazarak.

Xander benim eşim ve en eski arkadaşım; tanıdığım en iyi 
insanlardan biri. Onu öptüğümde ağzıma şekerli bir tat geldi. 
Kendimi ona yakın ve binlerce ortak hatıranın bağıyla bağlanmış 
hissediyorum.

Ky ise benim eşim değil ama olabilirdi. Bana adımı yazmayı 
öğreten, şiir saklamayı, yıkılacakmış gibi durup da yıkılmayan
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ı.ıştan kuleler yapmayı öğreten kişi o. Onu hiç öpmedim, öpecek 
miyim, bunu da bilmiyorum. Ama bana öyle geliyor ki, öpersem 
büyük ihtimalle şekerli bir tattan fazlasını bulacağım dudakla- 
rında.

Ky’ın bu farkındalığında adeta bir huzursuzluk var. Her dur­
duğunda, siyahlı grili tahtaya her taş yerleştirdiğinde açığa çıkan 
bir huzursuzluk. Onun elini tutup kendime çekmek ve en çok ağ- 
ı lyan yerime, kalbimin tam üstüne koymak geliyor içimden Bunu 
yapmak acımı dindirir mi yoksa kalbimi büsbütün acıtır mı, bil­
miyorum. Ama sonuç ne olursa olsun, bu aç susuz bekleme hâlini 
sona erdireceği kesin.

Xander gözü pek ve düşünerek oynuyor, Ky ise derin ve he­
saplı bir sezgiyle, ikisi de güçlü. Birbirlerinin tam dengiler.

Hamle sırası Ky’da. Sıra Ky’a gelince bir sessizlik oluyor, 
\aııder dikkatle onu izliyor. Ky’ın eli oyun tahtasının üstünde 
kalkıyor. Bir an taşı havada tutuyor; kazanması için taşı nere­
ye koyması gerektiğini görüyorum. Eminim o da bunun farkın­
da, çünkü bütün oyunu bu son hamleye göre planladı. Xander’a 
lukıyor, Xander da ona. Bakışları, bu tahtadaki oyundan daha 
eskiye dayanan, daha derindeki bir meydan okumayla birbirine 
kilitleniyor.

Derken Ky elini indiriyor ve taşı, Xander’a oyunu kazanma 
>ansı verecek bir yere koyuyor. Ky taşı koyarken hiç tereddüt et­
miyor; sert bir ses çıkararak koyduktan sonra sandalyesinde ge- 
ı iye yaslanıp gözlerini tavana dikiyor. Dudaklarında belli belirsiz 
bir gülümsemeyle yukarı kıvrıldığını görür gibi oluyorum ama 
çok da emin değilim; hava treni yolunda uçuşan tohum pamuk­
çuklarından daha hızlı kayboluyor.

Ky’ın hamlesinin, yapabileceği en iyi hamle olmadığının far­
kındayım ama aptalca bir hamle de denemez buna. Ortalama bir
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oyuncunun yapacağı bir hamle bu daha çok. Gözlerini tavand ın 
indirince göz göze geliyoruz. Taşı tahtaya koymadan önce tut 
tuğu gibi bir an tutuveriyor bakışlarımı. Bu sessiz duraksamada 
yüksek sesle söyleyemediği bir şey söylüyor bana.

Ky bu oyunu oynayabiliyor. Az önce kaybettiği oyun da d.ı 
hil, onların bütün oyunlarını oynayabiliyor. Nasıl oynanacağının 
kesinlikle farkında, zaten her defasında kaybetmesinin nedeni de 
bu.
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Yirmi Birinci Bölüm

Ertesi gün tasnif yaparken dikkatimi toplamakta giiçliik çeki­
yorum. Pazar günleri mesai günü olduğundan, hiç boş vaktimiz 
yok. Bu yüzden, Ky’ı pazartesiye kadar göremeyeceğim. O güne 
k.ıdar onunla hikâyesi hakkında konuşamayacağım; “ annenle 
l'.ıban için üzüldüm,” diyemeyeceğim. Bu sözleri ona daha önce 
de söylemiştim; Markhamİarın yanma ilk geldiğinde ailecek ona 
hoş geldin ziyaretine gitmiş ve başsağlığı dilemiştik.

Ama şimdi durum farklı çünkü bu defa annesiyle babasının 
luşına gerçekten ne geldiğini biliyorum. Öldüklerini zaten bili­
yordum ama bunun nasıl olduğundan habersizdim. Gökyüzün­
den yağmur yağarken Ky’ın her şeyi olduğu yerden çaresizce 
İzlediğini bilmiyordum. Hikâyesinin bu kısmının yazılı olduğu 
peçeteyi yakmak, şimdiye kadar yaptığım en zor şeylerden biri. 
Kestorasyon şantiyesindeki kâğıtlar gibi, büyükbabamın şiirleri 
gibi, Ky’ın hikâyesi de parça parça kül olup hiçliğe karışıyor.

Tek farkla. Ky kendi hikâyesini hatırlıyor, artık ben de hatır­
lıyorum.

Ekranımda Norah’dan bir mesaj görününce tasnif işini yarıda 
kesiyorum. “Lütfen danışmanın ofisine gelin.” Kafamı kaldırıp
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çalışanların kabinlerinin üstünden Norah’nın olduğu tarafa b.ı 
kıyorum, sonra şaşkınlıkla ayağa fırlıyorum.

Görevliler benim için geri gelmişler. Çalışma kabinlerinin y.ı 
nındaki koridordan geçerken bana bakıyorlar. Sanırım gözlerin 
de onaylayan bakışlar görüyorum, içim rahatlıyor.

Yanlarına gider gitmez, “Tebrikler,” diyor kır saçlı görevli. 
“ Testten çok iyi bir puan aldınız.”

“Teşekkür ederim,” diyorum, görevlilere hep söylediğim gibi, 
Ama bu sefer içimden gelerek söylüyorum.

“Testin bundan sonraki aşamasında gerçek bir yaşam tasnilı 
olacak,” diyor görevli. “ Yakın zamanda gelip sizinle birlikte test 
sahasına gideceğiz.”

Başımla onaylıyorum. Bunu daha önce duymuştum. Bildiğin 
şeyleri gerçek dünyada uygulayıp uygulayamadığını görmek için 
seni haberler, gerçek insanlar ya da okuldaki bir alt küme gibi 
gerçek şeyleri tasnif etmeye götürüyorlar. Eğer başarılı olursan 
senin nihai mesleki pozisyonunu belirleyecek olan bir sonraki 
aşamaya geçiyorsun.

Bu umduğumdan çabuk oldu. Gerçi son zamanlarda her şey 
çok hızlı oluyor sanki: Evlerimize gelip el yapımı eşyalarımızı 
toplamaları, annemin beklenmedik iş seyahati, sene başından bê  
ridir üst üste okuldan ayrılanlar ve şimdi de bu.

Görevliler onlara bir cevap vermemi bekliyorlar.
“Teşekkür ederim,” diyorum.

***

Annem akşamüstü iş yerindeyken bir mesaj almış: Eve gidin 
ve valizinizi toplayın. Başka bir seyahate daha çıkması gerekiyor; 
bu seyahat geçen seferkinden daha uzun olabilir. Bu babamın 
pek hoşuna gitmişe benzemiyor; Bram’in de öyle. Aslında benim 
de hoşuma gittiği söylenemez.
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Yatağa oturup annemin valizini toplamasını seyrediyorum. 
 ̂ .ınına fazladan iki standart giysi alıyor. Pijamalarını, iç çama 

iıı l.ırını ve çoraplarını katlayıp yerleştiriyor. Hap kutusunu açıp 
İtaplarım kontrol ediyor.

Haplarından bir tanesi, yeşil olan eksik. Başını kaldırıp baıı.ı 
lukıyor, görmemiş gibi yapıyorum.

lîu durum gittiği seyahatlerin göründüğünden daha zorlu ol­
duğunu düşündürüyor bana. Yeşil hapın eksik olduğunu görünce 
bunu annemin zayıflığına değil, gücüne veriyorum. Uğraştığı şey 
onu yeşil hap almaya zorlayacak kadar zor. Bunu bizimle pay- 
laşmayıp içine atmak da onun için zor olsa gerek. Ama o her 
Hcye rağmen güçlü duruyor ve bizi korumak için bu sırrı kendine 
.ıklıyor. Sonuçta ben de babam ve büyükbabam gibi bir tasnifçi 

ola bilirim ama aynı zamanda annemin kızıyım.
* * *

Pazartesi sabahı Ky’la birlikte ağaçların arasına dalıyor ve 
ilaha önce durduğumuz yeri buluyoruz. Kırmızı kumaş şeritle-
11 bağlamaya başlıyoruz. Keşke hayatımızın başka yollarında da 
kaldığımız yeri bulmak bu kadar kolay olsa. Bu ormanın huzu- 
ı unu dış eyaletlerin dehşetiyle bozmak istemediğim için başlan­
gıçta tereddüt ediyorum ama Ky uzun zamandır yalnızlıktan öyle 
mustarip ki, onu bir dakika daha bekletmeye gönlüm elvermiyor.

“ Ky. Çok üzgünüm. Hayatlarını kaybetmelerine çok üzül­
düm.”

Ky tek kelime söylemiyor ama diz çöküp çok dikenli bir çalıya 
kırmızı kumaş şerit bağlıyor. Elleri hafifçe titriyor. Kontrolünü 
kaybettiği bu kısa ânın Ky gibi biri için ne demek olduğunu bi­
liyorum ve onu rahatlatmak istiyorum. Sadece orada olduğumu 
bilsin diye elimle hafifçe, nazikçe sırtına dokunuyorum. İlim
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gömleğinin kumaşına değdiği anda Ky arkasını dönüyor. Göt 
lerindeki acıyı görünce geri çekiliyorum. Gözleriyle daha fa/b 
konuşmamam için bana yalvarıyor; sadece bilmem onun için ye­
terli. Hatta fazla bile olabilir.

“ Sisifus kim?” diyorum, konuyu değiştirecek bir şey bulııı.ı 
çabasıyla. “ Bir kere adım söylemiştin. Görevli büyük tepeye çık­
maya başlayacağımızı söylediği zaman.”

“ Uzun zamandır hikâyesi anlatılan biri.” Ky ayağa kalkıp tek 
rar yürümeye başlıyor. Bugün sürekli hareket etmeye ihtiyacı ol 
duğu belli. “ Babamın anlatmayı en sevdiği hikâyelerden biriydi 
Sanırım o da Sisifus gibi olmak istedi, çünkü Sisifus kurnaz v< 
içten pazarlıklı biriydi, bu yüzden de toplumun ve görevlilerin 
başına sürekli bela açıp duruyordu.”

Ky daha önce hiç babasından bahsetmemişti. Bunu söylerken 
sesinde hiçbir duygu belirtisi yok; ses tonundan, Ky’ın çizdiği re 
simde adım elinde taşıdığı, seneler önce ölen bu adam hakkınd.ı 
ne hissettiğini çıkaramıyorum.

“ Sisifus’un bir gün görevlinin birinden ona silah kullanmayı 
öğretmesini isteyip, sonra da silahı görevliye çevirdiğini anlatan 
bir hikâye var.”

Şaşırmış gibi görünüyor olmalıyım ki Ky, bunu önceden tali 
min etmiş gibi gözlerinde nazik bir bakışla açıklıyor: “Eski biı 
hikâye, görevlilerin silah taşıdığı günlerden kalma. Artık silah 
kullanmıyorlar.”

O dile getirmese bile ikimiz de şunu biliyoruz: Silah taşıma 
larına gerek yok. Yeniden sınıflandırma her şeyi belli bir düzen 
içinde tutmaya yetiyor.

Ky arkasını dönüp yürümeye devam ediyor. Yürürken sadece 
birkaç adım ötemde olan sırt kaslarına bakıyorum; eliyle kena 
ra çektiği dalların arasından geçebileyim diye ona yakın ilerli
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yorum. Ormanın kokusu bir an adeta onun kokusuymuş gibi 
deliyor. Eski hayatında en sevdiği koku olduğunu söylediği ada 
yayının nasıl koktuğunu merak ediyorum. Umarım şimdi en sev­
iliri koku bu ormanın kokusudur. Çünkü benim de en sevdiğim 
koku bu.

“ Bir görevli, hatta bir vatantaş bile olmadığı hâlde, onlardan 
l«ıı ı kadar zeki olabileceğini düşünmeye cüret ettiği için toplum, 
Sısıfus’un özel bir cezaya çarptırılması gerektiğine karar veriyor, 
t, ııııkü o bir hiç. Dış eyaletlerden gelmiş bir ihlalci.”

“Ona ne yapıyorlar?”
“ Bir iş veriyorlar. Devasa bir kayayı itekleyerek bir dağın te­

pesine çıkarması gerekiyor.”
“ Kulağa o kadar da korkunç gelmiyor.” Sesimde bir rahat­

lama var. Hikâyenin sonu Sisifus için iyi biterse Ky için de iyi 
Iinebileceğini düşünüyorum.

“ Ama bu o kadar da kolay olmuyor. Tam dağın tepesine ula­
şacakken kaya aşağıya yuvarlanıyor ve Sisifus’un onu tekrar yu­
tun çıkarması gerekiyor. Her defasında aynı şey oluyor. Kayayı 
hiçbir zaman dağın tepesine çıkartamıyor. Sonsuza dek yukarı 
ilmek zorunda kalıyor.”

“Anlıyorum,” diyorum. Küçük tepeye düzenlediğimiz tırma­
nırların Ky’a neden Sisifus’u hatırlattığını şimdi anlıyorum. Biz 
de günlerce aynı şeyi yapıp durduk: Sürekli yukarı çıkıp aşağı 
indik. “ Ama biz bunu küçük tepenin zirvesine ulaşabilmek için 
yaptık.”

“ Orada uzun süre kalmamıza hiç izin vermediler,” diyerek bir 
h.ışka benzerliğe daha dikkat çekiyor Ky.

“Sisifus sizin eyaletten miydi?” Bir an görevlinin düdüğünü 
ıluydum sanarak duruyorum ama tepemizdeki yaprakların ara­
sında öten tiz sesli bir kuş bu sadece.
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“Bilemiyorum. Gerçek olup olmadığını da bilmiyorum,” ılı 
yor Ky. “Gerçekten yaşayıp yaşamadığını...”

“ O zaman hikâyesini neden anlattın?” Anlamıyorum, kendimi 
bir an aldatılmış gibi hissediyorum. Eğer yaşadığına dair ortad.ı 
hiçbir kanıt yoksa, o hâlde Ky bana neden bu adamın hikâyesini 
anlatıp da onun için üzülmeme yol açtı?

Ky cevap vermeden önce bir an duraksıyor, gözleri başk.ı 
hikâyelerdeki okyanuslar gibi ya da kendi hikâyesindeki gökyii 
zü gibi derin ve engin bakıyor. “ Bu hikâyeyi yaşayan Sisifus’un 
kendisi olmasa bile aslında aramızda birçok kişi tam da bu anla 
tıldığı gibi yaşıyor. Yani hikâye, her halükârda gerçek.”

Hızla yürüyüp ormanda oraya buraya kırmızı şeritler bağlar­
ken ve ilerlemeyi zorlaştıran çalılıkların olduğu kesimlerde bir 
birimize yardım ederken ben bir yandan da Ky’ın bu söylediğim 
düşünüyorum. Burada daha önceden bildiğim bir koku var: Bir 
çürüme kokusu bu ama görünürde çürüyen bir şey yok. Bereketli 
denebilecek bir koku bu; toprağa dönen bitkilerin, toza dönüşen 
ağaçların kokusu.

Gene de tepe bir şeyler saklıyor olabilir. Ky’ın çizimlerini ve 
sözcüklerini hatırlıyorum ve hiçbir yerin bütünüyle iyi olmadı 
ğım fark ediyorum. Bunun yanında, bütünüyle kötü olan bir yer 
de yok. Bir süredir her şeyin ya mutlak iyi ya da mutlak kötü ol­
duğunu düşündüğümü fark ediyorum. Mesela önceleri toplumu- 
muzun mükemmel olduğuna inanıyordum. El yapımı eşyalarımı­
zı almaya geldikleri gece ise bunun büyük bir kötülük olduğunu 
düşünmüştüm. Şimdiyse bilmiyorum...

Ky benim için iyiyle kötü arasındaki çizgileri bulanıklaştırı­
yor. Ama aynı zamanda bazı şeyleri daha açık görmeme yardım 
ediyor. Umarım ben de onun için aynı şeyi yapabiliyorumdur.

“ Oyunlarda neden bilerek yeniliyorsun?” diyorum küçük bir 
açıklıkta durduğumuz zaman.
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Yüzü geriliyor. “ Öyle yapmak zorundayım.”
“ Her defasında mı? Bir kere bile kendini bırakıp kazanmayı 

düşündüğün olmuyor mu?”
“Ben kazanmayı her zaman düşünüyorum,” diyor Ky. Gözle- 

ııııde yine bir ateş yanıyor. Bize yol açmak için bir ağacın dalını 
kırıyor. Kırdığı dalı elinden atıyor ve başka bir dalı kenara çe­
kerek geçmemi bekliyor ama ben onun yanında, olduğum yerde 
duruyorum. Gözlerini indirip bana bakıyor, yaprakların gölgesi 
güneş ışığıyla birlikte yüzüne düşüyor. Dudaklarıma bakıyor, bu 
yüzden ne söylemek istediğimi bilsem de konuşmak zorlaşıyor. 

“Xander senin kasten kaybettiğini biliyor.”
“ Bildiğinin farkındayım,” diyor Ky. Ağzının kenarları dün 

gece gördüğüme benzer bir gülümsemeyle yukarı doğru kıvrılı­
yor. “Başka bir sorun var mı?”

“Sadece bir tane,” diyorum. “ Gözlerin ne renk?” Cesaretini 
toplayıp bakabildiği zaman, kendisi, yani gerçek Ky hakkında ne 
düşündüğünü, onu nasıl gördüğünü bilmek istiyorum.

“ Mavi,” diyor şaşırmış bir ses tonuyla. “ Kendimi bildim bileli 
maviler.”

“Bana öyle gelmiyor.”
“Sana nasıl görünüyor peki?” diye soruyor şaşkın ve neşeli bir 

edayla. Artık dudaklarıma değil, gözlerime bakıyor.
“Birçok renkte,” diyorum. “ Önce kahverengi olduklarını dü­

şünmüştüm. Sonra birden yeşillermiş gibi geldi, daha sonra da 
gri gibi. Gene de çoğunlukla mavi duruyorlar.”

“ Peki şimdi hangi renkteler?” diyor. Gözlerini hafifçe açıp 
daha da yaklaşıyor ve onlara istediğim kadar uzun süre bakma­
ma izin veriyor.

Gözlerinde görecek öyle çok şey var ki. Mavi, siyah ve diğer 
renklerdeler. Eskiden gördüklerinin bir kısmını biliyorum, tabii

231



şu an ne gördüklerini de. Beni görüyorlar, Cassia’yi- Hissettiğini 
şeyi, kim olduğumu.

“Eeee?” diyor Ky.

“ Her şey,” diyorum. “ Her renk var.”

Bir an ikimiz de birbirimizin gözlerine kilitlenmiş, belki ile 
tırmanmayı hiç bitiremeyeceğimiz bu tepenin dalları arasında sı 
kışmış hâlde, olduğumuz yerde kalıyoruz. İlk önce ben harekel 
ediyorum. Onun önüne geçip yolumdaki dalları iterek ilerliyoı 
ve yere devrilmiş küçük bir ağacın üstüne tırmanıyorum.

Ky’ın da arkamdan aynı şeyi yaptığını duyuyorum.

Âşık oluyorum. Âşığım. Ve onu ne kadar sevsem de aşkını 
Xander’a değil. Bundan eminim; en azından Ky’a karşı hissettik 
lerimin farklı olduğundan emin olduğum kadar.

Ağaçlara şerit bağlarken ve Ky’la birlikte olabilmem için eş 
leşme sistemi de dahil bütün sistemleriyle toplumumuzun çök 
meşini dilerken bunun bencilce bir dilek olduğunu fark ediyo 
rum. Toplumumuzun çöküşü bazıları için hayatı daha iyi hâle 
getirebilecek olsa bile bazıları için daha da kötüleştirecek. “Hem 
ben kim oluyorum da her şeyi değiştirmeye ve hırslanarak dalı.ı 
fazla şey istemeye kalkışıyorum? Toplumumuz değişse ve her şey 
farklı olsa bile ben kim oluyorum da, güvenli ve korunaklı haya­
tın tadını çıkarabilecek olan şu kıza bir seçim yapmasını söyleye- 
rek onu tehlikeye atıyorum?”

Cevap belli: Ben hiç kimse değilim. Çoğunluğun içine düşmüş 
kişilerden biriyim sadece. Hayatım boyunca şans hep benden 
yana oldu.

“ Cassia,” diyor Ky. Bir dal daha koparıyor ve yerdeki yumıı 
şak toprağa yazı yazmak için çevik bir hareketle çömeliyor. Top 
rağın üstünü açmak için yaprak katmanını kenara ittiği sırada
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y ıprakların arasından hızla bir örümcek sıvışıyor. “ Bak,” diyoı 
ve bana başka bir harf gösteriyor. K harfi.

Beni bu düşüncelerden kurtardığı için şükranla yanma çö 
meliyorum. Bu harf bana diğerlerinden daha zor geliyor; Ky’ın 
v.ıptığına biraz benzetmek için bile birkaç kez deneme yapmam 
gerekiyor. Diğer harfleri yazma pratiği yapmış olmama rağmen 
ellerim hâlâ yazı yazmaya alışmamış; yazmaktan çok ekrana tık- 
I.imaya alışkın eller benimkiler. Sonunda k harfini yazmayı başa- 
nyorum. Yazdığım harfe şöyle bir bakayım diye geri çekilirken, 
Ky’ın bana bakıp sırıttığını fark ediyorum.

“ Böylece K ’yi de öğrenmiş oldum,” diyorum ben de ona sırı- 
ı .11 ak. “ Ama biz alfabetik sıraya göre gitmeyecek miydik?”

“Gidecektik,” diyor Ky. “Ama K ’nin önden öğrenilecek kadar 
güzel bir harf olduğunu düşünüyorum.”

“O hâlde, sonraki harfim nedir?” diyorum alaycı bir saflık ta- 
Kmarak. “Y  olabilir mi mesela?”

“ Olabilir,” diyerek onaylıyor Ky. Artık gülümsemiyor ama 
gözlerinde bir hınzırlık var.

Arkada yukarılarda bir yerden bir düdük sesi geliyor. Onu 
duyunca az önce duyduğum kuş cıvıltısını nasıl olup da görevli­
nin düdük sesine benzetebildiğime şaşıyorum. Birinin metalik bir 
si si var, diğerinin sesiyse tiz, berrak ve güzel.

İç geçiriyor ve elimi toprağa sürterek yazdığım harfleri topra­
ğa iade ediyorum. Sonra höyük yapmak için elime büyük bir taş 
.ılıyorum. Ky da aynını yapıyor. Topladığımız taşları teker teker 
yerleştirip birlikte bir kule yapıyoruz.

Taş yığınının üstüne son taşı yerleştirirken Ky, elini benimki­
nin üstüne koyuyor. Elimi çekmiyorum. Hiçbir şeyin bozulması 
ııı istemiyorum. Elimin üstünde duran bu ılık ve sert el ile elimin 
altında duran serin ve pürüzsüz kayanın verdiği his çok hoşuma
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gidiyor. Derken elimi, avucum üste gelecek şekilde yavaşça çevı 
riyorum ve parmaklarımız birbirine kenetleniyor.

“Ben hiçbir zaman eşleşemem,” diyor Ky, önce ellerimize, ar 
dından gözlerimin içine bakarak. “Ben bir ihlalciyim.” Nasıl biı 
tepki vereceğimi bekliyor.

“En azından kuraldışı değilsin,” diyorum, durumu önemsı/ 
göstermeye çalışarak. Böyle söylemekle hata ettiğimi hemen fark 
ediyorum, çünkü bunda önemsiz gösterilebilecek bir yan yok.

“En azından şimdilik değilim,” diyor sesinde zorlama bir nc 
şeyle.

Bir şeyi seçmek başka, bir şeyi seçme şansına hiç sahip olanı.ı 
mak başka şey. İçimde bir yerlerde keskin ve soğuk bir yalnızlık 
hissi duyuyorum. Yalnız olmak nasıl bir şeydir acaba? Hayatı.ı 
başka hiçbir şeyi seçemeyeceğini bilmek?

işte o an görevlilerin bize verdikleri istatistiklerin gözümde en 
ufak anlamı olmadığını fark ediyorum. Mutlu olan birçok insan 
olduğunu biliyor ve onlar adına seviniyorum. Ama burada söz 
konusu olan Ky. Yüz kişiden doksan dokuzu hayatından meııı 
nun ve mutluyken bir tek o mutsuz olsa bile benim için her şey 
ters gidiyor demektir. Uygun adım aşağı inen görevli, ağaçların 
arasındaki diğer tırmanışçılar, hiç kimse ve hiçbir şey umurumda 
değil. Bu hissettiğimin gerçekten ne kadar tehlikeli olduğunu o 
an fark ediveriyorum.

“Ama eşleşebilseydin,” diyorum alçak bir sesle, “nasıl biri 
olurdu?”

“Sen olurdun,” diyor, neredeyse ben lafımı bitirmeden. “ Sen.”
Öpüşmüyoruz. Durup nefes almaktan başka bir şey yapmı 

yoruz. Ama gene de biliyorum. Artık öyle uysalca gidemem. An 
nemle babamın, ailemin hatırı için bile.

Xander’ın hatırı için bile.

Yirmi İkinci Bölüm

Birkaç gün sonra dil ve edebiyat dersinde oturmuş, cihaz yo­
luyla iletişim kurarken kısa ve öz mesajlar yazmanın öneminden 
Iı.ıliseden eğitmene bakıyorum. Derken sınıftaki iletişim cihazına
i şitmenin sözlerini örneklercesine böyle kısa bir mesaj geliyor.

“ Cassia Reyes. Hakkınızda işlem. ‘Kural ihlali’ . Az sonra bir 
nörevli gelip sizi alacak.”

Herkes dönüp bana bakıyor. Sınıfa ani bir sessizlik çöküyor: 
()ğrenciler yazıcılarının ekranlarına tıklamayı kesiyor, parmak- 
l.ırı duruyor. Eğitmen bile yüzündeki apaçık şaşkınlığı saklamı­
yor; dersi devam ettirmeye çalışmıyor. Okuldan birisi kural ihlali 
yapmayalı uzun zaman oldu. Bu yüzden duyuru kasten herkesin 
duyacağı şekilde yapılıyor.

Ayağa kalkıyorum.
Aslında bir bakıma kendimi böyle bir şeye hazırlamıştım, 

bekliyordum. Benim kadar çok kuralı ihlal edip de günün birinde 
yakalanmamak söz konusu olamaz.

Okuyucumu ve yazıcımı toplayıp hap kutumla beraber çan­
tama atıyorum. O anda bir görevli için hazırlanmak bana çok 
önemli görünüyor. Çünkü bu defa hangi görevlinin geleceğinden 
şüphem yok. Oyun alanının yanındaki yeşil alanda karşılaştığı
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mız, bana her şeyin düzeleceğini ve eşleşme durumumun hiçbıı 
şekilde değişmeyeceğini söyleyen şu ilk kadın görevli.

Bana yalan mı söyledi? Ya da doğruyu söyledi de, yaptığım 
seçimlerle ben mi onu yalancı çıkardım?

Sınıftan çıkarken eğitmen bana başını salıyor, bu sade nezakc 
tinden ötürü ona minnet duyuyorum.

Boş ve uzun koridorun yerleri yeni silindiğinden ötürü çok 
kaygan görünüyor. Koşamayacağım bir yer daha.

Gelip beni sınıftan almalarını beklemiyorum. Koridordan gc 
çerken kayıp düşmemek ve gözleri üstümdeyken koşmamak için 
yerdeki seramik karolara sağlam adımlarla basıyorum.

***

işte orada, okulun hemen yanındaki yeşil alanda beni bekli 
yor. Gözünün önündeki bir banka oturmak için yeşil alandaki 
keçiyolundan geçmem gerekiyor. Bekliyor. Yürüyorum.

Bana selam vermek için ayağa kalkmıyor. Yanına gidince 
oturmuyorum. Oturduğumuz yer çok aydınlık; gözlerimi kısarak 
beyaz üniformasına ve metalik banka bakıyorum, vuran güneş 
ışığıyla ikisi de soğuk ve keskin görünüyor, gözümü kamaştırı­
yor. ikimiz de umduğumuz şeyleri görmediğimize göre, bazı şey­
leri farklı mı görüyoruz, merak ediyorum.

“Merhaba, Cassia,” diyor.

“Merhaba.”

“Son zamanlarda ismin birkaç farklı toplum departmanında 
birden gündeme geldi.” Oturmamı işaret ediyor. “ Sence nedeni 
ne olabilir?”

Bunun çok sayıda nedeni olabilir, diyorum içimden. Hangi­
sinden başlayayım? El yapımı bir eşya sakladım, çalıntı şiirler
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okudum, yazı yazmayı öğrendim. Eşleşmediğim birine âşık ol 
ilam ve bunu eşimden gizliyorum.

“Bilemiyorum,” diyorum.
Görevli gülüyor. “Ah, Cassia. Geçen seferki görüşmemizde 

l'cnimle öyle dürüstçe konuşmuştun ki. Bunun böyle devam et­
meyeceğini bilmem gerekirdi.” Yanındaki bankı işaret ediyor. 
"Otur.”

Denileni yapıyorum. Tam tepemizde parlayan güneşin ışınla­
rı gözümü adeta kör ediyor. Kadın görevlinin kâğıt gibi teni terle 
kaplı. Yüz hatları donuk, üniforması ve üstündeki nişanlar ise 
l’eçen defa buluştuğumuzda olduğundan daha önemsiz ve düşük 
ııitbeli görünüyor. Paniğe kapılmamak ve bilhassa Ky hakkında 
hiçbir şey ele vermemek için kendime bunları söylüyorum.

“ Alçakgönüllü olmaya gerek yok,” diyor. “ Tasnif testinde ne 
kadar iyi bir performans sergilediğin hakkında bir fikrin vardır 
lıerhâlde.”

Şükürler olsun. Buraya gelmesinin nedeni bu mu? Peki ya ku­
ral ihlali?

“Testten yılın en yüksek puanını altın. Tabii şu anda herkes 
seni kendi departmanına almak için birbiriyle yarışıyor. Bizim de 
l.şleşme Departmanı’nda iyi tasnifçilere her zaman ihtiyacımız 
oluyor.” Bana bakıp gülümsüyor. Geçen defaki buluşmamızda 
olduğu gibi toplumdaki yerim konusunda beni rahatlatıyor ve 
temin ediyor. Buna rağmen ondan neden bu kadar nefret ediyo­
rum acaba?

Çok geçmeden bunun nedenini anlıyorum.
“Tabii,” diyor, sesinde hafif bir pişmanlık beliriyor, “ bazı 

kişisel ilişkilerinde bir değişiklik gözlemeyecek olursak seni işe 
almak konusundaki isteğimizi kaybedeceğiz. Ayrıca bu ilişkile r 
böyle devam edecek olursa test görevlilerine üzülerek de olsa sr
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nin tasnifle bağlantılı diğer işler için de uygunsuz olabileceğim 
söylemem gerekecek.”

Bütün bunları söylerken bana bakmıyor; yeşil alanın ortasın 
da duran, kuruduğunu birdenbire fark ettiğim çeşmeye bakıyor. 
Ardından bakışlarını bana çeviriyor; o anda kalbimin birden hız 
la atmaya başladığını hissediyorum, nabız atışlarım sanki par 
mak uçlarıma kadar belli oluyor.

Biliyor. Her şeyi olmasa da, en azından bir şey biliyor. 
“ Cassia,” diyor nazikçe. “ Gençlerin kanı kaynar. Isyankûı 

olurlar. Büyümenin bir parçasıdır bu. Aslında, senin verilerim 
kontrol ederken bu duygulardan bazılarını taşıyabileceğinin tali 
min edildiğini gördüm.”

“ Neyden bahsettiğinizi bilmiyorum.”

“Tabii ki biliyorsun, Cassia. Ama kaygılanacak bir şey yok. 
Şu an Ky Markham’a karşı bir şeyler hissediyor olabilirsin ama 
yirmi bir yaşma bastığında bu duyguların yüzde doksan doku/ 
ihtimalle bitmiş olacak.”

“ Ky’la biz arkadaşız. Tırmanış partneriyiz.”

“Bunun senin gibi gençlerde hiç görülmeyen bir durum oldu 
ğunu falan mı sanıyorsun?” diyor görevli benimle eğleniyormuş 
gibi bir edayla. “Eşleşen gençlerin yaklaşık yüzde yetmiş sekizi 
bu tür gençlik kaçamakları yaşıyor. Bunların çoğu da eşleşmeden 
sonraki bir yıl içinde gerçekleşiyor. Yani o kadar da beklenmedik 
bir durum değil.”

Görevlilerden en çok da bunu yaptıkları zaman, yani her şeyi 
daha önceden görmüş gibi, beni daha önceden tanıyormuş gibi 
davrandıkları zaman nefret ediyorum. Oysa benim hakkımda 
zerre kadar bilgileri yok. Ekranda gördükleri veriler dışında.

“ Genelde bu gibi durumlarda sadece gülümser ve her şeyin 
kendiliğinden bitmesini bekleriz. Fakat Ky’ın bir ihlalci olmasın-
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ilan ötürü senin durumun daha riskli. Toplumun itibar sahibi bir 
»iyesiyle kaçamak yaşamak, bu olağan bir şeydir. Ama ikinizin 
durumu farklı. Aranızdaki şey devam ettiği takdirde, senin de ih- 
l.dci ilan edilme ihtimalin var. Tabii Ky Markhaııı’m dış eyalet­
lere geri gönderilmesi de söz konusu olabilir.” Bu duyduklarım 
kanımı donduruyor ama görevlinin benimle işi bitmedi daha. En 
.ız arkasındaki çeşme kadar kuru olan dudaklarını ıslatıyor. “ An­
lıyor musun?”

“ Onunla konuşmamazlık edemem. O benim tırmanış partne­
rim. Hem aynı sokakta yaşıyoruz...”

Sözümü kesiyor. “ Onunla konuşabilirsin elbette. Ama aşma­
manız gereken başka sınırlar var. Mesela öpüşmek gibi.” Bana 
gülümsüyor. “Xander’ın bunu bilmesini istemezsin, değil mi? 
Onu kaybetmek istemezsin herhalde?”

Sinirleniyorum ve bu, yüzümden de okunuyor olsa gerek. Ay­
rıca söylediği şeyde haklı. Xander’ı kaybetmek istemiyorum.

“ Cassia. Eşleştirilmeye karar verdiğin için pişman mısın? 
bekârlığı seçmiş olmayı mı isterdin?”

“Mesele bu değil.”

“ Nedir o zaman?”
“Bence herkes kiminle eşleştirileceğini kendisi seçebilmeli,” 

iliyorum ikna edici olmayan, zayıf bir ses tonuyla.

“Bunun sonu gelir mi, Cassia?” diyor sabırlı bir sesle. “ Bunun 
peşinden insanların kaç çocuk sahibi olacaklarına, nerede yaşa­
yacaklarına veya ne zaman öleceklerine de kendilerinin karar 
vermesi gerektiğini mi söyleyeceksin?”

Susuyorum ama ona hak verdiğim için değil. Büyükbabamı 
düşünüyorum. “Uysalca gitme.”

“ Hangi kuralı ihlal ettim?” diye soruyorum.
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“Efendim?”
“Sınıftaki cihazdan gelen mesajda bir kural ihlalinde bulun 

duğum söyleniyordu.”
Görevli bir kahkaha atıyor. Öyle doğal ve içten gelen bir kalı 

kaha ki bu, kafa derimden soğuk bir ürperti geçiyor. “ Ha, yanlış 
lık oldu. Galiba bu, ikinci yanlışlık oluyor. Görünüşe göre dalı.ı 
da olacak.” Biraz daha yaklaşıyor. “Bu sana bir uyarıydı, Cassia. 
Anlıyor musun?”

“Anlıyorum,” diyorum görevliye. Bu söylediğim bütünüyle 
yalan da sayılmaz. Onu, bir açıdan, çok iyi anlıyorum. Neden 
her şeyin güvende ve istikrarlı olmasını sağlamak zorunda oldu 
ğunu anlıyorum ve bu açıdan ona saygı duyuyorum. Ama bu, 
ondan daha çok nefret etmeme engel olmuyor.

En son göz göze geldiğimizde, yüzünde hoşnut bir ifade var. 
Kazananın kendisi olduğunun farkında. Ky’ın hayatını berbat 
etme riskini göze almayacağımı gözlerimden anlıyor.

#**

Eve geldiğimde, “ Sana bir paket var,” diyor Bram hevesle. 
“Birisi getirdi. Güzel bir şey olmalı. Teslim alırken veri kapsülü 
ne parmak izimi girmem gerekti.”

Mutfağa kadar peşimden geliyor, masada küçük bir paket 
var. Paketin sarıldığı yumuşak kahverengi kâğıdı görünce, Ky’ııı 
bu sayfalara hikâyesinin ne kadarını sığdırabileceğini düşünüyo­
rum. Ama artık bunu yapamaz, çünkü çok tehlikeli.

Çok merak etsem de, ister istemez paketin kâğıdını yırtmadan 
açmaya çalışıyorum. Kâğıdı acele etmeden, özenle katlıyorum. 
Bu yavaşlığım, Bram’i adeta çileden çıkarıyor. “ Hadi! Çabuk ol­
sana!” Ne de olsa eve her gün paket gelmiyor.

Pakette ne olduğunu nihayet görünce ikimiz de iç geçiriyoruz. 
Bram daha çok hayal kırıklığından iç geçiriyor. Bense tanımlaya-
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madiğim başka bir duygudan dolayı. Özlem mi? Yoksa nostalp 
ıııi demeli buna?

Eşleşme yemeğinde giydiğim elbiseden kesilmiş bir kıım.ı.. 
parçası bu. Geleneklere uygun olarak ipek kumaşı iki saydam 
camın arasına koyup küçük bir gümüş çerçeveye yerleştirmişler. 
( lam da kumaş da ışığı yansıttığından, bir an gözümü alıyor ve 
kaybettiğim pudriyerin cam aynasını bana hatırlatıyor. Kuma 
şa uzun uzun bakarak bütün kızların pembe, kırmızı, sarı, yeşil, 
eflatun ve mavi elbiseler içinde olduğu eşleşme yemeği gecesini 
hatırlamaya çalışıyorum

Bu arada Bram sızlanıyor. “ Hepsi bu muymuş yani? Bir elbise 
parçası?”

“ Sen ne bekliyordun, Bram?” diyorum. Sesimdeki sertlik beni 
hile şaşırtıyor. “ El yapımı eşyalarımızı geri göndermelerini falan 
ıııı bekliyordun? Paketin içinden saatin çıkacaktı, öyle mi? Ama 
çıkmadı. Hiçbirini geri alamayacağız. Ne pudriyeri, ne saati, ne 
de büyükbabamı.”

Kardeşimin yüzünde şaşkınlıkla karışık bir incinmişlik beliri­
yor. Ben bir şey söylemeye kalmadan Bram mutfağı terk ediyor. 
“ Bram!” diye arkasından bağırıyorum. “Bram...”

Odasının kapısının kapanma sesi geliyor.

Çerçevedeki kumaşın geldiği kutuyu kaldırıyorum. Kaldırır­
ken de bunun tam da saati koymaya uygun büyüklükte bir kutu 
olduğunu fark ediyorum. Kardeşim umutlanma cesaretini gös­
terdi, bense bu yüzden onunla alay ettim.

Bu çerçeveyi alıp yeşil alanın ortasına gitmek istiyorum. O ku­
rumuş çeşmenin yanında dikilecek ve o kadın görevli beni bulana 
kadar bekleyeceğim. Beni bulup da ne yaptığımı sorduğunda ise 
ona ve geri kalan herkese bildiğimi haykıracağım: Bize gerçek ha 
yatın kendisini değil, parçalarını verdiklerini söyleyeceğim oııla
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ra. Ona hayatımın numuneler ve kumaş kırpıklarından ibaret ol 
masını istemediğimi söyleyeceğim. Her şeyin tadını taşıyan ama 
içinde hiçbir şey olmayan bir yemeğe benzemesini istemediğimi.

Bize sadece yeteri kadar özgürlük verme sanatında ustalaşmış- 
lar. Havada yakalamaya hazır olduğumuz anda, önümüze küçü­
cük bir kemik fırlatıyorlar. Bizler de, bir keresinde çiftliklerdeki 
büyükannemle büyükbabamı ziyarete gittiğimizde gördüğüm bir 
köpek gibi o kemiği kapıp karnımızı açarak yerde yuvarlanıyor 
ve uslu duruyoruz. Bu konuda ustalaşmak için onlarca yıl harca­
mışlar. Peki aynı sistem benim üzerimde tekrar tekrar işlediğinde 
neden bu kadar şaşırıyorum?

Kendimden utanarak da olsa o kemiği alıyorum. Onu silke­
leyerek dişlerimin arasında evirip çeviriyorum. Ky’ın güvende 
olması gerekiyor. Önemli olan bu.

Yeşil hapı almıyorum; hâlâ onlardan güçlüyüm. Ama Ky’ın 
ormandan aşağı inerken elime sıkıştırdığı hikâyenin son kısmını 
okumadan yakacak kadar güçlü değilim. Bundan sonra bir daha 
yok, diyorum kendi kendime. Son bu, bir daha yok.

s'r**

Renkli olan ilk çizim bu. Gökyüzünde alçakta asılı duran kızıl 
bir güneş, gene peçetedeki yağ lekesinin tam üstünde, iki haya­
tın parçası olarak çizilmiş iki çocuk. Daha genç olan Ky “ anne” 
ve “ baba” sözcüklerini elinden bırakmış; iki sözcük de resimden 
kaybolmuş. Unutulmuş, geride bırakılmış ya da onun öyle ayrıl­
maz bir parçası hâline gelmişler ki artık yazılmaları gerekmiyor. 
Genç Ky daha yaşlı olana bakıyor, elini ona uzatmış.

taşıyamayacağım kadar ağırdılar
ben de geride bıraktım onları

yeni bir yerde, yeni bir hayata başlamak için
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ama kimse unutmadı kim olduğumu 
ne ben

ne de beni gözleyenler 

senelerce gözlediler 
şimdi gene gözlüyorlar

Daha yaşlı olan şimdiki Ky ise ellerini kenetlemiş diğer Ky’ııı 
önünde duruyor, her iki yanında birer görevli var. O da ellerini 
kırmızıya boyamış; bununla, çalışırken ellerinin aldığı rengi mi 
yoksa başka bir şeyi mi anlatmak istiyor, bilmiyorum. Ya da aca­
ba annesiyle babasının ta seneler öncesinden elinde kalan kanını 
mı kastediyor? Onları öldüren kendisi olmadığı hâlde?

Görevlilerin elleri de kırmızı. Görevlilerden kadın olanı tanı­
yorum; Ky onun yüzünü birkaç keskin çizgiyle resmetmiş.

Benim görevli bu. Demek ona da uğramış.



Yirmi Üçüncü Bölüm

Ertesi sabah acı bir çığlıkla uyanıyorum; öyle yüksek ve tiz bir 
çığlık ki bu, uyku etiketlerimi söküp atarak kendimi hızla yatak­
tan dışarı atıyorum.

“Bram!” diye bağırıyorum.
Kardeşim odasında yok.
Koridordan koşarak annemle babamın odasına gidiyorum. 

Annem dün gece iş seyahatinden döndü; aslında ikisinin de oda­
larında olmaları gerekiyor. Ama onların odası da boş. Odanın 
hâlinden evden aceleyle çıktıklarını anlıyorum. Nevresim dağı­
nık ve yerde bir battaniye var. Geri çekiliyorum. Uzun zamandır 
yataklarını toplanmamış hâlde görmemiştim. Bu korkulu anda 
bile darmadağınık nevresimdeki mahremiyet dikkatimi çekiyor.

“ Cassia?” Bu annemin sesi.
“Neredesiniz?” diyorum panikle arkama dönerek.
Annem koridordan paldır küldür bana doğru geliyor, hâlâ ge­

celiğini giymeye çalışıyor. Uzun sarı saçları omuzlarından inip 
sırtına dökülüyor, beni sıkıca kollarına alana kadar adeta gerçek 
değilmiş gibi görünüyor.

“ Çığlık...” diyorum, çığlığın kaynağını bulmak için etrafa ba­
kınarak. Tam o sırada çığlığa eklenen başka bir ses daha duyu­
yorum: Tahtaya sürtünen metal bir şeyin sesi bu.
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“ Çığlık değil o,” diyor annem üzgün bir sesle. “Testerelerin 
sesi. Çınar ağaçlarını kesiyorlar.”

Ön kapıdan verandanın merdivenine gidiyorum; Bram ile b.ı 
bam da orada duruyor. Diğer aileler de, çoğu bizim gibi pijama 
larıyla evlerinin önüne çıkmış, bekliyor. Komşuların bu hâlinde 
öylesine şaşırtıcı, öylesine alışılmadık bir mahremiyet var ki, bi 
raz önceki gibi afallıyorum. Komşularımı daha önce hiç böyle 
pijamalarıyla gördüğümü hatırlamıyorum.

Ya da galiba hatırlıyor gibiyim. Oğlu öldüğü gün, Patrick 
Markham da pijamalarıyla dışarı çıkıp sokak boyunca gidip gel­
mişti, sonra Xander’ın babası onu alıp evine götürmüştü.

Bizim bahçedeki çınar ağacının gövdesine inen testere onu 
öyle hızlı ve düzgün kesiyor ki, önce çığlıktan başka bir şey duy­
madım sanıyorum. Ağaçta bir an hiçbir şey yokmuş gibi görü­
nüyor ama aslında ayakta duran bir ölü o. Sonra da zaten yere 
devriliyor.

“Neden?” diye soruyorum anneme.

Annemden bir ses çıkmayınca babam ona sarılarak bana 
cevap veriyor: “ Çınar ağaçlan epey bir sorun olmaya başladı. 
Sonbaharda düşen yapraklar etrafı kirletiyor. Ağaçlar eşit oran­
da büyümüyorlar. Mesela bizimki fazla büyüdü. Em’lerinki ise 
bodur kaldı. Bazılarında da hastalık var, bu yüzden kesilmeleri 
gerekiyor.”

Kesilen ağacımıza ve onun hâlâ güneşe doğru uzanan ve hâlâ 
güneş ışığını besine dönüştürmeye çalışan yapraklarına bakıyo­
rum. Henüz ölü olduklarından haberleri yok. Evin önünde dim­
dik duran ağacımız olmayınca bahçemiz farklı bir yere benziyor. 
Her şey daha küçük görünüyor.

Em’lerin evine bakıyorum. Fazla büyümeyen, küskün ağaç­
larının gitmesi, onların bahçesini eskisinden o kadar da farklı
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göstermiyor. Onların ağacı, üstünde tek tük yapraklar açan bo­
dur bir gövdeden ibaretti zaten. “ Em için o kadar kötü olmasa 
gerek,” diyorum. “Bizimkine kıyasla o kadar da büyük bir kayıp 
sayılmaz.”

“Bu, hepimiz için çok üzücü,” diyor annem hiddetle.

Dün gece uyku tutmayınca yataktan çıktım ve kulağımı du­
vara dayayıp babamla konuşmalarını dinledim. O kadar kısık 
sesle konuşuyorlardı ki, söylediklerinden hiçbir şey anlamadım 
ama annemin sesi yorgun ve üzüntülü geliyordu. Sonunda onla­
rı dinlemeyi bırakıp yatağa geri döndüm. Evin önünde kollarını 
kavuşturup bir elini çenesine götürmüş olan biteni izleyen annem 
şu an öfkeli görünüyor.

İşçiler bizim ağacı devirdikten sonra ellerinde testereleriyle 
başka bir evin önüne gidiyorlar. İşin bu kısmı kolay. Asıl zor ola­
nı ağaçların kökünü sökmek.

Babam anneme sarılıyor. Belki ağaçları onun kadar sevmiyor 
ama yok edilen başka şeyleri sevdiği için onu anlıyor. Annem bit­
kileri seviyor, babamsa çeşitli şeylerin tarihini. Bir de birbirlerini.

Ben ikisini de seviyorum.

Bir kural ihlali yapacak olursam bundan incinen sadece ben, 
Ky ve Xander olmayacağız. Sevdiğim bütün bu insanların da canı 
yanacak.

“ Bu bir uyarı,” diyor annem, kendi kendine konuşurcasına.

“ Ben bir şey yapmadım!” diye bağırıyor Bram. “ Haftalardır 
bir kez bile okula geç kalmadım!”

“ Bu uyarı senin için değil,” diyor annem. “Başka birisi için.”

Babam elini annemin omzuna koyuyor, sanki yalnızlarmış 
gibi davranıyor; anneme öyle bakıyor. “ Molly, söz veriyorum. 
Ben...”
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Tam o sırada bir şey söylemek için ağzımı açıyorum ama ııc 
diyeceğimi bilmiyorum. Belki yaptığım şeyi söylemek istiyorum, 
luitün bunların benim hatam olduğunu. Ama babam sözünü bi­
tirmeden ve ben söze giremeden annem konuşmaya başlıyor.

“Bu uyarı bana.”

Arkasını dönüyor ve bir eliyle gözünü silerek eve giriyor. An­
nemin gidişini seyrederken suçluluk duygusu ağacın gövdesinden 
geçen testere gibi içimi kesiveriyor.

Bence bu uyarı annem için değil.
***

Eğer görevliler benim rüyalarımı gerçekten görebiliyorlar- 
sa dün gece gördüğüm rüya onları sevindirmiş olmalı. Ky’ın 
hikâyesinin son kısmını çöp yakma haznesinde yakıyorum ama 
sonradan hikâyede anlatılan olayı düşünmeye devam ediyorum: 
Görevliler onu almaya geldiklerinde güneş bütün kızıllığıyla ba- 
tıyormuş.

Kafamda bu düşüncelerle yatınca rüyamda arkada kızıl gök­
yüzü, ufukta hafif hafif ışıldayan güneşle Ky’ı etrafı beyaz üni­
formalı görevlilerce kuşatılmış hâlde görüyorum. Güneş doğuyor 
mu yoksa batıyor mu, bilemiyorum; rüyada yön duygumu yitir­
mişim. Gördüğüm hiçbir rüyada Ky’ın yüzünde bir korku belir­
tisi yok. Elleri hiç titremiyor, yüzünde sakin bir ifade var. Buna 
rağmen içten içe korktuğunu biliyorum; güneşin vuran kızıl ışığı 
yüzünü kana bulanmış gibi gösteriyor.

Bu sahneyi gerçek hayatta yaşamak istemiyorum. Ama daha 
fazla şey öğrenmem gerek. Son seferinde nasıl kaçtı? Neler oldu?

İçimde çatışan iki arzu var: güvenlik arzusu ve bilme arzusu. 
Hangisinin galip geleceğini bilemiyorum.
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Hava treniyle beraber botanik parkına giderken annemin ağ­
zım neredeyse bıçak açmıyor. Arada bir bana bakıp gülümsüyor 
ama kafasının başka yerlerde olduğu belli. Seyahatinin nasıl geç­
tiğini sorunca yanlış bir şey söylememek için dikkatli cevap veri­
yor. Ben de sonunda sormayı bırakıyorum.

Ky da bizimle aynı trende geliyor, inince tepeye birlikte yürü­
yoruz. Eline tekrar dokunmak, gözlerine bakıp ona hikâyesinin 
geri kalanını sormak istesem de, ona eskiden olduğu gibi arka­
daşça ama mesafeli davranmaya çalışıyorum.

Ormana girdikten birkaç saniye sonra kendimi tutamıyorum; 
ona sormak zorundayım. En son işaretlediğimiz yere doğru yü­
rürken koluna giriyorum. Ona dokununca bana gülümsüyor; gü­
lümsemesi içimi ısıtıyor ve elimi çekmemi, onu bırakmamı zor­
laştırıyor. Güvende olmasını, onu istediğimden daha çok istesem 
de, bunu yapabilir miyim, bilmiyorum.

“Ky, dün bir görevli benimle temasa geçti. Bizden haberi var. 
Bizden haberleri var.”

Ky başıyla onaylıyor. “Tabii ki haberleri var.”

“ Seninle de konuşmaya geldiler mi?”

“ Geldiler.”

Bütün hayatını görevlilerin dikkatini çekmemeye çalışmakla 
geçirmiş birinden beklenmeyecek kadar sakin görünüyor. Gözle­
ri her zaman olduğu gibi derin bakıyor ama içlerinde daha önce 
hiç görmediğim bir sakinlik var.

“ Sen endişelenmedin mi?”

Ky cevap vermiyor. Bunun yerine, elini gömleğinin cebine 
atıyor ve bir kâğıt çıkartıp bana uzatıyor. Daha önce kullandığı 
kahverengi peçetelerden ve ambalaj kâğıtlarından farklı bu se­
ferki; daha beyaz, daha düzgün bir kâğıt. Üzerindeki yazı ona
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«it değil. İletişim cihazından ya da yazıcıdan çıktığı belli ama bu 
kâğıtta farklı olan bir şey var.

“Bu nedir?” diye soruyorum.

“Senin için geç bir doğum günü hediyesi. Bir şiir.”

Şaşkınlıktan ağzım açık kalıyor. Bir şiir mi? Nasıl olur? Ky 
aceleyle beni rahatlatmaya girişiyor. “Endişelenme. Başımızı be­
laya sokmadan kâğıdı imha ederiz. Ezberlemek uzun sürmez.” 
Yüzü neşeyle ışıldıyor; yüzündeki bu neşeli ifadeyle bana bit an 
Xander’ı anımsatıyor. Eşleşme yemeğinden sonra iletişim ciha­
zının ekranındaki değişen yüzleri hatırlıyorum; o gün de öncc 
Xander’ı, sonra Ky’ı görmüştüm ekranda. Ama şimdi sadece 
Ky’ı görüyorum. Başka kimseyi değil, sadece Ky’ı.

Bir şiir. “Sen mi yazdın?”

“ Hayır,” diyor, “ ama diğer şiiri yazan adamın şiiri yine. ‘Uy­
salca Gitme’yi yazanın.”

“ Nasıl yani?” diyorum. Okuldaki cihazda Dylan Thomas’a 
ait başka şiir yoktu ki.

Ky başını iki yana sallayarak sorumu geçiştiriyor. “Ama şiirin 
tamamı değil bu. Sadece bir bölümünü bulabildim.” Bu şiiri ne 
karşılığında aldığını sormaya kalmadan biraz gergin bir edayla 
boğazını temizliyor ve ellerine bakıyor. “ Hoşuma gitti çünkü bir 
doğum gününden bahsediyor, bana seni hatırlattı. Havuzda seni 
gördüğüm ilk gün neler hissettiğimi hatırlattı.” Kafası karışmış 
gibi bir hâli var; yüzünde belli belirsiz bir hüzün. “Hoşuna git­
medi mi?”

Beyaz kâğıdı açıyorum ama gözlerim o kadar yaşla dolu 
ki, okuyamıyorum. “Alsana,” diyorum şiiri ona geri uzatarak. 
“Bana sen okur musun?” Arkamı dönüp ağaçların arasında nere­
deyse sendeleyerek gezinmeye başlıyorum; bana yaptığı sürprizin
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güzelliği beni öyle sarhoş ediyor, imkânla imkânsızlık arasınd.ı 
öyle bir gidip geliyorum ki başım dönüyor.

Arkamdan Ky’ın sesi geliyor. Durup dinliyorum.

suyla başladı doğum günüm...
kuşlar, kanatlı ağaçların kuşları adımı yazdı uçarak

tarlaların ve beyaz atların üstünde
ben de havalandım
yağmurlu sonbaharda
ve yürüdüm gittim gurbete yaşadığım bütün günlerin sağana­

ğında.

Höyüklere, kumaş şeritlere ya da hızımı kesecek herhangi bir 
şeye aldırmadan gene yürümeye başlıyorum. Dikkatsiz adımlarını 
bir kuş sürüsünü tedirgin ediyor; kuşlar uçuşarak bizden uzak­
laşıp gökyüzüne doğru havalanıyor. Renkleri Belediye Sarayının 
renklerine benziyor; mavi üstüne beyaz. Meleklerin rengi gibi.

“Havaya adını yazıyorlar,” diyor Ky arkamdan.
Arkama dönüp bakıyorum, elinde beyaz şiirle ormanın orta­

sında duruyor.
Kuşların çığlıkları da kendileriyle beraber gökyüzünde uzak­

lara uçup gidiyor. Ardından gelen sessizliği önce hangimiz boza­
cağız bilmiyorum. Çok geçmeden birbirimize yakınlaşıyor ama 
dokunmuyor, birbirimizin nefesini duyuyor ama öpüşmüyoruz.

Ky gözlerini benimkilerden ayırmadan bana doğru eğiliyor; o 
kadar yakınlaşıyor ki, hareket ederken şiirin hafif hışırtısını du­
yabiliyorum.

Sıcacık dudakları yanağıma değerken gözlerimi kapatıyorum. 
O gün hava treninde tenimi yalayıp geçen tohum pamukçukları­
nı düşünüyorum. Yumuşacık, hafif ve vaat dolu olan o pamuk­
çukları.
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Yirmi Dördüncü Bölüm

Ky bana doğum günüm için üç hediye veriyor. Bir şiir, bir 
öpücük ve işlerin yolunda gidebileceğine dair umutsuz ama güzel 
bir inanç. Gözlerimi açıp elimi, dudaklarının yanağıma dokun­
duğu yere götürürken: “ Ama ben sana doğum gününde hiçbir şey 
vermedim,” diyorum. “Ne zaman olduğunu bile bilmiyorum.” 
“O kadar da önemli değil,” diyor Ky. “ Peki ben ne yapabilirim?” 
diye soruyorum. “ Buna, bütün bunlara inanmama izin ver ve sen 
de inan, yeter,” diyor.

Ve ben inanıyorum.

Bırakıyorum öpücüğü bütün gün yanağımı yaksın, ateş gibi 
kanımda dolaşsın. Bu hatırayı bir kenara atmıyorum. Daha önce 
de öptüm ve öpüldüm; ama bu farklı. Eşleşme yemeğine denk ge­
len gerçek doğum günümden daha hatırlanmaya değer bir gün bu. 
Bu öpücük, bu sözler, hepsi yeni bir başlangıç duygusu veriyor.

ikimizin birlikte olduğu, hiç gerçekleşmeyecek geleceği düşü­
nüyorum. Ertesi gün tasnif yaparken bile tasnif edilen her sayının 
Ky’a gönderilen bir kod, bir mesaj olduğunu hayal ederek kendi­
mi işe verebiliyorum ancak; ikimizin sırrını saklayan birer mesaj. 
Bizi tehlikeye atmayacağım; hiç renk vermeyeceğim. Doğru yap­
tığım her tasnif, dikkatlerini üzerimizden uzaklaştıracak.

251



O gece uyku etiketi takma sırası bende olmadığı için bırakıyo­
rum rüyalarımı beni istedikleri yere götürsünler. Ama her nasılsa 
rüyamda Ky’ı tepede görmüyorum. Bizim verandanın merdiven­
lerine oturmuş, çınar ağacının yapraklarını hışırdatan rüzgârı iz­
liyor. Beni özel yemek salonuna götürüp sandalyemi çektiğini gö­
rüyorum; öyle yakınıma oturuyor ki yapay mumlar nefesiyle tit­
reşiyor. Derken birlikte onların bahçesine yeni gül ektiğimizi ve 
Ky’ı bana el yapımı eşyasını kullanmayı öğrettiğini görüyorum. 
Rüyamda gördüklerimin hepsi basit, sade ve gündelik şeyler.

Zaten rüya olduklarını da buradan anlıyorum. Çünkü basit, 
sade ve gündelik şeyler bizim gerçek hayatta asla sahip olamaya­
cağımız şeyler.

î»* -r ''e

“ Nasıl oluyor?” diyorum Ky’a, ertesi gün tepeye gittiğimizde. 
Bizi kimsenin duyamayacağı kadar ilerlemişiz ormanda. “ Bunun 
işe yarayabileceğine nasıl inanabiliyorsun? Görevli beni, seni dış 
eyaletlere geri göndermekle tehdit etti, Ky!”

Ky bir an hiçbir şey söylemiyor. Sesimi olabildiğince alçak 
tutsam da, kendimi ona bağırmış gibi hissediyorum. Son tırma­
nışta yaptığımız höyüğün yanından geçerken Ky dik dik yüzüme 
bakıyor; o an yemin ederim ki, dünkü öpücüğünü hissediyorum 
tekrar. Ama bu defa yanağımda değil, dudaklarımda.

“Mahkûmlar Açmazı’nı daha önce hiç duymuş muydun?” 
diye soruyor bana.

“ Tabii ki.” Benimle dalga mı geçiyor? “Geçen gün Xander oy­
nadığınız oyun. Hepimiz daha önce oynadık.”

“Yo, hayır, oyundan bahsetmiyorum. Toplum oyunu değiş­
tirdi. Yani oyunun ardındaki teoriyi, demek istiyorum.”

Neyden bahsettiğini anlamıyorum. “ Sanırım bilmiyorum.”
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“ İki kişi birlikte bir suç işleyip yakalanır ve birbirlerinden ayrı 
,ıyrı sorguya alınırsa, ne olur?”

Hâlâ bir şey anladığımı söyleyemem. “Bilmiyorum. Ne olur?" 

“ İşte onların açmazı. Görevliler onlara kıyak yapsın diye biı 
birlerini mi ele verirler? Yani görevlilerle itiraf pazarlığı mı y;i 
parlar? Yoksa birbirlerini ele verecek bir şey söylemeyi red ıııi 
ederler? İkisi için de en iyi senaryo, tek kelime etmemektir. İşte o 
laman ikisi de kendini güvenceye almış olur.”

Bir dizi devrilmiş ağacın yanında duruyoruz. “ Güvence,” di­
yorum.

Ky onaylayarak başını sallıyor. “ Ama bu hiçbir zaman böyle 
olmaz.”

“Nedenmiş o?”

“ Çünkü mahkûmlardan biri hemen her zaman diğerini ele ve- 
rir Bir fırsat yakalamak için bildiklerini anlatırlar.”

Ky’ın benden ne istediğini anlıyorum galiba. Artık ne demek 
istediğini gözlerine bakarak anlayabiliyor, düşüncelerini gözle­
rinden okuyabiliyorum. Sanırım hikâyesini bilmemden, sonunda 
onu daha iyi tanımaya başlamamdan kaynaklanıyor bu. Ona bir 
kırmızı şerit uzatıyorum; artık ikimiz de parmaklarımız birbirine 
değmesin diye özel bir çaba harcamıyor, ellerimiz ayrılana kadar 
birbirlerine değmelerine izin veriyoruz.

Ky devam ediyor. “ Ama kusursuz senaryoya göre, ikisi de tek 
kelime etmez.”

“ Sence biz bunu başarabilir miyiz?”

“ Hiçbir zaman güvende olmayacağız,” diyor Ky, eliyle yüzü­
mü okşayarak. “ Sonunda anlayabildiğim bu. Ama sana güveni­
yorum. Birbirimizin olabildiğince uzun süre güvende olması için 
elimizden geleni yapacağız.”
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Bu da öpüşmelerimizin birbirimize verilmiş birer söz olarak 
kalacağı anlamına geliyor; yanağıma kondurduğu o ilk öpücük 
gibi tenime kazınan birer söz. Dudaklarımız birbirine kavuşmıı 
yor. Henüz değil. Çünkü bunu bir kez yapacak olursak, kural 
ihlali gerçekleşmiş olacak. Topluma ihanet etmiş olacağız. Ta 
bii Xander’a da. İkimiz de bunun farkındayız. Onlardan dah.ı 
ne kadar kaçabiliriz ki? Peki ya kendimizden? Çünkü gözlerin 
den anladığım kadarıyla o da en az benim istediğim kadar istiyor 
öpüşmeyi.

* * *

Hayatımızın başka tarafları da var: Ky saatlerce çalışmak zo 
runda, bense ikinci okula devam etmek ve tasnif yapmak zorun 
dayım. Yine de günün birinde geriye dönüp bakınca, bütün bıı 
anları Ky’la tepede geçirdiğimiz anlar kadar canlı hatırlamaya 
cağımı biliyorum.

Bir teki dışında; sinema salonunda Xander elimi tuttuğunda 
Ky’ın hiçbir şey olmamış gibi davrandığı gergin bir cumarte­
si gecesi. Sinemanın ışıkları yanıp da, yeşil alanda konuştuğum 
kadın görevliyi etrafa bakınırken gördüğüm o korkunç ânı bir 
türlü unutamıyorum. Göz göze geldiğimizde, Xander’ın elimi 
tuttuğunu görünce bana hafifçe gülümseyip ortadan kayboldu. 
Görevli gittikten sonra Xander’a şöyle bir baktım; o an, içim 
özlemle sızladı. Bu öyle derin ve gerçek bir sızıydı ki, o geceyi 
düşündüğümde hâlâ aynı sızıyı hissedebiliyorum. Ama Xander’a 
değil, eskiden aramızda olan ilişkiye duyduğum özlemin sızısı 
bu. Birbirimizden gizlimiz saklımız olmadığı, her şeyin pürüzsüz 
gittiği zamanlara.

Xander’a karşı suçluluk duysam da, onun hakkında kaygılan- 
sam da, Ky’la daha fazla hikâye öğrenip daha çok harf yazdığı­
mız bu günler, sadece ikimize ait.
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Bazen Ky bana bazı şeyleri hatırlayıp hatırlamadığımı soru 
yor. Mesela bir gün yazı yazmakla harcadığımız zamanı tırma 
ııışla telafi etmek için ormanda hızla ilerlerken “ Bram’in biriıu ı 
nkula başladığı ilk günü hatırlıyor musun?” diyor bana.

“Tabii ki,” diyorum, koşturmaktan ve elimi tutuşunu düşün­
mekten nefesim tıkanmış hâlde. “Bram evde kalmak istemişti.
I l.ıva treni durağında olay çıkarmıştı. Bunu kimse unutmamıştır 
herhâlde.” Çocuklar altı yaşını doldurduktan sonraki ilk sonba- 
harda birinci okula başlarlar. Birinci okula başlamak önemli bir 
erginliğe geçiş töreni, ilerideki yemeklere atılan önemli bir adım 
sayılır. Okulda başarılı geçen birinci günün sonunda çocuklara, 
.ıkşam yemeğinden sonra yemek üzere evlerine götürmeleri için 
küçük birer pasta ile yanında göz alıcı renklerde bir demet balon 
verilir. Bram’i hangisi daha çok heyecanlandırmıştır, bilemiyo- 
rum. O kadar seyrek gördüğümüz pasta mı yoksa sadece birinci 
HÜne özel olan balonlar mı? Bram aynı gün yazıcısıyla okuyucusu- 
ııu da almıştı ama işin bu kısmı zerre kadar umurunda olmamıştı.

Birinci okula gidecek olan hava treninin kalkış vakti geldiğin­
de, Bram trene binmek istemedi. “ Gitmek istemiyorum,” diyor­
du. “ Burada kalacağım.”

Sabah vaktiydi ve istasyon, işe ve okula gitmek üzere yola çı­
kan insanlarla doluydu. Bram yanında annem ve babamla trene 
binmemek için diretince herkes başını çevirip bize bakmıştı. Ba­
bam endişelenmiş görünüyordu ama annem bunu doğal karşı­
lamıştı. “Merak etme,” diye fısıldadı bana. “ Okul öncesi bakım 
merkezindeki görevliler bana böyle bir şeyle karşılaşabileceğimi­
zi söylemişlerdi. Bram’in bu aşamada ufak tefek bazı sorunlar 
yaşayabileceğini tahmin ediyorlardı.” Sonra Bram’in yanında diz 
çöküp ona şöyle söyledi: “Hadi trene bin, Bram. Sana verecekleri 
balonları düşün. Pastayı düşün.”
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“ Hiçbirini istemiyorum” derken Bram herkesin şaşkın b.ı 
kışları içinde ağlamaya başladı. Onu küçücük bir çocukken bili 
böyle ağlarken görmemiştim. O an annemin yüzündeki bülıin 
rahatlık kayboldu. Bram’i kucaklayıp ona sımsıkı sarıldı. Br.ım 
onun hiç sahip olamayacağını sandığı ikinci çocuğu. Beni, evlen 
dikten hemen sonra hiç zorluk çekmeden doğurduktan sonra bu 
daha hamile kalması seneler almıştı. Bram’i kadınlar için doğum 
yasağının başladığı otuz bir yaşına girmesine sadece birkaç halı ı 
kala doğurdu. Bram doğduğu için hepimiz kendimizi şanslı hiis 
setmiştik ama buna en çok da annem sevinmişti.

Bram daha fazla ağlamaya devam edecek olursa başımı/m 
derde gireceğini biliyordum. O zamanlar, yaşanacak olası sorıııı 
lara karşı her sokakta kalıcı bir görevli duruyordu.

O yüzden Bram’e bağırarak şöyle dedim: “ Bak senin için çok 
kötü olur. Yazıcı da okuyucu da alamazsın. Yazı yazmayı dıı, 
okumayı da hiçbir zaman öğrenemezsin.”

“ Bu doğru değil,” diye bağırdı Bram. “ Ben öğrenirim.”
“ Nasıl olacakmış o?” diye sordum.
Gözlerini kıstı ama en azından ağlamayı kesmişti. “ Okumayı 

ve yazmayı öğrenip öğrenmemek umurumda bile değil.”
“ iyi o zaman,” dedim. Bu esnada göz ucuyla birinin, hava tre 

ni durağının hemen yanındaki görevli kulübesinin kapısını çal 
dığını gördüm. Hayır. Bram bakım merkezinden zaten yeterime 
uyarı aldı.

Hava treni vınlayarak durağa yanaştı. O an ne yapmam ge 
rektiğini anladım. Bram’in okul çantasını yerden alıp ona uzai 
tim. “Sen bilirsin,” dedim gözlerinin içine bakarak. “Büyümek y.ı 
da bebek kalmak, bu senin elinde.”

Sözlerim Bram’i incitmiş gibi görünüyordu. Çantayı eline 
tutuşturdum ve kulağına şöyle fısıldadım: “ Bak, yazıcıda nasıl 
oyun oynandığını biliyorum.”
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"Gerçekten mi?”
Başımı salladım.
Bram’in yüzü bir anda aydınlandı. Çantasını alıp arkasına 

İnle bakmadan hava treninin kapısına yöneldi. Arkasından hep 
beraber trene bindik, içeri girer girmez annem beni sımsıkı kıı 
t .ıkladı. “Teşekkür ederim,” dedi.

Tabii, yazıcıda oyun falan yoktu. Bu yüzden iş başa düşiiıı- 
te bütün doğal tasnif yeteneklerimi kullanarak kendimce oyuııa 
benzer bir şeyler icat etmem gerekti. Bram’in diğer çocukların, 
v.ı/.ıcılarının ekranında harflerden oluşan şekiller ve resimler 
•ıiklayan ve onlar bu şekilleri ne kadar sürede yapacak diye za- 
ın.m tutan büyük kardeşleri olmadığını anlaması aylar aldı.

Bu yüzden, Bram’in asla bir tasnifçi olamayacağını herkesten 
(ince anlayan ben oldum. Gene de bütün bu aylar boyunca bütün 
huş zamanımı onun hoşuna gidebilecek oyunlar bulmakla ve bu 
oyunlar için puanlamalar uydurmakla geçirdim. Bram, bu yap- 
ıipim anladığında bana kızmadı. Ne de olsa çok eğlenmiştik ve 
ona karşı yalancı çıkmamıştım. Yazıcıda nasıl oyun oynanacağı­
nı öyle ya da böyle biliyordum işte.

“ işte o gün,” dedi Ky ve durdu.
“ O gün ne?”
“Seni o gün anlamıştım.”

“ Neden?” diyorum, nedense bu söylediğine biraz güceniyo- 
ııım. “ Kurallara uyduğumu gördüğün için mi? Kardeşimi de on­
lara uymaya zorladığım için mi böyle diyorsun?”

“ Hayır,” diyor, zaten açık seçik olan bir şey söylüyormuş gibi. 
"Kardeşini nasıl da önemsediğini, ona yardım edecek kadar zeki 
"Iduğunu gördüğüm için.” Sonra bana bakıp gülümsüyor. “ Se­
nin dışarıdan nasıl göründüğünü zaten biliyordum ama nasıl biri 
olduğunu o gün gördüm.”
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“ Hmmm,” diyorum.
“ Peki ya sen?” diyor.

“ Nasıl yani?”
“Sen beni ilk ne zaman gördün?”
Neden bilmiyorum ama ona söyleyemiyorum. Eşleşme yeme 

ğinin ertesi sabahı ekranda yanlışlıkla onun yüzünün belirdiğim, 
ilk bu olaydan sonra onu bu anlamda düşünmeye başladığımı 
söyleyemiyorum. Onlar bana bakmamı söylemeden önce oııtı 

görmediğimi anlatamıyorum.
“ İlk tepenin zirvesinde,” diyorum bunun yerine. Keşke on» 

bu yalanı söylemek zorunda kalmasaydım, hem de dünyada beni 

herkesten iyi tanıyan kişi oyken.
***

O gece Ky’tıı bana hikâyesinin başka bir kısmını vermedi 
ğini, benim de sormadığımı fark ediyorum. Belki artık ben d< 
onun hikâyesinde yaşıyorumdur diye vermemiştir. Artık ben de 
onun hikâyesinin bir parçasıyım, tabii o da benim hikâyemin. 
Hikâyenin önemli olan tek kısmı da, birlikte yazdığımız bu kıs 

mıymış gibi geliyor bazen.
Gene de aklımı kurcalayan bir soru var: Güneşin gökyüzünde 

kıpkızıl ve yere yakın durduğu gün görevliler onu alıp götürür­

ken neler oldu?
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Yirmi Beşinci Bölüm

Birlikte geçirdiğimiz zamanlar bir fırtına gibi, yağmurla ka- 
ıışık şiddetli bir rüzgâr gibi, üstesinden gelinemeyecek kadar 
l'iiyük ve kaçılmayacak kadar kuvvetli bir şey gibi geliyor bana. 
Dört bir yanımdan esiyor, saçlarımı birbirine dolaştırıyor, yüzü­
me sular çarptırıyor, bana yaşadığımı, canlı ve hayatta olduğu­
mu hissettiriyor. Her fırtınada olduğu gibi sakin ve durgun anlar 
ila yaşıyoruz Ky’la. Birbirimize söylediğimiz sözlerin en azından 
bizim için şimşek gibi çatallandığı anlar bunlar.

Birbirimizin ellerine ve ağaçlara dokunarak hızla tepeye çıkı­
yoruz. Ky’ın bana anlatacakları var, benim de ona ama yeterince 
/.uııan yok; zaman bize hiç yetmiyor.

“Kendilerine arşivci diyen insanlar var,” diyor Ky. “ Yüz Eser 
Komitesi seçmelerini yaptığı sırada arşivciler, seçmeye alınma­
yan eserlerin birer metaya dönüşeceğini tahmin etmişler. Bu yüz­
den bazı eserleri saklamışlar. Arşivcilerin kendilerine ait iletişim 
cihazları oluyor; eserleri muhafaza etmek için bizzat geliştirdik­
leri cihazlar bunlar. Sana getirdiğim Dylan Thomas şiirini muha- 
laza eden de onlar.”

“Bundan hiç haberim yoktu,” diyorum etkilendiğimi belli 
ederek. Şiirlerden bazılarını saklayacak kadar ileriyi görmüş biri



lerinin olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Acaba büyükbabamın 
bundan haberi var mıydı? Varmış gibi görünmüyor. Kendindeki 
şiirleri saklamaları için arşivcilere vermedi hiçbir zaman.

Ky elini koluma atıyor. “ Cassia. Arşivciler bunu fedakârlıkla 
rından yapmıyorlar. Bu eserleri birer meta olarak gördüklerin 
den, onları muhafaza etmek için ellerinden geleni yapıyorlar. 
Parasını ödeyen herkes bunlara ulaşabilir ama fiyatları yüksek." 
Bir an çok fazla şey açığa vurmuş, bu şiirin ona bir maliyeti oldu 
ğunu belli etmiş gibi duruyor.

“Şiir karşılığında onlara ne verdin?” diyorum birden korka 
rak. Bildiğim kadarıyla Ky’da değerli sayılabilecek iki şey var: 
el yapımı eşyası ve “ Uysalca Gitme” şiirinin sözleri. Ailesiyle 
arasındaki son bağ olan el yapımı eşyasını vermesini istemem. 
Öte yandan, şiiri satmış olma ihtimali de hiç hoşuma gitmiyor 
nedense. Belki bencilce bir düşünce ama bizden başka kimsenin 
ona sahip olmasını istemiyorum. Bu açıdan, görevlilerden dalı.ı 
iyi durumda olduğum söylenemez.

“Bir şey verdim işte,” diyor gülen gözlerle. “ Sen orasını merak 
etme.”

“El yapımı eşyanı mı...”
“Merak etme. Onu satmadım. Bizim şiirimizi de satmadım. 

Ama Cassia, bir gün ihtiyacın olur diye söylüyorum, o şiirden 
haberleri yok. Ellerinde kaç tane Dylan Thomas eseri var diye 
sordum, fazla bir şey yok. Doğum günü şiiri ile bir de hikâye; o 
kadar.”

“ Neye ihtiyacım olursa?”

“ Satmaya,” diyor itinayla. “Bir şey karşılığında satmaya. 
Arşivcilerin bilgileri ve bağlantıları vardır. Büyükbabanın sana 
verdiği şiirlerden birini onlara söyleyebilirsin.” Kaşlarım çatıyor. 
“ Şiirlerin aslının bulunduğu kâğıt elinde olmadığı için orijinal ol
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ıluklarını ispatlamak sorun yaratacak olsa bile... eminim yine ılı 
hır değerleri vardır.”

“ Bu gibi insanlarla ticaret yapmaktan çok çekinirim ben," 
ılıyorum. Sonra da bu söylediğime pişman oluyorum. Ky’ııı her 
jeyden korkan biri olduğumu düşünmesini istemiyorum.

“Büsbütün kötü insanlar sayılmazlar,” diyor. “Kimseden 
ilaha iyi ya da daha kötü olmadıklarını söylemeye çalışıyorum 
s.ıdece. Görevlilerden de daha iyi ya da daha kötü değiller. Her­
kesle ilişki kurarken nasıl dikkatli davranıyorsan arşivciler konu­
sunda da bu kadarım yapman yeter.”

“ Onları nerede bulurum?” diyorum, sorumun cevabını bana 
vereceğinden ürkerek. Ne olacağını zannediyor ki? Bizim şiirimi­
zin nasıl satılacağını bilmeye neden ihtiyacım olsun?

“Müzedeler,” diyor. “ Müzenin zemin katma in ve ‘Oria Eya­
letinin Şanlı Tarihi’ konulu serginin olduğu salonda bekle. Orayı 
kimse ziyaret etmez. Yeterince uzun süre beklersen birisi yanma 
gelip sana tarih hakkında daha fazla şey bilmek ister misin diye 
soracak. Sen evet deyince bir arşivciyle temas kurmak istediğini 
.ınlarlar zaten.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye soruyorum. Hayatta kalmak 
için kendince böyle yollar bulmuş olmasına bir kez daha şaşırı­
yorum.

Başını iki yana sallıyor. “Sana söylemesem daha iyi olur.” 
“Peki ya gerçekten de tarih hakkında daha fazla şey öğrenmek 

isteyen biri giderse oraya?”
Ky gülüyor. “Bunu kimse öğrenmek istemez, Cassia. Buradaki 

insanların hiçbiri geçmiş hakkında bir şey öğrenmek istemiyor.” 
Ellerimizle dallan kenara ite çeke hızla yürüyoruz. Ky’ın Yüz 

Şarkı'dan birini mırıldandığını duyuyorum, beraber dinlediği­
miz şarkı bu. “Bu şarkıyı seviyorum,” diyorum, başını sallıyor. 
“Bunu söyleyen kadının ne güzel bir sesi vardı.”
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“Bir de gerçek olsaydı keşke,” diyor.
“Nasıl yani?” diye soruyorum.
Şaşkın gözlerle bana bakıyor. “ Kadının sesi gerçek değil, üre 

tilmiş bir ses. En kusursuz ses. Duyduğun şarkıları söyleyen tüm 
sanatçıların sesleri gibi. Bundan haberin yok muydu?”

Hayır anlamında kafamı sallıyorum, duyduklarıma inanmak 
ta güçlük çekiyorum. “Bu doğru olamaz. Ama o şarkıyı söyler 
ken nefesinin sesi geliyordu.”

“ Bu da işin bir parçası,” diyor Ky; bir şey hatırlamış gil>ı 
uzaklara bakıyor. “ Bizim, etrafımızdaki şeylerin sahici olduğunu 
hissetmekten hoşlandığımızı biliyorlar. Şarkıcıların nefesini duy­
mamızın hoşumuza gittiğini de.”

“Nereden biliyorsun?”
“ Gerçek insanlardan şarkı dinlemişliğim var,” diyor.
“ Benim de, okuldayken. Hem babam da bana şarkı söylerdi. " 
“ Hayır, öyle değil,” diyor. “Bağırarak, olabildiğince yüksek 

sesle şarkı söylemekten bahsediyorum. İçinden şarkı söylemek 
geldiğinde yaptığın gibi. Ben işte böyle şarkı söyleyen insani.ıı 
duydum, ama burada değil. Dünyadaki en güzel ses bile müzik 
holdeki o kadının sesinin kusursuzluğuna yaklaşamaz.”

Bir an Ky’ı, bana çizdiği o manzaraya nazır evinde, başk.ı 
larının söylediği şarkıları dinlerken hayal ediyorum. Ky kafası 
nı kaldırıp tepemizdeki ağaçların arasından göz kırpan güneşe 
bakıyor. Saatin kaç olduğunu anlamaya çalışıyor. Güneşe kendi 
saatinden daha çok güveniyor. Bunu fark ediyorum. Orada bir 
elini gözlerine siper etmiş dururken Dylan Thomas’ın şiirinden 
bir dize daha aklıma geliyor.

Güneşi havada yakalayıp şarkısını söyleyen vahşi adamlar 
Ky’ı şarkı söylerken dinlemeyi isterdim.
Ky elini cebine atıp doğum günü şiirimi çıkarıyor. “Yeterim e 

iyi ezberledin mi?”

262

Neyi kastettiğini biliyorum. Şiiri ortadan kaldırmanın vuku 
(teldi. Onu uzun süre saklamak tehlikeli.

“ Evet,” diyorum. “ Gene de izin ver, bir kere daha bakayım." 
Şıııi tekrar okuyup sonra Ky’a bakıyorum. “Bunu imha etmek 
ıı kadar da üzücü gelmiyor,” diyorum, bir yandan kendime de 
lı.ıiırlatarak. “ Onu bilen başkaları da var. Başka bir yerde var 
olmaya devam ediyor.”

Bana kafa sallıyor.
“Eve götürüp çöp yakma cihazında yakmamı ister misin?” 

ılıye soruyorum.
“ Onu burada bırakabiliriz diye düşündüm,” diyor. “Toprağa 

(tümelim.”
Xander’la çiçek dikişimiz aklıma geliyor. Ama bu şiirinin ona 

b.ıglı olan bir kökü yok; geldiği yerden tamamen kopmuş. Onu 
v.ı/an şairin adını biliyoruz ama şairin kendisi hakkında en ufak 
lıkrimiz yok; şiirde neyi anlatmak istediğini, sözcükler kafasında 
belirdiğinde neler düşündüğünü, onu nasıl yazdığını bilmiyoruz. 
O kadar eski zamanlarda yazıcılar var mıydı? Yüz Tarih ders­
lerinde böyle bir şey duyduğumu hatırlamıyorum. Yoksa Ky’ın 
yaptığı gibi o da eliyle mi yazmıştı bu şiiri? Şair böyle güzel söz- 
ı ilkleri olduğu ve onları koyup saklayabilecek bir yer bulabildiği 
İçin ne kadar şanslı olduğunun farkında mıydı acaba?

Ky şiiri almak için elini uzatıyor.
“ Dur,” diyorum. “ Hepsini gömmeyelim.” Kâğıdı almak için 

elimi uzatıyorum, Ky onu yassı bir şekilde avucumun üstüne bı­
rakıyor. Öyle uzun bir şiir değil; sadece birkaç dizesi var. Gö­
mülmesi kolay olur. Şiirin kuşlarla ilgili olan kısmını dikkatlice 
yırtıyorum:

kuşlar, kanatlı ağaçların kuşları adımı yazdı uçarak
Kâğıdı küçücük ve tüy hafifliğinde parçalar hâline gelene ka­

tlar yırtıyorum. Sonra da kısa bir süre uçuşmaları için rüzgâra



bırakıyorum. O kadar küçükler ki, çoğunun nereye konduğunu 
bile göremiyorum, sadece bir tanesi yanımdaki ağacın dalııı.ı 
iniveriyor. Belki kuşun biri yuva yaparken kullanır onu; benim 
Dylan Thomas’ın diğer şiirine yaptığım gibi herkesten uzaklaı.ı 
götürüp saklar.

Ky’la birlikte kâğıdın geri kalanını gömerken aslında şairi t.ı 
nıdığımızı fark ediyorum. Onu sözcüklerinden tanıyoruz.

Günün birinde bu şiirleri bir başkasıyla paylaşmam gereke­
cek, biliyorum. Günün birinde burada, tepede olanları Xander'.ı 
anlatmam gerekecek.

Ama henüz değil. Daha önce güvende olabilmek için şiir yak 
tim. O yüzden bunu şimdi yapamam. Şimdi yapmam gereken, 
birlikte geçirdiğimiz anların şiirine sıkı sıkı sarılmak, onları ve 
bizi korumak; hepimizi.

***

“Bana eşleşme yemeğinden bahsetsene,” diyor Ky başka bir gün,
Ona Xander’dan mı bahsetmemi istiyor?
“Xander’ı sormuyorum,” diyor aklımı okumuş gibi, sonra o 

sevdiğim gülümsemesiyle gülüyor. Bu sıralar eskisinden daha sık 
gülse de, onun gülüşüne doyamıyorum. Bazen, gülümsediğimle 
elimi uzatıp dudaklarına dokunuyorum. Şimdi de yine dudakla 
rina dokunuyor ve “ Kendinden bahset,” derken kımıldadıklarını 
hissediyorum.

“ Gergin ve heyecanlıydım...” diyor ve duraksıyorum.
“Aklından neler geçiyordu?”
Keşke Ky’a aklımdan geçenin kendisi olduğunu söyleyebilsey- 

dim ama ona bir kere yalan söyledim zaten, bir daha söyleme 
yeceğim. Aslına bakılırsa, o gece Xander’ı da düşünmüyordum.

“ Melekleri düşünüyordum,” diyorum.
“Melekleri mi?”
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“Anlarsın ya, şu eski masallarda geçenleri. Onların ccıınel« 
ıı.ısıl yükseldiklerini düşünüyordum.”

“Sence artık onlara inanan kimse kalmış mıdır?” diye soruyoı.
“Bilmiyorum. Galiba hayır. Sen inanıyor musun peki?”
“Ben sana inanıyorum,” diyor dingin ve adeta hürmetkar bir 

sesle. “ Hayatta sahip olabileceğimi düşündüğümden daha fa/.Lı 
inanç var içimde.”

Ağaçların arasında süratle ilerliyoruz. T  epenin doruğuna yak - 
I.ıhtığımızı göremesem de hissediyorum. Buradaki işimiz eninde 
sonunda bitecek ve bu anlar sona erecek. Tepenin ilk kısmını 
kat etmek artık eskisi kadar zaman almıyor. Çalılıklar, üzerine 
basmaktan ezildiği ve her şey işaretlendiği için nereye gittiğimizi 
biliyoruz, en azından başlarda. Buna rağmen tepede hâlâ keşfe­
dilmemiş yerler var. Keşfedilecek şeyler var. Böyle olmasına da 
şükrediyorum. Hatta öyle şükrediyorum ki, şükranımı sunabile­
ceğim birisi ya da bir şey olsun diye meleklerin varlığına inana­
sım geliyor.

“Biraz daha anlatsana,” diyor Ky.
“ Üstümde yeşil bir elbise vardı.”
“Yeşil,” diyor gözlerini bana çevirerek. “ Seni hiç yeşiller için­

de görmedim.”
“Beni siyah ya da kahverengiden başka renkte bir kıyafetle 

görmedin ki hiç,” diyorum. “ Kahverengi standart kıyafetler. Bir 
ile siyah mayo.” Bunu söyledikten sonra yüzüm kızarıyor.

“ Sözümü geri alıyorum,” diyor az sonra. Bu esnada görevlinin 
düdüğü duyuluyor. “Ben seni yeşiller içinde gördüm. Seni burada 
her gün ağaçların arasında yeşiller içinde görüyorum.”

***

Ertesi gün Ky’a soruyorum: “ O gün gösterimde neden ağladı­
ğını bana anlatabilir misin?”
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“Gördün mü yoksa?”
Başımı sallıyorum.

“ Kendimi tutamadım.” Sertleşen bakışları uzaklara dalıyor 
“ Ellerinde böyle görüntüler olduğunu bilmiyordum. O gösterim 
deki köyün benim köyüm olma ihtimali var. Dış eyaletlerden biı 
köyün görüntüsü olduğu kesin.”

“Bir dakika.” Görüntüdeki insanları, koşuşan siyah gölgeleri 
düşünüyorum. “Yani söylemek istediğin...”

“Hepsi gerçek,” diye tamamlıyor sözümü. “Evet. Onlar oyun 
cu değil. Orası bir sahne değil. Onların hepsi dış eyaletlerde ya 
şandı, Cassia. Ben oradan ayrıldığım sırada da artarak devam 
ediyordu.”

Hayır, olamaz.

Görevlinin düdüğü birazdan çalar. O da bunun farkında. 
Gene de kollarımı ona uzatıyorum ve ağaçların bizi, kuşların da 
sesimizi sakladığı bu ormanda, öylece durup bekliyoruz. Kucak 
laşmamıza bütün tepe suç ortağı oluyor.

“ Gözlerini kapa,” diyorum Ky’a, sonra yere çömeliyorum. 
Beni beklerken başımın üstünde nefesini hissediyorum, “ işte," 
diyorum. Gözlerini açıp ne yazdığıma bakıyor.

“ Seni seviyorum.”

Birinci okulda yazıcısına bunları yazıp sonra da okuması için 
hoşlandığı çocuğa gösteren küçük bir kız gibi utanıyorum. Ace­
mice, çarpık çurpuk bir yazım var; Ky’ınki gibi düzgün değil.

Bazı şeyleri yazmak neden söylemekten daha kolay geliyor?
Gene de, geri alamayacağım o sözlerle, ormanın ortasında 

öylece dikilirken kendimi yadsınamaz biçimde cesur ve kırılgan 
hissediyorum. İsimlerimizi saymazsak, yazdığım ilk sözcükler 
bunlar. Pek şiir sayılmaz belki ama sanırım büyükbabam olsa 
anlardı.
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Ky bana bakıyor. Gösterimden bu yana ilk kez gözlerimle 
yaşlar görüyorum.

“ Sen de bana aynı şeyleri yazmak zorunda değilsin,” diyorum 
una mahcubiyetle. “Sadece bilmeni istedim.”

“Sana aynısını yazmak istemiyorum zaten,” diyor ve tam te 
penin başında bana o iki sözcüğü söylüyor. Sakladığım, aklımda 
tutup kurtardığım ve bir hazine gibi biriktirdiğim bütün sözcük 
li r arasında hiç unutmayacağım, benim için en önemli olan o iki 
sözcük dökülüyor ağzından.

“Seni seviyorum.”
Şimşek. Gökyüzünden yeryüzüne doğru bütün aklığıyla şid­

detle bir kez çaktığında artık geri dönüş yoktur.
Vakit geldi. Bunu hissediyorum, biliyorum. Gözlerimiz birbi- 

ı ine bakıyor, ikimiz de beklemekten yorgun düşmüş nefes nefese 
birbirimizi seyrediyoruz. Ky gözlerini kapatıyor, benimkiler hâlâ 
.ıçık. Dudakları dudaklarıma değdiğinde nasıl olacak? Söylenmiş 
hır sır gibi mi, verilmiş bir söz gibi mi yoksa? Yoksa şimşeğin 
yeryüzüne kavuştuğu yerde gümüşi yağmur damlaları mı çevi- 
u:cek dört yanımı ve şiirin o dizesindeki gibi, “yaşadığım bütün 
günlerin sağanağına mı” tutulacağım?

Aşağıda bir yerlerden görevlinin düdük sesi geliyor ve yaşadı­
ğımız bu ânı yarıda kesiyor. Güvendeyiz.

Şimdilik.
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Yirmi Altıncı Bölüm

Tepeden apar topar aşağı iniyoruz. Ağaçların arasında bey a/ 
silüetler görüyorum. Bunlar daha önce gördüğümüz kuşlar değil. 
Bu beyaz silüetler uçmak için yaratılmamışlar. “ Görevliler,” di 
yorum Ky’a, başını sallıyor.

Bizim için bekleyen ziyaretçilerden biraz kaygılanmış görünen 
görevliye durumu izah ediyoruz. Onun böyle bir işe nasıl olup 
da atandığına anlam veremiyorum. Büyük tepenin işaretlenmesi 
ni denetlemek bile onun rütbesindeki biri için zaman kaybı gibi 
geliyor bana. Başımı çevirince disiplinin onun yüzünde bıraktığı 
çizgileri görüyorum ve o kadar genç olmadığını bir kez daha fark 
ediyorum.

Daha da yaklaşınca gelenlerin daha önce gördüğüm görevliler 
olduğunu anlıyorum. Beni tasnif testine sokan görevliler bun 
lar. Bu defa sorumluluk sarışın olan kadın görevlide; görünüşe 
göre sınavın bu kısmını o yönetiyor. “Merhaba, Cassia,” diyor. 
Seni tasnif testinin son aşamasına sokmak üzere sahaya götür 
meye geldik. Bizimle gelebilir misin?” Bunu söyledikten sonra 
hürmetkar bir bakışla tırmanış görevlisine dönüyor.

“ Hadi bakalım,” diyor görevli, tepeden gelen diğer öğrencile­
re bakarak. “ Hepiniz gidebilirsiniz. Yarın gene hep beraber bu 
rada toplanıyoruz.”
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Tırmanışçılardan bazıları kaygılı değil ama meraklı gözlü 
Ic bana bakıyor; içimizden birçoğu nihai mesleki pozisyonun.ı 
.ıtanmayı bekliyor ve görevliler her zaman bu sürecin bir parçası. 
'Hava treniyle gideceğiz,” diyor sarışın görevli bana. “ Sınav s.ı 
ılcce birkaç saat sürer. Akşam yemeğinde eve varmış olursun.”

İkisi sağ, diğeri sol yanımda üç görevliyle hava trenine dogrıı 
yürüyoruz. Onlardan kaçış yok; kafamı çevirip Ky’a bakmaya 
İnle cesaret edemiyorum. Onunla şehre giden aynı trene bindi­
ğimizde bile dönüp bakamıyorum. Trende yanımdan geçerken 
.ırkadaşça ve ilgisiz bir ses tonuyla “Merhaba,” diyor. Vagonun 
.likalarına kadar yürüyüp pencere yanında bir yere oturuyor. 
()nun bu hâlini kim görse bana karşı hiçbir şey hissetmediğine 
ikna olur. Bu konuda beni bile ikna etti sayılır.

Belediye Sarayı durağında ya da şehir merkezindeki herhangi 
bir durakta inmiyoruz. Yola devam ediyoruz. Tren giderek mavi 
tulumlu işçilerle doluyor; gülüyor, sohbet ediyorlar, içlerinden 
biri şakayla Ky’ın omzuna vurunca Ky gülümsüyor. Trende ne 
başka bir görevli ne de benim gibi üzerinde öğrenci kıyafeti olan 
biri var. Bir nehir gibi büküle kıvrıla akan trende dördümüz ma­
viliğin ortasında oturuyoruz ve ben toplum gibi güçlü bir akıntı­
ya karşı koymanın ne kadar zor olduğunu biliyorum.

Pencereden dışarı bakıyor ve aklımdan geçen şeyin gerçek ol­
mamasını diliyorum bütün kalbimle. Aynı yere gitmiyor olmamı­
zı diliyorum. Ky’ı tasnif etmemeyi.

Bu bir şaka mı? Bizi mi gözetliyorlar? Bu çok aptalca bir soru, 
iliyorum kendi kendime. Tabii ki bizi gözetliyorlar.

Kasabanın bu bölgesi hantal gri binalarla dolu. Yolda bazı 
işaretler görüyorum ama trenin hızından okuyamıyorum. Ama 
nerede olduğumuz belli: Sanayi bölgesi.

Kafamı kaldırınca Ky’ın yer değiştirmek üzere ayağa kalktı- 
i'.ıııı görüyorum. Tavandan sarkan tutamaklara tutunması ge­
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rekmiyor; tren dururken tutunmadan da dengede durabiliyot. 
Görevlilerle birlikte yola devam ediyoruz; gri binalardan sonr.ı, 
iniş pistlerinin ve rüzgârda uçurtma gibi savrulan parlak kırmızı 
trafik bayraklarının olduğu havaalanını da geçiyoruz. Görünüşe 
göre, çiftliklere gidiyoruz; orada bir mahsulden ya da birkaç k<> 
yundan daha önemli bir şey saydırmazlar bana.

Derken hemen yanımdaki görevli kalkıyor, bana da onu iz 
lemekten başka seçenek kalmıyor. Panik yapma, diyorum keııdı 
kendime. Sana her şeyi, herkesi tasnif ettirebilirler. Şıp diye karaı 
verme.

Ky trenden onlarla inip inmediğimizle ilgilenmiyormuş gibi 
görünüyor. Onda da bendekine benzer bir gerginlik var mı diye 
sırtını ve ellerini inceliyorum. Ama kaslarında bir gerginlik belir 
tisi yok; rahat adımlarla işçilerin girdiği binanın etrafından geçi 
yor. Mavi standart giysiler içindeki diğer işçilerin çoğu da ayın 
kapıdan içeri giriyor. Ky ellerini sallayarak yürüyor. Elleri açık 
ve boş.

Ky binaya girip gözden kaybolunca sarışın görevli beni bi 
nanın ön tarafında bir çeşit bekleme salonuna götürüyor. Diğer 
görevlilerin ona uzattığı veri etiketlerini alıp kulağımın arkasına, 
bileğimdeki nabız noktalarına ve gömleğimin yakasının altına 
yapıştırıyor. Bu konuda çok hızlı ve becerikli olduğu kesin. Şu an 
monitörden izlendiğim için kendimi daha da rahatlatmaya çalı 
şıyorum. Olağandan daha gergin görünmek istemiyorum. Derin 
nefes alıp şiirin dizesini değiştirerek aklımdan geçiriyorum. Şim­
dilik, sadece şimdilik uysalca devam et, diyorum kendi kendime.

“Burası şehrin gıda dağıtım merkezi,” diyerek beni bilgilendi 
riyor görevli. “Daha önce de belirttiğimiz gibi gerçek yaşam tas 
nifinin amacı, gerçek insanları ve durumları belli parametrelere 
göre tasnif edip edemediğini ölçmektir. Hükümetin etkinliğini ve
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verimini artırmasına katkıda bulunabiliyor musun, bunu goı mel 
isliyoruz.”

“Anlıyorum,” desem de, gerçekten anladığımdan emin defti 

lim.
“ O hâlde başlayalım.” Kapıyı iterek açınca bizi karşılamak 

için bir başka görevli içeri giriyor. Görünüşe göre, bu binadan so 
rumlu olan görevli bu; gömleğinin üstündeki turuncu ve sarı çiz 
j'iler, en önemli departmanlardan biri olan Gıda Departmam’nda 
görevli olduğunu belirtiyor. “ Bugün kaç kişi var?” diyor. O an 
burada teste giren ve gerçek yaşam tasnifi yapan tek kişinin bcıı 
olmadığımı anlıyorum. Bu düşünce içimi bir nebze rahatlatıyor.

“Bir kişi,” diyor sarışın görevli, “ ama en yüksek puanı alan.”
“Harika,” diyor. “Bitirince haber verin.” Uzun adımlarla oda­

dan çıkıyor. Bense etrafımı saran ezici bakışların ve kokuların 
tesiri altında kımıldamadan duruyorum. Tabii bir de sıcaklığın.

Alabildiğine geniş bir salondayız; ikinci okulun spor salonun­
dan bile geniş bir yer burası. Çelik bir kutuya benziyor; madeni 
zeminden yol yol borular geçiyor ve gri boyalı duvarların kena­
rında, odayı ikiye bölen paslanmaz çelik cihazlar var. Odanın her 
yerinden kıvrılarak buharlar çıkıyor. Tavanda ve duvar kenar­
larında binanın dışına açılan baca delikleri var ama hiç pencere 
yok. Cihazlar, alüminyum gereçler, musluklardan buhar çıkara­
rak akan sıcak su: Her şey gri.

İşçilerin koyu mavi tulumları ile yanmaktan kıpkırmızı olmuş 
elleri dışında her şey.

Bir düdük sesi geliyor ve sol kapıdan içeri yeni bir grup işçi 
girerken içeride bulunanlar sağ kapıdan dışarı çıkıyor. Yaptık­
ları işin ağırlığından hepsinin omuzları çökmüş, bedenleri iki 
büklüm. Hepsi alnındaki teri silerek arkalarına bile bakmadan 
işi bırakıyor.



“Yeni gelen işçiler dışarıdan taşımış olabilecekleri kirletin 
maddelerden arındırılmak üzere sterilizasyon odasından geçiri 
liyorlar,” diyor görevli sohbet eder bir edayla. “ Orada numara 
larını alıp üniformalarına iliştiriyorlar. Sen bu yeni gelen vardi 
yayla ilgileneceksin.”

Bana eliyle yukarıyı işaret ediyor, kafamı kaldırınca odanın 
başından sonuna birkaç gözlem noktası olduğunu görüyorum. 
Üstünde görevlilerin oturduğu küçük metal kuleler bunlar. Üç 
kule var, ortadaki ise boş. “ Biz oraya çıkacağız.”

Demir merdivenden yukarı çıkan görevliyi takip ediyorum; bu 
basamaklar, hava treni durağındakilere benziyor. Ama burada­
kiler dördümüzün ayakta zar zor sığabildiği küçük bir platform.ı 
çıkıyor. Kır saçlı görevlinin nefesi şimdiden tıkanıyor, yüzü kıza 
rıyor. Benimse saçlarım enseme yapışıyor. Hepimizin tek yapma­
sı gereken orada dikilip gözlemek; çalışmamız gerekmiyor.

Ky’ın işinin ağır olduğunu biliyordum ama ne yaptığı hakkın 
da en ufak bir fikrim yoktu.

Lavabosu ve geri dönüşüm borusu olan küçük bölmelerin ya 
nında variller dolusu kirli kap var. Binanın bitimindeki büyük bir 
delikten içeri, ev ve yemek salonlarımızdaki geri dönüşüm kutu 
larından atılan ve hiç bitmeyecekmiş gibi duran kirli kaplar gel i 
yor. İşçilerin ellerinde steril koruyucu eldivenler var. Ama plastik 
ya da lateksten yapılmış bu eldivenler, sıcak su püskürterek folyo 
kapları yıkarken nasıl olup da eriyerek ellerine yapışmıyor, aıı 
layamıyorum. İşçiler yıkadıkları temiz kapları daha sonra geri 
dönüşüm borularına atıyorlar.

Kaynar su, buhar ve folyo kapların ardı arkası kesilmiyor. Ek­
randa olağandan daha zor olan bir tasnif işlemiyle karşılaşınca 
gözlerim kararıyor, aklım duracakmış gibi oluyor. Adeta ken 
dimden geçiyorum. Ama bu defa karşımdaki ekranda görünen 
sayılar değil; onlar insan.
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Burada Ky söz konusu.
Bu yüzden aklımı başıma toplayıp odaklanmaya zorluyorum 

kendimi. Bu bükülmüş belleri, yanan elleri ve gümiişi rcngıylı- 
bantların üstünde kayan bitmez tükenmez atıkları izlemeye zoı 
luyorum.

işçilerden biri elini kaldırıyor; bunun üzerine bir görevli, tu 
nediği yerden inip işçinin yanına gidiyor. Görevli işçinin verdiği 
lolyo kabın kenarındaki kodu, elindeki veri kapsülüne taratıyor. 
Ardından kabı alıyor ve geniş salonun ucundaki bir ofise girerek 
gözden kayboluyor, işçi, kabı verdikten sonra hemen işinin ba­
şına dönüyor.

Görevli bir şey söylememi beklermiş gibi yüzüme bakıyor. 
“ Ne düşünüyorsun?” diye soruyor.

Ne dememi beklediğini bilmediğim içim lafı evirip çevriyo- 
nım. “ Şüphesiz, burada verimi artırabilmenin en iyi yolu makine 
koymak.”

“Böyle bir seçenek yok,” diyor görevli tatlılıkla. “Yemeklerin 
hazırlanması ve dağıtımının personel tarafından gerçekleştiril­
mesi gerekiyor. Canlı personel. Bu bir kural. Fakat başka proje 
ve işlerde çalıştırmak için buradan daha fazla işçiyi tahliye etmek 
isteriz.”

“Bunu daha ne kadar daha verimli hâle getirebiliriz, bilemi­
yorum,” diyorum. “Tabii bunun gayet açık bir cevabı var... o da, 
işçileri daha fazla çalıştırmak... ama böyleyken bile çok yorgun 
görünüyorlar...” O esnada önemsenmeyecek kadar az bir buhar 
yutuyorum ve sesim giderek kısılıyor.

“Senden istediğimiz bir çözüm bulman değil.” Görevlinin sesi 
neşeli geliyor. “Senden daha üsttekiler çözümü çoktan buldu. İş 
saatleri uzatılacak. Boş vakitler geri alınacak. Böylece bu bölge­
deki personelin bir kısmı başka işlerde çalıştırılmak üzere istih­
dam edilebilecek.”
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Şimdi anlamaya başlıyorum ama keşke anlamaz olsaydım. 
“ Yani benden çalışma koşullarındaki diğer değişkenleri tasnif et 
memi istemediğinize göre...”

“ insanları tasnif etmeni istiyoruz,” diye tamamlıyor görevli 
sözümü.

içim bulanıyor.

Görevli elime bir veri kapsülü tutuşturuyor. “ Gözlemek için 
üç saatin var. En verimli olduğunu düşündüğün işçilerin numara 
larını gir; seçtiğin işçiler alternatif bir projede çalışmak için baş 
ka yerlere gönderilecek.”

işçilerin sırtlarında asılı olan numaralara bakıyorum. Bu 
iş, ekranda tasnif yapmaya benziyor; işçiler arasında daha hı/ 
lı hareket edenleri izlemem gerek. En hızlı hareket eden işçileri 
otomatik olarak kaydedebilecek miyim, onu görmek istiyorlar. 
Bu işi bilgisayarlar da yapabilir, zaten büyük ihtimalle de öyle 
yapılıyor. Ama onlar benim de yapıp yapamayacağımı görmek 
istiyorlar.

“Bir de, Cassia,” diyor görevli demir basamaklardan inerken. 
Başımı eğip ona bakıyorum. “ Yaptığın tasnif geçerli sayılacak. 
Bu da testin bir parçası. Bakalım, gerçek sonuçlar doğuracağını 
bilerek de karar verebiliyor musun?”

Yüzümdeki dehşeti görüyor ve basamaklardan inmeye devam 
ediyor. Anladığım kadarıyla bana karşı nazik olmaya çalışıyor. 
“ Cassia, vasıfsız işçilerden oluşan bir vardiya bu sadece. Endişe 
lenecek bir şey yok. Elinden geleni yap, yeter.”

“Peki diğer proje ne? Seçilen işçiler şehir dışına mı gönderile 
cek?”

Görevli bu sorduğuma şaşırmış gibi bakıyor. “Buna cevap ve 
remeyiz. Tasnifle ilgisi yok.”
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Nefes almakta hâlen zorlanan kır saçlı görevli, başını çevirip 
yukarıda ne oluyor diye bakıyor. Kadın görevli, ona başını salla 
v.ırak geldiğini belirtiyor, sonra da bana dönüp kibarca şöyle ı l ı  

yor: “Daha iyi işçiler daha iyi pozisyonlara getirilir, Cassia. Tek 
bilmen gereken bu.”

Bunu yapmak istemiyorum. Bir an için elimdeki veri kapsü 
lıiııü su dolu lavabolardan birine atmayı geçiriyorum aklımdan.

Acaba benim yerimde Ky olsaydı ne yapardı?

Veri kapsülünü atmıyorum. Derin derin nefes alıyorum. Sır­
tımdan terler akıyor ve saçımın bir tutamı gözlerimin önüne dü­
şüyor. Tek elle saçımı geriye atıyor ve omuzlarımı dikleştirerek 
işçilere bakıyorum. Gözlerim hızla aralarında dolaşıyor. Yüzlere 
bakmadan sadece numaralara odaklanmaya çalışıyorum. Hızlı 
ve yavaş hareket eden şekiller arıyorum ve tasnife başlıyorum.

s:-**

Yaşadığım bu tecrübenin en rahatsız edici tarafı da, bu ko­
nuda fazlasıyla başarılı olmam. Benim yerimde olsaydı Ky’ın 
ne yapacağı sorusuna cevap verir vermez, arkama bile bakmı­
yorum. Tasnif süresi boyunca hızı, şekilleri ve dayanma gücünü 
gözlüyorum. Hayal edebileceğinizden daha da bitkin düşmüş, 
ilaha yavaş ve hareketsiz şekiller görüyorum, içlerinde hünerli ve 
hızlı hareket edenler de var, ki bunlar en iyileri. Bunların yanında 
hır de ayakta durmakta zorlananlar var. Buharın içinde hareket 
eden kızarmış elleri, gümüş rengi bantta kayan kirli folyo kapla­
rın bu ellerden temiz buharlar saçarak çıkışını görüyorum.

Ama insanlar görmüyorum. Yüzleri görmüyorum.

Bana verilen üç saatin bitimine az bir süre kala tasnif işlemini 
tamamlıyorum. Farkındayım, iyi bir iş çıkardım. Vardiyadaki en 
iyi işçileri numaralarına göre tasnifledim, biliyorum.
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Derken dayanamayıp tasnif sırasının tam ortasındaki işçinin 
numarasına bakıyorum; grubun en iyisiyle en kötüsünün tam 
arasında yer alan işçi bu.

Gözümü veri kapsülünden işçilere doğru kaydırıyorum. Ky’nı 
sırtındaki numara bu.

İçimden aynı anda gülmek ve ağlamak geliyor. Sanki Ky bana 
bir mesaj gönderiyor. Kimse onun gibi uyum sağlayamaz; ortala 
ma olma sanatında bu kadar ustalaşmış biri daha yoktur. Birkaç 
saniye boyunca mavi tulum giymiş, siyah saçlı çocuğu izliyorum. 
İçimden bir ses onu daha verimli olan gruba koymamı söylüyor; 
biliyorum, o oraya ait. Yeni işlere gönderilecek olan grup bıı. 
Belki şehri terk etmeleri gerekebilir ama en azından sonsuza dek 
buraya tıkılıp kalmayacaklar. Gene de, bunu yapabileceğimden 
emin değilim. Ky şehirden ayrılırsa ben ne yaparım?

Şu merdivenden inip bütün bu hararetin ve buharın ortasında 
Ky’ı kendime doğru çektiğimi hayal ediyorum. Sonra daha d.ı 
iyi bir şey geliyor aklıma. Yanına gitmeyi ve onu elinden tutup 
buradan açık havaya çıkarmayı hayal ediyorum bu defa. Bunu 
yapabilirim. Ky’ı daha iyi olan gruba yerleştirirsem artık bura 
da çalışmak zorunda kalmayacak. Hayatı daha iyi olacak. Onun 
hayatında bu değişikliği yapabilecek olan kişiyse benim. Derken 
o arzu, ona yardım etme arzusu, onu bencilce yakınımda tutma 
arzusuna bir anda baskın çıkıyor.

Ama bana verdiği hikâyedeki çocuğu hatırlıyorum. Hayatta 
kalmak için elinden gelen her şeyi yapan çocuğu. O çocuğun iç 
güdüleri ne derdi peki?

Büyük ihtimalle, onu daha aşağı gruba koymamı isterdi benden.

“ Herhâlde bitmek üzere?” diyor görevli. Demir merdivenin 
birkaç basamak aşağısında duruyor. Evet anlamında başımı sal 
lıyorum. Basamakları çıkıp yanıma geliyor. Ky’a baktığımı an
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lamasın diye ortalara yakın duran bir başka işçinin numaı .ı-.ıııı 
yukarı kaydırıyorum.

Yanı başımda durmuş, önce değiştirdiğim numaraya, soma 
d.ı numaranın ait olduğu işçiye bakıyor. “ Ortadaki işçiler taşıtıl 
edilmesi daima en zor olanlardır,” diyor anlayışlı bir ses tonuyla. 
“ Nereye koyacağını bilemezsin.”

Başımı sallayarak onaylıyorum ama o sözüne devam ediyor. 
“Bunlar gibi vasıfsız işçiler genellikle seksen yaşına kadar ya­

şamazlar,” diyor. Bir an duraksıyor. “ Bildiğin gibi, çoğu da ih 
lalci statüsündedir. Toplum onların ölmek için uygun yaşa ge­
lip gelmemesini o kadar da önemsemez. Çoğu daha erken ölür. 
Tabii, o kadar da erken değil. Yani toplum öncesinde ya da dış 
eyaletlerde olduğu kadar erken ölmezler. En tehlikeli olanları da, 
Htda imha bölümündeki daha düşük seviyeli işlerdir. Hem de al­
dığımız onca önleme rağmen.”

“ Ama...” Yüzümdeki hayret onu şaşırtmıyor. Bunun da bü­
yük ihtimalle testin bir parçası olduğunu düşünüyorum. Başka 
türlü kolayca yapabileceğin bir tasnifi tam bitirdim derken bi­
linmeyen bir faktörle karşılaşmak. Merak ediyorum: Burada ne­
ler oluyor? Sıradan bir tasnif testinin sonuçları neden bu kadar 
önemli olsun ki?

Burada beni de, Ky’ı da aşacak kadar büyük bir şey dönüyor. 

“Bunların hepsi gizli bilgi, tabii,” diyor görevli. Ardından 
elindeki veri kapsülüne bakıyor, “ iki dakikan var.”

Dikkatimi toplamam lazım ama kafam başka türlü bir tasnife 
gidiyor, sorular soruyor ve bir cevap bulmak için hepsini altta 
diziyorum:

işçiler neden erken ölüyor?

Büyükbabam son yemeğinde tabağındakileri neden bizimle 
paylaşamadı?
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Yemek kabı temizliğinde neden bu kadar çok ihlalci çalıştın 
lıyor?

Yaşlıları son yemeklerini yerken zehirliyorlar. Her şey şimdi 
anlaşılıyor. Toplumumuz kimseyi öldürmemekle, ölüm cezasını 
yürürlükten kaldırmakla övünüyor ama burada gördüklerimden 
ve dış eyaletler hakkında duyduklarımdan anladığım kadarıy­
la bu işin icabına bakmanın başka bir yolunu bulmuşlar. Güç­
lü olan hayatta kalır. Doğal ayıklanma. Tabii ki tanrılarımızın, 
yani görevlilerin yardımıyla.

Eğer ben de bir tanrı ya da melek rolü oynayabilecek noktaya 
gelebilirsem, Ky için elimden gelenin en iyisini yapmam gerekir. 
Erken ölmesine izin veremem, hayatını bu odada geçirmesine 
göz yumamam. Buranın dışında onu bekleyen daha iyi bir şeyler 
olmalı. Bunu düşünecek kadar inancım kalmış toplumuma; iyi 
hayatlar yaşayan birçok insan gördüm ve ben bunun bir parçası 
olsam da olmasam da, Ky’ın iyi bir hayat yaşamasını istiyorum.

Ky’ı daha hızlı işçilerin yer aldığı gruba yerleştiriyor ve bu 
kararı vermek bana hiçbir şeye malolmayacakmış gibi rahat bir 
tavırla veri kapsülünü görevliye uzatıyorum.

içimden sessiz bir çığlık atıyorum.
Umarım doğru seçimi yapmışımdır.

***

Ertesi gün tepedeyken “Bana geldiğin yerden biraz daha balı 
setsene,” diyorum Ky’a. Umarım sesimdeki ümitsizliği fark etmi 
yordur ve umarım dünkü tasnif hakkında soru sormaz. Hikâyesi 
hakkında daha fazla şey öğrenmem lazım. Doğru olanı yapıp 
yapmadığımı bilmem lazım. Tasniften sonra aramızda bazı şey­
ler değişiyor; burada ağaçların arasındayken bile kendimizi gö­
zetleniyor gibi hissediyoruz. Alçak sesle konuşup birbirimize faz­
la uzun bakmamaya özen gösteriyoruz.
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“ Orası kırmızı ve turuncudur. Burada pek sık görmediğin 
renkler vardır.”

“ Doğru,” diyorum ve kırmızı renkli şeyleri aklıma getirmeye 
çalışıyorum. Eşleşme yemeğinde bazı kızların giydiği elbiseler, 
yakıt borularındaki alev, kan...

“Burada neden bu kadar kahverengi, mavi ve yeşil var?” diye 
soruyor bana.

“Belki de bunlar tarım renkleri olduğu içindir, eyaletimizin 
büyük bölümünde tarım yapılıyor,” diyorum. “Bilirsin ya. Na­
s ı l  ki mavi suyun rengiyse, kahverengi de sonbaharın ve hasadın 
rengidir. Yeşil de ilkbaharın.”

“ Hep bunu söylerler,” diyor Ky. “Ama ilkbaharın ilk rengi 
kırmızıdır. Yeniden doğuşun asıl rengi kırmızıdır. Başlangıcın 
rengidir o.”

Ky’ın doğru söylediğini fark ediyorum. Ağaçlardaki çiçek­
lenmemiş taze tomurcukların al rengi geliyor aklıma. Dün gıda 
imha merkezinde ellerinin kırmızılığı geliyor ve ona armağan et­
liğimi umduğum yeni başlangıç.
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■  Yirmi Yedinci Bölüm

“ Dikkat. Dikkat.” İz sürücünün ışığı yanıp sönüyor ve ekran 
da bu sözcükler beliriyor. “Bu egzersiz seansı için önerilen mak 
simum hızın üstüne çıktınız.”

Daha hızlı koşabilmek için ekrandaki rakamları yumruklu- 
yorum.

“Dikkat. Dikkat. Optimal kalp atış hızınızı aştınız.”
Genelilkle iz sürücünün bandını fazla zorladığımda da sını 

rı aşmadan dururum. Uçurumun sınırına kadar gelirim ama hiç 
atladığım olmaz. Ama defalarca sınıra yaklaşırsam ya çıldırma 
noktasına gelirim ya da oracıkta devrilirim.

Belki de atlamanın zamanı gelmiştir artık. Ama sevdiğim bii 
tün insanları peşimden sürüklemeden atlamamın bir yolu yok.

“Dikkat. Dikkat.”

Çok hızlı koşuyorum. Fena hâlde yoruldum. Bunun farkında 
olsam da, düştüğüme gene de şaşırıyorum.

Ayağım kayıyor ve bir anda ne olduğunu anlamadan kendi­
mi yerde buluyorum; hâlâ dönen ve tenimi dayanılmaz şekildi- 
yakan bandın üzerine kapaklanıyorum. Olduğum yerde bir süre 
şaşkınlık ve hararet içinde uzanıyor, sonra olabildiğince hızlı bir 
şekilde yuvarlanarak iniyorum banttan. Iz sürücü çalışmaya de-
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vam ediyor, üzerinde olmadığımı çok geçmeden anlar. Sonra «lıı 
ııır, böylece onlar da egzersizi devam ettirmediğimi öğreniliri 
Ama yeterince hızlı davranıp iz sürücüye tekrar çıkarsam, kimsi 
ne olduğunu anlamaz. Cildime bakıyorum, hareket eden bandın 
sürtünmesiyle sıyrılıp kızarmış. Kırmızı olmuş.

Yerimden fırlıyorum. Kaslarıma yüklenip tam zamanında iz 
sürücünün üstüne çıkıyorum. Adımlarım iz sürücüye pat pat çar­
pıyor. Pat. Pat. Pat pat pat.

Dizlerim ve dirseklerimden kan geliyor, gözlerimdense yaş. 
(iene de aldırmadan koşmaya devam ediyorum. Yarın standart 
giysiler yaralarımı saklar ve kimse düştüğümü anlamaz. Anladık­
larında ise artık çok geç olur.

***

Iz sürücüdeki koşuyu bitirdikten sonra yukarı çıkıyorum. Ba­
ham iletişim cihazının oradan eliyle beni çağırıyor. “Tam zama­
nında,” diyor. “Bir bağlantın var.”

Tasnif uzmanı sarışın görevli ekranda beni bekliyor. “Tasnif­
te harika iş çıkarmışsın,” diyor. “ Testten geçtiğin için tebrikler. 
Kininim, iş pozisyonunla ilgili haberleri yakında alırsın.”

Kafamla onaylıyorum. Bu arada her yanımdan terler akıyor, 
yaralarımdan akan kan ise dizlerimden ve kollarımdan aşağı sü­
zülüyor. Sadece teri görebiliyor, diyorum içimden. Yaralarımı 
iyice kapatsınlar diye giysimin kollarını çekiştiriyorum. Böylece 
kimse yaralandığımı ve yaralarımın kanadığını bilmeyecek.

“Teşekkürler. Dört gözle bekliyor olacağım.” Görüntülü ko­
nuşmanın bittiğini zannederek geri çekiliyorum ama görevlinin 
bana soracağı son bir soru daha var.

“ Yaptığın tasnif yürürlüğe konmadan önce herhangi bir deği­
şiklik yapmak istemediğinden emin misin?”
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Yaptığımı geri almak için son şansım bu. Evet dememe ramak 
kalıyor. Onun numarası ezberimde; değiştirmek çok kolay olur. 
Sonra görevlinin işçilerin ortalama yaşam süreleriyle ilgili söyle­
dikleri aklıma geliyor ve kelimeler ağzımda birer kayaya dönüşü 
yor, onların etrafından dolanıp konuşamıyorum.

“ Cassia?”
“ Evet, eminim.”

Cihazdan uzaklaşıp neredeyse koşarak babamın yanma gı 
diyorum. “Tebrikler,” diyor babam. “ Özür dilerim. Umarım 
görüşmeni dinlediğim için kusuruma bakmamışsındır. Özel bir 
konuşma olduğunu söylemediler...”

“Sorun değil,” diyorum. Sonra da soruyorum: “Hiç merak el­
tin mi...” Nasıl söyleyeceğimi bilemez hâlde duraksıyorum. An 
nemle eşleşmesi hakkında hiç kuşkuya düşüp düşmediğini nasıl 
sorabilirim ona? Başka birini arzulayıp arzulamadığını?

“Neyi merak ettim mi?” diyor.
“ Boş ver gitsin,” diyorum, çünkü sanırım cevabı zaten bili 

yorum. Tabii ki anneme olan aşkından hiç şüphe duymadı, tabii 
ki hiç başkasını arzulamadı. Onlar birbirlerine ilk görüşte âşık 
oldular ve bir daha da geriye dönüp bakmadılar.

**s:-

Odama gidip dolabı açıyorum. Bir zamanlar içinde pudriyc 
rin ve şiirin durduğu dolabı. Şimdi içindeki standart kıyafetleri, 
ayakkabıları ve çerçevedeki küçük elbise parçasını saymazsak 
boş sayılır. Sonra gümüş kutuma bakıyorum ve bulamayınca pa­
niğe kapılıyorum. Acaba el yapımı eşyaları alırken kazara onu 
da mı aldılar? Hayır, elbette almış olamazlar. Gümüş kutuların 
ne olduğundan haberleri var. Geçmişten kalma eşyalarla karış 
tırmalan imkânsız. Eşleşme yemeği kutularının geleceğe yönelik 
olduğu her hâllerinden bellidir.
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Zaten çok az olan eşyalarımın arasında kutuyu aradığını m 

uda annem odama giriyor. Oria dışına yaptığı son seyahatini 
dün gece geç vakitte döndü. “Bir şey mi arıyorsun?” diye sorııyoı

Doğruluyorum. “ İşte buldum,” diyorum elbise parçasının 
durduğu çerçeveyi göstererek. Eşleşme yemeği kutumu bulama 
dığımı ona söylemek istemiyorum.

Çerçeveyi elimden alıp havaya kaldırıyor; elbisenin yeşil kıı 
maşı ışığı yansıtır. “Biliyor musun, eskiden renkli camdan pen­
cereler yapılırmış?” diyor. “ İnsanlar tapındıkları yerlerin ya da 
kendi evlerinin pencerelerini renkli camdan yaparlarmış.”

“Mozaik cam,” diyorum. “Babam bahsetmişti.” Kulağa çok 
güzel geliyor: Güneş ışığının renklerin içinden süzülmesi, sanata 
ya da armağana benzeyen pencereler.

“Anlatmıştı tabii,” diyor kendi kendine gülerek. “ O raporu 
bugün en sonunda teslim ettim, şu an o kadar yorgunum ki ka­
lanı pek iyi çalışmıyor.”

“Her şey yolunda mı?” diyorum. O gün ağaçlar hakkında ko­
nuşurken ne demek istediğini, ağaçların kesilmesini neden kendi­
ne yapılan bir uyarı gibi algıladığını sormak istiyorum ama bun­
ları gerçekten öğrenmek istediğimi sanmıyorum. Gerçek yaşam 
tasnifinden sonra yüreğim daha fazla sıkıntıyı kaldıramazmış 
ğibi geliyor; zaten kendimi haddinden fazla şey biliyor gibi his­
sediyorum. Üstelik bugün annem haftalardır olduğundan daha 
neşeli görünüyor ve bunu bozmak istemiyorum.

“ Sanırım yoluna girecek,” diyor.
“ İyi o zaman,” diyorum. Bir an karşılıklı susup camın içinde 

duran kumaşı seyrediyoruz.
“Yine seyahate gitmen gerekecek mi?”
“Hayır, sanmıyorum,” diyor. “ Galiba artık bitti. Yani öyle 

umuyorum.” Hâlâ bitkin görünüyor ama o raporu hazırlayınca 
sırtından bir yük kalktığı da belli.
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Eşleşme yemeği yadigârımı annemden alıyorum ve tam alil­
ken aklıma bir fikir geliyor. “Elbisenin parçasına bakabilir mi 
yim?” Annemin elbisesinden kalan kumaş parçasını en son eşleş­
me yemeğimden bir gün önce görmüştüm. O gün biraz gergindim 
ve annem elbisesinin parçasını getirip mutlu sonla biten kendi 
eşleşme hikâyesini bana bir kez daha anlatmıştı. Oysa o günden 
bu yana öyle çok şey değişti ki.

“Elbette,” diyor. Birlikte onların yatak odasına gidiyoruz. 
Çerçeveye konmuş küçük kumaş parçası, babamla paylaştıkları 
dolabın küçük raflarından birinde duruyor. Çerçevenin yanında 
eskiden mikro kartlarının ve sözleşme yüzüklerinin durduğu iki 
de gümüş kutu var; biri anneme, diğeri babama ait. Yüzüklerin 
tamamen törensel bir anlamı var, yani yüzükler saklamaları için 
eşlere verilmiyor. Ayrıca sözleşme merasiminden sonra mikro 
kartlar görevlilere geri veriliyor. Kısacası, annemle babamın kıı 
tuları boş.

Annemin elbisesinin parçasını alıp havaya tutuyorum. Kendi 
yemeğinde giydiği elbise maviymiş ve saklama teknikleri saye­
sinde saten kumaş parçası eski parlaklığından ve güzelliğinden 
hiçbir şey kaybetmemiş.

Annemin kumaş parçasını benimkinin yanma koyup ikisini 
pencerenin üstüne tutuyorum. İkisini yan yana koyunca, bizim 
pencerenin biraz olsun mozaik camlı bir pencereye benzediğini 
hayal ediyorum. Arkadan vuran ışıkla parlıyorlar. Renklerin 
içinden baktığımı ve dışarıda güzel ve farklı bir dünya gördüğü­
mü düşleyebiliyorum sanki.

Annem ne yapmak istediğimi anlıyor. “Evet,” diyor. “Ben de 
hayalimde eski pencereleri hep böyle canlandırmıştım.”

Ona her şeyi anlatmak istiyorum ama yapamam. Henüz vakti 
gelmedi. Şu an çok savunmasızım. Cam bir fanusa hapsolmıı-

284

şum; onu kırmak ve dışarı çıkarak nefes almak istiyorum ama 
canım acır diye çok korkuyorum.

Annem bana sarılıyor. “ Sorun ne, bana söyler misin?” diye 
soruyor nazikçe. “Eşinle ilgili bir şey mi?”

Elbise parçamı alıp pencereden indiriyorum, anneminki tek 
başına pencerenin kenarında kalıyor. Cesaret edip konuşamı­
yor, başımı iki yana sallamakla yetiniyorum. Olan biten her şeyi, 
mükemmel bir eşleşme yaşamış anneme nasıl açıklayabilirim ki? 
Tehlikeye attığım her şeyi nasıl anlatabilirim? Gene aynı şeyi ya­
pacağımı nasıl söyleyebilirim? Ona hayatını, aşkını, ailesini ve 
beni yaratan sistemden nefret ettiğimi nasıl söyleyebilirim?
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“ Cassia,” diyor annem. Gözlerinde saf ve gerçek bir sevgi var, 
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tiyor. “Ben harika biriyle evliyim. Güzel çocuklarım ve sevdiğim 
bir işim var. Güzel bir hayat yaşıyorum.” Mavi saten parçasının
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olduğu çerçeveyi kaldırıyor. “Bu camı kırarsam ne olur, biliyor 
musun?”

Evet anlamında başımı sallıyorum. “ Kumaş parçalanır v< 
mahvolur.”

“Evet,” diyor ve adeta kendi kendiyle konuşur gibi devam edi 
yor: “ Mahvolur. Her şey mahvolur.”

Derken elini koluma atıyor. “ Ağaçları kestikleri gün ne söyle 
diğimi hatırlıyor musun?”

Tabii ki hatırlıyorum. “ Bunun sana yapılan bir uyarı olduğu 
hakkında söylediklerini mi kastediyorsun?”

“ Evet.” Annemin yüzü kızarıyor. “ Bu doğru değildi. O kadar 
endişelenmiştim ki, mantıklı davranamıyordum. Elbette o bana 
yapılan bir uyarı değildi. Kimseye yapılan bir uyarı değildi. Sade 
ce ağaçların kesilmesi gerekiyordu, o kadar.”

Dediğinin doğru olduğuna inanmayı ne kadar çok istediğini, 
hatta neredeyse inandığını sesinden anlıyorum. Annemden daha 
fazla şey öğrenmek istiyorum ama çok da ileri gitmek istemiyo 
rum. “ Rapor neden bu kadar önemliydi? Daha önce hazırladığın 
raporlardan ne farkı vardı?” diye soruyorum.

Annem göğüs geçiriyor. Bana dosdoğru cevap vermek yerine, 
“ Tıp merkezindekilerin insanlar üzerinde çalışmaya veya bebek 
doğurtmaya nasıl katlanabildiğini anlamıyorum. Başka insan­
ların hayatlarının senin elinde olması baş edilmesi çok zor bir 
durum.”

Dile getirmediğim o soru havada asılı kalıyor: “Ne demek is­
tiyorsun?” Annem duraksıyor. Görünüşe göre, bana cevap verse 
mi vermese mi diye düşünüyor. O tekrar konuşmaya başlayana 
kadar tek kelime etmeden bekliyorum. Dalgın dalgın elbisenin 
parçasını alıp camını silmeye koyuluyor.
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“ Önce Grandia’dan, sonra da başka bir eyaletten bin, otu 
lıkta tuhaf bitkilerin yetişmeye başladığını bildirdi. GrandiaM ık ı 
bitki botanik parkında, uzun zamandır nadasa bırakılmış ol.m 
deneysel tarlada yetiştirilmiş. Diğer bitki ise ikinci eyaletteki çili 
İlklerde. Hükümet benimle birlikte iki kişiden bu tarlaları ziyaret 
edip yetişen bitkiler hakkında rapor hazırlamamızı istedi. Bilmek 
istedikleri iki şey vardı: Bitkiler gıda maddesi olarak kullanıla 
biliyor muydu? Ve bitkileri yetiştirenler bir isyan çıkarmayı mı 
planlıyordu?”

Annemi soluğumu tutarak dinliyorum. Çünkü hükümet res­
men talep etmedikçe gıda maddesi yetiştirmek yasaktır. Gıdaları 
denetim altında tutuyorlar, bizi denetim altında tuttukları gibi. 
Bazı kişiler gıda maddesi yetiştirmeyi bilir; bazıları ekin biçme­
yi, bazıları onları işlemden geçirmeyi, bazıları da pişirmeyi. Ama 
hiçbirimiz bunların hepsini yapmayı bilmeyiz. Bu yüzden kendi 
başımıza hayatı idame ettirmemiz olanaksızdır.

“ Görevlendirilen diğer iki kişiyle birlikte bu bitkilerin mutlak 
surette gıda maddesi olarak kullanılabileceğine karar verdik. Bo­
tanik parkındaki yetiştirici bir tarla dolusu ‘Kraliçe Anne danteli’ 
yetiştirmişti.” Annemin yüzü bir anda aydınlanıyor. “Ah, Cassia, 
bir görsen öyle güzellerdi ki. Şimdiye kadar bu bitkiden ancak 
tek tük görmüştüm. Ama bu defaki, rüzgârla birlikte dalgalanan 
koca bir tarlaydı.”

“ Yaban havucu,” diyorum annemin hangi bitkiden bahsetti­
ğini hatırlayarak.

“Yaban havucu,” diye üzgün bir sesle onaylıyor beni. “ İkin­
ci yetiştirici ise daha önce hiç görmediğim bir bitki yetiştirmişti; 
ilkinden bile daha güzel olan beyaz çiçekli bitkilerdi bunlar. On­
lara ‘Sego papatyası’ diyordu. Benimle gelen uzmanlardan biri, 
bu bitkinin ne olduğunu biliyordu. Bitkinin soğanı yenebiliyoı

287



du. İki yetiştirici de bu bitkilerin gıda maddesi olarak kullanı 
labileceğinden habersizdi; ikisi de sadece bitkilerin çiçekleriyle 
ilgilendiklerini belirtti. Israrla, bu bitkilerden ilk defa haberleri 
olduğunu ve onları araştırma amaçlı olarak çiçekleri için yetiştir 
diklerini söylediler.”

Kraliçe Anne dantelinden bahsetmeye başlayana kadar üzgün 
ve sakin bir ses tonuyla konuşan annemin sesi giderek yükseli 
yor. Üçümüz ikinci ziyaretten sonra oturup gördüklerimizi uzıııı 
uzun konuştuk. Uzmanlardan biri, yetiştiricilerin doğruyu söy 
lediklerine ikna olmuştu. Diğeri ise yalan söylediklerini düşün i ı 
yordu. Hazırladıkları raporlar birbiriyle çelişiyordu. Dolayısıyl.ı 
herkesin gözü, benim hazırlayacağım rapordaydı. Emin olmak 
için bir ziyaret daha düzenlemeyi talep ettim. Ne de olsa, yetişti 
riciler bizim vereceğimiz raporlara göre yeniden yerleştirilecek y.ı 
da yeniden sınıflandırılacak».”

Çerçevenin camını silmeyi bırakıyor ve sanki orada onun için 
bir şey yazılıymış gibi mavi kumaş parçasına bakıyor. Anlıyorum 
ki, orada gerçekten de gördüğü bir şey var. O mavi kumaş par 
çası onun için babamla eşleştikleri geceyi ifade ediyor. Oradan, 
o mavi kumaş parçasından, kendi hayatını, çok sevdiği hayatını 
okuyor.

“ Başından beri biliyordum,” diye fısıldıyor. “ Daha ilk ziyare 
timde gözlerindeki korkuyu görünce anlamıştım. Kraliçe Anne 
dantelinin yetiştiricisinin ikinci ziyaretimde söylediği bir şey, 
bundan daha da emin olmamı sağladı. Bu bitkiyi yetiştirene ka 
dar iletişim cihazının ekranından başka hiçbir yerde görmemiş 
gibi davranıyordu ama benim büyüdüğüm kasabanın yakınınd.ı 
bir yerde doğup büyümüştü. Ve ben o bitkinin orada yabani ola 
rak yetiştiğini görmüştüm.”

“ Gene de tereddütte kaldım. Ardından eve gelip sizleri gö 
rünce raporda gerçeği yazmam gerektiğini fark ettim. Toplum.ı
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k.ırşı olan vazifemi yerine getirmem ve bizim mutluluğumuzu 
Hiıvence altına almam gerekiyordu. Hepimizin güvende olmasını 
sağlamalıydım.”

Bu son söz, güvende olmak, ipeğin hışırtısı gibi yumuşak ve 
belli belirsiz bir sesle dökülüyor ağzından.

“Anlıyorum,” diyorum ve onu gerçekten de anlıyorum. An­
nemin benim üzerimdeki hükmü, görevlilerinkinden bile daha 
kuvvetli; çünkü onu seviyor ve ona gıpta ediyorum.

si-**

Tekrar odama dönünce gümüş kutumu kışlık botlarımdan 
birinin içinde buluyorum. Kutuyu açıp Xander’ın bütün bilgile­
nilin ve kur yapma kılavuzunun kayıtlı olduğu mikro kartı çıka­
rıyorum. Eğer ortada bir yanlışlık olmasaydı ve ben mikro kartı 
»çınca sadece Xander’ın yüzünü görmüş olsaydım, her şey nor­
mal olacaktı ve bunların hiçbiri yaşanmayacaktı. Ky’a âşık olma­
yacaktım ve tasnifi yapmak benim için bu kadar zor bir seçime 
ılor.üşmeyecekti. Her şey yolunda gidiyor olacaktı.

Buna rağmen her şey gene de yolunda gidebilir. Tasnifin so­
nucu umduğum gibi çıkar da Ky daha iyi bir hayat yaşamak üze­
re buradan ayrılırsa buradaki hayatımın dağılan parçalarını ye­
niden toplayabilir miyim acaba? Bunlar arasında en büyük olan 
parçanın, yani Xander’la eşleşmemin etrafında bir hayat kurmak 
zor olmaz. Onu sevebilirim. Zaten seviyorum da. Bu yüzden de, 
ona Ky’la ilgili olanları anlatmam gerek. Toplumdan bir şeyler 
saklamak umurumda bile değil. Ama artık Xander’dan bir şeyler 
saklamaya devam edemem. Bunları kalbini kırmak pahasına da 
olsa ona anlatmak zorundayım. Çünkü iki türlü de, hangi hayatı 
kurarsam kurayım, hakikat üstüne kurmam gerekiyor.

Olanları Xander’a anlatma düşüncesi en az Ky’ı kaybetme 
düşüncesi kadar canımı yakıyor. Yatakta dönüp avucumdaki 
hap kutusuna bakıyorum. Aklımda başka bir şey var.
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O küçük tepenin başında, arkasına yaslanıp yüzünü g ü n e ş i '  

dönmüş hâliyle Ky’ı ilk kez görüşümü hatırlıyorum ve ona tam 
o anda âşık olduğumu fark ediyorum. Ne olursa olsun ona his 
yalan söylemedim. Eşleşme yemeğimin ertesi sabahı iletişim ci 
hazinin ekranında gördüğüm için farklı gözlerle bakmadım ona. 
Ona farklı gözlerle baktım, çünkü akşam karanlığı henüz çök 
meden önce bile gökyüzünün rengini taşıyan gözleriyle dışarıda,
o savunmasız hâliyle gördüm onu. Çünkü onun beni gördüğünü 
gördüm.

Çürüklerle dolu yorgun bedenimle yatakta öylece uzanırken 
görevlilerin bir konuda haklı olduğunu fark ediyorum. Bir şeyi 
bir kez istedin mi, her şey değişir. Bense şu an her şeyi istiyorum. 
Hep daha, daha, daha fazlasını. Kendi işimi kendim seçmeyi isti 
yorum. Seçtiğim kişiyle evlenmeyi. Kahvaltıda turta yemeyi ve 1/ 
sürücünün bandında değil de gerçek bir sokakta koşmayı. Oku 
mak istediğim şiirlere ve yazmak istediğim sözcüklere kendim 
karar verebilmeyi. İstediğim öyle çok şey var ki. Kendimi bir su 
gibi, Cassia adında bir kızın şekline bürünmüş bir istek denizi 
gibi hissediyorum.

En çok da Ky’ı istiyorum.
***

“ Vaktimiz giderek tükeniyor,” diyor Ky.

“Biliyorum.” Ben de onun gibi günleri sayıyorum. Ky burada, 
şehirde bir işe atanacak olsa bile, yaz tatili aktiviteleri neredeyse 
bitmek üzere. Ondan sonra Ky’ı bu kadar sık göremeyeceğim. 
Birkaç saniye kendimi hayallere bırakıyorum: Ona daha fazla 
zaman bırakan bir işe atansa ne olur sanki? Cumartesi gecesi ak- 
tivitelerinin hepsine gelebilirdi o zaman. “Tırmanışın bitmesine 
sadece iki hafta kaldı.”
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“Söylemek istediğim o değil,” diyor Ky bana yaklaşarak. “ Sen 
ile hissetmiyor musun? Değişen bir şey var. Bir şey değişiyoı

Hiç hissetmez olur muyum. Benim için her şey değişiyor.

Ky’ın gözleri ürkek bakıyor, sanki hâlâ izlendiğini hissediyor. 
"IUiyük bir şey, Cassia,” diyor ve çok hafif bir sesle fısıldıyor: 
"Sanırım toplum sınırda verdiği savaşta sıkıntı yaşıyor.”

“ Sana bunu söyleten ne?”

“Bir his,” diyor. “ Annen hakkında söylediklerinden, boş vakit 
.1 ktivitelerini denetleyen görevlilerin azalmasından edindiğim bir 
his. Hem iş yerinde de bazı değişiklikler olacak. Bunu anlayabili­
yorum.” Göz ucuyla bana bakıyor, kafamı öne eğiyorum.

“ Seni oraya neden getirdiklerini bana anlatmak ister misin?” 
ıliye soruyor nazikçe.

Yutkunuyorum. Bunu ne zaman soracak diye bekliyordum 
/ iten. “ Bir gerçek yaşam tasnifi yapmam için. Benden işçileri iki 
gruba ayırmamı istediler.”

“Anlıyorum,” diyor ve başka bir şey daha söyleyecek miyim 
diye bekliyor.

Keşke söyleyebilsem. Ama kelimeler bir türlü ağzımdan çık­
mıyor. Ben de konuyu değiştiriyorum. “ Bana hikâyenin geri ka­
lanını vermedin. Görevliler seni almaya geldikten sonra neler 
oldu? Bütün bunlar ne zaman oldu? Üstünden çok uzun zaman 
geçmediğini biliyorum çünkü...” Sesim sönükleşiyor.

Ky bir ağaca yavaşça kırmızı şerit bağlıyor. Şeridi muazzam 
biçimde bağladıktan sonra kafasını kaldırıp bana bakıyor. Onda 
senelerce hep yüzeysel duygularla karşılaşmış olan ben, bu yeni 
ve daha derinlikli duyguları görünce ürküyorum. Şu an yüzünde 
beliren ifadeyi daha önce gördüğümü hiç hatırlamıyorum.

“ Sorun ne?” diye soruyorum.
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“ Korkuyorum,” diyor sadece. “Ne düşüneceğinden korkuyu 
rum.”

“Hangi konuda ne düşüneceğimden? Ne oldu?” Atlattığı oıu ,ı 
şeyden sonra Ky benim ne düşüneceğimden mi korkuyor?”

“ İlkbahardı. İşteyken benimle konuşmaya geldiler. Beni biıı.ı 
daki bir odaya çektiler. Bir ihlalci olmasaydım, hayatımın nasıl 
olacağını merak edip etmediğimi sordular bana.” Bunu söylerken 
K y’ın çenesi kasılıyor, onu bu hâlde görünce acıyorum. Kafasını 
kaldırıp bana bakınca yüzümden ona acıdığımı anlıyor ve çenesi 
daha da kasılıyor. Kendisine acımamı istemiyor, ben de kafamı 
öbür yana çevirip onu dinlemeye devam ediyorum.

“Onlara bunun üzerine pek düşünmediğimi söyledim. De 
ğiştiremeyeceğim şeylerin derdine düşmediğimi anlattım. Sonr.ı 
bana bir yanlışlık olduğundan bahsettiler. Söylediklerine göre 
verilerim, yanlışlıkla eşleşme havuzuna girmiş.”

“Senin verilerin mi?” diyorum hayretle. Ama görevli bana bu 
nun mikro kartla ilgili bir hatadan kaynaklandığını söylemişi) 
Ky’ın eşleşme havuzuna sokulduğunu söylememişti.

Yalan söyledi. Görevlinin anlattığından çok daha büyük biı 
hata var ortada.

Ky sözüne devam ediyor. “ Ben tam vatandaş bile değilim 
Bunun tamamen bir karışıklıktan kaynaklandığını söylediler." 
Sonra gülümsüyor, ağzının kenarının acıyla yukarı kıvrıldığım 
görünce içim burkuluyor. “ Ardından bana bir resim gösterdiler. 
Olduğum kişi olmasaymışım, eşim olacak kızın resmiymiş.” Ky 
yutkunuyor.

“Kimdi peki?” diye soruyorum; sesim zor çıkıyor. Benim ol 
duğumu söyleme. Benim olduğumu söyleme, çünkü o zaman bi 
leceğim ki, onlar bakmam istedikleri için beni gördün.

“Şendin,” diyor.
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Şimdi anlıyorum. Ky’ın bana olan sevgisinin görevliler, veıı 
ler ya da eşleşme havuzlarıyla kirlenmemiş saf bir sevgi olduğunu 
düşünmüştüm ama yanılmışım. Buna bile bulaşmışlar.

İçimde bir şeylerin geri dönülmez bir şekilde öldüğünü, tahrip 
olduğunu hissediyorum. Eğer aramızdaki aşkı, hayatımda oıılaı .1

1 .ığmen gerçekleştiğini düşündüğüm tek şeyi de görevliler planla 
dıysa... Gerisini getiremiyorum.

Etrafımızı çevreleyen orman som yeşile keserek bulanıklaşı­
yor. Yoldaki kırmızı şeritler de olmasa aşağıya nasıl ineceğimi 
bulamazdım. Bunu bilmeme rağmen onları dallarından çekerek 
ı,ılgınlar gibi koparmaya başlıyorum.

“ Cassia,” diye sesleniyor Ky arkamdan. “Senin de benden 

sakladığın bir şey var.”
Aşağıdan keskin ve kati bir düdük sesi geliyor. Buraya kadar 

geldik ama zirveye hiç ulaşamadık.

“Öğle yemeğini botanik parkında yediğini sanıyordum,” di­
yor Xander. Birlikte ikinci okulun yemek salonunda oturuyoruz.

“Fikrimi değiştirdim,” diyorum. “ Canım bugün burada ye­
mek istedi.” Ellerinde bulundurdukları fazladan yemeklerden bi­
rini vermelerini rica edince gıda personeli bana terslendi ama ve­
rilerimi kontrol ettikten sonra bir şey söylemeden yemeğimi ver­
diler. Bunu daha önce hiç yapmadığımı görmüş olmalılar. Belki 
de verilerimin yanma şu an ne anlama geldiğini düşünemediğim 
başka bir işaret koymuşlardır. Ky’ın itirafından sonra hiçbir şey 
hakkında ne düşüneceğimi bilemiyorum.

Bu sefer bana verilen kapta ne kadar çok yemek olduğunu 
fark ediyorum. Çünkü bu benim için özel olarak işaretlenmemiş 
genel bir porsiyon. Benim porsiyonlarımsa giderek küçülüyordu.



Bunun ne amacı olabilir ki? Çok mu kiloluyum? Ellerime ve kul 
larıma bakıyorum; tırmanıştan ötürü kaslanmışlar. Kilolu oklu 
ğumu sanmıyorum. Derken annemle babamın son zamanlatıl,ı 
ne kadar dalgın olduğunu fark ediyorum, çünkü normal koşul 
larda porsiyonlarımın küçüldüğünü anlar ve gıda personeline btı 
nun için bir dolu laf ederlerdi.

Her yerde ters giden bir şeyler var.

Sandalyemi geriye itiyorum. “ Benimle gelir misin?”

Xander saatine bakıyor. “Nereye? Birazdan ders başlayacak.’
“Biliyorum,” diyorum. “ Fazla uzağa gitmeyeceğiz. Lütfen.”

“ Tamam,” diyor Xander yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana b.ı 
karak.

Onu koridordan geçirip sınıfların olduğu tarafa götürüyor vı 
en uçtaki sınıfın kapısını açıp içeri sokuyorum. İçeride, avluy.ı 
benzeyen küçük alanda uygulamalı bilimler botanik havuzu var, 
Xander ile yalnızız.

Ona anlatmak zorundayım. Burada söz konusu olan Xander. 
Ky’la ilgili olanları bilmeye ve bunları benden duymaya hakkı 
var. Bir gün bunu yeşil alanda kendisini bekleyen bir görevliden 
duymamalı.

Derin bir nefes alarak havuza bakıyorum. Yüzdüğümüz ha 
vuz gibi mavi değil. Gümüşi yüzeyinin altında, içerideki hayat 
formlarının kirlettiği kahverengi-yeşil karışımı bir su var.

“Xander,” diyorum, tepedeki ağaçların arasında gizleniyor 
muşuz gibi kısık bir sesle. “Sana söylemek istediğim bir şey var.”

“Dinliyorum,” diyor Xander. Yüzüme bakarak ne söyleyece­
ğimi bekliyor. Her zamanki gibi sakin. Her zamanki Xander.

Bunu çabucak söylemek en iyisi, çünkü biraz daha beklersem 
hiç söyleyemeyebilirim. “ Galiba ben başka birine âşık oluyo
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ıtttn.” Öyle kısık bir sesle konuşuyorum ki, ben bile ağzıımluıı 
ı, ikanı zar zor duyuyorum. Ama Xander anlıyor.

Ben daha sözümü bitirmeden, kafasını iki yana sallıyor ve 
daha fazla konuşmamı engellemek için elini kaldırıp “ Hayır, 
iliyor. Ama beni durduran şey ne bu hareketleri ne de hayır söz 
eiiğü oluyor. Gözlerindeki incinmişliği görünce duruyorum. Ve 
({özleri hayır demiyor. Neden diye soruyorlar.

“ Hayır,” diyor Xander yine, bakışlarını benden çevirerek.
Buna dayanamıyorum ve karşısına geçip ona bakmaya çalı­

şıyorum. Uzun bir süre bana bakmıyor. Ne diyeceğimi bilmiyo­
rum. Cesaret edip de ona dokunamıyorum. Tek yaptığım, orada 
öylece dikilip bana tekrar bakmasını beklemek oluyor.

Gözlerini tekrar bana çevirince o acının hâlâ orada olduğunu 
görüyorum.

Ama sadece acı değil, bir şey daha var gözlerinde. Şaşkınlığa 
benzemeyen bir şey. Bildiği bir şeyin doğru çıktığını söyleyen bir 
şey sanki. Neler olduğunu içten içe seziyor muydu acaba? Oyuna 
çağırarak Ky’a meydan okumasının nedeni bu muydu?

“ Özür dilerim,” diye atılıyorum. “ Sen benim arkadaşımsm. 
Seni de seviyorum.” Ona bu sözleri ilk defa söylüyorum ve hiçbi­
ri olması gerektiği gibi çıkmıyor ağzımdan. Telaşlı ve gergin olan 
ses tonum, ağzımdan çıkan bu sözleri aslında olduğundan daha 
önemsiz gösteriyor.

“Demek beni de seviyorsun?” diyor Xander soğuk bir sesle. 
“Nasıl bir oyun oynuyorsun sen?”

“Ben oyun oynamıyorum,” diye fısıldıyorum. “ Seni seviyo­
rum. Ama bu farklı.”

Xander tek kelime etmiyor. İçim anlaşılmaz bir şekilde fıkır 
fıkır ediyor; en son kavga ettiğimizde de gene böyle konuşmayı 
reddetmişti benimle. Seneler önce oyun oynamayı eskisi kadar
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sevmediğime karar verdiğimde, Xander deliye dönmüştü. “Am.ı 
kimse senin gibi oynamıyor,” demişti bana. Sonra benim kanı 
rımdan dönmeyeceğimi anlayınca benimle konuşmamıştı. Ben 
gene de onunla oynamamıştım.

Tekrar barışıncaya kadar benimle iki hafta konuşmadı. Sonra 
büyükbabamın peşinden atlama tahtasına çıkıp havuza atladığı 
mı görmüştü. Ben korkmuş ve coşkulu bir şekilde suyun üstüne 
çıkınca Xander da beni tebrik etmek için yanıma gelmişti. O an 
daki telaş ona her şeyi unutturmuştu.

Acaba büyükbabam olsa, şu an yaptığım atlama hakkında nc 
düşünürdü? Bana bu defalık bütün gücümle sımsıkı kenara tu­
tunmamı mı öğütler? Yani parmaklarım sıyrılıp kanayana kadar 
tahtanın kenarına tutunmamı mı söyler? Yoksa kendimi boşluğa 
bırakmamda bir sakınca olmadığını mı?

“Xander, görevliler bana bir oyun oynadı. Eşleşme yemeğinin 
ertesi sabahı, mikro kartı iletişim cihazına taktım. Ekranda senin 
yüzün belirdi ama sonra kayboldu.” Yutkunuyorum. “ Derken 
ekranda başka bir yüz göründü. Ky’ın yüzü.”

“ Ky Markham mı?” diyor Xander inanmakta güçlük çeker 
gibi.

“ Evet.”

“ Ama Ky senin eşin değil ki,” diyor. “Buna imkân yok çün­
kü...”

“ Çünkü ne?” diye soruyorum. Yoksa Xander Ky’ın statüsünü 
biliyor mu? Ama nasıl olur?”

“ Çünkü senin eşin benim,” diyor Xander.

Uzunca bir süre ikimiz de konuşmuyoruz. Xander bakışlarını 
benden kaçırmıyor, buna dayanabileceğimi sanmıyorum. Şu an 
ağzımda bir yeşil hap olsaydı, onu ısırır ve sakinleşmeden önce 
acı tadını alırdım. Beraber yemek salonundayken bana Ky’a gü-
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vcnebileceğini söylediğini o güne gidiyor kafam. Xaıulı ı bıın.ı 
inanıyordu. Bana da güvenebileceğini sanıyordu.

Şimdi ikimiz hakkında ne düşünüyor?
Xander bana yaklaşıyor. Gözlerimi zapt eden bir çift mavi gö/ 

ve yanımda öylece duran o el. Hem gözlerindeki acıyı görmemek , 
hem de onun elini tutup parmaklarımı kenetledikten sonra eğilip 
dudaklarından öpmemek için gözlerimi kapatıyorum. Sonra göz 
lerimi açıp tekrar Xander’a bakıyorum.

“ O ekranda ben de göründüm, Cassia,” diyor kısık bir sesle. 
“ Ama sen onu görmeyi tercih ettin.” Sonra son hamlesini yapan 
bir oyuncunun çabukluğuyla arkasını dönüp kanatlı kapıdan dı­
şarı çıkıyor. Beni öylece bırakıyor.

Başlangıçta öyle değildi! Ona anlatmak istiyorum. Hem ben 
seni hâlâ görüyorum!

Konuşabileceğim kişiler teker teker beni terk ediyor; büyük­
babam, annem ve şimdi de Xander.

Onu almadan da yeterince güçlüsün, demişti büyükbabam ye­
şil hap konusunda.

Ama büyükbaba, sensizken de yeterince güçlü müyüm ben? 
Xander’sızken?

Ayakta durmak için seçtiğim yerde güneş tepemde parıldıyor. 
Ağaç yok, gölge yok, dönüp ne yaptığıma uzaktan bakabileceğim 
bir yükseklik yok. Zaten öyle bir yükseklik olsaydı da, gözlerim­
deki yaşlardan hiçbir şey göremezdim.
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Yirmi Sekizinci Bölüm

O gece evde, yeşil hapı gene kutusundan çıkarıyorum. Bana 
yapabileceklerini biliyorum; o gün Em’e ne yaptığını gördüm. 
Beni sakinleştirir. Bu sakin sözcüğü kulağa nasıl da imkânsız gii 
zellikte ve fevkalâde sadelikte geliyor. Su gibi berrak bir sözcük, 
korkunun şiddetini azaltabilecek, onu cilalayıp parlatabilecek 
bir sözcük. Sakin. Uysal.

Yeşil hapı kutusuna geri koyuyor ve kutuyu kapattıktan son­
ra yanımda duran diğer yeşil şeye dönüyorum. Elbisemin, iki cam 
parçası arasında duran çerçevelenmiş kumaşı bu. Çoraplarımdan 
birini elime dolayıp çerçeveye sertçe bastırıyorum. Belli belirsiz 
bir çat sesi duyuluyor. Elimi kaldırıp bakıyorum.

Bir şeyi kırmak, düşündüğünüzden daha zor oluyor. Acaba 
toplum bunu da benim için meşru sayıyor mudur, merak ediyo­
rum. Çerçeveye tekrar, bu defa daha sert bastırıyorum.

Kimse beni izlemeseydi, kimse duyamasaydı bunu yapmak 
kolay olurdu. Bu duvarlar bu kadar ince, hayatım da bu kadar 
şeffaf olmasaydı, camı duvara fırlatabilir, bir taşla ezebilir, gü­
rültü çıkar mı diye umursamadan parçalayabilirdim. Sanırım 
cam kırıldığı zaman şıngırtılı bir ses çıkarırdı; onun milyonlarca 
parçaya ayrılıp saçıldığı yerlerde parıldamasını görmek isterdim. 
Gelgelelim benim dikkatli olmam gerekiyor.
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Camın yüzeyinde gümüş renk, uzun bir çatlak daha belirıyoı 
Buz yeşili pürüzsüz kumaş camın altında bozulmamış olarak dil 
ıııyor. Cam parçalarını dikkatlice ayırıyor ve büyük olanı çekip 
kumaşı oradan çıkarıyorum.

Çorabı çıkardıktan sonra elime bakıyorum. Hiç kesilmemiş, 
kanamıyor bile.

Yün çorabın verdiği kaşınma hissinden sonra ipek, elimde 
ııpkı suyunkine benzer tatlı bir serinlik hissi yaratıyor. Kumaş 
parçasını katlarken, “ suyla başladı doğum günüm,” diye içimden 
Heçiriyor ve gülümsüyorum.

Kumaş parçasıyla hap kutusunu yarın giyeceğim standart 
giysinin cebine soktuktan sonra kafamda aynı hayalle yatağa çı­
kıyorum. Suyun hayali bu. Bu gece rüyamda akıntıyla uzaklara 
sürükleneceğim. Böylece üstümdeki veri etiketleri zihnimde, dal­
gaların üstünde yüzen, ağırlığını kısa bir süre için onlara bırakan 
benden, yani Cassia’dan başka hiçbir şey saptayamayacak.

***

Bugün tırmanış görevlisi tepeye gelmedi.

Onun yerine sözcükleri hızlı ve bastıra bastıra telaffuz eden 
daha kıdemsiz bir görevli göndermişler. Görevlilerin hep böyle 
konuştuğunu sanıyormuş gibi bir hâli var. Bizi yönetiyor olma­
nın verdiği güç sayesinde ışıldayan gözleriyle hepimizi ezip geçi­
yor. “ Bu yaz boş zaman aktivitelerini erken sonlandırma kararı 
alındı. O yüzden bugün tırmanışta son gününüz. Toplayabildiği­
niz kadar kırmızı şerit toplayın ve höyükleri yıkın.”

Göz ucuyla Ky’a bakıyorum, şaşırmış gibi görünmüyor. Ona 
uzun süre bakmamaya, gözlerinde bir cevap arar gibi görünme­
meye çalışıyorum. Bu sabah hava treniyle botanik parkına ge­
lirken ikimiz de birbirimize karşı nazik ve normal davrandık;
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izlendiğimiz zaman nasıl rol yapmamız gerektiğini artık ikimi/ 
de biliyoruz. Bütün gece merak edip durdum: Dün tepede ondan 
kaçarcasma uzaklaştığımda ne düşündü? Tasnif testinde olanları 
öğrendikten sonra benim hakkımda ne düşünecek? Bugün on.ı 
vermek istediğim hediyeyi kabul edecek mi?

Yoksa o da Xander gibi yapıp bana sırt mı çevirecek? 

“ Neden?” diye soruyor Lon yine sızlanarak. “ Yazın yansını 
yollara işaret şeritleri bağlamakla geçirdik!”

Galiba Ky’ın yüzünde yine o belli belirsiz gülümsemeyi gö­
rüyorum ve Lon’dan hoşlandığını fark ediyorum. Hiç cevap al 
mayacağını bilse de kimsenin sormayacağı soruları sorar Lon. 
Bunun bir çeşit cesaret olduğunu düşünüyorum. Biraz bıkkın ve 
bezgin olsa da gene de bir tür cesaret bu.

Görevli, “ Soru sorma,” diyerek tersliyor Lon’u. “Başlayın.” 

Ve böylece Ky’la birlikte son kez tepeye tırmanmaya koyulu­
yoruz.

***

Ormanın içinde kimsenin bizi göremeyeceği kadar uzaklaş­
tığımızda, ben fundalardan birindeki kırmızı şeridi sökmeye 
çalışırken Ky elimi tutuyor. “Hepsini boş ver,” diyor. “Tepeye 
çıkıyoruz.”

Göz göze geliyoruz. Onu hiç bu kadar gözü kara görmemiş­
tim. Tam ağzımı açmış bir şey söyleyecekken Ky sözümü kesiyor. 
“ Tabii sen de denemek istiyorsan?”

Sesinde daha önce duymadığım bir meydan okuma var. Sesi 
kaba değil ama vereceğim cevabı merak etmekle kalmıyor sade­
ce. Bu cevabı duymaya ihtiyacı var; şimdi yapacağım şey ona be­
nim hakkımda bir şey anlatacak. Dün olanlar hakkında hiçbir 
şey söylemiyor. Yüzünde içten bir ifade var, gözleri ışıl ışıl, kas-
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lan gergin. Vücudundaki bütün kaslar şöyle diyor sanki: V.ıkit 
geldi. Şimdi.

“ Denemek istiyorum,” diyorum ona. Bunu kanıtlamak için de 
birlikte işaretlediğimiz yola önce ben düşüyorum. Çok geçmeden 
elinin arkadan benimkine hafifçe değdiğini hissediyorum. I’ .ır 
inaklarımız birbirine kenetlenince onun duyduğu kaçınılmazlık 
hissi bana da geçiyor. Ne yapıp edip zirveye ulaşmalıyız.

Arkama dönmüyorum ama Ky’ın eline sımsıkı tutunuyorum.
***

Ormanın işaretlemediğimiz son kısmına gelince duruyorum. 
“Bekle,” diyorum. Eğer bu tepeyi gerçekten de temizleyeceksek 
tepenin başında rahatça ve özgürce oturabilelim diye kalan son 
fundalıkları da temizlemek istiyorum.

Ky’ın yüzündeki sabrın ardında bir endişe sezinliyorum; zir­
veye zamanında ulaşamayacağımızdan endişeleniyor. Düdük şu 
an bile aşağıda çalınıyor olabilir. Ama öyle olsa bile kalp atışları­
mızdan ve aynı havayı solurken nefesimizin çıkardığı sesten onu 
duyamam. “ Dün çok korktum.”

“ Neyden?”
“Görevliler yüzünden birbirimize âşık olmamızdan,” diyo­

rum. “Sana benden bahsetmişler. Eşleşme yemeğinin ertesi saba­
hı yüzün yanlışlıkla benim mikro kartımda görününce, bana da 
senden bahsettiler. Sen ve ben birbirimizi öteden beri tanıyoruz 
ama bu olaya kadar aramızda hiç...” Cümlemi bitiremiyorum 
ama Ky ne demek istediğimi anlıyor.

“Sırf onlar bunu önceden gördü diye bir şeyi öylece bir kenara 
atamazsın,” diye karşı çıkıyor bana.

“ Ama beni onların seçimleri belirlesin istemiyorum,” diyo­
rum.
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“ Öyle yapmıyorsun,” diyor. “ Bunu asla yapmak zorunda de 
ğilsin.”

“ Sisifus ve kaya,” diye anımsatıyorum ona. Büyükbabam ol­
saydı o hikâyeyi anlardı. Kayayı yuvarladı, toplumun onun için 
planladığı hayatı yaşadı ama düşünceleri hep kendisine ait oldu.

Ky gülümsüyor. “ Kesinlikle. Ama biz,” nazikçe elimi çekiş 
tiriyor, “ zirveye ulaşacağız. Hatta belki de orada biraz duracak 
zamanımız olur. Hadi.”

“ Sana söylemem gereken bir şey daha var,” diyorum.
“Tasnif testiyle mi ilgili?” diye soruyor.
“Evet...”

Ky sözümü kesiyor. “Bize söylediler. Ben de yeni işe atanacak 
gruptayım. Bundan zaten haberim var.”

Haberi var mı? Peki gıda imha merkezinde çalışmaya devam 
ederse hayatının kısalacağından da haberi var mı? Oyalanan iş­
çiler ile hızla çalışmaya devam edenler arasındaki çizginin tam 
üstünde olduğundan haberi var mı? Ya benim ne yaptığımdan?

Bu soruları gözlerimden okuyor. “Bizi iki gruba ayırman ge­
rektiğinden haberim var. Büyük ihtimalle iki grubun tam orta­
sında olduğumu biliyorum.”

“Peki benim ne yaptığımı da bilmek ister misin?”

“Tahmin edebiliyorum,” diyor. “Sana ortalama yaşam süre­
sinden ve zehirlerden bahsettiler, değil mi? Sen de beni bu yüzden 
ikinci gruba koydun.”

“ Evet,” diyorum. “ Senin zehirlerden de mi haberin var?” 
“Elbette. Çoğumuz bunu anlıyoruz. Ama hiçbirimizin şikayet 

etmek gibi bir durumu yok. Burada hayatımız dış eyaletlerde ola­
cağından çok daha uzun.”

“ Ky.” Bunu sormak çok zor ama bilmem gerek. “Şehirden ay­
rılacak mısın?”
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Yukarı doğru bakıyor. Tepemizde, güneş bütün kızgınlığı v. 
sarılığıyla gökyüzüne tırmanıyor. “Emin değilim. Heniiz biı ■ \ 
söylemediler. Sadece fazla vaktimiz kalmadığını biliyorum.”

s:-

Tepenin doruğuna ulaşıyoruz. Burası insana bazı açılardan 
tamamen farklı geliyor ama bazı açılardan da aşağıda olmakla 
burada olmak arasında hiçbir fark yok gibi. O hâlâ Ky. Ben ise 
hâlâ Cassia’yım. Fakat ikimiz de daha önce hiç olmadığımız biı 
yerde birlikteyiz.

Bütün hayatım boyunca gördüğüm aynı gri, mavi, yeşil ve sarı 
dünya bu. Büyükbabamın penceresinden ve küçük tepenin ba­
şından gördüğümle aynı dünya. Sadece şu an daha yüksekteyim. 
Kanatlarım olsaydı, onları açabilir, doğruca gökyüzüne yüksele­
bilirdim.

“ Bunu almanı istiyorum,” diyor Ky ve bana el yapımı eşyasını 
uzatıyor.

“Nasıl kullanacağımı bilmiyorum,” diyorum, bu hediye­
yi almak için can attığım belli olmasın diye. Halbuki onun ve 
hikâyesinin bir parçası olan bu eşyayı almak için nasıl yanıp tu­
tuşuyorum, bir bilse.

“Sanırım Xander sana öğretebilir,” diyor nazikçe. Nefesimi 
tutuyorum. Bana veda mı ediyor? Bana Xander’a güvenmem ge­
rektiğini mi söylüyor? Xander’la olmamı mı söylüyor?

Bunu sormama fırsat kalmadan Ky beni kendine çekiyor, ılık 
fısıltısını kulağımda duyuyorum. “Bu beni bulmana yardım ede­
cek,” diyor. “ Olur da başka bir yere gidersem.”

Yüzüm tam omzuyla boynunun bitiştiği yere yaslı duruyor. 
Buradan hem kalp atışlarını hem de teninin kokusunu duyabili­
yorum. Ruhumun derinlerinde bir yerde, Ky’la birlikteyken her 
yerde olduğundan daha güvende hissediyorum kendimi.
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Ky avucuma bir parça da kâğıt sıkıştırıyor. “Hikâyemin son 

kısmı,” diyor. “ Onu saklar mısın? Ama hemen bakma.”
“ Neden?”

“Sadece bekle,” diyor alçak ama güçlü bir sesle. “ Bir süre bek 
le.”

“Ben de sana bir şey getirdim,” diyorum ve biraz geri çekilip 
elimi cebime sokuyorum. Yeşil ipek elbisemden kesilmiş kum.ış 
parçasını veriyorum ona.

Eşleşme yemeği gecesinde nasıl göründüğümü anlamak için 
kumaşı yüzümün yanma tutuyor. “ Çok güzel,” diyor usulca.

Tepenin doruğunda bana sarılıyor. Durduğumuz yerden bıı 
lutlar, ağaçlar, Belediye Sarayının kubbesi ve daha ötedeki ma­
hallelerin küçük evleri görünüyor. Kısacık bir an için bana ait 
olan bu dünyayı her şeyiyle görüyorum. Sonra tekrar Ky’a bakı 
yorum.

Ky, “ Caşsia,” diyor ve gözlerini kapatıyor. Onunla karanlıkta 
buluşabilmek için ben de kapatıyorum gözlerimi. Beni saran kol­
larını ve belimden kavrayıp giderek kendine çeken elindeki yeşil 
ipeğin yumuşaklığını hissediyorum.

Bir kez daha “ Cassia,” diyor hafifçe. Bunu söylerken bana o 
kadar yakın ki, sonunda dudakları dudaklarımla buluşuyor. So­
nunda.

Sanırım söylemek istediği bir şey daha vardı, fakat dudakla­
rımız birbirine değince bu seferlik hiç ama hiçbir söze gerek kal­
mıyor.
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm

Mahallede yine bir çığlık duyuluyor ama bu defaki çığlığın 
sahibi bir insan.

Gözlerimi açıyorum. Sabahın öyle erken bir vakti ki, hava 
hâlâ karanlık sayılır; ufkun kenarından kendini gösteren şafak 
çizgisi gerçekten çok bir vaat gibi.

Kapım çarparak açılıyor, arkadan vuran hafif ışıktan bunun 
annem olduğunu anlıyorum. “ Cassia,” diyor ferahlamış bir sesle. 
Sonra da babama sesleniyor: “ O iyi!”

“Bram de iyi,” diye sesleniyor babam. Sonra hep birlikte ko­
ridora çıkıp ön kapıya doğru ilerliyoruz, çünkü birisi bizim so­
kakta çığlık atıyor ve öyle acayip bir çığlık ki bu, geceyi delip 
geçiyor. Çınar Ağacı Mahallesi’nde acının sesini pek duymayız 
ama yardım etme içgüdümüzü henüz bizden alamadılar.

Babam kapıyı hızla açıyor, hepimiz dışarı bakıyoruz.
Sokak lambaları her zamankinden daha loş görünüyor; gö­

revlilerin kabanları ise soluk ve gri. Aralarına birini almış hızla 
yürüyorlar. Arkalarından giden birkaç kişi daha var. Onlar da 
görevli.

Ve çığlık atan biri daha. Sokak lambalarının boğuk ışığında 
bile onu seçebiliyorum. Aida Markham. Evvelce acı doğurmuş
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olan, şimdi de etrafı yetkililer ve görevlilerle sarılı olan kişinin 
peşinden koşarken yine acıya gebe biri o.

Ky.
“Ky!”

Hayatımda ilk defa herkesin gözü önünde koşabildiğim son 
hızla koşuyorum. Beni yavaşlatacak bir iz sürücü, yolumdan 
alıkoyacak dallar yok. Ayaklarım çimlerin ve betonun üstümle 
uçuyor. Yolu kısaltmak için komşuların çiçeklerini ezerek balı 
çelerinden geçiyor, hava trenine doğru ilerleyen öndeki gruba 
yetişmeye çalışıyorum. Bir görevli gruptan ayrılıp hızlı adımlarla 
Aida’ya doğru gidiyor. Aida çok fazla dikkat çekiyor; diğer evle 
rin de kapıları açık, herkes merdivenlerde oturmuş olan bitenleri 
izliyor.

Daha hızlı koşmaya başlıyorum; ayaklarım Em’lerin bahçesi 
nin sert çimlerine basıyor. Birkaç ev daha kaldı.

“Cassia?” diye sesleniyor Em kapılarının eşiğinden. “Nereye 
gidiyorsun?”

Ky, Aida’nın attığı çığlıklardan ötürü beni duymadı. Hava 
treni platformuna çıkan merdivenlere varmak üzereler. Yerden 
vuran ışığın altına vardıklarında, Ky’ın ellerini kelepçelemiş ol­
duklarını fark ediyorum.

Tıpkı resimde yaptıkları gibi.

“Ky!” diye bağırıyorum tekrar. Bu defa hemen kafasını kal­
dırıp benim olduğum tarafa bakıyor ama gözlerini göremeyecek 
kadar uzaktayım. Gözlerini görmem gerek.

Gruptan bir görevli daha ayrılıp benim olduğum tarafa doğru 
geliyor. Ona seslenmek için daha da yakınlarına gitmeyi bekle­
mem gerekirdi. Gene de hızlı ilerliyorum. Neredeyse yetiştim.

Bir yandan da ne olup bittiğini anlamaya çalışıyorum. Onu 
yeni atadıkları işe mi götürüyorlar? Eğer öyleyse, neden bu kadar
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erken saatte yapıyorlar bunu? Aida neden bu kadar üzgün? I\ sın 
kirli kapları yıkamaktan daha iyi bir iş için yeni bir fırsat yıı 
kaladığına sevinmesi gerekmez mi? Ellerinde neden kelepçe v.ıı 
Yoksa onlara direnmeye mi kalkıştı?

Öpüştüğümüzü mü gördüler? Yoksa onu bu yüzden mi götü 
rüyorlar?

Hava treninin durağa doğru yaklaştığını görüyorum ama heı 
zaman bindiğimiz metalik beyaz renkteki tren değil bu. Sadece 
şehir merkezinden kalkan kömür grisi şehirler arası tren. Geldi 
ğini duyabiliyorum; beyaz olandan daha ağır hareket ediyor ve 
daha fazla ses çıkarıyor.

Ters giden bir şeyler var.
Bunu zaten bilmiyor olsaydım da, onu merdivenlerden ite 

kaka çıkarırlarken bağırarak söylediği o tek kelimeden anlardım. 
Çünkü orada herkesin gözü önünde hayatta kalma içgüdüsünü 
bütünüyle kaybediyor ve farklı bir içgüdü galip geliyor.

Adımı bağırıyor. “ Cassia!”
Ağzından çıkan o tek kelimeyle bana duymam gereken her 

şeyi söylüyor: Beni sevdiğini. Korktuğunu. Ve dün tepede bana 
veda etmeye çalıştığını. Böyle olacağını biliyordu. O yeni bir işte 
çalışmaya gitmiyor; başka bir yere gidiyor ve geri dönemeyece­
ğinin farkında.

Arkamda çimlere basan yumuşak sesli adımlar duyuyorum. 
Önümden ise metale bastığı için sert bir ses çıkaran başka adım­
lar yaklaşıyor. Arkama bakınca hızla bana doğru ilerleyen görev­
liyi fark ediyorum. Önümde ise demir merdivenlerden aceleyle 
inen başka bir görevli var. Aida artık bağırmıyor; beni de onu 
susturdukları gibi susturmak istiyorlar.

Ona ulaşamayacağım. Bu yoldan değil. Şimdi değil. Merdi 
venlerdeki görevliyi aşamam. Ne onlarla kavga edecek güçte, ne 
de onları aşacak hızdayım...



“ Öyle uysalca gitme.”
Bu sözcükleri telepatiyle zihnime Ky mı yolluyor, onları ken­

dim mi düşünüyorum yoksa büyükbabam bu karanlığın bir yer­
lerinden rüzgârla mı gönderiyor melek gibi kanatlı olan bu söz­
cükleri, bilemiyorum.

Hızlı adımlarla betonu döverek platformun kenarına doğru 
sapıyorum. Ky ne yaptığımı görüyor ve başını hızla başka yana 
çeviriyor; Görevlilerin elleri onu gene zapt etmeden önce bu kes­
kin hareket ona bir saniyelik özgürlük kazandırıyor.

Bu kadar özgürlük ona yetiyor.
Bir anlığına, aydınlık platformun üzerine eğiliyor ve görmeye 

ihtiyaç duyduğum şeyi görüyorum. Hayat ateşiyle ışıl ışıl yanan 
gözlerini görüyorum; onun savaşmaktan vazgeçmeyeceğini bili 
yorum. Her ne kadar bu, insanın her zaman göremeyeceği, içteıı 
içe sessizce yapılan bir savaş olsa da. Ben de savaşmaktan vaz­
geçmeyeceğim.

Görevlilerin bağırış çağırışları ve durağa yaklaşan hava tre­
ninin iniltisi benim sesimi bastıracak. Ky söylediğim hiçbir şeyi 
duyamayacak.

Bunca gürültünün ortasında kalınca, ben de ona gökyüzünü 
işaret ediyorum. Umarım ne demek istediğimi anlamıştır, çün­
kü bu hareketle o kadar çok şey söylemek istiyorum ki: Kalbi­
min hep onun adıyla çarpacağını. Öyle uysalca gitmeyeceğimi. 
Masallardaki melekler gibi uçmanın bir yolunu bulduktan sonra 
onu mutlaka bulacağımı.

Doğruca gözlerime, ta içlerine bakmasından beni anladığını 
biliyorum. Dudakları sessizce kıpırdıyor, ne dediğini biliyorum: 
Dünyada yalnızca iki kişinin bildiği bir şiirin sözleri bunlar.

Gözlerime yaşlar doluyor ama onları geri gönderiyorum. Çün 
kü hayatımda onu net görmek istediğim bir an varsa, o da bu an.

***
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Yanıma önce arkadan gelen görevli ulaşıyor ve beni ellrıiııı 
den yakalayıp geri çekiyor.

“ Onu rahat bırakın,” diyor babam. Babamın bu kadar hızlı 
koşabildiğinden haberim yoktu. “ O hiçbir şey yapmadı.” An 
nemle Bram de çimenlerden hızla bize doğru geliyorlar. Arkal.ı 
rından da Xander’la ailesi geliyor.

“Kargaşaya yol açıyor,” diyor görevli gaddarca.
“ Tabii ki öyle yapacak,” diye cevabı yapıştırıyor babam. “ Ço­

cukluk arkadaşını sabahın köründe annesinin çığlıkları arasında 
alıp götürüyorlar. Neler oluyor?”

Bu soruyu sorarken babam sesini nasıl da cüretle yükseltiyor. 
Bu olanlar hakkında neler hissettiğini anlamak için hızlıca anne­
me bakıyorum. Babama çevirdiği bakışlarında gururdan başka 
hiçbir şey göremiyorum.

Xander’in babası da sesini yükseltince hayretle bakakalıyo­
rum. “ Çocuğu nereye götürüyorlar?”

Derken beyaz kabanlı bir görevli devreye giriyor, etrafta top­
lanan herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle konuşuyor. 
“Sabahın bu saatinde rahatsızlık verdiğimiz için özür dileriz. Bu 
genç adam yeni bir işe atandı, biz sadece onu oraya nakletmek 
için almaya geldik. Yeni işi Oria eyaleti dışında olduğu için anne­
si biraz fazla telaş yaptı.”

Ama bütün bu görevliler neden? Bütün bu yetkililer? Ya ke­
lepçeler? Görevlinin açıklaması hiçbir anlam ifade etmiyor ama 
kısa bir duraksamadan sonra herkes onun açıklamasını başını 
sallayarak kabul ediyor. Xander dışında herkes. Bir şey söyleye­
cekmiş gibi ağzını açıyor ama sonra bana bakıp kapatıyor.

Ky’ı yakalamaya çalışırken salgıladığım bütün adrenalin yeri 
ni yavaş yavaş korkunç bir düşünceye bırakıyor: Ky’ı her nereye 
götürdülerse, bu benim yüzümden oldu. Benim yaptığını tasnif

309



yüzünden ya da onunla öpüşmem yüzünden. Sebep hangisi oluı- 
sa olsun, bu olanlar benim hatam.

“ Yalan,” diyor Patrick Markham. Herkes dönüp ona bakıyor. 
Yüzü çektiği acılardan kırışmış ve incelmiş, orada pijamalarıyla 
dikilirken bile sessiz bir asaleti var; kimsenin dokunamayacağı 
bir mizacı. Şimdiye kadar sadece bir kişide daha rastladım bu 
mizaca. Patrick’le Ky’ın arasında kan bağı olmasa da, ikisinde de 
aynı metanet var.

“Yetkililer Ky’a ve diğer işçilere,” diyor bana bakarak, “yeni 
bir işe atandıklarını söylemişler. Ama aslında onları dış eyaletle­
re savaşmaya gönderiyorlar.”

Kafama bir darbe yemiş gibi geriye doğru sendeliyorum, an­
nem yetişip beni tutuyor.

Patrick sözlerini sürdürüyor. “ Düşmanla yapılan savaş iyi git­
miyor. Savaşacak daha fazla insana ihtiyaçları var. Köylülerin 
hepsi öldü. Hem de hepsi.” Patrick bir an duraksadıktan sonra 
kendi kendine konuşuyormuş gibi devam ediyor. “ Önce ihlalci- 
leri alacaklarını tahmin etmeliydim. Ky’ın da listeye alınacağını 
tahmin etmeliydim... Ama düşündüm ki, başımıza gelen onca 
şeyden sonra...” Sesi titriyor.

Aida sert ama bağışlayan bir hareketle ona dönüyor. “Biz 
bazen unutuyorduk. Ama o hiç unutmadı. Bunun olacağını bili­
yordu. Onlarla nasıl mücadele ettiğini görmedin mi? Onu götü­
rürlerken nasıl baktığını görmedin mi?” Patrick’in boynuna atı­
lıyor, Patrick ona sımsıkı sarılıyor. Aida’nın hıçkırıkları sabahın 
serinliğinde çınlıyor. “ O ölecek. Oraya geri gönderilmek ölüm 
cezası vermekle aynı.” Derken Patrick’ten ayrılıyor ve görevlilere 
bağırıyor. “ O ölecek!”

Görevlilerden ikisi derhal yetişiyor ve Patrick’le Aida’nın el­
lerini arkalarına bağlayıp onları ite kaka götürüyor. Görevliler
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onu susturmaya uğraşırken Patrick’in çenesi çat diye kap,um m 
Aida’nın çığlıklarını da aynı şekilde bastırıyorlar. Göıevlileım 
böyle şiddet kullandığını hiç görmemiş, duymamıştım. Böyle \ ı 
parak Patrick’le Aida’nın sözlerinin doğruluğunu kanıtladıkları 
nı göremiyorlar mı?

Yanımıza inen hava otomobilinin içinden daha fazla görevli 
dökülüyor. Görevliler Markham’ları ite kaka otomobile bindi 
riyor, bu sırada Aida kocasına elini uzatıyor. Ama parmakları 
ufacık bir arayla birbirini ıskalıyor. Şu an dünyada onu rahat 
latabilecek tek şey olan bu dokunuş bile Aida’ya çok görülüyor.

Gözlerimi kapatıyorum. Aida’nın kulaklarımda çınlayan 
feryatlarım ve hiç aklımdan çıkmayacağını bildiğim o sözlerini 
keşke hiç duymasaydım. “ O ölecek.” Keşke annem beni eve geri 
götürüp çocukken yaptığı gibi yatağıma yatırıverse. İçimde hiç 
endişe olmadan penceremden dışarıda gece karanlığının çöküşü­
nü seyrettiğim, özgürleşmeyi istemenin nasıl bir şey olduğunu hiç 
bilmediğim çocukluğuma götürebilse beni.

a-

“Afedersiniz.”

Bu sesi bir yerden tanıyorum. Yeşil alanda konuştuğum gö­
revlinin sesi. Yanında, hükümette en üst düzey yetkililere verilen 
nişanları takmış olan bir görevli daha var: Altın yaldızlı üç yıldız 
sokak lambasının altında dikkat çekici bir biçimde parlıyor. Her­
kesin üstüne bir sessizlik çöküyor.

“Lütfen herkes hap kutularını çıkarsın,” diyor üst rütbeli gö­
revli nazikçe. “ Kırmızı hapları çıkarın.”

Hepimiz denileni yapıyoruz. Elimi cebime sokup küçük hap 
kutumu kavrıyorum, içinde üç hap var: mavi, kırmızı ve yeşil. 
Hayat, ölüm ve unutuş daima parmaklarımın ucunda duruyor.



“ Şimdi, kırmızı hapları çıkarıp kutularınızı görevli Standler’a 
verin,” diyor ve elinde plastik bir kap olan benim görevliye bakı­
yor. “Bunları topladıktan kısa süre sonra size, içinde yeni haplar 
olan birer kutu verilecek.”

Bir kez daha denileni yapıyoruz. Küçük metal silindiri kutuy­
la birlikte kaba atıyorum ama benim görevliyle göz göze gelmi­
yoruz.

“ Sizden kırmızı haplarınızı yutmanızı istiyoruz. Görevli 
Standler ve ben bunu yapacağınızdan eminiz. Endişelenecek hiç­
bir şey yok.”

Görevlilerin sayısı giderek çoğalıyor sanki. Sokakta dolaşıp 
evlerinde kalan herkesi oldukları yerde, hava treni durağının ya­
nında bekleyen bizlerden ayrı tutuyorlar. On, on iki kişi kadarız; 
bugün Çınar Ağacı Mahallesi’nde ve bütün ülkede neler olduğu­
nu bilen bir avuç insanız. Ky dışındakileri götürmeleri bundan 
çok daha kolay olmuştur, çünkü diğer ihlalcilerin hiçbirinin ger­
çekte ne olduğunu bilebilecek kadar yüksek konumda anne ba­
baları ya da aileleri yoktur muhtemelen. Oğlunu kurtarabilmek 
için Patrick Markham’ın elinden bile hiçbir şey gelmedi.

Ve bu benim hatam. Tanrı ya da melek rolü değil, görevli rolü 
oynadım. Her şeyin en iyisini bildiğimi sanarak bir insanın ha­
yatını buna göre değiştirmeye kalkıştım. Bana verilen bilgilerin 
beni haklı çıkarıp çıkarmadığının hiçbir önemi yok; sonuçta, ka­
rarı kendim verdim. Ve o öpücük...

Şimdi öpücüğü düşünmenin zamanı değil.
Elimde duran küçük kırmızı hapa bakıyorum. Ölüm anlamı­

na gelse bile sanırım şu an onu memnuniyetle karşılarım.

Ama bir dakika. Ky’a söz verdim. Ona gökyüzünü işaret et­
tim ve söz verdim. Şimdi aradan daha birkaç dakika bile geçme­
mişken, bu sözümden geri mi döneceğim?
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Kimseye göstermemeye çalışarak kırmızı hapı yere ¡itiyorum 
Bir an, çimlerin arasında bütün kırmızılığıyla duran küçük lı.ıp ı 
takılıyor gözüm ve Ky’ın kırmızı hakkında söylediklerini lı.ıtırlı 
yorum; onun doğum ve yenilenmenin rengi olduğundan bahsı dı 
şini. “Yeni bir başlangıca,” diyorum içimden ve ayağımı hafitçe 
döndürerek hapı eziyorum. Hap ayağımın altında kalıyor. Oyıııı 
merkezinde kaybolan hapları ayağımın altında çiğnediğim o gün, 
kalabalığın arasında Ky’ın yüzünü gördüğüm an geliyor aklını.ı.

Ama şimdi, başımı kaldırıp bakınca onu hiçbir yerde göremi­
yorum.

Verilen emirleri henüz yerine getiren kimse yok. Bu emri bize 
hayatımızda gördüğümüz en üst rütbeli görevli vermiş olsa da, 
senelerdir kırmızı hap hakkında bir dolu söylenti duymuşluğıı- 
muz var.

“ ilk kim almak ister?”

“Ben,” diyor annem öne çıkarak.

“Hayır,” diyorum ama babamın bakışları beni durduruyor. 
Bana ne söylemeye çalıştığını biliyorum. Annen bunu bizim için 
yapıyor. Senin için. Ve babam, artık her nasılsa, her şeyin yoluna 
gireceğini biliyor.

“Ben de alacağım,” diyor babam, annemin yanına çıkarak. 
Ve ikisi hepimizin gözü önünde haplarını yutuyorlar. Görevli 
annemle babamın ağzını kontrol ediyor ve tamam anlamında 
kısaca kafasını sallıyor. “ Haplar birkaç saniye içinde çözülür,” 
diyor. “ Hapı hemen ağzınıza atıp orada bekletmeyi deneyebilir­
siniz ama bunu yapmanız boşuna. Çünkü canınızı yakmayacak. 
Sadece zihninizi temizleyecek.”

“ Sadece zihninizi temizleyecek.” Tabii ya. Onları bize neden 
yutturduklarını şimdi anlıyorum. Böylece Ky’a olanları, dış eya 
letlerdeki savaşı düşmanın kazandığını, bütün köylülerin öldü



ğünü, hepsini unutacağız. Markham’ların ilk çocukları öldüğü 
zaman bize bu tabletleri neden yutturmadıklarını da anlıyorum: 
Kuraldışıların ne kadar tehlikeli olabileceğini hatırlamamızı iste­
diler. Toplum onları uzaklaştırmadığı takdirde ne kadar savun­
masız olacağımızı hatırlamamızı.

Yoksa o kuraldışı adamı kasten mi serbest bıraktılar? Bize 
bunu hatırlatmak için?

Aksi takdirde Ky’ın başına gelenleri bize sonradan nasıl açık­
layacaklardı? O zaman onun gerçek hikâyesine değil de neye ina­
nacaktık? Unuttuktan sonra sakinleşmek için bunun ardından 
yeşil hapı mı alacağız?

Artık sakin olmak istemiyorum. Unutmak istemiyorum.

Canımı ne kadar yakarsa yaksın, onun hikâyesine sadık kal­
mam gerek, hem de bütün acı yanlarıyla.

Annem dönüp bana bakıyor. Önce boş boş bakan gözlerle ya 
da bön ve gevşek bir yüz ifadesiyle karşılaşacağım diye korkuyo­
rum; ama iyi görünüyor. Babam da öyle.

Çok geçmeden herkes ellerinde kırmızı haplarla sıraya giri­
yor. Hepsi bu olanlardan bir an önce kurtulup hayatına geri dön­
meye hazır. Benimkini attığımı fark edince ne yapacaklar acaba? 
Kırmızı hapın patlamış kabuğunu ya da sırra kadem bastığını 
görmek için ayağımı kaldırıp çimenlerin arasına bakıyorum. 
Gelgelelim çimenler olduğu gibi duruyor. Haptan arta kalan tek 
bir kırmızı parça bile göremiyorum. Hapı tamamen ezmiş olma­
lıyım.

Bram korkulu gözlerle baksa da, heyecanlı görünüyor. Hâlâ 
kendi kırmızı hapını taşıyacak yaşa gelmediği için babam yanın­
da bulundurduğu fazladan hapı veriyor ona.

Derken benim görevli de insanları kontrol etmeye başlıyor. 
Giderek bana yaklaşıyor ama ben Bram’den ve hapım almakta
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olan Em’den gözlerimi alamıyorum. O anda rüyam aklıma p lı 
yor ve ona bakarken korkuya kapılıyorum. Ama hiçbir şey olınıı 
yor. Olan bir şey varsa da ben göremiyorum.

Sonra sıra Xander’a geliyor. Hızla benden yana bakıyor ve 
onu izlediğimi fark ediyor. Yüzünde acıdan başka hiçbir aııl.ı 
ma gelemeyen bir ifade beliriyor. Başka tarafa bakmak istiyorum 
ama ona bakmaya devam ediyorum. Xander’ın bana şöyle bir 
kafa salladıktan sonra, kırmızı hapı “ şerefine” der gibi kaldırdı 
ğını görüyorum.

Xander tam hapı ağzına atacakken biri, herkesin beni görme­
sini engelleyecek şekilde önümde dikiliyor; bu, benim görevli.

“Tabletinizi gösterin, lütfen,” diyor.
“Elimde.” Elimi kaldırıyorum ama avucumu açmıyorum.

Gülümsediğini görür gibi oluyorum. Yanında fazladan tablet 
olduğunu bilmeme rağmen, çünkü olduğunu gördüm, bana bir 
tane çıkarıp teklif etmiyor.

Gözleri ayağımın yanındaki çimlerde dolaştıktan sonra doğ­
ruca yüzüme dikiliyor. Elimi kaldırıp ağzıma bir şey atmış gibi 
yapıyor, sonra da sert bir şekilde yutkunuyorum. Bunun üzerine 
görevli sıradaki kişiye yöneliyor.

İstediğim bu olsa da, ondan nefret ediyorum. Burada olanları 
hatırlamamı istiyor. Ne yaptığımı hatırlamamı.
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Otuzuncu Bölüm

Nihayet kalkan karanlık, yerini hiçbir genişliği ya da derinliği 
olmayan, yavan, sıcak ve çelik rengi bir sabaha bırakıyor. Etra­
fımdaki evler bir gösteri için hazırlanmış bir set ya da sinemada 
gösterilen bir film sahnesi gibi. Çok ilerilere yürüsem bir branda­
nın ya da kâğıt bir duvarın içinden geçip simsiyah bir hiçliğe ve 
her şeyin sonuna varacağım sanki.

Neden bilmiyorum ama içimdeki korku tükendi; şu an kendi­
mi daha ziyade uyuşuk hissediyorum ve bu, korkudan bile daha 
kötü sayılır. Yavan insanlarla dolu yavan bir gezegeni neden 
umursayayım ki? Ky’ın olmadığı bir yer kimin umurunda?

Ky’a ihtiyaç duymamın nedenlerinden birinin bu olduğunu 
fark ediyorum. Çünkü onunla beraberken hissediyorum.

Ama o gitti. Onu götürdüklerini kendi gözlerimle gördüm.

Götürülmesine ben sebep oldum.
Sisifus’un da bunu yapması gerekmiş miydi? Merak ediyo­

rum. Dağa yeniden tırmanmak yerine olduğu yerde, sadece ka­
yanın yuvarlanarak kendisini ezmesini engelleyecek kadar onu 
itmeyi düşünmüş müydü?

***
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Kırmızı hap, görevliler ve yetkililerin çobanlığında rvuıu/ı 
götürüldükten hemen sonra etkisini gösterdi. Son on ıkı s.i.hh 
olan olaylar ailemin zihninden silinip çıkarıldı. Eve v.ıım.mıı 
zı takip eden bir saat içinde, yeni hapların bulunduğu yeni lı.ıp 
kutuları bir açıklama mektubuyla birlikte kapımıza geldi; mek 
tupta, eski hap kutularımızın bozuk olduğu, bu yüzden de s.ıb.ılı 
erken saatte değiştirildiği söyleniyordu. Evde ben dışındaki lıeı 
kes bu açıklamayı sorgusuz sualsiz kabul etti. Çünkü onlar başk .ı 
şeylerin derdine düşmüşlerdi.

Annemin kafası karmakarışık: Dün gece çalışmayı bitirdik 
ten sonra iş yerinde kullandığı veri kapsülünü nereye koyduğunu 
düşünüyor kara kara. Bram dün yazıcısında yaptığı ödevi bitirip 
bitirmediğini hatırlayamıyor.

“ O zaman, yazıcını aç da bir bak, tatlım,” diyor annem telaş­
la. Babam da onlar kadar olmasa da, biraz şaşkın görünüyor. Sa­
nırım bu daha önce de başına gelmiş; yaptığı işin niteliğini düşü­
nünce muhtemelen bunu defalarca yaşamıştır. Hapın etkisi hâlâ 
devam etse de, hapın verdiği sersemlik hissi onu diğerleri kadar 
etkilememiş gibi görünüyor.

iyi ki de öyle, çünkü görevlilerin bizimle işi daha bitmedi.
“Molly Reyes’e özel mesaj,” diyor iletişim cihazından gelen 

elektronik ses.

Annem şaşkın şaşkın bakınıyor, “ işe geç kalıyorum,” diye al­
çak sesle sızlanıyor, mesajı gönderenin onu duymadığını bildiği 
hâlde. Mesajı gönderen her kimse, onun iletişim cihazına gidip 
kulaklığı takarken nasıl diklendiğini de görmüyor. Ekran kara­
rıyor; ekrandaki görüntü ancak annemin durduğu noktadan gö 
rülebiliyor.

“Yine ne var?” diyor Bram. “Bekleyeyim mi?”

“Hayır, sen okula git,” diyor babam. “ Geç kalmanı istemeyiz."
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Bram kapıya giderken, “ Zaten her şeyi sürekli kaçırıyorum,” 
diye sızlanıyor. Keşke ona bunun doğru olmadığını söyleyebil 
sem. Ama şöyle bir düşününce, Bram’in bu sabah olanları hatır­
lamasını gerçekten ister miydim acaba?

Bram’in evden çıkışını izlerken bana bir şeyler oluyor ve her 
şey tekrar gerçek hâle geliyor. Bram gerçek. Ben gerçeğim. Ky 
gerçek ve onu bulmak için harekete geçmem gerek.

“ Sabahleyin şehre ineceğim,” diyorum babama.
“ Bugün tırmanışın yok muydu senin?” diye soruyor. Sonra 

da kafasını açmak istercesine iki yana sallıyor. “ Kusura bakma. 
Şimdi hatırladım. Yaz dönemi aktiviteleri bu sene erken bitmişti, 
değil mi? Bram de bu yüzden yüzmeye değil de doğruca okula git­
ti. Bu sabah kafam biraz bulanık.” Babam buna hiç de şaşırmış 
gibi görünmüyor; sanırım bu başına daha önce de geldi, diye yi 
neliyorum içimden. Ayrıca annemin kırmızı hapı önden almasına 
nasıl izin verdiğini düşünüyorum; hapın ona zarar vermeyeceğini 
şu veya bu şekilde biliyordu.

“ Tırmanış yerine başka bir aktivite koymadılar,” diyorum 
babama. “Yani ikinci okula gitmeden önce şehre inecek vaktim 
var.” Başka bir faaliyet koymamaları bile başlı başına bir gaflet; 
toplumumuzun sorunsuz işleyen makinesinde bir şeylerin ters 
gittiğine delalet eden küçük bir pürüz daha.

Babam bir şey söylemiyor. Beti benzi atmış hâlde ekranın kar­
şısında duran anneme bakıyor. “ Molly?” diyor. Bir kişi özel bir 
mesaja bakarken onu rahatsız etmemek gerekse de, babam anne­
me doğru birkaç adım atıyor. Sonra daha da yaklaşıyor.

En sonunda, babam elini onun omzuna atınca annem arkasını 
dönüyor. “ Benim hatam,” diyor. Hayatımda ilk defa annemin 
babama bakarken gözlerini ona değil de, uzaktaki bir noktaya 
sabitlediğini görüyorum. “ Çiftliklere taşınmamız isteniyor, ka­
rar çoktan kesinleşmiş.”
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“Ne?” diyor babam. Kafasını sallayarak, annemin arkasında 
ki ekrana bakıyor. “Buna imkân yok. Sen raporu teslim etlııı. 
Gerçeği söyledin.”

“Herhâlde kaçak yetiştirilen mahsulleri gören kişiler olarak hi 
zim yetkili pozisyonlarda kalmamızı istemiyorlar,” diyor annem. 
“Haddinden fazla şey biliyoruz. Bir gün bizim de aynı şeyi yapma 
ya kalkışmamızdan endişe ediyorlar. Bizi çiftliklere gönderip eli 
nıizdeki yetkiyi almak istiyorlar. Orada bizi göz hapsinde tutabilir 
ve söyledikleri şeyleri yetiştirmemizi sağlayarak yıpratırlar.” 

“Ama en azından,” diyorum, annemin rahatlatmaya çalışarak 
“büyükannemle büyükbabama daha yakın oluruz.”

“Bizi Oria’daki çiftliklere göndermiyorlar,” diyor annem. 
“Başka bir eyaletteki çiftliklere gidiyoruz. Yarın gitmemiz ge­
rekiyor.” Derken annemin sersemlikten boş boş bakan gözleri 
babama dönüyor. O anda annemin hislerinin tekrardan yerine 
geldiğini görüyorum. Yüzündeki idrak ve duyarlılık geri geliyor. 
Annemdeki bu değişikliği izlerken, öyle güçlü bir aciliyet hissi 
uyanıyor ki içimde, buna katlanabilir miyim, bilmiyorum. Ky’ı 
nereye gönderdiklerini bir an önce bulmalıyım. Biz gitmeden 
önce.

“ Zaten ben oldum olası çiftliklerde yaşamak istemişimdir,” 
diyor babam. Annem başını onun omzuna yaslıyor; ağlayama- 
yacak kadar halsiz, her şey yolundaymış gibi davranamayacak 
kadar bitik görünüyor.

“Ama ben yapmam gerekeni yaptım,” diyor fısıltıyla. “Harfi­
yen bana söyleneni yaptım.”

“ Her şey yoluna girecek,” diyor babam, anneme ve bana ba­
karak. Belki kırmızı hapı almış olsaydım, bu dediğine inanabi 
lirdim.

,  ***

319



Sokağın başında, Markham’ların evinin önünde görevlilere 
ait bir hava otomobili duruyor. Bizim mahalle son birkaç hafta­
dır görevlilerin bir hayli gözüne battı.

Em ağaçsız evlerinin kapısından fırlayıveriyor. “ Duydun 
mu?” diyor telaşla. Görevliler Markham’ların eşyalarım toplu­
yor. Patrick, Merkezî Hükümet’e atandı! Ne büyük bir onur. 
Hem de bizim mahalleden!” Sonra kaşlarını çatıyor. “ Ky’la ve- 
dalaşamamamız kötü oldu. Onu özleyeceğim.”

“ Biliyorum,” diyorum yüreğim sızlayarak. Kayamın altında 
Sisifus misali duruyor ve bu sabah olanları gerçekten bilen tek 
kişi olmanın ağırlığına dayanmaya çalışıyorum.

Olanları benle üst düzey birkaç yetkili dışında bilen kimse 
yok. Zaten benim bildiğimi onlar bile bilmiyor. Olanları tam 
olarak bilen sadece iki kişi var: Ben ve bir de benim görevli.

“ Gitmem lazım,” diyorum Em’e ve hava treni durağına doğru 
yürümeye devam ediyorum. Arkamı dönüp Markham’larm evi­
ne bakmıyorum. Patrick ve Aida; onlar da geri dönmemek üzere 
gitti. Acaba ihlalci statüsüne mi alındılar yoksa sakin bir emek­
lilik geçirmek üzere uzak bir yerlere mi gönderildiler? Onlar da 
kırmızı haptan aldılar mı? Kendilerini buldukları yeni yerde şaş­
kın gözlerle etrafa bakınıp ikinci oğullarına ne oldu diye merak 
landılar mı? Ky için onları da bulmam gerekecek ama hepsinden 
önce Ky’ı bulmalıyım. Onu nereye göndermiş olabilecekleriyle 
ilgili bilgiye ulaşabileceğim tek bir yer geliyor aklıma.

Hava trenine binip Belediye Sarayına giderken kafam önde. 
Bakamadığım o kadar çok yer var ki: Ky’ın oturduğu tren kol­
tukları; ayaklarını sapasağlam basıp hiç zorlanmıyormuş gibi 
dengede durduğu zemin. Dün Ky’la birlikte durduğumuz tepeyi 
görürüm diye kafamı kaldırıp dışarı bile bakamıyorum. Dahi 
dün birlikte oradaydık. Tren duraktan yolcu almak için durun
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ca dışarıdan bir esinti geliyor. Ky’la birlikte tepeye bağladığımı, 
kırmızı şeritler de şimdi rüzgârda sallanıyor mudur acaba? 'ı eııı 
ve istemediğimiz bir başlangıcı haber veren o küçük işaret fl.ıııı.ı 
lan...

Nihayet ineceğim durak anons ediliyor.
“ Belediye Sarayı.”

***

Planım tutmayacak. Hayatımda ikinci kez Belediye Sarayının 
merdivenlerinde dururken anlıyorum bunu. Burası beni hoşça 
karşılayan, geleceğime şöyle bir göz atmam için beni içeri davei 
eden, o kapıları açık, ışıltılı yer değil artık. Gün ışığında, silahlı 
korumaların durduğu, geçmişle geleceğin kilitlenip korunduğu 
bir iş yeri. Beni içeri almazlar; alsalar bile hiçbir şey söylemezler.

Hatta anlatılacak bir şey var mı, onu bile bilmeme ihtimalleri 
var. Çünkü görevliler bile kırmızı hap taşıyor.

Arkamı dönünce yolun karşısına bakar bakmaz aklıma bir 
olasılık daha geliyor. Tabii ya. Müze neden daha önce aklıma 
gelmedi?

Müze uzun, alçak, beyaz ve kör bir bina, içerideki el yapımı 
eşyaları güneş ışığından korumak için pencereleri bile buzlu cam­
dan yapılmış. Karşısındaki Belediye Sarayının ise uzun ve şeffaf 
pencereleri var. Belediye Sarayı her şeyi görüyor. Gene de, müze 
sımsıkı kapanmış gözlerinin ardında benim için bir şeyler saklı­
yor olabilir. Yoldan karşıya geçerken adımlarım umutla hızlanı­
yor. Müzenin devasa beyaz kapılarını aynı umudun verdiği güçle 
açıyorum.

“Hoşgeldiniz,” diyor yuvarlak, beyaz bir masada oturmakta 
olan bir küratör. “ Bulmanıza yardımcı olmamı istediğiniz bir şey 
var mı?”
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“ Öylesine dolaşmaya geldim,” diyorum rahat görünmeye ça­
lışarak. “Bugün fazladan biraz vaktim vardı da.”

“ Siz de buraya geldiniz,” diyor küratör şaşkınlıkla karışık bir 
memnuniyetle. “ Harika, ikinci kata bakmak isteyebilirsiniz. En 
beğenilen parçalardan bazıları orada sergileniyor.”

Fazla dikkat çekmek istemediğim için kafamı sallayıp merdi­
venlerden yukarı çıkıyorum. Demir merdivenlerin yaptığı yan­
kı, bana Ky’ın hava treni istasyonunun merdivenlerinden yukarı 
çıkarılırkenki hâlini hatırlatıyor; içim acıyor. “ Şimdi bunu dü­
şünme,” diyorum kendi kendime “ sakin ol.” Birinci okuldayken, 
daha Ky mahalleye gelmeden önce buraya gelişini hatırlıyor mu­
sun? Gelecekten başka hiçbir şeyin önemli olmadığı ikinci okula 
başlamadan önce, geçmişi düşünmeye hâlâ vaktimiz varkenki o 
zamanları? Okuldaki diğer çocuklarla birlikte bodrumdaki ye­
mek salonuna gidişimizi hatırlıyor musun? Yeni ve farklı bir yer­
de yemek yiyeceğimiz için hepimizin nasıl da heyecanlandığını? 
Xander’ın parlak sarı kafasının bütün diğerleri arasında nasıl 
dikkat çektiğini? Küratörü dinliyormuş gibi yapıp da gizliden 
gizliye bize şakalar yapışını?

Xander. Onu burada bırakınca kalbimin bir parçası daha 
benden kopar mı?

Kuşkusuz öyle olacak.

El yapımı eşyaların bulunduğu salonu gösteren bir tabela var; 
oradakileri görmek için aniden sağa sapıyorum. Bizden aldıkla­
rı onca şeyi nereye koymuşlar, görmek istiyorum. Pudriyerimi, 
Xander’ın kol düğmelerini ve Bram’in saatini de görürüm belki. 
Çiftliklere gitmeden önce Bram’i son bir kez buraya getirebilsey- 
dim keşke.

Aradığım hiçbir şeyin burada olmadığını görüyor ve salonun 
ortasında duruyorum.
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Diğer vitrinlerin hepsi el yapımı eşyalarla dolu ama ycııı m i | i 
uzun bir cam vitrinden başka bir şey değil; devasa vc bombe, bu 
vitrin. Ortasında duran levhada, Ky’ın el yazısından çok l.ııl 
lı görünen yazıda şöyle deniyor: İLAVE EL YAPIMI EŞYAl AK 
ÇOK YAKINDA. Kocaman ve boş muhafazanın içindeki levh.ı. 
yukarıdan gelen bir ışıkla aydınlatılıyor. Levha sonsuza dek bu 
kilitli ve el değmemiş ortamda kalabilir. Tıpkı eşleşme yemeğin 
de giydiğim elbiseden kalma kumaş parçası gibi.

Ama ben o camı çoktan kırdım; yeşili açığa çıkardım; seçi 
mimi yaptım. Ky’ın burada olmaması beni şimdiden öldürmeye 
başladı ama benim onu bulmak için hayatta kalmam gerekiyor.

Bizden aldıkları el yapımı eşyaların bu vitrine muhtemelen 
hiç girmeyeceğini fark ediyorum. Burada sergilenecek tek şey bu 
levha olacak belki de. Bizim eşyalarımıza ne yaptıklarını ise bil­
miyorum.

Şu an kendi adıma geride hiçbir şey kalmadığını biliyorum.
Merdivenlerden, “ Oria Eyaletinin Şanlı Tarihi” sergisinin ol­

duğu bodrum katma iniyorum. Kaybedilenleri görme fırsatı dik­
katimi dağıtıp beni bulunması gerekenlerden alıkoymadan önce 
gelmeye niyetli olduğum yer burasıydı.

* * *

Vitrine iyice yaklaşıp şehir merkezi, tarım alanları ve akarsu­
larıyla bizim eyaletin haritasına bakıyorum. Kulağımsa, mermer 
zeminde arkamdan yaklaşan adımlarda. Ufak tefek üniformalı 
bir adam gelip yanımda duruyor. “ Oria’nın tarihi hakkında daha 
ayrıntılı bilgi almak ister miydiniz?” diyor.

Göz göze geliyoruz: Benim gözlerim arayışta, onunkilerse 
keskin ve parlak bakıyor.

Ona bakınca şiirimizi satamayacağımı fark ediyorum. Ne 
kadar da bencilim. Ky’a elbisemin kumaş parçası dışında vere



bildiğim tek şey o şiirdi. Üstelik o şiiri dünyada bilen son kişiler 
ikimiziz. Varsın burası çıkmaz nokta olsun, varsın aklıma gelen 
bu son plan da işe yaramasın. Şiiri satabilirim belki ama bu bana 
hiçbir şey kazandırmayacak. O şiir satabileceğim bir şey değil; 
yapmak zorunda olduğum bir şey.

“ Hayır, teşekkürler,” diyorum adama. Gerçi yaşadığım bu 
yerin gerçek tarihini öğrenmek isterdim ama artık kimsenin bunu 
bildiğini sanmıyorum.

Gitmeden önce son bir kez toplumumuzun coğrafi haritasına 
bakıyorum. Haritanın ortasındaki eyaletler büyük, dolgun şekil­
leriyle şişman ve mutlu görünüyorlar. Etrafları ise bütünüyle dış 
eyaletlerle çevrili. Dış eyaletler çizgilerle bölgelere ayrılmış ama 
bölgelerin hiçbirine isim verilmemiş.

“Bir dakika,” diyorum adama.

Dönüp beklenti dolu gözlerle bana bakıyor. “Evet?”

“ Dış eyaletlerin isimlerini bilen kimse var mı?”

Benden satın alabileceği bir şey olmadığını anlayınca umursa­
maz bir edayla elini havaya savuruyor. “ İsimleri bu işte,” diyor, 
“ Dış eyaletler.”

Haritada çizgilerle birbirinden ayrılmış, o boş duran dış eya­
letlere takılıyor gözlerim. Haritanın her yeri harfler ve bilgilerle 
kaplı olduğundan, bütün isimleri ayırt etmek zor. İsimleri hızla 
tarıyorum ama ne okuyor ne de ne aradığımı biliyorum.

Derken. Bir şey dikkatimi çekiyor. Tasnif yapmaya alışkın 
kafamın bir yerine takılıyor: Sisifus Nehri. Batı eyaletlerinin ba­
zılarından ve dış eyaletlerin ikisinden geçtikten sonra toplumun 
sınırlarını terk ederek diğer ülkelerin olduğu boşluğa uzanıyor.

Ky bu iki dış eyaletten birinden gelmiş olmalı. Ve saldırı o 
çocukken buradan gelmiş olduğuna göre, şu an sorun yaşanan
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bölge de burası olmalı. Ky’ın gelmiş olabileceği bu iki »Ij-.ı ınn 
yerini iyice ezberlemek için haritaya biraz daha yaklaşıyorum 

Gene yaklaşan ayak sesleri duyunca arkamı dönüyorum. “ Si/f 
herhangi bir konuda yardımcı olamayacağımdan emin misinizi'" 
diyor ufak tefek adam.

Ben hiçbir şey satmak istemiyorum! Ona neredeyse bağımca 
ğım ama sonra adamın samimi göründüğünü fark ediyorum.

Haritadaki Sisifus Nehri’ni gösteriyorum; kâğıdın üzerinden 
geçen ince bir umut şeridi gibi görünüyor nehir. “Bu nehir hak 
kında bildiğiniz bir şey var mı?”

Adam sesini alçaltıyor. “ Daha gençken onun hakkında anla­
tılan bir hikâye duymuştum. Uzun zaman önce nehrin bir kısmı 
zehirlenmiş, bu yüzden de kıyı bölgelerinde yaşayan kimse hayat­
ta kalamamış. Ama tek bildiğim şey bu.”

“Teşekkür ederim,” diyorum ona, çünkü bizden öncekilerin 
nasıl öldüğü hakkında öğrendiklerim sayesinde artık bir fikrim 
var. Toplumumuz nehrin düşman ülkeye akan kısmını bizzat ze­
hirlemiş olabilir mi? Ama Ky ve ailesi zehirlenmedi. Muhtemelen 
nehir kıyısından daha uzak bir yerde, nehrin geçtiği iki dış eyalet­
ten birinin daha yukarı kısımlarında yaşıyorlardı.

“Ama bu sadece bir hikâye,” diye uyarıyor adam beni. Yüzü­
mü aydınlatan umut ışığını fark etmiş olmalı.

“ Zaten her şey öyle değil mi?” diyorum.
Müzeden arkama bakmadan çıkıyorum.

* * O-

Benim görevli, müzenin dışındaki yeşil alanda beni bekliyor. 
Beyaz üniformasıyla beyazlı sarılı parıldayan güneşi arkasına al 
mış, beyaz bir bankta oturuyor. Bu kadarı fazla; gözlerimi kıı 
piştiriyorum.
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Gözlerimi biraz kapatacak olsam buranın oyun merkezinin 
yanındaki yeşil alan olduğunu ve bu görevliyle ilk defa buluşaca­
ğımızı sanabilirim. Bana eşleşmemle ilgili bir yanlışlık olduğunu 
anlatacağını hayal edebilirim. Ama bu defa işler farklı bir hâl ala­
cak, farklı bir yola girecek; Ky’la benim birlikte mutlu olabilece­
ğimiz bir yola.

Ama böyle bir yol yok, en azından burada, Oria’da yok.

Görevli bana yanına gidip banka oturmamı işaret ediyor. Bu­
luşmak için böyle olmadık bir yer seçmesi dikkatimi çekiyor. Bu­
rada, müze kapılarının hemen yanında buluşmak nereden aklına 
geldi acaba? Sonra buranın harika bir seçim olduğunu anlıyo­
rum, çünkü boş ve sakin. Ky haklıydı. Burada kimse geçmişle 
ilgilenmiyor.

Oyma taştan bir bank bu; müzenin gölgesinde geçirdiği saat­
lerden ötürü serin ve sert geliyor. Oturduktan sonra elimi taşa 
koyuyorum. Bu kayayı nereden çıkarmışlar, merak ediyorum. 
Çıkarılan kayaları kim taşıyordu acaba?

Bu sefer önce ben konuşuyorum. “Bir hata yaptım. Onu geri 
getirmelisiniz.”

“ Ky Markham için zaten bir istisna yapılmıştı. Ihlalcilerin 
çoğu için yapılmayan bir istisna,” diyor. “ Onu başka bir yere 
gönderen şendin. Bunu yaparak dediğimizi haklı çıkarmış oldun. 
Veri kaydırması yapan, işine duygularını karıştıran kişiler kendi 
başlarına dert açar.”

“ Bunu sen yaptın,” diyorum. “ O tasnifi sen hazırladın.”

“Ama işlemi yapan şendin,” diyor. “Eksiksiz bir iş çıkardığını 
da eklemeliyim. Üzülüyor olabilirsin; onun ailesi yıkıma uğra­
mış olabilir ama onun yetenekleri göz önünde tutulduğunda, sen 
doğru seçimi yaptın. Çünkü göründüğünden daha ygtenekliydi.”
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“ Gidip gitmemeye kendisi karar vermeliydi. Ben ya da sen ılı 
ğil. Bırak kendi seçimini kendisi yapsın.”

“Ama öyle yapsaydık her şey altüst olurdu,” diyor sabırl.ı 
“Sence insanlara neden böyle uzun yaşam süreleri temin edebi 
liyoruz? Kanseri nasıl ortadan kaldırdık sanıyorsun? Biz heı şeyi 
eşleştiriyoruz. Buna genler de dahil.”

“Bize uzun yaşam süreleri temin ediyorsunuz ama sonunda 
öldürüyorsunuz. Büyükbabam gibilerin yemeklerine nasıl zehiı 
koyduğunuzdan haberim var.”

“ insanlara son nefeslerine kadar kaliteli bir yaşam da temin 
edebiliyoruz. Seneler boyunca kaç tane sefil toplumda kaç tane 
sefil insanın bunun için elindeki avucundaki her şeyi verebilece­
ğinden haberin var mı senin? Ayrıca toplumu yönetmenin yön­
temi...”

“ Zehir.”
“ Zehir,” diyor çekinmeden, “ inanılmaz insani bir şey. Hasta­

ların en sevdiği yemeklere katılan küçük dozlarda zehir.”

“ Yani ölmek için yiyoruz.”
Söylediğime aldırış etmiyor. “Ne yaparsak yapalım hepimiz 

zaten ölmek için yemek yeriz. Senin sorunun, sisteme ve onun 
sana sunduklarına hürmet etmemen.”

Bu sözlerinden sonra neredeyse bir kahkaha atasım geliyor. 
Görevli dudaklarımdaki hafif kıvrılmayı fark edince bildiği ör­
nekleri şevkle sıralamaya başlıyor; son iki ayda toplumun ku­
rallarını nasıl ihlal ettiğimi sayıp döküyor ama en kötüsünden 
haberi bile yok. Ayrıca önceki yıllardan tek bir örnek bile ver­
miyor. Bütün anılarımın izini sürme fırsatı olsaydı, hepsinin ne 
kadar saf olduğunu görürdü. Uyum sağlamayı, eşleştirilmeyi ve 
her şeyi doğru şekilde yapmayı gerçekten nasıl istediğimi anlardı. 
Gerçekten nasıl inandığımı.
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içimde hâlâ inanan bir taraf var.

“ Her neyse, bu küçük deneyi sonlandırmanm vakti geldi,” di­
yor üzgün bir sesle. “Artık bu deneye ayıracak iş gücü yok elimiz­
de. Ve tabii koşullar da böyle olunca...”

“Ne deneyi?”

“Sen ve Ky’la yaptığımız deney.”

“ Zaten biliyorum,” diyorum. “ Ona da anlattığınızdan habe­
rim var. Ortada, sizinle ilk konuşmamızda bana söylediğinizden 
daha büyük bir hata olduğunu da biliyorum. Ky aslında eşleşme 
havuzundaymış.”

“O bir hata değildi,” diyor.

Tam yere çarptığımı zannederken yine düşmeye başlıyorum.
“ Ky’ı eşleşme havuzuna koymaya biz karar verdik,” diyor. 

“ Bazen ihlalcilere bunu yaparız. Sadece daha fazla bilgi edinmek 
ve değişiklikleri gözlemek için. Halkın bundan haberi olmaz. Z a­
ten olması da gerekmiyor. Senin için önemli olansa, bu deneyin 
baştan sona bizim denetimimizde olduğunu öğrenmekti.”

“Ama bütün olasılıklar arasından benimle eşleşmesi...”
“ Hemen hemen imkânsız,” diye tamamlıyor sözümü. “ Bizim 

ilgimizi neyin çektiğini de buradan anlayabilirsin. Neden senin 
merakını uyandırmak için Ky’ın resmini gösterdiğimizi. Neden 
sizi önce aynı tırmanış grubuna verip sonra da tırmanış partneri 
yaptığımızı. Neden aranızda olanlara en azından bir süre müda­
hale etmediğimizi.”

Gülümsüyor. “Gerçekten de ilginç bir deney oldu; öyle çok 
değişkeni denetleyebildik ki. Bu seni daha gergin yapar da her 
şeyden vazgeçer misin diye görmek için yemek porsiyonlarını 
bile küçülttük. Ama sen vazgeçmedin. Tabii biz de hiç acımasız 
davranmadık, ihtiyacın olan kaloriyi hep verdik. Ajfrıca güçlü 
olduğunu gördük. Yeşil hapı hiç almadın.”
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“Bunun ne önemi var ki?”
“Bu seni daha ilginç yapıyor,”  diyor. “Aslına bakarsan cpry 

ilgi çekici bir konu. Sonuç itibariyle öngörülebilir ama yine ı l ı  

insanda gözlemleme isteği yaratacak kadar alışılmadık bir şey. 
Durumunun öngörülen sonuca doğru gittiğini görmek ilginç ola 
çaktı.” Sahici bir üzüntüyle iç geçiriyor. “ Bu konuda bir makale 
yazmayı planlıyordum, tabii sadece üst düzey yetkililere sunmak 
üzere. Eşleşmenin geçerliliğine dair benzersiz bir kanıt olacak 
tı bu makale. Bu sabah hava treni istasyonunda olanlara ilişkin 
olarak hafızanın silinmesini de bu yüzden istemedim. Unutsay- 
dın, bütün çalışmam boşa gidecekti. Şu an bütün olanları bilen 
bir kişi olarak son seçiminin ne olacağını görme şansım var en 
azından.”

Öfke içimi öylesine dolduruyor ki, düşünmeye ya da konuş­
maya yer kalmıyor. Durumumun öngörülen sonuca doğru gitti­
ğini görmek ilginç olacakmış.

Demek her şey en başından planlanmış. Her şey.
“ Ne yazık ki, artık becerilerime bir başka yerde ihtiyaç var.” 

Eli önündeki veri kapsülüne gidiyor. “Artık bu durumu izlemeye 
vaktimiz yok, bu yüzden deneyi daha fazla devam ettiremeyiz.” 

“ Bana bütün bunları neden anlatıyorsunuz?” diye soruyorum. 
“Neden her şeyi en ince ayrıntısına kadar bilmemi istiyorsunuz?” 

Şaşırmış görünüyor. “ Çünkü seni önemsiyoruz, Cassia. Bütün 
vatandaşlarımızı önemsediğimiz kadar, ne eksik ne fazla. Bir de­
nek olarak olan bitenleri bilmeye hakkın var. Bizim de bildiğimiz 
gibi, daha fazla beklemek yerine, şu an yapacağın seçimi yapma­
ya hakkın var.”

Seçim kelimesini kullanma tarzında öyle komik, öyle kasıtsız 
bir tedirginlik var ki ağzımdan bir feryat gibi çıkmayacağım bil­
sem kahkahayı koyvereceğim. “ Xander’a da söylediniz mi?”
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Gücenmiş gibi bakıyor. “Tabii ki hayır. O hâlâ senin eşin. De­
neyin kontrollü bir şekilde devam edebilmesi için onun hiçbir şey 
bilmemesi gerekiyordu. O bütün bu olanlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyor.”

Tabii benim anlattıklarımı saymazsak, diyorum içimden. O 
anda görevlinin bundan haberi olmadığını fark ediyorum.

Bilmediği şeyler var. Bunu fark edince, benden çalınan bir 
şeyi geri almış gibi hissediyorum. Bunun bilgisi öfkemi dindire­
rek daha saf ve berrak bir şeye çeviriyor. Hakkında hiçbir şey 
bilmediği şeylerden biri de aşk.

“Ama Ky farklıydı,” diyor. “ Ona söyledik. Onu uyarıyormuş 
gibi yaptık ama tabii ona seninle olabileceği umudunu vermeyi 
amaçlıyorduk. Ve tabii bu da amaçladığımız gibi gitti.” Kendin­
den memnun bir edayla gülümsüyor, çünkü benim hikâyenin bu 
kısmından da haberdar olmadığımı sanıyor. Ama tabii ki haber­
darım.

“Böyle olunca siz de bizi sürekli izlediniz,” diyorum.
“ Sürekli değil,” diyor. “ Nasıl bir etkileşim örneği sergileye­

ceğinizi yeterince görecek kadar izledik. Mesela tepedeki, hatta 
küçük tepedeki bütün etkileşimlerinizi izleyemedik. O bölgede 
yetki hâlâ görevli Carter’a ait, bu yüzden orada bulunmamıza 
sıcak bakmadı.”

Bana soru sormasını bekliyorum; öyle ya da böyle bana soru 
soracağını biliyorum. Elinde hatasız bir deney örneği olduğunu 
düşünüyor olsa bile, bir yandan da daha fazlasını bilmek istiyor.

“ Peki Ky’la aranızda ne oldu?” diye soruyor.
Öpüştüğümüzü bilmiyor. Demek Ky’ın uzaklaştırılmasına se­

bep olan bu değil. Tepede yaşadığımız o an hâlâ bize ait; bana 
ve Ky’a. Bize. O âna ikimizden başka kimsenin eli değmedi. Bu 
yolda ilerlerken tutunacağım şeyler belli: öpüşmemize, şiire ve 
birbirimize yazıp söylediğimiz seni seviyorumlara.
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“Bana anlatırsan, sana yardımcı olabilirim. Seni şehirde bu ı*. 
pozisyonu için önerebilirim. Burada kalabilirsin; ailenle birlikı« 
çiftliklere gitmen gerekmez.” Biraz daha yaklaşıyor. “ Neler «»lılu 
ğunu anlat bana.”

Bakışlarımı başka yana çeviriyorum. Her şey bir yana, gö 
revlinin sözlerinde bir cezbedicilik var. Oria’dan ayrılmak beni 
biraz korkutuyor; Xander’la Em’i bırakmak istemiyorum. Bii 
yükbabamın onca hatırasıyla dolu olan bu yerlerden ayrılmak 
istemiyorum. Ve hepsinden önemlisi, bu şehirden, kendi mahal 
lemden, sokağımdan ayrılmak istemiyorum, çünkü Ky’ı buralar­
da buldum ve ona buralarda âşık oldum.

Ama Ky artık burada değil. Onu başka bir yerde bulmam ge­
rek.

“ Mahkûmlar Açmazı.” Ky bir yerlerde bana inanmaya devam 
ediyor, ben de aynı şeyi onun için yapabilirim. Vazgeçmeyece­
ğim.

“ Hayır,” diyorum net bir şekilde.
“Böyle diyeceğini biliyordum,” diyor ama sesindeki hayal kı­

rıklığını duyabiliyorum ve birden içimden gülmek geliyor. Ona, 
acaba her zaman haklı olmak biraz sıkıcı olmuyor mu, diye sor­
mak istiyorum. Ama galiba ne cevap vereceğini biliyorum.

“Peki öngörülen nihai sonuç ne?” diye soruyorum.
“Bir önemi var mı?” diyerek gülümsüyor. “ Olacak olanlar, 

senin yapacakların. Gene de eğer istersen sana söyleyebilirim.”
Söyleyeceklerini duymak istemediğimi fark ediyorum; onun 

söyleyeceği hiçbir şeyi ya da yapabileceğini zannettiği hiçbir tah­
mini duymaya ihtiyacım yok. Xander’ ın o el yapımı eşyayı sak­
ladığını, Ky’ın yazı yazabildiğini, büyükbabamın bana şiir verdi­
ğini bilmiyorlar.

Başka neyi bilmiyor?



“ Bunları baştan beri sizin planladığınızı söylüyorsun,” diyo­
rum birden içgüdüsel olarak. Emin olmak istiyormuş gibi dav­
ranıyorum. “ Ky’ı bizzat sizin eşleşme havuzuna koyduğunuzu 
söylüyorsun.”

“Evet,” diye cevaplıyor. “ Biz koyduk.”

Bu defa o konuşurken gözlerinin tam içine bakıyorum ve işte 
o zaman fark ediyorum. Ağzındaki belli belirsiz kas seğirmeleri­
ni, gözlerindeki en küçük kıpırtıları, sesindeki en ufak ton deği­
şimlerini. Görünüşe göre, pek sık yalan söylemesi gerekmiyor; 
hiçbir zaman ihlalci olmamış, bu yüzden de yalan söylemekte 
zorlanıyor, yeteri kadar yalan söyleme pratiği yok. Ky’ın oyun 
oynarken yaptığı gibi kusursuz sakinlikte bir yüz ifadesi takına­
mıyor; Ky oyun oynarken ne yapması gerektiğini, kazanmanın 
mı yoksa kaybetmenin mi daha iyi olacağını bilir.

Görevliye nasıl oynayacağı anlatılmış olmasına rağmen elin­
deki kartların ne olduğunu tam olarak bilmiyor.

Ky’ı eşleşme havuzuna kimin koyduğunu bilmiyor.
Peki bunu görevliler bilmiyorsa, kim biliyor?

Tekrar ona bakıyorum. Bir şey bildiği yok, kendi ağzından 
çıkan sözleri dinlemiyor. Neredeyse imkânsız olan daha önce 
gerçekleştiyse ve ben önceden tanıdığım iki çocukla eşleştiysem, 
bu da onun tekrar gerçekleşebileceği anlamına gelir.

Onu bulabilirim.

Görevlinin yanından ayrılmak üzere ayağa kalkıyorum. Gök­
yüzünde tek bir bulut olmadığı hâlde galiba yağmur kokusu alı­
yorum ve hatırlıyorum. Ky’ın hikâyesinin daha okumadığım bir

W
parçası var bende.

Otuz Birinci Bölüm

Xander bizim evin merdivenlerinde oturuyor.
Yazları oturmaya alışık olduğu bir yer burası, zaten oturuş 

şekli de alışıldık. Bacaklarını uzatıp ellerini arkasındaki basama­
ğa dayamış. Yazın yere düşen gölgesi kendisinden daha küçük 
görünüyor; gerçek Xander’ın yanında onun daha koyu renkli ve 
sıkıştırılmış bir versiyonu gibi duruyor.

Yoldan eve doğru yürürken beni izliyor. Yakınlaşınca göz­
lerindeki acının hâlâ orada olduğunu fark ediyorum; gözlerinin 
maviliğinin ardında bir gölge gibi orada.

Az kalsın, kırmızı hapın son on iki saatte olanları Xander’ın 
zihninden de silmiş olmasını dileyeceğim. Ona söylediklerimi ve 
sözlerimin onu nasıl incittiğini hatırlamıyor olmasını. Az kalsın. 
Ama o kadar da değil. Doğruyu söylemem, ikimizin de canını 
acıtmış olsa bile, Xander’a nasıl olur da hakikatten başka bir şey 
verebilirdim, bilemiyorum. Bütün vermem gereken, onun da al­
mayı hak ettiği şeydi bu.

“ Ben de seni bekliyordum,” diyor. “Ailene olanları duydum.”

“ Şehre inmiştim,” diyorum.
“ Gel otur yanıma,” diyor. Tereddütte kalıyorum; gerçekten 

de bunu mu istiyor? Onun yanma oturmamı mı istiyor yoksa bizi



her kim izliyorsa onlara iyi bir eş rolü oynamama mı yardım edi­
yor? Xander hâlâ yüzüme bakarak yanına oturmamı bekliyor. 
“Lütfen.”

“Emin misin?” diyorum.
“Evet,” diyor. Sonra anlıyorum. O acı çekiyor. Ben de öyle. 

Bunun, muhtemelen, uğruna savaş verdiğimiz seçimimizin bir 
parçası olduğunu düşünüyorum o anda. Hissettiğimiz acı seçimi­
mizin bir parçası.

Eşleşme yemeğinin üstünden fazla zaman geçmemesine rağ­
men, artık ikimiz de farklıyız; cicili bicili elbiselerimizi, el yapımı 
eşyalarımızı ve eşleşme sistemine olan inancımızı üstümüzden 
atmışız. Orada öylece dikilmiş, bunu düşünüyorum. Her şeyin 
ne kadar değiştiğini. Kısa süre öncesine dek ne kadar az şey bil­
diğimizi.

“Hep önce beni konuşturmak zorundasın, değil mi?” diyor 
yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle. “ Ne zaman kavga etsek 
sonunda kazanan hep sen olursun.”

“ Xander,” diyorum. Sonra oturup ona iyice yanaşıyorum. 
Bana kolunu atıyor, ben başımı onun omzuna yaslayınca o da 
başını benimkine yaslıyor. Hissettiğim rahatlamayla öyle derin 
bir iç geçiriyorum ki, adeta titriyorum. Bu ânın, böyle sahip çıkıl­
manın ne kadar güzel olduğunu düşünüyorum. Bunların hiçbiri 
sürekli bizi izleyen toplum için değil. Benim için hepsi gerçek. 
Onu çok özleyeceğim.

Bir ara ikimiz de bir şey söylemeden son bir kez birlikte bizim 
sokağa bakıyoruz. Belki bir gün dönebilirim ama bir daha bu­
rada yaşamayacağım. Yeniden yerleştirildiğiniz zaman, eskiden 
yaşadığınız yere ancak ziyaret için geri dönebiliyorsunuz. Temiz 
ayrılıklar her zaman en iyisidir. Ben de Ky’ı bulmaya giderken 
ayrılıkların en temizini yapacağım. Kimsenin görmezden geleme­
yeceği bir ihlal bu.
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“Yarın gideceğini duydum,” diyor Xander. Başımı sallıyı u tun, 
hafifçe yanağına değiyor. “ Sana söylemem gereken bir şey v.u 

“Nedir?” diyorum. Karşıya bakıyorum, Xander İm11 1«,« yeı 
değiştirirken omzunun, gömleğinin altında kımıldadığını Insst 
diyorum ama yine de başımı kaldırmıyorum. Bana ne söyleyeı < I 
acaba? Ona ihanet ettiğime inanamadığını mı? Benden başka İn 
riyle eşleştirilmiş olmayı dilediğini mi? Hepsi duymayı lıak em 
ğim şeyler belki ama onun böyle şeyler söyleyeceğini sanmanı. 
Çünkü o Xander.

“Bu sabah neler olduğunu hatırlıyorum,” diye fısıldıyor. 
“ Ky’ın başına gerçekte ne geldiğini hatırlıyorum.”

“Nasıl?” Yerimde doğrulup ona bakıyorum.
“ Kırmızı haplar bana bir etki yapmıyor,” diye kimseye duyıır 

mamak için hafifçe fısıldıyor kulağıma. Sokağın başına, Mark 
ham’ların evinin olduğu tarafa bakıyor. “ Ky’a da bir etki yap 
mıyor.”

“Ne?” Birbirinden bu kadar farklı olan bu iki çocuk nasıl böy­
le beklenmedik ve derin bir bağla birbirine bağlı olabilir? Belki 
hepimiz arasında böyle bir bağ vardır da, diyorum içimden, biz 
onu nasıl göreceğimizi unutmuşuzdur artık. “ Anlat, dinliyorum.” 

Xander, Ky’ın daha sayılı saatler önce yaşadığı sarı panjur 
lu küçük eve bakıyor hâlâ. Ky’ın hayatta kalmanın yollarını ba 
karak öğrendiği eve. Bu yollardan bazılarını bilmeyerek de olsa 
Xander öğretti ona. Belki Xander da Ky’dan öğreniyordu.

“Bir keresinde cesaret edip bir kırmızı hap yutmuştum, ıızıın 
zaman oldu,” diyor Xander sessizce. “ O buraya ilk geldiğinde. 
Ona arkadaşça davranıyordum ama içten içe kıskanıyordum. Se 
nin ona nasıl baktığını gördüm.”

“ Gerçekten mi?” Bunların hiçbirini hatırlamıyorum ama ani 
den bu söylediklerinde haklı olmasını umut ediyorum. Umarını



bir yanım, kimse bana öyle yapmamı söylemeden önce âşık ol­
muştur Ky’a.

“Gururla anlatılacak bir anı değil bu,” diyor Xander. “Bir gün 
ondan benimle birlikte havuza gelmesini istedim. Havuza gider­
ken de ona el yapımı eşyasından haberim olduğunu söyledim. Bir 
gün arkadaşıma bir şey götürmek için yukarı mahallelerden biri­
ne gitmiştim ve dönerken Ky’ı onu kullanmaya çalışırken yaka­
ladım; ona bakarak evinin yolunu bulmaya çalışıyordu. Hep çok 
dikkatliydi. Sanırım onu ilk defa o zaman dışarı çıkarmıştı ama 
zamanlaması kötüydü. Onu gördüm.”

Xander’ın anlattığı bu ânı gözümün önüne getirince içim cız 
ediyor; Ky’ın daha önce görmediğim başka bir yanı daha. Kay­
bolduğunu, risk aldığını daha önce hiç görmedim. Onu ne kadar 
tanırsam tanıyayım, ne kadar seversem seveyim, gene de bilmedi­
ğim yanlan var. Aslında bu herkes için geçerli, Xander için bile; 
onu da hiç böyle zalim resmedemezdim kafamda.

“ Sonra onu iki kırmızı hap çalmaya ikna ettim. Bunu asla ya­
pamayacağını düşünüyordum. Ertesi gün kırmızı hapları havuza 
getirip bunu yapabileceğini ispat etmezse pusuladan, yani el ya­
pımı eşyasından herkese bahsetmekle ve Patrick’in başını belaya 
sokmakla tehdit ettim.”

“ O ne yaptı peki?”

“ Ky’ı bilirsin. Eniştesini tehlikeye atmaz.” Derken Xander 
gülmeye başlıyor. Buna şaşırıyor ve sinirden yumruklarımı sıkı­
yorum. Bunun komik olduğunu falan mı sanıyor? Bu hikâyede 
gülünesi bir şey mi var?

“Sonra Ky hapları getirdi. Tahmin et bakalım, onları kimden 
çalmış?” diyor Xander gülmeye devam ederek. “ Sadece bir tah­
minde bulun.”

“ Bilmiyorum. Söylesene.”
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“Bizimkilerden.” Xander gülmeyi kesiyor. “Tabii, o /.ıtıı.ın 
bu kadar komik olmadı. O gece, kırmızı hapları kaybolduğu ıçiıı 
annemle babam çok üzüldü. Ne olduğunu hemen anlamışımı 
ama bir şey söyleyemedim tabii. Ky’ı tehdit ettiğimi kimseye .u y  

leyemedim.” Xander yere bakıyor, elinde büyük kahverengi bir 
zarf olduğunu fark ediyorum. Bana Ky’ın hikâyesini hatırlatıyoı, 
Şimdi o hikâyenin başka bir kısmını dinliyorum. “ Her şeyi yu 
züme gözüme bulaştırmıştım. Görevlilerin eve gelmesi, bir sürü 
tantana. Hatırlıyor musun, bilmiyorum.”

Kafamı iki yana sallıyorum. Hatırlamıyorum.
“ Hapları yutup yutmadığımızı kontrol ettiler, zaten öyle 

yapmadığımız her hâlimizden anlaşılıyordu. Annemle babam 
da ne olduğunu bilmediklerini söylerken bir hayli ikna ediciy­
di. Adamakıllı panik olmuşlardı. Sonunda, görevliler annemle 
babamın önceki hafta havuzda yüzerken hapları kaybetmiş ve 
ihmalkârlıktan ötürü bunu ancak daha sonra fark etmiş olabile­
ceğine hükmettiler. Hem daha önce hiç sorun çıkarmamışlardı, 
bu yüzden de ihlal cezası almaktan kurtuldular. Sadece bir uyarı 
aldılar, o kadar.

“Bunu Ky mı yaptı? Yani annenle babanın haplarını o mu 
aldı?”

“Evet, onun işi.” Xander derin bir nefes alıyor. “Ertesi gün ev­
lerine gittim, ona dünyanın kaç bucak olduğunu gösterecektim. 
Ön kapının merdivenlerinde oturmuş, beni bekliyordu. Yanma 
gidince, elindeki iki kırmızı hapı herkesin görebileceği şekilde 
bana uzattı.”

“Tabii ben o an öyle korkmuştum ki, hapları hemen elinden 
kaptım ve ona ne yapmaya çalıştığını sordum. İşte o zaman, baını 
başkalarının hayatlarıyla oynamamak gerektiğini söyledi.” Xan 
der bunları hatırlayınca kendinden utanmışa benziyor. “ Sonı.ı



da eğer istersem arkadaşlığımıza yeni baştan başlayabileceğimizi 
söyledi. Tek yapmamız gereken kırmızı hapları yutmaktı. Bamı 
canımızın acımayacağına söz verdi.”

“ Onun yaptığı da büyük acımasızlık,” diyorum şaşkınlıkla 
ama Xander bana katılmıyor.

“ Hapların kendisine etki etmediğini biliyordu; nasıl bilmiyo 
rum ama bunu biliyordu. Ama benim üzerimde etki edeceklerim 
düşünmüştü. Ne kadar korkunç davrandığımı unutacağımı ve 
böylece temiz bir sayfa açabileceğimi düşünmüştü.”

“Haplardan etkilenmezken sanki etkileniyormuş gibi yapan 
daha kaç insan vardır acaba?” diye soruyorum merakla.

“ Başına bela almak istemeyecek kadar çok kişi vardı,” diyor 
Xander. Bana göz atıyor. “ Görünüşe göre, haplar sana da etki 
etmiyor.”

“ Tam olarak öyle sayılmaz,” desem de, ona bütün olanları 
anlatmak istemiyorum. Yeterince sırrımı taşıyor zaten.

Xander bir an yüzümü inceliyor ama bir şey söylemediğimi 
görünce konuşmaya devam ediyor. “Haplardan söz açılmışken,” 
diyor, “ sana bir hediye getirdim. Bir veda hediyesi.” Bana elinde­
ki zarfı uzatıp şöyle fısıldıyor: “ Şimdi açma. İçine sana mahalleyi 
hatırlatacak birkaç şey koydum ama asıl hediye bir avuç dolusu 
mavi hap. Başka bir uzun yolculuğa falan çıkmak istersin diye.” 

Ky’ı bulmaya çalışacağımı biliyor ve bana yardım ediyor. 
Xander beni her şeye rağmen yüzüstü bırakmadı. Ben de sokakta 
Ky’ın peşinden koşarken bu olanları başlatanın Xander olabile­
ceğinden hiç kuşkulanmadığımı fark ediyorum. Bunların onun 
başının altından çıkmadığını biliyorum. O bana hep inandı. İşte 
“Mahkûmlar Açmazı.” Ky’la ve ardından Xander’la oynamak 
zorunda olduğum tehlikeli oyunun adı bu. Ama benim bildiğim, 
Görevlilerinse bilmediği şey şu: Üçümüz birbirimizi ele verme
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mek için elimizden geleni yapacağız. “Ah, Xander. Bunl.ıı ı m u 

den buldun?”
Tıp merkezindeki eczanede fazladan bulunduruyorlar," ılıyoı 

Xander. “ Bunlar imha edilmek üzere ayrılmıştı. Son kullanın.' 
tarihleri geçmek üzere ama sanırım tarihleri geçtikten birk.ıs iv 
sonrasına kadar etkilerini kaybetmezler.”

“ Görevliler yine de fark edeceklerdir.”
Omuz silkiyor. “ Ederlerse etsinler. Dikkatli olurum, senin dc 

öyle olman gerek. Kusuruma bakma, sana gerçek yiyecekler gc 
tiremedim.”

“Benim için bütün bunları yaptığına inanamıyorum,” diyo­

rum Xander’a.
Sertçe yutkunuyor. “ Sadece senin için değil; hepimiz için.”

Bu yaptığının anlamını şimdi kavrıyorum. Bir şeyleri zama­
nında değiştirebilirsek, belki... belki hepimiz bir gün seçim ya­
pabiliriz.

“ Sağol, Xander,” diyorum. Şimdi Ky’ı bulmak için elime na­
sıl bir fırsat geçtiğini düşünüyorum; Ky’ın pusulası ve Xander’ın 
verdiği haplar sayesinde. Ve şunu fark ediyorum ki, Ky’ı sevme­
mi mümkün kılan kişi birçok açıdan Xander oldu.

“ Ky bana pusulayı kullanmayı öğretebileceğim söyledi,” di 
yorum ona. “Neden böyle söylediğini şimdi anlıyorum. O gün 
sana verdiğim şeyin pusula olduğunu anlamış miydin?”

“ Sanırım öyle oldu. Ama aradan uzun zaman geçti ve ben ver 
diğim sözü tuttum. Onu açmadım.”

“ Nasıl kullanılacağını biliyorsun ama.”
“ Onu gördükten sonra ne olduğunu esas itibariyle anlamış 

tim. Arada bir Ky’a onun hakkında sorular soruyordum.”

“ Onu bulmama yardım edebilir.”

'W)



“ Sana nasıl kullanacağını gösterebilecek olsam bile, bunu 
neden yapayım ki?” Xander içindekileri artık saklayamıyor; ka­
ramsarlık ve öfkesi acıyla karışıyor. “ Çekip gidebilir ve onunla 
mutlu olabilirsin. Peki ben ne olacağım? Benim elimde kalan ne?

“ Böyle söyleme,” diyorum. “ Onu bulabileyim diye bana o 
mavi hapları veren sensin, öyle değil mi? Eğer gidersem ve biz 
bir şeyleri değiştirebilirsek, belki sen de kendine uygun birini se­
çebilirsin.”

“Ben seçimimi yaptım,” diyor bana bakarak.
Ne söyleyeceğimi bilemiyorum.

“ Yani bana da bildiğim dünyanın sonunun gelmesini bekle­
mek düşüyor, öyle mi?” diyor, sesinde yine o eski gülüşünden bir 
şey var.

“Dünyanın sonunu değil. Daha iyi bir dünyanın başlangıcı­
nı,” diyorum ama ben de korkuyorum. Gerçekten istediğimiz şey 
bu mu? “ Ky’ı geri alabileceğimiz bir dünyanın başlangıcı.”

“ Ky,” diyor Xander üzgün bir ses tonuyla. “Sanki baştan be­
ridir yaptığım her şeyi, senin başka birine hazırlanmana yardım 
etmek için yapmışım gibi geliyor bazen.”

Ne diyeceğimi bilemiyorum; bu konuda yanıldığını, daha bir­
kaç dakika öncesine kadar aynı şeyi düşünmekle benim de hata 
ettiğimi ona nasıl söyleyebilirim? Çünkü evet, Xander, Ky’a da 
bana da defalarca yardım etti. Ama Xander’a yeni bir dünya is­
temenin gerekçelerinden birinin de kendisi olduğunu nasıl anla­
tabilirim? Önemli olduğunu? Onu sevdiğimi nasıl söyleyebilirim?

“ Nasıl kullanacağını sana öğretebilirim,” diyor Xander so­
nunda. “ Sana cihazdan mesaj atıp bazı talimatlar gönderirim.”

“ Ama öyle yaparsan herkes görebilir.”

“Yazacağım talimatlara aşk mektubu süsü veririm. Ne de olsa 
hâlâ eşiz, değil mi? Hem rol yapmakta da üstümüze yok.” Sonra
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bana fısıldayarak şöyle diyor: “ Cassia... Eğer seçim yapma .. mi  m 

mız olsaydı, beni seçer miydin?”
Bunu sormasına şaşırıyorum. Ama sonra Xander’ın oıııı /.ı 

ten bir noktada seçmiş olduğumu bilmediğini fark ediyorum. I k 
randa önce onun, sonra da Ky’ın yüzünü gördüğümde, güvenli, 
belirli ve bilindik olanı istemiştim, iyi, nazik ve yakışıklı olanı. 
Yani Xander’ı .

“Tabii ki seçerdim,” diyorum.
İkimiz birbirimize bakıyor, sonra da gülmeye başlıyoruz. Son­

ra kendimizi bir türlü durduramıyoruz. Gözümüzden yaşlar gele­
ne kadar gülüyoruz. Derken Xander benden uzaklaşıyor ve kendi 
dizlerine kapanıp nefesini toplamaya çalışıyor. “Gene de birlikte 
olabiliriz,” diyor. “ Bütün bu olanlara rağmen.”

“ Olabiliriz,” diye onaylıyorum.

“ O hâlde bütün bunları yapmak niye?”
Ciddileşiyorum. Aradan geçen onca zamandan sonra artık 

büyükbabamın ne yapmak istediğini anlıyorum. Doku numune­
sinin saklanmasına neden izin vermediğini; başka birinin istekle­
rine göre sonsuza dek yaşama şansını neden geri teptiğini. “ Çün­
kü bu kendi seçimlerimizi yapmakla ilgili,” diyorum Xander’a. 
“Asıl mesele bu, öyle değil mi? Şu an bu seçim bizden daha büyük 

bir şey.”
Kafasını kaldırıp yukarı bakıyor. “Farkındayım.” Belki de 

Xander’ın gözünde, yaşananlar hep bizden daha büyük oldu, 
çünkü senelerdir daha fazlasını görüyor, daha fazlasını biliyor­

du. Tıpkı Ky gibi.
“ Kaç kere?” diye fısıldıyorum Xander’a.

Şaşkın şaşkın başını iki yana sallıyor.
“ Acaba o hapı kaç kere aldık ve unuttuk?” diye soruyorum.
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“Benim bildiğim, bir kere,” diyor Xander. “ Vatandaşlar üze­
rinde pek kullanmıyorlar. Markham’ların oğlunun ölümünden 
sonra bir kere aldığımızdan eminim ama Markham’lar almamış­
tı. O gün mahalledeki herkesin o hapı aldığından adım gibi emi­
nim.”

“ Ben de aldım mı?”

“Buna kesin bir cevap veremem,” diyor. “Seni alırken görme­
dim, o yüzden bilmiyorum.”

“ O gün neler oldu?” diye soruyorum.

Xander kafasını iki yana sallıyor. “ Bunu anlatmayacağım,” 
diyor fısıltıyla.

Daha fazla üstüne gitmiyorum. Benim de ona anlatmadığım 
şeyler var; tepedeki öpücüğü ve şiiri bilmiyor. Ondan, yapmadı­
ğım bir şey isteyemem. Doğruyu söylemek; bu, tutturulması zor 
bir denge: Ne kadarını paylaşıp ne kadarını kendine saklayacağı­
na, hangi gerçeklerin karşındakini yıkmayıp sadece inciteceğine 
ve hangisinin iyileşmeyecek kadar derin bir yara açacağına karar 
vermek zor.

Ben de bunun yerine mektubu gösteriyorum, “ içine ne koy­
dun? Haplar dışında?”

Xander omuz silkiyor. “Fazla bir şey değil. Daha çok hapları 
saklama derdindeydim. Birlikte ektiklerimize benzeyen iki yeni 
gül çiçeği koydum. Fazla dayanmazlar. Yüz Resim ’den birinin, 
hani uzun zaman önce hakkında sunum yaptığın şu resmin bir 
kopyasını çıkardım cihazdan. O da fazla dayanmaz.” Xander 
haklı; iletişim cihazından çıkan kâğıtlar hep çabuk yıpranır. 
Xander üzgün gözlerle bana bakıyor. “ Önümüzdeki iki ay bo­
yunca bunların hepsine ihtiyacınız olacak.”

“ Teşekkürler,” diyorum. “Ben sana hiçbir şey getiremedim; 
bu sabah her şey öyle ani oldu ki...” Gene susuyorum. Çünkü
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elimde kalan bütün zamanı Ky için kullandım. Xandeı ııı yn ııu 
gene onu seçtim.

“ Sorun değil,” diyor. “ Gene de belki...”

Gözlerimin ta içine bakıyor. Ne istediğini biliyorum. Bıı öpıl 
cük. Hem de Ky’ ı bildiği hâlde. Xander’la aramızda hâlâ biı kif. 
var ama ne olursa olsun bu bir veda. Yine şekerli bir öpiicük 
olacağını biliyorum. Ben nasıl Ky’ın öpücüğüne tutunuyors un, 
onun da benimkine tutunacağını biliyorum.

Ama sanırım ona veremeyeceğim bir şey bu. “ Xander...”

“ Sorun değil,” diyor, sonra da kalkıyor. Ben de peşinden k.ıl 
kıyorum ve Xander kollarım uzatıp beni kendine çekiyor. Bcııi 
saran kolları her zaman olduğu gibi sıcak, güven verici ve güzel.

Birbirimize sımsıkı sarılıyoruz.
Ardından Xander beni bırakıyor ve tek kelime etmeden so 

kaktan aşağı yürümeye başlıyor. Arkasına bakmıyor. Ama ben 
onu seyrediyorum. Eve gidene kadar seyrediyorum.

* * *

Yeni evimize gidişimiz hiç de zor olmayacak: Şehir merkezine 
giden hava trenine binecek ve oradan Keya eyaletindeki çiftlikle 
re giden şehirler arası bir hava trenine aktarma yapacağız. Eşya 
larımızın çoğu küçük birer bavula sığıyor; sığmayanlar da daha 
sonra gönderilecek.

Dördümüz hava treni durağına yürürken, komşular ve ark.ı 
daşlarımız bizimle vedalaşıp iyi şanslar dilemek için kapılarının 
önüne çıkıyorlar. Yeniden yerleştirildiğimizden haberleri vaı 
ama nedenini bilmiyorlar; sormak kabalık sayılıyor. Sokağın ba 
şına yaklaşınca yeni bir tabelanın asıldığını fark ediyoruz: Bahçe 
Mahallesi yazıyor tabelada. Ağaçlar ve onların verdiği ısını ol 
mayınca, Çınar Ağacı Mahallesi de kayıplara karışıyor. Biz de



gidiyoruz. Buradaki herkes artık Bahçe Mahallesi’nde yaşıyor 
olacak. Bütün çiçek tarhlarına fazladan yeni gül ekmişler bile.

Ky’ın, Markham’ların ve en sonunda bizim bu kadar hızlı or­
tadan kaybolduğumuzu düşününce içimi bir soğukluk kaplıyor. 
Sanki hiç yaşamamışız gibi. Derken birden küçüklüğümde yaşa­
dığım bir an aklıma geliyor. Bizim buraya, yani Taşlı Mahalle’ye 
giden hava trenine binerdim o zamanlar; sokak, kapılarımızın 
önüne kadar küçük yassı taşlarla kaplıydı.

Bu daha önce de olmuştu. Bu mahallenin ismini değiştirip du­
ruyorlar. Mahallemizin altında başka ne gibi kötü şeyler yatıyor? 
Taşlarımız, ağaçlarımız, çiçeklerimiz ve evlerimizin altına daha 
neler gömdük? Xander’ın bana anlatmadığı, hepimizin kırmızı 
hap aldığı o gün neler oldu? Buradan taşınan diğer insanlar ger­
çekten nereye gitti?

Onlar adlarını yazamıyordu ama ben kendiminkini yazabili­
yorum. Ve yine yazacağım, hem de uzun, çok uzun bir süre ka­
lacağı bir yere. Ky’ı bulduktan sonra adımı yazacağım o yeri de 
bulacağım.

Şehirler arası hava trenine biner binmez, annemle Bram yol­
culuğun verdiği maddi ve manevi yorgunluktan uyuyakalıyor.

Olan onca şeye rağmen, sırf annem kendisine söyleneni yaptı 
diye yeniden yerleştirilmemize karar vermeleri bana tuhaf geli­
yor. Annem gereğinden fazla şey biliyordu ve o raporda bunu 
kabul etti. Başka türlü davranmasına imkân yoktu.

Yol uzun sürecek ve trende başka yolcular da var. Ama Ky 
gibi askerler yok. Onları kendi trenleriyle götürüyorlar. Ama 
bize çok benzeyen yorgun görünüşlü aileler var. Bir bekârlar gru­
bu ateşli ateşli işlerinden bahsedip gülüşüyor. En son vagondaki 
birkaç sıra koltuktaysa bir-iki aylığına bir projede çalışmaya gi­
den benim yaşlarımda genç kadınlar oturuyor. İlgiyle bu kızları
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izliyorum; iş pozisyonları belli olmadığı için onlara geçici <>l.ı 
rak ihtiyaç duyulan her yere gidiyorlar. Bazıları üzgün ve solgun 
görünüyor. Bazıları da meraklı gözlerle pencereden dışarıyı sey 
rediyor. Onlara gereğinden fazla baktığımı fark ediyorum. I>ı 
ğerleriyle fazla ilgilenmeden kendi hâlimizde olmamız gerekiyoı 
Zaten benim de dikkatimi Ky’ı bulmaya yoğunlaştırmam gerek 
Artık ihtiyacım olan gereçlere sahibim: mavi haplar, pusula dr 
nen o el yapımı eşya, Sisifus Nehri’yle ilgili bilgi, uysalca gitme­

miş olan bir büyükbabaya dair hatıralar.
Babam kızlara baktığımı fark ediyor. Annemle Bram uyııı 

ken bana alçak sesle şöyle diyor: “Dün olanları hatırlamıyorum. 
Ama Markham’ların buradan ayrıldığından haberim var. Sanı

rım bu seni üzdü.”
Konuyu değiştirmeye çalışıyorum. Uyumakta olan anneme 

bakıyorum. “ Neden onun üzerinde kırmızı hapı kullanmadılar? 

O zaman gitmek zorunda kalmazdık.”
“ Kırmızı hap mı?” diyor babam şaşkınlıkla. “ Kırmızı hapla­

ra sadece olağanüstü durumlarda başvurulur. Bu öyle bir durum 
değil.” Ardından konuşarak beni şaşırtmaya devam ediyor. Be­
nimle bir yetişkinmişim gibi, hatta kendi dengi biriymişim gibi 
konuşuyor. “ Ben doğuştan bir tasnifçiyim, Cassia,” diyor. “ Bii 
tün her şey, ortada ters giden bir şeyler olduğunu gösteriyor. I I 
yapımı eşyalarımızı almaları, annenin başka botanik parklarına 
gönderilişi, dün hafızamda oluşan boşluk... Ters giden bir şeyler 
var. Bir savaşı kaybediyorlar ve ben bu savaşı kime, içerdekileıe 
mi yoksa dışarıdakilere mi karşı yaptıklarını bilmiyorum. Ama 

toplumda çatırdama belirtileri var.”
Başımı sallayarak dediğini onaylıyorum. Ky da bana hemen 

hemen aynı şeyi söylemişti.



Ama babam sözlerine devam ediyor. “Fark ettiğim başka şey­
ler de oldu. Sanırım Ky Markham’a âşıksın. Sanırım onu her ne­
reye gittiyse bulmak istiyorsun.” Yutkunuyor.

Anneme şöyle bir bakıyorum. Gözleri açılmış. Sevgi ve anla­
yışla bana baktığını görünce anlıyorum: Babamın bildiklerini o 
da biliyor. Ne istediğimi biliyor. Doku örneğini ortadan kaldır­
mayacak ya da eşleştiği kişiden başkasına âşık olmayacak biri 
olsa da, yaptığımız onca şeye rağmen bizi seviyor.

Babam kuralları hep sevdikleri için ihlal etti, tıpkı annemin 
kurallara aynı nedenle bağlı kalması gibi. Kusursuz bir çift ol­
malarının bir nedeni de budur belki. Annemle babamın sevgisine 
güvenebilirim. Bu sevginin ne pahasına olursa olsun güvenilmesi 
ve sahip çıkılması gereken büyüklükte olduğunu anlıyorum.

“ Sana istediğin hayatı veremeyiz,” diyor babam yaşlı gözlerle. 
Anneme bakıyor, annem sözlerine devam etmesi için onu başıyla 
onaylıyor. “ Keşke verebilseydik. Gene de istediğin hayatı seçme 
şansını yakalamanda sana yardımcı olabiliriz.”

Gözlerimi kapatıp meleklerden, Ky’dan ve büyükbabamdan 
bana güç vermelerini diliyorum. Sonra tekrar açıp babamın göz­
lerinin içine bakıyorum. “ Nasıl?”

Otuz İkinci Bölüm

Ellerim toprağın içinde; bedenim yorgun ama bu işin diişiin 
çelerimi benden alıp götürmesine izin vermeyeceğim. Çünkü bu 
radaki görevliler de zaten bunu istiyor: çalışan ama düşünmeyen 
işçiler.

Uysalca gitme.
İşte bu yüzden savaşıyorum. Bildiğim tek şekilde, yani Ky’ ı 

düşünerek savaşıyorum; onu özlemenin acısı dayanılmayacak 
kadar güçlü olsa da düşünüyorum. Tohumları yere atıp üstlerini 
toprakla örtüyorum. Güneşe doğru büyüyecekler mi? Yoksa bir 
şeyler ters gidecek ve onlar toprağı itemeyip hiçbir şeye dönüse 
meyecek, orada öylece çürümeye mi yüz tutacaklar? Onu düşü 
nüyorum, onu düşünüyorum, onu düşünüyorum.

Ailemi düşünüyorum; Bram’i, annemle babamı. Bütün bun 
lan yaşarken sevgi hakkında bir şey öğrendim; Ky’a, Xander’a, 
annemle babama, Bram’e, onların her birine duyduğum sevgi 
hakkında. Yeni evimize ulaşınca, annemle babam isyan belirtileri 
gösterdiğim gerekçesiyle benim üç aylık bir çalışma grubuna gön 
derilmemi talep etti. Yeni taşındığımız köydeki görevliler, verile 
rimi kontrol edince annemle babamın ifadeleriyle bağdaştığını 
gördü. Babam aklındaki işten bahsetti: Sisifus Nehri’ııiıı geçtiği 
batı eyaletlerinden birinde deneysel bir kış bitkisi ekimine dayalı
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ağır bir tarım işiydi bu. O, Xander ve annem Ky’ın nerede olabi­
leceğine dair öğrendikleri en ufak bilgileri bana göndermeye devam 
ediyorlar. Burada ona daha yakınım; bunu hissedebiliyorum.

Xander’ı düşünüyorum. Onunla mutlu olabilirdik, bunu bili­
yorum; belki bildiklerim arasında dayanması en güç olanı da bu. 
Onun sıcak ve güçlü ellerini tutabilirdim ve aramızda annemle 
babamın yaşadığı gibi bir sevgi olabilirdi. Her şey güzel olabilir­
di. Güzel olabilirdi.

Zincire vurulmuş değiliz. Gidecek hiçbir yerimiz yok. Bize 
vurmak ya da canımızı yakmak yerine, çalışmayla azar azar yıp­
ratıyorlar. Tek istedikleri bizi yorarak bitirmek.

Ve ben yoruldum.
En sonunda vazgeçmeyi aklıma getirdiğim zaman, Ky’ın bana 

verdiği hikâyenin son kısmını, evimizden son kez ayrılmadan 
önce okuduğum kısmını hatırlıyorum:

Cassia, yazmış Ky sayfanın en başına. Adımı güzel bir şeye, 
sade bir sözcükten fazla bir şeye dönüştüren uzun, sarih ve kor­
kusuz harfler bunlar. Elleriyle çerçevelediği bir bildiriye, bir şarkı 
parçasına, sanatsal bir işe dönüşmüş adımı.

Bu defa peçetenin üstünde tek bir Ky var. Gülümsüyor. Hem 
eskiden kim olduğunu hem de şimdi kime dönüştüğünü bana 
gösteren bir gülümseme bu. Elleri yine boş ve açık, hafifçe ileri 
uzanmış. Bana doğru.

Cassia.
Ne olursa olsun, artık hangisinin gerçek hayatım olduğunu 

biliyorum. Seninle olan hayatım gerçek.
Neden bilmiyorum ama hikâyemi tek bir kişinin bildiğini bil­

mek bile her şeyi değiştiriyor. Belki de şiirde söylenene benzer bir 
şey bu. Belki benim uysalca gitmeme şeklim de budur.

Seni seviyorum.
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Hikâyenin bu kısmını da yakmak zorunda kaldım uıı.ı o 
“ seni seviyorum” un sıcaklığını kırmızı renk gibi, yeni bir başlan 
gıç gibi içimde tuttum.

Ky’ın hikâyesinin hangi parçalarından ve kendi şiirlerinim 
hangi sözcüklerinden vazgeçiyor olabileceğimi bilmeden. Ama 
kendi sözcüklerimi, sakladığım hap zulasıyla pusulayı, çalışın.ı 
kampındaki iletişim cihazından bana attıkları mesajlarla hâlâ 
Ky’ı aradıklarını, hâlâ arkamda olduklarını söyleyen annemi, 
babamı ve Xander’ı düşünüyorum.

Bazen, kara toprağa saçtığım o mat renkli tohumlara bakınca, 
uçabileceğimi hayal ettiğim eşleşme yemeği gecesini hatırlıyorum. 
Arkamdaki karanlık korkutmuyor beni, ne de önümdeki yıldız 
lar. Düşünüyorum da, belki uçmanın en iyi yolu ellerine toprak 
doldurarak uçmaktır. Böylece insan nereden geldiğini, yürümenin 
bazen ne kadar zor olabildiğini hiçbir zaman unutmaz.

Ve ben de ellerime bakıyorum; kendi buluşlarımın, kendi söz­
cüklerimin şeklinde hareket eden ellerime. Bunu yapmak zor, 
zaten ben de bu konuda henüz o kadar iyi sayılmam. Onları ek­
tiğim toprağa yazıyor, sonra üstlerine basıyor, ortalarında delik 
açıyor ve büyüyecekler mi diye görmek için tohumlar atıyorum. 
Hasattan sonra yakılan bir tarladan yanmış bir tahta parçası ça­
lıyor ve bir peçetenin üstüne yazıyorum. Sonra bir tarla daha ya­
kılıyor; ellerimi peçeteyle birlikte alevlerin üstünde gezdiriyorum 
ve sözcükler ölüyor. Geriye kalan kül ve hiçlik.

Sözcüklerim hiç uzun ömürlü olmuyor. Kimse görmeden yok 
etmek zorundayım onları.

Gene de hepsini hatırlıyorum. Neden bilmiyorum ama onları 
yazmak ezberlememi sağlıyor. Yazdığım her sözcük, beni doğru 
sözcüklere daha da yakınlaştırıyor. Ky’ı tekrar gördüğümde, ki 
bunun olacağını biliyorum, yazdığım sözcükleri onun kulağına, 
dudaklarına fısıldayacağım. İşte o zaman kül ve hiçlik olmaktan 
çıkıp ete kemiğe bürünecekler.



TEŞEKKÜR

Yazmayı sadece muhtemel değil, mümkün kılan kocam 
Scott’a;

Her şeyi heyecan verici hâle getiren üç oğluma;

Annem ve babam Robert ve Arlene Braithvvaite’e; erkek kar­
deşim Nic’e; yazdığım her sözcüğü okuyan kız kardeşlerim Elai- 
ne ve Hope’a; bilhassa tekrar tekrar okuyan Elaine’e;

Bana geri bildirimde bulunan ve beni teşvik eden okur ve ya­
zar arkadaşlarıma;

Bu kitap için gerekenden fazla koşturan Alec Shane’e;
Her yazarın hayalindeki muhteşem, ayakları yere basan ama 

bir o kadar da eğlenceli avukat Jodi Reamer’a;

Kitabın her bir sayfasını düzelten, eşsiz zarafet ve dehaya sa­
hip bir kadın olan Julie Strauss-Gabel’a;

Bu hikâyeye inanan ve bunun için tüm olanaklarını seferber 
eden Penguen Yayınevi ekibinin muhteşem üyeleri Theresa Evan- 
gelista, Lauri Hornik, Rosanne Lauer, Linda McCarthy, Shanta 
Nevvlin, irene Vandervoort, Don Weisberg, Lisa Yoskowitz ve 
tüm emeği geçenlere en derin şükranlarımı sunarım.
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Benim adım Anna. Burada olmamalı, hatta var olmamalıydım. Ama 
varım vc burada olmam benim hatam değil. Doğmayı ben isteme 
dim. Bunların içinde bulunduğum duruma hiçbir yararı yok. Ney si­
k i beni erkenden yakaladılar; böylesi daha iyi. Sonsuzluk üzerine 
düşünmediğim sürece her şey yolunda...

Gemma M alley, akıcı üslubuyla sonsuzluk kavramını irdeliyor. 
Tüyleri diken diken eden, gerilim  dozu hiç düşmeyen, sürükleyıı ı

bir üçleme.



E Ş L E Ş M E
Toplumda, kimi seveceğine, nerede çalışacağına, ne 

zaman öleceğine görevliler karar verir.

Cassia, onların seçimlerine daima güvenmişti. Uzun bir hayata, 
harika bir işe, ideal bir eşe sahip olmak için neredeyse hiçbir 
bedel ödemek gerekmiyordu. Toplum, tüm bu seçimleri 
insanlar adına yapıyordu. Peki ya hayatlarımız gerçekten bize 
ait değilse? İşte Eşleşme, tam da bu soru üzerine odaklanıyor. 
O güne kadar yapay bir cam fanusun içinde yaşadığını fark 
eden Cassia, direnerek ve ancak kendi seçimleri ile 
özgürlüğün geleceğini fark ediyor. Eşleşme, bir uyanış 
romanı; bilinen yegâne hayat ile daha önce hiç kimsenin 
gitmeye cesaret edemediği bir yol arasında, yani 
mükemmeliyet ile tutku arasında.


