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Onsoz

Aleksandros Papadiamantis’in Hayat:

Aleksandros Papadiamantis 4 Mart 1851’de Skiathos
Adasrnda dogdu. Babasi Adamandios Emmanuil papaz,
annesi Angeliki de adanin kokli ailesi Moraitis’lerin kiziy-
di. Dort kiz ve iki erkek kardesi vardi. Ailesinin yoksullugu
lise egitiminin uzamasina neden oldu. Ilk iki stmfi Halkida
kentinde okuduktan sonra tiglincti sinif igin Pire’deki bir
liseye kaydoldu. Din dersi 6gretmeniyle sorunlar yasa-
digindan, egitimine ara verip adasina geri déndii. Iki yil
sonra kegis olmak tizere bir arkadagiyla birlikte Aynaroz’a
gitti. Burada sekiz ay kaldiktan sonra manastir hayatina
uyum saglayamayacagim digiinerek Atina’ya geri dondi.
Ugiincii simifin derslerinden sinava girerek lisenin dérdiin-
cii simifina kayit oldu ve yirmi iki yaginda orta dereceyle
liseden mezun oldu. Ertesi yil Atina Universitesi’nin Felsefe
Fakiiltesi’'ne kaydolup Yunan edebiyatinin bagka biiyiik bir
ismi olan Yeoryios Viziinos ile aym sifta okudu. Iki yil
derslere katildiktan sonra ekonomik nedenlerle egitimini
tamamlayamad.

Universiteyi terk etmesi ailesi igin biiyiik bir yikim oldu.
Yash babasi oglunun adaya 6gretmen olarak geri donmesini
ve ligii hi¢ evlenmeyen kiz kardeglerini ekonomik agidan
desteklemesini bekliyordu. Papadiamantis Atina’da kalip
gecimini saglamak igin 6zel dersler vermeye ve kendi ola-
naklariyla 6grendigi ingilizce ve Fransizcadan gazetelere
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ceviriler yapmaya bagladi. 1895’te babasinin 6liimiinden
sonra genig ailesinin gecimini saglama sorumlulugu ona
kald.

Atina’daki hayati zorluklar iginde gegti. Yoksul ailelerin
evlerinde kiraladigi bekdr odalarinda yagiyor, yirmi yedi
yil boyunca her giin Monastiraki’deki Kahrimani taver-
nasinda yemek yiyordu. Kagit alacak parasi olmadigindan
yazilarini taverna sahibinin verdigi kullanilmig kese kagt-
larina yaziyordu. Kigiik Profitis Elissaios Kilisesi’ndeki
biitiin ayinlere katihyor, kendisi de yazar olan kuzeni
Aleksandros Moraitidis ile birlikte kilisede mugannilik
yapiyordu. Parayla arasi pek iyi degildi. Asty gazetesinde
caligmaya bagladiginda teklif ettikleri 150 drahmi maag
cok bulup “bana 100 drahmi yeter” demisti. Giyimine ve
goriiniimiine 6zen gostermiyordu. Camurlu ayakkabilarn ve
yaz kig tizerinden ¢ikarmadigi uzun paltosuyla sag1 sakalina
karigmig halde sokaklarda dolasiyordu. Eski, yipranmig
ve kirli elbiseler giyiyor, evsizlere benziyordu. Bir bayram
arifesinde, yazdig1 Oykiiniin telifini almak iizere ugradig
derginin muhasebecisi onu tamimamus, derginin yoksullara
dagittig: erzak torbalarindan birini vermisti.

1892’de Istanbullu Vlasis Gavriilidis’'in yayimladigy,
Atina’nin en prestijli gazetesi Akropolis’te 250 drahmi
maagla gevirmenlige ve yazarliga basladi. Bu miktar 6gret-
men maagindan fazlaydi. Bagka gazetelerde ve edebiyat
dergilerinde yayimladigy oykillerden de telif iicretleri ali-
yordu. Ama Papadiamantis, biitgesini denklestirmeyi bir
turlii basaramiyordu. Maagini alir almaz birikmis borgla-
riyla kirasimi 6diiyor, memlekete para gonderiyor, yarini hig
diiginmeden herkese yemek ismarliyor, yoksullara yardim
ediyordu. Bir sonraki maagini alana kadar da ay boyunca
bes parasiz kaliyordu. Kat1 ahlak kurallarina uygun yasa-
mast ve diinya nimetlerine sirt gevirmesi yiiziinden ona
“diinyevi kesig” lakabi takilmugti.
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Diigkiin Dervis

Zamanla edebiyat ¢evrelerinde tanindi ve gazetelerle der-
gilerde art arda Gykiileri ve gevirileri yayimlanmaya baglad.
1891°de “Deniz Agklar1” baghgiyla 6ykiilerinden bir derle-
me yayimlamaya ¢aligtiysa da bunu basaramadi. 1902’deki
ikinci denemesi de basarisiz olunca, ¢ok istemesine kargin
hayattayken telif yazilarimin kitap halinde yayimlandigim
goremedi. 1906’da yazar dostu Vlahoyannis onu entellek-
tiellerin ugrak yeri olan Deksameni kahvehanesine gotiirdii
ve 0 zamana kadar uzak kaldig) edebiyat diinyasiyla tams-
tirdi. Yazar bu tarihten sonra kahvenin miidavimi oldu ve
burada ondan kalan tek gorsel goruntii olan iki fotografinin
cekilmesine izin verdi.

Kendine bakmamasi, yazilar1 ve gevirileriyle agir1 yorul-
masl, sarap ve sigaraya digkiinliigii bedenini yipratarak
saghgim bozdu. Arkadaglarinin israrlarina ragmen yazar-
liginin yirmi besinci yilimi kutlamak igin diizenlenen biiyiik
bir etkinlige katilmay: reddederek 1908’tin Mart ayinda
adasina geri déndii. Orada yazilarini yazmaya devam etti,
ancak bir siire sonra romatizma yiiziinden elleri tutmamaya
bagladi. Zatiirreye yakalanarak 3 Ocak 1911’de de 6ykii-
lerinde yiicelttigi sevgili adasinda hayata gozlerini yumdu.

Eseri

XIX. yiizyihn sonlarina dogru, Yunan ekonomisinde
hizli bir gelisme gozlenir. Siyasi istikrarin saglanmasiyla yati-
rimlar artar, yeni yollar, kopriiler, limanlar yapilir, fabrikalar
kurulur. 1881°de imzalanan Istanbul antlagmasiyla Tesalya
Ovasi ve Arta Yunanistan’a baglaninca kiigiik kralligin
niifusuyla yiizolgiimii artar. Ticaret ve sanayinin gelismesi
kentlesme egilimini tetikler. Bagkent Atina’min niifusu otuz
yilda dorde katlanarak 1896’da 180.000’e ulagir.

Diigiince diinyas: da sosyal gelismelere ayak uydurarak
cagdaglagmaya caligir. Nikolaos Politis, halkbilim alanin-



Aleksandros Papadiamantis

daki aragtirmalann ve derledigi halk tirkileriyle yakin
gecmigin kiltirel zenginliklerini kesfeder. Yapilan bilimsel
caligmalarla, Alman tarihgi Fallmerayer'in Yunan halkinin
Slav ve Arnavut gogleri sonucu Ortagag’da yok oldugunu,
¢agdas Yunanllarla antik Yunanllar arasinda higbir orga-
nik bagin kalmadigini savunan tezi giiriitilmeye ¢aligihir.
Cagdas Yunan ahlak anlayiginin, geleneklerinin ve diigiince
yapisimin antik ¢aglarla bityiik benzerlikler tagidigi savunu-
lur. Ozsaygis1 giiglenen toplum, sayginhigim uzak “sanh”
gegmigine Oykiiniip onu taklit ederek degil, yeniden yiiksek
kiiltiir iireterek kazanabilecegini goriir.

Diizyaz1 bu dénemde tagra yagamini ve halkin gelenek-
leriyle goreneklerini betimlemeye agirlik verir. Bu yaklasim
halk ruhunun daha iyi anlagilarak 6zgiin eserler yazilma-
sina, yabanci edebiyatlarin edilgin taklitgiliginden uzakla-
silmasina olanak tanir. Bu doniigiime zamanin ses getiren
romani Emile Zola’min Nana’sinin etkisi biiyiik olmugtur.
Saygin edebiyat dergisi Estia’nin 1883’te diizenledigi 6ykii
yarigmasl, o zamana kadar pek taninmayan 6ykii formunun
ve realist akimin yayginlagmasina yol agar. Romantik Atina
ekolii adiyla bilinen ve agirlikh olarak gazetelerde tefrika
edilen tarihi romanlardan olugan edebiyat geleneginden
uzaklagilir. Bu donemin edebiyat yapitlari, realist bir yak-
lagimla geleneksel koy hayatim anlatmaya yogunlagir ve
romanin yerini 6yki alir.

Aleksandros Papadiamantis bu doénemin karakteris-
tik yazanidir. 1877°de “Kutsal Acilar Haftasi ve Kutsal
Paskalya” baghigiyla Efimeris gazetesinde bir dizi makale
yayimlar. Imzasiz yayimlanan bu makalelerden iki yil
sonra Istanbul’'un Neologos gazetesinde A. Pd. imzasiyla
tarihsel romani Gogmen Kadin tefrika eder. 1881°de ilk
kez kullandigy Aleksandros Papadiamantis imzasiyla Sotir
dergisinde Mezmurlardan ¢evirdigi Yakarss siirini yayimlar.
Bundan sonra da asil soyadi Emmanuil yerine babasinin
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adindan ve mesleginden tiirettigi Papadiamantis soyadim
kullanur. ilk éykiisii Hristopsomo (Isa’min ekmegi) 1887°de
Efimeris gazetesinde yayimlanir. Oykii, gelinini zehirlemek
isterken yanlglkla oglunu oldiiren bir anneyle ilgili bir
“Noel oOykiisii”diir. Gegimini sadece kalemiyle saglayan
Papadiamantis kelimenin tam anlamiyla Yunanistan’in ik
profesyonel yazaridir ve o donemde dergilerle gazetelerin
dini bayramlarda, bayram konulu 6ykii yayimlama gelene-
gine hayatinin sonuna kadar sadik kalir.

Papadiamantis yagamu siiresince {i¢ roman, dort novella,
yiiz seksen kadar 6ykii ve kirk makale yayimladi.

Roman ve novellalar1 agagidaki gibidir:

Muhacir Kadin (1879) - Uluslarin Tacirleri (1882) -
Cingene Kiz1 (1884) ROMAN.

Hristos Milionis (1885) — Karantina Gardiyam (1893) -
Katil Kadin (1903) — Giilrengi Sahiller (1908) NOVELLA.

Ama onun en bagaril eserleri, siirsel bir anlatim ve realist
bir yaklagimla memleketi Skiathos’un yoksul koyliilerinin
yasamuni anlattigy 6ykiileri oldu. Kotii niyetlileri de dahil,
yarattig) butiin karakterlere, bir babanin ¢ocuklarina karg
duyabilecegi tiirden sevgi ve bagislama duygulariyla yaklas-
t1. Egsiz doga betimlemeleri ve hoggorii dolu zarif mizahiyla
¢izdigi halk insami portreleri, ustaca kurgulanmig olaylar
orgiisii ve algakgoniilliliigiine kargin keskin toplumsal eleg-
tirisi en belirgin 6zelligiydi. Yoksullugun, hastaliklarin ve
dogal afetlerin dogurdugu c¢aresizligi ele alan 6ykiilerinde
bile iyimser bir mesaj vermeyi bagardi.

Papadiamantis’in 6ykiilerinde romantik agklar ve hero-
ik idealler hep acimasiz gergeklige boyun egmek zorunda
kalir. Ornegin Ask ve Yigitlikte (1897) Yorgi sevgilisinin
baskasiyla evlendirildigini 6grenir. Ama uzun ve karmagik
degil, kaderine boyun egmede yattigina karar verir. Yazar,
kiigik adasinda yasadiga ¢ocuklugundan esinlendigi 6ykii-
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lerinin ¢ogunda halkin yoksullugunu, zor hayat sartlarini ve
toplumun adaletsizligini vurgular. Bunu yaparken de yone-
ticilerin yolsuzluklarini ve kilise yonetiminin dini duygularla
bagdasmayan uygulamalarini acimasizca yargilar. Ornegin
Nikabsiz’da (1896) evlenmeden bir kadinla birlikte yagayan
erkeklerin sayginlig1 sorgulanmazken eglerinin kilisede asa-
gilanmasina sert tepki gosterir. Eserlerinde didaktik olma-
maya ozen gosterir. Ornegin, Katil Kadm’da (1903) erkek
egemen diinyada babalari, kocalari ve ogullar basta olmak
uzere erkeklerin baskisi altinda ezilen kadinlarin kaderini
degistirmeyi amaglayan Frangoyannu, ¢areyi kiz ¢ocukla-
rin1 Oldiirmede bulur. Yagh kadinin psikolojisini biyiik bir
bagariyla veren yazar onunla empati kurmamiz bile saglar.
Hatta Karantina Gardiyami’nda (1893) bir kolera salginin-
da karantinaya alinan oglunu gorebilmek i¢in erkek kiligina
girerek tecrit edilmis adaya gardiyan atanan Skevo Teyze ile
okurlarimi giiliimsetmeyi basarir.

Biitiin diinya dillerinde halkin konugma diliyle aydin-
larin kullandig: agdali dil bazi donemlerde farklilagmstir.
Ama Yunan toplumunda Hellenistik dénemden basla-
yarak yirminci yiizyilin sonlarina kadar devam eden iki
dillilik, diger tilkelerden ¢ok daha sert zitlagmalara yol
actt. Aydinlarin kullandigi arkaik dil (kathatevusa) ile
halkin kullandig dil (demotiki) taraftarlar1 arasinda bazen
Slumlere neden olacak derecede biiyiik gekismeler yagandi.
Demotiki taraftarlari devlet aygitindan diglandi, kovusgtur-
malara ugradi. Yasadiklan biitiin bu zorluklara ragmen,
on dokuzuncu yiizyilin ikinci yarisindan itibaren yazar
ve sairlerin buiyikk ¢ogunlugu demotiki kullanimina gegti.
Papadiamantis bu konuda ¢ogunluga uymadi. Arnavutca
ve Tiirkge kelimeler kullanmasina, kahramanlarini ada-
sinin yerel agziyla konugturmasina ragmen yazilarinda
ilahilerden alintilarla siisledigi sicak, akici, 6zgiin bir “kat-
harevusa” kullandi.

xii
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Edebiyat elestirmenleri son yillarda Papadiamantis’in
¢ogu imzasiz yayimlanan cevirilerine yogunlagtilar. Bu
konuda art arda lisansiistii ve doktora tezleri yayimlaniyor.
Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza’sindan Mark Twain’in Bir
Milyonluk Banknot’una kadar diinya edebiyatinin onlarca
basyapitini Yunancaya ilk o gevirdi. Cevirilerinde de kendi-
ne 6zgii uslubunu kullandig) igin kisa bir paragraf okundu-
gunda bile kitabin onun elinden ¢iktig1 anlagiliyor. Bu gevi-
rilerin tekrar basimlarinin editérii N. D. Triandafillopulos,
bazilarin1 orijinallerinden daha giizel buluyor ve yazar
hakkinda “Eline giimiig alip altina gevirdi,” diyor.

Ilk baglarda kullandig dil nedeniyle yenilikgilerin, sosyal
adaletsizlikleri yargilamasi nedeniyle de muhafazakarlarin
tepkisini ¢eken Papadiamantis zamanla herkesin takdirini
kazandi. Nobel 6diillii iki Yunan sgairinden Yorgo Seferis
onun “Cagdas Yunan Edebiyat’'nin en biiytik diizyas: usta-
s1” oldugunu s6yledi, Odysseas Elytis de “Papadiamantis’in
Biiyiisii” baglikli makalesiyle yazarin methiyesini diizdii.
Yillarin eskitemedigi yazar giiniimiizde de geng nesillerin
ilgisini cekmeye devam ediyor.

Ari Cokona
04.04.2020
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Stla Ozlemi

Ay yeni dogmustu ve dolunaydan sonraki iiglinct geceye
girildiginden dagin tepesindeki goruntiisii kiigiilmeye bagla-
must1. Beyaz entarili geng kadin ¢ektigi bunca ah ve soyledigi
bunca sevda sarkisindan sonra ig gegirdi:

“Bir sandala binseydim, simdi... Gyle geliyor ki... ta kar-
stya varirdik!”

Ve elini limanin 6tesine dogru uzatti.

Mathios ilk anda geng kadinin cimlesini ¢ogul ekiyle bi-
tirdigini belki de fark etmemisti. Ama hig¢ diiginmeden yamt
verdi.

“O sandali denize indirebilirim... Ne dersin, deneyelim
mi?”

O da ciimlesini ¢ogul ekiyle bitirmigti. Fazla diigiinme-
den, giiciiniin yetip yetmeyecegini sinarcasina kiigitk sandali
itmeye bagladi.

Delikanh tatli bir miriltiyla siiziilen dalgalan hig ara ver-
meden igip yutan kumsaldaydi. Dalgalar ezelden beri siire-
gelen bu tekdiize oyundan sikilmiyor, kumlar da tuzlu suyla
yikanmaya doyamiyordu. Geng kadin ise elli ti¢ yagindaki
kocasinin kendisi igin kiralamig oldugu evin balkonundayd:.
Sahildeki ev havanin durumuna gore dalgalarin bazen iginde

1
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bazen diginda kaliyordu. Lodosun denizi kabartmasiyla dal-
galarn igine giriyor, poyrazin sulari cekmesiyle de dalgalar-
dan gikiyordu. Kiigiik sandalin pruvasi kumlara gomiiliiydii
ama pupasi denizde salimyordu. Onii arkasi sivri, sik tasa-
rimli, dort bes kisi tagiyabilecek boyutta, hafif bir tekneydi.

Birkag giin 6nce limana yiik dolu biiyiik bir uskuna™ de-
mir atmigti. Kaptani adaliydi ve navlunu alicisina teslim et-
mek tizere denize agilmak i¢in uygun riizgirin esmesini bek-
liyordu. Ust iiste ii¢ gece karisi ve ¢ocuklariyla evinde din-
leniyordu. Hepsi de adali olan miirettebat haftalar ve aylar
boyunca zorunlu olarak nefsini tutmanin acisim gikarmak
igin ti¢ gecedir ada meyhanelerinin birinden ¢ikiyor, digeri-
ne giriyordu. Uskunayi, techizati ve yiikii beklemek sadece
adanin yabancisi olan migoya kalmigti. Migoyu da geminin
kopegi bekliyordu. Ama o gece, maaslan harig, tayfalara
Ozgii her seye sahip olan on sekiz yagindaki uzun boylu geng
migo, yaban memlekette yalnizhigini unutmaya calisan bir
yabancidan bekleneni yaparak limanin arka sokagindaki
kuytu bir meyhanede fazla oyalanmugti. Uskunanin filikasini
karaya tistiinkorii gekmigti. Onun da pruvasi kumlara go-
miililyken pupasi dalgalarla oynagiyordu. Pruvaya dayali iki
hafif kiirek vardi ve dalgalarin, sulu gozlii simarik bebegi ne
isterse yapmig bir annenin itirazlar kadar yumusak muka-
vemetiyle giiciiniin katlandigim gorecek, bundan nege duya-
cak bir ¢ocuk onlar rahatlikla kullanabilirdi. O kiirekler ki
ak tiiylii bir martinin bedenini denizin iizerinden dalgalarin
dovdigii magaraya uguran kanatlar gibi kiigiik sandali sahi-
lin s1g sularinda gezdirebilirdi.

Mathios iki elini pruvaya dayadi, ayaklarindan destek
alarak biitiin giiciiyle itti ve kigiik filika sular sigratarak
denize indi. Halatim1 tutmak aklina gelmedigi i¢in az kalsin
sandal elinden kagiriyordu. Hemen ayagindaki hafif sanda-

"

Arka diregi uzun, 6n diregi kisa on sekiz metre uzunlugundaki iki yelkenli
tekne. (gevirmenin notu.)

2
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letleri gikararak pagalarimi siyirmaya vakit bulamadan diz-
lerine kadar sulara girdi ve sandali pruvasindan yakalayip
derme ¢atma mendirege cekti.

Buarada, geng kadin balkondan kaybolmugtu. Az sonra,
evin kuzey kosesinden ¢ikip sahile dogru yiiriidii, beyaz en-
tarisi ay 1siginda parliyordu.

Delikanh onu goriince korkuyla kargik bir seving duy-
du. Kendisi diisiinmeden hareket ediyordu ama onun bunu
yapabilecegini hi¢ ummamusti.

Geng kadin gizli diisiincelerini agiga ¢ikarmadan:

“Haydi yapalim!” dedi. “Mehtap altinda limanda kiigiik
bir gezintiye ¢ikalim.”

Biraz durakladiktan sonra da devam etti.

“Karstya ge¢gmek i¢in denize agildigimda nasil hissedece-
gimi gérmek igin...”

Karstya derken memleketini kastediyordu. Ardinda ayin
dogdugu yesil dagin 6tesinde, gece karanhginda kapkaray-
ken simdi mehtapta koyu gri goriinen, bazen tepesi karla
kapl bazense kayalik ve ¢iplak olan biiyiik bir dag yiiksel-
mekteydi. Dogdugu yer, memleketi orasiydi. Sadece on iki
mil mesafede bulunan, karla kapl sarp yamaglari adanin
kiigtik yesil tepelerince de perdelenemeyen dagla arasinda
koca ummanlar varmg gibi hissediyordu. Ve bu komsu ada-
ya geleli sadece birkag hafta oldugu halde yillardir gurbette
kalmig gibi memleketini 6zlilyordu.

Geng kadin yine de bembeyaz yumusak elini, bu temasla
tityleri diken diken olan delikanlinin omzuna dayayarak kii-
ciik sandala bindi.

Delikanh da pesinden sandala ¢ikt ve kiireklere sarilarak
acemice siya etmeye bagladi. Ama mendirekten uzaklasaca-
gina sandal sahile dogru siirerek hafifce kayalara garpti.

“Ne yapiyorsun? Elin sandalimi pargalayacaksin!”

Geng kadin s6ziinii bitirir bitirmez isin ciddiyetini diigiin-

dii ve ekledi:
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“Sandali aramazlar mi1? Ona ihtiyaglari olmaz mi? Aca-
ba kimin?”

Delikanli tereddiitle yanit verdi:

“Limanda bir tur atip geri getiririz. Sandalin sahibi kimse
artik, daha fark etmeden geri doneriz.”

* % %

Delikanh kiireklere asilarak ¢ekmeye basladi. Solgun ay
15181 pruvada oturan gen¢ kadinin yiiziine vuruyor, gizel
hatlarimi glimiis tozuyla yaldizhyordu. Delikanh da ¢ekine-
rek ona bakiyordu.

Denizci degildi ama dalgalarin iginde yetistigi i¢in kiirek
cekmesini biliyordu. Agir1 cahil olduguna kanaat getirdigi
ogretmenlerinden biriyle tartigtigy icin il merkezinde oku-
dugu lisedeki egitimini yarida birakip sene ortasinda adaya
dénmiigtii. Hentiz on sekizindeydi ama giir kumral sakali ve
biyigiyla on dokuz ya da yirmi yaginda gosteriyordu.

Geng kadin, sandalin sahibi hakkindaki s6zlerine devam
edercesine giilerek dugtincelerini agikladi.

“Sandalin sahibi sandalini, Barba® Monahaki de
Lialio’sunu arayacak simdi!”

Delikanl giilimsedi. Lialio gen¢ kadinin, Barba Mona-
haki de kocasinin adiydi.

%* % %

Tam o sirada bir geminin giivertesinden havlama sesleri
yiikseldi. Havlayan, filikanin ait oldugu uskunanin képe-
giydi. Uzaktan sandal tamdig: i¢in pruva heykelinin 6niine
gelmig, sevingle kuyrugunu salliyordu. Ama sandal daha ya-

*

Amca ya da day1 anlamuna gelen bu kelime yashlara hitap edilirken de
kullanihir. (¢.n.)
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kina gelince igindeki yolculari tanimadigs i¢in hirlamaya ve
biitiin giiciiyle havlamaya baslamsti.

Geng 6grenci sandalin yoniini degigtirerek uskunadan
uzaklasti, ama uzaklastikga kopek daha biiyiik hirsla hav-
lamaya devam etti.

“Nesi var bunun boyle, neden susmuyor?” diye sordu
endigeyle Lialio.

“Sandali tanimig olmal.”

“Yani sandal su uskunanin mi?”

“Qyle goriiniiyor.”

Delikanh, bu durumun giizel gezintilerini bir an 6nce
sona erdirecegini diigiinerek, gen¢ kadina tiziilerek bakt.
Ama Lialio kendisini gasirtt1 ve biiytiklerin yasakladig: sey-
leri yapmaktan keyif alan yaramaz ¢ocuklar gibi negeyle el-
lerini girptu.

“Iste buna sevindim,” dedi. “K6pek sandalina havlasin,
evdekiler de beni arasin!”

Delikanli cesaretlenerek aklindaki soruyu sordu.

“Sen evden ¢ikarken Barba Monahaki neredeydi?”

“Biitiin guiniinii kahvede gegiriyor... Gece yarisina kadar
orada kaliyor... Beni hep evde tek bagima birakiyor...”

Aglamak tizereydi. Kendini sikarak g6zyaglarimi zorlukla
engelledi.

Delikanl kiirek cekmeye devam etti. Az sonra, limanin
dogu girigsine varmiglardi. Limanin ufkunu, tizerindeki ye-
sil tepenin arkasindan kayalik beyaz dagin bazen ¢iplak
bazen de karla kaph goriindiigii uzun adacik kapatiyor-
du. Limanin dogu sinirim1 olusturan ve 6niinde iki ya da
¢ kayalik adacigin bulundugu kara uzantisina geldikle-
rinde, gen¢ kadin mehtabin soluk 1g181n1n izin verdiginden
fazlasin1 gormek istercesine gozlerini ufkun derinliklerine

dikti.
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“Iste oraya kadar gider, geri déneriz,” dedi ig gekerek.

Delikanli kendini zorlayarak bir ricada bulundu.

“Bazen soyledigin o sarki nasildi?”

“Hangi sarki?”

“Yelkenlerden, diimenden ve kargi sahilin daglarindan
soz eden sarki...” dedi delikanl.

“Aa, o mu?”

Geng kadin sesini algaltarak duygu yiikli sarkiyr seve-
cenlikle okumaya basladi.

Acilarm unutturan su karsi daglari gormek igin
ne zaman yelken acip diimene oturacagims?

Iyi bildigi sarkimin dizelerini birkag kez yineledi.

“Iste, simdi karg1 daglan gorebiliyorsun,” dedi Mathios.
“Ancak yelken agmak yerine kiirek ¢ekiyoruz ve diimenimiz
yok.”

Geng kadin yine i¢ gekti.

“Donme vaktimiz geldi mi?” diye sordu delikanli.

Buruk bir sesle konugmugtu. Kelimeler agzindan zorluk-
la ¢iktu.

“Biraz daha, birazcik daha!” diye yanit verdi Lialio.
“Adaciklarin golgesi arkalarini gormemi engelliyor... Bura-
dan sadece Derfi’yi secebiliyorum.”

“Derfi igerilerde kaliyor,” dedi Mathios elini giineye, Eg-
riboz Adasr’na dogru uzatarak.

“Biz memleketimin yiiksek dagina Derfi deriz,” dedi Li-
alio doguyu gostererek. Ve bir kelimesini degistirerek sarki-
sin1 yineledi.

“Acilarimu unutturan Derfi Dagi’'m gormek icin
ne zaman yelken acip diimene oturacagim?”

Delikanh inlercesine derin bir nefes ¢ekti.
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“Kollarimin kiirek ¢eke geke koptugunu unutmugum,”
dedi Lialio. “Kendimi 6yle kaptirdim ki! Senin narin kolla-
rin kiirek cekmeye uygun degil, Mathios Bey!”

Delikanl itiraz etti.

“Hayir, hayir yorulmadim... Kiirekler ¢ok hafif... Bu kii-
rekler mi beni yoracakmig?”

Lialio kiireklerden birini almak igin 1srar etti ve bembe-
yaz elleriyle iskarmozlardan birini yerinden ¢ikarip yanina
yerlestirmek iizere biraz egildi. Delikanh kars1 koydugu igin
elleri birbirine degdi.

“Bir de benim ellerime narin diyorsun!” dedi Mathios
serzenigle.

“O zaman, biz de sarkidaki gibi yelken agalim m1?” diye
teklif etti geng kadin keyifle.

“Ne ile?”

Ve gayriihtiyari, gozlerini bembeyaz entarisine dikti.

Geng kadin guldi, ellerini yeniden pruvaya dayad:.

%* %%

Limanin agzina varmglardy, ya bir deprem ya da toprak
kaymasi sonucu, tepelerinin uyumlu egimi ani bir kesinti-
ye ugramug sarp kayalik ile limanm dogudan kapatan iki tig
adacigin arasindaydilar. Ay yiikselmeye devam ediyordu,
gokyuziiniin koselerinde ¢ekinerek parildayan son kiigiik
yildizlar1 da karartmak tizereydi. Deniz giin boyu esen riiz-
girla calkalandiktan sonra, simdi gecenin hafif esintisiyle
urperiyordu. Sicak bir mayis gecesiydi ve limanin agzina
yaklagtik¢a havanin serinligi artiyordu. Ayin hiziinli 15181
mn giimigle kaplayarak belli belirsiz aydinlattigy, biri batida
digeri doguda yiikselen iki karanlk kiitle, kesik kesik 1s1k
ve golgeler yiiziinden agik¢a segilemez haldeydi. Bunlar iki
komgu adaydi. Mehtabin 1g18inda gece esrarengiz bir ¢eki-
cilige biiriiliydi. Filika adaciklardan birinin 6niine gelmig-
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ti; bir karanlik bir aydinlik noktalardan geciyor; mehtapta
isildayan kayalar, gece esintisiyle hafifce hisirdayan karanlik
calilar arasindan ilerliyordu; dalgalar deniz kuslarinin varli-
g haber veren magaralari ugultuyla déverken, kiirek ses-
lerinden iirken yaban giivercinlerinin telash kanat girpiglar
duyuluyordu. Otede, kuzeydoguya dogru, yiiksek dagin ya-
macinda yanip sonen 1giklar kiimesi bir koyiin giin 1giginda
bembeyaz goriinen evlerinin yerini belli ediyordu. Adacigin
oniindeki dalgalar kiigiik oyuk kayaya boguk bir ugultuyla
carparak bir orkestra ¢oksesliligi tiretiyor, mehtapl gecede
cevredeki biitiin sahilleri, kayaliklari, kumsallari ve korfez-
leri doven dalgalarin giiriiltiisiinii bastirabiliyordu. Mathios
gayriihtiyari, kiirekleri denizden ¢ekerek havada tuttu. Su-
yun yliziine yakin bir balig yakalamadan 6nce bir kanadim
yukarida, diger kanadini agagida tutarak bir siireligine hare-
ketsiz kalan deniz kuslar gibiydi. Kelimelerle ifade edileme-
yecek bir efsunun etkisindeydi. Lialio da benzer duygulara
kapilmigti. Bir an g6z goze geldiler.

“Yelken agalim m1?” diye sorusunu yineledi geng kadin.

Ik teklif ettigi andan itibaren bu soruyu aklindan gikar-
mamug olmaliyds; ikisinin ortak digiincesini digavuruyor-
mus gibi masum ve dogal bir sekilde sormugtu.

“Acalim!” diye yanit verdi hi¢ diiginmeden Mathios.

Ne dedigini bilecek durumda olmadig: i¢in bu kez “ne
ile” diye de sormadi.

Ama Lialio onu ne ile yelken agmalari gerektigini diigiin-
mekten kurtardi. Narince egildi ve ani bir hareketle ¢ok kiv-
rimh beyaz entarisini ¢ikararak Mathios’a uzatti.

“Sen de yelken diregini hazirla!” dedi.

Delikanh sagkin sagkin giilimseyerek kiireklerden birini
gekti ve diklegtirerek 1skarmozun yerine koyup halatla sikica
baglad, diger kiiregi de yatay olarak birinci kiirege tutturdu.
Ardindan geng¢ kadinin teniyle temasindan héla sicak olan
bembeyaz entariyi bir yelkenmisgesine ikinci kiirege sard.
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Lialio bi¢imli baldirlarinin hatlarini hayal meyal ele ve-
ren, dizlerine kadar uzanan beyaz i¢ etegi ve uzun gorap-
lariyla kalmigti. Kirmizi ipek salinin kismen orttigii zarif
boynunu biikerek sandalin pupasina oturdu. Bu durusuyla
orta boydaki narin bedeni oldugundan kiigiik gériiniiyordu.

Esinti gii¢lendi, uyduruk yelken sigti ve kiigiik sandal hiz-
la ilerlemeye basladi.

% %%

Limana geri donme konusu bir daha agilmadi. Ne diye
agilacakti ki? Artik “kars1 daglara” dogru gittikleri belliydi.

Mathios gekinerek, geng kadina fazla yaklagmadan pu-
panin diger kogesine oturdu. Yol arkadasini huzursuz etme-
mek igin gozlerini 6niinde uzanan denize dikti.

Aklina o dénemin romantik agiklarinca ¢ok sevilen Iyon-
yali bir sairin dizeleri geldi: “Uyan tatlh sevgilim...”” Ardin-
dan “Sadece solgun mebtap...” diye baslayan iki dize ve bir
sarkinin sozleri:

Hogca kalin bayrlar, pimarlar, soguk sular,
Isidtils safaklar, kuglar, hosca kalin ezele kadar!

Sarkinin sézleri akhina geliyordu ama onlar seslendir-
mek istemiyordu. Bulunduklari duruma yakigsmadiklarim
distinityordu. Aksine, geceye en uygun sarkiy1 az 6nce Li-
alio okumustu.

Acilarimi unutturan kargi daglari gormek icin
Ne zaman yelken agip diimene oturacagim?

* % %

*

Ug alinti Tulios Typaldos'un “H guy” (Ayrihs) siirinin 1, S, ve 37 — 40
dizeleri. (¢.n.)
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Delikanhinin oturdugu yer gen¢ kadinin ¢ok da 6tesin-
de degildi. Ona rahat rahat bakamayacak kadar yakin ama
onun sicak nefesini yanaklarinda duyamayacak kadar uzak-
taydi. Mathios kadin1 gérmek igin can atiyorduysa da bagi
donene kadar gozlerini dalgalardan ayirmadi.

Saatler gectik¢e daglardan inen esinti soguyordu. Deli-
kanli kisa, ince ceketini ¢ikarip ortiinmesi igin geng kadina
uzatti. Ama kadin ceketi almad, hi¢ tisiimedigini, hatta si-
cakladigini soyledi.

Mathios israr etmedi. Ona ve hayatina iligkin bildikleri-
ni digiinmeye bagladi. Geng kadin adada kaldig kisa siire
icinde ailesiyle yakinlagmisti. Bakirelere 6zgii tazeligine rag-
men artik ilk gengliginde degildi. Hatta Barba Monahaki
ile evliligi yeni bile sayilmazdi. Yirmi beg yagindaydi ve ev-
leneli bes y1l olmugstu. Barba Monahaki ilk esi 6ldiikten ve
Lialio’dan bir yag biiyiik olan kizini evlendirdikten sonra
onunla evlenmigti. Yirmisindeki geng kizla evlenince yirmi
yas genglesmis gibi hissetmigti. Vergi memuru olan adam
memleketinden uzak yerlere gonderildiginde Lialio pek de -
mutsuz olmuyordu. Kocasi bir ¢ingene gibi Yunanistan’in
bir bolgesinden digerine, kendi deyimiyle “ciiriik bir tekne
gibi bir o yana bir bu yana” savrulurken Lialio da ailesinin
yaninda kaliyordu.

Barba Monahaki’nin tayin edildigi tasrada, hava narin
cigeklere uygun degildi. Kaba bir el geng kadini zorla kokiin-
den koparip oralara tagisa o cigek bir aya kalmaz solard:.
Saksi kaymaktagindan oyulmustu, bitki hassas, cigegi hos
kokuluydu ve kaba burunlara gore degildi. Barba Monaha-
ki ugragip didinip memleketine yakin bir adaya tayin edilin-
ce, yakin dostu olan yagit1 kayinpederini de karisin1 yanina
gondermesi igin ikna etti. Lialio 6z kardesi gibi sevdigi iivey
kiziyla aglayarak vedalagti ve binmekten ¢ok bindirilerek,
bir gemiyle komgu adaya geldi.
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Karisinin yeni evine tagindigx giin Barba Monahaki arka-
daslariyla biiyiik bir eglence diizenlediyse de ertesi giinden
itibaren evini ziyaretlere kapadi. Bu da sasirtic1 degildi, ¢iin-
kii eve hemen hemen hi¢ ugramiyordu. Biitiin giin ya vergi
dairesinde ya da kahvedeydi. Lacivert salvarina dayadig: bir
argin uzunlugundaki sigara agizhgim yakip negeyle sohbet
ediyor, giiliiyor, sakalagiyordu. Yanaklari neredeyse hafifce
sag kulagina dogru yatirdigi, uzun piiskiilii omzuna kadar
inen kizil fesi kadar kirmiziydi.

Geceleyin uyumayip her defasinda gece yarisindan
sonra eve donen kocasiyla kargilagan Lialio, adaya geli-
sinin ikinci haftasindan itibaren gikdyet etmeye, ana ba-
basindan uzakta yasayamayacagini, memlekete geri don-
mek istedigini soylemeye basladi. Gergekten, daha gur-
betteki ilk giinlerinden yiiregi sizlamaya baslamig, istahi
kesilmig, yiizii solmugtu. Ama Barba Monahaki ona sert
bir gekilde, artik bir kere buraya geldikten sonra memle-
ketine boyle ¢cabuk donmesinin dogru olmayacagim soy-
ledi. Hatta Hiristiyan evliliginin insan soyunu siirdiirmeyi
degil, kar ile kocanin birlikte sagduyulu bir yagam yasa-
masin1 amagladigini soyleyerek kadinlarin her zaman eg-
lerinin yaninda olmalari gerektigine iligkin uzun bir teori
bile geligtirdi. Aksi takdirde, gocugu olmayan ciftlerin bo-
sanmasi gerekirdi. Cocuklarin dogmasi igin fiziksel “evli-
lik” yeterliydi, o da dini ve belediye nikdhindan farkliyd.
Ardindan: “Iste, bu benim kemiklerimden alinmis kemik,
etimden alinmug ettir. Ona ‘Kadin’ denilecek”” — “Tan-
r’nin birlestirdigini insan ayirmasin,”** — “Erkek kadinin

*  Eski Ahit, Yaratisg, 2: 23. (¢.n.)

**  Markos Incili 10: 7-9. “Tanri, yaratihgin baglangicindan, insanlari erkek
ve disi olarak yaratti. Bu nedenle adam annesini babasimi birakip karisi-
na baglanacak, ikisi tek beden olacak. $6yle ki, onlar artik iki degil, tek
bedendir. O halde Tanrr’nin birlestirdigini insan ayirmasin.” (¢.n.)
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bagidir,”” gibi Eski ve Yeni Ahit’ten™ bir siirii alint1 siraladi.
Lialio higkiriklarini avuglariyla, at kuyrugu 6rguli saglariyla
bogmus, gozyaglarini bag ortiistiniin iki ucuyla silmigti.

* %%

Geng kadinin komgusu olan delikanl geng kadinin hika-
yesini 6grenmis, ona igten ige asik olmusgtu. Giydigi bol giy-
siler Lialio’nun kivrak bedenini tam olarak gizleyemiyordu.
Bagtan ¢ikarici alnini gevreleyen kivircik saglar da tarakla
sekillenmemis, dogal haliyle kalmigti. Kemerli kaglarinin
cevreledigi derin siyah gozlerinde kivileimlar yaniyor, en
kiigiik zorlanma, en basit heyecanlanmayla hafifce kizaran
berrak ve solgun yiiziinde kirmizi dudaklarn gonca giiller
gibi agiyordu. Ama delikanlinin yiiregini tutusturan, geng
kadinin g6zlerindeki narin ve sakin alevlerdi.

Uzun lafin kisasi onu seviyordu. Geng kadin bazen evi-
nin balkonuna ¢iktiginda dalgin ve tedirgin bakislarinm bir
anligina ona yoneltiyordu. Ardindan yiiziinii doguya gevi-
rerek gozlerini ufkun derinliklerindeki bir noktaya, karsi
daglara dikiyordu. O akgsam da her zamanki gibi kocasi eve
gelmemigti. Giin batiminda, yemekten sonra deniz havasi
almak i¢in evinden ¢ikan delikanliyr gormiigtii. Mathios da
balkona ¢ikan komsusunu selamlamig, onunla ayakiistii
sohbet etmigti. Sonra da geng kadin bu tuhaf yolculukla so-
nuglanan, beklenmedik sandal gezisine ¢ikma teklifini yap-
musti. Lialio bir hayal diinyasinda yagiyor gibiydi. Bazen,
uzun riiyasindan uyaniyor, gergek hayata geri donecekmis
gibi oluyordu. Ama bu fazla siirmiiyordu. Bir siire gectikten

*  Efesliler 5: 22-24. “Ey kadinlar, Rabb’e bagimh oldugunuz gibi, koca-
larimiza bagimh olun. Ciinkii Mesih bedenin kurtaricisi olarak kilisenin
basi oldugu gibi, erkek de kadinin bagidir. Kilise Mesih’e bagiml oldugu
gibi, kadinlar da her durumda kocalarina bagiml olsunlar.” (¢.n.)
Hiristiyanligin kutsal kitaplari Eski Ahit (Tevrat ve Zebur) ve Yeni Ahit'tir
(incil). (¢.n.)

* %
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sonra tekrar uykusuna teslim oluyor, daha da derin hayal-
lere daliyordu.

Gece yaristydi ve diimenleri olmadig icin akinti1 sanda-
li kuzeye, simdi daha yakin goriinen karsi dagdaki koyiin
yanip sonen 1siklarina dogru siirikklemigti. Adanin kuzey-
dogusunda, adallarin biraktigy birkag tavsana hapishane,
martilarla diger deniz kuslarina ise saray olan Beyaz Ada
adl kayahgin yakinindaydilar.

Mathios ancak o zaman kiireklerden birini diimen niye-
tine kullanmayi akil edebildi. Hazirladigy uyduruk yelkeni
indirip kabul etmese de tisimeye baglayan Lialio’ya entari-
sini geri verdi. Kiirekleri baglayan halatlari ¢6zdii ve diimen
gibi kullandig kiireklerden biriyle sandali saga, kars: sahi-
lin en dogudaki noktasina, Trahili’ye yonlendirmeye ¢ahgt.
Boyle yaparak akintiya karsi koyamayacagini anlayinca da
tekrar kiireklere asildi.

Ama gece esintilerinin ya da sandali siiriikleyen akintila-
rin perileri Lialio’yu kolluyor gibiydi. Ciinkii Beyaz Ada’dan
birkag kulag uzaklagmiglardi ki limandan ¢ikarak biiyiik bir
stiratle Trahili Burnu’na dogru giden alti kiirekli bir sandal
gordiiler. Kiirekler giiriiltityle suya garpiyor ve sandal tavla-
sindan kagmus kisrak gibi gittikge siiratleniyordu.

Lialio sagirdi, delikanl da ne olduguna bakmak igin bagi-
1 gevirdi. Kiirek gekmeyi birakti, kararsiz kalmigti.

“Acele et, acele et!” diye fisildadi geng kadin duyulmak-
tan korkarcasina. “Beyaz Ada’nin arkasina gegelim hemen!”

Mathios hizla kiirek ¢cekmeye basladi. Sahilin ay 1s1ginin
ulagamadig golgelik kismina sigindilar ve bir kayanin 6niin-
den yon degistirerek adacigin arkasina gegtiler.

“Neler oluyor sence?” diye sordu heyecanla Lialio.

“Mutlaka bizim i¢indir!” diye yanit verdi delikanli.

“Pesimize mi distiiler, dersin?”

“Bizi aramaya ¢iktiklari kesin!”

“Ne kadar biiyiik bir sandal bu béyle!”

13



Aleksandros Papadiamantis

“Siirat yapmaya uygun, alti kiirekli bir sandal.””

“Sahilden agikta olsak bize yetigirler miydi?”

“Trahili’ye dogru gidiyorlar. Biz de o tarafa dogru gitsey-
dik kisa siirede yetigirlerdi.”

“Iyi ki buraya gelmisiz o zaman!”

“Kendiligimizden gelmedik ki, akint: siiriikledi!”

“Akint1 ne yaptigim biliyormug!” dedi ciddiyetle Lialio.
Riiyalar yorumlayan, cansiz varliklarin mantig1 olduguna,
yiiksek bir iradeye tabi olduklarina inanan biri gibi konug-
musgtu.

Gergekten de deniz akintilarinin perisi Nereis ile kara
esintilerinin perisi Aura, kiigitk sandali bilingli olarak adaci-
ga dogru suriklemig gibiydi.

“Ne yapacagiz simdi?” diye sordu Mathios. Iyi niyetli bir
perinin yardimi olmaksizin kendini ¢ok giigsiiz hissediyor-
du, o an kadin hikimiyetinin ezelden beri neden stirdiigiinii
anlamugti.

Lialio tizerinde uzun uzun diigiinmiigcesine kendinden
emin konugmaya baglad: )

“Simdi, yarim saat bekleyecegiz ve kuskulanip bizi ara-
mak igin buraya gelmezlerse, onlar Trahili’ye giderken biz
Ay Nikola’ya gidecegiz. Oradan yiirityerek yarim saatte
dag yamacindaki Platana Koyii’ne ¢ikariz. Oradan da sa-
fak sokiince yola gikar, ii¢ saatte benim koyiime variriz. Ye-
ter ki bir kerecik memleketimin topragina ayak basayim.
Ama bizi fark edip buraya dogru diimen kirarlarsa biz de
adanin Ksanemo™* sahiline yoneliriz. Sandali kumsala ge-
ker, kasabaya yayan geri doneriz. ‘Neredeydin Lialio?’ ‘Ge-
zintiye ¢itkmigtim Barba Monahaki, anca geri dondiim!*”

Ardindan kendi kendine giildii, ama delikanlinin hala
huzursuz oldugunu goriince devam etti:

*  Orijinal metinde sandal tiirii “skambavia” olarak belirtiliyor. (¢.n.)
** Ay sahil “Dalgalarda diig kurmak” adl 6ykiide “Ksarmeno” adiyla be-
lirtiliyor. (¢.n.)
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“Yeter ki bizi yakalamasinlar! El dlemin neler diyecegini
hi¢ 6nemsemiyorum, umurumda bile degil! Biz masum ol-
duktan sonra, geri zekallar istedikleri gibi suglasinlar bizi.”

Delikanh egilerek gen¢ kadininin parmaklarinin ucunu
optii. Evet,masumdu ama tarihte birgok masum haksiz yere
mahkiim edilmis, atege atilip yakilmigti. Geng kadin konus-
maya devam etti:

“Asklar yagsamak istesem Barba Monahaki’nin yaninda
kalirdim. Niyetimin bu olmadiginin kaniti anamla babamin
yanina gitmek istemem. Anamla babam sadakatsizligimin
ustiinii kapatmaz, oysa Barba Monahaki rahatlikla kapa-
tabilir.”

Delikanlinin yiiregine keskin bir bigak saplandi! Geng
kadinin memleketinde mutlaka bir dgiginin oldugunu di-
sundii. Demek ki onun igin telaglanmig, bu tuhaf yolculuga
onun i¢in ¢ikmugt! Peki, kendi konumu ve bu maceradaki
islevi neydi? iki sevgilinin bulugmasin1 saglayan koprii, ya-
sak agklarinin koruyucusu muydu?

Ah, ici alev alev yamiyordu. O an haksizliga ugramig
bir tragedya kahramaninin ruhsal durumundaydi. (Yaza-
rin edebi vicdani izin verse hikdyemiz drama doniigebilirdi.
Mathios’un hafif filikasiyla alt1 kiirekli sandaldan bir mu-
cize sonucu kagabildigini, son anda sila hasretiyle yanan
geng kadinin memlekette bir sevgilisi oldugunu 6grendigi-
ni, bigagini ¢ekerek onun bagrina sapladigini ve kendini
denize atarak boguldugunu bir diisiiniin! Ardindan alti
kiirekli sandalin ay 15181 altinda denizin dibinde iki gencin
cesetlerini aradigini... Ne kadar romantik bir son, ne ¢ok
gozyasl...)

Buna ragmen zorlukla kendine hikim oldu ve geng kadi-
na donerek ona sadece bir soru sordu:

“Barba Monakaki ile evlenmeden 6nce seni isteyen kim-
se ¢tkmadi m1?”

“Cikti, hem de bir siirii! Ne sandin?” diye giilerek yanit
verdi Lialio.” Ama bildigin gibi, yoksul kizlar ¢icek sever
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gibi sevilir. Koklandiktan sonra, solmak tizere bir kenara at1-
lirlar. Benim ¢eyizim yoktu, diigiin dernekle evlenilecek ya
da kagirilip gizlice nikah kiyildiktan sonra babasinin mec-
buren yiiklii geyizini vermesi beklenecek bir kiz degildim. Bu
yizden Barba Monahaki’den bagka talibim ¢ikmadi. Ona
da sukiir!”

Sonra algak sesle bir sarkidan iki dize okudu:

Ruzanu almadan everdi
anam ile babam beni!

“Qyleyse neden Barba Monahaki’yi terk ediyorsun?”
diye sordu delikanl.

“Onu terk etmiyorum ki, memleketime doniiyorum.
Anamla babami gormeye gidiyorum. Barba Monahaki
memlekete beni gormeye gelirse ne 413! Namusuna halel ge-
tirmeyecegimi iyi bili. Ama yaban ellerde yagayamayacagi-
mu da bilir!”

Delikanhnin igi rahat etmedi. Gen¢ kadinin kurnaz ol-
dugundan ve kendisini kullandigindan kugkulandi. Aniden
yeni bir soru sordu:

“Seni digerlerinden farkli seven kimse olmadi mi? Agkina
senin de karsilik verdigin... Evlenmeden once... ya da son-
ra...”

Lialio derin derin i¢ ¢ekerek yanit verdi:

“Ah, evet... sana karg1 diiriist olmam gerekirse... Beni
isteyen ve benim de istedigim geng... Karadeniz’in sularina
gomiileli alt1 y1l oldu... Batan gemisinden kimse kurtulama-
di... Ama goziinii seveyim... bana neden bunlarla igkence

ediyorsun?”
% 3 3%

Iki kagagin bir an bile gézden kagirmadig: biiyiik sandal
doguya dogru iyice yol kat ettikten sonra en dogudaki tigiin-
cii adacigin agiklarinda birkag dakikaligina durdu. Mathios
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elini uzatarak yol arkadagina hareketsiz duran sandah gos-
terdi.

“Neler oldugunu biliyorum,” diye yanit verdi geng ka-
din.

“Neler oluyor?”

“Simdi goriirsiin

Delikanli gézlerinin igine bakiyordu.

“Azicik sabret, seni meraktan kurtaracagim. Birazdan
tekrar Trahili’ye dogru hareket edecekler.”

“Nereden biliyorsun? Biiyiicii miisiin?”

“Evet... bityiiciiyiim!” diye yamt verdi gen¢ kadin giile-
rek.

Mathios kivileimlar sagan bakiglarindan belli belirsiz bir
tedirginlik duydu. Aym anda sandal siiratle doguya dogru
hareket etti.

Mathios saskinhgini belirten bir ses ¢ikardi.

“Sana neler oldugunu anlatayim!” dedi Lialio. “Barba
Monahaki’nin yiizde doksan beg sandalin i¢inde olduguna
bahse girerim.”

“Yani?”

“Kiirek gekenler uzun yolculuga ¢gikmaya tigendikleri ya
da 6yle yapmak onlara daha dogru geldigi igin bizi adaciklan
dolagarak aramayi teklif etmis olmallar. Ama benim adalar-
la higbir igimin olmadigini ve aileme gitmek istedigimi bilen
Barba Monahaki Trahili’ye dogru gittigimden emin. Karsi
sahildeki Agnondas Limanrna varmadan bana yetisecegini
ve geri donmeye ikna edebilecegini umuyor. Bu yiizden ada-
ciklarda oyalanip zaman yitirmek istemiyor. Iglerinden kiif-
retseler de kiirekgileri kargiya gegmeye raz etti sonunda.”

“Yani?”

“Biraz uzaklagmalarimi bekleyelim, biz de kargiya gege-
riz. Simdi bana kiireklerden birini ver.”

Delikanh direnmedi ve kiireklerden birini 6n siraya ta-
sidu.

',,
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Kisa siire sonra alt1 kiirekgili sandal 6yle uzaklagmist: ki
gumiigle kapli deniz yiizeyinde hareket eden kiigiik bir siyah
nokta gibi gériiniiyordu.

“Haydi, kiireklere asilalim

',,

dedi negeyle Lialio.

LR

Geng kadin yanilmamugti, Barba Monahaki gergekten
de sandalin igindeydi. Lialio’sunun evde olmadig tatsiz ha-
berini iki kagagin denize agilmasindan yarim saat kadar
sonra almigti. Agzinda uzun sigara agizhig, heyecanla siya-
set konugurken kahveye ¢izgili gomlek ve ¢izgili pantolon
giyen on yaglarinda yalinayak bir ¢ocuk girip ona seslen-
migti:

“Barba, karin gitti!”

“Gitti mi, nereye?” diye sagird1 onuruna diigkiin adam.

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Gittigini kimden 6grendin peki?”

“Markina’nin Vasili limandaydi, o gormiisg.”

“Markina’nin Vasili de kim?”

Cocuk kapiya dogru donerek eliyle gosterdi.

“Iste, kapinin 6niinde duran su ¢ocuk.”

Barba Monahaki ve biiyiik merakla onu izleyen, az 6nce
sohbet ettigi arkadaglar bakislarimi kapiya yonelttiler. Ka-
pinin diginda yalinayak, bagi agik, bir pagasi dizine kadar
sivanmus, ayaklari islak sekiz yaglarinda bir ¢ocuk duruyor-
du. Yiziiniin yarisim kapi kanadinin, bedeninin yarisim da
duvarin arkasinda gizliyor, bir goziiyle kahvenin i¢gine baki-
yordu.

“Karnimin gittigini goren sen misin?” diye bagird1 Barba
Monahaki.

“Ben gordiim Barba!” diye yamt verdi ¢ocuk.

“Nereye gidiyormus peki?”

“Ne bileyim?”
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Barba Monahaki sabirsizlikla yerinden firlad: ve sinir-
li bir hareketle sigara agizliginin kiiliinii yere silkeledi. Beg
adim otesinde duran birinci gocuk, agizlik kafasinda parala-
nir korkusuyla kahveden ¢ikmaya yeltendi. Ikinci ¢ocuk da
duvarin arkasinda kayboldu.

“Korkma!” dedi Barba Monahaki. “Dogru s6ylityorsan
dayak yemezsin. Gel yanima... bildiklerini anlat hemen...
¢iinkii...”

Tek bagina bu son kelime iiziintiisiinii, hiddetini ve utan-
cini agiga vurmustu.

“Evet, Barba!” diye yamt verdi kapimnmin yaninda duran
cocuk cesaretlenerek. “Vasili, karinin sandala bindigini gor-
di. Yaninda Kalioralar’in oglu vardi ve Daskalio’ya dogru
denize agildilar. Vasili beni de ¢agirip sandali gosterdi ama
i¢indekileri secemedim. Biraz dolagip geri doneceklerini san-
dik, ama Punta’ya dogru ilerleyip limandan ¢iktilar. Geri d6-
nerler diye bekledik, daha d6nmediler.”

“Onlari goreli ne kadar oldu?”

“Iki saatten gok oldu.”

“Daha 6nce neden haber vermediniz?”

“Cok olmadi... bir saat m1 desem... bir saatgik... az
once...”

Barba Monahaki sert bir hareketle agizhgimi duvardaki
hazneye koydu. Cocuk kosarak kahveden ¢ikti.

% 3% %

Bu arada ¢ yiiz adim kadar uzaklasmig olan Marki-
na’nin Vasili, hayirli haber getirenlere verilen bahsisi almak
ya da koti haber alanlarin sagkinligiyla eglenmek isteyen
cocuklara 6zgii bir gayretle kosuyordu. Nefes nefese usku-
namin kaptaninin evine vardi ve dis kapinin agik, odalarin
aydinlik oldugunu gorerek cigerlerinin biitiin giiciiyle bagr-
maya basladi:

“Barba! Sandalin1 goturdiiler!”
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Vasili az 6nce Barba Monahaki’ye tatsiz haberi vermek
lizere kahveye girmeye cesaret edememigti. Ama simdi, ar-
kadaginin haberi verdikten sonra dayak yemedigini goriince,
kaptanin kalin sopasinin kapinin egiginden ona ulagamaya-
cagim da hesaplayarak cesaretlenmig, arkadagindan 6nce
davranarak eglenceyi kagirmamak igin haberi kendisi ver-
mek istemigti.

Heniiz sofradan kalkmamig olan Kaptan Kiryako birkag
gunligiine evine ugrayan biitiin denizcilerin yaptig1 gibi,
uzun siiredir keyiften mahrum kalmasinin acisim ¢ikarirca-
sina sarabim1 yudumlamaya devam ediyordu. Sesleri duyun-
ca balkona firladi.

“Ne oluyor yahu?”

“Sandalimi gétiirdiiler.”

“Kim?”

“Malamu’nun Mathios.”

“O da kimmig?”

“Kaliorina’nin oglu iste, bagka nasil soyleyeyim?”

“Nereye gotiirdii?”

“Limann digina ¢ikt1.”

“Tek bagina mi1?”

“Yaninda bir kadin vardi!”

“Yaninda bir kadin m1 vardi?” diye tekrarladi sagkinlikla
kaptan. “Kimmis o kadin?”

Basgi her an belaya girebilir korkusuyla birkag¢ adim uzak-
lasan ¢ocugun yaniti duyulmadi.

“Daha 6nce gelip niye haber vermedin?” diye bagird:
Kaptan Kiryako.

Ama ¢ocuk duvarin késesinden dénerek ¢oktan kaybol-
mustu, sadece tag dogeli yol iizerinde kogarken ¢iplak ayak-
larinin sesi duyuluyordu.

“Seytanin dolii migo, kim bilir nerede kafay: gekiyor!”
diye soylendi kaptan. “Sandal ylesine ortalik yerde birakilir
m?”
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Ardindan mi¢oyu bulmalar i¢in birilerini gonderdi, li-
manin biitiin meyhaneleri didik didik arandiktan sonra deli-
kanl arka sokaktaki bir kuytu meyhanede bulundu.

% % %

Kaptan, evlerinde dinlenen iki tayfasindan, bir sandal
odiing alarak uskunadan alt kiirekgili bityiik sandali getir-
melerini istedi. Goriindiigii kadarnyla kaginlmig olan kads-
n1 ve ona eglik eden gansh delikanhy: pek umursamiyordu.
Onu ilgilendiren yeni yapilmig, sik ve saglam filikasiyd.
Tayfalarindan kiirek gekebilecek birkag denizci bularak he-
men filikanin pegine diigmelerini de istedi.

Bu arada, ¢alinan sandalin kime ait oldugunu 6grenen
Barba Monahaki de perisan halde kaptanin evine gelmigti.
Herkesin kagirildigina inandigx kadinin kocasi oldugunu 6g-
renen kaptan ona donerek:

“Istersen sen de sandalimizla gidebilirsin!” dedi.

Barba Monahaki’nin istedigi de tam olarak buydu. Ka-
sabada durup heyecan iginde sandalin geri donmesini bekle-
mek zorunda kalacagindan korkuyordu. Aramaya katilmasi-
nin acisini yumusatacagina inanmiyordu. Karisinin da soyledigi
gibi Lialio’nun namusunu kirletmeyeceginden emindi, ama
yine de kim bilebilirdi? Kadin ruhunun gizemlerini kim ¢oze-
bilirdi? Karisimin duygusal, hayalperest mizacini ve sila hasre-
tiyle yanip tutugtugunu biliyordu. Ama bunu limanda topla-
nanlara nasil anlatabilirdi? Igindeki su temiz de olsa, cukura
diigenin vay haline! Biiyiik bir ihtimalle cukurdan ¢ikmana
yardim ederler, ama arkandan giilmekten de geri kalmazlar.
Bir erkek karisinin sadakatinden ne kadar emin olabiliyorsa
o da Lialio’nun sadakatinden o kadar emindi. Ailesinin yakim
olarak onu ii¢ yagindayken kucagina alip oynamug, gelecekte
olacaklar1 tahmin edemeden ve hicbir art niyet beslemeden
kendisi otuz, kiz bes yasindayken ona gekerlemeler vermis-
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7))
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ti. Kiz ta konugmaya yeni bagladig: yillarda, “ryi soyleye-
mezken adama “Balba Monahaki” diye seslenirdi ve onunla
evlendikten sonra da “Barba Monahaki” diye hitap etmeyi
surdiirmigtii. Yagh adam karnsinin bebekligini, geng kizhigim
ve kadin olugunu gormiistii, onun ne kadar dik bagh oldugu-
nu iyi biliyordu-

Kaptan Kiryako’nun tayfalarinin evlerinden ¢agrilip
limana inmeye ikna edilmesi yarim saati buldu. Bir tekne
bulup uskunaya gitmeleri, alti kiirekgili sandali denize in-
dirip limana getirmeleri bir yarim saat daha aldi. Limanda
bulunan balik¢i ve denizcilerden kiirek cekmeye razi olacak
kiirekgileri bulmak da bir o kadar siirdii. Sonunda herkes
sandala bindi, Barba Monahaki de yedinci tayfa olarak di-
mene gegti ve hareket ettiler.

Kisa siirede limandan giktlar ama kolay mu filikay:
bulmak? Kadinlar kadar geveze olan deniz, yine kadinlar
kadar ketum olabilir, sirlarini kimselere agmaz. Bir kadi-
nin dudaklarinda dgiginin 6piciiklerinin izini bulmak ne
kadar miimkiinse, kiigiiciik sandali ugsuz bucaksiz lacivert -
kiitlenin i¢inde bulmak da o kadar miimkiindii. “Kim bi-
lebilir?” diye diisiiniiyordu Barba Monahaki, “ne de olsa
bir kadin!” Ask bastan ¢ikarici, gengler de bagtan ¢ikaril-
maya meyillidir. Simdiye kadar giinah iglenip islenmedigini
kim bilebilirdi? Karisina yaninda kalirsa giivende olacagini
bosuna mi soyliiyordu? Yash bir koca karisina babalik da
yapabilir. Geng kadin da zaten, kocasinin yaninda kaldig:
siirece onu aldatsa bile giivende olacagini séylemigti. Sim-
diyse milyon kere masum da olsa herkes onu suglayacakti.
Oysa yaninda kalip milyon kere aldatsa el dlemin goziinde
namuslu sayilacakti.

Vay ki vay! Masaldaki prenses gibi ok atilma yoluyla ila-
hi adalete teslim edilse, ok ancak narin parmaklarinin ucuna
degerdi.
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Kiiciik sandal iki ada arasinda ilerliyordu. Deniz akintila-
nnin yardimsever perisi Naias ile karadan gelen esintilerin iyi
niyetli perisi Aura sandalin hizina hiz katiyorlard. Serin riiz-
garsa delikanhinin omuzlarimi ve kollarim giiglendiriyor, geng
kadinin yumusak adalelerini sertlestiriyordu. Deneyimli kii-
rekgiler gibi kiirek gekiyorlard, hafif kiirekler onlan hig yor-
muyordu. Sudaki yollannin yarisindan fazlasini kat etmiglerdi.

Ipinden bogalmus kisrak hiziyla ilerleyen alt1 kiirekli san-
dal Trahili Burnu’na varmak iizereyken denizcilerden biri
filikay: fark etti.

“Orada ne var?”

“Filika!”

Barba Monahaki kafasini sola gevirdi.

“Iste, filikayr bulduk.”

“Nereden biliyorsun? Aradigimiz sandal oldugunu san-
miyorum,” diye araya girdi denizcilerden biri. Uzun siire
kiirek cekmekten kollar1 kopmustu ve bir o kadar daha yo-
rulmasim gerektirecek bu yon degisikligini diisiinmek bile
istemiyordu.

“Bu, kesinlikle aradigimiz sandal bu!” dedi bagka bir de-
nizci. Iginden hastalikh bir merakla aradiklar1 sandalin bu
olmasini istiyordu. Kadin ve dsiginin bulundugu bu sandala
yetistiklerinde neler olacagini gérmeye sabirsizlaniyordu.

“Odur, ¢ocuklar!” diye 1srar etti Barba Monahaki. “Dii-
meni o tarafa dogru kiriyorum.”

“Oradan nereye gidiyorlar ki?” diye sordu tayfalardan
biri.

“Ay Nikola’ya dogru gidiyorlar, en kisa yolu segtiler.
Oysa bosuna kiirek gekmekten bizim kollarimiz koptu.”

“Sandali o tarafa gevirelim ¢ocuklar,” diye bagirdi Barba
Monahaki. “Acele edin yalvaririm size. Siya gekin, ben de
diimeni kirayim.”
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Alt kiirekgi kiirekleri birakmugti; sandal, kazanmus oldu-
gu hizla yoluna devam ediyordu. Barba Monahaki yitirilen
zamana hirslanarak bagirmaya devam etti.

“Siya gekin gocuklar, siya! Sandalin yoniini degistirelim.
Haydi, hep birlikte!”

Ama kimse onu dinlemedi. Denizin ortasinda agik otu-
rum paneli yapiyor gibiydiler. Kimileri yollarina devam et-
meyi, kimileri de sandala dogru diimen kirmayi salik veri-
yordu. Sonunda kar1 kocanin kargilagmasina tanik olmak
isteyenlerin dedigi oldu.

Sandalin pruvasi sola gevrildi ve avin1 goren avcinin ruh
haliyle yeniden gayrete gelen kiirekgiler kiireklere asildilar.
Biiyiik sandalin 6niinde, kiigiik sandalin gideceginin ti¢ kat1
yol vardi. Ve kiigiik sandaldan tig kat fazla kiiregi olmasina
kargin, agirhg bes, hacmi de ii¢ kat fazlaydi.

Mathios biiyiik sandalin ani manevrasim gorerek yol ar-
kadagina da gosterdi.

“Bak!” dedi. “Pesimizden geliyorlar.”

“Yakalasinlar da gorelim!” diye bagird1 negeyle Lialio.
“Bizden ¢ok uzaktalar!”

“Uzakta olabilirler ama kiirekleri ¢ok!”

“Bizim de giiciimiiz ¢ok!”

Geng kadin hirsini ikiye katlayarak kiiregine asildi.

Solgun ay huzur i¢inde batiya dogru algalir ve horozlarin
ikinci 6tugleri bayirlarda dizilmis kir evlerinde yankilanirken
sahil boyunca kovalamaca bir saatten fazla siirdii. Izmarit
kagiyor, koca kollariyla ahtapot kovaliyordu. Zargana qir-
piniyor, oyunlardan hoglanan yunus pesinden geliyordu. Bii-
yiik sandal metalik 1skarmozlarina hizla ¢arpan kiireklerinin
ritmik ve monoton sesiyle igreng bir kopek balig: gibi yak-
lagiyordu. Kigiik sandal da oyuncaga benzeyen kirekleriyle
suyun yiizeyini oksarcasina itiyor, 6pticiik sesine benzer, tath
bir higirtiyla mantar gibi kayiyordu. Arkasinda biraktig dal-
gaciklar kraliyet arabasina eglik eden toren kitasi gibi onu
izliyordu.
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Yine de biiyiik tekne gozle goriiliir gekilde kiigiik tekneye
yaklagtyordu. Kagaklar biitiin giigleriyle kiirek gekiyorlardi
ama biiyiik tekne daha da yaklasiyordu. Korfeze varmalari-
na ¢ok az mesafe kalmigti ki Mathios son bir gayretle sanda-
It hizla kumlarin tizerine siirdi.

“Canim memleketim!” diye bagirdi negeyle Lialio.

Ayaga kalkt, ay 1g1i8inda 1s11dayan Ay Nikola Kilisesi’nin
beyaz duvarinin kargisinda hag gikardi ve kumsala atladi.
Ardindan Mathios da atladi ve sandal karaya ¢ekmeye ¢a-
ligt1.

Biiyiik sandal korfezin yirmi kulag kadar uzagindayd.

Delikanli sandali kumlarin iizerinde siiriikleyip giivene
aldiktan sonra koyiine kadar Lialio’ya eglik etmek istiyor-
du. Biiyuik sandaldakilerin karada da peglerini birakmaya-
cagindan kugkulaniyordu ama nedenini tam kestiremese de
buna seviniyordu. Geng kadin, sevgilisinin Karadeniz’de
boguldugunu séylemigse de bu igini rahatlatmamusti. Olen
bahtsiz sevgilisini unutarak yash biriyle evlenen bir kadin,
onu da terk edebilir, memleketinde kalarak tgiincii bir er-
kege varabilirdi. Oysa sandaldakiler karada da peslerinden
gelirse Lialio ona daha ¢ok baglanirdi. Hele koyiine birlikte
varirlarsa agklari hem denizde hem de karada kutsanmig
olurdu.

Birden, gecenin sessizligi icinde, sandalin pupasinda aya-
ga kalkmig olan Barba Monahaki’nin sesi duyuldu:

“Lialio! Hey Lialio!”

Lialio bagini yere egerek umutsuzca durdu ve yanit verdi.

“Efendim Barba Monahaki!”

“Annenle babana mi gitmek istiyordun gilim? Cok iyi
yapmugsin! Bekle, ben de gelip sana eglik edeyim. Bunca yolu
tek bagina yiiriimene gonliim elvermiyor sevgilim.”
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“Hos geldin, sefalar getirdin Barba Monahaki,” diye ya-
nit verdi hig tereddiit etmeden geng kadin.

Delikanh utang ve korkuyla ona bakiyor, neler oldugunu
anlayamiyordu.

“Mathios! Sen biiyiik sandalla adaya geri d6n canim!”
dedi icten bir duygusallikla Lialio. “Senden yas¢a biiyiik
olmam ne kotii! Yoksa Barba Monahaki 6ldigiinde sana
varirdim.”

‘H vootakyds (I nostalgos)
Estia dergisi, Nisan ya da Mayis 1894
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Bagak Toplay:ci

Komgusu Zerbinio Hanim, 187... yilimin Noel’inde Ahti-
ca Teyze’yi yeni basortiisiiyle, Ihtiyar ile Patrona’y1 da temiz
gomlekler ve yeni ayakkabilarla gordiigiinde gok sasirmusti.
Cuinkii kadinin hayirsiz damad yiiziinden kizimin geyizinin
hara¢ mezat satildigin, iki oksiiz torununa bakabilmek i¢in
yapmadig isin kalmadigin, kimsesiz dul bir kadin oldugunu
diinya alem biliyordu. Zavallicik —Tann diigmanmima verme-
sin— kaderin okkali sillesini yemisti. Zerbinio Hamim yagh
kadinla oksiizlerin yoksulluklarina ¢ok iiziiliiyordu ama yar-
dimlarina kogmaya, yaralarim sarmaya giicti yetmiyordu.

Karisindan 6nce mezara giren rahmetli Mihalios Amca,
sevdiklerinin bu hallere diistiigiinii gormeden gittigi icin
ne kadar sanshydi. Toprag bol olsun, iyi insandi. iki oglu,
Yorgo ile Vasili de ¢alistiklar: yelkenlinin 186... kiginda bat-
mastyla rahmete kavusmuglar. Ne acidir ki koca tekneden
kimse kurtulamamug. Tanr higbir inangh kadina boyle bir
dehget yagatmasin!

Ahtiga Teyze’nin tglincii oglu, serseri olani, gurbete ¢ik-
mug. Arkasina doniip bakmadan gitmis, soylentilere gore
Amerika’daymig. Ne goren var ne de duyan! Giiya, yaban
topraklarda bir Frenk karistyla evlenmis. Bir Ingiliz déliiyle,
Yunanca bile bilmeyen bir yaratikla. Tovbe, tévbe! Elden ne
gelir, insan kendi ¢ocuguna, canina, cigerine lanet okuyabilir
mi?
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Kizi, arkasinda iki oksiiz birakarak ikinci dogumunda
son nefesini vermigti. Babalari olacak hayirsiz —onun da ha-
beri gelir ingallah— bundan sonra iyice dibe batti. Kumar-
bazlik, i¢kicilik ve buna benzer bir siirii meziyet daha! Bagka
masumlarin da hayatim karartmak iizere tekrar evlendigi
duyulmug insafsizin. Boyle erkegin, tovbe tovbe... Onun da
bir damadi olmus, ama ne damat, evlere genlik!

Ahtica Teyze ne yapsin, disini tirnagina takarak iki zavall
oksiizii hayatta tutmaya ant icti. Mevsimine gore tarlalarda
ayrik otlarimi ayikhyor, baglar1 buduyor, bahgeleri ¢apaliyor,
zeytin topluyor, ¢camagira gidiyordu. Ormandan kocayemis
toplayip imbikten raki gekiyordu. Suradan birkag salkim
tiziim, buradan bir kucak musir kogani, ne bulsa degerlendi-
riyordu. Ekim sonlarinda elinde kiigiik bir kapla zeytinyag:
imalathanelerini dolasiyor, attiklar1 posay: topluyordu. Sonra
da posayi evinde siizerek kandili i¢in gereken yag sagliyordu.

Ama Ahtiga Teyze en 6nemli gelirini bagak toplayicilik-
tan elde ediyordu. Her yaz haziran sonunda, gemiye binerek
kars1 adaya, Egriboz’a gidiyordu. Kadinlarin deniz yolculu-
guna ¢ikmasi ayip sayildigindan mahallenin edepsiz karila-
rinin utandirmak i¢in “gemilenmis” lakabim takmalarina
aldirmiyordu. Orada bagka yoksul kadinlarla birlikte tar-
lalarda kalan ya da okiiz arabalarindan dokiilen basaklari
topluyordu. Her yil Egriboz koyliileriyle ¢ocuklar yiizlerine
karsi: “Iste etekler! Yine etekler geldi,” diye alay ediyordu.
O bagini egip sesini ¢ikarmadan, bereketli topragin zengin
hasadindan arta kalan kirintilar1 topluyor, yoklugunda Zer-
binio Hanim’a emanet ettigi oksiizler ile kendisinin i ya da
dort cuval dolusu yillik erzakini saghyordu. Ardindan yine
gemiye binerek deniz kiyisindaki koyiine geri dontyordu.

* % %

Ancak o yil Egriboz’da biyiik kithk oldu. Ahtiga Tey-
ze’nin yagadig kiigiik adanin zeytinlikleri, baglar, misir tar-
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lalar1 ve ormandaki kocayemigler bile bu kitliktan nasiple-
rini aldilar. Felaketler tek baslarina gelmediklerinden o yil
adaya agir bir kig ¢oktii. Daha kasim ayinda, neredeyse hig
lodos esmeden, bir damla bile yagmur yagmadan kar bas-
tirdi. Kar dogru diiriist kalkmadan bir kar daha, ardindan
bir daha. Poyraz kuzeydogudan kupkuru esiyor, kar1 buza
geviriyordu. Sikintilar daha yeni baglamusti.

Yash kadin dagdan en fazla iki ya da ti¢ hafta yetecek ka-
dar, birkag kucak ¢ali ¢irpi getirebilmigti ki birden kig bastir-
di. Aralik ortalarinda havalar biraz durulur gibi oldu. Yiik-
sek catilarda igildayan birkag ¢ekingen giineg 1511 goriindii.
Ahtica Teyze ormana yakacak odun toplamaya kostu, ama
ertesi giin kig daha da sert geri dondii. Noel’e kadar bulutsuz
tek bir giin gegmedi. Gokyiiziinde agik tek bir koge, yurekle-
ri isitacak tek bir giineg 1511 yoktu.

Miibarek Noel yaklastikca agir nefesli sert bir riizgir
esmeye bagladi ve catilar kaskati karla kapladi. Cocuklar
sokaklarda kartopu oynayamaz oldu. Bu kig oyuna gelmi-
yordu. Mabhallenin delikanlilari, ¢atilarin sagaklarindan ol-
gun meyveler gibi sarkan karig boyundaki buzlari koparip
emmeye artik heves etmiyordu.

Ayn yirmi iigiinde Ihtiyar okuldan eve ok mutlu déndii,
ertesi giin okullar tatile giriyordu. Daha ¢antasinmi omzundan
indirmeden dolaba kogtu ama tek bir ekmek dilimi bile bu-
lamadi. Nenesi evde yoktu, belki de ekmek aramaya ¢ikmig-
t1. Kadersiz Patrona, sénmiis ocagin oniinde buziilmig otu-
ruyordu. Yoksul kiz heniiz dort yagindaydi, ocagin yanmasa
bile 1s1 verebilecegini sandigindan kiilleri egeliyordu. Gegici,
kagak bir giineg 1gininin erittigi kar bacadan damlamug, kiil-
leri 1slatrmugti. Yedi yagindaki Ihtiyar, aghgimi bastiracak bir
ekmek kirintisi bulamamaktan aglamakl, odanin i¢ karig
boyundaki tek penceresini agti. Evleri algak, yari bodrum,
topraktan catiya en ¢ok iki kulag yiikseklikteydi. Ihtiyar
pervaza bir tabure dayad,, izerine ¢ikip sol eliyle agik pen-
cereye tutundu, cesaretle uzanarak sag eliyle catidan sarkan
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buzlardan birini kopardi. Agir agr, biiyiik bir keyifle buzu
emmeye bagladi, arada yalasin diye Patrona’ya da uzatti.
Zavalhciklar acikmuglard.

% % %

Birazdan, koynunda bir seyler tagiyan Ahtica Teyze ¢i1-
kageldi. Deneyimlerinden, nenesinin koynunun nedensiz ka-
barmadigin1 bilen Ihtiyar, seving gigliklari atarak onun ku-
cagna atlad. lyi kalpli ama biraz da sert huylu yagh kadin,
kim bilir ne yakariglar sonunda ve ne hakaretler pahasina o
gun de bir somun ekmek bulabilmisti!

Cocugunun ¢ocugu, iki kere ¢ocugu saydigi bu oksiizle-
rin sevgisi ugruna her geye katlaniyor, her fedakarhg: gos-
teriyordu. Buna kargin zaafin1 gostermek istemiyor, onlara
oldukga sert davraniyordu. Oglana rahmetli Mihalios Am-
ca’nin adini vermislerdi, ama bu adi s6ylemek ya da duymak
aci hatiralar canlandirdigindan ona Ihtiyar diye sesleniyor-
du. Kizcagiza ise yoksulluklarini unutturmak igin Patrona
diyordu. Dogumunda verilen, logusa 6len kizinin adi Argi-
ro’yu duymaya dayanamiyordu. Sefkatinin gozle goriiliir tek
belirtisi bu iki takma addi. Onlarin diginda yoksul oksiizlere
sadece pratik sevgi ve koruma saglayabiliyordu.

Yagli kadin iki ¢ocugu yatirarak yanlarina kivrildi ve 1sin-
malar igin rtiilerin altina hava iiflemelerini séyledi. Iginden
gergeklesmesi igin dua ederek, onlara yarin Hz. Isa’nin ya-
kacak odunla ekmek ve ocakta kaynayan dolu bir tencere
getirecegini soyledi. Kara bahtin1 diigiinmekten sabahin ilk
saatlerine kadar goziine uyku girmedi.

% % %

Sabah ayininden sonra —o giin Noel arifesiydi— mahalle-
nin papazi Peder Dimitri fakirhanenin kapisini ¢aldi.
“Mijdemi isterim,” dedi giiliimseyerek.
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Neyin miijdesi? Kimden ne bekliyorlardi ki? Yash din
adamy, saliyla cippesinden karlan silkeleyerek devam etti:

“Sana yazilmug bir mektup aldim Ahtiga.”

“Igeriye buyur Despot” Efendi!” Ikram edecek tatlis1 ya
da rakisi ve konugunu sitacak atesi olmadigina gok utandu.

Peder Dimitri dort basamag ¢ikip odaya girerek tabure-
ye oturdu. Elini koynuna sokup cesit ¢esit mithiirlerle, pul-
larla dolu biiyiik bir zarf ¢ikardi. Zarfin bir kenar yirtiip
agilmugti. Ahtica Teyze, papazin dediklerini yeni yeni anla-
maya bagliyordu.

“Mektup mu dedin Papaz Efendi?”

“Gemi diin gece gelmis, bana da az 6nce, ayin sonrasi
kiliseden gikarken verdiler.”

Elini zarfa sokarak katlanmug bir kagit pargas: gikards.

“Mektup bana gonderildi ama sana yazilmsg.”

“Bana mu? Bana mi?” diye sagkinlikla tekrarladi yagh
kadin.

Peder Dimitri kdgid1 agt1.

“Tann ¢ektigin sikintilar goriip sana kiigiik bir yardim
yollamus.” Iyi kalpli papaz devam etti. “Oglun Amerika’dan
yazmus.”

“Amerika’dan m1? Yanni mi? Yanni anasim1 mi hatirla-
mus?” Yagh kadin sevingle bagirarak hag ¢ikardi. Sonra da,
“Tannm siikiirler olsun!” diye ekledi.

Din adamu gozliiklerini ¢ikarip okumaya galigt:

“Yazilar okunaksiz. Simdilerde genglerin yazilarim1 oku-
mak ¢ok zor, ama yine de bir anlam ¢ikarmaya ¢aligacagiz.”
Zorlukla ve heceleyerek okumaya baglad:

“Peder Dimitri ellerinden 6perim. Once saghgim sora-
rim,” falan filan... “Yillardir gurbetteyim, oralarda neler ol-
dugunu, benimkilerin yagayip yagamadiklarini bile bilmiyo-

*

Despot unvan yiiksek riitbeli din adamlanna verilir. Despot—papaz ayri-
mu kaba bir yaklagimla subay-astsubay ayrimina benzer. Yagh kadin he-
yecanundan hitaplar kanstinyor. (¢.n.)
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rum. Cok uzaklarda, Panama’nin iglerindeyim, Amerika’da-
ki hemgerilerimizle higbir baglantim yok. Ug yil énce ... ile
kargilagtim, ancak o da yillardir memlekete ugramadigindan
ailemle ilgili bir sey bilmiyordu.

Annem ya da babam yagiyorlarsa beni affetsinler. Insa-
noglu hep iyiyi giizeli diigiiniir, ama ¢ogu zaman istedikle-
ri olmaz. 1ki kez salgin hastaliklara yakalandim, uzun siire
hastanelerde siiriindiim. Varimi yogumu hastaliklara harca-
dim, hayatimu zorlukla kurtarabildim. On yil kadar 6nce bu-
ralardan evlenmistim, simdi dulum. Tek istegim biraz para
biriktirip koye donmek, yagiyorlarsa anamla babamin hayir
duasini almak. Bana kizmasinlar, Tanr’nin takdiri boyley-
mis, karst koymak neye yarar! Agir s6zler etmesinler. Tanr1
istemedikge, insan hayir yiizii gérmez.

Senin adina yazdigim bir ¢ek gonderiyorum. Arkasi-
n1 imzalayarak yagiyorlarsa anamla babama verirsin. Eger
hayatta degillerse parasim tahsil edip kardeglerime, varsa
yegenlerime, ya da fakir fukaraya dagit. Anamla babam 6l-
miiglerse, gonderdigim miktarin bir kismini ayirip ruhlarini
anmak igin koyliilere koliva™ dagt.”

Mektup bir siirii seyden bahsediyor ama en 6nemlisini,
¢ekin miktarini yazmiyordu. Peder Dimitri Yanni’nin mek-
tubu yazarken baglarda miktar belirttigini sanarak daha
sonra tekrarlamaya gerek gormedigini, bu yiizden “gonder-
digim miktarin” diye yazdigim tahmin etti. Yine de yillar
sonra oglundan haber alabilen Ahti¢a’nin mutlulugu tarif
edilemezdi. Bunca yildir kiillenen ana gefkatinin kivilcimlar
ruhunun derinliklerinden go6zlerine vurarak yagh, burugmus,
kingik yiiziinii genglik ve giizellik iginlariyla aydinlatmst,
Iki gocuk olan biteni anlayamamakla birlikte, nenelerinin
sevincini gordiiklerinden gevresinde ziplamaya bagladilar.

*  Koliva: Oliilerin kirkinda ve éliileri anma giiniinde dagitilan, kaynatilmig

bugdayla hazirlanan bir yiyecek. Igine kuru iiziim, nar taneleri, ceviz, ba-
dem, kavrulmus un ve seker de eklenir. (¢.n.)
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* % ¥

Margariti Efendi tam olarak ne banker ne tefeci ne de
tiiccardy, biitiin bunlarin hepsiydi. Tek vergi 6deyerek i isi
birden yapiyordu.

Ahtica Teyze oglunun gonderdigi, iizerinde yash papazla
kendisinin ne anlama geldigini hi¢ anlamadiklari, bazisi elle
yazilmig digerleri matbu siyah ve kirmizi yazilar yazih geki
alarak caresizlik duygular i¢cinde Margariti Efendi’nin diik-
kanina gitti.

Margariti Efendi bir tutam enfiye ¢ekti, sonra salvarina
dokiilen tiitiinleri silkti. Kiillahim kaglarina kadar indirip
gozliklerini takarak bityitk bir ciddiyetle geki incelemeye
baglad.

“Amerika’dan mu geliyor?” diye sordu. “Oglun seni ha-
tirlamig bakiyorum. Giizel, sevindim!”

Sonra devam etti:

“On sayisini gorilyorum, ama birimini bilemiyoruz. On
silin mi, on rupi mi, on frank mi, yoksa on...” Sustu. Az
kalsin on lira diyecekti. “Ogretmeni ¢agirahm, belki o bu
yazilar1 okuyabilir. Ne dilde yazilmig acaba?”

Yandaki kahvede kagit oynayanlar seyreden Ggretmeni
cagirdilar. Ditkkadna dimdik, agirbagh bir tavirla girerek geki
eline aldi. Margariti Efendi’den gozliiklerini vermesini rica etti
ve Latin alfabesiyle yazilmis kelimeleri hecelemeye bagladi.

“Bunlar Ingilizce olmal,” dedi. “Ama Almanca da olabi-
lir. Mektup nereden gelmigti?”

“Amerika’dan geldi 6gretmenim,” dedi Ahtica Teyze.

“Amerika’dan mi1? O zaman bunlar Ingilizce.”

Bu arada el yazsi ile yazilmis “ten pound sterling” yazi-
sin1 hecelemeye ¢aligiyordu.

“Sterling! Sterling galiba taliro* anlamina geliyor.” Biraz

*

Oykiide o tarihlerde Yunanistan’da yaygmn kullanimi olan S Franklk sikke
ima ediliyor. Dénemin déviz kuruna gore bir sterlin 28,12 drahmiye kargi-
lik gelirken bes Fransiz Frang: 5,58 drahmiye kargihk geliyordu. (¢.n.)
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diisiindiikten sonra kararhlikla vardig1 sonucu agiklady; “iki
kelime de ayni1 kokten tiiretilmig olmali.”

Ceki Margariti Efendi’ye uzatt.

“Herhalde 6yledir, oniindeki on sayisin1 da diigtiniirsek,
kugkusuz bu on taliroluk bir ¢ek. Aslinda bankerlik iglemle-
rinden fazla anlamadigimi kabul etmek zorundayim. Ne de
olsa biz okumuglarin ilgi alanlar1 bagka!”

Bunlan soyledikten sonra, Margariti Efendi’nin tag ze-
minli ditkkkdninda tsiidiigiinii hissettiginden, 1sinmak igin
kahveye geri dondii.

* 3% ¥

Margariti Efendi ellerini ovmaya basladi, kafasinda bir
seyler kurdugu anlagihyordu. Yagh kadina dondii:

“Simdi ne diyelim? Zaman kéti biliyorsun, igler kesat.
Ceki alsam, nakde cevirsem, parami alacagimdan emin
olabilir miyim? Ya sahteyse? Oralardan, o batik diinyadan
diiriistlitk mii beklenir? Serseriler —s6ziim meclisten digari,
oglunu kastetmiyorum— ekmegin giinegte pistigi o toprak-
larda yillarca gezinip evlerine dogru diiriist para yollamayi
umursamuyorlar. Tek gonderdikleri, kagit pargalari!”

Uzun tezgahin iki tur dolandiktan sonra devam etti:

“Az buz degil, g6ziinii seveyim, biiyiik para. Benim on
talirom olsa hemen evlenirdim. Sana aciyorum, iyi bir ka-
dinsin, iki oksiize de bakiyorsun ama ne yapabilirim ki?
Girdigim riske karsilik bir buguk talironu alirim, sekiz bugu-
guna gelince... Bak, bagtan soyleyeyim, benden giimiig sikke
bekleme." Saglam olsun diye kagit para verecegim. Demek
ki sekiz buguk taliro... Ah! Az kalsin unutuyordum!”

Aksine, unutmamigti, konugmanin bagindan beri bunu
dissiiniip duruyordu.

*  Opykiiniin yazildigi donemde bes franklik sikke 5,58, bes franklik kagt
para da 5,00 drahmiye karsilik geliyordu. Kurnaz tiiccar bu yolla da yagh
kadiru kandirmak istiyor. (¢.n.)
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“Rahmetli Mihalios’tan kiigitk bir alacagim vardi, bir
bakalim...”

Tezgihin bagina dondii:

“Hayirsiz damadinin da iki taliro borcu vardi sanirim.”

Kocaman veresiye defterini ¢ikardi.

“Alacagimi diigmek en dogrusu... Zaten ne verirsem ve-
reyim sana fazla gelir!”

Defterini agti. Sik yazilmig kara yazlarla dolu sayfalariyla
bu defter sulak bir tarlaya, bereketli bir topraga benziyordu.
Buraya ekilenler birkag misli iiriin veriyordu. Odenen borglar
bir agacin koparilan yapraklan gibiydi, oysa kok yeni fidan-
lar vermek tizere toprak altinda kalmaya devam ediyordu.
Margariti Efendi aradig1 hesaplar1 hemen buluverdi.

“Rahmetli kocandan dokuz drahmi on bes kurus alaca-
gim vardi, damadinin da borg alip tizerine yattig1 iki taliroyu
da eklersek...”

Kalemi alarak once toplamay: yapti, ardindan Fransiz
franklarini drahmiye gevirerek buldugu iki sayiy1 birbirin-
den gikardi.

“Buna gore sana vermem gereken...”

% % %

Tam o sirada diikkdna yeni biri girdi. Yeni gelen, i igin
adaya ugrayan, Siros Adasr’'ndan bir tiiccardi. Kendinden
emin adimlarla Margariti Efendi’nin baginda durdugu tez-
gaha yoneldi.

“Ne var ne yok Margariti Efendi?” Tezgihin iizerinde
duran yoksul dulun ¢ekini gordii. “Bu da ne?”

Ceki eline alarak devam etti:

“Amerika’dan on Ingiliz liras: degerinde bir ¢ekmis. Na-
sil gelmig buraya? Boyle igler de mi yapiyorsun Margariti
Efendi?”

Ahtica Teyze duydugundan emin olmak istercesine gayri
ihtiyari tekrarlad::
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“On Ingiliz liras1 m1?”

“Evet, on Ingiliz lirasi.” Sonra yagh kadina dénerek sor-
du. “Senin mi yoksa?”

“Evet, efendim, bana ait.”

Ahtiga Teyze iyelik bildirmek istediginde “benim” zami-
rini kullanirdi, “ait” kelimesini nereden bulduguna kendisi
de sast1.

“On Napolyon altim* da olabilir,” dedi, Margariti Efen-
di dudaklariniisirarak.

“On Ingiliz liras1 diyorum sana,” diye yineledi Siroslu
tiiccar. “Anlamiyor musun?”

Ceki bir daha uzun uzun inceledi.

“Tiko para, her geyi tamam. Almayacaksan birak ben
alayim.”

Para kesesini ¢ikarmak igin kugagina davrand.

“Dokuz Fransiz Napolyon’una alinabilir,” dedi, Marga-
riti Efendi yarim agyzla.

“Dokuz Napolyon altin1 m1? Ben dokuz Ingiliz lirasina
aliyorum.”

Cekin arkasina bakti, iyi kalpli papazin imzasiyla gekte
yazilan ismi kargilagtirip uyduklarimi gordii. Para kesesini
agarak, Ahti¢a Teyze’nin saskin bakiglari altinda, avucuna
piril piril parlayan dokuz altin Ingiliz liras1 sayds.

* % %

Iste bu yiizden yoksul yasgh kadin Noel giinii yeni bagortii
giyiyordu. Iki 6ksiiziin zayif bedenlerini de temiz gomlekler
ve donmug ayaklarim sicak ayakkabilar sariyordu.

‘H otayopaldytpa (I stahomazohtra)
Efimeris gazetesi, 25 Aralk 1889

3

20 Franklik sikke anlamina gelen Napolyon altim 22,33 drahmi
kargiliginda oldugu igin yine de 28,12 drahmi degerindeki sterlinden
daha digiiktii. (¢.n.)
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Sandal, ¢arsidaki kiigiik limanin ilerisinde, Yukarn Ma-
halle’nin kayalik ugurumunun altindaki Himadio kumsalin-
da sahile ¢ekilmis, ince bir halatla kayalara baglanmust.

Kiigiik tayfasi, Burbena’nin Yorgi de bir battaniyeye sari-
narak sandalin pupasina uzanmus yatiyordu. Sessiz, hareket-
sizdi ve karanlkta parlayan gozleriyle masallardaki tek gozii
acik uyuyan devlere benziyordu.

Agzindan ¢ikan nefesi duyulmuyor, gogsii bile hareket
etmiyordu. Igeriye dogru nefes aldigi, maddi y6nii olmayan
manevi bir hayat yasadig: sanilabilirdi.

Gece yarisini gegeli ¢ok olmustu. Sahili gevreleyen evlerin
uist katlarinda, soluk bir aydinhk yayan ¢ok az sayida g1k
goruniiyordu. Sakin deniz de uyuyor gibiydi ve sadece agik-
lara dogru, belli belirsiz duyulan bir horultu misali karanlikta
kopiiren dalgalarin melankolik sesi duyuluyordu. Sandal bir
ananin sefkatli oksamasiyla harekete ge¢miscesine agir agir
salimyor, dalgalarda yansiyan ciliz igiklarsa tayfanin gozleri-
nin parnltisii yansitiyor gibiydi. Delikanli, g6zlerini kayala-
rin tepesindeki bir noktaya, fazla uzakta olmayan bir eve dik-
migti. Evin biitiin pencerelerinin panjurlar1 agikti ve kapah
camlari 151l 191l parliyordu. Yansiyan igikta, hareketli siluetler,
yiizler ve bedenler goriiniiyordu. Kiigiik denizci ne muirildani-
yor ne de nefes aliyordu. Doyumsuzca bakmakla megguldii.
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Gecenin hafif patirtilarimin arasinda bazen yiikselen ba-
zen dinen keman ve ut sesleri agik¢a segilebiliyordu. Bu ses-
lere ritmik oyun nagmeleri, sarkilar, nese ve mutluluk hayki-
riglan eslik ediyordu. Biitiin bu anlamsiz ve anlagilmaz sesler
delikanhinin kulaginda bomba gibi pathiyordu. Cektigi aciy1
dile getirecek ne bir ses ne de bir sark: diisiinebiliyordu.

%* % ¥

Onceki gece sandalin kaptam1 Konstanti Siguranca onu
uyarmistu.

“Yarin sabah, ¢ok erkenden taginacak yiikiimiiz var
hamdolsun! Onlar 6teye gotiirecegiz,” demisti. Eliyle kaya-
larin iistiindeki mahalleyi gstermis, ardindan batiya dogru
elini uzatmigti.

“Kimleri tagtyacagiz?” diye sormustu kiigiik denizci.

“Kagta yola ¢ikacaklarini bilemiyorum,” diye devam
etmigti kaptan israrla mahalleyi gostermeye devam ederek.
“Belki de bizi erkenden, daha giin dogmadan uyandirirlar.
Sen erkenden hazir ol!”

“Bizi kimler uyandiracak?” diye tekrar sormugtu Yorgi.

“Sen en iyisi bu gece teknede yat. Yagh ananda kalacak-
san giin dogmadan, sabah yildiziyla birlikte burada olmali-
sin. Gelin giiya giines yiikseldiginde kéyden ayrilip tekneye
binmeye utamyormus. Sen her an yola ¢ikacakmigiz gibi
hazir ol.”

“Gelin kimlerden?” diye sormustu sagkinlikla Yorgi.

Ama Siguranca yanit vermeden uzaklagmugti.

* % ¥

Kiigiik denizci kdyde olup bitenlerden haberdar degildi.
Her hafta iki kisa, iki ayda bir de uzun yolculuga ¢ikiyordu.
Gidecegi yerleri kaptan Kostandi belirteglerle kisaca belirti-
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yordu: karsiya, oteye, arkaya, igeriye, yukariya ya da aga-
giya. Bir keresinde, adali olmayan bir ziyaretginin hatirim
kiramamug, bunlarin ne anlama geldigini anlatmgt1. Oteye,
“koylere” anlamina geliyordu. Karsi Egriboz Adasi, arka
Kebhria, igeri Stilida kasabasi, yukar Selanik, agag1 da Pire
demekti.

Siguranca kigiik teknenin kaptam olmadan 6nce ¢ok
seyahat etmis, denizi avug avug i¢misti. Ug gemisi olmus,
tgiinii de kaza yapip batirmisti. Simdiki kaptanlig ise kagit
tizerindeydi. Sandal Yorgi Bruma’nin maliydi. Miras degildi,
hediye degildi ya da ucuza kapatilmamgti. Delikanli sandal
alninin teriyle kazanmugt. Cocuklugundan beri, salvarinin
pagalarini dizlerine ve gémleginin kollarini dirseklerine ka-
dar siyirarak, bir kamigin ucuna bagladigy kigiik kancasi
elinde, sahilde yalin ayak dolasir avlanirdi. O kancay yap-
mak icinse neredeyse demircilik sanatim 6grenmek zorunda
kalacakti. Limanda, buldugu bir par¢a hurda demiri ahp
kendisine bir kanca yapmasi igin tersanenin gingenesi Ya-
landri¢a’min ayaklarina kapanmig, ama giinlerce yalvardig:
halde onu ikna etmeyi bagaramamust1. Bir pazar sabahi ada-
mu ayik bulunca, koriikle hava iiflemeyi kendisi tistlenerek
zar zor kancasim yaptirmusti. Kii¢ik yasindan beri elinde
kancasiyla dizlerine kadar su iginde bir kumsaldan digeri-
ne kogarak yem igin solucanlar, deniz kabuklular topluyor,
ahtapot avliyordu. Denize agilan her sandala ya da tekneye
tayfa oluyor, para biriktirmeye ¢alistyordu. Yirmi yasina gel-
diginde alninin teriyle sandalina sahip olmugtu.

Ama liman miidirliigiiniin katibi, gemi yonetmek igin
daha ¢ok geng oldugunu soyleyerek ona kaptanlik ehliyeti
ya da gemici ciizdani vermeye bir tiirlii razi olmuyordu.
Belki de biitiin parasim sandali satin almak igin harcamigti
ve uzun seferlere ¢tkmadan 6nce bagka bir kaptanin em-
rinde ¢aligarak elinin biraz para tutmasi gerektigini diigiin-
musti.
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Geng delikanli sandalim ¢aligtirmak igin kaptan Sigu-
ranca’dan yardim istemisti. Ama Siguranca emir yagdir-
maktan hoglaniyor, Yorgi’ye migo, yani korunmaya ve tav-
siyelere muhtag bir gen¢ muamelesi yapiyordu. Delikanh
diploma almasi igin gerekli “denizcilik egitimini” en kisa
siirede tamamlayacag) umuduyla simdilik ona tahammiil
ediyordu.

Son seyahatlerinden daha bir giin 6nce, Cumartesi ak-
samu geri donmiiglerdi ve kaptan bu pazar aksami Yorgi’ye
yeni bir navlun aldiklarim s6yliiyor, gidecekleri yer hakkin-
da muglak ifadeler kullaniyordu. Gelin giin ortasinda de-
nize agilmaya utandigi igin sabahin erken saatlerinde yola
cikacaklarindan teknede yatmas: daha iyi olacakmug! Iyi de,
hangi gelin?

* %%

Yorgi, koyde olup bitenlere uzakti. O, karanin degil, de-
nizin insaniydi. Ama gorevlerine sadikti.

Aksama dogru, dul anasi1 Burbena ve ablasinin iki kii-
ciik ¢ocuguyla hafif bir aksam yemegi yedikten sonra giyin-
di, fenerini yakt, ertesi sabah erkenden yola ¢ikacag igin
sandalda yatacagin soyleyerek yagh anasiyla vedalagip hayir
duasini aldu.

Yash kadin neden sandal yerine evde yatmadigim sordu.
Ama delikanli anasinin bunu neden sordugunu bilmedigi
i¢in olagandig1 bir durumdan kugkulanmadi. Sandalda yat-
masi gerektiginde israr edip evden ayrildi

Yukar1 mahallenin kayaligina dogru ilerledi, dikkatli
adimlarla sahile indi ve halati cekerek sandala atladi. Fene-
ri bir 1skarmoza asti, pruvanin altindan bir yagmurluk, bir
kepenek, bir de yastik ¢ikardi. Gomlegini ¢ikarip sandalin
kigina serdi, doguya dogru ti¢ kez hag ¢ikardi ve hazirladig
derme ¢atma yataga uzand.
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Kaptan Konstandi’nin gizemli sozlerinin anlamin gikar-
maya ¢alisirken uyuyakaldi. Uzun siire sonra siddetli bir sar-
silmayla uyandi. Neler oluyordu?

Tiifek sesleri, zurnalar! Tepedeki ev 11l 151l parhyordu,
eglence doruktaydi. Ardindan uyku, riiyalar, uyku sersem-
ligi, kabuslar. Sonra yine melodik sesler, utlar ve kemanlar.
Nereden mi? Kayalik ugurumun tepesindeki kiigiik evden.
Aydinhk pencereler, gecenin monoton fisiltilarini, olagan
durgunlugunu dagitan canlilik ve hareketlilik. Neler oluyor-
du?

Bir aile toplantisi ya da bayram kutlamas: yapihyor gi-
biydi. Yoksa bir diigiin miiydii? Delikanh dikkatle bakip
evi taniyinca yiireginde tarif edilemez keskin bir siz1 duydu.
Arhondo mu evleniyordu yoksa? Kaptanin s6z ettigi gelin o
muydu?

% %%

Yorgi, annesinin geng kizi anakaradan, kargidaki yirmi
dort koyden bir toprak sahibiyle evlendirmeye ¢aligtigin
duymugtu. Damadi nereden bulmustu acaba?

Memlekette, deniz kiyisinin giizel kéylerinde uygun da-
matlar yok muydu? Kendisi de onlardan biri degil miydi?
Yash kadin neden acele ediyordu? Gergi, kaptanin soz ettigi
gelinin bu giizel kiz oldugu kesin miydi? Nereden nereye?
Bagka gelinler yok muydu? Neden o olsundu?

Neden mi? Goriindiigii kadarnyla diigiin dernek orada
yapildig1 igin.

Ama evde bagkasinin diigiinii de yapiliyor olabilirdi. Bel-
ki de yoksul bir teyze kizi1 digiiniinii Arhondo’nun evinde
yapiyordu. Hayr, evlenen kizin o olduguna inanmak iste-
miyordu.

Arhondo’nun daha zamani vardi Neredeyse yagittilar,
kiz kendisinden bir yag kiigtiktii, on dokuzundaydi. Onu
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kiigiklugiinden beri tanirds, birlikte oyun oynarlardi. Onun
elinde bebekleri, takilari ve geyizleri, Yorgi’de gemiler, kamig
takimlari ve oltalar.

Arhondo ile kiz arkadaslar evcilik oynarken bebeklerini
birbirleriyle evlendirir, kuslar gibi civildagirlards:

“Sana baklava ikram edeyim diiniiriim. Gelin ne kadar
giizel, damat ne kadar yakigikl! Iste gelinin geyizi! Nasil da
yakigtyorlar birbirlerine!”

Yorgi de bahge duvarinin 6te yanindan kizlarin fisildas-
malarina kulak kabartir, kapinin anahtar deliginden neler
yaptiklarim gormeye ¢alisirds, ¢iinkii kibirli kiigiik kalpsiz-
ler evcilik oynarken onu aralarina almazdi. Bazen Arhondo
kargisina gegip “Yukar ¢ik elma, agag) diig turung” oyunu-
nu oynar, kiigiik oglan da geng kiza hayranlikla bakar, onun
korpe ellerinin attig1 portakali digleriyle havada kapabilmek
i¢in yanip tutusurdu.

Kimi zaman da “ip” oynarlardi. Ucunu digiimledikleri
kirmizi bir ipligi elden ele gegirerek onu testere, gemi, masa,
makara ya da 6reke sekline sokarlardi. Bazen de kiigiik kiz
iki elini birlegtirir, Yorgi de tek parmagiyla diigiimlenmis kii-
gilk parmaklarin olugturdugu basamaklar: tek tek ¢ikarak
“Tak tak!” “Kim 0!” oyununu oynarlardi. Kii¢iik kiz “Yu-
kar1 mahalleye ¢ik!” der ve en iist basamaga gelindiginde iki
avucun i¢inde gizlenen kopek “Hav, hav” diyerek parmag:
yakalardi. Ah, ne giizel giinlerdi onlar! Kegke kiz hi¢ bii-
yumemis olsa, hep ¢ocuk kalsa ve oyun oynamaya devam
etselerdi!

% % ¥

Opysa simdi, anasi geng kiz1 goriiciiye ¢ikarmig, evlendir-
meye, ev hanimi yapmaya ¢aligiyordu. Birkag giin 6nce ma-
hallede 6yle bir dedikodu ¢ikmugti, ama Arhondo’nun anasi
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icten pazarlikh bir kadindi. Komgularin biitiin tistelemeleri-
ne ragmen sirrin1 kimseye agmadi.

“El dlemin agz1 torba degil ki biizesin komsgu! Bizim daha
¢ok zamanimiz var! Kizimin yasi daha gegmedi, 6nce ondan
biiyiikler evlensin. Yanni Amca’nin Katernio’su, Kallina’nin
Mario’su ve Haa Yorgena’nin Vaso’su var sirada. Size neler
oluyor boyle? Benim Arhondo geyizini iglemeye daha yeni
bagladi.”

Bu sozleri duyanlarin gogu kadina inamiyordu. Inan-
mayan komsular da kesin kanitlara sahip olmadiklan igin
kugkulariyla bag basa kaliyordu. Sadece biitiin mahalleleri
dolasarak evlere testisi on kuruga ¢esmeden su tagiyan Dal-
doyanni, gériiniirde saf bir insan oldugu halde etrafa kugku-
lar1 destekleyecek bilgiler yayiyordu:

“Ona inanmayin, oylesine konusuyor! Karst sahilden
zengin bir damat buldugu i¢in kibrinden yanina yaklagilmi-
yor. Evde kalmug geckin kizlar kiigiik diigiirmek igin soyli-
yor bunlari.. Gérmiiyor musunuz, sevincinden agzi kulakla-
rinda!”

Yorgi, Daldoyanni’nin bu ¢ikarimlarim1 duymamugti. O
bir deniz ¢ocuguydu ve kéy meydaninda oturup dedikodu
yapmaktan hoglanmiyordu. Dedikoducu koyliillerden biri
yolunu kesip Arhondo’nun evlenmek iizere oldugunu soy-
lemese higbir seyden haberi olmayacakti. Ote yandan, kendi
anasinin baska hesaplar vardi Oglunun bu geng yasinda
bag g6z edilmesini istemedigi i¢in Arhondo’nun evlenmesine
gizli gizli seviniyordu.

Persembe giinii delikanh son seferine ¢ikmugti. Cuma
giinii yagh kadin geng kizin nisanlandigim duymus, diigi-
niin de gizlice Pazar giinii yapilacagim 6grenmigti. Burbena,
oglunun Pazartesi’'den 6nce geri donmesini beklemiyordu
ve diigiinde burada olmayacagina seviniyordu. Ciinkii Yor-
gi’nin Arhondo’ya karsi ¢ocukga bir ilgisi oldugundan kug-
kulaniyordu.

43



Aleksandros Papadiamantis

Ama hava uygundu, yolculuk beklendiginden kisa siirdii
ve sandal Cumartesi gecesi ge¢ saatlerde geri dondii. Yash
kadinin cani sikilmigt: buna. Yorgi nisan1 duymamgti ve dii-
gun Pazar gecesi, gece yarisina dogru yapilacakti. Yorgi ise
bu konuda higbir sey bilmiyordu.

Delikanli Pazartesi sabahi yolculuga ¢ikacagim soyledi-
ginde yagh kadin kimlerin malini tagtyacagim 6zellikle sor-
du. Yorgi, kaptanin ayrintilara girmedigini ve aslinda nereye
gidecegini pek umursamadigim soyledi. Yash kadin bu yol-
culugun evlilikle ilgili oldugundan kugkulanmadh bile.

Gelinin damadin memleketinde, orada sahip oldugu ev-
lerde yagsayacag1 duyulduysa da yola birkag giin sonra gika-
cag1 duguniiliiyordu. Ama Arhondo’nun anasi kizim bir an
once evlendirmek igin acele ettigi gibi, bir an 6nce damadin
evine gondermeye de sabirsizlaniyordu galiba.

Siguranca gelinin “giindiiz vakti gemiye binmeye utan-
digim” soylerken kimi kastediyor, hangi gelinden bahsedi-
yordu?

% % %

Yash kadin, oglunun evde yatmasi igin israr etti. Arhon-
do’nun evi bitigiklerinde oldugu halde, Yorgi diigiin esna-
sinda uyanirsa oglunu teselli edebilecegine inaniyordu. Tath
sozlerle tiziintiisiinii gidermeye ¢alisacak, aklini bagka tarafa
gelecekti. En azindan bu zor anlarda oglu goziiniin 6niinde
olacaktu.

Yorgi, kaptan 6yle istedigi i¢in degil, teknesinde yatmak-
tan hoglandig igin sahile inmek istiyordu. Artik biiyiimiig,
yagh anasmin kucagina, ninnilerine ihtiyaci kalmamgtu.
Ama diger anasi olan deniz, onu dalgali kucaginda haila uyu-
tabiliyordu. Onun da bir besigi, bir degil, cok kucag vardi.
Birinci anasimin goziinde yetigkin bir erkekti. Oysa ikinci
anasinin, ugsuz bucaksiz, tapinircasina sevilen, slak ve gii-
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venilmez ikinci anasimin gozlerinde heniiz kiigiik, kiigiiciik
bir ¢ocuktu.

Yagh kadin oglunun aklini gelmek igin fazla israr etme-
di. Kendisinin de denizden anladigini iddia ederek, sandali
kayaliga baglamanin o kadar da giivenli olmadigini soyle-
di. Oysa o denizi degil sadece denizin neden oldugu acilar
bilirdi. Oglunu diigiiniin yapilacag: semtten uzak tutmak
icin sandali kayahiga degil de daha giineydeki magaranin
yakinlarinda ya da Plakes sahilinde baglamasini tembih-
ledi. Delikanlh da merak etmemesini soyleyerek evden ay-
rildu.

Sefkatli ana yiiregi hep bunlan digiiniiyordu, ama Ar-
hondo’nun anasi Marudiga, Burbena’nin oglu Yorgi’nin
kizina agik oldugunu bilmiyordu. Bilse de hi¢ umursamaya-
cakti. Kizinin bu agka kargilik vermesi durumunda bile en-
digelenecek bir sey gormezdi. Kizlar 4tk m1 olurmus, daha
neler! Onlarin tek gorevi ana babalarinin s6ziinden ¢ikma-
makti. “Evliligimle babam ilgilenecek, bu konuda bana laf
diigmez.”” Biitiin yagh kadinlar gibi Marudi¢a da tanigma
serefine nail olmadig1 Euripides’in bu sozlerine kesinlikle ka-
tihyordu. Kizlar 4sik olmamaliyds!

Diigiin tac basa gegirildigine gore artik gizlilige gerek
kalmamug, “geline kiz kakalama” tehlikesi bile ge¢migti.
Bilindigi gibi, gelinin diigmanlarimin “gelin hep kiz dogur-
sun” bedduas: sadece Nisanlanma Duas1 okunurken tutar
ve bu yiizden dua yabancilara fark ettirmeden gizli gizli oku-
nur. Marudiga ne olur ne olmaz diisiincesiyle ek onlemler
de almig, hem kizinin hem de damadinin koynuna cilt ka-
paklan altin iglemeli iki kiigiik Incil koymustu. Nisanlanma
Duasr’nin hemen ardindan diigiin gelenkleri yeni evli ¢iftin
baslarina takildiginda, Yorgi’nin uykusu havaya sikilan iki
kurgun sesiyle boliindii. Bir karabasandan uyanmiggasina
korkuyla yerinden firladi.

*  Euripides, Andromakbe, 987. (¢.n.)
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Delikanli tam olarak kendine gelememis, duyular heniiz
uyanmamusti, neler oldugunu anlayamiyordu. Hayal meyal,
kayanin tepesinde, ugurumun yaninda yiikselen kiigiik evin
isildadigim goriir gibi oldu. Ardindan tekrar uykuya daldi,
bu kez uykusu uzun siirdii. Hog namelerin eglik ettigi sarkih
bir ritya gordii. Bir siire sonra tekrar uyandi.

Keman, ut ve sarki seslerini son derece belirgin duyuyor-
du. Neler oluyordu? Kayaya dogru bakti Gergekten de bir
ev 151l 1s1ld1 ve bu ev Marudi¢a’nin eviydi. Evlenen Arhondo
muydu? Siguranca bu yiizden mi gelinin utandigim soyle-
misti? Hangi gelinden bahsediyordu?

Nisan hakkinda bir seyler duymustu. Belki de nisan
yapiliyordu ve damat ilk kez kaynatasinin evine gelmisti.
Genellikle basit ve gayri resmi bir nisgandan sonra, damat
ayr bir torenle gelinin evine gelirdi. Damat kargiki yirmi
dort kéyden mal miilk sahibi biri oldugu i¢in de gosteris-
li bir kutlama hazirlanmisti. Ertesi giin memleketine geri
donecek, birkag ay sonra da diigiin yapilacakti. Oyle ol-
maliydi!

Delikanl bir teselli ariyor, kendisini avutacak bir umut
kirintisina tutunmaya ¢aligiyordu. Durumun dugtiindiigia
gibi geligtigine, diigiiniin gecikecegine inanmak istiyordu.
Bu arada nigan1 bozmak tizere bir geyler yapabilecek zaman
olacakti. Arhondo’yu kagirmaya kadar gidebilirdi ve buna
hakki vardi giinkii geng kizi1 yagh bagh biriyle zorla evlendir-
diklerine inamyordu.

Ama bunca 151k, mutluluk gigliklar ve giiriiltii sadece da-
mat gelinin evine ilk kez geliyor diye olabilir miydi? Boyle
bir seye inanabilir miydi?

Kaptan Siguranca’nin soylediklerini diisiindii: “Bizi er-
kenden uyandirabilirler! Gelini gétiirecegiz. Sen erkenden
hazir ol!”

Miimkiin miiydii? Kayanin tepesinde bir diigiin mii ya-
piliyordu? Arhondo mu evleniyordu?
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Ah kader ve takdir-i ilahi! Insanlarin kararlarinda kotia
niyet vardir, Ahitofelin tavsiyeleri* gibidirler.

% %%

Delikanli bu durumda ne diigiinsiin, ne yapsin, ne desin?
Sarkinin tavsiyesine uyup “Dertlerini sarkilara dokmek,” is-
tiyordu. “Git anana soyle bagka bir dogum yapsin!” Hayir!
Lanet olsun, kahrolsun o anasi olacak kadin!

Neden uyuyordu hala? Nasil oluyor da gozleri acik du-
ruyordu? Neden yerinden firlamiyordu? Dudaklarinin ara-
sindan ne bir nefes ne de bir inilti ¢ikiyordu! Gozleri sabit
bir noktaya takilmig, yasayip yasamadig belli degildi! Neler
disiiniiyordu? Aslinda diigsiinmesi degil, bir seyler yapmasi
gerekiyordu. Kalkmali, ziplamali, kogmali, ugmaliydi! Mer-
divenleri tiger iiger atlayarak kayaya tirmanmali, dar sokak-
lari, kaldirimlar1 agmaluydi! Yukariya varmaly, saldirmaly,
herkesi sagirtmali, ortahig1 dagitmaliydd! Suslerini gururla
sergileyen geline “Gel bakayim buraya!” diyerek yakasina
yapismaliyd!! Onu yakalamali, havaya kaldirmali, merdi-
venlerden agagiya indirmeliydi! Sasiracaklards, agizlar agik,
Oyle kalacaklar, delirdigini sanacaklardi. Sonra kendilerine
gelip pesinden kosacaklardi! Kizin anasi sagini bagini yola-
cak, lizerine saldiracak, tirnaklariyla yiiziinii tirmalayacakti.
Digerleri, konuklar, sagdig, akrabalar yumruklarla, sopalar-
la, bos ve yar1 dolu siselerle, siipiirgelerle, ellerine gegirecek-
leri her seyle tizerine gullanacaklardi. Kendisi bir eliyle kiz1

Ahitofel Kral Davud’un damgmaniyd ve tavsiyeleri gok degerli sayiliyor-
du. Davud’un oglu Avsalom babasina karsi isyan ettiginde Ahitofel de
isyana katildi ve onun damgmani oldu. Ahitofel Kral Davud’u yakalayip
6ldiirmek igin kendisine 12.000 asker vermesini istediginde Avsalom ver-
meyince memleketine geri dondii. Yarim kalmug biitiin iglerini bitirdikten
sonra da intihar etti. Yazar Arhondo’nun bagka biriyle evlendirilmesini
kendisine yapilan bir ihanet olarak degerlendiriyor ve bunu Ahitofel’'in
krahna ihanetine benzetiyor. (¢.n.)
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ileriye itelerken diger eliyle saldiranlara karg1 koymaya cali-
sacakt. Mal miilk sahibi damat da guha salvar, parlak fesi,
kadife ceketi, ipek kusagiyla peslerinden kosacak, iki genci
ayirmaya calisacakti. Hayir, bayginlik gegirip kapmin 6niin-
de yere yigilacak ve kadinlar ¢ighk ¢igliga damadi kendine
getirmeye calisacakt. Itis kakig arasinda delikanh gelini ka-
yaya dogru siiriikleyecek, sandala bindirecekti. Yumruklari,
dirsekleri yarali, agzindan kopiikler sagarak, kanlar iginde,
kendinden ge¢mis halde, hirsla saldiranlarin darbelerine
kargilik verecekti.

Haydi, cesaret et! Karar ver, yerinden kalk! Hareket ede-
cek misin artik?

%* % ¥

Kaptan Siguranca aksamleyin erkenden yatmigti. Gece
yarnisindan sonra ikiye dogru uyandi.

Gozlerini ovdu, esnedi, soylendi, yiiziine biraz su serpti
ve paltosunu giyip evden ¢ikti. Diigiiniin yapildig: eve dogru
yuriimeye bagladi.

Diigiine davetli degildi, ama yeni evlenen cifti kargiya
tagiyacak olan Yorgi’nin sandalinin kaptamydi. Gelinin
drahomasinda ev yoktu. Yash anasi ona birkag ipek ve pa-
muklu elbise, iki bakir tencere, yarim diizine tath kagigy, iki
yastik, ii¢ ¢arsaf, bir hamur teknesi ve bir ¢irgir* vermigti.
Drahoma sozlesmesine de vermeye niyeti olup olmadig belli
olmayan beg yiiz drahmi nakit yazip kizim bag goz etmisti.

Gelinin drahomasinda ev olmamasi memleketinde kal-
mayacagi anlamina geliyordu. Damat ise yasadig1 ev diginda
bir siirii bagka eve sahipti. Bir¢ok tarlasi, bagi, bahgesi de
vardi. Hali vakti yerindeydi.

Diigiinden hemen sonra damatla gelin, gelinin anasi egli-
ginde sandala binerek karsiya, Sipiada Burnu yakinlarinda-

S

Pamugu gekirdeginden ayirmada kullanilan alet. (¢.n.)
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ki Platania’ya gideceklerdi. Damadin memleketi orasiyd: ve
mal miilki oradaydi.

Erkenden yola ¢ikmay: pazar giinii 6gleden sonra biiyiik
bir gizlilik i¢inde kararlagtirmiglardi. Gizliligi kéyiin dediko-
ducularindan ¢ekinen gelinin anasi istemigti. Marudi¢a’nin
kizini yaban ellere gelin verdiginin, alenen tekneye bindirip
gonderdiginin, ¢eyizinin iyi olup olmadiginin, sandala biner-
ken mutlu goriiniip gériinmediginin tartigslmasim hig iste-
miyordu. Bu yiizden kaptan Siguranca ile konusup daha sa-
fak sokmeden denize agilmaya anlagsmiglardi. Siguranca bu
yiizden davet edilmedigi halde gece yarisinda diigiin evine
gitmeye ciiret edebiliyordu. Erkenden yola ¢ikacaklar igin
uykuya doymak tizere erken yatmaya, horozlarin ikinci 6tii-
siiyle uyanarak davet edilmedigi diigiin evine gitmeye karar
vermisti.

Kapiy1 ¢alip soyle demesi yeterliydi:

“Nasilsimiz? Hayirh ugurlu olsun! Ayni yastikta kocasin-
lar! Safak sokmek tizere! Neredeyse Kuzey Yildiz1 dogacak.
Ulker yolunu yarilad: sayihr. Giin 1simak iizere. Yavag ya-
vag yola ¢iksak miydi? Simdi yola ¢ikarsak giines iki miz-
rak boyu yiikselmeden karsiya variniz. Hayirh ugurlu olsun,
aym yastikta kocasinlar! Ogullar olur ingallah! Mutluluklar
dilerim! Aymi yastikta kocasinlar. Saglikl omiirler, hayirh
ugurlu olsun!”

Sonra, arada bir neden geldigini hatirlatacak seyler soy-
leyerek ti¢ dort saat boyunca kendisi de davetliymis gibi da-
vetlilerle birlikte gonliince yiyip icecekti.

“Safak sokmek tizere! Yavag yavas yola ¢iksak muydr?
Mutluluklar dilerim! Ayni yastikta kocasinlar! Hayirh ugur-
lu olsun!”

“Safak sokse ne olur?” diye yanit verecekti sagdigla da-
vetliler.

Oyle de oldu. Saat sabahin dordiiydii. Paskalya sonras,
Nisan ayinda giin 1igimak tizereydi. Kumsaldaki agaglara tii-
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nemis kuglar tath tath 6tiiyordu. Gl parmakl safak” kar-
sidaki tepenin zirvesinden yiikseliyor, etraftaki bahgelerin
gulleri havaya nefis kokularini yayiyordu. Yaradan giilleri
dikensiz yarattig1 halde giiniimiizde tek bir giil koparmak
i¢cin parmaklarimizi kanatmak zorundayiz. Hele giil yuk-
sekge bir daldaysa parmaklarimizi kanatmakla kalmaz,
ona yetisemedigimiz gibi bazen diisiip bir tarafimiz1 da ki-
rariz.

Saat sabahin dérdiiydi ve diigiin evinde kimse yerinden
kalkmaya niyetli degildi. Bir an 6nce yola ¢tkmaya sabir-
sizlanan Marudica daha 6nceden hazirladig: iki bohgay: iki
kiigiik yegenine vererek sahile indirmelerini soyledi.

“Sandal orada,” dedi kaptan pencereden gostererek.
“Yorgi bu gece orada yatti. Cocuklar seslenip bohgalar
ona teslim etsinler. Bagka ne varsa onu da gonderin. Simdi
sandala gidiyorum, taginacak bir gey varsa verin gotiireyim.
Ayni yastikta kocasinlar! Hayirh ugurlu olsun! Teperte!™™
Mutluluklar dilerim!”

* % %

Kalkmali, kogmali! Kiz1 avuglarindan kapmali! Yagh
anasi tirnaklariyla yiiziinii tirmalayacak. Kendisi de onun
bogazina sarilacak. Davetliler siselerle, yumruklarla ve sopa-
larla saldiracak. Kendisi de onlara sandaldan alacag iskar-
moz, diimen palasi ya da 1skarmoz bagiyla kargilik verecek.
Kadinlar ¢iglhk atarken damat onlar1 “Susun, susun!” diye
sakinlegtirmeye ¢alisacak. Ne de olsa mal miilk sahibi, ba-
rig¢il bir insan.

Kalkmadi, kogsmad1! Zaman kalmamigti. Yagadigi uzun
karabasan ona ihanet etmisti.

*

Homeros’un safak i¢in kullandig1 benzetme. (¢.n.)
“Sagligimza” anlamina gelen ve Arnavutgada sozlitk anlamu “daha fazla”
olan “tej pér tej” dilegi. (¢.n.)

% %
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Bohgalar tagiyan iki ¢ocuk kayanin yanina geldi. Dii-
giin baglarken evin balkonuna iki fener konmugtu. Simdi
geyizi tagtyanlara yolu aydinlatmak igin kapinin 6niine bir
fener daha eklendi. Saatler 6nce dogan beyaz ve parlak

gece tirpani” alacakaranhigin kizilhgiyla soluklagmigti. Ve
safagin giilleri gokyiiziiniin tst katlarinda kizariyordu.
Baglangigtan beri var olan, ulagilamaz giiller... Isigin girig
kapisindaki alev palalaru...

Iki ¢ocuk Yorgi’ye seslendi, ama delikanli daha once
uyanmug onlar1 bekliyordu.

“Abi, kaptan elbiseleri sandala yiiklemeni s6yledi.”

“Marudiga Teyzem bohgalar1 korunakh bir yere koyma-
1 soyledi, islanmasinlar!”

“Sandalin bag tarafinin altina 6zenle yerlestirsin, dedi.”

“Elbiselere gozii gibi baksin, dedi.”

Aym anda kayanin tepesinden Siguranca’nin giir sesi du-
yuldu.

“Alesta*™, Yorgi! Bohgalari sandala yiikledin mi?”

Avlu kapisinin 6niine gikmugti, vedalagarak agir agir iler-
lerken bir tiirlii ikramlardan uzaklagamiyordu.

“Saghgimiza! Bir yastikta kocasinlar! Hayirh ugurlu ol-
sun! Yolumuz agik olsun!”

Birkag dakika sonra kayadan sahile agir agir inerken
hala bagirmaya devam ediyordu:

“Asenio”*”, Yorgi! Yolumuz agik olsun!”

-4 %

Artik yalan degil gercekti. Yorgi, sandal ve Siguranca
ile denizde yol aliyordu. Safak sokerken denizde yol aliyor,
Arhondo’yu, anasimi ve damadi tagtyordu. Yolcularini Sipi-

*

Ay. (¢.n.)
Gemicilikte kullanilan “hazr ol tetikte ol, hemen” komutu. (¢.n.)
*** Gemicilikte kullanilan “hazir ol” komutu (a segno). (¢.n.)
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ada’ya, damadin koyiine, damadin evlerine, damadin gayri-
menkullerine gotiiriiyordu.

Ama hila yalan olabilirdi, kesinlikle kim bilebilir? Sihirli
bir ritya, korkung ve igreng bir ritya, gozleri acik gordugi
bir riiya olabilirdi. Gozlerini kapatiyor, yine de gormeye de-
vam ediyordu.

Arhondo’nun yanaklan safagin igiltisiyla mu, yoksa Yor-
gi’nin goriintiisii kargisinda mi kizariyordu? Oysa kendisi
solgun, soniik ve bezgindi.

Safagin igiltisy, yanaklarinin kizarmasi igin yeterli degildi.
Yorgi, elleri cansiz tahta pargalariymisgasina bilingsizce kii-
rek ¢ekiyordu. Tahtaya tutturulmug tahtalar gibiydiler.

Sadece bir kez Arhondo’ya bakabildi. Bu bakis, yiiregin-
den ¢ikan son igiltiydi. Ardindan kiz gozlerini yere indirdi,
delikanlinin bakiglar1 da ifadesizlegti.

“Yolunuz agik olsun!”

“Meryem Ana sizi korusun!”

“Yelkenleri a¢ kaptan!”

“Yelkenleri a¢! Yelkenleri ag!”

Uzaklastilar, denize agildilar ve gittiler, gittiler.

Yorgi saghkh digiinemiyordu. Kahramanlik yapabilece-
gi zaman ge¢mis miydi? Kiz1 ailesinden kagirmanin, yum-
ruklaniyla, digleriyle, tirnaklariyla savagsmanin zamam geg-
mis miydi?

Arhondo’nun anasi artik kara tirnaklanyla yiiziini tir-
malayamazdi. Ama kendisi kadim1 hili bogabilirdi. Dama-
da bakiyor, onu pengeleriyle bir giivercini, bir kumruyu kap-
mak igin yaban ellerden gelen yirtic1 kuglara benzetiyordu.

Iginden kollarim sivamak, avuglarinin igine tiikiirerek,
“Giiresmeye var misin amca?” diye sormak gegiyordu.

Bu evlilikte gelinin Marudi¢a olmamasi gerektigini ima
ederek yash kadinin evliligini kutlamak istiyordu, ¢iinkii da-
mat gelinin babasi olabilecek yastaydi. Ardindan da, uzun
yillar 6ksiiz kaldiktan sonra nihayet bir babaya kavustugu
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i¢in geng kiz1 tebrik edecekti. Sonra da damada donerek de-
nizi gosterecek, “Yiizme yarigina var misin?” diye soracaktu.

* %%

Damat delikanlinin ¢ilginhigina giilebilirdi. Denizde yiiz-
mekten hoglanmazd, o kara insaniydi. Denize atlasa kursun
gibi denizin dibini boylardi. Hali vakti yerinde, mal miilk,
bag bahge sahibiydi.

Kara meltemi esiyor, riizgir siddetleniyordu ve daha da
siddetlenecekti. Safak sokmek iizereydi, birazdan parlak
gunes dogacakti. Geng kizin yanaklar daha da kizaracak,
cocuklugundan beri glineste kavrulan Yorgi’nin yiiziiniin
soluklugu daha da belirginlegecekti.

Riizgir siddetleniyordu. Sandala safra yiiklemeyi di-
stinmemiglerdi. Kim diigtinecekti ki? Yorgi umursamiyordu,
kaptan ¢akir keyifti, damat da zaten bu islerden anlamiyor-
du. O kara insaniydy, tarlalardan, bahgelerden, baglardan
anlard.

Riizgir siddetleniyordu. Biraz daha siddetlenip ani bir
dalgayla safrasiz sandal deviremez miydi sanki?

Tek bir beklenmedik dalga, Siguranca’nmin diimende bir
acemiligi, Yorgi’nin yelkende bir dikkatsizligi yeterdi.

Her sey denize dokiilecek, herkes dalgalara diisecekti.
Denizi hi¢ bilmeyen, kara insan1 damat kursun gibi denizin
dibini boylayacakti. Yagh Marudiga’y: isterse kaptan kurtar-
sindi, Yorgi, Arhondo’yu kurtaracakti. “Seni de kurtaraca-
gim, melek bedenli sevgilim.”*

Giiglii bir riizgar, bir riizgarcik. Kaptanin acemice diimen
kirmasi. Ona da gerek yoktu, yelkenin azicik gerilmesi yet-
mez miydi? O da sadece Yorgi’nin elinde degil miydi?

#

Trakya bolgesinden geleneksel halk tiirkiisii. “Tavsanlarla keklikler av-
layip aslanlar oldiirecegim. Seni de kurtaracagim, melek bedenli sevgi-
lim.”(¢.n.)
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Eliyle yelkeni gerebilir, ya da ayagiyla sandalin tikacim
cikarabilirdi. Sandalda, karinenin hemen yaninda tikagla
kapatilmig bir delik vardi Bu tikag, ¢ocuklugundan kal-
ma denizcilik anilarim yasatmak isteyen Yorgi’nin talebi
tizerine yapilmigti. Oyuncak teknelerini batirarak eglenen
cocuklar gibi o da tikaci geker sandalini deniz suyuna ba-
tirirda,

Bir tekmeyle, hatta ayagimin bagparmagiyla i kisiyi
obiir diinyaya gonderebilirdi. Damadi, kaynanay1 ve kurtar-
mak istememesi durumunda Arhondo’yu.

Kaptan agir da olsa can havliyle kulag atarak su iistiin-
de kalabilirdi. Sahilden en ¢ok yarim mil kadar uzakular.
Hali vakti yerinde olan damat, evlerini, tarlalarinm ve serve-
tini geride birakarak dogruca denizin dibini boylardi. Yagh
Marudiga yasayacagi kadar yagamigti. Kizim1 bag goz edip
evermigti. Yorgi Arhondo’yla birlikte onun kolivasini pigi-
rirdi artik.

Haydi! Yilma! Cesaret!

Hayir, sandah tikac1 gekerek batirmayacakti. Bu yigitge
degil, igren¢ bir yontemdi. Aym zamanda, yolcular1 6biir
diinyaya gonderme konusunda pek de giivenilir degildi. Ba-
tan sandallardan yiizme bilmeyen bir¢ok insan kurtulmus,
ama devrilen sandallarda nice usta yiiziicii bogulmugtu.

Hayir, sandali batirmayacak, devirecekti.

% % %

Siguranca’nin birkag metre Otesinde fok gibi yiizme-
si komik bir goriintii olugturacakti. Damatla kaynanadan
siyrilarak kendini denize atacakti. Yagh kadin son kez hag
¢ikaracak, korku dolu ¢igliklar: suyun derinliklerinde kay-
bolacakt1.

Ertesi giin papazlar cenaze torenini yapacak, miiminlere
kadinin ruhu igin dua etmelerini séyleyecekti. Koyiin dindar
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yagh kadinlan da, kazara bogulan kadina dokunmus olabi-
lirler korkusuyla kirk giin balik yemeyecekti.

Arhondo’yu kolundan... koltugundan... hayir, belinden
kavrayacakti. Onun yaninda, onunla birlikte yiizecekti. Tuz-
lu ve ac1 deniz, bir kez olsun tath duygular uyandiracakt.

Yunus gibi ylizecek, balina gibi su piiskiirtecek, kilig
balig1 gibi keskin kulaglar atacakti. Sag koluyla yiizerken
sol koluyla sikica kiz1 kavrayacakti. Narin agziyla nefes
alabilsin diye bagimi yukarida tutacakti. “Korkma, sevgi-
lim!” Her kulagla biraz daha ilerleyecek, sahile biraz daha
yaklagacakti. “Az kaldi, ¢ok az kaldi canim!” Higbir ak-
silik olmayacakti. “Bagin m1 doniiyor canim? Her sey iyi
mi?” “Bogulan oldu mu?” “Sen kurtulduguna gore higbir
sey olmadi!” Bogulmalarina ramak kalmis, yorgun argin,
her yanlarindan deniz damlayarak kumsala yigilacaklard..
Yeniden dogmus ve yeniden canlanmug olarak. Ciplak de-
gil, 1slak elbiseleri tenlerine yapismis yeni Adem ile Havva
gibi.

“Ileride, kayalarin arasinda bir magara var. Oraya gidip
elbiselerini degis sevgilim!” Geng kizin kendisine s6ylenenle-
ri anlayacak giicii kaldiysa bu sdylenenlere sasiracakti. Elbi-
selerini ¢ikarip ne giyebilirdi ki? “Kurulan! Ben sana 6rtiin-
men i¢in ormanin biitiin agaglarindan yapraklar getirecegim
sevgilim!”

% %%

Sonunda tekneyi devirdi mi? Yolcular1 bogdu mu? Kizi
kurtardi mi?

Okurlarin zihnen oylarini almak igin telepatiye bagvura-
mayiz. Ama her yazarin, okurlarimin ortak yargilarimi temsil
ettigi ve ortalama duygularini ifade ettigi varsayilir.

Tekneyi devirmedi ve kimseyi bogmadi. Az kalsin bunla-
r1 yapacakti, ama o “az” hi¢ tamamlanmadi.
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Birden géziiniin 6niinde anasi Burbena’nin hayali can-
land1. Sagini bagini yoluyor, hiingiir hiingiir aghyordu. “Ah
oglum, oglum! Nedir bu yapmak istediklerin!” diye bagiri-
yordu.

Gomleginin i¢inden gizlice hag ¢ikardi. Kiigiikken anne-
sinin &grettigi, ama sonralan unuttugu “Rab Isa Mesih...””
duasini hatirlayip ii¢ kez okudu. “Zavallicik gitsin kocasiyla
yasgasin! Mutlu ve saghkl olsun!”

Tutkusunu dizginledi, sakinlegti, duyguland, aglad1 ve
agkinda yigitlik gosterdi. Hiristiyan, saf, hoggoriilii ve insan-
cal agkinda.

"Epax; - "Hpag, (Eros — iros)
Akropolis gazetesi, 1 Ocak 1897

*  Ortodoks inancinda Isa duasi olarak da bilinen kisa dua: “Rab Isa Me-
sih, ben giinahkira merhamet et.” (¢.n.)
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Iki, iig, bes, on damla.

Biitiin duyular tetikte giiverte nobeti tutan bir tayfanin
tekdiize adimlan gibi! Kapotasina ™ sarinmus, gokytiziiyle
denizin vahsi dansini izleyerek sigarasinin yanip sénen ucuy-
la karanliklar yariyordu.

Horozlar iigiincii 6tiiglerine daha baglamamugti. Belki de,
salepcinin bu sonbahar gecesinin koyu karanliginda yiikse-
len derin, aglamaklh sesinden tirkmiiglerdi. Yolunu kaybe-
derek sehrin iginde pargalayacak av arayan vahsi bir yirtica
kugun ¢igligini andiriyordu.

“Sicak! Kayniyor!”

Gecenin koyu karanhg: kaymiyor, kayniyordu! Salep si-
caksa, yorganlar daha da sicakt1 ve salepginin sesi horozlar
rkiitiiyordu.

Onceleri biraz yagmur yagmusti, daha sonra hava agti.
Damlalar ¢atidan agir agir avlunun i¢ine damhiyordu.

% %%

“Hayrola, sen buralara diiger miydin?”
Karanligin i¢inden yiikselerek sokaga yayilan salepginin
sesiydi. Sokaga bakan al¢ak odanin penceresi gicirdadi. Pen-

*

Yatik harflerle dizilen kelimeler orijinal metinde de Tiirkge yazilmugtir. (¢.n.)
57



Aleksandros Papadiamantis

cereye salina sarinmig bir adam ¢ikti. Salepgiye bir bardak
uzatti1 ama beriki kargilik vermede gecikti.

Adam bakmak icin egildi. Oniinde beyaz sarikh, kara
ciippeli, alacali gomlekli uzun boylu bir golge duruyordu.

“Sen buralara diiser miydin?”

“Ah! Bu diinya carkifelek...”

“Agk olsun!” diye yanit verdi salepgi.

Adamu degil, elbisesini tanmimigti. Bagka herkes onun ha-
yalet oldugunu digiiniirdii, ama salepgi korkmadi. Kendisi
de o topraklardand..

Tekrar ortaya ¢ikmugti. Ne zaman? Belki birka¢ giin,
belki birka¢ hafta 6nce. Nereden? Belki Rumeli’den, bel-
ki Anadolu’dan, belki de Istanbul’dan. Nasil? Ne sebeple?
Kimdi?

Dervig miydi? Bektasi, hoca ya da imam miyd1? Ulema
ya da kelli felli biri miydi? Uzun boylu, koyu tenli, sevimli,
sevecen, vahsi! Sarigs, ciibbesi, dolamasiyla!

Gozde miydi, gozden mi diigmiistii? Yiiksek makamlara
layik goriilmiig, sonra itibarini yitirmis, siirgiin mii edilmis-
ti? Bu diinya carkifelek!

O gece bir sofraya ¢agrilmisti. Birbirine bagh yedi ya da
sekiz arkadaglardi. Hayat1 hizh yasamay: seviyorlard. igle-
rinden biri her aksam giive¢ hazirlar, digerleri de yerdi!

Giiveg hazirlayan lotaryacryds, giinde on on—beg drahmi
kazanirdi. Bu kadar parayi ne yapsin? Arkadaglarina giiveg
hazirlar, sofrasina konuk ederdi. Hepsi de yemege dalar, ya-
sadiklan giinleri unuturlardi.”

Yazar burada Awtdg (lotos) ve Aotapia (lotarya) kelimeleriyle Tiirkgeye
cevrilemeyen bir kelime oyunu yapiyor. Odysseus kuzey riizgirlariyla
rotasindan ¢ikarak Lotosyiyenler’in iilkesine siiriiklenir. Burada insan-
lar hafiza kaybina yol agan lotos meyvesiyle beslenirler. Meyveden yiyen
Odysseus’un arkadaglar1 kim olduklanni unutarak ithake’ye geri dénme
istegini duymaz olurlar. (¢.n.)
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Sarkilari, sazlari severlerdi. Onlar da dervis sayilirdi
Dervis sarap degil, mastika icerdi. Sarki okumasini istediler,
okudu. Ney iiflemesini istediler, iifledi.

Begenmediler! Bu “amane™” degildi ki!

Aslinda bu onlarin bildigi tiirden bir sarki degildi. Oysa
Dervig onlara amanenin hasin1 okumustu.

%* %%

Kahveye geri dondii. Kahve Thision™ yakinlarinda, ta-
vernamin yanindaydh. Ikisi de eski tren istasyonunun kargi-
sindaydi. Az ileride, o yilin sonbaharinda sokak, tadilat icin
kazilmigt1.

Dervis kahvede oturuyor, ismarlayan olursa mastika igi-
yordu. Sanigy, kivircik, kir sakaly, tiitiin gubugu, elliyi agkin

yastyla...

* % %

Giinlerdir orada yatip kalkiyordu. Evsiz, ocaksiz, van
yogu sirtinda... Kiigiik kahvehanenin sabaha kadar agik kal-
ma izni varda.

Insanlar kumar masalarindan, tiyatrolardan, meyhane-
lerden ¢ikip kahveye gelirlerdi. Halden de gelenler olurdu.
Rom ve adagay igerlerdi.

Dervis bazen ney ¢alardi. Bu, gece bekgisinin ¢ok hoguna
gider, ezgiler gonliinii oksardi.

Bekgi iyi adamdi. Yillar 6nce, ilk tayin oldugunda ¢ahs-
ma sevkiyle doluydu. Bir kavga gordiigiinde hemen ayirma-
ya kosardi. Eski bir meslektagi sonunda onu uyarmugti:

Gazellerde “aman” kelimesi sikga tekrarlandig) igin hiiziinlii halk sarkilari
Yunan kiiltiiriinde bu adla tanunur. (¢.n.)

Atina’da, Akropolis’in kuzeybatisinda, gehir merkezinin 1,5 km gi-
neybatisinda bulunan ve tarihi kalintilar igeren mahalle. (¢.n.)
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“Kavga gktiginda arka sokaklardan git ve ortalik duru-
luncaya kadar kimseye goriinme. Ortalik durulduktan son-
ra ortaya ¢ikarsin!”

Su ogiidii de eklemigti:

“Bir kavgada, once iki taraftan hangisinin gii¢lii oldugu-
nu kestir ve kendini ondan kolla. Diizeni saglamak igin zayif
olana bagr, ona vur. Bu gekilde bagin hig belaya girmez.”

Son olarak da s6yle demigti:

“Her yeni atanan komiser ilk giin ¢ok sert olur. Mille-
ti korkutmak icin 6yle yapar. Ikinci giin yumusar, iigiincii
giin de teslim olur. Sen amirine gore davranmaly, hatta bu ii¢
giinde kraldan ¢ok kralc olmalisin.”

Ne degerli 6giitler!

%%k %

O giinlerde yeni bir komiser atanmus, meslege baghligim
gostermek i¢in o gece kahvehanenin kapatilmasinmi emret-
misti. Yarin ya da 6biir giin tekrar agilabilecekti, ama o gece
piyangodan kahvehanenin kapatilmasi ¢ikmugt.

Iyi kalpli bekgi, meslektagimin 6giitlerini unutmamusti.
Kahveciyi diikkdm kapatmaya zorladi Gece gelen olursa
kapiy1 agmasin diye ocak¢inin kahvede yatmasina da izin
vermedi. Ney c¢alar, etrafina bos gezenleri toplayip komsu-
larin uykusunu bozar bahanesiyle evsiz, gezgin Dervig'in
kalmasina da izin vermedi. Sarikh, ciibbeli, dolamal Dervig
tiitiin gubuguyla neyini alarak kahveden gikt1.

Nereye gitsin?

Amagsizca kahvenin etrafinda birkag adim att.

Ileride sokak kazis1 vardi. Her yer kaziliyda.

Gece ¢oktiikge hava ayaza geviriyordu. Saat gece yarisini
gegmis, bir olmustu.

Bekgi az ilerideki diikkanlarin ¢inko kaph ¢atilarinin al-
tinda geziniyordu.
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Gezgin Dervis yol kazisindaki tinele girdi. Belki de ora-
da soguktan daha iyi korunacagim diigiindii.

Oturup sirtim1 duvara yasladu.

Beseri diinyanin degigkenligini diigiiniiyordu. Agk olsun
cevirene! Bu diinyay1 ¢evirmeyi bilen varsa agk olsun ona!

* %%

Bir siire daha gegti. Etrafta gezinen bekgi tiinelin igine
giren Dervig’in ne yaptigim merak ediyordu.

Acaba neredeydi?

Bu sessiz sorusuna hos bir ses, tath bir ezgi yanit verdi.

Yabanci Misliiman, oturdugu yerde buz kesmis uyuk-
luyordu. Biraz 1sinmak i¢in neyini ¢ikarip aklina ilk gelen
ezgileri ¢almaya baglad.

Ney, ah su tatli sesli ney!

Yazihis1 “naz”a benzeyen ney!

Yaz esintisini, gokyiiziinii cagrigtiran, sevecen ezgili, bal-
dan tath, nazik, bas dondiiriici!

Ney, ney!

Imlasin1 biraz degistirince Hazreti isa’mn “Nai!”* deyi-
sini andiran ney!

Uysal, al¢akgoniilly, nazik, hayirsever “Nai!”

Yol kazisindaki gukurdan, hendegin iginden, su girltisi
gibi, bir ugultu, buhuy, tiitsii gibi, buhar, agit, tutku, gece
higirtis1 gibi, havada asih kalan, yumusak, uysal, fisiltili bir
ezgi yiikseldi derinlerden. Gece esintilerine tirmanir, riizgar-
larin akordunu ayarlar, boglugu selamlar, sonsuzluga yalva-
rircasina, bir bakirenin aglama sesi, hasretle baharin gelisini

“Nai” Yunanca evet demektir. Sz konusu seslenis Incil’de soyle geger:
Korintlilere I1. Mektup, 1: 19-20. “Silvanus ve Timoteos’la birlikte size ta-
mttigimiz Tanre’'nin Oglu isa Mesih hem ‘evet’ hem ‘hayir’ degildi. O’'nda
yalmz ‘evet’ vardir. Ciinkii Tanr’min biitiin vaatleri Mesih’te ‘evet’ tir. Bu
nedenle Tanrr’nin yiiceligi igin Mesih araciligiyla Tanrr’ya ‘Amin’ deriz.”
(¢n.)
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bekleyen garip bir kusun mirltis1 gibi ¢ocuksu, masum, dal-
galy, kivrak bir ezgiydi yiikselen.

Mabhallenin tarihi surlari, ciisseli siitunlar ve gorkemli
alinlik, duyduklan ezgiye sagirmadilar. Melodiyi tamidilar,
hatirladilar. Daha once de duymuglardi. Gérkemli yillarda
oldugu gibi kolelikle gegen asirlarda da.

Bu ezgi Asya’dan geldigi diisiiniilen barbar tinilar degil,
Frigya’dan, Lidya’dan esintiler tagiyordu.

% %%

Gecenin derin saatleri gecmis ama gece daha teslim ol-
mamigti. Hala karanliklarini yayiyordu. Salep¢i malini bitir-
mek i¢in bagiriyor, horozlar tiineklerine tiinemig bekliyordu.
Kiigiik pencere riizgarda ugulduyor, salepgi gurbet ellerde
evsiz dolagan Dervig'le Tiirkge sohbetine devam ediyordu.

Sevecen, gizemli ezgi uzun siire 6nce sona ermis, ney Der-
vig'in elinden kaymigti. Bulutlu gokyiizii birkag dakikaligina
yagmur yagdirmig, sonra dinmisti. Bekgi ortalikta goriin-
miiyordu. Eli ayag1 uyusan, islanan ve tisiiyen Dervis yukar
diinyaya giktu.

Ayion Asomaton Kilisesi’'nin 6niinden baglayan sokak
boyunca yiiriimeye bagladi. Saygin Belediye Meclisi tiyeleri,
kisa siire once kiigiik sokaga halk kahramani Lepeniotis’in
adim vermisti.

Aslan yiirekli Lepeniotis’in ruhu buralarda olsayds, bii-
yiik halk kahramani agabeyinin® cinayeti i¢in Tiirklere ne

*  Lambros Katsonis (1752 — 1805) Rus donanmasinda albay riitbesiy-
le hizmet etmig bir askerdi. 1787’de baglayan Osmanh Rus Savag’nda
biiyiik yararhlik gosterdi. iki imparatorluk arasinda 1792°de Yas Antlag-
masi imzalandiktan sonra komutasi altindaki gemilerle Ege’de savagmaya
devam edince Rus ordusundan ihrag edildi. Daha sonra Imparatorige II.
Katerina’nin gozdesi oldu. Esrari ¢oziilemeyen bir cinayet sonucu hayatini
yitirdi. I. Diinya Savas’ndan sonra Roosevelt, Stalin ve Churchill’in kati-
limuyla gergeklestirilen Yalta Konferansi onun konaginda diizenlenmigtir.
(¢c.n.)
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kadar diigmanhk beslerse beslesin, kim bilir nerelerden ko-
vulmus olan siirgiindeki zavalli, evsiz Dervig'in yan yikik
evlerin arasindan soguktan titreyerek ilerledigini gorse mut-
laka ona acirdu.

Salepgi de ona acidi ve bes kurusa iki bardak salep ile sa-
lebe banmasi i¢in yarim simit verdi. Sicak yatagindan kalkip
kalin salina ortiinerek pencereyi agan komsunun sogukta
titremesini hi¢ umursamadi.

“Salepgi gelsene yahu, ne bekliyorsun?”

“Bu diinya...”

% ¥ %

O sabah Dervis salep igip simit yedi. Bir sandalyede otu-
rur oturmaz uykuya daldi ve biitiin giinii de 6yle gegirdi.

Diger giinler, yine o yagmurlu gece kovuldugu sabahgi
kahvesinde sabahladi. Mastika igti, tiitiin gubugunu gekti.
Arada ney de iifledi.

Birkag giin sonra ortaliktan kayboldu ve onu bir daha
goren olmadi. Oldii mii, yagiyor mu, siirgiinden geri mi gag-
rildi, memleketine mi déndii?

Kimse bilmiyor bunlari.

Belki de kudretli Padisah’m gbzdesi, Istanbul’'un sayih
ulemasindan biri olmugtur. Belki de biyiik bir camiye imam
atanmustir.

Belki de Hdlife’nin sag kolu, ulemanin bagi, seyhiilislam
olmustur...

Bu diinya carkifelek.

‘0 Eeneopévog SepPiong (O ksepesmenos dervisis)
1896 Akropolis gazetesi®

= Papadiamantis Octave Merlier’e yazdig) bir mektupta, “Aga’ya Nazar Degmesi”,
“Bayrdaki Kiigiik Ev” ve “Diigkiin Dervis” 6ykiilerinin 1896 yihinin sonbahann-
da Akropolis gazetesinde yaywmlandiklann yazar, kesin tarihler vermez. (¢.n.)
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Hisar’daki Hz. Isa Kilisesi’nde

“Duydunuz mu? Yanni Nifioti ile Milonu’nun Argiri,
Hisar’da karda mahsur kalmiglar, Stivoto yokugunda!”

Peder Franguli Sakellarios 186... yilimin 23 Aralik gecesi,
bakla ve zeytinden olugan akgsam yemegi igin ailece sofra-
ya oturduklarinda sitkran duasini okuduktan hemen sonra
boyle konugtu. Sofrada karisindan bagka, daha evlenmemig
iki kiz1 ile on iki yagindaki oglu, her zamanki gibi iyi ak-
samlar dilemek ve bir tek atmak i¢in papazin evine ugrayan
komsusu marangoz Panago ve Malamo Kanalakena Teyze
vardi. Prosforasini® vermeye gelen ve uzak bir akraba olan
bu yagh kadin altmis yaglarinda dini biitiin bir duldu. Bityiik
hevesle ayinden ayine kogar, kilise ve kir kiliselerinde goniil-
lii hizmet verirdi.

“Biz de duyduk Peder,” diye yanit verdi komgu Panago.
“Qyle diyorlar.”

“Qyle diyorlar da ne demek? Mahsur kaldiklar kesin,”
diye tekrarladi Peder Franguli. “Hig akillanmayacak bu ¢o-
cuklar. Kegilerin bile ¢ikamadigi Kurupi kayaligina, Stivo-
to’ya bu havada odun kesmeye ¢ikilir mi? Miistehak bun-
lara!”

“Bu millet akillanmayacak kuzum!” dedi Malamo Tey-
ze. “Insanlar simdilerde ¢ok ciiretkar.”

*  “Prosfora” ya da “liturya”, miiminlerin kilise gorevlilerine hizmetlerinin

kargiligx olarak verdikleri erzak. (¢.n.)
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“Yanlarinda kumanya gétiirdiiler mi acep?” diye sordu
papazin karisi.

“Kim bilir?” diye yamt verdi Malamo Teyze.

“Gotiirmislerdir, mutlaka gotiirmiislerdir,” diye araya
girdi marangoz Panago. “Bagka tiirlii olmaz. Torbalar1 dolu
¢ikmiglardir kayahga. Tiifekleri de vardir, karatavuk avla-
mak igin tuzak da kurmuglardir. Avlarini Noel igin tuzlamak
tizere yanlarina bol tuz almiglard:.”

“Simdi Noel’i Stivoto’da m1 kutlayacaklar?” diye sordu
acimayla papazin karisi.

“Birileri onlara yardima gidebilseydi!” diye kendi ken-
dine konustu papaz. Kafasini bir geyler kurcaliyor gibiydi.

Elli beg yaslarinda, uzun boylu, kir sagl, ding ve miigfik
bir insandi. Gengliginde denizciydi ve hild o zamanlardan
kalma bir zindelik tagiyordu. Cesur, tez canliydi.

“Nasil yardim etsinler?” diye sordu marangoz Panago.
“Oraya karadan ulagsmak imkansiz. Kag giindiir kar yagdi,
hala yagiyor. Yillardir boyle sert kis yasgamamugtik. Ay Tha-
nasi Kambia ile birlesti. Migdalia’y1 Kurupi’den ayirmak
miimkiin degil.”

Panago adanin birbirinden uzak dort tepesini saymgti.
Peder Franguli soru sorarcasina devam etti.

“Ya denizden gidilirse Panago Usta?”

“Denizden daha da kotii Peder! Korkung bir poyraz var,
firtina, kiyamet kopuyor. Gittikge de siddetleniyor. Sirkeden
beter miibarek! Limandan ¢ikip Beyaz Ada’ya gitmek ne
miimkiin?”

“‘Sofran’ gidersen yle, ama ya ‘stavet’ gidersen?”

Din adamu riizgéra karg1 anlamina gelen “sopra vento”
ve riizgar alt1 anlamina gelen “sotto vento” denizcilik terim-
lerini boyle ifade ediyor, kuzeydogu ve giineybat1 yonlerini
kastediyordu.

“lyi de stavet giderken riizgarin karayele donmesi tehli-
kesi var.”
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“Oturup Olmeyi bekleyelim o zaman,” dedi papaz ko-
nusmadan sonug ¢ikarircasina. “Bunlar soylenecek laflar
degil Panago.”

“Herkesin kendine gore bir hesabi var Peder. Millet seni
kurtarmak igin kellesini koltuguna almaz.”

Peder Franguli, Panago’nun pisirikhik ve gikarcilik dile
getiren sozlerine acircasina ig gekti.

“En kotii ne olabilir?” diye devam etti marangoz vicda-
nint hafifletmek istercesine. “Bir magaraya siginirlar, nasil-
sa yanlarinda ¢akmak ve bol odun var. Kegke bizim hanim
da evde bunlarin yaktig gibi bir ateg yakabilse. Yanlarinda
mutlaka bir haftalik kumanya gotiirmiilerdir ve hava bozu-
lali daha beg giin bile olmadi.”

“Birileri Hisar’daki kiliseye Noel ayini yapmaya gitse
mahsur kalanlara yardim gotiirerek iki kat sevap iglerdi,”
diye devam etti papaz. “Gegen sene kis daha yumusak gecti-
gi halde gitmemigtik... Oysa simdi daha sert gegiyor...”

Konugmasi fazla uzamis gibi sustu. lyi kalpli papaz soy-
leyeceklerini taksitle soyleme aligkanligina sahipti. Sohbet
ilerledikge bu uzun girigleri 6nceden kafasinda kurdugu an-
lagilirds.

“Hz. Isa anisinin kutlandigi giinde ayin yapilmasini isti-
yorsa havanin iyi olmasini neden saglamiyor?” diye sordu
kiistahga Panago Usta.

Papaz ona ters ters baktiktan sonra sakince yanit verdi.

“Hey Panago! Giizel komsum, séylediklerini kulagin
duyuyor mu? Biz boyle seyleri anlamaya muktedir miyiz sa-
niyorsun? Genel iyilik ile 6zel ve kisisel iyilik farklidir. Sert
kis topragn iyiligi ve bereketi igindir, saghga da yararl olur.
Hz. Isa’nin bizim ayinimize ihtiyaci yok. Ama bir insamin
niyeti iyiyse ve cesaret gosterisi yapmak igin de olsa yerine
getirmesi gereken bir gorevi varsa, hele bizim durumumuzda
oldugu gibi bagkalarina yardim etmeyi amaghyorsa, Tanr
yardimina gelir. Havayi da diizeltir, bin bir engeli agmasina
da yardim eder. Tanr igleri kolaylagtirir, hatta mucizeler bile
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yaratir Panago. Sen Hz. Isa’dan havay: diizeltmesini nasil is-
tersin! Gegen sene havalar iyi oldugunda amisinin kutlandig
gunkii ayini ihmal etmedik mi?”

Sofradakiler papazin bu kisa dogaglama vaazini sessizce
dinlediler. Malamo Teyze sessizligi bozdu:

“Hakhsin Peder, yaptigimiz dogru degil! Dogdugu gii-
niin yildéniimiinde Hz. Isa’y1 ayinsiz birakmak ne demek,
kuzum? Tanr bu yiizden bizi cezalandiracak.”

“Gegen Noel bir adakta bulunmugtuk, 6yle degil mi, ha-
nim?” dedi papaz birden karisina donerek.

Papazin karis1 anlamsiz gozlerle kocasina bakti.

“Su bizim Parlak hastayken...” diye devam etti papaz og-
lunu gostererek. “Adagimizi hatirladin mi?”

Papazin karisi susuyordu.

“lyilesirse, Noel kutlamasim Hz. Isa’nin kilisesinde yapa-
cagini soylememis miydin?”

“Hatirladim,” dedi papazin karisi bagini sallayarak.

Gergekten de, zayifliktan yiizii 1sildadigi igin, papazin
sefkatle takilarak Parlak adiyla andigi on iki yagindaki oglu
Spiro gegen yil Noel Bayramr’nda oliim tehlikesi atlatmigti.
Papazin elli yagindaki karisi, hayatta kalan gimdi ikisi evli
dort kiz ¢ocugu dogurduktan sonra tek bir erkek evlada sa-
hip olabilmigti. Besi 6liimle sonuglanan, ikisi ikiz sekiz do-
gumdan sonra kadincagiz, oglu kurtulursa adak olarak erte-
si y1l Noel'i Hz. Isa Kilisesi’nde kutlayacagina s6z vermisti.

Pederin karis1 adagini unutmamugti, giinlerdir kafasinda
bunu kuruyordu ve kocasi mahsur kalanlardan s6z edince
bagka bir sey diigsiinemez olmustu. Yine de kis ¢ok sert gegti-
gi icin boyle bir seyin gilginlik sayilacagini biliyor, Hz. Isa’nin
hosgori gostererek yeni bir miithlet verecegine inaniyordu.

Ama papazin huyunu ve inatghgim bildigi i¢in bilingli
olarak ona karg ¢itkmadi. Hatta bununla yetinmeyerek ina-
nilmasi zor bir yigitlikle, papaz gitmeye cesaret ederse ona
eslik etmeye karar verdi. Korkak bir kadindi ama bu, koca-
sindan uzak oldugu durumlar i¢in s6z konusuydu. Peder ya-
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nindayken cesaretleniyor, tehlikelerden ¢ekinmiyordu. Peder
onsuz Hisar’a ¢ikacak olursa, yiiregi avainin kovaladigi kus
gibi titrerdi. Oysa onun yaninda giderse rahat olurdu.

Biiyiik kizi, yirmi yagindaki Migdalio isin nereye vardig-
n1 hemen anladi ve ocagin 6niinde oturan anasimin kulagina
egilerek al¢ak sesle aglagmaya baglad:

“Nereye gideceksiniz kuzum? Cildirdiniz m1 kuzum?
Hava boyleyken Hisar’a mu gidilirmig? Vay bagima gelenler!
Ne yapacagim simdi?”

Diger kiz, on alt1 yagindaki Vaso da neler oldugunu anla-
yip ablasina s6ylendi:

“Ne diyorsun? Hisar’a mu gikacaklar? Bir de aglasiyor-
sun, ¢ildirdin m1? Sus, beni de yanlarinda gétiiriirler simdi.
Ana, beni de mi gotiireceksiniz?”

“Kipragmayin, susun!” diye kizlarim azarladi papazin
karisi.

“Neler oluyor?” diye sordu ocagin kargisindaki fisildag-
malar1 duyan Malamo Teyze.

“Yok bir gey, rahatla!” dedi ciddiyetle papaz. Sonra da
komgusu marangoza donerek nezaketle evine gitmesi gerek-
tigini hatirlatti. “Sen de Tanrr’nin izniyle Stefani Berka'’ya git
ve buraya ¢agir. Onunla konusacaklarim var!”

Uzun boylu, hafif kambur, iri ciisseli marangoz ayaga
kalkarak kollariyla bacaklarini uzatti.

“Gidiyorum Peder,” dedi. “Sonra da bize gidip hanim
yiyecek bir geyler hazirladi mi diye bakayim.”

“Once Stefani’ye ugra, yemege sonra oturursunuz.”

“Dualarinla Peder! Herkese iyi aksamlar!”

Ve kapidan ¢ikt1.

% % %

“Neler oluyor kuzum?” diye sordu Malamo Teyze, Pa-
nago ¢iktiktan sonra. “Hisar’a mu gikacaksin Peder?”
“Once Barba Stefani ne diyecek bakalim!”
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“Ben varim,” dedi Malamo Teyze. “Gidersen ben de ge-
lirim.”

“Ben de,” diye atild1 papazin karisi.

“Sen gelmesen daha iyi olur,” dedi papaz. “Benim ¢eke-
cegim eziyet yeter. Ikimiz birden evden uzaklagmayalim.”

“Ama adag) yapan benim,” diye israr etti kadin.

“Ben gidecegime gore fark etmez.”

“Yaninda olmazsam igim rahat etmez Peder!”” dedi pa-
pazin karisi.

“Bizleri yalmiz m1 birakacaksiniz?” diye sordu Migdalio
gozlerinde yaslarla.

“Sus kiz,” diye araya girdi Vaso. “Beni de yanlarinda go-
tiiriirler simdi, sus!”

“Sen daha kiigiikk oldugunu saniyorsun, gimarik! Ka-
bahat sende degil, 6yle alistin ¢iinkii!” diye atildi Migdalio
icinde biriken kiskanghg: dile getirerek. Kiz kardesi daha
kii¢iik oldugundan “saklanmiyordu”, yani evlenme yagina
gelen kizlar gibi toplumsal yagamdan soyutlanmamgti ve
hala goreli bir ozgiirliige sahipti.

Kiigiik Parlak, anasinin kucagina atladi.

“Anne beni de gotiirecek misiniz?” diye fisildadi anasi-
nin kulagina.

“Ne diyorsun giizelim? Ne diyorsun yavrum?” diye ya-
mit verdi annesi oglunu 6perek. “Ben gidersem senin igin gi-
derim. Kalirsam da yine senin igin kalirim yavrum, iigiitiip
hastalanmaman igin. Ama bunun kararim Peder verecek
kiigiigiim. Simdi duani oku, Peder’in elini 6p ve yatmaya git
kanaryam, soguktan donma.”

“Gidecek tabii, gitmez mi?” diye soylendi Migdalio ana-
sina kinayeyle.

“Susun! Daha kesin kararimiz1 vermeden siz isyan bay-
ragin gektiniz!” dedi papaz. “Bakalim Barba Stefani ne di-
yecek?”

*  Yunanistan'da egleri ve gocuklari papazlara “Peder” diye hitap eder. (¢.n.)
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Sonra da karisina donerek devam etti:

“Bari prosfora getiren oldu mu?”

Papazin karis1 bakiglariyla, ertesi giin Noel arifesinde ef-
haristia ayinine* katilacak olan kéyiin dini biitiin kadinlarin
getirdigi ve iki renkli ¢izgili bir ¢arsafla orttiigii az sayidaki
prosforalari gosterdi. Malamo Teyze duvarin dibindeki y1g1-
n1 ¢oktan gérmiistii ve biiyiik bir merakla miktarini tahmin
etmeye ¢aligtyordu.

“Hig peksimetimiz kaldi mi?” diye sordu yine papaz.

“Meryem Ana giiniinden biraz kalmig olmali. Kirk giin-
liikk perhiz** boyunca hep vlogudialardan yogurdugum ek-
mekleri yedik.”

Vlogudia kelimesiyle, miiminlerin kirk giinliik perhiz
boyunca ailelerinin 6lillerini anmak igin papazlara getirdi-
gi, Ustlerinde hag isareti bulunan kiigiikk ekmek somunlarini
kastediyordu. Son yillarda koyiin kadinlar1 bu amagla ek-
mek yerine un getiriyorlardi. Papazin karisinin “vlogudia-
lardan yogurdugunu” s6yleme nedeni buydu.

% %%

Kapinin 6niinde ayak sesleri duyuldu. Kap agildi ve oda-
ya Barba Stefani Berka girdi. Altmus yaslarinda, uzun boylu,
yapily, kir sagl, pos biyikli ve kavruk tenliydi. Yiin takke
ve koyu lacivert yiin kazak giyiyordu, beline de iki karis
kalinliginda kirmizi bir kugak baglamisti. Ardindan odaya
marangoz Panago girdi. Aksam yemegi i¢in evine gidecegini
soyleyerek vedalagtigi halde, Barba Stefani’yi neden ¢agirdi-
gin1 merak ettiginden papazin evine geri donmiistii.

Hiristiyan inamigina gore, Hz. isa’min Son Aksam Yemegi'nde ekmek ve
sarabi kendi bedeni ve kami olarak 6grencilerine sunugunu anmak ama-
ciyla diizenlenen ayin. Ortodokslarda “metalipsi” ya da “kinonia”, Kato-
liklerde “komiinyon” adiyla da bilinir. (¢.n.)

15 Kasim’dan Noel arifesi olan 24 Aralk’a kadar tutulan perhiz. Bu siire
i¢inde et, siit iiriinleri ve yumurta yenmez. (¢.n.)
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“Ne dersin kaptan Stefani,” diye dogrudan konuya gir-
di peder. “Bu havayla sandalla ‘stavet’ten Hisar’a gidilebilir
mi?”

“Stavetten... sandalla... Hisar’a m1?” diye soruyu tersten
tekrarlayan, yankiya benzer bir ses duyuldu. Sesin sahibi
viicudunun yaris: esikteyken kafasini odanin igine uzatmig
marangoz Panago Usta’ydi.

Ama Barba Stefani papazin sorusunu duyar duymaz hig
tereddiit etmeden, kalin sesi ve kendine 6zgii konugmasiyla
hemen yanit verdi.

“Bravo! Bravo! Olmaz m1? Olmaz mi? Hisar’a mu, seve
seve! Sen iste yeter, sen iste yeter peder!”

“Iste adamim!” dedi papaz. “Helal olsun Stefani! Ne
dersin, yolculuk tehlikeli olur mu?”

“Tehlikeli mi? Hig tehlikeli degil, yok, hi¢ de degil! Sen
bana birak peder. Ama iisiitebilirsiniz, onu s6yleyeyim. Ha-
rum da geliyor mu, bagkalar1 da var mu, kalabalik olacak
muy1z? Sandal biiyiik, anladin m1? Otuz kisi, kirk kisi alir,
kumanyalariyla, 1vir zivirlariyla. Firtina da, anladin mu, di-
necek gibi. Yakinda durulur, neredeyse duruldu bile!”

Dondurucu poyraz yagh denizciyi yalanlamak istercesine
1slik ¢alarak bahgedeki agaglarla mutfagin ahsap duvarlarim
siddetle sarst1. Pencerelerle panjurlar boguk bir sesle i¢ geke-
rek riizgara yanit verdi.

“Duyuyor musun? Firtina duruldu igte?” diye sordu za-
fer kazanmug gibi alayci bir negeyle Panago Usta.

“Sen sus bakayim, bu iglerden anlamazsin!” diye onu
tersledi Stefani. “Senin igin kiitilk dogramak, ¢ivi ¢akmak.
Bu duydugun, firtinanin son debelenmesi, can gekismesi.
Yarin hava diizelecek diyorum size. Azicik kar yagsa bile
stavetten gidersek bize zarar1 dokunmaz.”

“Ya hava karayele cevirirse?” diye 1srar etti marangoz.

“Karayele cevirmese bile Kehria’y1 gecer gecmez deniz
kabarir,” dedi Stefani ellerini ovugturarak. “Dalgalar hig ek-
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sik olmaz. Korfez bir o yana bir bu yana dolaniyor, biitiin
riizgarlara agik. Ama bir zaran olmaz. Siz bana giivenin,
Stefani’ye giivenin.”

“Bravo Stefani, simdi ikna ettin beni,” dedi papaz. “Raki
ictin mi? Biraz da bizimle i¢.”

“Evde bes alt1 tek attim, sag ol peder.”

“Bir tane daha at, yedi olsun.”

Barba Stefani elden ele dolasarak sik sik bogalan ama hig
bos kalmayan kiigiik sigeden biiyiikge bir yudum igti.

“Hazir misiniz, hazir misimz?” diye sordu ardindan.
“Ayinde kullanacagin alet edevatin, kitaplarin tamam mu
Peder? Sandala tagimamu istedigin bir seyler var mi?”

“Hemen gimdi mi?” Papaz sagirmgtu.

“§imdi tabii, ne sandin? Bir an 6nce hazirlanin. Saat ikiye
dogru gelip seslenirim, siz hazir bekleyin. Neler okuyacak-
san oku Peder, iigte yola ¢ikalim.”

“Galar saati kurar, birde uyanirim.” dedi papaz. “Aslin-
da kurmama da gerek yok, ben kendim ¢alar saat gibiyim.
Ama ti¢ ¢ok erken be Stefani. Safak sokmeden yola ¢ikma-
yalim.”

“Ugte dortte gikalim ki riizgar kesilmesin. Kukunaries’e
kadar yelkenle gideriz, biitiin giin 6niimiizde olur. Oradan
Mandraki ve Aselinos’a kadar kiirek ¢ekeriz. Oradan Keh-
ries ve Aya Eleni’ye agir agir yelkenle gideriz. Aya Eleni Bur-
nu’ndan Gteye de...”

“Burnu gegerken hava bozarsa ne olur?”

“Ben karaya ¢ikarim ve Ay Sosti’ye kadar sizi halatla ge-
kerim.”

Herkes iyi kalpli denizcinin gsakasina giildii, s6zii edilen
noktada havanin dénmesinden ¢ekinen papaz odadakileri
rahatlatmak ihtiyaci duydu.

“Ashinda sandal karaya ¢ekip sahilden yiiriir, dik yoku-
su tirmaniriz. Tepelerde ne kadar kar yigilirsa yigilsin sahil
boyunca yiiriinebilir.”
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Barba Stefani’nin saat iigte gelip hazirlanmalar i¢in ha-
ber vermesini kararlagtirdilar, dortte de yola ¢ikacaklardi.
Peder Franguli miiminlerin getirdigi biitiin prosforalarin
torbalara konmasini, birka¢ somun ekmek alinmasimi ve
iki bityiik kutunun zeytin ve havyarla doldurulmasini em-
retti. Kilerden yedi okkalik iki damacana garap doldurdu.
Birkag kurutulmus ahtapotu kagida sardi ve kiigiik bir kabi
kuru incir, tiziimle doldurdu. Ailenin iki geng kizi, biri so-
murtarak digeri de geziye ¢ikacag igin giiliiciikler sagarak
mutfakta bulduklar1 dort diizine kadar yumurtayi hagladilar
ve dikkatle bir sepete koydular. Ardindan sepete ayinde kul-
lanilmak iizere pegeteye sarili iki somun okunmug ekmek,
birka¢ mum ve buhurdanlikta yakmak tizere biraz giinlitk
agaa tiitsiisii koydular. Peder, Barba Stefani’den teknelerini
limana baglayarak ki1 gegiren iki gemi sahibi arkadagina
ugramasini, onlardan uzun deniz yolculuklarinda kullandik-
larindan biraz kurutulmus et istemesini rica etmisti. Onlar
da hayir dememis, beger okka geken iki biiyiik parga et gon-
dermiglerdi.

Papaz biitiin bu hazirliklar1 dagda mahsur kalanlar, ken-
disi ve maiyeti i¢in yapmusty, ¢iinkii Hisar’a sag salim varabi-
lirlerse hava her an daha da bozabilir, uzun siire orada bek-
lemek zorunda kalabilirlerdi. Yatmadan 6nce de kilisenin di-
ger papazi Peder Aleksi’ye haber gonderip Noel arifesindeki
ayinde koyiin kilisesinde olmayacagini, Tanrr’nin izniyle Hi-
sar’daki Hz. Isa Kilisesi'nde ayin yonetecegini haber verdi.

* %%

Panago eve dondiigiinde papazin Noel ayini i¢in Hisar’a
¢ikacagim karisina, karisi da komgulara anlatti. Muganni”
Aleksandri Efendi’ye haber vermesi igin gonderilen Malamo

*  Ortodoks kiliselerinde ilahi sdyleyen koro elemanlary; orijinali “psaltis”
olarak geger. (¢.n.)
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Teyze de firsattan istifade ederek olan biteni arkadaglarina
yetigtirdi.

Yola ¢ikma vakti geldiginde rihtimda on beg kisi toplan-
mugtt. Papazin teklifi ve Barba Stefani’nin cesareti ilk bagta
biraz tedirginlik uyandirmug da olsa, komsu erkek ve kadin-
larin ilgisini cekmisti. Hepsi de panayirlara ve kir kiliselerin-
deki ayinlere katilmaktan hoglanan miiminlerdi. Toplanan-
lar Peder Franguli, esi, Vaso ile Spiro, Barba Stefani ile aym
zamanda tayfasi da olan on yedi yasindaki oglu, Malamo
Teyze, muganni Aleksandri Efendi, ii¢ erkek ve dort kadin
miimindi.

Son anda gruba bir on altina yolcu daha katildi. Karda
mahsur kalanlardan Argiri’nin kardegi, Milonu’nun Vasi-
li’ydi. Rihtima bir guval dolusu erzak ve yolculukta ihtiyag
duyulacak tiirden alet edevatla gelmisti. Papaz onu sevingle
kargilad.

“Hisar’a ¢ikacagimuzi kimden duydun Vasili?”

“Marangoz Panago’dan duydum.”

“Onu ne zaman gordiin ki?”

“Saat on gibi Yanni Bubuna’nin meyhanesinde kargilag-
tik. Aksam yemeginden sonra esnafla iki tek atmaya gel-
migti. Hisar’a ¢tkmaya niyetlendiginizi, diisiincesiz davran-
digimz1 séylityordu. Ama ben duyduklarima ¢ok sevindim.
Agabeyim i¢in endigeleniyordum. Yaniniza alirsaniz ben de
sizinle gelmek isterim.”

“Hos geldin, sefalar getirdin.”

Denize agildilar. Limann giineybatisina, Kalamaki Bur-
nu'na dogru dimen kirdilar. Riizgdr uygundu ve yolculuk
guzel baglamigti. Hava ¢ok soguktu ama yolcularin tiimii de
iyi giyinmigti. Papaz kiirklii paltosuyla diimene oturmustu.
Karisi gift kath galina, Malamo Teyze de yelegine ve yiinlii
paltosuna sarinmusti. Barba Stefani kalin yagmurlugunu gi-
yiyordu ve kulaklarini 6rten baghginin kordonunu genesinin
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altina baglamigti. Daha ¢ok Berkacik lakabiyla bilinen, yiizii
giller ve sivilcelerle dolu olan oglu Spiro da yiinlii kazaginin
kollarini dirseklerine kadar sivamigti.

Neyse ki kar yagmiyordu, ama riizgar dondurucuydu.
Havada hi¢ bulut yoktu. Dordiincii geyregindeki ay ¢ok-
tan batmusti. Yildizlar titresiyordu, Ulker yériingesinin en
yitksek noktasindaydi ve Samanyolu biitiin gokyiiziinii
gevreliyordu. Avcl, Boga ve Kuzey yildizlar 1g1l 1g1ldi. Deniz
poyrazin nefesiyle titriyor, kumsali doven dalgalarin boguk
sesine biiyiik sandalin pruvasinin yardigi sularin melankolik
muriltisi yanit veriyordu.

Kalamaki’yi gegtiklerinde daha safak sokmemisti. Gok-
ylizii ancak Platania agiklarindayken aydinlanmaya bagladi.
Giineg yuksek cam agaglariyla kaph Kukunaries tepesinin
oniine vardiklarinda dogdu. Sandalin yolcular1 sabahin ilk
igiklariyla birbirlerini ilk kez gormiis gibi oldular. Yiizler
soluktu, dudaklar morarmig, burunlar kizarmus, eller buz
tutmugtu. Malamo Teyze sigindig1 sandalin kiginda iki kez
uykuya dalmigti. Kara sahiyla yiiziinti 6rtmiig, bagini nere-
deyse dizlerinin arasina almigti. Aleksandri Efendi de onun
yamacinda birkag¢ kez riiyalara dalmigti. Riiyasinda evde
yattigini gorityor, yataginin neden yeni dogmus bebeklerin
besigi gibi sallandigina sagiyordu. Papazin oglu Spiro bildi-
gi butiin dualar arka arkaya okuyordu. Biitiin kani, viicu-
dunun tek goriiniir yeri olan burnunda toplanmigti. Annesi
onun i¢in adakta bulundugundan oglunu da yanina almasi
gerektigine kanaat getirmisti. Zorla yatagindan kaldirarak
onu yikamus, tist tiste iki fanila, iki gomlek, yiinlii kalin bir
yelek, paltosunu ve yagmurlugunu giydirdikten sonra boy-
nuna uzun titylii rengdrenk ytnlii bir sal dolayip paket gibi
sarip sarmalamigt. Dindar kadin sandalin arkasinda koca-
siyla oglu arasina oturuyordu. Ana sefkatiyle oglunun kolla-
rina ve gogsiine dokunmak istiyor, bunca giysinin altindaki
tenine ulagamiyordu.
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Nesesini yitirmeyen peder, Barba Stefani’yle sakalagiyor,
arada karisina doénerek ona da takiliyordu:

“Gordiin mii hanim, biitiin bunlari senin oglun olacak
su Parlak yiiziinden ¢ekiyoruz.”

“Neler gekiyormusuz ki?” diye yanit verdi dindar kadin.
Ciktiklar bu yolculuk yiiziinden ¢ok endigeliydi ama koca-
simin varhig1 ona cesaret veriyordu.

Neseli sakalagmalarina papazin karisin1 da katmak iste-
yen Barba Stefani kalin sesiyle lafa karigti.

“Baksana Yenge, siz papaz esleri i¢in neden ‘bes ayda iki
cocuk’ derler?”

“Neden mi 6yle derler?” diye yant verdi papazin esi hig
rahatsiz olmadan. “Beni 6rnek alsana, sekiz dogum yapip
on ¢ocuk dogurdum.”

“Demek ki ¢ok bereketlisiniz. Iyi de neden 6ylesiniz?”

“Kocalari siz denizciler gibi degildir, onlari asla yalmz bi-
rakmaz da ondan,” diye lafi gedigine oturttu Malamo Teyze.

“Malamo en dogrusunu soyledi yine,” dedi papaz gii-
lerek. “Ben demedim miydi? Sen ve amcaoglun Aleksandri
her zaman her seyi bilirsiniz.”

Peder sandaldaki cemaatiyle gsakalagmadan duramiyor-
du. Kadinlardan birine, “Senin kocan ¢ocuklarin dogarken
uyuyor muydu? Neden sadece sana benziyorlar?” diye ta-
kilirken digerine, “Evlenmek istemeyen hi¢bir kadin gor-
medim. Otuz yildir iki yiizden fazla ift evlendirdim, higbir
gelin evlenmek istemedigini séylemedi,” diyordu.

Ama en ¢ok Aleksandri’ye dokunduruyordu. Egitimsiz
ve saf bir kéylii olan muganniden, Incil’i yorumlamasini isti-
yor, onun verdigi yanhs yanitlara giiliiyordu.

Biitiin bunlar durgun denizde kiirekle agir agir ilerler-
ken konuguluyordu. Saglarinda Anagiros ve Aselinos sahili,
sollarinda da agik denizin 6tesinde Trikeri Burnu ile Arte-
mision uzaniyordu. Denizcilikle ilgili konularda acemi olan
Aleksandri Efendi de 1sinmak igin kiirek ¢ekmek ihtiyacini
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duydu. Malamo Teyze bile yarim saat kadar kiirek gekti.
Karla kapl daglardan inerek boyunlariyla kulaklarini jilet
gibi tirag eden soguk riizgira ragmen, havadan daha sicak
olan deniz suyuna yakin oturduklarindan ayaklar sicakti.
Giines bir ara bulutlarin arasindan yuziini gosterdi. Kiigiik
Spiro, “Giines digleriyle, yagh kadin ahtapotlariyla” diye bir
tekerleme okudu, giinkii geceleyin gokyiizii agik oldugu hal-
de giindiizleri bulutlar toplanuyor, yagmur yagacagini haber
verircesine poyraz giindogusuna geviriyordu. Yiiziinii goste-
rir gostermez, etrafindaki karla kaph daglarin hangisi, Pilion
mu yoksa Othrys mi daha yakin ve ytiksek, hangisinin arka-
sina saklanayim diye tereddiit eder gibi oldu, ama bulutlar
tekrar toplanarak onu bu yorucu diisiincelerden kurtardilar.

Hareket ettikleri giineydeki limanla adanin en kuzeyinde
bulunan varig noktasinin arasi on deniz mili kadardi. Peder
Hisar’a varana kadar karanhigin ¢okecegini hesapladi. Og-
len olmugtu ve yamaglar zeytin agaglar dikili Kehrea ba-
yirina, ugultularla akan gay, ¢inarlari ve su degirmenleriyle
Aradia Ormanrna daha gelmemiglerdi. Kehrea onlerinde
Panago’nun 6ngordiigii, Stefani’nin inkar etmedigi ve Peder
Franguli’nin korktugu sey oldu. Artik poyraz giindogusuna
mu donmiigtii, korfez riizgar mi kaldirmigti yoksa durgun
deniz kendiliginden mi kabarmugt: bilinmez, kiigiik teknenin
oniinde yiiksek dalgalar kopiirmeye bagladi. Beyaz yelkeni,
orta diregi ve flok yelkeniyle sandal, bembeyaz etegi riizgar-
da ugusan, bir eli belinde, diger eli havada parmak giklatan
Yanya koyliileri gibi kahramanlik oyunlar1 oynarcasina dal-
galar iizerinde inip ¢ikmaya bagladi. Kadinlar korkmustu.
Malamo Teyze Peder’e sandali karaya ¢ekmelerini ve ayini
Kehrea’daki Meryem Ana kir kilisesinde yapmalarini, No-
el’i orada kutlamalarini teklif etti. Aleksandri Efendi nutku
tutularak bir kogeye biiziigtii, herkes bityiik endiseye kapil-
mugt1. Teknede sadece iki erkek, Barba Stefani ile Peder Fran-
guli sakinligini koruyordu.

% %%
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Yolculardan biri hava durulana kadar sandah Kehrea’da
karaya ¢ekmenin iyi olacagini soyledi. Stefani ile peder ko-
nugmadan gozleriyle anlagiyordu. Hisar’a ti¢ mil kadar yol
kalmugt1. Onlerinde iki segenek vardi. Ya, ézellikle kadinlar
i¢in ¢ok yorucu olmasina ragmen, sandala sigrayan sularla
sirilsiklam olmayi, dondurucu sogukta tir tir titremeyi goze
alip yelkenleri indirecek ve kiirekle devam edeceklerdi ya da
sandali karaya cekecek, iizerinde insanlarin yiiriiyebilecegi,
karla kaplanmamug bir patika bulmaya ¢alisacaklardi. Mi-
lonu’nun Vasili karda mahsur kalan agabeyine gidecek yolu
agabilmek igin yanina birka¢ kazmayla kiirek almigti. Pe-
der Franguli yakinda hava kararacagindan birinci secenegi
secmenin daha iyi olacagina karar verdi. Deniz yoluyla gi-
debilecekleri kadar gider, sonra da gerekirse sandah karaya
cekerlerdi.

Giineg batiya dogru algalmaya baglamugti, saat ti¢ bugu-
ga geliyordu. Giines algaliyor, algaliyordu. Barba Stefani’nin
sandaly, tagidig) insan yiikiiyle dalgalarin tizerinde dans edi-
yordu. Bazen islak daglara tirmaniyor, bazen sulak vadilerin
dibine batiyordu. Karanlik sularin igine gémiilmek iizerey-
ken sarp kayalara carpip parcalanmanin egiginden doéni-
yordu. Peder i¢inden bildigi biitiin dualar1 okuyordu. Barba
Stefani de din adaminin yaninda, alismig oldugu gibi agiz
dolusu kiifredemedigi i¢in kahroluyor, kizginligin1 cemaatin
kabul edebilecegi, nispeten yumugak sozlerle ifade etmeye
caligiyordu. “Seytanin dolii hava kudurdu. Ben boyle hava-
mn...” Malamo Teyze ise ikide bir hag ¢ikanyor, “Hz. Isa
kurtar bizi! Meryem Ana yardim et bize!” diye yakariyordu.
Dalgalar sandalin pruvasimi doviiyor, iki yanina garpiyor
ve teknenin igine dagilarak yolculan sirilsiklam islatiyordu.
Giines algahyor, algaliyordu ve sandal her an denizin dibini
boylama tehlikesini yasiyordu. Sarp kayalarin gevreledigi
kara da sandalin sonunu kim getirecek diye denizin dibiyle
yarigir gibiydi.

% % %
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Birden hava kararmaya basgladi. Tam da kargilarinda
iki millik mesafede Hisarn gordiiklerinde karanhk ¢oktii.
Doguda kiimelenen bulutlar ayin ortaya ¢ikmasim engelli-
yordu. Ama riizgar durulacagina daha da giigleniyor, vahsi-
lesiyor, devlesiyordu. Artik deniz yolculugunda israr etmek
anlamsizdi. Saglarinda koyu renkli iki bityiik kiitle diginda
higbir sey secilmiyordu. Neyse ki Barba Stefani bu sular iyi
biliyordu.

“Az ilerde, Bostanlar’in orada, Aya Anastasia’nin altinda
kiigiik bir liman var Peder,” dedi.

“Emin misin Stefani?”

“Sen kilisedeki dualar1 nasil bilirsen, ben de adanin bii-
tiin limanlarini, burunlariny, kumsallarini, magaralarini, ka-
yaliklarim 6yle bilirim.”

Biiyiik emek ve ¢aba harcayarak zorlukla karaya yanag-
tilar. Sirilsiklam ve yar1 donmug haldeydiler, bogulmaktan
kil pay1 kurtulmuglardi.

“Oraya yanagabiliriz!”

Sahilde dogal bir rihtim gibi duran, bazen dalgalarin
altinda kaybolan bazen de su seviyesinin iistiine ¢ikan bii-
yikge bir mermer kiitlesi vardi. Bu kez tam da dalgalarin
seviyesindeydi. Yaklagtilar ve bir o yana bir bu yana sav-
rulmadiklarini gorerek, dalgalardan korunakli bir limana
varmanin giivenini hissettiler.

Bag agris1 gegince ayaga kalkan Aleksandri Efendi hag
gikard:

“Yolculugumuz hep 6yle giivenli olsun Tanrim!”

Karaya atladilar, yiikleri indirip sandali hafiflettiler.
Mermer ile kayalik sahil arasinda, bir balik¢inin sandalini
cektikten sonra yana yatirip diger yaninda yildizlara baka-
rak uykuya dalabilecegi geniglikte dar bir kumsal uzaniyor-
du.

“Simdi sandali kumsala ¢ekmeliyiz peder!” dedi Barba
Stefani. “Ardindan biz erkekler getirdiklerimizi yiiklenerek
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agir agir yola koyulalim. Kadinlar da ellerinden geldigince
yardim etsinler.”

“Ah, simdi katirim yamimda olsa ne giizel olurdu,” dedi
Milonu’nun Vasili. “Sana sandala bindirelim demigtim Bar-
ba Stefani, ama kabul etmedin.”

Sandal kumsala gekip yanlarinda getirdikleri iki feneri
yaktilar. Vasili kazmalariyla kiireklerini alarak iizerine fazla
kar yigilmamug, insanlarin yiiriiyebilecegi bir patika arama-
ya koyuldu. Bulunduklan yerden, kuzeyde siyah bir kiitle
gibi yiikselen Hisar’a ¢ikmak bir saati bulmazdi, ama her
yerin karla kaph oldugu boyle bir gecede tig saat bile yetme-
yebilirdi. Ayakiistii biraz ekmek zeytinle agliklarinm koreltti-
ler, 1isinmak igin de biraz garap ve raki igtiler.

Vasili geri donerek daga tirmanan yolu buldugunu soyle-
di. Karla kapliydi, ama iki kisi kar1 kiireyerek 6nden giderse
en kisa zamanda, yani gece yarisina dogru Hisar’a gikabile-
ceklerdi. Yuklerini sirtladilar. Fenerlerden birini Aleksandri
Efendi’nin, digerini de bir kadinin tagimasina karar verdiler.
Milonu’nun Vasili, Barba Stefani ve oglu kazmalarla kii-
rekleri alarak yolu agmak iizere konvoyun oniine gegtiler.
Bir siire ugurumun kenarindan ilerleyen patika daha sonra
tekrar sahile iniyordu. Adimlarini tek tek sayarak dikkatle
yuriiyorlardi. Bulutlardan kurtulan ay da soguk iginlariyla
yollarin1 aydinlatmaya ¢ahgiyordu. Bazen patikay: kaybe-
diyor, kendilerini bogluga agilan koca bir kayanin iistiinde
buluyor, ayaklan titreyerek, taglarla ¢ahlara tutuna tutuna
geri doniiyorlardi. Dagda yolunu kaybeden ve iki ¢obanin
toplayip lambalarla yolunu aydinlattigy, agila gotirmeye
caligtig1 bir kegi siiriisii gibiydiler. Uzaktan bakan biri, on-
lar1 bagi ve kuyrugu igildayan, dag yamacinda kivrilarak
siirlinen garip bir ejderhaya benzetebilirdi. Kar kiireyenle-
rin biitiin gayretine ragmen yol tamamen temizlenemiyor,
bazen ayaklari sendeleyip dizlerine kadar, bellerine kadar
kara gomiiliiyorlard.
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Hisar’in yakinlarindaki kopriiye vardiklarinda gece yari-
sina az kalmigti. Bogulmaktan kil pay1 kurtulmus, donmus,
denizde tuzlanmig, karla bembeyaz olmug, dudaklari morar-
mustt ama yiirekleri simsicakti.

* % %

Kopriiyti gegmek iizereydiler ki Hisar’in demir kapisin-
dan sesler duyuldu:

“Kimsiniz, kimsiniz?”

Birileri koca demir kapiy1 kapamaya ¢aligiyormusgasina
pasli mentegelerin gicirtisi yiikseldi. Ayni zamanda bir tiifegin
namlusuna kursun siiriildiigiinde ¢ikan tiklama duyuldu.

“Adanin koyliisiiyiiz! Bizden size zarar gelmez!” diye ya-
it verdi Barba Stefani. “Ama siz kimsiniz?”

“Kimsiniz, adlariniz1 séyleyin!”

“Bizler...” diye bagladi Barba Stefani ve bakiglariyla pe-
dere ne yapmasi gerektigini sordu.

“Bu agabeyimin sesi!” diye bagirdi Milonu’nun Vasili.
Ardindan da sesini yiikselterek “Argiri, benim!” diye devam
etti.

“Biz onlar1 bulacagimiza onlar bizi buldu!” diye fisildadi
kendi kendine papaz.

* %%

Hisar’a ¢iktilar ve Milonu’nun Argiri ile arkadagi Yanni
Nifioti’yle kargilagtilar. iki oduncu kisaca baglarina gelenleri
anlatti. Kar yollar1 kapatinca Stivoto’da mahsur kalmiglar,
bir magaraya siginarak iki geceyi orada gegirmislerdi. Iki
glin Once, kegi siiriileriyle Hisar’da kalan iki ¢oban, Yali Ko-
niza ile Yorgi Banda uzun bir yolu kiireyerek onlar1 maga-
radan gikarmugti.
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Hisar, denizin yam baginda, karanin denize meydan
okurcasina uzattig1 bir yurnruk gibi yerden biten dev bir kaya
iizerine inga edilmigti. Baykuglarla martilarin paylasamadigy,
kendilerine ait bolgenin nereden baglayip nerede bittigi konu-
sunda anlasamadigy, dalgalarin dévdiigii, muazzam, yekpare
bir granit pargasiydi. Halkidiki, Thermaikos Korfezi, Olym-
pos ve Pilion’da hiikiim siiren Yildiz’in ve komgular1 Karayel
ile Poyrazn sevgili gozlemcisi, ada halkinin korsanlardan
korunmak i¢in siginmak zorunda kaldig1 ve 1821’den sonra
giineydeki sahil kasabasi kurulunca terk ettigi yiiksek ve yal-
nuz bir kayaydi.

Birkag yil 6ncesine kadar kale igindeki evlerden bazilar-
nun gatilari, dogemeleri iyi durumdaydi. Ama son zamanlar-
da belediyenin ilgisizligi, artik Hisar’a pek ¢ikmayan halkin
tugengegligi ve sayilar az da olsa birkag yagmaci, tamahkar
ingaatginmin vicdansizligi buray: yikintiya gevirmisti. Kasaba-
mn bugiinkii din adamlari da ilgilerini esirgeyerek Hz. Isa’nin
adina vakfedilmis Hisar’in kilisesinde, Noel’in kutlandig:
gunlerde bile ayin diizenlemiyorlardu.

Hz. Isa’min Dogumu Kilisesi Hisar'in bagkilisesiydi. Yiiz-
yillar 6nce inga edilmig bina bityiik hasar gérmemigti, hala
ayaktaydi. Peder Franguli ile onunla birlikte gelenler kiliseye
yaklaginca yiireklerinde tath bir huzur hissettiler. Yagh din
adami duygulanarak iginden “Kutsal tapinagina girecegim””
duasini fisildadi. Malamo Teyze dalgalarla islanan etegini ¢1-
kard: ve sandalin pruvasinda 6zenle saklamig oldugu kuru
etegiyle yeni paltosunu giydi. Bir tutam caliy1 baglayip bir
siipiirge hazirladi ve onunla kiliseyi siipiirmeye bagladi. Di-
ger kadinlar kandilleri yikadilar, yanlarinda getirdikleri farkh
boylardaki mumlarla birlikte yaktilar. Avluya ¢ali ¢irpi yi-
garak biiylik bir ates yaktilar, komiirlesen dallardan en bii-

*  Eski Ahit, Mezmurlar 5: 7 “Bense bol sevgin sayesinde Kutsal tapinagina

girecegim; Oraya dogru saygiyla egilecegim.” (¢.n.)
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yiiklerini kilisenin igindeki biiyitk mangala tagidilar. Mangal
ategine bol miktarda giinliik otu attilar: “Ve Rab hog kokuyu
koklad.””

* %%

Hz. Isa’nin kilisesinde yiirekleri ssnmisti. Cok yorgun
olmalarina, bazilarinin uyuklamasina ragmen, hayatta ol-
duklar ve adaklarini yerine getirebildikleri i¢in 6yle mut-
luydular ki yorgunluklari, uykusuzluklari akillarina bile
gelmiyordu. Cobanlar kendilerine bir meggale bulmak,
sigara icebilmek, arada kalin abalarina sarinarak uyuya-
bilmek i¢in kilise kapisinin 6niinde ve kuzeyinde iki biiyiik
ates yakmuglardi. Ieride, disarida yanan ateglerle kilisenin
i¢i thnmigti. Karda mahsur kalan odunculari kurtaran iki
¢oban, o soguk kis siiresince hayatta kalan kuzu ve kegi-
leriyle birlikte sigindiklar1 Hisar’in i¢ine biiyitk miktarda
yakacak odun istiflemigti. Peder biiyiik ve gorkemli bayra-
mun ayinine bagladi, Aleksandri Efendi de giiniin ilahilerini
okudu. Uykusu gelenler yash muganninin genizden gelen
monoton sesinin de etkisiyle oturduklar yerde uyukladilar.
Iyi kalpli, yash adam giiniimiizde kaybolmaya yiiz tutmug
essiz mugannilerin son 6rneklerinden biriydi. Kétii okudu-
gu halde ictenlik ve Tanrr’ya hiirmet doluydu. Okudugu
biitiin ilahiler hem miizikal agidan hem de igerik agisindan
yanhsti. Bir buguk 6lgiide okumasi gereken boliimleri bir
olgiide, iki buguk olgiide okumasi gereken boliimleri de
dort olgiide okuyordu. Ama bilmemezlik her zaman ¢ok-
bilmiglikten iyidir.

%* %%

*  Eski Abit, Yaratilis 8: 21 “Giizel kokudan hognut olan RAB iginden soyle
dedi: ‘Insanlar yiiziinden yeryiiziinii bir daha lanetlemeyecegim. Ciinkii
insan yiiregindeki egilimler ¢ocuklugundan beri kétiidiir. $imdi yaptigim
gibi biitiin canlilar1 bir daha yok etmeyecegim.’ ” (¢.n.)
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Birden kilisenin digindan sesler duyuldu. Erkeklerden
bazilar1 neler oldugunu gormek igin disar1 ¢ikti. Malamo
Teyze de peslerinden ¢ikinca Aleksandri Efendi gozliikleri-
nin iizerinden kapiya dogru bakarak, okudugu ilahiyi ya-
rim birakti. Peder, muganniye ters ters bakip yerinden ki-
mildamasini engelledi.

Bagiranlar kilisenin dogusundaki ategin baginda bekle-
yen ¢obanla oduncuydu. Kargidan, denizden birilerinin ses-
lendigini duyar gibi olmuglar, bu seslere cevaben kendileri de
bagirmuglardu.

Hisar ile kayalik olan Kurupi sahili arasinda gizlenmis
Kiigiik Liman adinda bir koy vardir. Sesler koyun tam ya-
nindan, sarp Kurupi kayaliginin agiklarindan geliyordu.

Neler oldugu anlagilana kadar bayagi zaman gegti. Kilise
hemen hemen tamamen bosalmust1. Igeride kutsal gorevine
sadik kalarak ciibbesi iginde ciddiyetle ayini siirdiiren peder
ile pederin ters ters bakarak gitmesine zorlukla engel oldugu
Aleksandri Efendi kalmigta,

Her seye ragmen, goremeseler de tahmin yiiriiterek Ku-
rupi agiklarinda bir teknenin karaya yanagmaya ¢ahgtigini
anladilar. Ay y6riingesini tamamlayip batmigti, sonmeye yiiz
tutan ategler de etraflarim aydinlatamiyordu artik. Bir mil
kadar uzakta, koyu renkli kayalarin arasinda, kayalardan
daha koyu bir seyin hareket ettigini hayal meyal goriir gibi
oldular. Gecenin sessizligi icinde kayalarda yankilanarak
giiclenen, tehlikede olan insanlarin ya da bogulmak iizere
olan kazazedelerin ¢ikaracag; tiirden sesler ve qighklar yiik-
seliyordu.

Erkekler alevleri giiglendirmek igin bulabildikleri bitiin
dallar atege attilar. Sahili az da olsa aydinlatmaktan bagka
yapabilecekleri higbir sey yoktu.

Yine de kayikg Stefani, Bandas, Yanni Nifiotis ve onun
kardesi Vasili ellerine birer megale ile iki fener alip Kiigiik
Liman’a dogru yokus agag1 kogmaya bagladilar. Kayaliklar
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arasinda kivrilan patika kar altinda kalmamus olsa yarim sa-
atte koya inilebilirdi. Ama gecenin iigiinde ve bunca karla
sahile inig bir saati bile gegerdi. Bir saat i¢inde de bu havada
onlarca gemi batar, yiizlerce insan bogulurdu.

O kaba koyliiler, ilk sagkinliklar1 gegince, insanlar
hemcinslerine yardim etmeye yonelten o dogal insancilhik
durtiisityle, bencillik ve ilgisizligin soguk nefesi goniillerini
dondurmaya firsat bulamadan ellerine megaleler alarak var
gugleriyle yokus agagi kostular.

Digerleri yukarida kalmglard, alevleri giiclendirmek
lizere hi¢ ara vermeden atege dallar ve ¢ahlar atmaya devam
ediyorlardi.

* % ¥

Peder Franguli Orthros ayini baslamadan 6nce 6liilerin
adlarinin okundugu kismi” elinden geldigince uzatti. Sadece
kendi yakinlarim ve kiliseye birlikte gelmis oldugu miimin-
lerin yakinlarinin 6liilerini degil, cemaatinin biitiin 6liilerini
tek tek andi. Ciinkii kasaba halkimin hayatta olan ve olma-
yan her bireyinin adimi bir yere yazmasina gerek kalmadan
aklinda tutabiliyordu. Neler oldugunu sormadig halde, bir
teknenin tehlikede oldugunu anlayarak tayfalarimin kurtul-
masi igin de dua etti.

Cigliklar bir siire sonra kesildi. Bu suskunluk teknedeki-
lerin bogulduguna ya da kurtulduguna isaretti. Endigelenen
iki erkek daha ellerinde ikiger mesaleyle ahsap kopriiniin ile-
risindeki Aya Kiriaki kir kilisesine kadar indiler.

Her sabah giin dogmadan yapilan Orthros ayininde Hz Isa’ya tesekkiir
edilir ve dogacak yeni giin igin dua edilir. Ayinin basginda peder 6lmiis
yakinlarinin adlarimi tek tek sayarak “Hz. Isa kulunu hatirla!” diye dua
eder. (¢.n.)
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Bir siire daha gecti. Peder sahile inenlerin artik donmiig
olacagini umarak ayine baglamak iizere yerine gecti. Ayin
yarilanmigti ama ortalikta hala kimse yoktu. Ayinin sonun-
da “Tann korkusu, iman ve sevgi ile yaklasin,” sozleriyle
miiminleri yanina ¢agirdiginda, yolu aydinlatmak icin en
son gidenler kiliseye girdi. Hemen sonra Barba Stefani ve
onunla sahile inenler, onlarin ardindan da uzun yagmurluk-
lar ve denizci elbiseleri giyen ii¢ yabanci kiliseye vardi. Hepsi
de tam kutsal ekmek dagitilirken gelmis, ayinin sonuna ye-
tismiglerdi.

Aleksandri Efendi “Her zaman Rab’be ovgiiler sunaca-
gim”” ilahisini okurken erkekler algak sesle neler oldugunu
anlatiyordu. Yolunu kaybeden tekne Limnoslu Kaptan Kos-
tandi’nin guletiydi.”* Kazazedelerle birlikte Hisar’a ¢ikan
kaptan orta yash, kisa boylu ve kalin biyikliydi. Anlattigina
gore, iki giin 6nce Aynaroz’un giiney limani Dafni’de demir
atmuglardi. Poyraz 6nlii arkali iki ¢apanin da zincirlerini ko-
pararak tekneyi limanin on mil agigina kadar siiriikklemis-
ti. Kaptan biitiin giiciiyle tekneyi Halkidiki Yarimadasi’nin
orta ayaginda bulunan Sikia Koyu’na y6nlendirmeye ¢alg-
tiysa da bagaramamigti. Ne de olsa, koy 6yle korunakhidir
ki kapali bir gole benzer, igine girdin miydi nereden girdigini
bulamazsin, ama girmek de oldukga zordur. Yirtilmasinlar
diye yelkenleri indirilen gulet adalara dogru suiritklenmisti.
Noel gecesi gulettekiler kendilerine yol gosteren bir deniz
fenerinin 1g1ig1m gordiklerini sanmuglardi. Oysa gordiikleri,
cobanlarin kilise 6niinde yaktg) ateglerdi. Noel gecesi yanan
bu igiklar gozlerinde bir mucize gibi gériinmiistii. Kendi ¢a-
balarindan ¢ok riizgirin siiriiklemesiyle igiklara yaklagms-

Eski Abit, Mezmurlar 34: 1 “Her zaman Rab’be 6vgiiler sunacagym, Ov-
giisii dilimden diigmeyecek.” (¢.n.)

Gulet brikten daha kiigiik, ¢ogunlukla iki direkli, Ege ve Akdeniz’e 6zgii
18 — 35 metrelik bir tekne tiiriidiir. (¢.n.)
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lardi ve Kurupi'nin kayalarinda pargalanmalarina ramak
kalmigti. Son anda ustaca diimen kirmalarla kayalardan
kurtulmus, guleti sig kumsala oturtmayi bagarmuglardi. Yeni
yerleri, simdi denizin dibinde rehin kalmus iki ¢apalariyla de-
mir attiklar1 Dafni Limanr'ndan daha giivenliydi.

* ¥ %

Yeni bir giin dogdu ve ¢obanlar fedakarlikta bulunarak
iki korpe kuzu kestiler. Oduncular dagdan inerken yanla-
rinda birkag diizine tuzlanmig karatavuk getirmigti. Kaptan
Kostandi de karadan eserek agik denize siiriikleyecek lodos
esmedigi siirece giivenle kumsala oturmug olan guletinden
iki damacana sarap, bir sepet yumurta, bir teker Enez kas-
kavali, yarim diizine tavuk ve bir kiigiik kasa uskumru ge-
tirdi. Herkes yedigi yemegin tadina vardi, eglendi ve 1ssiz
kayanin tepesinde biiyiik bir azametle Noel’i kutladi. Gece
¢okiince yaktiklar giir ateglerin ortasinda, pederle maiyeti-
nin getirdiklerinden bagka ¢obanlarin Hisar’da tuttugu ve
Limnoslu kaptanin guletinden tagidig1 ¢ok sayida ortii ve
battaniyeye sarinarak giizel bir uyku gektiler.

Ertesi giin riizgdr dindi, soguk hava isindi, kafiledekiler
de kis mevsiminin ilan ettigi ateskesten yararlanarak geri
donmeye karar verdiler. Barba Stefani, oglu ve iki goniilli
yardimci Bostanlar’in altindaki kumsala giderek sandali de-
nize indirdiler ve Hisar’1 gegerek “sofran”dan kuzeydoguda-
ki limana getirdiler. Barba Stefani’nin biiyiik sandali, Lim-
noslu kaptanin kiigiik cankurtaran sandali ve Hisar’da
toplanan erkeklerin kol giiciiyle, kumsalda yan yatmg
guleti hi¢ zarar vermeden kumdan ¢ekmeyi basardilar.
Cobanlarla vedalagtiktan sonra kimileri gulete kimileri de
sandala bindiler. iki tekne zaman zaman birbirlerini geke-
rek, bazen kiirekle bazen de yelkenle, daha kisa ve doniig
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i¢cin daha giivenli oldugu i¢in bu kez kuzeydogu yolunu
izleyerek esenlikle kasabaya geri dondiiler.

216 Xpiot6 ot6 Kdotpo (Sto Hristo sto astro)
Estia dergisi, 1892’min ilk alt1 aylik sayis1*

*

Dergide 6ykiiniin sonunda 14 Aralik 1891 tarihi yazilmustir. (¢.n.)
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Daglarda, yoksul bir ¢oban ¢ocuguydum. On sekiz ya-
sindaydim ve heniiz alfabeyi s6kemiyordum. Ama farkinda
olmasam da mutluydum. Hayatimda son kez mutlu oldugu-
mu hissettigim donem 187... yaziydi. Yakigikh bir ergendim.
Zamanindan once hatlar sertlesmig giines yanig: yiiziimiin
pnar ve ¢esmelerdeki yansimasini izliyor, uzun boylu kivrak
bedenimi kayalarla tepelerde ¢alistirryordum.

O yaz izleyen kig, koyliilerin Sisonis adiyla bildigi yash
Peder Sisois beni yanina alip okuma yazma 6gretmisti. On-
celeri 6gretmendi ve herkes ona hila “6gretmenim” diye hi-
tap ederdi. Bagimsizlik Savagi yillarinda bir manastirda kegig
ve diyakonostu®. Rivayete gore Izmirde haremde yasayan
bir Tirk kizina dgik olmus, kagirip vaftiz etmis ve onunla
evlenmigti.

Ortalik duruldugunda, Kapodistria déneminde™ Yu-
nanistan’in gesitli okullarinda 6gretmenlik yapmis, “Soti-
raki Ogretmen” adiyla {inlenmigti. Daha sonralari, ailesine
giivenli bir yagam sundugundan emin oldugunda eski yii-
kiimliiliiklerini hatirlayip tekrar sirtina ciibbeyi gegirmigti.

*  Diyakonos; Katolik, Anglikan ve Ortodoks kiliselerindeki ii¢ ruhban de-
recesinin ilk basamags. Diger iki riitbe sirasiyla papazlik ve piskoposluk-
tur. Kelimenin etimolojik kékeni Yunanca “hizmetli, hizmetgi, yardimcr”
anlamlarina gelir. (¢.n.)

** 1828 - 1831 yillar. (¢.n.)
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Evlendigi igin kilise hiyerarsisinde yiikselme olanag kalma-
digindan, bu kez Evangelismos Manastirr’'nda basit bir kegig
olmugtu. Orada hatalarn i¢in giinah ¢ikarmig ve dediklerine
gore, gosterdigi kahramanlklarin kargihiginda ruhunu kur-
tarmgt..

Yash Sisois’in yaninda temel egitimimi aldiktan sonra
manastirin bursuyla bir ruhban okuluna génderildim. Son
sinifa kayit oldum ve ardindan Atina’daki Rizarios” yiiksek
ruhban okuluna yollandim. Neredeyse yirmi yagimda bagla-
digim egitim hayatimi otuz yagimda hukuk mezunu olarak
tamamladim.

Tahmin ettiginiz gibi, basarili bir kariyerimin oldugunu
soyleyemem. Hala Atina’nin taninmug bir avukati ve siya-
set¢isinin yazihanesinde ¢aligmaya devam ediyorum. On-
dan hangi karanlik nedenlerden dolay nefret ettigimi tam
olarak bilemiyorum, ama bu nefretim belki de hamim ve
velinimetim olmasiyla ilintilidir. Kendimi gelistirme yolum
kapaly, yeteneksizim ve igverenimin yanindaki daimi ¢iraklik
konumundan kurtulma umudum pek yok.

Sahibinin avlusunda bagh bir kopek nasil boynundaki
kisa ipin yarigapinin digindakilere havlayip bacaklarini sira-
mazsa ben de hamimin yazihanesinde sahip oldugum sinirh
yetkilerin digina ¢ikip herhangi bir sey s6yleyemiyor, herhan-
gi bir gey yapamiyorum.

%* ¥ %

Normal bir insan oldugum son dénem 187... yilinin
yaziydi. Kumral sagh yakigikhi bir delikanliydim ve Evan-
gelismos Manastur’'nin gobani olarak ¢aligiyordum. Kuzey
riizgarlarinin d6évdigii, denizin hemen yanindan dimdik

*

Hayirsever kardegler M. ve G. Rizaris’in bagslariyla 1844’te kurulan ve
hilad Atina’da Vasilisis Sofias Caddesi’ndeki binasinda faaliyetine devam
eden ruhban okulu. (¢.n.)

92



Dalgalarda Diis Kurmak

yiikselen kayahk sahilin bitisigindeki tepelerde, manastirin
kegilerini giidityordum. Firtinalarin siiriikledigi gemilerin
yelkenlerini indirip buraya siginmasindan 6tiirii Ksarmeno®
adim almig o 1ss1z sahil bagtanbaga benimdi.

Platana, Biiyitk Liman ya da Klima (Baglik) adlariyla da
bilinen sarp kayaliklar kuzeye bakiyordu ve Yildiz ile Poy-
raz’a’” agikti. Yorulmak bilmez nefeslerinin ezeli kamgila-
yistyla, saglarimi dalgalandirarak egip biiktiikleri ¢alilar ve
yaban zeytinleri gibi kivirciklagtiran bu iki riizgara kendimi
cok yakin hissediyordum.

Oradaki her sey benimdi. Bayirlar, derbentler, ovalar,
biitiin sahil ve tepeler. Tarla yalniz ekip bigme zamam giftgi-
ye aittir. Ciftci ti¢ kez hag gikararak “Peder, Oglu ve Kutsal
Ruh adina, biitiin yabancilar, gelip gegenler ve gokyiiziiniin
kuglari yesin, ben de emegimin kargihgini alayim diye bu tar-
lay1 ekiyorum,” der.

Bense bu tarlay: hi¢bir zaman siiriip ekmedigim halde
kismen de olsa bigiyordum. Hz. Isa’nin acikmus égrencilerini
taklit ediyor, Eski Ahit’in bilmedigim kurallarimi™*" uygulu-
yordum.

Yoksul dulun bag,""*" sadece kiikiirtlemek, ayrik otla-
rin1 temizlemek, bir sepet iziim ya da dallarda iiriin kalirsa
onlar1 toplamak i¢in geldiginde ona aitti. Biitiin diger za-
manlar benimdi.

3* 3% %3

Skiathos Adas’'min kuzeydogusundaki bu sahil giiniimiizde Ksanemo
adiyla biliniyor ve yazar bagka oykiilerinde sahili hep bu adla aniyor. Ya-
zar “Ksarmeno” adini sadece burada ve “ksilarmeno” (yelkenleri indiril-
mis) etimolojisinden tiireterek kullaniyor. (¢.n.)

Orijinalde Borias ve Kekias. Yazar kuzeydogu riizgirinin antik Yunanca
adim kullamyor. Cagdas Yunancada bu riizgira Gregos (Poyraz) denir.
(¢.n.)

Eski Ahit, Yasa’nin Tekrar, 23: 25-26. “Komgunuzun bagina girdiginizde
doyuncaya dek iiziim yiyebilirsiniz, ama torbaniza koymayacaksiniz.” —
“Komgunuzun ekin tarlasina girdiginizde elinizle basak koparabilirsiniz,
ama ekinlere orak salmayacaksiniz.” (¢.n.)

****Incilde yaygin olarak gegen “yoksul dul” ve “bag” sembollerine génder-
me. (¢.n.)

* %
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Baglarla bahgelerdeki iirtinlerden yararlanma konusun-
da tek rakibim belediyenin maash kir bekgileriydi. Milletin
malin1 miilkiinii koruyor goriinerek en giizel meyveleri ken-
dilerine ayirmay1 hak biliyorlardi. Bunlar benim iyiligimi is-
temiyorlard, tehlikeli rakiplerimdi.

Asil mekdnim daha yiikseklerde, baglarla zeytinliklerin
yukarisindaydi, ama ben siklikla sinirlan ihlal ediyordum.
Iki derbent arasindaki bodur agaglar, yabani otlar ve ¢ali-
liklarla kapl ii¢ tepede manastirin kegilerini otlatiyordum.
Baglangigta ayda bes, daha sonra alti drahmi maagla ¢aligan
¢obanlariydim. Manastir, maasimdan bagka, ayaklarima
sarmam igin deri seritleri ve kesiglerin pide dedikleri kara
ekmek somunlarindan bolca veriyordu.

Bana ayrilan bélgenin sinirlarina indigimde kargilagtigim
tek daimi komgum kendine 6zgii tuhafliklari olan toprak sa-
hibi Moshos* Efendi’ydi. Cocuksuz ve dul oldugu igin evlat
edindigi yegeni Moshula ile arazisindeki kiigiik bir kulede
yastyordu. Kizin anas1 dogumda 6liince o da bu tek gocugu
dogar dogmaz yanina almigt1 ve 6z evlad gibi seviyordu.

Moshos Efendi gesitli isler yapip uzun yolculuklara ¢ika-
rak yiikliice bir servet edinmisti. Kirda sahip oldugu genis
topraklara ek olarak, baz1 yoksul komsularini tarlalarin sat-
maya ikna etmisti. Satin aldigx sekiz on tarlay: birlestirerek
bolgemiz i¢in ¢ok biiyiik sayilabilecek yiizlerce doniimliik
bir ¢iftlik kurmugtu. Arazisinin etrafina 6rdiigii duvara belki
de topragin degerinden fazla para 6demisti, ama bunu pek
umursamiyordu. Moshos Efendi kendisi ve yegeni igin ha-
zirladig bu kiigiik krallikta yagamaktan ¢ok mutluydu.

Arazinin bir kogesinde iki kath kiigiik bir kule insa et-
mis, toprag) temizleyip ekinleri sulamak igin kuyu agmus,

Moshos kelimesinin sozlitkk anlamui misktir, Moshula da 6zel ismin ka-
dinlar i¢in kullanilan seklidiz. Asya’nin yiiksek daglarinda yagayan bir tir
ceylanin erkeginin karin derisi altindaki bir bezden elde edilen ve parfiim
yapimunda kullanilan giizel kokulu madde anlamuna gelir. (¢.n.)
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suyollar1 kazmgti. Arazisini dort kisma ayirarak bir bag, bir
zeytinlik, ¢esitli meyve agaglariyla dolu bir bahge ve egimli
topragini tas yiginlariyla destekledigi bir bostan hazirlamgtu.

Oraya yerlesmigti ve kasabaya nadiren iniyordu. Cift-
lik sahile bitigikti ve tistteki duvar kiigiik tepenin zirvesine
kadar uzanirken asagidaki duvar kuvvetli poyraz estiginde
dalgalarla islaniyordu.

* %%

Moshos Efendi’nin biricik dostlar tiitiin gubugu, tespi-
hi, ¢apasi ve yegeni Moshula’ydi. Geng kiz benden iki yag
kadar kiigiiktii. Cocuklugunda kayadan kayaya ziplar, sahil
boyunca bir koydan digerine kosar, deniz kabuklular toplar,
yengeg kovalardi. Tez canli ve deniz kuglar1 kadar hareket-
liydi. Ezgiler Ezgisi’nde, agabeylerinin bagda nobet tutmaya
gonderdigi geng kiz gibi esmer ve giizeldi. “Ah, ne giizelsin,
agskim, ah, ne giizel! Pegenin ardindaki g6zlerin giivercinler
gibi.”" Yakasinin altindan giinesgi yansitan boynu, yiiziiniin
renginden ¢ok daha agik, ¢ok daha beyazd..

Acik renkli, kizil yanakli, igiltilar sagan yiiziiyle bana
parlak tiiyli, kiigiik, narin yapili kisir kegimi andiriyordu;
nitekim, ona da Moshula adini vermigtim. Kulenin bat1 pen-
ceresi toprag killi, egimli bayira agiliyordu; bayir tepenin
zirvesine kadar uzanmiyordu ve yaban otlanyla, ¢aliliklarla ve
bodur agaglarla kapliydi. Benim bélgem oradan bashyordu.
Sik sik tepeden duvara kadar iner, manevi babalarim olan
kesislerin kegilerini otlatirdim.

Kegilerimin sayis1 kirk bes ile altmig arasinda degisirdi,
o yil da elli alti kegim vardi. Bir giin bayirdan donerken
Moshula’nin kayboldugunu fark ettim. Hayvanlar saydim,

*  Eski Abhit, Ezgiler Ezgisi, 4: 1. “Ah, ne giizelsin, askim, ah, ne giizel!
Pegenin ardindaki gozlerin giivercinler gibi. Siyah saglarin Gilat Da-
gr’nin yamaglarindan inen kegi siiriisii sanki.” (¢.n.)
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sayilar elli beg gikti. Bagka bir kegi olsa sadece bir keginin
kayboldugunu anlar, hangisi oldugunu bilemezdim. Ama
Moshula’nin yoklugunu hemen fark ettim. Endigelendim,
kartal m1 kapmugt1 acaba?

Kartallar tepenin al¢ak yamaglarina kadar inmeye pek
tenezziil etmezdi. Onlar batidaki, kiregtagiyla kapli bembe-
yaz tepenin dorugunda yagardi, bu yiizden halk arasinda
tepenin adi da Kartal Yuvasr’ydi. Ama kiigiik kegimin ca-
zibesine kargi koyamayip al¢ak yamaglara inmeleri o kadar
mantik dig1 da degildi.

Deliler gibi bagirmaya bagladim:

“Moshula! Moshula neredesin?”*

Pencereye ¢ikmig olan Moshos Efendi’nin yegeni Mos-
hula’y1 fark etmedim bile. Ciftlik duvarina dayah kulenin
agik penceresiyle kegilerimi otlattigim otlagin arasi beg yiiz
adim kadardi. Geng kiz bagirdigimi duyunca pencereden
egilip bana seslendi.

“Ne var, ne bagiriyorsun boyle?”

Ne diyecegimi bilemedim ama yarim agizla yanit verme-
yi basardim.

“Kegim Moshula’ya sesleniyordum. Seninle igim yok!”

Geng kiz pencereyi kapatip evin iginde kayboldu.

Bagka bir giin beni yine ayni yerde gormiigtii. Bir agacin
golgesine siginmigtim ve kegiler otlarken islik galarak bir dag
tirkiisit mirildaniyordum.

Aklina nereden estiyse pencereyi agip bana seslendi.

Papadiamantis ¢ok sevdigi ve oykiilerinde tekrar tekrar yer verdigi “Kay-
bolup bulunan koyun” meseline deginiyor. Luka Incili 15: 4-7. “Sizlerden
birinin yiiz koyunu olsa ve bunlardan bir tanesini kaybetse, doksan do-
kuzu bozkirda birakarak kaybolani bulana dek onun ardina diigmez mi?
Onu bulunca da seving iginde omuzlarina alir, evine déner; arkadaglarin,
komgularini ¢agirip onlara, ‘Benimle birlikte sevinin, kaybolan koyunu-
mu buldum? der. Size sunu séyleyeyim, aym gekilde gokte, tévbe eden tek
bir giinahkar igin, tovbeyi gereksinmeyen doksan dokuz dogru kisi igin
duyulandan daha biiyiik seving duyulacaknr.” (¢.n.)
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“Sen sadece 1slik mi ¢alarsin? Kaval ¢aldigini hi¢ duyma-
dim. Kaval ¢almayan ¢oban olur mu hi¢?”

Yanimda kaval vardi ama beni dinledigini bildigimden,
calacak cesareti bulamiyordum. Yine de hatirim kirmamak
icin elimden geldigince ¢almaya ¢alistim. Sanatimdan hos-
nut kalip kalmadigini bilemiyorum, ama ertesi giin armagan
olarak birkag kuru incirle bir tas dolusu pekmez verdi.

k%

Bir ikindi vakti kegilerimi sahile indirmigtim. Deniz bu-
rada kayalarin arasinda onlarca kii¢iik koy oymustu; ka-
yalarin bazilar1 rihtim gibi uzanirken bazilan kiigiik maga-
ralar olugturuyordu. Dalgalar taglarin arasinda kivrilarak
yayiliyor, mirildanmiyor ve diizensiz kopiikleriyle analarinin
kucaginda dogrulup oynasmak isteyen bebekler gibi dans
ediyordu. Kegilerimi sik sik yaptigim gibi kaya oyuklarindan
tuz yalamalan igin sahile indirmistim ve denizin biiyiileyici
guzelligi aklimi bagimdan almigti. Agustos ayiyd,, serin su-
larda yiizmek istedim.

Kegilerimi biraz daha yukariya, iki ugurum ile tepenin
dorugundan gegen patikanin arasina ¢ikardim. Dagdan bu
patikayi izleyerek inmigtim ve aksama dogru agila yine bu
patikadan donecektim. A¢ olmadiklan halde, ¢ok sevdik-
leri deniz boriilcelerinin, kaya koruklarinin tadina baksinlar
diye kegilerimi oraya biraktim. Beni sessizce beklemeleri igin
usulca islik ¢aldim, istedigimi yaptilar. Bunlardan yedi ya da
sekizi tekeydi ve boyunlarinda ¢anlar asiliydi. Huzursuzla-
nirlarsa ¢an seslerini ¢ok uzaklardan duyabilirdim.

Geri dondiim, ugurumu asarak sahile indim. Tam o si-
rada giines batmigti, dolunay kargiki adanin® daglarinin iki
argin yukarisina gtkmusti. Uzerinde bulundugum kaya kuze-
ye bakiyordu ve koyun batisinda denizin iginde kaybolmak

Skopelos Adasi. (¢.n.)
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tizere olan giinegin kizilhg1 yansiyordu. Arkasindan siiriikle-
nen erguvani kaftaninin uzun kuyrugu muydu, yoksa halk
arasinda soylendigi gibi giinesin anasinin ogluna kurdugu
sofra miydi bilemedim.

Bir kargarun burnu gibi kivrik koca kayanin saginda, de-
niz perileri bityiik bir 6zenle bembeyaz kristal goriinimlii
deniz kabuklari ve rengirenk cakil taglaryla siislemis gibi
goriinen kiigiik bir magara vardi. Magaradan baglayan dar
bir patika, sarp kayaligi yanlamasina tirmaniyor ve sahil
boyunca yiizlerce metre uzanan Moshos Efendi’nin bahge
duvarinin kapisina kadar devam ediyordu.

Gomlegimle pantolonumu gikararak kendimi denize bi-
raktim. Suyla bedenimi ovaladim, elimi yiiziimii yikadim,
birkag¢ dakika boyunca yiizdium. Tanimlanamaz bir mutlu-
lugun, bir biiyiiniin etkisindeydim. Kopiiren dalgalarla bir
oldugumu, onlarin islak, tuzlu ve serin dogalariyla biitiinles-
tigimi hissediyordum. Kegi siiriisiiyle ilgilenmem gerekmese
denizden ¢ikmaya kiyamayacak, yiizmeye doyamayacak-
tim. Uzerlerindeki giiglii otoriteme ve buradan seslenerek
uslu durmalarini saglayabilmeme ragmen alt tarafi kegiydi-
ler, kiigiik cocuklar gibi haylaz ve yaramazdilar. Otlamaktan
sikibp dagilacaklarindan korkuyordum, o zaman tekelerin
¢an seslerini izleyerek gece boyunca daglarda bayirlarda kii-
ciik siiriimiin peginden kogmak sorunda kalacaktim. Daha
once kagirarak kirmizi kurdeleli altin kaplama ¢anim ¢al-
diklari (ah o hirsiz1 bir yakalasam) Moshula igin 6zel 6nlem
almigtim. Yine saga sola kagmamasi igin, denize girmeden
once elbiselerimi gikardigim kayanin tepesinde iple bir galiya
baglamigtim.

Hemen denizden ¢iktim, gomlegimle pantolonumu giy-
dim ve kayaya tirmanmaya hazirlandim. Tabam dalgalarla
islanan kayanin tepesinde bagladigim Moshula’y: ¢6zecek,
iki yiiz adim kadar ileride otlayan siiriimiin yanina gidecek-
tim. Kiigiik dik yokusu ¢ikmak, kaygan sarp kayaya tirman-
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mak benim i¢in ¢ocuk oyuncagiyd.. Mabhalle ¢ocuklarinin
mermer basamaklarini tiger tiger ¢iktiklari bir merdivenden
giile oynaya ¢ikmalarn kadar kolaydi.

Tam adim atmak tizereydim ki denize diigen bir bede-
nin ¢ikardig tirrden bir ses duydum. Ses sagimdan, perilerin
deniz kabuklar1 ve gakillarla siisledigi magaranin 6niinden
geliyordu. Daha onceleri Moshos Efendi’nin yegeni Mos-
hula’nin oradan denize girdigini gérmiistiim. Geng kizin bu
saatlerde denize girecegini bilsem, bahgenin sirlarina bu
kadar yaklagsmaya ciiret edemezdim. O bildigim kadariyla
sabahleyin, giin dogarken denize girerdi.

Hig ses ¢tkarmadan kayaya tirmandim ve sik bir cali-
nin arkasina gizlenerek biiyiik bir dikkatle magaraya dogru
baktim. Moshula gergekten de denize girmis yiiziiyordu ve
ciplaktr...

* %%

Sakin denizi giimigle kaplayan ve igiltilar sacarak dalga-
lar1 dans ettiren tath ay igiginda onu hemen tanidim. Denize
atlarken suya dalip bagini 1slatmigti ve su damlalan inciler
gibi saglarindan dokiiliiyordu. Kulag atarken yiizii benim
bulundugum tarafa déniiyordu. Yiziisii ¢ok giizeldi.

Gitmek i¢in ayaga kalkmam, ¢allarin arkasindan egi-
lerek kegimin bagini ¢6zmem ve nefesimi tutarak hig gi-
riiltii gtkarmadan kayadan uzaklagmam gerekiyordu. Ama
kayanin iizerinde dogruldugum an Moshula beni gorecekti.
Yiizii bana doéniikken ona goriinmeden gitmem miimkiin
degildi.

Bir anligina da olsa ay 15181 kayanin tepesindeki siluetimi
ortaya ¢ikaracak, kiz da beni gorecekti. Dogal olarak sagi-
racak, korkup ¢iglik atacakti. Ardindan beni kim bilir hangi
karanlk niyetlerle orada saklanmakla suglayacak ve bagim
belaya girecekti.

99



Aleksandros Papadiamantis

Ilk diigiincem 6ksiirmek, orada oldugumu belli etmek ve
“Farkina varmadan kendimi burada buldum. Korkma, he-
men gidiyorum!” diye bagirmakt..

Ama nedense korktum, cesaret edemedim. Yetigtigim
daglarda kimse bana gorgii kurali 6gretmemisti. Boynumu
biikerek tekrar kayadan asagiya indim, beklemeye koyul-
dum.

“Kiz uzun siire yiizmez,” diye diigiindiim. “Birkag kulag
daha atip denizden ¢ikacak, giyinip uzaklagacak. O evine
gider, ben de sarp tepelerime tirmanirim.”

Peder Sisois’in ve manastirin giinah ¢ikaran kesisi Peder
Grigorios’un bana daima kadinlarla ilgili giinahkar diigiin-
celerden uzak kalmam 6giitlediklerini hatirladim.

Beklemekten bagka segcenegim yoktu. Ya da elbiselerim-
le suya atlayip denize agilmali, kizin bulundugu kumsalin
batisina kadar yiizmeliydim. Sahilin bu kesimi tamamen
kayahkti ve kiytya gikacak bir kumsal bulana kadar yarim
mil yiizmem gerekecekti. Sahil boyunca sadece, magaralarla
kayalarin arasinda kalan bulundugumuz nokta denize gir-
meye uygundu.

Ustelik kegim Moshula’yr kayanin iizerinde bagh bira-
kacaktim. Islak elbiselerle kumsaldan sahile giktiktan sonra,
sliriiniin yanina gitmek igin, tizerimden kopiikler ve tuzlar
akarak dar patikalar boyunca iki bin adimdan fazla yiri-
mem gerekecekti. Ugurumun kenarina bagladigim kegiye
ulagmak i¢gin arka yoldan sarp kayaya tirmanacaktim ve o
zamana kadar Moshula evine dénmiig olacakti. Bu plam
gergeklestirmek ¢ok zordu, biiyitk emek gerektiriyordu ve
bir saatten fazla siirerdi. Bu arada siiriiniin giivenliginden de
emin olamazdim.

Bekleyecektim, bagka ¢arem yoktu. Nefesimi tutacak,
kendimi kiza belli etmeyecektim. Niyetimin kotii olmadig:
konusunda da vicdanim rahattu.
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Ama ne kadar masum olursam olayim, merak duymak-
tan kendimi alamadim. Denizde yiizen geng kiz1 gorebilmek
iin ¢ahliklarin arkasina gizlenerek, hi¢ ses ¢ikarmadan tek-
rar kayaya tirmandim.

Muhtegem bir goriintii, bir mucize, bir riiyayd! Maga-
radan beg kulag kadar uzaklagmist1 ve sirti bana doniik,
doguya dogru yiiziiyordu. Hafif¢e igildayan kuzgun karasi
saglarini, narin hath boynunu, siit beyazi omuzlarini, tor-
nadan ¢ikmig kadar diizgiin kollarini ay 1g1ginin altinda ha-
yal meyal segebiliyordum. Karanlik ve log g1k altinda gidip
gelen, dalgalarin arasinda bir goriiniip bir kaybolan kivrak
belini, bacaklarini, dizlerini goriiyordum. Denizin gizemli
kokulariyla serin esintisi altinda koynunun ve kalgalarinin
zarafetle hareket edisini tahmin etmeye ¢alisiyordum. Bir
nefes, inanilmaz bir hayal, dalgalar iizerinde asili duran bir
ritya, bir deniz perisi, bir siren, ylizen bir biiyi, yiizen bir
serap gibiydi.

Tam o sirada, gitmek iizere kayanin iizerinde sessizce
dogrulursam sirt1 bana doniik olan kizin beni géremeyece-
gini diigiindiim. O doguya dogru yiiziiyordu, bense batisin-
da, arkasindaydim. Golgem bile onu rahatsiz edemezdi. Ay
dogu tarafimizda kaldig i¢in golgem batiya, kayanin arka-
sina diigecekti.

Aklim karigik 6ylece kalakalmig, diinyevi diigiincelerden
arinmigtim.

* %%

Kurnazca oldugu kadar ¢ocuksu ve aptalca diisiincelere
kapildigimi, dua ile beddua aras: dileklerde bulundugumu
da soylemeliyim. “Ya birden tehlikeye diigse! Cighk atsa!
Denizin dibinde bir orfoz goriip onu kopekbaligs sansa! Yar-
dim dilemek igin bagirsa!”
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Dalgalar iizerinde asih duran riiyaya bakmaya doyami-
yordum. Ama son anda, birden ilk diisiincelerime geri don-
diim. Elbiselerimle denize atlamak, karg1 yone dogru kulag
atarak kumsala kadar yiizmek ve beni giinaha ¢agiran go-
runtiilerden uzaklagmak, bir an 6nce buradan gitmek iste-
dim.

Yine de gozlerimi dalgalar iizerinde asili duran riiyadan
alamiyordum. Ama aniden bir ses, kegimin sesi beni diinya
gergeklerine dondiirdii. Kiigiik Moshula melemeye bagla-
mustL

Bunu diisinememigtim. Ben susabilirdim ama kegimi
suskun kalmaya zorlayamazdim. Daha 6nce Moshula’nin
¢anini ¢alan mechul hirsiz gibi hayvan ¢almaya hig yelten-
medigim i¢in hayvanlarin agz1 nasil kapatilir bilmiyordum.
Agzini tika basa cehriyle doldurmam, iple genesini bagla-
mam ya da bagka bir seyler yapmam gerekirdi. Ama kegke
ne yapacagimu bir bilebilseydim!

Can havliyle yerimden firlayip keginin genesini elimle ka-
pamaya kogtum. Caliya bagh kizimu diigiinmekten, bir anli-
gna denizde yiizen kizi unuttum. Beni gorebilecegini umur-
samadan kayanin iizerinde dogrulup hizla atildim.

Bu arada zavalli kegime kargi duygularim kabarmustu.
Moshula’y: galiya bagladigim ip ¢ok kisaydi. Boynuna do-
lanip hareket etmesini engelleyebilir, hatta zavalli hayvam
bogabilirdi.

% % %

Denizde yiizen geng kiz, keginin melemesini duydu mu,
bilmiyordum. Ama duymus olsa bile korkulacak bir sey
yoktu. Yiizdiigi yerden birkag kulag 6teden bir hayvanin
sesini duymak o kadar da olaganiistii degildi.

Yine de, kayanin tizerinde dogrulmam yetmigti. Geng kiz
keginin melemesini duymug olmaliydi, ¢linkii bu tarafa dog-
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ru bakiyordu. Callar arasinda hareket eden kara golgemi
gordii ve korkuyla qighk atti.

O anda korku, heyecan ve tarif edilemez bir tiziintii duy-
dum. Dizlerimin bag1 ¢6ziilmistii, korkudan zangir zangir
titreyerek zorlukla bagirabildim.

“Korkma, yok bir sey... Sana zarar vermek istemiyo-
rum...”

Bir yandan da, kiza yardim etmek iizere denize atlamak
ile oradan bir an 6nce uzaklagmak arasinda kalakalmigtim.
Sesim onu yeterince rahatlatmig miydi, yoksa orada kalmak,
yardimina kogmak daha mu iyi olurdu?

Balikgilar bu sularda siklikla baliga giktiklar igin pek de
tuhaf olmayan bir tesadiif eseri, kars1 koyun giineybatisin-
dan bir balik¢1 teknesi belirdi. Kiirek ¢ekerek bize dogru ge-
liyordu, ama geng kiz tekneyi goriince rahatlayacagina daha
da ¢ok korktu.

Telaglandigini digavuran bir qighk daha atti ve aninda
suya batarak dalgalarin arasinda kayboldu.

Artik tereddiit edemezdim. Tekne kizin suya battigi nok-
tadan yirmi kulaglik mesafedeydi, oysa ben sadece bes alti
kulag uzagindaydim. Hig¢ diigiinmeden, elbiselerimle kaya-
dan denize baliklama atladim.

Suyun derinligi iki boy kadardi. Denizin dibinde, insan
yaralayabilecek kayalar ve taglar yoktu, zemin kumla kap-
liydi. Dibe kadar inip tekrar su yiizeyine ¢iktim.

Geng kizin denize gomiildiigiinii belli eden girdaptan beg
kula¢ kadar uzaktim. Hava kabarciklari bahtsiz kizin yerini
birkag saniyeligine daha belli edecek, sonra higbir iz kalma-
yacakti. Biitiin giiciimle ii¢ kulag atarak yanina vardim.

Bicimli bedeni dalgalarin kopiiklerindense denizin dibine
ve hayattansa oliime daha yakindi. Geng kiz1 kucakladigim
gibi ylizeye giktim.

Bedenini sol kolumla sarmig yiizerken yanagimda ik
nefesini hissettim. Siikiir Yaradan’a, zamaninda yetigmigtim.
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Ama hayat belirtileri heniiz o kadar belirgin degildi. Nefes
alabilmesi i¢in onu biitiin giiciimle sarstim. Omzumdan tu-
tunmasina yardim edip sag kolum ve iki ayagimla karaya
dogru yiizmeye ¢alistim. Giiciimiin katlandigini hissediyor-
dum.

Geng bedeni bedenime kenetlenmig, hayata simsiki sa-
rilmistr. Ne olur yagasin, ne olur mutlu olsun! Igimde higbir
art niyet yoktu, kargiigini beklemeden kendimi feda etmeye
hazirdim. Higbir kargilik istemeyecektim!

Masum geng kizin birka¢ dakikahigina bana kenetlenen
yumusak, narin bedenini anlamdan yoksun hayatim boyun-
ca hi¢ unutmayacagim. Bir riiya, bir serap, bir biiyiiydii. Bu
ruhani temas begeri diinyanin ¢ikarc1 kucaklagmalarindan,
ictenlikten uzak dostluklarindan, satin alinan agklarindan
ne kadar da farkhydi. O narin dokunus bir yiik degil, bir ra-
hatlama, bir dinlenmeydi. Higbir zaman kendimi o yiikii ta-
stdigim an kadar hafif hissetmemigtim. Bir anhigina ellerimle
bir rityayi, kendi rityami kavrayabilen insan olmugtum.

% %%

Moshula 6lmedi, yasiyor. O giinden sonra onunla ¢ok az
kargilagtim, neler yaptigini hi¢ bilmiyorum. Diger kadinlar
gibi bir kadin olmali, diye diigiiniiyorum.

Ama onun hayati igin agir bir bedel 6dedim. Geng kiz
ugruna ihmal ettigim kiigiik kegi, bagh oldugu ipe dolana-
rak boguldu. Yine de kegi igin fazla tiziilmedim, onu Mos-
hula igin verilmis bir kurban olarak gordiim.

Kesislerin yardimi ve destegiyle okuma olanagini bul-
dum, avukat oldum. Iki ruhban okulundan gegtigime gore
bu sonug ¢ok olagand.

Denizde yiizen kizla yagsadigim o rilya gibi anlarin anisi
rahip olmami engelledi mi, bilemiyorum. Aslinda tam da o
anilar yuiziinden rahip olmaliydim.
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Dalgalarda Diis Kurmak

Yash Sisois’in soyledikleri ok dogruydu. “Kesis olmam
isteselerdi beni manastirin digina gitkarmamalar gerekirdi.”
Bana ogrettigi carpik gurpuk bilgiler ruhumu kurtarmak
icin yeterliydi. Belki de gerek duydugumdan da fazlaydi.

Simdi ke¢im Moshula’nin boynuna dolanarak bogulma-
sina neden olan o kisa ipi amimsadik¢a ve meselde sozii edi-
len efendisinin avlusuna bagh kopegin® ipiyle kiyasladikga,
bu iki ipin birbirleriyle iliskili olup olmadigini ve benim igin
Incilde sozii edilen “iple 6lgiilen miras”**
gelmedigini kendi kendime soruyorum.

Ah, hala daglarda bir ¢oban olabilseydim!

anlamina gelip

"Ovepo o16 kdpa (Oniro sto kima)
Panathinea dergisi, 15 Ekim 1900

Eski Abit, Siileyman’in Ozdeyisleri 7: 22. “Kesimevine gotiiriilen 6kiiz
gibi hemen izledi onu delikanl; Tuzaga diigen geyik gibi”. Ozdeyislerin
Yunanca ash “ve o kandirilarak kesimhaneye gétiiriilen okiiz gibi ya da
iple bagh kopek gibi peginden gitti.” geklindedir. (¢.n.)

**  Eski Ahit, Mezmurlar 105: 10. “Hakkiniza diisen miilk olarak Kenan
iilkesini size verecegim.” Mezmurlarin Yunanca aslinda “iple 6lgiilen mi-
rasiniz olarak” ibaresi var. (¢.n.)
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Aleksandros Papadiamantis’in alti dykustinden olusan Digkin Dervig
seckisi, yazarin edebi seriivenini yansitmanin yaninda, izleyen yillarda
Ege-Akdeniz havzasindaki edebi, kiiltiirel arayiglara temel olugturacak
motifler barindirmaktadir. Dogdugu ve gocuklugunu gegirdigi
adalardaki yoksul halkin yasantisi, adetleri, giindelik karsilasmalari

ve gerilimleri Papadiamantis’in alabildigine yalin, neredeyse masalsi
dilinde yansimasini bulur. Meghul bir yoksul Misliman, intikam

ile kabullenis arasinda salinan denizci delikanli, istemeyerek gelin
geldigi evden kagmaya calisan geng kadin ve tefeciler, balikgilar,
kahvehaneciler Papadiamantis’in dykulerinde ortak bir hiimanizmin
yapi taslarini olusturur.

ALEKSANDROS
PAPADIAMANTIS (1851-1911):
Yunanistan'in Skiathos Adasi’nda
yoksul bir ailenin cocugu olarak dogan
Papadiamantis 6grenim ve yazarlik
yasami boyunca pesini birakmayan
zorluklara karsin Yunanistan'in 6nde
gelen dykucilerinden biri oldu. Buyuk
Yunan sairi Yorgo Seferis’e gére o,
“cagdas Yunan Edebiyati’nin en blyuk
duizyasi ustas!” idi. Papadiamantis, on
dokuzuncu yizyil sonu Dogu Akdeniz
kiltur diinyasini yansitan bigimde, Yunanistan tagrasi yaninda Atina
ve istanbul gibi merkezlerden de beslenmis, Dostoyevski'nin Sug ve
Ceza'sindan Mark Twain'in Bir Milyonluk Banknotuna kadar dinya
edebiyatinin onlarca bagyapitini Yunancaya ilk o gevirmistir. Pek cok
yapitinin yani sira yazarin roman ve novellalarindan bazilar sunlardir:
Muhacir Kadin (1879), Uluslann Tacirleri (1882), Cingene Kizi (1884);
Hristos Milionis (1885), Karantina Gardiyani (1893), Katil Kadin (1903),
Glilrengi Sahiller (1908).
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