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]ean Schlumberger'ye* 

Fransız editör ve yazar. 1908 yılında, aralarında Andre Gide'in de 
bulunduğu çeşitli yazarlarla birlikte La Nouvelle Revue française adlı 
edebiyat ve eleştiri dergisini çıkarmıştır. (ç.n.) 



Çevirmenin Notu 

Kitabımızın özgün adı La Symphonie pastorale'dir. 

Türkçeye de olduğu gibi aktarılabilen "pastoral" sözcüğü­
nün anlamı TDK sözlüğünde "kır yaşantısını ve özellikle 
çobanların aşk ve yaşayışlarını anlatan edebiyat türü, ço­
banlama" olarak geçer. La Symponie pastorale, asıl olarak 
Beethoven'ın eserlerinden birinin Fransızca adına karşılık 
gelse de bizim açımızdan bir alt anlamı daha bulunmak­
tadır. Metinde olayları kaleme alan ana karakterimiz Pro­
testan bir papaz ve Fransızcada Protestan papazlar için 
"pasteur" sözcüğü kullanılmakta. "Pasteur" aynı zaman­
da çoban demek, kısacası "pasteur" ve "pastorale" söz­
cükleri arasında bir bütünlük söz konusu. Bu noktada bir 
de "pasteur" ile Katolik rahip (pretre) arasındaki farkı be­
lirtmekte yarar var. "Pretre"ler dünyevi hayatla ilgilenmez 
ve evlenmezlerken, "pasteur"ler kilise hukukuna göre ha­
reket etseler de halktan sayılırlar ve evlenme özgürlüğüne 
kavuşmuşlardır. 



BİRİNCİ DEFTER 





1 O Şubat 189. 

Üç gündür durmaksızın kar yağıyor, yollar kapandı. On 
beş yıldır ayda iki kez ayine katılmayı adet edindiğim R .. . 'ye 
gidemiyorum. Bu sabah La Brevine*'in şapelinde sadece 
otuz dindar toplandı. 

Bu zorunlu kapanmanın getirdiği boş zamanı, biraz geri­
ye gidip Gertrude'ün sorumluluğunu nasıl üstlendiğimi an­
latmak için kullanacağım. 

Bana kalırsa sadece ibadet ve sevgiyle karanlıktan çıkar­
dığım bu sofu ruhun oluşumu ve gelişimiyle ilgili her şeyi bu 
deftere yazmayı planladım. Bana bu görevi veren Tarırı'ya 
şükürler olsun. 

La Chaux-de-Fonds'dan dönerken küçük bir kızın ace­
leyle yanıma gelip beni yedi kilometre uzağa, ölüm döşeğin­
deki zavallı, yaşlı bir kadının yanına götürmek istemesinin 
üzerinden iki buçuk yıl geçti. Atın koşumları henüz çözül­
memişti; gece çökmeden geri dönemeyeceğimi düşündü­
ğümden kendime bir fener edindikten sorıra çocuğu arabaya 

bindirdim. 
Beldenin civarındaki her yeri gayet iyi bildiğimi sanırdım; 

ama Saudraie çiftliğini geçince çocuğun rehberliğinde o za­
mana kadar girmediğim bir yola saptım. Bununla birlikte, 

• İsviçre'nin Neuchatel iline bağlı bir belde. (ç.n.) 
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iki kilometre ilerledikten sonra solda, gençliğimde birkaç kez 
paten kaydığım küçük, gizemli gölü tanıyıvermiştim. Hiç­
bir papazlık görevi yolumu bu tarafa düşürmediğinden bu 
bölgeye on beş yıldır gelmemiştim; bu yüzden de bu gölün 
nerede olduğunu ilk başta çıkaramamıştım; bu konu hak­
kında düşünmeyi artık bırakmıştım ki akşamın pembemsi 
ve altuni büyüsünde bir anda, ilk başta rüya görüyormuşum 
gibi gelse de, bu gölü tanıyıverdim. 

Yol, gölden gelerek ormanın kıyısından geçen, ardından 
bir bataklık boyunca devam eden dereyi takip ediyordu. Bu 
kesime kesinlikle daha önce gelmemiştim. 

Genç rehberim sonunda bana bir yamaçta, bacasından 
karanlıkta morarıp sonra altuni göğe doğru sarararak yükse­
len ince bir duman da olmasa metruk görünen saman damlı 
bir kulübeyi parmağıyla işaret ettiğinde güneş batıyordu ve 
uzunca bir süredir karanlıkta yürüyorduk. Atı yakındaki bir 
elma ağacına bağlayıp, çocukla birlikte yaşlı kadının az önce 
öldüğü karanlık odaya girdim. 

Bu manzaranın iç karartıcılığı, sessizlik ve o anın ağırlığı 
karşısında donup kalmıştım. Yaşı hala genç bir kadın yata­
ğın yanında diz çökmüştü. Müteveffanın torunu olduğunu 
düşündüğüm ama aslında sadece hizmetçisi olan çocuk, du­
manlar çıkaran bir mum yaktıktan sonra yatağın ayakucun­
da hareketsiz durdu. 

Uzun yolculuğumuz sırasında onu konuşturmaya çalış­
mış, ama ağzından laf alamamıştım. 

Dizleri üstündeki kadın ayağa kalktı. Sandığımın aksine 
bir akraba değil, hizmetçi çocuğun hanımının güçten düş­
tüğünü görünce çağırdığı ve cesede göz kulak olmasını is­
tediği bir komşu, bir arkadaştı sadece. Bana yaşlı kadının 
acı çekmeden son nefesini verdiğini söyledi. Defin ve cenaze 
töreni için yapılacaklar konusunda birlikte karar verdik. Bu 
unutulmuş bölgede, sık sık olduğu gibi, her şeye karar ver­
mek bana düşüyordu. İtiraf etmeliyim ki, ne kadar fukara 
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görünürse görünsün sadece şu komşu kadının ve çocuk hiz­
metçinin gözetimindeki bu evden ayrılırken kendimi biraz 
huzursuz hissediyordum. Bununla birlikte, bu sefil evin bir 
köşesinde saklı bir hazine olınası pek de olası değildi ... Ne 
yapabilirdim ki? Yine de yaşlı kadının bir mirasçısı olup ol­
madığını sordum. 

Bunun üzerine komşu kadın mumu eline alıp evin bir 
köşesine doğru tutunca ocağın önünde büzülüp oturmuş, 
uyuyormuş gibi duran belli belirsiz bir varlık olduğunu fark 
edebildim. Gür bir saç yığını yüzünü neredeyse tamamen 
örtmüştü. 

- Bu kız kör, hizmetçinin söylediğine göre yeğeni. Görü­
nüşe bakılırsa aileden geriye kalan tek kişi. Onu bir bakıme­
vine yerleştirmek gerek, yoksa neye dönüşür bilemiyorum. 

Tam önünde kendisine böyle bir kader biçildiğini duy­
mak, bu acımasız sözlerin onu üzeceğini düşündüğümden 
bana dokundu. Komşu kadını en azından sesini alçaltmaya 
davet etmek amacıyla: 

- Kızı uyandırmayınız, dedim usulca. 
- Ah! Uyuduğunu sanmıyorum; ama zaten aptalın teki. 

Konuşmaz, kendisine söyleneni de anlamaz. Sabahtan beri 
odadayım, bırakın konuşmayı kıpırdamadı bile. Önce sağır 
olduğunu sandım, ama hizmetçi sağır olmadığı iddiasında, 
yalnızca bizzat yaşlı kadının sağır olduğunu, ne genç kızla ne 
de başka biriyle konuştuğunu, uzun zamandır su içmek ya 
da yemek yemek dışında ağzını açmadığını söylüyor. 

- Kız kaç yaşında? 
- On beşinde sanırım! Zaten ben de sizin bildiğinizden 

fazlasını bilmiyorum ... 
O anda bu terk edilmiş zavallının bakımını üstlenmek 

hemen aklıma gelınedi; ama dua ettikten sonra -ya da tam 
olarak, yatağın başucunda diz çökmüş komşu ile küçük 
hizmetçi arasında benim de diz çöküp dua ettiğim sırada­
birden Tanrı'nın yoluma bir çeşit yükümlülük çıkardığını 
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ve biraz korksam da bundan kaçamayacağımı fark ettim. 
Ayağa kalktığımda, sonrasında kendisiyle ne yapacağımı ya 
da onu kime emanet edeceğimi sorgulamadan, daha o ak­
şam çocuğu yanımda götürmeye karar vermiştim. Yaşlı ka­
dının uykulu yüzüne, içinden hiçbir şey kaçmasın diye ipleri 
sımsıkı büzülmüş, cimri birine ait bir para kesesi gibi duran 
ağzına düşünceli düşünceli bakarak bir süre daha hareket­
siz durdum. Ardından kör kızın bulunduğu köşeye dönerek 
komşuya niyetimi söyledim. 

- Yarın cesedi almaya geldiklerinde burada olmaması 
iyi olur, dedi. Hepsi buydu. 

İnsanların ara sıra icat etmeyi sevdiği kuruntulu itirazlar 
olmasaydı pek çok şey kolayca hallolurdu. Çocukluğumuz­
dan beri, yapmak istediğimiz şu veya bu şeye, salt çevremiz­
dekilerin sürekli olarak "Yapamaz" demesi engel olmadı 
mı? .. 

Kör kız, onu istemsiz bir kütle gibi taşımamıza izin ver-
di. Yüz hatları düzgündü, oldukça güzeldi, ama tamamen 
ifadesizdi. Odanın dinlenmeyi adet edindiği köşesine, tavan 
arasına çıkan merdivenlerin altına yerleştirilmiş ot şiltenin 
üzerinden bir örtü aldım. 

Kibar davranan komşu kadın, bulutsuz gecede ayaz çık­
tığından kızı iyice sarmama yardım etti. At arabasının fene­
rini yakıp zar zor hissedilen sıcaklığıyla hayatta olduğunu 
anladığım bu ruhsuz et yığınını kendime yanaştırarak yola 
koyuldum. Yol boyunca düşünüp durdum: Uyuyor mu? 
Hangi karanlık rüyaları görüyor? .. Uyanmasıyla uykuda ol­
masının ne farkı var ki? Bu donuk bedenin kiracısı kız, dört 
duvar arasına sıkışmış bu ruh, hiç şüphesiz sonunda senden 
gelecek lütuf ışığını bekliyor Tanrım! Sevgimle bu korkunç 
geceyi, bir ihtimal, ondan uzak tutmama izin verir miydin? .. 

Eve döndüğümde başıma gelen talihsiz karşılamayı an­
latmadan edemeyecek derecede önemsiyorum hakikati. 
Karım bütün erdemlerin toplandığı bir bahçedir ve ara sıra 
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başımıza gelen, aşmamız gereken zor zamanlarda bile bir an 
olsun gönlünün güzelliğinden şüphe etmemişimdir; ancak 
doğal iyilikseverliği şaşırtılmayı sevmez. Ödevinin berisinde 
kalmayacak ama ötesine de geçmeyecek kadar düzenli bir 
kişidir. Hatta iyilikseverliği de sanki sevgi tükenebilir bir ha­
zineymiş gibi ölçüye vurulur. Uyuşamadığımız tek nokta da 
budur . . .  

O akşam küçük kızla geldiğimi gördüğünde ilk düşündü­
ğü şeyi, bağırırken ağzından kaçırıverdi: 

- Yine başına ne iş çıkardın? 
Kendi aramızda bir açıklama yapmamız gerektiğinde 

hep olduğu gibi, orada ağızları beş karış açık, akıllarında 
pek çok soruyla şaşkın şaşkın duran çocukları dışarı çıkara­
rak işe başladım. Ah! Bu karşılama, benim dilediğimden ne 
kadar da uzaktı. Sadece benim sevgili küçük Charlotte'um, 
arabadan yeni bir şeyin, yaşayan bir şeyin çıkacağını anladı­
ğında dans edip ellerini çırpmaya başladı; ama annelerinin 
çoktan kalıba soktuğu diğerleri, çabucak heyecanını bastıra­
rak onu da kendilerine uydurdular. 

Bir an büyük bir karışıklık yaşandı. Bir körle karşılaşa­
caklarını bilmediklerinden, ne karım ne de çocuklar kızın 
adımlarını yönlendirirken gösterdiğim büyük özenin nede­
nini anlayabildiler. Yolculuk boyunca tutuğum elini bıraktı­
ğımda bu zavallı özürlü kızın koyverdiği garip iniltiler beni 
bile sarstı. Çığlıklarında hiçbir insani taraf yoktu. Küçük bir 
köpeğin acıklı ürümesini andırıyordu. Bütün evrenini oluş­
turan her zamanki hislerin dar çemberinden ilk kez sökü­
lüp alınmasıyla dizlerinin bağı çözülüvermişti; kendisine bir 
sandalye yaklaştırmama rağmen sanki oturmayı bilmiyor­
muşçasına yere yıkılıverdi. Bunun üzerine onu ateşin yakı­
nına kadar götürdüm, o da yaşlı kadının evinde gördüğüm 
pozisyonu alıp çömelerek şömine rafına yaslandı. Arabada 
da oturaktan kayıvermiş, yol boyunca ayaklarıma sarılmıştı. 
Lakin en güzel davranışlarını her zaman en doğal dürtüleri-
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nin yönlendirdiği eşim de bana yardım ediyordu; ama onun 
aklı sürekli mücadele halinde olduğundan çoğu zaman kal­
bine karşı üstünlük kazanır. 

- Bununla ne yapmayı düşünüyorsun? diye sordu kü­
çük kız yerleştikten sonra. 

"Bu" sözcüğünü kullandığını işitince ruhum ürperdi ve 
öfkeli bir davranışta bulunmamak için kendime zor hakim 
oldum. Bununla birlikte kendimi uzun ve huzurlu derin dü­
şüncelere bırakarak tuttum ve yeniden bir çember oluştur­
muş aileme dönerek, kör kızın alnına elimi koydum. Elim­
den geldiğince tumturaklı bir tavırla: 

- Kaybolmuş koyunu* geri getirdim, dedim. 
Ancak Amelie, İncillerin öğretisinde abes ya da aşırı 

makul taraflar olabileceğini kabul etmez. Karşı çıkacağını 
anladığımda, ufak tefek evlilik tartışmalarımıza alışkın ve 
bunların ne olduğu hakkında pek de meraklı olmayan (hatta 
benim fikrime göre çoğunlukla yeteri kadar merak göster­
meyen) Jacques ile Sarah'ya küçükleri dışarı çıkarmalarını 
işaret ettim. Ardından, bu davetsiz misafirin varlığı karşısın­
da karım bana hala dili tutuk ve biraz da çileden çıkmış gibi 
göründüğünden: 

- Kızın önünde konuşabilirsin, diye ekledim. Zavallı 
çocuk anlamıyor. 

Bunun üzerine Amelie, kesinlikle bana söyleyecek sözü 
olmadığına dair itiraza başladı -yapacağı uzun açıklamala­
ra her zaman böyle başlar-, her zaman olduğu gibi pek de 
yararlı olmayan ve dahası adetlere ve sağduyuya aykırı icat­
larıma boyun eğmek zorunda kaldığını söyledi. Önceden de 
yazdığım üzere bu çocukla ne yapacağım konusunda aklım­
da hiçbir fikir yoktu. Kızın bizim eve yerleşmesi olasılığını 
henüz aklımdan geçirmiyordum ya da çok belli belirsiz bir 
fikir olarak aklımın bir köşesinde duruyordu; hatta bu fik-

* Burada kullanılan "brebis" sözcüğü, "koyun" anlamının yanı sıra "din­
dar, Hıristiyan" anlamı da taşımaktadır. (ç.n.) 
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ri ilk olarak Amelie bana, "Evde zaten yeterince kalabalık 
değil miyiz?" diye sorduğunda, onun ortaya attığını söyle­
mek üzereydim. Derken bana, ardımdan gelenlerin dayan­
ma gücüne bakmaksızın sürekli ilerlediğimi, kendisine göre 
beş çocuğun yeterli olduğunu ve Claude'un (tam da o anda, 
adını işiterek beşiğinde ağlamaya başlamıştı) doğumundan 
beri "ağzının payını" aldığını, artık işin sonuna vardığını 
hissettiğini söyledi. 

Bana çıkışırken kullandığı ilk cümlelerde İsa hakkın­
daki bazı sözleri yüreğimi ağzıma getirdi, yine de kendimi 
tuttum çünkü davranışlarımı Kutsal Kitap'ın yetkesinin ar­
kasına saklamak bana her zaman yakışıksız gelmiştir. Ama 

yorgunluğu hakkında konuşmaya başlar başlamaz süklüm 
püklüm oldum; çünkü arzumdan kaynaklanan düşüncesiz 
coşkunlukların sonuçlarına karımın katlanmasına pek çok 
kez neden olduğumu kabul ediyorum. Ancak bu acı ya­
kınmalar bana görevimi öğretmişti; bunun üzerine olduk­
ça yumuşak bir ifadeyle Amelie'ye, benim yerimde olsaydı 
aynı şekilde hareket edip etmeyeceği ve artık herhangi bir 
dayanağı kalmadığı açıkça görülen, ıstırap çeken bir varlı­
ğı bırakıp gitmesinin mümkün olup olmadığı üzerine dü­
şünmesi için yalvardım. Bu özürlü misafirin bakımının ev 
halkının endişelerine yenilerini ekleyip yeni yorgunluklar 
katacağı konusunda yanılgıya düşmediğimi ve ona daha sık 
yardım edemediğim için pişmanlık duyduğumu ekledim. 
Son olarak, hiçbir şekilde kızgınlığı hak etmeyen şu masu­

ma öfkelenmemesi için yalvararak onu elimden geldiğince 
yatıştırdım. Ardından Sarah'nın artık ona daha çok yardım 
edecek, Jacques'ın da bakımına gereksinim duymayacak 
yaşa geldiklerini belirttim. Kısacası, olaylar ona düşünmesi 
için zaman vermiş olsaydı ve ben de onun iradesini böylesine 
beklenmedik biçimde kırmasaydım karımın seve seve kabul 
edeceğinden emin olduğum şeyi onaylamasına yardımcı ola­
cak sözcükleri Tanrı ağzımdan çıkarıverdi. 
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Bu faslı neredeyse kazandığıma inanıyordum; sevgili 
Arnelie'm Gertrude'e şimdiden iyilikle yaklaşmaya başla­
mıştı bile; ama çocuğu biraz incelemek üzere feneri eline alır 
almaz kan başına sıçradı, kızın tarifi imkansız derecede pis 
olduğunu fark etmişti. 

- Ama hastalıklı bu, diye bağırdı. Üstünü başını fırçala, 
hemen. Hayır, burada yapma. Çabuk dışarı çık. Ah Tanrım! 
Çocuklara da bulaşacak. Şu dünyada bit kadar ödümü ko­
paran başka bir şey yok. 

Zavallı yavrucağın bitlerin işgaline uğradığı kesindi; 
arabada gelirken ona uzun uzadıya sarıldığımı düşününce 
tiksintimi belirten bir harekette bulunmaktan kendimi ala­
madım. 

Elimden geldiğince temizlenip iki dakika sonra içeri dön­
düğümde karımı koltuklardan birine çökmüş, başını elleri 
arasına almış ve hıçkırık krizine girmiş bir halde buldum. 

- Metanetini böyle bir sınava tabi tutacağımı düşünme­
miştim, dedim şefkatle. Her neyse, artık saat geç oldu, kızı 
yeterince inceleyemeyeceğiz. Yavrucağın yanında yatacağı 
ateşi beslemek için uyanık kalacağım. Yarın saçlarını kesip 
doğru dürüst yıkarız. Kendisine korkmadan bakıncaya ka­
dar onunla ilgilenmeyeceksin. 

Ve çocuklara bu olaydan bahsetmemesi için kendisine 
yalvardım. 

Yemek zamanıydı. Yaşlı yardımcımız Rosalie'nin bize 
hizmet ederken düşmanca bakışlar attığı himayemdeki kız, 
kendisine uzattığım bir tabak çorbayı oburca mideye indirdi. 
Yemek sessiz geçti. Başımdan geçenleri anlatmak, çocuklarla 
konuşmak, böyle bir yoksunluğun olağandışılığını anlama­
larını ve hissetmelerini sağlayarak onları harekete geçirmek, 
Tanrı'nın bizi korumaya davet ettiği merhamet ve duygu­
daşlık hislerini uyandırmak istiyor, ama Arnelie'nin öfkesini 
körüklemekten korkuyordum. Görünüşe göre, her ikimiz de 
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kesinlikle başka bir şey düşünemesek de, kulak asmama ve 
olayı unutma buyruğu verilmişti bir kere. 

Herkesin yatmasının ve Amelie'nin beni odada tek başı­
ma bırakmasının üzerinden bir saati aşkın bir süre geçmişti 
ki küçük Charlotte'umun kapıyı araladığını, üzerinde ge­
celiğiyle, yalınayak, yavaşça içeri girdiğini gördüğümde ve 
boynuma atılıp bana çılgınca sarılarak "Sana doğru dürüst 
iyi geceler dileyemedim," diye fısıldadığında oldukça duy­
gulandım. 

Ardından küçük işaretparmağıyla, sakince uyuyan ve 
yatmaya gitmeden önce merakla tekrar görmeye geldiği kör 
kızı göstererek, alçak sesle: 

- Neden ona da sarılamıyorum? dedi. 
- Yarın sarılırsın. Şimdi kendi haline bırakalım. Uyuyor, 

dedim ona kapıya kadar eşlik ederken. 
Sorıra dönüp tekrar yerime oturdum ve vereceğim vaazı 

okuyarak ya da hazırlayarak sabaha kadar çalıştım. 
Charlotte'un bugün, büyük kardeşlerinden çok daha 

sevecen davrandığı açık, diye düşünüyordum (böyle düşün­
düğümü hatırlıyorum); ama her biri, o yaşlarda beni aldat­
mamış mıydı? Büyük oğlum Jacques bile bugün öylesine 
mesafeli, öylesine ketum ki . . .  Müşfik olduklarını düşünüyor 
insan, öylesine sevecen ve sevimliler. 
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Bu gece çok daha fazla kar yağdı. Yakında dışarıya pen­
cerelerden çıkmak zorunda kalacağımızı söyleyen çocuklar 
pek hoşnut. Gerçekten de bu sabah kapı sıkıştı, ancak çama­
şırhaneden dışarı çıkabileceğiz. Kuşkusuz, bir süre insanlı­
ğın geri kalanından yalıtılmış bir halde kalacağımızdan dün, 
köyde yeterince erzak olup olmadığına baktım. Kar yüzün­
den mahsur kaldığımız ilk kış olmayacak; ama böylesine 
kalın bir engel yığınını daha önce gördüğümü sanmıyorum. 
Ben de dün anlatmaya başladığım hikayeyi devam ettirmek 
için bundan yararlanacağım. 

Bu özürlü kızı eve getirirken, onun evde kaplayabileceği 
alan konusuna pek kafa yormadığımı söylemiştim. Karımın 
biraz direneceğini biliyordum; ona sağlayabileceğimiz ala­
nın ve çok sınırlı kaynaklarımızın farkındaydım. Her zaman 
yaptığım gibi, ilkeler doğrultusunda olduğu kadar doğal 
eğilimim doğrultusunda da hareket etmiş; bu hareketimin 
omuzlarıma daha çok yük bindirme riskini hiçbir şekilde 
hesaplamamıştım (bu bana her zaman için İncil'in ruhuna 
aykırı gibi gelmiştir) .  Bunun sonucunda Tanrı'ya yaslanmak 
ya da başkalarına yüklenmek zorunda kalmak gibi bir du­
rum oluşur. Çok geçmeden Amelie'nin omuzlarına ağır bir 
yük bindirdiğimi gördüm, bu yük öylesine ağırdı ki en başta 
mahcup oldum. 
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Halihazırda iğrenmeden yapamadığını gördüğümden, 
küçük kızın saçlarını keserken ona elimden geldiğince yar­
dım etmiştim; ama kızı yıkayıp temizleme aşamasına geldi­
ğimizde işi karıma bırakmak zorundaydım. Böylece, en ağır 
ve en tatsız işten kurtulduğumu anladım. 

Zaten Amelie artık en ufak bir itirazda bulunmuyordu. 
Gece bu konu hakkında düşünmüş ve bu yeni yükün ken­
dine düşen kısmını omuzlamış görünüyordu. Hatta bundan 
biraz da zevk alıyor gibiydi, Gertrude'ü hazırlamayı bitir­
diğinde gülümsediğini gördüm. Üzerine merhem sürdüğüm 
tıraş edilmiş başını beyaz bir başlık örtüyordu. Amelie'nin az 
önce ateşe attığı pis paçavraların yerini Sarah'nın birkaç eski 
giysisiyle temiz çamaşırlar almıştı. Yetim kızın kendisinin 
bile bilmediği ve benim de nereden öğrenebileceğimi bilme­
diğim gerçek adının yerine Charlotte'un seçtiği ve hepimizin 
hemen kabul ettiği Gertrude adını koyduk ona. Sarah'nın 
yaklaşık bir yıl önce küçülen giysilerinin ona uyduğu düşü­
nüldüğünde, Sarah'dan biraz daha küçük olmalıydı. 

İlk günlerde içine düştüğüm derin hayal kırıklığını da bu 
noktada itiraf etmeliyim. Gertrude'ün eğitimi konusunda 
zihnimde bir hikaye kurduğum kesindi; ama gerçek, bunu 
geçersiz kılmam için beni fazlasıyla zorluyordu. Kayıtsız yüz 
ifadesi, o bön bakışları ya da daha doğru söylemek gerekirse 
o mutlak ifadesizliği, iyi niyetimin içten içe buz kesmesine 
yol açıyordu. Bütün gün, ateşin başında, savunmaya geçmiş 
bir halde duruyordu; sesimizi işitir işitmez, özellikle de ona 
doğru yaklaşıyorsak yüz hatları sertleşiyordu sanki. Yü­
zündeki ifadesizlik sadece hoşnutsuzluğunu göstermek için 
bozuluyordu. Biraz dikkatini çekmeye çalışsak inlemeye, bir 
hayvan gibi hırlamaya başlıyordu. Bu somurtkanlık sadece 
bizzat benim verdiğim yemek sırasında geçiyordu; yeme­
ğe, gözlemlemesi fazlasıyla acıklı hayvani bir açgözlülükle 
atılıyordu. Her ne kadar sevginin karşılığı sevgi olsa da, bu 
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ruhun inatla sevgiyi reddedişi karşısında bir tiksinti duygu­
sunun beni ele geçirdiğini hissediyordum. Evet, gerçekten de 
ilk on gün umutsuzluğa kapıldığımı ve hatta başlangıçtaki 
hareketimden pişman olmaya varacak ve kızı hiç getirme­
miş olmayı dileyecek kadar ona karşı ilgimi kaybettiğimi 
itiraf etmeliyim. İşin ilginç yanı, bu duyguları ondan sak­
layamadığım için zafer kazanan Amelie, Gertrude'ün bana 
yük olduğunu, aramızdaki varlığının beni utandırdığını his­
settiğinden beri kızla daha fazla ve daha da canı gönülden 
ilgileniyordu sanki. 

Hasta ziyaretlerine çıkan Val Travers'li dostum Dok­
tor Martins beni ziyaret ettiğinde işte bu haldeydim. Gert­
rude'ün durumu hakkında anlattıklarım fazlasıyla ilgisini 
çekti, en başta sadece kör olmasına rağmen bu kadar geri 
kalmasına çok şaşırdı; ama dostuma, bu özrüne, kendisiyle 
ilgilenen tek kişi olan yaşlı kadının sağırlığının da eklendi­
ğini ve kızla hiç konuşmadığından zavallı çocuğun tam bir 
yalnızlık içinde kaldığını açıkladım. Bu durumda, umutsuz­
luğa kapılmamın hata olduğuna, yanlış davrandığıma beni 
ikna etti. 

- Zemini sağlamlaştırmadan bir şeyler inşa etmeye 
başlamak istiyorsun, dedi bana. Bu ruhun içinde bulundu­
ğu karmaşayı ve daha durulmamış ilk etkilerini bir düşün. 
Başlangıçta birtakım dokunsal ve tatsal duyuları bir demet 
halinde birleştirip senin ona tekrarlayacağın bir etiket, bir 
ses, bir sözcük üzerinden doygunluğa ulaştırmak, ardından 
da ona tekrarlattırmaya çalışmak gerekiyor. 

"Özellikle fazla hızlı gitmemeye dikkat et; düzenli olarak 
onunla ilgilen ama asla fazla uzatma . . .  " 

İnceden inceye yaptığı bu açıklamanın ardından, "Üstelik 
bu yöntemin sihirbazlıkla alakası yok," diye ekledi. "Benim 
uydurduğum bir şey değil, başkalarının da zaten uyguladığı 
bir yöntem. Hatırlamıyor musun? Okulda, felsefe dersinde 
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hocalarımız Condillac ile onun yaşayan heykeli* üzerinden 
bize buna benzer bir vakayı anlatmışlardı . . .  Yoksa," diye 
sözlerine devam etti, "bunu daha sonra bir psikoloji dergi­
sinde mi okumuştum acaba . . .  Önemli değil; beni o kadar et­
kilemişti ki, hem kör hem sağır dilsiz olduğundan Gertrude'e 
kıyasla daha fazla yoksunluğu olan o zavallı çocuğun adını 
bile hatırlıyorum; geçen yüzyılın ortalarına doğru İngilte­
re'nin hangi konduğundan olduğunu artık anımsamadığım 
bir doktor çocuğu buluyor. Kızın adı Laura Bridgeman'dı. 
Doktor, senin de yapman gerekeceği üzere çocuğun gelişimi 
üzerine bir günlük tutmuş ya da en azından başlangıçta onu 
eğitme çabaları hakkında yazmış. Günler, haftalar boyunca 
art arda iki küçük nesneye, bir iğneye ve sonrasında da bir 
tüy kaleme dokunması ve elle yoklaması için ısrarcı olmuş; 
ardından körlerin kullanımına yönelik olarak basılan ka­
bartmalardan oluşan iki İngilizce sözcüğe dokundurtmuş: 
pin ve pen. Haftalar boyunca hiçbir sonuç elde edememiş. 
Bedenin içinde yaşayan biri yok gibiymiş. Yine de güvenini 
kaybetmemiş. 'Derin ve karanlık bir kuyunun içine doğru 
eğilmiş, bir elin yakalamasını umarak umutsuz bir şekilde ip 
sallandıran biri gibi hissediyordum kendimi,' diye anlatıyor­
du. Uçurumun dibinde birinin olduğundan ve sonunda bu 
ipi yakalayacağından bir an bile şüphe etmemişti. Sonunda 
bir gün, Laura'nın o kayıtsız yüz ifadesinin bir nevi gülüm­
semeyle aydınlandığını görmüş; o anda gözlerinden minnet 
ve sevgi yaşları aktığından, Tanrı'ya şükretmek için dizleri 
üzerine çöktüğünden eminim. Laura birdenbire doktorun 
ondan ne istediğini anlayıvermişti; kurtulmuştu! O günden 

* Fransız düşünür Etienne Bonnot de Condillac'ın (1 715-1780) tasarla­
dığı, "heykel deneyi" olarak da bilinen bir düşünce deneyi. Buna göre 
Condillac yaşayan ama üzerindeki mermer kabuk yüzünden duyum 
alamayan bir heykel tasarlar. Sonrasında kabuk, beş duyu organına 
göre katman katman kaldırılır ve duyu alışverişi sağlanır. Örneğin ilk 
olarak kokuları almasını engelleyen katmanın kaldırılmasıyla koku 
duyusu harekete geçer. (ç.n.) 
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sonra dikkat kesilmiş, hızla ilerleme kaydetmişti; çok geç­
meden kendi kendisini eğitmeye başlamış ve ardından da 
bir körler enstitüsüne müdire olmuş; ya da müdire olan bir 
başkasıydı . . .  Çünkü, bana biraz aptalca gelse de 'böyle var­
lıkların mutlu olabileceğine' şaşan gazete ve dergilerin uzun 
uzadıya anlattığı, yakın zamanda ortaya çıkan başka vaka­
lar da var. Çünkü dört duvar arasında yaşayan bu vakaların 
her birinin aslında mutlu olduğu bir gerçek; kendilerini ifade 
etme şansı bulur bulmaz ilk yaptıkları mutluluklarını anlat­
mak olmuş. Doğal olarak gazeteciler de coşkuya kapılıp beş 
duyularından 'zevk alırken' yine de sızlanma yüzsüzlüğünü 
gösterenler için bir ders çıkardılar . . .  " 

Bu noktada Martins ile aramızda tartışma çıktı, zira ben 
onun karamsarlığına itiraz ediyor ve görünüşe bakılırsa ka­
bul ettiği, duyularımızın uzun vadede bizi üzmekten başka 
bir işe yaramadığı düşüncesini hiç kabul etmiyordum. 

- Ben böyle algılamıyorum, diyerek karşı çıktı. Ben sa­
dece, insan ruhunun güzelliği, rahatlığı ve uyumu; her yeri 
karartan, bozan, lekeleyen ve bu dünyayı paramparça eden 
kargaşa ve günahtan daha kolay ve daha istekli hayal etti­
ğini söylemek istiyorum; bu dünya üzerine öğrendiklerimiz 
aynı zamanda beş duyumuza katkıda bulunur. Öyle ki ben 
olsam, Virgilius'un Fortunatos nimium'unun devamındaki -
şu bize belletilen- si sua hona norint'in yerine memnuniyetle 
si sua mala nescient'i koyardım: Kötülüğü bilmeseydi ne de 
mutlu olurdu insan! 

Ardından doğrudan Laura Bridgeman örneğinden ilham 
aldığına inandığı bir Dickens öyküsünden bahsedip öyküyü 
en kısa zamanda bana da göndereceği konusunda söz verdi. 
Gerçekten de dört gün sonra büyük bir zevkle okuduğum 
Şöminedeki Çekirge* öyküsü elime geçti. Kör bir genç kızın, 
fakir bir oyuncakçı olan babasının yarattığı rahatlık, zengin-

• Charles Dickens'ın The Cricket on the Hearth: A Fairy Tale of Home 

adlı yapıtı. (ç.n.) 
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lik ve mutluluk yanılsaması içindeki yaşamını anlatan biraz 
uzun ama yer yer acıklı bir öyküdür bu; Dickens'ın kalemi­
nin, bu yalana dindarlık katmak için boşuna çabalayıp dur­
duğu, ama Tanrı'ya şükürler olsun benim Gertrude üzerinde 
kullanmaya kalkmayacağım bir öykü. 

Daha Martins'in beni ziyaretinin ertesi günü bahsettiği 
yöntemi uygulamaya ve elimden gelenin en iyisini yapmaya 
başladım. Her ne kadar bana tavsiye etmiş olsa da, Gert­
rude'ün, ona başta benim el yordamıyla rehberlik ettiğim 
bu alacakaranlıktaki ilk adımlarını not almadığıma şimdi 
üzülüyorum. Sadece bu ilk eğitimin zaman alan bir iş ol­
masından değil, aynı zamanda maruz kaldığım sitemlerden 
dolayı da ilk birkaç hafta, düşünebileceğimizden daha fazla 
sabır gerektirdi. Bu sitemlerin Amelie'den geldiğini söyle­
mek bana acı veriyor; ama zaten burada bu konudan söz 
ediyorsam bunun nedeni hiçbir nefret, hiçbir kin gütmü­
yor oluşumdur - ileride bu sayfaları okuması durumunda 
da bunu büyük bir ciddiyetle teyit ediyorum. (Kaybolmuş 
koyun meselinin hemen ardından İsa bize günahların bağış­
lanmasını öğretmedi mi? )  Daha fazlasını söyleyeyim: Sitem­
lerinden en fazla acı çektiğim anda bile Gertrude'le geçir­
meye adadığım uzun zamanları onaylamadığı için Amelie'yi 
suçlayamazdım. Bunun yerine onu, uyguladığım tedavinin 
herhangi bir başarıya ulaşabileceğine güvenmemekle itham 
ediyordum. Evet, bana acı veren, bu inanç eksikliğiydi; yine 
de cesaretimi yitirmiyordum. Şu ifadeyi tekrarladığını o ka­
dar sık duyuyordum ki: "Bir sonuca ulaşsan bile . . .  " Çek­
tiklerimin boşuna olduğu konusunda iyice ikna olmuştu; bu 
yüzden de doğal olarak, daha iyi bir şekilde kullanabilece­
ğim bu zamanı böylesi bir işe ayırmam ona yersiz geliyordu. 
Gertrude'le ne zaman ilgilensem bana, bilmem kimin ya da 
bilmem hangi konunun beni beklediğini hatırlatıp diğerle­
rine harcamam gereken zamanı heba ettiğimi söylüyordu. 
Sonuç olarak onu bir tür annelik kıskançlığının kışkırttığını 
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düşünüyorum, çünkü bana birkaç kez "Öz çocuklarından 
biriyle bir kez olsun böyle ilgilenmedin," dediğini işittim. Bu 
doğruydu; çünkü çocuklarımı çok sevsem de onlarla böyle­
sine çok ilgilenmem gerektiğini hiç düşünmemiştim. 

Kaybolmuş koyun hikayesinin, her ne kadar yürekten 
Hıristiyan olduklarına inansalar da bazı zihinler için kabul 
edilmesi en zor mesellerden biri olduğunu sık sık tecrübe et­
tim. Tek tek düşünüldüğünde sürüdeki her koyun, çobanın 
gözünde bir sürünün geri kalanından daha değerli olabilir, 
kavrayacak seviyede olmadıkları şey bu. Ve şu sözler: "Bir 
adamın yüz koyunu varsa ve bunlardan biri kaybolursa, 
yolunu kaybedeni bulmak için diğer doksan dokuz koyu­
nu dağda bırakmaz mı? "  - Bütün bu sözlerden merhamet 
yayılıyor; onlarsa açıkça konuşmaya cesaret etselerdi en çi­
leden çıkartıcı adaletsizliği ilan ederlerdi. 

Gertrude'ün ilk gülümsemeleri beni tamamen teselli etti 
ve yaptıklarımın yüz katını geri ödemiş gibi oldu. Çünkü 
"size hakikati söyleyeyim, bu koyun, onu bulursa eğer, kay­
bolmamış doksan dokuz koyundan daha fazla mutluluk 
verecek çobana." Evet, hakikati söyleyeyim, çocuklarımın · 

hiçbirinin gülüşü, bu taş gibi yüzde bazı sabahlar aniden bir 
şeyler anlamaya başlamışçasına ve ona günlerdir öğretmeye 
çalıştıklarımla ilgileniyormuşçasına filizlenen gülüş kadar 
meleksi bir sevinçle doldurmadı içimi. 

5 Mart. Bu tarihi, sanki bir doğum günüymüşçesine not 
ettim. Sanki bir gülümseme değil, bir başkalaşımdı. Birden­
bire mimikleri canlanmıştı; Alpler'in doruklarındaki, şa­
faktan önce karlı zirveyi titreten, geceden kopuşu belirten 
mor parıltıları andıran ani bir aydınlanma gibiydi. Esrarlı 
bir renklenme olduğu söylenebilirdi; benim aklıma, meleğin 
gökten inip uyandırmaya geldiği durgun suyuyla Beytesta 
Havuzu* da gelmişti. Gertrude'ün aniden beliren o meleksi 

• İsa'nın felçli bir adamı nasıl iyileştirdiğinin anlatıldığı Yeni Ahit'te (Yu­
hanna 5) sözü edilen havuz. (ç.n.) 
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yüz ifadesi karşısında büyülenmiş gibiydim; çünkü o anda 
kendisine uğrayan şey, zekadan çok sevgi gibi gelmişti bana. 
İçimde öyle bir şükran dalgası kabarmıştı ki o güzel alnına 
koyduğum öpücüğü sanki Tanrı'ya sunmuştum. 

Bu ilk sonucu elde etmek her ne kadar zor olsa da, çok 
kısa sürede hızla ilerleme kaydettik. Bugün, hangi yollardan 
geçtiğimizi hatırlamak için çaba sarf ediyorum. Bazen Gert­
rude sanki yöntemlerle alay ediyormuşçasına sıçramalarla 
ilerliyormuş gibi geliyordu. Önceleri, nesnelerin çeşitlili­
ğinden çok niteliklerini vurguladığımı hatırlıyorum: Sıcak, 
soğuk, ılık, yumuşak, acı, sert, esnek, hafif . . .  Sonra da ha­
reketler: Uzaklaştırmak, yaklaştırmak, kalkmak, kesişmek, 
yatmak, bağlamak, saçmak, birleştirmek vb. Böylece çok 
geçmeden bütün yöntemleri bir kenara bırakarak, zihninde 
beni takip ediyor mu diye pek de endişelenmeden onunla 
sohbet etmeye başladım; ama yavaş yavaş, onu beni boş 
zaman üzerine sorgulamaya davet edip kışkırtarak. Kendi 
haline bıraktığım zamanlarda zihninin çalıştığı kesindi; çün­
kü yanına her dönüşümde yeni bir sürprizle karşılaşıyor ve 
aramızdaki zifiri karanlığın azaldığını hissediyordum. Ne 
olursa olsun, havanın ılıklığı ve baharın ısrarcılığı yavaş ya­
vaş kış karşısında galip geliyor, diyordum kendi kendime. 
Karın eriyişine kaç kez hayran olmuştum: Üzerindeki beyaz 
örtü incelse de karın görüntüsünün değişmediği söylenebi­
lirdi. Amelie her kış görünüşe aldanıp bana şöyle derdi: Kar 
yine azalmadı. Biz hala kalın bir kar tabakasının olduğunu 
düşünürken, tam boyun eğecekken birdenbire, yer yer haya­
tın yeniden yeşermesine izin verdiğini fark ederdik. 

Gertrude'ün, yaşlı bir kadın gibi sürekli ateşin başında 
durmaktan sararıp solacağından korkarak onu dışarı çıkar­
maya başlamıştım. Ama sadece kucağımda gezmeye razı 
oluyordu. Evden çıkar çıkmaz yaşadığı şaşkınlık ve korku, o 
daha sözcüklere döküp bana söyleyemese de, daha önce hiç 
dışarı çıkmadığını anlamamı sağlamıştı. Gertrude'ü buldu-
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ğum kulübede, ona yemek vermek ve "yaşamasını" deme­
ye cesaret edemediğimden "ölmemesini" sağlamak dışında 
onunla ilgilenmemişlerdi. Onun karanlık evreni, dışına hiç 
adım atmadığı o tek odanın duvarlarıyla sınırlıydı. Yazın, 
kapı o aydınlık büyük evrene doğru açık kaldığı zaman, eşi­
ğin kenarına kadar gelmeye zar zor cesaret ediyordu. Kuş­
ların şarkısını duyduğu zaman, bunu, yanaklarını ve elleri­
ni okşadığını hissettiği sıcaklık gibi, salt ışığın etkisi olarak 
hayal ettiğini; pek üzerinde düşünmeden, ateşin üzerindeki 
suyun kaynaması gibi sıcak havanın şarkı söylemeye başla­
masının ona gayet doğal geldiğini daha sonra bana anlat­
tı. Gerçek şu ki, onunla ilgilenmeye başladığım güne kadar 
hiçbir şey için endişelenmemiş, hiçbir şeye dikkat etmemiş 
ve derin bir uyuşukluk içinde yaşamıştı. Bu şakımaların, tek 
işlevi doğanın dört bir yana yayılan sevincini hissetmek ve 
ifade etmek gibi görünen canlı varlıklardan geldiğini öğret­
tiğimde ne kadar da büyülendiğini hatırlıyorum. (O günden 
sonra "Bir kuş kadar şenim" demeyi alışkanlık edindi. )  Yine 
de bu şakımaların hayal edemeyeceği bir gösterinin görke­
mini anlatması fikri karşısında hüzünlenmeye başlamıştı. 

- Dünya gerçekten de kuşların anlattığı kadar güzel mi? 
diye soruyordu. Neden bunu daha sık dillendirmiyoruz? 
Neden siz, bana böyle olduğunu söylemiyorsunuz? Bunu 
göremeyeceğim için üzülmemden mi korkuyorsunuz yoksa? 
Yanlış düşünüyorsunuz. Kuşları iyice dinliyorum; söyledik­
leri her şeyi anladığıma inanıyorum. 

- Bunu görebilenler, senin kadar iyi işitemezler Gert­
rude'cüğüm, dedim onu teselli ettiğimi umarak. 

- Peki, neden diğer hayvanlar da şarkı söylemiyor? diye 
sözlerine devam etti. Sorduğu sorular bazen beni öylesine 
şaşırtıyordu ki bir anlığına afallayıp kalıyordum; çünkü o 
zamana kadar şaşkınlık duymadan kabul ettiğim şeyler üze­
rine beni düşünmeye zorluyordu. Hayvan toprağın ne kadar 
yakınında yaşıyorsa, ne kadar ağırsa, o kadar üzgün oluyor 
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diye düşündüm ilk kez. Ona anlatmaya çalıştığım şey buy­
du; böylece ona sincabı ve oynadığı oyunları anlattım. 

Ardından bana, kuşların uçan yegane hayvanlar olup ol-
madığını sordu. 

- Kelebekler de uçar, dedim ona. 
- Şarkı da söylerler mi? 
- Sevinçlerini başka şekilde anlatırlar, dedim. Kanatla-

rındaki renklere işlenmiştir sevinçleri . . .  Böylece ona kele­
beklerin alacalığını betimledim. 
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Dün kendimi kaptırıp gittiğimden tekrar başa dönüyo­
rum. 

Körler alfabesini Gertrude'e öğretebilmek için öncelikle 
benim öğrenmem gerekiyordu; ancak çok geçmeden, deşif­
re etmekte fazlasıyla zorlandığım ve üstelik ellerimden çok 
gözlerimle takip etmeye istekli olduğum bu yazıyı okuma 
konusunda benden daha hünerli çıktı. Üstelik ona eğitim ve­
ren tek kişi ben değildim. Evlerin geniş bir alana dağıldığı ve 
yoksul ya da hasta ziyaretlerinin beni bazen oldukça uzak­
lara gitmek zorunda bıraktığı bu kasabada yapacak çok 
işim olduğundan bir yardımcı bulduğuma memnundum. 
Bu olaylar yaşanırken, daha önce de eğitim aldığı ve ilahiyat 
fakültesine girdiği Lozan'a geri dönen Jacques, Noel tatilini 
geçirmek için yanımıza geldiğinde, paten kayarken kolunu 
kırmayı başardı. Önemli bir kırık değildi ve hemen kendisini 
aradığım Martins, bir cerrahın yardımına ihtiyaç duyma­
dan kırığı yerine oturtabildi; ama alınması gereken önlemler 
Jacques'ın bir süre evden çıkmamasını zorunlu kıldı. Ani­
den, o zamana kadar hiç dikkatini çekmeyen Gertrude ile 
ilgilenmeye ve ona okumayı öğretme konusunda bana yar­
dımcı olmaya başladı. Sadece nekahet döneminde, yaklaşık 
üç hafta boyunca yardımcı olabilmişti ama bu sürede Gert­
rude hissedilir bir ilerleme kaydetti. Olağanüstü bir heves 
onu kamçılıyordu şimdi. Daha dün uyuşuk duran bu zeka, 
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ilk adımlarını atar atmaz daha yürümeyi bile öğrenmeden 
koşmaya başlamış gibiydi. Düşüncelerini pek zorlanmadan 
söze dökmesine ve imgelerden yardım alarak, ona yeni öğ­
rettiğimiz ya da erişebileceği bir yere koyamayacağımızdan 
tarif ettiğimiz nesneleri bizim için en beklenmedik ve en hoş 
biçimde, hiç de çocukça olmayan bir tarzda, şimdiden doğ­
ru ve hızlı ifade etmesine hayranlık duyuyordum. Zira bir 
uzaklık ölçer gibi ilerleyerek, her zaman erişemeyeceği şey­
leri açıklamak için dokunabildiği ya da hissedebildiği şeyleri 
kullanıyorduk. 

Yine de, kuşkusuz tüm körlerin eğitiminin bir parçası 

olan bu eğitimin bütün birincil basamaklarını burada belirt­

menin gereksiz olduğunu düşünüyorum. Dahası, sanıyorum 

ki renkler konusu, her öğretmeni aynı açmaza sürüklemek­

tedir. (Bu konu İncillerin hiçbir yerinde renklere değinilme­

diğini fark etmemi sağladı.) Diğerleri bu konuyu nasıl ele 

alıyor bilmiyorum; ben ilk olarak gökkuşağındaki sırayı, 

tayftaki renklerin sırasını takip edip renkleri adlandırarak 

işe başladım; ama çok geçmeden zihninde renk ile parlaklık 

arasında bir karışıklık oluştu. Hayal gücünün renkler ara­
sındaki nüansın niteliği ile sanırım ressamların "ton" diye 

adlandırdıkları şey arasında hiçbir ayrım yapmadığının far­

kına vardım. Her rengin açık ve koyu tonları olabileceğini 
ve birbirlerine sayısız şekilde karışabileceklerini anlamakta 

fazlasıyla zorlanıyordu. Hiçbir şey bunun kadar ilgisini çek­

miyor, sürekli olarak aynı konuya geri dönüyordu. 
O sıralarda onu Neuchatel'de bir konsere götürme fırsatı 

elime geçti. Senfonideki her bir enstrümanın rolü şu renk 

meselesini hatırıma getirdi. Bakır nefesli enstrümanların, 
yaylı ve tahta enstrümanların titreşimlerinin farklı olduğuna 

ve her birinin, değişen yoğunluklarla, en hafiften en yükseğe 

kadar tüm ses yelpazesi içinde kendine has bir tarzı olduğu­

na Gertrude'un dikkatini çektim. Ona, doğadaki kırmızı ve 
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turuncu renklerine eşdeğer olarak korno ve trombon; sarı 

ve yeşil için keman, çello ve kontrbas; mor ve mavi için flüt, 

klarnet ve obua seslerini kullanabileceğini söyledim. Kuşku­

larının yerini içini kaplayan bir nevi coşku aldı. 
- Ne kadar da güzel olmalı! diye tekrarlıyordu. 

Sonra, birdenbire: 

- Peki ya beyaz? diye sordu. Beyazın neye benzeyebile­

ceğini anlamadım ... 

Yaptığım karşılaştırmanın ne kadar tehlikeli olabileceği­

ni hemen fark ettim. 

- Beyaz, tüm tonların birleştiği en tiz noktadır; tıpkı 
siyahın en pes nokta olması gibi, diye açıklamaya çalıştım 

yine de. - Ancak bu açıklama, onu olduğu kadar beni de 

tatmin etmemişti; çok geçmeden nefesli tahta enstrümanla­

rın, nefesli bakır enstrümanların ve kemanların ister peste, 

ister tizde olsun birbirlerinden ayrıştığını belirtti. Böylece, 

pek çok kez yaptığım üzere en başta, nasıl bir karşılaştırma 

yapabileceğimi düşünerek sessiz ve aklım karışmış halde ka­
lakalmıştım. 

- Pekala! dedim sonunda. Beyazı tamamen saf, hiçbir 

rengin olmadığı, sadece ışığın olduğu bir şey olarak hayal et. 

Siyah ise tam tersi, kapkara olana dek renkle yüklenmiş ... 

Bu kısa diyaloğu, sık sık karşıma çıkan zorluklara bir 

örnek olarak veriyorum. Gertrude, zihinleri belirsiz ya da 

yanlış verilerle donatıldığı için tüm akıl yürütmeleri sekteye 

uğrayan insanların sık sık yaptığı gibi, anlamadığı halde an­

lamış gibi bir hava takınmıyordu. Hakkında kesin bir fikir 

elde edemediği her kavram, onun için endişe ve huzursuzluk 

sebebi olarak kalıyordu. 

Yukarıda da söylediğim üzere, ışık ve ısı kavramlarının, 

en başından zihninde sıkı sıkıya bağlanması daha da büyük 

bir zorluğa yol açıyordu, öyle ki daha sonrasında bunları 

birbirinden ayırmakta çok zorlandım. 
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Böylece, görsel dünyanın ses dünyasından ne kadar fark­
lı olduğunu ve bir noktada açıklama yapmak için birinden 
diğerine örnek göstermeye çalıştığımızda ne kadar kusurlu 
hareket ettiğimizi deneyimlemiştim. 
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29 Şubat 

Sürekli olarak karşılaştırmalarımı anlatmaktan, Gert­
rude'ün Neuchatel'deki konserden ne kadar da zevk aldığını 
söylemeye fırsat bulamadım. O gün tam da Pastoral Senfo­

ni'yi çaldılar. "Tam da" dememin nedeni, anlayacağınız üze­
re, Gertrude'ün dinlemesini isteyebileceğim başka bir eserin 
olmayışı. Konser salonundan çıkalı çok olmasına rağmen 
Gertrude hala sessizliğini koruyordu ve kendinden geçmiş 
gibiydi. 

- Gördüğünüz gerçekten de bunun kadar güzel mi? diye 
sordu sonunda. 

- Bunun kadar derken neyi kastediyorsun yavrum? 
- "Dere kenarı sahnesi"ni. 

Bu tarifsiz armonilerin dünyayı olduğu gibi değil, aslında 
olabileceği gibi, kötülük ve günah olmaksızın resmettiğini 
düşünerek hemen yanıt vermedim. Gertrude'le kötülük, gü­
nah ve ölüm konularında konuşmaya henüz cesaret edeme­
miştim. 

- Gözleri olanlar mutluluklarının farkında değiller, de­
dim sonunda. 

- Benim gözlerim yok, ama işitmenin getirdiği mutlulu­
ğun farkındayım, diye haykırdı hemen. 

Yürürken bana sarılmış, küçük çocukların yaptığı gibi 
koluma asılıyordu. 

- Peder, ne kadar mutlu olduğumu hissediyor musunuz? 
Hayır, hayır, bunu sizi sevindirmek için söylemiyorum. Bana 
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bakın; birinin söylediği doğru değilse yüzünden okunmaz 
mı? Ben sesinden gayet iyi anlıyorum. Teyzem (karıma böyle 
hitap ediyordu), ona hiç yardımcı olmadığınız için sizi azar­
ladığında bana ağlamadığınızı söylediğiniz günü hatırlıyor 
musunuz? "Peder, yalan söylüyorsunuz! " diye haykırmış­
tım. Ah, bana gerçeği söylemediğinizi sesinizden hemence­
cik anlayıvermiştim. Ağladığınızı anlamam için yanağınıza 
dokunmaya ihtiyacım yoktu. 

Çok yüksek sesle tekrar etti: "Hayır, yanağınıza dokun­
maya ihtiyacım yoktu. " Hala şehir merkezinde olduğumuz 
ve yoldan geçenler dönüp baktığı için kızarmıştım. O ise 
sözlerine devam ediyordu: 

- Beni kandırmaya çalışmanıza gerek yok, görüyorsu­
nuz ya. Bir kere, kör bir insanı aldatmaya çalışmak alçakça 
olur . . .  Hem sonra bunu yutmaz, diye ekledi gülerek. Söyle­
yin bana peder, mutsuz musunuz yoksa? 

Ona itiraf etmeksizin, ama mutluluğumun bir kısmının 
ondan kaynaklandığını ona hissettirmek istermişçesine elini 
dudaklarıma götürüp şöyle yanıt verdim: 

- Hayır Gertrude, hayır, mutsuz değilim. Neden mutsuz 
olayım. 

- Ama ara sıra ağlıyorsunuz, değil mi? 
- Bazen ağladığım oldu. 
- Size bahsettiğim zamandan beri ağlamadınız mı? 
- Hayır, o zamandan beri ağlamadım. 
- Artık ağlamak istemediniz mi yani? 
- Hayır Gertrude. 
- Peki söyleyin . . .  O zamandan beri yalan söyleme ihti-

yacı hissettiniz mi? 
- Hayır sevgili çocuğum. 
- Beni asla kandırmaya çalışmayacağınız konusunda 

söz verebilir misiniz? 
- Veririm. 
- Pekala! O zaman hemen yanıt verin, güzel miyim? 
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Özellikle de o güne kadar Gertrude'ün yadsınamaz gü­

zelliğine dikkat etmek istemediğimden bu ani soru karşısın­

da afalladım. Üstelik onu bundan haberdar etmeyi de tama­

men gereksiz buluyordum. 

- Bunu bilmenin ne önemi var ki? dedim çok geçmeden. 

- Kendi kuruntum, dedi. Öğrenmek istediğim ... Nasıl 
diyorsunuz? .. Senfoni içerisinde perdeyi fazla şaşırıp şaşır­

madığımı bilmek istiyorum. Yoksa başka kime soracağım 
peder? 

- Bir papaz, yüz güzelliğiyle ilgilenmez, dedim kendimi 

savunabilirmişim gibi. 

- Neden? 

- Çünkü ruh güzelliği onun için yeterlidir. 

- Çirkin olduğuma inanmamı yeğlersiniz, dedi alımlı 
alımlı dudak bükerek; öyle ki artık dayanamayarak haykır­

dım: 

- Gertrude, güzel olduğunuzu gayet iyi biliyorsunuz. 

Sustu ve yüzü ciddi bir ifadeye büründü, eve dönünceye 

kadar da bu ifadeyi korudu. 

Eve döner dönmez Amelie, o gün yaptığım işi onaylama­

dığını bana hissettirdi. Önceden de söyleyebilirdi; ama hiç 

karışmasa da sonrasında suçlama hakkını kendinde görme 

alışkanlığı uyarınca, tek kelime etmeden Gertrude ile benim 

konsere gitmemize izin vermişti. Üstelik bana tam olarak 

sitem etmemişti, ancak suçlayıcı bir sessizliğe bürünmüştü; 

zira Gertrude'ü konsere götürdüğümü bildiğine göre neler 

dinlediğimizi sorması doğal olmaz mıydı? En ufak bir ilgi 

gösterse, şu çocuğun sevinci de bu ilgi karşısında biraz daha 

artmaz mıydı? Üstelik Amelie bu konu hakkında sessiz kal­

makla yetinmiyor, sadece alakasız şeylerden söz ederek yap­

macık bir tavır takınıyordu sanki. Ancak gece çöküp çocuk­
lar yatmaya gittikten sonra onu bir kenara çekip ciddi ciddi: 
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- Gertrude'ü konsere götürdüğüm için mi kızgınsın? 
diye sordum. Şu yanıtı aldım: 

- Çocuklarının hiçbiri için yapmadığını onun için ya­
pıyorsun. 

Demek ki hala aynı yakınma ve meselin gösterdiği üzere 
kalanları değil, geri gelen çocuğun dönüşünü kutladığımızı 
anlamayı reddetme hali içindeydi. Üstelik, sırf bunun için 
bile kutlama yapması gerekirken Gertrude'ün rahatsızlığını 
dikkate almadığını görmek de beni üzüyordu. Ben ki genel­
de çok meşgulümdür, o gün umulmadık bir şekilde kendime 
boş zaman yaratabilmiştim; Amelie, çocuklarımın her biri­
nin ya yapacak bir işi ya da meşguliyeti olduğunu bildiğin­
den ve bol bol vakti olduğu halde, kapımızın önünde bile ve­
rilse hiçbir konsere gitmediğinden müzik zevkinden yoksun 
olduğu için beni eleştirmekte haksızdı. 

Bana daha da acı verense, Amelie'nin bunu Gertrude'ün 
önünde söylemeye cesaret etmesiydi; çünkü her ne kadar 
karımı bir köşeye çekmiş olsam da, sesini Gertrude'ün işi­
tebileceği kadar yükseltmişti. Kendimi üzgün değil, kızgın 
hissediyordum; bir süre sonra Amelie yanımızdan ayrılınca 
Gertrude'e yaklaşıp o küçük narin elini tutup yüzüme gö­
türdüm: 

- Bak! Bu kez ağlamadım. 
- Hayır, bu kez benim sıram, dedi gülümsemeye çaba-

layarak ve bana doğru kaldırdığı güzel yüzünün aniden göz­
yaşlarıyla ıslandığını gördüm. 
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Amelie'yi sadece onu memnun etmeyen şeyleri yapmak­
tan kaçınarak mutlu edebilirim. Bütün bu olumsuz aşk be­
lirtileri bana izin verdiği yegane şey. Hayatımı zaten ne ka­
dar da daralttığını anlayamıyor. Ah! Tanrı'dan, Amelie'nin 
benden daha zor eylemler talep etmesini dilerdim! Onun için 
nasıl da zevkle, korkusuzca, tehlikelere göğüs gererek bu ey­
lemleri yerine getirirdim! Ama alışılmışın dışında ne varsa 
karşı çıkıyor sanki. Öyle ki, onun için hayatta ilerlemek, 
geçmişte yaşanan benzeri günleri birbiri ardına sıralamaktan 
ibaret. Benden yeni yeni erdemler ya da var olan erdemlerin 
çoğalmasını talep etmiyor, hatta bunu kabul etmiyor. Ruhun 
Hıristiyanlıkta içgüdülerin ehlileştirilmesinden başka bir şey 
görme çabasını, ayıplamadığı zamanlarda kaygıyla izliyor. 

Bir keresinde, tuhafiyecirnizin hesabını kapatmaya Neu­
chatel' e gittiğimde, Amelie'nin benden rica ettiği bir kutu 
makarayı almayı tamamen unuttuğumu itiraf etmeliyim. 
Ancak sonradan kendime, onun bana kızacağından daha 
fazla kızmıştım. Üstelik "Küçük şeylere sadık olan, büyük­
lere de sadık olur," sözünü bilerek ve Amelie'nin kutuyu 
unutmamdan çıkaracağı sonuçlardan korkarak unutmaya­
cağıma kendi kendime söz vermiş olsam da unutmuştum 
işte. Bu noktada kesinlikle hak ettiğimi düşündüğümden 
bana sitem etmesini bile isterdim; ama her zaman olduğu 
gibi, hayali yakınma gerçek suçlamadan ağır basmıştı. Ah! 
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Ruhumuzun hayaletlerine ve canavarlarına kulak asmadan 
gerçek fenalıklarla yetinseydik, hayat ne kadar güzel, sefa­
letimiz de katlanılır olurdu . . .  Ancak, bir vaaz konusu ola­
bilecek bu fikirleri buraya kaydetmeyi bırakıyorum (Matta 
İncili 12:29: "Endişeli bir ruhunuz olmasın"). * Burada izini 
sürmeye giriştiğim şey, Gertrude'ün entelektüel ve ahlaki ge­
lişiminin hikayesi. Konuya geri dönüyorum. 

Bu gelişmeyi burada adım adım takip etmeyi ummuş, ay­
rıntıları anlatmaya başlamıştım. Ama tüm aşamaları en ince 
ayrıntısına kadar not etmek için yeterli zamanım olmadığın­
dan, bugün gelişmeleri tam sırasıyla anımsamakta büyük öl­
çüde zorlanıyorum. Anlatıya kendimi kaptırıp Gertrude'ün 
düşüncelerinden ve yakın zamanda aramızda geçen sohbet­
lerden bahsediverdim; oysa bu satırları tesadüfen okuyacak 
biri, onun kendisini bu kadar doğru ifade etmesi ve mantıklı 
akıl yürütmeleri karşısında kuşkusuz şaşıracaktır. Gerçek 
şu ki ilerlemesi şaşırtıcı bir hızla gerçekleşti. Zihninin, ona 
sunduğum entelektüel besini süratle kapması ve bundan elde 
edebileceği her şeyi, sürekli bir özümseme ve olgunlaştırma 
çabasıyla kendine mal etmesi karşısında çoğu kez hayranlık 
duyuyordum. Sürekli düşüncelerimin önüne geçmesi beni 
şaşırtıyordu ve çoğu zaman bir dersten diğerine öğrencimi 
tanıyamıyordum. 

Birkaç ayın sonunda artık zekası uzunca bir süre derin 
uykuda kalmış gibi görünmüyordu. Daha şimdiden, dış 
dünyanın akıllarını çeldiği, pek çok yararsız endişenin dik­
katlerini dağıttığı genç kızların çoğundan daha fazla bilgelik 
gösteriyordu. Ayrıca yaşça en başta düşündüğümüzden çok 
daha büyüktü sanırım. Görünüşe göre körlüğünden yarar­
lanıyormuş gibi yapmaya başlamıştı, o nedenle de bu zaafın 
pek çok açıdan onun yararına olduğundan kuşku duymaya 

* Bu bap aslında Luka İncili'ne aittir. Kitab-ı Mukaddes Şirketi tara­
fından yayımlanan Kutsal Kitap, Yeni Antlaşma'daki çevirisi şöyledir: 
"'Ne yiyeceğiz, ne içeceğiz?' diye düşünüp tasalanmayın." 
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başlamıştım. Elimde olmadan onu Charlotte ile karşılaştı­
rıyordum ve bazen, uçan bir sineğin bile zihnini dağıttığını 
görerek dersi tekrarlatmak zorunda kaldığımda, "Ne yani, 
sırf göremiyor diye beni daha mı iyi dinleyecekti!" diye dü­
şünüyordum. 

Gertrude'ün okumaya fazlasıyla hevesli olduğunu söyle­
meye gerek yok; ancak, düşüncelerine mümkün olduğunca 
eşlik etmek istediğimden, çok okumasını -en azından bensiz 
çok okumasını- ve özelikle de bir Protestan için fazlasıyla 
tuhaf görünebilen Kutsal Kitap'ı okumasını pek tercih et­
miyordum. Bu konu hakkında fikirlerimi belirteceğim; ama 
böylesine önemli bir soruna değinmeden önce, anımsadığım 
kadarıyla Neuchatel'deki konserden kısa bir süre sonra ger­
çekleşen, müzikle ilgili küçük bir olayı aktarmak istiyorum. 

Evet, sanıyorum ki konser, Jacques'ın eve geldiği yaz ta­
tilinden üç hafta önce gerçekleşmişti. Bu arada Gertrude'ü, 
şimdilerde evinde kaldığı Matmazel de La M.'in şapelimizde 
genellikle ilgilendiği küçük harmonyum unun* başına pek 
çok kez oturtmuştum. Louise de La M., Gertrude'e müzik 
eğitimi vermeye henüz başlamamıştı. Ben, müzik sevgime 
rağmen konu hakkında fazla bir şey bilmiyordum ve yanın­
da klavyenin başına oturduğumda pek de bir şey öğreteme­
yeceğimi hissediyordum. 

- Hayır, bırakın beni, dedi daha ilk denemelerden itiba­
ren. Yalnız kalmak istiyorum. 

Böylece şapel bana Gertrude ile baş başa kalmak için hiç 
de uygun bir yer gibi gelmediğinden, dedikodulardan kork­
tuğum için değil -genellikle kendimi bunları dikkate alma­
maya zorlarım, ancak bu sadece benimle değil, onunla da 
ilgili bir durumdu-, bu kutsal yere saygımdan dolayı, kendi 
isteğimle yanından ayrıldım. O tarafta bir yerlerden ziyaret 
için çağrıldığımda Gertrude'ü de kiliseye kadar götürüyor 

• Harmonyum ya da armonyum; piyanoya benzer, ancak körüklü ve kö­
rüğü ayakla çalıştırılan bir tür küçük org. (ç.n.) 
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ve onu sıklıkla, uzun saatler boyunca orada bırakıp dönüşte 
de alıyordum. Sabırla armonileri keşfetmekle meşguldü ve 
akşama doğru onu, kulağa hoş gelen birkaç nota eşliğinde, 
uzun uzadıya coşkuya gömülmüş, dikkat kesilmiş bir halde 
buluyordum. 

Aşağı yukarı altı ay kadar önce, ağustosun başında bir 
gün, tesellilerimi sunacağım zavallı bir dulu evde bulamayın­
ca Gertrude'ü bıraktığım kiliseye, onu almak üzere döndüm. 
Bu kadar erken dönmemi beklemiyordu ve yanında Jacques'ı 
görünce fazlasıyla şaşırdım. Çıkardığım hafif gürültü orgun 
sesine karıştığı için duyulmadığından ikisi de içeri girdiğimi 
işitmemişti. Gözetleme huyum yoktur; ama Gertrude'e do­
kunan her şeyi çok önemsiyorum; bu nedenle de adımlarımı 
yavaşlatıp üst balkona çıkan merdivenin birkaç basamağını 
usulca tırmandım; harika bir gözlem noktasıydı. Orada dur­
duğum sürece, ikisinden de önümde dile getirmedikleri her­
hangi bir söz işitmediğimi söylemem gerekir. Ama Jacques, 
Gertrude'ün karşısındaydı ve parmaklarına tuşlar üzerinde 
rehberlik etmek için pek çok kez kızın elini tuttuğunu gör­
düm. Önceden Gertrude'ün bana ihtiyacı olmadan öğren­
meyi tercih ettiğini söylediği halde onun gözlemlerini ve yön­
lendirmelerini kabul etmesi başlı başına tuhaf değil miydi? 
Bu durum karşısında kendime bile itiraf etmek istemediğim 
kadar üzgün ve şaşkındım; Jacques aniden saatini çıkardı­
ğında ben de müdahale etmeyi düşünüyordum. 

- Şimdilik ayrılık vakti geldi, dedi. Babam az sonra dö­
ner. 

Derken kızın direnmeden ona bıraktığı elini dudaklarına 
götürdüğünü gördüm; ardından da oradan ayrıldı. Bir süre 
sonra ses çıkarmadan merdivenlerden inip Gertrude'ün yeni 
içeri girdiğimi sanacağı ve işiteceği bir şekilde kilisenin kapı­
sını açtım. 

- Pekala Gertrude! Gitmeye hazır mısın? Org nasıl gi­
diyor? 

33 



Andre Gide 

- Harika, dedi en doğal sesiyle. Bugün gerçekten de iler­
leme kaydettim. 

Yüreğim ağır bir hüzünle doldu, ama ikimiz de az önce 
anlattığım olaya hiçbir şekilde değinmedik. 

Jacques'la yalnız kalmak için sabırsızlanıyordum. Karım, 
Gertrude ve çocuklar genelde akşam yemeğinden sonra, 
onunla ikimizi işimizin başında bırakır, erkenden yatarlar. 
Bu anı kolluyordum, ancak onun karşısında konuşmanın 
yüreğimi kabarttığını hissettim ve bu sıkıntılı duyguların 
yanı sıra bana azap veren konu hakkında söze nasıl başla­
yacağımı ya da buna nasıl cesaret edeceğimi bilemiyordum. 
Sonuç olarak bütün tatili bizim yanımızda geçirmeye ka­
rar verdiğini söyleyerek sessizliği bölen o oldu. Oysa daha 
birkaç gün önce, karım ve benim yürekten onayladığımız 
Hautes-Alpes'a gitme planından bahsetmişti. Kendine yol 
arkadaşı olarak seçtiği dostum T.'nin onu beklediğini bili­
yordum. Bu yüzden, bu ani fikir değişikliğinin kilisede an­
sızın karşılaştığım sahneyle ilgili olduğu benim için ayan 
beyan ortadaydı. Önce içimde büyük bir öfke kabardı, ama 
kendimi bırakırsam oğlumun bana kesinkes kapıları kapa­
tacağından ve fazlaca coşkulu sözler söylersem pişman ola­
cağımdan korkarak büyük bir çaba sarf edip başarabildiğim 
kadar doğal bir ses tonuyla: 

- T.'nin yola çıkmak için seni beklediğini sanıyordum, 
dedim. 

- Ah! Sözleşmemiştik. Zaten yerime birini bulmakta da 
güçlük çekmeyecektir. Oberland'da nasıl iyi dinleneceksem, 
burada da dinlenirim, ayrıca dağlarda gezerek geçireceğim 
zamanı daha iyi işler için kullanabileceğime gerçekten ina­
nıyorum. 

- Sonunda burada kendine bir uğraş buldun demek, 
dedim. 

Ses tonumdaki ironiyi sezerek bana baktı, ama henüz işin 
aslını kestiremediğinden rahat rahat devam etti: 
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- Her zaman için kitap okumayı alpenstock'la * dağa 
tırmanmaya yeğlediğimi biliyorsunuz. 

- Evet oğlum, dedim gözlerimi ona dikerek. Peki har­
monyum derslerine yardımcı olmanın senin için kitap oku­
maktan daha ilgi çekici olduğunu düşünmüyor musun? 

Kızardığını hissetmiş olmalıydı ki, lambanın ışığı karşı­
sında kendini korumak istermişçesine elini alnına koydu; 
ama neredeyse anında toparlanıp o kadar da güvenli olma­
sını tercih etmediğim bir sesle: 

- Beni fazla suçlamayın baba, dedi. Niyetim sizden bir 
şey gizlemek değildi, size bulunmaya hazırlandığım itirafın 
bir adım önündesiniz sadece. 

Cümlelerini oldukça sakin bir şekilde sonlandırarak, söz 
konusu olan o değilmişçesine, sanki bir kitap okuyormuş­
çasına acele etmeden konuşuyordu. Kendinden olağanüstü 
emin olması beni çileden çıkardı. Sözünü keseceğimi hisse­
dince, sanki bana "Hayır, siz daha sonra konuşursunuz, bı­
rakın ben sözlerimi bitireyim" dercesine elini kaldırdı; ama 
kolundan tutup onu sarsarak: 

- Ah! Gertrude'ün saf ruhunu bulandırdığını görmek­
tense seni bir daha hiç görmemeyi yeğlerim! diye bağırdım 
sert bir sesle. Senin itiraflarına ihtiyacım yok! Özürlülüğü, 
masumiyeti, saflığı kötüye kullanmak şimdiye kadar yapa­
bileceğini hiç düşünmediğim iğrenç bir alçaklık! Bir de rezil 
bir soğukkanlılıkla benimle bu konu hakkında konuşuyor­
sun!.. Beni iyi dinle: Gertrude'den ben sorumluyum ve bir 
gün daha onunla konuşmana, ona dokunmana ya da onu 
görmene katlanmayacağım. 

- Ama baba, Gertrude'e ben de sizin kadar saygı duyu­
yorum, bana inanın, diyerek yine aynı sakin ve beni çileden 
çıkaran tonda konuşmaya başladı. Bu durumda yanlış bir 
şey olduğunu düşünüyorsanız fena halde yanılıyorsunuz, sa-

* Çobanların karlı ve buzlu Alp Dağları'nda kullandığı, bir ucu kıvrık, 
diğer ucu demirli, uzun tahta sopalara verilen ad. (ç.n.) 
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dece davranışım için değil, amacım ve gönlümdeki sır için de 
söylüyorum bunu. Gertrude'ü seviyorum ve onu ne kadar 
seviyorsam, bir o kadar da saygı duyuyorum, size söyleye­
yim. Ruhunu bulandırma, masumiyetini ve körlüğünü kötü­
ye kullanma fikri size olduğu kadar bana da iğrenç geliyor. 

Ardından, onun için bir destek, bir arkadaş, bir koca ol­
mak istediğini; onunla evlenme fikri aklına gelmeden önce 
bunu bana söylemesi gerektiğini düşünmediğini; bu fikri 
daha Gertrude'ün bilmediğini ve önce benimle konuşmak 
istediğini ileri sürdü. "İşte size itiraf etmek istediğim buydu," 
diye ekledi. "Size açacak başka hiçbir şeyim yok, inanın." 

Bu sözler beni hayrete düşürdü. Dinlerken şakaklarımın 
zonkladığını hissediyordum. Sadece sitemde bulunmaya ha­
zırlıklıydım ve öfkelenme sebebimi bütünüyle ortadan kal­
dırmasıyla kendimi daha da çaresiz hissediyordum; öyle ki, 
sözlerini tamamladığında ona söyleyecek hiçbir şey bulama­
dım. Uzun bir sessizlikten sonra sonunda: 

- Haydi yatalım, dedim. Ayağa kalkmış, elimi omzuna 
koymuştum. "Bütün bunlar hakkında ne düşündüğümü ya­
rın sana söyleyeceğim." 

- En azından artık bana kızgın olmadığınızı söyleyin. 
- Bu gece düşünmem gerek. 
Ertesi gün Jacques'ı yeniden gördüğümde, gerçekten de 

sanki ona ilk kez bakıyormuşum gibi hissettim. Aniden, oğ­
lumun artık bir çocuk değil, genç bir adam olduğunu gör­
düm. Onu bir çocuk olarak gördüğüm sürece, beni şaşkına 
döndüren bu aşk, bana aykırı gelmeye devam edebilirdi. 
Geceyi bunun oldukça doğal ve olağan olduğuna kendimi 
ikna ederek geçirmiştim. Memnuniyetsizliğim nasıl olmuştu 
da daha da artmıştı böyle? Bu ancak daha sonra aydınlana­
caktı. Jacques'la konuşmak ve ona kararımı bildirmek için 
beklerken. Oysa vicdan kadar sağlam bir içgüdü, bu evliliğin 
ne pahasına olursa olsun engellenmesi gerektiği konusunda 
beni uyarıyordu. 
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Jacques'ı bahçenin diğer ucuna sürüklemiştim; orada 

ona öncelikle: 

- Gertrude'e açıldın mı? diye sordum. 
- Hayır, dedi bana. Belki aşkımı hissediyordur, ama ona 

itiraf etmedim. 

- Pekala! Bana, bu konu hakkında onunla henüz ko­

nuşmayacağın konusunda söz ver. 
- Babacığım, size itaat etme konusunda söz veriyorum 

ama nedenini öğrenebilir miyim? 

Akla ilk gelenin, öne sürülecek en önemli neden olup ol­

madığını bilemediğimden ona bir neden sunmakta tereddüt 

ettim. Doğruyu söylemek gerekirse, beni yönlendiren man­

tıktan çok vicdandı. 

- Gertrude daha çok genç, dedim sonunda. Düşün, 

konfirmasyon ayini henüz yapılmadı. Diğerleri gibi bir ço­

cuk olmadığını ve gelişiminin çok geciktiğini biliyorsun, ya­

zık! Muhtemelen duyacağı ilk aşk sözlerine karşı çok hassas 

davranıp çabucak kanacaktır; tam da bu yüzden ona söyle­

memek önemli. Kendini koruyamayacak birini elde etmek 

alçaklıktır; senin alçak olmadığını biliyorum. Bahsettiğin 

duyguların yanlış bir tarafı yok. Henüz olgunlaşmadıkları 

için kabahatli duygular olduğunu söylüyorum. Gertrude'ün 
henüz sahip olmadığı ihtiyatlılığı onun yerine biz gösterme­

liyiz. Bu vicdan meselesi. 

Jacques'ın iyi tarafı, onu zapt etmek için, çocukken sık 
sık söylediğim "Vicdanınıza sesleniyorum" sözcüklerini söy­

lemenin yeterli gelmesidir. Yine de ona bakınca, görebilsey­
di Gertrude'ün şu dal gibi, hem dik hem çevik vücuda, şu 

kırışıksız güzel alna, şu samimi bakışlara, şu hala çocuksu 

ama ani bir ciddiyetle gölgelenmiş gibi duran yüze hayran 

olmaktan kendini alamayacağını düşündüm. Şapkasızdı ve 

oldukça uzun, şakaklarında hafif lüleler halinde duran, ku­

laklarını yarı yarıya kapatan saçları kül rengiydi. 
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- Senden istediğim bir şey daha var, dedim oturduğu­
muz banktan kalkarken. Yarından sonra gitmeyi düşündü­
ğünü söylemiştin. Bu gidişi ertelememeni rica ediyorum. Bir 
ay boyunca buradan uzakta olacaktın; lütfen bu yolculuğu 
bir gün bile kısaltma. Anlaşıldı mı? 

- Evet babacığım, dediğiniz gibi yapacağım. 
Öyle solgunlaşmıştı ki dudaklarının bile rengi atmıştı 

sanki, ama böylesine çabuk teslim olduğuna göre, sevgisinin 
de pek sağlam olmadığına ikna olmuştum. Bundan dolayı 
tarifi imkansız bir rahatlama hissettim. Dahası, onun bu yu­
muşak başlılığına karşı hassastım. 

- Sevdiğim çocuk geri geldi, dedim ona usulca, kendime 
doğru çekip alnına bir öpücük kondurarak. 

Hafifçe irkildi, ama buna takılmak istemedim. 

38  



10 Mart 

Evimiz öyle küçük ki biraz üst üste yaşamak zorundayız; 
bu durum, birinci katta ziyaretçileri kabul etmek ve inziva 
için kendime küçük bir oda ayırmış olsam da, bazen işim 
açısından oldukça sinir bozucu bir hal alıyor; özellikle de 
çocukların girmelerinin yasak olduğu ve şakayla "kutsal 
mekan" diye adlandırdıkları bu mekanda olduğu gibi, gö­
rüşmeye ağırbaşlı bir hava katmadan aileden biriyle konuş­
mak istediğimde. Ama o sabah Jacques yürüyüş ayakkabısı 
satın almak için Neuchatel'e gittiğinden ve hava da çok gü­
zel olduğundan yemekten sonra çocuklar, hem kendilerinin 
rehberlik ettiği hem de onlara rehberlik eden Gertrude ile 
birlikte dışarı çıktılar. (Bu noktada, özellikle Charlotte'un, 
Gertrude'e karşı dikkatli olduğunu belirtmekten memnuni­
yet duyuyorum.) Daima ortak salonda bulunduğumuz çay 
saatinde Amelie ile doğal olarak yalnız kalmıştım. Onunla 
konuşmak için sabırsızlandığımdan zaten böyle olmasını is­
tiyordum. O kadar nadir baş başa kalıyorduk ki neredeyse 
utangaçlık hissediyordum ve ona söyleyeceklerimin önemi, 
sanki söyleyeceklerim Jacques'ın değil de benim itiraflarım­
mış gibi beni rahatsız ediyordu. Konuşmanın öncesinde, na­
sıl olur da tam olarak aynı hayatı yaşayan ve birbirini seven 
iki varlık birbirlerine karşı böylesine gizemli ve aralarına 
duvar örülmüş gibi kalabilir (ya da bu hale gelebilir) diye 
de düşünüyordum. Bu durumda, ister diğerine hitaben sarf 
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ettiğimiz, ister diğerinin bize hitaben sarf ettiği sözler, bizi bu 
ayrıştırıcı ve uyanık olmazsak kalınlaşabilecek duvarın di­
renci konusunda uyarmak için hüzünle çınlayan darbelerin 
yoklaması gibi geliyordu ... 

- Jacques dün gece ve bu sabah benimle konuştu, di­
yerek sözlerime başladım o çayları koyarken. Sesim, dün 
Jacques'ın sesi ne kadar güvenliyse o kadar titriyordu. 

- Bana Gertrude'e karşı duyduğu aşktan bahsetti. 
- Sana söylemekle iyi etmiş, dedi Amelie yüzüme bak-

madan ve sanki ona oldukça doğal bir şey söylemişim ya da 
daha çok, sanki bilmediği bir şey değilmiş gibi işine devam 
etti. 

- Onunla evlenmeyi istediğini söyledi; kararlılığı ... 
- Beklenen bir durum, diye mırıldandı Amelie hafifçe 

omuz silkerek. 
- Demek böyle bir şeyden şüpheleniyordun, öyle mi? 

dedim biraz sinirlenerek. 
- Bunun olacağı çoktan belliydi. Ama erkeklerin pek 

fark etmedikleri türden bir şey bu. 
Karşı çıkmanın bir faydası olmayacağından ve dahası bu 

hızlı cevabında gerçeklik payı bulunduğundan suçlamakla 
yetindim: 

- O halde beni uyarabilirdin. 
Dudağının kenarında bazen suskunluğuna eşlik eden 

ve onu örtbas eden çarpık bir gülümseme belirdi; başını iki 
yana sallayarak şöyle dedi: 

- Fark etmediğin her şey için seni uyarmak zorunda kal­
saydım!.. 

Bu ima da neyin nesiydi? Bilmiyordum ve bilmek de iste­
miyordum, konuyu değiştirdim: 

- Sonuç olarak senin bu konuda ne düşündüğünü öğ­
renmek istiyordum. 

İç çektikten sonra: 
- Bu çocuğun aramızdaki varlığını asla onaylamadığımı 

biliyorsun yoldaşım. 
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Geçmişe döndüğünü görünce sinirlenmeden edemedim. 

- Konunun Gertrude'ün varlığıyla ilgisi yok, diye başla­

mıştım ki Amelie sözlerine devam ediyordu. 

- Her zaman için bunun uygunsuzlukla sonuçlanacağı­

nı düşündüm. 

Büyük bir uzlaşma arzusuyla cümleyi sonundan yakala­

dım: 

- Demek böyle bir evliliği uygunsuz buluyorsun. Gü­

zel! Ben de senden bunu duymak istiyordum, aynı fikirde 

olduğumuza sevindim. Daha fazla endişelenmemesi için za­

ten Jacques'ın ona sunduğum sebeplere itaatkar bir şekilde 

boyun eğdiğini ve yarın, tam bir ay sürecek yolcuğu için yola 

çıkmaya ikna olduğunu da ekledim. 

- Geri döndüğünde Gertrude'ü burada bulmasını sen­
den daha fazla umursamasam da onu, Matmazel de La M.'e 

emanet etmenin en iyisi olacağını düşündüm, dedim sonun­

da... Onun evinde Gertrude'ü görmeye devam edebilirim; 

zira kendisine karşı gerçek bir yükümlülük altına girdiğimi 

inkar etmiyorum. Bizi memnun etmekten başka bir şey iste­

meyen bu yeni ev sahibesini az önce yokladım. Böylece sen 
de, Gertrude'ün sana acı veren varlığından kurtulacaksın. 

Louise de La M., Gertrude ile ilgilenecek. Bu düzenlemeden 

gayet memnun. Ona armoni dersleri vermeyi dört gözle bek­

liyor. 

Amelie sessizliğini korumaya kararlı görünüyordu; söz­

lerime devam ettim: 

- Jacques'ın bizden habersiz oraya gidip Gertrude'le gö­

rüşmemesi için Matmazel de La M.'i konudan haberdar et­
mek iyi olacaktır sanırım, sen de öyle düşünmüyor musun? 

Bu soruyla Amelie'nin ağzından laf almaya çalışıyordum, 

ama hiçbir şey söylememeye yemin etmişçesine ağzını bıçak 

açmıyordu. Ekleyecek bir şeyim olduğundan değil, onun ses­
sizliğine katlanamadığımdan devam ettim: 
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- Hem belki Jacques geziden geri döndüğünde aşk yara­
sı da iyileşmiş olur. Onun yaşında ne arzuladığımızı bilebilir 
miyiz ki? 

- Ah! Sonraları da hep bildiğimiz söylenemez, diye tu­

haf bir karşılık verdi sonunda. 
Tabiatım gereği fazlasıyla açık sözlü olduğumdan gize­

me kolayca ayak uyduramadığım için onun bu esrarengiz ve 
vecize gibi konuşma tarzı beni sinirlendiriyordu. Amelie'ye 
dönüp bu imayla neyi kast ettiğini açıklamasını rica ettim. 

- Hiçbir şeyi yoldaşım, dedi bana kederle. Az önce fark 
etmediğin şeylere karşı uyarılmak istediğini söylemen hak­
kında düşünüyordum sadece. 

- Yani? 
- Uyarmanın kolay olmadığını söylüyordum kendi ken-

dime. 
Gizemden nefret ettiğimi ve ilkesel olarak imaları reddet­

tiğimi söyledim. 
- Seni anlamamı istiyorsan kendini daha açık ifade et­

meye çalış, diyerek belki de biraz kaba bir tarzda sözlerime 
tekrar başlamıştım ki hemen pişman oluverdim, çünkü bir 
an için dudaklarının titrediğini gördüm. Ardından başını çe­
virerek ayağa kalktı, odada neredeyse sendeleyerek birkaç 
kararsız adım attı. 

- Ama Amelie, artık her şey düzelmişken neden hala 
üzülüyorsun? diye haykırdım. 

Bakışlarımın onu rahatsız ettiğini hissediyordum, bunun 
üzerine sırtımı dönüp, masaya dirseklerimi yaslayarak başı­
mı ellerimin arasına aldım ve ona: 

- Az önce sana karşı çok sert konuştum, dedim. Affet. 
Bana yaklaştığını işittim, ardından yavaşça alnıma koy­

duğu parmaklarını hissettim, o anda sevgi ve gözyaşlarıyla 
dolu bir sesle: 

- Zavallı yoldaşım! dedi. 
Hemen ardından da odayı terk etti. 
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O zaman Amelie'nin bana gizemli gelen sözleri, kısa bir 
süre sonra açıklık kazandı. Bu sözleri, bende ilk bıraktıkları 
etkiyle buraya aktardım ve o gün, anladığım tek şey Gertrude 
için gitme vaktinin geldiğiydi. 
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Her gün Gertrude'e biraz zaman ayırmayı kendime gö­
rev edinmiştim. Gün içindeki meşguliyetime göre bu, birkaç 
saat ya da birkaç dakika sürüyordu. Amelie'yle aramızda 
geçen bu konuşmanın ertesi günü biraz boş zamanım var­
dı; güzel havanın davetkarlığı da buna eklenince Gertrude'ü 
ormana, açık havada, bir dal perdesinin ardından ve göz 
alabildiğine uzanan arazinin ötesinde, hafif bir pus altında, 
karlı Alpler'in muhteşemliğini görebileceğimiz Jura Dağla­
rı'nın kıvrımına götürdüm. Her zaman oturduğumuz yere 
vardığımızda güneş solumuzda alçalmaya başlamıştı bile. 
Biçilmiş sık otlardan oluşan bir çayır ayaklarımızın altında 
uzanıyordu. Az ötede birkaç inek otluyordu; dağdaki bu sü­
rülere ait her bir ineğin boynunda bir zil vardı. 

- Manzarayı resmediyorlar, diyordu Gertrude, çınlayan 
zilleri dinlerken. 

Her gezintimizde olduğu gibi, durduğumuz yeri ona be­
timlememi istedi. 

- Ama burayı zaten biliyorsun, dedim. Alpler'in görün-
düğü en uç sınırdayız. 

- Bugün iyice görünüyorlar mı? 
- Bütün görkemiyle karşımızdalar. 
- Bana her gün biraz daha farklı olduklarını söylemiş-

tiniz. 
- Bugün neye benzetsem? Bir yaz günü çekilen susuzlu­

ğa. Sanki gece çökmeden havaya karışıp gidecekler. 
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- Bana önümüzdeki geniş çayırda zambak olup olmadı­
ğını söyleyebilir 'misiniz? 

- Yok Gertrude, zambaklar bu kadar yüksekte yetiş-
mezler ya da sadece bazı ender türleri yetişir. 

- Çayır zambağı denenler de mi yetişmez? 
- Çayırlarda zambak yok. 
- Neuchatel civarındaki çayırlarda da mı yok? 
- Çayır zambağı diye bir şey yok. 
- O halde İsa neden, "Çayır zambaklarını gördünüz 

mü?" diyor bize? 
- Böyle söylediğine göre onun zamanında bu çiçekten 

olduğu kesin, ama insanlar toprağı ekerek soylarını tüketmiş 
işte. 

- Bana sık sık, dünyanın en büyük ihtiyacının güven 
ve sevgi olduğunu söylediğinizi hatırlıyorum. İnsanın, biraz 
daha güvenle birlikte bu çiçekleri tekrar görmeye başlaya­
cağını düşünmüyor musunuz? Ben, bu sözcüğü işittiğimde 
onları gördüğüm konusunda sizi temin ederim. Size be­
timlememi ister miydiniz? Akşam rüzgarında sallanan, aşk 
kokusuyla dolu büyük, masmavi çanlara, alevden çanlara 
benziyorlar. Önümüzde olduklarını neden bana söylemiyor­
sunuz? Onları hissediyorum! Çayırın onlarla dolu olduğunu 
görüyorum. 

- Senin gördüğünden daha güzel değiller Gertrude'cü-

ğüm. 
- En az o kadar güzel olduklarını söyleyin. 
- Senin gördüğün kadar güzeller. 
- "Size gerçeği söyleyeyim, bütün görkemiyle Süleyman 

bile onlardan biri gibi giyinmemiştir," dedi İsa'nın sözlerini 
alıntılayarak ve onun kulağımı okşayan sesini duyduğumda 
bu sözleri ilk kez işitiyormuşum gibi geldi. "Bütün görke­
miyle," diye tekrar etti düşünceli düşünceli, sonra bir süre 
sessiz kaldı. 

- Sana söyledim Gertrude, dedim. Gözü olanlar bakma­
yı bilmiyor. Ardından, yüreğimin derinliklerinden şu duanın 
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yükseldiğini hissettim: "Zekilerden esirgediklerini alçakgö­
nüllülere gösterdiğin için sana şükürler olsun ey Tanrım!" 

- Bütün bunları nasıl da kolayca hayal ettiğimi bir bil­
seniz, bir bilebilseniz, diye haykırdı neşe saçan bir coşkuy­
la. İşte buyurun! Size manzarayı anlatayım ister misiniz? .. 
Arkamızda, üstümüzde ve çevremizde reçine tadında, grena 
gövdeli, rüzgar onları eğmek istediğinde yakınan uzun, kara 
ve yatay dalları olan büyük çam ağaçları var. Ayaklarımızın 
altında, dağın bir nota sehpasını andıran yamacına dayan­
mış açık bir kitap gibi, gölgeleri mavileştiren, güneşi altın 
sarısına çeviren, çiçeklerin - kızılkantaronlar, rüzgar çiçekle­
ri, düğünçiçekleri, Süleyman'ın güzel zambakları- açık seçik 
sözcükleriyle konuşan, ineklerin boyunlarında çanlarıyla bu 
çiçeklerin isimlerini hecelemeye geldikleri ve insanların göz­
lerinin kapalı olduğunu söylediğiniz için bu sözcükleri oku­
maya meleklerin geldiği, yeşilin değişen tonlarında büyük 
bir çayır var. Bu kitabın altında, gizemli bir uçurumu örten, 
puslu, dumanı tüten büyük bir süt nehri; orada, ileride, göz 
kamaştıran Alpler'den başka kıyısı olmayan muazzam bir 
nehir görüyorum ... Jacques'ın gideceği yer orası işte. Söyle­
yin, yarın yola mı çıkıyor sahiden? 

- Yarın yola çıkması gerekiyor. Sana da söyledi mi? 
- Söylemedi ama anladım. Uzun süreliğine mi gidiyor? 
- Bir aylığına ... Gertrude, sana sormak istiyordum ... 

Neden bana seni kilisede ziyaret ettiğini söylemedin? 
- İki kez beni görmeye kiliseye geldi. Ah! Sizden sakla-

mak istemedim! Ama sizi üzeceğinden korktum. 
- Asıl, anlatmayışın beni üzdü. 
Eli elimi aradı. 
- Yola çıkacağı için üzgündü. 
- Söyle bana Gertrude... Sana, seni sevdiğini söyledi 

mi? 
- Söylemedi ama bunu, söylenmeden hissederim. Sizin 

beni sevdiğiniz kadar sevmiyor. 
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- Ya sen Gertrude, gittiği için üzülüyor musun? 
- Bence gitmesi daha iyi olur. Ona karşılık veremezdim. 
- Ama söyle, sen, gittiği için üzülüyor musun? 
- Sevdiğim kişinin siz olduğunu biliyorsunuz peder ... 

Ah! Neden elinizi çekiyorsunuz? Evli olmasaydınız sizinle 
böyle konuşmazdım. Kör bir kadınla kim evlenir? O halde 
neden birbirimizi sevemiyoruz? Söyleyin peder, bunun yanlış 
olduğunu mu düşünüyorsunuz? 

- Sevgide asla yanlış olmaz. 
- Kalbimde iyilikten başka bir şey hissetmiyorum. 

Jacques'a acı çektirmek istemem. Kimseye acı çektirmek is­
temem ... Sadece mutluluk vermek isterim. 

- Jacques sana evlenme teklif etmeyi düşünüyordu. 
- Yola çıkmadan önce onunla konuşmama izin verir 

miydiniz? Beni sevmekten vazgeçmesi gerektiğini anlaması­
nı isterim. Peder, kimseyle evlenemeyeceğimi anlıyorsunuz, 
değil mi? Onunla konuşmama izin vereceksiniz, değil mi? 

- Bu akşam olur. 
- Hayır, yarın, hatta tam ayrılacağı sırada ... 
Güneş, coşkulu bir ihtişamla batıyordu. Hava ılıktı. Aya­

ğa kalkıp konuşmaya devam ederek karanlık dönüş yoluna 
saptık. 
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25 Nisan 

Bu defteri bir süreliğine bırakmam gerekti. 
Kar sonunda eridi ve yollar tekrar açılır açılmaz, köyü­

müzde mahsur kaldığımız uzun süre boyunca ertelemek zo­
runda kaldığım birçok yükümlülüğü yerine getirmem gerek­
ti. Ancak dün biraz boş vakit bulabildim. 

Buraya yazdığım her şeyi geçen gece tekrar okudum . . .  
Bugün kalbimde uzun zamandır kabul edilmemiş olarak 

kalan duygunun adını koyabilme cesaretini gösterebildi­
ğimden, şimdiye kadar nasıl da yanılgıya düştüğümü, Ame­
lie'nin aktardığım bazı sözlerinin bana nasıl gizemli gelebil­
diğini, Gertrude'ün safiyane açıklamalarından sonra nasıl 
hala onu sevip sevmediğim konusunda tereddüt edebildiği­
mi anlamakta zorlanıyorum. Gerçek şu ki, hem evlilik dışı 
aşka rıza göstermiyordum hem de beni böylesi bir tutkuyla 
Gertrude'e iten bu duyguda yasak bir şey olabileceğini kabul 
edemiyordum. 

Gertrude'ün itiraflarının saflığı, hatta içtenliği kaygıla­
rımı gideriyordu. Kendi kendime şöyle diyordum: O daha 
çocuk. Kafa karışıklığı ve yüz kızarıklıkları gerçek aşkın ka­
çınılmaz eşlikçileridir. Bana gelince, onu özürlü bir çocuğu 
sever gibi sevdiğime ikna etmiştim kendimi. Onunla, bir has­
tayla ilgilenir gibi ilgileniyordum - aynı zamanda ahlaki bir 
yükümlülük, bir görev olarak gördüğüm bir coşkunluktu. 
Evet, gerçekten de, benimle konuştuğu, burada aktardığım 
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o akşam dahi ruhumun o kadar hafif ve neşeli olduğunu 
hissediyordum ki o sözleri yazarken bile yine yanılgıya düş­
müştüm. Aşkın kınanması gerektiğine inandığımdan ve kı­
nanması gereken her şey de benim nazarımda ruhun üzerine 
çöktüğünden, ruhumun, o inanmadığım aşkı yüklendiğini 
hissetmiyordum. 

Bu konuşmaları olduğu gibi aktarmakla kalmadım, hat­
ta çok benzer bir ruh haliyle yazıya döktüm; gerçeği söyle­
mek gerekirse, ancak o gece tekrar okuyunca anladım ... 

Jacques'ın yola çıkışının hemen akabinde -Gertrude'ün 
onunla konuşmasına izin vermiştim; ancak tatilin son günle­
ri için geri gelecek, Gertrude'den uzak duracak ya da ondan 
kaçacak veya benim önümde olmadıkça onunla hiç konuş­
mayacaktı- hayatımız, her zamanki sakin akışına yeniden 
kavuşmuştu. Gertrude kararlaştırıldığı üzere Matmazel 
Louise'in evine yerleşmişti, ben de her gün onu görmeye 
gidiyordum; ancak yine aşk korkusuyla, duygularımızı ha­
rekete geçirebilecek herhangi bir konu hakkında konuşma­
maya özen gösteriyordum. Artık onunla yalnızca bir rahip 
olarak konuşuyor, çoğunlukla Louise'in de bize katılmasıy­
la, özellikle din eğitimiyle ve paskalyada gerçekleştirdiğimiz 
ilk komünyon hazırlığıyla ilgileniyordum. 

Paskalya günü, kudas ayinine ben de katıldım. 
Bundan iki hafta önceydi. Bir haftalık tatilini yanımızda 

geçirmek üzere gelen Jacques'ın bana Komünyon Masası'na 
kadar eşlik etmemesi beni şaşırttı. Ayrıca Amelie'nin de ev­
lendiğimizden beri ilk kez bu ayine katılmadığını söylemek­
ten büyük üzüntü duyuyorum. Sanki ikisi sözleşmiş ve bu 
törensel randevuda hazır bulunmayarak sevincime gölge dü­
şürmeye karar vermişlerdi. Bir kez daha, Gertrude'ün bu du­
rumu görememesine ve bu karanlığın ağırlığını tek başıma 
taşıdığıma sevindim. Amelie'yi, bu davranışındaki dolaylı 
suçlamaları görebilecek kadar iyi tanıyorum. Beni asla açık 
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açık onaylamamazlık etmez; ama bir tür inzivayla onayla­
madığını belli eder. 

Böyle bir sitemin Amelie'nin ruhunu, yüce sorumluluk­
larından vazgeçirecek kadar etkilemesi karşısında derin bir 
üzüntü duydum. Eve dönünce bütün samimiyetimle onun 
için dua ettim. 

Jacques'ın yokluğuna gelince, bunun nedeninin tama­
men farklı olduğu, kısa bir süre sonra onunla yaptığım bir 
konuşma vesilesiyle ortaya çıktı. 
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Gertrude'e verdiğim dini eğitim dört İncili yeni bir bakış­
la yeniden okumamı sağladı. Hıristiyan inancımızı oluştu­
ran kavramların çoğunun İsa'nın sözlerinden değil de, Aziz 
Pavlus'un yorumlarından kaynaklandığını gitgide daha faz­
la düşünüyorum. 

Jacques'la yaptığım tartışmanın konusu da tam olarak 
buydu. Biraz sert mizaçlı olduğundan kalbi, düşünceleri 
için yeterli besini sağlamıyordu; gelenekçi, dogmacı biri 
oldu. Hıristiyan öğretisinde " beni memnun edeni" seçtiğim 
için beni eleştiriyor. Ama ben İsa'nın şu ya da bu sözünü 
seçmiyorum ki. Basitçe İsa ile Aziz Pavlus arasında İsa'yı 
seçiyorum. Jacques ise onlara karşı çıkacağı korkusuyla bi­
rini diğerinden ayrı tutmayı, ikisinde ayrı ayrı farklı esinler 
bulmayı reddediyor ve ona, burada bir adamı dinlerken şu 
tarafta Tanrı'yı işittiğimi söyledim diye bana sitem ediyor. 
Ne kadar itiraz ederse, "İsa'nın en ufak bir sözündeki ben­
zersiz ilahi vurguyu hiç sezemediğine" daha da çok ikna 
oluyorum. 

Dört İncil'in sayfaları arasında emri, tehdidi, yasakları 
boşuna arıyorum. . .  Bunlar sadece Aziz Pavlus'tan geliyor. 
Jacques'ı rahatsız eden de tam olarak bu, İsa'nın sözleri ara­
sında bunları bulamamak. Onunki gibi ruhlar artık yanla­
rında bir danışman, bir tırabzan, bir korkuluk olınadığını 
hisseder hissetmez kaybolduklarını sanırlar. Ayrıca başka-
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larının, kendilerinin vazgeçtiği bir özgürlüğe sahip olmasını 
kaldıramazlar ve sevginin onlara sunmaya hazır olduğu her 
şeyi zorla ele geçirmek isterler. 

- Ama babacığım, dedi bana, ben de ruhun mutluluğu-
nu istiyorum. 

- Hayır dostum, sen onların itaat etmesini istiyorsun. 
- Mutluluk, itaatten geçiyor. 
Atışmak hoşuma gitmediğinden son sözü ona bırakıyo­

rum; ama sadece mutluluğun etkisi olması gerekirken tam 
tersi bir şeyle onu elde etmeye çalışmanın mutluluğu tehli­
keye attığını ve seven ruhun bu gönüllü teslimiyetten mem­
nun olduğunu düşünmek doğruysa, mutluluğu hiçbir şeyin 
sevgisiz bir teslimiyetten daha fazla uzaklaştıramayacağını 
gayet iyi biliyorum. 

Bununla birlikte Jacques iyi akıl yürütüyor ve böylesine 
genç bir zihinde şimdiden bu derece doktriner bir katılıkla 
karşılaşmak bana acı vermese, şüphesiz savlarının niteliğine 
ve mantığının tutarlılığına hayran olurdum. Sık sık, sanki 
ondan daha gençmişim gibi geliyordu; bugün, dün olmadı­
ğım kadar gençtim ve kendi kendime şu sözleri tekrarlıyor­
dum: "Küçük çocuklara benzemedikçe cennete giremezsi­
niz ." 

Bu, İsa'ya ihanet etmek mi, içinde özellikle mutlu hayata 

ulaşmak için bir yöntem bulduğum dört İncil'i alçaltmak, 
onlara saygısızlık etmek mi? Bizi şüphelenmekten ve kalple­
rimizin katılaşmasından alıkoyan sevinç hali, bir Hıristiyan 
için zorunlu bir durumdur. Her varlık, az ya da çok, sevinç 
duyabilir. Her varlık sevince yönelmelidir. Gertrude'ün tek 
bir gülüşü, bu konuda derslerimin ona öğrettiğinden daha 
fazlasını öğretiyor. 

Ve İsa'nın şu sözü önümde parlayarak yükseliyor: "Kör 
olsaydınız, hiç günahınız olmazdı. " Günah, insan ruhunu 
karartan işte bu; onun sevincine engel olan bu. Gertrude'ün, 
bütün varlığıyla ışıldamasını sağlayan mükemmel mutlulu-
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ğu, günah nedir bilmemesinden kaynaklanıyor. İçinde sade­
ce aydınlık, sadece sevgi var. 

Dört İncil'i, Zebur'u, Vahiy Kitabı'nı ve Yuhanna'nın 
üç mektubunu onun dikkatli elleri arasına bıraktım; bura­
da şunu okuyabilir: "Tanrı ışıktır ve içinde karanlık barın­
dırmaz."  Kendi İncil'inde İsa'nın söylediğini zaten duymuş 
olabileceği gibi: "Ben dünyanın ışığıyım; benimle birlikte 
olanlar, karanlıkta yürümeyecekler. " Kör olduğu için, günah 
nedir bilmediğinden ve "Günah, emirle birlikte yeni bir güç 
kazandı, (Romalılara Mektup VII, 13 ) "  * hapını okumak 
onu endişelendirmekten başka bir işe yaramayacağından 
Pavlus'un Mektupları'nı ve onu takip eden hayran olunası 
diyalektiği Gertrude'e vermedim. 

"Öyle ki, buyruk aracılığıyla günahın ne denli günahlı olduğu anlaşıl­
sın." (Kutsal Kitap, Yeni Antlaşma, Romalılar (Pavlus'un Mektupları) 
7: 13 ,  Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 2009) (ç.n.) 
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Doktor Martins dün La Chaux-de-Fonds'dan geldi. Of­
talmoskobuyla Gertrude'ün gözlerini uzun uzadıya muaye­
ne etti. Gözlemlerini aktarması gereken Lozan'daki uzmana, 
Doktor Roux'ya Gertrude'den bahsettiğini söyledi. İkisi de 
Gertrude'ün ameliyat edilebileceğini düşünüyordu. Ama bu 
konuda bütün şüpheler giderilinceye kadar kendisine bun­
dan bahsetmemeye karar verdik. Martins, konsültasyondan 
sonra gelip beni bilgilendirecek. Gertrude'ün içinde, hemen 
sönme tehlikesi bulunan bir umudu yeşertmenin ne anlamı 
var? Ayrıca, böyle de mutlu değil mi ki? . .  
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Paskalya' da Jacques ile Gertrude, ben de yanlarındayken 
bir araya geldiler - en azından Jacques Gertrude'ü görüp 
onunla konuştu; ama kayda değer bir şey söylemedi. Etki­
lendiğini korktuğum kadar göstermemişti ve geçen yıl yola 
çıkışından önce her ne kadar Gertrude ona bu aşkın umut­
suz olduğunu söylemişse de gerçekten de alev alev yandığı 
bu aşkı dindirmenin kolay olmayacağına tekrar ikna oldum. 
Gertrude'e artık "siz" diye hitap ettiğini gördüm, kuşkusuz, 
böylesi en uygunuydu. Bunu ondan talep etmediğim halde 
kendiliğinden anlamasına sevindim. İçinde büyük bir iyilik · 

barındırdığı su götürmez. 
Yine de Jacques'ın bu uysallığının münakaşasız ve müca­

delesiz olmadığından şüpheleniyorum. Talihsiz olan şuydu 
ki kalbine dayatmak zorunda kaldığı baskı şimdi ona başlı 
başına iyi gibi geliyordu; bu baskının herkese dayatılmasını 
isterdi. Onunla yaptığım ve yukarıda bahsettiğim şu tartış­
mada bunu hissettim. Zihin, sık sık kalbin oyununa gelir 
diyen La Rochefoucauld değil miydi? Mizacını bildiğimden 
ve onu, tartışmanın inadını daha da artırmaktan başka bir 
işe yaramayacağı biri olarak gördüğümden, Jacques'ın dik­
katini bu noktaya çekmeye cesaret edemediğimi söylememe 
gerek yok; ancak o akşam, ona verecek yanıtı tam da Aziz 
Pavlus'un yazdıklarında (onu ancak kendi silahıyla yenebi­
lirdim) bulduğumda, odasına, görebileceği şekilde bir not 
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bıraktım: "Yemeyen kişi, yiyeni ayıplayamaz; çünkü Tanrı, 
yiyeni de kabul etmiştir. " (Romalılara Mektup xıv, 2.) 

Devamını da pekala not edebilirdim: "Rab İsa, hiçbir şe­
yin kendi içinde murdar olmadığını ve bir şeyin, ancak onu 
murdar olarak görenler için murdar olduğunu görmemi ve 
buna ikna olmamı sağladı" - ama Gertrude'le ilgili onun 
aklından bile geçmemesi gereken bazı aşağılayıcı yorumla­
rın benim aklımdan geçtiğini Jacques'a düşündürtmesinden 
korkarak bu kısmı yazmaya cesaret edemedim. Belli ki bu­
rada söz konusu olan yemekti, ama Kutsal Kitap'taki daha 
pek çok pasajdan iki üç anlam çıkarılmıyor mu? ( "Eğer gö­
zün . . .  "; ekmeğin çoğalması; Kana düğünlerindeki mucize 
vb. ) Burada tartışmaya gerek yok; bu hapın anlamı geniş ve 
derindir: Kısıtlamayı dikte edecek şey yasa değil, sevgidir ve 
Aziz Pavlus hemen ardından şöyle haykırır: "Ama kardeşin 
yemek için üzülürse, sevgi yolunda yürümüyorsun demek­
tir. " İnsanın zayıf noktası sevginin eksikliğidir, o zaman şey­
tan bize saldırır. Tanrım! Kalbimde, sevgiye ait olmayan ne 
varsa çekip al. . .  Çünkü Jacques'ı kışkırtmakla hata ettim; 
ertesi gün, not ettiğim bap kağıdını masamın üzerinde bul­
dum. Jacques, kağıdın arkasına basitçe aynı bölümdeki şu 
diğer hapı geçirmişti: "Yemeğiniz üzerine konuşmayın, İsa 
bunun kaybından öldü. " (Romalılara Mektup xıv, 15.)  

Bütün bölümü bir kez daha baştan okudum. Bu, sürüp 
giden bir tartışmanın başlangıcıydı. Gertrude'ün parlak gö­
ğünü bu karışıklıklarla bulandırıp, bu bulutlarla karartacak 
mıydım? Tek günahın başkalarının mutluluğunu geciktir­
mek ya da kendi mutluluğumuzu tehlikeye atmak olduğunu 
ona öğretip buna inanmasını beklerken, İsa'ya daha yakın 
değil miyim, Gertrude'ü kendinden koruyor sayılmaz mı­
yım? 

Yazık! Bazı ruhlar, mutluluğa karşı özellikle direnç göste­
rir; yetersiz, beceriksiz olanlar . . .  Zavallı Amelie'ciğimi düşü­
nüyorum. Onu sürekli olarak mutluluğa davet ediyor, buna 
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zorluyorum ve onu mutlu olmaya mecbur etmek istiyorum. 
Evet, her birini Tanrı'ya kadar yükseltmek istiyorum. Ama 
durmaksızın kaçıyor, hiçbir güneşin açtıramadığı bazı çiçek­
ler gibi kapalı kalıyor. Gördüğü her şey onu endişelendiriyor 
ve ona acı verıyor. 

- Ne yapalım yoldaşım, dedi bana geçen gün. Ben kör 
yaratılmadım. 

Ah! Onun bu alaycı tavırları bana nasıl da acı veriyor; 
bunlar karşısında keyfimin kaçmaması için hangi erdeme 
ihtiyacım var! Yine de Gertrude'ün rahatsızlığına yapılan 
bu göndermenin özellikle canımı acıttığını anlaması gereki­
yormuş gibi geliyor bana. Dahası özellikle Gertrude'ün sonu 
gelmez hoşgörüsüne ne kadar da hayran olduğumu bana 
hissettiriyor. Onun başkalarına karşı en ufak bir şikayette 
bulunduğunu işitmedim. Ona zarar verebilecek herhangi bir 
şeyle tanışmasına izin vermediğim doğru olsa da. 

Mutlu ruhun, sevginin ışımasıyla etrafına mutluluk saç­
ması gibi, Amelie de etrafındaki her şeyi karartıp kabalaştı­
rıyor. Fakir, hasta ve acılı insanları ziyaret ettiğim, mücade­
leyle geçen bir günün ardından, akşam karanlığında bazen 
bezgin bir halde, dinlenmeye, şefkate, sıcaklığa muhtaç bir 
kalple evime döndüğümde, çoğu zaman ocağımda, dışarıda­
ki soğuğu, rüzgarı ve yağmuru bin defa yeğleyeceğim kaygı, 
suçlama ve anlaşmazlık buluyorum. Yaşlı Rosalie'mizin ba­
şına buyruk davrandığının farkındayım; ama her zaman da 
haksız sayılmaz, özellikle de Amelie ona boyun eğdirmeye 
çalıştığında. Charlotte ve Gaspard'ın aşırı yaramaz oldukla­
rının farkındayım, ama Amelie onları o kadar bağırarak ve 
o kadar sık azarlamasa, daha iyi olmaz mı? Çok fazla öğüt 
vermek, azarlamak, kınamak, sahildeki çakıl taşları gibi kes­
kinliklerini yitirmelerine neden olur; çocuklar bu konudan 
benim kadar rahatsız değiller. Küçük Claude'un diş çıkardı­
ğının pekala farkındayım (en azından annesi o çığlık atmaya 
başladığında durumun bu olduğu konusunda ısrarcı), ama 
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o ya da Saralı hemen yanına koşup nazlandırdıklarında onu 
çığlık atmaya özendirmiyorlar mı? Birkaç kez kendi haline 
bırakılsa, ben yokken doyasıya çığlık atsa, daha az çığlık 
atacağından eminim. Ama asıl ben yokken onu şımartacak­
larını da biliyorum. 

Saralı annesine benziyor, bu yüzden onu yatılı okula 
göndermeyi istiyordum. Annesinin onun yaşındaki haline, 
nişanlandığımız zamanlarına da benzemiyor, maddi haya­
tın yarattığı endişelerin annesini getirdiği zamandaki haline 
benziyor, daha doğrusu yaşamda endişe üretme alışkanlığı 
edindiği şimdiki zamanlarına benziyor (onları Amelie'nin 
yetiştirdiği kesin) .  Tabii, bir zamanlar kalbimin her asil coş­
kusuna gülümseyen, hayatımı her yönüyle paylaşmayı düş­
lediğim ve önümden ilerleyerek bana ışığa doğru rehberlik 
ediyormuş gibi gelen meleği bugün onun içinde görmekte 
zorlanıyorum . . .  yoksa o zamanlar aşk gözümü kör mü et­
mişti? .. Çünkü Sarah'da bayağı endişelerden başka bir şey 
görmüyorum. Annesi gibi sadece önemsiz kaygılarla ilgile­
niyor; içindeki herhangi bir ışığa ruhaniyet katmayan yüz 
hatları bile donuk ve sanki sertleşmişler. Ne şiir zevki var ne 
de genel olarak okumaya hevesi. Annesiyle arasında, benim 
de katılmak isteyebileceğim bir konuşma geçtiğine hiç tanık 
olmadım ve onlarla birlikteyken yalnızlığımı daha da acı acı 
hissediyorum, öyle ki artık daha sık gitme alışkanlığı edindi­
ğim çalışma odama çekiliyorum. 

Sonbahardan itibaren ve karanlığın erken çökmesinden 
cesaret alarak, ziyaretlerimden fırsat buldukça, başka bir de­
yişle yeterince erken dönebildiğimde, Matmazel de La M.'in 
evinde çay içme alışkanlığı edindim. Geçen kasım ayından 
beri Louis de La M.'in, Gertrude'ün yanında Martins'in 
bakmasını önerdiği üç küçük kör kızı daha misafir ettiğini 
henüz buraya yazmadım. Gertrude sıra kendisine gelip on­
lara okumayı ve çeşitli ufak tefek işler yapmayı öğrettiğinde 
bu küçük kızlar oldukça yetenekli olduklarını gösterdiler. 
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La Grange'ın sıcak atmosferine her adım attığımda bu 
benim için nasıl bir dinlenme, nasıl bir avuntu; bazen iki 
üç gün gidemesem kendimi nasıl da yoksun hissediyorum. 
Matmazel de La M.'in Gertrude ile diğer üç küçük yatı­
lı öğrencisinin bakımlarını üstlendiği için rahatsızlık ya da 
üzüntü duymadığını söylemeye gerek yok; üç hizmetçi ise 
ona büyük bir özveriyle yardım ediyor ve onu herhangi bir 
yorgunluktan kurtarıyorlar. Zaten serveti ve boş zamanı 
bundan daha iyi değerlendirebilir miyiz ki? Louise de la M. 
her zaman yoksullarla fazlasıyla ilgilendi. Görünüşe bakılır­
sa o, kendini sadece bu topraklara adayan ve burada sadece 
sevmek için yaşayan son derece dindar bir ruh. Güpür bir 
başlık ile çevrelediği, şimdiden neredeyse tamamı kırlaşmış 
saçlarına rağmen, gülüşünden daha çocuksu, hareketlerin­
den daha uyumlu, sesinden daha ahenkli bir şey yok. Gert­
rude kendi tarzını, kendi konuşma şeklini; sadece sesinde 
değil, düşüncelerinde, bütün varlığında da kendi tonlama­
sını oluşturdu - ikisi arasında şakayla takıldığım bir benzer­
lik var ama her ikisi de bunu görmek istemiyor. Yanlarında 
kalacak biraz daha zamanım olursa, Gertrude'ün ya alnını 
arkadaşının koluna dayayıp ya da bir elini onun ellerine bı­
raktığını, yan yana oturduklarını, benim Lamartine ya da 
Hugo'dan okuduğum birkaç mısrayı dinlediklerini görmek 
öyle hoşuma gidiyor ki; bu şiirin yansımasını bu iki berrak 
ruhta seyretmek nasıl da hoş geliyor! Küçük öğrenciler bile 
buna kayıtsız kalamıyor. Bu huzur ve sevgi ortamındaki ço­
cuklar beklenmedik bir şekilde gelişip dikkate değer ilerleme 
kaydediyorlar. Matmazel Louise bana onlara zevk için oldu­
ğu kadar sağlık için de dans etmeyi öğrettiğini söylediğinde 
en başta gülmüştüm; ama bugün, yapmayı başardıkları ama 
kendilerinin değerlendiremedikleri bu ritmik hareketlerin 
inceliğine hayranlıkla bakıyorum. Bununla birlikte, Louise 
de La M., bu hareketleri göremeseler de bunları uyumlu kas 
hareketleri olarak algıladıklarına beni ikna ediyor. Gertrude 
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bu dans derslerine zarafetle, hem de büyüleyici bir zarafetle 
katılıyor; üstelik bundan büyük bir keyif alıyor. Bazen Louis 
de La M. küçüklerin oyununa katılıyor ve Gertrude piyano­
nun başına geçiyor. Müzikte şaşırtıcı bir gelişme kaydetmiş­
ti; artık her pazar, şapeldeki orgu çalıp kısa doğaçlamalarla 
ilahilere giriş yapıyor. 

Her pazar, bizim eve yemeğe geliyor; her ne kadar, her 
geçen gün zevkleri gitgide farklılaşsa da çocuklarım onu gör­
düklerine mutlu oluyor. Amelie fazla gerginlik göstermiyor 
ve yemek sorunsuz bitiyor. Ardından bütün aile Gertrude'ü 
geri götürüp La Grange'da ikindi kahvaltısı yapıyoruz. Bu, 
Louise'in şımartmaktan ve şekerlemelere boğmaktan hoş­
landığı çocuklarım için bir şenlik. Böyle kibarlıklara karşı 
hiç de duyarlı olmayan Amelie bile sonunda neşeleniyor, 
gençleşmiş görünüyor. Usanç dolu yaşamına verdiği bu 
mola da olmasa işi daha zor olurdu sanırım. 
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Artık güzel havalar geri döndüğüne göre Gertrude ile ye­
niden dışarı çıkabilirdim; bunu uzun zamandır yapmamıştık 
(çünkü geçenlerde yeniden kar yağmıştı ve yollar son birkaç 
gün öncesine kadar berbat haldeydi), onunla uzun zamandır 
baş başa da kalmamıştık. 

Hızlı hızlı yürüyorduk; soğuk hava Gertrude'ün yanak­
larını renklendiriyor, sarı saçlarını durmaksızın suratına sa­
vuruyordu. Bir turba bataklığının oradan geçerken, çiçek 
açmış birkaç hasırotu koparıp yassı beresinin altına şıkıştır­
dım, sonra da tutturmak için saçlarını ördüm. 

Yeniden baş başa kalmanın şaşkınlığıyla henüz neredeyse 
hiç konuşmamıştık ki Gertrude, o ifadesiz yüzünü bana doğ­
ru çevirerek aniden: 

- Jacques'ın beni hala sevdiğini düşünüyor musunuz? 
diye sordu. 

- Senden vazgeçmeye karar verdi, dedim hemen. 
- Ama sizin de beni sevdiğinizi biliyor mu sizce? diye 

devam etti. 
Geçen yaz aramızda geçen ve burada da aktardığım 

konuşmanın üzerinden altı aydan fazla zaman geçmiş (bu 
duruma şaşıyorum), aramızda aşkla ilgili tek kelime edilme­
mişti. "Hiç baş başa kalmadık," dedim ona ve böylesi en iyi­
siydi . . .  Gertrude'ün sorusu kalbimi öylesine hızlı çaptırmıştı 
ki yürüyüş tempomuzu biraz yavaşlatmak zorunda kaldım. 
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- Ama herkes seni sevdiğimi biliyor Gertrude, diye hay­
kırdım. Oyuna gelmedi. 

- Hayır, hayır, sorumu yanıtlamadınız. 
Bir anlık sessizlikten sonra, başını eğip sözlerine devam 

etti: 
- Amelie Teyzem biliyor ve bunun onu üzdüğünün far­

kındayım. 
- Bu mesele olmasa da üzülecekti, diyerek karşı çıktım 

pek de kendinden emin olmayan bir sesle. Üzüntü onun mi­
zacında var. 

- Ah! Hep beni yatıştırmaya çalışıyorsunuz, dedi bir 
nevi sabırsızlıkla. Ama ben yatıştırılmak istemiyorum. Beni 
endişelendireceğinden ya da bana acı vereceğinden korkarak 
bana anlatmadığınız pek çok şey olduğunun farkındayım. 
Bilmediğim o kadar çok şey var ki, bu yüzden bazen . . .  

Sesi gitgide alçalıyordu; nefesi yetmemiş gibi durdu. Söy­
lediği son sözcüğü, sorarcasına tekrarladım: 

- Bazen? . .  
- Bu yüzden bazen, size borçlu olduğum tüm mutluluk 

bilinmezlik üzerine kuruluymuş gibi geliyor, dedi üzüntüyle. 
- Ama Gertrude . . .  
- Hayır, bırakın konuşayım; böyle bir mutluluk istemi-

yorum. Anlayın ki ben. . .  Ben mutlu olmak istemiyorum. 
Bilmeyi tercih ederim. Göremediğim, üzücü olduğu kesin 
pek çok şey var; ama bunları benden saklamaya hakkınız 
yok. Bu kış aylarında uzun uzadıya düşündüm. Anlıyorsu­
nuz ya, dünyanın, sizin beni inandırdığınız kadar güzel ol­
madığından, aslında o güzelliğin çok uzağında olduğundan 
korkuyorum peder. 

- İnsanın dünyayı sık sık çirkinleştirdiği doğru, diye ileri 
sürdüm endişeyle. Zira öfkeli düşünceleri beni korkutmuştu 
ve başaracağıma dair pek ümidim olmasa da fikrini değiştir­
meye çalışıyordum. O da sanki bu birkaç sözcüğü bekliyor­
du, çünkü zincirin kayıp halkalarından birini ele geçirmişti: 
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- Açıkçası, kötülüğe bir şey katmayacağımdan emin ol­
mak isterdim, diye haykırdı. 

Uzunca bir süre sessizlik içinde, hızlı hızlı yürümeye de­
vam ettik. Söyleyebileceğim herhangi bir şey, onun düşün­
düğünü hissettiğim şeyle zaten çakışıyordu; söyleyeceğim 
birkaç cümlenin ikimizin de bağlı olduğu kaderi kışkırtma­
sından korkuyordum. Dahası Martins'in, Gertrude'ün belki 
görmesini sağlayabileceğini söylediğini düşününce yüreğimi 
büyük bir acı kaplıyordu. 

- Size sormak istediğim, ama nasıl söyleyeceğimi bilme­
diğim bir şey var . . .  diyerek sözlerine devam etti sonunda. 

Cesaretini toplamaya çalıştığı kesindi, ben de onu dinle­
mek için aynısını yapıyordum, ama onu endişelendiren şöyle 
bir soruyla karşılaşacağımı nasıl tahmin edebilirdim: 

- Bir körün çocukları da kör mü doğar? 
Bu konunun hangimize daha çok eziyet ettiğini bilemiyo­

rum, ama o anda devam etmemiz gerekiyordu: 
- Hayır Gertrude, dedim ona. Bazı özel durumlar hariç. 

Kör doğmaları için hiçbir neden yok. 
Bu yanıt karşısında son derece rahatlamış görünüyordu. 

Bu kez ben ona, bunu bana neden sorduğunu sormak iste­
dim; ama cesaret edemediğimden beceriksizce konuşmaya 
devam ettim: 

- Ama Gertrude, çocuk sahibi olmak için evlenmek ge­
rek. 

- Bana bunu söylemeyin peder. Bunun doğru olmadığı­
nı biliyorum. 

- Sana, söylenmesi uygun olan şekliyle ifade ettim, diye­
rek karşı çıktım. Ama doğa kanunlarının, insanların ve Tan­
rı'nın kanunlarının yasakladığı şeylere izin verdiği doğru. 

- Bana sık sık, Tanrı'nın kanunlarının, sevginin kanun­
ları olduğunu söylediniz. 

- Burada bahsedilen sevgi, Tanrı sevgisi diye adlandırdı­
ğımız şeyden başka bir şey değil. 
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- Bana olan sevginiz Tanrı sevgisinden mi kaynaklanı­
yor? 

- Böyle olmadığını biliyorsun Gertrude'cüğüm. 
- O halde, bizim sevgimizin, Tanrı'nın yasalarına uygun 

olmadığını kabul ediyorsunuz, öyle mi? 
- Ne demek istiyorsun? 
- Ah! Ne demek istediğimi iyi biliyorsunuz ve bu konu 

hakkında konuşması gereken ben olmamalıyım. 
Dolambaçlı yollara başvurmaya çalışmam boşunaydı; 

kalbim, bozguna uğrayan gerekçelerimi geri çekmem için 
çarpıyordu. Çaresizlikle haykırdım: 

- Gertrude . . .  Senin sevginin utanç verici olduğunu mu 
düşünüyorsun? 

Sözlerimi düzeltti: 
- Sevgimizin . . .  Böyle düşünmem gerektiğini kendi ken­

dime söylüyorum. 
- O  halde? 
Benim sesimde bir tür yakarış varken onun nefes bile al­

madan sözlerini tamamlamasına şaşırdım: 
- Ama sizi sevmekten de vazgeçemiyorum. 
Bütün bunlar dün oldu. Önce yazmaya çekindim . . .  Yü­

rüyüşü nasıl tamamladık bilmiyorum. Kaçıyormuşçasına 
hızlı adımlarla yürüdük; kolunu sıkıca bedenime bastırdım. 
Bu esnada ruhum, bedenimi terk etmişti - yolumuza çıkacak 
en ufak çakıl taşı yüzünden ikimiz de yere yuvarlanacakmı­
şız gibi geliyordu. 
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1 9  Mayıs 

Bu sabah Martins geldi. Gertrude ameliyat edilebilirmiş. 
Roux ameliyatı onaylamış, Gertrude'ün bir süreliğine kendi­
sine emanet edilmesini istemiş. Buna karşı çıkamazdım; yine 
de korkakça davranarak, düşünmek için süre istedim. Onu 
yavaş yavaş hazırlayabilmem için izin istedim . . .  Kalbimin 
sevinçle atması gerekirken, tarifsiz bir ıstırabın ağırlığının 
yüreğimi ezdiğini hissediyorum. Gertrude'e, belki görebile­
ceğini söyleme fikri yürek istiyor. 
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1 9  Mayıs Gecesi 

Gertrude'ü gördüm ama onunla konuşamadım. Bu ak­
şam La Grange'dayken, salonda kimse olmadığından odası­
na kadar çıktım. İkimiz yalnızdık. 

Onu uzun uzun bağrıma bastım. Karşı koymak için hiç­
bir girişimde bulunmadı; başını bana doğru kaldırdığınday­
sa dudaklarımız buluştu . . .  
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21 Mayıs 

Ah Tanrını, geceyi bizim için mi böylesine derin, böyle­
sine güzel yarattın? Benim için mi? Hava ılık ve açık pence­
remden içeriye ay ışığı doluyor ve göklerin engin sessizliğini 
dinliyorum. Ah, bütün yaratılıştan, sözcüklerle ifade edile­
meyen bir coşkuda yiten kalbimi taşıyan belirsiz bir tapınma 
yükseliyor. Artık sadece çılgınca dua edebiliyorum. Sevgide 
bir sınırlama söz konusuysa bu senden değil Tanrını, insan­
lardan kaynaklanıyor. Sevgim, insanların gözünde utanç ve­
riciyken ah, senin gözünde kutsal olduğunu söyle bana. 

Günah fikrinin üzerine çıkmaya çalışıyorum, ama günah 
bana kabul edilmez geliyor ve İsa'yı terk etmek istemiyo­
rum. Hayır, Gertrude'ü severek günah işlediğimi kabul etmi­
yorum. Kalbimi yerinden sökmedikçe bu aşkı yüreğimden 
kazıyamam, neden? Onu henüz sevmezken bile sırf acıdığım 
için sevmeliydim; onu artık sevmemek, ona ihanet olur. Be­
nim sevgime ihtiyacı var . . .  

Tanrını, artık bilmiyorum . . .  Senden başkasını artık bil­
miyorum. Bana rehberlik et. Bazen karanlığa gömülüyor­
muşum ve o görme yetisini kazanırken ben bu yetiden mah­
rum olacakmışım gibi geliyor. 

Gertrude dün Lozan'daki kliniğe yattı, yirmi günden 
önce çıkamayacak. Dönüşünü müthiş bir kaygıyla bekliyo­
rum. Onu Martins eve getirecek. O zamana kadar kızı gör­
meye kalkışmamam için bana söz verdirdi. 
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22 Mayıs 

Martins'in mektubu: Ameliyat başarıyla sonuçlandı. 
Tanrı'ya şükürler olsun! 
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24 Mayıs 

Şimdiye kadar beni görmeden seven Gertrude'ün artık 
beni göreceği fikri beni dayanılmaz derecede rahatsız ediyor. 
Beni tanıyacak mı? Hayatımda ilk kez aynalara endişeyle 
bakıyorum. Bakışlarının yüreği kadar hoşgörülü ve sevgi 
dolu olmadığını görürsem ne yaparım? Tanrım bazen, seni 
sevebilmek için onun sevgisine ihtiyacım varmış gibi geliyor. 
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27 Mayıs 

İşlerimdeki yoğunluk şu son günleri fazla sabırsızlanma­
dan geçirmemi sağladı. Kendimden uzaklaşabileceğim her 
uğraş kutsal; ama gün boyunca, her şeyin arasında onun 
hayali beni izliyor. 

Yarın gelmesi gerekiyor. Son bir haftadır sadece mizacı­
nın iyi yanlarını gösterip burada olmayanın yokluğunu bana 
unutturmayı görev edinmiş görünen Amelie, Gertrude'ün 
dönüşünü kutlamak için çocuklarla birlikte hazırlık yapıyor. 
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28 Mayıs 

Gaspard ile Charlotte korularda ve çayırlarda bulabil­
dikleri bütün çiçekleri topladılar. Yaşlı Rosalie, Sarah'nın ne 
olduğunu bilmediğim yaldızlı kağıtlarla süslediği anıtsal bir 
pasta pişirdi. Bu öğlen gelmesini bekliyoruz. 

Bu bekleyişi çabucak bitirmek için yazıyorum. Saat on 
bir. Her dakika başımı kaldırıp Martins'in arabasıyla gele­
ceği yola doğru bakıyorum. Gidip onları karşılamamak için 
kendimi zor tutuyorum; böylesi daha iyi ve Amelie'yi düşü­
nerek karşılamanın yapılacağı evden ayrılmamam en iyisi. 
Yüreğim kabarıyor . . .  Ah! İşte, geldiler! 
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28'i Akşamı 

Ne kadar da berbat bir geceye dalıyorum! Tanrım, acı 
bana, merhamet et! Onu sevmekten vazgeçiyorum ama sen, 
ölmesine izin verme! 

Demek korkmakta haklıydım! Ne yaptı? Ne yapmak 
istedi? Amelie ile Saralı, Matmazel de La M.'in kendisini 
beklediği La Grange'ın kapısına kadar ona eşlik ettiklerini 
söylediler. Demek ki dışarı çıkmak istemişti . . .  O zaman ne 
oldu? 

Düşüncelerime biraz çekidüzen vermeye çalışıyorum. 
Bana anlatılanlar ya anlaşılmıyor ya da birbiriyle çelişi­
yor. Aklım çok karışık . . .  Onu bilinci kapalı bir halde La 

Grange'a götüren Matmazel de La M.'in bahçıvanı, Gert­
rude'ü nehir boyunca yürüdükten sonra bahçedeki köprüyü 
geçerken gördüğünü, sonra kızın aşağıya doğru sarktığinı, 
ardından da gözden kaybolduğunu söyledi; ama en başta 
düştüğünü anlayamadığından, gerektiği gibi acele etmemiş­
ti, akıntının sürükleyip getirdiği kızı alavere havuzunun* 
yakınında bulmuştu. Olayın biraz sonrasında onu gördü­
ğümde, henüz bilinci yerine gelmemişti ya da en azından 
bilincini yeniden kaybetmişti, çünkü anında gerçekleştirilen 
olağanüstü müdahale sayesinde bir an için de olsa kendine 
gelmişti. Tanrı'ya şükürler olsun henüz oradan ayrılmamış 

• Alavere ya da tesviye havuzu, bir ırmağın veya kanalın suyunu tutmak, 
gerektiğinde de boşaltmak için yapılan havuzcuk. (ç.n.) 
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Amire Gide 

olan Martins böylesi bir sersemliğe ve uyuşukluğa dalmasını 
açıklamakta zorlanıyor. Kızı boşuna sorguluyor. Hiçbir şey 
duymadığını ya da susmaya karar verdiğini söyleyebiliriz. 
Oldukça güç soluk alıp verdiğinden Martins akciğer öde­
minden şüpheleniyor. Hardal yakılarını ve vantuzları yerleş­
tirip yarın tekrar geleceğine söz verdi. İlk olarak kızı canlan­
dırmaya uğraşırken onu uzun süre sırılsıklam giysiler içinde 
bırakmak hataydı. Nehrin suyu buz gibidir; ağzından birkaç 
kelime almayı başaran tek kişi, Matmazel de La M., onun 
nehrin bu yakasında bolca yetişen unutmabeni çiçeklerini 
toplamak isterken, mesafeleri kestirmeyi hala beceremedi­
ğinden ya da çiçeklerin oluşturduğu yüzen halıyı kuru arazi 
sanıp basarak aniden dengesini kaybettiğini savunuyor . . .  

Keşke buna inanabilseydim! Bunun sadece bir kaza oldu­
ğuna ikna olabilseydim, ruhumdan nasıl da korkunç bir yük 
kalkardı! Yemek boyunca ne kadar neşeli olsa da bir an için 
yüzünden silinmeyen şu tuhaf gülümseme beni endişelendir­
mişti; yüzünde daha önce görmediğim ama yeni gözlerinden 
kaynaklandığına inanmaya kendimi zorladığım, zoraki bir . 
gülümseme vardı. Gözünden yüzüne, gözyaşları gibi oluk 
oluk akıyormuşçasına bir gülümseme ve bunun yanında 
diğerlerinin kaba neşesi de beni rahatsız etmişti. Bu neşe­
ye katılmıyordu! Kuşkusuz, onunla yalnız kalsaydım bana 
açıklayacağı bir sırrı keşfetmiş gibi duruyordu. Neredeyse 
tek kelime etmemişti, ama diğerlerinin yanında ve özellikle 
de fazlaca konuşanların yanında genellikle sessizliğini koru­
duğundan buna şaşırmamıştık. 

Tanrım, sana yalvarıyorum; onunla konuşmama izin ver. 
Bilmem lazım, yoksa nasıl yaşamaya devam edebilirim? . .  
Bununla birlikte, yaşamına son vermeyi böylesine istediyse, 
bu bildiği için miydi? Neyi biliyordu? Dostum, böylesine 
korkunç ne öğrendiniz? Sizden, hangi ölümcül şeyi sakla­
mıştım da birdenbire bunu fark ediverdiniz? 
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Pastoral Senfoni 

Alnından, soluk yanaklarından, tarifsiz bir üzüntünün 
üzerine kapanmış narin gözkapaklarından, hala ıslak ve yo­
sunlara benzeyen, yastığına yayılmış saçlarından gözlerimi 
ayırmadan, düzensiz ve sıkıntılı soluğunu dinleyerek iki sa­
atten fazla başucunda kaldım. 
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29 Mayıs 

Matmazel Louise bu sabah beni çağırttığında hemen La 

Grange'a gittim. Neredeyse sakin bir geceden sonra Gert­
rude sonunda uyuşukluktan sıyrılmıştı. Odasına girdiğimde 
bana gülümsedi ve başucuna oturmamı işaret etti. Onu sor­
gulamaya cesaret edemedim; kuşkusuz o da sorularımdan 
korkuyordu ki bana, sanki her türlü duygu patlamasının 
önüne geçmek istermişçesine hemen: 

- Nehir kıyısında görüp toplamak istediğim şu küçük 
mavi çiçeklere, gök rengi olanlara ne diyordunuz? diye sor­
du. Benden daha becerikli olduğunuzdan benim için bu çi­
çeklerden bir demet yapar mısınız? Onu şuraya, yatağımın 
yanına koyacağım . . .  

Sesindeki sahte neşe canımı acıtıyordu; kuşkusuz o da 
bunu fark etmiş olacak ki daha ciddi bir ifadeyle ekledi: 

- Bu sabah sizinle konuşamayacağım, çok yorgunum. 
Şu çiçekleri benim için toplamak istemez miydiniz? Ondan 
sonra gelirsiniz. 

Bir saat sonra, elimde onun için topladığım bir demet 
unutmabeni çiçeğiyle geri döndüğümde Matmazel Louise 
bana Gertrude'ün dinlendiğini ve akşamdan önce beni gö­
remeyeceğini söyledi. 

Bu akşam onu tekrar gördüm. Yatağına yığılı yastıklar 
onu destekliyor, neredeyse oturmasını sağlıyordu. Taranıp 
alnının üzerinde örülmüş saçlarına onun için getirdiğim 
unutmabeniler karışıyordu şimdi. 
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Pastoral Senfoni 

Ateşi olduğu kesindi ve güçlükle soluk alıyor gibiydi. 
Cayır cayır yanan eliyle ona uzattığım elimi tuttu. Yanında, 
ayakta duruyordum: 

- Size bir itirafta bulunmam gerekiyor peder, çünkü bu 
akşam öleceğimden korkuyorum. Bu sabah size yalan söy­
ledim. . .  Çiçek toplamaya gitmemiştim. . .  Canıma kıymak 
istediğimi söylersem beni affeder misiniz? 

Narin elini ellerimin arasında tutmaya devam ederek 
yatağın yanına diz çöktüm; ama gözyaşlarımı ondan sak­
lamak, hıçkırıklarımı bastırmak için yüzümü çarşafa göm­
düğümde, elini ellerimin arasından çekip alnımı okşamaya 
başladı. 

- Bunun feci bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
dedi şefkatle. Ben hiçbir karşılık vermeyince devam etti: 

- Arkadaşım, dostum, kalbinizde ve hayatınızda fazlaca 
yer tuttuğumu gayet iyi görüyorsunuz. Yanınıza geri geldi­
ğimde, bunu hemen fark ettim; ya da en azından başkasının 
yerini işgal ettiğimi ve bu yüzden onun üzüldüğünü fark et­
tim. Suçum, bunu daha erken hissedememiş olmak; ya da 
en azından sizin beni sevmenize göz yummak -çünkü bunu 
zaten biliyordum. Ama bir anda o yüzü, o hüzün dolu zaval­
lı yüzü karşımda gördüğümde bu üzüntünün benim eserim 
olduğu fikrini artık taşıyamaz oldum . . .  Hayır, hayır, ken­
dinizi hiçbir şekilde suçlamayın; ama gitmeme izin verin ve 
ona sevincini iade edin. 

Alnımı okşamayı bıraktı; elini yakalayıp öpücükler ve 
gözyaşlarına boğdum. Ama sabırsızca elini çekti ve yeni bir 
kaygıyla hareketlendi. 

- Demek istediğim bu değildi; hayır, bunu demek is­
temedim, diye tekrarladı. Alnının terle ıslandığını gördüm. 
Gözlerini kapatıp bir süre öyle, sanki zihnini toplamaya ya 
da tekrar kör olmaya çalışıyormuşçasına durdu. Başlangıçta 
gergin ve üzgün olan sesi, gözlerini yeniden açmasıyla yük­
seldi ve derken hararetlenecek kadar canlandı: 
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Amire Gide 

- Görmemi sağladığınızda, gözlerimi hayal edebilece­
ğimden çok daha güzel bir dünyaya açtım; evet, gerçekten 
de, günün bu kadar duru, havanın böylesine berrak, göğün 
böylesine engin olduğunu düşünmemiştim. Ama insanların 
yüzlerini bu kadar kaygılı hayal etmemiştim. Evinize adım 
attığımda, gözüme çarpan ilk şeyin ne olduğunu biliyor 
musunuz?. .  Ah! Size söylemem iyi olacak; ilk gördüğüm 
bizim suçumuz, bizim günahımız oldu. Hayır, karşı çıkma­
yın. İsa'nın sözlerini anımsıyor musunuz: "Kör olsaydınız, 
günahınız olmazdı. "  Ama artık görüyorum. . .  Ayağa kal­
kın peder. Şuraya, yanıma oturun. Sözümü kesmeden beni 
dinleyin. Klinikte geçirdiğim sürede Kutsal Kitap'tan henüz 
bilmediğim, bana hiç okumadığınız bölümler okudum ya da 
daha doğrusu bana okumalarını istedim. Aziz Pavlus'un bir 
hapını hatırlıyorum, bütün gün kendi kendime tekrar ettim: 
"Bir zamanlar, benim için kanun diye bir şey yokken, yaşı­
yordum; ama emir geldiğinde, günah hayat buldu ve ben 
öldüm." 

Aşırı bir coşku içinde, çok yüksek sesle konuşuyordu ve 
son sözlerini, dışarıdan duyulabileceğini düşünerek rahatsız 
olayım diye bağırarak söylemişti; sonra gözlerini yumdu ve 
sanki kendisi içinmişçesine şu son sözleri mırıldanarak tek­
rarladı: 

- "Günah hayat buldu - ve ben öldüm." 
Yüreğim bir tür dehşetle buz kesmişti, ürperdim. Fikrini 

değiştirmek istedim. 
- Bu bapları sana kim okudu? diye sordum. 
- Jacques, dedi gözlerini açıp bakışlarını üzerimde sa-

bitleyerek. Mezhep değiştirdiğini biliyorsunuz ya? 
Bu kadarı fazlaydı; susması için yalvaracaktım ki tekrar 

konuşmaya başlamıştı bile: 
- Dostum, canınızı çok yakacağım, ama aramızda 

hiçbir yalan kalmamalı. Jacques'ı gördüğümde, birdenbire 
sevdiğim kişinin siz olmadığınızı anladım. Onu seviyordum. 
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Pastoral Senfoni 

Tam tamına sizin yüzünüze sahipti; söylemek istediğim, sizi 
zihnimde canlandırdığım yüze sahipti . . .  Ah! Neden onu 
kendimden uzaklaştırttınız? Onunla evlenebilirdim . . .  

- Ama Gertrude, yine evlenebilirsin, diye haykırdım 
umutsuzlukla. 

- Rahip olacak, dedi bir hışımla. Ardından da hıçkırık­
larla sarsıldı: "Ah! Ona itiraf etmek isterdim . . .  " diye inledi 
bir tür esriklikle. "Bana ölmekten başka bir şey kalmadığını 
görüyorsunuz ya. Susadım. Birine haber verin, yalvarırım. 
Boğuluyorum. Beni yalnız bırakın. Ah! Sizinle böyle konuş­
mak için biraz daha rahatlamış olmayı umuyordum. Beni 
bırakın. Ayrılıyoruz. Artık sizi görmeye katlanamıyorum." 

Onu bıraktım. Yerimi alması için Matmazel de La M.'i 
çağırdım. Onun bu aşırı huzursuzluğu beni büsbütün kor­
kuttu; ama varlığımın, durumunu daha da fenalaştırdığına 
inanmam gerekti. Daha da kötüleşirse bana haber verilme­
sini rica ettim. 
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3 0  Mayıs 

Yazık! Onu ancak uyurken yeniden görebildim. Bit­
kinlik ve sayıklamalarla dolu bir geceden sonra bu sabah, 
şafak sökerken can verdi. Gertrude'ün son arzusu üzerine 
Matmazel de La M.'in telgrafla haber verdiği Jacques, her 
şey son bulduktan birkaç saat sonra geldi. Hala zaman 
varken bir Katolik rahip çağırmadığım için beni acımasız­
ca suçladı. Ancak Lozan'da kalırken, Gertrude'ün belli ki 
Jacques'ın baskısıyla mezhep değiştirdiğini henüz bilmedi­
ğimden bunu nasıl yapabilirdim ki? Böylece fırsat bulmuş­
ken kendisinin ve Gertrude'ün mezhep değiştirdiğini baha 
bildirdi. Bu iki varlık, aynı anda beni terk etmişti; bana öyle 
geliyor ki, yaşamları boyunca birbirlerinden ayırdığım bu 
iki kişi, benden kaçmayı ve Tanrı'da birleşmeyi planlamış­
lardı. Ama Jacques'ın mezhep değiştirmesinde aşktan çok 
akıl yürütmesinin rol oynadığına inanıyorum. 

- Babacığım, dedi bana, sizi suçlamam uygun değil, 
ama bana, sizin hatalı örneğiniz rehberlik etti. 

Jacques gittikten sonra, Amelie'nin yanında diz çöküp 
benim için dua etmesini istedim, çünkü yardıma ihtiyacım 
vardı. "Babamız . . .  " diye basitçe ezbere okumaya başladı, 
ama baplar arasına koyduğu uzun sessizlikleri kendi yakarı­
şımız dolduruyordu. 

Ağlamak istiyordum, ama kalbimin bir çölden bile daha 
kurak olduğunu hissettim. 
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