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Oyle Uysalca Gitme O Giizel Geceye
Dylan Thomas

Opyle uysalca gitme o giizel geceye.
Ibtiyarlik yanmali, cosmals giiniin sonunda;

Hiddetle, hiddetle képiirmeli 15181n solusuna.

Bilgeler 6mriin sonunda bilseler de karanligin hakl ciktigin
Onlar sézleriyle bi¢ simsek cakamadiklarindan,
Opyle uysalca gitmezler o giizel geceye.

Gonlii yiiceler ki, son bir kez sallarken ellerini ve aglarken yana yakila
Ufak bayirlar 151l 151l raks edebilirdi diye yemyesil bir koyda,
Hiddetle, hiddetle képiiriir 15181 solusuna.

Vabhsiler ki, yakalayip tirkiler diizen giinese havada,
Is isten gecip anlayinca agittir bu yaktiklan giinesin batisina,
Opyle uysalca gitmezler o giizel geceye.

Mezarcilar ki, yani basindaki Sliimiin, goriince korleten bir nazarla
Akan yildizlar gibi parlayip nese sacabildigini kér gézlerin,
Hiddetle, hiddetle kopiiriir 1sigin solusuna.

Ve sen, babacigim, o kederli tepenin basinda,
Yalvaririm lanetle, kutsa beni simdi kizgin gézyaslarinla.
Opyle uysalca gitme o giizel geceye.

Hiddetle, biddetle kopiir 1s1gin solusuna.



Kum Tepesini Asarken
Alfred Lord Tennyson

Giin batryor, goriindii aksam yildizs,
Ve apagik bir cagri cinliyor kulaklarimda!
Giirleyerek patlamasa kum tepesinde denizin dalgalar:
Ah ne var, ben yelkenle agildigimda.

Oyle usul ve diimdiiz uzansa deniz gz alabildigine,
Gelgit sallasa insan: besik gibi,
Ugurlasa geri donerken eve,

O engin derinliklerden ¢ikip gelenleri.

Alacakaranhik ¢6kmiis, ¢aliyor canlar: aksamun,
Ve karanlik bastiriyor sonra!
Ab ne var, hiiznii olmasa vedann,

Ben yola ¢ciktigimda;

Zaman ile mekdmn bizi cevreleyen smirlarmdan
Uzaklara savursa beni o tufan,
Ve yiiz yiize gelsem kilavuzumla

Ab ne var, kum tepesini astiktan sonra.



Birinci Bolim

KY

Bir nehrin ortasinda dikilmis duruyorum. Rengi mavi. Koyu
mavi. Aksamin alacakaranliginin rengi yansiyor tstiine.

Hareketsizim. Hareketli olansa nehir. Durdugum yerde itip
kakiyor beni. Su, kenardaki ¢imenlerin iginden gegiyor 1slik ¢ala-
rak. “Cik disan,” diye sesleniyor gorevli. Nehrin kiyisinda dur-
mus, el fenerini yliziimiize tutuyor.

“Ama cesedi suya birakmamizi siz séylemistiniz,” diyorum,
gorevlinin sozlerini bile bile ¢arpitarak.

“Kendiniz de girin demedim ama,” diye ¢ikisiyor gorevli.
“Hadi birakin sunu da ¢ikin sudan. Kabanini da getirin. Artik
ona ihtiyaci yok.”

Kafami kaldirip, cesedi tasimama yardim eden Vick’e bakiyo-
rum. Vick suya girmedi. O buralardan degil, ama dis eyaletlerde-
ki zehirlenmis nehirler hakkinda ¢ikan séylentilerden kamptaki
herkes gibi o da haberdar.

“Tamam, ziyam yok,” diyorum Vick’e sessizce. Gorevliler ve
memurlar bu nehirden ve biitiin nehirlerden korkmamizi istiyor-
lar. Boylece onlardan su igmeye yahut karsiya gegmeye yeltenme-
yecegimizi diisiiniiyorlar.
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Vick isteksiz isteksiz kenarda dururken, “Cesetten doku nu-
munesi alinmasini istemez misiniz?” diye sesleniyorum kiyidaki
gorevliye. Buz gibi su dizime kadar geliyor. Bu arada élen ¢ocu-
gun bagi geriye diismiis, agik kalan gozleri yukar dikilmis, gok-
yiiziine bakiyor. Oliiler géremez ama ben gériiyorum.

Hem de 6yle ¢ok sey gorityorum ki. Oldum olasi hep gérdiim.
Sézciiklerle resimler acayip sekillerde birlesiyor kafamda. Bu
yiizden nerede olursam olayim, ayrintilari hemen fark ediyorum.
Tipki su anda oldugu gibi. Vick korkak biri sayilmaz ama yizii
ince bir korku katmaniyla kaplanmis. Olii ¢ocugun giysisinin
asinmis kollarindan sarkan ipler, kolu asag diisiince suya kapili-
verivor. Vick nehrin kenarina yaklastikga, elinde tuttugu incecik
ayak bileklerinin ve ¢iplak ayaklarinin rengi daha bir soluklas:-
yor. Gorevli cesedin ayaklarindaki botlari bize 6nceden ¢ikarttir-
di. $imdi botlar: iplerinden tutmus, elinde sallayarak dakikalan
sayiyor kara kara. Orteki eliyle de el fenerinin yuvarlak isigins
dogruca goziime tutuyor.

Kabani ¢ikarip gorevliye atiyorum. Yakalamak igin botla-
nt elinden atmak zorunda kaliyor. “Birakabilirsin,” diyorum
Vick’e. “Agir degil, ben hallederim.”

Boyle soylememe ragmen Vick de benimle birlikte suya gi-
riyor. Olii ¢ocugun bacaklan o anda islamyor, siyah standart
giysileri sirilsiklam oluyor. “Pek de ahim sahim bir ugurlama
merasimi sayilmaz,” diye sesleniyor Vick gérevliye. Sesinde 6fke
var. “Diinkii aksam yemegini kendisi mi segmisti? Eger oyleyse,
o6lmeyi hak etmis.”

Kendimi uzun zamandir dfkelenmek konusunda éyle ser-
best birakmisim ki, aruik 6fkeyi sadece hissetmekle kalmiyorum.
Agzimin igi 6fkeyle kaplaniyor ve ben onu yutuyorum; sanki alii-
minyum folyo kemiriyormusum gibi keskin ve metalik bir tat bira-
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kiyor agzimda. Bu ¢ocuk, goérevlilerin haksiz davramslan yiiziin-
den 6ldii. Ona yeterince su vermediler, o da vakrinden evvel 8ldii.

Cesedi saklamak zorundayiz ¢iinki bizi tuttuklan bu kamp-
ta olmememiz gerekiyor. Diigman icabimiza baksin diye koylere
gonderilene kadar canh kalmamiz lazim. Ama igler hep béyle git-
miyor tabii.

Toplum bizim 6lmekten korkmamiz istiyor. Ama ben kork-
muyorum. Sadece yok yere 6lmekten korkuyorum.

“Ihlalcilerin sonu budur iste,” diyor gérevli merhamersizce.
Bize dogru yaklasiyor. “Bunu biliyorsunuz. Onlara son yemek
verilmez, ugurlama yapilmaz. Son s6z hakki diye bir haklan yok-
tur. Hadi sunu birakin da ¢kin.”

Iblalcilerin sonu budur iste. Asag bakinca havayla birlikte su-
yun da karardigini gorityorum. Gene de birakmiyorum.

Toplumda vatandas statiisiinde olanlar térenle ugurlamr.
Veda sozleriyle. Oliimsiizlige erisme sansindan yararlansinlar
diye doku numuneleri alimp muhafaza edilir.

Son yemek ya da doku konusunda bir sey yapmak elimden
gelmez belki ama benim kelimelerim var. Resimlerle ve sayilarla
birlikte kafamin iginde siirekli donip duran kelimelerim.

Ben de nehre ve &liime uygun diigen su kelimeleri fisildiyorum:

“Zaman ile mekdnin bizi gevreleyen simrlarmdan
Uzaklara savursa beni o tufan,
Ve yiiz yiize gelsem kilavuzumla

Ab ne var, kum tepesini astiktan sonra.”

Vick sagkin gozlerle bana bakiyor.
“Hadi birakalim,” diyorum ve cesedi aym anda birakiyoruz.



Ikinci Bolim

CASSIA

Camur benim bir pargam hiline geldi artuk. Késedeki lavabonun
muslugundan akan sicak su ellerimi kizartiyor ve bana Ky’1 ha-
urlatiyor. Ellerim simdi biraz onunkilere benziyor.

Gergi hemen hemen her sey bana Ky’1 hatrlatyor.

Iginde bulundugumuz ayin, kasim aymin renginde bir sabun
kalibiyla son bir kez ovuyorum ellerimi. Camuru baz agilardan
seviyorum. Derimdeki her ¢izginin igine igleyip ellerimin iistiinde
bir harita ¢ikariyor. Bir keresinde yorgunluktan 6lmek iizerey-
ken, derimdeki haritaya bakip, beni Ky’a gotiirebilecegini hayal
etmistim.

Ky gitti.

Biitiin bunlar, bu uzak eyalet, galisma kampi, ¢gamurlu eller,
bitkin viicut, bu sanciyan zihin, hepsi Ky gittigi ve ben de onu
bulmak istedigim igin. Yoklugun insana bazen varlik gibi hisset-
tirmesi ne tuhaf. Oyle dolu dolu bir yokluk ki bu, éylece ortadan
kaybolacak olsa, sersem sersem etrafima bakinir, sonra da oda-
nin zaten bos oldugunu ama 6ncesinde Ky’ in varhgiyla degilse
bile, en azindan yokluguyla doldugunu fark ederim.

Lavabonun basindan ayrnlip, kaldigimiz barakaya bakiyo-
rum. Odanin iist kisminda yan yana uzanan kiigiik pencereler
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aksam karanhginin ¢ékmesiyle kararmis. Yeni bir iste ¢cahsmak
lizere baska bir yere aktarilmadan énceki son gecem bu; atanaca-
gim yeni is son gbérevim olacak. Sonra da, dendigine gére, orada-
ki tasnif merkezlerinden birinde kalici olarak goreviendirilmek
iizere toplumun en biiyiik sehrine, yani merkeze génderilecegim.
[ste 0 zaman burada ¢amurun iginde debelenmekten, bu agir is
cezasindan kurtulup, gergek bir ise kavusacagim. Ug aylik ¢alis-
ma planim uyarinca gesitli kamplara génderildim ama bunlarin
hepsi Tana Eyaleti’ndeydi. Hep bir yolunu bulup dis eyaletlere
gitmeyi @imit ettiysem de, o giin bugiindiir Ky’a bir adim daha
yaklagmis sayilmam.

Gidip Ky’1 bulacaksam elimi ¢abuk tutmam gerek.

Aym barakada kaldigimiz kizlardan Indie, beni itekleyerek
lavabonun bagina gidiyor. “Bizim igin de sicak su birakmigsindir
umanm,” diyor.

“Evet,” diyorum. Muslugu acip sabunu eline alirken kendi
kendine algak sesle séyleniyor. Birkag kiz onun arkasinda dizil-
mis, bekliyor. Digerleri de odada yan yana dizili olan ranzalarin
kenarina oturmus, siranin kendilerine gelmesini bekliyor.

Bugiin yedinci giin, yani mesaj giinii.

Kemerime takili olan kiigitk ¢antay: dikkatlice ¢ikariyorum.
Bize verilen bu kiigiik ¢antalan siirekli yanimizda bulundurma-
miz gerekiyor. Cantanin igi mesajlarla dolu; ben de diger kizlar
gibi kagitlari artik okunamaz hile gelene kadar sakliyorum.
Oria’dan ayrilitken Xander’in bana verdigi yeni giillerin halen
sakladigim tagyapraklan kadar narin kagtlar bunlar.

Yenisinin gelmesini beklerken eski mesajlara bakiyorum.
Diger kizlar da ayni seyi yapiyor.

Kagitlar ¢ok gegmeden kenarlarindan sararip giiriimeye yiiz
tutuyorlar: Kelimelerin yok olup gitmesi anlamina geliyor bu da.
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Bram'den aldigim son mesajda bana haril harl tarlada ¢alistigin
ve okulda derslerine hig ge¢ kalmayan 6rnek bir 6grenci oldugu-
nu anlatiyor. Buna gok giiliiyorum, ¢iinkii en azindan okul kis-
mini abarttigini biliyorum. Gézlerimi yasartan seyler de yaznus;
biyiikbabamin, son yemeginde altin rengi kutuda duran mikro
kartin1 goriintilediklerini séyliyor.

Tarihginin, biiyiikkbabamin hayatini 6zetledikten sonra onun
en sevdigi amlarmin bir listesini okudugunu yaziyor Bram.
Hepimizle birer amst var. Benimle en giizel anisi, konusmaya
basladigimda agzimdan ¢ikan ilk s6ziin “daha cok” olmasrymus.
Seninle en giizel anisinn ise “bahgedeki kizil giin” oldugunu soy-
lemis.

Biiytikbabamin son yemeginin oldugu giin mikro kartin go-
rintiillenmesiyle pek ilgilenmemistim; onun o zaman yasamakta
oldugu son anlara kendimi &ylesine kaptirmistim ki, ge¢misine
tam olarak dikkatimi verememistim. Karta hep yeniden goz at-
mak istediysem de, bunu hi¢ yapamadim. $imdi, keske baksay-
misim, diyorum. Bana daha yakic bir keske dedirten diger konu
ise bityiikbabamin bahsettigi su bahgedeki kizil giin. Keske o
ghinii hatirlayabilsem. Biiyiikkbabamla bir banka oturup konus-
tugumuz sayisiz giin haurliyorum. Baharda kizil goncalarin, yaz-
lan kizil yeni giillerin, sonbaharda kizaran yapraklarin arasinda
gegirdigimiz dyle gok giin var ki... Belki biiyiitkbabam bu giinle-
rin hepsini kastetmistir de, Bram —ler takisini eklemeyi unutup,
“bahgedeki kizil giinler” diyecegine “kizil giin” yazmistir yanls-
likla. Evet, biiyitkbabam ilkbahar, yaz ve sonbahar mevsimlerin-
de oturup sohbet ettigimiz o ginleri kastetmis olmali.

Annemle babamdan gelen mesajdan, ne kadar sevingli olduk-

lari anlagiliyor; transfer edilecegim bir sonraki kampin sonuncu-
su oldugu haberini almislar.
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Bu habere sevindikleri igin onlar kinayamam. Bana Ky’1 bul-
mam i¢in bir sans verecek kadar-aska inandilar ama bu sansin or-
tadan kalkmasina tiziilmiiyorlar. Bunu denememe izin verdikleri
i¢in onlan takdir ediyorum. Cogu anne babanin yapmayacags bir
sey bu.

Aklimda Ky, kagitlar iskambil karu gibi kanigstunyorum. Yeni
¢ahiyma kampima gonderilirken hava gemisinde saklansam, son-
ra da dis eyaletlerin tstiinden gegerken kendimi bir tas gibi asag
biraksam ne ¢ikar sanki?

Diyelim bunu bagardim; aradan gegen onca zamandan sonra
Ky beni karsisinda gorse ne diigiiniir acaba? Her sey bir yana,
beni tamir mu1 ki? Eskisinden farkli gériindiigiimiin farkindayim.
Degisen sadece ellerim degil. Agzina kadar dolu yemek porsiyon-
larina ragmen, agir is yikianden &tiri kilo kaybettim. Toplum
burada rilyalarimizi denetlemedigi hilde, uyuyamadigim igin
gbzlerimin alu ¢oktii. Bizi pek umursamiyormus gibi goriinme-
leri bazen beni kaygilandirsa da, uyku etiketi takmadan uyuma
dzgiirliigiine sahip olmak gizel. Ranzama uzaniyor ve siirekli
tizerimizde olan gézlerinden uzakra, toplumdan ¢aldigimiz eski
ve yeni kelimeler ile o &piiciigi diiginiyorum. Gene de uyumaya
¢alisiyorum, sahiden ¢alisiyorum, ¢inkii Ky’t en ¢ok riyalanim-
da gorebiliyorum.

Insanlarla ancak toplum bize miisaade ettigi zamanlar goriise-
biliyoruz. Yiiz yiize, iletisim cihazindan ve mikro karr vasitasiy-
la. Bir zamanlar toplum, varandaslarina sevdiklerinin fotografla-
rin yaninda bulundurma izni veriyormus. Sevdikleriniz dlmisse
yahur uzaklara gitmigse, resimlerine bakip nasit gériindiiklerini
haurlayabiliyormussunuz hi¢ olmazsa. Oysa buna senelerdir mi-
saade edilmiyor. Hem toplum yeni eslerin yiiz yiize ilk bulusma-
larindan sonra birbirlerine resim vermeleri gelenegine bile son
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verdi artik. Saklamadigim mesajlardan birinden égrendim bunu:
Eslesme Departmani, eslesme i¢in uygun goriilen herkese soyle
bir duyuruda bulundu: “Eglesme usulleri maksimum verimin
saglanmasi ve ideal sonuglarin alinmast igin giincellenmektedir.”

Bizimkinden baska hatalar da m1 olmustu acaba?

Ky’in yiiziinii bir an igin karsimda gérmeyi dileyerek gozleri-
mi yeniden kapatiyorum. Fakat son zamanlarda ne zaman onu
hayalimde canlandirmaya ¢alissam goriintiisii eksik ve bulanik
oluyor. Ky’in simdi nerede oldugunu, basina neler geldigini, git-
meden 6nce ona verdigim yesil ipek kumas pargasimi saklayip
saklayamadigini merak ediyorum.

Tabii bana tutunmayi bagarip basaramadigini da.

Cantamdan bir sey daha gikariyorum. Kagid: ranzamun distii-
ne dikkatlice yayryorum. K4gidin agilmasiyla bir yeni giil yaprag:
sikiyor ortaya; ona dokunmak tipk: kagit sayfalara dokunmak
gibi, pembeligi upk: kagit sayfalar gibi kenarlardan sararmaya
baslamus.

Bitisigimdeki ranzada kalan kiz ne yapugim fark ediyor.
Bunun {izerine gene asagi ranzaya iniyorum. Oteki kizlar sayfay
her gikarisimda oldugu gibi etrafima toplamyorlar. Bunu sakla-
digim igin basimin derde girme ihtimali yok; yasa dist ya da ka-
cak bir sey degil ne de olsa. Sonugta resmi bir iletisim cihazindan
alinmis bir ¢ikti bu. Gene de burada mesaj diginda higbir seyin
giktisini alamiyoruz. Elimdeki kagit pargasini degerli kilan da bu
zaten.

“Sanirim bu ona son bakisimiz olacak,” diyorum. “Kagit da-
gihyor.”

“Yiiz Resim’den birini yanimda getirmek hig akhima gelme-
di,” diyor Lin gézlerini kagida dikmis bakarken.

“Benim de 6yle,” diyorum. “Bunu da bana biri verdi.”
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Xander verdi, birbirimize elveda dedigimiz o giin, bizim so-
kakta. Yiiz Resim’den 19 numarah olant bu: Thomas Moran’in
“Kolorado Kanyonu” adli resmi. Bir keresinde okulda bu resim-
le ilgili bir sunum yapmistim. O zaman bunun en sevdigim re-
sim oldugunu séylemistim. Xander onca sene bunu aklinda tut-
mus olmali. Bu resim beni anlasilmaz bir bigimde tirkiitmiistii:
Gokyiizii dyle gbz alic, tiirlii yiikselti ve derinliklerle dolu olan
yer oylesine giizel ve tehlikeliydi ki. Bdyle bir yerin enginligi beni
iirkiitmustii. Buna benzer bir yeri asla géremeyecegim igin ke-
derlenmistim ayni zamanda: Kizil kayaliklara tutunmus yemyesil
agaglar, gokytziinde siiziiliip uzanan mavili grili bulutlar, biitiin
manzaraya hakim olan o sarilik ve siyahlik.

Resimden bahsederken bu ézlem sesime de yansimis olabi-
lir miydi acaba? Xander bunu fark edip hatirladigina gére 6yle
olmali. Xander oyunu hil4 zekice oynuyor. Bu resim de onun
oyunda siirdigi kartlardan biri. Simdi, resme her baktigimda
yahut yeni giil yapraklarindan birine her dokundugumda, onun
bana ne kadar yakin oldugunu, beni ne kadar iyi tanidigini hatir-
liyorum ve bunlardan vazge¢mek zorunda kaldigimu diisiiniince
yiiregim sizliyor.

Bunun resme son bakisimiz olabilecegini soylerken hakliymi-
sim. Ciinkii resmi katlarken, kagit dagiliveriyor. Bize nefes aldi-
ran bu resmin parcalamsini izlerken hepimiz ayni anda i¢ gegiri-
yoruz.

“Gidip, resme iletisim cihazindan bakabiliriz,” diyorum.
Kampta bulunan tek iletisim cihazi koca ciissesiyle ana salonda
kulaklarini agmus, cizirdayarak bizi dinliyor.

“Olmaz,” diyor Indie. “Cok geg oldu.”

Dogru; aksam yemeginden sonra barakalarimizdan ¢tkmama-
miz gerek. “Yarin kahvaltidan sonra bakanz o halde,” divorum.
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Indie, umursamadigini belirten bir hareket yapiyor ve yiiziinii
geviriyor. Hakli. Arada ne fark var bilmiyorum ama bunun aym
sey olmadigr agik. Onceleri resme sahip olmanin onu 6zel kildi-
gin disiniyordum, fakat onu 6zel yapan bu degil. Kimse sizi
izlemeden, size nasil bakacaginizi séylemeden bir seye bakmanin
fark: s6z konusu burada. Resmin bize yasattig sey de bu.

Neden buraya gelmeden 6nce yammda siirekli siirler ve re-
simlerle dolasmamisim, bilmiyorum. Hem de iletisim cihazlarm-
daki onca kagit varken, onca litkkse sahipken. itinayla secilmis
onca giizellik 6rnegi varken, biz gene de onlara yeterince doniip
bakmamisiz. Kanyonun yan tarafinda duran agacin rengini nasil
olup da daha énce fark etmemisim. Halbuki 6yle tazecik bir yesi-
li var ki, yapragin kayganligim ve kanatlarin ilk defa agan bir ke-
lebeginkine benzeyen o 1slakligini adeta duyumsayabiliyor insan.

Indie kagit pargalarim yatagimun istiinden hizla topluyor.
Bunu yaparken kagitlara bir an igin bakmiyor bile. Resmi kay-
betmenin ona nasil dokundugunu ancak o zaman anliyorum,
ciinkii pargalarin yerini ram olarak biliyor.

Goézlerim yasla dolu, kagitlan ¢6p yakma cihazina gotiiriiyo-
rum.

“Zararn yok,” diyorum kendi kendime. Elinde kalan baska
somut seyler de var. Kagitlarin ve gigek yapraklarinin altina sak-
ladigin seyler: Hap kutusu ile eslesme toreninden kalan giimiis
kutu.

Ky"in pusulasi ve Xander’in verdigi mavi haplar.

Pusula ile mavi haplarimi genellikle gantamda tasgimiyorum.
Cunkii gok degerliler. Gérevliler ben yokken esyalarimi karistiri-
yor mu bilmem ama kizlarin karistirdigindan eminim.

Gonderildigim her yeni kampta ilk is olarak, pusulayla mavi
haplari ¢ikariyor ve daha sonra gelip bakmak iizere derin bir yere
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gomiyorum. Yasa disi olmanin diginda, ikisi de ¢ok degerli he-
diyeler benim igin: Alun sarisi rengiyle pirildayan pusula bana
hangi yoéne gitmem gerektigini gosterebilir. Ayrica toplumun
bize hep soyledigi gibi, mavi haplar suyla alindiginda bizi bir ya
da iki giin hayatta tutabiliyor. Xander benim igin birkag diizine
mavi hap ¢aldigina gore, hicbir sey yemeden aylarca hayarta ka-
labilirim. Bu iki hediye insani hayartta tutmak igin mitkemmel bir
birlesim.

Ah, dis eyaletlere bir ulasabilsem de, onlari kullanabilsem.

Bunun gibi gecelerde, yani baska bir yere génderilmeden én-
ceki son gecelerimde, onlar1 gémdiigiim yeri haurlayip bulmam
gerekiyor. Bu aksam, camurdan kapkara olmus ellerimle tarla-
nin bagka bir tarafindan gelerek, barakaya en son ben girdim.
Ellerimi yikamak igin bu yiizden acele ettim. Umarim, arkamda
duran Indie o keskin gozleriyle fark etmemistir bunu. Umarim,
gantamdan toprak pargalan dokiilmemistir ve giimis kutu, pu-
sula ve hap kutusunun birbirine ¢arpmasiyla gikan o miizikli tin-
girtiy1, o umut dolu sesi kimse duymamustir.

Bu ¢alisma kamplarinda, toplumun vatandas: oldugumu di-
ger iscilere belli etmemeye ¢ahigiyorum. Gergi toplum statii bil-
gisini genellikle gizli tutuyor ama, kizlardan bazilarimi, hap ku-
tularini geri vermek zorunda kaldiklarint birbirlerine anlatirken
duydum. Bu da, kamptaki kizlardan bazilarinin ya kendilerinin
ya da anne babalarinin yaptiklar hatalar yiiziinden vatandashik
statiilerini kaybettikleri anlamina geliyor. Yani onlar da Ky gibi
ihlalci statiisiine gegmis oluyor boylece.

fhlalcilikten daha asag olan tek bir statii var, o da kural disi-
lik. Ne var ki, artik kural disilarin neredeyse hig esamesi okun-
muyor. Ortadan éylece kayboldular sanki. Bana oyle gelivor ki,
kural disilar ortadan kaybolunca, onlarin yerini ihlalciler ald; en
azindan toplumun kolektif bilincinde boyle oldu bu.
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Oria’dayken kimse bize yeniden simiflandirilma yasalarindan
bahsetmedi. Bu yiizden ailemin yeniden simflandirilmasina yol
agabilirim diye kaygilaniyordum. Ama simdi Ky’in hikiyesinden
ve diger kizlarin gézlenmedikleri zamanlar aralarinda konustuk-
larindan, bu yasalarin ne oldugunu az ¢ok kestirebiliyorum.

Yasalar soyle: Bir ebeveynin yeniden siniflandirilmasi duru-
munda, biitiin aile yeniden siniflandiriliyor. Ihlalin yiikii sadece
¢ocuga yiukleniyor.

Ky babasinin durumu yiiziinden yeniden siniflandirildi. Sonra
da Markham’larin ilk ¢ocugu 6liince Oria’ya getirildi. Ky’in du-
rumunun gercekten ne kadar az rastlanir bir durum oldugunu;
sirf bagka birisi 6ldiiriildii diye neden dis eyaletlerden Oria’ya
nakledildigini, teyzesiyle enistesinin neden toplumda higbirimi-
zin anlam veremedigi bir sekilde yiiksek mevkilere getirildigini
simdi anliyorum. Acaba onlarin bagina ne geldi? Bunu disiiniin-
ce i¢im irperiyor.

Ama, diyerek haurlatiyorum kendime: Ky’1 bulmak igin bu-
lundugum yeri terk etmek aileme zarar vermez. Boyle yaparak
olsa olsa beni yeniden simiflandirirlar, onlar1 degil.

Bu diisiinceye dort elle sariliyorum: Nereye gitmek zorunda
kalirsam kalayim, ailem giivende olacak, tabii Xander da.

]

“Mesajlar,” diyor odaya giren gérevli. igten bakan gozleri, tiz
sesi olan bir gorevli bu. Isimlerimizi okumaya baslarken bize ba-
kip bastyla selam veriyor. “Mira Waring.”

Mira 6ne gikiyor. Hepimiz ona bakip kag mesaj gelmis diye
sayiyoruz, Mira’ya her zamanki gibi ii¢ mesaj gelmis. Hepimiz
iletisim cihazinin 6niinde uzun bir kuyruk olusturmayahim diye,
gorevli 6nceden mesajlanin giktisimi alip okuyor.
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Indie’ye hi¢ mesaj gelmemis.

Benim i¢in de sadece bir mesaj var; annem, babam ve Bram
birlikte yazmis. Xander’dansa hi¢ mesaj yok. Bana daha énce
hafralik mesaj géndermeyi hi¢ aksarmamigt.

Ne oldu acaba? Elimle ¢antam sikiyorum ve igindeki kagidin
hisirusini duyuyorum.

“Cassia,” diyor gorevli. “Liitfen benimle ana salona gel. Sana
bir haberimiz var.”

Diger kizlar gézlerini saskinlikla bana dikiyor.

O anda i¢imi bir iirperti kaphyor. Bunun kim oldugunu bili-
yorum. Oria’da benimle ilgilenen gérevli ilerigim cihazindan beni
denetlemek istiyor olmali.

O buz gibi ¢izgilerine varana kadar biitiin yiiziinii gayet net
bir sekilde kafamda canlandirabiliyorum.

Gitmek istemiyorum.

“Cassia,” diyor gorevli. Kafami gevirip, géziime birden sicak
ve samimi gériinmeye baglayan barakadaki kizlara bakarak aya-
ga kalkiyorum ve gdrevlinin pesinden gidiyorum. Iletigim ciha-
zinin bulundugu ana salona giden yolda bana eslik ediyor. Yol
boyunca cihazdan yiikselen ciziruyr duyuyorum.

Kafami kaldirip iletigim cihazina bakmadan énce kisa bir siire
yere bakiyorum. Yiiziine, ellerine ve bakiglarina bir ¢ekidiizen
ver. Onlara 8yle bir bak ki, i¢inden gegenleri géremesinler.

Derken, “Cassia,” diye bagka bir ses duyuyorum; tamidigim
bir ses bu.

Sonra bagimi kaldirip bakiyorum ve gdzlerime inanamiyo-
rum.
O burada.

Ekran bombos ama o, hem de gercek olarak kargimda duru-
yor.




O burada.
Tek parga, saglikli ve sag salim.
Burada.

Yalniz degil; arkasinda bir gérevli duruyor ama o gene de...
Burada.

Gordiiklerime inanamay1p harita gibi ¢izgi ¢izgi olan kizarmis
ellerimle gdzlerimi ovusturuyorum.

“Xander,” diyorum.
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Uciincii Bolim

KY

O ¢ocugu suya birakmamizin iistiinden bir buguk ay gecti.
Simdiyse ¢amurun i¢inde debeleniyorum ve yukaridan iistiimiize
ates agiliyor.

“Bu bir sarki,” diyorum kendi kendime her zamanki gibi.
Yogun ateslemenin bas sesi, qigliklarin sopranosu, igimdeki kor-
kunun tenor sesinin eslik ettigi bir sarki... Buraya gelenler top-
lumun onlara sdyledigine inandi: “Kéylerdeki alti aylik hapis ce-
zamzi doldurun, sonra sizi memleketinize gotiirecek ve vatandas
statiisii verecegiz.”

Kimse alt1 ay dayanamadi.

Siperdeki yerimden kalkinca kapkara binalar ve oraya buraya
dagilmis gri renkli galiliklar olacak etrafimda ve portakal rengi
yere sagilmis yanik, 6li bedenler.

Sarki bir anligina kesilince lanetler okuyorum. Hava gemileri
uzaklasiyor. Atesi neden kestiklerini biliyorum.

i

Bu sabah erken saatte, arkamda, buzla kapli yerde bir bort giuirtisy
duydum. Kéyiin sinirina varana dek, beni takip eden kim-diye
ddniip bakmadim.
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Derken, “Ne yapiyorsun?” diye sordu biri. Bu sesi tanimiyor-
dum ama bunun pek de 6nemi yoktu. Ciinkii kamplardan kéy-
lere siirekli yeni birilerini yolluyorlar. Hele bugiinlerde 6lenlerin
ardi arkasi kesilmiyor.

Toplumun bizi katiyen savasta asker olarak kullanmayacagin
daha beni Oria’dan o trene bindirirlerken biliyordum. Ellerinde
savasta kullanacak tonla teknoloji ve 6zel egitimli gérevli var.
Ihlalci ya da kural dist olmayan kisiler hepsi de.

Toplumun ihtiyaci olan sey sadece bedenler: Biz de onlar i¢in
daha baska bir sey ifade etmiyoruz. Sahte kéyliilere, yani yemlik-
lere ihtiya¢lari var. Bizi ahyorlar ve diismanin ates agmasint is-
tedikleri yerlere yerlestiriyorlar. Diigmamin dis eyaletlerde halen
insanlarin yasadig, elverisli bir yer oldugunu diisiinmesini isti-
yorlar. Oysa ben burada bizim gibiler disinda herhangi bir insan-
la karsilasmadim heniiz. Bize, ancak diisman tarafindan 6ldiiri-
linceye dek yetecek kadar malzeme attyorlar havadan. Kisacast
yemlik olarak kullanihiyoruz.

Kimsenin evine déndiigii yok.

Ben hari¢. Ben evime dondiim. Bir zamanlar ait oldugum yer-
di dis eyaletler.

“Kar,” diyorum yeni gelen yemlige. “Kari seyrediyordum.”

“Buraya kar yagmaz ki,” diye dudak biikiiyor sdyledigime.

Cevap vermiyorum. En yakindaki platonun tepesine bakma-
ya devam ediyorum. Gérillmeye deger bir manzara bu: Kizil ka-

yaliklarin iistii bembeyaz karla kaplanmus. Karlar erirken, renk-
leri beyazdan kristal rengine déniiyor ve iistleri gokkusaklartyla
Srtiiliiyor. Kar yere heniiz diigtiigii sirada ¢tkmistim oraya. Karin
soguktan sararmus bitkilerin iistiine tity gibi konusunu seyretmek
ne giizeldi.



Derken arkamdakinin déniip kampa dogru kostugunu isit-
tim. “Platonun istiine bakin!” diye bagirmasiyla birlikte diger-
leri hareketlenerek durumu heyecanla birbirlerine haber verdiler.

“Yukari ¢ikip kar toplayacagiz, Ky!” diye seslendi biri az son-
ra. “Hadi, sen de gel.”

“Olmaz, yetisemezsiniz,” dedim onlara. “Kar siz gidene kadar
¢oktan erir.”

Ama beni dinleyen olmadi. Gérevliler bizi hala susuz biraki-
yor, verdikleri azicik suya da mataranin kokusu sinmis oluyor.
En yakinimizdaki nehir aruk zehirlenmis durumda ve pek yag-
mur yagdig séylenemez.

Bir yudum soguk ve temiz su igin hepimiz can atiyoruz.
Onlarin da neden yukar ¢ikmak istediklerini anlayabiliyorum.

“Gelmeyeceginden emin misin?” diye seslendi iclerinden biri.
Kafami salladim.

“Sen geliyor musun, Vick?” diye seslendi bagka biri.

Vick ayaga kalkt, tek elini keskin bakisli mavi gozlerine siper
ederek buz tutmus ¢alilara tiikiirdi. “Yo,” dedi. “Ky biz oraya
varmadan karin eriyecegini séylilyor. Zaten kazmamiz gereken
mezarlar var.”

“Bize mezar kazdirip duruyorsun,” diye sizlamyor yemlik-
lerden biri. “Halbuki bizim ¢ift¢i gibi davranmamiz gerekiyor.
Toplum béyle séyliiyor.” Aslinda dediginde hakliydi. Bizden is-
tedikleri, kéydeki barakalardan kiirekle tohum ahp kis bitkileri
ekmemiz ve cesetleri oldugu yerde birakmamizdi. Oteki yemlik-
lerden duyduguma gore, diger koyler de bdyle yapiyorlarmus.
Cesetleri topluma, diismana ya da onlari yemek isteyecek hay-
vanlara birakiyorlarmis.

27



Gene de Vick’le ikimiz cesetleri gommeyi tercih ediyoruz.

Nehre atngimiz o gocukla ise basladik ve simdiye kadar bize yap-
mayin diyen de olmadi.

Vick soguk bir ses ¢ikararak giiliiyor. Ortada gorevli yahut
memur olmayinca buranin gayri resmi lideri hiline geldi. Diger
yemlikler onun toplumda herhangi bir giice sahip olmadigi-
m unutuyor bazen. Onun da kendileri gibi bir ihlalci oldugunu
unutuyorlar. “Size bir sey yapurdigim falan yok. Ky’a da éyle.
Size bunlar yaptiranin kim oldugunu biliyorsunuz. Yukari gikip
sansimzi denemek istiyorsantz, size engel olamam.”

Giinesle birlikte tepeye ¢ikiyorlar. Bir siire onlar izliyorum.
Bu mesafeden bakinca siyah standart giysileri iginde, bir toprak
yiginma akin eden karincalara benziyorlar. Derken kalkip ise
doniiyorum; diin geceki ateslemede &lenleri gdmmek igin ukur
kazmaya koyuluyorum.

Vick ve digerleri de yanimda gukur kaziyorlar. Bugiinlik yedi
cukur kazmamiz gerekiyor. Ateslemenin yogunlugunu ve yak-
lasik yiiz kisinin 6lebilecegini diisiiniince yle biyiik bir rakam
sayilmaz.

Yukar tirmananlara arkami déniip 6yle ¢alisiyorum, boylece
onlar tepeye ulasana kadar biitiin karin eridigini gérmek zorun-
da kalmayacagim. Oraya tirmanmak tam bir zaman kaybu.

Olenleri diisiinmek de zaman kaybindan baska bir sey degil.
Burada islerin nasil yiiriidiigiinii diisiinmek de ondan farksiz.
Oysa benim kaybedecek fazla zamanim yok.

Gene de elimde degil.

Cinar Agaci Mahallesi’nde gegirdigim ilk gece, yeni odamin
penceresinden disart bakmustim; tanidik gériinen veya bana evi

hatirlatan tek bir sey yoktu. Bunun iizerine ben de pencerenin
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yamndan ayrilmistim. Sonra Aida igeri girmisti; bakislar1 biraz
olsun anneminkileri hatrlatugindan yeniden nefes alabilmistim.

Pusulayt bana uzatmis ve séyle demisti: “Annemle babamin
sahip oldugu tek sey bu el yapimi esya ile iki kizlariydi. Biz de an-
nenle bunu paylagmaya karar verdik; pusulay: sirayla alacaktik.
Ama sonra annen aramizdan aynldi.” Aida elimi agip, pusulay:
avucuma koymustu. “Annenle ayni pusulay: paylastik. Simdi de
oglumuzu paylastyoruz. Bu senin igin.”

“Bunu alamam,” demistim ona. “Ben bir ihlalciyim. Bu gibi
seylere sahip olmamiza izin yok.”

“Qlsun,” demisti Aida. “Bu gene de senin.”

Ardindan saklamas: i¢in pusulayi Cassia’ya verdim. O da
bana eslesme téreninde giydigi elbisesinden kesilmis olan yesil
ipek pargasini verdi. Giiniin birinde onu benden alacaklardi, bi-
liyordum. Onu saklamama asla izin vermeyeceklerdi. Bu yizden
de, birlikte son kez tepeden asag yiiriirken durup, kumas pargca-
sim bir agaca bagladim. Cassia’nin fark etmemesi igin de elimi
¢abuk tuttum.

O kumas pargasinin tepenin basinda riizgirla sallandigini ve
yagmurda islandigini diisiinmek hosuma gidiyor.

Ciinkii sonugta neyi saklayip saklayamayacagimz kendiniz
secemiyorsunuz her zaman. Bazen, o seyden nasil ayrilacaginizi
segebiliyorsunuz sadece.

Cassia.

Karn ilk gordiigiimde onu diisiiniiyordum. “Birlikte oraya ¢1-
kabiliriz,” diyordum kendi kendime. Biitiin kar erise bile yukar
¢ikar, oturup nemli topraga kelimeler yazardik. Eger gitmesey-
din, bunu yapabilirdik.

“Ama,” diyorum kendi kendime, “giden sen degilsin ki; be-
nim.”
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Mezarin kenarinda bir ¢ift bot beliriyor. Botun tabanina aul-
mis gentiklerden anliyorum gelenin kim oldugunu: Burada, ha-
yatta kalinan giinleri isaretlemek igin kullanilan bir yéntem bu.
Kimsenin botunda bu kadar ¢ok gentik yok. “Olmedin, ha,” di-
yor Vick.

“Hayir,” diyorum ayaga kalkarken. Agzimdaki tozu titkiiriip
kirege davramyorum.

Vick hemen yanimda mezar kaziyor. lkimiz de bugiin gome-
meyecegimiz kisiler hakkinda konusmuyoruz. Kara tirmanmaya
¢alisanlari kastediyorum.

Koye donerken yemliklerin birbitlerine ve bize bagirdiklarin:
duyuyorum. “Burada ii¢ 6lii daha var,” diye baginiyorlar, derken
havaya bakarken sesleri kesiliveriyor.

Platoya ¢ikan yemliklerden biri bile geri donmeyecek. Bense
imkénsiz olani, yani vurulmadan 6nce susuzluklarini gidermis
olmalarim diliyorum. Umarim, diyorum, son nefeslerini verirler-
ken tertemiz, buz gibi karla doludur agizlar.



Deordinci Bolim

CASSIA

Xander, burada, tam karsimda duruyor. Sari saglari, mavi gézle-
ri, o sicacik giiliisiiyle 6yle tatli ki, gorevlinin birbirimize dokun-
mamiza izin vermesini beklemeden ona dogru atiliyorum.

Xander da benim gibi beklemeden, “Cassia” deyip atiliveri-
yor. Beni kendine ¢ekiyor, simsiki sariliyoruz. Hig ¢ekinmeden
ytiziimi onun gogsiine gomiiyor ve kokusunu i¢ime gekiyorum:
Xander gibi, ev gibi kokuyor.

“Seni 6zlemisim,” diyor. Kafamin tstiinde giirleyen sesi daha
derinden geliyor. Xander da eskisinden daha giiglii goriiniiyor.
Onun yaninda olmak oyle giizel, dyle harika bir duygu ki, ona
sOyle bir bakip yiiziinii ellerimin arasina aliyor ve yanaklarin-
dan, hem de dudaklarina yakin bir yerinden épiiyorum. Geri ge-
kildigimde, ikimizin de gdzlerinde yaslar oldugunu gériiyorum.
Xander’1 aglarken gérmek 6yle tuhaf bir his ki, igim eziliyor.

“Ben de seni 6zledim,” diyorum ve i¢imdeki sizinin ne kada-
rinin Xander’1 kaybetmekten kaynaklandigint merak ediyorum.

Xander’in arkasindaki gorevli giiliimsiiyor. Yeniden bir araya
gelisimizin giizelligini bozacak higbir sey yok. Gorevli bize ver
agabilmek igin nazikge geri gekiliyor ve elindeki veri kapsiiliine
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birtakim notlar giriyor. Biiyiik ihtimalle suna yakn bir sey yaz-
yor: “Iki sahs da birbirlerini goriince uygun tepkiler verdi.”

“Nasil?” diye soruyorum Xander’a. “Nasil oldu da buraya
geldin?” Onu gérmek inanmilmayacak kadar giizel olsa da, bunun
Oria’da benimle ilgilenen gérevlinin yapug bagka bir test olabi-
leceginden siipheleniyorum.

“Eslesmemizin dzerinden bes ay gect,” diyor Xander.
“Bizimle ayni anda eslesen herkes ilk yiiz yiize goriigmesini yapi-
yor. Eslesme Departmani bunu hentiz yirirlikten kaldirmadi.”
Bana bakip giiliimsiiyor ama gézlerinde bir hiiziin var. “Onlara
aruk aym eyalette yasamadigimizi, dolayisiyla bizim de goris-
meye hakkimiz oldugunu belirrtim ve bildigin gibi, kizin yasadign
yerde gbrigmek adettendir.”

“Kizin memleketinde,” dememisti. Farkinda, iistelik hakl da.
Ben burada yagiyorum. Ama bu galisma kampima memleket de-
mek zor. Oria’ya memlekerim diyebilirim, ¢iinkii Xander ve Em
orada yasiyor, ¢iinkii orada dogdum ve biiyiidiim. Orada hig ya-
samamuis olsam da, annem, babam ve Bram orada yasadig igin,
Keya da benim igin memleket sayihir.

Adin: ve nerede oldugunu bilmememe ragmen, hi¢ siiphesiz
memleketim diyebilecegim bir yer daha var, o da Ky’in yasadign
yer.

Xander elimi tutuyor. “Disant ¢ikip gezme iznimiz var,” di-
yor. “Tabii eger istersen.”

“Isterim tabii,” diyorum ve elimde olmadan giiliiyorum. Daha
birkag dakika énce dikilmis ellerimi fircaliyor ve kendimi yalmz
hissediyordum. $imdiyse Xander burada. Bizim sokaktaki pen-
ceresi 151kh evlerden birinin éniinden gegiyorum sanki; kaybet-
tiklerimi ya da geride biraknklanimi hi¢ umursamiyormus gibi
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yaparak. Sonra birden kapiyi agmak igin elimi cihaza taratmak
zorunda kalmadan o sar1 1s1kly, sicacik odaya giriyorum sanki.

Gorevli gikigi isaret ediyor. Onun, bize Oria’daki yemek sa-

lonunda eslik eden gorevli olmadigini fark ediyorum. O yemek
Xander ile benim igin yapiimis 6zel bir diizenlemeydi; zaten bir-
birimizi tamidigtmiz igin iletisim cihazindan yapacagimiz ilk go-
riisme yerine ayarlanmisti. O gece bize eslik eden gorevli geng bi-
riydi. Bu da gen¢ ama daha nazik gériinislii biri. Ona bakugum
fark edince bana bagiyla selam veriyor; resmi ve nazik olmakla
birlikte, her nasilsa insanin igini 1sitan bir jest bu. “Eslesen her
gifte 6zel bir gorevli atanmiyor artik,” diye agiklamada bulunu-
yor bana. “Bdylesi daha verimli oluyor.”

“Yemek i¢in ge¢ oldu,” diyor Xander. “Ama sehre inebiliriz.
Nereye gitmek istersin?”

“Sehirde gidecek neresi var, onu bile bilmiyorum,” diyorum.
Sehirlerarasi hava treniyle buraya gelisimi ve bizi kampa gotiire-
cek araca binmek tizere sokaklardan ge¢imizi hayal meyal hatir-
liyorum. Neredeyse ¢iplak olan agaglar sari ve kizil yapraklariyla
gokytztne kivileim sagiyordu. Ama orasi buranin sehir merkezi
miydi yoksa baska bir kampin yakinina mi diisiiyordu, bilemiyo-
rum. Yapraklar o kadar parlak olduguna gére, sonbahar baslan-
gict olmaliydi.

“Burada yapilabilecekler kisith,” diyor Xander. “Ama bizim
eyalette olan her sey burada da var: bir miizikhol, bir oyun mer-
kezi, bir ya da iki film gosterimi.”

Film gosterimi mi! Bir film izlemeyeli o kadar uzun zaman
oldu ki. Bir an bunu tercih edecegimi diisiiniiyor, hatta séylemek
i¢in agzimi agryorum. Kendimi sinema salonunda hayal edivo-
rum; 1stklar karariyor, kalbim hizla atmaya basliyor, gériintii-
niin ekrana yansimasini, hoparlorlerden miizik sesi gelmesini
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bekliyorum. Sonra birden ekrana yanstyan atesleme sahnesi ve
Ky’in gézyaslan geliyor aklima. Derken baska bir amt titresiyor
i¢imde: “Burada miize var m1?”

Xander’in gozlerinde anlam veremedigim bir panlt beliriyor.
Sevingten mi yoksa saskinliktan mi, karar veremiyorum. Daha
iyi gérmek i¢in yaklasip gozlerinin i¢ine bakiyorum; Xander ge-
nellikle pek anlasilmaz biri degildir. A¢tk sézlii, diriist biridir;
tekrar tekrar okuyup da her defasinda sevdigim bir hikaye gibi-
dir o. Fakat su an aklindan ne gegtigini kestiremiyorum. “Evet,”
diyor.

“Senin i¢cin de uygunsa,” diyorum, “miizeye gitmek isterim.”

Basini salliyor.

Sehir merkezine yiiriimemiz biraz zaman aliyor. Havadaki
yogun kokudan buranin tarimcilik yapilan bir bolge oldugu an-
lasthyor; her yer yanan odun, serin hava ve elma sarabi kokuyor.
Bir an buraya kars1 bir yakinlik duyuyorum ve bu hissin yanim-
daki cocukla ilgili oldugunu biliyorum. Xander’la birlikteyken
her yer, herkes daha iyi goriiniir insanin gozine. Aksamn ha-
vasinda gergeklesebilecek ama gerceklesememis seylerin ac tat-
I1, keskin kokusu var. Xander sokak lambasinin sicacik 1s1ginda
bana bakinca heyecandan nefesim kesiliyor. Gozleri hala gergek-
lesebileceklerin 1s1g1yla parildiyor.

F %

Miizenin tek kath oldugunu goriince hayal kirikhigina ugru-
yorum. O kadar kiiciik bir yer ki. Ne yapalim, burada her sey
Oria’dakinden farkh.

“Yarim saat sonra kapatiyoruz,” diyor damismadaki adam.
Uniformast eski ve yipranmus, kendisiyse her an yere yikilacak-
mus gibi bitkin gériiniiyor. Danisma masasinin iistiinde elini kay-
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dirtp, bir veri kapsiilii uzauyor bize. “Adlaniniz1 girin,” diyor,
gorevliden sonra biz de adlarimizi giriyoruz. Yakindan bakinca
gorevlinin de tipki damgmadaki adam gibi bitkin goriindiigini
fark ediyorum; gozlerinin etrafi halkalanmus.

Adimi girdikten sonra, “Tesekkiirler,” diyor ve veri kapsiili-
nii masanin iistiinden adama uzatiyorum.

“Goriilecek fazla bir seyimiz yok,” diyor adam.

“Bizim igin fark etmez,” diyorum.

Acaba buraya gelme fikri yanimizdaki gorevliye tuhaf gelmisg
midir? Ben bunu disiiniirken, gérevli bizim ana sergi salonuna
girmemizle birlikte aniden baska tarafa yonelerek beni sasirtiyor.
Bizi yalniz birakmak istiyormus gibi bir hali var. Cam cepheli
bir vitrinin 6éniinde durup, ellerini arkada birlegtirerek 6ne dogru
egiliyor; bu gelisigiizel durusunda goze adeta hos gelen bir zara-
fet var. Nazik bir gorevli. Tabii, gorevliler arasinda boyleleri de
cikiyor. Biiyiikbabam da onlardan biriydi.

Aradigim seyi neredeyse ilk bakugim yerde bulunca i¢imi bir
rahathik kapliyor: Cam ¢ergeveye konmus bir toplum haritasi
bu, salonun tam ortasinda duruyor. “Bak,” diyorum Xander’a.
“Gidip bakalim mi suna?”

Xander basini salliyor. Ben nehirlerin, gehirlerin ve eyaletlerin
isimlerini okurken, Xander yanimda siirekli kipirdanip saglarini
ellerine gétiiriiyor. Bu gibi yerlerde kimildamadan duran Ky’in
aksine, Xander hep kendine giivenen hareketler yapip, hafif hafif
kipirdanir. Onu oyunlarda bu kadar basarili yapan sey de bu:
kasglarinin kimildayisi, giiliisii, durmadan kartlarla oynayan el-
leri.

“Bu sergi son zamanlarda giincellenmedi,” diyor arkamizdan bir
ses. Irkilerek arkami doniiyorum. Damsmadaki adam bu. Miizede

¢alisan bagka birileri var mi diye etrafa bakiniyorum. Ne igin bak-
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ugim fark ediyor ve “Digerleri arka tarafta kapams icin hazirlik
yapiyor,” diyor adeta kederli denebilecek bir sesle. “Ogrenmek is-
tediginiz bir sey varsa, sorabileceginiz tek kisi benim.”

Gorevliye soyle bir bakiyorum. Hala salonun girisindeki vit-
rinin 6niinde duruyor; biitiin ilgisini vitrindeki seye vermis gibi
bir hali var. Sonra Xander’a doniip, ona sessiz bir mesaj vermeye
¢ahisityorum: “Liitfen.”

Bir an, Xander’in beni anlamadigini ya da anlamak istemedi-
gini diigiiniiyorum. Benimkilere kenetli duran parmaklarini sik-
ugini, bakislarinin sertlestigini ve genesini hafifce kenetledigini
hissediyorum. Derken yiiziindeki ifade yumusuyor ve basini sal-
hiyor. “Cabuk ol,” diyor ve beni birakip salonun ébiir tarafindaki
gorevlinin yanina gidiyor.

Denemek zorundayim. Bu kir sagli, yorgun adamin bana
verecek bir cevabi olmadigim bilsem de, umudumun yavas ya-
vas kayboldugunu hissetsem de, denemek zorundayim. “Tana
Eyaleti’nin Sanli Taribi hakkinda daha fazla sey 6grenmek isti-
yorum.”

Bir duraksama. Hizlanan kalp auslar1.

Derken adam derin bir nefes alip konusmaya bashyor. “Tana
Eyaleti giizel bir cografyaya sahiptir ve tarimiyla tnliidiir,” diyor
yavan bir sesle.

Bilmiyor iste. Biitin nesem kagiyor. Oria’dayken Ky bana
biiyiikbabamin verdigi siirlerin degerli olabilecegini ve eyalet ta-
rihini sormanin, arsivcilere bir seyler takas etmek istedigini be-
lirtmenin bir yolu oldugunu séylemisti. Burada da aym usuliin
gegerli olabilecegini sanmistim. Benim aptalhgim. Tana’da tek
bir arsivci bile yoktur muhtemelen. Varsa bile kapanis saatine

kadar bu ufacik ve kasvetli miizede beklemekten daha iyi seyleri
vardir yapacak.
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Adam devam ediyor. “Toplumun kurulmasindan énce
Tana’da su baskinlar1 oluyormus ama bu uzun yillar 6nce kont-
rol altina alinmis. Toplumda en verimli tartm yapan eyaletlerden
biriyiz.”

Déniip, Xander’a ya da gorevliye bakmiyorum. Gézlerim,
éniimdeki haritaya dikili, duruyorum. Daha 6nce de takas yap-
maya ¢alismis ve gene basarili olamamistim. Ama ilk girisimim-
de, Ky’la paylastigaimuz siiri baskasina vermeye kiyamadigim igin
becerememistim.

Ardindan adamin konusmay: kestigini fark ediyorum.
Dosdogru gozlerimin igine bakiyor. “Sormak istediginiz baska
bir sey var m1?” diyor.

Vazge¢meliyim. Sonra da ona giilimseyip, Xander’la gorevli-
nin yanina gitmeli, biitiin bunlar unutmali ve bu adamin higbir
sey bilmedigini kabullenip yoluma devam etmeliyim. Ama her
nedense agacin dalindan gokyiiziine uzanan su son kizil yap-

raklardan biri aklima geliyor birden. Bir nefes alip veriyorum.
Yaprak disiiyor.

“Evet, var,” diyorum usulca.

Bityiikbabam bana iki siir verdi. Ky ile ben Dylan Thomas’in
siirini sevdik, ama bagka kelimeler de vardi; simdi aklima geli-
yorlar. Tennyson’in siirinin tamamim hatirlamiyorum ama bir
musrasi var ki, sanki hep aklimda yazilmis¢asina net hatirhyorum
simdi. Belki de adam sellerden bahsedince aklima geldi:

“Zaman ile mekdnin bizi cevreleyen simirlarindan
Uzaklara savursa beni o tufan,
Ve yiiz yiize gelsem kilavuzumla

Ab ne var, kum tepesini astiktan sonra.”



Ben siirin sozlerini sessizce mirildanirken, adamun yiiz ifades;
degisiveriyor. Birden cin gibi, atik ve capcanli bir adam kesiliyor.
Siirin sdzlerini dogru hatirhyor olmaliyim. “Enteresan bir siir,”
diyor. “Oyle samyorum ki, Yiiz Siir’den biri degil.”

“Yo, hayir,” diyorum. Ellerim titriyor ve yeniden umutlanma-
ya cesaret ediyorum. “Gene de degerli bir giir.”

“Ne yazik ki, degil,” diyor. “Tabii eger orijinaline sahip de-
gilseniz.”

“Qrijinali bende degil,” diyorum. “Imha edildi.” Onu ben
imha ettim. Restorasyon santiyesinde kagidi birakugim an ge-
liyor aklima. Yere diisiip yanmadan 6nce nasil da yukart dogru
pirpir etmisti.

“Uzgiiniim,” diyor adam; sesi gergekten de iizgiinmiis gibi ge-
liyor. “Onu neyle takas etmeyi diisiiniiyordunuz?” diyor. Sesinde
bir merak var.

Haritadan dis eyaletleri gosteriyorum. Oraya bir varabilsem,
Ky’1 bulmam igin kiigitk ama gergek bir firsat gegecek elime.

“ihlalcileri oraya gotirdiiklerini biliyorum,” diyorum usulca.
“Ama tam olarak nerede oldugunu ve oraya nasil gidebilecegimi
dgrenmek istiyorum. Bana bir harita lazim.”

Bana bakarak kafasini iki yana salliyor. Haysr.

Bana sdyleyemiyor mu? Yoksa kendi istegiyle mi séylemiyor?

“Elimde bir sey daha var,” diyorum.
Xander ile gorevli beni gérmesinler diye arkami déniiyor ve
elimi gantama atiyorum. Iginde haplarin oldugu folyo paket ile

pusulanin sert yiizeyi ayni anda elime geliyor. O anda duraksi-
yorum.

Takas igin hangisini vermeliyim?

Birdenbire Ky’1 tasniflemek zorunda kaldigim o giin geliyor
aklima ve sersemliyor, allak bullak oluyorum. O odadaki buhar,
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ter doken igcileri ve vermem gereken kararin iizerimde yaratug:
baskiyt hatirhiyorum.

“Sakin ol,” diyorum kendi kendime. Basimi ¢evirip Xander’a
bakiyorum ve o tekrar gorevliye dénmeden énce kisacik bir an
mavi gozleriyle kargilasiyorum. O an, Ky’in gotiiriilmeden 6nce
hava treni platformundan bana bakisint hatirliyor ve yine tiike-
nen zamanin panigini duyuyorum igimde.

Kafami bir an énce toplayip elimi ¢antama atiyor ve takas
edecegim seyi ¢ikariyorum. Adamin gorebilecegi kadar kaldir-
yorum, bu arada da ellerimin titremesini énlemeye ve kendimi
bunu verebilecegime ikna etmeye ¢abaliyorum.

Adam giiliimseyip kafasini salliyor. “Tamam,” diyor. “Iste
bu kiymetli bir sey. Ama istediginiz seyi ayarlamak giinler, hatta
haftalar alabilir.”

“Benim i¢in sadece bu gece uygun,” diyorum.

Adam baska bir sey séylememe firsat birakmadan, takas igin
sundugum seyi alip elimi bos birakiyor. “Buradan sonra nereye
gidiyorsunuz?”

“Muzikhole,” diyorum.

“Oradan aynlirken koltugunuzun altina bakin,” diye fisildiyor.
“Elimden geleni yapacagim.” Tepemizdeki spot 1siklar karariyor.
Adamin gozleri de dyle. Derken az énce benimle konugurken kul-
landig1 o yavan sesiyle, “Kapatiyoruz,” diyor. “Cikmaniz gerek.”

R

Xander miizik boyunca 6ne egilip benimle konusuyor. “Istedigini
alabildin mi?” diyor, derinden gelen kisik bir sesle. Nefesini boy-
numda hissediyorum. Oteki yaninda oturan gérevliyse, dogruca
karsiya bakiyor ve parmaklarini hafif hafif koltugun kolgagina
vurarak ritim tutuyor.



“Hentiz emin degilim,” diyorum Xander'a. Arsivei daha 6nee
degil, tam buradan aynhrken koltugumun altina bakmam sivy-
lediyse de, bir an énce bakmamak igin kendimi zor tutuyorum.
“Yardim ettigin igin sagol.”

“Igimden geldi,” diyor.

“Biliyorum,” diyorum. Bana verdigi hediyeleri haurhyorum:
o resmi, folyo paketindeki yerlerine diizgiince dizilmis mavi hap-
lari. Hatta Ky’in bana hediye etrigi pusulay; bizim mahalledeki
el yapimi esyalarn topladiklar giin pusulayt benim igin Xander
saklamisti yine.

“Gene de hakkimdaki her seyi bilmiyorsun,” diyor. Yiiziinde
muzip bir giiliimseme beliriyor.

Elimi tutan eline bakiyorum; bagparmaguyla elimi oksuyor.
Ardindan gene yiiziine bakiyorum. Giiliimsemeye devam ettigi
halde, su an viiziinde ciddi bir ifade var. “Yo, hayir,” diyorum.
“Bilmiyorum.”

Birbirimizin ellerini birakmiyoruz. Her yanimizda toplumun
miizigi galsa da, diisiincelerimiz daima ve sadece bize ait.

Lt

Kalkarken elimle koltugun altini yokluyorum. Bir sey var: Dérde
katlanms bir kagie. $éyle bir ¢ekince elime geliveriyor. Takas
karsihiginda ne aldigimi merak ederek hemen simdi bakmak iste-
sem de, kagidi alip cebime koyuyorum.

Nk

Gorevli kampin ana salonuna kadar bize eslik ediyor. Igeri gi-
rince salonda g6z gezdiriyor, uzun masalara ve sahip oldugumuz
tek iletisim cihazi olan o hantal makineye bakiyor. Yiiziinii tek-

rar bana doniince gézlerinde acimaya benzer bir ifade gériiyo-
rum. Bagimi dik tutuyorum.

40



“Vedalasmak igin on dakikaniz var,” diyor gorevli. Kampa
donmiis olmamizdan 6tiirii, sesi éncekinden daha keskin geliyor.
Veri kapsiiliinii ¢ikaniyor ve beni barakama geri gotiirmek igin
bekleyen gorevliye basiyla selam veriyor.

Xander ile ben ayni anda derin bir nefes aliyor, sonra da gii-
liisiiyoruz. Neredeyse bos olan salonda yankilanan kahkahamizi
duymak hosuma gidiyor. Basimla gérevliyi isaret ederek, “Bunca
zamandir neye bakiyor boyle?” diye soruyorum Xander’a.

“Eslesme tarihi konulu bir gosterime,” diyor Xander sessiz-
ce. Sanki anlamam gereken bir sey varmus gibi gozlerimin igine
bakiyor ama ben anlamiyorum. Bu aksam gérevliye fazla dikkat
etmedim.

“Dokuz dakikamz kaldi,” diyor gérevli goziinii veri kapsii-
liinden ayirmadan.

“Buraya gelmene nasil izin verdiklerini hala aklim almiyor,”
diyorum Xander’a. “Iyi ki izin vermigler.”

“Zamanlama uygundu,” diyor Xander. “Oria’dan aynliyo-
rum. Camas Eyaleti’ne giderken yolum Tana’dan gegiyordu.”

“Ne?” diyorum saskinhktan gézlerimi kirpistirarak. Camas
sinir eyaletlerinden biri, dis eyaletlerin hemen yaninda. Garip
bir bigimde, kendimi zincirlerimden bosanmis hissediyorum.
Yildizlara bakmay1 o kadar sevdigim hilde, onlan kilavuz alma-
y1 hig 6grenemedim. Rotami insanlara gore giziyorum: Xander
haritadaki bir nokta; annemle babam bagka bir nokta ve Ky ise
varig noktam. Xander Oria’dan tasindigina gore, her seyin cog-
rafyasi degismis oluyor.

“Nihai is pozisyonum belli oldu,” diyor Xander. “Merkeze
atandim; tipkt senin gibi. Ama énce simir eyaletlerinde tecriibe
edinmemi istiyorlar.”

“O neden?” diye soruyorum usulca.
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“Nihai isim i¢in baska higbir yerde edinemeyecegim deneyim-
leri orada edinebilirim,” diyor kendine hakim bir ses tonuyla.

“Sonra da merkeze gideceksin demek?” diyorum. Xander
merkezde diigiinmek bana kendimi iyi hissettiriyor. Onun gibi
birinin yeri toplumun baskenti olacaku tabii ki. Ondaki potan-
siyeli gériince oraya gondereceklerdi tabii ki. “Demek gergekten
gidiyorsun?”

Bir an yiiziinde 6fkeye benzer bir ifade beliriyor. “Terk edil-
menin nasil bir his oldugu hakkinda bir fikrin var mi1 senin?”

“Elbette var,” diyorum giicenik bir sesle.

“Hayir, yok,” diyor Xander. “Ky’mn seni terk etmesi gibi bir
seyden bahsetmiyorum. O gitmeyi kendisi istemedi. Birinin seni
terk etmeyi se¢mesinin nasil bir his oldugunu biliyor musun,
bunu soruyorum.”

“Ben seni terk etmeyi segmedim. Biz yeniden yerlestirildik.”

Xander nefes alip veriyor. “Hal4 anlamyorsun,” diyor. “Sen
Oria’dan ayrilmadan énce terk ettin beni.” Gérevliye kisaca goz
attiktan sonra yine bana déniiyor. Mavi gézlerinde ciddi bir ifa-
de var. Onu gordagimden bu yana degismis ve daha da sertles-
mis. Daha dikkatli biri hiline gelmis.

Ky’a daha ¢ok benzemis.

Simdi onu terk ettigimi sdylerken ne kastettigini biliyorum.
Xander’a gore, ben onu Ky’1 segtigim zaman onu terk ettim.

Xander basini egip, halen birbirine kenetli duran ellerimize
bakiyor.

Balkusim onunkini takip ediyor. Kaba eklemleri olan giiclii
elleri var. Bu eller yazi yazamaz ama iskambil kartlarinda ve
diger oyunlarda seri ve kendinden emin hareket edebilir. Ky’la

olmasa bile gene de sevdigim bir insanla fiziksel temas kurmak
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giizel. Gitmesine hi¢ miisaade etmeyecek gibi simsiki tutuyorum
Xander’in ellerini. Bir yanim onun gitmesini istemiyor.

Ana salon epey serin; iirperiyorum. Mevsim sonbahar sonu
mu yoksa kis basi my, ayirt edemiyorum. Toplum fazladan ektir-
digi 6zel ekinler sayesinde mevsimler arasi gegis ¢izgisini bozdu.
Artik ne zaman ekim yapip hasat kaldiracaginizi, ne zaman eki-
ni tarlada birakacaginizi bilemiyorsunuz. Xander elimi birakip
biraz geri gekiliyor ve dikkatle bana bakiyor. Kendimi onun ag-
zina bakarken yakaliyorum ve mahalledeki 6piismemizi hatirli-
yorum; her sey degismeden onceki o tath ve masum 6piismeyi.
Sanirim, simdiki 6piismemiz bundan farkl olacak.

“Dis eyaletlere gidip onu bulmaya kararli misin hala?” diye
soruyor Xander; nefesini kopriicitk kemigimde hissediyorum.

“Evet” diye fisildiyorum.

Gorevli siiremizin bitmek {izere oldugunu soyliiyor. Sadece
iki dakikamiz kalmis. Xander giiliimsemek i¢in kendini zorluyor
ve tathlikla konusmaya ¢aligiyor. “Bunu gergekten istiyor mu-
sun? Bedeli ne olursa olsun Ky’1 istiyorsun, éyle mi?” Gérevlinin
bizi izlerken veri kapsiiliine girdigi ciimleleri hayal edebiliyorum:
“Erkek esin Camas’ta gorevlendirildigini séylemesinin ardindan
kadin este gerginlik belirtileri gozlendi. Erkek es onu teselli et-
meyi basardi.”

“Ama,” diyorum. “Bunun bedelinin ne olacag: benim igin
6nemli.”

Xander sikintiyla iifleyip piifliiyor. “Peki bunu neye gore be-
lirlemeyi diisiiniiyorsun? Ky igin vazgegemeyecegin sey ne?”

Yutkunuyorum. “Ailem.”

“Ama ben senin igin her zaman vazgegilebilirim, dyle mi?” di-
yor. Cenesini sikarak yiiziinii yana geviriyor. “Bana bak,” divo-
rum igimden. Seni de sevdigimi bilmiyor musun? Senelerdir en ivi






Besinci Bolim

KY

Vick’le beraber cesetlerden birini kaldinp mezara gétiiriiyoruz.
Goémdigiimiiz her cesedin ardindan su sézleri séyliyorum:

“Zaman ile mekénin bizi cevreleyen simirlanndan
Uzaklara savursa beni o tufan,
Ve yiiz yiize gelsem kilavuzumla

Ab ne var, kum tepesini astiktan sonra.”

Elimden daha fazla ne gelir, bilemiyorum. Bedenler béyle paur
paur 6lirken ve bu kadar hizla ciiriirken nasil olup da onlardan
geriye herhangi bir sey kalabilir. Gene de, igimde bu &liler selinin
bizi her seye ragmen bir yerlere gotiirebilecegine inanmak isteyen
bir yan var. Sonunda olanlan gérecek birinin kalacagina inanmak
isteyen bir yan. S8ylediklerimin tek kelimesini duymadiklarim
bilmeme ragmen, &liilere bu sdzleri séyleyen de bu yamm.

“Neden her defasinda bunu tekrar ediyorsun?” diye soruyor
Vick.

“Timst hoguma gidiyor,” diyorum.

Vick duraksiyor. Daha fazla konusmak istiyor ama ben istemiyo-
rum. “Ne anlama geldigini biliyor musun?” diye soruyor sonunda.



“Daha fazlasini umut eden biriyle ilgili,” diyorum isteksizce.
“Toplum kurulmadan éncesine ait bir siirden.” Cassia’yla iki-
mize ait olan siirden degil. Ciinkii Cassia’nin kendisine okuma
firsat1 bulana kadar kimseye o siirin tek kelimesini séylemeyece-
gim. Bu okudugum, Cassia’nin ormanda el yapimi esyasini agar-
ken buldugu 6teki siirden.

O giin orada oldugumu fark etmemisti. Oylece durup onun
kagittakileri okuyusunu izlemistim. Dudaklar1 6nce bilmedi-
gim, ardindan da bildigim bir siirdeki sézlerin bigimini aliyordu.
Derken kilavuz hakkinda okuduklarini duyunca bir adim geri ge-
kilmistim ve o anda ayagimin altinda bir dal gatirdamist1.

“Onlara bir faydasi olmaz,” dedi Vick cesetlerden birini isa-
ret ederek. Ardindan ¢amurlu saglanimi kizginhkla arkaya att.
Sagimizi ve sakalimizi kesmemiz igin bize makas ya da jilet ver-
miyorlar; bunlar birbirimizi veya kendimizi 6ldiirmek i¢in kul-
lanmamizdan ¢ekiniyorlar. Gergi verseler de bir sey fark etmez,
¢iinkii Vick’le ben disinda, saglar gozlerinin éniine gelecek ka-
dar uzayan kimse yok burada. “Ne yani, bu kadar mi1? Eski bir
siir, 6yle mi?”

Omuz silkiyorum.

Hatayd.

Vick ona cevap vermememe genelde aldirig etmez. Ama bu
defa gozlerinde bir meydan okuma gériiyorum. Kafamda, onu
atlatmanin bir yolunu bulmaya ¢alisiyorum. Ateslemelerin art-
masi onu da etkiledi. Sinirlerini bozdu. Aramizda fazla yas fark:
olmasa da, Vick benden biiyiik. Savagsmay1 seneler énce burada
dgrendim. Buraya tekrar ddniince savasmayr hatirladim, tpki
platodaki kar1 hatirladigim gibi. Kaslarim geriliyor.

Derken Vick duraksiyor. “Botlarina hig gentik atmiyorsun,”
diyor. Bunu soylerken sesi de, bakisi da sakinlesip normale d6-

niyor.
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“Yo, atmiyorum,” diyorum.

“Neden?”

“Kimse bilmek zorunda degil,” diyorum.

“Neyi bilmek zorunda degil? Kag giin hayarra kaldigimi miz”
diye soruyor Vick.

“Hakkimdaki higbir seyi,” diyorum.

XX

Mezarlan arkamizda birakiyor ve kdyiin disindaki biiyitk kum-
tag1 bloklarina oturup yemek molas: veriyoruz. Kayalarn ren-
gi aymt ¢ocuklugumdaki gibi kizil turuncu aras: bir kahverengi.
Yapilar da upk: haurladigim gibi kuru, pirazli ve kasim ayinda
oldugumuz i¢in soguk.

Bize verdikleri sahte silahin yassi ucuyla kumtagina bir ¢izik
anyorum. Kimsenin yazi yazabildigimi bilmesini istemedigim-
den, onun adin1 yazmiyorum,

Ben de bunun yerine kavisli bir ¢izgi ¢iziyorum. Bir dalga. Bir
okyanus ya da riizgirda sallanan yesil bir ipek parcasina benziyor.

Biz ¢izgi, bir ¢izgi daha. Su ve riizgar gibi bagka kuvvetlerin ge-
kil verdigi kumtag: simdi de benim ellerimle degisiklige ugruyor.
Bunu diisiinmek hoguma gidiyor. Ben de kendimi hep bagkalarn-
nin benden olmamu istedigi sekillere soktum. Sadece, Cassia’yla
birlikte tepedeyken ger¢ekten kendim gibi olabilmistim.

Heniiz onun yiiziinii ¢izmeye hazir degilim. Bunu yapip yapa-
mayacagimi bile bilmiyorum. Derken kumtaginin dstiine kavisli
bir ¢izgi daha gizikririyorum. Cassia’ya yazmay ilk 6grettigim C
harfine benziyor. Onun elini haurlayarak ayn: kavisten bir tane
daha yapiyorum.

Vick egilip ne yapugima bakiyor. “Bir seye benzetemedim
bunu.”
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“Aya benziyor,” diyorum. “Yani yarim aya.”

Vick kafasini kaldirip platoya bakiyor. Bugiin erken saatte
cesetleri almak igin birkag hava gemisi geldi. Bu daha &nce hig
olmamisti. Toplum o cesetlerle ne yapmistir bilmiyorum ama,
yukari ¢ikip sahte koyliilerin 8liimiini haber veren bir seyler yaz-
saydim keske.

Ciinkii onlarin orada bulunduklarini gésteren hicbir isaret
yok artuk. Kar, onlar tstiinde ayak izi bile birakamadan eridi.
Hayatlari, onlar daha ne yasayacaklarim bile bilemeden sona erdi.

“O ¢ocugun sansh oldugunu diisiiniiyor musun?” diye soru-
yorum Vick’e. “Biz daha kéylere dagitilmadan énce kampta 6len
¢ocuktan bahsediyorum.”

“Sansli,” diye tekrarliyor Vick, kelimenin ne anlama geldigini
bilmiyormus gibi. Belki gercekten de bilmiyor. Sans, toplumun
bizi kullanmaya tegvik ettigi kelimelerden degil. Zaten burada
sahip oldugumuz bir sey de degil.

it

Koylere dagiuldigimizin ilk gecesinde bir ategleme olmus-
tu. Hepimiz saklanmak i¢in oradan oraya kagsiyorduk.
Cocuklardan birkagi silahlariyla disan ¢ikip havaya ates etmeye
baslamislardi. Vick ile ben de bagka birkag ¢ocukla birlikte ayni
evde karsilastik. Adlarini hatirlamiyorum. Zaten oldiiler.

ste 0 zaman, “Sen neden ates etmeye ¢alismadin?” diye sor-
mustu Vick bana. Birlikte o ¢ocugu nehre attigimiz giine kadar
Vick’le pek konusmadik.

“Bir nedeni yok,” demistim Vick’e. “Verdikleri cephane ger-
cek degil.” Sonra standart silahimi yere koymustum.

Vick de kendisininkini yere koydu. “Bundan ne zamandir ha-

berdarsin?”
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“Buraya gelirken bize verdikleri giinden beri,” demistim. “Ya
sen?”

“Ben de dyle,” diye karsilik verdi Vick. “Digerlerine de haber
vermemiz gerekirdi.”

“Farkindayim,” demistim. “Benim aptalligtm. Biraz daha
vaktimiz olur sanmigtim.”

“Vakit,” diyor Vick, “tam da sahip olmadigimiz sey.”

Disarisi cehennem gibiydi. Derken biri avazi giktign kadar ba-
girmaya baglamist.

“Keske ¢alisan bir tabancam olsaydi,” demisti Vick. “O hava
gemilerinde kim varsa hepsini havaya ugururdum. Pargalarn ha-
vai fisekler gibi sagilirdr gokytiziine.”

B3NN

“Benimki bitti,” diyor Vick, aliiminyum folyo yemek kabin kes-
kin bir dértgen seklinde katlayarak. “Isimize dénsek iyi olacak.”

“Neden bize sadece mavi hap vermediklerini merak ediyo-
rum,” diyorum. “O zaman bize yemek getirmekle ugragmalart
gerekmez.”

Vick gildirmisim gibi bakiyor bana. “Yoksa haberin yok mu?”

“Neyden?” diye soruyorum.

“Mavi haplar hayatini falan kurtarmiyor. Metabolizmam
durduruyor. Bir tane alinca metabolizman yavashyor ve birisi
seni bulana yahut 6lene dek oldugun yerde donup kaliyorsun. lki
tane alacak olursan da oracikta 6liiyorsun.”

Kafami iki yana sallayip gokyiiziine bakiyorum ama bir sey
aradigim yok. Sadece bir mavilik gdrmek i¢in bakiyorum. Sonra
ellerimi havaya kaldiriyor ve onu gevreleyen gogii daha iyi gore-
bilmek i¢in giinesi kapatiyorum. Hig bulut yok.
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“Uzgiiniim,” diyor Vick, “ama gergek bu.”

Goz ucuyla Vick’e bakiyorum. Sanirim, o tas gibi sert yiiziin-
de bir kayg: belirtisi gériiyorum. Biitiin bunlar o kadar sagma
ki, kendimi tutamayip giilmeye bashyorum. Vick de bana eslik
ediyor. “Tahmin etmeliydim,” diyorum. “Toplumun bagina bir
sey gelecek olursa, hi¢ kimsenin onlarsiz yasamasini istemezler.”

B

Birkag saat sonra Vick’in tasidigi mini iletisim cihazindan bir
bip sesi geldigini duyuyoruz. Vick cihazini kemerinden ¢ikarip
ekrana bakiyor. Aramizda mini iletisim cihazi olan tek yemlik
Vick; cihaz hemen hemen bir veri kapsiilii biiyiikliginde. Ama
mini iletisim cihazlari iletisim i¢in kullanilabiliyor. Veri kapsiili
ise sadece bilgi yiiklemeye yariyor. Vick bu cihaz: genellikle ya-
ninda bulunduruyor. Arada bir de, yeni gelen yemliklere kéy ile
silahlar hakkindaki gergekleri anlattigi zamanlarda oldugu gibi,
cihaz: kisa bir siireligine uzaklastirmak igin bir yerlere sakhiyor.

Toplumun bu mini iletisim cihaziyla bizim izimizi siirdiigiin-
den hig siiphemiz yok. Bu cihaz iizerinden bizi biiyiik iletisim ci-
hazlariyla yaptiklari gibi dinleyebiliyorlar mi, onu bilmiyoruz.
Vick dyle oldugunu diisiiniiyor. Ona kalirsa, toplum siirekli din-
lemede. Bense, bu kadar umurlarinda oldugumuzu sanmiyorum.

Vick ekrandaki mesaji okurken, “Ne istiyorlar?” diye soru-
yorum.

“Buradan gidiyoruz,” diyor.

Hep beraber siraya girip sessizce kdyiin disina inen hava ge-
milerine dogru yiiriiyoruz. Gérevliler her zamanki gibi acele edi-
yor. Burada fazla zaman harcamamzi istemiyorlar. Gétiiriilme
nedenimizin bizden mi yoksa diismandan m1 kaynaklandigindan
emin degilim. Acaba onlar i¢in kim daha biiyiik bir tehlike arz

ediyor?
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Transferden sorumlu gérevli geng biri olmasina rag-
men, Oria’da bizi tepeye ¢ikaran gérevliyi animsatiyor bana.
Yiiziindeki ifadeye bakilirsa, “Burada ne isim var? Bu insanlar
ne yapmam bekleniyor benden?” diyor iginden.

“Pekals,” diyor, bize bakarak. “Platonun yukarisindaki de
neydi? Ne oldu orada? Hepiniz kéyde kalsaydiniz, bu kadar agir
bir kayip vermeyecektik.”

“Bu sabah yukarida kar vardi, onlar da kar toplamaya gitti-
ler,” diyorum. “Siirekli susuz kaliyoruz.”

“QOraya gitmelerinin tek nedeninin bu oldugundan emin mi-
siniz?”

“Herhangi bir sey yapmak igin fazla bir neden yok,” diye kar-
sithik veriyor Vick. “Ag¢lik. Susuzluk. Hayatta kalma istegi. Biittin
nedenler bunlar. Bize inanmiyorsaniz, hayatta kalan diger iki ki-
siye sorun.”

“Manzarayi seyretmek icin ¢ikmislardir belki, ha?” diye so-
ruyor gorevli.

Vick kahkahayi basiyor ve hos olmayan bir ses tinliyor. “Yeni
getirilenler nerede?”

“Hava gemisinde,” diyor gorevli. “Hepinizi yeni bir kéye
nakledecegiz ve size daha fazla erzak verecegiz.”

“Ve daha fazla su, éyle degil mi?” diye soruyor Vick.
Tamamen silahsiz ve gorevlinin merhametine kalmis olmasina
ragmen, emirleri veren oymus gibi davramyor. Gorevli ona gii-
liimseyerek karsilik veriyor. Toplum insan degil ama onun igin
calisanlar arasindan insan olanlar gikabiliyor.

“Ve daha fazla su, evet,” diyor gorevli.

*

Vick’le ikimiz hava gemisinde getirilen yeni insanlar goriince al-
cak sesle kiifrediyoruz. Hepsi o kadar geng ki; ¢ogunun yast bi-
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zimkinden kiigiik. On iig, on dort yaginda goriiniiyorlar. Gézleri
korkudan fal tast gibi agilmus. I¢lerinden biri, en kiigiik goriineni,
Cassia’min erkek kardesi Bram’i andinyor biraz. Bram’den de,
benden de daha koyu bir teni var ama gozleri ayni Bram’inkiler
gibi parliyor. Saglan kesilmeden 6nce Bram’inkiler gibi kivircik
olmaliymis.

“Toplum yeni yemlikler bulmakta gii¢liik ¢ekiyor olmali,” di-
yorum Vick’e kisik sesle.

“Belki planlari budur,” diyor.

Ikimiz de toplumun ihlalcilerin 6liimiinii istedigini biliyoruz.
Bizi bu ylizden ¢6p gibi buraya atiyorlar. Onlarla neden savasmi-
yoruz. Ama bir soru daha var ki, insan cevap veremiyor:

Neden bizden bu kadar nefret ediyorlar?

w%

Kérlemesine uguyoruz. Pilot kabini diginda hava gemisinde hig
pencere yok.

Bu yiizden gemiden inene kadar nereye gittigimizi bilmiyoruz.

Geldigimiz koéy hangisi bilmiyorum ama bélgeyi taniyorum.
Yiiradiglimiiz arazi turuncu kumlu ve siyah tash; bu yaz yeseren
sar1 ¢imli bitkilerle kapli. Dis eyaletlerin her yerinde buna benzer
araziler vardir. Gene de, ben karsimda gordiigiim manzaradan
6tiirti tam olarak nerede oldugumu biliyorum.

Evdeyim.

Canim yaniyor.

Iste ufukta duruyor; ¢ocuklugumun sinir isareti.

Oyuk.

Bulundugumuz yerden, onu oldugu gibi gérebiliyorum:
Surada burada beliren kizil veya turuncu kumtasi cikintlari
segiliyor sadece. Ama yanina yaklasinca; kenarina gidip oyuga
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dikkatle bakinca uzaktan gérdiigiiniiz kayalarin hi¢ de kiiciik
olmadigint anhyorsunuz. Dag kadar biiyiik olusumlarin tepeleri
bunlar.

Oyuk, tek bir kanyondan ya da tek bir dagdan degil, birgokla-
rindan olusuyor; kilometrelerce uzanan ig ice gegmis bir olusum-
lar ag1. Arazi su gibi yiikselip algaliyor, gentikli yiiksek tepeleri
ve derin vadileri dis eyaletlerin renkleriyle seritleniyor: Turuncu,
kirmizi ve beyazin her tonu var burada. Oyugun daha ileri kisim-
larinda kumtasinin atesi andiran renkleri uzaklardaki bulutlarin
mavisiyle golgeleniyor.

Oyugun ucuna daha énce defalarca gittigimden biliyorum bii-
tiin bunlar.

Ama daha 6nce hig igine girmemistim.

“Sen neden sirittyorsun 6yle?” diye soruyor Vick. Ama cevap
vermeme firsat kalmadan Bram’e benzeyen gocuk yanimiza gelip
Vick’in karsisinda duruyor.

“Ben Eli,” diyor ¢ocuk.

“Anlasildi,” diyor Vick, ardindan yiiziinii 6fkeyle baska yana
déniiyor ve hig istemedigi hilde, kendisini liderleri segen sira sira
suratla karsilastyor. Bazilari elinde olmadan lider olur. Liderlik,
onlarin kaninda, kemiginde, beyninde vardir ve bundan da ka-
¢cislart yoktur.

Bazi insanlar da itaatle birilerinin pesinden gider.

Insan birilerine itaat edince yasama sansi daha yiiksek oluyor,
diye hatirlatiyorum kendi kendime. Mesela baban bir lider oldu-
gunu diisiinityordu. Sonunda liderligine doyamadan basina neler
geldi. Vick’in bir adim gerisinde duruyorum.

“Bize bir konusma ya da ona benzer bir sey yapmayacak msi-
mz?” diye soruyor Eli. “Buraya yeni geldik.”



“Bu diizensiz kalabahiktan ben sorumlu degilim,” diyor Vick.
Zaten biitiin mesele de bu. Ofkesine hakim olabilmek i¢in na-
sil bir enerji harcadig belli oluyor. “Toplumun sézciisii degilim

”»

ben.

Bunun iistiine, “Ama bundan bir tek sende var,” diyor Eli,
Vick’in kemerindeki mini iletisim cihazini gostererek.

“Konusma mu istiyorsunuz?” diye soruyor Vick ve biitiin ¢o-
cuklar kafa sallayip dikkatle ona baktyor. Hava gemisinden indi-
gimizde hepimize ¢ekilen o nutku duyacak onlar da: Toplumun
diismant ¢ekmek icin bizden nasil sivil koyliiler gibi davranma-
mizi istedigini, bunun altr aylik bir gérev oldugunu ve toplumu-
muza geri déner dénmez ihlalci statiisiinden gikarilip, ge¢misimi-
ze siinger ¢ekilecegini.

Buralarda kimsenin alt1 ay yasayamayacagini anlamalart igin
bir giinliik bir ateslemeye tamk olmalar: yetecek. Vick bile botu-
na bu kadar ¢entik atabildigi igin sansh sayilir.

“Bizi izleyin,” diyor Vick. “Kéylii gibi davranin. Burada biz-
den yapmamizi bekledikleri sey bu.” Duraksiyor. Sonra keme-
rindeki iletisim cihazim gikariyor ve iki haftadir bizimle olan bir
yemlige atiyor. “Sunu uzaklastir,” diyor. “Kéyiin ucuna gittigin-
de hala ¢ektiginden emin ol.”

CGocuk bizden uzaklasiyor. lletisim cihazi isitme mesafesinden
¢ikinca Vick konusmaya baghyor. “Elinizdeki cephanelerin hepsi
sahte. O yiizden kendinizi savunmay: falan aklimizdan gegirme-
yin.

Eli onun séziinii kesiyor. “Ama egitim kampinda ats talimi
yaptik,” diye karsi ¢ikiyor. Bu kadar geng bir insanin buraya diis-

mesi beni her ne kadar iizse de, kendimi gilmekten alikoyamiyo-
rum. Bu ¢ocuk ger¢ekten Bram’e benziyor.

”

“Bunun dnemi yok,” diyor Vick. “Buradakilerin hepsi sahte.”
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Eli bu gergegi hazmetmis goriiniiyor. Derken bagka bir soru
soruyor. “Burasi bir kdyse eger, kadinlar ve ¢ocuklar nerede?”

“Sen gocuksun ya,” diyor Vick.

“Hayir, degilim,” diye karsihik veriyor Eli. “Kiz da degilim.
Onlar nerede?”

“Burada kiz yok,” diyor Vick. “Hig kadin yok.”

“Ama o hilde diismanin bizim koylii olmadigimizi anlamas:
gerekir,” diyor Eli. “Bunu ¢oktan anlamis olmalar gerekir.”

“Dogru,” diyor Vick. “Gene de bizi 6ldiiriiyorlar. Kimsenin
umursadig yok. Simdi yapacak islerimiz var. Ciftgilerle dolu bir
kéyii canlandirmamuz gerekiyor. Hadi giftgilik yapmaya.”

Tarlalara dogru yiiriimeye basliyoruz. Giines tepemizde par-
liyor. Arkamizdan gelmesine ragmen, Eli’nin kizgin bakislarini
goriir gibi oluyorum.

Dolu mataray: gostererek, “En azindan yeteri kadar igme su-
yumuz var,” diyorum Vick’e. “Senin sayende.”

“Bana tesekkiir etme,” diyor Vick. Sonra sesini algaltiyor.
“I¢inde bogulmaya yetecek kadar bile su yok.”

ok

Burada ektigimiz ekin pamuk; boyle bir toprakta yetismesi ne-
redeyse imkansiz. Kozalarin igindeki diisiik kalite pamuklar bir
dokunmayla dagiliveriyor.

“Burada kadin ve ¢ocuk olmamasina sasmamali,” diyor Eli
arkamdan. “Diisman buranin gergek bir koy olmadigim ilk ba-
kigta anliyor olmali. Kimse burada pamuk yetistirmeye kalkacak
kadar aptal degildir.”

Once ona cevap vermiyorum. Simdiye kadar galisirken Vick
disinda kimseyle konugma tuzagina diigmedim. Digerlerinden
hep uzak durdum.
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Ama su an takatsizim. Bugiinkii pamuk ve diinkii kar
Cassia’nin haziran ortasinda yagan kavak tohumlanyla ilgili
hikayesini hatirlatiyor gene bana. Toplum kavak agaglarindan
nefret ediyordu ama tam da dis eyaletlerin topragina uygun tiirde
bir aga¢ kavak. Hem oymak i¢in de miisait bir agagtir. Bir tane
bulabilirsem, kabugunu onun adiyla dolduracagim, upk: tepe-
deyken ellerimi onun elleriyle doldurdugum gibi.

Ulagilmasi neredeyse imkinsiz gériinen bu seyleri arzulamak-
tan kendimi alikoymak i¢in Eli’yle konusmaya bashyorum.

“Bu ¢ok aptalca,” diyorum Eli’ye, “gene de toplumun yapug
kimi seylerden daha gergekgi. Bu civardaki kéylerden birkag: ih-
lalcilerden iftgi topluluklar yaratmak igin kuruldu. Toplumun
yetistirmelerini istedigi ekinlerden biri de pamuktu. Tabii suyun
daha fazla oldugu zamanlarda béyleydi bu. Yani burada tarim
yapmak biisbiitiin imkansiz sayilmaz.”

“Hm,” diyor Eli. Sonra sessizlesiyor. Ona neden umut ver-
meye ¢alisiyorum, bilmiyorum. Belki de bana kavak tohumlarin
haurlattug icin.

Ya da onu hatirlatuig igin.

Az sonra goziimii onun bulundugu tarafa gevirince, Eli’nin
agladigim gorilyorum, ama gozyaslarina bogulmus bir hali ol-
madigindan, bir sey yapmiyorum.

NN

Tarladan kdye donerken, Vick’i bagimla diirtiiyorum; iletisim ci-
hazi olmadan konusmak istedigimi belirtiyor bu hareket.

“Al sunu,” diyor Vick, iletisim cihazimi Eli’ye firlatirken; Eli
aruk aglamiyor. “Bunu uzaklastir,” demesi iistiine, Eli kafasini
sallayip cihazla birlikte uzaklasiyor.

“Ne var?” diye soruyor Vick.
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“Eskiden bu bolgede yasiyordum,” diyorum, duygularimi bel-
li etmemeye ¢ahisarak. Diinyanin bu kismi bir zamanlar benim
evimdi. Toplumun burayi ne hile getirdigini goriince, igim nef-
retle kaplanmiyor. “Evim buradan sadece birkag kilometre tede.
Bildigim bir bolge burasi.”

“Kagacak musin yani?” diye soruyor Vick.

Tam istiine basiyor. Sorulmasi gereken asil soru da bu.
Hepimizin kendine sitirekli sordugu soru. Kagacak miyim? Her
giin, her saat bunu distnilyorum.

“Koyiine dénmeyi mi planliyorsun?” diye soruyor Vick.
“Qrada sana yardim edebilecek kimse var mi?”

“Yok,” diyorum. “Kéyiim haritadan silindi.”

Vick kafasini iki yana salliyor. “O zaman kagmanin bir anla-
m yok. Kimse bizi gérmeden fazla uzaklasamayiz.”

“Zaten en yakin nehir bile epey uzakta,” diyorum. “O sekilde
kagmamiz miimkiin degil.”

“Nasil yapacagiz o zaman?” diye soruyor Vick.

“Arazinin iistiinden gegmeyecegiz. I¢inden gegecegiz.”

Vick bana déniip, “Neyin iginden?” diye soruyor.

“Kanyonlarin,” diyorum kilometrelerce uzanan ve buradan
goriilmesi imkansiz kigiik agikliklarla kesilen oyugu gostererek.
“Yeterince yiiriirsek, ileride temiz su var.”

“Gorevliler bize dis eyaletlerdeki kanyonlarin kural disilarla
dolu oldugunu séylerdi hep,” diyor Vick.

“Bunu ben de duydum,” diyorum. “Ama bazilari bir yerlesim
yeri kurmus ve yolculara yardim ediyormus. Kanyonlara giren
kisilerden bizzat duydum bunu.”

“Dur bir dakika, kanyonlara giren tamdiklarin mi var senin?™

“Vardi,” diyorum.



“Giivenebilecegimiz kisiler mi?”

“Babam,” diyorum, konusmay: bitirecekmis gibi. Vick kafa-
sini salliyor.

Birkag adim daha ilerliyoruz. “Peki ne zaman ¢ikiyoruz yola?”
diye soruyor.

“Sorun da bu,” diyorum, onun da gelecegini duymanin beni
ne kadar rahatlattigini belli etmemeye ¢alisarak. O kanyonlara
gogis germek tek basima yapmay: tercih etmeyecegim bir sey.
“Toplumun asagida bizi ibret olsun diye avlamamas i¢in, en iyi-
si atesleme esnasinda, yani ortalik karnigikken yola ¢ikmak. Ama
dolunayda ¢ikalim ki, éniimiizii gérebilelim. Kagtigimizi degil,
6ldigiimiizii sanmahlar.”

Vick giiliiyor. “Toplumda da diismanda da kizilotesi tekno-
lojisi var. Yukaridan bakinca bizim kagtigimizi géreceklerdir.”

“Farkindayim ama burada yiizlercesi varken, hareket eden tig
kisi gézlerinden kagabilir.”

“Ug kisi mi?” diye soruyor Vick.

“Eli de bizimle geliyor.” Aslina bakilirsa, sdyleyene kadar be-
nim de bilmedigim bir seydi bu.

Sessizlik.

“Sen delirmissin,” diyor Vick. “Cocugun o zamana kadar ha-
yatta kalmasina imkén yok.”

“Biliyorum,” diyorum Vick’e. Gergekten de hakl. Eli’nin 6l-
mesi an meselesi. Yagi gok kiigiik. Ayrica biraz fevri ve ¢ok fazla
soru soruyor. Ustelik, hepimizin 6lmesi an meselesi.

“Peki neden onu ahyoruz? Neden yanimizda gotiiriiyoruz?”

“Oria’dan tanidigim bir kiz var,” diyorum. “Onun kardesini
hatirlatiyor bana.”

“Bu yeterli bir gerekge degil.”
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“Benim igin yeterli,” diyorum.

Aramizda uzun bir sessizlik oluyor.

“Zayif diisiiyorsun,” diyor Vick sonunda. “Ve bu yiizden &le-
bilirsin. Yani, onu bir daha hi¢ géremeyebilirsin.”

“Ama gocuga goz kulak olmazsam,” diyorum Vick’e, “o kizi
bir daha goérsem bile tanimadig biri olurum.”



Altinct Bolim
CASSIA

Digerlerinin nefesleri agirlasip, uyuduklarindan emin olunca, ya-
takta yan tarafima déniiyor ve arsivcinin verdigi kagidi cebim-
den gikariyorum.

Piitiirlii ve ucuz bir kgt bu; biiyiikkbabamin siirlerinin oldugu
kalin, krem rengi yapraga benzemiyor. Eski ama buyiikbabamin
kagidi kadar degil. Babam olsa bana kigidin yasini séyleyebilir-
di; ama o burada degil, gitmeme izin verdi. Kagidi 6zenle agar-
ken bana yiiksek gelen kiigiik bir hisirti ¢tkarniyor. Kizlarin bu
sesi battaniye hisirtisi yahut bir bocegin kanat sesi sanmalarini
umuyorum.

Bu gece herkesin uykuya dalmasi uzun zaman aldi. Disaridan
geldigimde, bana higbirimizin nakil belgesinin gelmedigini, g6-
revlinin gidecegimiz yeri bize sabahleyin haber vereceklerini
bildirdigini soylediler. Kizlarin tedirginligini anliyor ve ben de
kendimi tedirgin hissediyorum. Ertesi giin nereye génderilecegi-
miz bize hep 6nceki geceden bildirilirdi. Bu degisikligin sebebi ne
simdi? S6z konusu toplum olunca, her zaman bir sebebi vardur.

Kagidi yataga diisen ay 1s1ginin altina tutuyorum. Hareketsiz
olmama ragmen, kalbim sanki kosuyormusgasina hizli auyor.
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“Liitfen pusulayi verdigime degsin,” diyorum igimden ve sayfaya
bakiyorum.

Hayir.

Bu sozciigii sesli sdylememek i¢in yumrugumu agzima day-
yorum.

Harita soyle dursun, bir yol tarifi bile yok kigitta.

Bu bir hikiye ve daha ilk satirmm okurken bunun Yiiz
Hikdye’den biri olmadigint anliyorum:

Adammn biri bir kayay: arkasindan ite ite tepeye cikard.
Tepenin basina ulasinca kaya gene tepenin dibine kadar yuvar-
landr ve adam yeniden ise koyuldu. Yan koydekiler durumu fark
ettiler ve “Bu bir ceza,” dediler. Cezay: verenlerden korktuklan
igin ne adamin yanmna gittiler, ne de ona yardim etmeye yeltendi-
ler. Adam itti. Onlar seyretti.

Seneler sonra, bu kéyliilerin cocuklar: da adamu fark ettiler;
yukart cikardigr kaya diizenli olarak tepeden asag disiiyordu
tipks giinesle ayin batmasi gibi. Adam kayayi tepeye cikarirken,
onlar adami da kayay: da kismen gérebiliyordu.

Aralarindan bir kiz cocugu merakland: ve giiniin birinde te-
peye ¢ikti. Adama yaklastikca kayanin tistiine kazunmus isimler,
taribler ve yer adlart oldugunu gordii saskinlikla.

“Biitiin bu sézciikler de ne?” diye sordu gocuk.

“Dinyamn acilars,” dedi adam ona. “Her giin tekrar tekrar
tepeye kadar kilavuzluk ediyorum onlara.”

“Onlar: tepeyi asindirmak icin kullantyorsun,” dedi ¢ocuk,
kayanin gectigi yerde olusan uzun ve derin oyugu fark ederek.

“Bir sey yapryorum,” dedi adam. “Ve ben bitirdigimde, yeri-
mi alma sirast sana gelecek.”

Cocuk korkmadi. “Ne yapryorsun?” diye sordu.
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“Bir nehir,” diye karsilik verdi adam.

Bir insamin nasil olup da nehir yapabilecegini kara kara dii-
stinerek tepeden asagi indi ocuk. Ama cok gegmeden yagmurun
yagmaya baslamastyla, uzun olugun icinde sel sulari belirdi ve
adami uzaklara siiriikledi. Bunun iistiine ¢ocuk adamin dogru
soyledigini anladi ve kayay: iterek diinyanin acilarina kilavuzluk
etme isinde onun yerini alds.

Iste kilavuz boyle kilavuz oldu.

Kilavuz bir kayay: iterek yukari ¢ikaran ve suyla uzaklara sii-
riiklenen bir adamdir. Nebri gecip gokyiiziine bakan bir kadin-
dir. Hem yasli hem gengtir. Gozleri ve saglari biitiin renklerdedir.
Coéllerde, adalarda, ormanlarda, daglarda ve diizliiklerde yasar.

Kilavuz isyana, yani topluma kars: isyana onciiliik eder ve
asla 6lmez. Ciinkii bir kilavuz 6ldiigii zaman, bir baska kilavuz
devralir onun gorevini.

Ve tekrar tekrar yuvarlanan bir kaya gibi boyle siiriip gider
bu.

Odadan birinin yatakta kimildandigim1 duyunca hareketsiz
kalip kizin nefesinin tekrar agirlasmasini bekliyorum. O uykuya
dalinca da, sayfanin son satirini okuyorum:

Kilavuz, toplumun haritasimin hemen disindaki bir yerde dai-
ma yasayacak ve hareket edecektir.

Bana verilen bu hikdyenin tam olarak ne anlattigini anlayin-
ca, umudun yakici sancisint duyuyorum birden igimde.

Bir baskaldiri var. Hem de baginda lideri olan gergek, 6rgiitlii
ve goktandir siiregelen bir baskaldiri.

Ky ile ben yalniz degiliz.

Her sey kilavuz sozcigiinde diigiimleniyor. Biiyiikbabam
bunu biliyor muydu acaba? Olmeden 6nce bu yiizden mi verdi
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bana o kagidi? Pesinden gitmemi istedigi siiri basindan beri hep
yanhs m1 anlamigim?

Oylece yerimde duramam.

“Uyan,” diye fisildiyorum; ben bile sesimi zor duyuyorum.
“Yalniz degiliz.” Tek bacagimi yatagin kenarindan asag sarki-
uyorum. Asag inebilir ve diger kizlari uyandinip onlara isyan-
dan bahsedebilirim. Belki ¢oktan haberleri vardir. Ama sanmam.
Indie disinda hepsi 6yle umutsuz goriiniiyor ki. Gergi Indie de
digerlerinden atesli goriindigi halde bir amaci yok. Onun da is-
yandan haberdar oldugunu sanmiyorum.

Indie’ye anlatmaliyim.

Bir an bunu yapmaya karar veriyorum. Ranza merdiveni-
nin son basamagindan inip ayagimi yere basiyorum ve tam onu
uyandirmak i¢in agzimi agacakken, devriye gezerken bizim ba-
rakanin éniinden gegen goérevlinin sesini duyuyorum. Oldugum
yerde donakaliyorum, tehlikeli kagit kiigiik beyaz bir bayrak gibi
asili kaliyor elimde.

Iste 0 an bunu kimseye sdylememem gerektigini fark ediyo-
rum. Bana tehlikeli sézciikler emanet edildiginde hep yapugim
seyl yapacagim:

Imha edecegim.

%%

“Ne yapiyorsun orada?” diyor sessizce Indie arkamdan. Yanima
geldigini hi¢ fark etmiyorum, sesini duyunca sigrayacak gibi olu-
yorum ama kendime tam zamaninda hakim oluyorum.

“Elimi yikamaya kalkum,” diye fisildiyorum, arkami dénme
diirtiisiine kars1 koyarak. Buz gibi su parmaklanimin arasindan
akarken, bir nehir gaglus: gibi yankilamyor odamin karanligin-
da. “Yeterince temizleyememisim. Gorevlilerin yatag kirlerme-
mize nasil tepki verdigini biliyorsun.”



“Digerlerini uyandiracaksin,” diyor. “Zaten zar zor uyudular.”

“Uzgiiniim,” diyorum. Gergekten de 6yleyim. Ama kelimeleri
bogmak igin baska bir yol gelmiyor akhma.

Kéagidi suyun altinda kiigiik pargalara bélerken akla karay
segiyorum. Yirtinca ¢ok ses gikarmasin diye kagidi dnce agzima
tutup Ufleyerek nemlendiriyorum. Umanm yeterince kiigiik par-
¢alara bolmiisimdiir de, boruda takilip lavaboyu tikamaz.

Derken Indie yanima gelip muslugu kapatyor. Once bir sey
bildigini samyorum. Isyandan, yani bagkaldiridan biyik ihti-
malle haberdar degildir ama benim hakkimda bir sey biliyormug
gibi tuhaf bir his beliriyor igimde.

Tak. Tak. Beton zeminde, devriye gezen gorevlinin topuk
sesleri duyuluyor. Indie’yle ben ok gibi yataklarimiza firliyoruz.
Ranza merdiveninden olabildigince hizh ¢ikip, pencereden disar
bakiyorum.

Gorevli bir an igin bizim barakanin éniinde durup igeriyi din-
liyor, sonra da ¢ekip gidiyor.

Bir siire yatakta dogrulup, onun gidisini izliyorum. Az sonra
baska bir barakanin éniinde duruyor.

Bir isyan. Bir kilavuz.

Kim olabilir acaba?

Ky’in bunlardan haberi var midir?

Belki de. Hikdyede kayay: iterek tepeye ¢ikaran o adam
Sisifus’u animsatiyor. Oria’dayken Ky bana onun hikayesini an-
latmisti. Derken Ky’ bana kendi hikayesini pargalar halinde
verisini haurliyorum. Bunlarn yasadigimizi bile unutmusum ne-
redeyse.

Uzun zamandir onu bulmaktan baska bir sey diisiinmiiyo-
rum. Harita ve pusula olmadan da bunu yapabilecegimi biliyo-
rum. Onunla karsilasma animuzs iist iiste defalarca hayal ettim;
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beni kendine dogru cekisini, kulagina siirimizi fisildayisimu.
Hayalimdeki tek eksik nokta, onun igin yazdigam siiri halen ta-
mamlayamamis olmam. Aslinda bir satir1 bile gegemedim daha.
Buradaki aylar boyunca éyle ¢ok giris ciimlesi yazdim ki. Ama
bizimkisi gibi asklarin ortasi ve sonu nasil olur, bir tiirlii hayal
edemiyorum.

Cantayi yamma ahp simsiki tutuyor ve olabildigince yavasga
yataga uzamyorum. Yatak, saglarimin hafifliginden bacaklari-
min ve ayaklarimin agirhigina dek biitiin bedenimi tasiyana ka-
dar yavas yavas birakiyorum kendimi. Bu gece uyumayacagim.

R 2

Tipki Ky’1 almaya geldiklerinde oldugu gibi safak vakti geliyor-
lar yine.

Bu defa 6yle bagirti falan duymuyorum ama beni tedirgin
eden bir sey var. Belki havanin agirhig, belki de giineye gogerken
sabahleyin agaglarda mola veren kuslarin sarkilarinin notalarin-
daki bir degisiklik.

Yatagimda dogrulup pencereden disari bakiyorum. Gorevliler
diger barakalardaki kizlari gétiiriiyor; kimisi aghyor, kimisi el-
lerinden kagip kurtulmaya galistyor. Daha iyi gorebilmek igin
yiliziimii pencereye yapistirtyorum, kalbim giim giim atyor.
Kizlarin nereye gétiiriildiigiinden eminim.

Onlarla nasil gidebilirim? Kafamda rakamlar déniip duruyor.
Kag kilometre var? Gitmeye bir daha bu kadar yaklasmanu en-
gelleyecek kag degisken var? Dis eyaletlere tek basima gidebilece-
ge benzemiyorum ama belki de toplum beni gétiiriir.

Kapidan igeri iki gorevli giriyor. “Bu barakadan iki kiz ala-
cagiz,” diyor bir tanesi. “8 ve 3 numarali ranzalar.” 8 numaral
ranzadaki kiz yatakta dogruluyor; saskin ve yorgun bir hili var.
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3 pumaralt ranza, yani Indie’nin ranzast ise bos.

Gorevliler baginiyor, bense pencereden digsart bakiyorum.
Patikanin yanindaki agaglardan birinin kenarinda tek basina di-
kilen birt var. Bu Indie. Hava alacakaranlik olmasina ragmen,
parlak saglarindan ve durusundan, bunun Indie oldugunu anh-
yorum. Cok fazla sdylenti duymus ve bir yolunu bulup baraka-
dan disari gitkmis olmali. Onu ¢ikarken gérmedim.

Kacgacak.

Gorevliler 8 numarali ranzadaki kizi yataktan ¢ikarmakla ug-
ragirken, mini iletisim cihazlarindan Indie’nin durumunu haber
veriyorlar. Hizh hareket ediyorum. Hap kutumdan mavi, yesil
ve kirmiz1 ii¢ hap ¢ikarip, mavi haplarin durdugu paketin igine
koyuyorum. Haplari gantamdaki mesajlarin altina sokup, kimse-
nin ¢antamin derinlerini aragtirmamasi i¢in dua ediyorum. Sonra
hap kutusunu siltenin altina koyuyorum. Vatandag statiimi belli
eden her seyden miimkiin mertebe kurtulmam gerek.

Sonra birden fark ediyorum.

Cantamda eksik olan bir gey var.

Eslesme torenimde bana verilen giimiis kutu.

Kagitlarin arasini, yataktaki battaniyelerin igini bir kez daha
yokluyor, yerlere bakiyorum. Bir yerde diisiirmiis ya da kaybet-
mis olamam; gitmis.

Gergi ondan her haliikirda kurtulmam gerekecekti; boyle
yapmayi planhyordum. Yine de ortadan kaybolmas: rahatsiz
edici.

Nerede olabilir?

Simdi bunu disiinmenin siras1 degil. Gorevliler ile aglayan ki-
zin pesinden gitmek i¢in ranzadan asag atliyorum. Barakadaki
diger kizlar, Ky’1 gotiirdiikleri sabah bizim sokaktakilerin yaptig

gibi uyuyormus gibi davraniyor.
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“Kos, Indie,” diye fisildiyorum kendi kendime. Umarim iki-
miz de istedigimiz seylere ulasiriz.

L33

Eger birini seviyorsan, birisi de seni seviyorsa, sana yazi yazmayi
ogretmislerse ve sen seslendirebilesin diye yazi yazmuslarsa, nasil
olup da eli kolu bagli oturabilirsin? Sen de onlarin kelimelerini
gomiildiikleri yerden gikarabilir ve riizgirin elinden kurtarmaya
gabalayabilirsin.

Cunkii bir kez sevdin mi, elinden kayip gidiyor. Seviyorsun ve
bir daha geri yakalayamiyorsun.

Kafamda, kalbimin derinliklerinde hep Ky var; bos duran
ellerimde sicacik avuglarini hissediyorum. Onu bulmak zorun-
dayim, ¢abalamak zorundayim. Igimdeki sevgisi beni kanatlan-
dinyor. Su ana kadar yaptigim biitiin isler, bana o kanatlan ki-
mildatacak giicii verdi.

Kampin ortasina bir hava gemisi iniyor. Kimisini daha énce hig
gormedigim gorevliler endiseli ve bezgin goriiniiyorlar. Ustiinde
pilot iiniformasi olan gorevli ters bir sey syleyip havaya baki-
yor. Giines birazdan dogacak.

“Bir kisi eksik,” dedigini duyuyorum sessizce. Sonra kimseye
belli etmeden siraya giriyorum.

“Emin misiniz?” diye soruyor diger kadin gérevli, bizim oldu-
gumuz tarafa bakarak. Sayiyor. Yiiziindeki gergin ifade birden
degisiyor ve yerini rahat bir ifadeye birakiyor. Uzun, kahverengi,
giizel saglar1, bir gorevliden beklenmeyecek kadar nazik bir hali
var.

“Hayir,” diyor. “Sayumiz tam.”
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“Oyle mi?” diye soruyor ilk gorevli. Kendisi de sayiyor. Daha
once sirada olmadigimi haurlayip, gézlerini yiiziimde gezdirdi-
gini hayal ediyorum. Bir kez daha, Oria’daki gorevlinin yapip
ettiklerimin ne kadarint énceden bilebildigini soruyorum kendi-
me. Beni hila izliyor mu acaba? Beni hala izliyor mudur toplum?

Kapida yigilanlarimiz da igeri girdikten sonra baska bir gorev-
li Indie’yi getirip siiriikleye siiriikleye ugaga bindiriyor. Yiiziinde
tirnak izleri var. Gérevlinin iiniformasi ve Indie’nin standart giy-
sileri, iginden ¢camur sizan yaralar varmis gibi yol yol ¢amur le-
kesi olmus.

“Kagmaya kalkisti,” diyor gérevli, Indie’yi yanimdaki otu-
raga iterken. Indie’nin bileklerine kelepge takiyor. Kelepgelerin
kapanma sesi onu degil ama beni irkiltiyor.

“Simdi de fazla oldu,” diyor kadin gorevli.

“Hepsi ihlalci zaten,” diye ¢ikisiyor digeri. “Ne fark eder?
Gitmek zorundayiz.”

“Ustlerini simdi mi arayalim?” diye soruyor kadin olani.

Olamaz. Cantamdaki haplan yakalayacaklar.

“Havada arariz. Gidelim hadi.”

Indie bana bakiyor, gz goze geliyoruz. Onu tamdigim ilk
glinden beri aramizda tuhaf bir yakinhk; arkadashga benzer bir
tanisiklik oldugunu hissediyorum. Onunla ¢alisma kampinda ta-
nistik. Simdi de birlikte yeni bir deneyime dogru yola gikiyoruz.

Bu olan bitenlerin hepsinde bir tuhaflik, toplumdan gérmeye
ahisik olmadigimiz bir diizensizlik ve acelecilik var. Bana bu ¢at-
laktan igeri sizma firsat1 verdikleri i¢in onlara minnettar olsam
da, duvarlarinin beni her yammdan sikistirdigimi hissediyorum.

Beni ufalayabilecek olmalarina ragmen tuhaf bir rahatlaticihigs
var bu duvarlann.
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Hava gemisine bir memur biniyor. “Her sey hazir m1?” diye
sormasl iizerine, digerleri baslarini salliyor. Daha fazla memurun
gemiye binmesini bekliyorum, ¢iinkii hemen her zaman ugerli
gruplar hélinde dolasirlar, ama kapi kapaniyor. Gemide yalniz
bir memur ve ii¢ gorevli var. Gorevlilerden biri pilot. Gorevlilerin
memura davranis bigimlerinden anladigim kadariyla, grubun en
yiiksek riitbelisi o.

Hava gemisi havalaniyor. Ilk defa béyle bir aragla yolculuk
yapacagim; daha once sadece hava otomobillerine, hava trenle-
rine ve nakliye araglarina bindim. Sadece iki pencere oldugunu
fark edince diis kirikhgina ugruyorum.

Bu kadar yiiksekte u¢gmanin béyle bir sey oldugunu hayal et-
memistim. Asagida ne var ya da gece olunca yildizlar nerede olu-
yorlar, higbir sey gériinmiiyor. Sadece hava gemisinin 6n kom-
partimanindaki pilot gérilyor disariy; toplum geri kalantmizi bu
ugus manzarasindan mahrum birakiyor.
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Yedinci Bolim
KY

“Herkes sana bakiyor,” diyor Vick.

Duymazdan geliyorum. Diin gece diigmanin bize attig; toplar-
dan bazilar patlamadu. I¢lerinde hala barut var. Birinden biraz
barut alip bir silahin kovanina koyuyorum. Diisman beni sasirti-
yor: Bizi savasa gonderdikleri giinden bu yana cephaneleri gide-
rek daha ilkellesti ve etkisini yitirdi sanki.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor Vick.

Cevap vermiyorum. Bunun nasil yapildigini haturlamaya ¢a-
listyorum. Barut parmaklarimin arasindan gegerken ellerimi si-

yaha boyuyor.

Vick kolumu tutuyor. “Kes sunu,” diyor kisik sesle.
“Yemliklerin hepsi sana bakiyor.”

“Ne diisiineceklerini neden bu kadar énemsiyorsun?”

“Senin gibi birinin delirdigini gériirlerse, moralleri bozulur.”

“Onlarin lideri olmadigimizi kendin séyledin,” diyorum
Vick’e. Sonra yemliklere bakiyorum. Eli disinda hepsi goziinii
kaginyor. Eli ise gozlerimin igine igine bakiyor; delirmedigimi
gostermek igin hafifce giilimsiiyorum ona.
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“Ky,” diyor Vick, sonra birden anlayiveriyor. “Bunu cepha-
neye ¢evirmenin bir yolunu bulmaya mi ¢ahisiyorsun?”

“O kadar da iyi bir cephane olmayacak,” diyorum. “Sadece
bir kere biiytik bir patlama yapar, o kadar. Bunlari el bombasi
gibi kullanmamiz gerekecek. Silahi atip kagacagiz.”

Vick yeni olanaklar diisiinmeyi sever. “Igine tas gibi baska
seyler de koyabiliriz. Fiize mekanizmasin: ¢6zebilir misin?”

“Heniiz degil,” diyorum. “Isin en zor kismi bu.”

“Neden?” diye soruyor. Digerleri duymasin diye algak sesle
konusuyor. “Giizel bir fikir tabii ki, ama kosarken bunu ayarla-
mamiz zor olacaga benziyor.”

“Bu bizim igin degil,” diyor ve digerlerine bakiyorum.
“Gitmeden 6nce onlara nasil kullanacaklarini 6gretecegiz. Ama
zamanimiz azaliyor. Bugiin oliileri gomme isini digerlerine bira-
kalim derim.”

Vick ayaga kalkiyor ve gruba doniiyor. “Bugiin Ky ile ben
ceset gdbmme igine ara veriyoruz,” diyor. “Nébeti siz devralabi-
lirsiniz. Yeni gelenler arasinda daha hig ceset ggmmemis olanlar

»

var.

Yemlikler uzaklasirken, ellerime bakiyorum: Diin gece iistii-
mize 8liim yagdiran o seyle kaplanip kémiir karasi olmuslar.
Ellerime bakinca, asil kéyiimdeyken ¢opleri toplayip yakisimiz
geliyor aklima. Toplum da diisman da atesin sadece kendi elle-
rinde oldugunu saniyordu ama biz onlarinkini kullanmay bili-
yorduk. Ve kendi atesimizi yakmayi. Gergekten ihtiyacimiz oldu-
gunda kiigiik atesler yakmak igin ¢ért denen ¢akmak taslarindan
toplardik.

“Atesleme olmayan bir gece yola ¢tkmamiz gerekrtigini diigii-
niyorum ben hil3,” diyor Vick. “Yeterince inandiriar olursak.



kendimizi bunlarla havaya ugurdugumuzu sanabilirler,” diyor,
etrafimiza sagilan barutu gostererek.

Ashinda hakh. Bizi asagida avlayivereceklerinden 6yle emin-
dim ki, baska bir olasilik hi¢ aklima gelmedi. Bununla birlikte,
dikkatlerini dagitacak bir ¢atisma olmadigi veya o6liim izimizi
kaybettirmedigi takdirde, digerlerinin pesimizden gelme ihtimali
daha yiiksek. Ve ben kimsenin bizimle gelmeye kalkismasini is-
temiyorum. Birkag kisiden fazlasi kagacak olursa, toplum bunu
fark eder ve iste 0 zaman bizi avlamaya deger bulabilir.

Oyukta ne bulacagimiz hakkinda en ufak bir fikrim yok.
Liderlik etmek gibi bir kaygim da yok. Tek istedigim hayatta
kalmak.

“Suna ne dersin?” diyorum. “Bu gece gikahm. Atesleme olsa
da olmasa da.”

“Olur,” diyor Vick biraz diisiindiikten sonra.

Bu is oldu o zaman. Kagacagiz. Hem de ¢ok yakinda.

Vick ile ben siiratle gabaliyor, silahlar1 patlatmanin bir yo-
lunu bulmaya ¢alisiyoruz. Digerleri mezar kazmaktan doniip,
ne yapmaya calistigimizi anlayinca, barut ve tag toplayarak bize
yardim ediyor. Cocuklardan bazilari ¢alisirken bir sarki muril-
danmaya bashyor. Soyledikleri sarkiya sasirmamis olsam da,
ezgisi titylerimi iirpertiyor. Resmi Toplum Marsi’m soyliiyorlar.
Toplum Yiiz Sarks’y1 dikkatle secerken miizik diye bir sey birak-
mady; Yiiz Sark:s i¢inde yer alan sarkilarin hepsi ancak onlarin
tasanimlanmis seslerinin sdyleyebilecegi sarkilar. Ses egitimi al-
mamis bir kisinin sdyleyemeyecegi bazi soprano kisimlari varsa
da, Toplum Marsi ¢ogu kisinin zorlanmadan soyleyebilecegi tek
ezgi. Cogu kisi sarkinin ya giirleyen bas kisimlarini ya da alto ve

tenor olan daha kolay kisimlarim séyleyebiliyor. Su an onlarin
soyledigi yerler de bunlar.
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Dis eyaletlerde yasayanlardan bazilar eski sarkilarint muha-
faza etmeyi basardilar. Mesela biz kdyde ¢ahisirken eski sarkilar
soylerdik. Kadinin biri bana iginde nehirlerin, vadilerin ve hatta
oyugun gectigi eski melodileri hatirlamanin hig de zor olmadigint
soylemisti bir giin.

Sadece bunun nasil yaptldigini haoirlamak isterdim. Ama ak-
lima hep kim ve neden kismi gelip duruyor.

Vick kafasini iki yana salliyor. “Bunu becersek bile, onlan
6liime terk etmis olacagiz,” diyor.

“Biliyorum,” diyorum. “Ama béylece en azindan direnebilir-

ler.”

“Sadece bir kereligine,” diyor Vick. Omuzlan birden diigii-
veriyor; onu daha 6nce hig boyle gérmemistim. Sanki sonunda
lider oldugunu ve bunun da bastan beri boyle oldugunu fark etti
de, bu yiik omuzlarina ¢okiverdi.

“Bu yeterli degil,” deyip isime doniiyorum.

“Evet, degil,” diyor Vick.

Diger yemliklere ne kadar bakmamaya ¢alissam da, gori-
yorum. I¢lerinden birinin yiizii morluklarla dolu. Bagka birinin
cilleri nehre attigaimiz o gocugunkilere o kadar benziyor ki, kar-
desler mi diye merak ediyorum. Gene de higbir sey sormuyorum,
sormam da. Hepsi de iizerlerine tam oturmayan standart giysiler
ve dlmeyi beklerken onlar sicak tutsun diye verilmis fantezi ka-
banlar giyiyor.

“Gergek adin ne?” diye soruyor Vick.

“Gergek adim Ky,” diyorum.

“Ama tam adin ne?”

Bu isim senelerdir ilk defa kafamda belirince bir siire durakst-
yorum. Ky Finnow. O zamanki adim buydu.
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“Roberts,” diyor Vick, benim sdylememi bekleyemeden.
“Benim soyadim bu. Vick Roberts.”

“Markham,” diyorum ben de. “Ky Markham.” Ciinkii Cassia
beni bu adla tamyor. Aruik ger¢ek adim bu.

Gergi diger adimi i¢imden tekrar edince, o da kulaga hig fena
gelmiyor. Finnow. Annem ve babamla paylasugim ad bu.

Tas toplayan yemliklere bakiyorum. Hareketlerindeki amag-
lihik bir yaniyla hoguma gidiyor; kisa bir siireligine olsa kendile-
rini iyi hissetmelerine yardima oldugumu biliyorum. Ama biitiin
bu yapugimin onlan iskartaya ¢ikarmakran bagka bir sey olma-

dizani biliyorum icimde bir yerlerde. Buna ragmen aghk ve susuz-
luktan kinlacaklar.
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Sekizinct Bolim

CASSIA

Hepimiz soguk havada titreye titreye otururken, toplumun yap-
g1 ilk is, bize kaban vaat etmek oluyor. “Toplum kurulmadan
once, 1sinmanin gergeklesmesiyle dis eyaletierde de bazi seyler
degismis,” diyor gorevli. “Hava eskiden oldugu kadar olmasa da
soguyor. Hala geceleyin donma riski var ama verecegimiz kaban-
lan giyerseniz sorun olmaz.”

O halde kesinlesti: Dis eyaletlere gidiyoruz. Diger kizlar,
hatta Indie bile gozlerini kirpmadan dogruca memura bakiyor.
Iglerinden bazilar digerlerinden daha ¢ok titriyor.

“Bu is de galisma kamplarindaki diger islerden farkli olma-
yacak,” diyor memur sessizligi delerek. “Sizden ekim yapmamazi
istiyoruz. Pamuk ekeceksiniz. Diigmanin iilkenin bu bélgesinin
hals meskiin ve yasamaya elverisli oldugunu diisiinmesini istiyo-
ruz. Toplumun izledigi strateji bu dogrultuda.”

“Q zaman diigmanla bir savas yapildigi dogru?” diye soruyor
kizlardan biri.

Memur giliiyor. “Aslinda pek kiran kirana bir savas sayil-
maz. Toplum agik farkla galip. Ama diismanin ne yapacag hig
belli olmuyor. Dis eyaletlerin yogun niifuslu ve miireffeh bir yer
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oldugunu diistinmelerini istiyoruz. Toplum hig¢bir ziimreyi ora-
da uzun siire yasama sikintisina sokmak istemiyor. Bu ytizden
de altt ayhk doéntsimli bir program yiirtirliige sokuldu. Yani,
bu alti aylik zamani tamamlar tamamlamaz, vatandas statiisiine
hak kazanacak ve toplumdaki hayatimza déneceksiniz.”

“Siz dogru olduguna inaniyormus gibi gériinseniz de,” diyo-
rum i¢imden, hi¢biri dogru degil bunlarin.

“Simdi,” diyor, hava gemisine kilavuzluk eden iki gérevliyi
isaret ederek. “Sizi su perdenin arkasina gétiiriip iistiiniizii ara-
diktan sonra size standart giysiler verecekler. Tabii bir de kaban-
larinizi.”

Ustiimiizii arayacaklar. Hem de simdi.

1k ¢agnilan kiz ben degilim. Deli gibi haplar saklayacak bir
yer bulmaya ¢alistyorum ama kiigiiciik bir delik bile géremiyo-
rum. Hava gemisindeki biitiin yiizeyler diimdiiz; ne bir girinti ¢1-
kint1, ne de kuytu bir yer var. Oturaklarimiz bile sert ve diimdiiz,
emniyet kemerlerimiz sade ve simsiki. Haplart koyacak higbir
yer yok.

“Saklamak istediginiz bir sey mi var?” diye soruyor bana
Indie.

“Evet,” diyorum. Neden yalan séyleyeyim ki?

“Benim de,” diye fisildiyor. “Sira sana geldiginde ben seninki-

ni alinm, bana geldiginde sen de benimkini alirsin.”

Cantamt agip, hap paketini ¢ikariyorum. Ben daha bir sey
yapmaya kalmadan, Indie o kelepgeli haline ragmen paketi alive-
riyor. Bunlari sonra ne yapacak acaba? Onun saklamak istedigi
sey ne ve elleri boyle bagliyken o seye nasil ulasacak?

Bunu gérmeye zamamm yetmiyor. “Siradaki,” diyor kahve-
rengi sach kadin gorevli beni gostererek.

“Sakin Indie’ye bakma,” diyorum icimden. Bir sey belli etme.
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Perdenin arkasina gegince, gorevliler eski kahverengi standart
giysilerimin ceplerini kontrol ederken, i¢ ¢amagirlarima kadar
soyunmak zorunda kaliyorum. Gérevlilerden biri bana yeni
standart giysiler veriyor. Renkleri siyah.

“Suna da bir bakalim,” diyor, elimden ¢antamu gekerken.
Mesajlara en ince ayrintisina kadar bakiyor. Bram’den gelen eski
bir mesaji agarken yirtinca yiziimii burusturmamaya galisiyo-
rum.

Derken ¢antay: geri veriyor ve “giyinebilirsin,” diyor.

Ben standart giysilerimin son digmesini iliklerken, gorevli,
“Bu temiz!” diye sesleniyor memura. Memur bagimi salliyor.

Indie’nin yanindaki yerime doniince, ellerimi yeni kabanimin
cebine sokuyorum. “Ben hazirim,” diyorum usulca, neredeyse
agzimu bile kipirdatmadan.

“Zaten kabaninin cebinde,” diyor Indie.

Bunu nasil bu kadar hizh yapabildigini sormak istiyorum ama
kimsenin beni duymasini istemedigim igin susuyorum. Su becer-
digimiz isi, yani Indie’nin becerdigi isi diistiniince istiime bas
déndiiriicii bir rahathik ¢okiyor.

Gérevli biraz sonra onu gésterince Indie basi 6ne egik, elleri
uysalca 6niinde baglanmis halde kalkip yiriyor. “Boyle sinmis
gibi gériinmekle iyi is ¢ikartiyor,” diye gegiriyorum igimden.

Hava gemisinde benden sonra iistiinii aradiklar kiz higkira-
rak aglamaya bashyor. Indie olmasayds, benim de basima gelece-
gi gibi, bir sey saklamak istedi de, beceremedi mi acaba?

“Agla, agla,” diyor kizlardan biri duygusuz bir sesle. “Dis
eyaletlere gidiyoruz ne de olsa.”
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“Onu rahat birak,” diyor iigiincii bir kiz. Memur kizin aglad,-
gin1 fark edip ona yesil bir hap getiriyor.

Indie st aramasindan déndiikten sonra agzint bigak agmi-
yor. Benim oldugum tarafa doniip bakmiyor bile. Haplarin ka-
banimm cebinde yaptigi agirhg hissediyorum. Keske bakabil-
sem de, hepsinin orada olup olmadigindan emin olabilsem: Su
an Xander’in verdigi mavi haplarla benim koydugum ii¢ hap ol-
mali. Ama bakamiyorum tabii. Indie’ye giiveniyorum, o da bana
giveniyor. Onun cebime attigs sey hissedilir bir agirlik yapmiyor.
Saklamak istedigi sey kiigiik ve hafif olmali.

Ne oldugunu merak ediyorum. Belki sonra soyler bana.

RN

Yanimiza ¢ok az sey veriyorlar: Iki giin yetecek kadar azik, bir
tane yedek standart giysi, bir matara, herhangi bir sey tasimak
igin kiigiitk bir sirt cantasi. Bigak ya da keskin bir sey vermiyor-
lar. Silah ya da herhangi bir savunma aletimiz yok. Sadece birer
el feneri tutusturuyorlar elimize ama o da ¢ok az 151k veriyor ve
kenarlan 6yle yumugak kivrimh ki savasirken kullanmaya hig
miusait degil.

Verdikleri kabanlar ince ve hafif olmasina ragmen sicak tu-
tuyor. Belli ki, 6zel bir malzemeden yapilmis. Buraya gonder-
dikleri insanlar igin kaynaklarini neden bosa harciyorlar, merak
ediyorum. Hayatta kalmamizi umursadiklarinin tek gostergesi
bu kabanlar. Bize verdikleri diger her seyden ¢cok bu kabanlara
yatirim yaptiklari, masraf ettikleri belli.

Kafamu kaldirip memura bakiyorum. Déniip, pilot kompar-
umaninin kapisini agiyor gene. Kapiyr hafif aralik birakiyor.
Boylece icerideki ugus panelinde 15181 yanan birgok diigme gozii-
me garpiyor. Bana yildizlar kadar sayisiz ve anlasilmaz geliyorlar
ama kilavuz kaptan onlarla ne yapacagini biliyor olmali.
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“Hava gemisinin sesi bir nehrin giirlemesini andiniyor,” diyor
Indie.

“Geldigin yerde gok nehir var miyd1?” diye soruyorum.

Evet anlaminda bagini salliyor.

“Buranin yakinlarinda oldugunu duydugum tek nehir Sisifus
Nehri,” diyorum.

“Sisifus Nehri mi?” diye soruyor Indie. Gérevliler ve memur
konustuklarimzi dinliyor mu diye géz ucuyla etrafa bakiniyo-
rum. Ucii de yorgun goriiniiyor; Kadin gorevli ara ara gozlerini
bile kapatiyor.

“Toplum o nehri zehirledi,” diyorum Indie’ye. “Iginde ya da
etrafinda hi¢bir canli yagayamiyor. Suyunun ulastig topraklarda
hig bitki yetismiyor.”

Indie bana bakiyor. “Bir nehri asla tamamen 6ldiiremezsin,”
diyor. “Siirekli akis hilinde olan ve degisen bir seyi asla oldiire-
mezsin.”

Memur hava gemisinde dolasip, pilotla ve diger gorevlilerle
lafliyor. Gemide dolasirkenki hareketleri bana Ky’1 hatirlatiyor;
Ky da hava treninde ayakta dururken y6n degisimlerini sezerek
durusunu ona gére degistiriyordu.

Fakat Ky bunu yapmak igin pusulaya ihtiya¢ duymuyordu.
Ben de pusulasiz yolculuk edebilirim.

Xander’dan uzaklasirken, Ky’a yaklasiyorum. Dista ve farklhi
olan bir yere uguyorum.

“Neredeyse vardik,” diyor kahverengi sagh gorevli. Bize soyle
bir bakiyor; gozlerinde acimaya benzer bir sey goriiyorum. Belli
ki, hepimiz igin iiziiliiyor. Benim igin de.

Ama izilmemeli. Bu ucaktaki kimse iiziilmemeli. Sonunda
dis eyaletlere gidiyorum.
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Indigimiz yerde Ky’in beni bekledigini hayal ediyorum. Sadece
birka¢ dakika sonra onu gorecegimi. Hatta ellerine, sonra da
hava kararinca dudaklarina dokunabilecegimi hayal ediyorum.

“Giiliimsiiyorsun,” diyor Indie.

“Biliyorum,” diyorum.



Dokuzuncu Bolim

KY

Ayin gtkmasini beklerken aksami zor getiriyoruz. Hava 6nce ma-
viye, pembeye, sonra tekrar maviye kesiyor. Siyaha yakin, koyu,
daha derin bir mavi bu sonuncusu.

Eli’ye gidecegimizi hali séylemedim.

Vick’le ben birkag dakika énce onlara silahlari nasil atesle-
yeceklerini gosterdik. Simdiyse, onlari terk edip, oyugun derin,
¢entikli agzindan igeri girmek igin bekliyoruz.

fletisim cihazina bir mesaj geldigini duyuyoruz. Vick cihaz:
kulagina gétiiriip mesaji dinliyor.

Diisman bizim igin, yani toplumun savunma zahmetine bile
girmedigi bu insanlar igin ne digiiniiyor, merak ediyorum. Bizi
pes pese vurup yere deviriyorlar ama sonumuz bir tiirla gelmek
bilmiyor. Bir gesit fare, sigan, pire yahut imha edilemeyen bir
hasarat siiriisii gibi mi goriiniiyoruz acaba gézlerine? Yoksa ne
yapmaya galistign hakkinda bir fikri var m1 toplumun?

“Dinleyin,” diyor Vick az sonra. Mini iletisim cihazim kula-
gindan indiriyor. “gorevli memurdan bir mesaj aldim az 6nce.”
Kalabaliktan bir ugultu yiikseliyor. Baruttan kapkara olmus el-
leriyle durmus, bekliyorlar; gézleri umutla parliyor. Insamn ba-
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kisimi gevirmekten kendini alikoymas: zor. Aklimdan tanidik bir
melodi esliginde birtakim sézler gegmeye basliyor. Ancak birkag
saniye sonra fark ediyorum ne yaptigimi. Onlara 6lilerin sark:-
sim sdylilyorum igimden.

“Birazdan yeni sahte koyliiler gelecek,” diyor Vick.

“Kag kisilermis?” diye soruyor biri.

“Bilmiyorum,™ diyor Vick. Tek bildigim su ki, memur bu
kovlilerin oncekilerden farkli oldugunu séyledi. Ama onlara
Steki kéylillerden farksiz davranacagimizi ve baslarina herhangi
bir sey gelecek olursa, bundan biz mesul tutulacagimizi syledi.”

Herkeste bir sessizlik oluyor. Bize séyledikleri seyler arasinda
dogru olan say1li seylerden biri de bu: I¢imizden biri bir baskasim
oldiirecek yahut yaralayacak olursa, Gérevliler gelip onu gotii-
riivor. Hem de hemen. Bu daha &nce oldu. Toplum séyledigini
soyledi: Birbirimize zarar vermeyecegiz. Bu, diismamn isi.”

“Belki kalabalik bir grup gonderiyorlardir,” diyor yemlikler-
den biri. “Bu silahlar kullanmak igin onlarin gelmesini bekleme-
liviz belki de.”

“QOlmaz,” diyor Vick; sesinde bir otorite tinis1 var. “Diisman
bu gece gelirse, bu gece ates edecegiz.” Ufkun iistiinde asih duran
dolunay: gosteriyor. “Hadi konuslanalim.”

“Sence ne demek istiyor olabilirler?” diye soruyor Eli, digerle-
ri gittikten sonra. “Yani bu yeni kéylilerin farkli oldugunu séy-
lerken?”

Vick iki dudagini birbirine bastiriyor. O anda, ikimizin de ak-
lindan aym sey geciyor. Kizlar. Buraya kizlan gonderiyorlar.

“Dogru sdyliiyorsun,” diyor Vick bana bakarak. “thlalcilerden
kurtulmaya ¢alisiyorlar.”

“Ne kadar kural dis1 varsa, hepsini bizden &nce diismana 61-
dirttitklerine de bahse girerim,” diyorum ve daha sozlerimi bitir-
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memigken, Vick’in elini yumruk yapip suratima dogru salladigi-
n1 gorityorum. Tam zamaninda geri gekiliyorum. Beni iskaliyor.
Ben de onun karnina iggiidiiyle saglam bir yumruk gegiriyorum.
Geriye dogru sendeliyor ama devrilmiyor.

Bu arada, Eli’nin solugu kesiliyor. Vick’le gozlerimizi birbiri-
mize dikmis, bakisiyoruz.

Vick’in gozlerindeki acinin nedeni az &nce yedigi yumruk de-
gil. Vick de daha 6nce dayak yedi benim gibi. Bu tiir acilara da-
yanabiliyoruz. S6yledigim sdzlerde onun boyle tepkisini gekecek
ne vardi, emin degilim. Ama bunu ona séyletmenin bir yolu yok.
Benim kendime gore sirlarim var. Onun da kendine gore.

“Benim kural disi oldugumu mu diisiiniiyorsun?” diye soru-
yor Vick sessizce. Eli bir adim geri gekiliyor.

“Hayir,” diyorum.

“Peki ya kural dis1 olsaydim?”

“Buna memnun olurdum,” diyorum. “Ciinkii i¢lerinde halen
yasayanlar oldugu anlamina gelirdi bu. Ya da benim toplumun
buradaki planlar hakkinda yanildigim anlamina gelirdi.”

Vick’le ikimiz gékyiiziine bakiyoruz. Ayni sesi duyuyor, ayni
seyi hissediyoruz.

Diigman.

Ay tepemizde.

Ve dolunay.

“Geliyorlar,” diye bagirniyor Vick.

Onun bagirmasiyla baska sesler de yiikseliyor. Herkes bagi-
r1$ gagiris oradan oraya kosusuyor. Seslerinde dehseti, ofkeyi ve
¢ok 6ncelerden tanidigim bir seyi daha duyuyorum. Direnmenin
sevincini.

Vick bana bakiyor; ikimizin aklindan ayni seyin gegtigini bi-
liyorum. Burada kalip, onlarla birlikte diismana karsi koymak
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gegiyor ikimizin de aklindan. Vick’e bakiyor ve olmaz anlaminda

kafami salliyorum. Buradan gikmak zorundayim. Cassia’ya geri
donmem gerek.

El fenerleri karanhgin icinde oradan oraya hareket ediyor.
Bagirarak kagan kararular geciyor goziimiin éniinden.

“Simdi,” diyor Vick.

Silahimi elimden birakip, Eli’yi kolundan yakaliyorum.
“Bizimle gel,” diyorum ona. Eli saskin sagkin bana bakiyor.

“Nereye?” diye soruyor. Ben oyugun oldugu tarafi gosterince,
gozleri fal tag1 gibi agihiyor. “Oraya m1?”

“Evet, oraya,” diyorum. “Simdi.”

Eli bir an tereddiit ettikten sonra basini sallhiyor, kosmaya bas-
liyoruz. Silahi arkamda birakiyorum: Belki birisi igin son bir sans
olabilir. Derken Vick’in de silahim yere indirdigini, mini iletigim
cihazini da onun yanina koydugunu gériiyorum géziimiin ucuyla.

Karanlikta, sanki devasa bir hayvanin sirtinda hizla ilerliyor-
musuz gibi oluyor; ay 1siginda parlayan uzun ince, altin sans
otlarla dolu arsadan boyle bir hayvanin sirtinda gegiyoruz sanki.
Ovyuga yaklastikga sert kayalarla karsilagiyoruz; en savunmasiz
ve meydanda oldugumuz yer de burasi.

Daha bir kilometre bile ilerlememisken, Eli’nin geride kaldig:-
n1 hissediyorum. “Silahini at,” diyorum. O silahini atmayinca da,
gidiyor ve silahi elinden alip kendim atiyorum. Silah yere diisiin-
ce ses gikartiyor. Eli duruyor.

“Eli,” diyorum, ardindan atesleme bashyor.

Derken bir gighk.

“Hadi, kos,” diyorum Eli’ye. “Duyduklarina takilma.” Ben de

bunlarin higbirini; ne ¢ighg, ne bagirulari, ne de 6liim nidalarim
duymamaya ¢ahistyorum.
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Bir kumtaginin kenarina sigintyoruz. Eli’yle ben yéniinii tespit
etmeye galisan Vick’in yaninda duruyoruz. “Su taraftan,” diyo-
rum elimle gostererek.

“Gidip onlara yardim edelim,” diyor Eli.

Vick bir sey soylemeden yeniden kosmaya baghyor.

“QOlmeleri hi¢ mi umurunuzda degil?” diyor El.

Pat-pat-pat.

Doldurdugumuz silahlarin ¢ikardigi bu acinasi derecede kii-
¢iik sesler kulagimiza geliyor arkadan. Bulundugumuz yerde ise
higbir hareket yok.

“Yasamak istemiyor musun yoksa?” diyorum Eli’ye. Bunu
bu kadar zorlastirdig igin arkamizda olan bitenleri unutmamizi
zorlagtirdigy i¢in kiziyorum ona.

Derken ayaklarimiz alundaki hayvan sarsihyor. Biyiik bir sey
attilar yukaridan. Eli ile ben siiratle oradan kagiyoruz; hareket-
lerimizi sadece yasama i¢giidiisii yonetiyor. Aklimda kosmaktan
baska hicbir sey yok.

LR

Bunu daha once de yapum. Seneler énce. Bir keresinde babam
bana, “Bir sey olursa, oyuga kag,” demisti, ben de éyle yapmis-
um. Her zamanki gibi yine hayatta kalmak istemistim.

Ama ben oyuga kosarken gorevliler bir hava gemisiyle yere
inip, karsima dikilivermislerdi. Beni yere yatirmislardi. Onlarla
miicadele ederken, kayanin biri yiiziimii siyirmuisti. Kéyden ya-
nmima aldigim tek seyi, annemin boya fircasim simsiki turmus,
birakmiyordum.

Hava gemisinde benim disimda hayatta kalan tek kisivi gor-
miistiim: Bizim kéyden bir kizdi bu. Gemisi kalkarken, ikimize
vermek igin birer kirmizi hap duruyordu gorevlilerin elinde. Ben
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kirmizi hapla ilgili soylentileri duydugum icin, bizi 6ldiirecek-
lerini zannetmistim. Bu yiizden de hapi yutmamak igin agzim
simstk1 kapattum.

“Gel bakalim,” dedi kadin gorevlilerden biri sevecen bir ses
tonuyla. Sonra da agzimi agip igine yesil bir hap att. Ustiime yer-
siz bir rahatlama gelmisti. O yiizden, kadin kirmizi hapt agzima
atarken direnecek giicim yoktu. Ama ellerimi hissediyordum.
Boya firgami 6yle bir gektiler ki, kirildi.

Olmedim. Havadayken ikimizi bir perdenin arkasina gotii-
riip, elimizi, yliziimiizii ve sagimizi yikadilar. Biz kirmizi hapin
etkisiyle bagimiza gelenleri unuturken, onlar da bize nazikge yeni
kiyafetlerimizi verdiler ve gergekte olanlarin yerine hatirlayahm
diye yeni bir hikiye anlattilar.

“Cok iizgiiniiz,” dediler, yiizlerinde sahte bir Gziintiiyle.
“Diigman sizin koydekilerin galistigs tarlaya bir saldiri diizenledi.
Cok fazla kayip olmadi ama, anne babalarimzi kaybettik.”

“Bize bu yalani neden séylityorsunuz?” diye sormustum igim-
den. “Gergegi unutacagimizi mi zannediyorsunuz? Fazla kayip
olmadi derken yalan séyliiyorsunuz. Koydeki hemen herkes
olda. Ustelik tarlada falan da degillerdi. Ben her seyi gordiim.”

Diger kizsa onlarin yalan soyledigini anlamis olmasi gerekir-
ken, aglaya aglaya basimi salliyor, anlattuklarina inamiyordu. O
anda, benden beklenenin de unutmak oldugunu anladim.

Ve unutmus gibi davrandim. Diger kiz gibi basimi salladim ve
yiiziime onunla ayni ifadeyi verdim.

Ama onun gibi aglamadim. Ciinkii eger aglamaya baslasay-
dim, bir daha durduramayacagimi biliyordum. Iste o zaman, be-
nim olanlar gergekten gordiigiimii anlarlardi.

Kinlan boya fir¢asini alip gotiirdiiler ve onu neden yanima
aldigimi sordular bana.

KA



Bir an panikledim. Hatirlamiyordum. Yoksa kirmizt hap ise
yartyor muydu? Sonra hatirladim. O boya firgasim anneme ait
oldugu i¢in almistim yanima. Ateslemeden sonra platodan asag
inerken kdyde bulmustum firgay1.

Gorevlilere bakarak, “Bilmiyorum, buldum iste,” dedim.

Bana inandilar, ben de sadece yakalanmamak i¢in nasil yalan
soylenecegini 6grenmis oldum béylece.

EEEY

Oyuk artik daha yakin gériiniiyor. Daha énce igini hi¢ gérme-
dim; sadece babami ondan bahsederken duydum. Ama ¢abuk
karar vermem gerek. Su an bir dakikaligina da olsa lider be-
nim. Topraktaki en yakin yanig gostererek, “Iste bu,” diyorum.
Yangmn yaninda bir kaya blogu yigini duruyor. Onunla ilgili
bana tamdik gelen bir gey var; dnceden bildigim bir hikaye gibi.

Artik ortalikta hig el feneri yok. Ay 1s1g1yla yetinecegiz. Inmek
icin iki elimize de ihtiyacimiz var. Kolumu bir taga ¢arpip kesiyo-
rum, her yerime pitraklar yapisiyor.

Arkamizda bir patlama sesi duyuyorum: Dilsman atesine ben-
zeyen bir ses bu. Ayrica kéyden de degil, yakin bir yerden geliyor.
Tam arkamizda, diizliikte bir yerden.

“O da neydi?” diyor Eli.

“Ilerle,” diyoruz ona Vick’le ayn1 anda. Her yerimizi gize si-
yira, yaralana berelene daha hizli kogmaya basliyoruz. Avaidan
kagan birer av gibiyiz.

Az sonra, Vick duruyor, yanindan gegerken onu iteliyorum.
Daracik kanyonun daha derinlerine inmemiz gerekiyor simdi.
“Dikkat edin,” diyorum. “Yerler kayalik.” Vick ile Eli'nin netes
nefese arkamdan geldigini duyuyorum.

“O da neydi 6yle?” diye sorusunu yineliyor Eli biz kanvena
girer girmez.



“Birileri arkamizdan geliyordu bence,” diyor Vick. “Sonra da
vuruldular.”

“Bir dakika mola verebiliriz,” diyorum, biiyiik bir kaya ¢ikin-
usinin altina inmeye galisarak. Vick’le Eli benimle birlikte iniyor.

Vick nefes ahp verirken rahatsiz edici bir ses ¢tkariyor. Ona
baktyorum. “Her sey yolunda,” diyor. “Bazen kostugumda olur,
ozellikle de hava tozluysa.”

“Onlar kim vurmus olabilir?” diye soruyor Eli. “Diismanlar
mi?”

Vick bir sey soylemiyor.

“Kim?” diyor Eli, sesi tizlesiyor.

“Bilmiyorum,” diyor Vick. “Gergekten bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?” diyor Eli.

“Kimse hicbir sey bilmiyor,” diyor Vick. “Ky disinda. O da
hakikati bir kizda buldugunu saniyor.”

I¢im kinle, saf bir fkeyle kabariyor. Ama ben bir sey yapma-
ya kalkmadan, “Kim bilir, belki de haklidir,” diye ekliyor Vick.
Dayandigi kayalik duvardan sirumi kaldinyor ve “Hadi,” diyor.
“Once siz.”

Kanyonun iginde dondurucu bir hava var; nefes alirken boga-
zim yamyor. Géziimiin karanhga alismasi zaman aliyor. Derken
az énce gordigiim karartilarin kayalar ve bitkiler oldugunu seg-
meye bagliyorum. “Bu taraftan,” diyorum. “lhtiyacimiz oldugun-
da, el fenerlerinizi yere yakin sekilde tutabilirsiniz. Ama simdilik
ay 15181 yeterli goriiniyor.”

Toplum bizden bir seyler saklamayi seviyor ama bizim ne bil-
digimiz riizgarin umurunda bile degil. Kayarak kanyonun derin-
liklerine inerken, bize olan bitenlerin ipuglarini tagiyor: duman
kokusu ve iistiimiize yagan beyaz bir madde. Beyaz kiil. Bir an

igin bile bunun kar oldugunu dissiinmiiyorum.

88



Onuncu Bolim

CASSIA

Yere indigimizde, Ky’in orada olup olmadigim gérmek igin
ugaktan ilk inen ben olmak istiyorum. Ama sonra mahalledey-
ken insanlarin arasina karigmak ve uyumlu olmak konusunda
bana soyledikleri geliyor aklima. Ben de kizlardan olusan grubun
ortasinda kalip karsimizda duran sira sira siyah kabanh ¢ocugun
arasinda Ky’1 ariyorum.

Burada degil.

“Unutmayin,” diyor memur ¢ocuklara, “bu yeni kéyliilere de
digerlerine davrandiginiz gibi davranin. Herhangi bir siddet ola-
y1 istemiyorum. Goziimiiz ve kulagimiz iistiiniizde olacak, ona
gore.”

Kimse cevap vermiyor. Ortada bir lider varmis gibi gériinmii-
yor. Indie hemen yanimda agirhgini bir o ayagina bir bu ayagina
vererek bekliyor. Arkamizdaki kizdan bir higkirik sesi geliyor.

“Gelip azigimzi alin,” diyor memur. Hig itisme kakisma ol-
muyor. Cocuklarin hepsi tek sira halinde diziliyor. Diin gece yag-
mur yagmis olmahi. Ciinkii botlari kirmizi killi ¢amurla kaph.

Yiizlerine bakiyorum.

Bazilar1 korkmus gibi, bazilari ise kurnaz ve tehlikeli goriind-
yor. Hig sevecen bir halleri yok. Kaldiramayacaklan kadar gok
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sey gormus olmalilar. Yemeklerini alirken sirtlarina, ellerine ba-
kiyor, memurun 6niinden gegerken yiizlerini inceliyorum. Yemek
igin birbirleriyle kavga etmiyorlar. Herkes icin az da olsa yemek
var. Biiyiik mavi su bidonlarindan mataralarini dolduruyorlar.

Onlarn tasnif ettigimi fark ediyorum. Sonra da “ya kendimi
tasnif ediyor olsaydim?” diyorum kendi kendime. Ne gériirdiim?
Hayata tutunacak birini mi goriirdiim?

Memurun ve gorevlilerin toplanarak hava gemisiyle oradan
ayrilisini izleyen kiza, yani kendime yukaridan bakmaya gahsi-
yorum. Uzerinde alisiimadik kiyafetler var ve biiyiik bir arzuyla
bilmedigi suratlara bakiyor. Onun birbirine dolasmus kahveren-
gi saglarina, o ufak tefek ciissesiyle dik durusuna bakiyorum:
Gérevlilerle memur gittikten sonra gocuklardan birinin gelip
ekim isi falan olmadigini, diismanin her gece atesleme yaptigi-
ni, toplumun onlara silah vermedigini, kamptaki herkesin bura-
ya oldirilmek tizere gonderildigini ve kimsenin bunun nedeni
hakkinda bir fikri olmadigini séylediginde bile dimdik durmaya
devam ediyor.

Digerleri dizlerinin iistiine ¢dkerken bu kiz dimdik ve giiglia
duruyor, ¢iinkii bunlari en bagindan beri biliyordu. Vazgecemez,
yenilgiyi kabullenemez ya da ¢amura kapamp gézyaslarina bo-
gulamaz, ¢iinkii bulmak zorunda oldugu biri var. Biitiin kizlarin
arasinda bir tek o biraz giiliimsiyor.

“Evet,” diyorum kendi kendime. “Bu kiz hayata tutunacak.”

b2 23

Indie bendeki paketi soruyor. Cebimden ¢ikarip veriyorum ve o,
paketteki haplarin i¢inden kendi emanetini gikarip, haplari bana
geri verirken, saklamak istedigi seyin ne oldugunu halen bilmedi-
gimi fark ediyorum. Ama simdi bunu sormanin vakti degil. Daha
acil cevaplanmasi gereken bir soru var: Ky nerede?

90



“Ben birini ariyorum,” diyorum yiiksek sesle. “Adi Ky.”
Cocuk bize biitiin hakikatleri séyledikten sonra iglerinden bazi-
lar1 uzaklagmaya bashiyor bile.

“Siyah saglar, mavi gézleri var,” diye bagiriyorum sesimi
daha da yiikselterek. “Buraya bir sehirden geldi ama bu bélgeyi
de taniyor. Kelimelerle arasi iyi.” Merak ediyorum, onlara bura-
da bir sey karsihiginda kelime satmanin bir yolunu bulmus mu-
dur acaba?

Degisik renklerde gozler iizerime dikilmis, bakiyor: mavi,
kahverengi, yesil, gri gozler. Ama higbiri Ky’in gozlerinin ren-
ginde degil; mavilerin hicbiri onun gézlerinin mavisini tutmuyor.

“Simdi dinlenmeye galismalisiniz,” diyor bize gergekleri séy-
leyen gocuk. “Ciinkii geceleri uyumak zor oluyor. Genelde o
zaman atesleme yapiyorlar ¢iinkii.” Cocuk bitkin gériniiyor.
Arkasini donmiis giderken elinde kiigiik bir iletisim cihazi gérii-
yorum. Yoksa bir zamanlar lider o muydu? Simdi de aliskanlik
geregi mi bilgi veriyor?

Digerleri de onunla birlikte doniip gidiyor. Buradaki hissizlik
beni durumun kendisinden daha ¢ok korkutuyor. Isyandan ya
da bagkaldiridan falan haberi yok bu insanlann. Kimsenin umu-
runda olmadigina goére, herkes pes ettigine gore, o zaman kim
yardim edecek Ky’ bulmama?

“Uyuyamiyorum,” diyor aym ugakla geldigimiz kizlardan
biri. “Ya bu benim hayattaki son giiniimse?”

En azindan konusabiliyor. Bazilari var ki, saskinlikean dilleri-
ni yutmus gibiler. Oglanlardan birinin bir kizin yanina gidip bir
sey soyledigini goriiyorum. Kiz omuz silktikten sonra bize baki-
yor ve oglanla beraber uzaklasiyor.

Kalbim daha hizhi carpmaya bashyor. O kizi durdurmali mi-
yim? Cocukla ne yapacak acaba?
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“Oglanlarin botlarina bakun mi1?” diye fisildiyor Indie bana.

Bagimi salliyorum. Uzerlerindeki ¢amuru ve botlarm kendile-
rini fark ettim: kalin tabanh kauguk botlar. Kenarlarina atulmug
centikleri saymazsak, bizimkilere benziyorlar. Bu gentiklerin ne
anlama geldigini, neyt isaretlemek i¢in oraya atilldigini biliyorum
galiba: Hayatta kaldiklar: giinleri belirtiyor. Cocuklarin higbi-
rinin botunda fazla ¢entik olmadigin1 goriince i¢im eziliyor. Ky
gideli neredeyse on iki hafta oldu.

Cocuklar aceleyle ortadan kayboluyor. Baskalarinin islerine
karismadan, uyuduklan yere gitmislerdir biiyiik ihtimalle. Ama bi-
zim grubun etrafinda dolasan birkag gocuk var ki, a¢ gériiniiyorlar.

“Tasnifleme,” diyorum igimden. “Bak.”

Botlarinin tabanlarinda ¢ok az gentik var. Ustelik heniiz o ka-
dar hissizlesmemisler. HAlA bir seyler isteyecek kadar insanlar.
Burada yeni olduklan belli oluyor. Goriiniise gére, higbiri Ky’1
taniyacak kadar uzun siiredir burada degil.

Hala tasnifliyorsun. Bak ve gor.

Birinin elleri yanmis ve botlarinm iistiinden dizlerine kadar
baruttan simsiyah olmus. Grubun en arkasinda duruyor. Ellerine
bakugimi fark edince gozleri bana kilitleniyor ve hosuma gitme-
yen bir hareket yapiyor. Ama géziimii ayirmadan ona bakiyo-
rum ve gormeye ¢alistyorum.

“Onu taniyorsun,” diyorum ¢ocuga. “Kimden bahsettigimi
biliyorsun.”

Bunu kabul etmesini beklemiyorum ama o bagin salliyor.

“Nerede o ?” diyorum.
«Oldii,” diyor ¢ocuk.

“Yalan séyliiyorsun,” diyorum gézlerimden akmak iizere
olan yaslari ve icimdeki kaygiy1 bastirarak. “Dogruyu séylemeye
karar verdiginde, seni dinleyecegim.”

92



“Sana bir sey anlatmak isteyecegimi de nereden ¢ikardin?” di-
yor ¢ocuk.

“Konusmak i¢in fazla zamanin yok,” diyorum. “Higbirimizin
yok.”

Indie gozlerini ufuk ¢izgisine dikmis, yamimda duruyor.
Karsimiza ne ¢ikacak diye bakiyor. Digerleri yanimizda toplan-
mis, bizi dinliyorlar.

Bir an igin, ¢ocuk konusacak gibi oluyor ama sonra giiliiyor
ve ¢ekip gidiyor.

Gene de kaygilanmiyorum. Ciinkii geri ddnecegini biliyorum;
gozlerinde gordiim. Bir siire sonra anlatmaya hazir olacak.

et

Giin ayni anda hem yavas hem de hizh geciyor. Herkes bekleme
halinde. Oglanlar grubu déniiyor dénmesine ama, onlari bizim
gruptan uzak tutan bir sey var. Belki de, ters giden bir ey olursa
bildirmek tizere elinde mini iletisim cihaziyla yammizda duran
eski liderin korkusundandir. Bize zarar verirler de, memur geri
déner diye mi korkuyorlar?

Diger kizlarla oturmus, aliiminyum folyo kaptaki yemegimi
yerken, elleri yanmig ¢ocugun bana dogru geldigini goriyorum.
Ayaga kalkiyor ve yemegimin geri kalanini ona dogru uzatyo-
rum. Burada porsiyonlar ¢ok kiigiik; uzun zaman burada kalan-
lar su an agliktan 6lityor olmalilar.

Indie yanimda, “Aptal,” diye homurdanmiyor ama o da ayaga
kalkiyor. Hava gemisinde birbirimize yardim ettikten sonra bir
sekilde dost olmus gériiniiyoruz.

Daha da yaklasip, ona uzattigim etli ve karbonhidrath giveci

goriince, “Bana riigvet mi veriyorsun?” diyor ¢ocuk kindar bir
sesle.
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“Elbette,” diyorum. “Orada olan tek kisi sendin. Olan biteni
bir tek sen biliyorsun.”

“Bunu hemen alabilirim,” diyor. “Senden istedigim her seyi
alabilirim.”

“Evet, alabilirsin,” diyorum. “Ama bu akillica olmaz.”

“Nedenmis 0?” diye soruyor.

“Ciinkii hi¢ kimse seni benim gibi dinlemez,” diyorum.
“Anlatacaklarini hi¢ kimse bilmek istemez. Ama ben istiyorum.
Ne gordiigiinii 6grenmek istiyorum.”

Cocuk bir an tereddiit ediyor.

Geriye yaslanip elini sagimin iginde kaydiriyor. Sanirim eski-
den kalma bir hareket bu, giinkii diger biitiin gocuklarinki gibi
kisacik saglar1 var simdi. “Pekala,” diyor. “Ama bu farkli bir
kamptaydi. Buraya getirilmeden énce kaldigim kampta. Aym
kisi olmayabilir. Benim tanidigim Ky’in, senin de dedigin gibi,
kelimelerle arasi iyiydi.

“Nasil kelimelerdi bunlar?” diye soruyorum.

Oglan omuz silkiyor. “Qliiler igin sdylenen cinsten.”

“Neye benziyorlar?” diye soruyorum.

“Pek iyi hatrlamiyorum,” diyor. “Bir kilavuz hakkinda.”

Saskinhiktan gozlerimi kirpistinyorum. Tennyson’in siirinin
sézlerini Ky da m1 biliyordu? Ama nasil? Derken ormanda pudri-
yerimi ilk defa aghgim o giinii haurlyorum. Ky beni gérdiiginii
soylemisti daha sonralarr. Muhtemelen arkamdan bakarken stiri
de gordii. Ya da ormanda siiri tekrar tekrar fisildarken ezberinde
kaldi. Giilimsiiyorum. Demek ikinci siiri de paylasiyoruz.

Indie merakl: gozlerle bir oglana bir bana bakiyor. “Kilavuz
derken neyi kastediyor?” diye soruyor.

Oglan omuz silkiyor yine. “Bilmiyorum. Ne zaman birileri
6lse, o siiri okurdu iste. O kadar.” Derken oglan giilmeye basl-
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yor; iginde zerre nese barindirmayan bir giiliis bu. “Ama o sozleri
o gece yiizlerce kez okumasi gerekmistir herhalde.”

“O gece ne oldu ki?”

“Bir atesleme oldu,” diyor, giilmeyi keserek. “Su ana kadar
olanlarin en kotiisiiydi.”

“Hangi geceydi bu?”

Cocuk botlarina bakiyor. “iki gece 6nce,” diyor kendisi de
buna inanamiyormus gibi. “Sanki iistiinden daha uzun zaman
gecmis gibi.”

“O gece onu gordiin mi?” diye soruyorum. Kalbim yerinden
firlayacak gibi. Bu gocuga bakilirsa, Ky yasiyordu ve iki gece
once bu civarlardaydi. “Emin misin? Yiiziini gérdiin mii?”

“Yiiziini gérmedim,” diyor oglan, “ama arkadan gérdiim. O
ve arkadasi Vick bizi burada 6lime terk edip kagtilar. Bizi 6liime
terk ettikler, boylece kendi hayatlarini kurtardilar. Sadece alti
kisi hayatta kalabildik. Gorevlilerin beni buraya getirdikten son-
ra kalan bes kisiyi nereye gotirdigiinii bilmiyorum. Bu kampta
o geceden sag kurtulan sadece ben varim.”

Indie “Bahsettigi o mu?” diye soran gozlerle bana séyle bir
bakiyor. Cocugun anlattig kisi Ky’a benzemiyor; o kimseyi terk
etmez. Ote yandan, umutsuz bir durumda bir sans yakalayip,
onu degerlendirmesiyle de Ky’a benziyor aslinda. “Yani atesleme
gecesi kagti. Ve sizi...” Ciimlenin gerisini getiremiyorum.

Gokyiiziiniin altinda tam bir sessizlik hakim.

“Onlar suclamiyorum,” diyor cocuk. Ofkesi yerini bitkinlige
birakiyor. “Ben de olsam ayn: seyi yapardim. Kalabalik bir grup
hilinde kagsaydik, yakalanirdik. Bize yardim ettiler. Silahlarimizs
nasil bir kereligine patlar duruma getirecegimizi gosterdiler bize.
Boylece en azindan diismana karsilik verebildik. Kaguklari gece
ne yaptiklarinin gayet iyi farkindalardi. Zamanlamalan harikay-
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di. O gece bizim silahlarimizla da dahil olmak iizere éyle ¢ok
insan 6ldi ki, toplum kim 6ldi kim sag kaldi anlamadi. Ama ben
gordiim. Onlan kagarken gordiim.”

“Simdi nerede olduklarini biliyor musun?” diye soruyor Indie.

“Orada bir yerde,” diyor ¢ocuk. Buradan zar zor goriinen
kumtagi kaya olusumlarini gosteriyor. “Kaldigimiz kéy o kaya-
hklarin oradaydi. Ky oraya oyuk diyordu. Umutsuzluga kapilmis
olmah. Ciinkii 6liimle dolu bir yer orasi. Kural digtlar, akrepler,
aniden gelen seller oluyor orada. Gene de...” Durup gokyiiziine
bakiyor. “O ¢ocugu da yanlarinda gorirdiiler. Eli. Tas catlasa
on ii¢ yasindadir. Grubumuzun en kiigiigiiydii. Cenesini bir tiirli
tutamazdu. Eli onlarin ne isine yarayacakt ki? Neden aramizdan
birini gétiirmediler, anlamiyorum.”

Ky bu. Ayni anda hem umut, hem de hayal kirikhig: kapliyor
1gimi.

“Ama onu kacarken gorditysen, neden sen de pesinden gitme-
din?” diye soruyorum.

“Ciinkii giden birinin basina ne geldigini gordiim,” diyor go-
cuk agikga. “Cok arkada kalmisti. Hava gemileri onu yere indi-

riverdiler. Sadece iigii kagmayi basardi.” O geceyi hatrrlayarak
oyuga bakiyor.

“Qyuk buraya ne kadar mesafede?” diye soruyorum.

“Epeyce var,” diyor. “Elli, altmis kilometre kadar.” Endiseli
gozlerle bana bakiyor. “Oraya tek basina gidebilecegini mi diisii-
nityorsun? Diin gece yagmur yagdi. Ayak izleri bile silinmistir.”

“Bana yardim etmeni istiyorum,” diyorum. “Bana tam olarak
nereye gittigini goster.”

Cocuk anlamim sezmekle birlikte hi¢ hosuma gitmeyen bir
sekilde siritiyor. “Peki karsihiginda ne alacagim?”
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“Kanyonlarda hayarta kalmak i¢in kullanabilecegin bir sey,”
diyorum. “Toplumdaki bir saglik merkezinden ¢alindi. Oyuga
sag salim ulasugimizda sana daha fazlasini séylerim.” Bu arada
soyle bir Indie’ye bakiyorum. “Benimle gelip gelmeyecegi konu-
sunda konusmadik ama gériiniise bakilirsa, aruk bir rakimiz.”

“Pekala,” diyor teklifimle ilgilenmis gdriinen oglan. “Ama
tadi aliminyum folyo gibi olan aruk yemekler istemiyorum bir
daha.” Indie saskinhk belirten kiigiik bir ses qikaruyor ama ben
gocugun benimle neden fazla inatlasmadigini biliyorum: O da bi-
zimle birlikte ka¢mak istiyor. Buradan kurtulmak istiyor. Ama
bunu tek basina yapamaz. Tipki Ky’in kampindayken yapama-
digx gibi. Hentiz degil. Bizim ona nasil thtiyacimiz varsa, onun da
bize dyle ihtiyaci var.

“Bir daha olmaz,” diyorum. “Séz veriyorum.”

“Butiin gece kogmamiz gerek. Bunu yapabilir misin?”

“Ever,” diyorum.

“Ben de yaparim,” diyor Indie. Ona géz kirpryorum. “Ben de
geliyorum, ona gore,” diyor ve bu bir soru ciimlesi degil. O iste-
digini yapan cinsten biri. Ve bu insanin émrithayaunda bir kez
gorebilecegi bir kagis.

“Giizel,” diyorum.

“Hava kararip herkes uyuyunca sizi almaya gelirim,” diyor
¢ocuk. “Kendinize dinlenecek bir yer bulun. Kéyiin ucunda eski
bir diikkkan var. Dinlenmek i¢in iyi bir yerdir. Orada kalan yem-

likler sizi rahatsiz etmez.”

“Tamam,” diyorum. “Peki ya atesleme olursa?”

“Atesleme olursa, bittikten sonra gelip bulurum sizi. Size el
feneri verdiler mi?”

“Ever,” diyorum.
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“Onlarnt yanimza alin. Ay yolumuzu aydimnlatacaktir ama ne
de olsa dolunay degil.”

Lt

Ay biitlin beyazligiyla siyah dag sirasinin iistiinde beliriyor. Dag
sirasimin orada oldugunu simdi fark ediyorum. Gékyiiziinde yil-
dizlar olmadig igin karartisim daha énce fark edebilirdim ama
goziimden kagmis. Buradaki yildizlar Tana’dakilere benziyor,
onlar gibi ¢oklar ve gecenin berrakliginda paril paril parhyorlar.
“Birazdan dénerim,” diyor Indie ve nereye gittigini sormaya kal-
madan gozden kayboluyor.

“Dikkatli ol,” diye bagiriyorum arkasindan ama ¢ok geg.
Gitmis bile.

“Ne zaman gelirler genelde?” diye soruyor kizlardan biri.
Hepimiz yerimizden kalkip camsiz pencerenin éniinde toplasiyo-
ruz. Pencereden igeri riizgar giriyor ve iki pencere arasinda soguk
bir akim yarauyor.

“Hig bilinmez,” diyor bir ¢ocuk. Yiiziinde koyu bir teslimiyet
var. “Hig bilinmez.” I¢ gegiriyor. “Geldikleri zaman kagacak en
iyi yer kilerdir. Bu k&yde kiler var neyse ki. Bazilarinda olmuyor.”

“Ama bazilan da sansimi yukarnida deniyor,” diyor bagka bir
cocuk. “Mesela ben kilerleri sevmiyorum. Kilerdeyken dogru
diizgiin diistinemiyorum.”

Sanki yiizyillardir buradaymislar gibi konusuyorlar ama el
fenerini yere indirip bakinca botlarinda en fazla bes, alt1 gentik
oldugunu gorityorum.

“Ben disarida duracagim,” diyorum az sonra. “Bunu yasakla-
yan bir kural yok, degil mi?”

“Golgelik yerde dur ve el fenerinin 1sigim agma,” diyor ki-
lerlerden hoslanmayan ¢ocuk. “Dikkat ¢ekmemeye ¢alis.
Diisiinsene, ya yukarndan izliyorlarsa bizi.”
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“Tamam,” diyorum.

Tam ben disari gikarken Indie igeri giriyor ve ben derin bir
nefes ahyorum. Neyse ki tekrar kagmamis. Yanimdan gegerken,
“Burasi gok giizel,” diyor sohbet etmek ister gibi.

Dogru soyliiyor. Olan biten her seyi unutup bakuginiz za-
man, guzel bir yer burasi. Ay bembeyaz 1s181yla beton kaldirim-
lar1 yikiyor. O sirada ¢ocugu goriiyorum. Goélgelik yerlerden
ilerleyerek dikkatle geliyor ama ben orada oldugunu biliyorum.
Kulagima fistldamasi beni sasirtmiyor, Indie’nin de yerinde sig-
radigs falan yok.

“Ne zaman ¢ikiyoruz?” diye soruyorum gocuga.

“Simdi,” diyor. “Safak sékmeden 6nce yaptik yaptik, yoksa
hi¢bir yere gidemeyiz.”

Koéytin sonuna kadar ¢ocugun pesinden gidiyoruz; golgelik
yerlerde oradan oraya hareket eden baska karartilar da gorii-
yorum. Insanlar kalan zamanlanyla degisik seyler yapiyorlar.
Kimse bizi fark etmise benzemiyor.

“Burada kimse kagmaya kalkismiyor mu?” diye soruyorum.

“Pek sik degil,” diyor.

“Peki ya isyan falan olmuyor mu?” diyorum kéyiin sonuna
ulastigimizda. “Burada kimse boyle bir seyden bahsetmiyor mu?”

“Hayir,” diyor ¢ocuk lafi uzatmadan. “Bahsetmiyoruz.”
Duruyor. “Kabanlarimzi ¢ikarin.”

Ona bakiyoruz. Kabanini ¢ikarip ¢antasinin kenarna iligeirir-
ken hafifce giiliimsiiyor. “Kabana uzun siire ihtiyacimz olmaya-
cak,” diyor. “Kosarken yeterince 1sinacaksiniz.”

Bunun tizerine, Indie ile ben de kabanlarimizi ¢ikanyoruz.
Siyah standart giysilerimiz gecenin karanhginda kayboluyor.

“Beni takip edin,” diyor ¢ocuk.
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Sonra kosmaya bashyoruz.

Wk

Bir ya da iki kilometre ilerledikten sonra tisiiyen tek yerim elle-
rim.

Mahalledeyken Ky’a yardim etmek igin yalin ayak kosmus-
tum. $imdi ise, ayaklarimda agir mt agir botlar oldugu halde,
kendimi o zamankinden daha hafif hissediyorum. Hatra evdeki
iz stiriiciniin diimdiiz kogsu bandinda kostugum zamankinden
¢ok daha hafifim. I¢im adrenalin ve umutla dolu; Ky’a dogru
kostuguma gore, sonsuza dek bu sekilde kosabilirim.

Durup su igiyoruz; buz gibi suyun i¢cimden ip gibi aktigini du-
yuyorum. Bogazimdan mideme inerken ¢izdigi yolu tam olarak
hissedebiliyorum. Bu soguk gegis i¢imi titretiyor, ardindan mata-
ranin kapagini kapatyorum.

Ama ¢ok erken yorulmaya bashyorum.

Bir tasa takihp diisityorum, dikenli bir galiligs fark ediyorum
ama kenara cekilmek igin ¢ok ge¢ oluyor. Calibgin disleri, di-
kenli tohumlari kiyafetlerime ve bacaklarima batiyor. Botlarimiz
kiraginin distiinde qitir gitir sesler gikariyor. Yerde kar olmadig
i¢in sansliy1z ama havada ¢6l sogugu var. Oyle keskin ve inceden
bir soguk ki bu, insan susadigin: bile fark etmiyor, ¢iinkii bu ha-
vada nefes almak buz i¢mekten farksiz.

Durup dudaklarima dokununca kurumus olduklarini fark
ediyorum. '

Pesimizden biri geliyor mu ya da karanlik havada iizerimiz-
de ugan bir sey var mi diye kafam: gevirip bakmiyorum bile.
Oniimiizde dikkat edilecek yeterince sey var zaten. Ay 15181 yolu-
muzu yeteri kadar aydinlatsa da, karanhk yerlerden gegerken el
fenerlerimizi yakma riskini goze aliyoruz.

100



Cocuk el fenerini agiyor ve kendine kizarak, “Kafami kaldir-
may1 unuttum,” diyor. Ben kafami kaldirip bakinca, dar gegitler-
le ve keskin kayaliklardan kaginmak igin ugrasirken, yavas yavas
geriye donmeye basladigimizi goriiyorum.

“Yoruldun,” diyor Indie ¢ocuga. “Onden ben gideyim.”

“Ben de yapabilirim,” diyorum.

“Sen bekle,” diyor Indie gergin ve yorgun bir sesle. “Sonunda
bizi goturebilecek kadar enerjisi kalan tek kisi sen olabilirsin.”

Kiyafetlerimiz dikenli sert ¢aliliklara takiliyor; havada hemen
ayirt edilen keskin bir koku var. “Bu adagay olabilir mi acaba?”
diyorum. Evindeyken Ky’in en sevdigi koku?

B

Kilometreler sonra tek sira halinde kosmay: birakiyoruz ve yan
yana kosmaya basliyoruz. Béyle pek hizli olmuyor ama birbiri-
mize 6yle ¢ok ihtiyacimiz var ki.

Hepimiz bitkin durumdayiz. Her yerimiz kanmyor. Cocuk om-
zunu yaralamis, Indie’nin bacaklan siyriktan gecilmiyor; bense
kiiciik bir hendege diigtiim ve kendimi hurdaya ¢ikmis gibi hisse-
diyorum. Oyle yavas kosuyoruz ki, buna kosmak degil, olsa olsa
hizl yiiriimek denir.

“Maraton,” diyor Indie nefes nefese. “Bunun gibi kosulara
boyle deniyor. Bunun hakkinda bir hikdye duymustum.”

“Bana anlatsana,” diyorum Indie’ye.

“Dinlemek istemezsin,” diyor.

“Isterim.” Kafami bu yolculugun zorlugundan ve éniimiizde
asilmay:r bekleyen kilometrelerden uzaklastiracak her seyi duy-
mak, dinlemek isterim. Oyuga giderek yaklagsak da, her adim
sanki bin adim atmus gibi yormaya basladi beni. Indie’nin hala ko-
nusabildigine inanamiyorum. Cocukla benim pilimiz goktan bitti.
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“Diinyanin sonunda gegen bir hikiye bu. Bir mesaj var, yerine
teslim edilmesi gerekiyor.” Zar zor nefes alabildiginden, sézleri
kesik kesik ¢ikiyor. “Iste biri o mesaji kosarak yerine gotiiriiyor.
Onlarca kilometre kosmasi lazim. Ayni bizim gibi. Ve sonunda
basariyor. Mesaji yerine ulastiriyor.”

“Sonra 6diil veriyorlar mi peki?” diye soruyorum, nefes nefe-
se. “Bir ugak gelip onu kurtaniyor mu?”

“Hayr,” diyor Indie. “Mesaji ulagtirdiktan sonra 6liiyor.”

Giilmeye bashiyorum, bu defa nefesim hepten tiikeniyor. Indie
de bana eslik ediyor. “Dinlemek isteyebilecegin tarzda bir hikaye
olmadigini soylemistim.”

“En azindan mesaj yerine ulasiyor ya,” diyorum.

“Oyle olsa gerek,” diye cevap veriyor Indie. Bana bakarken
yiiziinde hala bir giilimseme var. Onda bana sogukluk gibi ge-
len seyin aslinda sicaklik ve igtenlik oldugunu anliyorum simdi.
Indie’nin icinde, onu bdyle bir yerde bile hep canli ve hareketli
tutan bir ates yaniyor.

Cocuk ksirityor, sonra da yere tiikiiriiyor. Bizden daha uzun
zamandir burada. Biinyesi zayif diigmiige benziyor.

Konusmay: kesiyoruz.

Oyuga ulasmamiza daha birkag kilometre var. Hava daha
farkli kokuyor burada. Daha énce gelen bitki ve toprak kokusu
gibi temiz bir koku degil bu. Daha ¢ok koyu bir duman kokusu-
na benziyor. lleri bakinca, ayin altinda turunculu kirmizili yanan
korlar goriiyorum.

Derken gecenin ortasinda baska bir koku daha fark ediyo-

rum: Pek iyi bilmememe ragmen, 6liim oldugunu sdyleyebilece-
gim bir koku.
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Higbirimiz bir sey séylemiyoruz. Ama koku bizi higbir seyin
yapamayacag kadar hizh kosturuyor. Kisa bir siire derin nefes
almay kesiyoruz.

bl

Durmadan kosuyoruz. Ayaklarim her yere degdiginde siirin
sozlerini tekrar ediyorum. Kendi sesim adeta bir bagkasinin sesi
gibi geliyor kulagima. Nasil nefes aldigimi bile bilmiyorum ve
siirin sézlerini siirekli kanstiriyorum: “Oliim ile mekanin bizi
gevreleyen sinirlarindan uzaklara savursa beni tufan,” diyorum
yanhslikla ama 6nemi yok. Kelimeléerin béyle 6nemini yitirdigini
bilmezdim hig.

“Bunu bizim i¢in mi sdyliiyorsun?” diye soluk soluga soruyor
gocuk ve duruyor. Saatlerdir ilk defa konusuyor.

“Biz 6lii degiliz ki,” diyorum. Higbir 6lii kendini béyle bitkin
hissetmez.

3
*
3

“Iste geldik,” diyor cocuk. Sonra duruyor. Gosterdigi yere baki-
yorum ve tutunarak asagi inerken bizi zorlayacak bir grup kaya
blogu goriiyorum. Evet, zor olacak ama imkéinsiz degil.

Iste basardik.

Cocuk yorgunluktan iki biikliim oluyor. Indie ile ben birbi-
rimize bakiyoruz. Sonra ben hastalandigimi diisiinerek gocugun
omzuna dokunuyorum ama ¢ocuk o anda dogruluyor.

“Hadi gidelim,” diyorum, ¢ocugun neyi bekledigine anlam
veremeden.

“Ben sizinle gelmiyorum,” diyor bize. “Ben su kanyondan gi-
recegim.” Oyugun bagka bir tarafini isaret ediyor.
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“Q neden?” diyorum. “Sana giivenip giivenemeyecegimizi
nereden bilelim? Gosterdiginin dogru kanyon oldugunu nereden
bilelim?” diyor Indie.

Cocuk basint iki yana salliyor, Odemeyi almak i¢in elini uza-
tiyor ve “Dogru olan bu,” diyor. “Cabuk olun, sabah olmak iize-
re.” Duygusuz ve heyecansiz konugmasi, beni dogruyu soyledigi-
ne ikna ediyor. Hem zaten yalan séyleyemeyecek kadar bitkin.
“Diisman bu gece ateslemeyi kesmeyecek ve herkes bizim kagt1-
gumzi anlayacak. iletisim cihazindan bildirme ihtimalleri de var.
Yani, kanyonlara girmek zorundayiz.”

“Bizimle gel,” diyorum.

“Olmaz,” diyor. Kafasini kaldirip bana bakiyor. O anda kos-
mak i¢in bize ihtiyaci oldugunu anliyorum gézlerinden. Bunu tek
basina yapmak onun i¢in ¢ok zor olacak. Ama ne olursa olsun
gene de kendi yolundan gitmek istiyor. Fisildiyor. “Liitfen.”

Cantama uzamyor ve haplanin yarisimi ¢ikariyorum. Diizenli
bir sekilde yan yana dizilmis haplara bakiyor. Mavi. Mavi. Mavi.
Mavi. Hepsi mavi.

Sonra kahkahayi basiyor.

“Mavi,” diyor, bir kahkaha daha patlatarak. “Hepsi mavi.”
Sonra, ¢ocuk sanki mavi s6zciigiinii sdyleyerek mavi rengini ¢a-
girmis gibi, bir de bakiyoruz ki sabah oluyor.

“Birazini al,” diyorum, yanina yaklasarak. Kisacik saglarinin
uglan kirag tutmus; kirpiklerinde bile kiragt var. Tir tir titriyor.
Kabanini iistiine giyse iyi olacak. “Birazini al,” diyorum tekrar.

“Yo, olmaz,” diyor, elimi iterek. Haplar yere diisiiliiyor. O
anda feryadi basiyor ve haplar almak igin dizlerimin istiine ¢6-
kityorum.

Cocuk bir an duraksiyor. “Belki bir ya da iki tane alirim,”
diyor. Elini hizla uzattigini gérityorum. Hap paketini kapiyor ve
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i¢inden iki tane altyor. Onu durdurmaya kalmadan, geri kalan
haplart yliziime atip kosmaya basliyor.

“Ama baska haplarim da var,” diye bagiriyorum arkasindan.
Ne de olsa buraya kadar gelmemize yardim etti. Sakinlesmesi
igin bir yesil hap verebilirdim ona. Ya da bir kirmiz1 hap, yanan
kéyiin yanindan gegerken arkadaglarinin 6liim kokusunu aldigi-
ni unutmast igin. Ona her ikisinden de verebilirim. Tekrar bagir-
mak i¢in agzimi agtigim sirada ¢ocugun adini bilmedigimizi fark
ediyorum.

Indie yerinden bile kipirdamiyor.

Indie’yi durterek, “Onun pesinden gitmeliyiz,” diyorum.
“Hadi.”

“On dokuz numara,” diyor Indie usulca. Indie’nin bakislarim
takip edip de kaya bloklarinin ilerisine bakana kadar ne kastet-
tigini anlamiyorum. Kaya bloklarinin arkasi gériiniiyor artik:
Oyuk yeterince yakinimizda ve onu itk defa aydinlikta goriiyo-
ruz.

“Q00,” diyorum fisiltiyla. “Go00.”

Diinya burada degisiyor.

Oniimde kanyonlar, dar bogazlar ve yariklarla dolu uzun
bir vadi var. Inisli ¢ikish, yer yer golgelik, yer yer aydinlik bir
vadi. Kirmizi, mavi ve biraz da yesille bezeli. Indie dogru soy-
liyor. Hava aydinlandikga, sivri kayaliklar1 ve agz1 agik kan-
yonlari daha iyi gorebiliyorum. Ve oyuk bu hiliyle gergekten de
Xander’in bana verdigi resmi haurlatyor.

Tek farkla ki, oyuk gercek.

Diinya sandigimdan ¢ok daha biiyiik bir yermis meger.

Oyuga inip de, onun kilometrelerce uzayan daglarina ve va-
dilerine, ugurumlarina ve kovuklarina dalarsak eger, tamamen
gozden kayboluruz. Oyle kiigiliriiz ki, adeta yok oluruz.
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Birden ikinci okulda yasadigim bir sey geliyor aklima. Bizdaha
uzmanlasmaya baslamadan énce, bize kemiklerimizin ve beden-
lerimizin grafiklerini gosterir ve ne kadar kirillgan oldugumuzu,
toplum olmadan nasil da hastalanip, kirilip dékiilecegimizi anla-
tirlardi. Haurlhiyorum da, o grafiklerde beyaz kemiklerimizin igi-
nin kirmizi kanla ve ilikle dolu oldugunu gériince “I¢imde bunun
oldugunu bilmiyordum,” diye diisiinmiistiim.

Simdi de, diinyanin i¢inde bunlarin oldugunu bilmedigimi
diisiiniiyorum. Oyuk, {izerinde gz alabildigine uzanan gokyuzii
kadar engin ve bitimsiz goriiniiyor.

Ky gibi biri i¢in saklanabilecek harika bir yer buras. Eli kula-
ginda olan topyekin bir isyan ancak béyle bir yerde saklanabilir.
Yiiziimde bir giiliimseme beliriyor.

“Bekle,” diyorum Indie kaya bloklarinin iistiinden oyuga
girmek iizere harekete gegince. “Birkag dakikaya kalmaz giines
dogar.” Aggozlityiim; bu manzarada bir de giinesin dogusunu iz-
lemek istiyorum.

Indie basini iki yana salliyor. “Hava aydinlanmadan oyuga
girmemiz gerek.”

Dogru soyliiyor. Uzaklastuikea giderek kiigiillen gocuga baki-
yorum son bir kez; sandigimdan daha hizli ilerliyor. Gitmeden
6nce ona bir tegekkiir edebilseydim keske.

Indie’nin pesinden asagi iniyorum; iki giin énce Kyin gir-
digini umut ettigim kanyondan igeri daliyoruz. Toplumdan,
Xander’dan, ailemden ve tanidik, bildik hayatimdan uzaklasiyo-

rum. Uzaklasiyorum iste; bizi buraya getiren ¢ocuktan, su koca
toprak pargasini aydinlatarak, gokyiiziinii maviye, kayalar1 kizi-
la boyayan su 1siktan, bizi 6ldiirtebilecek olan 1siktan.
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On Birinci Bolim
KY

Kanyonda devriyeler olmali. Babamin buraya ilk geldiginde yap-
tig1 gibi kontrol noktalarinda duracagimizi ve takas karsiliginda
bize yol vermelerini isteyecegimizi sanmistim. Oysa kimsenin ge-
lip gittigi yok. Sessizlik insani ilk basta huzursuz ediyor. Derken
oyugun hayatla dolu oldugunu kavramaya baghyorum. Kara
kargalar havada daireler gizerek, kanyona keskin seslerini gon-
deriyorlar. Yerde kir kurdu, tavsan ve karaca diskilari var. Su
igmeye gittigimiz bir akarsuyun kenarindan kiigiik gri bir tilki
firlayiveriyor. Kiigiik bir kus, ortasinda uzun ve siyah bere olan
bir agacta kendine siginacak yer aryor. Agag sanki lizerine bir
yildirim diismiis de, sonra yanigin etrafindan yeniden yesillenmis
gibi goriniiyor.

Gene de insandan eserden yok.

Kural disilarin basina bir sey mi geldi yoksa?

Biz kanyonda ilerledikge akarsu daha da genisliyor. Akarsuyun
kenarindaki piiriizsiiz, yuvarlak kayalann istiinden yiiriitiiyo-
rum bizi. Ciinkii onlarin iistiinden yiiriidiigiimiiz takdirde, arka-
mizda olabildigince az ayak izi birakmus oluruz. “Yazlan elime
bir baston alir, nehrin ortasina kadar girerdim,” derdi babam.
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Ne var ki su su anda iginden yiirinemeyecek kadar soguk.
Kenarinda buz tabakas: bile olugmus. Etrafima bakiyor ve ba-
bamin yazlan burada neler gordiigiinii merak ediyorum. Simdi
giplak olan bodur agaglar o zaman yemyesil yapraklarla dolu
oluyordur ya da artik ¢olde ne kadar yapraklanirsa o kadar yap-
raklantyordur. Giines bitiin sicakligiyla bastiriyor ve babam
ayaklarim buz gibi suya sokup serinliyordur. Onun ayaklarin
suya soktugunu sezen baliklar hemen uzaklagiyordur.

bR

Kanyona indigimizin {igiincii sabahi yerleri kiragi kaplamig halde
buluyoruz. Ates yakmak igin hi¢ ¢cakmak tas: bulamiyorum et-
rafta. Kabanlarimiz olmasa bu sogukta kesin donariz.

“Hig degilse toplum bize bu kabanlari vermis. Hayatimda hig
bu kadar sicak tutan kabanim olmadi,” diyen Eli sanki hislerime
terciiman oluyor.

Vick de onunla ayni fikirde. “Hemen hemen ordu kalitesinde
kabanlar,” diyor. “Toplum bunlari neden bize verip de ziyan edi-
yor, anlamis degilim.”

Onlarin konusmasini dinlerken, aklimin bir késesinde beni
rahatsiz eden seyin ne oldugunu fark ediyorum: Bu kaban isinde
bir terslik var.

Kabanimi iistiimden ¢tkariyorum. Riizgar i¢imi titretiyor ama
ben ellerimin titremesine engel olarak yerden keskin bir akik tagi
aliyorum.

“Ne yapiyorsun sen?” diye soruyor Vick.

“Kabanmimi kesiyorum.”

“Bunu neden yaptigini séyler misin liitfen?”

“Simdi goreceksiniz.” Kabam bir hayvan postu gibi yere se-
rip kesiyorum. “Toplum higbir seyi bosa harcamay: sevmez,”
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diyorum. “Yani bunlan bize vermelerinin de bir nedeni var.”
Kumasin tist tabakasim kaldinip ¢ikarnyorum.

Kabanin dolgu malzemesinin igi, kimi kirmizi, kimi mavi olan
su gecirmez kablolarla damar damar olmus.

Vick kiifrederek, kabanini pargalamaya yelteniyor. Elini tu-
tup onu durduruyorum. “Bekle bir dakika. Niyetlerinin ne oldu-
gunu heniiz bilmiyoruz,” diyorum.

“Biiyiik ihtimalle izimizi siiriiyorlar,” diyor Vick. “Toplum su
an nerede oldugumuzdan haberdar olabilir.”

“Bu dogru, yine de ben suna bakarken siz kabaniniz iistiiniiz-
de 1sinmaya devam edebilirsiniz.” Babamin nasil yapugini gozii-
miin oniine getirerek kablolar ¢ekiyorum. “Kabanlarin iginde
bir 1sitma mekanizmasi var,” diyorum. Bu baglantiy1 taniyorum.
Kabanlar o yiizden bu kadar iyi 1siiyor.”

“Peki baska ne ise yariyor?” diye soruyor Vick. “Bizi neden
sicak tutmak istesinler ki?”

“Kabanlarimiz1 ¢ikarmayalim diye,” diyorum. Isitma meka-
nizmasimn kirmizi hatuyla paralel ilerleyen mavi kablo agma
bakiyorum. Kabanin yakasindan baglayan mavi teller bileklere
kadar uzanmyor. Bu mavi kablo ag: sirt1, gévdenin 6n kismun,
kenarlarim ve koltuk altlarini igine aliyor. Kalbe yakin bir yerde
mikro kart biyiikligiinde kiigiik, giimiis rengi bir disk var.

“Neden?” diye soruyor Eli.

Ben giilmeye basliyorum. Elimi kabandan igeri sokup mavi
kablolar1 diskten sokiiyor ve kirmizi kablo hattindan dikkatle
ayiriyorum. Isinma mekanizmasini bozmak istemiyorum, ¢linki
bu haliyle epey ise yariyor. “Ciinkii,” diyorum Eli’ye, “biz onla-
rn umurunda bile degiliz. Tek taptiklan sey veri.” Giimiis ren-
gi diski gikariyor, soyle bir kaldirip bakiyorum. “Bahse girerim,
kalp atis hizimiz, sivi alim diizeyimiz ve liim aminuz gibi sevleri
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kaydediyordur bu. Ve hazir biz kéydeyken 6grenmek istedikle-
ri ne varsa iste. Bizi siirekli izlemek icin kullanmiyorlar bunlar.
Ama biz 6ldiikten sonra verilerimizi topluyorlar.”

“Kabanlar her zaman yanmiyor,” diyor Vick.

“Hem yansalar bile, diskler atese dayanikli,” diyorum.
Ardindan giilmeye basliyorum. “Demek onlarn isini zorlastiri-
yormusuz,” diyorum Vick’e. “Gémdiigiimiiz onca kisiyi disii-
niince.” Gorevlilerin sirf kabanlarint alabilmek icin o cesetleri
topraktan geri ¢ikardigim diisiiniirken yiiziimdeki tebessiim kay-
boluyor.

“Suya attigimiz gocugu hatirla,” diyor Vick. “Onu birakma-
dan once gorevli kabanini gikarmamizi séylemisti.”

“Madem bizi zerre umursamiyorlar, o halde verilerimizi ne-
den umursasinlar ki?” diye soruyor Eli.

“Oliim,” diyorum. “Tam olarak alt edemedikleri tek sey
oliim. Onun hakkinda daha fazla sey bilmek istiyorlar.”

“Yani biz patir patir dliirken, onlar da nasil 6linmeyecegini
6greniyorlar,” diyor Eli. Sanki sadece kabanlari degil de, baska
bir seyi daha diisiiniiyormus gibi uzaktan geliyor sesi.

“Bizi neden durdurmadilar, merak ediyorum,” diyor Vick.
“Haftalardir ceset gomiip duruyoruz.”

“Bilemiyorum,” diyorum. “Belki ne kadar devam edecegimizi
merak etmislerdir.”

Kisa bir siire higbirimizden ses ¢tkmiyor. Toplumun bir nevi
i¢ organlari olan mavi kablolari birbirine dolayip bir kayanin al-
tina birakiyorum. “Sizin diskinizi de ¢tkarmamu ister misiniz?”
diye soruyorum. “Fazla vakit almaz.”

Vick kendi kabamini uzatiyor. Artik mavi kablolann yerini
bildigime gore, kabani keserken daha dikkatli olabilirim. Sadece
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birkag ufak delik agiyor ve mavi kablolar: gekerek disari cikar-
yorum. Diski alabilmek igin bir tane de kalp hizasina delik agq1-
yorum.

“Kendi kabanim nasil toparlayacaksin?” diye soruyor Vick
titreye titreye kendi kabanin giverken.

“Boyle giymek zorundayim, daha sonra bir yolunu bulup
tamir ederim.” Yakimmizda gévdesinden gam recinesi siiziilen
bodur bir cam agac1 var. Regineden biraz alip, kabammin yiruk
kenarlarim yapistirmak icin kullaniyorum. Reginenin keskin ve
topraks: kokusu tepedeki uzun ¢am agaglarini hatirlatiyor bana.
“Kirmiza kablolarin kopmamasina &zen gosterdigim miiddetge
yeteri kadar 1siunm.”

Eli’'nin kabamim almaya yelteniyorum ama o beni durduru-
yor. “Hayir,” diyor. “Boyle iyi. Ben rahatsiz olmuyorum.”

“Tamam,” divorum sasirarak ama onu anliyorum galiba. O
kiigiiciik disk bizi dlimsiizliige ulastirabilecek en yakimmizdaki
sey. Ideal vatandaslara taninan doku numunesi depolama hakk:
kadar iyi olmasa da, toplum yeterli teknolojiye ulasnginda bir
giin yeniden hayata gelmek igin iyi bir sans bu.

Bir giin 8limsiizliagi bulacaklarint hi¢ sanmiyorum. Insantarn
hayata geri dondiirmeye toplumun bile giicii yetmez. Ama verile-
rimizin toplumda sonsuza dek yasadig: dogru; toplum bu umudu
stirgit kilmak icin ihtiva¢ duyuyor bu verilere. Isyanin kilavuz ef-
sanesine ihtiya¢ duymasi gibi bir sey bu.

Isyanu ve liderini gok uzun zaman dnce tamdim.

Ama bunu Cassia’ya hi¢ anlatmadim.

O giin tepede ona Sisifus’un hikyesinden bahsederken az kal-
sin anlatacaktim. Ama isyanin uyarladiz1 versivonu degil, en sev-
digim versiyonu. Cassia ve ben o koyu vesil ormanda duruvor-
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duk. Ikimizin ellerinde de kirmizi flamalar vardi. Hikayeyi an-
larmay: bitirmistim ve baska seyler séylemek iizereydim. Sonra
Cassia bana gézlerimin ne renk oldugunu sordu. Iste 0 anda fark
etrim ki, iki kiginin birbirini sevmesi, her seyden daha tehlikeli
bir isyana benziyor. '

Hayaum boyunca Tennyson’in siirinin gesitli yerlerini duy-
dum. Ama Oria’dayken, Tennyson’in kelimelerinin Cassia’nin
dudaklarindan dékildigiine sahit olunca o siirin isyanla ilgili ol-
madigim fark ercim. Sair bu siiri isyan i¢in yazmamist; toplumun
kurulmasindan ¢ok uzun zaman 8nce yazmig olmahydi. O siir
Sisifus hikayesiyle yagitu. Isyan, toplumdan, hatta siirin onlara
ait oldugunu iddia eden babamin neslinden bile cok éncesine da-
yamyordu bu siirin gecmisi.

Oria’da her giin aym igleri yaparak vakit gegirirken, ben de
hikiyede degjsiklik yapum. Insanin aklindaki diigiincelerin her
seyden daha 8nemli olduguna karar verdim.

Bu yiizden, ne Tennyson’m siirini daha énce nasil duydu-
gum hakkinda ne de isyan hakkinda tek kelime anlatrmadim
ona. Neden mi? Toplum zaten bir yolunu bulup iligkimizin i¢ine
sizmaya ¢ahistyordu. Bir de bagkalarinin girmesine gerek yokru.
Birbirimizle paylagugimuz giirler ve hikiyeler, biz onlara ne an-
lam vermek istersek o anlama geliyordu. Kendi yolumuzu ken-
dimiz cizebilirdik.

E 2

Nihayer kural digilann izine rasthyoruz: Tirmanmak i¢in kul-
landiklan bir yer goériiyoruz. Sarp kayahgn dibinde kiigitk mavi
pargaciklar var. Daha yakindan bakmak i¢in egiliyorum. Bir an
i¢in, giizel bir bbcek tiirindn ezilmis kabuklan gibi gériiniiyor-
lar goziime. Ayaklarimizin altinda maviye ¢alan lekeli bir eflatun
rengindeler. Ezilip kirmizi gamura kansmuglar.
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Derken bunlarin kayaligin yanindaki agagta yetisen ardig
meyvesi oldugunu anliyorum. Yere dismiisler ve birilerinin bot-
lar1 altinda ezilmisler. Sonra yagmur ayak izlerini silmis, boylece
sadece belli belirsiz gentikler kalmig. Elimi kayaliklardaki oyuk-
larin igine sokup, kural disilarin tirmanss aletlerini gegirdigi de-
likleri yokluyorum. Ipleri almislar.
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On Ikinci Bolim
CASSIA

Yiiriirken, Ky’in buradan ge¢mis oldugunu gosterecek bir iz ari-
yor gozlerim. Fakat en ufak iz bulamiyorum. Ne bir ayak izi, ne
de insan yasamina ait bir iz var burada. Agaglar bile kiigiik ve
bodur. Bir tanesinin govdesinin tam ortasinda uzanan siyah, be-
lirgin bir yara var. Ben de onun gibi yarali hissediyorum kendimi.
Bizimle birlikte oyuga kagan ¢ocuk son zamanlarda yagan yag-
murlardan bahsetmisti ama ben gene de Ky’dan bir iz bulabilirim
diye umut ediyordum.

Burada bir de isyanin izini bulmay1 umut ediyorum. Tam ag-
zim1 ag1p, Indie’ye isyan hakkinda bir sey duyup duymadigini so-
racagim ki, bir sey beni durduruyor ve sormaktan vazgeciyorum.
Bir isyanin izlerinin nasil olmasini bekliyorsam artik, neyse.

Kigiiciik bir gay var. Hem 6yle kiigiik ki, Indie’yle mataralari-
mizi aym anda igine koyunca neredeyse kayboluyor. Oyugun so-
nuna ulastiginda da ya kuruyor ya da tamamen yerin altina aki-
vordur. Karanlkta zar zor ilerlerken, ¢ayin nereden basladigin:
fark etmemistim. Sonra bir de baktim ki, bir ¢ay. Kiigiik kumsal-
larda, irili ufakl agag dallar1 var: baska bir zaman, daha biiyiik
bir nehrin siiriikledigi kemik kadar kuru dallar. Bu gayin yukari-
dan nasil goriindiigiinii merak etmekten alikoyamiyorum kendi-
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mi: Yiiz Elbise segeneklerinden birinin i¢inden gekilivermis gibi
goriinen parlak glimiis rengi bir ip, oyugun o engin kizilhginin
ortasinda kivrila kivrila uzaniyor gibi goriiniiyordur herhélde.

Yukaridan bakinca Indie’yle ben de segilemeyecek kadar kii-
ciik goriniiyor olmaliyiz.

“Sanirim yanlis kanyondayiz,” diyorum Indie’ye.

Indie 6nce cevap vermiyor; yerden gri ve hassas bir sey almak
icin egilmis. Onu dikkatle avucunda tutup bana gosteriyor.

“Eski bir yaban arisit kovani,” diyor, kovanin birbirinin etra-
finda dénen incecik halkalarina bakarak.

“Deniz kabuguna benziyor.” Indie ¢antasini gikarip, terk edil-
mis kovani dzenle igine koyuyor. “Buradan ¢tkmak ister misin?”
diye soruyor. “Bagka bir kanyona gitmek ister misin?”

Duraksiyorum. Neredeyse yirmi dért saattir hi¢ durmadan
yiiriiyor, kosuyor, tirmaniyoruz ve yiyecegimiz tiikendi. Oyuga
yaptigimiz uzun kosudan sonra giictimiizii toplamak igin iki giin-
liik payimiz1 yedik. Mavi haplari da bu kanyondan geri donmek
i¢in harcamak istemiyorum, hele hele de yolun sonunda beni ne-
yin bekledigini bilmezken.

“Sanirim ilerlemeliyiz,” diyorum. “Belki az sonra bir izine
rastlariz onun.” ‘

Indie basini sallayip, ¢antasini yiikleniyor ve yiiriirken hep
elinde rasidigi bigak keskinligindeki iki tagi ¢ikariyor. Ben de
ayni seyi yapiyorum. Burada bir kural digimin izine rastlamasak
da, bolca hayvan izi var.

Olii ya da diri, ihlalci ya da kural dis1, gorevli ya da asi, en
ufak bir insan izine rastlamiyoruz.

bl
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O gece karanlikta oturmus, siirimin izerinde ¢alisiyorum,
Arkada brraktiklannmi distinmekten bir nebze alikoyuyor by
beni.

Bir dize daha yazdim.

Sana ugmak icin bir yol bulamaymca ben de bu kayaliklar
arsinladim.

Oyle ¢ok baslangi¢c yaptim ki bu siire. Ky’1 heniiz bulmamug
olmamin bir bakima iyi oldugunu séyliiyorum kendi kendime,
¢iinkii onu gérdiigiim zaman kulagina ne fisildayacagimi, hangi
sozciiklerin ona vermek igin en iyisi oldugunu bilmiyorum hala.

Indie sonunda konusuyor. “Karnim acikt,” diyor. Sesi yaban
arist kovam gibi bos ve derinden geliyor.

“Istersen sana mavi hap verebilirim,” diyorum ona. Mavi hap
almak konusunda ben neden bu kadar isteksizim bilmiyorum,
¢iinkii Xander tam da bu gibi durumlarda kullanmam igin ver-
misti onlan bana. Belki de, pusulay: takas ettigim i¢in, Ky’1 gor-
digiimde ona verebilecek bir sey olsun istiyorum elimde. Belki de
biyiikbabamin yesil hap hakkindaki sézleri yankilaniyor kafam-
da: “Onsuz idare edebilecek kadar giigliisiin sen.”

Indie keskin ve saskin bakislarla bana bakiyor.

O an akhima bir fikir geliyor ve hemen el fenerimi ¢ikariyo-
rum. Fenerin s1gin1 etrafa tutuyorum ve daha 6nce gorip de
hafizama kazidigim bir sey ¢arpiyor goziime: bir bitki. Annem
bana birgok bitkinin tam adini égretmediyse de, zehirli olduk-
larini nereden anlayabilecegimi 6gretti. Bu bitki zehirliymis gibi
goriinmiiyor. Zaten dikenleri de, i¢inde koruyacak bir meyvesi
oldugunu gésteriyor. Kenarlari mor olan etli ve yesil bir bitki bu.
Bizim oradaki bitkiler kadar giir ve sulu gériinmiiyor ama bura-
daki cogu bitkinin oldugu gibi kisin etkisiyle bir deri bir kemik
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de kalmamis. Bu bitkilerin bazilarinin ¢qiplak dallarinda kiigiik
gri kozalar asili kalmis; kelebeklerden hauira.

Bitkinin genis, dikenli yapraklarindan birini dikkatle geker-
ken, Indie bana bakiyor. Sonra da yanima ¢omelip benim yap-
tigimt yapiyor. [kimiz de tastan bigaklarimizi 6zenle kullanarak
dikenleri siyirtyoruz. Bu fazla uzun siirmiiyor ama ikimizin de
clinde derisi yuzilmis, kigik, grili yesilli birer bitki pargast ka-
liyor.

“Sence zehirli midir?” diye soruyor Indie.

“Emin degilim,” diyorum. “Ama sanmam. Gene de 6nce ben
deneyeyim.”

“QOlmaz,” diyor Indie. “Ikimiz de kiigiik birer 1sirik alalim ba-
kalim, ne oluyor.”

Bir dakika boyunca hicbir sey yapmadan ¢igniyoruz. Hayatim
boyunca yedigim yiyeceklerin, yani toplum yiyeceklerinin higbi-
rine benzemiyor tadi. Gene de aghg koreltmeye yetiyor. Birt igi-
mi agip bakacak olsa, kemikler sayesinde degil, kuru, tel tel kas
lifleri; buradaki kavruk agaglari ayakta tutan kabuklara benze-
yen kas lifleri sayesinde ayakta duran bir kiz bulabilir.

Aradan birkag dakika gegip de bir sey olmadigimi goriince iki-
miz de birer 1sirik daha ahiyoruz. Aklima kafiyeli bir seyler geli-
yor, yaziyorum ama sonra siliyorum.

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor Indie.

“Bir siir yazmaya ¢alisiyorum.”

“Yiiz Siir’den biri mi?”

“Hayir. Bu yeni. Kendi kelimelerimle yazdigim bir siir.”

“Yazi yazmay: nereden &grendin?” diye soruyor. Ardindan
biraz daha yaklasgip kuma yazdiklanima bakiyor merakia.

“O ogretti,” diyorum. “Aradigim ¢ocuk.”
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Indie susuyor, bu arada benim de aklima baska bir dize geli-
yor.

Ellerin ellerimde, harfleri gosteriyor bana.

“Sen neden ihlalci oldun?” diye soruyor Indie. “Ailende ihlalci
olan ilk nesil misin?”

Tereddiit ediyorum, ¢iinkii Indie’ye yalan séylemek istemi-
yorum. Ama sonra fark ediyorum ki, artik yalan sdylemiyorum
ona. Toplum kag¢ugimi anlamigsa, zaten kesin ihlalci statiisiine
gecmisimdir. “Evet,” diyorum. “Oyleyim.”

“Qyleyse sen bir sey yapmis olmalisin, 6yle mi?” diye soruyor.
“Yeniden siniflandirilmama yol a¢gtim.” Bu bilgi de ya dogru ya
da yakin zamanda dogru olacak. Statiim degisecek olursa, bu ai-
lem yiiziinden olmayacak.”

“Annem bir sandal yapmisti,” diyor Indie, bir yandan da elin-
deki bitkiden bir 1sirik daha aliyor. “Yagh bir agactan yontmus-
tu sandali. Senelerce onu yapmak icin ugrasti. Sonra da onunla
kagti ama gorevliler onu bir saat i¢inde buldular.” I¢ gegiriyor.
“Onu bulup kurtarmiglar. Bize soylediklerine gore, annem san-
dali sadece denemek istemis ama yanlishkla agilmisti. Hatta bu
yiizden kendisini zamaninda bulup kurtardiklar: igin gérevlilere
minnettar kalmist.”

Karanlhigin iginde nereden geldigini anlamadigim tuhaf bir ses
duyuyorum: hafif bir hareketten kaynaklanan, hisirt1 gibi bir ses
bu. Neyse ki, sesin Indie’den geldigini anlamam fazla zaman al-
miyor; bos ar1 kovanini elinde gevirip duruyor konusurken.

“Hig suya yakin bir yerde yagamadim,” diyorum. “Ya da ok-
yanusa.”

“Su insan1 kendine gagirir,” diyor Indie usulca. Bunu derken
ne kastettigini sormama firsat birakmadan ekliyor. “Daha son-
ra, gorevliler gidince annem babama ve bana gergekte olanlan
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anlattr. Astl niyetinin gitmek oldugunu séyledi. Anlattigina gére,
en kotii tarafi da daha kiy1 bile gézden kaybolmadan onu yaka-
lamalariydr.”

O anda sanki okyanusun ya da denizin kiyisinda oturuyormus
gibi hissediyorum kendimi. Derken birden bir sey, bir bilgi dank
ediyor kafama. Suyun istiindeki sandalda duran kadim gérebi-
liyorum adeta; gokyiizii ve denizden bagka higbir sey gérmeden
uzaklara siiriikleniyor. Uzaklagmanin verdigi rahatlamayla kiyi-
ya bakip, derin bir soluk aligini bile duyar gibi oluyorum. Keske
istedigi kadar uzaklasabilseydi.

“Gorevliler annemin bize tiim bunlari anlatugim dgrenince,
hepimize kirmizi hap verdiler,” diyor Indie sessizce.

“Aaa,” diyorum. Kirmizi hapt aldiktan sonra ne oldugunu bi-
liyormus gibi mi davransam? Unutmak i¢in ha?

“Ama ben unutmadim,” diyor Indie. Artik hava Indie’nin
gozlerini bile géremeyecegim kadar karanhk olsa da, su anda
bana baktigini anlayabiliyorum.

Kirmizt haplarin insan fizerinde ne etki yaptigini bildigimi sa-
myor olmali. O da Ky ile Xander gibi. Kirmizi hapa bagisikhig
var.

Acaba onlar gibi daha kag kisi vardir? Ben de onlardan biri
miyimdir acaba?

Mavi haplarin arasinda duran kirmizi hapin beni bazen cez-
bettigi olmustur; tipki Ky’1 gétiirdiikleri o sabah oldugu gibi.
Ama simdi unutmak istedigim igin degil, bilmek istedigim igin
cezbediyor beni kirmizt hap. Benim de bagisikligim var mudir
acaba?

Gelgelelim bagisik olmama ihtimali var ve su an unutmak igin
iyi bir zaman degil. Hem kirmizi hapa daha sonra da ihtivacim
olabilir.
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“Gitmeye kalkistigi i¢in ona kizdin m1?” diye soruyorum,
Xander’1 ve benim onu terk etmem konusunda séylediklerini ha-
tirlayarak. Bu sozler daha agzimdan ¢ikar ¢ikmaz séyledigime
pisman oluyorum. Neyse ki Indie alinmiyor.

“Hayir,” diyor. “Bizim igin geri donmeyi planhiyordu hep.”

“Anladim,” diyorum. Bir an ikimiz de konusmuyoruz. Bram’le
birlikte botanik bahgesinin o kii¢iik havuzunun yamnda oturup
annemi bekleyisimiz geliyor birden aklima. O giin Bram havuza
bir tas atmak istemisti ama goéren olursa baginin belaya girebile-
cegini biliyordu. Bu yiizden de durdu. Etrafa bakindi. Tam ben
onun cesaretini kaybettigini diisiiniirken, kolunu kaldird: ve tagt
firlatti. Tag suyu halka halka dalgalandirdi.

Bu defa tas1 ilk atan Indie oluyor. “Annem deniz asir1 bir yer-
de bir isyan ¢iktigini duymus. Gidip isyanin nerede oldugunu
bulmak istiyordu, sonra da bizi almak i¢in donecekti zaten.”

“Isyan1 ben de duydum,” diyorum, heyecanima engel olama-
dan. “Benim duydugum isyanin adi ayaklanma.”

“Bizim duydugumuzun aynisi,” diyor Indie sabirsizlanarak.
“Biri anneme, onun her yere yayildigin1 séylemis. Olsa olsa bu
oyuk gibi bir yerde baslar béyle bir sey.”

“Bence de,” diyorum. Toplumun haritalarinin iistiine yayil-
mis yar1 saydam bir kagit geliyor géziimiin éniine; toplumun hig
bilmedigi ya da bizim gérmemizi istemedigi yerleri gosteren isa-

retler var tistiinde.

“Su kilavuz denen lidere inaniyor musun?” diye soruyorum
Indie’ye.

“Evet,” diyor Indie. Derken her zamanki sert ses tonundan
¢ok farkh olan yumusacik bir sesle bir sey okuyor, afalliyorum:
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Giines ber giin ge¢ip gidiyor gokyiiziinden
Ve gecenin kapisindan iceri giriyor

Her gece ta yitkseklerde yaniyor yildizlar

Diinyanin tepesinde ve bir kez daha parliyorlar

Onun kayig: ber giin ucarak
Ve asarak dalgalan, kiyrya gelebilir.

“Bunu sen mi yazdin?” diye soruyorum. Igimde ani bir kis-
kanghk dalgas: kabariyor. “Bu, Yiiz Siirden biri degil, biliyo-
rum.”

“Ben yazmadim. Hem zaten siir degil,” diyor Indie kendinden
emin bir edayla.

“Kulaga siir gibi geliyor ama,” diyorum.

“Yo.”

“Peki nedir o zaman?” diye soruyorum. Indie’yle tartismanin
bosuna oldugunu ¢abuk 6grendim.

“Eskiden annem ben her gece yatmadan dnce bunu soylerdi
bana,” diyor Indie. “Ben aklim erene dek biiyiiyiip de sorunca,
annem bana kilavuzun isyana &nciilitk edecek kisi oldugunu soy-
lemisti. Annem onun bir suyu asip gelecek bir kadin olacagina
inaniyordu.”

“0Q00,” diyorum saskinlikla. Bense kilavuzun hep gokyii-
ziinden gelecegini diigiindiim. Ama Indie hakli olabilir. Aklima
Tennyson'n siiri geliyor yine. Onda da sudan bahsediliyor.

O sirada Indie’nin de aklmdan ayni sey gegiyor. “Su kosarken
okudugun siir var ya,” diye soze basliyor. “O siiri daha énce hig
duymamistim, ama kilavuzun sudan gelebileceginin bir kanit.
Kum tepesi denizin sig yerlerindeki kumluk yikseltilere denir.
Kilavuz da gemiyi sag salim limana getiren kisidir.”
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“Kilavuzlar hakkinda pek bir sey bilmiyorum,” diyorum, ki
bu dogru. Gene de isyanin lideri hakkinda kendime gére umut-
larim var ve Indie’nin kafasindakilere pek uymuyorlar. Buna
ragmen ikimizin aklinda hemen hemen ayni fikir var. Arsivcinin
bana verdigi hikiyede kilavuzun siirekli degistigi séyleniyor. Bu
durumda ikimizin séyledigi de dogru olabilir. “Ama bence bu-
nun bir dnemi yok. Kilavuz bir kadin ya da erkek olabilir, sudan
ya da havadan gelebilir. Oyle degil mi sence de?”

“Qyle,” diyor Indie muzaffer bir sesle. “Biliyordum. Senin sa-
dece bir ¢ocugu degil, baska bir seyi daha aradigini biliyordum.”

Tepemizde uzanan, parlak ve gdz alicr yildizlarla dolu dar
gokyiizii koridoruna bakiyorum. Biitiin bu olanlar ger¢ek mi?
Oria’dan buraya uzun yol geldim. O anda ani bir seving ve sas-
kinlikla gene de yeterince uzun yol gelmis sayilmam daha, diyo-
rum igimden.

“Kanyondan tirmanarak ¢ikabiliriz,” diyor Indie usulca.
“Tepeye gikar, sonra da bagka bir kanyona inmeye ¢alisinz.”
Sonra el fenerini agiyor ve kanyonun bir ucundan diger ucuna
kadar tutuyor. “Tirmanmay: biliyorum. Benim yasadigim eya-
lette yasayanlar tirmanmay: égrenirler. Yani Sonoma’da. Yarin
kendimize tirmanmak i¢in uygun bir yer bulabiliriz; duvarlarin
bu kadar yiiksek ve dik olmadig bir yer.”

“Ben daha énce hi¢ béyle bir yerden tirmanmadim,” diyorum.
“Sence yapabilir miyim?” ‘

“Yeterince dikkatli olursan ve agagi bakmazsan, evet,” diyor
Indie.

Aramizda bir sessizlik oluyor. Bu esnada, ben de kafam kal-
diriyorum ve su kadarcik gokyiiziiniin bile Oria’da gériip gore-
bilecegimden daha ¢ok yildizla dolu oldugunu fark ediyorum.
Bu da her nedense burada heniiz gérmedigim daha bir¢ok sey
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oldugu umudunu veriyor bana. Annemle babam igin, Bram igin,
Xander igin, Ky igin umudaniyorum. “Deneyelim bakalim,” di-
yorum Indie’ye.

“Cok gegmeden bir yer buluruz,” diyor Indie. “Yani hava
aydinlanmadan. Giipegiindiiz gegmek istemiyorum diger kanyo-

»

na.

“Ben de 6yle,” diyorum ve kuma bir baslangi¢ dizesi yaziyo-
rum. Ilk defa ikinei dize de geliyor peginden:

Karanliga tirmaniyorum senin igin

Yoksa yildizlarin arasinda mi bekliyorsun beni?



On Uciinci Bolim
KY

Kanyonun yan duvarlari siyah ve turuncu. Yanmaya baslayip da,
sonra taga déniismiis bir ates gibi. “Burasi ¢ok derin,” diyor Eli,
saskinlikla yukan bakarak. Gergekten de, kanyonun bu nokta-
sinda duvarlar hayaumda gérdigiim biitiin binalardan, hatta te-
peden bile daha yiiksek. “Sanki devin biri yeryiiziinden pargalar
kesmis de, bizi i¢ine koymus gibi.”

“QOyle,” diyorum. Oyugun igindeyken yukaridan bakinca asla
goremeyeceginiz nehirler, magaralar ve kayalarla kargilagirsimz.
Insanin kendi bedeninin isleyisine bakacak, kendi kaninin akisini
seyredecek, kalbinin atisint dinleyecek kadar kendine yaklagmasi
gibi bir sey bu.

“Merkezde hig béyle bir sey yok,” diyor Eli.

“Sen merkezden misin?” diye Vick’le soruyoruz ayni anda.

“Orada biyiidiim,” diyor Eli. “Baska bir yerde yasamadim
hi¢.”

“QOrada kendini yalniz hissetmis olmalisin,” diyorum, Eli’nin
yaglarindayken Oria’ya gétiiriilldigimde kendimi nasil acayip
bir yalmzhgin i¢inde buldugumu animsayarak. Bu yalnizligi aca-
yip yapan, ¢ok fazla insanin olmasiydi.
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“Kural digilar burada nasil ukili kaliyorlar?” diye soruyor Eli.

“Toplumun yeni kuruldugu zamanlarda, asil kural disilar ku-
ral disi olmay segenlerdi,” diyorum Eli’ye. Sonra bir sey daha
geliyor aklima. “Oyukta yasayanlar da kendilerine kural dis1 de-
miyorlardi. Ciftgi olarak bilinmeyi tercih ediyorlardi.”

“Ama kural disihigs nasil segebiliyorlardi?” diye saskinlikla
soruyor Eli.

“Toplum yonetimi ele gegirmeden énce onun iktidara gelisini
goren ve bunu katiyen istemeyen kisiler vardi. Iste bu kisiler za-
manla oyukta erzak depolamaya basladilar.” Kumtagi duvarlar-
daki kavisleri ve dolambagli yollari gésteriyorum. “Buranin her
yaninda gizli magaralar vardir. Ciftgiler de getirdikleri tohumlar
ekip bigene dek karinlarini doyurmaya yetecek kadar yiyecek al-
muglard: yanlarina. Yerlesim birimleri konusunda da toplumun
kelimelerini kullanmak istemediklerinden, kendi yerlesimlerine
kasaba diyorlardi.”

“Peki ama toplum onlarin izini bulmadi mi?”

“Sonunda buldu tabii. Ama buraya ilk iftgiler geldigi i¢in
avantajli konumdaydilar. Onlar takip etmeye kalkisacak herke-
sin kolayca isini bitirebiliyorlardi. Oyuk yasamak igin kolay bir
yer olmadigindan, toplum da iftgilerin kokiiniin er ya da geg
kazinacagini diisiiniiyordu.” Kabamim baska bir yerinden daha
sokiiliince yapistiracak biraz daha regine almak igin bir cam aga-
cinin 6niinde duruyorum. “Hem ayrica giftgiler toplumun basgka
bir amacina daha hizmet ediyorlardi. Dis eyaletlerde yasayanla-
rin ¢ogu kagmayi bile denemeyecek kadar korkuyorlardi oyuk-
tan, giinkii toplum orada yasayan giftgilerin vahsi oldugu s6ylen-
tilerini yaymist1.”

“Sence gercekten de 6ldiirmeye kalkarlar mu bizi goriince?”
diye kaygiyla soruyor Eli.



“Topluma mensup olan herkese karsi ¢ok acimasizlardi es-
kiden,” diyorum. “Ama biz artik topluma mensup degiliz.
lhlalciyiz. Thlalcileri ve kural disilari, kendilerine saldirmadiklan
miiddetge 6ldiirmezler.”

“Bizim ne oldugumuzu nereden anlayacaklar peki?” diye so-
ruyor Eli.

“Su halimize baksana,” diyorum. “Sence vatandas ya da go-
revli gibi bir halimiz var mi1?” Ugiimiiz de geng, pasakli ve perisan
durumdayiz. Kagak oldugumuz her halimizden belli.

“Peki baban ailenizi de alip yasamak i¢in neden buraya gel-
medi?” diye soruyor Vick.

“Toplum bazi konularda hakhydi,” diyorum. “Buraya ge-
lince 6zgiir olursun ama daha erken éliirsiin. Ciftgiler oyukta
toplumun disarida sahip oldugu tip ve teknolojiye sahip degil-
ler. Annem beni diisiinerek oyuga gitmemizi istemedi, babam da
onun bu kararini sayguyla karsiladi.”

Vick bagimi salliyor. “Yani gidip bu insanlari bulacak ve bize
yardim etmelerini isteyecegiz, dyle mi? Ne de olsa gegmiste baba-
na yardim ettiler.”

“Evet,” diyorum. “Ayrica onlardan aligveris yapabilecegimi
umuyorum. Ellerinde haritalar ve eski kitaplar var. Eskiden var-
di en azindan.”

“Peki senin karsihginda verecek neyin var?” diye dosdogru
soruyor Vick.

“Eli ile sende ne varsa, bende de ondan var,” diyorum.
“Toplum hakkinda bilgi. Biz toplumun i¢inde yasadik. Dis eya-
letlerde ise uzun zamandir gergek bir kéy bile yok. Bu da, kan-

vondaki insanlarin epeydir kimseyle ticaret yapamadiklar: ve
sohbet edemedikleri anlamina gelir.”
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“Peki bizimle ahigveris yapmayi kabul etseler bile onlardan al-
digimuz biitiin o kagitlarla ve eski kitaplarla ne yapacagiz?” diye
soruyor Eli pek ikna olmamus bir sesle.

“Sen istedigini yapabilirsin,” diyorum. “Harita ya da kitap al-
mak zorunda degilsin. Istersen bagka bir sey alirsin. Umurumda
degil. Ben bir harita alip sinir eyaletlerinden birine ulasmay1 de-
neyecegim.”

“Dur bir dakika,” diyor Eli. “Topluma geri donmek mi isti-
yorsun? Ama neden?”

“Geri déonmeyecegim,” diyorum. “Geldigimiz yoldan farkh
bir yola gidecegim. Cassia’ya bir mesaj gondermeye yetecek ka-
dar uzaklasacagim sadece. Boylece nerede oldugumu bilmesini
saglayacagim.”

“Nasil yapacaksin bunu?” diye soruyor Eli. “Sinir eyaletleri-
ne gidebilsen bile, toplum biitiin iletisim cihazlarin izliyor. Ona
gonderdigin her mesaji goriirler.”

“Ben de iste bu yiizden buradan kagit almak istiyorum,” diyo-
rum. “Arsivcinin biriyle takas yaparim. Onlar iletisim cihazlan
disinda baska yollarla da mesaj gonderebiliyorlar. Ama pahali
tabii.”

“Arsivci mi?” diye saskin saskin soruyor Eli.

“Kara borsa ticaret yapan kisiler onlar,” diyorum. “Gegmisleri
toplumun kurulusundan énceye dayanir. Eskiden babam da on-
lardan alisveris ederdi.”

“Yani planin bu mu?” diye soruyor Vick. “Bize séyleyecegin
daha fazla bir sey yok, 6yle mi?”

“Simdilik yok,” diyorum.

“Sence planin ise yarayacak mi?” diye soruyor Eli.

“Bilemiyorum,” diyorum. Tepemizde bir yerde bir kus saki-
maya bashyor: bir galikusu. Insanin aklina kazinan bir sesi var.
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Sarkisi, kanyonun kayalik duvarlarindan asagi bir selale gibi
akiyor. Bu kusun sesini hemen taniyorum giinkii eskiden babam
onun &tiistinii taklit eder ve bunun oyugun sesi oldugunu séyler-
di bana.

Babam buray: ¢ok severdi.

Bana hikdye anlatuginda, hikiye ile gergek arasindaki simint
bulaniklastirirdi. Annem bu konuda ona takildigs zamanlarday-
sa, “Bitiin hikdyeler kismen gergektir,” derdi.

“Ama kanyondaki kasaba gergek, degil mi?” diye sorardim
ben de emin olmak igin. “Onun hakkinda anlattigin hikéyelerin
hepsi gergek, dyle degil mi?”

“Evet,” derdi. “Bir giin seni oraya gétiiriirim, kendin goriir-
siin.”

W%

Dolayisiyla kasaba kanyonun bir sonraki dénemecinde karsimi-
za gikiverince gozlerime inanamadan oldugum yerde kalakaliyo-
rum bir an. Iste, tam babamin dedigi gibi, vadinin daha genis
olan kisminda bir yerlesim.

Kanyonun duvarlanindan dokilen 6gle sonu 15181 gibi bir ger-
cekdisihik hissi kaphyor igimi. Kasaba, babamun ilk ziyaretinden
sonra bana anlattig gibi aynn:

Kanyona diisen giines her seyi altin rengine biiriiyordu: kép-
riéyti, binalan, insanlari, hatta beni bile. Senelerdir duyuyor ol-
mama ragmen, buranin gergek olduguna inanamadim bir tiirlsi.
Sonralar: giftgiler bana yazi yazmay: 6grettiklerinde de ayni bisse
kapildim. Sanki siivekli sirtima giines vuruyormus gibi.

Kis giinesi karsimizda duran binalarin ve képriiniin iistiine
sars turuncu bir kizillik disiiriiyor.

“Iste burast,” diyorum.
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“Gergekmis,” diyor Vick.

Eli'nin gézleri parhyor.

Binalarin bazilar1 bir araya toplanmus. Kaya yiginlarinm ya-
hut nehirlerin etrafindaki binalar ise birbirinden ayri duruyor.
Evler de var, daha biyiik binalar da. Kanyonun genisledigi yer-
lerde kiigiik kiigtik tarlalar olusturulmus.

Ama bir sey eksik: Insanlar. Oyle mutlak bir sessizlik var ki.
Vick bana s6yle bir bakiyor. Belli ki, o da aym seyi hissediyor.

“Geg kaldik,” diyorum. “Gitmigler.”

Onlar gideli ¢ok uzun zaman ge¢memis olmali. Ciinkii sagda sol-
da biraktiklar izleri hala gérebiliyorum.

Gitmek iizere yaptiklari hazirhgin izlerini gorebiliyorum.
Goriiniise gore, acele bir gidis olmamus bu. Govdesi kivrimh
elma agaclarinin mahsulleri toplanmis; dallarinda sadece birkag
sar1 elma parliyor, o kadar. Tarim aletlerinin cogu ortalarda yok;
sanirim giftgiler onlari ya sékmiigler ya da yanlarinda gétiirmiis-
ler. Birkag paslt aletten bagka bir sey kalmamis geriye.

“Nereye gitmisler?” diye soruyor Eli.

“Bilmem,” diyorum.

Toplum disinda yasayan kimse kaldi m1?

Akarsuyun kenarindaki bir kavak agaci sirasinin yanindan
gegiyoruz. Siranin sonunda sirim gibi, kiigiiciik bir kavak tek ba-
sina duruyor.

“Bir dakika,” diyorum. “Hemen geliyorum.”

Agaca zarar vermek istemedigimden, fazla derin kesmiyo-
rum. Agacin govdesine onun ismini kaziyorum dikkatlice ve her
zamanki gibi, ona yazi yazmayi égretirken elini tutusumu hatirli-
yorum. Ben agaca onun ismini kazirken Vick’le Eli bir sey demi-
yorlar. Sadece bekliyorlar.
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Isimi bitirdikten sonra geri gekilip agaca soyle bir bakiyorum.

Kokii ¢ok derinlerde degil. Toprag da kumlu. Gri ve trtkl;
bir kabugu var. Yapraklarn dékiileli epey olmus. Ama onun ad:
gene de giizel goriiniiyor bana.

e

Hepimiz biiyiilenmis gibi evlere bakiyoruz. Gergek insanlann
i¢inde yasamak niyetiyle insa ettigi bir yer gormeyeli ¢ok uzun
zaman olmus gibi. Havanin etkisiyle biraz yipranmis olan bu ev-
ler kumtagindan ya da eski ahsaptan yapilmis. Eli birinin merdi-
venlerinden ¢ikiyor. Vick’le ben onu takip ediyoruz.

“Ky,” diyor Eli igeri girince. “Suna bak.”

Gordiigiim sey beni tekrar diisiindiiriiyor. Belki de o kadar
hazirhkli degillerdi gitmeye, belki de aceleyle gittiler. Yoksa evle-
rini bu halde birakirlar miydi?

Nasil bir telas iginde olduklar: duvarlardan belli. Belli ki za-
manlar1 yokmus. Cinkii duvarlar resimlerle kapli. Biraz daha
fazla vakitleri olsaydi, duvarlarda ne var ne yoksa toplarlardi.
Oyle ¢ok sey anlatiyor ki bu duvarlar.

Evin bir duvarinda gokyiziine ¢izilmig bir kayik resmi var;
bembeyaz bulutlardan bir yasugin iistiinde duruyor kayik.
Sanatgi resmin késesine imzasini atmis. Bu harfler, resmin ya da
resimdeki fikirlerin ona ait oldugu anlamina geliyor. Bunca za-

mandir aradigim yer tam da burasi olmasina ragmen, hila nefes
nefeseyim.

Kasaba babamin 6grendigi yer.

Y az1 yazmayi.

Ve resim yapmayi.

“Burada mola verelim,” diyor Eli. “Yataklar da var. Sonsuza

kadar burada kalabiliriz.”
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“Unuttugun bir sey yok mu?” diyor Vick ona. “Burada yasa-
yan insanlarin burayi terk etmelerinin bir nedeni var.”

Vick’in soyledigini basimla onayliyorum. “Bence bir harita
ve biraz da yiyecek bulup buradan aynlmaliyiz. Magaralan bir
kontrol edelim.”

Kanyonun yamaglarindaki biitin magaralarin igine bakiyo-
ruz. Bazilarinin duvarlari evlerinki gibi boyanmis. Ama bir par¢a
olsun kigit bulamiyoruz. ‘

Ona yazi yazmayr ogrettiler. Yazi yazmayr biliyorlardi.
Kelimelerini nereye birakmus olabilirler? Hepsini yanlarinda go-
tiirmiis olmalari imkansiz. Neredeyse gece oldu; magara duvar-
larindaki resimlerin renkleri azalan isikla birlikte grilesiyor. Igini
aradigimiz magaranin duvarlarina bakiyorum.

“Ne tuhaf,” diyor Eli, benim baktigim resme bakarken. “Bir
kismi eksik.” El fenerini yakip resme tutuyor. Duvarlar sudan
dolay1 aginmus. Bu yiizden resmin sadece tist kismi saglam kal-
mug. Sadece gozleri ve alnt goriinen bir kadin kafasi bu. “Anneme
benziyor,” diyor Eli hafifce.

Saskinlikla déniip ona bakiyorum. Ciinkii annem hayatinda
hi¢ buraya gelmemis oldugu hilde, benim de tekrar tekrar aym
ciimle gegiyor aklimdan. Acaba anne kelimesi Eli igin de benim
i¢in oldugu kadar korkulu bir kelime mi? Baba kelimesinden bile
daha korkulu olabilir. Ciinkii anneme karsi en ufak bir 6fke duy-
muyorum. Sadece bir kayip hissi. Kayip, 6yle kolay kolay miica-
dele edip i¢inden gtkabileceginiz bir his degil.

“Haritalar1 nereye sakladiklarim biliyorum,” diyor Eli bir-
den. Gozlerinde daha énce hig gormedigim bir hinlik var. O anda
kendi kendime soruyorum: Eli’yi bu kadar sevmemin sebebi onu
Bram’e benzetmem degil de, kendime benzetmem olabilir mi aca-
ba? Carrow’lardan kirmizi haplari ¢aldigimda onun yaslarinday-
dim.



Oria’dayken insanlarin evlerini, isyerlerini ve hava trenleri-
ni aym anda akin akin terk etmelerini seyrederken, bu bana hep
tuhaf gelirdi. Ayni anda aymi yerlere dogru hareket etmeleri beni
tedirgin ederdi. O zaman ben de sokaklar sanki kurumus birer
akarsu yatagiyms da, insanlar yagmurdan sonra o yataklar dol-
duran sularmis gibi yapardim. Gri ve mavi standart giysileri igin-
deki insanlarin, doganin hareket hilindeki bir baska giiciinden
ibaret oldugunu soylerdim kendi kendime.

Gelgelelim bunun bana bir faydasi olmazdi. Mahallelerden
birinde ve girip ¢tktigim her yerde kaybolur dururdum iste.

Ve giiniin birinde Xander pusulayla evin yolunu bulmaya ¢a-
hsirken gordi beni. Birkag kirmizi hap ¢alip ona getirmezsem,
pusulayt tasimama miisaade ettigi igin Patrick’i ele vermekle teh-
dit etti beni.

Xander daha o zamanlar benim bir ihlalci oldugumu biliyor
olmaliydi. Bunu nasil bu kadar ¢abuk anladigimi bilmiyorum.
Zaten daha sonra bu konuda hi¢ konusmadik. Gene de 6nemi
yok. Bu olay bana iyi bir ders olmustu. Bir yeri baska bir yerle
karnistirmaktan veya sadece benzerlikleri gérmekten vazge¢mem
i¢in bir ders. Sadece olam gérmem igin bir ders.

“Nerede, Eli?” diye soruyorum.

Bir siire bekliyor; yiiziinde hala bir siritis var. Bu siritis1 tani-
yorum: Aklima parlak bir fikir gelince bende de olur.

Elimi uzaup, ¢aldigim iki kirmizi hapi Xander’a gostermis-
tim. Bunu yapabilecegime inanmamusti. [hlalci olsam da, onunla
esit oldugumu goéstermek istemistim ona. Etrafimdaki herkesten
daha geri ve asagiymis gibi davranacagim bir hayata baslamadan
once bunu hig degilse bir kere géstermek istemistim birine. Iste o

an kendimi gii¢li hissetmistim. Babam gibi hissetmistim.
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“Suyun ulasamayacags bir yerde olmahlar,” diyor Eli, suyun
agindirdigs kadin resmine bakarak. “Magaralar burada degil.
Daha yukanda olmalilar.”

“Bunu tahmin etmeliydim,” diyorum. Derken iigiimiiz hizla
magaradan ¢ikip, dik kayaliklara bakiyoruz. Babam bana sel
baskinlarindan bahsetmisti. Ciftgiler nehrin yiikseldigini gériin-
ce sel gelecegini anlarlarmig. Aniden gelen sellerinse ne zaman
gelecegi hig belli olmazmis. Bu yiizden ciftgilerin kanyon duvar-
larimin yiiksek yerlerine hem bina yapmalan, hem de tarla kur-
malan gerekmis. Boylece sular yiikseldiginde daha yiiksekteki
magaralara kagabiliyorlarmis.

“Oyukta 6liimle yasam arasinda ¢ok ince bir gizgi vardir,”
demisti babam. “Umarim dogru taraftayimdir, diye diisiiniir in-
san.”

Her yerde eski sellerden kalma izler var: kanyon duvarlarin-
daki ¢okeltiler, sel sularinin hiz1 ve siddetiyle yiikseklere tasinmis
6lii agaglar. Su yaptiklarina bakinca, selin toplumu bile diz ¢6-
kertebilecek giice sahip oldugu belli oluyor.

“Goémmenin hep daha giivenli bir saklama sekli oldugunu di-
stinmiisiimdiir,” diyor Vick.

“Her zaman degil,” diyorum tepeyi haurlayarak. “Bazen sak-
lamak istedigin seyi olabildigince yiiksek bir yere ¢tkarmak daha
givenlidir.”

R

Aradigimiz patikayr bulmamiz neredeyse bir saatimizi ahyor.
Asagidan bakinca patikay1 gérmek imkansiz: Ciftgiler onu bir
ugurumun kenarina yapmislar, béylece yarali kanyon duvarla-
riyla mitkemmel bir uyum saglamis. Patikadan kivrila kivala
yukan gikiyor ve sonunda asagidan goriinmeyen bir ugurum ke-
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narmna variyoruz. Samnm yukaridan da gériinmeyen bir ugurum
bu. Sadece yukart ¢tkmaya cesaret edip yakindan bakinca gorii-
lebilecek bir yer.

Iste oraya varinca magaralar karsimiza ¢ikiyor

Hem yiiksekte, hem de gozden uzak olmalanyla, bir seyler
saklayip depolamak igin ideal yerler bunlar. Tabii bir de kuru-
luklariyla. Vick hemen bir magaradan igeri dahiyor.

“Yiyecek bir sey var mi?” diye soruyor midesi guruldayan Eli.
Giilimsiiyorum. Yiyecegimizi dikkatli bir sekilde paylastirdik ve
kasabaya tam vaktinde ulastik.

“Yok,” diyor Vick. “Ky, suna bir baksana.”

Igeri giriyorum. Hantal birkag¢ kutu ve kasadan bagka bir sey
yok. Kapinin yaninda bazi izler var. Belli ki, yakin zamanda biri-
si stoklar siiriikleyerek ¢ikarip gétiirmis.

Daha o6nce de buradakilere benzer kasalar gormustiim.
“Dikkatli ol,” diyorum Vick’e. Sonra kasalardan birini dikkat-
lice agip igine bakiyorum: Kablolar, teller, klavyeler, patlayict
maddeler. Goriiniislerine bakilirsa hepsi de toplumun mal1.

Ciftgiler toplumla ittifak yapmis olabilirler mi? Bu pek olast
goriinmilyor. Ama ¢almis ya da kara borsadan almis olma ihti-
malleri var. Bunun gibi bir magarayi dolduracak kadar malzeme
biriktirmek seneler alir.

Peki malzemelerin geri kalanina ne oldu?

Eli arkamdan yaklastyor, kolumu kaldirarak geride kalmasim
isaret ediyorum ona. “Bizim kabanlardaki diizenege benziyor,”
diyor. “Bunlardan bazilarinit yanimiza alalim mi1?”

“Olmaz,” diyorum. “Yiyecek bir seyler bulmaya calisahim.
Bir de harita tabii.” Eli magaradan sessizce cikiyor.
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Vick tereddiit ediyor. Magaradaki malzemelere bakarak,
“Belki isimize yarayacak birkag sey bulabilirdik,” diyor. “Sen
bunlardan bir seyler yapabilirsin, éyle degil mi?”

“Olabilir,” diyorum. “Ama yapmamayi tercih ederim.
Cantalarimizdaki yeri yiyecege ve kigida ayirsak daha iyi olur.”
Kablolar insanin basina hep dert agar demek istemiyorum. Ama
babamin onlara olan bitmez tiikenmez meraki, sonunda &liimii-
ne yol agt1. Sisifus gibi olabilecegini ve toplumun silahlarini on-
lara karsi kullanabilecegini diisiindii.

Oyuga kagmadan once silahlardan el bombasi tireterek ben
de ayni seyi yapmaya kalkigtim tabii. Bunu yaparak da yemlikle-
re iyilik etmis olmadim, tipki babamun diger kéyliilere iyilik et-
medigi gibi. “Bunlar takas icin kullanmak da tehlikeli olur. Hem
arsivciler bunlara elini siirer mi, onu bile bilmiyorum.”

Vick kafasini iki yana sallasa da, benimle tartigmiyor. Derken
magaraya tekrar giriyor ve elinde bir kalin plastik tomariyla geri
geliyor. “Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye soruyor.

“Bir gesit ¢cadir falan m1?” diyorum daha yakindan bakarak.
I¢ine diiriilmiis ipler ve ince borular gériiyorum.

“Bot,” diyor Vick. “Eskiden yasadigim askeri Gste benzerleri-
ni gérmiistiim daha énce.”

Gegmisi hakkinda kurdugu en uzun ciimle bu. Ne zaman
daha fazlasini anlatacak, bekliyorum.

Az sonra Eli cosku dolu bir sesle bagiriyor. “Yiyecek istiyor-
samz gelin, buldum!”

Ikinci magarada elma yerken buluyoruz onu. “Buradakiler ta-
stnamayacak kadar agir malzemeler olmali,” diyor. “Envai gesit
elma ve hububat var. Tabii bir siirii de tohum.”

“Belki geri donerler diye depolamiglardir bunlar” divor
Vick. “Her ihtimali diisiinmiisler.”



Dedigini basimla onayhyorum. Orada durmus, geride birak-
tiklarina bakarken, burada yasayan insanlara hayranlik duyuyo-
rum. Tabii biraz da hayal kirikhigi. Onlarla tanisabilmeyi ister-
dim.

Belli ki Vick de hayal kinkligina ugramis. “Demek hepimiz
kagip kurtulmay: distintiyormusuz,” diyor. “Onlar gergekten
kagmis.”

Ugiimiiz ¢antalarimiz ciftgilerden kalma malzemelerle doldu-
ruyoruz. Biraz elmanin yaninda, uzun siire dayanacak gibi duran
yassi ve sert bir de ekmek aliyoruz. Ciftgilerin muhtemelen kendi
elleriyle yaptign birkag kibrit de buluyoruz. Belki daha sonra ates
yakmanin giivenli olacag bir yer ¢ikar karsimiza. Cantalarimiz
doldurmay: bitirince, birkag magara daha buluyoruz ve oradan
da gerekli olabilecek seyleri aliyoruz.

“Simdi bir harita ve takas edecek bir sey bulmaliyiz,” diyo-
rum. Derin bir nefes aliyorum. Magara hem kumtag1 gibi yani
¢amurlu ve nemli, hem de elma gibi kokuyor.

“Burada olduguna bahse girerim,” diyor Eli. Magaranin arka
tarafindan gelen sesi boguluyor. “Burada bir oda daha var.”

Vick’le ikimiz onun pesinden gidiyoruz. Bir késeden doniip,
baska bir oyuga ulasiyoruz. El fenerlerimizi tutunca igerisinin te-
miz oldugunu gorityoruz. Dizi dizi kutularla dolu, epey diizenli
bir yer burasi. Odanin 6biir tarafina yiiriiyiip, kutulardan birinin
kapagini kaldiriyorum. Iginde kitaplar ve kagitlar var.

“Burasi babam 6grendigi nokta. Tam su siraya oturmus ola-
bilir,” diyorum i¢imden ama bunu diisiinmemeye ¢alisiyorum.

“Ne kadar ¢ok sey birakmuglar,” diye fisildiyor Eli.

“Hepsini yanlarinda gétiiremezlerdi,” diyorum. “Biiyiik ihti-
malle en iyilerini almislardir yanlarina.”
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“Belki bir veri kapsiilleri vardir,” diyor Vick. “Ve kitaplarda-
ki bilgileri o veri kapsiiliine girip yanlarina almiglardir.”

“Belki de,” diyorum. Bu kadar orijinal kopyay: geride birak-
mak onlar igin nasil zor olmustur, kim bilir. Hele bir de orijinal
kitap halinde oldugu disiiniiliirse, bu magaranin iginde gergek-
ten de paha bigilmez bir bilgi hazinesi var. Bunlarin hepsi onlara
atalarindan yadigar olmali. Bunlari burada birakarak dylece ge-
kip gitmek ¢ok zor olmustur.

Odanin ortasinda kiigitk ahsap pargalarindan yapilmis bir
masa var. Bu ahsap parcalar sanki magaranin girisine kadar ta-
sinmis da, sonra birlestirilmis gibi duruyor. Aslinda oda da upki
kasabanin kendisi gibi dikkatle birlestirilmis izlenimi uyandiri-
yor insanda. Igindeki her bir sey anlam dolu. Toplumun size ha-
zir sundugu seyler degil bunlarin higbiri. Bunlar ¢ahisarak elde
etmissiniz, belli. Kendiniz bulmussunuz. Kendi ellerinizle yap-
migsiniz.

El fenerimi masanin istiine tutuyorum. Masada igi kursun
kalemlerle dolu ahsap bir ¢anak var.

Uzanip iginden bir kalem aliyorum. Elimde kiigiik, siyah bir
leke birakiyor. Bu kalemler Oria’da yazi yazmak igin yapug
araglar1 hatrlatiyor bana. Ben de tepede buldugum tahta parga-
larini ya da bizim sokakta ¢inar agaglarindan kopan dallan top-
lardim. Sonra da hepsini birbirine baglar ve uglarini, yaz1 yaz-
maya ya da resim ¢izmeye elverisli hile getirmek igin ¢6p yakma
cthazina tutardim. Bir keresinde kirmiz1 renge ihtiyacim olmustu
ve bir cigek tarhindaki kan kirmizist petunyalardan birkag yap-
rak calmistim ve yaptigim resimdeki seyleri boyamak i¢in kullan-
mistim: Gérevlilerin ellerini, kendi ellerimi ve giinesi.

“Bak,” diye sesleniyor Vick arkamdan. Iginde haritalar olan
bir kutu bulmus. Iginden birkag harita ¢tkariyor. El fenerinin
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canlt 1s1g1 alinda kagitlar olduklarindan bile daha eski gériinii-
yor. Haritalara tek tek bakiyoruz, ta ki iglerinden, oyuga ait ol-
dugunu anladigimiz birini bulana kadar.

“Iste bu,” diyorum. Ardindan haritayr masaya yayiyorum.
Ugiimiiz haritanin basinda toplaniyoruz. “Iste bizim kanyon.”
O kanyonu gosteriyorum gostermesine ama gozlerim haritada
bizimkinin bitisiginde uzanan kanyona kayiyor ister istemez.
Ustiine kalin siyah miirekkep kalemle dikis gibi yan yana X isa-
retleri atilmis. Bunlanin ne demek oldugunu merak ediyorum.
Keske bu haritayi yeniden yazabilseydim. Iste o zaman diinyanin
gergekte nasil oldugunu bulmaya ¢alismak yerine, onu kolayca
istedigim sekle sokabilirdim.

“Keske yazi yazmay: bilseydim,” diyor Eli. Ona 6gretecek
zamammizin olmamasina iziliiyorum. Bir giin belki 6gretirim.
Ama simdi gitmemiz gerek.

“Cok giizel,” diyor Eli nazik¢e haritaya dokunarak.
“Toplumdayken ekranlara ¢izdigimiz seylere hi¢ benzemiyor.”

“Biliyorum,” diyorum. Bu haritay: yapan her kimse, bir sa-
natg1 olmaliyms. Renkler ve oranlaniyla dyle eksiksiz bir harita
ki.

“Resim yapmay1 biliyor musun?” diye soruyor Eli.

“Biraz,” diyorum.

“Nas1l?”

“Annem 6nce kendi kendine 6grenmis, sonra bana da 6gret-
misti,” diyorum. “Babam eskiden buraya gelir ve giftgilerle takas
ticareti yapardi. Bir keresinde anneme bir resim firgas: getirmisti.
Hem de gergek bir tane. Ama boya almaya giicii yetmemisti. Ona
hep boya almak istemisti ama hi¢ alamadi.”

“O hilde annen hi¢ resim yapamadi,” diyor Eli iizgiin bir
sesle.
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“Hayir,” diyorum. “Yapti. Kayanin iizerinde, su kullanarak.”
Evimizin yakinindaki kii¢iik kayanin yaniginda bulunan eski oy-
malar geliyor aklima. Acaba kayanin iistiine bir seyler yazma
fikri oradan m1 gelmisti annemin aklina? Gergi o su kullaniyordu
ve firgasinin dokunuslan dyle nazikti ki. “Yapug resimler hep
buhar olup ugards,” diyorum Eli’ye.

“Peki o0 zaman nasil goriindiiklerini nereden biliyorsun?” diye
soruyor Eli.

“Kurumadan 6nce goriiyordum da ondan,” diyorum. “Cok
giizellerdi.”

Eli ve Vick sessizlesiyor. Hallerinden, bana inanmadiklarint
soyleyebilirim. Bunlarin hepsini kafamdan uydurdugumu ve as-
linda olan seyleri degil de, olmasini istediklerimi anlattigim zan-
nediyorlar. Ama anlattiklarimin hepsi dogru. Annemin resimleri
sanki gergekten yagiyorlardi: o parlamalari ve sonra kaybolma-
lar1. Sonra bir bakardiniz, annemin ellerinin altinda yeni seyler
belirirdi. Onun yaptig resimler, hem var olduklar siirece giizel
goriindiikleri, hem de hig kalici olmadiklari igin gizeldi.

“Her neyse,” diyorum. “Bir ¢ikig yolu var.” Onlara, bu kan-
yonun girdigimiz yerin éteki ucundaki bir diizliikte sonlandig-
ni gosteriyorum. Haritaya bakilirsa, orada buradakinden daha
fazla bitki ve buradakinden daha biiyiik bir nehir var. Dizligiin
karsi tarafindaki daglarin istiinde kiigiik, siyah bir ev isaret-
lenmis. Tahminimce burasi ya bir yerlesim yeri ya da giiven-
li bir alan, ¢iinki iftgiler haritada kendi kasabalarini da aym
sekilde igsaretlemisler. Diizliigii gegince, daglarin kuzeyine dog-
ru TOPLUM diye isaretlenmis bir yer var. Suir eyaletlerinden
biri bu. “Diizliige ulasmak iki ya da G¢ ginimazii alir samrim.
Diizliikten gecip daglara ulagsmak da bir o kadar zaman alacak-
tir.”



Vick haritayi igaret ediyor ve *O diizliikze bir nehir var,” di-
yor gdzleri parlayarak. “Ciftgilerin botlarindan birini kullanarak
nchirden agag: inemememiz ne kori.”

“Deneyebiliriz,” diyorum, “ama daglardan gegmek bana daha
iyi bir segenek gibi gdriiniiyor. Hem orada bir yerlesim yeri de
var. Ustelik nehrin nereye akugini da bilmiyoruz.” Daglar hari-
tamn iist kenarinda; nehir ise haritanin alt tarafinda kayboluyor.

“Hakhsin,” diyor Vick. “Gene de durup balik turabiliriz.
Tirsilenmis balik uzun siire dayanir.”

Haritay: El’ye dogru kaydinyorum. “Sen ne diigiiniyorsun?”
diye soruyorum.

“Yapahm,” diyor. Parmagim daglarin oradaki siyah evin is-
tine koyuyor. “Umanm ciftciler oradadir. Ciinki onlarla ranig-
mak istiyorum.”

“Yanmmiza bagka ne almaliyiz?” diye soruyor Vick baz kitap-
lara bakarak.

“Belki sabahleyin bir seyler bulabiliriz,” diyorum. Cok dii-
zenli duran bu terk edilmis kiraplar her nedense iiziiyor beni.
Kendimi yorgun hissediyorum. Kegke Cassia da burada benim-
le olsaydi. Kitaplarin sayfalarin: tek tek gevirir, ne kadar kelime
varsa hepsini okurdu. Onu piril pinl gézleri ve giizel giiliimseme-
siyle magaranin log iiginda hayal edebiliyorum. Ardindan géz-
lerimi kapaniyorum. Ona ancak bu belli belirsiz hayal kadar yak-
lagabiliyorum. Aruk haritammz var ama kavusmamz icin adera
agilmaz mesafeler kat etmemiz gerekiyor.

“Aruk uyumaliyiz,” diyorum, kafamdaki biitiin kugkulan ko-
varak. Byle diisiinmenin hicbir faydas: yok. “Hava aydinlanur
aydinlanmaz ise koyulmamiz gerek,” diyorum Eli’ye dénerek.

“Sen ne digiiniiyorsun? Asagiya inip evlerden birinde yarmay:
mm? Hem orada yataklar var, &yle degil mi?”
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“Yo, hayir,” diyor Eli, yere kivrilarak. “Burada kalalim.”

Nedenini simdi anliyorum. Asagidaki kasaba gece ge¢ saatte
birgok seyin etkisine daha agik: nehrin, giftgiler gittikten sonra
nobeti devralan yalnizhgin ve giftgilerin yapuig resimlerin haya-
letsi gozleriyle ellerinin. Kitaplari ve diger malzemeleri giivende
olmalan igin koyduklart bu magarada biz de daha giivendeyiz
sanki.

R

Riiyamda biitiin gece magaraya yarasalar girip ¢ikiyor. I¢lerinden
bazilar1 tombul ve agir; karinlarinin baska canhlarin kamyla dolu
oldugunu biliyorum. Bazilar ise daha yiiksekten uguyor ve onlar
da ag olduklari igin boyle hafifler. Ama hepsi de kanat ¢irparken
dayanilmaz sesler ¢ikariyor.

Safak sokmeye yakin uyamyorum. Vick’le Eli hila uyuyor.
Beni neyin uykumdan uyandirdigini merak ediyorum. Kasabadan
gelen bir ses mi yoksa?

Magaralarin en distaki kapisina yiiriiyiip asag: bakiyorum.

Asagidaki evlerden birinin penceresinden isik geliyor.
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On Dordiinci Bolim
CASSIA

Kabanima simsiki sarinmis, safagin sékmesini bekliyorum.
Burada, oyugun igindeyken diinyanin derinliklerinde yiiriiyor ve
uyuyorum, toplum da beni gérmiiyor. Az kalsin yerimi gergekten
de bilmediklerine inanmaya baslayacagim. Kagtim iste.

Ne garip bir duygu.

Hayatim boyunca hep gézlendim. Okula giderken, yiizme 6g-
renirken, eslesme torenime katilmak i¢in merdivenleri ¢ikarken
toplumun gézii hep istiimdeydi. Riiyalarimi tasnifliyorlar ve ve-
rilerimi ilging bulduklarinda, tipki benim gérevlinin yaptig: gibi
degerleri degistirip tepkilerimi kaydediyorlardi.

Gergi bu farkli tiirden bir gézetleme ama ailem de beni goz-
liyordu.

Hayatinin son dénemlerinde biiyiikkbabam pencereye oturup
gunesin batisint izliyordu. O zamanlar merak ederdim, acaba
bityitkbabam biitiin gece oturup giinesin tekrar dogdugunu da
goriiyor mu diye. Bana o siitleri vermeye o uzun, uykusuz gece-
lerden birinde mi karar verdi acaba?

Bityiikbabam 6lmemis de diinyanin iizerinde dolasiyormus
gibi disiinilyorum. Ve diinyada kus bakis1 goriilecek onca seyin
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arasindan o bir kanyonda kivnlmis yatan kiigiik bir kizi gormeyi
segiyor sanki. Her seye ragmen safak sokiip giin agardiginda ben
uyanip ayaga kalkacak miyim, onu merak ediyor.

Sonumun burasi olacag biiyikkbabamn aklina gelmis miydi
hig?

“Uyanik misin?” diye soruyor Indie.

“Hig uyumadim ki,” diyorum ama bunu séylerken bile dogru
olup olmadigindan emin degilim. Ya biiyiikbabami hayal edisim
gercekten de bir riiya idiyse?

“Birka¢ dakikaya yola gikabiliriz,” diyor Indie. Birbirimizle
ilk konustugumuz saniyelerden bu yana hava aydinlandi. S$imdi
onu daha iyi gorebiliyorum.

Indie iyi bir nokta segiyor; bu islerden hi¢ anlamayan ben bile
soyleyebilirim bunu. Burada duvarlar diger noktalarda oldugu
kadar dik ve yiiksek degil. Ayrica diigsen bir kayadan, tirmani:
kolaylastiracak bloklar kalmus geriye.

Biitiin bunlara ragmen duvarlar insanin géziinii korkutuyor.
Hem zaten o kadar idmanli degilim, tabii diin aksam uyumadan
énce yaptigimiz birkag dakikalik idmani saymazsak.

Indie elini buyurgan bir hareketle uzatiyor. “Cantam bana
ver.”

“Ne?”

“Tirmanmaya ahskin degilsin,” diyor dosdogru. “Senin esya-
larini kendi ¢antama koyacagim, sen de bos ¢antay: alacaksin.
Oyle daha kolay olur. Agirliktan dolay: diismeni istemem.”

“Emin misin?” Birden benim ¢antamdakileri de alinca Indie’de
haddinden fazla yiik olacagim diisiiniiyorum. Ayrica haplan da
Oylece ona vermek istemiyorum.
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Indie sabirsiz gériiniiyor. “Ben ne yapugimi biliyorum. Sen
bitkiler konusunda nasil bilgiliysen, ben de tirmanis konusunda
oyleyim.” Kaglarim gatiyor. “Hadi. Hava gemisinde bana giiven-
mistin.”

Indie dogru séyliiyor ve bu séyledigi bana bir sey hatrlatiyor.
“Indie,” diyorum, “senin yaninda tasidigin sey neydi? Hava ge-
misinde benden saklamamu istedigin sey neydi?”

“Higbir sey,” diyor Indie.

“Higbir sey mi?” diye tekrarhyorum saskinhkla.

“Benim de kaybedecek bir seyim olmazsa, bana giivenmezsin
diye diisinmiistiim,” diyor siritarak.

“Ama kéye vardigimizda, benden o seyi geri aliyormus gibi
yaptin,” diyorum.

“Farkindayim,” diyor. Sesinde en ufak bir pismanlik yok.
Kafam iki yana salliyorum ve cantami gikarip ona verirken ken-
dime ragmen giilmeye baghyorum.

Indie ¢cantami agip igindeki her seyi kendi ¢antasina aktariyor:
el feneri, bitki yapraklari, bos su matarasi, mavi haplar.

Kendimi birden suglu hissediyorum. Haplar1 da alip gitsem,
Indie bana gene de giivenecekti. Bundan sonra haplarin birkagt
sende dursun,” diyorum. “Kendin igin.”

Indie’nin yiiz ifadesi degisiyor. “Aaa,” diyor tedbirli bir sesle.
“Tamam.”

Bana uzatugi bos ¢antayr alip sirtma  gegiriyorum.
Kabanlarimiz iistiimiizde tirmaniyoruz, bu da bizi daha bir han-
tallastinyor. Ama Indie onlar tasimaktansa giymenin daha ko-
lay oldugunu diisiiniiyor. O da kendi ¢antasim sirtina gegiriyor.
Giines vurunca neredeyse su tepeler kadar paril panl parlayan

uzun sa¢ oOrgiisiiniin Gstiine geliyor ¢anta. “Hazir misin?” diye
soruyor.
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“Sanirim,” diyorum, kayahga bakarak.

“Beni takip et,” diyor. “Tirmanirken seninle konusacagim.™
Ellerivle girinti ve ¢ikintilara tutunarak kendini yukar geki-
yor. Onu sevkle takip ederken, bir kayaya carprp diisiiriiyorum.
‘Kopan taslar sacilip asag diiserken sikica tutunuyorum.

“Asag bakma,” divor Indie.

Tirmanmak asag diismekten daha uzun siiriiyor.

Tirmams denen seyin biiyiik 8lciide tutunup beklemek ve bir
sonraki hamleye karar verip harekete ge¢mek oldugunu anlivo-
rum. Parmaklarimla kayvaya simstki tutunuyor, ayak uglarim
olabildigince bikiiyorum. Oniimdeki ise odaklanmis durumda-
yim, yani Ky1 diisiinmiiyorum. Ama onu diisiinmiiyor olsam
bile, kendimi her nasilsa tamamen onun diisiincesine kaptirmus
durumdayim. Ciinkii ona benzemeye basladim.

Kanyonun duvarlart bu kisimda kirmizi turuncu, aynica ara-
lara serpilmis sivahliklar var. Bu siyahliklarin nereden geldigini
bilmivorum; sanki uzun zaman &nce buradan kanyonun duvar-
larina garpa ¢arpa katranlh bir su ge¢mis gibi.

“lvi gidiyorsun,” divor Indie, ben diiz bir gtkintimn {istiine ¢1-
kip onun yaminda durunca. “$imdi en zor kistm burasi.” divor
eliyle gostererek. “Once ben deneyeyim.”

Cikintida oturup sirtimu kayahiga yashyorum. Cok stk tu-
tunmaktan kollarim agriyor. Kavaligin bizi tasimasini, ona tir-
manirken bizi korumasin: dilivorum ama olmuyor. “Sanirim tu-
tundum,” diye sesleniyor Indie yukaridan. “Sen buraya ¢ktigin
zaman...”

Diisen kayalarin ve kayalara siirtiinen etinin sesini duvuyo-
rum. Benim ayaklarimsa hala yere basiyor. Burasi dar bir gikintt
oldugundan, tam dengede sayilmam. “Indie!™



Indie benim dstimde asihi kalmis durumda, kayalara tutu-
nuyor. Styriklarla dolu, kan igindeki bir bacag yan tarafimdan
asag sarkiyor. Iginde bulundugu duruma sessizce kiifrettigini
duyuyorum.

“Sen iyi misin?” diye sesleniyorum yukar: bakarak.

“It beni,” diyor zar zor gikan sesiyle. “Yukart it beni.”

Avuglarimi botunun altina koyuyorum; botu diizlikte yap-
tigimiz saatler siiren kosudan aginip kanyonun ve kayaliklarin
tozuyla kaplanmis.

Sonra Indie kisa bir siire ellerimin iistiinde dinleniyor.
Gergekten berbat bir an bu, ¢iinkii ¢ok agir. Yukarida tutunacak
bir girinti ya da ¢ikinti bulamadigini anlayabiliyorum. Derken
Indie’nin kendini yukari gekmesiyle ellerim botunun agirligindan
kurtuluyor; avucumda tabaninin izi kaliyor.

“Ctktm,” diye sesleniyor bana dogru. Sol tarafa gel. Boylece
seninle konusabilirim.”

“Giivende mi? Oranin saglam oldugundan emin misin?”

“Evet, benim hatamdi. Bu kayaliklar irmanmaya ahskin ol-
duklarimdan daha yumusak. O g¢ikintiya agirhigimi fazla verince
yerinden koptu.”

Bacagindaki siyriklar, Indie’nin séylediginin aksine, kayala-
rin o kadar yumusak olmadigini gésterse de, neyi kastettigini an-
liyorum. Burada her sey 6yle farkli ki. Nehirler zehirli, kayalar
yumusak. Insan ne tiir bir alemin igine girdigini tam olarak bile-
miyor hi¢. Neyin kalacagini, neyin yok olup gidecegini bilemiyor.

EEEY

Tirmamsin ikinci yarisi daha sorunsuz gegiyor. Indie hakliyds;
kayahgin dik olan kismi tirmanmasi en zor olamydr. Kayalarin
sivri ve ince kenarlarina el eklemlerimi biikerek, parmaklarimin
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sadece yumugak kismyla tutunuyor ve ayaklarimin kaymamasi-
na dikkat ediyorum. Kollarimi ve dizlerimi kayaligin yiizeyinde-
ki dikey yariklara yerlestiriyorum. Bunu yaparken de Indie’nin
bana égrettigi gibi, viicudumu duvara yakinlastirmak igin kiya-
fetlerimden ve derimden yararlantyorum.

“Neredeyse vardik,” diyor Indie yukaridan. “Bana bir dakika
ver, sonra da tirman. O kadar kotii degil.”

Bir yariga tutunarak biraz soluklaniyorum. Buradaki kayanmin
beni tagidigint hissediyorum ve ne kadar yiiksekte oldugumuzu
fark edip sevingten giiliyorum.

Ky gorse buna bayilirdi. Belki o da bir yerlerde irmaniyordur.

Artik yukari ¢ikmak igin son hamleyi yapma zamani geldi.

Artik bir yere degil, sadece yukariya ve oniime bakacagim.
Bos gantam hafif kayinca sendeliyorum ve tirnaklarimla kayaya
tutunuyorum. Dur. Bekle. Hafif, kanatl: bir sey ugarak yanim-
dan gegince irkiliyorum. Kendimi sakinlestirmek, Ky’in bana do-
gum giiniimde verdigi, su hakkinda olan siiri diisiiniiyorum:

Deniz kabarmus, balikgillar suya dalnus

Ben simiri gegmek igin yola ciktigimda

Bu kayalik sahilde, denizin gekildikten sonra geride biraktig
bir yarauk gibi hissediyorum kendimi. Ky’in bulunma ihtimali
olan bir yere tirmanmaya galisiyorum. Orada olmasa da, bula-
cagim onu. Onun oldugu yeri bulana kadar her yere, her yere
bakacagim.

Dengemi yeniden saglamak igin 6nce bir siire hareketsiz duru-
yor, sonra da hig istemedigim hilde asag: bakiyorum.

Asagidaki manzaranin, Ky ile birlikte tepenin bagindan gér-
diigiimiiz manzarayla hig alakast yok. Ne bir ev, ne bir Beledive
Saray, ne de herhangi bir bina var burada. Kum, kaya ve funda-
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liktan baska bir sey goériinmiiyor ortalikta. Gene de turmaniyo-
rum ve bir kez daha Ky da benimle birlikte tirmaniyormus giby;
gelivor.

“Neredeyse vardim,” diye fisildiyorum Ky’a ve Indic’ye.

Yiiziimde bir gilimsemeyle kendimi kayahgin kenarindan
yukar itip, bagimi kaldiriyorum.

Yalniz degiliz.

B

Simdi buna neden atesleme dediklerini anlhiyorum. Her yer kiil-
le kapli. Oyugun bir yanindan 6biir yanina bir riizgir esiyor ve
goziime kagan toz gdziimii sulandirarak gérisiimi bulandini-
yor.

Bu tipki biiyiik bir yanginin sonu gibi, diyorum kendi kendi-
me. Yerde sayilamayacak kadar ¢ok tahta pargasi var. Yangin
her yeri yakip kiile ¢evirmis.

Gelgelelim Indie’nin yiiziinde, bana gergegi gordiigiinii ve ak-
limin bir yerlerinde benim de bildigimi séyleyen bir ifade var.
Yere sacilmis o yanik seyler tahta pargasi falan degil. Oyugun
tepesinde diizinelerce gergek insan bedeni var.

Indie egilip yerden bir sey aliyor. Biiyiik kismi saglam duran
biraz yanmus bir ip bu. “Gidelim hadi,” diyor. Ipin iistiindeki
killer Indie’nin ellerini karartmis. Riizgarin savurdugu kizil sag
turamini gozinin 6niinden ¢ekmeye ¢ahisirken yiiziinii de leke-
liyor.

Yerde yatan insanlara bakiyorum. Ciltlerinde isaretler var;
kivrimh, mavi gizgiler. Acaba ne anlama geliyorlar?

Neden buraya geldiniz? Bu ipi nasil yaptiniz? Geri kalanlari-

ruz sizi unuturken ya da varligimizdan biisbiitiin habersizken, siz
burada baska neler égrendiniz?
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“Onlar éleli ne kadar olmustur?” diye soruyorum.

“Bayagi olmustur,” diyor Indie. “Bir hafta, belki daha fazla.
Emin olamiyorum.” Sesinde keskin bir tin1 var. “Bunu her kim
yaptiysa, her an geri donebilir. Gitmemiz lazim.”

Goéziimiin ucuyla bir hareket algiliyorum. Déniip bakinca
tepede sira sira dizilmis kirmizi bayraklar gériiyorum; riizgarda
deli gibi ¢irpiniyorlar. Agaclara baglanmak yerine yere dikilmis
olsalar da, bana Ky’la tepede biraktigimiz kirmizi flamalan ha-
urlatiyorlar.

Burayi kim isaretledi boyle? Biitiin bu insanlan kim oldiirdii?
Toplum mu? Yoksa disman mi?

[syan nerede?

“Artik gitmeliyiz, Cassia,” diyor Indie arkamdan.

“QOlmaz,” diyorum. “Onlar1 burada birakamayiz.”

Isyan1 baglatan onlar miydi yoksa?

“Ihlalciler boyle 6liir iste,” diyor Indie soguk bir sesle. “Ikimiz
bunu tek basimiza degistiremeyiz. Gidip baskalarini bulmaliyiz.”

“Bulmaya ¢ahstigimiz kigiler bunlardi belki de,” diyorum.
Liitfen. Isyan biz daha onu bulmak icin bir firsat bile yakalaya-
mamugken bitmis olmasin.

Ah, Ky, diyorum igimden. Hig bilmiyordum. Senin sahit oldu-
gun Slum boyle bir limdii demek.

Indie’yle birlikte cesetleri geride birakip, oyugun tepesinde di-
ger kanyona dogru kosuyoruz. Ky hala yasiyor, diyorum kendi
kendime. Yasamak zorunda.

Gokyiiziinde yalnizca giines var. Havada ise ugan en ufak bir
sey yok. Hi¢ melek yok burada.
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On Besinci Bolim
KY

Kasabadaki her kimse, ondan yeterince uzaklagsana dek durmu-
yoruz. Ugiimiiz de pek konugmuyoruz; sadece ana kanyonu takip
ederek hizli hizh yiiriiyoruz. Birkag saat sonra nerede oldugumu-
zu kontrol etmek igin haritayi ¢ikarip bakiyorum.

“Siirekli tirmaniyoruz sanki,” diyor Eli soluk soluga.

“Evet, dyle,” diyorum.

“O halde neden hig yiikselmisiz gibi gelmiyor bana?” diye so-
ruyor.

“Kanyonun duvarlari da yiikseliyor da ondan,” diyorum.
“Baksana.” Ciftgilerin bu yiikseltiyi haritada nasil isaretledikle-
rini gosteriyorum ona.

Eli kafasini sagkin saskin iki yana salliyor. “Oyugu ve igin-
deki biitiin kanyonlan biiyiik bir gemi gibi diisiin,” diyor Vick
Eli’ye. “Bizim girdigimiz yer al¢akta ve suya daha yakin. Simdi
¢ikugimiz yerse yiiksekte, suyun daha iistiinde kaliyor. Anladin
m1? Buradan disan gikugimizda, devasa bir diizliigiin iistiinde
olacagiz.”

“Botlardan anlar misin?” diye soruyor Eli.

“Eh, biraz,” diyor Vick. “Fazla degil.”
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“Biraz mola verebiliriz,” diyorum Eli’ye. Sonra matarami ¢1-
karip su igiyorum.

Vick ile Eli de aymini yapiyor. “Olenler i¢in okudugun su siiri
hatirhiyor musun?” séze basliyor Vick. “Sana daha énce sordu-
gum siiri?”

“Evet.” Haritada daglarin tepesinde isaretlenmis olan yerlesi-
me bakiyorum. Iste oraya gitmemiz gerek.

“Q siiri nereden 6grendin?”

“Tesadiifen karsilastim,” diyorum. “Oria’dayken.”

“Dis eyaletlerde degil yani, 6yle mi?” diye soruyor Vick.

Benim agzimdan c¢ikandan fazlasim bildigimin farkinda.
Haritadan bagimi kaldirip bakiyorum. Eli ile ikisi karsimda dur-
mus, haritaya bakiyorlar. Vick en son, kéyde toplumun ihlalcile-
ri 6ldiirme sekliyle ilgili konustugumda meydan okumustu bana.
Simdi yine ayni sert bakisi goriiyorum gozlerinde. Belli ki, bu ko-
nuyu konusma vaktinin geldigini diigtniiyor.

Hakli da.

“Orada da karsilastim,” diyorum. “Hayatim boyunca kilavuz
hakkinda bir seyler duydum.” Gergekten de oyle. Sinir eyaletle-
rinde, dis eyaletlerde, Oria’da ve simdi de oyukta.

“Peki sen ne oldugunu diisiiniiyorsun kilavuzun?” diye soru-
yor Vick.

“Bazilari onun topluma karsi baslatilan bir isyanin 6nciisii
oldugunu diisiiniiyor,” diyorum. Eli’nin heyecandan gozleri par-
hyor.

“Isyan,” diye tekrar ediyor Vick. “Onun adim ben de duy-

”»

dum.

“Bir isyan mi1 var yoksa?” diye heyecanla atiliyor Eli. “Ve lide-
ri de kilavuz, syle mi?”



“Olabilir,” diyorum. “Ama bunun bizimle bir alakasi yok.”

“Tabii ki var,” diyor Eli, 6fkeli bir ses tonuyla. “Diger yem-
liklere bunu neden séylemediniz? O zaman bir seyler yapabilir-
dik belki!”

“Ne?” diyorum bikkinlikla. “Vick de ben de kilavuzun adim
daha 6nce duyduk. Onun nerede oldugunu, kadin mi yoksa erkek
mi oldugunu bilmiyoruz. Hem bilsek bile kilavuzun 6lmekten ve
birgok kisiyi de kendiyle birlikte 6liime siiriiklemekten fazlasini
yapabilecegine inanmiyorum ben.”

Vick bir sey soylemeden kafasini iki yana sallamakla yetini-
yor.

“Bunu duymak onlara biraz olsun umut verebilirdi,” diyor
Eli.

“Peki onu destekleyecek higbir sey yoksa o umudun ne fayda-
st var?” diye soruyorum Eli’ye.

Eli genesini sikiyor inatla. “Silahlara barut doldururken yap-
ngimz da bundan ¢ok farkl sayilmaz.”

Dogru séylityor. I¢ geciriyorum. “Biliyorum. Ama onlara ki-
lavuzdan bahsetmenin de bir faydasi olmayacakti. Sadece baba-
mun eskiden anlattigy bir hikaye bu.” Derken babam konusurken
annemin onun anlattiklarini nasil resmettigini hatirliyorum bir-
den. Babam Sisifus hikayesini bitirdigi ve annemin yapug: resim
kurudugu zaman, babamin sonunda biraz olsun dinlendigini dii-
siintirdiim hep.

“Yasadigim yerdeki birinden duymustum kilavuzu,” diyor
Vick. Sonra durakliyor. “Onlara ne oldu? Annenle babana?”

“Bir ateslemede 6ldiiler,” diyorum. Once bundan baska séy-
leyecek bir seyim olmadigini diisiintiyorum. Ama sonra konus-
maya devam ediyorum. Vick’le Eli’ye bunlari anlatmaliyim ki,
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kilavuza neden inanmadigimi anlasinlar. “Babam eskiden top-
lanti yapmak igin biitiin kdyliileri bir araya toplard:.”

Ben bu toplantilarin hep ¢ok heyecan verici oldugunu diisiin-
miisiimdiir; herkes sira sira oturaklardaki yerini alip birbiriyle
konusurdu. Babamin odaya girdigini gordiiklerinde yiizleri 1sil-
dard1. “Babam kéydeki iletisim cihazinin baglantisini toplumdan
habersiz kesmenin bir yolunu bulmustu. En azindan o béyle dii-
siiniiyordu. Iletisim cihazi hals ¢alistyor muydu yoksa toplanti-
lar1 topluma birisi mi haber vermisti bilemiyorum. Ama atesleme
basladiginda yine toplanmislardi. Neredeyse herkes 6ldii.”

“Yani kilavuz baban miydi?” diye soruyor Eli husu dolu bir
sesle.

“Eger oyleydiyse bile, artik 6ldii,” diyorum. “Ve kéyiimiizii
de kendiyle birlikte gétiirdii.”

“Onlar baban éldiirmedi,” diyor Vick. “Bunun igin onu sug-
layamazsin.”

Suglayabilirim. Ustelik su¢luyorum da. Buna ragmen, Vick’in
soylemeye calistigr seyi de anlayabiliyorum.

“Onlari toplum mu yoksa diigman mi 6ldiirdii?” diye soruyor
Vick az sonra.

“Hava gemileri diisman gemilerine benziyordu,” diyorum.
“Ama toplum atesleme tamamen bitene kadar gelmedi. Bu go-
riilmemis bir durumdu, ¢iinkii o zamanlar hi¢ olmazsa bizim i¢in
savastyormus gibi davranirlardi.”

“Biitiin bunlar olurken sen neredeydin?” diye soruyor Vick.

“Yukarida, platodaydim,” diyorum. “Yagmuru seyretmeye
gitmistim.”

“Kar toplamaya kalkisan yemlikler gibi,” diyor Vick. "Ama
sen 6lmedin.”



“Yo,” diyorum. “Hava gemileri beni fark etmedi.”
“Sanshymissin,” diyor Vick.
“Toplum sansa inanmaz,” diyor Eli.

“Ben de hayatta inandigim tek seyin sans olduguna karar ver-
dim,” diyor Vick. “lyi sans ve kétii sans. Ama bizimki hep kéti
oluyor nedense.”

“Bu dogru degil,” diyor Eli. “Toplumdan kagtik ve kanyona
varabildik. Haritalarin oldugu magaray: bulduk ve kimseye ya-
kalanmadan kasabadan ¢ikmay1 basardik.”

Onlarin soyledikleri higbir seyi kabul etmiyorum. Ne toplu-
ma, ne isyana, ne kilavuza ne de iyi ve kétii sansa inaniyorum.
Ben sadece Cassia’ya inaniyorum. Bundan bagka inandigim bir
sey var mu diye soracak olsalar, var olmaya ya da olmamaya ina-
niyorum derdim.

Ben su an varim ve bunun béyle gitmesini istiyorum.

Haritay: rulo yapiyorum ve “Hadi gidelim,” diyorum ikisine.

*3%

Aksam ¢okerken haritada isaretlenmis bir magarada kamp kur-
maya karar veriyoruz. Daha magaradan igeri girerken duvarlara
islenmis resimler ve oymalar beliriyor el fenerlerimizin 15181 al-
tinda.

Eli oldugu yerde duruyor. Onun ne hissettigini tahmin edebi-
liyorum.

Buna benzer oymalan ilk gérdiigiim zamam haurhiyorum.
Kéyiimiiziin yakinlarindaki o kiigiik kaya yanginin orada gor-
miistim. Annemle babam kiigiikken beni oraya gétiirmiislerdi.
Kayalara oyulmus sembollerin ne oldugunu tahmin etmeye ¢a-
hsmistik. Babam kayadaki gekillerin aynisim topraga yazmaya
galismisti. O zaman yaz1 yazmay: 6grenmemisti heniiz. Hep 6g-
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renmek istiyordu. Her seyde bir anlam bulmak istiyordu. Her
sembolde, her kelimede, her durumda. Aradigi anlami bulama-
diginda ise, kendisi uydururdu.

Fakat su an iginde bulundugumuz magara insani hayrete
diigiiriiyor. Resimler 6yle renkli, yiizeye islenmis oymalar oyle
detayl ki. Bu tas, zemindeki topragin aksine, oyuldugu zaman
daha agik bir renk aliyor.

“Kim yapmis bunu?” diye soruyor Eli sessizligi bozarak.

“Bir¢ok insan,” diyorum. “Resimler daha yeni gériiniiyor.
Ciftgilerin isi gibi. Ama oymalar daha eski.”

“Ne kadar eski mesela?” diye soruyor Eli.

“Binlerce yillik,” diyorum.

Oymalardan en eski olaninda tarakli parmaklar ve ok genis
omuzlari olan insan figiirleri resmedilmis. Cok giiglii goriiniiyor-
lar. I¢lerinden biri sanki goge uzamyor gibi. Bu figiire ve onun
gbge uzanan eline uzun bir siire bakakaliyor ve Cassia’yi son go-
riigiimii hatirliyorum.

EE

Toplum beni sabahin ¢ok erken saatinde buldu. Giines daha dog-
mamusti, yildizlar ise yeni yeni kayboluyordu. Bir seyleri ve biri-
lerini alip gotiirmenin en kolay oldugu saatlerdi iste.

Karanlikta iistiime dogru egilip, “Korkacak bir sey yok, bi-
zimle gel” gibi seyler soylemek iizere agizlarim agtiklari anda
uyanivermistim. Ama konusmaya firsat bulamadan onlara sal-
dirmaya basladim. Onlar kanimi1 dékmek iizere beni gotiirmeden
o6nce ben onlarin kanini déktiim. Biitiin iggiidiilerim bana savas-
mamu soyliiyordu, ben de 8yle yaptim. Bir kereligine de olsa.

Onlarla savastim, giinkii Cassia’da huzuru bulmustum. Onun
dokunuslarinda huzur bulabilecegimi biliyordum; beni hem ya-
kip kiil eden, hem de yikayip arindiran bir huzar.
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Onlarla savasim uzun siirmedi. Onlar alu kisiydi, bense tek-
tim. Patrick’le Aida daha uyanmamuglard:i. “Ses ¢ikarmadan bi-
zimle gel,” dedi memurlar ve gorevliler. “Bu hepimiz igin daha
kolay olur. Agzim kapatmamiza lizum var mi?”

Kafamu iki yana salladim.

~Statii eninde sonunda kendini belli ediyor,” diyor biri 6teki-
lere. “Senelerdir uyumlu davrandi@ i¢in, bunun kolay olacagim
dastinmugtik. Ama bir ihlalci her zaman ihlalcidir igte.”

Aida bizi fark etriginde kapidan disan ¢tkmak iizereydik.

Derken Aida’min gighklan ve Patrick’in sessiz ve aceleci ko-
nusmalan esliginde karanlik sokaklardan gecrik.

Hayir. Patrick’le Aida’y1 ve daha sonra baglarnina ne geldigini
digiinmek istemiyorum. Onlan diinyada Cassia digindaki her-
kesten daha ¢ok seviyorum. Cassia’y: bulabilirsem, birlikze on-
lan aramaya gideriz. Ama uzun uzun onlan diisiinecek vaktm
yok. Beni evlerine alan ve bunun karsihiginda daha fazla kayipran
bagka bir sey elde etmeyen anne babam onlar. Tekrar sevmeyi
basarmalan biiyiik bir cesaretti. Onlann bu hili, bana da sevebi-
lecegimi dastindirtra.

Agznmin il ve kiyafetimin altindaki yaralar kamyordu. Bagim
dndeydi, ellerimse arkamda kelepgelenmigti.

Sonra.

Adimi duydum.

Cassia herkesin éniinde adimi haykirds. Birileri beni sevdigi-
ni 6grenecek mi diye zerre umursamadan haykirdi. Ben de onun
adini bagirdim. Birbirine dolasmis sag¢larm, ¢iplak ayaklanng,
bana bakan gdzlerini gérdiim. Sonra bana eliyle gokyiiziini isa-

Tet etr.

Biliyorum, beni daima batirlayacagimi s6ylemek istedin
Cassia, ama ne yazk ki beni unutman gerekecek.
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Yerdeki ¢alihiklan ve kiigiik taslan toplayip, kendimize uzana-
cak yer agiyoruz. Bu raglardan bazlar ¢ért denen ¢akmak tasla-
rindan. Herhalde ¢iftgiler ates yakabilmek i¢in buraya saklamig
onlari. Yerde bir de kusursuz yuvarlaklikea bir kumrtas: pargas:
buluyorum. O anda pusulam aklima geliyor.

“Sence oyuktan ¢ikan ¢iftcilerden bazlan burada mi kamp
kuruyorlardi?” diye soruyor Eli.

“Bilmem,” diyorum. “Belki de. Sik kullandiklar bir yere ben-
ziyor.” Yerde eskiden yakilmis ateslerden kalma kiiller, kumlu
ayak izleri ve pigirilip yenmis hayvanlann oraya buraya aulmis
kemikleri var.

Eli her zamanki gibi bagini koyar koymaz uykuya dahveriyor.
iki kolunu da havaya kaldirmig oyma bir figiiriiniin ayaklarinin
tam altuna kivnilmig yauyor.

“Sen yaninda neler getirdin bakalim?” diye soruyorum Vick’e,
magaradaki kiitiiphaneden aldigim seyleri koydugum ¢antay:
sirumdan ¢ikarnirken. Kasabadan bir an énce ¢tkma derdinden,
aldigimiz kiraplara ve kagitlara yle aynnult bakma firsau bu-
lamadik.

Vick giilmeye baghyor.

“Ne oldu?”

“Eminim sen benden daha iyi seyler se¢migsindir,” diyor, ma-
garadaki kiitiiphaneden aldiklarini bana gostererck. O aceleyle,
kiiglik kahverengi kigitlara yazilmug bir deste brogiir alabilmig,
o kadar. “Bir keresinde Tana’da gordiigim bir seye benzettim
bunlan. Hepsinde de ayni sey yazihyds.”

“Nedir onlar?” diye soruyorum.

“Bir gesit tarih anlaus:,” diyor.
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“Gene de degerli olabilir,” diyorum. “Degerli degilse bile, ben

sana bendekilerden veririm.” Gériiniise gore, ben daha iyi bir ig
¢tkarmusim. Birkag siir, Yiiz Hikdye arasinda olmayan hikdyelerle
dolu bir de kitap. Eli’nin ¢antasina goziimii geviriyorum. “Eli’nin
ne getirdigini 6grenmek i¢in uyanmasini beklememiz gerekecek.”

Vick elindeki brosiirleri karistiniyor. “Dur bir dakika. Bu il-

ging.” Bakmam igin brosiirlerden birinin ilk sayfasim agip bana
uzatiyor.

Yumusak bir kagit bu: Toplumun sehirlerinin dis bolgelerin-

de bir yerlerde eski araglarla topluca tiretilmis ucuz bir kagt. Bir
restorasyon sahasindan alinmis olabilir mesela. Brosiirti agip, el

fenerimin 1s1g1inda okumaya basliyorum:

.
H

ISYAN:

TOPLUMA KARSI ISYANIMIZIN KISA TARIHI

Isyan ciddi olarak Yiizler Komitesi doneminde baslad:.

Yiizler Se¢meleri’nin baslamasindan bir sene 6nce kan-
seri yok etme oran1 %85.1°de durmustu. Kanseri Yok Etme
Girisimi'nin yiriirliige girmesinden bu yana ilk defa bir
basanisizlikla karsilasiliyordu. Toplum bunu hafife alma-
di. Her alanda mutlak basarimin imkansiz oldugunu bil-
melerine ragmen, bu agigin belli alanlarda % 100 basariyla
kapatilmasinin azami 6nemde olduguna karar vermislerdi.
Bunun tam bir dikkat ve fedakdrlik gerektireceginin far-
kindaydilar.

Bovlece ellerindeki biitiin kaynaklari verimi ve beden
saghgimi artirmak icin seferber etmeye karar verdiler. En
viiksek idari gorevlerde bulunanlar asin siir ve miizik gibi
dikkat dagitan seylerin kaldirilmasindan yana oy kullan-
dilar. Bu arada aymi kisilere gére, kiiltiirii gelistirmeye ve
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sanatt deneyimleme arzusunu tatmin etmeye yetecek mik-
tarda siir ve miizik mubafaza edilmeliydi. Hangi sanat
eserlerinin segilecegini diizenlemek icin her bir sanat dalt
icin ayrt ayn Yiizler Komiteleri olusturuldu.

Boylece toplum elindeki iktidart kétiiye kullanmaya
bagslad:. Ayrica her neslin toplumun idaresi altinda vasa-
mak isteyip istemediklerini oyladig: secimleri de kaldirdi-
lar. Iblalcileri ve kural disilart genel niifustan uzaklastir-
maya, en cok sorun yaratanlar izole etmeye yahut ortadan
kaldirmaya basladilar.

Toplumun Yiiz Siir seckisinde yer almasina izin verme-
digi siirlerden biri Tennyson’in “Kum Tepesini Asarken”
adly siiridir. Bu siir isyammuza katilanlar arasinda gay-
ri resmi bir sifre hdlini almustir, Siirde isyamn iki Snemli
ozelligine dikkat cekilmektedir:

1. Isyan kilavuz adli bir lider tarafindan yonetilmekte-
dir.

2. Isyana katilanlar toplumun daba iyi oldugu giinle-
re, yani Yiizler Seckisi’nden énceki donemlere donmenin
miimkiin olduguna inanmaktadr.

Toplumun kurulusunun ilk ytllan'nda toplumdan ka-
can bazi iblalciler isyana katilmistir. Isyan simdilerde top-
lumun her yaninda mevcut olsa da, en giiclii oldugu yerler
st eyaletleri ve dis eyaletlerdir. Yiizler Seckileri’nin ya-
pildig: donemden itibaren giderek artan sayida iblalci by
bolgelere gonderilmektedir.

£

“Sen bunlarin hepsini daha 8nceden bilivor muvd\m.‘ dive
soruyor Vick.



“Bir kismm,” divorum. “Kilavuzla ve isyanla ilgili olan kis-
munt biliyordum. Bir de Yiizler Komiteleri’yle ilgili olan kisminy
tabii.”

“Ihlalciler ve kural digilarla ilgili olan kismi unuttun,” diye
ekliyor Vick.

“Dogru,” diyorum. Sesim ¢atallaniyor.

“Suya attugimiz o ilk ¢ocuga bu siiri okudugunu duydugum-
da,” diyor Vick, “bana isyanin iginde oldugunu anlatmak istiyor
olabilecegini digtinmistim.”

“Yo, hayir, degilim,” diyorum.

“Onciilitk eden kisi baban olsa bile mi?”

“Evet, babam olsa bile.” Baska bir sey soylemiyorum.
Babamin yaptig: seyi onaylamiyorum ama ona ihanet de etmiyo-
rum. Yanhs tarafina gegmek istemedigim ince gizgilerden biri bu.

“QOteki yemlikler arasinda bu siiri bilen yoktu,” diyor Vick.
“Isyandan daha fazla ihlalcinin haberdar olup gocuklarina anlat-
ugini distiniiyor insan.”

“Belki de hepsi toplum bizi kéylere gondermeye baslamadan
énce kagmanin bir yolunu bulmustur,” diyorum.

“Ciftgiler isyana katilmads,” diyor Vick. “Bizi bu yiizden on-
larin yanina gotiiriiyorsun saniyordum, yani onlarla birlesmek
i¢in.”

“Sizi bir yere gotiirdiigiim falan yok,” diyorum. “Ciftgiler is-
yandan haberdardi. Ama kauldiklarini sanmiyorum.”

“Fazla bir sey bildigin yok,” diyor Vick siritarak.

Kendimi tutamadan giiliiyorum. “Hayir, yok,” diyorum.

“Daha biiyiik bir amacin oldugunu sanmistim,” diyor Vick
diisiinceli bir edayla. “Isyan igin insan topluyorsun sanmistim.

Ama sen sadece kendi canint kurtarmak ve sevdigin kizi bulmak
i¢in oyuga gelmigsin. Tek amacin buymus.”
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“Ever, 6yle,” diyerek onayliyorum onu. Bu dogru. Benim hak-
kimda istedigi gibi distnebilir.
“Pekil,” diyor Vick. “lyi geceler.”

X2

Buldugum yuvarlak kumtaginin Gstiinii bendeki akik ragiyla ¢i-
zince beyaz bir iz birakiyor. Tabii ¢alisan bir pusula olmayacak
bu. Agilmayacak da. Igindeki ok hi¢ ddnmeyecek. Ama ben gene
de yapacagim onu. Bir akik tas1 daha bulmam gerekecek. Ciinkil
bunu birilerini 6ldiirmek i¢in degil, tas yontmak i¢in kullanaca-
gum.

Vick’le Eli uyurken ben de yonttugum pusulay: tamamhyo-
rum ve oku kuzeyi gdsterecek sekilde elimde geviriyorum onu.
Sonra da dinlenmek igin yere uzaniyorum. Teyzemle enistemin
benim i¢in sakladigy gercek pusula hila Cassia’da duruyor mu-
dur acaba?

Cassia tepenin basinda duruyor gene. Altin renginde kiigiik yu-
varlak bir nesne var elinde: pusula. Ufukta ise daba parlak sar:
bir daire var: Giines doguyor.

Pusulay: acip oka bakiyor.

Yiizii gbzyaslarryla kapl, saglan rizgdrda savruduyor.

Ustiinde yesil bir elbise var.

Pusulay: yere koymak icin egilince elbisesinin etegi gimenlere
degiyor. Tekrar ayaga kalktiginda elleri artik bos.

Xander arkasinda durmus, onu bekliyor. Ellerini ona uzat-
yor.

“O gitti,” diyor Xander ona. “Ben buradaym.” Sesi tizgin
geliyor. Ama aynt zamanda wmutly.
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Hayir, demeye basliyorum, ama Xander'in dedigi dogru. Ben
gergekten de orada degilim. Gokyiiziinden onlart seyreden bir
golgeyim sadece. Gergek olan onlar. Ben gercek degilim artik.

N

“Ky,” diye sesleniyor Eli beni sarsarak. “Uyan Ky. Neyin var se-
nin?”

Vick el fenerinin 1s1gm1 agip, goziimiin igine tutuyor. “Kabus
goriiyordun,” diyor. “Ne gordiin?”

Kafami iki yana salliyorum. “Higbir sey,” diyorum elimdeki
tasa bakarak.

Bu pusulanin oku kilitlenip kalmis. Hi¢ donmiiyor. En ufak
bir hareket yok. Benim Cassia’yla olan durumum gibi. Ben de bir
tek diisiinceye, gokyiiziindeki bir tek seye kilitlenmis durumda-
yim. Etrafimdaki her sey yerle bir olurken, tutunabilecegim tek
bir hakikat var.
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On Altinct Bolim
CASSIA

Riiyamda, onu giinesin karsisinda dikilmis olarak gériiyorum.
Bu yiizden de karanlikta kalmis gibi gériiniiyor. “Cassia,”diyor.
Sesindeki sefkat gézlerimi dolduruyor. “Cassia, benim.”

Ben konusamryorum; yar giilerek, yari aglayarak kollarim:
uzatryorum, yalmz olmadigim icin o kadar sevingliyim ki.

“Simdi bir adim uzaklasacagim,” diyor. “Cok aydinlik ola-
cak. Ama senin gézlerini agman gerek.”

“Gézlerim zaten agik,” diyorum, kafam karistyor. Agik olma-
sa, onu nasil goriiriim ki? :

“Hayr,” diyor. “Uykudasin. Simdi uyanman gerek. Vakit gel-
di.”

“Gidiyor musun yoksa?” Tek diisiinebildigim bu. Onun gitme
ihtimali.

“Evet,” diyor.

“Gitme,” diyorum ona.”Liitfen.”

“Gézlerini agman gerek,” diyor yine. Bunun tizerine gozlerimi
agryorum ve karsimda apaydinlik bir gékyiizii buluyorum.

Ne var ki Xander burada degil.
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“Aglamak bosa su harcamak olacak,” diyorum kendi kendi-
me ama gozyaslarima bir tiirlii hakim olamiyorum. Géziimden
siizillen vyaglar tozlu yanaklarimdan yol yol asagi akiyor.
Higkirmamaya ¢alisiyorum; giinese ragmen hala uyuyan Indie'yi
uyandirmak istemiyorum. Diin iistiinde mavi isaretler olan o
cesetlerle karsilagtiktan sonra biitiin giin bu ikinci kanyondaki
kurumus nehir yataginda yiiriidiik. Higbir seyle ve hi¢ kimseyle
karsilagmadik.

Ellerimi yiiziime kapatiyor ve gozyaslarimin ilikligini hisse-
diyorum.

“Cok korkuyorum,” diye gegiriyorum igimden. Kendim igin,
Ky igin. Onun izine rastlamadigim igin yanlis kanyonda oldugu-
muzu disiindiim. Ama onu kiile gevirdilerse, nerede oldugundan
asla haberim olmaz.

Hep onu bulacagimi iimit ettim. Tohum ektigim aylar boyun-
ca, gecenin i¢inden gecen penceresiz ugakta dis eyaletlere gotii-
rilliirken, oyuga dogru saatlerce kosarken hep bunu hayal ettim.

Ama artik geriye bulunacak bir sey bile kalmamus olabilir, di-
yor kafamin igindeki bir ses. Ky da, isyan da ortadan kaybolmus
olabilir. Ya kilavuz 6ldiiyse ve yerini alacak kimse ¢ikmadiysa?

Géz ucuyla Indie’ye bakiyorum ve onun benim gergek dos-
tum olup olmadigini sorgularken buluyorum kendimi. Belki de
Oria’daki gorevlinin beni izlemesi igin génderdigi bir casustur ve
oyukta ¢ldiigiimii gérevliye bildirecek, gorevli de béylece baslat-

g1 deneyin nasil sonuglandigini 6grenecektir.

Bu diisiinceler de nereden aklima geliyor? diye kendi kendime

sorarken kafama dank ediyor. Hastayim.
Toplumda hastaliga pek rastlanmiyor ama artik toplumda
degilim ne de olsa. Zihnim hastaliga yol agmis olabilecek biitiin
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degiskenleri sirahyor: yorgunluk, susuzluk, asin gerginlik, yeter-
siz beslenme. Sonunda olacag buydu.

Bunu fark edince i¢im rahatliyor. Hasta olunca kendim ol-
maktan gikiyorum. Ky, Indie ve isyanla ilgili diisiincelerim bun-
lar degil ashnda. Kafam dyle kargik ki, bu deneyi baslatanin
Oria’daki gorevli olmadigimi bile unutuyorum. Oria’daki miize-
nin orada bana yalan séylerken gézlerini nasil da kirpistirdigim
hatrlryorum. Ky’in adini kimin eslesme havuzuna koydugundan
haberi yoktu.

Derin bir nefes aliyorum. Bir an, riiyam hatirliyorum ve
Xander’in geri doéndiigii hissi igimi rahatlatiyor. “Gézlerini ag,”
diyordu bana. Xander’in gérmemi istedigi sey neydi acaba?
Geceyi gegirdigimiz magaraya bakiniyorum. Indie’yi, kayalari ve
icinde haplarin da bulundugu ¢antami gériiyorum.

Mavi haplar bana toplum tarafindan degil, Xander tarafin-
dan verildi. Ve ben Xander’a giiveniyorum. Bu haplardan almak
i¢in yeterince uzun siire bekledim.

Haplarin bulundugu bélmeyi agmam uzun zaman ahyor; par-
maklarim armanisin yorgunlugundan neredeyse tutmaz olmus.
Sonunda paketteki itk mavi hapi ¢ikariyor ve agzima aup sertge
yutkunuyorum. En azindan farkinda olarak ilk hap alisim bu. O
anda biiyiikbabamin yiizii géziimiin éniine geliyor; hayal kirikli-
gina ugramus gibi bir ifadesi var.

Mavi haptan bosalan yere bakiyorum ama bos olmadigim go-
riiyorum. Bir gey var: kiigiik bir kagut seridi.

lletisim cihazindan ¢tkma bir kagit bu. Ellerim titreyerek
kagidi agtyorum. Kagit hapin altinda oldugu igin saglam kalmis
ama havayla temas ettigi igin, cok gegmeden pargalanir.

Meslek dali: Tip. Kalici atama ve doktorluga yitkselme sansi:
%97.3.



“Ah, Xander,” diye fisildiyorum.

Xander’in resmi eslesme verilerinden bir parca bu. Mikro
kartta kayitl olan, hig goriintiilemedigim bilgiler. Zaten bildigi-
mi diisiindiigiim seyler. Elimdeki miihiirlii pakette duran haplara
bakiyorum. Bunu nasil yapti? Bu seridi oraya nasil soktu? Yoksa
haplarin altinda daha baska seritler de mi var?

fletisim cihazindan kendi bilgilerinin bir kopyasini ahirken,
sonra da seritleri tek tek dikkatle yirtip hap paketinin igine yer-
lestirirken géziimiin &niine getiriyorum onu. Mikro karta hig
bakmadigimi tahmin etmis olmali: llgimin kendisinden Ky’a
dogru kaydigam biliyor.

Xander’in bu hareketi Ky’inkine benziyor. Oria’dayken o da
bana bazi kagitlar vermisti. Iki ¢ocuk, kagut seritlere yazilip bana
verilmis iki hikaye. Gozlerim yasla doluyor, ¢iinkii énceden bil-
mem gereken bir hikiye Xander’in hikayesi.

“Bana tekrar bak,” demek istiyor sanki.

Paketten bir hap daha gikartiyorum. Bir kagit serit daha. Tam
adr: Xander Thomas Carrow.

O anda c¢ocuklugumuzu haurhyorum. Sokakta Xander’in
oyun oynamak i¢in digar1 gtkmasini beklerdim.

“Xander. Thomas. Carrow!” diye seslenirdim, hoplaya zip-
laya onlarin evinin &niine giderken. O zamanlar daha kiigiik-
tilm ve bagka birinin evine yaklasirken sessiz olmak gerektigini
unuturdum ¢ogu kez. Xander’in adini séylemek hosuma giderdi.
Gergekten de kulaga hos gelen bir ad1 vardi. Her bir adinda yan
yana gelen iki sessiz harf oldugu i¢in, yiiriirken onun adin séyle-
mek adimlarima daha bir ritim katiyordu.

“Avazin ¢iktigi kadar bagirmak zorunda degilsin,” demisti

Xander bir keresinde. Kapiy1 agip bana giiliimsemis ve “Iste gel-
dim,” demisti.

166



Xandert ozledim. Diger haplari da paketten gikarmak-
tan alikoyamiyorum kendimi. Haplar yutacagimdan degil de,
kagitlarda ne yaziyor gormek igin:

Dogdugundan bu yana Cinar Agaci Maballesi’nde yasamak-
tadir.

En sevdigi aktivite: Yiizme

En sevdigi eglence etkinligi: Oyunlar

En bayran olduklar: 6grenci olarak Xander’s gosteren yasitla-
rimin orani: % 87.6

En sevdigi renk: Kirmuzi

iste bu benim igin siirpriz oluyor. Xander’in en sevdigi rengin
hep yesil oldugunu sanirdim. Acaba onun hakkinda bilmedigim
baska neler var?

Simdiden kendimi daha giili hissediyor ve giilimsiiyorum.
Indie’ye bakiyorum; hala uyuyor. Hig durmadan hareket etmek
geliyor igimden. Ben de gecenin karanhginda geldigimiz bu yeri
daha iyi gérmek i¢in digari ¢itkmaya karar veriyorum.

L s

Manzara ilk bakista kanyondaki birgok genis agikhiktan biriy-
mis gibi goriiniiyor sadece; petek petek magaralan, kayaliklan
ve inisli ¢ikish tag duvarlar var. Ama sonra etrafima tekrar bir
bakinca bu duvarlardan birinde bir tuhaflik oldugunu fark edi-
yorum.

Kuru nehir yatagindan gegip elimi kayalik duvarin iistiine ko-
yuyorum, Duvar sert olmasina sert ama gene de bir tuhaflik var.
Fazla kusursuz, fazla diizgiin bir duvar bu.

Bunun toplumun isi oldugunu da buradan anliyorum.

Ben duvardaki bu kusursuzlugunda catlaklar gériivorum.
Yiiz Sarkr’dan birini seslendiren kadinin o kusursuz dlgiiliilik-
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teki nefesini hatirlatiyor bana; Ky bana toplumun bizim sarkic;-
larin nefesini duymakran hoslandigimizdan haberdar olduguny
soylemisti. Béylece onlarin insan oldugunu anhiyorduk ve bu da
hosumuza gidiyordu. Ne var ki, toplumun sundugu insanlik bile
ol¢iilii ve hesaplanmus.

Yiiregim eziliyor. Ciinkii sayet toplum buradaysa, isyanin ol-
masina imkan yok.

Duvar boyunca elimi siirterek yiiriiyor ve toplumun oyukla
bitistigi catlakli noktayr bulmaya galisgiyorum. Birbirine dolagmus
bir ot kiimesine yaklasinca yerde duran bir sey goziime garpiyor.

O ¢ocuk bu. Bizimle birlikte oyuga kagtiktan sonra bu kan-
yona gelen ¢ocuk.

Yan tarafina kivrilmus yatiyor. Gozleri kapali. Cildi, saglar
ve giysileri rizgarin getirdigi tozla kaplanmis. Kan igindeki elle-
rinin rengi atmis. Gériiniise gore kanyonun duvarim urmalamus,
tirmalamig ama girmeyi basaramamis. Gézlerimi kapatiyorum.
Kurumus kanin goriintiisii ve kanyondaki toz kristalleri bana bi-
yiikbabamin tabagindaki turtann iistiindeki sekerle kan kirmizi-
s1 bogiirtlenleri hatirlatiyor, midem agzima geliyor.

Gozlerimi yeniden agip gocuga bakiyorum. Onun igin bir sey
yapabilir miyim acaba? Egilip bakiyorum ve dudaklarinin ma-
vilesmis oldugunu goriiyorum. Hig tip egitimi almadigim igin,
insanlara nasil yardim edilecegi hakkinda neredeyse hig¢ bilgim
yok. Nefes almiyor. Nabiz alinabilecegini bildigim igin bilegini

kontrol ediyorum ama nabzi da atmiyor.

“Cassia,” diye fisildiyor biri. Déniip bakiyorum.

Gelenin Indie oldugunu gorince rahat bir nefes aliyorum. “Bu
o ¢ocuk,” diyorum.

Indie yamma ¢émeliyor. “Olmiis,” diyor. Cocugun ellerine
bakiyor. “Ne yapiyormus boyle?”
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“Saminim igeri girmeye ¢alisiyormus,” diyorum duvar géste-
rerek. “Buray1 bir kaya duvar gibi yapmiglar ama ben bir kap
oldugunu diigiiniiyorum.” Indie yanimda duruyor. Ikimiz birlik-
te cocugun ellerine ve kayaliktaki kana bakiyoruz. “Igeri gireme-
mis,” diyorum. “Sonra da mavi hapi almis ama ¢ok ge¢.”

Indie relasgh ve soran gézlerle bana bakiyor.

“Bu kanyondan gikmamiz lazim,” diyorum. “Toplum bura-
da. Bundan eminim.”

Indie 6nce duraksiyor. “Dogru sdylityorsun,” diyor az sonra.
“Diger kanyona geri dénmeliyiz. Orada en azindan su vardi.”

“Onceden geldigimiz yoldan geri dénmemiz gerektigini mi
diisiiniiyorsun?” diye soruyorum isteksizce. Oyugun iist kismin-
daki o cesetleri haurlayinca igim trperiyor.

“Buradan gidebiliriz,” diyor Indie. “Arnk ipimiz var.”
Kanyonun duvarina tutunan ve higbir agacin biiyiiyemedigi o
yerde yetisen agaglarin koklerini isaret ediyor. “Bu bize zaman
kazandinir.” Cantasini agip ipi ¢ikariyor. Ben bakarken o ipi om-
zunun Gstiinden agiriyor, sonra da ¢antasinda kalan bir seyi dik-
katle yeniden diizenliyor.

Yaban anisi kovani, diye disiiniiyorum. “Iyi sakhiyorsun
onu,” diyorum.

“Neyiz” diye soruyor Indie irkilerek.

“Yaban aris1 kovanini,” diyorum “Kinlmadi.”

Indie temkinli bir edayla basini salliyor. Yanhs bir sey séyle-
mis olmaliyim ama ne oldugunu bir tiirli bulamiyorum. Uzerime
acayip bir halsizlik ¢ékiiyor. O ¢ocuk gibi suraciga kivnlip vac-
mak istiyorum, ne tuhaf.

169



Ovugun tepesine ¢tkugimizda cesetlerin oldugu tarafa bakmiyo-
ruz. Zaten hicbir sey goremeyecek kadar uzaktayiz.

Ben hi¢ konusmuyorum. Indie de dyle. Soguk riizgirin esli-
ginde hizla ilerlivoruz oyukta. Kosmak beni kendime getiriyor
ve hilen hayatta oldugumu, ne kadar istersem isteyeyim heniiz
dinlenme vaktinin gelmedigini hatirlatiyor.

Goériiniise bakilirsa, dis eyaletlerde yasayan yegine insanlar
Indie ile ikimiziz.

Indie ipi diger omzuna atiyor ve “Hadi,” diyor. Tekrar énceki
kanyona iniyoruz. Burada Ky’in izine rastlamamus olabiliriz ama
en azindan su var ve toplumdan eser yok. En azindan simdilik.

Umut bir ayak izine benziyor; anlik bir dikkatsizlikle 1slak ¢a-
mura basan birinin biraktigy, sonrasinda ise kuruyup aksam ve
sabah riizgirlarinin alip gotiiremeyecegi kadar sertlesen bir ayak
izine.

Bu kanyonlarda gérdiigiim diger izleri aklima getirmemeye
cahisiyorum. Gérdigiim fosil kalintilar 6yle uzun zaman éncesi-
ne ait ki, bir zamanlar yasayan o canlilardan geriye sadece bir kii-
¢iik iz yahut kemik kalmus. Simdi gordiigiim bu iz ise yenilerden.
Boyle olduguna inanmak zorundayim. Burada bizim disimizda
vasayan birisi olduguna inanmak zorundayim. Bu kisinin Ky ola-
bilecegine de inanmak zorundayim.



On Yedinci Bolim
KY

Oyuktan tirmanarak disari ¢ikiyoruz. Ciftgilerin kasabasi ile
kanyonlar arkamizda uzamiyor. Altimizda ise, altin sarisi otla-
riyla kahverengi bir diizlitk uzaniyor goz alabildigine. Bir nehrin
etrafinda toplanmus agag kiimeleri var. Diizliigiin 6teki tarafinda
ise, tepeleri karlt olan mavi daglar yiikseliyor. Kalici bir kar bu
tepelerindeki.

Gergi mevsim ne olursa olsun insana uzun gelecek bir yol bu.
Ama kis basinda oldugumuzu diisiiniirsek, daha da getinlesecek
demektir. Durumumuz pek avantajli sayilmasa da, buraya kadar
gelebildigimize seviniyorum.

“Cok uzak,” diyor hemen yanimdaki Eli titreyen bir sesle.

“Haritadan goriindiigii kadar uzak olmayabilir,” diyorum.

“En yakindaki su agag kiimesinin oraya gidelim 6nce,” diye
6neride bulunuyor Vick.

“Sence giivenli mi?” diye soruyor Eli havaya bakarak.

“Dikkatli olursak, evet,” diyor gozlerini nehire dikip simdi-
den harekete ge¢mis olan Vick. “Bu nehir kanyondaki gibi degil.
Bahse girerim biiyiik baliklar vardir burada.”

HEN
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1k agag kiimesinin yanina gidiyoruz. “Balik tcutmaktan ne kadar
anlarsin?” dive soruyor Vick bana.

“Hig¢ anlamam,” diyorum. Ashinda suyu bile pek tanidigim
soylenemez. Toplumun boruyla tasidigy suyu saymazsak, kdyii-
miiziin yakinlarinda suya pek rastlanmazdi. Kanyondaki akar-
sular bu gibi yerlerde rastlananlar kadar biiyiik ve yavas akisgh
degil; daha kiigiik ve hizh akislilar. “Igindeki baliklar ¢oktan 6l-
memis midir sizce? Su agir1 soguk degil mi?”

“Hareket eden sular pek donmaz,” diyor Vick. Comeliyor ve
i¢inde bir seyler kimildayan nehrin igine bakiyor. “Sunlar yaka-
layabiliriz,” diyor heyecanla. “Bunlarin alabalik olduguna kali-
bimi basarim. Tatlar harikadir.”

Ben de onun yanina ¢émelmis, bahiklart yakalamanin bir yo-
lunu bulmaya ¢alisiyorum. “Nasil yapacagiz ki?”

“Su an yumurtlama déneminin sonundalar,” diyor Vick.
“Yani ¢ok hilsizler. Yeterince yaklasirsak, elimizi daldirip ya-
kalayabiliriz. Yani o kadar da eglenceli bir is degil,” diyor iiziin-
tiilii bir sesle. “Evdeyken bunu asla yapamazdik. Orada tel 6rgii
vardi.”

“Ev neresi?” diye soruyorum Vick’e.

Diisiinceli diisiinceli yiiziime bakiyor ve belki de, ben memle-
ketimin neresi oldugunu sodyledigim igin artik kendisinin de sdy-
levebilecegini diistiniiyor. “Ben Camas’hyim,” diyor. “Nasil bir
yer oldugunu gérmelisin. Su gordiiklerinden daha biiyiik daglar
vardir orada.” Duzligiin kargi tarafini gésteriyor. “Nehirleri ba-
lik doludur.” Sonra duruyor ve derinlerinde baliklarin kipirdan-
digs1 suya bakiyor yine.

Eli de ona yapmasini sdyledigim gibi dikkatleri iizerine gek-

memek i¢in yanimiza ¢omeliyor. Gene de, bu diizliigiin gokyiizii-
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niin altinda, oyuk ile daglar arasinda béyle girilgiplak uzanmas:
hosuma gitmiyor.

“Once bir kumluk bul,” diyor Vick Eli’ye. “Suyun siglastp
hizlandig1 yerlerde olur kumiuk. Yani buradaki gibi. Sonra da
soyle yap.”

Vick yavasca egilip, sessizce nehrin kenarma gidiyor. Biraz
bekledikten sonra elini bahgin arkasina gelecek sekilde nehre
daldiriyor ve baligin karnimin altina gelene kadar akis yoniiniin
tersine hareket ettiriyor. Derken baligt hizla sudan gikartip, neh-
rin kenarina atiyor. Yere diisen balik kaygan bedeniyle agz1 agik
¢irpiniyor.

Ugiimiiz onun can gekismesini izliyoruz.

EEE

O gece, yakacagimiz atesin dumanini saklayabilecegimiz tek yer
olan oyuga geri déniiyoruz. Ciftgilerin magarasindan aldigimiz
kibritleri bagka bir sefere saklayarak, atesi yakmak i¢in gakmak
taslarim birbirine siirtiiyorum. Yakugimiz ilk gergek ates bu.
Ellerini yiikselen alevlerin uistiine tutmak Eli’nin hosuna gidiyor.
Insanin yukaridan istiine ates agilmast ile ateste 1sinmasi farkh
seyler. “Cok yaklasma,” diye uyariyorum Eli’yi. Basini salliyor.
Kanyon duvarlarinin iistiinde titresen 1sik giinbatimimin renkleri-
ni geri getiriyor sanki. Turuncu ates. Turuncu kayalar.

Diizlitkte yapacagimiz yolculuk boyunca dayansin diye balik-
larimizi kéziin dstiinde agir agir pisiriyoruz. Ustiinden yiikselen
dumana bakarken, onun kanyon duvarlarini agsmadan énce yok
olup gitmesini umut ediyorum.

Vick baliklarin hepsini tiitsiillemenin birkag saatimizi alaca-
gini sdyliiyor, ¢iinkii tiitsiilenmeleri igin etlerindeki biitiin suyun
cekilmesi gerekiyormus. Ama bu sekilde de daha uzun dayani-
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yorlarmis ve bizim de yiyecege ihtiyacimiz olacak. Kasabada gor-
diigiimiiz kisi veya kigilerin bizi takip ediyor olma olasihig: ile
diizliikte yapacagimiz yolculukta yemege duyacagimiz ihtiyac
tartiyoruz ve yemek baskin geliyor. Gegmemiz gereken yolun ne
kadar uzun oldugunu diistiniince, hepimiz kendimizi simdiden ag
hissediyoruz.

“Gokkusag: denen bir balik cinsi vardir,” diyor Vick, yiiziinde
diisiinceli bir ifadeyle. “Uzun zaman énce 1sinma sirasinda nere-
deyse hepsi 6ldii ama ben Camas’tayken bir tane yakalamistim.”

“Tad1 bunun kadar giizel miydi?” diye soruyor Eli.

“Tabii ya, ne demezsin,” diye karsilik veriyor Vick.

“Onu suya geri attin, degil mi?” diye soruyorum.

Vick giiliimsiiyor. “Onu yemege yiiregim dayanmazdi,” diyor.
“Hayatimda gordiigiim tek gokkusag) baligiydi. Diinyada geriye
kalan son gokkusag: baligi olabilecegini dijgiinmiistiim onun.”

Otururken, topuklarimin istiine yiikseliyorum. Karnim tok
ve hem toplumdan, hem ¢iftgilerin kasabalarindan uzakta ve
6zgiir hissediyorum kendimi. Her sey zehirli degil. Ayrica akis
halindeki su zor donar. Bu iki seyi bilmek giizel.

Tepede Cassia’yla gegirdigimiz giinden bu yana kendimi ilk
defa bu kadar mutlu hissediyorum. Sanirim her seye ragmen ona
ulasma sansim var.

“Annenle baban yeniden siniflandirilmadan énce gérevli miy-
di?” diye soruyor Vick bana.

Giililyorum. Benim babam, bir gérevli ha? Ya da annem?
Vick’in bu sorusu tirlii nedenlerden 6tiirii bana komik geliyor.

“Yoo0,” diyorum. “Niye sordun?”

“Silahlar hakkinda bilgin var da, ondan,” diyor Vick.
“Kabanlardaki kablo diizenegini de biliyordun. Birisi sana bun-
lan1 6gretmis olabilir diye dugiindiim.”
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“Evet, bunlari bana babam égretti,” 6gretti. “Ama o bir go-
revli degildi.

“O bunlari da giftgilerden mi 6grenmis? Ya da isyam?”

“Yo, hayir,” diyorum. “Baz1 seyleri isinden dolayi toplumdan
6grendi.” Cogunu da kendi kendine 6grendi. “Peki ya, senin an-
nenle baban?”

“Benim babam gérevliydi,” diyor. Buna hi¢ sasirmiyorum.
Hatta bekledigim bir sey bu: Vick’in tavirlan, komuta etme ye-
tenegi, kabanlarimizin ordudakilerle ayni kalitede oldugunu soy-
lemesi, eskiden askeri bir iiste yasadigini anlatmasu... Béyle iyi
konumda birinin yeniden siniflandirilmasina sebep ne olabilir?
Ne de olsa, i¢inde gorevlilerin bulundugu bir ailenin ferdi Vick.

Vick’in bagka bir sey soylemeyecegi belli olunca, “Ben ailemi
kaybettim,” diyor Eli.

Bunu tahmin etmistim ama kendisinin séylemesini bekliyor-
dum.

“Nasil?” diye soruyor Vick.

“Annemle babam hastalanip, merkezdeki bir tip merkezinde
oldiiler. Sonra oradan baska yere gonderildim. Vatandas statii-
siinde olsaydim, birileri beni evlat edinebilirdi. Ama vatandas
degildim. Kendimi bildim bileli hep bir ihlalciydim ben.”

Annesiyle babasi hastalanmis ve 6lmiis mii? Ama boyle bir
seyin olmamasi gerekir. Yani Eli’nin anne babasi gibi ihlalci bile
olmayan gencecik insanlarin bagina béyle bir sey gelmez bildi-
gim kadariyla. Dis eyaletlerde yasamiyorsaniz, bu kadar erken
Slmezsiniz. Hele hele merkezde daha da diisiik bir olasiliktir bu.
Ben de onlarin Eli gibi koye gonderilip dyle oldiiklerini digin-

mustim.



Opysa Vick Eli’nin bu anlatuklarina hi¢ de gagirmis gériinmii-
yor. Eli’nin iyiligi igin mi yoksa daha &nce de benzer bir sey duy-
dugu i¢in mi bdyle davramyor, bilemiyorum.

“Uzgiiniim, El,” diyorum. Ben ona gore sanshymisim. Parrick
ile Aida’mn ogullan 6lmeseydi ve Patrick bu kadar israr etmesey-
di, Oria’ya hi¢ gériirilmeyebilirdim de. Hatra simdiye dek lmiis
bile olabilirdim.

“Ben de ¢ok iiziildim,” diyor Vick.

Eli bir ey soylemiyor. Atege biraz daha yaklagiyor ve konug-
makran yorulmus gibi gbzlerini kapanyor. “Arnk bu konu hak-
kinda konusmak istemiyorum,” diyor sessizce. “Sadece size bunu
sOylemek istedim.”

Kisa bir sessizlikten sonra ben konuyu degistiriyorum. “Eli,
¢ifrgilerin magarasindan sen ne aldin?” diye soruyorum.

Eli gbzlerini agip, yerde duran ¢antasim kendine dogru ge-
kiyor. “Cok agirlardi, o yiizden fazla bir sey alamadim,” diyor.
“Sadece iki tane kitap. Ama baksana sunlara. Iginde hem ya-
zilar hem de resimler var.” Kitaplardan birini a¢ip gdsteriyor.
Kocaman bir tas evden havaya dogru siiziilen rengarenk, devasa
kanath bir yaraugmn resmi bu.

“Babam bu kitaplardan birinden bahsetmisti galiba bana,”
diyorum. “Cocuklar i¢in hikiye kitaplari bunlar. Anne babalan
kitabin yazilarimi okurken, onlar da resimlere bakabiliyorlarmis.
Biyiidiikleri zaman da kendi baglarina okuyabiliyorlarmig.”

“Bunlar degerli olabilir,” diyor Vick.

Eli’nin almak i¢in sectigi bu kitaplan takas etmenin zor ola-
cazini tahmin ediyorum. Hikayeler kopyalanabilse bile, resimler

kopyalanamaz. Gergi Eli onlar1 yanina ahirken, takas ermeyi ak-
lindan gecirmiyordu.
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Kor atesin yaminda oturup, Eli’nin arkasindan baka baka
hikayeleri okuyoruz. Bunlar bilmedigimiz kelimeler ama resim-
lere bakarak anlamlarini asag yukan gikarnyoruz.

Eli esniyor ve kitaplari kapauyor. “Yarnn yine bakanz,” diyor
kararh bir sesle. O kitaplarini ¢cantasina koyarken kendi kendime
gilamsiiyorum. Eli bize géyle diyor sanki: “Bunlan buraya ben
getirdigime gore, ancak benim belirledigim sartlarda bakabilir-
siniz.”

Yerden bir ¢ubuk alip, topraga Cassia’min adin1 yazmaya bag-
hiyorum. Eli uykuya dalarken nefes aligverisi yavaghyor.

“Benim de 4s1k oldugum biri vards,” diyor Vick birka¢ dakika
sonra. “Camas’rayken.” Bogazini temizliyor.

Vick’in, hikiyesini bana anlatmasim hi¢ beklemiyordum.
Ama aksam yakugimiz bu ateste bizi konusturan bir gey var.
Ona dogru soruyu sormak igin bir siire bekleyip ditsiniyorum.
Kor hilindeki kémiirlerden biri birden alevleniyor ama hemen
ardindan séniiyor. “Adi neydi?” diye soruyorum.

Kisa bir sessizlikten sonra “Laney,” diyor Vick. “Yasadigimz
asker? iiste ¢ahsiyordu. Bana kilavuzdan o bahseti.” Bogazim
tekrar temizliyor. “Tabii daha &énce de duymugtum kilavuzun
adin. Zaten askeri tisteki herkes kilavazun gorevlilerden biri
olup olmadigini merak ediyordu. Ama Laney ve ailesi igin kila-
vuzun anlami farkliydi. Kilavuz onlar igin ¢ok daha anlamliyd1.”

Cassia’nin adimi yazip durdugum yere bakiyor. “Keske ben de
onun adini yazabilsem,” diyor. “Camas’ta yazualardan ve iled-
sim cihazlarindan bagka bir gey yokru.”

“Sana Sgretebilirim.”

“Sen yaz,” diyor. “Sunun ustiine.” Bir tahta parcas uzau-
yor bana. Bir kavak dali; muhtemelen balk rurrugumuz yerdeki
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agaglardan birinden koparmis. Vick’e bakmadan, sivri tasimla
dali yontmaya basliyorum. O sirada Eli yanimizda uyuyor.

“Laney balik tutardi,” diyor Vick. “Onunla nehrin kiyisinda
bulusurduk. O...” Vick bir an duraksiyor. “Babam aramizdaki
iliskiyi 6grenince ¢ok sinirlendi. Onu daha énce de sinirli gor-
miistiim. Basima gelecekleri asagi yukar biliyordum ama bu bir
sey degistirmemisti.”

“Insanlar asik olur,” diyorum gatlak bir sesle. “Olur béyle
seyler.”

“Kural disilar ve vatandaglar arasinda degil ama,” diyor Vick.
“Ayrica onlar arasindaki sézlesmeler i¢in ¢ogu zaman kutlama
yapilmaz.”

Bu duyduguma agzim agik kaliyor. Ne yani, kiz bir kural dig1
muyms? Ustiine iistliik bir de sézlesmelerini mi kutlamuslar?

“Toplum tarafindan onaylanmayan bir iliskiydi,” diye devam
ediyor Vick. “Ama eslesme vaktim geldiginde, ben eslesmek is-
temedim. Ve Laney’nin annesiyle babasindan onunla sézlesme
yapmak i¢in izin almaya gittim. Kabul ettiler. Kural digilarin
kendi aralarinda yaptiklari térenler var. Kendileri disinda higbir
yerde gegerliligi olmayan térenler bunlar.”

“Bunu bilmiyordum,” diyorum ve keskin tasi daha sertge dal-
dirtyorum agag¢ dalina. Kural disilarin bu kadar yakin zamana
kadar, toplumun bu kadar yakininda yasadiklarindan haberim
yoktu. Ben oyuk disinda bir yerde yasamiyorlar saniyordum ar-
uk. Oria’da kural disilarin yasadigini géren ya da duyan kimse
yoktu senelerdir. Tabii Markham’larin ilk ¢ocugu olan kuzenimi
o6ldiireni saymazsak.

“Gokkusag baligim gordiigiim giin konusmaya Laney’nin
anne babasiyla gitmistim,” diyor Vick. “Balig1 sudan disan ge-
kip ¢ikarinca giineste parlayan renklerini gérmiistiim. Neyle
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karsi karsiya oldugumu anlar anlamaz, onu suya geri biraktim.
Laney’nin anne babasina gokkusag baligindan bahsedince, bana
bunun iyi bir isaret oldugunu séylediler. Bir alamet. Bunun ne
anlama geldigini biliyor musun?”

Basimu salliyorum. Babam arada sirada alametlerden bahse-
derdi.

“Simdiye kadar sadece bir tane alamet gordiim,” diyor Vick.
“Bu gokkusag: baligini yani. O da iyi bir alamet degildi zaten.”
Derin bir nefes aliyor. “Bundan sadece iki hafta sonra gorevlile-
rin bizi aradigini duydum. Onu bulmak igin evlerine gittim ama
yoktu. Ailesi de ortadan kaybolmustu.”

Vick kavak dalint almak i¢in elini uzatiyor. Yontmay: bitir-
memis olsam da, dali ona geri veriyorum. Dali gevirip, onun adi-
nt dogru yazmis miyim diye bakiyor: LAN. Kizin adinin harfleri
de upk: Vick’in botlarindaki gentikler gibi diizler. O anda birden
anhyorum ki, Vick dis eyaletlerde gegen giinler i¢in degil, onsuz
yasadig giinler igin atiyor botuna o gentikleri.

“Toplum eve varamadan ele gegirdi beni,” diyor Vick.
“Oradan dogruca dis eyaletlere gonderdiler tabii.” Bana geri
uzattigs dali tekrar yontmaya koyuluyorum. Akik tasimin iistiine
atesin 15181 yansiyor ve tipki Vick’in sudan gikardigi gokkusag
baliginin pullar gibi giineste parhyor.

“Peki ailene ne oldu?” diye soruyorum Vick’e.

“Higbir sey olmamustir umarim,” diyor. “Tabii toplum beni
otomatik olarak yeniden siniflandirdi. Ama anne baba olmadi-
gima gore, aileme dokunmamalari gerekir.” Sesindeki tereddiitii
duyabiliyorum.

“Eminim bir sey yapmamuslardir,” diyorum.

Vick yiiziime bakiyor. “Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”
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“Toplum kural digilan ve ihlalcileri bagindan saviyor, tamam.
Ama onlarla baglanuli olan herkesi 6ldiirecek ya da uzaklagura-
cak olsalar, geriye kimse kalmaz.” Yani ben b&yle umuyorum,
¢linkd Patrick’le Aida’min da hayarta olabilecegi anlamina gelir
bu.

Vick bagin: salhiyor ve i¢ gegiriyor. “Aklimdan ne gegiyor, bi-
liyor musun?”

“Nedir?” diye soruyorum.

“Giileceksin ama,” diyor Vick. “O siiri senden ilk duydugum-
da, isyanin i¢inde olup olmadigin: merak etmedim sadece. Beni
oradan kaqirip gétireceksin diye umutlandim aymi zamanda.
Yani benim zel kilavuzum olacaksin diye umutlandim.”

“Neden boyle diigiindiin peki?” diye soruyorum.

“Babam orduda yiiksek riitbeli bir gérevdeydi,” diyor Vick.
“Hem de bayag yiiksek bir riitbedeydi. Kesin beni kurtarmak
i¢in birini gdnderir diye diigiinliyordum. Bunun da sen oldugunu
diigtindiim.”

“Seni hayal kirikhigina ugratngim i¢in dizgiinim,” diyorum
soguk bir sesle.

“Hayal kinkhgina ugramadim ki,” diyor Vick. “Bizi oradan
¢ikaran sen degil miydin?”

Vick bunu sdyleyince elimde olmadan bir parga seviniyorum
icten ige. Karanlikra giilimstiyorum.

“Sence ona ne olmustur?” diye soruyorum az sonra.

“Saninim ailesi kag¢n,” diyor Vick. “Cevremizdeki kural digi-
lar ve ihlalciler tek tek ortadan kayboluyordu, ama hepsini top-
lumun uzaklagtirdigini sanmiyorum. Ailesi belki de kilavuzu bul-
mak i¢in aynlmigur oradan.”

“Boyle mi distiniiyorsun?” Keske kilavuzun gercek olmadign
hakkinda bu kadar ¢ok sey sdylememis olsaydim.
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On Sekizinci Bolim
CASSIA

“Sen iyi gorilnmilyorsun,” diyor Indie. “Yavaglamamiz ister mi-
sin?”

“Yo, hayir,” diyorum. “Yavaglayamayiz.” Ciinkii bir kez du-
rursam, bir daha hig hareket edemezmisim gibi geliyor bana.

“Seni yolda kaybetmek, kimsenin hayrina olmaz,” diyor hafif
ofkeli bir sesle.

Giiliyorum. “Olmem, merak etme.” Yorgun, ¢okkiin ve rat-
s1z oldugum ve her yerim agridig1 halde, 6lme fikri bana giiling
geliyor. Attugim her adimla Ky’a daha da yaklasiyor olabilecegim
su anda 6lmeme imkén yok. Ustiine iistliik mavi haplarim da var.
Hap paketindeki diger kagit seritlerde ne yaziyor olabilecegini
diisinmek beni giiliimsetiyor.

Ky’dan bir isaret daha arayip duruyorum. Olmiiyor olsam
bile, ilk diisiindiigiimden daha hasta olabilirim. Ciinkii her seyde
Ky’dan bir isaret gormeye bashiyorum. Kanyonun zeminindeki
kuruyup ¢atlamis camurun iistiinde ¢ikan sekilde Ky’dan gelen
bir mesaj gordiigiimii saniyorum; kuruyan ¢amurun iistiinde ¢1-
kan sekilleri harf olarak gériiyorum. Egilip bakiyorum. “Sence
bu neye benziyor?” diye soruyorum Indie’ye.
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“Camura,” diyor Indie.

“Hayir,” diyorum. “Daha dikkatli bak.”

“Deriye ya da pula m1 benziyor?” diyor Indie. Onun bu séyle-
digi beni 6yle alip gétiiriiyor ki, kalakaliyorum. Deri ya da pul.
Belki i¢inden gegtigimiz bu kanyon kivrilarak uzanmis dev bir
yilandir ve yolun sonunda onun kuyruguna ulasacagizdir. Kim
bilir, belki de agzina ulasiriz ve bizi oractkta yutuverir.

L2 ad

Kanyonun iistiindeki havanin rengi maviden pembe maviye dén-
meye ve hava degismeye bagladiginda nihayet dogru bir isaret
buluyorum.

Bu benim adim: Cassia. Nehir kolunun kenarindaki toprak
pargasinda yetisen geng bir kavak agacina kazinmis hem de.

Bu agag uzun siire yasamaz; kokleri suyu emmek igin ¢ok faz-
la yiizeye ¢ikmis simdiden. Adim1 agacin govdesine dyle itinayla
kazimus ki, agacin bir pargasi gibi goriiniiyor.

“Bunu gdriiyor musun?” diye soruyorum Indie’ye.

Az sonra, “Evet,” diyor Indie.

Biliyordum.

Akarsuyun yaninda kiigiik bir yerlesim yeri gériiyorum; dal-
larindan sari elmalar sarkan, gévdesi kivrimlt elma agaclarinin
bulundugu bir bahge bu. Dallardaki elmalar1 goriince, Ky’t her
adiminda takip ettigimin bir kamt: olarak elmalardan bir tane-
sini yanima almak geliyor igimden. Siirin disinda ona gotiirecek
bagka bir sey daha bulmam gerek, ¢iinkii dogru kelimeleri bula-
mama ve siiri bitirememe ihtimalim var.,

Derken kavak agacinin yakinlarina bakiyorum ve kanyonun
iglerine dogru giden ayak izleri gériiyorum. Su igmek igin akar-
suyun kenarina inen hayvanlarin ayak izleriyle kartsugindan, ilk
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bakista fark etmemisim bunlarn. Ama pengeli ve toynakh ayak
izlerinin arasinda gavet belirgin bot izleri var.

Indie elma bahgesini ¢evreleyen ¢ite tirmaniyor.

“Buraya gel.” divorum ona. “Burada durmak i¢in bir neden
vok. Bakalim ayak izleri nereye gidivor. Bol bol suyumuz ve ha-
pimiz var zaten.”

“Haplarin bir yvaran olmaz,” divor Indie ve agacin birinden
bir elma kopanp siriyor. “Hi¢ olmazsa bunlardan alalim yani-
miza.”

“Haplarin faydasi olur,” divorum. “Ben bir tane aldim bile.”

Indie agzindaki elmay: ¢ignemeyi kesiyor. “Sen hap m1 aldin?
Neden?”

“Tabii ki aldim,” divorum. “Hayatta kalmak i¢in en az emek
kadar iyiler.”

Indie bir ¢irpida yanima gelivor ve bana bir elma verivor. “Ye
sunu. Hemen.” Kafasinu iki vana salliyor. “Hapt ne zaman al-
din?~”

“Oteki kanyondavken,” diyorum, yiiziindeki kaygih ifadeye
anlam veremeden. '

“Demek bu yviizden hasta oldun,” diyor Indie. “Gergekten bil-
mivorsun, degil mi?”

“Neyi bilmiyor muyum?~”

“Mavi haplar zehirlidir,” diyor Indie.

“Sagmalama, zehirli falan degiller,” diyorum. Ne sa¢ma.
Xander bana zehirli bir sey verecek ha.

Indie dudaklarin birbirine bastinyor. “Haplar zehirli,” diyor.
“Bir daha alayim deme.” Cantamu agp, icine birkag tane elma
koyuyor. “Gitmemiz gereken yeri bildigini diisiindiiren ne sana?”

“Bilivorum iste,” diyorum, ayak izlerine bakip sabirsizca bir
hareket yaparak. “Isaretleri tasnif ediyorum.”
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Indie bana bakivor. Bana inansa m1 inanmasa mi, karar ve-
remiyor. Haptan dolay: iyi olmadigim, bilincimi kaybettigimi
diisiintiyor.

Ama agacta adimin yazil oldugunu gérdii ve onu oraya be-
nim kazimadigim: biliyor. “Ben gene de dinlenmen gerekrigini
diisiiniiyorum,” diyor son bir kez.

“Yapamam,” diyorum. Bunu yapamayacagimin o da pekila

farkinda.

E
%
*

Yerlesim verini gectikten az sonra arkamizdan ayak sesleri duyu-
vorum. Suya yaklasinca duruyorum.

“Burada biri var,” diyorum Indie’ye donerek. “Biri bizi takip
ediyor.”

Indie viiziinde temkinli bir ifadeyle bana bakiyor. “Bence ga-
ipten sesler duyuyorsun sen,” diyor. “Tipk: olmayan seyler gor-
diigiin gibi.”

“Hayir,” divorum. “Bak, dinle.”

Ikimiz de oldugumuz yerde durup, kanyona kulak veriyo-
ruz. Riizgarla sallanan yapraklarin hisirtist disinda bir ses yok.
Derken riizgar duruyor ve hisirtt kesilivor ama ben héla bir sey-
ler duyuyorum. Kuma basan ayaklarin sesi mi bu? Yoksa destek
almak icin kayaliklara siirtiinen bir elin sesi mi? Hangisi bilmi-
yorum ama bir yerden geldigi kesin. “Iste,” diyorum Indie’ve.
“Bunu duymus olmalisin.”

“Ben higbir sey duymuyorum,” divor Indie bikkinbkla. “Sen
iyi degilsin. Belki biraz dinlensek iyi olacak.”

Bu soyledigine yiiriimeye baslayarak karsilik verivorum.
Arkamizdan gelen her kimse sesine kulak kesilivorum ama kan-

yvondaki esintiyle birlikte sallanan vapraklarin sesinden bagka bir
ses duymuyorum.
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Hava kararana kadar yiiriiyoruz, sonrasinda da el fenerlerimizi
agip yola 6yle devam ediyoruz. Indie hakliymis; bizi takip eden
biri varmis gibi hissetmiyorum artik. Sadece kendi sesimi duyu-
yor, kendi varh@imi, viicudumun biitiin damarlarindaki giigsiiz-
ligii, bitiin kaslanimdaki kasilmay: ve her adimimdaki yorgun-
lugu hissediyorum. Ky’a bu kadar yaklagmisken higbir seyin beni
durdurmasina izin veremem. Daha fazla hap alacagim. Indie’nin
haplar konusunda soylediklerinin dogru olduguna inanmiyorum.

Indie’nin bakmadig: bir sirada bir hap daha ¢ikartuyorum
ama ellerim 6yle ¢ok titriyor ki. Hap yere diisiiyor ve o sirada
hafif bir kagit hisirtist geliyor kulagima. Iste o anda haurliyo-
rum. Xander’in notlart. Onlari okumak istiyordum.

Kagt riizgarla birlikte savrulup gidiyor. Pesinden gidilmeye-
cek kadar uzaklara siiriikleniyor. Zaten bu karanlikta mavi bir
sey bulmaya ¢alismak nafile.
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On Dokuzuncu Bolim
KY

Gokyiiziinde ugan biyiik bir seyin sesiyle uyaniyorum.

“Sabahin bu vaktinde ne ara baslamislar ateslemeye?” diye
diigiiniyorum gilginca. Ama hava diisiindiigiimden daha aydin-
lik, saat de daha ge¢. Cok yorulmus olmahyim.

“Elit” diye bagiriyorum.

“Buradayim!”

“Vick Nerede?”

“Buradan ayrilmadan dnce iki saatligine balik tutmak istedi,”
diyor Eli. “Bana da burada kalip, uyurken sana goz kulak olma-
mi soyledi.” ’

“Yo, yo, yo,” diyorum. Ama sonra tepemizde ugan makine-
lerin giiriilcisiinden, ikimiz de bir sey soéyleyemiyoruz. Bu atesle-
menin sesi de 6ncekilerden farkli. Bogucu ve baskin bir sesi var.
Tok bir ses. O ahstigimiz yagmur ¢iselemesi sesine benzemivor.
Sanki gokten dev kaya blogu kadar dolu taneleri yagiyor.

Ses durdugunda, beklemem gerekmesine ragmen yerimde
durmuyorum. “Sen burada kal,” diyorum Eli’ye ve diizliige ko-
sup otlarin arasinda siiriinerek o kahrolasi akarsuya, o kahrolas:
batakliga yéneliyorum.
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Eli’nin arkamdan geldigini gériince sesimi ¢tkarmiyorum.
Siiriinerek akarsuyun kiyisina gidiyorum ama bakamiyorum.

Gordiigiim seye inanmyorum. Bu yiizden Vick’in cesedini gér-
mezsem, hila hayatta oldugunu diisiinebilirim.

Ben de onun yerine patlamanin oldugu akarsuya bakiyorum.
Kahverengi ve yesil ¢caliliklar yarim gémiilmiis cesetlerin saglan
gibi camurun altina saklanmuslar.

Toprak, patlamanin etkisiyle suya karisip mahvetmis onu.
Akarsu, akarsu olmaktan ¢ikmis, parga parga goletlere déniis-
mis. Nehirden kalan bu kiigiik par¢alar akacak bir yer bulamaz
hile gelmis.

Uzun adimlarla nehirden asagi dogru yiiritylince sadece bir
patlama olmadigini, nehri boydan boya durmadan bombaladik-
larint anhiyorum.

Derken Eli’nin higkirdigini duyuyorum.

Arkami doniip Vick’e bakiyorum.

(23

“Ky,” diyor Eli. “Bir sey yapamaz misin?”

“Hayir,” diyorum.

Havadan birakilan her ne idiyse, yere diiserken 6yle giighii bir
etki yapmisti ki, sanki Vick’i havaya ugurmustu, ¢iinkii boynu
kirilmisti. O anda 6lmesi gerekirdi. Boyle olsaydi sevinirdim.
Ama sevinemiyorum; o bos bos bakan ve gékyiiziiniin maviligini
yansitan gozlere bakiyorum. Vick’in kendisinden geriye bir sey
kalmamis.

Onu buraya ¢eken neydi? Neden bu agiklik yerde degil de,
agaclarin altinda balik tutmad ki?

Neden 6yle oldugunu yan tarafindaki su birikintisine bakinca
anhyorum. Evet, bunu yapmamasinin nedeni birikintinin igine
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kisilmug bir balik. Daha énce hi¢ gérmemis olmama ragmen, onu
gdrur gdrmez cinsini anliyorum.

Bir gokkusag bu. Cirpindik¢a renkler paril paril parhyor.

Vick onu mu gordii acaba? Bu yiizden mi agikhiga aiku?

Su birikinusi giderek karariyor. Suyun dibinde biiyiik bir kiire
var. Daha yakindan bakinca, kiirenin yavag yavas bir zehir sal-
digin anhiyorum.

Niyetleri Vick’i 6ldiirmek degildi. Bu akarsuyu 6ldiirmekri.

Gokkugags baliginin beyaz karminun iistiine déniisiinii izliyo-
rum. Balik sonunda yiizeye vuruyor.’

Vick gibi dliyor.

Ayni anda hem giilmek hem de aglamak geliyor i¢cimden.

“Elinde bir sey var,” diyor Eli. Hemen eline bakiyorum.
Ustiine Laney’nin adi kazili olan tahra pargas: var elinde. *O dii-
stince diismiis olmali.” Eli Vick’in eline uzanmp ruruyor. Sonra da
kollarini ¢aprazlamasina gdgsiine koyuyor. “Bir sey yap,” diyor
Eli gdzlerinden yaslar sizalerek.

Arkami déniip kabanmim gikariyorum.

“Ne yapiyorsun?” diyor Eli korkuyla. “Onu béyle birakamaz-
sim.”

Ona cevap verecek vaktim yok. Kabammu yere aup ellerimi
gdkkugagi baliginin oldugu, en yakindaki su birikindsine dald:-
riyorum. Soguk ellerimi acitiyor. Akis halindeki su donmaz ama
bu su akmiyor arnuk. Zehir piiskiirten kiireyi iki elimle yukan
kaldinyorum. Agr olmasina ragmen, onu sudan gikanp bir ka-
yanin yanina koymayi basariyorum. Sonra da diger kiireleri ara-
maya koyuluyorum. Patlamanin etkisiyle havaya ugup nehrin
akisini birgok yerden kesen ¢amurlan birtiiniyle remizleyemem
belki ama baz su birikintilerinin igindeki zehri digan ¢ikarabi-

189



lirim. Biliyorum, bu da yaptugim her sey gibi beyhude olacak.
Tipk: benim &liimii isteyen bir toplumda Cassia’ya ulasmaya ca-
Iismak gibi beyhude.

Gene de duramam.

Eli yanima geliyor ve o da elini suya daldiriyor.

“Bu ¢ok tehlikeli,” diyorum ona. “Agaglarin oraya dén.”

Bana cevap vermek yerine diger kiireyi sudan ¢itkarmama yar-
dim ediyor. Vick’in cesetleri tasirken bana yardim edisini hatirli-
yorum ve Eli’nin kalmasina ses ¢tkarmiyorum.

L2

Vick biitiin giin benimle konusuyor. Bunun aklimi kagirdigim
anlamina geldigini biliyorum ama onun sesini duymamak elimde
degil.

Ben Eli’yle birlikte kiireleri sudan gikarirken siirekli benimle
konusuyor Vick. Bana Laney’le olan hikayesini anlatip duruyor.
Onun bir kural disina 4sik olusunu canlandiriyorum géziimde.
Laney’e hislerini agisini, gdkkusag baligini suya geri biraktiktan
sonra Laney’nin anne babasiyla konusmaya gidisini hayal edi-
yorum. Sozlesmelerini kutlamak igin ayaga kalkisini. Topluma
ragmen mutlu olacaklarina s6z verirken Laney’nin elini tutusu-
nu. Geri doniip baktiginda onu bulamayisini.

“Kes sunu,” diyorum Vick’e. Eli’nin saskin bakislarimi gor-
mezden geliyorum. Babama benzemeye bagliyorum. O da kafa-
sinin i¢inde sesler duyardi: ona insanlarla konusmasini, diinyayi
donistiirmesini sdyleyen sesler.

Eli’yle birlikte ¢ikarabildigimiz kadar kiireyi sudan gikar-
diktan sonra Vick’in mezarimi kaziyoruz. Toprak yumusamis
ve gevsemis oldugu halde, mezari kazmak zor oluyor. Kaslarim
yorgunjuktan iflas etmek iizere ve mezar istedigim kadar derin
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olmuyor. Eli yammda azimle ¢ahsiyor, kazdigim toprag: kiigii-
ciik elleriyle kenara atiyor.

Mezari kazdiktan sonra Vick’i igine koyuyoruz.

Cantalarindan birini kampta bosaltmis ve tutacag bahkla-
r koymak igin yaninda getirmis. Cantada giimiis pullan olan
olii bir balik buluyor ve onu da Vick’in mezarina koyuyorum.
Kalbinin tam istiine denk gelen kabanindaki delik kiigiik bir
yara gibi goriiniiyor. Toplum mezarini kazip onu digar gikara-
cak olsa bile hakkinda higbir bilgiye ulasamayacak. Botlarindaki
gentiklerin anlamini bile ¢6zemezler.

Yeterince derin olmayan mezarina koymak i¢in kumtagindan
bir balik yontmaya galisirken Vick kafamun iginde siirekli benim-
le konusuyor. Baligin pullari solgun ve turuncu. Biitiin renkleri
olmayan bir gokkusagt baligi bu. Vick’in gordiigii gibi gergek bir
gokkusag degil. Gene de elimden gelenin en iyisini yapiyorum.
Yaptigim bu balik sadece onun 8ldiigiiniin degil, biri tarafindan
sevilip sevdiginin bir isareti.

“Beni oldiirmediler,” diyor Vick bana.

“Oldirmediler mi?” diyorum Eli’nin duyamayacag kadar ki-
sik bir sesle.

“Hay1r,” diyor Vick siritarak. “Baliklar hald yuzdigi, yu-
murtladigi ve iiredigi siirece beni 6ldiremezler.”

“Surayr goérmityor musun?” diye soruyorum Vick’e.
“Elimizden geleni yaptik. Ama gene de 6lecekler.”

Derken Vick benimle konugmay: kesiyor. Bu defa gergekten
gittigini biliyorum ve kafamin iginde gene bir ses duymak istiyo-
rum. Sonunda anliyorum ki, babam o sesi duydugu miiddetge hig
yalniz kalmadi.
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Yirminci Bolim

CASSIA

Nefes alis verisimde bir terslik var. Asindirmak i¢in kendini ka-
yalara vura vura bitkin diismiis kiigiik akarsu dalgalarininki gibi
belli belirsiz, yorgun bir inilti eslik ediyor nefesime.

“Konus benimle,” diyorum Indie’ye. Onun iki ganta, iki ma-
tara tasidigim fark ediyorum. Nasil oldu bu? Benim mi onlar?
Bunu dert edemeyecek kadar yorgunum.

“Ne konusmamu istiyorsun?” diye soruyor Indie.

“Ne olursa,” diyorum. Kendi nefesimden, kendi yorgun kal-
bimden baska bir ses ses duymak istiyorum.

Sozleri kulagimda anlamsiz sézlere déniismeden 6nce
Indie’nin aslinda bana birgok sey séyledigini; ben artik dinleye-
meyecek duruma gelene kadar kendini konusmaktan alikoya-
madigim fark ediyorum. Keske onun agzindan ¢ikan kelimelere
daha fazla dikkat kesilebilsem. Arada suna benzer bir iki ifade
yakalayabiliyorum sadece.

Geceleri yatmadan énce hep
ve

sonrasinda her seyin degisecegini sanmistim
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ve

inanmaya daha ne kadar devam edebilirim, bilmiyorum

Bu ciimle pargaciklan kulaga siir gibi geliyor. Sonra Ky igin
yazdigim siiri bitirip bitiremeyecegimi merak ediyorum gene.
Ona kavustugum zaman dogru kelimelerin ne oldugunu biliyor
olsam keske. Ky ile birlikte baglangigtan fazlasini yapmaya vak-
timiz olsa keske.

Tam Indie’den bir mavi hap daha isteyecekken biiyiikbaba-
min haplara ihtiya¢ duymayacak kadar giiglii oldugumu séyle-
mesi aklima geliyor.

“Ama biiyiikbaba,” diyorum igimden, “ben seni sandigim ka-
dar iyi anlamadim. Siirler... Senin niyetini anladigimi sanmistim.
Ama hangisine inanmami istedin benden?”

Biiyitkbabamin o kagidi son kez bana uzaurken séylediklerini
hatirliyorum. “Cassia,” diye fisildamisti, “sana heniiz anlamaya-
cagin bir sey veriyorum. Ama bir giin anlayacagini saniyorum.
Diger herkesten daha yatkinsin ¢iinki bunu anlamaya.”

Aklimda bir fikir ¢irpiniyor kelebek gibi: Burada da, Oria’da
da bulunan ve kozalarini ince dallara iligtiren su siyah kelebekler
gibi. Daha 6nce de aklima geldigi halde, kendime hi¢ tam olarak
itiraf edemedigim bir fikir bu.

Biiyiikbaba, yoksa sen bir zamanlar kilavuz muydun?

Derken aklima bir fikir daha geliyor. Oyle hizl, 6yle bir anda
parlayan bir fikir ki bu, tam olarak kavrayamadigimdan, beni
yine zarafetle kimildayan kelebek kanatlarinin bir izlenimiyle
bas basa birakiyor.

“Artik onlara ihtiyacim yok” diyorum i¢imden; haplara ve
topluma. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyorum. Ama 6vle
olmasi gerekiyormus gibi goriiniiyor.
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Iste 0 anda goziime bir sey takihyor. Tam géoz hizasinda bir
gikintinin tistiinde duran, tastan yapilma bir pusula bu.

Diger her seyi elimden diisiirmiis olmama ragmen onu aliyo-
rum,

Yere diisiirdiigiim seylerin ¢ogundan daha agir oldugu halde
yiiriirken pusulay: elimde tutuyorum. “Agir olsa da, giizel,” diye
gegiriyorum igimden. Giizel, giinkii yere daha saglam tutunmami
saglayacak.
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Yirmi Birinci Bolim

KY

“O sozleri sdylesene,” diyor Eli.

Ellerim artik yorgunluktan titriyor. Oniimiizde uzanan gok-
yiizii karariyor. “Yapamam, Eli. O s6zlerin hicbir anlami yok.”

“Sen gene de soyle,” diyor Eli, goziinden yaslar siizilerek.
“Hadi.”

“Yapamam,” diyorum ve kumtagmdan yonttugum gokkusag
baligini Vick’in mezarina koyuyorum.

“Soylemek zorundasin,” diyor Eli. “Bunu Vick i¢in yapmali-

”

sin.

“Vick igin yapabilecegim her seyi yapum zaten,” diyorum.
“lkimiz de yaptik. Nehri kurtarmaya ¢ahstik. Simdi gitme vaki
geldi. O da olsa, ayni seyi yapardi.”

“Simdi diizliigii gecemeyiz,” diyor Eli.

“O zaman agaglarin yaminda kaliriz,” diyorum. “Daha gece
olmadi. Hadi olabildigince uzaklasalim buradan.”

EEE

Kanyon girisinin yakiminda kurdugumuz kampa geri déniip esya-
lanimizt topluyoruz. Tiitsillenmis baliklarimiz1 sararken, giimiisi
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pullar ellerimizde ve giysilerimizde kaliyor. Vick’in ¢antasindaki
yiyecekleri Eli’yle aramizda paylasiyoruz. “Bunlardan istedigin
var m?” diye soruyorum Eli’ye Vick’in magaradan aldigi brosiir-
leri bulunca.
“Hay1r,” diyor. “Kendi segtiklerimden memnunum.”
Brosiirlerden birini kendi cantama koyuyor, digerlerini orada
birakiyorum. Hepsini tasimaya degmez.

Alacakaranlikta Eli’yle yan yana yiiriimeye koyuluyoruz diiz-
likte.

Derken Eli durup ardina bakiyor. Bir hata.
“Yola devam etmeliyiz, Eli,” diyorum.
“Dur biraz,” diyor. “Dur.”
“Durmayacagim,” diyorum.

“Ky,” diyor. “Arkana bak.”

Déniip bakiyorum ve aksamin kalan son 1s1ginda onu gori-
yorum.

Cassia.

Cok uzakta olsa da, koyu renk saglarinin riizgirda savrulu-
sundan ve oyugun kizil kayalan iizerinde durusundan taniyorum
onu. Kardan bile daha giizel.

Gergek mi bu?

Eliyle gokyuziini gosteriyor.
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Yirmi Ikinci Bolim

CASSIA

Zirveye varmamiza ¢ok az kaldi; diizliigii yukaridan gérebiliyo-
ruz neredeyse.

Ben bir kaya ¢ikintisina tirmanmaya baslamisken, “Cassia,
dur bir dakika,” diyor Indie.

“Neredeyse vardik,” diyorum. “Gérmem lazim.” Son birkag
saattir giicimiin yerine geldigini, kafamin agildigim hissediyo-
rum. Ky’1 gérebilmek igin en yiiksek noktada durmak istiyorum.
Soguk ve temiz bir riizgar var. Oyle giizel esiyor ki.

En yiiksekteki kayanin iistiine tirmamyorum.

“Yapma,” diyor Indie asagidan. “Diiseceksin.”

“Ah,” diyorum. Asagida goriilecek fazla bir sey yok. Turuncu
kayaliklar ve kahverengi otlan olan bir diizlik, nehir ve mavi
daglar. Kararan gokyiizii, yogun bulutlar, kizarmus bir giines ve
hafif hafif atstiran kar taneleri.

Asagidan iki karart1 yukarn bakiyor.

Bana mi1 bakiyorlar?

Bu 0 mu?

Aramizdaki mesafe ¢ok uzun oldugundan, bunu bilmenin bir
tek yolu var.
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Elimle gokyiiziinii isaret ediyorum.

Bir an higbir sey olmuyor. Kararti 6ylece duruyor, bense her
an hareket etmeye hazir ve sogukkanli bir sekilde bekliyorum.

Derken kararti kogsmaya bashyor.

Kayaliklardan kaya yuvarlana diizliige inmeye ¢alisiyorum.
Hizli hareket ediyorum ama yeterince hizli degilim; ayaklarim
agirlasmis. Keske, diyorum; keske kosabilseydim, keske bir siir
yazabilseydim, keske pusulaya sahip ¢ikabilseydim...

Cok ge¢meden diizliige ulasiyorum ve o anda, sahip oldugum
seylere siikrederek, keske demeyi birakiyorum.

Ky. Bana dogru kosuyor.

Onu hig¢ bu kadar hizli kosarken gormemistim. Hi¢ bu kadar
ozgiir, giiglii ve vahsi gormemistim. Oyle giizel goriiniyor, viicu-
du 6yle saglam hareket ediyor ki.

Gozlerinin maviligini gorebilecegim mesafede durup bana
bakiyor. Gozleriyle karsilaginca, ellerimin kizarikhigini, giymek
istedigim yesil kiyafetleri, hepsini unutuyorum.

“Iste buradasin,” diyor nefes nefese, heyecanla. Yiizii ter ve
toz toprakla kapli. Gérmeye ihtiyaci olan tek sey benmisim gibi
bakiyor.

Evet demek igin agzimi agiyorum. Ama o aramizda kalan

son mesafeyi kapatana kadar bir kere nefes alabiliyorum ancak.
Biitiin bildigim, 6piistiigiimiiz.
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Yirmi Uciincu Bolim

KY

“Bizim siirimiz,” diye fisildiyor. “Bana okuyacak misin?”
Yiiziimii onun kulagina yaklagtiriyorum. Dudaklarim boynu-
na degiyor. Saglar adagay gibi, teni ise ev gibi kokuyor.
Ama ben konugamiyorum.

H%%

Yalniz olmadigimizi ilk fark eden o oluyor. “Ky.” diye fisildiyor.

Biraz geri gekiliyoruz. Aksamin alacakaranhginda dolanmis
saglarini ve yanmis tenini gériiyorum. Giizelligi her zaman kal-
bimi sizlatiyor. “Cassia,” diyorum gatallanan bir sesle, “bu Eli.”
Cassia ona doniip de yiizii aydinlaninca, onu Bram’e benzeten
tek kisinin ben olmadigimi anhyorum.

“Bu Indie,” diyor, yamindaki kizi gstererek. Indie kollarin
gogsiinde kavusturuyor.

Bir sessizlik oluyor. Eli ile ben birbirimize bakiyoruz.
Biliyorum ki, o anda ikimizin aklindan da Vick gegiyor. Su an
onu da kizlarla tanistiriyor olmamiz gerekirdi ama o artik yok.

Vick daha diin gece hayattayd:. Bu sabah akarsuyun kena-
rinda durmus yiizen alabaliklari seyrediyordu. Giines panlusiyla
biitiin renkleri isildatirken Laney’i diisiiniiyordu.
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Sonra o6ldii.

Dimdik duran Eli’ye igaret ederek, “Aslinda bu sabah i¢ ki-
siydik,” diyorum.

“Ne oldu peki?” diye soruyor Cassia. Elimi sitkiyor, ben de
onun elinde hissettigim kesikleri acitmamak igin onunkini sik;-
yorum nazikge. Beni bulmak igin neler atlatmis boyle?

“Biri geldi,” diyorum ona. “Arkadasimiz Vick’i 6ldiirdii.
Tabii nehri de.”

Birdenbire yukaridan nasil gériiniiyor olabilecegimizi fark
ediyorum. Diizliigiin orta yerinde, bizi herkesin gorebilecegi se-
kilde duruyoruz. “Hadi oyuga girelim,” diyorum. Bat1 tarafinda-
ki daglarin tepesinde giines algalmug, hatta giinii yart karartarak
batmus bile. Vick gitti. Cassia geldi.

Oyuktan igeri dogru kayarken Cassia’min kulagina yaklasip,
“Bunu nasil yaptin?” diye soruyorum. Bana cevap vermek igin
doniiyor; yanagimda sicak nefesini hissediyorum. Gene 6piisiiyo-
ruz; ellerimiz ve dudaklarimiz birbirine hi¢ doymayacakmis gibi.
Onun sicacik tenine dogru fisildiyorum. “Bizi nasil buldunuz?”

“Pusulayla,” diyor ve pusulay: elime koyuyor. Bir de bakiyo-
rum ki, tastan yonttugum pusula bu.

Ex 2

Vick’le birlikte kamp yaptugimiz yere ulasinca, “Pekala, simdi
nereye gidiyoruz?” diye soruyor Eli titrek bir sesle. Kamp yeri
hala tiitsiilenmis bahk kokuyor. El fenerlerimizin 1131 yere dokii-
len balik pullarina vuruyor. “Dizliigii gececek miyiz yine?”

“Yapamayiz,” diyor Indie. “En azindan éniimiizdeki bir iki
giin iginde. Cassia hasta oldu”

“Simdi iyiyim,” diyor Cassia. Gergekten de sesi iyi geliyor.
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Kiigiik bir ates yakmak igin ¢gantamdaki ¢értleri cikariyorum.
“Samirim bu geceyi burada gegiririz,” diyorum Eli’ye. “Geri ka-
lan seylere yarin sabah karar veririz.” Eli basiyla onayhyor ve
benim istememe kalmadan ates igin ot toplamaya koyuluyor.

“Yagi cok kiigiik,” diyor Cassia yumusak bir sesle. “Onu bu-
raya toplum mu gonderdi?”

“Evet,” diyorum. Cortleri birbirine vuruyorum. Higbir sey
olmuyor.

Cassia elini elimin istiine koyuyor. Gézlerimi kapatiyorum.
Cortleri bir kez daha birbirine vurdugumda kivilaimlar ¢ikiyor
ve Cassia derin bir nefes aliyor.

HdN

Eli bir kucak dolusu sert ve kilgikli ot getiriyor. Atese atmasiyla
otlar ¢atirdiyor ve geceyi keskin ve yabani bir adagay1 kokusu
kaphyor.

Cassia’yla ben birbirimize olabildigince yakin oturuyoruz. O
bana yaslanmis, ben de killarimi ona dolamisim. Onu bir arada
tutan kisi benmisim diye kendimi kandirmiyorum, ¢iinkii o bunu
kendisi yapiyor. Oysa, ona sarilmak benim tuzla buz olmaktan
alikoyuyor.

“Tesekkiirler,” diyor Cassia Eli’ye. Cassia’nin sesinden Eli’ye
giilimsedigini anlayabiliyorum. Derken Eli’den zoraki giiliimse-
yerek karsilik veriyor ona. Diin gece Vick’in oturdugu yere otu-
ruyor. Indie Eli’ye biraz daha yer agmak igin kenara kaytyor ve
atesin dansim gérmek igin &ne egiliyor. Bana bakiyor, gozlerinde
anlam veremedigim bir parilt goriiyorum.

Oturus pozisyonumu biraz degistirerek onu arkama ahyor ve
el fenerimi Cassia’mn ellerini gosterecek bir agiya getiriyorum.
“Ellerine ne oldu?” diye soruyorum ona.



Ellerine bakip “Ip kesti,” diyor. Bu kanyona girmeden énce
seni aramak igin bagka bir kanyona girdik.” El’yle Indie’ye ba-
karak giiliimsiiyor. Sonra bana iyice yaklagiyor. “Ky,” diyor,
“bak yine beraberiz.”

Cassia’nin adimi séylemesi hep ¢ok hosuma gidiyor. “Bunun
olduguna inanamiyorum.”

“Seni bulmak zorundaydim,” diyor. Ellerini arkadan kaba-
nimin i¢ine sokuyor, parmaklarimt sirimda hissediyorum. Ben
de aymsint yapiyorum. Cassia ¢ok zayif ve narin. Ayni zamanda
gigli de. Onun yapugim kimse yapamazdi. Onu kendime daha
da gekiyorum. Ona dokunmanin verdigi i¢ sizis1 ve rahatlama te-
peden hatirladigim bir duygu. Simdi bunu daha yogun bir sekilde
duyuyorum.

“Sana sdylemem gereken bir sey var,” diye fisildiyor kulagima.

“Dinliyorum,” diyorum.

Derin bir nefes aliyor. “Pusula artik bende degil. Oria’dayken
bana verdigin pusuladan bahsediyorum.” Bunu sdylerken ¢ok
kaygilaniyor. Sesinden agladigini anlayabiliyorum. “Onu arsiv-
ciyle takas ettim.”

“Sorun degil,” diyorum. Gergekten de sorun degil. O burada.
Olan bunca seyden sonra pusula o kadar da biiyiik bir kayip de-
gil. Hem ben pusulay1 benim igin saklasin diye vermemistim ona.
Onun olsun diye vermistim. “Karsiliginda ne aldin peki?” diye
soruyorum.

“Umdugum seyi alamadim,” diyor Cassia. “Ihlalcileri nereye
gotiirdikleri ve oraya nasil gidilecegi hakkinda bilgi almak iste-
dim.”

“Cassia,” diyor ve susuyorum. Bu yapugi ¢ok tehlikeli. Ama
yaparken bunun farkindayd zaten. Bu yiizden bir de benim séy-
lememe gerek yok.
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“Arsivci ise bunun yerine bana bir hikaye verdi,” diyor. “Once
beni aldatugini disiinerek gok sinirlendim. Beni sana getirebile-
cek tek sey olarak elimdeki mavi haplar kalmisti.”

“Bir dakika,” diyorum. “Mavi haplar mi dedin sen?”

“Xander’dan,” diyor. “Kanyonda hayatta kalmak igin ihtiya-
cimiz olacak diye arsivciye vermedim onlari.” Bana bakiyor ve
yiiziimdeki ifadeyi yanhs anliyor. “Oziir dilerim. Cok hizl karar
vermek zorundaydim...”

“Hayir, sorun bu degil,” diyorum kolunu tutarak. “Mavi hap-
larda zehir var. Onlardan aldin m1 hig?”

“Sadece bir tane,” diyor. “Ben zehirli olduklarina inanmiyo-

»

rum.

“Ona bunu anlatmaya galistim,” diyor Indie. “Hap1 aldiginda
yaninda degildim.”

Bir soluk veriyorum. “Peki hareket etmeye nasil devam edebil-
din?” diye soruyorum Cassia’ya. “Bir sey yedin mi?” Bagini salla-
yarak onayliyor. Cantamdaki yass: ekmekten biraz ¢ikariyorum.
“Sunu ye bakalim,” diyorum. Bu arada Eli de kendi ¢antasina
uzanip, bir par¢a ekmek daha ¢ikariyor ve Cassia’ya uzatiyor.

Cassia ikimizin uzattgi ekmekleri de aliyor. “Haplarin zehirli
oldugunu nereden biliyorsunuz?” diye soruyor siipheli bir sesle.

“Bana Vick soyledi,” diyorum, panik yapmamaya ¢ahisarak.
“Toplum herhangi bir felaketin gergeklesmesi durumunda mavi
hapin bizi kurtaracagin séyleyip dururdu. Ama bu dogru degil.
Mavi hap insanin metabolizmasini durduruyor. Ve eger seni kur-
taran biri ickmazsa, oracikta o6liyorsun.”

“Ben gene de inanmiyorum size,” diyor Cassia. “Xander zarar
verecek bir sey vermez bana.”

“Onun da haberi yoktur muhtemelen,” diyorum. “Belki de
haplari takasta kullanasin diye vermistir sana.”
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“Ama hap zehirleseydi, seni ¢oktan zehirlerdi,” diyor Indie
Cassia’ya. “Nasil olduysa buraya kadar yiiriiyebildin. Daha 6nce
hig bunu yapabilen birini duymamistim. Ama Ky’1 bulana kadar
durmazdin sen zaten.”

Hepimiz Cassia’ya bakiyoruz. Belli ki, aklindan gegen bir sey-
ler var; dasiinceli goriiniiyor. Kafasindaki bilgileri tasnifliyor.
Olanlari agiklayabilecek olgular bulmaya ¢alisiyor ama bunlar-
dan birini ben zaten biliyorum: Toplumun bile 6ngéremeyecegi
kadar giiglii biri o.

“Sadece bir tane aldim,” diyor usulca. “Digerini yere diisiir-
diim. Altundaki kagid: da tabii.”

“Kagit mi?” diye soruyorum.

Cassia orada oldugumuzu yeni fark etmis gibi kafasim kaldi-
rip bakiyor. “Xander haplarin altina kiigiik kgt pargalar: sakla-
mus. Mikro kartindaki bilgilerin oldugu kiigiik kagt parcalar1.”

“Nasil?” diye soruyorum. Indie éne dogru egiliyor.

“Haplan ¢almay: da, kigitlar1 hap paketinin igine koymay:
da nasil becerdi, bilmiyorum,” diyor Cassia. “Ama bir yolunu
bulup yapmus iste.”

Xander. Kafami iki yana salliyorum. Oyun oynamaktan vaz-
gegmiyor. Cassia onu tam anlamuyla geride birakmad: elbette.
Xander onun en yakin arkadasi. Ve halen esler. Ama haplariona
vermekle bir hata etti.

“Sana verdigim haplar1 geri verir misin?” diyor Cassia
indie’ye. “Yani kagatlar igin.”

Indie’nin gozlerinde anhik bir panlti goériiyorum. Meydan
okuyan bir bakis bu. O kagitlar: vermek istemediginden mi yok-
sa kendisine is buyrulmasini istemediginden mi boyle yapiyor,
anlamiyorum. Ama gene de ¢antasina uzanip folyo hap paketini
¢ikanyor. “Al,” diyor. “Zaten onlara ihtiyacim yok.”
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“Bana o kégitlarda neler yazdigini séyler misin?” diyorum,
kiskang goériinmemeye ¢alisarak. Indie bana bir bakis atiyor; en
azindan onu kandirmay1 basaramadigimi anliyorum.

“En sevdigi renkler ve faaliyetler gibi seyler iste,” diyor Cassia
nazikge. Sesimdeki falsoyu o da fark etti, eminim. “Onun mikro
kartina hi¢ bakmadigimi tahmin etti sanirim.”

{gimdeki endise birdenbire yok oluyor ve kendimden utaniyo-
rum. Cassia bunca yolu beni bulmak igin gelmis.

“Oteki kanyondaki ¢ocuk,” diyor Indie. “Sen onun geg kald:-
gim sdylediginde, kendini 6ldiirmek igin geg¢ kaldigin kast etti-
gini sanmigtim.”

Cassia elini agzina gétiirilyor. “Hayir,” diyor. “Hapi al-
mak igin ge¢ kaldigini, bu yiizden de hayatini kurtaramadig-
m sdylemek istemigtim.” Sesi giderek bir fisiluya dénisiiyor.
“Bilmiyordum.” Korkulu gézlerle Indie’ye bakiyor. “Sence o bi-
liyor muydu peki? Yani 6lmek mi istedi acaba?”?

“Hangi ¢ocuk,” diye soruyorum Cassia’ya. Birbirimizden ay-
nyken 6yle cok sey olmus ki.

“Bizimle kagip, oyuga gelen bir ¢ocuk,” diyor Cassia. “Sizin
gittiginiz yeri bize o gosterdi.”

“Nereden biliyordu peki?” diye soruyorum.

“Geride biraktiklarimzdan biriydi,” diyor Indie séziinii esir-
gemeden. Sénmeye yiiz tutan atesten geri ¢ekiliyor. Isik yiizii-
nii aydinlatmiyor artik. Etrafimizi saran kanyonu gosteriyor.
“Resimdeki buydu, degil mi?” diyor. “On dokuz numara.”

Ne dedigini anlamam igin bir an disiinmem gerekiyor.
“Hayir,” diyorum. “Biraz andiriyor ama oradaki oyuk bundan
bile daha biiyiik. Resimdeki oyuk daha giineyde. Ben oravi hig
gormedim ama babam goren kisiler tamiyordu.”



Indie’nin bir sey sdylemesini bekliyorum ama séylemiyor.

“Q ¢ocuk,” diyor Cassia tekrar.

Indie dinlenmek igin yere kivriliyor. “Onu unutsak iyi ola-
cak,” diye cevap veriyor Indie. “O oldii.”

L

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye fisildiyorum Cassia’ya.
Sirtim bir kayaya dayali oturuyorum. Cassia bagini omzuma yas-
lamis. Bir tiirli uyuyamiyorum. Indie’nin hapin Cassia’ya etki
etmemesiyle ilgili soyledikleri dogru olabilir. Zaten Cassia da
gayet iyi gériiniiyor. Ama onun iyi oldugundan emin olmak i¢in
biitiin gece gozlemem gerekiyor.

Eli uykusunda sigrayip duruyor. Indie ise sessiz. Uyuyor mu
yoksa bizi mi dinliyor, anlayamiyorum. Bu yiizden sessiz konu-
suyorum.

Cassia bana cevap vermiyor. “Cassia?”

“Seni bulmak istedim,” diyor usulca. “Pusulay: takas eder-
ken, sana ulagsmaya ¢alisiyordum.”

“Biliyorum,” diyorum. “Ve ulastin da. Seni aldatmalarina
ragmen ulagtin.”

“Beni aldatmadilar,” diyor. “Yani tam olarak &yle sayilmaz.
Bana bir hikayeden daha fazlasim ifade eden bir hikiye verdiler.”

“Ne hikayesi?” diye soruyorum.

“Bana anlatuigin su Sisifus hikayesine benziyor,” diyor. “Ama
bu hikayedekinin ad1 kilavuz. Hikiyede bir de isyandan bahsedi-
liyor.” Cassia yaklastyor. “Yalniz degiliz. Disarida bir yerlerde

isyan dedikleri bir sey var. Bunu daha énce duymus muydun?”

“Evet,” demekle yetiniyorum. Ayaklanma hakkinda konus-
mak istemiyorum. Cassia, sanki bu iyi bir seymis gibi yalniz ol-
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madigimizi séyliiyor. Oysa ben su an bu kampta, oyukta, hatta
diinyada yalnizmisiz gibi hissetmek istiyorum sadece.

Elimi yiiziine gotiiriiyor ve yanaginin, daha énce tasa yontma-
ya ¢alisigim kivrimina dokunuyorum. “Pusulay: dert etme. Ben
de verdigin yesil kumas pargasim saklayamadim.”

“Onu da m1 aldilar?”

“Hayir,” diyorum. “Hal4 tepede duruyor.”

“Onu orada m1 biraktin yoksa?” diye soruyor saskinlikla.

“Agacin birine bagladim,” diyorum. “Kimsenin eline ge¢sin
istemedim.”

“Tepe,” diyor Cassia. lkimiz de bir an susuyor ve haurhyo-
ruz. Derken Cassia, “Bana daha siirimizden bir dize bile okuma-
din” diye takiliyor.

Ona daha da sokuluyorum. Bu defa konusabilirim. Bir yanim
bagirmak istese de, fisildiyorum. “Oyle uysalca dalma.”

“Dalmam,” diyor Cassia. Sesi ve teni dyle yumusak ki o tath
karanlikta. Derken yapisiveriyor dudaklarima.
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Y irmi Doérdinci Bolim

CASSIA

Ky’ uyanisini gérmek giinesin dogusunu gérmekten daha giizel.
Bir an suskunlasip derinlere daliyor, baska bir an daldigi karan-
liktan ¢ikiyor. Yiizii degisiyor, dudaklari kipirdiyor, gézleri agi-
liyor. Giiliisii, giines gibi. Sonra kalkip iistiime dogru egiliyor ve
dudaklarimizin bulugmasiyla igimi bir sicaklik kapliyor.

Tennyson’in siirinden ve Oria’daki ormandayken beni nasil
siir okurken gordiigiinden bahsediyoruz. Ikimiz de siiri hatirh-
yoruz. Ky eskiden bu siirin bir gesit sifre olarak kullanildigin:
duymus; ¢ocuklugunda buradayken duyarmis. Son zamanlarda
da ona Vick soylemis ayni seyi.

Vick. Ky éliileri gémerken ona yardim eden arkadasindan ve
onun sevdigi Laney isimli kizdan bahsediyor yumusak bir ses-
le. Ardindan, diger sahte kéyliileri geride birakarak kagislarinin
hikayesini anlatuyor kati ve soguk bir sesle. Kendinden ve bu yap-
tiklarindan ¢ok acimasizca bahsediyor. Ama ben geride biraktik-
larini degil, yaninda getirdigini goriiyorum. Eli’yi getirmis iste.
Yapabilecegini yapmus.

Kilavuz hikayesinin Indie’nin anlattig: versiyonundan bah-
sediyorum ona. Oyuktaki bagka bir kanyona giden o ¢ocugu
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anlatiyorum. “Bir sey ariyormus belli ki,” diyorum ve ¢ocugun
toplumun diger kanyondaki duvarinin ardinda ne oldugunu bilip
bilmedigini merak ediyorum. “Sonra da 6lmiis.”

Ky’a son olarak oyugun tepesinde gordiigiimiiz mavi damgali
kural disilardan bahsediyorum. Isyanin bir par¢asi olup olma-
diklarini merak ettigimi séyliiyorum.

Derken aramizda bir sessizlik oluyor. Ciinkii bir dahaki sefere
basimiza ne gelecegini bilmiyoruz.

“Demek toplum bu kanyonlara ulagmis,” diyor Ky.

Eli’nin gozleri fal tas1 gibi agiliyor. “Kabanlarimizda da var-
lar.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum. Ky’la Eli, kabanla-
rin iginde bizi sicak tutan ve bilgilerimizi kaydeden kablolardan
bahsediyorlar.

“Ben kabanimdakileri ¢cikardim,” diyor Ky. Kabanindaki yir-
tiklarin nedeni buymus demek ki.

Géziimii Eli’ye ceviriyorum; kendini savunmak istermis gibi
gogsiniin dstiinde birlestiriyor kollarini. “Ben kendi kabanimda-
kiler kalsin istedim,” diyor.

“Bunda bir sorun yok,” diyor Ky. “Senin se¢imin.” Sonra ne
yapmak istedigimi sorarcasina bana bakiyor.

Giiliimseyerek kabamimi g¢ikariyor ve ona uzatiyorum.
Kabani aliyor ve karsisinda dikilirken gozlerine inanamiyormus
gibi bana bakiyor. Ben de gozlerimi kagirmadan ona bakiyorum.
Dudaklarinda hafif bir tebessiim beliriyor, ardindan kabani vere
serip, kumasi hizhi ve kendinden emin hareketlerle kesiyor.

Isi bitince, kabanin i¢inden ¢ikardigr mavi kablolarla kiigiik
giimiis renk diski bana veriyor.

“Senin kabanindan gikanlari ne yaptin?” dive soruyorum.
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“Gomdiik,” diyor.

Kafami salliyor ve benimkileri de gobmmek i¢in toprag kaz-
maya basliyorum. Hepsini gémiince ayaga kalkiyorum. Ky ka-
banimui tutuyor, ben de igine giriveriyorum. “Isitmaya gene de-
vam etmesi gerek,” diyor. “Kirmiz1 kablolar: ¢ikarmadim.”

“Peki ya sen?” diye soruyor Eli, Indie’ye.

Indie kafasini iki yana salliyor. “Ben de senin gibi ¢cikarttir-
mayacagim,” diyor Indie. Eli bunu duyunca hafifce giilimsiiyor.

Ky basimi salliyor. Sasirmus gibi bir hali yok.

“Simdi ne yapiyoruz?” diye soruyor Indie. “Arkadasinizin ba-
sina gelenlerden sonra diizligii gegmeye kalkismayiz herhalde.”

Indie’nin bu patavatsizligs Eli’nin belli ki canini sikiyor. Ky’in
sesinden de Indie’nin séziine gerildigi anlasihyor. “Dogru,” di-
yor Ky. “Geri gelebilirler. Hem gelmeseler bile, oradaki su artik
zehirli.”

“Gergi zehrin birazimi temizledik,” diyor Eli.

“Neden?” diye soruyor Indie.

“Akarsuyu kurtarmak i¢in,” diyor Ky. “Aptalcaydi.”

“Hayir, degildi,” diyor Eli.

“Fazla bir sey fark ettirecek kadar temizleyemedik,” diyor Ky.

“Bence temizledik,” diyor Eli inatla.

Ky elini cantasina atip bir harita ¢ikariyor; iistiinde rengarenk
isaretler olan giizel bir nesne bu. “Su an buradayiz,” diyor, oyu-
gun kenarindaki bir noktay: isaret ederek.

Kendimi tutamayip giiliiyorum. Burada da beraberiz. Bu ko-
caman, vahsi diinyada yeniden bir araya gelmeyi basardik. Elimi
haritaya uzauyor ve geldigimiz yolun iistiinden parmagimi kay-
dirip onun eline gétiiriiyorum.
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“Sana gikabilecek bir yol bulmaya galisiyordum,” diyor Ky.
“Diizliigii gegip, bir sekilde toplumun topraklarina girecektim
yine. Ciftcilerin kasabasindan takas edecek bir seyler almistik.”

“Q eski, terk edilmis yerden yani, 6yle mi?” diyor Indie.
“Gelirken biz de oradan gectik.”

“Orasi aslinda terk edilmemisti,” diyor Eli. “Ky orada bir 151tk
gordii. Oradan ayrilmayan biri vardi.”

Daha énce duydugum o takip edilme hissini hatirlayarak iir-
periyorum. “Ne aldiniz oradan?” diye soruyorum Ky’a.

“Bu haritay1,” diyor. “Ve sunlar1.” Elini yine ¢antastna sokup,
bana bir seyler uzatiyor. Kitap bunlar.

“Aaa,” diyorum ve kitaplan kokluyor, ellerimi kenarlarinda
gezdiriyorum. “Ellerinde daha fazlast var m1 peki?”

“Hem de her tiirliisii,” diyor Ky. “Hikayeler, tarih kitaplan,
hayal edebilecegin her sey. Hepsini senelerdir kanyonun duvarin-
daki bir magarada muhafaza ediyorlar.”

“Q zaman oraya geri dénelim,” diyor Indie kararl bir sesle.
“Diizliik heniiz giivenli degil. Ustelik Cassia’yla benim de takas
edecek bir seylere ihtiyacimiz var.”

“Hem biraz daha yiyecek de alirdik,” diyor Eli. Sonra kaglari-
ni ¢atiyor. “Ama ya o istk...”

“Dikkatli oluruz,” diyor Indie. “Daglar asmaya ¢alismaktan
iyi olacag: kesin.”

“Sen ne diyorsun?” diye soruyor Ky bana.

Oria’daki restorasyon sahasinda gegirdigim o giinii hatirhyo-
rum. Isgiler kitaplar pargaladikga sayfalar nasil da yere diisiiyor-
du. Havalanip ugan, sonra da gizli ve giivenli bir yere yerlesene
kadar kanar ¢irpan sayfalar geliyor goziimiin éniine. Derken bir
diisiince geliveriyor aklima: Ciftgilerin sakladig: sevlerin arasin-
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da isyanla ilgili bilgiler de olabilir. “Ne kadar kelime varsa, hep-
sini gérmek istiyorum,” diyorum Ky’a. Basin1 salliyor.

*H

Geceleyin Ky ile Eli bize gelirken fark etmedigimiz bir kamp yeri
gosteriyorlar. Igerisi genis ve ferah olan bir magara bu. Ky el
fenerini duvarlarina tutunca saskinliktan kii¢ik dilimi yutacak
gibi oluyorum. Duvarlari resimlerle kapli.

Hayatimda hig béyle resimler gormemistim. lletisim cihazinin
ekranindan ya da ¢ikti kigidindan gérdiigiim resimlere hig ben-
zemiyor: Gergek resim bunlar. Oyle ¢ok renk var ki iistlerinde.
Ovle gok renk tonu kullanilmus ki. Biitiin duvarlar tavanlara va-
rana kadar bu resimlerle kapl. Ky’a déniiyorum. “Nasil?” diye
soruyorum. '

“Ciftgiler yapmis olmalilar,” diyor. “Bitkiler ve minerallerden
erzaklarini ¢itkarmay: bildiklerine gore, boya yapmayi da biliyor-
lardir.” B

“Daha baska resimler de var m1?” diye soruyorum.

“Kasabadaki ¢ogu evin duvarinda da resimler var,” diyor.

“Peki ya bunlar?” diyor Indie. Magara duvarinin daha ileri-
sindeki resimleri gostererek. Hareket eden vahsi, ilkel figiirlerin
tasvir edildigi resimler bunlar.

“Onlar daha eski,” diyor Ky. “Ama isledikleri tema ayn1.”

Ky dogru soyliyor. Ciftgilerin resimleri daha incelikli:
Duvarlardan biri, giizel elbiseli kizlar ve renkli gomlekler giymis
ctplak ayakli adamlarla kapli. Ama bu kizlarla adamlarin hareket-
leri daha eski graviirlerdeki figiirlerin hareketlerini ammsatiyor.

“Aaa,” diye fisildiyorum. “Sence bir eslesme torenini mi tas-
vir etmisler?” Bunu séyler séylemez kendimi aptal gibi hissediyo-
rum. I¢lerinden higbirinin eslesme téreni olmadi ki.
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Gene de Indie soyledigime giilmiiyor. Parmaklarini duvarlar-
daki resimlerin tizerinde gezdirirken anlagilmas giig bir ifade var
yiiziinde. Ozlem, 6fke ve umut bir arada gobzlerinde.

“Ne yapiyorlar?” diye soruyorum Ky’a. “Iki resimdeki figiir-
ler de harekert halinde.” Kizlardan biri ellerini havaya kaldirmis.
Onun ne yapugim anlamak i¢in ben de ellerimi havaya kaldin-
yorum.

Ky o tanidik bakigiyla beni seyrediyor: ayni anda hem keder-
1i, hem de sevgi dolu olan o bakisla. Benim bilmedigim bir seyi
bildigini, benden ¢alindigim diistindiigi seyi bildigini anlatan o
bakisla. )

“Dans ediyorlar,” diyor.

“Ne?” diye soruyorum.

“Nasil yapildigini sana gosteririm bir ara,” diyor. Derinden
gelen o yumugacik sesi igimi titretiyor.



Yirmi Besinci Bolim

KY

Annem dans edip sarki sdyleyebiliyordu. Her aksam giinesin ba-
tisim seyretmek igin disar1 gikardi. “Ana eyaletlerde boyle giin
batimlan olmaz,” derdi. Her seyde iyi bir yan bulurdu.

Annem babama inaniyor ve diizenledigi toplantilara gidiyor-
du. Babam saganak yagmurlardan sonra annemle birlikte ¢éle
yiirityiise giderdi. Annem yagmur suyuyla dolu ¢ukurlar bulup
suyla resim yaparken ona eslik ederdi. Babam hep devami gele-
cek seyler ve degisimler yaratmak isterdi. Annemse, yaptigi seyle-
rin yok olmaya mahkiim oldugunu bilir ve kabullenirdi.

Cassia magaradaki resim ve graviirlere bakarak negeyle do-
niip duruyordu. Onu bilmeden boyle dans ederken goriince an-
nemle babamin yaptiklar: seylere neden inandiklarini anladim.

Her sey ¢ok giizel ve gercek ama birlikte gegirdigimiz zama-
nin, platodaki kar gibi gegici olma ihtimali var. Her seyi degis-
tirmeyi deneyebilir ya da birlikte gecirecegimiz biitiin zamamn
tadim ¢ikarmakla yetinebiliriz.
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Yirmi Altinct Bolim

CASSIA

Ky, konusurken birbirimizi gorebilelim diye el fenerlerinden biri-
ni agik birakiyor. Eli ve Indie uykuya dahp, sadece ikimiz uyamk
kalinca pili bosa gitmesin diye el fenerini kapatiyor. Magara du-
varindaki kizlarin dansi karanhga gémiiliyor ve tamamen yalniz
kaliyoruz.

Magaranin havasi agirlagiyor.

“Bir gece,” diyor Ky. Sesinde tepeyi, tepedeki riizgari, elbise
kollarimiza siirtiinen dallari ve ilk kez beni sevdigini soyledigi
am1 duyuyorum. Toplumdan daha énce de zaman galdik. Yine
yapabiliriz. Gene de her ne yaparsak yapalim, istedigimiz kadar
zamanimiz olmayacak.

Gozlerimi kapatip bekliyorum.

Ama Ky sozlerine devam etmiyor. “Benimle disari gel,” di-
yor. Elini elimde hissediyorum. “Fazla uzaga gitmeyecegiz.”
Karanlikta onu géremiyorum ama sesinde karmasik duygular
hissediyorum. Tipk: bana dokundugunu hisseder gibi hissediyo-

rum bunu. Sevgi, ilgi ve pek tanidik olmayan, hem ac1 hem de
tath bir duygu daha.



Ky'la birlikte bir patikadan azicik asag yiiriiyoruz. Ben bir
kayaya yaslamyorum, o da karsimda duruyor. Elini boynuma
doluyor ve kabanimin yakasindan gegirerek saglarimin altina so-
kuyor. Elleri tas yontup tirmanmaktan sertlesmis olsa da, nazik
ve sicacik bir dokunusu var. Gece riizgiri kanyonda uguldarken
Ky'1n viicudu beni soguktan koruyor.

“Bir gece...” diye sdziinii hatrlanyorum ona. “Hikayenin
geri kalani nasildi?”

“Hikaye degildi,” diyor Ky usulca. “Sana bir gey soracaktim
da.”

“Nedir?” lkimiz gékyiiziiniin altinda bir araya geliyoruz; ne-
feslerimiz bugulu ¢ikiyor, sessizce duruyoruz.

“Bir gece,” diyor Ky, “cok uzun bir siire sayilmaz.”

Bir sey soylemiyorum. Ky bana biraz daha yaklasiyor, yanag-
ni yanagima dayiyor. Adagayi ve ¢am agaci, toz ve kaynak suyu
kokuyor. Kendi gibi kokuyor.

“Bir geceligine sadece kendimizi diisiinemez miyiz? Toplumu,
isyani, hatta ailemizi degil, sadece kendimizi?”

“Hayir,” diyorum.

“Ne hayir?” Bir elini sagima doluyor, diger eliyle beni daha da
kendine ¢ekiyor.

“Hayir, bunu yapabilecegimizi sanmiyorum,” diyorum.
“Hayir, bir gece uzun bir siire sayilmaz.”
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Yirmi Yedinci Bolim

KY

Dabha bnce yazdigim hicbir seye isim vermedim
big sebepsiz

gerci

versem de hepsi ayn: ismi tasird:

—senin igin—

ama bunun ismini

“bir gece” koyacagim

diinyanin yalmizca sen ve yalmzca ben
olmasina izin verdigimiz

o gece

vesil ve mavi ve kizil renklere biiriinerek
donerken diinya biz iistiinde duruyorduk o gece
miizik bitti

ama biz

sarks séyliiyorduk

gene de



Yirmi Sekizinci Bolim

CASSIA

Giines oyugu aydinlattiginda biz ¢oktan yola gikmistik. Oyle dar
bir patikada ilerliyoruz ki, genellikle tek sira hélinde yiiriimek
zorunda kaliyoruz. Gene de Ky ¢ogunlukla yamimdan ayrilmi-
yor, elini hafifce sirtima yashyor ve parmaklarimiz her firsatta
birbirine dokunuyor.

Biitiin gece konustuk, opiistitk ve birbirimize sarildik. Daha
once hig boyle bir sey yasamamistik. Ve bdyle bir seyi bir daha
hi¢ yasayamayacagimizi kendi kendime tekrarlayip duruyorum.
Oyuktaki bu giizel sabah s1ginda béyle aptalca bir diigiince geg-
mese olmaz kafamdan.

Digerleri uyandiginda Ky planimizin ne olmas: gerektigini
anlatti: aksam alacakaranhginda kasabaya geri dénmek ve 15181
gordigiimiiz en uzak evlerden birine girmek. Plana gore, eve gir-
dikten sonra nébet tutacagiz. Hilen tek bir 1s1g1n yandigimi go-
riirsek, 151810 oldugu eve sabahleyin yaklasmayi deneyecegiz. Biz
dort kisiyiz ama Ky’a bakilirsa, 15181 yakanlar bir ya da iki kisi.

Eli’nin yas: ¢ok kiigiik tabii.

Basimi gevirip ona sdyle bir bakiyorum. Ona baktigimi fark
etmiyor. Basi oniinde yiiriiyor. Onu giilerken gérmiis olmama
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ragmen, Vick’i kaybetmenin ikisine de agir geldigini biliyorum.
“Vick’in mezarinin baginda Eli benden Tennyson’in siirini oku-
mamu istedi,” diyor Ky bana. “Ama ben yapamadim.”

En 6nden ilerleyen Indie ¢antasinin yerini degistirdikten sonra
déniip, biz arkasindan geliyor muyuz diye bakiyor. Olseydim,
ne yapardi acaba, merak ediyorum. Benim igin aglar miyd: yok-
sa esyalarim arasindan ihtiyaci olanlar segip yoluna devam mi
ederdi?

*%%

Aksamiistl, Ky en 6niimiizde, gizlice kasabaya giriyoruz.

Daha 6nce Indie’yle buradan gegtigimizde dikkat etmemistim
ama simdi sokaktan hizla ilerlerken gordiigiim evler ilgimi ¢eki-
yor. Herkes kendi evini kendisi insa etmis olmali, ¢linkii her ev
bir sekilde yanindakinden farkl. Ayrica toprak yollara bakilirsa,
burada insanlar istedikleri zaman birbirlerinin esiklerinden gegi-
yor, birbirlerinin evine girebiliyor olmali. Bizim sokaktakilerin
aksine, burada yollar 6n kapidan dosdogru kaldirimlara gitmi-
yor. Dolambagli, birbiriyle i¢ ice gegen ve kesisen yollar bunlar.
Insanlar burayi terk edeli uzun zaman olmamis; toprak yollar-
daki izler nasil gidip geldiklerini anlatiyor hala. Kanyonda yan-
kilanan seslerini, sesleniglerini duyar gibiyim: selam, hos¢a kal.
Nasilsin?

Dérdiimiiz sonunda yiiksek girisli kiigiik ve eski bir evde top-
lastyoruz. “Bizi géren olmadi sanirim,” diyor Ky.

Duvarlara yapilmig resimlere daldigimdan, onu neredeyse
duymuyorum. Buradaki figiirler magaradakilerden daha fark-
It ama gene de giizeller. Bunlarin arkalarinda kanatlan yok.
Sasirmus gibi goriinmiiyorlar. Gozleri gokyiiziine gevrili degil.
Topragin goériintiisiinii, daha yiiksekte gegirecekleri giinler igin
hatira olarak saklayacakmis gibi baglari 6nde, yere bakiyorlar.
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Ben gene de onlan taniyorum galiba.

“Melekler,” diyorum

“Evet,” diyor Ky. “Ciftgiler arasinda onlara hila inananlar
varmis. Tabii babamin zamaninda.”

Hava biraz daha karaniyor ve duvarlardaki melekler ardimiz-
da birer golgeye déniisiiyorlar. Derken Ky yolun karsisindaki
kiigiik evde 15181 goriiyor ve bize gosteriyor. “Yine gecen geceki
evde.”

“Igeride neler oldugunu merak ediyorum,” diyor Eli. “Sizce
kim var igeride? Hirsiz m1? Evleri soyuyor olabilirler mi sizce?”

“Yo, hayir,” diyor Ky. Gecenin karanlhiginda bana bakiveri-
yor. “Bence kendi evlerindeler.”

bk 2

Ky ile ikimiz 15181 gériince pencereye yanasip gézlemeye bashyo-
ruz. Dolayisiyla adami géren de ilk biz oluyoruz.

Adam kucaginda bir seyle evden tek basina ¢ikiyor ve top-
rak yoldan bizim oldugumuz tarafa dogru yiiriiyerek, buraya
ilk geldigimde géziime garpan kiigiik agag toplulugunun yanma
gidiyor. Ky hepimize susmamiz igin igaret ediyor. Indie’yle iki-
miz evin 6n tarafindaki diger pencereye gidip disar1 bakiyoruz.
Hepimiz bulundugumuz pencere esiklerinden dikkatle disariy:
izliyoruz.

Adam uzun boylu ve saglam yapili; koyu renkli, yanik bir teni
var. Bana bazi agilardan Ky’1 hatirlatiyor: yiiziiniin rengi ve o usul
hareketleri. Adamin yorgun bir hali var gene de. Kucagindakinin
disinda higbir seyin farkinda degil gibi. Bir anda kucagindakinin
bir kiz ¢ocugu oldugunu fark ediyorum.

Cocugun koyu renk saglari adamin kollarinin iistiinden asagt
sarkiyor. Ustiinde beyaz bir elbise var. Memurlarin giydigi renk-
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ten ama o bir memur degil tabii ki. Gergi ¢ocugun yast ok kiigiik
ama kizlarm eslesme térenlerinde giydiklerine benzeyen giizel bir
elbise bu.

Her yer ¢ok sessiz.

Elimi agzima goétiiriiyorum.

Ky bana bakip basini salliyor. Gézleri iizgiin, yorgun ve sef-
katle bakiyor.

Cocuk 6lmiis.

lyi olup olmadigina bakmak igin géziimii Eli’ye geviriyorum.
Sonra onun bundan ¢ok daha fazla 6liime sahit oldugunu haurh-
yorum. Daha 6nce 6li bir ¢ocuk bile gérmiistiir belki.

Ama ben hig gormedim. Gozlerim yasla doluyor. Béyle kii-
ciik, ufak tefek biri. Nasil olur?

Adam ¢ocugu nazikge yere indiriyor, agaglarin dibindeki kuru
¢imenlerin ustiine yatiriyor. Kanyondaki riizgar bir ses getiriyor
kulagimiza. Bir sarki: bu.

]

Birini gérmek uzun zaman alir.

Adam toprag usulca kazarken yine yagmur yagmaya bagh-
yor. Siddetli bir yagmur sayilmaz ama arahksiz yagiyor ve top-
ragi gamura déniistiiriiyor. Adamin ¢ocugu neden yamnda disari
citkardigini merak ediyorum. Belki de son bir kez yiiziine yagmur
damlalarinin diigmesini istedi.

Belki de yalniz olmak istemedi sadece.

Buna daha fazla dayanamiyorum. “Gidip ona yardim etmeli-
yiz,” diyorum Ky’a. Fakat Ky bagini iki yana salliyor.

“Olmaz,” diyor. “Heniiz degil.”

Adam kazdigi qukurdan disan ¢ikip kiza yoneliyor. Fakat kint
mezara koymuyor. Sadece mezarin yakinina tastyip yere indirivor.
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Derken adamin kollarini boydan boya kaplayan mavi ¢izgiler
gozume ¢arpiyor.

Adam elini uzanp kizin kolunu kaldiniyor.

Bir sey ¢ikariyor. Mavi bir sey. Ve onunla kizin derisine bir
seyler ¢iziyor. Yagmur adamin ¢izdiklerini silip siipiiriiyor ama
adam durmadan, inatla ¢izmeye devam ediyor. Bu arada sarki
soylemeye devam ediyor mu, duyamiyorum. Sonunda yagmur
duruyor ve adamin ¢izdigi mavi isaretler kaliyor.

Eli artik adamu seyretmiyor. Baktigi pencerenin altindaki du-
vara sirtin1 yaslamis oturuyor. Disaridaki adam beni fark etme-
sin diye emekleyerek Eli’nin yanina gidip oturuyorum. Kolumu
Eli’nin omzuna atinca o da bana biraz daha yaklasiyor.

Indie ile Ky adami izlemeye devam ediyorlar.

“Daha kiigiiciik,” deyip duruyorum igimden. Disaridan giim
giim bir ses duyuyorum. Bir an, bunun kalp atiglarimin sesi mi
yoksa adamin mezardaki kiigiik kizin iistiine attig) topragin sesi
mi oldugunu ¢ikaramiyorum.

“Ben aruk gidiyorum,” diyor Ky sonunda. “Siz burada kahin.”

Déniip saskin gézlerle ona bakiyorum. Yine pencereden disa-
riy1 gorebilmek igin kafami kaldirip bakiyorum. Adam gémme
islemini bitirmis. Yassi ve gri bir tas alip, igini toprakla doldur-
dugu gukurun istiine koyuyor. Sarki séyledigini duymuyorum.
“Hayur,” diye fisildiyorum.

Ky kaglarini kaldirarak bana bakiyor.

“Gidemezsin,” diyorum. “Yarini bekleyelim; adamin haline
baksana.”

Ky’in sesi nazik ama kararli geliyor. “Ona verebilecegimiz
kadar zaman verdik. Artik bir seyler 6grenmemizin vakti geldi.”

“Hem adam tek basina,” diyor Indie. “Yani savunmasiz.”
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Indie’nin bu sézii beni sarsiyor. Sagkin saskin Ky’a bakiyorum
ama o Indie’nin sozlerinin istiinde durmuyor. “Dogru zaman,”
diyor.

Bana bir sey deme firsati kalmadan Ky kapiy: agip disan ¢1-
kiyor.



Yirmi Dokuzuncu Bolim

KY

Ben mezarin kenarina gidince “Istediginizi yapin,” diyor adam.
“Onemi yok. Burada kalan son kisi benim.”

Onun giftgi oldugunu bilmeseydim de, konusmasindaki res-
miyetten ve aksanindan bunu anlardim. Babam kanyonlardan
dondiigiinde aksani bazen onlarin aksanim hatirlatirds.

Digerlerine evde kalmalarini séyliiyorum ama Indie dinlemi-
yor tabii ki. Onun arkamdan geldigini duyuyorum ve en azindan
Cassia’yla Eli’nin dedigimi dinleyecek sagduyuya sahip oldugu-
nu umuyorum.

“Siz kimsiniz?” diye soruyor adam.

Indie arkamdan cevap veriyor. Arkami déniip bakmiyorum.
“Biz ihlalciyiz,” diyor. “Toplumun élmesini istedigi insanlar.”

“Ciftgileri bulmak igin kanyonlara geldik, ¢iinki bize yardim
edebileceginizi diisiindiik,” diyorum.

“Bizim isimiz bitti,” diyor adam. “Bittik.”

Arkamda baska ayak sesleri duyuyorum. Arkama doénip
Cassia’yla Eli’ye eve donmelerini séylemek istiyorum ama ada-
ma arkami donemem.

“Peki siz dort kisi misiniz?” diyor. “Baska kimse yok mu?”

224



Kafamu iki yana salliyorum.

“Ben Eli,” diyor Eli arkamdan.

Adam bir siire cevap vermiyor. “Benim adim da Hunter,” di-
yor sonra. Bizi dikkatle inceliyor. Ben de ayni seyi ona yapiyo-
rum. Anladigim kadariyla bizimle arasinda fazla yas farki yok
ama riizgardan ve havadan dolay: yiiziinde gizgiler olusmus.

“Aramzda toplumda yasayan oldu mu?” diye soruyor.

“Hepimiz yasadik,” diyorum. “Yani daha énce.”

“Giizel,” diyor Hunter. “Belki sizden isteyecegim bir sey
olur.”

“Ne kargihginda?” diye soruyorum.

“Bana yardim edebilirseniz,” diyor Hunter, “istediginiz her
seye ulasabilirsiniz. Yiyecegimiz var. Kdgidimiz var.” Elini ca-
nmindan bezmis bir sekilde malzemelerin saklandigi magaralara
dogru salliyor. Sonra bana bakiyor. “Gergi siz ¢oktan bunlara
ulasmanin bir yolunu bulmus gibisiniz.”

“Buranin bos oldugunu zannediyorduk,” diyor Eli. “Hepsini
geri veririz.”

Hunter sabirsizca bir hareket yapiyor. “Onemli degil.
Istediginiz ne? Takas edecek bir seyler mi?”

“Evet,” diyorum.

Géz ucuyla Cassia ve Indie’nin bakistgum goriiyorum. Bunu
Hunter da fark ediyor ve “Baska?” diye soruyor.

Indie konusuyor. “Isyan hakkinda daha fazla sey 6grenmek
istiyoruz,” diyor. “Buraya yakin bir yerlerdeyse, ona nasil ulasa-
bilecegimizi mesela.”

“Bir de kilavuzun kim oldugunu 6grenmek istiyoruz,” diyor
Cassia hevesle. Isyan hakkinda bilgi edinmek istiyor ¢iinkii go-
riiniise gére, bityitkbabasindan kalan siirlerden birinde isyandan
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bahsediliyor. Keske daha tepedeyken her seyi anlatsaydim ona.
O zaman anlayabilirdi belki. Ama simdi, o umut etmeye bagla-
diktan sonra... Ne yapacagim bilmiyorum.

“Size verecek bazi cevaplarim olabilir,” diyor Hunter. “Siz
bana yardim edin, ben de size bildiklerimi anlatayim.”

“Hadi baslayalim o zaman,” diyor Indie. “Bizden ne yapma-
mizt istiyorsun?”

“Bu o kadar kolay degil,” diyor Hunter. “Bir yere gitmeliyiz,
hava epey karardi. Yarin hava aydinlaninca yine buraya gelin.”
Mezar kazmak igin kullandig kiiregi aliyor. Ben de geri ¢ekilme-
leri i¢in digerlerine isaret ediyorum.

“Sana giivenebilecegimizi nereden bilelim?” diye soruyorum.

Hunter gene o keyifsiz giiliigiiyle giiliiyor. Sesi kanyon du-
varlarina garpip geri doniiyor ve bos evlerde yankilamyor.
“Soylesenize,” diyor sonra. “Toplumda insanlar gergekten de
seksen yasina kadar yasiyor mu?”

“Evet,” diyor Cassia. “Ama bu sadece vatandaglar igin geger-
1i.”

“Seksen ha,” diyor Hunter. “Bizim oyukta neredeyse hig kim-
se seksen yagini gdrmez. Sizce buna deger mi?” diye soruyor bize.
“Yani hig segim hakki olmamak ama bu kadar uzun yasamak?”

“Bazilar degdigini disiiniiyor,” diyor Cassia sessizce.

Hunter izerinde mavi isaretler olan elini yiiziine siiriiyor
ve biraz once soyledigi sey birden gergek oluyor. Isi bitiyor.
Tiikeniyor. “Yarin,” diyor ve arkasini déniip uzaklasiyor.

HHH

Kiiciik evdeki herkes uyuyor. Eli, Cassia, Indie. Ben uyanik ka-
lip etrafi dinliyorum. Nefeslerinin sesi sanki evin kendisi nefes
aliyormus gibi bir izlenim veriyor ama duvarlar yerli yerinde du-
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ruyor tabii. Hunter’dan bize zarar gelmeyecegini biliyorum ama
gene de i¢im rahat degil. Nobet beklemem gerek.

Havanin aydinlanmasina yakin kapinin esiginde durmus di-
sar bakarken odanin iginden bir ses geldigini duyuyorum. Birisi
uyandi.

Bu Indie. Yanima geliyor.

“Ne istiyorsun?” diyorum sesimi sakin tutmaya cahsarak.
Indie’yi daha goriir gérmez tamdim. Bana benziyor: éliimden
dénen ve hayata tutunan biri. Ona giivenmiyorum.

“Higbir sey,” diyor. Sessizlikte, ¢antasini almaya gittigini du-
yuyorum. Onu goziiniin 6niinden hig ayirmiyor.

“Orada ne sakliyorsun sen?” diye soruyorum.

“Saklayacak bir sey yok,” diyor, hafif keskin bir sesle.
“I¢indeki her sey bana ait.” Sonra duraksiyor. “Neden ayaklana-
maya katilmak istemiyorsun?”

Cevap vermiyorum. Kisa bir siire sessizce oturuyoruz. Indie
¢antasini omzuna atip, simsiki gdgsiine bastiniyor. Uzaklara
dalmis gibi bir hili var. Ben de éyleyim. Bir yarim oyuktaki
yildizlarin altinda veya tepedeki riizgirda Cassia’yla beraber.
Oria’dayken ve yasim daha kiigiikken, bunlarin olacagim asla
hayal edemezdim. Toplumdan kendim igin bunca sey ¢alabilece-
gimi asla hayal edemezdim.

Birinin kimildandigini duyuyorum. Bu Cassia.

“Riiyasinda Xander’1 goriiyor,” diye arkamdan fisildiyor
Indie. “Onun adini seslendigini duydum.”

Xander’in haplann altina sakladign kagit pargalarinin bir
onemi olmadigini séyliiyorum kendi kendime. Cassia Xander’t
taniyor ve gene de beni segiyor. Hem o kagitlar uzun siire da-
yanmaz, ¢iinkii iletisim cihazindan gikan kigtlar ¢abuk ¢iiriivor.
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Cok gegmeden kar taneleri gibi eriyip gidecekler. Kiil gibi sessiz-
ce yok olacaklar.

Onu kaybedemem.

Hayatimn biiyiik kisnmu dis eyaletlerde gecti.

En bayran olduklar: 6grenci olarak Xander’s gisteren yasitla-
rinin orant: % 0.00

Kimse bana béyle bir hayranlik duymazdi zaten.

Ve bagka birini seven hi¢ kimse benim gibi biriyle eslesmek
istemezdi.

Birini seviek onun giivende olmasim istemek midir? Yoksa
sevdigin kisinin se¢im yapma ozgiirligiine sahip olmasini iste-
mek midir?

“Ne istiyorsun?” diye soruyorum Indie’ye.

“Xander’in sirrin1 6grenmek istiyorum,” diyor Indie.

“Ne demek istiyorsun?”

Cevap yerine bana bir kagit seridi uzatiyor. “Bunu Cassia dii-
siirdi,” diyor. “Ona geri vermedim.”

Bu kagit pargasini almamam gerektigini bilsem de aliyorum.
Cassia’yla Eli’yi uyandirmamaya 6zen gostererek, el fenerimi
agip kagittakileri okumaya baghyorum:

Eslestigi kisiyi tekrar gordiigiinde ona séyleyecek bir sirri var.

Xander’in resmi mikro kartinda bulunmasina imkan olmayan
bir ciimle bu. Demek mikro karta yeni bir sey eklemis. “Bunu
nasil yapt1?” diye yiiksek sesle soruyorum, sanki Indie cevabini
biliyormus gibi. Toplum yazilan ve ¢iktisi alman her seyin kayds-
m 6zenle tutuyor. Xander okuldaki iletisim cihazlarindan birini
kullanma riskini géze almis olabilir mi? Ya da evdekini?

“Cok zeki biri olmali,” diyor Indie.

“QOyledir,” diyorum.
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“Sirr1 ne peki?” diye soruyor Indie bana biraz daha yaklasa-
rak.

Kafam iki yana salliyorum. “Sana bildigimi digiindiirten
ne?” diye soruyorum. Ama ashnda biliyorum ve sdylemiyorum.

“Xander’la arkadaguiniz,” diyor Indie. “Cassia séyledi. Bence
sdylediginden daha fazlasini biliyorsun.”

“Ne hakkinda?” diye soruyorum.

“Her sey hakkinda,” diyor.

“Ben de senin hakkinda aym seyi diigiiniiyorum,” diyorum.
“Senin de sakladigin bir sey var.”

El fenerini dogruca stiine tutuyorum, gézlerini kirpistiriyor.
Isigin alunda géz kamaguriar derecede giizel goriniyor. Cok sik
rastlanmayan bir sa¢ rengi var; kizilla sar1 arasi bir gegit ates ren-
gi. Uzun boylu, giizel yiizld, giigli bir kiz. Vahsi. Hayatta kalmak
istiyor ama beni asil tedirgin eden, bunu nasil yapacagim 6ngé-
rememem. “Sirrimi bilmek istiyorum,” diyor. “Ve isyana nasil
ulasacagimi. Bence sen bunlarnn cevabim biliyorsun. Cassia’ya
anlatmiyorsun, sanirim bunun nedenini de biliyorum.”

Bir sey sdylemeden bagimi hayir anlaminda iki yana salliyo-
rum. Birakiyorum sessizlik aramizda asilh kalsin. Eger isterse
kendisi o sessizligi doldurur.

Bir an i¢in Indie’nin sessizligi bozacagim saniyorum. Fakat o
az sonra arkasini déniip uyudugu yere gidiyor ve bir daha bana
bakmiyor.

Derken ben de kapiya dogru yiirilyiip sessizce disan gikiyo-
rum. Kigr par¢asini uzaklara savursun diye rizgarda elimi ag-
yorum.



Otuzuncu Bolim

CASSIA

Meleklerin oldugu duvarnin karsisinda ¢ok degisik bir resim var,
Meleklerin resmine oyle bir dalmisim ki, onu fark etmemisim
bile. Digerleri uyuyor; Ky bile nébet tutacagim diye direttigi ka-
pinin kenarinda yere yigilmis yatiyor.

Yataktan ¢ikip, resmin neyi anlattigini anlamaya galistyorum.
Resimde kivrimlar, melekler ve degisik sekiller var ama ne anla-
ma geldiklerini kestiremiyorum. Yiiz Resim’den higbirine ben-
zemiyor. Onlardaki sekillerin hepsi nettir; ya insan, ya manzara
ya da herhangi nesneler tasvir edilir. Biraz sonra odanin karsi
kosesinde Ky’in kimildandigim duyuyorum. Derken gézlerimiz,
aramizda biitiin griligiyle uzanan yeri ve Indie’yle Eli’nin yerde
uzanmis karartilarini agip birbiriyle bulusuyor. Ky sessizce ayaga
kalkip yamima geliyor. “Yeterince uyudun mu?” diye fisildiyo-
rum.

“Hayir,” diyor bana dogru egilip gozlerini kapatarak.

Gozlerini tekrar agtiginda, ikimiz de sessiz ve nefes nefeseyiz.

Birlikte karsi duvardaki resme bakiyoruz. “Bu bir kanyon
mu?” diye soruyorum az sonra. Ama daha bunu soyler séylemez,
kanyondan baska bir sey olabilecegini fark ediyorum. Resimde
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bir bedenin kesilmis bir yeri ve bir nehrin tizerinde értii gibi ya-
yilmug bir giinbatimu var.

“Ask,” diyor Ky sonunda.

“Ask m1?” diye soruyorum.

“Evet,” diyor.

“Ask,” diye usulca tekrar ediyorum. Kafam h4l4 biraz kangik.

“Bu resme bakinca aklima ‘ask’ geliyor,” diye séyledigini
agikliyor Ky. “Ama sende baska bir izlenim uyandiriyor olabilir
tabii. Tipki biiylikbabanin verdigi siirde gegen kilavuz gibi: O adi
duyan herkes farkli bir sey disiiniiyor.”

“Peki benim adim1 duyunca sen ne diisiiniiyorsun?” diye so-
ruyorum.

“Birgok sey,” diye fisildiyor Ky. Sesi tenime tath iirpertiler
yaytyor. “Bunu. Tepeyi. Oyugu. Birlikte gittigimiz yerleri.” Geri
gekiliyor. Bana baktigini hissediyorum ve nefesimi tutuyorum,
giinkii biliyorum ki ¢ok fazla sey goriiyor. “Birlikte gitmedigi-
miz yerler,” diyor. “Yani heniiz gitmedigimiz yerler.” Gelecekten
bahsederken sesi hararetleniyor.

EEE]

Ikimiz de hareket etmek, disari ¢tkmak istiyoruz. Indie’yle Eli
hilen uyuyor. Onlari rahatsiz etmeden disari gikiyoruz; uyamnca
bizi pencereden gorebilirler.

Onceden ¢orak ve kupkuru oldugunu disiindiigiim bu kan-
yonda, 6zellikle de akarsuyun yakinlarinda insani sasirtacak bol-
lukta yesillik var. Su tereleri nehrin sulak kiyilarint dantel gibi
siislilyor; yosunlar, nehir boyunca uzanan kizil kayalarin ustiin-
de ziimriit misali parliyor; bataklik otlari bitkilerin uzun yap-
raklarina dolaniyor. Nehrin kenarindaki buz, hafifce basmamla
kiriliyor ve bana Oria’dayken elbisemden kesilmis kumas parga-
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simin iginde durdugu cam gergeveyi kingimi hatirlatiyor. Ayagim
bastigim yere bakinca, kirdigim buzun bile yesil oldugunu gorii-
vorum. eslesme térenimde giydigim elbiseyle bire bir ayni renkte.
Kanyondan itk gecisimizde Ky’dan bir iz bulmaya 8yle odaklan-
musim ki, bu yesilligi hi¢ fark etmemisim.

Nehrin kenarinda yiiriirken onu seyrediyorum ve ytiriyiisiin-
deki rahathk goziime ¢arpiyor. Kumlarla kaplh bir yoldayken
bile hep bayle rahat bir edayla yiiriiyor. Arkasint doniip bana
bakiyor, sonra durup giilimsiiyor.

Sen buraya aitsin, diyorum. Toplumda oldugundan farkl:
yiiriiyorsun. Kasabadaki her sey onun mizacini yansitiyor gibi
goriiniiyor: o giizel, ahgilmadik resimler, kasabanin ¢iplakhgt ve
bagimsizhig.

Tek eksik, yol gosterebilecegi insanlarin olmayisi. Yol goste-
rebilecegi bir biz variz.

“Ky,” diyorum nehrin kenarindaki aga¢ toplulugunun yamna
vardigimizda.

Duruyor. Gézleri biitiiniiyle bana ait. Dudaklar dudaklari-
ma dokundu; boynumda, ellerimde, bileklerimin i¢lerinde, tek
tek biitiin parmaklarimda dolasti. O gece soguk soguk parlayan
vildizlarin altinda oturup o6piisiirken ve birbirimize simsiki sari-
lirken zaman ¢aliyormusuz gibi gelmemisti. Orada gegirdigimiz
zamanin tamamen bize ait oldugunu hissetmistim.

“Biliyorum,” diyor Ky.

Agaclann altina saklanmadan énce yine uzun uzun bakisiyo-
ruz. Agaglarin pitirla gri kabuklan ve kanyonun riizginyla bir-
likte kimilday1p i¢ gegiren kahverengi yapraklan var.

Yapraklar riizgarda sallanirken, yerde diin gece Hunter'in

koyduguna benzeyen yassi ve gri baska taslar goériiyorum. Ky'in
koluna dokunuyorum. “Bunlarin hepsi...”
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“Insanlarin gdmiilii oldugu yerler,” diyor. “Evet. Bunlara me-
zarhk deniyor.”

“Onlarn neden daha yiiksege gommemisler ki?”

“Yagayanlarin oraya ihtiyaci oldugundan.”

“Ama kitaplar,” diyorum. “Kitaplar canli olmamasina rag-
men, onlari yiiksek yerlerde depolamislar.”

“Kitaplar yasayanlarin isine hélen yanyor,” diyor Ky usul-
ca. “Ama cesetler yaramiyor. Mezarlig: sel basacak olsa, zaten
kaybedilmis olan seylere zarar gelmis olur. Ama kiitiiphane 6yle
degil.”

Yere egilip taglara bakiyorum. Insanlarin yattig1 yerler farkls
sekillerde igaretlenmis. Isimler, tarihler, kimi zaman da siir di-
zeleri kazinmus taglarin tstiine. “Bu yaz1 da nedir?” diye soruyo-
rum.

“Mezar tast yazit1,” diyor Ky.

“Kim segiyor bunlar1?”

“Degisiyor. Bazen insanlar 6leceklerini tahmin ettiklerinde
kendileri segebiliyor. Ama gogunlukla geride kalanlar 6len kisi-
nin hayatina uygun diisecek bir seyler bulup yazdiriyorlar mezar
tagina.”

“Bu ¢ok iiziicii,” diyorum. “Ama gene de giizel.”

Ky’in kaslar1 kalkiyor. Bunun iizerine, hemen ne demek iste-
digimi agiklamaya girisiyorum. “Giizel olan 6liimler degil,” di-
yorum. “Giizel derken, mezar tagi yazitlarim kastetmigtim. Oysa
toplumda, 6liince bizden geriye ne kalacagini toplum belirliyor.”
Buna ragmen, Oria’dan ayrilmadan 6nce biiyiikbabamin mikro
kartina daha yakindan bakabilmeyi isterdim. Gergi biiviikbabam
kendisinden geriye ne kalacagina yine kendisi karar verdi: highir
sey.
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“Ailenle yasadiginiz kéyde de buna benzer taslar yaparlar
miyd1?” diye soruyorum Ky’a. O anda bu soruyu sorduguma pis-
man oluyorum. Keske sdzt hikdyenin bu kismina hi¢ getirme-
seydim.

Ky gézlerini bana geviriyor. “Annemle babam i¢in mezar tag
yapilmads,” diyor. “Buna vakit olmadi.”

“Ky,” diyorum ama o arkasimi déniip dizi dizi mezar tasla-
rinin arasinda yiiriimeye bashyor. Onun elleri olmadan ellerim
tisiiyor.

Bu konuda hicbir sey sdéylememeliydim. Biiyiikbabam di-
sinda, sevdigim birinin 6liimiine hi¢ sahit olmadim. Benim i¢in
6liim, daha énce hig yiiriimek zorunda kalmadigim uzun ve ka-
ranlik bir kanyona yukaridan bakmaya benziyor.

Mezar taglarinin arasinda, onlara basmamaya 6zen gostere-
rek dolagirken, toplumun ve Hunter’in buradaki ortalama yagam
siiresi konusunda hakli olduklarimi anliyorum. Olenleri ¢ogu
daha seksen yasma basmamus kisiler. Ayrica Hunter’in gomdiigii
¢ocugun disinda baska ¢ocuk mezarlar da var.

“Burada ne ¢ok ¢ocuk 6lmiis,” diyorum yiiksek sesle. Oysa
diin geceki kizin bir istisna olmasini ummustum.

“Geng insanlar toplumda da éliiyor,” diyor Ky. “Matthew’i
haurla.”

“Matthew,” diye tekrarliyorum. Adini duyunca birdenbire
Matthew’i hatirliyorum. Ama bu defa, onu senelerdir hatirladi-
gimiz gibi bir kural disinin elinde, az rastlanir bir trajedide 6len,
Markhamlarin ilk oglu olarak degil de, kendi adiyla, kendisi ola-
rak haurhiyorum.

Matthew. Xander’la benden dort yas biiyiiktii. Bu 6yle bityiik
bir yas farkiyd: ki, onu bizim i¢in dokunulmaz ve ulasilmaz ki-
liyordu. Sokakta bizi goriince merhaba diyen kibar bir ¢ocuktu
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ama bizden dért sinif iistteydi. Yaninda hap tasiyabiliyor ve ikin-
ci okula gidiyordu. Simdi adini duyunca hatirladigim bu gocuk
kuzeni oldugu anlagilacak kadar benziyordu Ky’a. Fakat ondan
daha uzun boylu ve iri yapili olmakla beraber, onun kadar ¢evik
ve yakisikli degildi.

Matthew. Sanki adi da onunla birlikte 6lmiis gibiydi. Sanki
kaybedileni adlandirmak kaybi daha da gergek kiliyordu.

“Ama bu kadar élen olmuyor,” diyorum. “Bir tek o oldii.”

“Sen bir tek onu haurliyorsun,” diyor Ky.

“Baska olenler de oldu mu?” diye soruyorum saskinlikla.

Arkamdan gelen sesle doniiyorum; Eli’yle Indie 6diing evimi-
zin kapisina yaklagiyor. Eli, el salliyor; ben de ona el salliyorum.
Hava artik tamamen aydinlandigina gére, Hunter da birazdan
gelir.

Hunter’in diin koydugu tasa bakiyor, sonra elimi uzatip tasa
yontulmus olan isme dokunuyorum. SARAH. Sadece birkag sene
yasamus; bes yasinda 6lmiis. Dogum ve 8liim tarihlerinin altinda
bir sey yaziyor. Okuyunca kulaga siir gibi geldigini fark ederek
lirperiyorum:

PARMAKLARI OLAN BIR RUZGAR ESIVERINCE HAZIRANDA

Ky’1n elini yakaltyor ve olabildigince stki tutuyorum. Esen so-
guk riizgar, baharin yasanacag aylarda bir seyleri kapip gotiiren
ellerini uzatip da, aggozlii parmaklariyla onu benden galmaya
kalkismasin diye simsiki tutuyorum.

o
“
o



Otuz Birinci Bolim

KY

Hunter bizimle bulusmaya, boynunda bir su matarasi ve omzun-
da bir top iple geliyor. Niyetinin ne oldugunu merak ediyorum.
Agzimi agmaya firsat kalmadan Eli konusuyor.

“Kiz kardesin miydi?” diye soruyor yeni konmus mezar tasini
gostererek.

Hunter déniip mezara bakmiyor. Yiiziinde anlik bir duygu titre-
simi oluyor. “Onu gérdiiniiz mii? Ne kadar zaman izlediniz beni?”

“Uzun zaman izledik,” diyor Eli. “Seninle konusmak istediy-
sek de, isini bitirene kadar bekledik.”

“Gergekten ¢ok naziksiniz,” diyor Hunter dosdogru.

“Cok uzildiim,” diyor Eli. “Artik her kiminse, ¢ok iizildim.”

“Benim kizimdi,” diyor Hunter. Cassia’nin gézleri fal tasi gibi
agthyor. Aklindan ne gegtigini biliyorum: “Kiz1 mi1? Ama o ¢ok
geng; tas catlasa yirmi iki, yirmi ii¢ yasinda. Yani yirmi dokuz
yasinda olmadigi kesin. Toplumda insanin bes yasinda gocuk sa-
hibi olabilmesi icin en az yirmi dokuz yasinda olmasi gerekir.”
Ama buras: toplum degil.

Sessizligi ilk bozan Indie oluyor. “Nereye gidiyoruz?” diye so-
ruyor Hunter’a.
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“Baska bir kanyona,” diyor Hunter. “Hepiniz tirmanabiliyor
musunuz?”

Kiigikken annem bana renkleri 6gretmeye calisiyordu.
“Mavi,” demisti gokyiizlinii gostererek. Sonra gene “Mavi,” de-
misti bu defa suyu gostererek. Kafami iki yana salladigimi goriin-
ce gbkylizii mavisinin suyun mavisiyle her zaman ayni olmadig-
i séylemisti.

Bir rengin biitiin tonlar: igin ayni kelimeyi kullanmaya basla-
mam uzun zaman aldi: Oria’ya gelene kadar yapamadim bunu.

Kanyonda ilerlerken bunu haurliyorum. Kanyon turuncu ve
kizil renkte ama toplumda turuncunun ya da kizilin bu tonlarim
gérmek imkénsizdir.

Askin da farkli tonlari oluyor: Cassia’nin beni asla sevmeye-
cegini diisindiigiim zaman ona olan askim, tepedeyken duydu-
gum ask ya da benim igin kanyona geldiginde hissettiklerim gibi.
Bu sonuncusu daha farkli, daha derin bir ask. Daha énce de onu
diisiiniip istedigimi zannediyordum ama kanyonda birlikte yi-
rirken bunun agkin yeni bir tonundan fazlasi olmas: gerektigini
fark ettim. Bu tamamuiyla yeni bir renk.

Hunter 6éniimiizde duruyor ve kayalig: isaret ediyor. “Burasi,”
diyor. “En iyi yer burasi.” Kayayi kontrol edip etrafa bakintyor.

Tirmanacagimiz ugurumu daha iyi gormek igin giinesi elim-
le kapatiyorum. Cassia bana anlk bir bakis attikran sonra o da
ayni seyi yapiyor. “Burasi Indie’yle benim kanyona indigimiz
yer,” diyor.

Hunter basiyla onayliyor. “Tirmanmak igin en iyi yerdir.”

“Oteki kanyonda bir magara vards,” diyor Indie Hunter'a.

“Biliyorum,” diyor Hunter. “Biiyiik magara derler orava.
Cevaplamanizi istedigim soru oranin iginde ne oldugu.”



“I¢ine girmedik,” diyor Cassia. “Girisi simstk1 kapahyd.”

Hunter kafasim iki yana salliyor. “Sadece &yle gériiniiyor.
Oyuga geldigimiz ilk giinden bu yana halkim oray1 kullanmistir.
Toplum oray: ele gegirdikten sonra da igeri girmenin bir yolunu
bulduk.”

Cassia’nin kafasi karigmis gibi. “O zaman orada...”

Hunter séziinii kesiyor. “Ne oldugunu biliyoruz. Ama neden
orada oldugunu bilmiyoruz.” Cassia’ya bakiyor. Bakislarinda
sinir bozucu bir hesapgilik var. “Diisiindiim ki, sen nedenini bi-
liyor olabilirsin.”

“Ben mi?” diyor Cassia saskin saskin.

“Sen digerlerinden daha uzun siire toplumun iginde yer al-
din,” diyor Hunter. “Bakinca anlagihyor.” Cassia kizariyor ve
toplumdan kalma bir lekeyi temizlemek istermis gibi bir eliyle
kolunu firgaliyor.

Hunter Eli’ye déniiyor. “Bunu yapabilecek misin?”

Eli kafasini kaldirip uguruma bakiyor. “Evet,” diyor.

“Giizel,” diyor Hunter. “Oyle teknik bir irmams olmayacak.
Toplum bile denese yapabilir.”

“Neden denemiyorlar peki?” diye soruyor Indie.

“Denediler,” diye karsilik veriyor Hunter. Ama burasi bizim
en iyi korunan bélgelerimizden biri. Asag1 inmeye kalkisani ke-
seriz. Ayrica ¢ok dar oldugundan, kanyonun igine hava gemisiy-
le de girilemez. Yani buraya yiiriiyerek gelmek zorundalar. Bu
da bizim avantajimiza oluyor.” Bu arada bir diigiim daha yapip
kanyon duvarindaki metal burgulardan birine gegiriyor. “Bu
uzun zaman ige yaradi.”

Ama aruk giftgiler diizligiin 6te tarafina gégiip gitti. Ya da
oyuktan ¢ikip yukarida 6ldirildiler. Toplumun bunu fark edip
kanyona girmeye karar vermesi an meselesi.
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Bunu kimse Hunter’dan daha iyi bilemez. Acele etmemiz ge-
rek.

“Biz her yere urmanirdik,” diyor Hunter. “Oyuk biitiiniiyle
bize ait.” Elindeki ipe bakiyor. Sanirim gene herkesin gittigini
hatirliyor. Insan higbir zaman bir seyi tam olarak unutabilece-
gini sanmamali; bazen birkag dakikaligina unutabiliyor sadece.
Unutmanin iyi mi yoksa kétii bir sey mi olduguna hig karar ve-
remedim. Unutmak bir siire aci duymadan yasamaniza olanak
veriyor ama hatirlamak insani derinden yarahyor.

Haurlananlar insanin canini acitiyor. Bazen, yani giigsiiz ol-
dugum zamanlarda, kegke kirmizi hap iizerimde etki gosterseydi,
diyorum.

“Oyugun tepesinde cesetler gordiik,” diyor Indie. Uguruma
bakip, nasil tirmanacagini hesaplamaya ¢ahisiyor. “Sendeki gibi
mavi isaretler vardi viicutlarinda. Onlar da mu gift¢iydi yoksa?
Toplumun gelisini asagida beklemek daha iyiyse, onlar neden
yukari ¢ikt1?” Bazen elimde olmadan ona imreniyorum. Hunter’a
bu sorular: soracak kadar cesur. Ben de bir siiredir bunlarin ceva-
bini merak ediyordum.

“Yukaridaki o bolge, toplumun hava gemilerini indirebilece-
gi genislik ve diizliikte olan tek bolge,” diyor Hunter. “Ne se-
beple bilmiyorum ama son zamanlarda oyuga girme konusunda
fazlasiyla 1srarc1 ve saldirgan olmaya basladilar. Bizler de biitiin
kanyonlar1 koruyamadik. Sadece kasabamizin oldugu kanyonu
miidafaa edebildik.” Bir diigiim daha yapiyor ve ipi gerginlestiri-
yor. “Ciftgilerin tarihinde ilk kez ¢6ziime ulastiramadigimiz bir
boliinme yasadik. Bazilarimiz yukar gikip toplumla savasmak ve
onu kanyonlardan ¢ikarmak istedi. Digerleri de kagmay: tercih
etti.”

“Sen hangisini tercih ettin?”
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Hunter bir sey soylemiyor.

“Yani diizligii gegenler,” diyor Indie daha fazla bilgi almak
i¢in, “isyana katilmaya mu gittiler?”

“Bence bu kadar yeter,” diyor Hunter. Yiiziinde Indie’yi
daha fazla soru sormaktan alikoyan bir ifade var. Indie ¢enesini
kapiyor, Hunter ipi ona uzatiyor. “Tirmanis deneyimi en fazla
olan sensin,” diyor. Bu bir soru degil. Bir sekilde bunu anhyor.

Indie basiyla onayliyor ve kayaliklara bakarken yiiziinde ade-
ta bir gilimseme beliriyor. “Eskiden bazen gizlice kagardim.
Evimizin yakininda giizel bir tirmanis yeri vardi.”

“Toplum tirmanis yapmaniza izin veriyor muydu?” diye so-
ruyor Hunter.

Indie kiigiimseyen bir ifadeyle Hunter’a bakiyor. “Izin vermi-
yorlardi. Onlardan habersiz tirmanmanin bir yolunu buluyor-
dum ben.”

“Sen ve ben birer kisiyi yammizda yukan gikaracagiz,” diyor
Hunter ona. “Boyle daha hizli olur. Bunu yapabilir misin?”

Indie bu soruya kahkaha atarak cevap veriyor.

“Dikkatli ol,” diye uyariyor Hunter onu. “Buradaki kayalik-
larin yapisi farklidir.”

“Biliyorum,” diyor Indie.
“Tek basina tirmanabilir misin?” diye soruyor Hunter bana.

Bagimla onayhyorum. Ona tek basima tirmanmayi tercih et-
tigimi séylemiyorum. Diisecek olursam, en azindan birini daha
yanimda gotiirmiis olmam boylece. “Once size bakayim.”

Indie Cassia’yla El’ye doniiyor. “Hanginiz benimle gelmek
ister?”

“Eli,” diyor Cassia. “Sen se¢.”

“Ky’la atrmanacagim,” diyor Eli birdenbire.
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“Olmaz,” diyor Hunter. “Ky’in bizim kadar tirmanis deneyi-
mi yok.”

Eli ona karsi ¢ikacak gibi oluyor ama ben kafami iki yana sal-
layarak bu istegini geri ¢eviriyorum. Eli bana ters ters baktiktan
sonra Indie’nin yamna gidiyor. Indie kayaliga donmeden 6nce
yiiziinde kiigiik ve hilinden memnun bir tebessim gériiyor gibi
oluyorum.

Cassia’nin kendini Hunter’a baglamasina yardim ediyorum.
Ardindan Eli’nin ipi iyice sikip stkmadigini kontrol ediyorum.
Bagimi kaldirdigimda Hunter’in tirmanis igin hazir oldugunu g6-
rityorum. Cassia ¢enesini kenetlemis.

Tirmanistan bir endisem yok. Hunter diinyanin en iyi tirma-
miscisi. Ayrica magarada kendisine yardim etmesi i¢in Cassia’ya
canl ihtiyact var. Topumun neden béyle yaptigini bilmesi gerek-
tigini sdylerken samimi oldugunu disiintiyorum. Bir seyin ne-
denini bilmenin hala bir igse yarayacagini samiyor. Herhangi bir
seyin nedenini bilmenin asla yeterli olmadigindan heniiz haberi
yok.

Oyugun tepesine ulasir ulagmaz kosmaya basliyoruz. Bir elimle
Cassia’yi, diger elimle Eli’yi tutuyorum. Sessizce nefes aliyor ve
ayaklarimiz tas zeminin istiinde ugarmisgasina hizla, ¢it ¢ikar-
madan ilerliyoruz.

Bana ¢ok uzun gelen birkag saniye bir kayanin dstiinde agikta
kaliyoruz; yukaridan bakanlar bizi apagik gérebilir.

Ama bu o kadar da uzun bir zaman degil. Sonsuza dek kosa-
bilirmisim gibi geliyor.

“Bakin!” diye bagirmak istiyorum. “Verileriniz ve memurlan-
niz 6lmemi istese de, hala buradayim ve yastyorum.”
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Siiratli adimlar.

Havayla dolu cigerler.

Yanimda sevdigim insanlar.

Ve agigim.

Iste en gozii kara oldugum konu.

Diger kanyonun girisine yaklaginca birbirimizin ellerini bira-
kiyoruz. Iplere tutunmak igin iki elimize de ihtiyacimiz olacak.

st

Daracik ve kiigiiciik bir kanyon bu; ciftgilerin yasadigt kan-
yondan bile daha kiigiik. Hepimiz yere inince Cassia kanyonun
duvarindaki uzun, piiriizsiiz yiizeyi bize gdsteriyor. Kumtasina
benziyor ama tuhaf olan bir sey var. “Iste buldugumuz giris,”
diyor. Dudaklarim sikiyor. “Cocugun cesedi orada, ¢alhiliklarin
arasinda.”

Daha 6nce duydugum 6zgiirliik hissi artik yok. Toplumun
varhg, firinadan sonra geriye kalan pargali bulutlar gibi asil
duruyor kanyonun havasinda.

Digerleri de bunun farkinda. Hunter’in suratu asihyor.
Aramizda kendini bu konuda en kétii hissedenin o oldugunu bi-
liyorum ¢iinkii simdi toplumun varhgini hissettigi bu yer eskiden
ona aitti.

Hunter bizi kanyon duvarinin bir yilan gibi kendi istiine
kivrildigs bir noktada yer alan kiigiikk bir magaraya gétiiriiyor.
Comeldigimiz halde, besimiz magaraya zor sigiyoruz. Magaranin

arka tarafinda bir kaya yigini var. “Oraya bir gegit yaptik,” diyor
Hunter.

“Toplum oray: bulmadi mi yani?” diye kuskuyla soruyor
indie.
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“Nereye bakacaklarini bile bilemez onlar,” diyor Hunter.
Kayalardan birini kaldinyor. Bu kayalarin ardinda bir yark
var,” diyor. “Oradan bir igeri girdik mi, Bilyiik magaranimn bir
kosesine ¢ikabiliriz.”

“Nasil yapacagiz bunu?” diye soruyor Eli.

“Toprag: kazacagiz,” diyor Hunter. “Dar yerlerden geer-
ken de nefesimizi tutacagiz.” Kaya bloklarindan birine uzani-
yor. “Vakirt geldiginde ilk ben girecegim,” diyor. “Sonra Cassia.
Dénemeglerde birbirimizle konuguruz. Yavas ilerleyecegiz.
Sirtiistii yatp kendinizi ayagimizla itmek zorunda kalacaginiz bir
yer var. Topraga saplanacak olursamuz, haber verin. Sizi duyabi-
lecegim mesafede kalin. Bdylece sizinle konugabilirim. Gegidin
son kismi en zor olani.”

Bir an bu bir uzak m: diye tereddiit ediyorum. Toplumun
kurdugu bir tuzak olabilir mi? Ya da Indie’nin? O kiza giivenmi-
yorum. Kayalar kaldinirken Hunter’a yardim edisini izliyorum;
uzun saglan sevkle savruluyor. Ne istiyor bu kiz? Sakladigs sey
ne?

Cassia’ya sbyle bir bakiyorum. Her seyin bambaska oldugu
yepyeni bir yerde aruk. Korkung bi¢imde 6len insanlar gérdi.
Beni bulmak i¢in agliga dayand, yolunu kayberti ve bir ¢ole gel-
di. Toplumda dogup bitylimiis bir kizin yasamamas: gereken her
seyi yasadi. Bana bakarken gézleri parhyor; bu panlu beni gii-
limsetiyor. “Nefesimizi tutmak mi?” der gibi bakiyor. Toprag
kazmak m1? Yol boyunca hep bunu yapnk.



Otuz Ikinci Bolim
CASSIA

Yarik, Hunter’in igine girebilecegi kadar genis degil. Gene de ar-
dina bakmadan yangn icine girip kayboluyor. Arkasindan ben
giriyorum.

Eli’ye bakiyorum; gozleri fal tas: gibi acilmis. “Belki de bura-
da kalip, gelmemizi beklemelisin,” diyorum.

Eli bastyla onayliyor. “Magara olsa gelirdim,” diyor. “Ama
bu bir tiinel.”

Ona aramizda en ufak tefegi oldugunu, dolayisiyla topraga
saplanma riskinin hepimizinkinden diisiik oldugunu séyleyip
tistelemiyorum ¢iinkii ne demek istedigini anliyorum. Topragin
iginde boyle solucan gibi yol agarak ilerlemek mantiksiz ve yan-
hig geliyor. “Tamam, sorun degil,” diyorum. “Gelmek zorunda
degilsin.” Ona sariliyor ve omuzlarindan tutuyorum. “Uzun sii-
recegini sanmam.”

Eli gene basini salliyor. Simdiden yiiziiniin beyazligi azalmis
ve daha iyi goriiniiyor. “Geri donecegiz,” diyorum. “Geri déne-
cegim.”

Eli bana Bram’i ve onu nasil ardimda biraktigimi haurlaayor.

*N%
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Ustiimiizde kag ton kaya oldugunu hesap etmeye baslayana ka-
dar her sey yolunda gidiyor. Kiigiik bir kumtas: kiipiiniin agir-
hginin bile ne oldugunu bilmiyorum ama tepemizdeki tonlarca
olmali diye diisiiniiyorum. Oksijen orani da epey diisiik olmali.
Hunter bize bu yiizden mi nefesimizi tutmamizi séyledi? lgeride
yeterince oksijen olmadigini biliyor mu? Yani bir kez nefes ver-
dikten sonra bir daha alacak nefes bulamama riskim mi var?

Kimildayamiyorum.

Tas beni her yanimdan éyle siki kavriyor ki. Gegit zifiri ka-
ranlik. Toprakla aramda ancak bir iki santim vardir. Yere yatmi-
sum, 6niim, arkam, her yamim karanlik, her yanim yerinden zerre
kimildamayan kayalarla kapli. Oyuk biitiin kiitlesiyle dstiimde.
Ona bu kadar yakin olmak beni korkutuyor.

Yiiziim goremedigim bir gokyiiziine gevrili; kayanin iistinde
masmavi uzanan gokyiiziine.

%

Kendimi sakinlestirmeye calistyorum ve her seyin yolunda gitti-
gini séylilyorum igimden. Kendimi kozanin igindeki kor ve 1slak
kanath bir kara kelebek gibi hissediyorum. Birden merak ediyo-
rum: Acaba icindeki kelebekler onu agacak kadar giiglii olmadig
zamanlar kozalar arada bir kendi kendilerine agilmazlar mi?

Birden bogazima bir sey kagiyor.

“Imdat,” diyorum. Once 6niimdeki Hunter’mm konusmamasi
beni sasirniyor. Arkadan Ky’in sesi geliyor.

“Her sey yoluna girecek,” diyor. “Biraz daha ittir kendini.”

Bu panik olmus halimle bile Ky’in derinden gelen sesindeki
miizigi duyuyorum. Gozlerimi kapatiyor ve nefesimin onan nefe-
si oldugunu, onun benimle oldugunu hayal ediyorum.

“Istersen biraz bekle,” diyor.
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Su an kendimi oldugumdan bile daha kiigiik hissediyorum.
Biz kozamn igine girip gergek bir pelerin ya da battaniye gibi ona
simsiki sarilmak. Kendimi o kozadan ¢ikarken hayal etmiyorum.
Sadece kozanin igine sikismis olarak diisiiniiyor ve neler yapabi-
lecegimi gdrmeye ¢alisiyorum.

Once yapacak hicbir sey bulamiyorum.

Ama sonra onu hissetmeye basliyorum. Karanhgin iginde si-
kisip kalmis olsam da, bu hissi hep icimde duyuyorum. Hep ama
hep 6zgiir olan kiigiik bir yan var icimde.

“Yapacagim,” diyorum yiiksek sesle.

“Basaracaksin,” diyor Ky arkamdan. Sonra ilerlemeye basli-
yorum ve tstiimde bir bosluk oldugunu, cigerlerime hava doldu-
gunu hissediyorum.

Neredeyiz?

Karanligin iginde, magaranin zemininde yere diisen kiigiik
yagmur taneleri gibi duran mavi spot 1giklarinin aydinlatug: se-
killer ve figiirler beliriyor. Ama oraya diismiis olamayacak kadar
diizenliler tabii.

Tas duvarlarin gevreledigi bu yerin 1sisin1 artiran ve hafif bir
girtltii ¢ikaran uzun kasalar ve makineleri aydinlatan baska
wgiklar var. Karsimda gordiigiim bu sey toplum: ayarlama, di-
zenleme, hesaplama.

Biri hareket ediyor. O anda korkudan nefesim kesilecek gibi
oluyor ama sonra bunun Hunter oldugunu hatirliyorum.

“Devasa bir sey bu,” diyorum ona, basini salhiyor.

“Eskiden burada toplanirdik,” diyor usulca. “Buraya ilk gelen
biz degiliz. Biiyiik magara eski bir yerdir.”
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Basimi yukar gevirince gordiigiim sey kargisinda irkiliyorum.
Bu genis yerin duvarlarinda 6lii hayvanlarin kabuklan ve kemik-
leri gdmiilii duruyor; hepsi de bir zamanlar ¢amurken saplanmug-
lar bu kayaya. Demek burasi toplumdan énce de varmus. Belki
insanlar daha diinyaya gelmeden énce de varmus.

Az sonra Ky magaraya giriyor. Saglarindaki tozu ¢irpryor.
Yanmna gidip ellerine dokunuyorum; soguk ve sertler ama tas
gibi olduklar1 séylenemez. “Yardim ettigin igin tesekkiirler,”
diyorum 1lik boynuna yaklasarak. Sonra etrafa baksin diye geri
gekiliyorum.

“Toplumun isi bu,” diyor Ky, magaranin igi gibi sessizce.
Magaranin i¢inde uzun adimlarla yiiriimeye bashyor, Hunter’la
ben de arkasindan yiiriiyoruz. Elini, odanin 6teki tarafindaki ka-
pinin iistiine koyuyor. “Celik,” diyor.

Topluma ait, steril olan ile topraga ait ve organik olanin bu
birlesiminde bir terslik var. Hem toplumun Ky’la bizim iliskimi-
zin iginde olmamasi gerekiyordu, diyorum kendi kendime. Sonra
Oria’daki gorevlinin her seyden nasil da haberdar olduklarim
sOyleyisini hatirliyorum. Toplum yariklarin igine siiziilen yilan-
lar gibi, damlaya damlaya kayalarda delik agan sular gibi her
yere sokuluyor.

“Bizi neden &ldiirdiiklerini bilmem gerekiyor,” diyor Hunter,
icleri tiiple dolu olan kutular isaret ederek. Mavi 1sikta sira sira
kutular géze ¢arptyor. “Deniz kadar giizel,” diyorum igimden.

Derken Indie de magaraya geliyor. Etrafa bakinca gozleri a¢1-
liveriyor. “Bunlar da nedir béyle?” diyor.

“Daha yakindan bakayim,” diyorum. Icleri tiiplerle dolu
olan iki sira kutunun arasinda yiiriiyorum. Ky benimle gelivor.
Piiriizsiiz plastikten yapilmis kutularin istiinde elimi gezdirivo-
rum. Daha yakindan bakmak igin birini agiyorum. Agilirken ha-
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fif bir 1shik ¢ikariyor. Kutunun igindeki tiiplerin ipatip ayni ve by
kadar diizenli olusu karsisinda sagkina déniiyorum.

Toplum bir alarm sistemi koymus olabilir diisiincesiyle tiip-
lere dokunmuyorum. Bu yiizden orta siranin ortasindaki tiipiin
iizerinde yazih olan bilgiyi gérebilmek igin boynumu iyice uza-
ttyorum. HANOVER, MARCUS. KE. Bunlardan birincisi bir
isim, ikincisiyse Keya Eyaleti’nin kisaltmast. Eyalet adinin altina
iki tarih ve bir barkod numarasi islenmis.

Bunlar insanlardan alinan doku érnekleri. Uzun zaman 6nce
6lmiis hayvanlarin kemikleri ve uzun zaman 6ncesinden kalma
deniz ¢okeltileriyle birlikte topragin altinda gomiilii duruyorlar.
Biiyilkbabama doku numunesini koymasi igin verilene benzer
sira sira cam tiip var burada.

Bunca yorgunluga ragmen, tasnife yatkin zihnimin garklari-
nin islemeye bagladigini hissediyorum. Gérdigiim seylerden ve
karsimda duran numaralardan bir anlam ¢ikarmaya galisiyorum.
Ustiimiizde gesit gesit fosilin asih durdugu bu magara tiiplerde
muhafaza edilen doku érneklerinin saklanmasi i¢in hem rastgele
hem de bilingli segilmis gibi goriinen bir yer.

“Neden burasi?” diye soruyorum kendi kendime. “Neden
toplumun kiyisindaki bu kadar uzak bir yer? Bundan daha iyi
olan baska birgok yer vardir kesin.” Burasi mezarhigin tam zitt.
Veda etmenin tam kargiti. Ve ben bunu anliyorum. Béyle olma-
masini dilesem de, bu yéntem bana insanlar giftgilerin yapugi
gibi sonsuza dek topragin icine koymaktan daha anlaml geliyor
bazi agilardan.

“Bu tiiplerde doku numuneleri var,” diyorum Ky’a. “Ama on-
lart neden buraya depolamiglar, anlayamadim.” Birden iirperiyo-
rum, Ky bana sanliyor.

“Ben biliyorum,” diyor Ky.
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Ama bilmiyor.

Oyugun umurunda degil.

Yagiyoruz, 6liiyoruz, kayaya déniisiiyor, topraga gomiiliiyor,
denize suriikleniyor ya da yanip kiil oluyoruz ve bunlarm higbi-
ri oyugun umurunda degil. Yastyoruz ve éliiyoruz. Geliyoruz ve
geciyoruz. Toplum da gelecek ve gegecek. Ama kanyonlar yasa-
maya devam edecek.

“Ne olduklarini biliyorsun,” diyor Hunter. Ona déniiyorum.
Hi¢ toplumda yasamamus biri boyle bir seyi nasil diigiinebilir?

“Evet,” diyorum. “Ama neden burada olduklarini bilmiyo-
rum. Dur bir dakika. Biraz diisiinmem gerek.”

“Kag tiip vardir burada?” diye soruyor Ky.

Kargimdaki kutulara bakarak kabaca hesaphyorum.
“Binlercesi vardir,” diyorum. “Yiiz binlerce.” Tiipler ¢ok kiigitk
ve bu koca magaranin tavanlarina kadar yiikselen sira sira kutu-
larin igine dizilmigler. “Ama senelerdir insanlardan alinan doku
numunelerinin hepsi burada olamaz. Yani depolandiklari tek yer
burasi olamaz.”

“Doku numunelerini toplumun disina ¢ikariyor olabilirler
mi?” diye soruyor Ky.

Kafami sersem sersem iki yana salliyorum. Bunu neden yap-
sinlar ki? “Eyaletlere gore diizenlemisler,” diyorum, karsimdaki
biitiin tiiplerin iizerinde KE yazdigim fark ederek.

“Oria’y: bulsana,” diyor Ky.

“Yan sirada olmali,” diye tahminde bulunuyorum ve hizla
oraya ilerliyorum.

Indie’yle Hunter yan yana durmus bizi seyrediyor. Késevi do-
nilyor ve iizerinde OR yazili olan tiipleri buluyorum: Oria’nin
kisaltmasi bu. Bu tanidik kisaltmayi béyle yabanci bir yerde gor-
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mek, bana hem yakin hem de uzak gelen tuhaf bir his uyandin-
yor igimde.

Magaranin gizli girisinden bir ses geliyor. Hepimiz ayni1 anda
déniip bakiyoruz. Gelen Eli; tipki Ky gibi igeri siritarak giriyor ve
ustiindeki tozlari ¢irpmaya koyuluyor. O daracik yerden tek ba-
sina gegtigini diisiiniince yiiregim agzima geliyor. Hemen yanina
kosup ona simsiki sariliyorum.

“Eli,” diyorum, “Bizi bekleyecegini saniyordum.”

“Ben iylyim,” diyor bana. Omzumun iistiinden bakiyor; goz-
leri Ky’1 aniyor.

“Basardin iste,” diye sesleniyor Ky Eli’ye. Bunu duyunca
Eli’nin durusu sanki biraz daha diklesiyor. Eli’ye bakip kafami
salliyorum. Once bir s6z veriyor, sonra da kafasimin estigi gibi
davraniyor. Bram de olsa ayni seyi yapardi.

Eli etrafina bakinca gozleri fal tag1 gibi agiliyor. “Tupleri bu-
rada depoluyorlar demek,” diyor.

“Eyaletlere gore diizenlendiklerini diisiindiik,” diyorum ona.
O sirada Ky’in bana bir isaret yaptigini fark ediyorum.

“Cassia, bir sey buldum.”

Hemen Ky’in yanina kosuyorum. Bu arada Indie’yle Eli diger
kutu siralarinin arasinda kendi eyaletlerini ariyorlar. “Bu ilk ta-
rih dogum tarihiyse,” diyor Ky, “ikinci tarih de biiyiik olasilik-
la...” Ben de ayni sonuca ulagtim m1 anlamak igin duruyor.

“Oliim tarihi. Dokunun alindigi tarih,” diyorum. Sonra onun
ne demek istedigini anliyorum. “Tarihler birbirine ¢ok yakinlar.
Aralarinda seksen sene yok.”

“Sadece yaglilarin dokularini depolamiyorlar,” diyor Ky. “Bu
insanlarin hepsi 6lmiis olamaz.”

“Bizden sadece &liirken doku 6rnegi almiyorlar,” diyorum.
Kafam ¢ok hizh ¢alismaya bagliyor. Tekrar distiniiyorum; doku
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almanin 6yle ¢ok yolu var ki: Catallarimiz, kagiklarimiz, giydi-
gimiz giysiler... Hatta belki de biz doku érneklerimizi kendi eli-
mizle onlara teslim ediyoruz da, sonra kirmizi hap yutup hepsini
unutuyoruzdur. “Sonugta doku 6rneginin tek basina bir anlami
yok. Toplum dokusunu almak istedigi kisinin dokusuna istedigi
gibi ulasabilir. Geng dokular daha fazla ise yariyor olabilir. Ve
baska doku 6rneklerinden haberdar olmadigimiz igin, oliirken
doku numunemiz alinsin diye bizi daha itaatkar olmaya tegvik
ediyorlar.” Topluma son derece sapkin bir sekilde minnet duyu-
yorum.

Ciinkii burada biyiikbabamin da doku 6rnegi olabilir.
Babamin onun son yemeginde verdigi numuneyi ortadan kaldis-
mus olmasti hi¢bir seyi degistirmiyor olabilir.

“Cassia,” diyor Ky usulca. “Xander burada.”

“Ne?” Nerede? Yoksa bizi bulmaya m1 geldi? Nerede oldugu-
muzu nasil bildi?

“Iste,” diyor Ky sessizce, iizerine mavi 151k vuran tiiplerden
birini géstererek.

Tabii ya. Gézlerimi Ky’in gézlerinden kagirip, tiipe bakiyo-
rum. CARROW, XANDER. OR. Dogum tarihi dogru yazilmus.
Ama Xander heniiz 6lmedi.

Bildigim kadaryla.

Derken Ky’la birlikte kutunun karsisinda duruyor ve ellerimiz
birbirine kenetli numaralar taramaya basliyoruz. Kim burada?
Kim kurtulmus?

“Sen buradasin iste,” diyor Ky tiiplerden birini gostererck.
{ste orada. Ustiinde dogum tarihim yaziyor. Bir de adim: REYES,
CASSIA. Derin bir ig gegiriyorum. Eglesme téreninde adimi séy-
ledikleri an aklima geliyor. Bir yere ait oldugumu hissediyorum.
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Gelecegimin toplum tarafindan nasil 6zenle giivenceye alindigini
hatirhiyorum.

“Ben yokum,” diyor Ky bana bakarak.
“Baska bir eyalette olabilirsin,” diyorum. “Belki de...”

“Ben yokum,” diyor Ky. Gergekten de az sonra magaranin
o los 1s1iginda, istedigi zaman yapugi gibi bir goigeye doniiserek
kayboluyor sanki. Bana burada oldugunu anlatan tek sey, simsi-
ki1 benimkine tutunan eli.

L2

Hunter gelip yanimda duruyor. Bildiklerimi ona agiklamaya ¢a-
listyorum. “Bunlar doku érnekleri,” diyorum. “Bir deri, sag ya
da urnak pargasi. Toplum vatandaslarindan bu doku 6rnekle-
rini aliyor, béylece giiniin birinde tekrar hayata getirme sansi
oluyor.” Biz sozciigiinii kullandigaimu fark ederek irkiliyorum.
Ciinkii bu magarada doku numunesi depolanan tek kisi ben ola-
bilirim. Vatanaashk statiimii heniiz degistirme firsat1 bulmamus
olmalan bile bu durumu degistirmez. Magaranin duvarlarina,
geride kalan kemiklere, dislere ve deniz kabuklarina gézimi ge-
viriyorum. Bizi biz yapan sey kemiklerimizde degilse bile, doku-
larimizda olmali. Ama mutlaka bir yerde olmali.

Hunter 6nce bana, sonra tiiplere bakiyor. Oyle uzun siire ba-
kiyor ki, ona ayni agiklamay: bir kez daha yapmak i¢in agzim
agiyorum. Ama o bir kutuya uzaniyor ve ben onu durdurmaya
firsat bulamadan tiiplerden birini ¢ekip aliyor.

Alarm ¢aldigr yok.

Alarmin olmayis: beni tedirgin ediyor. Yoksa gorevliye duru-
mu bildiren sessiz bir 151k sistemi falan m1 var?

Hunter tiipii havaya kaldirip 151ga tutuyor. Dokular o kadar
kiigiik ki, i¢indeki soliisyonun iginde yiizerken bile gormek miim-
kiin degil.
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Cat diye bir ses. Tiip kirihiyor ve Hunter’in elinden kan akma-
ya basliyor. “Kendilerini depolamak i¢in éldiirdiiler bizi,” diyor.

Herkesin gozii Hunter’a gevriliyor. Bir an Hunter’a kaulip
biitiin tiipleri kirmak geliyor i¢cimden. Butiin kutularin agzim ag-
mak ve elime bir sopa gegirmek. Mavili sarili parlayan tiiplerle
dolu koridorlardan hizla kosarak, elimdeki sopayla biitiin tiipleri
tuzla buz ederken, gikardiklari ¢inlamaya kulak vermek. Acaba
herkesin hayatindan degisik sesler mi yiikselirdi o zaman? Tipki
hayatlar gibi aci, tatli, giiglii, agik, yumusak ve ger¢ek anlamda
miizikal sesler? Gelgelelim tiipleri kirmiyorum. Bunun yerine,
herkes Hunter’a bakarken hizla baska bir sey yapiyorum.

Hunter elini agip siiziilen kana ve avucundaki siviya bakiyor.
O anda tiipiin istiindeki isim géziime ¢arpiyor: THURSTON,
MORGAN. Tekrar Hunter’a bakiyorum. Bir insanin bir tiipi bu
sekilde kirmasi igin ¢ok gii¢lii olmasi gerekir. Ama o kendi giici-
niin farkinda degilmis gibi goriiniiyor. “Neden?” diye soruyor.
“Nasil? Insanlari geri déndiirmenin bir yolunu mu buldular?”

Hepsi 6ylece durmus, cevap vermem igin bana bakiyor. Igimde
bir 6fke ve utang dalgasi yiikseliyor. Neden cevaplarin bende ol-
dugunu diisiiniiyorlar ki? Aramizda roplumu en ¢ok temsil eden
kisi ben oldugum igin mi?

Oysa benim de hem kendimle, hem de toplumla ilgili olarak
anlam veremedigim seyler var.

Ky elini koluma atiyor. “Cassia,” diyor yumusacik bir sesle.

“Ben Xander degilim,” diyorum. Sesim oyle yiiksek ki, maga-
ranin i¢inde yankilaniyor. Ky gozlerini kirpistiriyor. “Ben tiptan
anlamam. Ya da haplardan. Ya da doku numunelerinin nasii de-
polandigindan. Ya da toplumun tip alaninda yapip yapamadik-
larindan. Biitiin bunlardan zerre kadar haberim yok.”
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Bir an igin herkes susuyor. Derken Indie konusmaya bashyor,
“Xander’in sirr,” diyor Ky’a dénerek. “Bununla ilgili bir sey
mi?”

Ky bir sey soylemek i¢in agzini agacak oluyor ama bir sey de-
mesine kalmadan Hunter’ in a¢uig1 kutunun tepesinde kiigiik kir-
mizt bir 11k yanip sénmeye bashyor.

Igimde bir korku seli yiikseliyor. Hangisi beni daha ¢ok kor-
kutuyor, bilmiyorum: Toplum mu yoksa hapsoldugumuz bu bii-
yitk magara m1?
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Otuz Uciinci Bolim
KY

Hunter baska bir tiip alip onu da avucunda sikarak cat diye ki-
riyor.

“Cikalim buradan,” diyorum Cassia’ya ve digerlerine. “Hadi.”

Indie hig tereddiit etmeden doniip magaranin girisine dogru
kosuyor ve yariktan igeri giriveriyor.

“Onu burada birakamayiz,” diyor Cassia, Hunter’a bakarak.
Hunter’in ise elinde pargaladis tiiplerden baska higbir sey gorip
duydugu yok.

“Onu bizimle gelmeye ikna etmeye ¢alisacagim,” diye s6z ve-
riyorum. “Ama siz simdi gidin. Hemen.”

“Tirmanis igin ona ihtiyacimiz var,” diyor Cassia.

“Size Indie yardim edebilir. Hadi gidin. Ben de hemen geliyo-
rum.”

“Gegitte bekliyor olacagiz,” diye bana soz veriyor Cassia.
“Toplumun buraya gelmesi uzun zaman alir.”

“Halihazirda bolgede degillerse tabii,” diye diigiiniiyorum. O
zaman birkag dakikaya kalmaz burada olurlar.

Onlar gider gitmez Hunter’a déniiyorum. “Buna bir son ver-
melisin,” diyorum. “Hadi gel, geri dénelim.”
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Hunter kafasint iki yana salliyor ve bir tiip daha kinyor.

“Diizlikkten tarafa giden ciftgileri yakalamaya calisabiliriz,”
diyorum.

“Simdiye kadar ¢oktan 6lmiis olabilirler,” diyor Hunter.

“Isyana katilmak i¢in mi kasabayi terk ettiler?” diye soruyo-
rum.

Hunter cevap vermiyor.

Onu durdurmaya ¢alismiyorum. Ha bir tiip kirmis, ha bin
tiip, arada ne fark var? Oyle ya da boyle toplum bundan haber-
dar olacak. Aslinda igimden ona katilmak geliyor. Hilihazirda
kaybedecek bir seyin kalmamigsa, onlar istiine gelmeden énce
neden alabilecegini almayasin ki? Bu hissi haurhyorum. Daha
karanlik olan bir yanimsa séyle diyor: Bizimle gelmeyecek olur-
sa, Cassia’ya isyan ve yeri hakkinda bir sey anlatamaz. Bunlan
bildiginden eminim.

Yangin girisine gidip yerden biiyiikk bir tas aliyorum. Tas
getirip Hunter’a veriyorum. “Bunu dene,” diyorum. “Daha hizh
ilerlersin.”

Hunter bir sey séylemiyor ama elimdeki tast alip kafasinin
tstiine kaldiriyor. Sonra da bir sira tiipiin istine indiriyor.
Magaradan ¢ikmak igin yangn icine girerken tiiplerin kirilma
sesini duyuyorum.

Magaradan gikinca génderecekleri hava gemisinin sesine ku-
lak kesiliyorum.

Ama hig ses yok.

Heniiz.

22

Digerleri beni beklemis. “Beni beklemeden devam etmeliydiniz,”
diyorum Cassia’ya. Iplerimizi baglayip tirmamsa gegmeden énce
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ancak bunu sdyleyecek kadar vakit bulabiliyorum. Sonra yuka-
n urmanip kanyondan gikiyoruz. O giplak ve kayahk diizliigin
tepesinde bir an igin geriden mi yoksa 6nden mi kosmam gerekti-
gini bilemiyorum. Gergi énden kosmak Cassia’y1 korumanin en
iyl yolu ama kendimi birdenbire digerleriyle yan yana kosarken
buluyorum.

EETY

Oteki kanyona ulasir ulasmaz, “Bizi bulacaklar mi?” diyor Eli
soluk soluga.

“Elimizden geldigince gakil taglarinin iistiinden kogmaya ¢a-
ligalim,” diyorum.

“Ama yolun sadece kum oldugu yerler var,” diyor Eli panikle.

“Dogru,” diyorum ona. “Ama miitemadiyen yagmur yag-
yor.”

Hepimiz kafamizi kaldirip yukar bakiyoruz. Gékyiizii yeni
gelen kisa 6zgii giizel bir mavilikte. Ileride gri bulutlar gériiniiyor
ama kilometrelerce 6tedeler.

Cassia, Indie’nin magarada soyledigini unutmamis. Yanima
gelip kolunu omzuma atiyor. “Indie ne demek istedi?” diye soru-
yor nefes nefese. *“Yani Xander sirr1 hakkinda?”

“Neyden bahsettigini bilmiyorum,” diye yalan soyliyorum.

Arkami déniip Indie’ye bakmiyorum bile. Kayalarin iistiinde
ilerleyen botlarinin sesi geliyor. Beni yalanlayacak bir sey soyle-
miyor ve ben onun neden bdyle davrandigint biliyorum.

Indie isyani bulmak istiyor ve bir nedenden dolay: oraya na-
sil gidilecegini en iyi bilen kisinin ben oldugumu disiniyor. O
da en az benim ondan hoslanmadigim kadar benden hoglanmasa
da, benimle kader birligi yapmaya karar vermis.




Cassia’nin elini tutuyor ve toplumun hava gemilerinin sesleri-
ne kulak kesiliyorum yine ama simdilik gelen giden yok.
Yagmurun da geldigi yok.

E

Xander’la birlikte kirmizi haplari aldigimiz o giin, iiger tane sa-
yip ayni anda agzimiza atmustik. Sonra Xander’in yiiziine bak-
mustim. Haplarin etkisini géstermesi ve Xander’in olanlari unut-
mast igin sabirsizlaniyordum.

Gelgelelim haplarin ise yaramadigim ve Xander’ in haplara
bagisikli oldugunu anlamam uzun siirmedi. O zamana kadar bir
tek benim bagisikligim oldugunu sanmigtim.

“Unutman gerekiyordu,” demistim Xander’a.

“Unutmadim,” demisti Xander.

Cassia o giin ben gittikten sonra sokakta olan bitenleri an-
latti. Xander’in kirmizi haplara bagisikligi oldugunu o da o giin
6grenmisti. Gene de Xander’in diger sirrindan haberi yoktu. “O
sirrt da ben sakhiyorum ¢iinkii adil olan bu,” diyorum kendi ken-
dime. Cinki bunu séylemek onun hakki. Benim degil.

Xander’in sirrini Cassia’ya sdylemeyisimin diger nedenleri
hakkinda diisiinmemeye ¢alisiyorum.

Cassia bu sirri biliyor olsaydi, Xander’la ilgili fikirleri degisir-
di. Ve tabii benimle ilgili fikirleri de.
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Otuz Dordinci Bolim

CASSIA

Indie ¢antasini tasirken dncekinden bile daha dikkatli davram-
yor. Biiyitk magaraya dogru siiriiniirken ¢antasindaki yaban arist
kovanina bir sey oldu mu, merak ediyorum. Ciinkii ¢antayi yani-
na almist1 ve zayif olmasina ragmen, o kadar dar bir yerden ge-
gerken kovani korumay1 nasil basardigini bilmiyorum. Kovanin
kirilgan kabugunu ezilmekten nasil korumus olabilecegini kesti-
remiyorum.

Indie’nin annesi ve onun kayigyla ilgili hikdyede bir tuhaflik
var gibi gériiniiyor. Bu hikdye bir kanyon duvarina ¢arpan ve do-
nerken orijinal kelimeleri gerisinde birakan bir yank: gibi. Acaba
ne kadar iyi tanmiyorum Indie’yi? Ama sonra Indie ¢antasinin ye-
rini gene degistiriyor. Cantanin i¢indeki kagt gibi incecik kovam
goriir gibi oluyorum ve parampar¢a olan o resmi ve kurumus ha-
fif giil yapraklarini hatirliyorum.

Ky arkasini déniip acele etmemizi soyliiyor. Indie ona baki-
yor; o anda yiiziinde aghga ¢ok benzer bir ifade gorityorum.

ok

Insan burada yagmuru gérmeden yahut hissetmeden énce koku-
sunu aliyor. Ky’in dis eyaletlerde en sevdigi koku adagayr koku-
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su. Samirim ben de hem eski hem de yeni olan, kaya ve gékyiizi,
nehir ve ¢ol gibi kokan bu yagmurun kokusunu seviyorum en
¢ok. Daha énce gordiigiimiiz bulutlar riizgirla siriiklenip gidi-
yorlar. Giinesin batmasiyla hava eflatun, gri ve mavi karisim bir
renk aliyor ve biz kasabaya variyoruz.

Malzemelerin stoklandig1 magaralara giden yoldan yukan
ctkarken, “Burada uzun siire kalamayiz, 6yle degil mi?” diye
soruyor Eli. Yerle gok arasinda bembeyaz ve kizgin bir simsek
seridi beliriyor ve kanyonda bir gok girlemesinin ¢atirus: du-
yuluyor.

“Hayir,” diyor Ky. Ben de ona katiliyorum. Simdi, toplumun
kanyonlara girme riski, diizliiklerde karsimiza ¢ikabilecek tehli-
kelere agir basiyor sanki. Buradan gitmek zorundayiz.

“Ama magarada durmamiz gerek,” diyorum. “Daha fazla yi-
yecege ihtiyacimiz var. Hem Indie’yle bende hig kitap ya da kagit
yok.” Ayrica orada isyanla ilgili bulabilecegimiz bir seyler ola-
bilir.

“Firtina bize biraz olsun zaman kazandirir,” diyor Ky.

“Ne kadar mesela?” diye soruyorum.

“Birkag saat,” diyor Ky. “Burada bizi bekleyen tek tehlike
toplum degil. Béyle bir firtina kanyonu sel basmasina yol agabi-
lir. Béyle olursa, nehri gegemeyebiliriz ve burada sikisip kaliriz.
Burada simsekler bitene kadar kalacagiz sadece.”

Bu 6yle uzun bir yolculuk ki, isyana ulasip ulasamayacagimiz
sorusu bir anda bir zaman meselesi halini alabiliyor. “Ama ben
buraya isyant bulmak i¢in gelmedim,” diye hatirlatiyorum ken-
dime. Ky’1 bulmak igin geldim ve buldum da. Bundan sonra ne
olursa olsun, onunla beraber olacagz.
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Ky ve ben hizla magaradaki kiitiiphaneye giriyor, iist iiste di-
zilmis kutularin arasina daliyoruz. Indie de arkamizdan geliyor.

Kutulardan birinin kapagini kaldirip igindeki deste deste ki-
taplar1 ve kagitlar1 goriince sagkina déniiyor ve “Ne kadar ¢ok
varmis,” diyorum.

Burada tamamen farkl: tiirden bir tasnif s6z konusu: Oyle cok
sayfa, oyle ¢ok tarih var ki. Demek toplum biitiin bunlari bizim
i¢in kisaltmayinca, kesip budamayinca bayle oluyor.

Kégitlardan bazilar1 matbu ve birgogu farkl farkl kisilerce
yazilmis. Her birinin tstiinde tipki onlan yazanlar gibi farkl,
kendine has el yazilar1 var. Hepsi yazi yazabiliyormus. Birden
telasa kapiliyorum. “Hangisinin énemli oldugunu nereden bile-
cegim?” diye soruyorum Ky’a.

“Bazi kelimeleri disiin,” diyor Ky, “ve onlari ara. Hangi bil-
giye ihtiyacimiz var? Onu disiin.”

Birlikte bir liste yapiyoruz: Isyan, toplum, diisman, kilavuz.
Ayrica su, nehir, kagis, yiyecek ve hayatta kalma kelimeleri hak-
kinda da bilgiye ulasmamiz gerekiyor.

“Sen de ara,” diyor Ky Indie’ye. “Icinde bu kelimelerin gegtigi
ne varsa, buraya koy,” diyor masanin ortasini gostererek.

“Tamam,” diyor Indie. Bakisini bir siire Ky’dan ayirmiyor ve
hemen arkasin1 dénmiiyor. Derken bagka bir tarafa yéneliyor ve
bir kitabin kapagini agip sayfalarim karistirmaya bashyor.

Ben umut verici bir sey buluyorum: Matbu bir risale bu.
“Bunlardan elimizde var,” diyor Eli. “Vick bunlardan koca bir
deste bulmustu.”

Bunun iizerine brosiirii elimden birakiyorum. Ardindan bir
kitabin kapagini kaldiriyorum ve o anda bir siir goziime ¢arpi-
yor:
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Kar taneleri misali diistiiler
Yildizlar misali diistiiler
Giil yapraklar: misali
Parmaklar: olan bir riizgdr

Esiverince haziranda.

Hunter’in kizi Sarah’nin mezar tasina yazdigi dizenin gegtigi
siir bu.

Siirin bulundugu sayfa 6nce koparilmis, sonra geri yerine
konmus. Aslinda kitabin cildi oldugu gibi ayrilmis; sanki bir res-
torasyon santiyesinde yakilmaya gotiiriiliirken biri alip, ayrilan
kemiklerini geri birlestirmis. Bazi sayfalar1 gene eksik. Asil 6n
kapagi kaybolmus da, sonra idareten ikinci bir kapak konmus
gibi. Bu hiliyle kitap sayfalar halinde dikilmis agir bir kagt kiit-
lesinden ibaret. Yazarin adini da bir tiirlii bulamiyorum.

Kitabin sayfalarini kanigtiran baska bir siire rasthiyorum:

Sana ulasamadim

Ama ayaklarim ber giin daha bir yaklasiyor
Ug nehir ve bir tepe var asmam gereken

Bir ¢6l, bir de deniz

Bunu volculuktan saymayacagim gene de

Sana anlatirken

Tepe. Sonra ¢ol ve yolculuk. Bu benim Ky’la olan hikayeme
benziyor. Baska seyler aramam gerektigini bilsem de, siirin sonu-
nu merak ederek okumay: siirdiiriiyorum:

Lki ¢6l, ama soguk bir sene
Kumda yiiriimek kolaylasir boylece
Bir ¢6l asild:
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lRincisi
Soguk olacak toprak kadar
Sahra bile az kalir

Sag elin varsa yolun sonunda.

Ben de Ky’la olmak igin gereken her bedeli 6derdim. Sahra’yla
ilgili en ufak bir fikrim olmasa da, sairin ne demek istedigini an-
liyorum galiba. Hunter’in kiz1 Sarah’nin ismine benziyor ama bir
gocuk, birinin sag eli i¢in 6denmeyecek kadar yiiksek bir bedel.

Oliim. Bityiikbabamin Oria’daki 6liimii: tabakta kabuklu bir
tath; pudriyerin iginde bir siir; temiz beyaz carsaflar; séylenen
son giizel sozler. Oyugun tepesinde 6liim: yanmis kara damgalar;
kocaman agilmus gozler. Kanyonda sliim: gizilen mavi gizgiler,
bir kiz ¢ocugunun yiiziine diisen yagmur damlalar.

Ve magarada 6liim: dizi dizi cam tiipler.

Bir daha asla biz diye bir sey olmayacak. Bedenlerimizi sudan
ve topraktan toplayip, bizi tekrar galistirip yiiriitseler de, asla ilk
seferki gibi olmayacak. Hep bir sey eksik olacak. Toplum bunu
bizim i¢in yapamaz. Biz bile bunu kendimiz i¢in yapamayiz. llk
defa yasamanin 6zel ve yeri doldurulamaz bir yani var.

Ky bir kitabt birakip baskasina gegiyor. O da benim ilk defa
asik oldugum kigi mi?

Yoksa ilk defa 6piistiigiim ¢ocuk mu o? Xander’in bana ver-
digi her kagit parcasinin altinda elle tutulur bir hatira var. Oyle
gergek hatiralar ki bunlar, dokunabiliyor, tadim alabiliyor ve
koklayabiliyorum adeta. Beni geri ¢agiran seslerini duyabiliyo-
rum.

Oria’da dogdugu igin, Xander’in hep Ky’dan daha sansh
oldugunu diisiindiim ama bundan o kadar da emin degilim ar-
k. Ky’in hayatta kaybettigi ¢ok fazla gey var ama sahip oldugu
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seyler de azimsanacak gibi degil. Bir kere, yaratma kabiliyetine
sahip. Kendi kelimelerini yazabiliyor. Xander ise yaziciya ya da
iletisim cihazina yazdig seylere sahip olamadi ama baskalar da-
ima onun diisiincelerine erigebildi.

Ky’la gbz goze gelince, az dnce Indie’yle bakistiklari zaman
i¢ime diisen kusku kayboluyor. Bana bakmasinda anlagilmaya-
cak bir sey yok. “Neler buldun?” diye soruyor.

“Bir siir,” diyorum. “Daha iyi odaklanmam gerek.”

“Benim de,” diyor Ky ve giilimsiiyor. “Tasnifin ilk kurah.,
Haurlamast o kadar da zor olmasa gerek.”

“Sen de tasnif yapabiliyor musun?” diye soruyorum sagkinlik-
la. Daha 6nce bundan hig s6z etmemisti. Herkes tasnif yetenegi-
ne sahip olamaz; bunun i¢in uzmanlasmak gerekir”

“Patrick 6gretti,” diyor usulca.

Patrick mi? Sagkinligim yiiziimden okunuyor olmali.

“Giiniin birinde Matthew’in bir tasnif¢i olabilecegini distnii-
yorlarmig,” diyor Ky. “Patrick benim de bilmemi istedi. Asla iyi
bir is pozisyonuna atanmayacagimin farkindaydi. Ustiine istlik
okula da gidemiyordum. Hal béyle olunca o da aklimi kullanma-
min bir yolunu égreneyim istedi.”

“Ama nasil 6gretti bunu sana?” lletisim cihaz iizerinde 6gret-
mis olsa, hemen fark ederlerdi.”

Ky bagini salliyor. “Baska bir yolunu buldu.” Yutkunuyor ve
Indie’ye soyle bir gbz atiyor. “Baban Patrick’e senin Bram igin
yapugin seyden bahsetmis. Yani Bram’in yazici iizerinden oyun
oynamasint nasil sagladigini anlatmis. Bu da Patrick’e bir fikir
vermis. O da ayni anlayisla kendine gore bir yontem bulmus.”

“Ve gorevliler hig fark etmemis, 6yle mi?”

“Kendi yazicmi  kullandirtmadi  bana,” diyor Ky.
“Arsivcilerden takas karsihg baska bir yazic1 almisti. Gida imha
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merkezindeki ise atandigim giin vermisti bana. Oria’daki arsivci-
leri 0 zaman 6grenmistim.”

Ky durgunlasiyor, sesi sanki uzaklasiyor. Bu bakisi tamyo-
rum. Uzun zamandir ya da daha énce hig bahsetmedigi bir ko-
nudan bahsederkenki bakisi bu. “lyi bir ise atanmayacagim bili-
yorduk. O yiizden sasirmadim. Ama atamay1 haber veren gérevli
gittikten sonra ben...” Duraksiyor. “Odama gittim ve pusulay
cikardim. Elimde pusulayla bir siire 6ylece oturdum.”

Ona dokunmak, sarilmak ve o pusulayi ona geri vermek isti-
yorum. Gézlerimde yaslar birikiyor ve ben Ky’1 dinliyorum; sim-
di az éncekinden bile daha yumusak bir sesle konusuyor.

“Sonra kalktim ve yeni mavi standart giysilerimi giyinip ise
gittim. Patrick’le Aida tek kelime etmediler. Ben de 6yle.”

Bir an bana bakiyor, ona dokunmamu istiyor olabilecegini dii-
stinerek elini tutuyorum. Gergekten de 6yle. Elimi parmaklariyla
simsiki kavriyor. Onun hikayesinin baska bir kisminin igine ge-
kildigimi hissediyorum. Ben ayni sokaktaki evimde iletisim ciha-
zin1 dinleyip 6nceden hazirlanmis yemegimi yerken ve her zaman
yaptiklari gibi 6niime hazir sunacaklar kusursuz hayat hakkinda
diisler kurarken onun bagina bunlar geldi.

“Iste o gece Patrick eve elinde siyah bir yaziciyla geldi. Eski ve
agir bir yaziciydi. Oyle modasi gegmis bir ekrant vardi ki, insan
giilmeden edemiyordu. Once Patrick’e onu gétiiriip geri verme-
sini séyledim. Bence o yaziciya hig¢ degmeyecek kadar biiyiik bir
riske girmisti. Ama Patrick endise etmememi soyledi. Matthew
oldiikten sonra babamin ona iistiinde eski yazilar olan bir kagit
gonderdigini anlatti. O kagidi hep benim igin kullanmayi planla-
digini séyledi. Takas icin onu kullanmsti.

“Sonra mutfaga gittik. Patrick oradaki ¢6p yakma cihazinm
homurtusunun bizim ¢ikaracagimiz biitiin sesleri bastiracagim
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diisiinmiistii. Hetisim cihazimin bizi goremeyecegi bir yere otur-
duk. Iste boyle. Patrick bana tasnifi boyle 6gretti; cogunlukla ko-

nusmadan, sadece gostererek. Yaziciyr pusulayla birlikte odam-
da sakhyordum.”

“Ama gorevlilerin biitiin el yapimi esyalarimizi toplamaya
geldikleri o giin,” diyorum “O giin yaziciy1 nasil sakladin?”

“Onlar geldiginde yaziciyi ¢oktan bagka bir seyle takas etmis-
tim,” diyor. “Dogum giiniinde sana verdigim siirle.” Bana bakip
giiliimsiiyor; gbzleri simdi yine benimle. Dis eyaletlere, benim ya-
nima déndii. Cok uzaklarda beraberiz.

“Ky,” diye fisildiyorum. “Cok tehlikeli bir sey yapmussin. Ya
seni iizerinde siirle yakalasalardi?”

Ky giiliiyor. “Oyle olsa bile beni daha biiyiik bir beladan kur-
tarmus olurdun. Kiigiik tepedeyken bana Tennyson’in siirinden
bahsetmeseydin, ben de yaziciy: siirle takas etmek igin arsivcile-
re hi¢ gitmemis olacaktim ve gorevliler eve geldiginde Patrick’le
beni yakalamus olacaklardi. Kiigiik bir kagit par¢asindaki bir sii-
ti saklamak, yaziciyr saklamaktan her haliikirda daha kolaydi.”
Eliyle yanagimi oksuyor. “Senin sayende, eve geldiklerinde alip
gotiirecek higbir sey bulamadilar. Zaten pusulay: da goktan sana
vermistim.

Ona sariliyorum. O benim igin her seyi takas edip elden ¢ikar-
digindan, gorevliler gotiirecek hicbir sey bulamamis. lkimiz de
bir siire konusmuyoruz.

Derken Ky biraz yana kayiyor ve éniimiizde agik duran bir ki-
tabi isaret ediyor. “Bak,” diyor. “Nehir. lhtiyacimiz olan kelime-
lerden biri bu.” Bunu séylerken agzinin ve sesinin aldig sekli fark
edince, biitin bu kagitlari bir kenara birakmak ve giinlerimi bu
magarada, asagidaki kiigiik evlerden birinde ya da suyun kena-
ninda, onun gizemini ¢6zmeye ¢alisarak gecirmek geliyor icimde.
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Otuz Besinci Bolim
KY

Ciftgilerin tarih kitaplarinin sayfalarimi ¢evirirken benim de ka-
famda kendi tarihim canlaniyor. Anilarim magaranin disindaki
simsek gibi cakiyor zihnimde. Parlak. Hizli. Daha ¢ok sey mi gé-
riiyorum yoksa korlesmeye mi basladim, bilemiyorum. Yagmur
yagiyor ve ben nehrin her seyi 6niine katip gotariisiini canlandi-
riyorum kafamda. Sarah’nin kiigiiciik mezarinin iistiinden gegip,
kemiklerini agiga vurdugunu hayal ediyorum.

Igimde bir telas yiikseliyor. Burada kisiip kalmaya dayana-
mam. Kurtulmaya bu kadar yaklastiktan sonra basarisiz olmay1
goze alamam.

Bir ¢ocugun elinden qikmus gibi goriinen kargacik burgacik §
harfleriyle dolu ¢izgili bir defter sayfasi buluyorum. Yazi yazma-
y1 6grenmeye baslamak igin zor bir harf. Bunu yazan Hunter’in
kizi miydi acaba?

F%N

“Bence artik yeterince biiyiidiin,” demisti babam, kanyondan ge-
tirdigi kisa bir kavak dalin1 bana uzatarak. Onun elinde de kisa
bir dal vardi. Onceki gece yagan yagmurdan kalma ¢amurun tis-
tiine bir isaret ¢izdi. “Bu, kanyonlardayken dgrendigim bir sey.
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Bak, bu K. Senin ismin bununla baghyor. Birine yazi yazmayi 6g-
retirken her seyden evvel mutlaka kendi ismini 6gretmek gerek
derler. Boylece o kisi baska bir sey yazmasini 6grenemese bile, en
azindan kendi ismini yazabilir.”

Daha sonra babam bana diger ¢ocuklara da yazi yazmay 6g-
retecegini soyledi.

“Neden?” diye sormustum. Bes yasindaydim. O digerlerine de
yazi yazmayi 6gretsin istemiyordum.

Aklimdan neyin gegtigini biliyordu. “Yazi yazmay:1 bilmek
seni ilging bir kisi yapmaz,” demisti bana. “Yazdiklarin seni il-
ging biri yapar.”

“Ama herkes yazi yazmay1 égrenirse, ben 6zel olamam,” de-
mistim ben de.

“Hayatta 6nemli olan tek sey bu degildir,” demisti babam.

“Sen 6zel olmak istiyorsun,” demistim. Bunu o zamanlar bile
biliyordum. “Kilavuz olmak istiyorsun.”

“Insanlara yardim etmek igin kilavuz olmak istiyorum,” de-
misti bana.

O zaman kafam sallayarak onaylamis ve ona inanmistim. O
da kendisine inanmis olmali.

%%

Bir baska ani parlayiveriyor bu kez aklimda: Babam igin koyde
herkes okuyabilsin diye ev ev dolasip bir haber dagitiyordum.
Haberin yazili oldugu kagitta bir sonraki toplantinin zamani ve
yeri yaziyordu. Ben isimi bitirip eve déner dsnmez babam kagidi
yakmustr.

“Bu toplanti ne hakkinda?” diye sormustum babama.

“Ciftciler isyana katilmayi yine reddetti,” demisti.

“Sen ne planhyorsun?” diye sormustu annem.
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Babam ciftgileri severdi. Yazi yazmayi isyanda degil, onlar-
dan 6grenmisti. Gelgelelim biz yeniden simflandiriimadan énce
ona ilk yaklagan isyan olmustu. Onlar miicadele etmeyi planh-
yorlardi ve babam miicadeleye bagliydi. “Isyana sadik kalaca-
gim,” demisti. “Ama ciftgilerle ticaret yapmaya gene de devam
edecegim.”

%% %

Indie egilip bana bakiyor ve hafifce giiliimsiiyor. Indie’nin eli
daha az 6nce i¢ine bir sey atmus gibi ¢antasimin iistiinde duruyor.
Ne buldu acaba?

Baska tarafa donene kadar ona bakiyorum. Aldig1 her neyse,
Cassia’ya da gostermiyor. Ne oldugunu daha sonra bulmam ge-
rekecek.

*%N

Son ateglemeden birkag ay énce babam bana elektrik tesisa-
t1 kurmay1 6gretmisti. Onun isi buydu: kéyde bozulan biitiin
elekerikli cihazlarin kablo baglantilarimi tamir etmek. Kéyde sik
sik bir seyler bozulurdu, buna aliskindik. Biitiin elektrikli cthazla-
rimiz tipki bizim gibi toplumdan arta kalmaydi. Ozellikle yemek
1sitma mekanizmalan siirekli bozulup dururdu. Hatta toplumun
bize génderdigi yemeklerin, diger eyaletlerde oldugu gibi kisiye
6zel ayarlanmayip, topluca iretildigi ve standardize vitaminler
icerdigi yolunda séylentiler geliyordu kulagimiza.

“Burada evlerdeki yemek makinelerini ve 1siicilari tamir et-
mek gibi benim yapugim isleri yapabilirsen,” demisti babam,
“ben de kanyonlara gidip gelmeye devam edebilirim. Kimse top-
luma senin benim yerime ¢alistigini sdylemez.”

Basimla onaylamistim.



“Herkes el mahareti gerektiren islerde iyi degildir,” demisti
babam arkasina yaslanarak. “Ama sen hiinerlisin. Bu 6zelligini
ikimizden almigsin.”

Annemin resim yaptig tarafa séyle bir bakis attiktan sonra
yine elimdeki kablolara donmiigtiim.

“Ben ne yapmak istedigimi hep bildim,” demisti babam.
“Makine tamiratina atanmak igin ne kadar disiik bir puan al-
mam gerektigini biliyordum.”

“Ama bu riskli bir sey,” demistim.

“Evet, Oyleydi,” demisti, “ama her sey olmas: gerektigi gibi
oldu hep.” Once bana, sonra ait oldugu ve sevdigi yer olan dis
eyaletlerin manzarasina bakip giiliimsemisti. Derken ciddilesi-
yor. “Simdi, benim yaptigimi yapabilecek misin bakalim.”

Kablolar, plastik seritleri ve zaman 6lgeri sadece ufak bir de-
gisiklik yaparak, bana gosterdigi gibi diizenlemistim.

“Giizel,” demisti babam memnun bir sesle. “Senin de sezgi-
lerin iyi. Toplum sezgi diye bir seyin olmadigini séyliiyor ama
var.”

Ll

Elime aldigim diger kitap agir ve iistiine LEDGER kelimesi islen-
mis. Sayfalarini sondan baslayip geriye dogru giderek dikkatlice
geviriyorum.

Kendimden bu kadarini ummuyor olsam da, babamin ta-
kas karsihg ciftgilere verdigi seyleri goriince hala i¢im aciyor.
Bunlarin babamdan geldigini iizerlerindeki imzadan ve diisiilen
tarihlerden anliyorum. Dis eyaletlerde hayatin giderek daha da
tehlikeli bir hal aldigi giinlerde bile iftgilerle ticaret yapmay1
stirdiiren son kigilerden biriydi o. Onlarla ticarete son vermenin
bir zayifhik igareti gibi goriinecegini diisiiniiyordu.

270




Brosiirlerde de séylendigi gibi, hep bir kilavuz vardir ve o diis-
tiigiinde bagkalari onun yerini almaya hazirlanir. Babam higbir
zaman kilavuz olmadi ama onun yerini almak igin sirada olan-
lardan biriydi.

Biraz daha biiyiiyiip de onun ne kadar ¢ok risk aldigini anla-
maya baslayinca, “Toplumun sana sdylediklerini yap,” demistim
babama. “O zaman basimiz derde girmez.”

Ama o kendine engel olamamsti. Zeki ve kurnaz olmasina
ragmen, genellikle disiinmeden hareket eden ve nerede dura-
cagini hig bilmeyen bir adamdi. Cocukken bile gorebiliyordum
bunu. Ticaret yapmak igin kanyonlara gitmek yetmiyordu, bir
de oradan kitap getiriyordu. Bana yaz1 yazmay1 dgretmek yet-
miyordu, biitiin ¢ocuklara ve onlarin anne babalarina 6gretmesi
gerekiyordu. Isyandan haberdar olmak yetmiyordu, onu ilerlet-
mesi gerekiyordu.

Olmemiz onun hatasiyds. Sinirlarini fazla zorladi ve haddin-
den fazla risk aldi. O olmasaydt, insanlar toplanti yapmak igin
bir araya gelmezlerdi.

Hem o son ateslemeden sonra hayatta kalanlari almaya kim
geldi?

Yine toplum. Isyan degil. lhtiyaglar1 kalmayinca senden na-
sil da vazgegiverdiklerini gordiim ben. Isyandan korkuyorum.
Dahasi, isyana katilinca déniisecegim kisiden korkuyorum.

Indie’nin ¢antasina bir sey attigi yere gidiyorum. Oniimdeki
masada haritalarla dolu su gegirmez bir kutu var.

Indie’ye bakiyorum. Bagka bir tarafa ydnelmis. Bir kitabin
sayfalarini geviriyor. Kitaba egilmis kafasi bana boynunu bik-
miis bir avize gigegini hatirlatyor.



“Zamanmmiz  tiikeniyor,” diyorum  kutuyu alarak.
“Birbirimizden ayrilmamiz durumunda kullaniriz diye hepimiz
iin birer harita bulacagim.”

Cassia basint salliyor. Onemli bir sey daha bulmus gibi go-
riiniiyor. Ne oldugunu géremiyorum ama yiiziindeki sevinci ve
viicudundaki heyecan kasilmalarini gérebiliyorum. Isyanin fikri
bile onu hayata déndiirityor. Onun istedigi bu. Biiyitkbabasimn
ondan bulmasini istedigi sey de budur belki.

Oyuga benim icin geldigini biliyorum, Cassia. Ama benim se-
nin icin gidip gitmeyecegimden emin olamadigim tek yer o isyan.
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Otuz Altinci Bolim
CASSIA

Ky masaya bir harita koyuyor ve eline bir kursunkalem aliyor.
“Isimize yarayacak bir harita daha buldum,” diyor bana harita-
y1 isaretlemeye baslarken. “Bu haritay: yenilemem lazim. Biraz
eskimis.”

Bu arada ben elime baska bir kitap aliyorum ve sayfalarini ka-
rigtirarak isimize yarayacak bir sey bulmaya galistyorum. Fakat
bunun yerine sonunda kafamda bir siir yazmaya bagliyorum. Ky
i¢in degil, Ky hakkinda bir siir bu. Ve ben kendimi esrarengiz
yazarn iislubunu taklit ederken buluyorum:

Haritaya isaret koydum her 6liim igin
Her aci ve darbe igin

Kardan eser kalmamas

Simsiyab bir sayfayds biitiin diinyam.

Ky’a bakiyorum. Elleri haritay: isaretlerken upki yazi yazdi-
ginda oldugu gibi hizli ve dikkatli, tipki bana dokunurken oldu-
gu gibi kendinden emin hareket ediyor.

Kafasini kaldirip bakmiyor, bense o anda bir seyler istedigimi
fark ediyorum. Onu istiyorum. Kafasindan ne gegtigini ve neler
hissettigini bilmek istiyorum.
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Ky neden boyle sessizce oturma, béyle sakin durma ve bu ka-
dar ¢ok sey gorme yetenegine sahip olmak zorunda?

Beni ayni anda hem igine ¢ekmeyi hem de disarida tutmay:
nasil bagariyor?

%%

Biraz sonra, “Disari ¢ikmam lazim,” diyorum bikkinlikla.
Sayfalar dolusu tarih anlatisindan, isyan, toplum ve iftgilerin
kendileri hakkindaki propagandalardan baska bir sey bulama-
dik. Elle tutulur higbir sey yok. Kiitiiphaneyi taramak ilk basta
bityiileyici gelmisti ama simdi nehrin giderek daha da yikseldi-
ginin farkindayim. Sirtim ve kalbim agriyor, gégsiimiin telagtan
hatfifge pir pir etmeye basladigini hissediyorum. Tasnif yetene-
gimi mi kaybediyorum yoksa? Once mavi haplar konusundaki
yanls se¢imim, simdi de bu. “Simgek durdu mu?”

“Sanirtm evet,” diyor Ky. “Gidip bakalim hadi.”

Eli gida malzemesiyle dolu olan magarada kivrilip uyumus.
Etrafindaki ¢antalar agzina kadar elmayla dolu.

Ky’la birlikte disari gikiyoruz. Yagmur yagiyor ama havadaki
elektrik yiikii kaybolmus. “Hava aydinlandiginda harekete gege-
biliriz,” diyor Ky.

Ona, elindeki fenerin hafifce aydinlatuig gélgemsi profiline
bakiyorum. Toplum bunlarin mikro karta nasil kaydedilecegini
asla bilemeyecek. Topraga ait. Kosmay: biliyor. Onun nasil biri
oldugunu asla yazamayacak.

“Hala hicbir sey bulamadik.” Giilmeye ¢alistyorum. “Bir giin
geri donecek olursam, toplumun mikro kartimi degigtirmesi ge-
rekecek. “Tasnifte miistesna bir yetenege sahip” ciimlesinin silin-

mesi gerekecek.”

“Senin yaptigin sey tasniften daha fazlasi,” demekle yetiniyor
Ky. “Simdi olabildigince dinlenmemiz gerek.”
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Ky’in isyanm bulmak konusunda benim kadar istekli olmadig-
1 fark ediyorum. Bana yardimei olmaya ¢alistyor ama ben bura-
da olmasam, isyana katilmak umurunda bile olmaz.

Birden o siirin sozlerini hatirhyorum: “Sana ulagamadim.”

Bu sézleri kafamdan def ediyorum. Sadece yorgunum ve biraz
alinganlastim, o kadar. Ayrica Ky’in hikéyesinin geri kalanini
heniiz dinlemedigimi fark ediyorum. Bayle hissetmesi igin gegerli
nedenleri vardir muhakkak ama ben hepsini bilmiyorum.

Ky’in biitiin yapabildiklerini diisiiniiyorum: yazi yazmak,
aga¢ yontmak, resim yapmak. Onun terk edilmis yerlesim yeri-
nin sinirinda, karanlikta durusunu izlerken igimi bir hiiziin kap-
liyor. “Toplumda onun gibi yaratma kabiliyetine sahip birine yer
yok,” diyorum kendi kendime. Kimsenin yapamayacag, emsal-
siz degerde bir siirii sey yapiyor ve toplum bunlar zerre kadar
umursamiyor.

Ky bu terk edilmis kasabaya bakarken, kendini ait hisse-
debilecegi bir yere bakugini mi hissediyor, merak ediyorum.
Baskalariyla birlikte yazi yazabilecegi, resimlerdeki giizel kizla-
rin dans etmeyi bildigi bir yere.

“Ky,” diyorum. “Hikayenin geri kalanim dinlemek istiyo-

rum.”

“Hepsini mi? diye soruyor ciddiyet dolu bir sesle.

“Bana anlatmak istedigin her seyi,” diyorum.

Bana bakiyor. Ellerini kaldirip dudaklarima gétiriiyor ve ek-
lem yerlerini, avucunun igindeki siyriklan dpiiyorum. Ky gozle-
rini kapatiyor.

“Annem suyla resim yapardi,” diyor. “Babamsa atesle ovnar-
y yap Y )

di”



Otuz Yedinci Bolim
KY

Yagmur yagarken kendimi serbest birakiyor ve bizim icin bir
hikaye hayal ediyorum. Imkan olsa yazacagim bir hikaye.

lkisi isyani unutarak kasabada tek baslarina kaldilar. Bos bi-
nalarin arasinda yiiriidiiler. [lkbabarda tohum ekip sonbabarda
ekin bictiler. Ayaklarini nehre soktular. Doya doya siir okudu-
lar. Birbirlerine bos kanyon duvarlarinda yankilanan sozciikler
fistldadilar. Elleri ve dudaklar: istedikleri zaman, istedikleri ka-
dar birlesti.

Bu benim kendi hikiyem olmasna karsin, is ne olmasi gerek-
tigiyle ilgili kism yazmaya gelince, bizim kim oldugumuzu ve
sevdigimiz baska insanlar da oldugu gergegini degistiremiyorum.

Cok gegmeden ikisinin kafasinda baskalar: belirmeye bagslad:.
Bram iizgtin ve bekleyen giozlerle onlar: izliyordu. Derken Eli be-
liriyordu. Anne babalan sevgili cocuklarini bir an olsun gormek
igin kafalarini gcevirerek gozlerinin oniinden gegiyordu.

3

Magaraya geri dondiigiimde Eli’yi uyanik buluyorum; Indie’yle
birlikte kagitlarin arasina dalmis aramyorlar. “Sonsuza kadar ba-
kamayiz,” diyor Eli. Sesi telash geliyor. “Toplum bizi bulacak.”
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“Azicik daha,” diyor Cassia. “Burada bir seyler oldugundan
eminim.”

Indie elindeki kitabi birakiyor ve ¢antasini omzuna atyor.
“Ben asagi iniyorum,” diyor. “Gézden kagirdigimiz bir sey var
mt diye evlere tekrar bakacagim.” Magaradan gikarken Indie’yle
goz goze geliyoruz. Cassia’nin bakismamizi fark ettigini biliyo-
rum.

“Sence Hunter’1 yakalamislar midir?” diye soruyor Eli.

“Hayir,” diyorum. “Bence Hunter bu isi nasil olsa kendi bil-
digi gibi bitirir.”

Eli arperiyor. “O magaraya gitmek en bagtan yanlisti.”

“Evet,” diyorum. Eli yumruklanyla gézlerini ovusturdukean
sonra bir baska kitaba uzanmiyor. “Biraz daha dinlenmen gerek,
Eli,” diyorum ona. “Biz aramaya devam ederiz.”

Eli bagini kaldirip, etrafimizdaki duvarlara bakiyor. “Buraya
neden hig resim yapmamuiglar acaba?” diye soruyor.

“Eli,” diyorum sesimi biraz daha sertlestirerek. “Git uyu.”

Eli bu defa bize yakin olmak igin magara kiitiiphanenin bir
kosesinde battaniyeye kivriliyor. Cassia el fenerinin 1s1gim on-
dan uzak tutmaya 6zen gosteriyor. Goziiniin 6niine diismesin
diye saglarim arkada toplamis ve yorgunluktan gézlerinin etrafi
golgelenmis.

“Sen de gidip yatmalisin,” diyorum.

“Burada bir sey var,” diyor Cassia. “Bulmam lazim.” Bana
bakip giiliimsiiyor. “Senin ararken de aym seyi hissetmistim.
Bazen kendimi en gok bir sey ararken giiglii hissediyorum.”

Bu dogru. Gergekten de 6yle. Onun bu yanma bayiliyorum.

Iste bu yiizden Xander’in sirri hakkinda ona yalan soylemek
zorunda kaldim. Eger ona bu yalan séylemeseydim, bu sirri bul-
maya ¢aligmaktan vazgegmezdi.



Ayaga kalkiyorum. “Ben gidip Indie’ye yardim edecegim,” di-
yorum Cassia’ya. Indie’nin ne sakladigint bulmanin vakti geldi.

“Pekila,” diyor Cassia. Elini kitaptan ¢ekmesiyle okudugu
sayfay1 kaybediyor. “Dikkatli ol.”

“Olurum,” diyorum. “Birazdan dénerim.

LRt

Indie’yi bulmak zor olmuyor. Asagidaki evlerden birinde titre-
yen 151k, kendisinin de tahmin edebilecegi gibi, onu ele veriyor.
Yagan yagmurla kayganlasan kayalik patikadan asag iniyorum.

Eve vardigimda, énce pencereden igeri bakiyorum.
Penceredeki cam eskilikten ve sudan dalga dalga olmus. Gene de
Indie’yi gérebiliyorum. El feneri yaninda duruyor. Elinde ise, 151k
sa¢an bagka bir sey var.

Mini bir iletisim cihaz1.

Geldigimi duyuyor. Iletisim cihazina vurup elinden diigiirii-
yorum ama zamaninda yakalamayi basaramiyorum. Cihaz yere
diisiiyor fakat kirilmiyor. Indie rahat bir nefes aliyor. “Devam
et,” diyor. “Istiyorsan bak.”

Algak sesle konusuyor. Onun bir seyi ¢ok istedigini anliyo-
rum sesinden. O algak sesin altinda kanyondaki nehrin sesini
duyabiliyorum. Indie elini uzatp koluma koyuyor. Onun birine
kendi istegiyle dokundugunu ilk defa gériiyorum. Bu hareketi
beni iletisim cihazini yere ¢arpmaktan alikoyuyor.

lletisim cihazinin ekranina bakinca karsimda tamidik bir yiiz
gorilyorum.

“Xander,” diyorum saskinlikla. “Sende Xander’in fotografi
var. Ama nasil...” Olan biteni anlamak sadece birkag saniyemi

aliyor. “Cassia’min mikro kartini ¢aldin demek.”
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“Hava gemisindeyken gorevlilerden saklamama yardim ettigi
sey oydu,” diyor Indie en ufak bir sugluluk belirtisi gostermeden.
“Onun haberi yoktu. Mikro karti onun haplarinin igine koydum
ve i¢inde neler oldugunu gérmenin bir yolunu bulana kadar sak-
ladim.” Sonra elini uzatp, iletisim cihazim kapatiyor.

“Magara kiitiiphanede buldugun sey bu mu?” diye soruyo-
rum. “Iletisim cihazi m1?”

Indie basim iki yana salliyor. “Bunu kanyonlara gelmeden
énce ¢aldim.”

“Nasil?”

“Kagmadan 6nceki gece koydeki oglanlarin liderinden aldim.
Daha dikkatli olmasi gerekirdi. Thlalciler hirsizlik yapmayt bilir-
ler.”

“Hepsi degil, Indie,” diyorum i¢imden. Sadece bazilarimiz.
“Nerede oldugumuzu biliyorlar mi?” diye soruyorum.
“Bulundugumuz konumu bildiriyor mu?” Vick’le ben mini ile-
tisim cihazlarinin neler yapabildiginden higbir zaman emin ola-
madik.

Indie omuz silkiyor. “Sanmam. Biiyitk magarada olanlardan
sonra toplum nasilsa gelecektir zaten. Ama sana gostermek iste-
digim sey iletisim cihazi degildi. Sen gelene kadar onunla vakit
geciriyordum sadece.” Ona Cassia’dan herhangi bir sey ¢alma-
masi gerektigiyle ilgili bir seyler soylemek {izereydim ki, Indie
cantasindan katlanmis kalin bir kumas ¢ikariyor. Yelken bezi.

“Iste gormen gereken sey.” Katlanmis kumasi agiyor. Bu bir
harita. “Bence isyana giden yolu gdsteriyor bu,” diyor. “Bak.”

Haritadaki kelimeler sifrelenmis ama manzara tamdik geli-
yor: Oyugun sinir1 ve 6tesindeki diizliik. Haritada giftgilerin git-
tigi daglar gosterilmiyor; diizliik boyunca akan ve haritanin alt
kismina kadar inen, Vick’in 6ldiigii nehre daha fazla yer ayrilmus.
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Nehir iistiinde beyaz, sifreli kelimeler yazan zifiri bir karanlkra
sonlamyor. “Bence burasi okyanus,” diyor Indie haritadaki bu
siyah yere dokunarak. “Bu kelimeler de bir aday1 isaret ediyor.”

“Neden bunu Cassia’ya vermedin?” diye soruyorum. “Ne de

olsa o bir tasnifgi.”

“Sana vermek istedim,” diyor Indie. “Kim oldugunu bildigim
igin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorum.

Kafasini sabirsizca iki yana salliyor. “Sifreyi kirabilecegini bi-
liyorum. Tasnif yapabildigini de biliyorum.”

Indie dogru soylityor. Tasnif yapabiliyorum. Beyazla ya-
zilmis bu kelimelerin ne dedigini simdiden anladim bile: Geri
Dénerken Eve.

Tennyson’in sirinden bir parga bu. Isyan bélgesi. “Ev” diyor-
lar oraya. Toplumun zehirledigi ve Vick’in 6ldiigii nehri takip
ederek gidiliyor oraya.

“Tasnif yapabildigimi nereden biliyorsun?” diye soruyorum
haritay: indirerek. Bu arada sifreyi heniiz ¢6zmemis gibi davra-
niyorum.

“Sizi dinliyordum,” diyor. Sonra egiliyor. ikimiz el fenerinin
isiginda otururken, diinyanin geri kalam kararmug gibi gorinii-
yor. Onunla ve benim hakkimdaki diisiincesiyle tek bagima kali-
yorum. “Kim oldugunu biliyorum.” Biraz daha yaklagiyor. “Ve
kim olman gerektigini de.”

“Kim olmam gerekiyormus?” diye soruyorum. Ondan kagmi-
yorum. Indie gilimsiiyor.

“Kilavuz,” diyor.

Giiliip arkama yaslaniyorum. “Hayir. Ya Cassia’ya okudugun

o siir? Orada kilavuzun bir kadin oldugundan bahsediliyordu.”
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“Bir siir degildi 0,” diyor Cassia hiddetle.

“Sarkiyd1,” diyorum hatirlayarak. “O kelimelerin arkasinda
eskiden miizik vardi.” Bunu tahmin etmem gerekirdi.

Indie bikkinhkla nefes alip veriyor. “Kilavuzun nereden nasil
geldigi ya da kadin m1 erkek mi oldugu 6nemli degil. Fikir ayni.
Bunu anladim.”

“Ama ben gene de kilavuz degilim.”

“Qylesin,” diyor Indie. “Olmak istemiyorsun, bu yiizden de
isyandan kagiyorsun. Birinin seni isyanin oldugu yere gotiirmesi
gerekiyor. Benim yapmaya ¢ahisugim da bu.”

“Isyan, hayal ettigin gibi bir sey degil,” diyorum. Kagip kur-
tulan ihlalcilerden, kural disilardan, asilerden ve serserilerden
olusmuyor. O bir yapi, bir sistem.”

Indie omuz silkiyor. “Her ne olursa olsun, ona katilmak isti-
yorum. Hayatim boyunca hep onu diisiindiim ben.”

“Bizi isyana bunun gétiirecegini diisiiniiyorsan, neden bana
veriyorsun?” diye soruyorum haritay: havaya kaldirarak. “Neden
onu gotiirlip dosdogru Cassia’ya vermiyorsun?”

“Biz seninle ayniyiz,” diye fisildiyor. “Senle ben. Cassia’dansa
bana daha ¢ok benziyorsun. Hemen simdi gidebiliriz.”

Soylediklerinde hakli. Indie’ye bakinca kendimi goriir gibi
oluyorum. Onun igin 6yle derin bir acima hissediyorum ki, bura-
da bambaska bir sey olmali. Empati. Insanin hayatta kalmasi igin
bir seye inanmasi gerekiyor. O isyan: segmis; ben de Cassia’y1.

Indie uzun zamandir suskun. Saklamyor. Kagiyor. Hep hare-
ket halinde. Elimi onunkinin yanma koyuyorum ama parmak-
larina dokunmuyorum. Gene de iistiindeki izleri gorebilivor.
Burada ilk yagadigim zamanlarda bir toplum vatandagimin hava-
t1 boyunca alamayacag kadar yara aldim.



Indie elime bakiyor. “Ne kadar oldu?” diye soruyor.

“Ne ne kadar oldu?”

“Ne kadar zamandir ihlalci statiisiindesin?”

“Cocuklugumdan beri,” diyorum. “Bizi yeniden siniflandir-
diklarinda ii¢ yasindaydim.”

“Buna kim neden oldu?”

Bu soruya cevap vermek istemiyorum ama bir seyin sinirina
geldigimizi hissediyorum. Sanki Indie bir kanyonun duvarlarina
tutunuyor gibi. Yanls bir hareket yapacak olursam, asag: baka-
cak, eli ayag: bosalacak ve belki de diisecek. Ona hikdyemden
kiigiik bir parga anlatmam gerek.

“Babam,” diyorum sonunda. “Biz toplum vatandasiydik.
Sinir eyaletlerinden birinde yasiyorduk. Sonra toplum onu bir
isyanla baglantis1 olmakla sugladi ve hepimizi oldugu gibi dig
eyaletlere siirdii.”

“Baban bir isyanci miydi yani?” diye soruyor Indie.

“Evet,” diyorum. “Biz dis eyaletlere tasindiktan sonra koyde-
kileri isyanda onun yaninda yer almaya ikna etti. Hemen hemen
herkes 6ldii.”

“Gene de onu hila seviyorsun,” diyor.

Su an bir sinira gelip dayanmis gibiyim. Indie de bunun far-
kinda. Onun tutunmaya devam etmesini saglamak igin gergegi
séylemem lazim.

“Derin bir nefes aliyorum. “Seviyorum tabii.”

Iste soéyledim.

Indie’nin eli yipranmis ahsap parkenin iistiinde benim elimin
yamnda duruyor. Pencereden goriinen yagmur el fenerimin is1gin-
da alun ve giimiis rengi damlalar halinde yagiyor. Diisiinmeden
Indie’nin parmaklarina hafifce dokunuyorum.
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“Indie,” diyorum. “Ben kilavuz degilim.”

Indie basini iki yana salliyor. Bana inanmadigi belli. “Sen su
haritay: oku sadece,” diyor. “O zaman her seyi 6greneceksin.”

“Hayir,” diyorum. “Her seyi dgrenmeyecegim. Hikéyeni
dgrenmeyecegim.” Bu yaptigim tam bir kabalik. Ama insanlar
hik4yeni dgrenince seni de tanimis olur ve seni incitebilirler. Bu
yiizden Cassia’ya bile par¢a par¢a veriyorum kendi hikiyemi.
“Seninle yola gideceksem, seni tanimam gerek.” Yalan séyliiyo-
rum. Her ne olursa olsun, onunla isyana gitmeyecegim. Bunun
farkinda mi acaba?

“Her sey senin kagmanla basladi,” diyorum onu cesaretlen-
dirmek igin.

Bana bakiyor ve bir karar vermeye ¢ahsiyor. O anda birden,
ne kadar keskin biri olursa olsun, Indie’ye simsiki sarilmak geli-
yor i¢imden. Tabii Cassia’ya sarildigim gibi degil. lhlalci olma-
nin ne demek oldugunu bilen birine sanlir gibi sarilmak istiyo-
rum ona.

“Her sey benim kagmamla baslads,” diye tekrar ediyor Indie.

Onu daha iyi duyabilmek igin egiliyorum. Indie gegmisini ha-
tirlarken sesi her zamankinden daha yumusak ¢ikiyor. “Calisma
kampindan kagmak istedim. Beni siiriikleye siiriikleye hava ge-
misine gétiirdiiklerinde son kagma sansimi da béylece kaybetti-
gimi sanmistim. Dis eyaletlerde dlecegimizi biliyordum. Derken
gemide Cassia’yla kargilastim. Cassia oraya ya da kampa ait
degildi. Onu esyalarini kangtirmistim ve bir ihlalci olmadigim
biliyordum.

“Peki o hilde hava gemisine neden binmisti? Ne bulabilecegini
santyordu?” Indie konusurken dosdogru géziimiin igine bakiyor.
Onun dogruyu séyledigini gorebiliyorum. Onu gordiigiimden bu
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yana ilk defa tamamen agik davramyor. Kendini geri ¢ekmedigi
zaman giizel goriiniiyor.

“Daha sonra kéye gittigimizde Cassia’nin o g¢ocukla kilavuz
ve senin hakkinda konustugunu duydum. Senin izini siirmek
istiyordu. Kilavuzun sen olabilecegini ilk o zaman diisiindiim.
Cassia’min senin kilavuz oldugunu bildigini ama benden sakla-
digin1 samyordum.”

Indie giiliiyor. “Cassia’nin bana yalan séylemedigini ¢ok geg-
meden anladim. Bana senin kilavuz oldugunu séylememisti ¢iin-
kii o da bunu fark etmemisti.”

“Haliyle,” diyorum yine. “Ciinkii kilavuz degilim.”

Indie bu soyledigimi hafife alan bir edayla kafasini iki yana
salliyor. “Pekila, peki ya su kirmizi hap meselesi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kirmuz1 haplar sana etki etmiyor, éyle degil mi?” diyor.

Cevap vermiyorum ama o cevabi zaten biliyor.

“Benim iistimde de etki etmiyorlar,” diyor. “Xander’da da
bir ise yaramadiklarindan eminim.” Séylediklerini dogrulamami
ya da inkir etmemi beklemeden sdziine devam ediyor. “Bence
bazilarimiz 6zel. Isyan su ya da bu sekilde bizi segmis. Yoksa ne-
den bagisik olalim m1?” Sesinde bir hararet var. Kendini nasil his-
settigini anlayabiliyorum. Aulmis kisi statiisiinden segilmis kisi
statiisiine gegmek: Biitiin ihlalcilerin istedigi budur.

“Qyle olsak bile, toplum bizi buraya siirdiigiinde isyan bizi
kurtarmak igin higbir sey yapmads,” diye hatirlatmada bulunu-
yorum ona.

Indie bana kiigiimseyen gozlerle bakiyor. “Neden kurtarsin-
lar ki?” diyor. “Onlara giden yolu kendi bagimiza bularmyorsak,
isyanin bir pargas: olmamamiz gerekir zaten.” Cenesini yukar
kaldiriyor. “Haritada ne sdylendigini tam olarak anlammyorum
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ama bize isyana giden yolu gosterdigini biliyorum. Tipki anne-
min séyledigi gibi. O siyah yer okyanus. Kelimelerin yazili oldu-
gu yer de bir ada. Tek yapmamiz gereken oraya ulagmak. Ayrica
haritay1 da ben buldum. Cassia degil.

“Onu kiskaniyorsun,” diyorum. “Mavi hapi almasina bu yiiz-
den mi g6z yaumdun?”

“Hayir,” diyor Indie saskinlikla. “Hapi aldigimi gérmedim
bile. Yoksa engel olurdum. Onun élmesini istemezdim.”

“Ama onu burada birakmak istiyorsun. Ve Eli'yi de.”

“Bu aym sey degil,” diyor Indie. “Toplum onu bulup ait ol-
dugu yere gétiirecektir. lyi olacakur. Eli de éyle. Yagi daha ¢ok
kiigiik. Buraya onu yanlishikla gondermis olmalilar.”

“Peki ya dyle degilse?” diye soruyorum.

Bana sorgulayan gozlerle uzun uzun bakiyor. “Insanlari ar-
kanda birakip kagan sensin. Bunu anlamiyormus gibi davranma.”

“Onu birakmayacagim,” diyorum.

“Ben de 6yle umuyordum,” diyor Indie. Ama pes etmiyor.
“Xander’in sirrinin yazili oldugu kagidi sana vermemin bir nede-
ni de buydu. Sirasi geldiginde sana hatrlatmak igin.”

“Neyi hatirlatmak i¢in?”

Indie giiliimsiiyor. “Isyana éyle ya da boyle katilacagim.
Kagip benimle gelmek istemiyorsun. Bunu anliyorum. Ama sen
ne yaparsan yap gene de isyanin bir pargast olacaksin.” Mini ile-
tisim cihazini aliyor. “Isyana katilacaksin giinkii Cassia’y1 isti-
yorsun ve onun yapmak istedigi de bu.”

Kafamu iki yana salliyorum. Hayir.

“Sence isyanin bir pargasi olmak senin igin daha iyi olmaz
mi?” diye agikga soruyor. “Hatta énderi olmak? Yoksa neden
Xander’1 degil de seni segsin?”



Cassia neden beni segsin ki?
Tabmini meslek: Gida imba is¢isi, sabte koylii.

Tabmini basar: sanst: Ihlalciler icin uygun degil.

Tabmini yasam stiresi: 17. Dis eyalete 6lmeye gonderildi.

Cassia beni toplumun goziiyle gérmedigini ileri siirecektir.
Onlarin listelerinin umurunda bile olmadigini séyleyecektir.

Gergekten de umurunda degil; onu sevmemin bir nedeni de
bu.

Gene de Xander’in sirrini bilse, beni segecegini zannetmiyo-
rum. Indie, bana o kigidi verdi ¢iinkii Cassia ve Xander’la ilgili
givensizliklerimle oynamak istedi. Ama o kigit ve iistiinde yazih
olan sir, Indie’nin tahmin ettiginden daha fazla anlam tastyor.

Yiiziimde, Indie’nin dedigi seyin dogrulugunu ispatlayan bir
ifade belirmis olsa gerek. Indie’nin gozleri agiliyor, kafasinda-
ki disiincelerin bir bir yerine oturdugunu goriir gibi oluyorum:
Isyana katilma konusundaki isteksizligim. Xander’in mikro kart-
taki yizit. Indie’nin onunla ve isyam bulmakla ilgili saplantist.
Indie’nin parlak ve kendine 6zgii kafasinin iginde dénen kararli
kaleydoskopta biitiin bu par¢alar birleserek ona hakikati goste-
riyor.

“Hepsi bu,” diyor kendinden emin bir sesle. “Cassia’nin is-
yana sensiz gitmesine izin veremezsin yoksa onu kaybedersin.”
Sonra giiliimsiiyor. “Ciinkii Xander da isyanin iginde. Iste sirri

bu.”

Eslesme téreninden bir hafta énceydi.

Eve giderken bana rastladilar. “Kaybetmekten bikmadin m,
sen de kazanmak istemez misin, bize katilmak istemez misin,
aramiza katilirsan kazanirsin,” dediler. Onlara hayir dedim.
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Onlarin nasil kaybettigini gérdiigiimii, kaybedeceksem de, kendi
bildigim gibi kaybetmeyi yegleyecegimi soyledim.

Xander ertesi aksam beni buldu. Patrick’le Aida’nin 6n bah-
gesindeki gigek tarhlarina “yeni giil” ekiyordum. Xander yanima
oturdu; sanki ¢ok olagan ve giindelik bir seyden bahsediyormus
gibi davraniyor ve giiliimsiiyordu.

“Katildin m1?” diye sordu.

“Neye kauldim mi?” diye karsilik verdim Xander’a.
Yiiziimdeki teri sildim. O zamanlar toprak kazmaktan hoslani-
yordum. Sonralari ne kadar ¢ok toprak kazmak zorunda kalaca-
gim hakkinda en ufak fikrim yoktu.

Xander egilip bana yardim ediyormus gibi yapti. “Isyana,”
dedi sessizce. “Topluma karsi. Bu hafta yanima biri yanasti.
Isyanda sen de varsin, degil mi?”

“Hayir,” dedim Xander’a.

Gézleri fal tagi gibi agildi. “Senin de kauldigint sanmigtim.
Hatta bundan emindim.”

Kafamu iki yana salliyorum.

“Ikimiz de katilinz diye diisiinmistiim,” dedi. Ne kadar
sersemledigi sesinin tuhafligindan belli oluyordu. Daha 6nce
Xander’in sesini hi¢ béyle duymamistim. “Ta basindan beri is-
yandan haberdarsindir sanmistim.” Sonra duraksadi. “Ona da
sormuglar midir sence?”

Kimi kastettigini ikimiz de biliyoruz. Cassia’y kastediyor el-
bette.

“Bilemiyorum,” diyorum Xander’a. “Olabilir. Bize sordular.
Ellerinde, mahallede basvurabilecekleri kisilerin bir listesi olmali.”

“Peki 6nerilerini reddedenlere ne oluyor?” diye sordu Xander.
“Kirmiz1 hap verdiler mi sana?”
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“Yo,” dedim.

“Belki kirmiz1 hap yoktur ellerinde,” dedi Xander. “Tip mer-
kezinde ¢alistyorum ve toplumun kirmizt haplari nerede tuttugu-
nu ben bile bilmiyorum. Mavilerden ve yesillerden bagka yerde
sakliyorlar.”

“Belki de isyan: ele vermeyecek kisilere soruyorlardir sadece,”
dedim.

“Bunu nereden bilecekler ki?”

“I¢lerinden bazilar1 hila roplum sinirlari iginde yasiyor,” diye
hatirlattim ona. “Ellerinde verilerimiz var. Ne yapabilecegimizi
onlara bakip tahmin etmeye ¢alisabilirler.” Sonra durdum. “Ve
hakli da ¢ikiyor olabilirler. Onlar: ele vermezsin ¢iinkii onlara
katildin. Ben de katilmadim diye onlar ele verecek degilim.”
Ustelik ihlalciyim, diye disiindiim ama séylemedim. Yapmak
istedigim son sey dikkat gekmek. Hem de isyanla ilgili bir rapor
yoluyla.

“Sen neden katilmadin?” diye sordu Xander. Sesinde en ufak
alaycilik yoktu. Sadece nedenini bilmek istiyordu. Onu tamdigim
giinden bu yana gozlerinde ilk kez korkuya benzer bir sey gorii-
yordum.

“Cunki inanmiyorum,” dedim.

Xander ve ben isyanin Cassia’ya yaklagip yaklagsmadigint tam
olarak hig dgrenemedik. Kirmizi hap alip almadigini da 6grene-
medik. Onu tehlikeye atmadan bu sorular1 ona sorabilme sansi-
muz da yoktu.

Daha sonra Cassia’yt ormanda o siiri okurken gériince yan-
lis bir se¢im yaptigimi diisindiim. Ciinkii Tennyson’in siirini bir
isyan siiri oldugu igin okudugunu sanmistim. Ve onunla isyana
kaulma sansini kaybetmigtim. Ama sonradan onun asil sevdigi-
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nin diger siir oldugunu 6grendim. O kendi yolunu segmisti. Iste o
zaman ona daha da ¢ok asik oldum.

%0

“Isyana gergekten katilmak istiyor musun?” diye soruyorum
Indie’ye.

“Evet,” diyor Indie. “Evet.”

“Hayir,” diyorum ona. “Simdi istiyorsun ama oraya gittigin-
de ancak birkag ay ya da birkag sene mutlu olacaksin. Bu sana
gore degil.”

“Beni tanimiyorsun,” diye karsi ¢ikiyor Indie.

“Evet, taniyorum,” diyorum. Ona yaklasip tekrar eline do-
kunuyorum. O anda Indie’nin nefesi kesiliyor. “Bunlarin hepsini
unut,” diyorum. “Bizim isyana ihtiyacimiz yok. Ciftgiler zaten is-
yana katilmaya gitti. Sen, ben, Cassia ve Eli, hep birlikte yepyeni
bir yere gidelim. Gitmek ve sahili gézden kaybetmek isteyen kiza
ne oldu?” Indie’nin elini simsiki tutup bekliyorum.

Indie kafasini kaldirip bana bakiyor; kafasi karigmis gibi bir
hali var. Cassia bana onun hikayesini anlattiginda neler oldugu-
nu anlamigtim. Indie annesi, kayik ve denizle ilgili bu hikdyeyi o
kadar ¢ok anlatmist1 ki, sonunda kendi de ona inanmaya basla-
mist1.

Ama simdi unutmaya calistigi seyi yeniden haurliyor: o
hikdyenin annesiyle degil, kendisiyle ilgili oldugunu. Hayaut bo-
yunca annesinin sarkisini duyduktan sonra Indie kayigi yapiyor
ve bu da onun yeniden siniflandirilmasina yol agiyor. Isyan bir
tiirlii bulamiyor. Sahili bile gézden kaybetmeyi beceremiyor. Ve
sonunda toplum onu ¢olde 6lmek iizere okyanustan uzaklara sii-

riyor.
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Otuz Sekizinci Bolim
CASSIA

Geceleyin magaranin diginda neler séylenmekte oldugunu merak
ederken oniimdeki kelimelere odaklanmak benim igin zor olu-
yor. Kendimi gene siir okurken buluyorum. Sana Ulasamadim
siirinin devamu bu:

En sonunda deniz — Neseyle adim atin ayaklarim
Cok az yolumuz kaldi —

Birlikte oynayacagimz zaman yakin,

Ama simdi cabalamalryiz,

En sonuncusu en hafifi olacak

Cekmemiz gereken yiiklerin.

Siir burada bitiyor ama daha baska kitalan oldugundan emi-
nim. Kitabin bir sonraki sayfas: eksik. Ama bu kisacik misralar-
da bile gairin benimle konustugunu duyabiliyorum. Bu diinyadan
goglip gitmis olabilir ama gene de bir sesi var.

Benim neden yok?

Birden bu sairin siirine beni bu kadar ¢ekenin ne oldugunu
fark ediyorum. Sadece kelimeler degil beni ¢eken, onlari yan
yana koyarak kendine ait hile getirmesi.

291



“Simdi bunu diisiinmenin siras1 degil,” diyorum kendi ken-
dime. Diger kutu birbirine benzeyen kitaplarla dolu. Deri ciltle-
rinin istiine hep LEDGER ismi kazinmus. Iglerinden birini alip
birkag satir okuyorum:

On ii¢ sayfa tarib anlatisi karsihginda bes mavi hap. Tiiccar
bahsisi: bir mavi hap.

Toplumun fiillerine iliskin bilgi karsiliginda Rita Dove’dan
orijinal bir baski siir. Tiiccar bahsisi: takas edilen bilgiye erisim
imkdni.

Restorasyon sabasindan alinma bir veri kapsiilii ve dért cam
levhaya karsilik viciincii basim bir Ray Bradbury romani. Tiiccar
babsisi: iki cam levha.

Ug ilag sisesine karsilik kitaptan bir sayfa. Tiiccar babsisi:
yok. Tiiccar takas islemini kendi adina yapmustir.

Demek takas boyle yapiliyordu. Buradaki kitaplarin ¢ogunun
sayfalarinin neden eksik oldugunu simdi anhyorum. Ciftgiler ki-
taplari toplayip bir araya getirdi. Ote yandan, onlan ciltlerinden
ayirmak, degerlerini belirlemek ve parga parga satmak zorun-
daydilar. Bunu diisiinmek beni iizse de, bunu yapmak zorunda
olmalarini anliyorum.

Arsivciler de boyle yapiyor. Haplari saklayip pusulay: verir-
ken ben de bunun aynisini yaptim.

Haplar. Xander’in notlarn. Iglerine gizli bir sey sakladi mi
acaba? Hap paketini agiyor ve iginden ¢ikanlar: iki sira hilinde
masanin iistiine diziyorum: bir mavi hap, bir not.

Notlarin hi¢birinde herhangi bir sirdan bahsedilmiyor.

Tabmini meslek: Memur.

Tabmini basar: sansi: % 99.9.

Tahmini yasam siiresi: 80 yil.

Ya bildigim ya da tahmin edebilecegim satirlarca bilgi.
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Birinin bakiglartmi tstiimde hissediyorum. Magaranin kapi-
sinda duran biri var. Kafami kaldinyor ve fenerin 1sigini kumlu
yere tutuyor ve haplarla kigitlar1 ¢antama doldurmaya bashyo-
rum. “Ky,” diyorum. “Ben de...”

Kapidaki kararti Ky olamayacak kadar uzun boylu. Ben kor-
ka korka el fenerimi onun yiziine tutunca ellerini goziine siper
ediyor. Mavi damgah kollarinda kan lekeleri var.

“Hunter,” diyorum. “Demek geri déndiin.”

2

“Kagmak istedim,” diyor Hunter.

Once biiyiik magaradan kagmaktan bahsediyor saniyorum
ama sonra tirmanisa ge¢meden 6nce Indie’nin ona sordugu “Sen
ne yapmak istedin? sorusunu cevapladigini anliyorum.

“Ama gidemedin,” diyorum. Oniimdeki masamn iistiin-
de kalan not kagitlari o yaklaginca riizgirindan havalaniyor.
“Sarah’dan 6tiird.”

“QOlityordu,” diyor Hunter. “Onu yerinden kimildatamaz-
dim.”

“Digerleri seni beklemedi mi peki?” diye soruyorum sagkin-
likla.

“Vakit yoktu,” diyor Hunter. “Beni beklemeleri her seyi ris-
ke atardi. Diizliigii gegecek kadar hizli olmayanlar kalip savas-
maya karar vermisti ama Sarah daha ¢ocuktu ve agir hastaydi.”
Yanaginda bir segirme oluyor ve géziinii bir kirpmasiyla yana-
gindan asag) yaslar siiziilmeye basliyor. Yaslar yokmus gibi ko-
nusmaya devam ediyor. “Burada kalanlarla anlagsma yaptim.
Oyugun istiinii patlayicilarla donatmalarina yardim edecektim,
onlar da benim savasa katilmadan Sarah’min yaninda kalmama
izin vereceklerdi.” Kafasini iki yana salliyor. “Neden planladig:-

293



miz gibi olmads, anlamiyorum. Hava gemilerinin agag: gelmesi
gerekiyordu.”

Ne diyecegimi bilemiyorum. Kizini ve tanidig1 herkesi kay-
betmis. “Gidip diizlitktekileri bulabilirsin hala,” diyorum. “Cok
geg saytlmaz.”

“Size soz verdigim i¢in buraya déndiim,” diyor Hunter.
“Biiyiik magarada kendimi kaybettim.” Masanin iistiindeki uzun
kutulardan birine dogru gidiyor ve kapagini kaldirtyor. “Burada
olduguma gore, isyana nasil ulagsacaginizi gésterebilirim size.”

Heyecandan parmaklarim karincalamiyor. Siiri masaya geri
birakiyorum. Nihayet. Isyan hakkinda gercekten bir sey bilen
biri. “Tesekkiir ederim,” diyorum. “Bizimle gelecek misin?”
Onun burada yalniz kaldigini diistinmeye dayanamam.

Hunter basini kutudan kaldiriyor. “Burada bir harita olacak-
t1,” diyor. “Onu biri almis.”

“Indie,” diyorum. Onu almig olmali. “Biraz 6nce gitti ama ne-
reye gittigini bilmiyorum.”

“Evlerden birinden 151k geliyor,” diyor Hunter.

Magarada Eli’nin uyudugu késeye soyle bir gz atuktan son-
ra, “Ben de seninle geleyim,” diyorum.

“Ona bir sey olmaz,” diyor Hunter. “Toplum heniiz gelmedi
nasilsa.”

Onun pesinden magaradan ¢ikiyor ve yagmur kayganlastirdi-
g1 patikadan agag iniyorum. Indie’yi bir an evvel bulup, bizden
sakladigt seyi geri almak i¢in sabirsizlaniyorum.

Ama iginden isik stiziilen kiigiik evin kapisimi agtigimizda
karsimiza Ky gikiyor; gitmek istedigim yerin haritasim yakarken
yiizii alevlerin 1s181yla aydinlaniyor.
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Otuz Dokuzuncu Bolim
KY

Once Cassia’yl, sonra onun arkasinda Hunter’t gériiyorum.
Iste o zaman kaybettigimi anliyorum. Harita yanip kiil olsa bile
Hunter isyani nerede bulacagini ona anlatacakur.

Cassia haritay: elimden kapiyor ve yere atip, alevleri séndiir-
mek i¢in ayagiyla varuyor. Haritanin kiil olan kenarlari dokiilse
de, biiytik kismi kurtuluyor.

Cassia isyana gidecek.

“Bunu benden saklayacaktin,” diyor Cassia. “Eger Hunter
geri donmeseydi, isyani nasil bulacagimi asla égrenemeyecek-
tim.”

Cevap vermiyorum. Soylenecek higbir sey yok.

“Sakladigin bagka ne var?” diye soruyor bana kirilan bir sesle.
Haritay: yerden alip, tepedeyken siiri tuttugu gibi dikkatlice kal-
diniyor. “Xander’in sirr1 hakkinda da yalan soyledin, degil mi?
Nedir 0?”

“Sana soyleyemem.”

“Nedenmigs?”

“Ciinkii benim sirnim degil,” diyorum. “Onun sirri.” Beni
Cassia’ya Xander'in sirnni séylemekeen alikoyan bencilligim
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degil sadece. Xander'in bunu ona bizzat séylemek istedigini bi-
liyorum. Xander’a bunu bor¢gluyum. O benim sirrimi, yani bir
ihlalci oldugumu biliyordu ve bunu Cassia da dahil hi¢ kimseye
soylemedi.

Bu bir oyun degil: Ne o benim rakibim, ne Cassia bir 6diil.

“Ama bu, buradaki sey,” diyor Cassia haritay1 gostererek,
“bir se¢cim ve sen benim, yani bizim se¢me hakkimizi ortadan
kaldiracaktin.”

Yanan kumastan 6tiirii evin igini act ve kekre bir koku kap-
hiyor. O anda Cassia’nin bana bir tasnif¢i gibi baktgim trpere-
rek goriiyorum. Bu olanlar siizgecten gegiriyor. Olgiip bigiyor.
Arama yapiyor. Onun ne gordiigiinii biliyorum: Toplumun lis-
tesinde onun yaninda yer alan ¢ocugun ekrandaki gortintisiina.
Onunla tepede oturan ya da ay isiginin vurdugu karanhk kan-
yonda ona sarilan ¢ocugu degil.

“Indie nerede?” diye soruyor.

“Disari ¢ikt1,” diyorum.

“Ben onu bulayim,” diyor Hunter ve Cassia’yla beni yalmz
birakip kapidan ¢ikiyor.

“Ky,” diyor Cassia, “Isyandan bahsediyoruz.” Sesine bir he-
yecan geliyor. “Her seyi degistirebilecek bir seyin pargasi olmak
istemez misin?”

“Hayir,” diyorum. Onun bir yerine vurmusum gibi geri ¢eki-
liyor.

“Ama sonsuza kadar kagamayiz,” diyor.

“Senelerce hig sesimi gikarmadan, yerimden kimildamadan
yasadim,” diyorum. “Toplumdayken yaptigim baska neydi sen-
ce?” Derken kelimeler agzimdan éyle bir hizla ¢ikiyor ki, onlar
durduramiyorum. “Sen isyanin diisiincesini seviyorsun Cassia.
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Ama onun gercekte ne oldugunu bilmiyorsun. Bagkaldirmaya
kalkismanin ve etrafindaki herkesin 6ldiigiinii grmenin ne de-
mek oldugunu bilmiyorsun. Bilmiyorsun iste.”

“Hem toplumdan nefret ediyorsun,” diyor Cassia. Kafasinda
hala bir hesap yapmaya, sayilari birbirinden ¢ikarip toplamaya
gahisiyor. “Hem de isyana katlmak istemiyorsun.”

“Topluma giivenmiyorum ama asilere de giivenim yok,” di-
yorum. “Ben ikisini de segmiyorum, giinkii ikisinin de neler ya-
pabildigini gordim.”

“Peki elimizde baska ne kaliyor o zaman?” diye soruyor
Cassia.

“Ciftcilere katilabiliriz,” diyorum.

Ama Cassia’nin beni duydugunu bile sanmiyorum.

“Bana nedenini soyle,” diyor. “Neden bana yalan séyledin?
Neden elimdeki seceneklerden birini almaya ¢alistin?”

Bakiglari yumusuyor ve bana yeniden asik oldugu Ky’misim
gibi bakmaya basliyor ama baoylesi her nedense daha kétii. Ona
yalan séylememin biitiin nedenlerini kafamda bir bir siraliyo-
rum: ¢tinkii seni kaybetmeyi goze alamam, ciinkii kiskandim,
¢tinkti kimseye giivenmiyorum, ¢iinkii kendime bile giivenemi-
yorum, ctinkii, ciinkii, ciinkii.

“Nedenini biliyorsun,” diyorum. igimde bir éfke alevleniyor
birden. Her seye, herkese kars: bir 6fke. Topluma, isyana, baba-
ma, kendime, Indie’ye, Xander’a, Cassia’ya.

“Hayir, bilmiyorum,” diye sze bashyor ama ben séziinii bi-
tirmesine izin vermiyorum.

“Korkudan,” diyorum, géziiniin igine bakarak. “lkimiz de
korkuyorduk. Ben seni kaybetmekten korkuyordum. Sen ise

Oria’da benim segimimi elimden alirken korkuyordun.”
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Cassia geri ¢ekiliyor. Yuziinden, bahsettigim seyi anladigin,
bildiren bir ifade var. Ciinkii o da unutmamis.

Birdenbire kendimi kizarmis ellerimle ve {izerimdeki o mavi
iiniformayla yine o sicak ve bunaltict yerde hayal ediyorum.
Sirtimdan terler bosaniyor. Kendimi asagilanmis hissediyorum.
Beni gahsirken gdrmesini istemiyorum. Yesil gozlerini bir an ol-
sun yakalayabilmek igin kafami kaldirip ona bakmak ve ona sa-
dece sayilar arasinda bir say1 degil, hila Ky oldugumu g6stermek
istiyorum.

“Sen beni tasnif ettin,” diyorum.

“Baska ne yapabilirdim ki?” diye fisildiyor. “Gézleri ustiim-
deydi.”

Tepedeyken bunu konusmustuk ama kanyondayken konus-
mak daha farkl oluyor sanki. Ona asla ulasamayacagimi bura-
dayken daha net anlar gibi oldum.

“Durumu diizeltmeye ¢alistim,” diyor. “Biitiin bu yolu seni
bulmak igin geldim.”

“Beni mi yoksa isyani bulmak i¢in mi?”

“Ky,” diyor ve susuyor.

“Uzgiiniim, Cassia,” diyorum ona. “Benden, senin igin yapa-
mayacagim tek seyi istiyorsun. Ben isyana katilamam.”

Iste s6yledim.

Yiizii, terk edilmis evin karanhginda solgun goriiniiyor.
Yukarilarda bir yerlerde, gokytiziinden yagmur siiziiliiyor ve ben
kar yagdigini saniyorum. Suyla yapilan resimler, épiisiirken fisil-
danan siirler, fazla uzun siiremeyecek kadar giizel.
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Kirkinct Bolim

CASSIA

Hunter arkamizda kalan kapiy1 agip igeri giriyor. Indie de ya-
ninda. “Buna vaktimiz yok,” diyor. “Ortada bir isyan var. Bu
haritay: takip ederek bulabilirsiniz onu. Sifreyi anlayabiliyor mu-
sunuz?”

Ben bagimi salliyorum.

“QO zaman bana magarada verdigin bilgiler karsihginda bu
harita senin,” diyor.

“Tesekkiir ederim,” diyorum. Haritay1 ézenle rulo yapiyo-
rum. Kalin kumas iizerine koyu renk boyalarla yapilmis bir hari-
ta bu. Yagmurda agip baksaniz, suyun igine soksaniz bile higbir
sey olmaz. Derken kalbim sizlayarak Ky’a bakiyorum. Umarim,
biraz énce aramizda olusan képriiyii haritadaki bir gegitmis gibi
kolaylikla asabiliriz.

“Ben digerlerini bulmak igin daglarin oldugu tarafa gidece-
gim,” diyor Hunter. “Isyana katimak istemeyenleriniz benimle
gelebilir.”

“Ben isyana katilmak istiyorum,” diyor Indie.

“En azindan diizliige kadar hep beraber gidebiliriz,” diyorum.
Bu kadar erken ayrilmak igin gelmedik onca yolu.”



“Simdi yola ¢ikabilirsiniz,” diyor Hunter. “Ben magaramn gi-
risini kapattiktan sonra yetisirim size.”

“Magaranin girisini kapatmak m1?” diye soruyor Indie.

“Magaray: herhangi bir go¢iik gibi gdriinecek gekilde kapat-
mayt planlamistik,” diyor Hunter. “Toplumun kigitlarimiza
ulagsmasim istemiyoruz. Diger ciftgilere bunu yapacagima soz
verdim. Ama her seyi hazirlamak biraz zamanimi alir. Sizin bek-
lemenize gerek yok.”

“Olmaz,” diyorum. “Bekleyebiliriz.” Hunter’1 yine arkada bi-
rakamayiz. Hem ayrica bizim grubun, bir sekilde bir araya gel-
mis olan kiigiik, ayrigmig grubumuzun eninde sonunda dagilaca-
gim bilsem de, bunun hemen simdi olmasini istemiyorum.

“Patlayicilarin bir kismini saklamanizin nedeni buydu de-
mek,” diyor Ky, Hunter’a. Ky’in yiiziinde 6yle bulanik ve uzak
bir ifade var ki, sanki onu tam olarak géremiyorum. Yine top-
lumdaki Ky gibi gériiniiyor. I¢cimde, oyuktaki Ky’1 kaybetmenin
keskin acisin1 duyuyorum. “Ben sana yardim edebilirim.”

“Elektrik devresinden anliyor musun?” diye soruyor Hunter.

“Evet,” diyor Ky. “Magaralarin birinde gérdiigiim bir seye
kargilik yaparim.”

“Tamam, takas,” diyerek kabul ediyor Hunter.

Ky neyi degis tokus edecek? Istedigi sey ne? Neden bana bak-
muyor?

Artik higbirimiz yollarimizin ayrilmas: iizerine tartigmiyoruz.
Bir arada kaliyoruz.

Simdilik.

sk

Ky ile Hunter kablolar toplarken Indie ile ben de hem Eli’yi
kaldirmak, hem de ¢antalarimizi yolculukra ihtiyacimiz olacak
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seylerle doldurmak igin hizla magaralarin yolunu tutuyoruz.
Kiitiiphanedeki kutular: tek tek kapatip, zarar gérmesinler diye
duvarin kenarina dizerek magaray: patlama igin hazirhyoruz.
Her nedense baska kitaplardan kopan sayfalarin cezbine kapili-
yorum. Dayanamayip, aldigim yiyecek, su ve kibritlerin yaninda
bu kigitlarin da bir kismint ¢antama atyorum. Hunter yolculuk
igin gerekli olabilecek kafa lambasi gibi malzemelerin yerini bize
gosterdi ve fazladan ¢anta verdi. O ¢antalan da dolduruyoruz.

Eli aldig1 yiyeceklerin yanma resim fir¢alan ve kagit da koyu-
yor. Ona fir¢a ve kagitlari birakip yerine daha fazla elma almasi-
ni1 séylemeye kiyamiyorum.

“Galiba haziriz,” diyorum

“Bir dakika,” diyor Indie. Onunla pek konusmadik ve bundan
memnunum. Ona ne diyecegimi bilemiyorum ¢iinkii anlamakta
zorluk ¢ekiyorum. Haritayt neden énce Ky’a gésterdi? Baska ne
sakliyordu? En basindan bu yana beni kendine dost sayiyor muy-
du?

“Sana bir sey vermem lazim,” diyor ve elini ¢antasina sokup,
o narin ar1 kovanini ¢ikariyor. Atlattigimiz onca maceradan son-
ra mucizevi bir gekilde sapasaglam duruyor. Indie onu elinde
dikkatle tutuyor. O anda okyanusun kiyisinda elinde bir deniz
kabuguyla hayal ediyorum onu.

“Olmaz,” diyorum hislenerek. “Bu sende kalmali. Onu bunca
yol boyunca tasiyan sensin.”

“Kastettigim o degil,” diyor Indie sabirsizlikla. Derken kova-
nin iginden bir sey ¢ikaryor.

Bir mikro kart bu.

Durumu anlamam fazla zaman almiyor.

“Onu benden sen ¢aldin, ha,” diye fisildiyorum. “Calisma

kampindayken.”
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Indie basini sallayarak onayliyor. “Hava gemisinde saklaman
i¢in sana verdigim sey de buydu. Daha sonra sana bir sey sakla-
madigimi séyledim ama yalandi. Iste buydu sakladigim.” Mikro
kart1 bana uzatyor. “Al.”

Aliyorum,

“Sunu da koyde, birisinden aldim.” Elini yine gantasina atip
bu defa da mini bir iletisim cihazi gikartiyor. “Simdi mikro karti
goriintiileyebilirsin,” diyor. “Eksik olan tek sey, Xander’in ver-
digi kagitlardan biri. Ama o da senin hatandi. Diizlige dogru yii-
riirken o kagidi elinden diigiiren sendin.”

Saskina doénmiis bir hilde iletisim cihazimi da aliyorum.
“Kagitlardan birini buldun, degil mi?” diye soruyorum. “Okudun
mu?”

Tabii ki okumustur. Sordugum soruya cevap verme zahmeti-
ne bile girmiyor. “Xander’in bir sirr1 oldugunu da 6yle 6grendim
zaten,” diyor. “Seni bir daha gérdiigii zaman anlatacak bir sirnt
oldugunu yaziyordu kagitta.”

“Nerede o kagit?” diye soruyorum Indie’ye. “Onu bana geri
ver.”

“Veremem. Ciinkii artik yok. Ky’a vermistim, o da saklama-
di.”

“Neden?” lletisim cihazini ve mikro karti kaldiriyorum.
“Biittin bunlar neden?”

Ilk basta Indie’nin higbir sey séylemeyecegini diisiiniiyorum.
Yiiziinii geviriyor. Ama sonra yine bana déniip cevap veriyor.
Yiiziinde ¢ok kizgin bir ifade var; biitiin kaslar: gerilmis. “Sen
ait degildin,” diyor. “Seni o ¢alisma kampinda gérdiigiim ilk giin
anlamistm bunu. Bu yiizden kim oldugunu, ne yaptigini 6gren-
mek istedim. Basta toplum igin ¢alisan bir casus olabilecegini
diisiindiim. Ama sonra isyan igin ¢alisiyor olabilecegin ihtimali
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iizerinde durdum. Hem bir siirii mavi hapin vardi. Onlarla ne
yapmay! planladigini kestiremiyordum.”

“Sen de benden bir seyler ¢aldin,” diyorum. “Hem de yol bo-
yunca; ta ¢alisma kampindan oyuga kadar.”

“Hakkinda bir seyler 6grenmek igin baska ne yapabilirdim?”
iletisim kutusunu gosteriyor. “Simdi hepsini geri almis oldun.
Hatta daha fazlasini. Artik mikro kartini istedigin zaman gériin-
tilleyebilirsin.”

“Her seyi geri aldigim falan yok,” diyorum. “Unuttun mu?
Xander’in mesajlarindan biri ortadan kayboldu.”

“Hayir, kaybolmad,” diyor Indie. “Sana séyledim ya.”

Ugradigim hayal kinkligindan ¢iglik atasim geliyor. “Peki ya
giimiis kutu?” diye soruyorum. “Onu da aldin.” Bu hi¢ mantikh
degil ama birdenbire Xander’dan kalan bu hatray: geri istiyo-
rum. Ister ¢alinmus, ister takasta verilmis, isterse benden alinms
olsun, bugiine kadar kaybettigim her geyi geri istiyorum: Ky’in
pusulasini, Bram’in saatini, hepsinden de 6nemlisi biiyiikbaba-
mun igine siirleri sikistirdig pudriyeri. O pudriyeri geri alacak ol-
sam, bir daha asla agmazdim. O siirlerin sadece orada oldugunu
bilmek bana yeter de artard:.

Ky konusunda da ayni seyi diliyorum. Keske iliskimize dair
giizel olan her seyi bir kutunun igine koyup kutuyu sitki siki ka-
patsam da, yaptigimiz biitiin hatalar disarida kalsa.

“Kutu kagarken g¢alisma kampinda kaldi,” diyor Indie.
“Ormanda diisiirdiim.”

Kamptayken Indie’nin resmi gérmeye nasil da hevesli oldu-
gunu; resim pargalandiginda bu olaydan etkilenerek onu nasil
da ativerdigini ve resimlerle kapli magarada nasil 6ylece dikilip
elbiseli kizlara baktigini hatirhyorum. Indie bunlari benden ¢al-
di ¢iinkii benim sahip oldugum seylere sahip olmak istedi. Ona
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bakiyorum ve dalgali bir suda yansimama bakiyor gibi hissediyo-
rum kendimi. Suya yanstyan goriintii benimle bire bir ayni degil;
biraz bigimsiz ve dalgali. Gene de beni epeyce andinyor. O kor-
kusuz bir asi, bense tam tersiyim.

“Mikro kart1 nasil sakladin?” diye soruyorum.

“Beni bulduklari zaman istiimii aramadilar,” diyor Indie.
“Sadece hava gemisinde arandim. O zaman da senle beraber at-
latmanin bir yolunu bulduk zaten.” Gézlerinin éniine gelen sag-
lar1 tam ona yakisan bir hareketle geriye atiyor: biitiin aniligine
ve keskinligine ragmen, her nasilsa zarif denebilecek bir hareket
bu. Simdiye kadar, istedigini almaya kalkismak konusunda Indie
kadar gekincesiz ve utanmaz birini hi¢ gormedim. “Bakmayacak
musin?” diyor Indie.

Kendime engel olamiyorum ve Xander’in mikro kartini ile-
tisim cihazina sokup yiiziiniin ekranda belirmesini bekliyorum.

Bu bilgilere, Oria’da, bahgesinde ¢inar yapraklan hisirdayan
evimizdeyken bakmis olmam gerekirdi. Bu mikro kart1 o za-
man goriintiilemis olsaydim, belki Bram benimle dalga gegebi-
lir, annemle babam bize bakip giiliimseyebilirdi. Ben de ekranda
Xander’in yiiziine bakabilir ve baska higbir sey gérmeyebilirdim.

Gelgelelim ekranda Ky’in yiizii goriindii ve her sey degisti.

“Iste 0,” dedi Indie neredeyse istemsizce.

Xander.

Onu son gdérmemin iistiinden sayih giin gecmis oldugu halde,
Xander’in nasil gériindiigiinii unutmugum. Fakat onu ekranda
goriince hafizamda her sey yine bir bir yerine oturuyor. Derken
ckranda Xander’in 6zelliklerinin listesi belirmeye bashyor.

Mikro karttaki liste, Xanderin haplarin altina gizledigi
kagitlarda yazanlarla bire bir ayni. Xander’in benden gérmemi
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istedigi de bu. Bana bak, diyor sanki. “Miimkiin oldugunca uzun
stire bak.”

Indie’nin eline gecen kagida o fazladan satiri nasil eklemis,
bilemiyorum. Indie yalan séyliiyor olabilir mi?> Ama sanmam.
Bana sirrini neden arsivciye gittigimiz giin anlatmadi acaba?
Birbirimizi bir daha goremeyebiliriz sanmistim. Acaba o farkh
mu distintiyor?

Ne var ki, Xander bu mikro karttaki bilgilerin bagkas: tara-
findan okunmasini tasarlamamis. Mikro kartin gériintiillenme
kayitlarina bakiyorum. Sadece diin gece degil, ondan énceki ve
daha 6nceki geceler de goriintiilenmis.

Indie siirekli bu mikro karta bakip durmus. Ama ne ara? Ben
uyurken mi bakmis acaba?

“Peki Xander’in sirrini sen biliyor musun?” diye soruyorum.

“Sanirim evet,” diyor.

“QO zaman sdylesene bana,” diyorum.

“Kendi sirrint ancak kendisi séyleyebilir,” diyor Ky’t andirir-
casina. Sesinde her zaman oldugu gibi zerre kadar pismanlik yok.
Gene de bir sey goziime garpiyor: Ekrandaki resme bakarken go-
ziinlin etrafindaki kaslarda bir yumusama var.

Nihayet kafama dank ediyor. Indie’nin 4stk oldugu Ky degil.

“Sen Xander’a 4siksin,” diyorum ona ¢ok sert ve kaba bir sesle.

Indie bunu inkar etmiyor. Xander, bir ihlalcinin hayat boyu
sahip olamayacag tiirden biri. Altin gibi bir ¢ocuk. Toplumun
yaratmak istedigi kusursuz vatandasa ¢ok yakin.

Ama ne olursa olsun Xander onun degil, benim esim. O bana
ait.

Xander’la bir ailem, iyi bir isim olabilir; sevilip mutlu olur
ve piril piril sokaklari olan bir eyalette yasayip diizgiin hayatlar
olan komsulara sahip olurum.
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Ama Ky’la yapabilecegimi aklimin ucundan gegirmedigim
seyleri yaparim.

Ikisini de istiyorum.

Fakat bu imkansiz. Xander’in yiiziine bir kez daha bakiyo-
rum. Bana hig degismeyecegini séyler gibi goriinse de, bir giin
degisecegini biliyorum. Onun bilmedigim yanlar oldugunun
farkindayim. Camas’ta gérmedigim seyler oldugunun farkinda-
yim. Bana kendisinin anlatmak zorunda kalacagy, simdiye kadar
bilmedigim sirlar1 oldugunun farkindayim. Onun da hatalan
oldu: Biiyiik riske girerek galdigi ama diisiindiigi gibi ¢tkmayan
o mavi haplar bana vermek gibi. Bana verdigi bu hediye beni
kurtarmadi.

Xander’la birlikte olsam daha az karmagsik bir hayatum olur
ama bu hayatta sevgi de olur. Anladim ki, sevgi insan: yeni yer-
lere go6tiiriiyor.

“Ky’la ilgili olarak amagladigin neydi?” diye soruyorum
Indie’ye. “Ona o kagidi gdsterirken ve haritay: verirken ne yap-
maya ¢ahisiyordun?”

“Qnun isyan hakkinda bildigi ve anlatabilecegi daha fazla sey
oldugunu diigiiniiyordum,” diyor Indie. “Iste bunlar1 anlatmasin
istiyorum bana.”

“Peki bunu neden geri verdin bana?” diyorum mikro kartt
kaldinp ona gostererek. “Neden simdi?”

“Bir segim yapman gerek,” diyor Indie. “Oniindeki iki segene-
gi de net olarak gordigiinii sanmiyorum.”

“Sen gorityorsun, 6yle mi?” diyorum. I¢imde bir 6fke kaba-
riyor. Ky’1 benim tanidigim gibi tanimiyor o. Ustelik Xander’la
tamsmadh bile.
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“Xander’in sirnim ben kegfertim.” Indie magarann girigine
dogru yiiriiyor. “Ayrica kilavuzun Ky olabilecegi senin aklina
bile gelmedi.”

Digarn: ¢cikip gidiyor.

Derken koluma biri dokunuyor. Eli. Endiseden kocaman agil-
mis gozleri beni kendime getiriyor. Eli’yi buradan ¢ikarmamiz
gerek. Elimizi ¢abuk tutmahyiz. Diger biitiin konular sonra dii-
siintilip bir karara baglanabilir.

Mikro karu ¢antama koyarken, mavi haplarin arasinda bir
kirmizilik géziime ¢arpiyor.

Kirmizi hapim bu.

Indie, Ky ve Xander, hepsinin de kirmiz1 hapa kars: bagisik-
hg var.

Ama benim var mi, bilmiyorum.

Once rereddiit ediyorum. Kirmzi hapi agzima atabilir ve ¢6-
ziilmesini beklemeden sertge 1sirabilirim. Belki de dyle sert 1sin-
nim ki, kanim da haprtaki siviya kangir. Béylece topluma degil,
sadece bana ait bir se¢im yapmig olurum.

Sayet hap bana etki ederse, son on iki saatte olan her seyi unu-
turum. Ky’la ilgili olanlar1 haturlamam ve bana yalan séyledigini
bilmedigim i¢in onu affetmek zorunda da kalmam. Hem onu tas-
nif etmem konusunda séylediklerini de unuturum.

Ote yandan hap etki ermezse, ona karst bagisikhzim oldugu-
nu; benim de Ky, Xander ve Indie gibi 6zel oldugumu en nihayet
O6grenmis olurum.

Hap: agzima gotiiriiyorum. Derken hafizamin derinlerinden
bir yerden bir ses duyuyorum.

Hapsiz yasayabilecek kadar giicliisiin.



“Pekala, biiyuk ” di
s dur; b il kat(;aba," diyorum kendi kendime. H
B s ar1 gicliyiim. Ama onlar olm .k oD s madan
seyler var ve onlarla savasmal\a" om
smak istiyorum.
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Kirk Birinci Bolim
KY

Kayigi tasimak ceset tagimaya benziyor; o da kiilce gibi agir, bi-
¢imsiz ve hantal. “I¢ine sadece iki kisi sigabilir,” diye uyariyor
Hunter beni.

“Sorun degil,” diyorum. “Ben gene de istiyorum bu kayig1.”

Bir sey s6yleyecekmis gibi bana bakiyor ama sonra vazgegi-
yor.

Kayigi kasabanin sinirindaki kiigitk evin éniine birakiyoruz.
Cassia, Indie ve Eli bizi hep beraber orada bekliyor.

“Bu da nesi?” diye soruyor Eli.

“Bir kayik,” diyor Hunter. Daha fazla ayrintiya girmiyor.
Indie, Cassia ve Eli bu agir plastik kiitlesine saskin gozlerle ba-
kiyorlar.

“Daha énce hi¢ bunun gibi bir kayik gérmedim,” diyor Indie.

“Ben daha énce hig kayik gérmedim,” diyor Cassia ve Eli ayni
anda. Sonra Cassia, Eli’ye bakip giilimsiiyor.

“Nehirden gegmek i¢in,” diyor Indie. “Béylece aramizdan ba-
zilari isyana erken yetisebilir.”

“Ama nehrin akisi bombalar yiiziinden bozuldu,” diyor Eli.
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“Aruk degil,” diyorum. “Béyle bir yagmurdan sonra yeniden
akmaya baslamistir.”

“Peki kim kayikla gidiyor?” diye soruyor Indie.

“Bunu heniiz bilmiyoruz,” diyorum. Cassia bakmiyorum.
Beni haritayi yakarken yakaladigindan beri onun géziine bakma
cesaretini kendimde bulamadim.”

Eli bana bir ¢anta uzatiyor. “Bunu senin igin getirdim,” diyor.
“Iginde yiyecek ve magaradan aldigim birkag sey var.”

“Sagol, Eli,” diyorum.

“Bir sey daha var,” diye fisildiyor Eli. “Géstersem olur mu?”

Bagimi salliyorum. “Acele et.”

Eli digerlerinin gérmediginden emin olduktan sonra elini ¢an-
tasina sokuyor ve...

Mavi 1sikh magaradan alinmis bir tip ¢ikariyor.

“Eli,” diyorum sagkinlikla. Tiipii ondan alip elimde geviriyo-
rum. Igindeki siv1 yer degistiriyor. Tiipiin iistiindeki ismi oku-
yunca nefesim kesiliyor. “Bunu almamaliydin,” diyorum.

“Kendime hakim olamadim,” diyor Eli.

Ashinda o anda tiipii yere atip kirmam gerekir ama ben cebi-
me koyuyorum.

e

Yagmur kayalan yerlerinden oynatmis ve topragi ¢camura gevir-
mis. Bir toprak kaymasi olmas: ve magaralara giden yolu kapat-
masi isten bile degil. Buna karsilik, bizim de magara girislerini
icerdekilere zarar vermeden kapatmamiz gerekiyor.

Hunter bana plan tarif ediyor; hangi kablonun nereye, nasil
yerlestirilmesi gerektigini gosteren son derece muntazam hazir-
lanmis bir taslak bu. Gergekten etkileyici. “Bunu sen mi yaptin?”
diye soruyorum.
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“Hayr,” diyor. “Liderimiz Anna gitmeden 6nce yapt.”

Anna, diye diistiiniiyorum. Acaba babam da onu taniyor muy-
du?

Bunu Hunter’a sormuyorum. Anna’mn ¢izdigi taslagy ve
Hunter’in énerilerini izliyorum. Yagmur giseliyor, bu arada pat-
layicilar 1slanmas: diye elimizden geleni yapiyoruz.

“Asagiya in ve digerlerine fiinyeyi ayarlayacagimi séyle,” di-
yor Hunter.

“Fiinyeyi ben ayarlayacagim,” diyorum.

Hunter bana bakiyor. “Bu benim verdigim bir séz,” diyor
“Anna bana giivendi.”

“Buralari beden daha iyi taniyorsun,” diyorum. “Ciftileri ta-
niyorsun. Fiinyeyle ilgili bir sorun olursa geri kalan herkesi bura-
dan gikarabilecek olan da sensin. Bu yiizden seni riske atamayiz.”

“Bu bir gesit kendi kendini cezalandirma degil, 6yle mi?” diye
soruyor Hunter bana. “Yoksa haritay: yakmak iizere oldugun
igin kendi kendini mi cezalandiriyorsun?”

“Hayir,” diyorum. “Bu sadece gergek.”

Hunter bana bakiyor ve basini salliyor.

L

Fiinyenin iizerindeki zaman &lgeri ayarladiktan sonra kosarak
uzaklasiyorum. Bu sadece bir iggiidii, yoksa daha bol bol zama-
mm olmali. Nehrin kenarindan hizla digerlerine dogru kosuyo-
rum. Ben daha onlarin yanina ulasmadim patlamanin sesi geli-
yor.

Kendimi tutamiyor ve déniip arkama bakiyorum.

Once, kayalik uguruma tutunan ufak tefek birkag agay etkile-
niyor patlamadan; kékleri kaya ve toprak pargalanyla yerlerm-
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den sokiililyor. Once agag koklerinin siyah sacaklarina goziim
takiliyor ama sonra agaglarin altindaki biitiin bir ugurumun gég-
tiigiini fark ediyorum. Patika yerle bir oluyor ve bir siire sonra
yerinde su, gamur ve kayadan olusan koca bir yikinti kaliyor.

Ama toprak kaymasi durmuyor.

Cok uzakta, diyorum i¢imden, ayn1 anda hem ¢ok uzakta,
hem de ¢ok yakinda. Kasabaya ulasacak.

Evlerden biri giimbiirtiiler ve iniltiler esliginde yikilip gamur
birikintisinin altinda kaliyor.

Sonra bir bagkasi. Toprak tahtalari kiymik kiymik pargala-
yarak, camlan kirarak ve agaclan devirerek kasabanin iginde
ilerliyor.

Derken nehre variyor ve duraliyor.

Toprak kaymasi kasabanin iginde kirmizi toprak ve kaya ka-
nisimi diimdiiz bir yol birakip nehirde sonlaniyor. Su yiikselebilir
ve kanyonu sel gotiirebilir. Ben bunu diisiiniirken, digerlerinin
evlerden disan firlayip patikaya dogru kostuklarim goériyorum.

Kayig tagtmasinda Hunter’a yardim etmek i¢in kosuyorum.
Bu kayik onun igin. Istedigi sey isyana kaulmaksa oraya ulasma-
sina yardim edecegim.
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Kirk Ikinci Bolim
CASSIA

Kanyondan disari ¢ikmak i¢in yaptigimiz yiiriiyiis, hem yavas
ilerliyor hem de bizi perisan ediyor. Hepimiz sendeleyip yere dii-
siiyor, sonra gene kalkiyoruz. Bu boyle defalarca kez tekrarlanip
duruyor. Nihayet hep birlikte igine sigabilecegimiz bir magara
buldugumuzda ¢amura bulanmus durumdayiz. Fakat kayik ma-
garaya sigmiyor. Onu disarida, patikada birakmak zorunda ka-
liyoruz; yagmur damlalarin kayigin plastik yiizeyine vururken
cikardig: sesleri duyuyorum. Duvarlarinda elbiseli kiz resimleri
olan magaraya daha yolumuz var. Bu girdigimiz ise, i¢i kaya par-
calar ve siipriintiilerle dolu kiigiik bir magara.

Bir siire kimse yorgunluktan agzim agip konusamiyor.
Cantalarimizi yanimza indiriyoruz. Onlan tasirken ¢amurun
icinde attigimiz her adimda daha da agirlagtilar. Oyle ki, bir ara
¢antamdaki yiyecekleri, suyu, hatta kagitlan firlanp atmay: di-
siindiim. Indie’ye bakiyorum. lkimiz diizlige ilk gikarken ben
hastaydim ve yolun biiyiik béliimiinde ¢antami o tasidu.

“Tegekkiir ederim,” diyorum ona.

“Ne igin?” diyor sagkin ve ihtiyatl bir sesle.

“Buraya ilk gelisimizde ¢antami tagidigin igin,” divorum.



Ky kafasini kaldirip bana bakiyor. Kasabadaki yiizlesmemiz-
den sonra bana ilk defa bakiyor. Onun gozlerini yeniden gérmek
glzel. Magaranin karanliginda siyah gériiniiyorlar.

“Konusmaliyiz,” diyor Hunter. Hakh da. Hepimizin bildigi
ama hicbirimizin sdéylemedigi bir sey var ki, o da hepimizin kay:-
ga sigmayacagi. “Herkes ne yapacak?”

“Ben isyan1 bulmaya gidiyorum,” diye athyor Indie.

Eli kafasini iki yana salliyor. O, aramizdaki aynhigi heniiz bil-
miyor. Su an nasi! hissettigini ¢ok iyi anliyorum. Indie’yle ikimiz
isyana gitmek istiyoruz ama Ky isyana giivenmiyor. Haritayla
ilgili yasanan onca seye ragmen Indie de, ben de Ky’a hilen gii-
veniyoruz.

“Ben hala ciftgileri bulmak istiyorum,” diyor Hunter.

“Bizsiz devam edebilirsiniz,” diyor Indie Hunter’a. “Ama siz
gene de bize yardim ediyorsunuz. Neden?”

“Tiipleri kiran benim,” diyor Hunter. “O tiipleri kirmasay-
dim, toplum sizi bulmak i¢in kanyona bu kadar erken gelmeye-
bilirdi.” Aramizda sadece birkag yas olmasina ragmen, Hunter
bizden ¢ok daha bilge biri. Belki ¢ocuk sahibi oldugu igin, bel-
ki yasam kosullarinin bu kadar sert oldugu bir yerde yasadigs
i¢in ya da belki toplumda rahat bir hayat siirseydi de gene boy-
le olurdu. “Hem ayrica,” diyor Hunter, “biz kayig tasirken siz
de gantalara yardim ettiniz. Oyuktan ¢ikana kadar birbirimize
yardimci olmak hepimizin yararina. Sonra herkes kendi yoluna
gidebilir nasilsa.”

Ky higbir sey séylemiyor.

Disarida yagmur yagiyor. Bu esnada Ky’in hikdyesinin bana
Oria’dayken verdigi son kismi aklima geliyor. Yagmur yagiyor-
du, batirliyorum. Ben de bunu hatirlayacagima yemin etmistim.
Derken Ky’in bana siirleri nasil takas edecegimi anlatisim hatir-
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liyorum. Beni Tennyson’in siiri konusunda uyarmads, hem de
onun bende oldugunu bildigi hilde, hem de siirin isyani bulma-
ma yardim edebilecegini bildigi halde. Neyi takas edecegimle ve
elime gegen seyle ne yapacagimla ilgili segimi bana birakei.

“Isyanla ilgili bu kadar nefret ettigin sey nedir, Ky?” diye so-
ruyorum usulca. Bu soruyu herkesin éniinde sormak istemezdim
ama baska ne segenegim var ki? “Nereye gidecegime karar ver-
mem lazim. Eli’nin de éyle. Isyandan neden bu kadar nefret etti-
gini soylersen, bize de yardimin dokunmus olur.”

Ky, kafasini 6niine indirip ellerine bakiyor ve toplumdayken
bana verdigi resmi animsiyor: onu anne ve baba sézciiklerini tu-
tarken gosteren resmi. “Hi¢biri bize yardim etmeye gelmedi,”
diyor. “Ayaklanmaya katilinca isyan, sana ve sevdiklerine 6liim-
den bagka bir sey getirmiyor. Hayatta kalanlar da bagka insanla-
ra déniigiiyor.”

“Ama senin aileni diisman 6ldiirdii,” diyor Indie. “Isyan de-
gil.”

“Onlara giivenmiyorum,” diyor Ky. “Baban giivendi ama ben
glivenmiyorum.”

“Ya sen?” diye soruyor Indie Hunter’a.

“Bilemiyorum,” diyor Hunter. “Isyan bizim kanyona geleli
seneler oldu.” Hepimiz hafifce 6ne egilip Hunter’a kulak veriyo-
ruz. Ky bile kulak veriyor. “Her yere, hatta merkeze bile sizma-
y1 basardiklarini soylediler ve bizi onlara katlmamiz igin ikna
etmeye ¢alistilar.” Hunter hafifce giilimsiiyor. “Ama liderimiz
Anna ¢ok inatqi ¢ikti. Nesiller boyu kendi kaynaklanimizla ya-
sadik. Bundan sonra da boyle devam etmemiz gerektigini diisiin-
dii.”

“O brosiirleri génderenler de onlardi,” diyor Ky.
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Hunter onu bagiyla onayhyor. “$u an kullandigimiz haritay
da onlar gonderdi,” diyor Hunter. “Fikrimizi degistirir ve onlar
bulmaya ¢ahginiz diye umdular.”

“Haritadaki sifreyi okuyabildiginizi nereden biliyorlardi>”
diye soruyor Indie.

“O bizim kendi sifremiz,” diyor Hunter. “Bazen yabancilar
soylediklerimizi anlamasm diye kasabada kullandizimiz bir sif-
redir 0.”

Hunrer ¢antasina uzanip, kafa lambalarindan birini ¢ikan-
yor. Disarida hava tamamen kararmis.

“Bizim genglerden bazilan onlara kaulmist. Sifreyi onlardan
biliyorlard1. Hunter lambay: aciyor ve birbirimizi gérebilelim
diye yere koyuyor. “Cifrgiler hicbir zaman isyana topluca kanl-
madiysa da, aramzdan giden birka¢ geng insan oldu. Bir keresin-
de ben de isyan1 bulmak i¢in kasabay: terk etmistim.”

“Gergekten mi?” diyorum saskinhkla.

“Ama bagaramadim,” diyor Hunter. “Diizliikteki nehre ka-
dar gidip oradan geri déndiim.”

“Neden?” diye soruyorum.

“Carherine.” Hunter’in sesi boguklagiyor. “Sarah’nin annesi.
Tabii 0 zamanlar daha Sarah dogmamisti. Gene de Catherine’in
kasabadan aynilmak gibi bir sans1 yoktu, ben de ondan aynlama-
yacagima karar verdim.”

“Neden boyle bir sans1 yokru?”

“Ciinkii bir sonraki lider o olacakn,” diyor. “O Anna’nin ki~
z1yd1 ve tipatip annesine benziyordu. Anna 6ldigiinde, onun en
biiyiik ¢ocugunun lider olup olmayacagim belirleyecek bir oyla-
ma yapilacakn. Hepimiz Catherine’i seecekrik. Herkes onu ¢ok
severdi. Ama o Sarah’y: dogururken 6ldi.”
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Magaradaki itk ¢amurlu botlarimizi aydinlatirken, yiizleri-
miz karanligin iginde kayboluyor. Onun ¢antasindan bir sey ¢1-
kardigimt duyuyorum.

“Anna sizi terk etti demek.” diyorum saskinlikla. “Seni ve to-
rununu terk etti, ha?”

“Bunu yapmak zorundaydi,” diyor Hunter. “Baska ¢ocukla-
r1 ve torunlari da vardi. Ayrica liderlik etmesi gereken koca bir
kasaba.” Hunter durakliyor. “Simdi isyant sert elestirmek ko-
nusunda neden bu kadar isteksiz oldugumuzu anlamissinizdir.
Onlar 6ncelikle kendi gruplarinin selametini istiyordu. Biz de
aynmisint yapiyorken onlan elegtirmek dogru olmazdi.”

“Ama bu farkli,” diyor Ky. “Siz toplumun kuruldugu ilk giin-
den bu yana buradasimiz. Ama asiler gelir ve giderler.”

“QO kadar sene 6nce kagmay: nasil basardimz?” diye soruyor
Indie heyecanla.

“Biz kagmadik,” diyor Hunter. “Onlar bizi birakti.” Hunter
bu hikAyeyi anlatirken, bir yandan da ¢antasindan ¢tkardigi tebe-
sirle kollarindaki mavi gizgileri tazeliyor.

“QO zamanlar insanlarin gelecekteki bir 1sinma tehdidini énle-
menin ve hastalig1 yok etmenin bir yolu olarak toplumu ve onun
egemenligini segtigini hatirlamahisimz. Ama biz bunu se¢medik
ve ayrildik. Topluma katilmayacak, dolayistyla ne onun sundugu
korumadan ne de baska faydalardan nasiplenmeyecektik. Tarim
yapacak, yemek yiyecek, kendi kendimize yetecektik ve onlar da
bizi rahat birakacake. Zaten uzun bir siire boyle oldu. Gelenler
olduysa bile, ayagini kanyona basar basmaz kestik.”

Hunter anlatmaya devam ediyor. “Dis eyaletlerdeki gergek
kéyliilerin hepsi 6lmeden 6nce bizim kanyona yardima gelirler-
di. Ya yanlis kisiye Asik olduklari ya da farkli bir ise gegmek is-
tedikleri igin uzaklagtirildiklarini anlatrlardi bize. Aralanindan
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gelip bize katilanlar da oldu. Bazilari da bizimle ticaret yapmak
igin kanyonlara gelirdi. Yiizler Dénemi’nden sonra kagitlarimz
ve kitaplarimiz inanilmaz derecede degerlendi.” Hunter i geci-
riyor. “Ortalikta hep arsivciler gibi kisiler olurdu. Eminim hala
da vardir. Ama koyliler 6ldiiriiliip kdyler bosaltilinca onlarla te-
masimiz kesildi.”

“Peki siz kagit ve kitap karsihginda ne aliyordunuz?” diye so-
ruyor Eli. “Kanyonlarda her seyiniz vardi.”

“Hayir,” diyor Hunter. “Her seyimiz yoktu. Toplum tip ko-
nusunda hep bizden bir adim 6ndeydi. Ila¢ disinda da ihtiyag
duydugumuz seyler oluyordu.”

“Ama madem elinizdeki biitiin kagitlar o kadar kiymetli, o
halde neden biiyiik bir kismini arkada biraktiniz?”

“Ciinkii ¢ok fazlalar,” diyor Hunter. “Hepsini diizliikten ge-
ciremezdik. Cogu kisi ya tek tek kitap sayfalarini ya da sadece
sevdikleri kitaplari aldi yanina. Ama her seyi gotiirmek miimkiin
degildi. Iste benim de bu yiizden magaranin girisini kapatip geri
kalan kagit ve kitaplari saklamam gerekti. Toplumun o maga-
ray1 buldugu zaman her seyi ele gegirmesini ya da yok etmesini
istemedik.”

Hunter kollarindan birini boyamay: bitirdikten sonra tebegiri
cantasina geri koyuyor.

“Kolundaki bu isaretler ne anlama geliyor?” diye soruyorum.
Hunter duraksiyor.

“Sana neymis gibi goriindiiler?”

“Nehirler gibi,” diyorum. “Damarlar gibi.”

Hunter bagini salliyor. Gériiniise gore, sdyledigim sey ilgisini
cekiyor. “Ikisine de benziyorlar. Istersen boyle diisiinebilirsin.”

“Ama sana gore anlamlari ne?” diye soruyorum
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“Aglar,” diyor.

Séyledigine anlam veremiyor ve kafami iki yana salliyorum.

“Yani bir seyleri birbirine baglayan her sey,” diyor. “Onlar
kolumuza genellikle simdi bizim oldugumuz gibi bir aradayken
gizeriz.” Hunter elini uzatiyor ve parmaklarimiz birbirine degi-
yor. Saskinliktan yerimde sigrayacak gibi oluyorum ama kiml-
damamay: basartyorum. Tebesirle parmaklarini ¢izdikten sonra
benimkine gegiyor ve kolumdan yukari dogru nazikge mavi bir
¢izgi giziyor.

Sonra arkaya yaslamiyor. Birbirimize bakiyoruz. “Bundan
sonraki ¢izgileri kendin gizersin. Sonra yanindaki birine dokunur
ve ona bir ¢izgi de sen ¢izersin. Bu boyle devam eder gider.”

“Peki ya baglanu kesilirse?” diye sormak istiyorum. “Mesela
kizin 6ldiigiinde oldugu gibi?”

“Cizgi cizecek baska kimse kalmadiginda,” diyor, “soyle ya-
parsin.” Derken Hunter ayaga kalkiyor ve ellerini kumtas1 du-
vardaki bir ¢ikintiya bastiriyor. Bastirdigi yerde kiigiik kiigiik bir
dizi ¢atlak olustugunu hayal ediyorum. “Bir seyle baglant kurar-
sin 0 zaman.”

“Ama oyugun ruhu bile duymaz,” diyorum. “Kanyonlarin
ruhu bile duymaz.”

“Evet, duymaz belki,” diyor Hunter. “Ama aramizda gene de
bir baglanti var.”

“Bunu getirdim,” diyorum Hunter’a ve gekinerek gantama
elimi sokuyorum. “Bunu isteyebilecegini diisiindiim.”

Hunter’in kiz1 Sarah’mn mezar tas: igin bir dizesini kullandig:
siir bu. Iginde “Parmaklari olan bir riizgir esiverince haziranda™
sOzii gegen siir. Onu kitaptan aldim.

Hunter siiri ahp yiiksek sesle okuyor.
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“Kar taneleri misali diistiiler
Yildizlar misali diistiiler

Giil yapraklar: misali
Parmaklari olan bir riizgir

Esiverince haziranda.”

Sonra duruyor.
“Bu siir bizim koylerde basimiza geleni anlatiyor sanki,” diyor
Eli. “Oralarda insanlar béyle 61dii iste. Yildizlar misali distiiler.

Hunter siiri okumaya devam ediyor.

Géz alabildigine uzanan cimenliklerde can verdiler
Neredeler, bichir goz bulamad:
Yalniz Tanri toplayabilir ber yiizii

Kendi bitimsiz listesinde.

“Bazilarimiz giiniin birinde bagka bir hayatun olacagina ina-
niyordu,” diyor Hunter. “Catherine inaniyordu. Sarah da 6yle.”
“Ama sen inanmiyorsun,” diyor Indie.

“Evet, inanmiyordum,” diyor Hunter. “Ama bunu Sarah’ya
hi¢ séylemedim. Bunu onun elinden nasil alabilirdim ki? O benim
her seyimdi.” Hunter yutkunuyor. “Onu uyutmak igin her gece
kucagima alirdim.” Magara kiitiiphanede oldugu gibi yanakla-
rindan agag yine gozyaslar siiziiliiyor. Ama Hunter o zaman da
yaptig1 gibi gézyaslar yok sayarak konusmaya devam ediyor.

“Onu yavas yavas kucagimdan indirmem gerekirdi,” diyor
Hunter. “Once kolumu ¢ekerdim. Sonra yiiziimii onun boynun-
dan gekerdim ki, nefesim saglarina degip de rahauni kagirma-
sin. Gittigimi anlamasin diye bunu yavas yavas yapardim. Gece
uyurken de gidip bakardim ona.
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“Biiyiik magarada biitiin tiipleri kirip karanhigin ortasinda
olmeyi gecirdim kafamdan,” diyor Hunter. “Ama yapamadim.”

Kafasini indirip gene ontindeki sayfaya bakiyor ve Sarah’nin
mezar tasina kazidigi dizeyi okuyor. “Parmaklari olan bir riizgar
esiverince haziranda,” diyor, adeta sarki séyler gibi kederli ve
yumusak bir sesle. Ardindan ayaga kalkiyor ve kagidi ¢antasina
koyuyor. “Gidip yagmura bakacagim,” diyor ve disar1 gikiyor.

%%

Hunter tekrar igeri girdiginde, Ky’la ben disindaki herkes ¢oktan
uykuya dalmis bile. Ky’in nefesini duyabiliyorum; Eli’nin &biir
tarafinda oturuyor. Burada sikis tikigiz. Yani elimi uzatsam Ky’a
dokunabilirim ama kendimi tutuyorum. Bu yolculugu birlikte
yapip da, aramizda bdyle bir uzaklik olmasi ne garip. Onun yap-
ugini unutamiyorum. Kendi yaptigimi da unutamiyorum. Neden
onu tasnif ettim ki?

Hunter’in magaranin girisinde bir yere oturdugunu duyuyo-
rum. Keske o siiri vermeseydim ona. Aci geksin istememigtim.

Burada 6lseydim ve birisi bu magaranin taglarina benim i¢in bir
mezar yaziti oyacak olsaydi, ne yazmasini isterdim, bilemiyorum.

Biiyiilkbabam mezar yazit1 olarak ne segerdi acaba?

Oyle uysalca daima

Yada

Yiiz yiize gelsem kilavuzumla

Beni herkesten iyi tantyan kisi, yani biiyiikbabam artik bir sir
oldu.

Ky da oyle.

Birden Oria’da sinemaya gittigimiz o giinii hatirliyorum.
Filmt izledigimiz sirada Ky higbirimizin bilmedigi bir aciyr haur-
lamis ve hepimiz giilerken aglamust1.



Gozlerimi kapatiyorum. Ky’1 seviyorum. Ama onu anlamiyo-
rum. Ona ulasmama izin vermiyor. Ben de hatalar yaptim, bunun
farkindayim ama onun pesinden kanyonlar, diizliikler asmaktan
ve elimi uzatugimda bazen orada olmasindan, bazen olmamasin-
dan yoruldum. Belki de ihlalci olmasinin gergek nedeni budur.
Belki toplum bile onun ne yapacagini 6ngéremiyordur.

Ky’1 eslesme havuzuna koyan kimdi? Oria’da benimle ilgi-
lenen gorevli bu konudan haberdarmis gibi davransa da, zerre
kadar haberi yoktu. Ben de bu sorunun énemli olmadigina karar
vermis ve onu sevmeyi, onu bulmay: se¢mistim ama simdi yine
aklima geliyor.

Kim olabilir? Patrick ve Aida’y: diisiiniiyorum 6nce.

Sonra aklima baska bir fikir geliyor. Hem de aklima gelenler
arasinda en garpici, en beklenmedik ve inanilmaz olani: Bunu Ky
yapmus olabilir mi?

Bunu nasil yapmis olabilecegi hakkinda en ufak fikrim yok
ama Xander’in o kagitlar haplarin arkasina nasil yerlestirdigin-
den de haberim yok. Ask muhtemel olan: degistiriyor ve beklen-
medik seyleri miimkiin kiliyor. Oria’da eslesme havuzundan ve
yaptiklan hatadan bahsederken Ky’in ne dedigini hatirlamaya
¢alisiyorum. Ben onu sevdigim siirece kendi adini o havuza kimin
koydugunun énemi olmadigini séylememis miydi?

Onun hikayesinin tamamini hig 6grenemedim.

Belki de hikéyelerimizin ancak belli kisimlar bizi giivende ki-
liyor. Ister toplum, ister bir isyan, isterse tek bir kisi hakkinda
olsun, hikayelerimizin tamami bazen katlamlmayacak kadar agir
gelebiliyor.

Acaba Ky da béyle mi hissediyor? Kimsenin onun hikiyesinin
tamamini bilmek istemeyecegini mi? Gergek hikiyesinin tagina-
mayacak kadar agir oldugunu mu?
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Kirk Uciinci Bolim
KY

Benim disimdaki herkes uyuyor.

Kagmak gibi bir niyetim olsa simdi tam zaman.

Bir keresinde Cassia benim igin bir siir yazmak istedigini soy-
lemisti bana. Acaba o siire hig basladi m1? Ya da siiri bitirirken
hangi kelimeleri kulland1?

Cassia uyumadan énce agladi. Elimi uzaup saglarinin ucu-
na dokundum ama o fark etmedi. Ne yapacagimi bilemez
haldeydim. Onun aglayisini dinlemek yiiregimi sizlatti. Benim de
gozlerimden agagi yaslar siiziildiigiini hissettim. Elim yanhglikla
Eli’nin yiiziine degip de ona da yas bulasinca bir an aglayan sanki
oymus gibi oldu.

Hepimiz kederle yontulmusuz. Kanyon duvarlari gibi derin
yariklar var igimizde.

Ei

Annemle babami hep 6piisiirken goriirdiim. Hatirhyorum da, bir
keresinde babam kanyonlardan heniiz dénmiistii. Annem ayakta
resim yapiyordu. Babam anneme yaklasti. Annem de ona gilim-
seyip firasiyla yanagina sudan bir ¢izgi ¢izdi. Yanag panidadi.
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Ikisi 6piigiirken annem firganin yere diismesine aldirmadan kol-
larim babama sarmist.

Babamin o kagidi Markhamlara yollamasi ¢ok nazik bir dav-
rans. Babam o kagidi yollamasaydt, Patrick’in arsivcilerden hig
haberi olmayabilir, dolayisiyla bana Oria’daki arsivcilerle nasil
irtibata gegecegimi dgretemeyebilirdi. O eski yazict hig elimize
gecmeyebilirdi ve ben tasnif yapmayi1 da takas yapmay: da 6gren-
meyebilirdim. O zaman da Cassia’ya dogum giiniinde verdigim
siiri hi¢ veremezdim.

Annemle babamin arkalarinda higbir iz birakmadan gitmele-
rine daha fazla miisaade edemem.

Kimsenin iistiine basmamaya ¢alisarak, magaranin arka ta-
rafina gidiyorum. Cantamda aradigim seyi bulmam uzun siir-
miiyor: Eli’nin benim igin topladigi boyalarn ¢ikariyorum. Bir de
resim firgast. Elim sert killi firgamin etrafinda kapaniyor.

Boyalarin kavanozlarini tek tek agip, yan yana diziyorum.
Sonra elimi uzatip, duvarin tam karsimda olup olmadigini kont-
rol ediyorum.

Derken firgami boyaya daldiriyor ve magara duvarinin iist
kismina bir gizgi ¢iziyorum. Yiiziime birka¢ damla boya damla-
digint hissediyorum.

Once bir diinya giziyorum, onun ortasina da annemle baba-
mi yaptyorum. Bu arada da havanin aydinlanmasini bekliyorum.
Annem. Babam. Resimde annem giinesin batisim seyrediyor.
Babamsa bir ¢ocuga yazi yazmay égretiyor. O ¢ocuk ben olabi-
lirim. Karanlikta tam emin olamiyorum.

Vick’in nehrini giziyorum.

En son olarak da Cassia’nin resmini yaptyorum.

Sevdigimiz insanlara onlari sevdigimizi ne kadar géstermemiz

gerekir?
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Hayatimin hangi pargalarini ortaya dokmem, hangilerini ye-
niden bigimlendirmem, hangilerini Cassia’ya géstermem gerekir?
Sadece kim olduguma giden yolu géstermem yetmez mi?

Oria’dayken farkli oldugum igin ne kadar izildigimii ve
baskalarini nasil kiskandigimi ona anlatmak zorunda miyim?
Xander’in ya da okula giden ve en azindan bir kizla eglesme gansi
yakalayan diger ¢ocuklarin yerinde ne kadar olmak istedigimi?

Diger yemlik koylilerin hepsine arkami dénerek yamima sa-
dece Vick ve Eli’yi alip kagtigim o geceyi ona anlatmak zorunda
miytm? Vick’i hayatta kalmamiza yardim edebilecegi i¢in, Eli’yi
de sugluluk duygumu hafifletmesi igin aldigimi da séylemem mi
gerekir?

Ona dogruyu sdylemem gerek ama daha kendime bile sdyle-
medim ki.

Annemle babamin 6ldiigii giin o platoda tek basinaydim.
Gokyiiziinden yagan ategleri gordiim. Sonra onlari bulmak igin
asagl kostum. Buraya kadar olani dogru.

Koydeki ilk cesetleri gordiigiimde midem bulandi ve kustum.
Derken bazi seylerin hayatta kaldigin1 gérdiim. Bunlar insanlar
degil, esyalardi. Bir yerde bir ayakkabi teki, bagka yerde agilma-
mus folyo kabinda bir porsiyon yemek. Killari temiz olan bir re-
sim fir¢asi. Firgay1 aldim.

Simdi hatirliyorum. Kendime en bagindan beridir séyledigim
yalanin ne oldugunu simdi hatirhyorum.

Resim firgasin1 alip, annemle babamin cesedini yerde goriince
onlar kaldirmaya kalkismadim. Onlari ggmmedim.

Sadece gordiim ve kagtim.
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Kirk Dérdinci Bolim
CASSIA

Ilk ben uyaniyorum. Magaranin girisinden iceri bir 1sik hiizmesi
girivor. Digerlerine bakiyorum, bu aydinlig1 ve yagmurun yoklu-
gunu nasil fark edip de kalkmadiklarina sasiyorum.

Ky, Eli ve Hunter’a bakarken, insanin nasil da gériinmez ya-
ralarn olabildigini diigiinliyorum. Kalbine, beynine ve kemikleri-
ne alman yaralar. Nasil oluyor da ayakta durabiliyoruz? merak
ediyorum. Bizi kimildatan ne?

Magaradan disar1 adimimi atinca, aydinhk gézlerimi kamas-
urniyor. G6ziimii giinesten korumak igin elimi Ky’in yaptig: gibi
vukari kaldiriyorum. Elimi agag indirince bir an parmak izleri-
min gdkyiiziinde kaldigini diisiiniiyorum, ¢iinkii dalgali ¢izgiler
seklinde kara lekeler var havada. Ama kara leke hareket edip
kimildaninca bunun parmagimin sekli degil, ileride yiiksekten
ugan kiigiik bir kus siiriisii oldugunu fark ediyorum. Ve gékyii-
ziine dokunabildigimi diisiindiigim i¢in kendime giiliyorum.

Exd

Digerlerini uyandirmak igin magaraya girdigimde gérdigiim sey
karsisinda saskina déniiyorum.
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Biz uyurken o resim yapmis. Fir¢asini boyaya siiratle daldira
¢ikara, hizli ve hafif fira darbeleriyle bir resim yapmus.

Magaranin arka duvarnni yildiz yollariyla kaplams. Kayalar,
agaclar ve tepelerden olusan bir diinyay1 betimlemis. Kenarinda
ayak izleri olan biri 6ld, biri canh iki akarsu ¢izmis. Bir de, istii-
ne pullari 15181 yansitmayan bir tas baligi resmi ¢izilmis bir mezar
yapmis.

Resmin tam ortasina da annesiyle babasini ¢izmis.

Resmi karanhkta yapug: icin gdrememis. Sahneler birbiri-
ne karigmus, boyalar i¢ ige girmis. Yer yer tuhaf renkler ortaya
ctkmis. Yesil bir gokyiizii, mavi kayalar ve istiimde bir elbiseyle
ben.

Elbiseyi kirmiziya boyamus.
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Kirk Besinci Bolim
KY

Giines 15181 kayiga vura vura onu 1sitmis. Oyle ki, kayiga el deg-
miyor. Ellerim ona dokununca kipkirmizi oluyor. Umarim Cassia
fark etmemistir, ¢iinki beni tasnif ettigi giinleri bir daha hatirla-
masini istemiyorum. Olan oldu. Artik éniimiize bakmaliy1z.

Onun da benim gibi diigiinmesini umuyorum ama bir sey sor-
muyorum. Onceleri ona sormamamin nedeni, bir tiirlii sormaya
firsat bulamamamdi: Daracik patikada tek sira halinde yiiriiyor-
duk ve sorsaydim herkes duyabilirdi. Daha sonra da kelimeleri
bir araya getirecek giicii kendimde bulamadigim igin sormadim.
Cassia, Indie ve Eli Hunter’la bana gantalan tasgimamizda yar-
dim ediyor ama benim kaslarim hila yaniyor ve agriyor.

Giines gokyiiziinde yavagga tepeye dogru ilerliyor ve bulutlar
ufukta toplaniyor.

Kuru hava mi yagmur mu? Bizim i¢in hangisi daha iyi, bilmi-
yorum. Yagmur yiirlimeyi zorlagtiriyor ama ayak izlerimizi de
kapatiyor. Oliimle hayat arasindaki bir ince ¢izgiyi daha asmaya
gidiyoruz. Ama Cassia’nin bu ¢izginin dogru tarafinda bulunma-
sin1 saglamak igin elimden geleni yaptim. Zaten kayik da bunun
i¢in var.
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Kayik arada bir kuru arazide de isimize yariyor: Yol, iizerin-
de yiiriinmeyecek kadar ¢gamurlu ya da ¢atlamis oldugunda botu
yere koyup onun zerinden gegiyor, sonra gene kaldiriyoruz.
Yolda uzun ve dar ayak izine benzer izler birakiyor. Bu kadar
yorgun olmasaydim, giilimseyebilirdim. Acaba toplum bu izleri
gordiigiinde ne diisiinecek? Dev gibi bir seyin gedigini ve bizi alip
dogruca oyuktan gikardigini mi?

Bu gece kamp kuracagiz. Onunla o zaman konusacagim.
Gece olana kadar ona ne séyleyecegimi de bulmus olurum. Ama
su an her seyi dogru yola sokacak kelimeleri diisiinemeyecek ka-
dar yorgunum.

%

Bir giin 6ncesinden kaybettigimiz zamam telafi ediyoruz. Hig
mola vermeden yiiriiyoruz; ekmegimizi, suyumuzu bile yiiriirken
yiyip i¢iyoruz. Oyugun kenarina ulastigimizda, aksam karanhg
yliziinii gdstermeye ve yagmur yagmaya baghyor.

Hunter duruyor ve kayig: kendi tuttugu tarafini yere biraki-
yor. Ben de aynini yapryorum. Arkamizda birakugimiz oyuga
déniip bakiyor. “Artik hepimiz gitmeliyiz,” diyor.

“Ama hava neredeyse karardi,” diyor Eli.

Hunter basim iki yana salliyor. “Zamanimiz tiikeniyor,” di-
yor. “Neler olup bittigini fark ettikleri zaman onlari agagi inmek-
ten alikoyacak higbir sey yok. Hele hele mini iletisim cihazlari da
varsa, diizliikteyken isimizi bitirecek birilerini de ¢agirabilirler.

“Iletisim cihazimiz nerede?” diye soruyorum.

“Kasabadan ayrilmadan 6nce nehre atum,” diyor Cassia.
Indie derin bir nefes aliyor.

“Giizel,” diyor Hunter. “Ustiimiizde, y6niimiizii takip edebi-
lecekleri higbir seyin olmamas iyi.”
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Eli iirperiyor.

Ona déniip, “Devam edebilecek misin?” diye soruyor Cassia
endiseli bir sesle.

“Samrim evet,” diyor Eli bana bakarak. “Sence devam etmeli
miyiz?”

“Evet,” diyorum.,

“Kafa lambalarimiz var,” diye ekliyor Indie.

“Hadi gidelim.” Bize yardim etmek i¢in Cassia da kayigin bir
ucundan tutuyor.

Aceleyle oyugun yamacina dogru ilerliyoruz. Elimizden geldi-
gince hizli ilerlerken ayagimin altinda, nehrin tasidig: taslari his-
sediyorum. Hangisinin Vick’in mezar tasi oldugunu merak edi-
yorum. Karanlikta her sey farkli goriiniiyor ve ben onun nerede
yattigindan emin olamiyorum.

Ama Vick yasasaydi, ne yapiyor olacagini biliyorum.

Her ne disiiniiyor olursa olsun, onu Laney’e daha da yakin-
lastirirdr.

Hoo

Agaglarin arasinda, Hunter’la ben kafa lambalarimizi yere gevrili
tutarak botu yere seriyor ve pompayla hava vermeye basliyoruz.
Bot ¢abucak sekil aliyor.

“Igine iki kisi sigabilir,” diyor Hunter. “Isyana gitmek iste-
yenlerin nehri yiiriiyerek gegmeleri gerekecek. Oylesi daha yavas
olacak tabii.”

Pompa botun igine hava iifliiyor.

Bir an gikimi ¢tkarmadan duruyorum.
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Yagmur yine baghyor; temizlenen havada insani isiran bir so-
guk var. Bu yagmur diinki firtinadan farkh. Bu defaki bir hi-
cumdan ¢ok, dusa benziyor. Zaten fazla siirmez.

“Yukarida bir yerlerde, bu su kar hilindedir,” derdi annem
yagmur damlalarini yakalamak i¢in avuglarini agarak.

Onun yapug resimleri diigiiniiyorum da, nasil hizh kuru-
yorlardi. “Yukarida bir yerlerde,” diyorum Cassia’min duyacag
yiiksek bir sesle, “bu su buharlasiyor. Havadan bile daha hafif
oluyor.”

Cassia déniip bana bakiyor.

Yagmur damlalarinin Vick’in mezarina koydugum yontma
baligin pullarina ¢arpugini hayal ediyorum. “Yere diigen her
damla zehirlenmis nehre yardim ediyor,” diyorum igimden, el-
lerimi kocaman agarak. Yagmur damlalarini yakalamaya yahut
tutmaya ¢aligmiyorum. Sadece elimin tstiinde iz birakmalarini
seyrediyor, sonra da birakiveriyorum.

Birakmak. Annemle babami ve baslarina gelenlerin acisini.
Basaramadiklarimi. Kurtaramadigim yahut gémemedigim her-
kesi. Xander’a karsi duydugum kiskanghgi. Vick’le ilgili suglu-
lugumu. Hi¢ olmadigim ve olamayacagim seyler hakkinda kay-
gilanmay:.

Hepsini birakiyorum.

Bunlarin hepsine bos verebilir miyim, bilmiyorum ama dene-
mek bile bana kendimi iyi hissettiriyor. Ben de birakiyorum dolu
dolu yagmur damlalar avug iglerime vursun. Parmaklarimi top-
raga batirtyorum. “Yere diisen her damla bana yardim ediyor,”
diyorum igimden. Basimi arkaya yatiriyor ve kendimi gokyuziine
dogru sirtiistit agmaya galistyorum.

Babam o kéydeki herkesin dlmesine sebep olmus olabilir.
Ama hayatlanim katlamlir kilmalarina yardimci olan da oydu.
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Onlara umut verdi. Ben bunun énemli olmadigini diisiinmiistiim
ama Syle degil.

Iyi ve kétli. Babamun iginde iyilik, benim igimdeyse kotiilik
var. Ustiime yagan higbir ates onu yakip kiil edemez. Kendimden
kurtulmaliyim.

“QOziir dilerim,” diyorum Cassia’ya. “Sana hig yalan séyleme-
meliydim.”

“Ben de senden 6ziir dilerim,” diyor. “Tasnif yapmam bir ha-
taydn.” :

Yagmurda birbirimize bakiyoruz.

“Bu senin botun,” diyor Indie bana. “Onu kimin kullanacag-
na sen karar verirsin.”

“Ben onu sizin i¢in aldim,” diyorum Cassia’ya. “Bu karar size
ait.”

Kendimi eslesme toreninden onceki gibi hissediyorum.
Bekliyorum. Yaptigim seyin, onun beni bir daha gormesine yetip
yetmeyecegini merak ederek bekliyorum.
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Kirk Altinci Bslim
CASSIA

“Ky,” diyorum. “Insanlan bir daha tasnif edemem ben.” Bunu
bana nasil sorar?

“Acele et,” diyor Indie.

“Sen gegen sefer dogru olani yaptin,” diyor Ky. “Ben buraya
aidim.”

Bu dogru. O buraya ait. Hem onu bulmaya ¢alismak hayatim-
da yaptigim en zor sey olsa da, bu sayede daha giigliyiim.

Gozlerimi kapauyor ve bir durum degerlendirmesi yapiyo-
rum:

Hunter nebre degil, daglarin oldugu tarafa gitmek istiyor.

Eli en gencimiz.

Indie yén tayini yapabiliyor.

Ky’s seviyorum.

Kim botla gitmeli?

Bu defa yapmam gereken tasnif daha kolay, ) ¢unkii ortada
. bana dogru gorunen tek bir secenek var.

“Vakit geldi,” diyor Hunter. “Kimi segiyorsun?”

Ky’a bakiyor ve beni anlayacagini iimit ediyorum. Anlayacak
da. O da olsa, ayn: seyi yapardx: “Eli,” diyorum.

©
©)
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Kirk Yedinci Bolim
KY

Eli gozlerini kirpistiriyor ve “Ben mi?” diye soruyor. “Ya Ky?”

“Sen,” diyor Cassia. “Ve Indie; ben degil.”

Indie basini kaldirip saskin bakiglarla bana bakiyor.

“Birinin Eli’yi nehrin asagisina gotiirmesi gerek,” diyor
Cassia. “Su konusunda sadece Hunter’la Indie’nin bilgisi var ve
Hunter’in daglara dogru gitmesi gerek.”

Hunter botu kontrol ediyor. “Neredeyse hazir.”

Yapabilirsin, degil mi?” diye soruyor Cassia Indie’ye. “Eli’yi
oraya gotiirebilir misin? Onu giivenli bir yere ulagtirmanin en
hizli yolu bu.”

“Yapabilirim,” diyor Indie, iginde siipheden eser olmayan bir
sesle.

“Nehir denizden farkhdir,” diye uyariyor Hunter, Indie’yi.

“Bizim orada da denize dokiilen nehirler vardi,” diyor Indie.
Botun icinde pakete konmus hilde duran kiireklerden birini alip
birlestirmeye koyuluyor. “Eskiden egzersiz olsun diye kiirek ge-
kerdim. Toplum okyanusa gidene kadar beni fark etmedi.”

“Bir dakika,” diyor Eli. Hepimiz doniip ona bakiyoruz. Eli
¢enesini yukari kaldirip vakur ve ciddi gozlerle bana bakiyor.
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“Ben dizliigii gegmek istiyorum. Ilk basta sen de éyle yapmak
istiyordun.”

Hunter saskin gézlerle Eli’ye bakiyor. Eli onu yavaslatir. Ama
Hunter kimseyi arkasinda birakacak tiirde biri degil.

“Ben de seninle gelebilir miyim?” diye soruyor Eli. “Elimden
geldigince hizh kosarim.”

“Evet,” diyor Hunter. “Ama hemen gitmeliyiz.”

Eli’yi yakaliyor ve kendime ¢ekip sariliyorum. “Tekrar kars1-
lasacagiz,” diyor. “Bunu biliyorum.”

Aslinda boyle bir s6z vermemem gerekir ama “Karsilasacagz,”
diyorum. Eli’ye sarilirken Hunter’la gbz goze geliyorum. Acaba
Sarah’yla vedalasirken o da ayni seyi séylemis midir?

Eli benden ayriliyor ve once Cassia’yla, ardindan Indie’yle
kucaklagtyor. Sonra sirtint diklestiriyor ve “Ben hazirim,” diyor.
“Hadi gidelim.”

“Umarim tekrar karsilagiriz,” diyor Hunter bize. Elini kal-
dirip bizi selamlarken, kafa lambasinin 1s1ginda kolundan aga-
g1 dogru inen mavi isaretleri gorityorum. Hepimiz bir an durup
birbirimize bakiyoruz. Derken Hunter déniip kosmaya baghyor.
Eli de arkasindan gidiyor. Bir an agaglarin arasinda kafa lamba-
larindan gelen 15181 gérilyorum ama sonra kayboluyorlar.

“Eli giivende olacak,” diyor Cassia. “Oyle degil mi?”

“Bu onun se¢imiydi,” diyorum.

“Farkindayim,” diyor Cassia yumusak bir sesle. “Ama ¢ok
ani oldu.”

Evet, 6yle oldu. Tipki Oria’dan ayrildigim giinkii gibi.
Ailemin 6ldiigii ve Vick’in nehrin karsisina gegtigi giinki gibi.
Vedalagmalar béyle ani olur iste. Iginde biraktiklar: kesik ne ka-
dar derin olursa olsun, ayrilig: yasadig1 anda algilayamayabilivor
insan.
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Indie kabamm ¢ikariyor ve ani bir hareketle tastan bigagim
eline alip kabanindaki diski yerinden gikariyor. Diski rahat bir
tavirla yere attiktan sonra bana déniiyor. “Eli ne yapacagina ka-
rar verdi,” diyor. “Ya sen?”

Cassia bana bakiyor. Yiiziindeki yagmur damlalarina karg-
mis gézyaslarini eliyle siliyor.

“Nehri takip edecegim,” diyorum. “Ben senle Indie kadar hiz-
li ilerleyemeyecegim ama sonunda size yetisirim.”

“Emin misin?” diyor Cassia fisiltiyla.

Eminim. “Sen beni bulmak igin uzun bir yol geldin,” diyor.
“Ben de seninle isyana gelebilirim.”
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Kirk Sekizinci Bolim
CASSIA

Yagmur hafifliyor ve yerini kara birakiyor. Igimden bir ses heniiz
varmadigimizi, hala yol aldigimizi séyliiyor; birbirimize, olacag-
muz kisilere varmadigimizi. Her seyi asla goremeyecegimi bilerek
ve bunu anlayarak ona bakiyorum ve yeniden se¢im yapiyorum.

“Zor,” diyorum ona, ¢atlayan sesimle.

“Zor olan nedir?” diye soruyor.

“Olmak istedigim kisi olabilmek,” diyorum.

Sonra ikimiz birden hareketleniyoruz.

ikimiz de yamilmisiz; isleri yoluna koymaya ¢alisacagiz. Tek
yapabilecegimiz bu.

Ky beni 6pmek igin éne egiliyor ama elleri yanlarinda kaliyor.

“Neden bana sarilmiyorsun?” diye soruyorum, biraz geri ¢e-
kilerek.

Ky hafifce giiliimsiiyor ve agiklama yapar gibi kollarini uzat-
yor; camur, boya ve kana bulanmis kollarmni.

Elini tutuyor ve avucumu onun avucunun istiine koyuyorum.
Kum tanelerini, boyanin kayganligini ve onun kendi yolculugu-
nun izleri olan kesik ve siyriklari hissedebiliyorum.

“Hepsi silinip gidecek,” diyorum.
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Kirk Dokuzuncu Bolim
KY

Cassia’y1 kendime ¢ektigimde, onun istekliligini ve ihikhgini du-
yuyorum. Ama sonra hafifce geri ¢ekilip benden ayriliyor. “Oziir
dilerim,” diyor. “Unutmusum.” Gémleginin cebinden kiigiik bir
tip ¢ikaniyor. Yiizimdeki saskinligs fark ederek acele davrani-
yor. “Kendime engel olamadim.”

Tipl gérmem igin havaya kaldinyor ve agciklama yapmaya
¢alisiyor. Tiip kafa lambalarimizdan ¢ikan 1s1gin altinda parh-
yor. Ustiinde yazan adi okumam fazla zaman almiyor: REYES,
SAMUEL. Bu biiyiikbabasinin adi. “Hunter tiipleri kirarken he-
piniz ona bakiyordunuz, o sirada aldim.”

“Eli de bir tane aldi,” diyorum. “Ve bana verdi.”

“Kiminkini almis?” diye soruyor Cassia.

Indie’ye bakiyorum. Istese, hemen botu suya indirip Cassia’yi
burada birakabilir. Ama béyle bir sey yapmiyor. Yapmayacagini
biliyordum zaten. En azindan simdilik. Eger insan Indie’yle ayn
yola gidiyorsa, ondan daha iyi bir kilavuz bulamaz. Ciinkii yol-
dasinin ¢antasini tasir ve azgin sulardan gegirir. Indie bize arka-

sin1 déniiyor ve agaglarin altinda, botun hemen yaninda tam bir
sessizlik i¢inde bekliyor.
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“Vick’inkini,” diyorum Cassia’ya.

Eli’nin anne babasinin yanma gitmeyi segmemesi beni énce
sagirtiyor ama sonra onlarin orada olmayacaklarini hatrliyo-
rum. Ciinkii Eli ve ailesi senelerdir ihlalci statiisiinde. Toplumun
onun tiipiinii imha etmeye heniiz vakit bulamamasina bakilirsa,
Vick’in yeniden smuflandirilmas: yakin zamanda gergeklesmis
olmali.

“Eli sana giiveniyor,” diyor Cassia.

“Biliyorum,” diyorum.

“Ben de 6yle,” diyor. “O tiiple ne yapmayi planliyorsun?”

“Saklayacagim,” diyorum. “Bu tiipleri kimin, neden sakla-
digint 6grenene kadar saklayacagim. isyana giivenebilecegimizi
ogrenene kadar.”

“Peki ya ciftcilerin magarasindan getirdigin kitaplar?”

“Onlar1 da saklayacagim,” diyorum. “Nehri takip eder-
ken, onlar saklamak igin uygun bir yer bulmaya ¢alisacagim.”
Durakliyorum. “Istersen, senin esyalarim da saklayabilirim. Bir
giin bulabilecegin sekilde saklayabilirim.”

“Senin igin agir olmazlar mi?” diye soruyor.

“Hay1r,” diyorum.

Tiipii bana verdikten sonra magaradan aldig1 kopuk sayfalan
¢tkarmak igin elini ¢antasina sokuyor. “Bu sayfalarin higbirini
ben yazmadim,” diyor. Sesinde bir siz1 var. “Ama bir giin yaza-
cagim.” Derken elini benim gégsiime koyuyor. “Hikéyenin geri
kalani,” diyor. “Bana onu simdi mi anlaursin yoksa bir daha go-
riistiigiimiizde mi?”

“Annem,” diye sdze basliyorum. “Babam.” Gozlerimi kapan-
yor ve agiklamaya ¢alisiyorum. Agzimdan bir dizi anlamsiz soz
gikiyor.
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Annemle babam 6ldiigit zaman bicbir sey yapmadim
Bu yiizden ben de istedim ki

Istedim ki

Istedim ki

“Bir sey yapmak istedin,” diyor Cassia nazikge. Tekrar elimi
tutup avucumun igini ¢eviriyor ve yagmurun heniiz alip gotiir-
medigi siyriklara, boyaya ve gamura bakiyor. “Haklisin,” diyor.
“Hayatimiz boyunca hi¢bir sey yapamayabiliriz. Ama Ky, an-
nenle baban 6ldiigiinde sen bir sey yaptin. Oria’da benim igin
¢izdigin o resim. Sen onlar1 tasimaya ¢aligtin.”

“Hayir,” diyorum ¢atlayan sesimle. “Ben onlari yerde dylece
birakip kagtim.”

Cassia bana sariliyor ve kulagima bir geyler fisildiyor. Bu so-
gukta beni sicak tutmasi igin, sadece benim igin sarf edilmis soz-
ler: Seni Seviyorum siirini fisildiyor. Iste bu s6zlerle beni kiilden
geri var ediyor ve higlikten kurtarip yeniden canlandiniyor.



Ellinci Bolim
CASSIA

“QOyle uysalca dalma,” diyorum ona son bir kez, simdilik.

Bunun dzerine Ky daha 6nce hi¢ gérmedigim bir giiliimse-
meyle giiliiyor. Insanlar1 onun pesinden bir atese ya da sele sii-
ritkkleyecek kadar cesur, gozii kara bir giilimseme bu. “Bunda
korkacak bir sey yok,” diyor.

Ellerimle ona dokunuyor, parmaklarimi onun gézkapakla-
rindan asag kaydirip dudaklarini buluyor ve benimkilere yak-
lastinyorum. Elmacik kemiklerine épiiciikler konduruyorum.
Gozyaslarinin tuzlu tad: denizinkini andiriyor ve ben sahili gor-
miiyorum.

EE 23

Kosup agaglarin arasinda gézden kayboluyor. Bense nehirdeyim
ve hi¢ zamanimiz kalmadi.

“Dedigimi yap,” diyor Indie. Elime bir kiirek tutusturup hizla
akan suyun sesini bastirmak igin bagiriyor. “Sol dersem, kiiregi-
ni sola dogru hareket ettir. Saga dersem, saga dogru. Yana yat
dersem de, yana yat.” Kafa lambasinin 15181 goziimii aliyor. Bu
yiizden basii 6ne ¢evirince rahatliyorum. Hem Ky'la vedalas-
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mamizdan, hem de Indie’nin kafa lambasinin 1s1gindan dolay;
yanaklarimdan asag: yaslar siziilayor.

Indie “Simdi,” der demez ikimiz botu suya indiriyoruz. Bot
suyun istiinde bir an asili kaldiktan sonra akintiya kapiliyor ve
ilerlemeye bagliyoruz.

“Saga,” diye sesleniyor Indie.

Suyun istiinde ilerlerken kar taneleri kafa lambalarimizin 151
ginda goziimiiziin 6niinden kayan yildizlar gibi gegiyor.

“Ters dénecek olursak bottan ayrilmayalim,” diyor Indie ba-
girarak. Kafasini ileri ¢evirmis ve sadece acele bir karar alabile-
cek kadar gorebiliyor 6éniinii. Benim hi¢bir zaman yapamayaca-
gim bir tasnif islemi yapiyor; yiiziine sigrayan sularla, nehrin ki-
yisindaki agaglarin orasina burasina siirtiinen dallariyla ve suyun
ortasinda stiimiize Gstiimiize gelen koca koca agag pargalariyla
bogusuyor.

Onun yaptiklarinin aynisim yapiyor, tipki onun gélgesi gibi
hareket ediyorum. Ve o giin okyanusta nasil olup da topluma
yakalandigim soruyorum kendi kendime. O, bu gece, bu nehirde
bir kilavuz.

LRt

Dakikalar ya da saatler geciyor ama bunun bir énemi yok.
Burada énemli olan, su ve akintidaki degisimler, Indie’nin tali-
matlari ve bir o yana bir bu yana giderken suya vuran kiirekle-
rimiz.

Kafamn iistiinde bir seyler oldugunu fark ederek bir kereligi-
ne yukari1 bakiyorum; gece yerini sabahin ilk karanligina biraki-
yor ama kenarlarina bakinca aydinlanmaya yiiz tuttugunu belli
eden bir karanlik bu. Indie’nin bana “sag” dedigi an1 kagiriyo-
rum ve nehirde alabora oluyoruz.
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Toplumun attigs kiirelerden zehirlenmis olan soguk ve ka-
ranlik su iistiimden gegip gidiyor. Higbir sey gormiiyorum ama
her seyi hissedebiliyorum: dondurucu suyu, suda siiriiklenirken
viicuduma sert darbeler indiren aga¢ dallarini. Bu benim kendi
olim anim. Derken koluma baska bir sey ¢arptyor.

Botta ayrilma.

Parmaklarimla botun kenarini yokluyorum ve tutamaklarin-
dan birini yakalayip kendimi suyun istiine dogru ¢ekiyorum.
Suyun act bir tadi vardi; agzima kagan sulan tiikiiriip bota sim-
sik1 tutunuyorum. Botun altinda ve iginde, bir hava boslugunun
icine kisilarak kurtulmus durumdayim. Bacagima bir sey degi-
yor. Kafa lambam suya disiiyor.

Burasi iginde tiiplerin bulundugu biiyitk magaraya benziyor
ama buraya canli olarak kapatilmis durumdayim.

Ky o zaman, “Yapacaksin,” demisti ama simdi burada yok.

Birdenbire onunla tanmgtigim giinii animsiyorum. O giin
Xander’la ikisi o mavi havuzun dibine dalmig ama geri ¢ikmug-
lard:.

Indie nerede?

Bot suyun kenarina vuruyor ve su deliler gibi akmaya devam
ediyor.

Suyun iginde bir 151k parildiyor. Indie bu; botu tersine gevir-
meye ¢alisiyor. Kenara tutunuyor ve kafa lambasi nasil olduysa
hala kafasinda duruyor. “Suyun diimdiiz aktigi bir noktadayiz,”
diyor hiddetle. “Bunun sonu yok. Hadi, disari ¢ik da it sunu.”

Botun kenarindan yiizerek disari ¢tkiyorum. Cam gibi ve ka-
ranlik olan su nehir yataginin genisge bir yerinde kiigiik bir golet
olusturuyor. “Kiiregin hala sende mi?” diye soruyor Indie ve ben

@
S
)



saskinhkla kiiregimi kaybetmedigimi fark ediyorum. “Ug deyin-
ce,” diyor Indie ve saymaya bashyor. Derken botu tersine gevirip
kenarlarindan tutuyoruz. Indie bir balik gibi hizla bota athyor ve
kiiregimi elimden alip beni de yanina ¢ekiyor.

“Dayandin iste,” diyor, “Ben de sonunda senden kurtuldugu-
mu diigiinmeye baslamistim.” Sonra da giilmeye bashyor. kimiz
nehrin ikinci dalgasiyla karsilasana dek giiliiyoruz. Derken Indie
vahsi ve muzaffer bir giglik atiyor. Ben de ona katithyorum.

EE 3]

“Tehlikenin hasi burada bashyor,” diyor Indie giines tepeye va-
rinca. Biliyorum ki, hakli. Nehrin hizi hala kesilmis degil. Simdi
6niimiizii daha iyi gorebiliyoruz belki ama bu ayni zamanda
daha iyi gériildiigiimiiz anlamina geliyor. Hem ikimiz de fena
halde yorulmus durumdayiz. Sik olan kavak agaglar yerini daha
grimsi yesil renkte, daha ciliz ve seyrek olan, dolayisiyla bizi o
kadar da iyi gizleyemeyen dikenli agaglara birakti. “Gizlenmek
i¢in agaglarin yakinindan ilerlememiz gerekecek,” diyor Indie.
“Ama gok hizli gidersek, su dikenlere ¢arpariz ve botun isi biter.”

Kahverengimsi pullu kabugu olan &lii ve devasa bir kavak
agacimin yanindan gegiyoruz; seneler boyu nehrin kiyisina tutun-
duktan sonra yorgun diisiip yeri boylamis. “Umarim Hunter’la
Eli daglara varmistir,” diyorum igimden, “Ky da agaglarin ara-
sinda gizlenerek ilerliyordur.”

Derken o sesi duyuyoruz. Yukaridan gelen bir ses bu.

Tek kelime etmeden kiyiya yaklasiyoruz. Indie botu sabitle-
mek igin kiiregini dikenli dallarin arasina uzanyor ama kiirek
kayiyor. Tam yeniden akintiya kapilir gibi oluyoruz derken, bu
defa ben kiiregimi suya saplayarak botu durduruyorum.

Yukaridaki hava gemisi biraz daha yere yakinlagiyor.
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Indie uzanip, ¢iplak eliyle dikenli dallara tutunmaya ¢alisiyor.
Ona bakarken nefesim kesiliyor. Indie bir dala asilinca, ben de
disar1 atlayip botu kenara gekiyorum. Bu arada botun plastik
malzemesine siirtiinen dikenli ¢aliliklarin kulak tirmalayici sesi
geliyor. “Liitfen dal kirilmasin,” diye gegiriyorum i¢imden. Indie
elleri kan i¢inde dali birakiyor; ikimiz de nefes nefeseyiz.

Hava gemisi gecip gidiyor. Bizi gormediler.

“Iste simdi bir yesil hapa ihtiyacim var,” diyor Indie. Ben de
hava gemisini atlatmis olmanin verdigi rahatlikla giliiyorum.
Ama suya devrildigimizde sahip oldugumuz diger seylerle bir-
likte haplar da suyun altni boyladi. Indie ¢antalarimizi botun
tutamaklarindan birine baglamigti ama attigs saglam diigiimlere
ragmen su ¢antalarimiz1 alip gbtiirmeyi basardi. Indie’nin ¢an-
talari bagladigi ipi keskin bir dal ya da aga¢ kesmis olmah. Ipin
yerinde botun plastigi yahut etimiz olmadig; igin sitkrediyorum.

Bota binince nehrin kiyisindan ilerliyoruz. Giines iyice tepeye
¢ikiyor. Tepemizde kimsenin ugtugu yok.

{kinci pusulamin da suyun dibini boyladigint ve Ky onu yont-
madan 6nceki tas hiline geri déndiigiinii diistintiyorum.

£

Aksam oluyor. Nehrin kenarindaki sazliklar esintiyle birlikte bir
susup bir ugulduyor. Giines batarken giizel mi giizel renklere bi-
riinen gokyiiziinde aksamin ilk yildizini goriiyorum.

Derken ayni yildiz1 yerde de parlarken gérityorum. Daha dog-
rusu yerde degil de, 6niimiizde kapkaranlik uzanan suyun iistiin-
de parladigini.

“Bu,” diyor Indie,” okyanus degil.”

Yildiz birden déniiyor. Ya gokyiiziinde ya da suda, iizerinden

bir sey gegiyor.
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“Ama ¢ok bityik,” diyorum. “Baska ne olabilir ki?”

“Bir gol,” diyor Indie.

Kars: taraftan tuhaf bir vinilti geliyor.

Hizla tstiimiize gelen bir bot bu. Ondan kagmamiz imkéansiz.
Zaten o kadar yorgunuz ki, buna kalkismiyoruz bile. Akintida
ag bilag siiriiklenerek botun yanimiza yanagmasini bekliyoruz.

“Umarim isyandir,” diyor Indie.

“QOyle olsa gerek,” diyorum.

Motor sesinin yaklagsmasiyla Indie birdenbire kolumu kavri-
yor. “Mavi bir elbise giymeliydim,” diyor. O zaman gelen her
kimse dosdogru gézlerinin igine bakardim. Hi¢ korkmazdim.”

“Biliyorum,” diyorum.

Indie basini salhyor ve yiiziinii gelenlere geviriyor. Yerinde
dimdik oturuyor. Indie’yi dstiinde, tam annemin elbisesinin to-
nunda mavi ipek bir elbiseyle, deniz kenarinda ayakta dururken
hayal ediyorum. '

Cok giizel goriiniiyor.

Herkes giizellikten bir pay aliyor. Ornegin ben 6nce Ky’in
gozlerinin giizelligini fark etmistim, hala da ¢ok seviyorum. Ama
insan birini sevince ona daha ¢ok bakiyor, baktik¢a da giizel olan
daha fazla sey fark ediyor: Karsinizdakinin elinin distiinii, kafasi-
ni gevirisini, yiiriime bigimini. Insan ilk Asik oldugunda kor gibi
oluyor ve sevdigini, eksiksiz ve muhtesem bir biitiin olarak, gi-
zel pargalarin giizel bir toplami olarak goriiyor. Ama sevdiginize
parga parga bakmaya basladigimiz zaman, yani onu nedenleriyle
gormeye basladiginiz zaman (neden boyle yiiriiyor, gézlerini ne-
den béyle kapatiyor) o pargalar: da ayri ayn sevebiliyorsunuz ve
bu defa sevginiz de daha karmasik ve daha eksiksiz hile gelmis
oluyor.
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Diger bot yakinlaginca iistiindekiler su gegirmez kiyafetler
giymis oldugunu goriiyorum. Bu islanmaktan korunmak igin mi?
Yoksa nehrin zehirli oldugunu biliyorlar mi? Her ne kadar cildi-
mizde bir yanma olmasa da ve su igmenin ayartisina karsi koy-
mus olsak da, birdenbire kendimi kirli hissederek kendi kendime
sarillyorum.

“Ellerini kaldir,” diyor Indie. “Boylece iistiimiizde bir sey ol-
madigin anlarlar.” O da kiiregini dizine indirip ellerini havaya
kaldiriyor. Bu savunmasiz hareket Indie’yle 6ylesine alakasiz ki,
hemen onun yaptigini yaptyorum.

Indie 6nce onlarin konusmasin beklemiyor. “Biz kagtik,” di-
yor yiiksek sesle. “Size katilmaya geldik.”

Karsidaki bot daha da yakinlagiyor. Diizgiin siyah kiyafet-
lerine bakiyor ve kag kisi olduklarini sayiyorum: Dokuz kisiler.
Bizse topu topu iki kisiyiz. Onlar da bize dik dik bakiyorlar.
Ustiimiizdeki toplum montlarini, paralanmis botumuzu ve bos
olan ellerimizi fark etmisler midir?

“Kime katilmaya geldiniz?” diye soruyor iglerinden biri.

“Isyana,” diyor Indie hig tereddiit etmeden.



Elli Birinci Bolim
KY

Kosuyorum. Uyuyorum. Mataralardan birinden su igiyorum.
Onu bitirince bir kenara atiyorum. Ne de olsa, zehirli suyla dol-
durmanin bir anlami yok.

Sonra yine kosuyorum. Elimden geldigince agaglara yakin
durmaya galisarak durmadan nehir kiyisindan ilerliyorum.

Onun igin kogsuyorum. Onlar i¢in. Kendim igin.

Giines nehrin yiizeyine vuruyor. Yagmur durdu. Toplumun
attigy kiirelerin siddetiyle olusan goletler birleserek yeniden neh-
re kauldi.

bt

Bir yaz babam bana yiizmeyi 6gretmisti. O yaz yags her zaman-
kinden daha fazla olmus ve yerdeki gukurlarin bazilan birkag
haftaligina havuza dénismiistii. Babam da bana nefesimi tutma-
y1, suyun ustiinde kalmay: ve mavi yesil suyun altinda gézlerimi
agmayi Ogretmisti.

Oria’daki havuz ise daha farkliydi. Kirmizi kayadan degil be-
yaz gimentodan yapimisti. Giinesin agist géziinii almadig: miid-
detge havuzun her yerinden dibini gérebiliyordunuz. Su ile havu-
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zun kenarlar dik agiyla birbiriyle bitisiyordu. Cocuklar sigrama
tahtasindan havuza atliyorlardi. Sanki o giin biitiin Oria havuza
yiizmeye gelmis gibi kalabalikts. Ama suyun kenarinda oturan
Cassia hemen goziime ¢arpmusti.

Oyle sessiz ve hareketsizce oturuyordu ki. Herkes bagira ca-
gira kosturup oynarken o sanki oldugu yerde donakalmisti. Ona
bakinca, topluma getirildigim giinden bu yana kendimi ilk defa
sakin hissetmistim. ilk defa dinlenmis hissetmistim. Onu orada
gordiigiimde, i¢cimde ters giden bir sey yeniden yerine oturmustu
sanki.

Derken Cassia ayaga kalkmugti. Sirtinin gergin durusundan,
endiseli oldugu belli oluyordu. Géziinii havuza dikmis, bir ¢ocu-
gun suyun altunda yiizdiigii bir noktaya bakiyordu. Elimden gel-
digince siiratli bir sekilde yanina gidip, “Boguluyor mu yoksa?”
diye sormugtum.

“Anlamadim ki,” demisti.

Bunun iizerine ben de Xander’a yardim etmek igin suya dal-
migtim.

Sudaki kimyasallar goziimii yakinca bir an igin gézlerimi ka-
patmak zorunda kalmistim. Gézlerimin acisindan ve parlak 1sik-
ta gozlerimi kapayinca gordiigiim kirmiziliktan dolayr gozleri-
min kanadigini ve kér olacagimi sanmistim. Ellerimiz gozlerime
dokunup bakmis ama kan degil, sadece su hissetmistim. Bu ka-
dar telaslandigim i¢in mahcup olmustum. Duydugum aciya karst
koyarak ellerimi ¢ekmis ve gozlerimi agip etrafa bakmistim.

Etrafimda yiizen insanlarin bacaklarim ve viicutlanm gér-
miis, sonra da durup bogulan biri var m1 diye bakmistim. Ama
tek diigiinebildigim...

...orada higbir seyin olmadigydi.
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Havuzun temiz ve saghkli oldugunu biliyordum ama ona
asagidan bakmak ¢ok tuhaf gelmisti. Yagmurun olusturdugu
ve sadece kisa bir siire dayanan havuzlarda bile hayat olurdu.
Yosunlar biiyiirdii. Havuz kuruyana kadar su bécekleri suyun
yiizeyinde giineslenirdi. Fakat bu havuzun dibinde betondan bag-
ka bir sey yoktu.

Suyun dibine dalinca nerede oldugumu unutmus ve nefes al-
maya ¢alismigtim.

Oksiirmekten bogulacak hilde suyun yiiziine ¢iktigimda o
bendeki farkliliklar gérmiistii. Gozleri yiziimdeki dis eyaletler-
den kalma siyrigt takilmisti. Ama sanki o da biraz benim gibiy-
di. Bendeki farkhliklari fark etmis, sonra da neyin énemli, neyin
6nemsiz olduguna karar vermisti. Ardindan benimle birlikte giil-
miistii. Giiliisiiniin yesil gbzlerine yansimasi ve gozlerinin etra-
finda olusturdugu kinigiklar hosuma gitmisti.

Daha bir ¢ocuktum. Ona asik oldugumu biliyordum ama bu-
nun ne anlama geldiginin farkinda degildim. Yillar gegtikge her
sey degisti. O degisti. Ben degistim.

bt

Tipleri ve kagitlara ayr ayn yerlere sakhyorum. Tiiplerin biiyiik
magaradaki yerlerinden gikarildiktan sonra etkilerini kaybedip
kaybetmediklerini bilmek imkansiz. Ama Eli ile Cassia bana gii-
vendiler. Sel gelmesi thtimaline karsin tiipleri yash bir kavak aga-
cinin kovuguna koyuyorum.

Kagitlarin uzun siire kalmasi gerekmedigi iin, onlar1 da top-
raga gomiip yerlerini kendi yonttugum bir tasla isaretliyorum.
Tasin istiine yonttugum sekil hosuma gidiyor. Hem denizdeki
dalgalar, hem nchirdeki akintilari, hem de kumda olusan dalga-
lanmalari animsatyorlar.
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Ya da bir baligin pullarini.

Bir an gézlerimi kapauyor ve giden insanlan haurliyorum.

Nehirde goz kamasurici gékkusaklar vardi. Vick’in sevdigi
kiz1 disiinerek kostugu nehir kiyisinda birbirine dolasmig alun
sarsi otlar parliyordu. Botlar yerde ¢entiksiz izler birakiyordu.

Annemin ¢ok giizel buldugu bir arazinin tstinde giines bat-
yordu. Oglu yan baginda ellerini suya daldirmis resim yapiyor-
du. Kocas: gelip onu boynundan &ptii.

Babam bir kanyondan disar gikti. Icerideyken kendi mahsul-
lerini yetistiren insanlarla karsilasmigti. Onlar yaz1 yazmay: bili-
yorlardi. Babam onlarin sahip oldugu her seyi sevdizi insanlara
getirmek istemisti.

Gl sadece birkag yiiz metre 6tede. Agaglarin alundan aynli-
yorum.



Elli Ikinci Bolim
CASSIA

Oyuktaki onca cesetten, bilyilk magaradaki onca sessiz tiipten
sonra kampta oradan oraya hareket eden insanlar ve gordiigim
yasam manzarast karsisinda kalbim sevingten kiit kiit atiyor.
Halbuki oyuktayken az kalsin diinyada geriye kalan son kisiler
oldugumuza inanacakom. Diger bottakiler, bizimkini géliin ki-
yisina ¢ikarirken Indie’ye bakiyorum, karsilikli giiliimsiiyoruz.
Kiireklerimiz dizimizde dururken sa¢imiz riizgarla havalamyor.
Basardik, diye diisiiniiyorum. Sonunda.

“Iki kisi daha,” diye sesleniyor karsimizdaki botta duran
adamlardan biri. Isyan1 bulmus olmamizin sevincine ragmen,
adamin iki degil, ii¢ kisi diyebilmesini isterdim. Yakinda, diyo-
rum kendi kendime; Ky yakinda burada olur.

Botumuz kiy1ya siirtiinerek ilerliyor ve onun artik bizim botu-
muz olmadigini fark ediyorum; o artik isyana ait. “Tam zamanin-
da yanimiza ulastiniz,” diyor ¢ekme zinciriyle gekenlerden biri.
Yardim etmek i¢in siyah eldivenli elini bize uzatiyor. “Buradan
go¢ etmek iizereydik. Burasi artik giivenli degil. Toplum nerede
oldugumuzu saptadr.”

Ky, buraya zamaninda varabilecek mi? “Ne zaman?” diye so-

ruyorum.
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“Miimkiin oldugu kadar ¢abuk,” diyor adam. “Benimle ge-
lin.” Bizi suyun kenarinda yer alan, ciiruf betonundan yapilmis
kiigiik bir binaya gotiiriiyor. Madeni kapi simsiki kapanmis oldu-
gu hilde, adam kapiy: giriiltiiyle caldikean sonra hizla agiveriyor.

“Goliin orada iki kisi bulduk,” diyor. [gerideki ii¢ kisi ayaga
kalkiyor. Ustii haritalar ve mini iletisim cihazlaniyla dolu olan
masadan kalkarken toplum isi eski sandalyelerinden metalik g1-
crular yiikseliyor. Ugiiniin de istiinde yesil standart kiyafetler
var. Yiizleri de maskeli ama gozleri goriiniiyor.

“Onlan tasnif et,” diyor iclerinden biri, bir kadin yetkili.
“Nehirdeydiniz, degil mi?” diye soruyor.

Basimizla onayliyoruz.

“Sizi zararli maddelerden arindirmamiz gerekecek,” diyor.
“Onlar 6nce oraya gétiirtin.” Sonra bize bakip giilimstiyor.
“Isyana hos geldiniz.”

Biz kiigiik binadan ¢ikarken ti¢ yetkili arkamizdan bize ba-
kiyor. Ikisinin kahverengi, birinin mavi gézleri var. Biri kadin,
diger ikisi erkek. Uciiniin de gozlerinin etrafi yorgunluktan ¢izgi
¢izgi olmus. Acaba ¢ok uzun siire ¢alismaktan mi? Toplum ve
isyan diye ikiye mi ayriliyoruz?

Beni tasnif edecekler ama aynisini ben de yapabilirim.

2l

Yikandiktan sonra geng bir kadin kollarimiz: bir bezle silip kir-
lenme var m1 diye kontrol ediyor. “Artik temizsiniz,” diyor. “lyi
ki yagmur yagd: da, zehrin etkisi azaldi.” Ardindan bizi kampa
gotiiriiyor. Yirirken etrafimda gordiigiim her seyi incelemeye
cabistyorum ama diger ciiruf betonu binalardan, kiigiik ¢adirlar-
dan ve muhtemelen icinde devasa bir sey bulunan koca bir bina-
dan baska gorecek pek bir sey yok.
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Bir baska kii¢giik binadan igeri girince kadin koridordaki ka-
pilardan birini agiyor. “Siz burada kalacaksiniz,” diyor Indie’ye.
“Siz de burada,” derken benim igin de bir kap1 agiyor.

Bizi ayn yerlerde tutacaklar. Hayatta kalmaya ¢alismakla o
kadar mesguldiik ki, isyana varinca ne diyecegimizi bile diisiine-
medik.

O sirada mahkéimlar agmaz: geliyor aklima. Iste seni boyle
yakaliyorlar; hikiyenin gercek mi yoksa yalan m1 oldugunu béy-
le anliyorlar. Isyanin da bu yénteme bagvuracagini tahmin etme-
liydim.

Sadece neleri sakli tutmamiz gerektigi konusunda hemfikir
oldugumuzu umut ediyorum.

E 2

“Adimz ve soyadiniz, liitfen,” diyor sesi cana yakin gelen bir
adam.

“Cassia Maria Reyes.”

Higbir sey yok. En ufak géz kirpmas: bile yok. Adimi énceden
bildigine dair en ufak bir isaret yok. Kimse ne biiyitkbabamdan
ne de kilavuzdan bahsediyor. Bunlar beklememem gerektigini
biliyorum ama gene de icimde hafif de olsa hayal kirikligindan
kaynaklanan bir tirperti var.

“Toplum statiisii.”

Nasil anlatacagina cabuk karar ver, hadi. “Bildigim kadariyla
vatandas.”

“Dis eyaletlere nasil geldiniz?”

Biiyitkkbabami ve onun siirlerini bu ige karstirmayacagim.
Tabii arsivcileri de. “Yanhsglikla génderildim,” diye yalan séylii-
yorum. “Bulundugum ¢alisma kampindaki bir gérevli bana diger
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kizlarla birlikte hava gemisine binmemi séyledi. Ona vatandas
oldugumu sdyledigimde de bana aldirmadi.”

“Ya sonra?” diye soruyor adam.

“Sonra oyuga kagtik. Yanimizda bizimle gelen bir ¢ocuk vardi
ama o 6ldii.” Yutkunuyorum. “Bir yerlesim yerine ulastik ama
bostu.”

“QOrada ne yaptiniz?”

“Bir bot bulduk,” diyorum. “Bir de harita. Ben sifreyi ¢6z-
diim. Size nasil ulasabilecegimiz tarif ediliyordu.”

“Isyandan nasil haberdar oldunuz?”

“Bir siir vasitastyla. Yine yerlesim yerinde karsilastigimiz bir
stir tabii.”

“Qyuktan sizinle birlikte ¢ikan bagkalar oldu mu?”

Sorular &yle hizli geliyor ki, diisiinemiyorum. Onlara
Ky’dan bahsetmek daha mi iyi olur? Yoksa bahsetmesem mi?
Tereddiidiim zaten beni ele veriyor. Bunun iizerine ben de baska
bir konuda yalan séylemeye hazirlandigim igin bu soruya diiriist-
e cevap veriyorum. “Bir ¢ocuk daha var,” diyorum. “O da kéy-
lerden birinden geliyordu. Hepimiz bota sigmadik, bu yiizden o
yiriiyerek geliyor.”

“Onun adi ne?”

“Ky,” diye karsilik veriyorum.

“Burada olan diger arkadasinizin adi ne?”

“Indie.”

“Soyadi1?”

“Bilmiyorum.” Indie’nin soyadini bilmiyorum. Ashnda bu
kismen Ky’inki igin de gegerli. Burada yasadigi zamanlar kullan-
dig1 soyadi neydi?

“Kanyondaki insanlarin nereye gitmis olabilecekleriyle ilgili
bir bulguya rastladimz mi?”
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“Hayir.”

“Isyana katilma kararini vermenize ne sebep oldu?”

“Gordiiklerimden sonra artik topluma inanmiyorum.”

“Simdilik bu yeterli,” diyor adam nazik¢e, ardindan mini
iletisim cihazimi kapatiyor. “Toplumdaki verilerinize ulastiktan
sonra sizi nereye yerlestirecegimize dair elimizde daha fazla bilgi
olacak.”

“Elinizde toplumun verileri mi var?” diye sagkinlikla soruyo-
rum. “Hem de burada?”

Adam giiliimsiiyor. “Evet. Yorumlar yer yer farklilagsa da,
verinin genel itibariyle saglam oldugunu bulguladik. Liitfen bu-
rada bekleyin.

%%

Duvarlar biitiiniiyle cansiz olan kiigiik ¢imento odada beklerken
aklim yine biiyitk magaraya gidiyor. O magaranin tiiplerinde,
diizenlenisinde, kamufle edilmis kapilarinda, bastan asag her
yerinde toplum vardi. Disindaki gatlak bile, Hunter’in bildigi
gizli yol bile toplumdakilere benziyordu. Baska seyler de hatir-
liyorum. Magaranin koselerinde toz birikmisti. Yerdeki kiigiik
mavi spot isiklarindan biri yanmis oldugu halde, yerine yenisi
konmamisti. Yoksa toplum denetim altina almak ve sahip olmak
istedigi her seyin altinda m1 kalmist1?
Bir elin beni birakugini, ¢ekildigini, bir baglantinin koptugu-
nu ve yerine isyanin gegtigini hayalimde canlandiriyorum.
Sonunda toplum benim hayatimin kurtarilmaya degmeyecegi-
ne hak getirdi. Oria’da benden sorumlu olan gérevli benim ilging
bir deney oldugumu diisiiniiyordu; kirmizi hapi almadigimi gor-
diigii hilde buna g6z yummus ve durup ne yapacagimi izlemek
istemisti. Onun bana olan sahsi ilgisinin toplumun ilgisi oldugu-
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nu diisiinmiistiim. Yani toplumun beni 6zel saydigini sanmistim
ama yanilmigim. Gériiniise gére, onlarin nazarinda kusursuz bir
tasnif¢i ya da sonunda onlarin 6ngérdiigii seyi yaptigi igin iskar-
taya gikartilabilecek ilging bir arastirma projesi olmaktan éte bir
anlamim olmadi hi¢bir zaman.

Peki acaba isyan benim hakkimda ne diisiinecek? Verilerimi
farkli yorumlayacaklar mi? Muhtemelen 6yle olacak. Benim
hakkimda toplumun bildiginden fazlasini biliyorlar. Oyuga kag-
ugimdan ve nehri astigimdan haberdarlar, Oyle ¢ok risk aldim
ki. Artik degistim. Bunu hissediyorum, biliyorum.

Kapi agihiyor.

“Cassia,” diyor adam. “Bilgilerinizi analiz ettik.”

“Evet?” Beni nereye gonderecekler?

“Isyana en iyi toplumun iginden hizmet edebilecegine karar

verdik.”



Elli Ucinci Bolim
KY

“Adinmiz ve soyadiniz liitfen.”

“Hangisini kullanmaliyim acaba? “Ky Markham,” diyorum.

“Toplumdaki statii?”

“Ihlalci.”

“Isyandan nasil haberdar oldunuz?”

“Babam uzun zaman 6nce isyanda rol almisti,” diyorum.

“Bize nasil ulastiniz?”

“Ovyukta buldugumuz bir harita vasitasiyla.”

Umarim verdigim cevaplar onunkilerle uyumludur. Her za-
manki gibi yeterince vaktimiz olmadi. Ama ben gene de i¢giidii-
lerime giiveniyorum. Tabii onunkilere de.

“Buraya botla gelen iki kiz diginda sizinle yolculuk eden bas-
ka biri var miydi?”

“Hayir,” diyorum. Bu soruya cevap vermek kolaydi. Isyana
inanmayi ne kadar istiyor olursa olsun, Cassia’nin Eli ile Hunter’1
asla ele vermeyeceginden eminim.

Adam geriye yaslaniyor. Sakin bir sesle konusuyor. “Pekil,
Ky Markham,” diyor. “Bize katilma nedenleriniz hakkinda biraz
daha bilgi verin liitfen.”
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Konusmamu bitirdikten sonra adam bana tesekkiir ediyor ve beni
birkag dakikaligina odada yalmz birakiyor. Geri déndiigiinde, ka-
pinin esiginde duruyor ve “Ky Markham,” diye bana sesleniyor.

“Evet?”

“Tebrikler,” diyor. “Bir hava gemisine kilavuz kaptan olarak
olarak atandiniz. Egitim i¢in Camas eyaletine gitmeniz kararlas-
tirildi. Isyana katkiniz biiyiik olacak.”

“Tesekkiir ederim,” diye karsilik veriyorum.

“Bu gece ge¢ saatte yola ¢ikacaksimiz,” diyor kapiyr ardina
kadar agarak. “Ana salona gidip digerleriyle birlikte yemek yiyip
dinlenin.” Daha biiyiik ¢adirlardan birini gésteriyor. “Bu kampi
sizin gibi kagaklari toplamak i¢in kullaniyoruz. Ashinda, buraya
beraber geldiginiz kizlardan biri hala burada olmah.”

Ona tesekkiir ediyor ve olabildigince hizli bir sekilde ana salo-
nun yolunu tutuyorum. Cadirin etegini a¢ip igeri girince karsima
¢ikan ilk kisi o oluyor.

Indie.

Boyle bir seyin basima gelecegini tahmin ettigimden, Indie’yi
goriince sagirmiyorum ama gene de yiiregim eziliyor. Cassia’y:
burada ve simdi tekrar gorebilecegimi ummustum.

Onu tekrar gorecegim.

Indie tek basina oturuyor. Beni goriince yana kayiyor ve ma-
sanin ucunda bana yer agiyor. Yemek yiyip atandiklar gérevler
konusunda konusanlarin yanindan gegiyorum. Hepsi de siyah
standart kiyafetli ve geng olan bu insanlarin arasinda birkag¢ kiz
olmakla beraber, ¢ogu erkek. Cadirin kars: tarafinda yemek sira-
st var ama ben Indie’yle konusmak istiyorum. Onun yanina otu-
rup ilk ve en 6nemli soruyu soruyorum. “Cassia nerede?”
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“Onu topluma geri yolladilar,” diyor Indie. “Merkeze.
Xander’in gittigi yere.” Catalimi 6niindeki tabakta duran ete sap-
liyor. “Cassia, onun sirrins hila bilmiyor, degil mi?”

“Yakinda 6grenir,” diyorum. “Xander ona anlatacaktir.”

“Biliyorum,” diyor Indie.

“Onu nasil geri gonderdiler?” diye soruyorum.

“Hava gemisiyle,” diyor Indie. “Onu 6nce bir ¢aligma kamp:-
na gonderdiler. Kampta isyana hizmet eden biri varmis ve insan-
lar1 segip uzun mesafe treniyle topluma geri génderme yetkisine
sahipmis. Simdiye kadar merkeze varmis bile olabilir.” Indie 6ne
egiliyor. “O iyi olacak. Isyan verilerini kontrol etti. Toplum onu
heniiz yeniden siniflandirmams bile.”

Basimu sallayip geriye yaslaniyorum. Cassia hayal kirikligina
ugramus olmali. Halbuki o isyanda kalmak istiyordu.

“Yolculuk nasildi?” diye soruyor Indie.

“Uzun,” diyorum. “Peki ya nehir nasildi?”

“Zehirli,” diyor.

Her seye ragmen giivendigim birinden Cassia’nin giivende ol-
dugunu duymanin verdigi rahatlamayla giiliimsiiyorum. Indie de
bana eslik ediyor. “Basardik,” diyorum. “Hi¢birimiz 6lmedik.”

“Cassia’yla nehirde giderken alabora olduk,” diyor Indie,
“ama iyi kotardik.”

“Yagmur sagolsun,” diyorum.

“Tabii bir de benim kilavuzlugum,” diye ekliyor Indie.

“Senin kim oldugunu fark edecekler, Indie,” diyorum. “Onlar

i¢in 6nemli olacaksin. Dikkatli ol.”
Indie basiyla onayliyor.
“Ben gene de senin kagacagim diisiiniyorum,” diyorum ona.

“Seni sagirtabilirim,” diyor.
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“Daha 6nce kagtin,” diyorum. “Nasil bir goreve atandin?”

“Heniiz soylemediler,” diyor, “ama bu gece yola ¢ikiyormu-
suz. Sen hangi géreve atandigim biliyor musun? Nereye gidiyor-
sun?”

“Camas’a.” Cassia’dan uzak bir yere gitmek isteseydim, se-
gecegim yer Camas olurdu. Vick’in memleketi. Hem orada
Laney’nin bagina ne geldigini de 6grenebilirim. “Goriiniise gore,
verilerim benim de tyi bir kilavuz olacagimi gosteriyor.”

Indie’nin gozleri agiliyor.

“Hava gemisinde kilavuz kaptan olarak atandim,” diye agik-
lik getiriyorum. “Sadece bu kadar.”

Indie bir an bana bakiyor. “Pekal3,” diyor Indie, bana mu-
zip gelen bir ses tonuyla. “Bir hava gemisini herkes ugurabilir.
Dogru istikameti bilgisayara girersin ve bir diigmeye basarsin, o
kadar. Yani nehirde gitmeye benzemez. Eli gibi gencecik birinin
bile yapabilecegi bir...” Derken Indie duruyor, sesindeki alayc
ton kayboluyor ve ¢atalini elinden birakiyor.

“Ben de onu 6zliiyorum,” diyorum sessizce. Elimi onun elinin
iistiine koyuyorum ve kisa bir siire simsiki tutuyorum.

“Onlara Eli’den hig bahsetmedim,” diye fisildiyor Indie. “Ya
da Hunter’dan.”

“Ben de 6yle,” diyorum.

Ayaga kalkiyorum. Karnim a¢ ama yapmam gereken bir sey
daha var. “Bu gece saat kagta yola ¢tkacagini biliyor musun?”

Indie basini iki yana salliyor.

“Vedalasmak igin gelmeye ¢alisacagim,” diyorum.

“Cassia seninle vedalasmadan buradan gitmek istemedi,” di-
yor Indie. “Bunu biliyorsun.”

Basimi salliyorum.



“Seni tekrar goreceginden emin oldugunu sana iletmemi iste-
di,” diyor. “Bir de seni sevdigini.”
“Tesekkiir ederim,” diyorum.

B

Toplumun hava gemilerinin golin istiinde algaktan u¢gmalarim
bekliyorum ama gelmiyorlar. Cassia’nin buradan gitmek isteme-
digini bilmeme ragmen, bir yandan da isyanin asiriliklarindan
uzak kalmasina sevinmeden edemiyorum.

Buraya uyum saglamak i¢in insanin israrci olmasi ve bir ama-
ca sahip olmasi gerek. Digerleri ya hava gemilerine biniyor ya da
¢adirlari topluyor. Burada gézlerimi yerde tutmam gerekmiyor.
Yanimdan gegenlere bagimla selam veriyorum.

Ne var ki, gosteremeyecegim bir sey varsa, o da umutsuzluk.
Gecenin karanlig1 basarken ve ben aradigim seyi hilen bulama-
musken bile, yiiziimden zerre kadar iiziintiiniin okunmasina mi-
saade etmiyorum.

Derken nihayet dogruca yiiziime bakan biriyle karsilasiyo-
rum.

Cassia insanlari tasnif etmeyi sevmez. Bense bu konuda gok
iyiyim ve bundan giderek daha da hoslanir hile gelmekten kor-
kuyorum. Babamdan aldigim bir yetenek bu. Ve bu yetenegin bir
kazangtan ¢ok, agur bir yiikiimliiliik hilini almasi icin sadece bir
ya da iki kez yanhis adim atmak yeterli.

Gene de sansimu denemeliyim. Toplumda takas edebilmesi
i¢in Cassia’nin o kagitlara ulagabilmesini istiyorum. Ciinkii on-
lara ihtiyaci olabilir.

“Merhaba,” diyorum. Adam heniiz toplanmamis; sonuna
kadar burada kalacak olanlardan biri ama stratejilere karar ve-
renlerin katildigi o gece toplantilarina katilmayacak kadar diigiik
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kidemli. Yararhlik gosterebilen, agikgdz ve becerikli biri olmal
ama miikemmel olmadig1 kesin. Tam da bir arsivcinin ya da es-
kiden arsivci olan birinin tasiyacag: 6zellikler bunlar.

“Merhaba,” diye karsilik veriyor sevecen bir ses tonuyla.
Yiiziinde ise bos ama nazik bir ifade var.

“Isyamn Sanlt Taribi hakkina bilgi almak istiyorum,” diyo-
rum.

Saskinhigim derhal gizliyor ama belli etmeyecek kadar hizh
davranamiyor. Zeki biri oldugu belli. Saskinhigini gordigiimiin
farkinda. “Ben aruk arsivcilik yapmiyorum,” diyor. “Isyana ka-
tildim. Aruk takas igleriyle ilgilenmiyorum.”

“Simdi yapiyorsun iste,” diyorum.

Kargsi koyacak kadar giiglii degil. “Elinizde ne var?” diye soru-
yor belli belirsiz etrafina bakinarak.

“Oyuktan bazi kagitlar,” diyorum. Saninm o anda goézlerin-
de bir parlama gériiyorum. “Buraya yakin bir yerdeler. Onlan
nerede bulacaginizi size tarif edecegim. Daha sonra da hepsini
merkeze gonderilen Cassia Reyes adinda bir kiza ulastirmamzi
rica edecegim.”

“Peki ya benim harcim?”

“Onu siz belirleyin,” diyorum. Gergek bir tacir ya da arsiv-
ci bu 6demeye asla karst koyamaz. “Kagitlardan istediginiz bir
tanesini alabilirsiniz. Ama iglerinde neler oldugunu biliyorum,
bu yiizden birden fazlasini alacak olursamiz bunu anlarim ve sizi
isyana ihbar ederim.”

“Arsivciler takasta durusttiirler,” diyor. “Tiziigiimiiziin bir
pargasidir bu.”

“Biliyorum,” diyorum. “Ama siz bana artik argivcilik vapma-
digimz1 séylediniz.”
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Adam bunun tizerine giiliimsiiyor. “Bu meslek insanin pegini
hi¢ birakmiyor.”

R

Arsivciyle goriistiigiim igin geg kaliyorum ve Indie’yle vedalasa-
miyorum. Bindigi hava gemisi giinesin son isiklariyla harekete
geciyor. Gemi havalanirken alt tarafinin yanmis ve hasar gor-
mils oldugunu fark ediyorum. Sanki insanlarin onu istemedigi
bir yere inmeye galigmis da, iistiine ates agilmis gibi. Artik her ne
oldu ise bu, yemlik kéyliilerin isi degil.

Sanirim giftgilerin diisiirmeye galistigr gemilerden birine ba-
kiyorum su an.

“QO gemiye ne olmus?” diye soruyorum yanimda duran birine.

“Bilmiyorum,” diyor. “Birkag gece 6nce saglam gitti ve geldi-
ginde bdyleydi.” Omuz silkiyor. “Sen yenisin, degil mi? Isyanda
atandigin gérevden baska bir bilgi verilmedigini yakinda 6gre-
nirsin. Yakalanma ihtimalimize kars1 boylesi daha giivenli.”

Soyledigi dogru. O hava gemisinin nasil yandigi konusunda
hakli olsam bile arkasinda diisiindiigiimden farkh bir niyet ola-
bilir. Ornegin belki de isyan, ciftcilere yardim etmek igin inmeye
¢alismistir da, onlar geminin topluma ait oldugunu sanmustir.

Belki de olan bitenin bununla hig alakas: yoktur.

Bu gibi seylerin nasil olup bittigini 6grenmemin tek yolu, ige-
riden biri olmak.

%%

Arsivei birkag saat sonra tam kamptan ayrilmak iizereyken bu-
luyor beni. Onunla konusmak i¢in, bulundugum grubun yanin-
dan kisa bir siireligine ayriliyorum. “Onaylandi,” diyor arsivci.
“Merkeze gonderilmis. Takas islemini derhil gergeklestirece-

o ”

gim.
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“lyi,” diyorum. Demek Cassia giivende. Onu topluma
geri gondereceklerini soylediler ve yapuilar. Isyana bir puan.
“Kagitlar: almaya giderken bir sorun ¢ikti m1?”

“Yo, hayir,” diyor. Ardindan da iistiine balik pulu oydugum
tagt bana veriyor. “Bunu yaminda gétiiremeyecegini biliyorum
ama geride birakmaya da i¢im elvermedi,” diyor. Isyanda da top-
lumda olanlara benzer kurallar var: Gereksiz esya yasak. “Giizel
bir eser.”

“Tesekkiir ederim,” diyorum.

“Harfleri boyle yazmay: fazla kisi bilmez,” diyor.

“Harfler mi?” diye soruyorum 6nce. Ama sonra ne demek is-
tedigini anliyorum. Ben tasin istiine kum tepeleri, dalgalar ya
da balik pullar1 yonttugumu diisiinmiistiim. Ama tagin iistiindeki
sekillere baska agidan bakinca gergekten de art arda yazils C
harflerine benziyorlar. Tag1 ikimizin de bulundugu bir baska yeri
isaretlemek igin yere koyuyorum.

“Yazi yazmay1 6grettigin biri oldu mu?” diye soruyor arsivci.

“Bir tek kisi,” diye karsilik veriyorum.
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Elli Dordinci Bolim
CASSIA

Ilkbaharin basindayiz. Merkezdeki goliin kenarindaki buzlar
erimeye basladi. Bazen ise yiiriiyerek giderken, ilerideki kursuni
suyu ve kenarindaki kizil galiliklari gérmek igin hava treni du-
ragindaki korkuluklarin iistiinden sarkarak o tarafa bakiyorum.
Orada mola vermek hoguma gidiyor. Riizgirin suyu dalgalandir-
masini ve dallara dokunup gegmesini seyretmek bana topluma
geri ddnmeden 6nce nehirler ve kanyonlar astigimi hatirlatiyor.
Ama burada durmamin tek nedeni manzara degil. Aligveris yap-
tigim arsivci kadin beni izleyip ne kadar siire bekledigimi gor-
mesi igin birini génderdi. Bir dahaki sefere yapacagimiz takasin
kosullarini kabul edip etmedigimi buradan anlayacak. Birkag sa-
niye sonra gelecek olan bir sonraki treni beklersem, bu anlasma
kosullarim kabul ettigim anlamina gelecek. Son birkag ay arsivci
beni ¢ok sik takas yapmayan ama elinde kiymetli seyleri olan biri
olarak taniyor.

Bagimi golden geviriyorum ve sehri, onun beyaz binalarini ve
oradan oraya yiiriiyen siyah kiyafetli insan kalabaligini goriiyo-
rum. Sehre bakinca oyuga inisimi hatrliyorum. Bu da bana ta
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