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A. Erkan Uzunalioglu

1967'de Giresun Bulancak’'ta dogdu. Marmara
Universitesi iktisadi ve Idari Bilimler Fakultesini
bitirdi. 90'l1 yillarda gesitli gazete ve dergilerde gi-
ir, oyk#i ve fikra yazilan yazdi. Uzun bir aradan
sonra oykileriyle edebiyata dair suskunlugunu bi-
tirip, susmanin avazini bu kitabiyla bozan yazar Is-
tanbul’da yasiyor.



Bu kitap,
kizlanim Ekin Sila ve Selin Ayda’ya adanmustir.

Galismamda, benden destegini ve kendisinden calds-
gim zamani esirgemeyen sevgili esim Aydan’a, yerel
kaltirGmi ve her geyimi bor¢lu oldugum babam Or-
han Uzunalioflu'na, ayrica annem Tirkan Hanim'a
tesekkir ediyorum.



LUCIFER KUTUPHANEST

Qiines batarken goriilen gezegenin adi. Kara
Efendi olarak aigilanan Seytan’a “kibir” an-
lamwnda verilen ve onunla en ¢ok biittiinlestirilen
yedi isimden biridir.

Bu seriden Roman, Oykii, Deneme, Siir kitaplar yayinlanmaktadir.
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Yabudi Recep’in giizel amisina

MASAL

Alfabenin ilk harfiyle baglad: her sey.

Agaclan, kuslari, caddeleri, sarki sdylemeyi ve hitzin
duymayi, sokak lambalarina isim koymayt; hayatin belir-
ledigi tim imgeleri ve kendi benimsediklerimizi boyle 6g-
rendik.

Yuzyillar boyu ugruna savaglarm yapildig, destanlann
vazilip sehirlerin atege verildigi, sairlerin ve siirin varolus
nedeni, bugiin belki benim de yazmaya deger gérdigim
tek sey alfabenin ilk harfiyle baghyor.

Seuin adin da 6yle.

Bu vebali rastlantiyr-yazara gore yazgiyl- kouugmaya-
cagiz simdi. {lk mektup, ad: degil lakabi alfabenin sondan
ikinci harfiyle baslayan biriyle ilgili. Bir kugak boyu goriip
haber almadigim, yagadigami bilmedigim ama dldugunden
kugku duymadigim bir ihtiyarm hikdvesi.

Ve bir geyi daha biliyorum ki, 6lumiinii, O'na urkekh—
giyle daima mesafe koymus kans: dahil kimse umursama-
dr.

Ihtiyar’ diyorum; tamdiginda dyleydi. Zaten onun

* Bu kitapta “ihtiyar” sdzc@igi, dretme yetisini yitirmis, bunak anlaminda degil;
ilerlemis yagla olugan bilgelik, sadelik anlamunda kullandmig, boylece, yazara
gére de kavram ger¢ek yerini bulmustur. :
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bilgeligine hi¢bir genglik hikiyesi veya sfati da yakismaz-
d1.
Belki, kimi insanlar1 yetmisinde yaratiyordu Tanri.

Yahudi Recep

Pala'ya gore: Recep Babanin lakab1 Yahudiliginden de-
gil. Cocuklar1 Almanya'da yasadigindan belki, Yahudileri
sevmiyor da. '

O, Bogazin insat yok orkinos avcisi.

Hikayenin gectigi yillarda kaybolmaya yiiz tutmus
mavna balikciliftyla Gnlenmis bir Marmara Efsanesi.

Lakab1 acimasizhigindan geliyor.

Onu tanidigim gimlerde otobiis duragmndan Ortakéy
iskelesine kivrilan patikada, simdi yerine is merkezi kurul-
mus kereste deposunun karsisinda tzerinde "Diinya Kafe-
terya” yazih tabelayl ters tutmus Ermeni ¢ocugun, O'na,
“katil orkinoscu!” diye bagirip kactiktan sonra duruman
balik¢ilarca alay konusu edildigi ve Recep Babanin iki se-
ne boyunca kahvedekilere kiifrettigi konuguluyordu.

Yahudi Recep’in hikayesini kimse ayrintistyla bilmi-
yor. Ailesinin seksen yitz yil evvel Varna'dan Istanbul’a
go¢ ettigini anlatanlar, kaynagin Recep Baba oldugunu da
soylivorlar.

Ama ben bunu bilemiyorum.

Bu arada Pala, Ortakéy iin barlar ve resim atélyeleriy-
le isgalinden énce, Iskeleden Mecidiye Camii yoniine sura-
lanmis balik¢1 kahvelerinden Ugimcisimiin sahibi, Camda
Pala'nin Yeri, altnda Kemal Baba yaziyor. Anlasilacag:
fizere Pala'nin adi Kemal...

—Kimdi o?
—Laz Fikri.
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—Ahmet nerede?

—Revirde.

—Doktor?

—Leyla Teyze var orda.

~Revirde?

—Hi1 ha.

—Aspirin Kemal yok yani!.

—Yok valla, gitmis.

—Bese ceyrek var oglum! Doktor buguktan dnce
gitmez.

—Kiz1 mi ne hastaymag, erken ¢ikmig; Heybeli'ye
okula gitmis on iki vapuruyla.

Kahve. Kasim, 1985.

Istanbul'un tinli yangmlarindan birinin vurdugu Me-
cidiye nin imami ikindi ezamn okurken Sedat girivor ice-
ri. Yahudi nin kansini kapidan savusturup da kahveye gel-
mesinden az once. Kimseyi selamlamadan dogruca O'nun
masasina, sag sobanm borusuna dayanmlﬁ iskemleye otu-
runca, uyartyor Pala:

—Sobaya dikkat et oglurn!

Yahudi'nin masasina 6yle fitursuzca kimse oturarnaz.
Iceri girenin niyeti onunla oturmaksa hafifce glirnser 6n-
ce; egilir, hatir sorar, bakinir saga sola. Cyalanar; paltosu-
nu asar, ellerini sobaya tutar... Babadan isaret almazsa,
baska masada oturur. Ama kahvedekiler bilir;- O nun go-
ziinde itk gencliginden bu yana mekamn mudavimi olmusg
bu delikanlnin yeri baskadir; Yahudi sever onu. Bir giin
yine bir giiz ikindisinde, Orkinosun Hikayesi adim verdi-
g1 on alt1 sayfalik siirini ezberden okuyup yazdumist: Se-
dat’a. Herkesin saskinlikla seyrettigi hikaye bittiginde ise,
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bir zaman sustuktan sonra sudan bahanelerle satasoustr
ona buna.

--Hayrola oglum bu ne¢ surat?.. :

—Anlagldu...yine takmis bizimki memleket 1§Ier1ne'

—Tamam tamam. Pala bu asik!

Giiliimserken kaslan yasiun yetmis iki yilina meydan
okuyor. Nasi) adam bu?

~Kusura bakma, Baba.

Gillayor Yahudi.

—Ne kusuru oglum. Etrafi sdylece kolacan edince:

-—Seni tamidiktan sonra anarsistlere kifretmekten bile
vazgecmedik mif

Yahudi'nin bu lafi Pala dahll herkesi guldiiriyor.

—Mecidiye'nin imamma hala sévityorsun amal

—Sana ne oglum imamdan?

—Qlur mu Baba; hepsi lazim.

~Yahn Pala! Su imam. lki senedir giinde bes vakit
énimizden yriyip geciyor; kag defa selam verdi? Birak
Allahin selamim, bizi goriince kafasini denize geviriyor.

—Peki, sen kag defa camiye gittin Baba?

Hic¢ beklemeden yapistirtyor cevaba:

—Yahudi camiye gitmez!

Sedat hedefe varcus gibi bakwyor gézlerinin igine:

—Simdi bir sigaram icerim, Baba.

—Sigara da veririz... Duraksiyor; bir fikrin golgesi yi-
zilndl yalayip gegince:

—Necati Agabeyin tezgahi kuracak birazdan; istavrit-
ten gelmis...

—Rak: da igeriz. Necati!l Oglum!..

Zemini mazot.ddkillmis tahtadan doésenmigse de, ilk
giriste kahve bir midibusiin koridorunu andirryor. Iki ya-
na yerlesmis iiger masayt adimlayinca ocagmn ve tezgdhin



MASAL 13

kuruldugu kiictik bolme ile karsisindalkd alcak tavanl tuva-
let kapisima gorityorsunuz. Tezgihin yanindaki ahgap mer-
divenden ust kata gikiliyor. Orada kargihkli dorder masa
ve sandalyeler disinda iskele resimleri ve pencere kenarin-
da duran eski bir piyano var ama kullanilmiyor.

Sobamnu kargisindaki masada yuzimde sakali ve gozli-
gintn kalin camindan bagka ifade bulunmayan Universi-
teli Ali. Okumaya gecikmis gibi; giinde yirmi -yirmi beg
cay, iki paket sigara ve bir kitap titketiyor. Yahudi sevmi-
yor onu. Pala ise her vakit yadirgadigt bu adami kahvenin
en iyi musterisi gériyor; sormadan sirekli cay verdifin-
den degil; sessizliginden.

—Yahu Sedat, ti¢ dort sene evvel kahveye bir arkada-
sinla gelirdin. Hani su copur surathi?

—Abhmet.

~—Zonguldak'tan sozliist gelmisti ya; evden mi kagmus
~ oglan1 gérmek icin? Babasi da pesinden... Kayboldu o ¢o-
cuk?

—Tezgah Sultanin yaninda Baba!

Arnavut Necati'nin sesi. Zatiirreeden 6ldagi séylenen
kizimin adimi tekneye vermis; tekneyi senede iki kez boya-
masiniu nedeni bu.

—Roka aldm mi?

—R harfinden bir sen eksiksin gel hadi.

Arnavut ne zaman Sultanm yanuna tezgahi kursa ikin-
ci bardaktan sonra konusmuyor. Sol eli teknenin tistiinde.
Sofra kalkana degin sanki Sultan'tn da kendiyle beraber
dinlemesini istiyor. Béyle zamanlarda Sedat, bu her seyi
yapabilecek gibi duran adamin ¢ektigi aciyt hayranlikla iz-
liyor.

Cilingiri bir tapinma hali gibi goérayor.
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—Yamindan geliyorum sitmdi. Baygin yatiyor.
—Yoo az once telefonla konusturdu Leyla Teyze
—~Kimj ¢
— Ahmedii
—Kiminle oglum!
—Ablas1 varmus karsida.
—Yanindan geliyorum gimdi sesi cikmiyor!
—Deme yaa?
~Kog! Leyla Teyze ndbet¢i muavini arasin. Hasta-
neye gotirelim.
~Bilmem Kki...o arad1 galiba.
—Neyi bilmiyorsun! Leyla Hemsire nerde? .
—Nobetgi... Laz Fikri Abi!
—Oldiiriicem onu! Izin vermedi mi lan yoksa?
—Yok abi ama Leyla Teyze homurdanip duruyor-
du. _ .
—Dig kapida kim var?
—Rasim Efendi.
~—Sen bi taksi bulsana.
—Okula almazlar ki taksiyi. Ahmet agabeyi yukar
cikaralim.
‘—Sac¢malama! Rasim Efendi alir. Sen git. Sedat Abl
sdyledi de! Ha. Dilzar nerde?
—Evci akti. Amcasigile.
—Tamam. Hadi firla!

Sirali kahvelerin bahceleri, biraksalar denize dek uza-
yacak. Hemen onlerindeki ii¢ bes balik¢t teknesinin arast-
na cilingir sofrasi kurmak, Mecidiye Camii duvarinin ya-
ninda tezgaht kurmak demek ama bu herkesce kaniksan-
mi1§; bazen icmeseler de koyu raki sohbetlerinde saatlerini
tiiketen balikcilar ezanla beraber camiye gidip namazdan
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sonra kaldiklan yerden devam ediyorlar.

—Altrms sekiz Aralginmn yirmi dokuzuncu gind. Yeni-’
kap:'da yatiyor tekne. Ug hafta gecmis orkinosa ¢ikmiyc-
rum. Hac1 Reisin amatoriiyle istavrite, ¢ipuraya takihp eg-
leniyoruz. O giinlerde icimde acayip bir bosluk. Kiipeste-
¢i Hoseyin 6lmis. Aha gu Necati gibi Arnavut. Arnavut-
larin en inatgisi! Hakiki zanaatkir. Kumkapi, Yenikapi, ne
soyleyeyim sana Eregli esnafindan cenazesine gelmeyen
kalmadi...Abdullah Usta'ya yeni igne yaptiriyorum. Trol
ipinin iyi katranhsindan oltay1, ¢elik beden, zipkin, uckur-
luk...Sen de ki mantarina, tuyine kadar bitin takimi ye-
niliyorum. Dagone davete hazirlanir gibi. Hevesle hallet-
tik hepsini ama ayagim gitmiyor; kitleniyor. Hatun da tut-
turmug vazgeg su orkinos...Allaha sukir evimiz, ¢oriumiz
¢opimiz.. Hepsi var. Cocuklar da Almanda. Ne halt...

Ama o bilmez... B

Yildizlarm en zayif isiklarini, ayin garip yakamozunu
esirgedigi gitn dogumundan evvelki pi¢ vakitte nasil bir
asktir Marmara? Orkinoscn bilir. Hem de iyi bilir,

Orkinosun hikayesi, aslinda denizcinin agk hikayesi-
dir.

Cofu zaman hayatimiz, siriklemekten usandigii su
bes buguk metrelik tekneye can havliyle yanim kig atacak
bir devin kuyrugundadir. {stanbul'un en erkenci vardiya-
cilariyiz biz. Ka¢ denizci zatiireeeden degilse tiitiinden 61-
mistir? Ama onlarin ¢ocuklary, sabahin kor vaktinde ala-
manalarn ¢ektigi acemi tekneleri hayranhkla seyretmisler-
dir. Riyalarint gormiiglerdir. ..

O gece yaprak kipirdamryor Marmara'nin iizerinde.
~ Kalfa Mustaia’nin bir glin evvel hazir ettigi yemlik to-
rigi on sekiz yirmi kulaca salip gezdirmeye bashyorum.
Motor rolantide. Her sey yolunda gibi. Hafif sisli, ama
egilip ¢okince araltgindan yakinlarda babga takilmis si-
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ritklenen bir kac teknenin silueti, sesleri. Pes pege bastiri-
yorum Yeni Harmans. Baltk da takilmayor. Isin tubaf ba-
lig1 beklemiyorum da. Oyle. Garip bir sey. Dalmisim. Ne
kadar gecti bilemiyorum; belki bir saat...sonra...Hani Sar1-
kamig'ta askerlik yapan bilir; cam gibidir gokyozi. Hava-
da tek leke yok. Derken...nereden ¢ikt1 demeye kalmadan
dyle birdenbire; gékytuzi pamuk ordusu! O pamuklar én-
ce grilesir; kizila cevirir sonra...I¢ ice’ gecip hizla devinir
ve...biiytk bir 6fkeyle pes pese patlar; cevizdeu buytk do-
luyu birakir agagiya. Marmara da dyle oldu. Tufan! Gec-
meden kuvvetli lodesa gevirip pathiyor. Birdenbire! Kizil-
ca kiyamet koptukga inadina sis de agirlagiyor. Etrafa ba-
kiyorum; elli yiuz kulag cevrede sekiz on tekne, az otesin-
de Hamndi Reisin trolii...hepsi kaybc‘ﬂ'mug! Bigey goriinmii-
yor. Deuiziu tam gébegiude kirlan dalga ardi sira lodos-
laytp yiuzimi tokatlamaya basladi bile. O an aklima...tu-
haf degil mi...gokylizttutin ne kadar da deuize benzedigi
geliyor. yoksa...deniz mi gokyiiziine benzeyen?...Oltayr
toplamadan motora giney bat yoninde tam gaz yol veri-
yorum. Bir bucuk iki mili kat edersem...ama nafile! Alabo-
ra olmamak icin dimeni lodosa dalgaya gore bir o yana
bir bu yaua...gidemiyorum! Bes on dakikada donuma isle-
di su. Ayakta durmaya ¢abaliyorum. Tekne diz kapagimio
altina dek su almis. Kovaya uzanzcagim. Dismekten: kor-
kuyorum. Dogrulurken...dehset bir catirdi! Simsgek-
ler!...denizin Osti kipkizil. Iglerinde tek tuk kararti-
lar...teknelerden bir kaci olmzh, Sonra ani bir sarsinti.
Deprem gibi. Lodostan, dalgadan farkli. Mapaya gevsekli
olta ipinin kurtulup hizla salindigini gérayorum; orkinos
oltada!. Bir sen eksiktin! Kipesteye sapladigim bicaga
uzanip ipi kesecegim. Nereden cikt1 bu?..O da ne! Kuze-
ye striiklityor bizi; lodos yoniine. Stratle bag dalip ¢ikiyo-
ruz. Tekne her dalista aldig: suyun yansm ¢ikigta bosgalti-
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yor ama her dalista biraz daha su. Yok ulan! Bicak da yok!
Yahudi, oglum diyorum, yolun sonundasin. Giin, orkino-
" sun ganit. Seni Marmara'min ortasina, lodosun mezarina
cekiyor. Diimene gegip dalgaya gore yon tutmaya ¢alisiyo-
rum. Nasilsa yorulacak bu hayvan? Nereye kadar siiritkle-
yecek? Zaten. vakti de yok...Eyvah! Motor susmus. Asih-
yorum ipe az kaldi bi daha...calisiyor! Ama nasil bir yara-
tik bu? Motorun, teknenin, akintinin hepsinin inadi-
na...gidiyor! Sikica kavriyorum diimeni. Ki¢ kistmda su
daha az. Egilip kovaya uzaminca oturak tahtasinm gatwrti-
- sim1 duyuyorum; ip gevsiyor sonunda. Bahk teknenin al-
tinda herhalde. Bastan yukseliyoruz bu defa. Kontrol
dalgada. Kuvvetli bir dahs daha derken...su diz kapagimin
astinde artik. Cabuk mu yoruldu? Oltadan mi kurtuldu
yoksa? Herhalde sarstifn kadar biiyuk degil?.. komuta vyi-
ne baliktal hayir bityik!. . motor yine susuyor. Artik ne
kolumnda giic ne kafamda bir fikir. Yapacak bir sey yok.
Kendimi, yan belime dek suda..sol bacagimda tarifsiz bir
kasilma.. nereye siiritklendik ne kadar vakit.. kafami otu-
rak tahtasma ¢arptim herhalde...

“Ulan serefsiz! Al ulan benil All.. Kirk yildir alayinizin
kabusuyum. Atalarmm hepsi tanur beni. Bilir. Kilon kag
ulan? Ton var misin? Kacimzi serdi bu Yahudi ha! Kagin-
z1? Kumkap: meydanim ortasina. Fatih'ten Aksaray dan
inerdi kadinlar gocuklar. Ka¢ asigim oldu sayenizde bili-
yor musun? Ka¢ meyhanede sabahladim? istanbul'un
hangi orospusn tanimaz bu Yahudiyi? Hepsi atalarn saye-
sinde gerefsiz! Evimi senden aldim ulan! Tekneyi seniden!
Kendini mi gomeceksin suya? Kuk sene sutinizdan gegin-
dim. Bak! Cocuklarin pasaportlar bile senden! Lan seref-
siz! Yorulmadin m1? Ciksana ortaya.

Yahudi saplasm zipkmi. Tam gézinin fistime!..
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—Ahmet Kaygusuz'un yakini kim?

—Benim, Efendim.

—~Adimz nedir evlat?

—Sedat.

—Hasta kardesiniz mi?

~—Hayir. Siif arkadasim. Yatili Bélgeden geliyo-
ruz. : '

—Bagka kimse yok mu?

—Nbbetci Ogretmen asagida. Telefon acmaya gitti.

—Bak delikanli...bize arkadasinin annesi, babasi,
yoksa kardest gerekli. :

—Neden? Ahmet kot mii? Agzindan niye kopiik
ctkti?

—Sakin olun evlat. Ahmet’'i ameliyata alacagiz.
Ama ailesinin onaylamasi  gerekiyor. Simdi sen bek-
le. Qtur sakin ol. (")gretmenin doniince 512 nomaral
odaya gelip benimle goriissiin.. Koridorun sonunda,
solda.”

Yahudi sigarasinin en anlamli nefesini ¢ekince, adeta
yetigkinler igin bir masal dersi de sona eriyor. Arnavut
Necati ve Sedat disinda sohbete ne zaman dinleyici ol-
duklar: bilinmeyen bazi yorgun yuzlt balikgilar, son yu-
dumlar hikayenin bitimine denk diismiis gibi Yahudi nin
omzuna dokunup mekindan: ayrilyorlar.
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—Tekne su aloigsa bu dalgadan, lodostan. Alabora ol-
madiysa bu belki su aldigindan. Ama batmadiysa...Ah
ulan hayat! iste bu yorulmadan, bikmadan beri kuzeye
agia, oradan da batiya suyun duruldugu yere ceken, inat-
la, solungacim ¢oktan parcalamis oltadan kurtulmayan o
dev orkinos ytziinden. iste boyle evlat...

Balikli Rum Hastanesi'nde gozlerimi ac¢tigim vakit
‘gecmig olsun’ dedi, hemsire, hayati tehlikeyi atlattiniz!
Ug giin gegmis. Yedi tekne batmus o gece. Hamdi Reis Ka-
radenizli. Bayitk usta; lodosu, dalgay: iyi bilir. Hepsini
toplamus; 5 denizci ve benim disimda.

Birinin cesedi taburcu oldugum gunin aksami Bayik-
cekmece sahiline vurmus; ¢ocuklar bulmuslar.

iki denizciyi hala kusmadi Marmara.
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O ginden sonra bir daha orkinos avina ¢ikmamig Ya-
hudi.

O gunden sonra onun adi art1k Yahudi Recep degil,
Recep Baba'dur.

Herkes oyle bilir.



KIMSESIZ

Kadin siyah bir elbise giymisti. Otomobilden inip
sahile kivrilan yolu yiradii, Sokakta uzaktan gegen
bir vapurun sireninden bagka sés yoktu. Gece on iki-
den sonra askeri ciplerin Istanbul caddelerine ¢ig ma-
zot tikirdigi ginlerdi. Parddsiisiiniin cebinden ke-
narlar sararmig bir kigit ckardi. Eski Rom mimarili,
sirali evlerden birinin dniine gelince durdu...

Fakiilte. fceri takim elbiseli iki adam giriyor. Biri kan-
tinci Laz ismail'le konugurken digeri pirtelag adunlanm
Sedat'la birka¢ arkadasiin oturdugu masaya yoneltiyor.

Sabahin bu saati 68rencilerin afyon patlatmak icin ¢ay,
tost ve birka¢ sigaraya vakit aywrdiklan, ilk dersin basla-
masina yakin bir saat. Beklenmedik ama bazilan igin ah-
sitmis resmi konuklar, genelde sabahin ¢ ya da dordun-
de dgrenci evlerinin kapisimi calmay yegliyorlar.

Digeri Laz {smail'in yanindan aynlip kantinin tek ¢ikag
kapismnin éniinii tutuyor. Masanin baginda ayakta duran,
gileg yiiz ifadesi tzkinmasina ragmen onleyemedigi bu-
yurgan tavri bastirmaya c¢ahgarak Sedat'in bakisim ge-
virdigi Nazif'le konuguyor. Kantine koridor yapan bahge
kapisinin énine caligir durumda park etmis beyaz Renanlt
marka otomobilden inen bir bagka iri kiyum adam da ice-
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ri gelip kap: agzinda bekleyene bir seyler séyliyor.

Hi¢ birinin elinden veya cebinden telsiz parazitinin iti-
ci sesi duyulmayan parfim kokulu bu adamiar, bes daki-
ka sonra Nazif'i de yanlarina alip gidiyorlar. Sedat’in
inatla kars: ctkmasina ragmen Nazif, ¢opur surat: korkulu
ter i¢inde -Bog ver; ifade alip birakacaklarmug, diyerek yii-
rityor kapiya.

Anadolu Hisari'nda Goéksu Deresi'nin Bogaz'la birles-
tigi yerde, denizin iyot kokusuna derenin kanalizasyonn-
nun kanstig1, Beykoz'u Uskiidar'dan ‘ayiran smurda bir
yerleske burasi. Cevredeki evlerin gogunda &grenciler ya-
siyor. Burada yerlesik kimselerde bulunmayan, iki ilgeyi
aywrmis ‘sinirda yasamak' duygusu dgrencilerde var. Sahil
yolunu Uskaidar yontine yarayiince ilk durak valilarn kar-
sisinda yikselmis Sevda Tepesi. Kimine gore bu sehrin en
giizel tepesi; ogrenci dsiklarin gezinti yeri.

—Nazif Stimer’i polis gétirda.

—Niye gotirmusler?

—Bunu biz nereden bilelim, Hocam? .

—Ne yapabilirim ki ben? :

—Birileri gelip bizi kantinden, dersten toplayip gotire-
cek. Sizin Bolim Baskani olarak yapacak bir seviniz yok-
sa biz neden buradayiz ya da siz ni¢in o koltukta oturu-
yorsunuz? _ C

—Dur bir dakika! Beni sorgulayamazsiniz siz! Arkada-
siniz1 buradan o goturmisler? Benim bilgim olmadan
higbir resmi kurum gelip 6grenciyi buradan alamaz!

—Kutlarim Hocam; Emniyet'i resmi kurum listesinden
cikardmiz!

Kantin, Nazif'in bu girtiltisiz gotarilisiniin ardin-
dan yadirgama halini yasamiyor hig; iki masada toplanmis
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ti¢ bes arkadas: disinda kimse ilgilenmiyor; onlar da Bo-
lim Baskanin odasindan gelecek haberi suskunlukla bek-
liyorlar. Cam kenarinda birkag kisi bulmaca ¢oézip dama
oynuyor, ge¢ kahvaltusinda tostunun yafim begenmeyen
kiz Laz ismail'e kasini catous ekmegini gosteriyor, alt s1-
niflardan oldugu ders notlarim bu saatte karistirmasindan
anladigimiz bir digeri ise stkintidan sivilce; sol bilegine ba-
kanip duruyor.

Ashinda bu gz dénemimin ik haftalarinda arkadaglan
Narzif'e iliskin Bolim binasiuin yonetim katindan gelecek
haberden umutlanouyorlar; bilgi alimmayacagindan kusku
duymamak bir yana onlar, kendilerini 'ailenin disinda’
hissediyorlar,

Ogrenci Evi, Anadolu Hisar:.

Mesut'la hi¢ karsilagmanus biri, ilk gérdaginde sade-
ce yozindeki yorgunlugu gérir.

Oturuyorsa tavana birer dikme yapmig uzun bacakla-
rnni, ayaga kalktiginda onu bir telgraf diregine benzeten
boyunu goriir.

Boynunu gérmez; gdérmemeli.

Eli, ayag, boyu bir devinkine benzeyen bu adamin
boynu narin bir kadinmn boynunu andinir. Bu yiizden Me-
sut’un iri yar1 bir adam oldufunu séyleyemezsiniz.

Bedeni gibi ruhu da garip bir adamdur ve yorgun yuzi
Istanbul'da ytiz yil yasasa, Sarkigla'dan baska yere git-
mez.

- -Seksen dokuz Kasioun ilk pazartesi giint Yenimahal-
le'deki apartman dairesinin kapisinda onu kargilayan Na-
zan, yaninda bir kizla gérince gagskimhm saklayamiyor;
Mésut'u bir diginin elini tutarken diganida gormek tani-
yanlar igin gercekten yadirganacak sey; zaten o da avu-
cunda kaybolmus eli bir gazeteyi tasir gibi tutuyor.
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—-Vay dostum bir de uykusuz gecelerin edebiyatini ya-
parsm ha!

—~Hos geldiniz ya. Saat kag?

—Oglen oldu oglum bu nasil uyku?

~-Dért gimlik uyudum be Mesut.

—Desene ontimitzdeki ii¢ glin uyku yok sana!

~Yok, oyle degil... Gulimstiyor:

—Deért gimdiir uyumuyordum.

—Duydun mu Nazmiye? Bu herif yazacak da biz: oku-
yacagiz. Nasrettin Hoca misali.

—Nesi var ki Hocdmn?

~~Sorun da burada ya. Hocada hicbir sey yok; uyuyor
Hocal _

—Nereden giktm sen simdi ya? Nazmiye, bu herifi alip
bir agaci altma gétiiremedin mi? Séyle Pazartesi tenha-
smda.

—Nasil gotureyim arkadas; hangi aga¢ bu boydaki
adam gizleyebilir ki? Adam épmek icin bile tabure kulla-
" miyorum!

—Vallahi dogru sdyluyorsun ya.

Kahvaltida Nazan'in menemeni sicak tas firin ekme-
givle soluksuz yutuluyor; pesinden élcisi kacmus Seylan
gayl, sigara. Epeydir béyle istahli yememis Sedat. Yaklas-
ms vize sinavian konusuluyqr, havalarm mevsiminden iyi

‘ya da kotir gittigi, yayimlanmaya yeni baglamig Universi-
teli adl dergi, alt simftaki Kivileimer arkadaslardan Siiley-
man'in kahvaltda on yumurtayr tek basina kirip yedigi
derken avukat, Nazif..Agabeyi TARIS te calistyormds;
sendikanin avukati da girebilirmis devreye...

Dernekte islerin pek de iyi gitmedigi konusuluyor.

—Yahu, diyor Sedat, bes bin kisilik fakiiltede otuz kirk
kisiyle toplanabiliyoruz; kitlesiz demokratik kitle érgutir-
yiiz! Soyutlanmamiz da bu yiizden; disaridan egomuz igin
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~dernekcilik yapiyormuguz gibi goriindyor.

Mesut iyimser; boyle baglamasi gerektigini, dogal stire-
ci yasadiklarini, uygun zemin olustugunda sayisal artig da
gelecegini, zaten sayisal anlamda fazla beklentilerinin ol-
mamasi gerektigini...

Nazan dudaginda egreti sigarasiyla bulagik yikamaya
durmug, Nazmiye her zaman yaptig gibi 6zenli bir sessiz-
iik iginde dinliyor konugulaniari; kendi fikrini kimsenin
bilmesi gerekmiyormus ya da fikri yokmus gibi; Mesut'un
yaninda durmawy yeterli gériiyor. .

ikindi vakti. K5 ikindisinde giin 15181 beklenenden er-
keo yoksun birakiyor kendini; yerleskeye ugultulu bir ses-
sizlik katan bu havada giinesteyken golgesiz. sayilabilecek
cihz agaclann cevresinde belli belirsiz ogrenci siluetleri,
anlasiimaz konusmalar ve yalpal adimlarla ortaya cikiyor.
Souradan dazenlendigi kesisme verierinin ¢arpikligindan
anlagilan patika yollan elleri cepleriude, sigaralarinin sol-
gun korlariyla amagsiz dolastyorlar.

Kurk beg elli adim otede, bu mevsimde sisin yogunla-
sip 6bek dbek yer bulutlan yarattigi Spor Akademisiuin
onindeki sahil yoluoa yakin yerde bir kosusturma-
nin ayak seslerine kulak veriyorlar. Hava bu pi¢ karan-
hgt bolen kelimelerle yirtilinca da, anlam veremedikleri a-
hz ¢ighik cagrisimlart yapan sesler garip bir tedirginlik ya-
ratiyor. Sonra birden bire herkesin séziinti veya sesini
unuttugu kargasa dakikalarmin ugultusu tek el tabanca
sesiyle sonlaniyor. Mesut.iki kisilik kosusuyla yolun kena-
rna ulastiginda Sedat, hizla uzaklasan bir otomobilin pa-
tinaj dumanina aldiurmadan tuhaf bir refleksle plakasim
okurnaya ¢alistyor. Anlamaya caligan gozlerini arkadagina
cevirdiginde ise, bacaklarinin altinda duran seyin bas ke-
silmig hayvan gibi cirpinan bir adam oldugunu gérerek
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dehsete digityor. Mesut parkasim soyunup karin bolgest-
ne tampon yaparken bir yandan da ¢evredekilere bagira-
rak ambulans ¢agirmalarini istiyor. Yolun karsismdaki
spor kuliibiinden firlayip korkulu ve saskin kelimeierin igi-
ne ayak sesleriyle karigan biri ne yaptigini bilen tavnyla
egilip goz bebeklerine bakiyor adamm. Bilegini kaldirip
nabzini dinliyor. Izleyenlerin Beykoz llge Emniyet Mii-
dirlagii'nde tanik ifadesi verirken dokter oldugunu anfa-
diklar: bu kadn, basim sogukkanlibikla iki yana sallayarak
parkay: yiiziine orttiginde, seyredenlerin gozinde ba-
caklarindan agagist agikta kalmis adamin ¢irpislan bede-
ninin biitiiniini sarsarak hala devam ediyor... '

—Hac1 Murat, diyor Bag komiserim.

—Haay

~—Mavi renkli Murat ylz yirmi dértmisg.

~Haaa .Icindekileri gérmedin mi sen de? Neydi bu-
nun ady? :

—Sedat Cinar, Bag komiserim.

—Anlat bakahm Sedat. Arabadakiler kirndi?

—Biz silah sesini duyduktan sonra geldik. Arabayi gér-
diim ama karanlikt1 ve egzozu da patlakt1 galiba; simsiyah
duman gikiyordu. Plakay: okumay1 denedim; goremedim.
Hizla Hisar Képriisti'nii gecip virajt déndit. Arkadagim
da... _

—Ha plakay: da gérmedin yani!

—Okumaya ¢eligtim ama... ‘ : _

—~Bana bak delikanli! Bir polis memuru éldirildii. An-
ladin m1? Po-lis! Polis!

—Bana neden bagirtyorsunuz ki? Yardim etmeye ¢alis-
ttk sadece... Iste. Doktor bayan da gérdii olup biteni.

—Bu arabay1 daha evvel gormiugler sizin boéigede. Fa-
kilteye girip ¢tkan adamiar varmus icinde, bir de kadmn.
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Mesele bu. Kim kullanmiyordu? Kim bu adamlar? Bunu sen
istemesen de dgrenecediz kardesim. Anladin m1? Acik mi?
Anladin u lan!

~Anlamadim!

—Seyit bu serefsize anlat! Konusturmadan da birakma-
vin; atin nezarete!

—Emredersin Bas komiserim!

Doktor kadinin bulundugu cam ofisle aynimig bolitme
gidip eliyle cay isareti yapiyor. Bayana sigarasini tutup bir
salon adami nezaketiyle yaktiktan sonra caylarla beraber
karsihkh sohbete koyuluyorlar. Arada bir kafasini etrafta
cevirip bakislanmin radaryla taradiktan sonra gorevli gi-
lumseyisle doktora dondyor yine. Caymin son yudumuy-
la aniden yerinden firlayip polis memuru Seylt in yaminda
altyor solugu:

—5$u uzun boylunun adi neydi?

—Hangisi Bag komiserim?

Yoziine kothd bir oyuncu gibi yerlestirdigi tiksinti dolu
ifadesiyle basini Sedat'a geviriyor:

~—Aha bunun arkadag iste. Ad1 neydi lan o devenin?

—~Bana m1 sordunuz?

Duymaziiktan gelip masamn stindeki kagitlara egile-
rek dikkatlice incelemeye koyuluyor; kendi sorusunu yok
saymis gibi. :

—Bas komiserim, bu Sedat sigara misaadesi istiyor, ig-
sin mi? _

~—Ha? Dur dur az bir kere. Ben simdi ona sigara veri-
rim! '

Tahta iskemleyi tek elinin gevik hareketiyle boslukta
cevirip Sedat'in karsisia oturuyor.

—3Sen ne sormugstun demin’?

—Size degil arkadasiniza sordum.

—Sigaradan bahsetmiyorum lan! Daha evvel ne sor-
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dun?

—Siz bana sordunuz; ben degil. Ben de bana m sordu-
gunuzu sordum.

Gozlerini avina dikmis sirtlan gibi sintmaya bashyor:

—Bu aklin¢za alay ediyor lan oglum Seyit, baksana.

Sedat'a nefesini hissettirinceye kadar yaklagiyor:

—Yok, oglum sana degil.

Seyit’e goz kurpiyor.

—A-na-na sordum!

Ani hareketiyle iskemleden kalkip arkasina, kigitlarma
déniiyor. Sedat elini cebine gétitriip bir sigara qikardiktan
sonra hi¢ oral olmadan cakmag cakiyor.

—Sigst! Ne oluyor? Sigara yakt: herif ya. Ooo.oh!

Galiisiiyorlar.

—Burak birak i¢sin, diyor. Igsin ki dimagi agisin. Bey-
ni uyusmus cocngun bak sorular imutuyor. Oyle mi lan!

—Bana m1 sordunuz?

Ug cift géz sanive siiresince kenetleniyor birbirine.
Sirtlan sitisim vitiriyor yizit. Onceki gibi 1skemlcye otu-
rup nefes mesafesinde yaklasiyor: :

—Soyledim ya oglum kime sordugumu. Hosuna mi git-
ti; istersen bir daha sorayim!

'~ —Babam hayattayken o soruya cevap vermek bana -
ditsmez, Bas Komiserim. Bilirsin; analarla ilgili meseleleri
babalar ¢dzer!

Sigarasindan derm bir nefes ¢ekip tukurur gibi fli-
yor.

—Muhtemelen senin an-nen icin de éyledir!

izmariti tablaya séndiirmeye yeltenirken de okkal bir
tokatla savruluyor basi; disi dudaginin etine batinca bn
defa kanla sahiden titkiiriiyor.

Bir an icin Emniyetin saati duruyor; Bag komiser to-
katla beraber cevresindeki suskun sorulara ma, yoksa aldi-



KIMSESIZ 29

g1 cevaba mu tepki gdstereceginin saskinhig icinde, hiicre-
sine sigmarms mahledm gibi adimlivor masa boyunu. Dok-
torla goz gdoze gelince de yiizd kizariyor. Yardimina kapi-
sinda kirmuza bityik harflerle GIRILMEZ yazan odadan
ctkan giir bryikl bir bagkas: yetisiyor:

—Bag komiserim! Senin deveyi almiglar; on bes dakika-
ya burada. ‘

Rahatliyor biraz.

~-Gotiir oglum sunu! Géziim gormesin!

Cinayetin ertesi giinil saat on ikiye bes kala iki otomo-
bile binmis sekiz polis tarafindan bir gosteri havasinda
evinden ahnip llge Emniyet Midiirliigi ne gotirilen Se-
dat, aksamiistii on yedi de iki yanminda tompsonlu nébet-
gilerin bekledigi biiyik demir kapidan c¢ikap gidiyor; Me-
sut'un getirilmesinden bir saat kirk bes dakika sonra.

Yagmur vagryordu. Mevsimsiz saganaklardan de-
gildi. Uzun villardan beri kimsesiz sokaklan unutmuns
bakiglarini, dniinde ayakta durucken yvalnizliktan bas-
ka duygu uyandirmasi olasi gértinmeyen terkedilmig
binaya ¢evirdi.

Sanki, bn sakakta yiriyiip gecmisi izleyen kimse-
lerin, birdenbire omuzlarimi diisiiren sihirli bir fotog-
rafi seyrediyordu,

Sokagin baginda bekleyen takim elbiseli genc adam
biiyiik semsiyesiyle kadina yaklagt:. Sofor ya da koru-
madan ziyade, aileden biriymis gibi davraniyordu. Se-
sini 6l¢iilil tutan kelimelerle konustu. Geldigi yone yi-
rimeye koyulurken yere diisen bir metal sesivle irkil-
di...

Ekim ayma kadar bazen Beykoz, herhangi bir zorluk-
la karsilagirsa da Uskidar Belediyesi nden aldig ‘isgaliye
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belgesi'yle Kagtksu fidanhiginin 6ntnde, yol keparina ka-
vun karpuz cadin kuran Gazi, arkadaslarinca ilyas Sal-
man 1n cirkini(!) olarak bilinir; oyle tamtilir. Tezgahio ba-
smda gece yanisina kadar ogrenci oldugunu aoladign
veya yoksul olduguna inandig nerdeyse hi¢ kimseden
para almayan bu ufak tefek adamin, yaklasik t¢ aylik se-
zonda kazandiklariyla i¢ kardesi ve anunesini gegindirme-
nin yamuda, tim ogretim yilinda rahat para harcadigim
gormek arkadaslanim hayrete diisiiriiyor.

Gazi bu; her vakit eli cebinde, sigarasi dudaginda,
keyfi yerinde.

Ama Nazif, Sedat, Mesut, Ercan, Oktay ve Hacer'in
gozalt1 siirecinin dncesi ve sonrasinda sohbetlerde hic gil-
milyor; daima saskin bakan, koyu kahvesi sivaha ¢alan
gozleri endiseli, tizgin ifadelerle ¢evreyi stiziiyor. O hep
sakin bir yasam igin biriktirmeye ahsmis énlemli biri gibi;
kendisi de gézaltina aluur da bazi arkadaslari kadar uzun
kalirsa, hasta anasi ve bacilar igin endise ediyor belki. Ya
da cirkin yiziine gozel yireginden yansiyan cizgiler, ger-
cekten icerideki arkadaslan icin sessiz dileklerde bulunu-
yor.

O gin Usktidar-Beykoz seferli otobusten Hisar dura-
ginda indiginde Akademiye ugrayip Mesut'un derste ol-
dugunu o6grendikten soura, ¢olpa adimlarnmi biytikmis
gibi gosteren botlariyla Béliman yolunu tutuyor.: Sedat’'a
simstkr sarlirken onu ‘Gazi’ yapan isilti, masaya oturup
cayrodan ilk yudumu'alinca kayboluyor gézlerinde.

~Ne diginiiyorsun Ustat, diyor.

~Vallahi dostum...galiba malum adamlann isi; dlen
polis siyasi subedenmis. ' '

—Ama bizim burada ‘onlar'dan kimse yok kil

—E oras1 ¢yle de Gazi'cigim gel bunu insanlara anlat
bakalim. Bir polis dlduriliyor, belki bu zamanlarda sik¢a
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olan bir sey; buraya kadar tamam, ama nerede? Ne-re-de!

Bir sigara yakip disiinriyor kara kara.

- —Artik bu kampustaki her demokrat égrenci zan altin-
dadir; ditgiinsene; igeride Hisar Karakolu kurnlmug; cev-
rede komguluk ettigin, buraya gelip seninle ¢ay icen, saka-
lagan adamlar bu polisler. Bizimle yerken yuzlerine baki-
yorum; ailemizdekiler gibiler. Biz burada yemekhanede
eylem yaptigamizda bile hi¢ karismayp gérmezlikten gel-
mediler mi? Alelacele yiyip cikuip gitmediler mi? ‘Ama gim-
di selam dahi vermiyorlar. Dahas, diln tavla oynadigin
adam, bugiin seni goriince diismanca bakiyor.

—Bu tepkileri normal kargilamak gerek bence; zaten
onlarla aramizdaki iliski pamuk ipligi dengesinde degil
mi?

—Belki...Belki de sen haklisin; ama iste bize at gozli-
gityle bakmak icin fursat dogdu onlara da; anlayacagin
sevgili kardesim, artik hepimiz damgali birer esek olduk!

—Nazif'i de almiglar dogrn mu?

—Evet. Beraber oturuyorduk burada.” Gecen Sali.

—Bir haber yok mu? :

—Vallahi avukatinin bir arkadasi Ercan’t tamyormus;
haber géndermis bize.

—Kim?

—Nazif'in avukati iste; Kemal Celik, diye biri.

—Ne haberi?

—Seninki ileri geri konugmus herhalde; isim istemisler
o da benim, Ercan’in ve galiba Mesut'un adum vermis.

—Nasil yani? '

—Ne bileyim dostum; iceride ezmislerdir belki; isim is-
temislerdir; o da dernekte sivrilmis kim varsa étmils. Ama
bize gelen giden yok daha; bir bokumuz olsa zaten bizi de
aldilar; birakmazlardi. ‘

~—Ya tabi dyle ama sen yine de hazirbkh ol; belki de or-
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talikta bir siire goranmemem gerekir. Iyi dasan.
—QOkulu mu birakalim Gazi! Ortada hi¢bir sey yokken.

Kulaksiz Karakolu'nun arkasmndaki meydanda is ¢ika-
sinda Orhan Babanin miizigini ince biyikh dudaklarina
yerlestirmis midibiisciilerin gig@urtkanhgma Belediye oto-
biislerinin dize]l motor seslert kangirken, nereye nasil yo-
‘tiimesi gerektigine karar veremermis esmer yuzli Roman
kizlan, cevredeki tekstil atolyelerinden paydos: saati
denk dismiis Karadenizli delikanhlara i gecirerek baki-
yorlar. Buralara bir daha yolu digmeyecek insanlarmn,
duvarinda en eski arabesk sozlerin yazildig minibiis dura-
gin karsisinda ‘beklerken, Seyyar Turgucu Zaim Usta'dan
sehrin en ac1 tursu suyunu, icine kirrmzi salgam parcacik-
larinin da kondu@u cam bardaktan i¢meden Kulaksiz'dan
ayrilamayacag sdylenir. Bunun bir ugur olduguna inaniir
aym zamanda; Zaim Usta'y: bilerek ugramadan gegenler
icinse, belki hayal kirkhig.

Tursucunun rengarenk kavanozlarim seyrett1kten son-
ra meydandan Kasimpasa'ya yuriyenleri her defasinda
se¢im yapmaya zorlayan, ama yolu bilmeyenleri de garip
bicirnde kendine ¢eken iki dik yokustan eskisi, Nalnc yo-
kusunu yuriyor Sedat. Yol boyunca siralanmig apartman-
larin balkonlanndan televizyon antenleri ve ¢amasirlarla
beraber sarkmig varosg kadimnlari, yergekiminin inadina yo-
kusta top kosturan gocuklarin bagmglarini ve sadece Ka-
simpasa’ya has oldugunu dasindiren keskin kémir ko-
kusunu soluyarak. Asmali Kahvenin ¢nine geldiginde
uzun  kirpiklerinden gozlerine siizilen damlaciklan
yeni fark ediyor; siternle bakiyor kahve camunin aynasi-
na; yagmuru fark etmesi icin suyun gozini yakmas: gere-
kiyormus gibi. Kasimpasa nm en keyifli kahvesini gozleri-
nin tegetinde gecerek kiyidan Sishane Yokusu'na dogru
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vuruyor adimlarim. Bankalar Caddesi'nin eski Rum-Os-
manli mimarili devasa binalarndan ¢ok pirincten yapil-
mus, el isciligi, cift kanath biiytk kapilanna bakiyor. Bir
de avize taslar1 imal eden dikkéinlarin vitrinlerinde oyala-
nyor.

Bu giin yirmi sekizinci giin. Yoruldum art:k. Ne olacaksa
olsun. Biti tanwr msin? Bagima bak. Annemi mi aramaliyrm
yoksa? Boyle kasinty gormedim! Tam yirmi sekiz gindiir ban-
yo yapmyorum. E fakiilteye de ugrayamiyorum.. Avukat:
aradim yine. Ortahkta giviinmememi siylityor. Yabu ne yap-
uk ki biz? Nazif'in kg kurtarmak icin ettigi bosbogazlik-
tan baska bir sey yok ortada. Hiyar berifl Orada burada ko-
nusurken mangalda kil birakmuyordu. [ki fiske yedikten son-
ra uydurukeu biilbil olmus. Yabu veter Nazan! Ben okula gi-
dip derse giriyorum. Ama Once eczaneden bit ilact alacagim.
Hamamda da beni aramazlar berhalde! Yann sabab goriisii-
riiz. Ne olacaksa olsun.

—Nazif'e iki fiskeden fazlast olmus Sedat.

—Anlamadim?

—Nazif alti gindiir Taksim Okyardim Hastanesi'nde yo-
gun bakwmdal

—Ne! Neyi varmig peki?

—Beyin kanamasi gegiriyor.

—-Nasil olur ya giipegiindiiz alip gotiriildiikten sonra! Bir
stirii tamk varken?

—Ayrica Emniyet de gbzalit kayitlarinda bulunmadigin
séyltiyor.

—Yani gotirtilmemis oylemil

—Resmi olarak evet. O viizden sen bana kalrsa dnce avu-
kata git. Sonra Emniyete gideceksen de o gbtiirstin

—Mesut'tan baberin var my peki?

—Birakmuglar ama ortalikta yok.
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—Ercan?

—Onu gabstigr gazete Van'a gondermis; biiro sorumiusu
mu-ne olarak. Galiba gelmeyecek.

—Qkul ne olacakmag?

—Kaydvm dondurmug diyorlar.

Dubalar fisttine kurulmus koéprisityle inli kag sehir
vardir yeryiziinde? Belki diigiindiginiizden fazla.

Belki de yasadiumiz sehre dair ayricalikln beklentiteri-
mizi dig klrlkhgina ugratacak kadar ¢ok. Ama hangisin-
den baktigimzda Pierre Loti Kahvesi'ni ya da iki kitayr
aywrau sulan gorebilirsiniz?

Galata Kopristt'niin altinda, Persembe Pazarna ba-
kan Arzu Birahanesi'ode sehrin en hilesiz, en ucuz birasi-
n1 yudumlarken bagim sola ¢eviren biri, pervanesi gimiis
kopiikler cikaran bir teknenin Halic'e dogru st
zullising  seyredebiliyor.

Bakislarimin az dtesinde, agiktau seyreden vapurlarla
ritzgann besikledigi babk-ekmek satan teknelerin,. bil-
. mem kag yildur rthttma bagh duran kamyon lastiklerini to-
katladigin1 goérayor. Ya da Yeni Camii avlusundan bagla-
yip Masir Carsisimun oniinden Halig kiyisi boyunca uzanan
isportacilan, kargilarinda Hali¢ Limam’na meydan okur-
casina yikselmis Galata Kulesi'ni ve Stéleymaniye uin
yizyillardir olup biten her seye sessiz.tamkhgim seyrede-
rek keyif duyuyor.

—Kopikstiz ¢ek Sedat kardesime!

Kulaksiz'da Gékhan’larn evinde ve Gokhan'in biyti-
kannesine ragmen yasadigi, banyosunda sicak su akan iki
glizel giiniin ardindan, eski arkadaslara da rastlamak ihti-
malini képra alt1 birahanesinin keyfine katiyor. Tam otuz
gtindir kimseyi gormemis; dogru dirist haber alamamus.
Sevgilisiyle iki kez goriigmis; o da vapur iskelesinde, oto-
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bus duraginda; toplami geyrek saat etmez. Oh! Ama sim-
di. Sarkidaki gibi; Istanbul'da olmak var ya anasim sata-
yum! Her seye ragmen.. ‘

—Kopukstuzi birak Necdet Agabey: bana bugiin raksy-
la peynir ver.

—Vay Sedat kardesime bak sen! Ogrenci adam raki m1
icer kocum! Cek Sedat kardesime; duble ¢ek tek yaz! Pey-
niri Ezineden kes!

—Sagol Abi. Kimseyi goriiyor musun bizimkilerden?

—Yok be kocum. Ha? Gegenlerde Ercan geldi Gg¢ dort
arkadasiyla. Baktim; seninkilerden degillerdi. Daha &nce
gormernigim. ‘

—Allah Allah! Ercan gitmedi mi? Yanhgin olmasin?

—Yok; gidecekmis de vazgecmis. Kars m1 dedi, Mus
mu, sarkta bir ver iste?

—Van.

-—~Ha iste! Van.

Raki ne miuthis sey ama! Dilinin altina Ezine peyniri
tuzunun tad: dokununca, ilk yudurnla anason kokusu fa-
lan hikiye: en iyi dost kokusunu kesfediyorsunuz. Yarm
saat gecmeden kaninda hissedilmiyor; ikinci bardakla ga-
kir keyifsiniz ve bunun sarhoslugu baska bir sey igte; ad
konamiyor. '

Masadan kalkip yatmaya gitmeyecekseniz eger, orada
durun; yani G¢lincti bardaktan uzakta.

Sedat da &yle yapiyor.

ikinci bardaktan sonra son otuz gininin en tatl siga-
rasinl gikartyor paketten; akli Necdet agabeyiyle konus-
tuklarinda; demeye, disinmeye kalmadan saskinhkla ba-
yityor gozleri; Ercan, yuzindeki, onu hep mahcupmus gi-
bi gosteren ifadesinden siyrilrms, korkulu bakislariyla;
karsisinda duruyor.
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—Yahu sen nereden ¢iktin! Seni gitti demisti Nazan?
Neyse; gordigime sevindim.

Nasilsin dostum?

Hasretle sarilacak arkadasina; iskemlesinden dogrulu-
yor, ama arkasindan Necdet'in garip seslenigi; geri bak-
mak istiyor, derken iki kuvvetli el sikiyor kollarini.

—Hadi bakalim aslanim! Buraya kadar!

Ercan'a bakiyor; gozlen yok. Gozleri kacip gxtrms,
kaybolmus.

Beyaz Renault marka otomobilin 6p koltugunda otur-
mus bekleyen iki adam, dikiz aynasindan bakip gelenlerin
yaklagtigim goérance iniyorlar. Sofor koltugundan ayagi-
nin biri sekerek inen kir sagh, kopri iistiinde yagmurdan
1slatmamaya ézendigi telsiziyle pardoststiniim igine egilip
konusarak kendini almasi i¢in bagka bir ekip istivor. Kah-
verengi takim elbisenin altina beyaz corap giymis iri ki-
yiml olan: gsofor koltuguna, Ercan onun yapina oturuyor.
Arkada iki polisin arasina sikigmug Sedat, parddsiisiniin
vakasini kaldinrken gecikmis gibi telaglanan adamu getiri-
yor gbzunin onune; Nazif...

Dikiz aynasindan gorinmiiyor, ama galiba gortinse bi-
le Ercan’m yizii yok, diye dusiiniiyor. Garip bir rahathk,
tuhaf bir gilimseme yerlesiyor yiiziine, ytiregine. O anda
hi¢ dustinmeden kabullendigi huzurlu boslugun sahnesin-
de bir oyun kuruyor; adi, Aynadaki Yiz...

Bu otomobildeki bes adamu indirip biyiikge bir boy
aynasinin Karsisina koyuyor; sanki aynaya tek kisilik sihir
yapilmis; sadece Ercan'm o bildik, o daima mahcup yiizu
goriinmiiyor. Belki yalniz bu  yuzden virajlarda, trafik
isiklarinda sert fren . sarsintlartyla iki  yanmindaki sus-
kun adamlarin omuzlarina ¢arparak Gayrettepe'deki Siya-
si Subenin yoluna koyulmusken, bu adamlarin ytizlerinde-
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ki ve sessizligindeki trkiitici ifadeye aldurmuyor. Arzu Bi-
rahanesi'nden etraftaki herkesin ve Necdet'in endiseli ba-
" kiglar1 arasinda kelepgelenerek alinip, kopromiin demir
merdivenlerinden neredeyse ayaklar1 yerden kesilerek ¢i1-
kanldiginda duydugu tedirginlik ve korkudan iz kalmiyor.
Bellegini Fakulte kantinindeki yakin ge¢mise zorlayarak,
Nazif'i gotiiren otomobilin direksiyonundaki karanlk yu-
zi kopriidekiyle karsilagticdiktan -sonra daba bir rabatla-
yip, kendi gercegine geri doniiyor.

Ama artik onun kafasindaki en aydinlik sey, on kol-
tukta sakin durusuyla sigara icen arkadasinin dikiz ayna-
sina yansumayan, kimsesiz ytizii.

Kadin, kapinin dniinde bir ¢ift gdz gbrdl. Sonra
bir el. Bir el daha. Sonra bir yiiz gordi. Gévde gorme-
di, ama ayaklar gérdi; qiplakn, '

Cocuk, gozlerini degdirmeden, siyah giysilerinde
boyu uzamig kadina bakti. Burnunu kazaginin koluna
silip temizledikten sonra egilip, yagmura ve sokaktaki
iki yabanaya aldirmadan, biiyik ve ciddi bir is yapar
gibi, pash kirrmizi yazisi silinmis tabelay1 yerden kal-
dirda,

Sonra da sehrin, giniin hi¢bir saatinde hicbir hayat
izine rastlanmayan sokaginda kayboldu.

—Vakit ge¢ oldu Nazan Hamm! Beyefendi de iki defa
aradi; rahatsiz etmek istemedim sizi.

—Necmi, sen okudun mu?

—Anlamadim, Efendim?

—Su ¢ocuk...Yere disen bir seyi kaldirmaya ¢alistyor-
du; tabelaya benzer bir sey; aksam saatinde burada ne arn-
yorsa.

~Burast eskiden yasadiginiz ev mi ?
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~—Hayir; {akilte yillarinda arkadaglarim kaliyordu; og-
renci evi igte. Harabeye donmiis.

—Sanirim gimdi evsiz ¢ocuklar yagstyor, Efendim; so-
kak ¢ocuklar. ‘

Yagmurun ¢dzdigi sivah fularmi boynuna dolayip so-
torimin koluna tutunuyor; semsiyenin altina. Sanki 1slak
ve hiiziimlil yiizii, bu aksam durmaksizin devam eden yag-
mura degil, yillar éncesinin saganagina yenik diismiis gi-
bi.

—Qkuyabildin mi ¢

—~Galiba DUNYA, yaziyordu.

—Anlamadim?

—Tabela...Binanm alt1 eskiden DUNYA KAFETERYA
adinda bir igyeriymis; fakat terk edildikten sonra, zaman-
la ‘kateterya’ yazisi silinmis.

—Ben okuyamadim.

—Yazs silikti, Flendim. Zaten ¢ocuk da tabelayl ters
tutmustu,
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Hiiseyin‘in hayati Aksaray'daki bir apartman eski-
sinin ilk katmin mifidavimlerini ilgilendirmiyordu.
Annesi oldiiga giin bir kus mttugunna sdyleyene dek
Sedat’s da. Ama o giinden sonra bir Pazar sabahi, ak-
samlar1 ve hafta sonlary fic adamin evi olmus tabela
atdlyesinin kapisina calip Urfa’dan mercimek kamyo-
nuyla geldigini soyvleyen bu vabanca ¢ocuk, Sedat'in
vegine sovylesi arkadasi oldu.

Hiseyin'in saatleri tiiketen amlan icinde annesine
dair baskaca sey voktu.

ATOLYE, Selim Avni.

O giin igin ne séylenebilir ki. Yazik! Ug yasinda oglan co-
cuguymug. Telgraf kiitigiine kurmuslar paketi. Bttin gece
Gazi Caddesi'nde yazilama yapmigtik. Umdugumuzdan
uzun strdi. Goézctinin bint ateslenmis yaz sicaginda; nasil
bir figtitmeyse! Debboy bdlgesine yaklastikca tedbiri arttirdigi-
mizdan isi de uzattik, O gozcth cocuk aramiza yeni katilmig-
ti; bana daima itici gelen bir uyuz taraft vardr, Korkuyordu
herbalde... Polis taciz ategi agiyor. O zamanlar beylik tabaca-
lar Kirikkale. Bekgi tabancas: diyorduk. Ha babam tutukluk
yapar; gitliststiz. Gecenin sessizliginde duyarlar giiliismeleri,
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Soverler. Yine gilugtiriiz. Bizimkiler ondortli, brovning, be-
ratta. Eger kiifirin dozunu kaginrlarsa, uyar $arjérii boga-
lir gecenin igine. Polis, bekgi anlar, karakol anlar. Arkadag-
lar da anlar bir vukuat olmadifirn; mermiyi peg pese saydir-
mugizdr, Paket bizimkilere benziyor ama bizim isimiz degil,
Kadin Fiskobirlik'te galhgiyor. O zamanlar personel servist fa-
lan yok. Vardiya degisimi gece yansina da denk dugebiliyor,
sababa da. Yorulmugs berbalde. Sabahn kértinde gocuk neden
vanindaysa...

~—Ya Hiiseyin Huseyin! Ya Koksal, Hiiseyin orada mi1?

--Biifeye génderdim sigara almaya.

~Cay diyecektim ya.

—Kalkip koysana oglum!

~Yok mu ¢ay?

~~Var var serigrafi kalibinin altinda kalmis; agilmamig
kutuda. :

" Selim Avni, terlifini strGyerek G¢ adun 6tedeki mutfak
niyetine kullamlan, daha ziyade boya kutular, bog vernik
bidonlari, eski gazetelerle serigrafi malzernelerinin kondu-
gu bolime gidiyor; aksamdan kalma ¢aym aksamdan kal-
ma birkag kigiye servise hazirlanmadan evvelki angaryas:-
na sdylenerek:

—Su ¢aydanh bir kere de bos bulsam deve kesicem!

Telgraf kitiigiine yaslanmug, yorulmugs berbalde; cocuk
kucaginda. Kagak dolastigim bes ytl boyunca her sikinsiyt, be-
terinden ber aciyr gekttm de agrima gitmedi. Erzincan'da yat-
gz ilk yil ber giin iskencedeydik; dyle imansiz doviyorlar-
i ki, anadan dogma soyup tazyikle suladiktan sonra orgam-
miza elekerik verdikierinde rabathyorduk. Diigiinebiliyor mu-
sun! Hig biri agrima gitmeds; yemek listesine, advmn yaning
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‘bebek katili’ yazmglar; yedinci aya kadar baberim yoktu;
arkadaglar saklamis benden. Bir gun meydancy gocugun elin-
deydi liste...

Ertesi gtin findik mitingi yapacaktik. Yazilama da onun
igindi zaten. Ankara'dan arkadagslar gelmis, vyeni afisler ba-
silmmg, gruplar olusturulup koylere, yaylalara propagandaya
cikilnug... MC iktidari; yag, seker, benzin tefeci stokunda; ze-
min mitkemmel yani. Bu miting tiim Dogu Karadeniz'i gjite
edecek. Zaten bafta boyu tefeci depolarnm basip Sana Yag
stoklanna el koymugsuz,; el koyduk, derken, Zeki bilir; 0 va-
kitlerde bir konjonktiir yakalanugiz- ki, sorma gitsin; ilgede
hakim tig drgit igbirliginde depolan basmugslar, -ele gegirilen
yag mahalle aralarinda manav Nail’in kamyonetiyle resmi fi-
yatindan satilmg, toplanan para da muhtar Con Dursun
aracihgiyla tefecilere verilmis; hikdmetin yapmadigin big
yapnusiz ilgede...

Hiuseyin cay tepsisiyle ¢izim masasinin yanina geldi-
ginde, caddeye bakan pencerenin storlarindan iceri sizan
kig ginesi, bekdr sabahlann o cenabet tortusunu istlerin-
den atip herkeste bir keyif uyandirmus bile. Ilk sigaray
Selim Avni yakiyor. Sonra diger iki adam da. Dumanin
Huseyin'i odadan kagirdigim fark etmeleri icin ¢aylarinin
bitmesi gerekiyor. Koéksal homurdanarak ¢aylari yenile-
meye gittiginde Sedat, oday1 degil apartmam terk etmis
bu karayamz ¢ocuk i¢in kapiya bakip gulimstyor.

Bu Pazar Istanbul'un keyfi bir baska stiritlebilir sanki.
Atslyedekilerin bdyle disimmelerini hissettirecek seyi
kitaplarda bulamazsiniz. Sultanahmet'e yirayap Medre-
sede birka¢ cay icerek, rakinin baligin yanina en ¢ok ya-
kastigr Kumkapi sahilindeki restoranlardan birinde demle-
nerek veya Sahaflarda dolasirken gazeller tizerinde en gii-
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zel hisirtiyr ¢ikaran botlanmza gillimseyerek de bulamaz-
SINIZ.

Avare giinlerden birinde sahile inip, Bogaz'in sisini
aralayan ebemkusagini eski -bir vapurun semsiyesine ben-
zeterek veya Cemberlitas'daki saskinliklann: yiizlerine ka-
zinmis kentsoylu ciddiyetleriyle értmeye calisan turistle-
rin oyununda eglenerek de bulamazsiniz.

Evet bugiin Pazar. Sadece Pazar.

Gokylizinde bakirdan kis giinesi var.

Ve buradakilerin heniiz betimlenmemis hayatlar sade
bir ihtilale benziyor.

—Hos geldin Zeki Agabey.

Zeki K. Nam-1 diger Gerilla Zeki. Atolyedekilerin en
yaghs1, Hiseyin kapiyr her agtimda elini épmek i¢in ati-
lip reddedilince utanarak krzil sakallarma bakiyor.

—Aferin Hiiseyin. Dost basa diigman ayaga bakarmusg!

—Bakiyorum keyifler yerinde Zeki Abi

—Ya sorma Sedat. Hatunla yine aynldik!

—Anlagiidy. Bu zkgam da igiyoruz!

—Ne akgami yahu! Hiseyin! Suradan kap iki sise Gi-
zel Marmara.

—Beni bugin azat et, Zeki Abi.

~—Neden? Yine mi kizla bulusacaksm? Yeter be oglum!
" Benim cektiklerimi gérmuyor musun? Bana bak ve kadin-

 lardan uzak dur!

—Peki, Agabey, diyor Sedat. Ama bugin olmaz!

Paltosuna uzanip hosc¢a kal demeden kapiya yuriyor.
Bir solukta iniyor merdivenleri. Zeki K pencerede bu de-
fa; bagiriyor: :

—Bana bak ve kadnlardan uzak dur!

Atdlyenin en ilging adami Huseyin'in géziinde. Konu-
sunca parkasi, bagciksiz botu, kizil sakal, oyuncu eli, yi-
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ziiniin karmasasinda kaybolmus gibi duran kisik gozleri
ve giirleyen sesiyle beraber konnguyor. Hapishane hikaye-
leri genellikle. Ashnda beden egitimi 6gretmeni ama mes-
legini 12 Eylilden 6nce baba yadigin bir baglama ve Be-
nim Meskenim Daglardir sarkisinin esliginde yapilmus bir-
kag ders disinda neredeyse hapishanede icra etmisg. Hiise-
yin'e onun égretmen oldugunn anlatamiyor kimse. Inan-
muyor; bfiyiikk amcasinn ikinci haniminin ortanca oglu 63-
retmenmis. Bir sturti dgretmen gormitis Urfa'da. Hig biri
bu adama benzemiyormus. Bn durum Zeki K'nin hep ho-
suna gitti; Hiiseyin'den daha once gérdiign 6gretmenleri
anlatmasim istiyor; yiizlerini, giysilerini animsamaya zor-
luyor; sabir ve ciddiyetle dinliyor sonra da. Atolyeyi orta-
oyunupa geviren bu eglenceye bazen digerleri de katliyor
ve Koksal, Hiseyin'e bifeden bir siparis verene dek de sii-
riyor...

Sedat Laleliyi ylirayerek ¢ikip Beyazit meydanma var-
diginda, akli hala atélyede. Sahaflarmn girisinde bir bank
bulnp oturdngundaysa garip bir heyecanla 1sintyor igi; be-
rabesligini yorulmadan yasayan asiklar kadar olmasa bile
her defasmda benzer duyguyu hissediyor. Sevgilisi Burgaz
Ada’da amcasinm yaninda yasiyor. Bazi hafta sonlan son
vapura binmekten vazgegmenin sirpriziyle atélyede Se-
dat'la kalinca Zeki K. Kuzguncnk'ta sevgilisinde, Selim
Avni Koksal'in evinde konuk oluyor. Hiiseyin'se erken-
den mutfaga ¢ekilip, bosta kalan portatif yatakta gegiriyor
geceyi. )

—Persembeden sonra gormedim hig.
—Fakilteye gelmedi mi?
—Haynr.
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—Hasta oldugunu nereden bilivorsun?

—Telefon agidmig dgrenci biirosuna.

—Kim ac¢mig?

—Bilmiyorum.

—Seni aramadi?

—Aramadi.

—8en niye aramadin ki? :

—Havir vaa bende tek bir numara var; Ada’daki
evin numarasi. Cevap vermiyor.

—Allah Allah! Hastaneye falan mu1 yatt1 acaba?

- —Vallahi bilemiyorum; ne yalan séyleyeyim?

—Peki Nevin. Bir haber alirsan atdlyenin numara- .
sim bilivorsun. ‘

~Hi hi. Ararim ben.

Beyazit Camii'nden ytikselen ikindi ezanmin metalik
sesi avludaki gitvercinlerte beraber Sedat’t da ayiktinyor.
Nevin'e tastladiktan sonra dalip gitmis oylece. Sitma tut-
mus gibi titreyerek kendine gelince bir sigara yakip dogru-
luyor. Déniis yolu buytyor gézinde; Fen Fakultesinin
arkasindan dolanan ara yolu yiriiytp Laleli've kestirme
1mi...seksen yvedi miydi sekiz - mi? Tuhaf bir hiiziin ve-
rivordu adama o tabela. Ortagesme’'den Anadolu Hisan
yoniine iki yamindaki yuzyilhk c¢mar agaglar ve yikik sur
duvarlanyla kivridan kent patikasi. Sanki orada yasayanla-
i sonunu merak etmediklerini dtsiindiiren bir yol. Y1~
kant1 duvarlardan birinin fistime asili mavi kiigiik tabela:
TOKAT KOYU SOSESI. Ahl Tamam ya! Atolyenin telefo-
nu kesikti i¢ giin. Odeme siras1 Selim Avni'deydi. Kéksal
homurdanip duruyordu ya. O. tivatrocu ¢ocuk. Neydi ad1?
Kayhan. Evet O. Haa olabilir mif O'nun da Ada’'da akra-
“balar1 yok muydu? Yeraltinda oyun yapacak. Yeralty tiyat-
rosul Ditpediiz salakhk! Nazan da ofurmus dinhyor ada-
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mu saatlerce... Bu saatte vapur? Bugin Pazar déniist yok
ki. Ne demisti Nevin'e o ¢ocuk? Sagmalama! Kiskanchk
ulan bu! Ozgtvenine hakarct. Kiza da ¢amur atiyorsun
salak¢a. Ama senin lafin da yenilir yutulur cinsten degil ki
‘gidip ivi bir dus al sonra; teninin kokusu degismesin!’
Kipkirmizi olmugtu. Bir saat gegmedi ama kantinde kah-
kaha atiyordu o oyuncu bozuntularmin masasinda. Atol-
yenin telefonu kesikti. Okula mutlaka gelir o ya. Demek
yataklk hasta. Nevin'in ne isi var Pazar guni burada?
Nazan gidip konus dedi de bana mu soyleyemiyor? Ke-
mal’i bekliyorum dedi ama di mi? Findikzade'ye Kemal'in
teyzesine ugrayacaklarmis. Hem zaten Cinaralt: degil mi
her kesin bulusma yeri? Tokat K&y Sosesi. O tabela. Ev
kiicuktii ama gizel. Yiksekte. ki metre dtede kiyamet ko-
puyor’ diyordu Mesut; nasil bir yer burasi? Sarkigla’daki
evlere benziyor. Ada vapurunun dénisii yok ki. Ben der-
giye bir ugrasam mi? Cengiz hoca sdviinitp duruyormus.
Ali'ye sormug yine. Devamint istiyormus. Sanki ginlik
gazete ¢ikarryor. Kendi yazdiklarini gorityoruz iste. Ama-
aan!..Ya Durcan abiyve ne demeli? Adam bunlan hikaye
gibi yazsana dedi ya! Yok 6yle mi demisti? Oyle elbet ona
benzer bir laf. Demek boyle olacak. Hassiktir oradan! Se-.
nin gibi yazmak zorunda miyim? Ulan! Okumadi. Yemin
ediyorum okumadi. Adammn hayatinda kendinden baska
sey yok ki, Eline yuziine bulastirtyor onu da. Kendinin ya-
lakasi! Yok ya Nermin iyi kiz. Hem Kemal de izin vermez
yalana dolana... ' '

Hiseyin, Zeki K'min ayaklarini uzattigi sehpamn as-
tindeki giseye dikkat kesilmis; sag isaret parmagi sisenin
Gstande. Sol elinde bir baska sise. Bir zaman seyrettikten
sonra bakigmi sol eline cevirip garip bir ifade takiniyor.
Dogrulup hipnoz halindeymis gibi mutfaga gidiyor. Sonra
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yine gelip pusudaki bir av képegini andiran davranl,slnl yi-
neliyor...

—Hiseyin, sen neden bakiyorsun o siselere?

—Bana mu dedin Sedat agabey?

—Hi hu.

Kendini 6ylesine kaptirmus ki, evecenligi bile ciddiyeti-
pi engelleyemiyor: _

—Simdi bak Agabey. Aha su sisenin icinde beyaz su
vard:. Bak. Birazi duruyor hala.

—Eee? ,

—Bu sisenin icinde de kirmizi olan sudan vardi.

Siseyi salliyor.

—Ama Zeki Agabey dibini de icmis.

—Anladim.

—Iki sigenin astindeki resimlere bak simdi. Gordin
mii? Bak. Birbirine benz1y0r yani. Yani benziyor da aypr-
st.

Basim kastyarak siselere yeniden bakiyor.

—Buraya kadar anladim Haseyin. Resimler aymi.

—Simdi Agabey...Ikisinin i¢indeki sulardan biri kirmiz1
oteki beyazsa, niye sigelerin disindaki resimleri aym?

Opylece bakakaliyor Sedat.

—Vallahi Hiiseyin, gigeleri Zeki Agabeyin igti. Bu soru-
yu da O'na sor!

Zeki K gozlagunil gikarip basim gazeteden kaldinyor.
Olay1 sadece sezmis ama isin i¢inde hinlik oldugunu da:

—Yine mi bagtan savma vaziyeti Sedat?

—Yok vallahi Ustat. Soru zor bu defa; kizil sakalli bil-
geye ihtiyag var!

—Vallahi dogru diyor Selim Avni, Koksal a goz kipar-
ken: Soru zor!

Zeki K'min igi de zor. Hitseyin'e bu sorunun yanttin
agiklamak, daha dogrusu béylesi bir ‘soruya yanmit uydur-
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mak icin epey ter dokdyor. Selim Avni ile Sedat, Kdksal'a
yitksek sesle bilmem kag ay énceki bira borcunu animsa-
tp alelacele atolyeden kacarken Zeki K'nin dost meclisle-
rinde {nlenmis kifirlerinden biri de...

wAma ber sey ortadayd: aslinda. Birbirimizi vurup kirt-
yorduk. Kasabada ‘sag’ diye bir bedef kalmanustt ki.. Kok-
sal’t batirlasana. Astk oldugu kiz yiizinden TSIP'e gegiyor.
Hig birimiz itiraf edemesek de, kag gece ¢atisma nedeni bu de-
gil miydi? Ibsaniye Maballesinin bilmem ne sokagimn duvari-
na, vay sen niye afisleme yaptin benim yazlamanin tstine!
Recai'nin talimatiyla iki gece pusuda bekledik Rizin evinin
dniinde. Koksal kaytp. Enseleyecegiz. Kizn abisi de bizden;
isbirlikgimiz! Sonra ne oldu? Kiz findik tefecisi Ali Usta'nin
torununa kagti!..
Ya kadinlar pazarindaki rezalet? Recai'yi zeytin tezgdh-
- nt tekmeledigi bahanesiyle Durmug Zebir'in adamt kafasin-
dan vurdugunda, bepimiz birbirimizden korkruk; yine Koksal
sirtlavip yetigtirdi Ordu'va, bastaneye. Ustelik doniste de
kurgunlandi. Her sey ortadayd: arkadaslar; biz fagistleri veya
birbirimizi vursak sorun etmiyordu kimse; olagan seylerdi
ama tefecinin yagina, benzinine el koyup balka satinca tebli-
keli oldugumuzu fark etti hitktimet; dstelik parasint da
adamlara 6dityorsun. Bizi kabramanlagtiran, daba dnce pro-
pagandaya gittigimiz kbylerde, yaylalarda balkin, mubtarla-
rin bakisin degistiven seylerdi bunlar. Artik bizi kargilannda
goriince kokmuyorlardy; saygt ve bay%anhk duyuyor, bize ina-
miyorlardr. Galiba bu eylemlerin yayginlagmasindan koktu-
lar...

Ada vapurunun Bogazdan Marmara'ya acihirken calan
tarifeli sireni Salacak'ta, cumbah ahsap evlerden birinde
yasayan ihtiyara namaz saatini hatirlatiyor. Belki de Istan-
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bul'un iflah olmaz dsiklarinda yaptigi pervasiz cagrisim-
larla yirekleri sizlatiyor. Tam karsisindaki sirada oturmusg
bir kadin, gece rengindeki saglan ve sigarasinn koruyla
gizemli bir siluet olustururken Sedat, giivertenin solunda-
ki parmakhiga yaslanmig, Kizkulesi'nin az sonra vapur
Bostanci agiklarina yaklasirken kaybolacak 1sigini seyredi-
yor. Aklina ilk gelen sey Sait Faik'in Projektércii hikdye-
si... :

Sehir Hatlarimin insanda hiiziin uyandiran bu vapurla-
r1 giniin birinde geri dénmemek fizere kizaga cekildigin-
de eski hikiyeleri yeniden okuyup baskis: titkenmis kart-
postallarla avunmak m gerekecek?

Herhalde.

Bahidli yokusunun yitirdigi miirekkep kokulu kimligi
bu vapurlarin isimlerinde hala vasiyor; su anda oturdugu-
nuz ahsap koltugun sezon basinda yeniden cilalanmig ko-
lundaki celtikte Sait Faik'in izi mi var? Peki, kimin umu-
runda?..

Sedat? ¢ _ :

O, fakilte yillarinda bir edebiyat imgesiymis gibi kapr--
st ¢aldigi Burgaz Ada'y: simdi gergek bir agk hikayesin-
de anyor.

—Adiniz nedir efendim?

—Sedat. :

—S8izi bir dakika antrede bekletebilir mivim? Beye-
fendive haber vereyim.

Hizmetci kadin, bakislart granit zemine yonelten bir-
ka¢ topuk ttkirtismdan sonra déndyor; giydirilmis galim-
semesiyle:

—Nereden geliyorsunuz, Sedat Bey? Beyefendi 6§-
renmek isteyebilirler,

~Hic¢ bir yerden. Nazan'in arkadas: oldugumu soy-
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leyin.

[skele Kzhvesi'nde domino kurmus fi¢ bes ihtiyar di-
sinda kimseler yok. Onlar da eski bir kitaptan ¢kmuslar;
gercek degil hicbiri. Ocake esnemeye basladigindan beri,
kapanma vaktini ansitucasmna siritan sari disleri izleyeni
tedirgin ediyor. Burasi sabahgi kahvesi mi? Oyle olsa bir-
kag balik¢a bulunmaz ma?

ihtiyarlarin pek umnronda gorimmiiyor.

Onlar, vakti geldiginde kendiliginden kalkip gidecek-
mis gibi oynuyorlar.

Mekanin nostaljisine nygnn eski bir radyodan ajans
geciyor; Marmara denizini gece boyu etkisini artiracak lo-
dos vuracak.

Yagmuru kahvenin ahsap ¢ercevesine niganlayan riiz-
gann ofkesi iskeleye bakan pencerede firkiing seslere do-
niisse de hava simdilik endise verici gdriinmiiyor. Ocakgt
ada cayiu nygun bnlunca dyle yapiyor Sedat da. flk
vapur bes bucukta. Firtina yiiztinden seferin yapilmayaca-
g1 ditsiincesini aklina getirmek bile istemiyor.

Gecenin, geceyi ayakta yasayanlar igin bir vakti vardir
ki, zaman kavram kimligini yitirir; boyle durumda uyu-
makla uyumamak arasmda fark yoktunr; Sedat’a gore bu
gecenin tiimi oyle...

Kapmm astiindeki uyzart ¢aninin sesi riizgarla birlikte
igeri doluyor. Pardésisind boylamis kalm atkisi ve sapka-
sina ragmen narin bedeniyle yiirtiyen bir kadin giriyor ice-
ri. Ustiinii silkelenip ihtiyarlara giliimseyerek duvarinda
eski ada fotograflariun bnlundugu masaya otnruyor. Par-
dosiisini heniiz soyunurken kapi sesiyle sekerlemesi bo-
limen Ocaker, isteksiz adimlarma keyifsiz sesini de ckleye-
rek ne icmek istedigini sornyor.

Sigarasinin koruyla aydinlanan giivertedeki siluet can-
lantyor Sedat'in gézinde; demek bu gece adadaki kimse-
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sizler kulibiinde yaln:z degil.

—~Nazan arkadaslariyla Kibris’a gitti, Sedat Bey.

—Rahatsiz ettim. Tesekkiir ederim.

ihtiyarlarin sesi Burgaz'in sessiz ninnisiyle uyumus
mekanda yiikselince, Ocake oturdugu yerden kalkip uy-
kulu dudagina yerlestirdigi fisilltiyr en huysuz goértinenin
kulagina mirildiyor. Ihtiyar domino taslarini iterek satast-
yor masadakilere. Gulagtiyorlar. Ocakg yiksek mermer
tezgahin arkasma gecip bu gece ikinci defa boldugi sa- .
bah¢i uykusuna devam ediyor. Kahve sabaha kars1 sogu-
maya basglayica pencere buharuun pusu da yavag yavas
aralamiyor. Iskelenin solundaki artik kullamilmayan balik-
hanenin éninde toplanmis birka¢ adam ve bir biiyiik ateg
gorintyor; nedense saraptan baska icki ¢agrisimi yapma-
yan bu narasiz kalababk bir seving uyanduniyor; adadaki
hayat saati yeniden caligmaya baslamis gibi. Artik bir tu-
tan patlayip biitin vapurlan pargalasa bile Sedat'in go-
zinde kibusa déniismeyecek. Omir boyu bu adada vasa-
mlacak degil; disandaki gonil adamlan simdiden gins:-
guun habercileri. Belki 6gleye dogru...

~Fakilteyi arayip hasta oldugunu soylerm@]er Te-
lefonla da ulasamavwvinca...

—Meraklanmawvin delikanli; birkag giin dln]enmek
istedi,

Sacinin kivircik dalgalari, kahvenin solgun sart 13-
da vapurdaki rengini yitirmis gibi dursa da ¢ekiciligini
kaybetmemis. Kazagiun kalin dokulu kollarindan siyril-
mig ince beyaz bilekleri, ince gergeveli platin gozliging
vakigtirrnig iri sivah gozleri, uzun kirpiklerinin gélgesinde-
ki etsiz dudakiariyla giysiierinin icinde ¢ekingen bir misa-
fir gibi duruyor.

Sedat, bu kadimn gecenin bir yansmda Adadaki kah-
vede bulunmasini agiklayabilecek seyi sicacik bir monolo-
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ga geviriyor. Sikilinca da yanina gitmeye niyetlenip vazge-
ciyor; belki seyrederek tasarladigl imgenin gercege doniis-
mesiyle yasanabilecek das kirkligi ihtimali vazgecirivor
onu:

Yakinuna gelip bulamamus biri gibi degil; burada olma-
y1 secmig gibi.

Kendini savrulmaya kendisi hazirlamig gibi.

Hani beraber sorumsuzca siriiklenilebilecek, ucar
film tadmda biri... Su kadmin ad1 da Nazan olsal

—Gel bakalim Huseyin. Kendine ¢ay almiyor musun?

—Yok agabey.

—Mektup yazdin ma cezaevine?

—Ben okudum sen yazdin ya agabey!

—Ha dogru yaa...génderdin degil mi mektubu?

—Koksal agabey gondermis.

—Cevap gelme di mi sana?

~Yok agabey.

—Amcan neden hapiste?

—Adam vurdu.

~Old{t mG adam?

—Yok, 6lmedi; ama kotariom oldu

—Nasil oldu peki? Neden adam vurdu amcan?

—Agabeyim ona sikinca o da agabeyime sikt1.

—Agabeyini mi vurdul!

~Yok agabey. Benim agabeyim degil. Amcamm ikinci
karnsinmn buytk oglu,

—E, amcamn ¢ocugu sayllmaz m1 O da?

~Yok sayilmaz. Yengemin ¢ocugu.

Telefon gdérasmesi uzadik¢a soylenip duruyor Koksal;
Selim Avni musterinin birinden gelecek telefonu mesgul
ediyor. Ama o telefon zilinin galacagina Koksal'dan bagka
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inanan yok; hangi buyik sirket bizimkisi kadar kiiciik, sa-
las bir atolyeye is verir ki? Selim Avni'nin bu gikislar of-
kelendiriyor Koksal't. O'nu ‘kiigiik adam’ olmakla, kiigiik
disitnmekle bile sucluyor. Zeki K.ise memleketten gelen
kira ve findik gelirine Gurgir dergisi i¢in yazdiklarimn teli-
fi eklenince, sarap parast dahil gecim derdi ¢ekmedigin-
den hi¢ karismiyor bu islere. Sevmiyor da zaten. Atélye-
dekilerin sesi ytikselince:

—Yahu arkadaslar, diyor, para icin éizmeyin:birbirini-
zi. Pederden kalan findik bahcesini satip sermaye yapa-
lum; kirk yildir tefeci yiyor; biraz da siz yersiniz!

Zeki K'min buna benzer sézleri zaten goniilstizce geril-
mis havayi her defasmnda yumusatmaya yetiyor.

—Peki senin annen nerede Hiiseyin?..

...Bazen de cesaretimize saskinlik duyuyorum. Kabullene-
mesek de, bu kadar gozii kapali 6liime gidebilmenin tek bagt-
na saf devrimci duygularla izabi milmkiin gériinmiiyor. San-
ki devrimciden ¢ok acemi birer militandik. Kugku duymuyor-
duk. Sormak serbest, sorgulamak yasakti. ftaat etmemeyi iba-
net saywyorduk. Kitaplara bir dine inamr gibi inamiyor, semi-
nerlere kiliseye, camiye katthr gibi gidiyorduk. Daba bir ka-
dinla dilzgiin konusmay: beceremezken ihtilalt dilsiniiyor-
duk...

Catismada veya bapishanede; arkadaslarmuzin ¢ogu ba-
kir oldiiler; diistunceleri kadar bedenleriyle de bakirdiler...

Diinyay: agiklamak hi¢ bu. kadar kolay olmamugti; diis-
man agik ve ortadayds, isciler kOylitler ayaktayd, éniversite-
ler, meslek odalart, dernekler devrimei Orgiitler...berkes hazir
ve inanchydi. Ashnda biz istemesek de bu devrim zaten ola-
cakty; yirminci yizyl burjuvazisinin yaptigs gibi; taribe kar-
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st durmak aptalca bir direngten baska sey degildi. Biz de bu
coskuly akisa biraktik kendimizi. Oyun gibiydi. Kumar gibi.
Ya da savas gibi. Ama kazanacak olanlar daba bagtan bel-
li. Biz, tefecinin yagina benzinine el koyup balka dagitirken,
kabramanlagirken, ber birimiz bolgesel birer efsaneye don-
stirken, bunilara biikiimet miidabale edemezken, yani kaza-
nirken aslinda kaybediyorduk. Tipk: kendimizi yerine koydu-
Jumuzy disindugumiz deviet gibi. Karsisinda ber gegen giin
biraz daha cogalarak, gilglenerek onu yenebilecegimize inan-
dignmiz refim gibi. Kaybettik. Bu rejim kabul etsek de, etme-
sek de galiba demokrasiydi arkadagslar; bizim ilkemizde bu
kadar olabiliyordu ancak ya da bu kadarina izin veriliyordu.

Hareketimizin suurlanm kendimizin belirledigini sani-
yorduk; micadelemizle onlan genislettigimizi, biytittigiimii-
zi diigiyorduk. Diisteydik.. Ve 12 Eyliilden sonra fasizmin ne
oldugunu yeni dgrendik. Ama artik biz de dinyanin yansi gi-
bi ge¢ kalmistik. '

Atdlye bazen pili vnutulmug duvar saatine benziyor;
bu zamansizlik halinde biri diginda herkesin keyfi yerin-
de.

Huseyin, ¢aylar dokmemek icin iki eliyle tuttugu tep-
siyi ylzlt kipkirmuzi olana dek sikiyor. Her zaman oldugu
gibi Zeki K'dan basliyor dagitmaya. Cay hiyerarsisinde
ikinci sira Koksal'in; Hiiseyin'e gore patronun. Gonliinde- .
ki G¢lincti Sedat ama Selim Avni'den gekiniyor; anlattikla-
nm sojuksuz dinlemesine ragmen atdlyede Hiiseyin'i kar-
sisina alip konusmayan tek kigi o.

Sedat, ayaklarim Zeki K'nin sehpasina uzatmus gazete
okuyor. Sigara almak iciu paketine uzanirken bir el usulca
dokunuyor omzuna:

—Agabey caymn.

O elin sahibi tepsiyi mutfaga birakip geri doniiyor.
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Sozll smava hazirlanmis gocuk tavnyla Sedat'in tam kar-
sisinda duruyor, '

—Agabey, diyor.

—Efendim Hiseyin?

—Hani sen bana annemi sormustun ya.

~Hi hu.

—Anpem o6ldiagl gin bir kus tutmustum.



Karavyel Kasabasi'nda vagayanlara

KASABA

Iskele Sancak Burasi Bulancak

Aksama degin bitkin ddsmis yluzand, her gin is ¢tki-
sinda yaptig: gibi kasabapin en eski evinin kargisindaki
plakei ditkkaninin vitrininde dinlendiriyor. Ichanede®,
otuz dakikalik yemek arasi disinda narin bedenine rag-
men araliksiz ¢alismak yormuyor onn; sadece sesi kadar
ritmmi de vitksek makinelerin goriltasime dayanamiyor.

Plak¢1 dikkinimun giris kapisinin iki yaninda, baytk
zanaatkir Marangoz Hayri'nin buras: gegmiste manifatu-
raciyken ¢ haftalik hummali bir ¢alisma ile imalatini bi-
tirdigi, ahsap raflarinda ve ¢italarinda hicbir kusur bulun-
mayan vitrinler birer sanat eseri edasiyla duruyor. Meh-
met'in Istanbul'da askerligini yaparken gériip camci Go-
mit Mustafa'ya resmini ¢izdigi cam kapi ise, takildigindan
bu yana Oniinden gecen kasaballlarin knskuln bakislarnn-
da sorgulaniyor. Mehmet, simdi rahmetli olmus Maran-
goz Hayri'nin modas1 gegmis buldugn icin begenmedigi,
ama surf anisina saygisiz kalinmasin diye yenilemedigi vit-
rinlerine inat seviyor kapismi. Kasabada bulamayip adas:,

*Dogu Karadeniz'de, findik kirma fabrikasiun yerel ad.
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otobisgit Encin Mehmet'e Samsun'dan siparis ederek ge-
tirttigi, sisesinde piskirtme basligi bulunan ve yalniz cam
silmek i¢in kullanilan mavi renkli bir swv1 ile de her gin te-
mizliyor.

Nazan'larn evi buradan on adim ileri gidip saga dé-
niince, ikinci sirada; Karayel Sokagi’'nin tek cumbal yapr-
s1. Yanunda eski bir ahurla, yaklasik yirmi yil énce nefesi
gliclt hocalarin ve Ankara’'dan gelen ikisi veteriner dort
uzmanin olaganistél cabalanini bosa ¢ikanp tiim kasaba-
daki kigukbas hayvanlan kirmis, tanisi hala konamanmus
amansiz salgindan sonra bir daha hayvanlar i¢in kullanil-
mayan, hasat zamaninda malzeme deposu olarzk deger-
lendirilen bir kiimes bulunuyor.

Nazan'in ninesi, komsulaniyla kasabaya on iki kilo-
metre uzaktaki koyunde yasayan akrabalarinmn tersine,
kitmesin canlilar igin lanetli clduguna inaniyor.

O yillarda, kasabada sabah ezamnin pesinden ditkki-
nini agmayanlar ayiplantyor, onlardan satin alinan egya ve
gida bereketsiz sayiltyor, bu yiizden de ¢liim, sayrilik gibi
nedenler disinda kepenklerini geg kaldirmig esnaftan séz-
lesmis gibi kimse alig veris yvapmiyordu. Plaka Mehmet
de, musterisinin sabahin kdrinde ortahkta gérinmeyece-
gini ve yorgun yiziinde kasaba yasasinin gelencksel toka-
din1 duymayacagini bildigi halde, en eski tacirlerinden bi-
ri olan babasi ¢élmeden 6nce siki stk dgutlediginden, ke-
penklerini ertkenden agmak zorunda kaliyordu. Bugtin di-
stnince, bereketin kendiliginden kagmadigm, ashinda sa-
bah uykusunu seven esnafin, inanglardan kaynaklanan
boykotla dislanarak sonuclarmnin kepenk kapatmaya ka-
dar gittigini gérebiliyorum.
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—5u kizina sahip ¢itkmazsan sonu hayirh olmayacak!

—Nesi varous kuzin; aksama kadar cam ¢ikayor o ngur-
suz tefecinin fabrikasinda.
' —Plakg1 Mehmet evli barklh adam; kendinizi rezil mi
edeceksiniz konun komsuya? Beni zivanadan cikartmayin!

—Meraklanma Bey; tasasina diigme sen. Nazan, elin
evli adamina bakacak kiz degildir. Sen de biliyorsun ya ki-
Zin1, bagka karin agrin var herhalde.

Nazanlarin evinde buna benzer yakinmalar dteden be-
ri siregeliyor, ama babasinin O’nun yuzine karst kirict
konusmayacagini da ailedeki herkes biliyor.

Plak¢1 ditkkaninin karsisinda, simdi yerine biiytikce bir
apartman dikilmis kasabanin en eski evinin altinda Terzi
Orhan’in dikkiniyla camel Gomit Mustafa ve babasiun
oldugil yasta, daha sonra babasiyla aym yazgiy1 paylasa-
cak Sedat isminde bir delikanlinin naibur ditkkanlan var.

Uzun boylu, vzun sa¢h, kirli sakalln bn geng adamin
st dugmeleri acik, bilyik yakah gémleginin altindan hig
cikarmadigl, yadirgayanlarn hepsine sabirla, tek tek ilk
Amerikall direnis¢i maden iscilerinin giydigini soyledigi
Ispanyol paca jean pantolonu eksik olmuyor. Sedat iceri-
de, camun hemen kenarma yaptirdify yazihanesinde siga-
ra icip kitap okumuyorsa stk sik, ayn1 zamanda dikkdn
sahibi de olan bitisigindeki Terzi Orhan’tn yarunda oturu-
yor. Siir de yazdig soéyleniyor ama goren, okuyan kimse
yok.

Terzi.
—Ortalik kangacak Orhan abi; polisin yaptigini duy-

dun mu¢?
Sag elinin orta parmagindaki terzi yiukstgiunt cikarip



58 ' KASABA

gozligiiniin yanma, tahta iskemlenin Gstiine birakiyor.

Bin dokuz yiz altmis sekiz yazinda Huseyin Ceva-
hir'le arkadaslarinin, Dogu Karadeniz'in dért mevsim
yagmurunu ve karayelini eksik etmedigi bu girin kasaba-
sinda kara yolunu isgal edip bir dozerin istinden koyla-
lere seslendikleri, dénemine gore oldukca organize gorii-
nen ve devlet radyosuyla tim tlkeye yayin yapian iki
gunltk eylemden sonra kasabanin havasinin bir anda de-
gistigi, findik tefecilerine kars: tepkilerin giin gegtikee fizi-
ki eylemlere donistigu, ozellikle genglerle 6gretmenlerin,
zaten bolgesel dokularmda var clan eylemci gelenegin de
etkisiyle dernek catilan altinda politiklegme sirecine gir-
dikleri donemi yasiyor kasaba.

Caminda herhangi bir isim bulunmayan, yalmz va-
kumlu plastikle yapistinilmis TERZ] yazili levha asili ditk-
kinsa; genclerin, partililerin, okul ¢ikisinda ve hafta son-
lart o6gretmenlerin miisterisi olmanin yaninda, kahveye
gitmek yerine burada toplanmip tlke sorunlar Gstine kafa
yorduklari, zaman zaman hararetli tartigmalara da sahne
olan bir lokal adeta.

Sobanin ustindeki demlikten iki bardak ¢ay dolduru-
yor, Terzi Orhan. '

—Colak Haseyin'nin kiza degil mi o?

~Evet abi.

Findik odununun sadece bu topraklara has ategiyle
gbvdesi kizarmis soba bes adim boyundaki dikkan: 1sit-
tikca, daha da buharlasan cam bir kumag parcasiyla silip
ontnde ayakta duruyor; konugmaya baglamadan énce ge-
nellikle yaptigi gibi.

—Bak Sedat. Polisler icin soylenenlen kimse, icinde bir
parca insanlik lanntist bulunan hi¢ kimse kabul etmez.
Hele bizim kasabada boyle bir olaymn duyulmas: bash ba-
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sina ling sebebidir; bunun igin kiz ‘siyasi’ diyerek gencle-
rin, drgitlerin tepkisine de ihtiyac falan yoktur.

Cayindan bir raki yudumu aldiktan sonra ciimlesini bi-
tiriyor: o

~QOnlar da bunlan bilir; cesaret edemezler.

—Goérenler varmis abi.

—Yok Sedat. Sen gordiin mu, kim gérmig? Bunlann
hepsi soylenti, yakistirma. Bilirsin; olaylart abartmaya al-
siktir bizim insamrmuz. Bir zaman sonra kendi valanlarma
inanmaya baslarlar; hatta baskalan bazen bizim uydur-
duklarinuzi Gstiine koyarak bize anlattkiarinda, kendi ya-
lanimizdan yine biz glipbe duyanz; utanmadan inaniriz
da!

Camin 6utinden, is sandalyesini sohbetlerinden ayurir
gibi, calisirken oturdugu iskemleye degil de, karsisindaki
tabureye yoneliyor.

—Ben olanlart biliyorum, diyor. Anlatiddig gibi irza
gecme falan yok. Yahu Sedat, burasi Bulancak! Birak wrzi-
na gecmeyi, ¢ niyetle sacimin kilina bile dokunamaz kim-
se!

—Bu isin ashi nedir, Abi?

—Aslt su ki Sedat’cigim; Giresun dolmusunu Ayvasil
cikisinda durdurup arama yapryorlar. Ug kisiyi kimlik
kontrolinden sonra ayup dolmusu génderiyorlar. Ugii de
Ticaret Lisesinde okuyan Bulancaklx gengler; birisi Colak
Hiseyin'in kizt. Polislere direnince yol kenarnndaki bosg
bir ahira sokup ddvmigler. Tabii kiz bagirdikca etraftan
koyliler toplanmig; astdl bagi yirtik halde ahirdan cikar-
ken goriince de... Amcasiyla konugtum; doktora gotirmis-
ler; wza gegme, taciz falan yok. Anlayacapin, laf Ayva-
sil'dan Bulancak'a gelene kadar Uistine katmuglar; kiz bu
vizden sokaga ¢ikamaz olmus. Hatta bu soylentilerden
utandigindan savciliga gidip polislerden sikayetcl olmaya
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dahi ikna edememisler.
—Bunlan ok yaydan cikmadan bazi arkadaglarin da
6grenmesi gerekiyor, Orhan Abi. :
Terzi Orhan, i¢cmemesine ragmen Sedat'tan bir sigara
yakip uzatmasiny isterken, konusmayi pek sevmeyen bu
yaman delikanhnin séylemek istedigi geyi anliyor; anhyor,
ama dillendirmemek gerektigini diigindiiginden susmayi

yeglivor,

Ziya'mun Yeri; Gavur Ali.

Kasabada farklt isimler altinda kurulmus alti yedi
genglik orguitiiniin meydan bolgesinde bir bina icinde ki-
ralanmis dairesi veya kahveden bozma lokali var; biri di-
sinda. Armasmda kizil yildiz olanin toplanma mekam Zi-
ya'nm Yeri adindaki kahve. Burada oturanlar, tahta is-
kemlelerde kaykilarak kumar ya da eglencesine kigt, tav-
la oynamryvorlar. ‘

Kigitk bir vagona benzeyen kahvenin Cemal Gursel
Caddesi'nden goérlinmeyen koscsinde, dstiinde 'okuma
solonn’ yvazili kitaphigimin karsisinda sadece belli kimsele-
rin oturdugu, onlar yoksa bog kalan bir kac oyun masasi
ve ahgap sehpalar duruyor. Kitaplignn astandeki kire¢ ba-
danali duvarda Che ve Deniz'in posterlerinin yaninda,
biyiik harflerle M. Kemal'in ‘Bagimsizlik benim karakte-
rimdir’ s6zt ile Dumlupinar’'daki cephe resmi asil.

Mekanmn miidavimleri arasindaki en renkli isim Gavur
Ali; siyah sacli, pala biyikh, orta yasli, gomleginin tstiin-
deki yeleginin cebinden rahmetli babasimin kostekli saati-
nin gumis zinciri sallanan iri yari bir adam. Digerierinin
portresine uymasa da, orgite baghhg ve lakabini hak et-
mis gzl karahgiyla sayg: goriyor.
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Yetmis sekiz yilimin Haziran aymin ikisinde Ziya'nn
Yeri'nde olaganin disinda bir kalabalik, birlestirdikleri
masalarm cevresinde oturmus hararetli tartisiyorlar, Ziya
da cay dagturken bir siire masanm basinda dikilip tepsisi
elinde oldugu halde konusmalara kulak kesiliyor; seyrek
dc olsa s6z alip bir gevler anlattiktan sonra ocak bagma
doniiyor. Gavur Ali, altdudagina yapismis Birinci sigara-
s1 ve Sedat'm anlattiklarina inanmadigim ifade eden ses
tonuyla sik sik 'vanly miymn arkadaslar’, diyerek masada-
kilerden destek artyor. Her an provoke olmaya clverisligi
belinde tasidig birisi toplu Smith iki tabancadan da anla-
stlan, digerlerinden yagca biytik oldugundan da, fikrine
katdmadiklarint soyleyenlerin biraz zaman gecip sakinles-
mesini bekledikleri Gavur Ali, Zeki K gelip de masaya se-
lam verene dek araya girip kim konusuyorsa sézini kesi-
yor; ‘'yanhsg miyim arkadaglar.”

—Tepki gostermekte hakhism; ama zamanlama yanls.

Zeki K, beklemeden konustugu icin soran bakiglarin
istine eviren Sedat’a gz karpryor.

~Yahu birak Zeki Hoca ya! Ali Topal'1 Hargit deresin-
de katlettiklerinde de aym seyi soylemistin. Vurani cimle
alem biliyor; ama herif kansimn koynunda!l Goébegimizi
kendimiz mi kesecegiz; isbirlik¢i oligarsiden hesap sorsun
diye medet mi umacagiz?

Sandalyesinden dogrulup agzi képirerek bagiriyor;
yarim saat sonra sorsanmiz sakin konustuguna yemin ede-
cek.

Isbirlikei, tamam ama ‘oligarsi’ kelimesinin anlamim
bilmedigi herkesce biliniyor; Gavur Ali'nin bunun gibi iig
bes sabikali kelimesi daha var dilinde. Bunlarin anlamini
da aruik eskisi kadar onemsemiyor; okumayr sevmedi-
ginden, ¢grenmek ugruna hi¢ birini kacirmadigi semi-
netlerde Zeki Hoca ile Sedat ‘oligarsi'den, ‘fasizm’den
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56z ederken ofkeli bir vurgu, tiksinme ifadesi kullanmi-
yorlar mrydi; O'na yetiyor. Demek ki, halkimiz sdmiiren-
lere yakgtirthyor bu kelimeler. Bazen rak: sofrasmda ko-
nusu gecince dayanamayip masaya yumrugunu vurarak,
‘oligarsik orospu ¢ocuklan’ dive sdviyor da siyasi hasim-
farina.

iki eli havada sandalyeden katkiyor:

—Yanls miyum arkadasglar?

Yurtuytp disari, kasabanin her daim yagmurlu hava~
sindan nasiplenip sakinlesmeye gidiyor; bu ayn: zamanda
iceride kalsa kirict olacagimin da iszreti. Kapidan ¢ikmasi-
m bekleyen Sedat, bir zaman gozi kapida takili kaldiktan
sonra masada unuttugu otuz iclik mahpushane tespihi
elinde, ciddiyetle dogrulup ince bryiklarini palaymiscasma
kivirdiktan sonra sandalyesinde kaykilarak bagirryor:

~—Yanlis muyim arkadaglar!

Ziya, veni demlikten cektigi caylarla masaya ge]d1g1n—
de nedenini anlayamadig, birdenbire patlamis kahkaha
tufaninin arasinda buluyor kendini.

Iskele.

1946 Subatinda, Celal Bayar'in parti ilge binasimin agi-
it icin geldigi Bulancak’'ta kayig alabora olunca, canim
kurtaran kasabalilara verdigi sozle 1953'de ikinci kez ya-
pthp uzatildigindan bu yana ‘Karadeniz’in en uzun iskele-
si’ unvanimt tasiyor. Konusu gectigi i¢in sdylityorum; bu-
rada yasayanlar, o giinden sonra higbir ‘siyasi’'nin kasaba
icin bagka bir s6z vermedigini de hatirliyorlar...

Rutubetli yaz aksamlarnm yapiskan havasinda deniz
esintisinde serinlemek isteyen orta yashlarla giizel giysile-
rinde suslenmis genc kizlar, aileleriyle beraber sahilde do-
lasip ¢ekirdek citlerken, yegine eglencelerinin de tadim
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gikanyorlar. Kizlar, iskele boyunca solgun sart 15181 yalniz
direk diplerini aydinlatan lambalarin altinda avlananlann,
naylon torbzlar icinde can ¢ekisen bahklarmi gorimek ba-
hanesiyle egildiklerinde, firsatin1 bulup bakislarimin en
kigkirtica haliyle begendikleri delikanhilarin iglerini kavur-
may1 da ihmal etmiyorlar. Agkvari denebilecek oyunlarin,
ev hayatindan ‘izinli’ saytdiklan yaz aksamlarinda szhil
yolunun, kiyinin her iki yoniinde nzanmus kaldirimlarinda
ve iskele sahnesi boyunca sergiliyorlar.

Eski kasaba fotograflarinin sivah-beyaz hiizniinde ha-
la yasayan iskelenin giiney yoninde kara ile bulusma ye-
ri, aynl zamanda Sinop’tan Sarp smir kapisina dek uza-
nan Karadeniz asfaltina eklemlendigi yer. Yolun kuzeyin-
de, denizin kasabaya acildig girls kapisinda hircinligiyla
tinla sular bé@lamadan once, birinin demir kapsinun as-
tinde 'AILEYE MAHSUS’ yazili tabela asilous iki cay
bahgesi, gezinti sonrasi mesrubat ve sohbetlerle oturulan
mekainlar olarak kasaba hayatindaki renkli yerini koruyor.
Alle parkinin ortasinda icinde bazen siis balklarmin da
yuzdigi fiskiyeli havozun biyik kenarlanna karsilikl ku-
rulmus ikiser masa ise, deniz kiyisinda "havuz bast” sefasi
sfirmek igin ginbatimindan once yerleri kapip, saatlerce
kalkmadan otnranlarin odilleri.

—Hos geldin Nazan.

—Hos bulduk Mehmet abi.

—Yorgunsundur; igeri gel de bi cay soyliyeyim sana.

—Yok, sagol abi; ben yeni plaklara bakip gidicem.

—Sen bilirsin de... iki haftadir yeni kaset, plak getirme-
dim ki!

Nazan'in yiizini, sirlan agiga cikartan sicak bir dalga
yalayip geciyor; anladi mu acaba?

Mehmet, kuciiklfginden beri durnsimu begendigi
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geng kizin, ashnda her gin ig ¢ikiginda vitrini seyrederken
neyin pesinde oldugunu iyi biliyor; O, izleyenlere gére
soldaki camekanin aynasindan, eski plaklarla yeni ¢ikmis
kasetler ve posterlere degil. nalbur dikkanmmn oniine tam
da Nazan'in gelmesine yakm tabure gikanp pes pese siga-
ra icen Sedat'a bakiyor. Icten ice tizaliiyor da. Kizin yiizi-
nin kizardigim gérince durumu kurtarmaya gahsiyor:

—Kasetlerin yerini degistiriyorum ya, sen de sagirip ye-
ni sandmn; ondan bakiyorsun. Sileyman abi nasil?

Mehmet'in icine biraz ‘da babacanlik kattlgl mahcup
tavrl rahathyor; anlamanus, oh sikiir!

—Ne yapsin iste; aksama kadar kahvede, degilse koye
gidip bahgelerde oyalaniyor.

~—Peki, dyleyse babana ¢ok selam soyle. Ben iceri girip
kayit yapacagim.

~—Basg astiine Mehmet abi. Hos¢a kal.

Vitrinin éniinde bakislarmin son ¢abasiyla oyaiandik-
tan sonra yiiriiyiip evine giderken, Mehmet iceride, ¢ay
teklifinde bulundugu icin kendine kizmaya devam ediyor.

Sali.

Kasabay1 yarisindan bélmiis iki mahallenin, aym za-
manda kasabanin adim da tasiyan dofu kisminda, her
hafta oldugu gibi kadinlar pazart kuruluyor. Kadinlar,
uzak koylerden kilometreleri yaya katederek yoéreye ozgit
pestamallar1, ayaklarindaki kara lastikleri agirlagtiran ¢a-
murlart ve altinda kamburlagirken sirt agrlarmin nedeni
olarak saymadiklan biytik selekleri tagiyorlar kasaba pa-
zarma. Hasirdan oriili seleklerin i¢inde kara lahana, pe-
zik, merevcen, galdirik* gibi otlarla, kéy evlerinin veran-

- *Dogu Karadeniz'de, yerel bitki adiar.
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dasinda kurutmak icin giinlerce asily birakarak, bekci ko-
peklerinin hirsiz kuslardan korudugu cokelekleri bulunu-
yor. Cocuk yagta tarlada calismaya bagladiklarindan ¢ok-
tan nasir tntmus ellerindeki bakir bakraclarda tlkenin en
kaymakh yogurtlarim, agir adirnlarinda ve yiizlerinde ise,
viizlerce yilbik sabirla bileylenmis yorgunlukianm tagiyor-
lar. Ustine, bir de goriiciiye cikarttikiar: yogurtlart satm
alanlarn ardmna bir kole gibi diistip uzun caddeleri yairi-
yerek, sahiplerinin evlerinde tencereye bosalttiktan sonra
bos bakraclarini geri almanin eziyeti ekleniyor.

Ama bundan yiiksinmiiyorlar.

Yol kenarmna kaldirim boyunca ¢okmus kirrmzi yanak-

11 pestamalianin gerisinde, bir vamacla sininimi belirleyen

pazarn icinde, sirasiyla istleri branda cadirh narenciye,
beyaz lahana, pirasa, patates, sogan; kestane, peynir, zey-
tin ve az da olsa giyim kugam tezgahlart boy gosteriyor.

Ve elbette, pazarm dere yoniindeki kose basinda dzen-
le istiflenmis kasalarla yitklii hamsi kamyonu, her kig Sali-
sinda oldugu gibi, Karadeniz usag gururu ve yerini koru-
manin kibriyle duruyor.

Kasabadan uni ulke geneline yayilmug, belki bir elin
parmaklarindan fazla yazar, sair yetismis olmasmna rag-
men, hi¢ biri buraya mevsim aywrmaksizin yagmur bulut-
larin siirfikleyen karayel'i bir imge olarak yakistirmamis;
oysa Bulancak’a yazin dilinde bir ad konsa, mutlaka 'ka-
rayel kasabasi” denirdi. Yerlesim alanimin kivismndaki finli
asfalt yol, baz1 kig aylaninda karyelin korikledigi dalgala-
rin ofkesinde kaybolup gidiyor. Kimsede merak uyandir-
mayan bu nedensiz 6fke, bazen mevsimsiz kimligiyle de
ortaya cikip wrmaklari tagiran yagmurlarla birlikte hayati
zindana ceviriyor.

Denizin ve dalgalarm hemen karsisinda yitkselmis ba-
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s1 bulutlu daglarsa kasabalilara baska ekim alani birakma-
digindan, yegine gecimlerini bazen bahar ayint yas ayma
ceviren don olayindan dualarla kurtardiklari, ama bir
avug tefecinin sebeplendigi fmdikla saghyorlar.

Yine boyle bir Sali gtinii kadinlar pazarinda dolasan
gencler, semsiyelerinin alaunda korumaya calistiklart kii-
¢k 'saman kigidina basimis bildirileri, ¢ogu okuma-
yazma bilmeyen koylii kadinlarla, tezgahlarda kagit sap-
kalariyla bagiran pazarci esnafma dagitiyorlar. Tefecilik
yaptifindan ve yetmisli yillarmn sonunda tlkenin her ya-
ninda kithg@ cekilen Sana yagimi kamyonla ahp stokta
saklayarak vurgun pesinde oldugundan kasabali genclerin
politik ofkesine hedef olmus Durmus Zehir'in bes metre-
hk tezgahinin éniinde duran adamlar, bildirileri almak is-
temiyor ve tepki gosteriyorlar. Kugik bir arbededen son-
ra diger pazarci esnafin araya girmesiyle ortahk yatisir gi-
bi oluyor. Sedat ve arkadaslari, tefecinin adamlarmu tez-
gihi kapatip gitmeleri igin uyardiktan sonra, hrzam iyice
artimis saganakta bildirilerin hentiz kurumamis miirek-

- keplerini kornyamayacaklarini disinerek Ziya nin Yeri'ne
dogru yola koyuluyorlar. Sa¢c sobamin yanindaki sandalye-
lere astiklar parkalar: kurumamis ve ¢aylarim henitz yart-
lamisken, Sinasi'nin getirdigi haberle ocak arkasma zula
ettikleri silahlarini bellerine takip hizla terk ediyorlar me-
kini; kavgamn ardindan gevredekilerce uyarildig: halde
pazaryerini terk etmeyen Gavur Ali, bir kez de kendisi
uyarmasina ragmen tezgih kaldomamis, soyadt gibi de
lanetlenmis Durmus Zehir'in adamlarmi yere yatirip eline
gecirdigi sopay: kafalarinda kardiktan sonra polislerce go-
zaltina alimiyor. Biri tefecinin oglu g kisiden ikisi, muh-
tar Con Dursun 'un durakian ayarladig: taksiyle hastaneye
gotiriilirken, kendisi basta olmak izere ailesinin’ tim
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Uyeleri siyasi kimlikleriyle 6ne ¢ikrmig Hasan Hocanin or-
tanca oglu, kahveye haberi getiren Sinasi'nin agabeyi Re-
cai, pazaryerine sonradan gelen tefecinin diger adamu ta-
rafindan kafasindan vuruluyor. Kuzkoyla Garct kadinla-
rin anlatmasina gore Recai, saf sakagimin astinden girip
yaklasik otuz yil ge¢mesine ragmen bugin hala kafasinin
icinde tasidif1 kursunu yedigi halde, silalum belinden ¢1-
karip hasmmna atesliyor; ateg;liyor', ama isabet ettiremiyor.
Sonra da bos bir cuval gibi yigaliyor yere.

—Hos geldin,; Silleyman abi. Igeri buyur, cay soyliye-

Nazanin babasi kasketini goziine egmis, vitrinin
oniinde dylece duruyor. Koltuguna yan oturmus kayit ya-
pan, yuzi Ferdi Tayfur posterinin arkasinda kalmis, goz-
leri cakismca ayaga kalkan Mehmet'i kagamak bakisiyla
seyrediyor. N

—Hosg gdrdik yegenim; ¢ hadi sdyle bakim bi tavsan
kani.

—Nasilsin Silleyman abi? Bahcelerdeymisgsin; nasil, yo-
la koyabildin mi bari? '

~Hallettik yegenim, Allahmn izniyle. Oyle fazla isimiz
de yok ya, mesgale oluyor iste.

~Hakhisin abi; rahmetli babam da bahceden ¢ikmazdi.
Kalp rahatsizhgmndan sonra bile tutamadik. '‘Bana ¢alis-
makla hicbisey olmaz; olursa evdeki kari dirdirindan olur’
diyordu. '

—Ya yegenim, ¢ok iyl adamdi senin baban. Simdilerde
nerede oyle arkadaslai? Allah gani gani rahmet eylesin.

—Allah sizlere uzun dmir versin abi; bagimizdan eksik
etmesin, ' :

Caylanini sessiz bir agit dinler gibi, ya da dényanin
olamli oldugunu yeniden hatirlammg gibi suskunlukla igi-
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yorlar.

—Koyden pek asag inmiyorsun herhalde; epeydir go-
remedim; Nazan'la selam génderdim evvelsi giin; alrms-
sidir,

—~Aldik kabul ettik, yegenim. Sag olasin. Yeri gelmis-
ken...bizim kiz her aksam tstil takithp duruyormus senin
ditkkanin dniine!

Bir giin uzun yillar ailece gc")rﬁstﬁkleri, koylusa, elle-
rinde bayudagi, ayranm igtigi, misafir doseginde yattig
bu adamin sorusuyla karsilasacagmm biliyor, ama ne diye-
cegini dusinmediginden de hazirhksiz; tedirgin .

—Nazan benim kiz kardesim gibidir, Stileyman abi; bi-
lirsin. Ben sizin, o da bizim elimizde biyudii.

lzin isteyip bir sigara yakiyor; sonra da 'kusura bak-
ma’ deyip mahcup ifadesiyle misafirine ikram ediyor.
~-Buranin kapisi her zaman kardesime aciktir.

—Biliyorum yegenim de; bizim kasaba ufak yer iste.

Lafinimn devam getiremiyor. Bu defa kendi mahcubi-
yetiyle ayaga kalkip kasketini gdztniin éntne indirdikten
sonra, omzuna dokunuyor Mehmet'in.

—Saglicakla kal, yegenim. Anacigina selam soyle.

Deli.

Sedat’in iskemlesi buralarda kis mevsiminde pek ahgk
olmadigimiz aksam ginesinde, kaldirimda. Biraz énce ya-
nina gelen kasabanin anli delisi Mustafa'yl, Nazan'in
vardiva cikisinda servisten inig saati yaklastigindan, bir
paket Maltepe sigarastyla gabucak savusturuyor. Normal
zamanda, kasabada son yirmi yilm tim cenaze namazla-
rint kilmis ve her 6liim tarihini akhnda tutmus, selamsiz
oturup saatlerce konusmaktan usanmayan Deli Musta-
fa'nin sohbetini seviyor.
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~Tiridioflu Ayse'nin aasimin adi neydi?

—Ayse.

—Nasil Ayse?

—QOnun ad1 da Ayse iste.

~Hadi ordan!

—Valla billa.

—Ne zaman 6ldii?

—Alt1 Ocak bin dokuz yuz yetmis iki.

—Niifus Midiiriine sorucaim amal

—Sor. Alt1 Ocak bin dokuz yuz yetmis iki.

~—(O giin hava nasildi?

Deli olmasa ‘karl bir gindii’ diyecek; aylardan Ocak
olduguna gore. Ama galiba O, hatirlamadif seyi uydur-
mayacak kadar akilld Bir anda basimi kasiyip konudan
uzaklasiyor; tavana bakiyor, oflayip puflayip pantolon ipi-
ni yeniden bagliyor:

—Ne bilim yaal Deli misin sen? Orhan abi bisi desene
val ‘

Terzi Orhan, dikis goézligini asag indirip, kendi gibi
yakigikls bir fir¢a cekiyor:

—Mustata nereden bilsin oglum yetmis iki senesindeki
hava durumunu!

O'nu bagindan savusturmanm tek yolu konuyu kadin-
lara getirmek; duyunca tipk: geldigi gibi selamsiz, ama bir
farkla; hizla ortadan kayboluyor.

Yeri gelmisken, kasabanin ikinci @inlit delisinin adi da
Mustata. Digerine gore yash ve uzun. Tuhat goriinebilir,
ama en az onun kadar da zeki; en okumus olanlarmizin
icinden ¢ikamadigy matematik sorulan dretiyor. Zorunlu
gereksinimleri disinda kalan zamaninin ¢ogunu, tstiinden
hig eksik etmedigi lacivert takiom ve yaz-kis tasidigi sem-
siyesiyle, iskelenin kiigtik bir ayak tabanmindan daha dar
korkulugunda, kitk bes numara ayakkabilariyla yaptigit
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akrobatik yurityuslerde gegirivor.
Oteki'nin aksine, matematik icin gerekmedik¢e konus-
mayl sevimiyor.

Nazan, altmis sekiz model servis otobiisiiniin fabrika-
da ¢ahsan herkesce kaniksanmis anizasi yiziinden geciki-
yor bu aksam; Plak¢i Mehmet, Sedat’in tim sancilanma-
lanna ragmen on bes dakika 6nce ditkkkin kapatiyor; ama
geri donmeyecegi halde kepenkleri indirmeyerek ad: kon-
mamig bu aska da katkisim yapiwyor. Dikkanin  vit-
rin caminin, ikisini de begendigi genglerin sevdasinda
ayna gorevi Gstlenmesi hoguna gidiyor; bir yolunu bulup
arka kisimdaki ardiye bélimiinde bulusturmay: bile he-
sapliyor; cesaret edemiyor ama.

Nazan, hava iyice kararmaya basladiginda ilk olarak
ginin yorgunluguyla hafifce salinan admmlarni gosteri-
yor. Asiginmn ayakta bekledigi kaldirima yaklastikca ince-
cik bedeninden firlayacakmig gibi duran gogisleri, riizgar-
la 6piisen music sarist saglar1 ve guzel yiizia... ‘

Karanlikta 1siksiz vitrin caminin ise yaramayacagini
diusindiginden, belki de sokakta baska kimseyi gormedi-
ginden dogruca, uykusuz geceler boyu bakislarla sevistigi
adamin yanma gidiyor. ‘

Ve kendinden, ya da karsisinda aylarca plak¢inun vitri-
ninden seyrettigi sessiz agigindan beklenmeyecek, daha
sonra disiiniip aymazca buldugu sarhos ciimleyi kuruyor:

—Beni seviyor musun?.,

Cevab: kimse bilmiyor.

Ama birkac ay sonra Ziva'nin Yeri'nden alintp Kesap
Cezaevine, oradan asker kacagi oldugu gerekgesiyle: dog-
ruca Kars'daki birligine teslim edilen, askerlik séiresince
kimseyle mektuplasmayan bu adamun, teskerenin ardin-

dan dondagi Bulancak’ta, Nazan'mn Ordulu bir findik te-
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fecisinin ogluyla evlendigini 6grendigi gecenin sabahina
kadar, icten ice sugladipy mekinda; Ziya nin Yeri'nde bi-
ra igtiini, ben biliyorum.

Biliyorum bilmesine ya, bagkasiyla ev]end1g1 i¢in mi,
yoksa tefecinin oglunun kansiyla G¢ ¢ocugunu Nazan'la
beraber olduktan sonra terk ettigine dair sdylentilerin
dogrulugunu égrendiginden mi; daha ¢ok kime kazip kah-
rettigini, iste orasini ben bilemiyorum. .

Sabah alt1 bugukia kahveyi agip ocagin altini yakan Zi-
ya, gece yansi qikarken yedek anahtan birakip gittigi Se-
dat’1 masamin Gstine kapaklanmis gériince, bos bira kasa-
sin1 kaldirdiktan sonra cay demini alincaya dek dokunma-
‘dan uyumasina izin veriyor.

—Hadi uyan Sedat Kardes, saat yedi.

—Sigaran var mi?

—Yahu birak simdi sigaray: falan; su cayim i, git evi-
ne yat!

—Verecek misim oglum sigara?

Giintn en gizel sigarastyla en iyi cayindan ilk yudumu
alip, o herkesin yakistifina yemin ettigi ifadesiyle gulim-
styor.

—Sen benim alt1 yoz doksan iki gin dnce verdigim ce-
vabi hiliyor musun, Ziya?

Ziya, ‘{a sup han Allah!" der gibi basim sallayarak:

—Ne cevab kardes, diyor, ne sagmaliyosun sen?

QOcagm altim ksip, sofor Nedim'den iki yil énce aldr-
#1 Amerikan mall, kahvedekilerin onu kizdumak icin “em-
peryalist mali’ dedikleri bezle mermer tezgihim siliyor.

—Bilemezsin elbet; nereden bileceksin ki?

Gulimsemesi, yerini birdenbire keyifli bir kahkahaya
birakiyor.

—Cevap vermemigtim ki!

Sabahin kor saatinde katilarak giilmeye devam etmesi
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bu sabah tersinden kalkmis, ama ofkesi daima saman
alevli Ziya'y1 dnce sinirlendirip sonra gevsetiyor.

—Ya kardes ayikamadin sen; de hadi git evine yat!

—Kizma be Ziyal..

Katilarak giilmekten nefesi kesilip yizi kipkirmizs ola-
na dek kendine hikmedemiyor. Ziya saskin; bikosu mus-
luga gidip suyu yetistiriyor.

Seluklaniyor Sedat:

—Bak, soylityorum simdi: Cevabim HAYIR!

Yeni caylarla, geciktigi icin zigit1 viyen ciragm getirdi-
gi firindan yeni ¢ikous simitlerin keyfinde, anlam galiba
keder tadindaki suskunluklanmn ardindan konuyu degis-
tiriyorlar. ' '

Farkmda olmadan; sohbetlerini, Sedat ve arkadaslari-
mn gelecekteki alti yilinn tlkenin cesitli hapishanelerinde
gegirmelerine neden olacak seylere ceviriyorlar...

—Ne diginiiyorum biliyor musun, Orhan abi?

—(0o0o0. Sedat; yizinde galler aqiyor?

—QOna gllayorum ya; bizim Deli Mustafa az evvel ya-
nimdayd; caddeden gelin arabasi gegince caymu firlatip
ortadan kayboldu. Aslinda hepimizden akilliymus da, go-
remiyormusuz! _

—E oglum, bunu senelerdir sdylemekten dilimde tiy
bitti; sen nasd anladin, hayret.

~—(ok kafa yormadim abi! Sadece konustuklaninuzt go-
ziimiin dniine getirdim; o kadar. '

—Eee?

—Ee’'si hepimizden akilliymis iste.

~Yahu tamam da, gerisi ne?

—Gerisi ilerisi yok abi; hepsi bu.
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Iskelenio korkulugunda akrobatik yiriiyistiunt bitiren
Mustafa, gosterisinde ¢ocuklagsmis yetiskin birkag adamla,
cocuk olduklari igin bir demirden dtekine kosturanlara oy-
lesine bakig firlatip, bastoauuu ¢ kez beton zemiue vur-
duktau sonra ginin perdesini kapiyor.

Ben uzaktan seyrediyorum.

Suramda bir agr,

Sen galiba Ankara’'da, liseli cocuklann anlatirken "yu-
kar1 mahalle’ diye soz ettikleri, kar yaginca belediye oto-
bustutu cabismadigt yokusun basiuda, penceresinde de-
mir ¢ubuklanin bulundugu evdesin. Bazeu, evden ve an-
aenden qikip Ahmed Arif parkinda, mavi tabelamn altig-
daki baukta sigara igiyor, hayal kuruyorsuo.

Ben, sen orada otururken akhudan gecevleri hep me-
rak ediyorum. Ashina bakarsan, askin goniillit bir strgtini
gibi yasadifim karayel kasabasinda, kahvede vakit gegir-
meyi sevmeyealeri oyalayacak pek bigsey yok; iskele boyu
uzun yuriyuslerle aksamiart Sineklik'deli rakilama disin-
da, yanst bozkirlanin tlkesinde carpan yiiregimin sesine
kulak verip, disleriu kurgusuuda vakit gegirmeye ¢aligtyo-
rum iste.

Bugiin yine iskelede, saati unutup Deli Mustafa nin
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gosterisiyle yiirtylis uykurmndan vazgectikten sonra, hava
kararmadig bhalde yapacak bagka sey bulamadigundan,
admlarimu gimdi adi YELKEN olarak degigtirilmis meyha-
neye geviriyorum. ilk birayr bitirmeden Laylay Ahmet,
postallarmdan once sivrisinek viziltisina benzeyen sesiyle
goriniiyor kapida.

—Qo0 Sedat gardagim, diyerek kargima oturuyor.

Selamm devammda konusmasing bekliyorum ama, O
. sesini ctkarmadan okul kopyasi buyukligime katlayip kii-
culttitgit ganyan gazetesinde atlarin seceresine dalarak be-
ni unutuyor. :

Sineklik kociik, salag yver. Kasabanwm sarhosu ¢ok,
meyhanesi az olunca vakit yatsiya degmeden dolup tagi-
yor. Sanki eski bir vagonun kompartimanindaki koltukla-
r sokip karsihikh yerlestirmisler; yolcular gibi yiz yuze
bakiyor oturanlar da. Bu durumda Laylay1 biitin: gece -
cekmemek icin, loca tasarirmindaki fi¢ masanin disinda ta-
burelerde oturmayt yeglemekten bagka secenegim olmadr-
g1 diigimiip, en azindan simdilik karsimda konusmama-
sina gikrederek seviniyorum. Ciunkil ona lakabim yakisti-
ran sey, konusurken kurdugu thmcenin ilk ve sonuncu
sozciklerini iist dudagini Tanriya cevirerek uzatmasi ve
hi¢ susmamasi.

Kasabanin kis: havasinda tisimenin otesinde yapigkan
bir sey var; yalmz soguk degil; sogugun disinda, soguk-
tan bagka. Dis kapr her agidipinda iceridekileri, cakir
veya sarhos kafalara ragmen Orperterek kendini animsat-
makla kalmuyor; bir zaman etkisinde birakiyor. Burada
vagayanlarin iklimini degistiren, konusmalarinda, yiriyis
veya oturuglarmda, suskunluklarinda, kahvede otururken
bile daima tetikteymis gibi duran ihtiyarlarin séylesilerin-

de etkili oldngunu diostindfigiim, kimsenin begenmedigi
* ama degismesini istemedikleri tuhaf bir sey. Yokluktan
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yakinmay1 degil de azla yetinmeyi dgretmis sarp daglarla
ofkesi hi¢ dinmeyen koca denizin i¢ ice gectigi, belki bu
yuzden besiktekinden tenesir tahtasiyla dplUsmek Uzere
olamna kadar herkese devingen turkulerle isyan sarkudar
Ogretmis bir hava.

Ama bu kasabaya ait.

Bu havay: seviyorlar.

—Yahu Laylay, bu sefer kafaya koydun; paray: bula-
caksin herhalde.

Aydin'in sesi. Ne zaman gelip nasil sinsice oturdu? 12
Eyluiden ¢nce kasabada tirmanamayacagi, yazilama ya da
afigleme yapamayaca@m hicbir yikselti bulunmayan unli
Karlos Aydin. Ashinda kedi mi demeliydi? Rivayete gore
Ahmet'e de lakabini o takmas.

—Yok, Aydin abi. Bu sefer para beni bulacak!

~Yapma yahu. Nasu olacakmus; ogret de bizi de bul-
sun be kocum.

Bardak tokusturdugu bitisik locadakilerle kahkahanin
gozine vuruyor. Laylay, meyhaneci Topal Ali'den bira is-
teyip sigarasini da yakurdiktan sonra bozuldugunu betli
etmemeye ¢alisarak yakin gozligini temizliyor; ama Kar-
los, gercevesi kahverengi olanin uzag gosterdigini bildi-
ginden, gozinde oteki gozlikle yakin okumaya koyulmus
Laylay’1 cliyle gosterip, etraftakilere kukirdayarak konus-
maya devam ediyor.

—QOglum Laylay, ne okuyorsun sen simdi?

—Ay1p oluyor ama Aydin abi.

—Ne ayib1 oglum; uzak gozlugina takmig yakin oku-
yorsun; gozlinli bozacaksin!

Gulusmeler 6teki masalara yayilinea, Laylay da yelke-
ni suya indirip durumu samataya vurarak mahcubiyetini
az da olsa ustiinden atiyor.

Iki elini havaya kaldirip siplatiyor; Karlos:
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—Ondan sonra da Lay-lay- lom!

~—Allah Allah. Hayret yahu! Halbuki ben beyazin ca-
mini sidmistim, kahveyi takmigim.

Herkesle birlikte ben de giliip, herkesle susuyorum.
Herkes gibi, igine bir parca Belediye suyu katdmus arpa su-
yuna geri donityorum. Saat gegmeden bizim arkadaglar da
birer birer dokilmeye bashiyor.

Sineklik'te belden asagisi lambri kaplanmis duvarlar-
da yerel sanat@larin yaghiboya resimleriyle Muzaffer
Kaptan'in hediye ettigi balik ag1 ve ahsap, eski bir tekne
dimeni, denizden toplanmug taglarla yapilmig renkli ¢er-
cevelerde figiirler; ilk bakista karmagik, yorucu gibi gé-
rinse de zamanla gozi aligtinyor. Mekinimn mtidavimi ol-
dukca garip ve keyifli bir aitlik duygusn da yerlesiyor in-
sana. Yani bagka yapacak isi yokmus gibi can sikintisin-
dan kafa yoran birl, mutluluga dair yeniden betimleme
yapacak olsa, i¢ine biraz da rengi atmus keder katip bu
meyhanede soluklananlan anlamak yeterli olacak, diye
distniiyorum.

Kasabada kar baglayinca kimse koy yollarinin kapana-
cagindan, ince belli findik odunlarmin sac sobalarla kuzi-
neleri yeterince isitamayacagi icin Ggitiip hastalanmak-
tan, borusu dmetind goktan tiketmis sebeke suyunun do-
nup susuz kalinacagindan falan kokmuyor, yuksunmuyor

Garip degil mi?

Ama filmlerde gordiikleri kardan adam eglencesini,
geceyi aydinlatan beyazlikta neseli seslerle yalpalayarak
yirrtimeyi, kiyinin hemen gerisinden baslayip kilometre-
lerce uzanan dag ormanlannin Ustindeki bembeyaz ko-
pik ortasting ozliyor burada yasayanlar. Iele gocuklar,
uzun burunlu yizleri ve siska bedenleriyle, sabah yiin
yorganlann Gstii rutubetten ipislak uyandiklarinda, perde-
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yi gekip yerylizimiin beyaz orttisinti gorebilirlerse, kigi-
clik yireklerini diste sanip kollarini ¢imdiklemekten ken-
dilerini alamiyorlar.

Doga, benim senden uzakta ve askla yasadigim Dogu
Karadeniz'in en giizel kasabasina bu yil armaganmm er--
kenden génderiyor; glinlerce arahksiz yagan karda, kendi-
mi digerleri gibi uzak bir ilkenin ks rtiyasmdaymiscasina
mutlu hissediyorum.

Oysa sen salas giysilerin igerisinde, annenin ordugu,
uzun boyuna ragmen iki kere dolasan bile belinden agag-
ya uzanan ve inan bana gizelim, sana ¢ok yakisan o kah-
verengi atkinla sokaklarda dolasirken, benden yiizlerce ki-
lometre uzakta siradan seylermis gibi yagiyorsun bitiin
bunlari.

Ben, bazen seninle beraber yasayanlan ¢ok kiskaniyo-
rum.

Akrep Nemi. kafay1r cabucak bulmak ve Topal Ali'ye
kabarik hesap ddememek icin her bira bardagina bir tu-
tam tuz dokip kangtiriyor. Topal, durumu bildiginden
Nemi'nin masasmda tuzluk bulundurmuyor. O da inads-
na gevre masadaki tuzluklan toplayip oniinde tutuyor,

Ontindeki bliylik patates tabagina agzinin suyu akarak
bakan biri hayiflaniyor:

~Ya Ali abi, baksana; tuz yok masada ya.

—Nemigilin masadan al!

Basin en kuvvetli sesiyle veriyor komutunu; duyurmak
istivor, ama Akrep oralt degil.

—Ya arkadagslar, su mitbarck patates de tuzu basmasan
hi¢ gitmiyor!

Nemi nin alaysi s6zUnd kale almamis ifadesinde, me-
kin sahibi olmanin hosggdriistinii takiniyormus gibi yapa-
rak susmay: yegliyor Topal Ali.
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—Yahu adam tag mu yiyecek, Nemi; sen de iki birayla
geceyi bitiriyorsun magallah!

—Bok yesin! Deve yiikiiyle para vardir o pitibiyozda.

—Ayip yahu, adamin van yogu Sineklik.

—Sen bilmezsin Sedat'im, canmm gardasmm bu herifin
babas1 da boyleydi; kiipe basar bunlar banknotu destesiy-
le. Sen burada &l yek kurus caligtirmaz bu herit; kal tutsa
da, fare yese de baskasina, kardesine hile yedirmez. Ye-
min sart olsun ki, bes icecegim yerde iki icip, ¢ bira pa-
rasmi garibanlara aywnyvorum, her aksam. Sirf bu herife
gecmesin diye.

Evet, bu ikilinin meyhanedekilerin yakistirmasiyla Ege
Denizi'ndeki ucaklar: andiran ‘it dalag” herkesin dilinde,
ama birbirlerinden vazgecemeyeceklerini de ciimle dlem
bilivor. Annesi 6ldiginde, iki senedir ogluyla kits olmasi-
na ragmen mezann igine kadar girip tenesir tahtalarm
ozenle yerlestiren kisinin, Topal'ih yanindan cenaze siire-
since bir an bile ayrilmayan Akrep Nemi oldugunu da
herkes konusuyor. Daha ileri gidip. annesi dogumunda
olen Nemi'yi rahmetlinin emzirdigini, Topal'la siitkardes
olduklarim da, dedikoduyu sevdigi icin anlattiklarim pek
onemsemedifim, ama iginde Allah korkusu oldugundan
boyle konulart uydurmayacagindan kusku duymadigim
Sebahat Teyze'nin agzindan bizzat duydugumu hatirhyo-
rum.

Bizim Sineklik ekibine dahil olup da her aksam gelme-
digi, bazen erkenden birakip gittigi icin ara sira kizmay:
akil edip masamiza kabul etmedigimiz arkadagin adi Ha-
seyin. O'na ‘Islik Isiin’, diyorlar; ‘Islik’ nereden geliyor,
bilemiyorum ama 'Isiin’, Hiseyin'in kasaba sézligiindeki
okunusu. Zaten buralarda hi¢bir Hiseyin adimn yazildig
gibi okundugunu hatulamayorum. '
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O aksam Laylay'in bosalttign yeri doldurmasinda sa-
kinca gormemis olmaliyiz ki, Hiseyin, duvann dibinden
yavasca yol alip locadaki bosluga cark ettiginde kimsenin
gik1 akmuyor; karst masadan Akrep, selam dahi vererek
onurlandirirken, ben de arkadaslar adina ayip olmasm di-
ye ilk biray1 1smarlayacagimi soyleyerek, bu aksam icin Gs-
time digenin fazlasim yapiyorum.

Ama one?

—Olmislerinizin ruhuna degsin, arkadaslar!

Batin meyhane, hep beraber Hilseyin'in, sol elindeki
bira bardagini yukan kaldinp tok sesiyle yemek duast ed-
er gibi bagirdigini duyuyoruz.

—Yuh be Isiin! Cami mi oglum burasi?

Konusmay1 pek sevmedigi halde dayapamiyor, Topal.
‘ Fa sup han Allahl’

Akrep de bag1 televizyona gevriliyken duydugu sesle,
agzmdaki yudumun yansin masaya piskiirttitkten sonra
saz1 hemen eline abp kelimelerle tokadini yapistiriyor:

—Yuh ki yuh be Ishk! Daha birinci dakikada ofsayda
diigtiin; Sedat'm ikinci birayr smarlamasim bekleseydin
bari.

—Niye ki yahu? Belese mi kenuyoz anasimi satayim;
mangirimiz yok mu cepte? Allah Allah!

—Ulan Ishik, baglatma simdi mangurma dal Lafi kigin-
dan anlama. Mevlit limonatas: m1 lan elindeki! Hadi sus
da zikkimlan.

Hiuseyin'e; Topalla Akrebin neden kizdiklanm anlat-
mak gorevi Istanbul'da egitim gormis, okumusluguna
saygt duyulan, bu yizden de meyhane esrafinda kabul
gormis bendenize diisiiyer. ‘

Ama ben bunlarm yan: sira, hesabi daha cok ddiyor
olmanin sézculigamdeki katkisinin unutulmamas: gerek-
tigine inanmyorum.
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Htseyin, ikinci birasim hicbir kutlama sézcugit kullan-
madan ve parasinu gostere gostere pesin ddeyerek igtikten
sonra, bana bosuna konustugumn anlatan bir bakig atip
Sineklik'ten racon yuriyiisiyle cekip gidiyor.

Bisiklet.

I¢ Anadolu’daki gibi baharda altin sars1 basaklatin
ovalar boyu uzandig, tepesinden bakir renkli giinesin co-
gu kig aylarinda bile yoksun kalmadigi, bedenleri ve ruh-
laniyla esmer ve sakin insanlarin yasadig: bir kasaba degil
burasi; bolgede, ofkesi buyik denizle bagsi bulutlarda dag-
larin arasimda kalmis ovaciklarin her birinde kiigik kasa-
balar veya kiy1 koyleri kurulmus; yorayis uzaklign kisa,
yokusu fazla oldugundan herhalde bisiklete, motosiklete
binen pek kimse vok. Cocuklar da cglence yaslan gecti-
ginde, bin bir yalvangla cogunlukla dedelerine aldirip es-
kitemedikleri bisikletlerine binmekten vazgeciyorlar. Bu
yizden de, seksen alti Subatinin sonunda iskelenin ucun-
daki korkuluklarin bittigi yerde geri dénmeye calisirken
denize diigup, karisina kizdigi igin rastlanti eseri kar firti-
nasinda iskelede ylriiytp sigara icen kuyumcu Musta-
fa'nm buyiik bir cesarctle denize atlayip eline dokunabil-
mis olmasina ragmen kurtaramadig, denizden kendini
gliglikle gikarirken yizani bile goremedigi bisikletlinin
kim oldugunu arastirmak yolun, bisikleti olanlarin kapisim
¢almaktan gegiyor.

Ben, iki giin igin Ankara'ya gelip de seni goremedigim,
otobilisiimiiziin donligte Havza-Kavak arasinda, kig ayla-
rinda ag¢ kalmig kurtlarin asfalt yola degin indikleri Doruk
tepesinde kalip, on iki saat donma tehlikesi gecirdigimiz
felaketin ardindan déndigim kasabada, hatta donus gii-
. niimiin aksaminda Sineklik'te, fistinden ¢ giin gectikten
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sonra olaydan haberdar oluyorum.

~-Allah Allah! Hala bulunamad: mi1 yahu?

—Nasil bulunsun ki; deniz hi¢ durulmuyor, baksana.

—E, jandarmanin kurtarma botu yok muydu?

—Temmuzdan beri Gemlik'te bakimdaymus; Bascavus
Necati belki de diyor, yenisini géndeririler.

-—Yahu kasabada bisikieti olan kac kisi var ki?

—Polisle iki muhtarlik ekip kurup mahalieleri, buttn
evleri tek tek dolastik; tic bisikletli disinda herkesi bulduk.
Onlardan biri Cimacinin Ahmet; Alamanda yasiyor, oteki
Colak Hiseyin'in torunu; Ankara‘da, hastanede l@semi
tedavisi gortyor.

—Ugiincii? _

—0 da zaten bizim Topal'in bisikleti. O da Dikmen’e
¢ikmg, ninesi hastaymis; bir haftadir Sahpazan diginda
inmemis agagiya; zaten kar yolu kapamusg; istese de gele-
mez.

—Haydaal Desenize, denizin kusmasiru beklevecegiz
yine.

—Vallahi 6yle. Ne diyelim; Allah gani gani rahmet ey-
lesin, her kimse.

—Olur mu oglum gimdiden rahmet okumak? Ya hayat-
taysa?

— Hadi ordan be!

—Niye ki? Rasim kaptanin oglu; Karlos abi! Sen bilir-
sin; neydi ismi? '

- —(sman. _

—Ha, tamam. Dedesinin ad1 da Osman. Alt1 gece yedi
gindtizden sonra sag salim ¢ikmadi m1 denizden?

~-Oglum, Osman teknesiyle kaybolmugtu! Kafay: mi
yedin?

—Zaten kurtuldu da ne oldu? Zattirreeden dlmedi mi?
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~Yuh! iki sene yasadi. Olene degin fatihasi okunmad:
ama. Yani arkadsslar, bence rahmet okumak icin erken;
Allahin mucizesi bitmez.

—Yahu siktiredin simdi bu muhabbeti! Yeri mi lan bu-
rast; Isiinlesmeyin durup duruken! Cek oglum biralari sen
de; Sedat abiue hos geldiu, diyelim.

Eyvallah, deyip yaninda bir de sigara yakarak Topal'in
yoklugunda su katilmamis ficidan keyifle birami yudum-
larkeu, bu defa hesabi bana édetmeyeceklerinden de kus-
ku duymuyorum.

Karlos'un yas1 hepimizden bayitk oldugu ve siyasal
kimligi nedeniyle gengligini hapishanelerde tiikettigi icin
ayrt bir énem gorayor Sineklik'te. Laylay'la ugrasmadif
zamaularda daima gillimseyeu ifadesiyle, sirtini saglama
almak ister gibi duvarn lambrisine dayanarak, zayif bede-
ninde agilanmaz bir egrilikle oturup ardi sira bira igiyor.

-Annesi Hatice Teyzenin anlatmasina gore geceleri uyuya-

madigmdan kitap okuyor, bitkin dagtp daldigindaysa ka-
buslarla ter icinde uyanip pes pese sigara igiyor. Son za-
manlarda da, Almauya'daki akrabalarina siparis ettigi
ilaclarin bile fayda etmedigi mide agniaryla kivraniyor-
mug. Ama bunlardan séz etmeyi sevmiyor olmah ki, an-
nemin kadmlar arasindaki ev gezmelerinden égrendigim
bu seylerin, Sineklik veya bulundugumuz baska ortamlar-
da konusu pek ge¢miyor. _

Nemi, samata yapip gurgir gecmeyi sevdigi halde Kar-
los konugurken yiizine bakip saygiyla dinlemeyi, eger
konu tartismali geciyorsa fikrine katilmasa bile susa-
rak yanmda olmay: yegliyor. Gergek duygularim digsa vur-
may1 sevmemesi bir yana, bu adam icin igten ice Gzaltyor
da. :

Ben de ¢ok {izuliyorum; bazen, aksam igin ge¢ kaldi-
ginda 'acaba’, diyorum ‘bugtn su kapidan ckip gelecek
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mi, yoksa?..

Ama senin su kadar giizel oldugunu bildigim Asyal si-
luetin yizunden, ¢ok sevdigim Karlos i¢in, belki de yakin-
~ da blecek, efsanesi bizim kusakta kulaktan kuldga buyu-
yip yasayacak ama buralann disina ¢ikmayacagindan da
unutulup gidecek o miithis insan icin bile yeterince fizule-
miyorum; hemencecik, yiregimin aymaz perdesini akli-
min oniine ¢ekip tutsak ediyorsun beni. Tamam; seni, se-
ni diigiinme igini, goyle bir kenarda durup da ge¢mis yasa-
mishgin alip gotardigi efkarh, siirsel durgunluga seviyo-
rum, ama hayatimda yalniz sen yoksun ki.

Bunun, i¢in ¢ok ama gok deniyorum; yine de galiba sa-
na degil, kendime kiziyorum.

—Cocuklar size bir haberim var!

Sineklik'deki yedi kisi aym1 anda kafasim kapiyva cevi-
rip Deli Mustata'ya bakiyor. Lacivert takiminun fistiindeki
balik¢1 yagmurlugu, san renkli kaucuk ¢izmesi ve bityuk
semsiyesiyle batiin heybeti uzerinde; kanath kapinin
oninde dikiliyor. Nemi: ‘

—iceri buyursana Mustafa abi.

~—Yok yok. Siz simdji igirirsiniz beni; ondan sonra da al
basina is. Namazim kabul olmaz!

~lyi de agabeycim, sen namaz kilmazsin ki?

—Kim demig? Sen de mi bizim karidan duydun ycoksa?

—Yoo.. '

—Keees! Kes! Az dinle bi kere! Ben, bugiin namaza
basliyorum; anladim m1 oglum? Anladiysan, git bizim ka-
riya da anlat; konosmasin szgda solda Mustafa namaz kil-
miyor diye.

—Tamam abi; sen bilirsin.

—Ha, aferin iste! Simdi dinleyin size bir haberim var.
Ayaga kalkm, kalkin ayagal
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Karlos'un isaretiyle hepirhiz gulimseyerek dogruluyo-
ruz oturdugumuz yerden. Nemi, simdi bizi siraya da di-
zecek, diye fisildiyor kulagima. Ama Karlos erken davra-
o myor: i

~-Sira falan yok ama Mustafa abi.

—Tamam tamarm. Dinleyin. Bisikleti bulmuglar; Bissan
marka, kirmaz: renkli.

—Vallaha m1 Mustafa abi; kiminmis?

—Nereden bileceksin, ogldm; bisiklet ¢ikmig; adam
degil. ;
—Ha, anladim gimdi. Yahu Mustafa abi, ben de kasa-
bada bulundu sandim; sen denizdekindeu bahsediyorsun.
Anladun, tamam.

-—~Mauyak rusin oglum sen? Denize diigen bisikletin
kasabada ne isi var?

—Ya oyle degil...

—Kes! Kes! Simdi igeri giriyorum; kap: soguk. Bana
i¢cirmek yok ha! Aksama namaza baslayacagim.

Deli Mustafa, iic solukta Gigiincit biray: yanlayip bir de
sigara istiyor. Bu dakikadan sonra her kim konuyu nama-
za getirirse, {tuil kasaba simrlarimi agsmis semsiyenin bas-
ton gorevini de Ustlenmis kahn sopasim kafasina yiyecek;
o yiizden biz konuyu en ¢ok sevdigi alana, matematige ce-
kiyoruz.

{lk sorunun cevabm veriuce ayaga kalkip, kigitk bir
seremoniyle beni alnimdan éperek kutluyor. Ve elbette
sonrakileri cevaplamamn miimkiin olamayacagimi herkes
biliyor. O da her zaman yaptig gibi, birka¢ gtin siire tan1-
diktan sonra ¢ozemedigimizi soyleyecegimiz halde agikla-
mayacak bize. Sorularin sa¢ma oldugu gibi laflarla kigkar-
tip tuzak kurmaya calissak da, iiniversite hocalarmna sorup
saskinliktan kiigitk dillerini yuttuklarim bildiginden ve bi-
zim de bildigimizden emin oldugu icin gilip gececek.



MEKTUP - 85

—Hadi bakalm Beynamaziar; bir bira daha soyleyin.

~Mustafa abi, bisikletin rengi ne demistin?

~—MNe bisikleti?

-—Yahu denizden ¢ikardiklar bisiklet,

—Bissan markal. -

~Rengi?

—Bir bira daha soyle, bakariz rengine.

Bira masaya gelene dek konusmuyor; bir sigara daha
yaktrdiktan sonra:

' —Kirmizy; ama dstiinden de bir tavalik midyeyle yosun

cikmus,

Erol Tas galtsi takinarak basiyor kahkahay: ve birden
susuyor. -

—Topal'in bisikleti de kirmizi!

Islik isiin'in tok sesiyle uykudan uyanir gibi dylece ka-
lakaliyoruz. .

Nemi, aniden masadan furlayip tuvaletle ardiyenin bu-
lﬁndugu arka bélime gidiyor. Topal Ali, bisikletini oraya
koymuyor muydu? Kalkarken de Laylay'in bardagmi di-
siirdp kiriyor. Laylay'in kizacagini saniyornm, ama o of-
keyle ayaga kalkip atkisiyla distini basini temizlerken ak-
lina baska bir sey gelmis gibi vazgecip geri oturuyor. He-
pimiz birbirimizin yizine soran bakiglarumizi gevirip, ar-
dindan deli Mustafa'min sorusu i¢in hesap pusnlast olarak
kullanilan kog¢andan birer ikiger sar1 yaprak kopararak as-
la gecemeyecegimizi bildigimiz smava donmeden o6nce,
icimizden Islik Isiin‘e okkali birer kifiir gonderiyoruz.

—Ya Mustafa abi, bunlan akilli adam ¢ozemez ya!

Islik, bu defa da galdariyor herkesi.

Akrep Nemi, yaklagik yarun saat sonra geri dénda-
giinde rengi benzi atmug, adimlan titreyerck meyhanenin
bar kistnindaki tezgihin basina dogru yavagga ytrayip bi-
ra figisina tutunuyor. Giglikle duruyor ayakta.
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O an buradaki kimsenin aklina bir haftadir arka bé-
limde kilidi takili durmast gereken kirmmz:i bisikletin ve-
rinde olmadig ve Dikmen Dagi'na da bisikletle ¢ikilama-
vacag distincesi gelmiyor.

+ ~Sakmn Topal'm Dikmen’de olmadigini séyleme!

Laylay Ahmet, bu kez kurdugu ciimlenin ne baginda-
ki, ne de sonundaki kelimesini uzatiyor; Nemi've bagir-
diktan sonra sakinlegerek oldugu yere yigiip kaliyor...

Nemi, eline aldiz kahn camly, bira dolu bardag hava-
ya kaldirp konusacakmis gibi ifade takinirken, sesi de be-
deni gibi titriyor. Géziinden sicim gibi yas akinca da olup
biteni herkes anleyor.

—Arkadaslar, diyor, ‘bu giinden sonra Sineklik'deki
herkes su katilmanug bira icecek!’
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Nasil oldugunn anlamadan gegip gitti. Ben de bile-
miyorum. Ne diyebilirim ki; sadece dort giin. Ansizin
ortaya ¢ikan, aldatan ama yillarca unntulmayan gark-
lara benziyor. En acemi, en yiwreksiz asiklarn barinds-
ran sehirde degil; Istanbul'da, giiziin ve firtinadan on
iki y1l sonra.

Ben hayatin bana sundugn, benim de baska sece-
nek aramadan kabnl ettigim yillarin ardindan, neden
paramparca olduognmu digiiniirken yazmaya yeniden
basliryorum.

Sana, kaybedilmis zamana, vazge¢meven va da
olen arkadaglara degil, kendime borcnmu ddiyorum.

Sen, kosmaya alistirdigin bedeninle ¢oktan patla-
mis tufana aldirmadan, farkinda olmadan, kaldigin
verden devam ediyorsun; nzakliklarin biyiittiigi as-
kin kitabinda yazanlara inanryorsun.

Galiba haklisin; ¢iinkél korknnun bize 6gretilenler-
den, inanmayip kendi dgrendiklerimizden bagka anla-
m da var; hayatimiza doknnulmasin istememek gibi.

Ne sdyleyebilirim sana?

Yolun ya da oyunnn, acik olsun!



88 KASABA

Camun disindaki kasvete kapilmay: disinmiivorduk.

Herhalde agktand.

Adi alfabenin ilk harfiyle baglayan kiza su kadar gizel
oldugunu soyledigim kis ikindisine kar yagiyordu. Aksam
saatlerinde memur melankolisini tagimaktan usanmig Sa-
karya Caddesi’'nin sonunda, Flamingo Pastanesi'nde otu-
ruyorduk. Pastanenin L bicimindeki salonunu kendimizi
birer harf sanarak yiriyiip dogle ger¢ek arasinda, simdi
dige daha yakin olduguna 1nand1g1m bir yere koyduk
kendimizi.

- O, ilk olarak cevabim begenmed1g1 garsonu mutfaga
génderip portakal suyunun sikma ma oldugunu 6grenme-
sini istiyor. Yiziine sehirli gitllimsemesi giydirilmis garson
kiz1, bakiglarinin mesafe koyan anlaminda bulundugumuz
verin disina gikartarak izliyor. Ben yliregimi sakin olmaya
davet edip, karsimda salas giysilerini soyunduk¢a masum-
lasan olaganiistii seyi seyrediyorum.

—Sikaldin ma?

~Yoo. Neden?

—Bilmemn; dyle duruyorsun.

—Nasil?

—Sikilmug gibi.

~—Annemi dusunuyordum

On sekizinde bir kiz; dul, gtzel, dahasi klsklrtm bir
anneyi tasimak zorundaysa, bazen hayatta en gok istedigi
seyin annesinin bir an énce yaslanmasi oldugunu distn-
diren davramslarina alismak ya da aldirmamak gerek; ya-
kimmun altinda ezilip kaybolacak yoksa. Annesini se¢me
hakki olsaydi, diye distiniyorum, hayatn biriktirdikleri
yuziinden kabul etmek istemese de, galiba yine akli degil-
se bile asi ytiregi o guzel kadindan baskasimi gormezdi. El-
bette annesine geng yasta dul kalmis cekici bir kad:n gibi
bakamayacak kadar da geng ve hakl on sekizindeki kez.
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Suyun, sadece ‘su’ hali gibi de glizei.

Gergekten, tstiinden ounca yil gectikten sonra bile
O'nu betimleyecek bagka sdzcik bulamiyorum. Gegen
Ekimdeki dort isimsiz ginin depremini ve teninin unuta-
madigim kokusunu saymazsak, askta citay1 bu kadar yik-
seliebilecek beraberligin, yepyeni bir varolug oldugunu
kabullenmekten de, kendimi alarmuyorum.

Saminm bu agk, biricik Gitopyam olarak olanceye dek
yasayacak.

Cogumuzun hayatinda zamammuo herkese esit davrandi-
81 bir kesit var ashinda; bunun adi, hi¢ birimizin kendi-
mizle tartigmaya gerek duymadif bir sey; ¢ogunlukla da
ilk agk. Onun yeri bagka ve galiba sahici de degil, ama yal-
niz ilerideki yillarda anlatmak i¢in bile olsa ona ihtiyac-
miz var.

Yine de bundan sonra boylesine bir geyin, artik kirka
gecmis dmrimin kalanmda ya da oteki dsiklarm hikaye-
sinde degil, ancak biytlik masallarda yasanabilecegini di-
stniiyorum.

Bu yizden hikidyenin adini, konuyu 1gmden cikilmaz
hale getirmeden once degistirip,’ask masali” koyuyorum.

Ask Masali.

O biiyik tufandan sonra bir kadinla sevismekten gok
elini tutup caddelerde dolagmayr sug sayiyorum. O'nun
ince, uzun parmakli gazel ellerini yalnizca parklarda ve
karanhklarda tutuyorum. Istanbul'da karsilagsaydik her-
halde bu kadar umursamayacaktun; o kentin kaosunda
geride 6l bir kadin buaktiktan sonra yasayabilecegim ask
saygisizlik ya da ihanet sayilmayacak, belki de kargasanin
bir parcas: olup kaybolacakti. Oysa simdi oturdugumuz
pastanenin cam kenanndaki masasinda bile tuhat bir sug-
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luluk, biraz da utan¢ duyuyorum.

—Hadi anneni konugalm.

Kocaman gozleri, hitznit bir anda yerlestiremeyecek
kadar ¢ocuk; 151l 1511 parhyor.

—Annem bauna hi¢ benzemiyor, biliyor musun? O ger-
cek bir digi! :

Oyle bir gilliimseme ki, annesinin seytan mi1 yoksa er-
kegini mutlu edecek kadin m1 oldugunu anlamak giic. [z-
leyeni de yoruyor; konusmak i, yorumsuz susmak mi
dogru bilemiyorum.

~-Annemin eskiden gorustiigi bir kadmn vard:; komsu-
muz Feride Teyze; en vakin arkadasi. Kocas: avukat, bu-
rada Sihhiye'de. Kadinla her giin beraberdiler; biz kiigik-
ken Feride Teyze hemen her giin bizde, bayiyiip evde
yalniz birakabilecegi vaga geldigimizde, annem onlarda.
Bu durum yillarca devam etti...

Ortackula gidiyordum; odamda ders ¢alistigima gére
tatil ginlerinden biriydi samnm. Annemle Feride Teyze-
nin tartistiklarin duydum. Sesleri daha cok kavgaya ben-
ziyordu; &yle baginiyerlard: ki, korkudan kapimn disina
cikamadim. Bir yandan da evin zili 1srarla cahyor; bitigigi-
mizde oturan Nebahat Teyzenin kizi kapiciyi bize gdénder-
mis. Her neyse iste...

Vazgeciyor, Sesi titremeye basladigi anda konusmay:
da birakiyor. Anlatmaya devam etmesinin igindeki zehiri
akitacagini dustinmis olmaliyum ki, olagan zamanda din-
lemekten hoslanmayacagim hikdyesini stird{rmesini -isti-
yorum. '

—Feride Teyze odamin kapisini higimla agip bana da
bagirmaya baslaymnca, annem arkasindan gekistirip gétir-
dtr. Korkmustum. Yine de disan giktim, Bu defa kapiamn
yaninda bagirmaya baslady; * senin annen iyi bir kadin de-
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il gibi seyler soyliyordu, ama tabii pek kibar sozciikler
kullanmiyordu! Dis kapiyr ¢arpip gitti. Merakh komsula- .
rin hepsi apartmanin koridorundaydi. Oyle utanmistim
ki, kendimi hi¢ bu kadar kotil, ciplak hissetmemistim. O
an garip bir bicimde annemden sogumaya bagladim. Sani-
rm benim disimda herkes olup biteni anlamisti. Annem
bana Feride Teyzenin sinirlerinin bozuk oldugunu séyledi
ve bir daha sormamamu istedi. Bense aradigam yanity bir- -
kag hafta sonra Feride Teyzenin kendisinden aldim.

Sakarya Caddesi'ndeki balikgilarm izmarit sansi du-
daklarina verlesmis qigurtkan davetler iceren kelimeler,
durmaksizin devam eden kar ve mart1 qigliklariyla beraber
savrulup voldan gecenlerin suratlarma carpiyor. Sabaha
karst Samsun’da kontak acan hamsi kamyonlarnmn pe-
sine dilsen martlar, yaklasik dért yiz kilorhetreyi uctuk-
tan sonra Ulus Halinin cevresindeki eski, biiyiik binalarin
catilariyla Sakarya caddesinin dumanh semalannda dola-
styorlar. Ankarallar, yaz yillik kompleksi de icinde tasi-
yan hasretlerine ragmen, deniz denince akla gelen ilk im-
geyi yok sayarak bu alaganiistil gacil gérmezden geliyor-
lar. Uzun zamandir burada yasayan eski bir arkadasin de-
digi gibi; martilann yurtsuz oldugu kent Ankara.

Kar bu kent icin fazlasiyla tamidiksa da, ilk yagdign za-
manlarda kitaplardaki coskusuyla beraber karsilanryor.
Biz de caddelerde tipinin telasiyla kosturnrken sikdyet et-
meyen insanlarin arastndan, agkr yuceltecek ne varsa ya-
mmza alip Kizilay Meydani'na ¢ikan sokaklardan birini
yiwrdyoruz, Pastaneden kalkarken elbette bu havada gidi-
lebilecek en iyi yerin sinema salonlanndan birine sigin-
mak olacagim duginmityorduk; kar ve sokak, adi konma-
mus iliskimize yakisacak ilk dnemli imgelerdi. Ikindinin
yiiziinid aksama gevirdifi bu vakitte biiyliyil baglatacaktik.
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Ama kisa siire sonra tipiye ¢evirip sokaklarda goz gozii
gormez bir tablo cizen kardan herhalde, artik titremeye
baslamis bedenlerimizi bir Mavi Otobiiste, balik istifi &§-
rencilerle memur kalabaliginin sicakliginda buluyoruz.

Romaniar kadar esmer, ancak bir varos delikanhs: ka-
dar da bickin muavin, dudagindaki Ibrahim Tathses melo-
disine katran kokusunu kattigi nefesiyle yolcular: dolasip
bilet keserken ben, Bayan A'va arka siralardan sansh bir
koltuk ayarliyorum; emekli biirokrat kugamls bir ihtiyarin
yanmda.

Serserice savrulup otobusiin camlarim doven kar, ka-
loriferinden ¢ok yolcularin nefesleriyle bugulanmig pence-
reden bakarken hi¢ de trkiiticii gérinmiiyor; kortdorda
ayakta durmusg, Ankara caddelerinde sahneye konan bir
kts oyununun camdaki figiirlerini seyrediyorum...

~Bahsisi az buldugundan ¢opiima toplamiyor.

Kelimeler, eskiden sehirleraras: seyir ettigi koltuk bas-
larindaki sokiilmemis ktlliklerinden anlagiian otobiisiin
arka boliimiinde, boslukta; kimsenin kulagma dokunma-
dan asi duruyorlar. Ustine alinacak birini bulamayinca
da, en yakimndaki kisi sifatryla ben sahiplcniyorum::

~Anlamadmm Efendim, bagislayn.

Bayan A'ya da her seyin yolunda oldugunu anla'arca—
sma, bir aktor gibi glumsiiyorum. O, goziindeki soran
ifadeden kurtulamyor daha.

- —Rica ederim delikanl, diyor nezaketle. Ben dogru-
dan konuya girince karsilagtifiniz durumun tabiatindan-
dir; sizi bizim apartmanin giris katina yeni tagman kom-
suya benzettim de; latifem bu ytzden. Asil siz beni bagls—
Iaym
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Boylece, kendi aklma inmis bir delinin® dudagindan
dokilup otobustun koridorunda sallanan sarhos kelimele-
rin konaca@ bir kulak da bulunmusg oluyor.

Nazmiye Hanmun vefatindan sonra yalmzhgin manasim
da dgrendim; demek otuz besi Hariciye olmak tizere kirk bes
senelik amme bizmeti, ikisi erkek ¢ eviadi okutup vyetistir-
mek, tistilne yemis iki yasin tecriibesi yetmiyormus; valmzhik
baska seymis evlat. Simdi Diskapt'daki Ziraat subesine fatu-
ralan yatirmaya gidecek balim mi var; bak, yakisik aliyor mu
sizce? Nazmiye Hammefendi hayattayken bu igleri bana bi-
rakmazdy; vakitlice ballederdi hepsini. Allab rabmet eyle-
sin!...Biiyik oglan miilkive miifettisi, gelinimiz de sizden iyi
olmasin gayet banimefendi bir kizcagiz; hazine avukat:. Eski
hariciye Ratiplerinden Hilsamettin Giner’in kizi. Yiksek
mektepten itibaren tamgsip sevigiyorlarnug; € biz biiyiiklere de
vakti miinasip gelince 6n avak olmak digstd baliyle. Kigiik
oglan mastarim  bitirince Londra'da yasamay tercih  etti;
elbette gencler bizimle aym fikri benimsemeyecekler; bizler
ecnebide aldigrmiz egitimi memleketimizde icra etmeyi vazife
edinmig bir zibniyetle, Cumburiyet doktriniyle yetisiik; baska
ihtimalleri zikretmek dabi aklimizdan gegmezdi. Efendim k-
gtmiz da nibayetinde kiz eviadidir; onu da okuttuk, iyi bir iz-
divagla gonderdik. Derken, bize yakin oturuyorlar, fakat ec-
zaneyi birakip da fatura yatwmak igin vakti misait olamyor
tabi ki. Kres ¢aginda evladi var zaten; dogustan kalbi delik
zavalll yavrunun. Isin bu tarafi daba bir exivet veriyor ibti-
yarlikta; yavrunuza m uzileceksiniz, onun yavrusuna mi?
Vesselam biz emekli Hariciyecilerin maaglan digerlerinden da-
ba dolgun olmasina mukabil ber vakit taksiye binsek yetigti-
remivoruz, Efendim. Dogalgazt mu tasarruf edeceksiniz, elekt-

* Mesut ASKIN, Harf Divam
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rigi, suyu, mutfagy, kira derseniz kimsenin vicdani bassasiye-
ti kalmanmus. Ha, iki evimiz var Allaba siikiirler olsun; Naz-
mive Hammefendiye rabmetli babasindan kalan Dikmen de-
kini kizimiza tabsis eitik, oglumuz da evin biyik eviady
Cankaya'daki dairede izdivacindan itibaren o oturuyoy. Ge-
nis bir tadilat da yaptirdilar iki babar evvel. Simdi Efendim,
baliyle kirada oturuyoruz bizler de. Kapici Rasim Efendi bab-
sisi az buldugundan ¢optimi almiyor; inanabiliyor musunuz?
Ondan ewelki kapcymz Kazim Efendi gok kiymetli eviadi-
mizdi; Sinoplu. Kéytinden geldigi baftamin ertesinde bizim
apartmanda ige baglady; tam tamna on yedi yil. Ancak ta-
mirat igin gatiya gikiayginda basina gok talibsiz bir kaza geldi
iste; felg oldu zavalliik. Dag gibi adamdy Allab sifalariny ver-
sin. Idare toplantisinda apartman sakinlerinden Kazim Efen-
dinin ailesi igin yardim tertiplenmesini istedim; ikinci kat sa-
kini Raziye Hammefendi samimiyetle alakadar olmasina rag-
men digerlerinin kayitsizhigr sebebiyle netice alamadik. Yone-
tici beyefendiyi bizzat ve ayrica ziyaret ederek, damadi Milli
Egitim Bakanligi'nda dist mertebede gorev ifa eden Nuri Bey'-
den big degilse Kazim Efendi'nin gocuklarimn egitimi igin
burs bususunda ricact olunmasint talep ettim, ancak netice
yine menfi idi. Ah! Iste boyle eviat.. 7 :

Insan bazi zamanlarda kendi dertlerini unutuveriyor; bi-
livor musunuz iyi de oluyor ashinda; kendinize bayrimz yok-
ken bagkalari igin ne yapabileceginizt digiinmek!

Simdi size tubaf gozdikiiyor. degil mif

Haklistmiz,

—Feride Teyze, kocasim gece yans gizlice telefonda
konusurken vakalarms; kiminle dersin?

—Annen mi?

—Hi evet, Bunu anlamak zor olmadi, degil mi?

—Anlattiklarindan sonra... Ama bu durumu yadirga-



SOKAKTA 25

miyorum.

—Annemin yaptigini m1 yanil

Kimle dalga geciyor? Agik¢a olmasa da giizelliginden
degil ama kiskirtics buldugundan suglamak istedigi anne-
sivle mi, yoksa annesini konn ettigi icin kendi hikayesiyle
- mi? :

—Peki, sen anneni dinledin mi?

—Gerek yok ki. Feride Teyze bir giin okul dontsiinde
beni bekleyip anlatti hepsini; annem O'na kocasmun- ba-
bammn afkadas1yd1; avukatlik stajina bile babamin yaninda
yapmis Niyazi Amca- annem bir davayla ilgili yardum al-
mak icin yanna gittiginde, ofisindeki koltugun iistiinde
zorla sahip oldugunu, gigiit kuvvetli bir adam oldugun-
dan karst koyamadigini, utandigindan kendisine séyleye-
medigini anlatmis. '

—Annenin dogru séyleyebilecegini nicin disiinmiiyor-
sun?

—Qyleyse dogrnyu soyiemek icin neden telefonda en
yakin arkadasina yakalanmayi bekledi!

Otobtis Digkapi'ya vardiginda ttiilt elbisesinin altin-
daki parlak rugan ayakkabilanna ézenerek iniyor ihtiyar;
incecik bedenine oturmus sik blazer paltosunun yakasim
hafifce keldmp ‘iyi ginler’ demeden énce aci bir tcbes-
siimle;

—Hayat zor evlat, diyor. Hayat zorl

Uzaktan bakddiginda yasim 6ngoremeyip atletik bir
delikanliya benzetebileceginiz ihtiyara ben de bir seyler
soylemek istivorum, ama olmuyor; sézctkler digimleni-
yor bogazima. Konusabilseydim, hangisi diyecektim; ha-
yat mu, Nazmiye Hanimun yoklugu mu, faturalar i¢in kar-
da kigta yollara ditsmek mi?

Yoksa bahgisi begenmedigi i¢in ¢6pil almayan kapici-
nin agiz kokusunu ¢ekmek mi zor?
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Hangisi daha zor?

~Bizim Digkap1’da ne igimiz var?

~E, inip Ulus’a yirdyelim o zaman,

Aradan uzun zaman gegtigi icin simdi hatirlayvamiyo-
rum; otobiste bir ara konustugumuz Altinpark’a gitme
fikrinden vazgecip geri donmis mitydak? Bellegimi zorla-
yinca farkina variyorum; o giind distndugimde bugiin
hala i¢imi 1hkca dolagan bir sey var. Galiba hikdye sdyle
devam ediyordu:

Cankinn Caddesi'nt bir ugtan dlgerme siddetini- artir-
mug riizgarla ivice yogunlasan tipiye ragmen yarayip Ulus
Meydanindaki heykelin onande soluklanincaya kadar
vaktin nasil gectigini bilmiyorum. Bayan A, heykelin ¢ev-
resini ¢izgi film ¢ocuklan gibi sekerek turladiktan sonra
gozlerime daha dncekilerden bagka bakip, elimi beline do-
lamamu istivor; ben ortalik yerde ona dokunmaya bile ce-
saret edemezken!

Icimde katramlasmaya yiiz tutmug agidan usul usul
annmaya basladigimi hissediyor ve kendimi bu kiicik ka-
dinin agk oyununa birakiyorum...

~—Hig¢ utanman yok mu kadn!

—Ben niye utanacakmisim? Ekmek zam goériince kiz-
miyor musun sen! Utaniyor musun o vakit?

—Pes yani kadin! Kefen aliyorsun kefen! Her giin yedi-
gin ekmege, patatese Lenziyor mu? Bunun pazarhg1 mi1
olur yahu!

—~Niye olmasin? Hacibayram'da metresi bes bine sati-
lan beze yirmi bes bin isterken ayip degil de, pazarlik m1
ayip? -

—Hacibayram’a git o zaman!

~Bugiin Pazar olmasa gidecektim zaten.,
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~( halde git cenazeni kefensiz ortiisiz kaldir!

~Sen de Allah korkusu da mu yok be adam! Ortﬂyﬂ,
tenegir tahtasm mahalle camiinden bulduk diyelim. Kefe-
ni nereden bulucaz tatil giininde?

—Sen gimdi yikamaya sabun da bulamazsin! Ya valla-
hi de billahi de pes be kadin pes! Mevta senin neyin Allah
askia? Yakinhgmn ne?

~Sana ne kardesim! Farz et ki komsum, kéylim. Al-
1zh rizas: i¢in karda kigta buralara geldik biz de. Ne ala-
kas1 var gimndi?

—Var var. En yakinindan biri olsayd: béyle pazarhk et-
mezdin sen!

—Allah belam versin senin! Vicdan da versin diyecem
ama i¢in kabul etmez! Al kefen bezlerini de...

Basinu pusiyle 6rtmuis iri yarr bir kadinin, Saman Paza-
rinin or{a yerinde Kiirtce oldugunu igindeki tanidik birkag
kelimeden anladifim kafurierine, koca bir tagin patlattip
vitrin camnin giriltisi eklenivor. Cenaze levazimati sa-
tan swali ditkkanlannin ¢nindeki parke taslann buz tut-
mus kaldinmda, elinde ciftesivle bu kadinin pesinden
kosan sisman 'bir adamin kayarak kalgasimin iistime, ayak-
larimin dibinde yere kapaklamisim seyrediyorum. Bayan
A'y1 minibiise bindirip gonderdikten sonra Kizilay'a
kestirmeden inmek icin sebze halinin arkasindan de-
lagan bu yolda rastladigim goriinta kargisinda donzkaliyo-
rum bir an. Pazar giinii, Ankara'nm orta yerinde, kis ki-
yamette bu adamin neyin peginde oldugunu anlayamadan
kadinm geri donfip, bu defa Tiirkce “Allah adamin belasi-
n1 boyle verir; geberirsin insallah!” dedikten sonra kaldig
yerden sogukkanlhlikla yirimeye devam etmesi, sagkmh-
gim1 dzha da biiytitiyor. Nedenini bilemivorum, ama
ayaklarimin dibinde kaldirimin kenarma diigmig tiifegine
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uzanmaya caligirken éfkesinden burnunun dibindeki beni
gormemis, bir ihtimal kalga kemigi kirldigr icin de ac
i¢inde kivranan adamu degil. beddua edip ortadan kaybo-
lan kadim hakh bulup hichir seye tanikhigim yokmus gibi
yoluma devam ediyorum.

I8 |

-1ki kisilik bir oda istiyoruz.

-Elbette Efendim; kimliklerinizi alablhr miyim?

Resepsiyondaki kizin sesindeki vurgusuz, olagan ton-
lamaya ragmen ardi sira ekledigi sozciikler, bizim ytzi-
mizi kizanyor, Evli olmadigimizi 6grendiginde nazikce
otele kabul edemeyeceklerini, bir arka caddedeki yildizh
otellerden birinde bize yardimc olabileceklerini soyluyor.
Kapidan c¢ikarken de ne anlami kaldiysa bilemiyorum, ni-
cin bu oteli tercih ettigimizi soruyor. Kendi adima ben de,
utancimi bir par¢a azaltiyorum bdylece.

-Otelinizin adi disinda nedenimiz yok, diyorum.

Gergekten, Bayan A 'min iki glin énce sarmas dolas so-
kaktayken sevismek igin ge¢ kaldigimizi ima eden sozle-
rivle gelen utangag¢ onerisini, ardinda 6ta bir kadin birak-
mis kazanin ardindan gegen yetmis iki gin boyunca hig-
bir kadinla yatmamus bir erkek olarak degil, yetigkin bir
adam olarak kabul ediyorum.

Ve aradaki farks on iki vil sonra bugiin, daha iyi anla-
yabiliyorum.

Ad1 ancak askla konabilecek bir evet ti o sézcuk. Re-
sepsiyondaki kiza soylediklerimse sahici bir yanitt; ¢inki:
cam kapimn istindeki gkl tabelada HAYAL OTEL] ya-

ziyordu.
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Agk'in birbagina, yazinin ilk tarihinden bu vana
insanoglitnun kendine kazandirdig1 en giizel yetenek
oldugunu biliyorum. Bu ditsitncemde yalniz olmadigi-
mi da.

Farkina varmasak da, tutuculugun kapattug kor
kapilarnn agmak icin hicbir ¢cabada bulunmasak da bir
bigimde isik oluyoruz.

Bazilarimin hayatinda sokakta yirtrken fistinden”
gectigimiz kaldinm taglan kadar siradan sey ask; onu
yasamadan ya da onunla yaslanmadan yiiriimeyi bile
dgrenemeyecek onlar.

Ama siyah cildinin iistiine 6zenle yaldizlanmig
harflerin bulunduvgu eski bir kitap, asks bu iki ncun
disinda benimseyenlerin hayatlarini anlatiyor.

Ben o kitapta yazilanlara inaniyorum.

Iste sirf bu yiizden, on sekizindeki bir kadinin dep-
rem gormils hayatima pervasizca dokunmasina izin
veriyorum.

Bayan A'nin kimligine bakip kiigik bir hesaplamadan
sonra birka¢ ginle on sekiz yasiu doldurduguna karar ve-
ren adam, yaminda ayakta duran, kuskulu bakiglarim s-
time ¢evirmis stajyer kizdan 312 numarah odamn anahta-
rins istiyor. Eski Tirk filmlerdeki usaklarin giydigi tnifor-
malara benzeyen giysisini vakit uzadikca kizarmaya basla-
yan yuzimin aynasinda diozelttikten sonra kendisiyle
asansbre yuriunememiz ic¢in yolu gosteriyor. Otelin
uclined katina ¢iktiimizda koridorunda kurmuzi  hal
dosenmis odalann birinden firlayip, parmak aras: terli-
gini yarist agikta kalmus kalcalar igin kiskirticr adimlarda
kullanan bir Romen orospusunu gorince, O'nu sevismek
i¢in yer bulamadigimdan buraya getirmis olmarin verdigi
sarkli utancim daha da artiyor. Odaya girip kapiy1 kapat-
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tigimizda, ilk kez yalniz kaloug asiklarm heyecanim goste-
recegim yerde, O'nun yizine bile bakamiyornm.

Ankarah dstklarm bilmedikleri ve varligini hicbir za-
man 6grenemeyecekleri, bana gore merak dahi etmedikle-
ri bir yer var: Kentin tim 1siklarimn garteli.

Yillar énce, Ankara'da yasadigim vakitlerde simdi ady-
m hatirlamadigim uzak sehirden gelmis baska bir asigin,
sartelin i¢ine kondugn biyiik ¢elik kutunnn anahtarim
bulmak i¢in, kirk giin boyunca bir ¢elebi gibi sehrin tim
sokaklarm ve tepelerini dolastig: soyleniyordu. Yine aym
soylentiye gore, som altindan yapildigt simdi ¢oktan 6l-
mil§ ama mezarinun yerini kimselerin bilmedigi bir ermi-
sin rdyasmdan anlasilan bu devasa anahtar, Bitpazarinda-
ki Nedred Ziiceaciye'nin ilk sahibi, eski egraftan Nizamet-
tin Efendi’nin eline nasil olduysa bir yerden gegmis, .ama
o da saklayamams. Dogrusu, bu zat igin anlatilanlar ba-
na pek inandwic goriinmiyor. $imdi ¢ok yaglandigindan
isten el ¢ekmis, camiye gitmek icin bile evinden cikama-
yan Nizamettin Efendi nin diikkdnim ortanca oglu Ata-
bey isimli birinin galistirdig1, ama asil isinin zticaciye de-
gil de, o kisve altinda tefecilik oldugu séyleniyor.:

iste ben bu gece elini simsiki tuttugum Bayan A ile bii-
yik, gosterigh kapisindan ¢ikarken lebisinde baska mem-
leketlerin orospularnm da cturdugnnu gérdigim otelden
ayrihp, O'nu Sokollu otobisime bindirdikten sonra saat-
lerce kar altinda sokaklarda dolagarak, elime gectiginde
anlatildig1 kadar biyik ve altinla falan hic ilgisi olmayan
pasli anahtar1 buluyorum.

Ve hi¢ beklemeden sehrin tim- iklarmin sartelini in-
diriyorum. _ ‘

Belki de etleri heniiz cirimemis, topraga karismarms
bir kadinin rubuna ihanet ettigimden, otel odasindaki agk
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saatlerini karanhklara géndermek igin elimden gelen yega-
ne seyl denivorum. Ama sonradan anhyorum ki, Tannnin
karigmadig tek bir oyun yok bu sehirde; kar, sonmesin
diye avucumun icini yakan sigaramin koru diginda her se-
yi tim ¢iplakligiyla ortaya ¢ikarinca, kendimi saklayabile-
ceBim bir sokak bulamayacagimi da anhyorum...

—Nasilsin bu sabah?

—Harikayim, Bitanem. Sen?

—Ben biitiin gece disandaydim; eve gitmedim.
—A al Inanmiyorum! Saka m1 bu?
—Hayir ya. Sahiden sokaktaydim.
~Delisin sen! Niye bdyle bisey yaptin ki?
—Anahtarimui kaybetmistim; onu aradim.
—Anahtanni kaybetmistin; onu aradmn!
—Evet.

—Bu ks kiyamette ?

—Hi1 hu. Bu kis kiyamette.
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Senin iklimin degil.

Y1t boyu mutfak penceresinin yaminda asth duran bir
takvimin yapragindaki giinesli resim gibi degil.

Sokaklarmda palmiyelerin boy gosterdigi, uyuguk yliz-
leri kar yerine giinesten kirigip esmerlesmis, al yanakl ka-
dinlarla ¢ocuklarin tgengeg hayatlarimi yasadig veya ok-
vanus kadar buyik denizinde rengirenk baliklarm ahta-
potlarla oynastig bir yer degit.

Bir kasaba hayatindaki tim oyunlara, insanlann ve
hayvanlann yarityligine kadar karigoug, yapraklarnn yesi-
lini, rivayete gore okur-yazar olmayan aksakalli bilgenin
agk oldugu kitibesine kaleme aldirip cenncti betimledigi
kitabina konu edecek renge degistirmis, havast nerdeyse
her mevsim 1slak; digardan gelip verlegenlerin mevsimsiz
saydiklar1 bir cografya.

Dogu Karadeniz'in imgesi zayl, uzun burunlu, bag-
rarak konusan ve kirkindan sonra birden yaglanan adam-
lanin, rakiyi, sayilar kahveden sonra ikinei sirada yer al-
mus, her biri iki @t¢ adim boyundaki TEKEL bafelerinin
raflaninda, biskivi paketlerinin arkasindaki ince belli Pa-
sabahce bardaklanna zula ederek igtikleri ve hamsinin,
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yani ugruna tirkaler yakiimis lacivert efsanenin balik sa-
yilmadig bir kasabadan yaziyorum.

Mektubum sana. '

Burada, memuriyet yapan yerel kadinlar disinda kim-
s¢ kazagina koku sirmuyor; anasonun betimsiz, itici tadt-
niysa sapsan disli erkeginin nefesinde yok sayacak kadar
benimsemis hepsi.

Kasabanm denizi de ormanlarn kadar yoksul. Hele kis
aylannda. Karayeli ardina almug iki- G¢ adam boyunu asan
dalgalar, rahmetli Topal Stukria'nan kottram bedenine
ragmen akil almaz is¢iligivle yaptigi, dengesi ve estetigine
hayraniik duyulan mavi-beyaz boyali teknelere hic gegit
vermivor. Belki bu yiizden deniz kenarmda, cografyanin
elverisine gore genis sayilacak bir ovaya kuruldugu halde
‘balik¢i kasabast’ sayilmiyor burasi. Zaten az sayidaki
zengin findik tefecisi de, icinde uzak koylerden getirttik-
lert Gurcli kadmlarin calistigr gérkemli evierini deniz ke-
narma degil, kasabaun gineyine yaslanmis yamag or-
manlarimn eteklerine yaprmsglar.

Yani manzarayi, pek ¢ogumuzun bagka seye degisme-
yecegi iyot kokusunu veya dalgalarin kopukleriyle soyledi-
g1 utangac mehtap sarkdanm kimse umursamiyor.

Ben de oyle.

Belki de gencliginin cogunu uzaklarda yasarmis, bun-
dan sonraki hayatint disanda tuketecegini bilen bir adam
oldugum halde; kbkiim bu topraklara ait oldugu igin.

Kara Dere, 1984.

~Nerde kald1 bu irgatlar be oglum!

~—Valla Baba, dertlenip durma; sana saylemistim Sa-
karya'dan adam isteme diye.

—Cok konusma! Adam buldun da memleket sececek-
sin. Nerde, yevmiyeci mi var ortalikta?
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—Yirmibesgilin 1rgatlan bahgeyi o¢ giinde yanlad bile;
on sekiz adamla girdiler iceri. [ki gun daha bekleyecektin;
tamamd1. Ama simdi...

—Hadi ¢ene yapma hadi! Git bak nerede kalmislar?
Yagmur bosalmis, iindik dékiimils; hesap yapan yok. ki
gin daha bekleyecekmisiz? Bok beklersin! Bekle de hasa-
din yansi telefe gitsin.

Oguz, babasindan alisik oldugu zidgits yedikten sonra,
ofkesi saman alevli, iyl bir adama baba dedigini bildigin-
den, alinmadan dere kenarina dogru yurtiyup gozden
kayboluyor.

—Hayrola Orhan abi, gene kim kizdieds?

—Yahu Stuleyman, sorma gitsin.

~—Sordum bi kere, kagmaca yok; zaten senin Kiirtlerin
gelecegi de yok, baksana. ‘

—Sen de baslama simdi; bizim oglan gibil

—Yok yok hadi de bakayim, derdin ne?

~—Dur hele bi kere; sen gimdi Kurdia nerden gikardm?
Biz Adapazari'ndan 1rgat getirttik; Adana sandin herhal-
de.

—Aksam Giingérgille kahvedeydik; onlarin otelde ka-
hyormus seninkiler. Sen Sakarya'da Kirt yok mu sandmn?
Simdi aldm bagma belay1. Hadi bakalim; bizim Kuzkoyla
Giirciileri begenmiyordun; iyi oldu sana!

—Yahu Sileyman, sen niye derdine diistiin ki? Bi tara-
fin Gircl diye zoruna mu gitti yoksa?

Terzi Orhan’in negesini yerine getiriyor bu satagsma.
Zaten, glinesin cam gibi a¢tigmda bile kurutamadig rutu-
betli havayla, durduk yerde birden bire bastirma ihtima-
li yiksek saganagin alunda yapilan hasada, bir de yevmi-
yecilerin sorunlan eklenince delirmemek istenn degil. Bu
dokundurmalar, ocak® baglanndaki yanmk torkilerle sa-

*Topluca dikilmis birkag findik fidamindan olusmus ébek; findik bahcesi,
ocaklar toplamundan olugur.
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matalar olmasa, ne gececek vaktin, ne de yapilacak igin
tads olacak. Geri donup clindeki 1gkin cubugunu kame: gi-
bi baldirinda gaplatarak acitmadan oyalantyor bir zaman.

—Hem sen Giziilme be Silo; ha Adapazari’min Kirdi,
ha Kuzkéyin Gircisa!

Kahkahayla, budamasi iki sene gecikmis findik bahge-
sindeki ocaklarin yapraklar1 arasindan egilerek ytiruyiip,
~ dere kenanindaki yola, oglunun pesinden irgatlara bakma-

ya gidiyor. Sileyman, her Agustos vaktinde oldugu gibi,
kans: ve iki kiziyla yevmiyeye indigi Kara Derede, Canik-
liogullanindan pek sevdigi, yayla zamani verandasmda ku-
ruttugu peynirin gerezini ayirdigit Orhan abisinin bahge-
sinde, sezonun yedigi ilk tagma gulumseyerek isinin bagi-
na doéoniyor.

Kara Dere, kasabanin giiney batisinda, yakla§1kiiki ki~
lometre uzakta dirzayak bir mevki; eski degirmenin yanin-
da catallagan yolun kenarndaki ahsap kopruyii sagimiza
alip yuradiginiizde, findik bahcelerini ¢arpik sinirlasma-
ya zotlamis dere yatagi boyunca kivrdan patikanm b1tt1g1
yerde; iki buyiik tepenin arasmndaki vadi. :

Derenin, bélgenin buyiik yaylas: Bektag'm eteklerinde
kurulmus, yerel dilde ‘kirik’ denilen oba koylerinin altin-
daki kaynaktan dogdugu soyleniyor. Ozellikle yaz aylarnn-
da cilz akan suyuna ragmen, yitkseklerde yasayip az bu-
lunan alabahigiyla, adlart yerel dilde biyikli ve yagh kon-
mus tiiriin tadma doyum olmuyor. Suyu ise seyredenlerin,
icindeki renkli renksiz taglarin buyuleyici parlakliginda
dalip gittikleri bir akvaryum kadar duru. Bugin hala co-
cuklarin ele avuca sigmaz eglencelerinden birinin, hay-
vanlarin bir adim 6tesinde, Kara Derenin kiyisinda akmti-
nin tersi yéne agizlarim dayayip doyasiya igtikleri su oldu-
gunu disundikce bir guliimseme yegeriyor; icinde hasre-
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tin de bulondugn o iladeyi takinmadan edemiyorum.

—Cok gukir gelebildiniz be kogum! Bak pesin pesin
soyleyeyim hepinize, birinci giinden fire vermeye basladi-
niz; boyle olursa anlasamayiz. Alahm biletleri, koyalim
cebinize; evinize, barkiniza déniin. Allatun selameti fisti-
nize olsun

Terzi Orhan'm kizma séyleyip bahgedeki tum 1rgatlari
gelin ederek isittirdigi uyarinin ardindan, belli belirsiz
besmele sesleriyle sepetler bellere baglanmip hasat baghyor.
Eskiden olsa rahmetli babasi Selek Hasan", hasada bagla-
nacag ginden bir gim dnce mutlaka kurban keser, et yi-
yemeyen garibanlara elleriyle dagitirdy; ama simdilerde
komsu bahgeler de dahil, galiba kurbanliklar eskisi kadar
ncnz olmadif igin bu adaldardan vazgecilmis. Kusluk

vakti bastirtan saganakla ara verip, kara aziim asmalarmn

sardig1 elma agaclariyla buyik ocaklarm altinda, baslarin-
da musambalarla yagmurun durmasmi bekleyen herkes,
ogle yemeginden sonra yeniden ise kayulnyor.

—Ya Oguz, biliyo musnn; yilanin oldugu yerde yalan
da var demis, bijyﬁklér.

—Eee, biliyoz da ne alaka?

~~Kara dere'de hi¢ yalan yok.

~Ne alaka ya, sagmaliyon gene.

~Ne alaka olacak; hangi ocagm dibine baksam bir y1-
lan gérayom!

~Hadi ordan

—Vallahi bak; gel, kendin bak.

~—Sen ancak riya gdrursim, oflum; sagmalamal

—Allah Allah! De gel hadi bak!

—0Qoo. Lan bu kér yilan be! Olmiis be!

*Selek: Findik sepeiinin bliyGginin ad:.
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—Gordin mil; bak. Daha bir stirG gordam bu bahge-
de. ' C
—Tamam da lan niye olmusg, bu?

—TIlaglandir herhalde.

~-Valla dyledir.

—QOrhan Amca ne zaman ilaclad: ki buraswu?

—Biz attik ilac1 iki ay once.

—Oglum bunlar: yilandan ma sayryon sen?

—Niye ki?

~-Bunlar kér yilan lan, agxlamaz Zehir yok ki.

—Hadi ya, al o zaman eline de goreyim.

—Alamam mi1 saniyon; oglum, ka¢ defa koynuma: girdi
bunlar kéyde biliyon mu; sicag seviyo hayvan; sabah bi
kalkiyoz; yiin désegin icine kivrilmis uyuyo.

—Qooch! Ufak at da civcivler de yesin.

-—Hasstir lan! Git nineme sor inanmiyosan.

—Haa sorarim! Nineni tenesirin altindan ¢ikanp sora-
rm!

Yilanin oldugu yerde yalamn da varligim, herhalde,
cocuklan zehirli yilanlann 1sirdigy memleketlerde bu kor-
kuyu yasayanlar bilir; buralarda, hasat vakti diginda bu ig-
lere kafa yoran yok; iklim, sartingenlere bu topraklan sV~
dirmeyecek denli serin. Bize ait olan yilanlara nicin kor
denildigini bilemiyorum, ama boyu otuz kirk santimi gec-
meyen bu soguk varliklarm baslarinda kugtcik gozlerinin
oldugunu ve bugiine dek sirdiklarmin da, minik bir mor-
luktan baska zarar gormediklerini biliyorum.

~Kiz Ayse! Huu! Allah iyiligini versin; kaybolmusun
dal alunda.

—Sorma Fadime Teyze; hi¢ girebi® girmemis ki burala-
Ia.

*Findik bahcesindeki ince dallan budamak i¢in kulamlan, ucu kug
gagasina benzer, tahta saplt kesici alet,
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—He valla.

—Cant gikiyo adamin; gulluk yirtty kolumu, bak ¢izik
¢izik her bi yanim.

—Uzun giyecen yavrum; kinaya giyinir gibi gelinir mi
bah¢eye? Diken de deger, goz de.

—Amaaan! Fadime Ana; ortalikta géz mi var ki deg-
sin? Flepsi karacal dikeni!

—Ayol hi¢ goz olmaz mi1 kizim? Ninenin kapisini calip
da eli bos donenin gozu goz degil mi? Degmez mi sanr-
yon? .
—Bos veresin ya anac1g1m kismetimiz de nazara gele-
cek degil ya; Allah'in nazar1 mi1 olacak? Her sey kismet. .

—Orasina sdyleyecegimiz yok ya gizel kizun, bakan
gozii de, nazar edeni de Allah yaratmadi m1? Sakinacak
gozl de Allah yaratti.

~-Ne diyeyim, anam; bos veresin gimdi bunlar; senin
torunlar nasi, torunlar?

~-Her biri iyice de, ortanca oglanmn dili bi ¢ozillemedi;
Allah'in giciine gitmesin.

~O da diizelir insallah. Garipgilin isiin de dért yasin-
da konusma <h m1? Hatta bes.

—Dogru soylersin be giizelim, neyse...Su yamk sesinle
i¢imizi bi 11t bakaymm da, hasadin demi yerine gelsin.
Baksana; yevmiyecinin bercketi olmaz bu sikunette.

—Yok anacgim, babam laf ediyo.

—Buras1 bahce, kizim; anahk babalik evde kalir. Naz
etme hadi.

—Ne nazi, Fadime Ana; valla anamin basinin etini yi—
yomug evde,

—Babana da lafina da simdi! Burada ana-baba yok; de
_ hadi kizdirmayasin beni, ha! Huuu! Millet! Ayse tnrkuye
bashiyo; gevezeligi kesin de dinleyin hele!
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Ayse, ana-babasi ve Giirciilerin ¢ogu gibi mavi gozli;
bir farkla ama: Sac1, kasi, kirpigi simsiyah, sesi bir sarkic
kadar giizel ve gozleri mavinin gok renginde. Liseye bas-
lamadan goriicilerin kapiya dayandig, ki aylarinda yolu-
nun kardan degil de yagmurla gelen gociklerden kapan-
dig1 oba kéyiindeki evde, ninesiyle beraber yastyor. iki
hasattir, babas: Sitleyman’la liseyi okutrnadigmdan kiisii-
It olmastna ragmen annesini kirmayip, bah¢eye yevmiye-
ci geliyor. Burada olmastun kimsenin bilmedigini diisin-
diaga, ama c¢oklarmin goziiyle gormese de, aslinda emin
oldugu bir nedeni daha var ashnda.

‘dere boyu kavaklar
agt1 yesil yapraklar

ben yare doyamadim
doysun kara topraklar...

hadi gtilim yadan yandan yandan
biz korkmay1z ondan bundan

asmadan gel asmadan
tistan giymis basmadan
kalk gidelim sevgilim
devriyeler basmadan

hadi guliim yandan yandan yandan
biz korkmayiz jandarmadan...’

~Tariidiioglugilin bah¢eden ayran gondermisler, Or-
han abi.

~Sirast rm simdi? Kiz Ayse! ‘Kémirliik Dagi'ni oku
da; bakalim, ayram hak edecek misin?

Giirciilerle beraber yan yana yer sofrasinda, Terzinin
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evinden gelen wrgat yemegini paylasan Kirt delikanhlan,
hichir tadi yadirgamaz igtahlanyla yoresel yemeklere ol-
dugu kadar, bahceyi suskuniuga koyan guzel kizan Bulan-
cak kol basn tirkistine de ilgi duyuyorlar; kalin ve yorgun
sesleri, girtlaktan gelen anlasilmaz tonlamasiyla bazen na-
karatlara da katiliyor.

Fadime Teyze, yans: findik dolu sepetini Oguz'un ko-
luna sikistinrken, alelacele ocak dibine ¢Skuverip, bir de
keyif sigaras tellendiriyor.

Ayse'nin dedigi oluyor; Orhan abisinin tatli 1srarinda-
ki hosgoriyti bildiginden, ertesi gint Kadir Ustin-
dag'dan ‘Komurlik Dagi'ni okuyacagini soyleyip, komsu
bahc¢enin ikrami nefis yayik ayraninda serinliyor. Paydos
saatine dogru belli belirsiz bir seyler murildandiysa da,
ocak basinda beraber ¢alisti@n annesi disinda kimse farka-
D& Varmiyor.

II

Magaza, kasap, manav érnegin tursucu dikkan, ayak-
kab1 tamircisi, manifaturac veva ne bileyim; demir ke-
penklerini sabah ezanindan sonra sekiz yasinda oglan ¢o-
cugunun bityuk bir gliriltiiyle kaldirdipr kasaba eczanesi.
Caminda adi yazih, duvarinda tabela; Cilingir Ali Usta,
Kunduraci Vedat, Tursucu Selami'nin Yeri, Hayat Eczane-
si...

Camekanin gerisinde, geriden geleceklere kalacakmus-
casina kurulmus vitrin Ustinde 1siltisiz purdtisiz hayat ke-
siti. Birka¢ yil sonra gelip yeniden bakildigmda, soyle
oninde durup bir seylerin degismemesinin keyfini sirdii-
ren bir sigara icimi mutluluk.

Caddenin orta yerindeki, kasabaya bagh altmus bir koy
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hanesi halkinca bilinen en eski ditkkdninin icerisinde, sim-
di torun torba sahibi Marangoz Hayrinin kalfahgindan
kalma, cevizden ¢l imali yazihane; mobilyanin sadece ah-
sap sayidigt cok degil, bir-iki kusak eskiden. Masanm iis-
tine gore kesilmis kalin camda, kim bilir kag yil dnceki bir
ofkenin izini imleyen ¢atlagin altinda ¢oktan tedavilden
kakmis banknotlar, kenarlarimi hiazinli mektuplarnn ya-
piskanlarinm sararttiga eski pullar, 8lap yitmis arkadasla-
rin amsina saygisiz. kalinmasm diye hala orada duran kart
vizitleri.

Ve yazihane duvanimn lambrisinde, her bir ¢eltigi bir
émrin andarla agir agir titkenis hikayesini anlatan, sade-
ce o koltukta oturan esnafin duyabildigi, esyay1 konustu-
ran hikayeler. Koltugun arkasmdaki duvarda, her dénem
ozenle cercevelen vergl levhasimin Ustiinde Mustafa Ke-
mal'in bayrakl resmi ile rahmetli babasinin sonradan
renklendirilmis fotografi yan yana asih. Bir de, annesi 6l-
diigi gin bir kus tuttugunu antatmis, Urfall asker arkada-
g1 Hitseyin'le hatira fotografu...

Aksamiistleri, govdesi kilciik bir semsiyeyi andiran so-
kak lambalarimin solgun sari 15181 altinda uzarms parke do-
geli yolu agir adimlarla yériirken, biitin bacak agnlannin
adini romatizma koymus, gen¢higinin ne zaman tikendi-
gini hatirlamayan ve avucunda tuttugu yarali bir kus. icin
doktiigi gozyasin saklayamazken, tarla citi st iki ka-
s geeti diye kifdrlestigi amcasion oglunn géziinii kirp-
madan o&ldiiren ya da oldirialen adamlar. Veya yemek pi-
siritken ofkesine yenilip, mutfak musambasinda dolasan
orfimeegin iistiine bastig1 icin cehennem atesinde yanaca- -
gina inanan, hicbir nedeni yokken bile Tannya siikrede-
cek kadar yazgisiyla barigik yagayan, olimden 6lesiye kor-
karken annesinin 6liisiinii bir gassal ustalif ve sogukkan-
bgiyla yikayan kadinlar. ' '
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Sana, bir hikiyede kasabay1 ve burada yasayanlan bag-
ka nasil anlatacagim bilemiyorum; sadece fonundaki ta-
rifsiz hiizninden kugku duymadifimi ve kelimelerin ye-
tersizligi veya yazanin yetenegi disinda bir seyin var oldu-
gunu biliybrum; galiba burasi i¢in agiz dolusu konugmak
yerine, sadece siyah-beyaz fotograflar ¢ekip saklamali.

Oguz, harman yerinin ortasinda, farelerle kopeklerden
korunsun diye kahn kaziklar tistine findik odunlarindan
yapilarak kurulmus serenti* direginin dibinde, gazoz ici-
yor. En yakin arkadas: Mustafa ile Sileyman'in ikinci ha-
mmmdan oglu Necmi de yaninda. Turadioglu Nuri'nin
kiiciik oglu Mustafa'yla ayni zamanda hem bahge, hem de
Karayel Sokaginda komsu. Iyi babk tutuyor Mustafa; Pa-
zarsuyu Deresindeki sazhik diplerinin yerini, suyun de-
nizle birlestigi agizdan yukarilara, Kovanlik kéyuniin ete-
gine dek ezbere bilivor. Olta isinden sikildig vakitlerde
Oguz’la Ayse'nin kardesi Neemi'yi yamina ahp, ki kilo
sonmeris kireci icine koydugu yirmi beglik bos seker cu-
valin1 sazbk diplerinde suyun i¢ine ovalayarak bahklan ve
kurbagalarla su bocekleri dahil canli ne varsa sersemletip
yizeye cikariyor. Oguz, kurbagalarla minik baliklarin &li-
milne fiztiliyor; yoksa kendilerini kilolarca balikla eve dé-
nerken adam yerine konmus hissettiren avdan dolayt
Mustafa'ya hayran. Necmi ise, hep dalagmasina ragmen
tivey ablasma ulasmanin yolu gordagiinden vazgecemedi-
gi, gevezeliginden ziyade laf tamdig: icin kizdigi, yarisi
Giircd bir gocuk; uzaktan da akraba. Bazen, Ayse'nin de
orada oldngunu égrendigi giinlerde, cogu Gircilerin ya-
sadig1 oba kovlerinin hemen gerisindeki Kuzkoy'e gidip
kaliyor; on yedi yasin en gizel vaktini Ayse'nin diaste his-

*Harman yerinde kaz:klar éstiine kurulan, hasat aletlerinin kondugu; ka-
pali, kiler benzeri.
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settiren koynunda geciriyor.

~Ben sana varamam, biliyosun di mi?

—Nedenmis; benden biiyiiksiin diye mi?

~Babam sizin bahgelerde yevmiyeci, bi kere. Auam
dz, ben de. Yanasma sayilinz; aga kismi yauagmadan kiz
almaz!

—Sag¢ma! Ninem de rahmetli dedemden biaytk degil
miydi? Hem bana ne! Seni seviyorum, ben. istersen Cin-
gen kizi ol; insan degil miyiz; ne farks var ki?

—Sen boyle konugunca i¢imin yag eriyo, agkim, ama
gercekler oyle degil iste.

—Haugi gerceklerden kounugsuyon sen? Ben, kasabanin
en guzel kizima seviyorum; anlattiin agalanin, beylerin
sen kadar giizel kizi var m1? Hele askere. gideyim bi; gore—
ceksin. Zaten gitmeden unisam: da basacam!

~QOrhaun abi he dese, anan demez ki Oguzum.

—Anami1 kim dialer; babam ne dediyse, odur.

—Hep &yle soylenir ya, kado kismi geriden idare eder
evi de, erkegi de.

—Gaurctlerde gecer kadn kistmunin lafi; bizde degil.
Hele bi askerlik cagim gelsin; cimle dlem gorecek. Sen de
goreceksin.

~—Ah askim! Kaguk sevgﬂlm'

—Oyle deme iste, bak.

—Ne diyeyim bitanem, kizma; gel hadi, gir yorganm
icine.

—Sen her bi seyi vasla goriyosun;

—Yok valla; nerdea cikardm simdi buau?

—QGoriiyon igte; iyist mi git sen otuzluk birine var!

—Ah canimin igi; kizma tezdeu. Yamma sokul, hadi.

~-Gelmem!

—Hadi ama, ninem uyanir gimdi; su dékme saati gel-
di.
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—Uyansin; gozii ma gorecek sanki.

—Yaa! Isine geleni oyle bi goriiyo kil

~Hem bana ne! istemiyom bu sefer.

~Ozledim, bekletme; buyngina goster, gel hadi...

Oguz'un, gectigimiz yil amecasimn oglonun gotirdagic
Kayabasi'ndaki iki odali pembe evde, memleketin bakir
tim delikaniilarina isi dgretmis tnli Lale Hamum digmda
sevistigi tek kadin Ayse. Orada yasadig bes dakikalik se-
ritveni erkekligin kanitindan saymiyor zaten; Ayse nin ya-
taginda gecirdigi gecenin sabahinda, her defasmda biraz
daha biiyimiis olarak uyandiran o keyifli, erkek¢e duygu-
yu unutamiyor. Bazen de Aga dayi'nm torunu Serif’le de
adinin ¢iktigini bildiginden sinir oldugu bu giizel Garci
kizim sahiplenmekten cayip, Ayse nin en cok korktugu se-
¥i yaparak sorumsuzca icine bosahyor. Hele iki bira cek-
tikten sonra, rahmetli dedesinden kalma giumts tablasm-
da sardifr kacak titimle efkir dagitirken; yani kendine
inatla kiskanmadigim telkin ettigi, gencecik kafasmda ka-
dinim agktan baska, aska yabanci bir yere koydugu vakit-
lerde, O'nu bir {ahise gibi dusindigi ve bir fahiseyle se-
vigir gibi yattigr bile oluyor.

~—Unuf! Yandim anam!
—Ne oldu lan?
—Ut anam, bisey 1sirdi baksana.
-—Nereni lan, bacagini mi?
- —Yilan! Yilan oZlum, baksana.
—Soktu mu lan yoksa?
—QOrhan amca Orhan amca! Ofuz 'u yilan soktu!
—Bagirmasana, oglum; yilan degil galiba; ériimcek.
—Kavrilip gitti lan kabuklarin arasindan; yilan iste.
—Hadi be! Bityiik miydi?
—Hisurtiyr duymadin mi?
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—Ne bileyim, kuyrugunu gordum kabuklarin arasm-
da; ipince biseydi iste.

~—Lan zehirli olmasin bu? Kuyrugu ne renkti?

—Bilmem. Galiba sari-siyah cizgili.

~Ne oldu Necrmj?

—Qguz'u ylan sokmusg.

—Ne yilant ofglum; bizim yilanlardan zarar gelmez,
korkma Oguz, oglum.

~Ya baba, Musti gérmis; koér yilana benzem1yo d1yo
Off! Sigti bak.

—Korkma oglum, korkma. Gile Babaannenin 11ac1ndan
stireriz; yarma biseyin kalmaz.

~—Ya Orhan amca ben derim ki, saghk ocagina gotiire-
lim. ' .

—Yok be Mustafa. Et saranz gimdi; sisi de agry da
alir, emer.

—Et sar baba ya, ben doktor moktor istemem simdi.

—Alferin benim aslan oglumal

—Baba, sicak oldu ya; ates mi yapt1 ki ne?

—Birgeycik olmaz; su getirin bakim surdan.

Unyeli Sukrit'nin cipi, Kara dere'yi kasabaya bagla-
yan gicek bozugu sosede Terzi Orhan, Oguz ve saghk oca-
gindan emekli, kiz kurusu Hatice hemsireyle birlikte, sa-
dece sag lastiklerin girip ¢iktifs qukurlann besiginde salla-
narak vilayetteki devlet hastanesinin yoluna koyuluyor.
Sukra, acele stroglne ragmen ustaligini konusturuyor,
Hatice hemsgirenin yuzéi sogukkanli durmaya calissa da
endisesini saklayamadlgmdaﬁ hem sofor, hem de Terziyi
korkutuyor. Oguz’un yanaklan al al, bedeni ates gibi, goz
kapaklariysa kirpikleri demirden yapilmis gibi agir; kolon-
ya sisesini yartdadiklars halde yerinden oynamiyor.

Iki bayiik rakiy:r bir aksamda icip hi¢ sabnmadan ve
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kimseyle kouusmadan kasabamu oéteki ucuudaki eviue
dek yurimesiyle taumau eczaci kalfast Arap Mustafa mu
bilgisindeu kusku duyulmuyor; dzellikle elde yapilan ilag-
larla ilgili baz1 doktorlara duerilerde bulundugu bile soy-
leniyor. Ama Stkri'nin cipinin arkasiudau gozleri asih
durup bakarken, yudau 1singiyla ilgili hicbir bilgisiniu bu-
lunmadigim dasinip suglu hissetmekten alikoyamiyor
kendini. Belki bu aksam da icmek icin gerekcesini, kendi-
ni kolayca ikna edip buluyor béylece. -

Findtk dalda yeserdikten sonra O’nu kimse bulamaz.
Ben, diyor, Ucarli'ya gidip babgede elbise dlgiisiing aliyorum.
Karisiyla baber gonderiyor, bava kararmaya yiiz tuttugunda
ben usulca gidiyorum dedigi yere. Anana bile séylemem nere-
de oldugumu. Mithat arkadasimdyr. Bakma sen kagak diigtii-
gune; Agaday denilen Dikmenti, ama Semsettin koyiinde yer-
lesmis mendebur bir tefeciyi vurdugundan pesini birakmad-
lar. Kumandan adama tabi Agann; yedigi igtigi ayn gidiyor,
Ama nafile! Ug jandarma kumandam eskitti; Mithat bala
kagak. Bu yizden de lakabr 'Kagak Mithat tir.’

Oguz, kurk dereceyi gegmis atesin icinde goéz kapakla-
nma demir kepengini kaldiramazken, garip bigimde akh-
na, babasinin kuzinede kestane kavurdugu kis gecelerinin
hatiras1 eskiya Mithat’in hikdyesindeu bagka sey gelmiyor;
ciptekileri sasirtan, ama atesi yiikselmis herkes gibi sag-
maladigini disiindtiren sézcikler, sistikce pembelesen du-
dagindan béluk pércik dokilayor. Korkuyor ashinda;
korkudan yaprak gibi titriyor. Sade korkudan mi; atesten
de. Ama onu hastaneye tasiyanlar, aksamistiiue dogru
birden bire dugmiis bedeui ve bir pilic derisi gibi kizarmis
yiizityle babasinm kucaginda sitma nébetinde titreyen de-
likauhno durumunu, bir thtimal rgat bohcasma gizleuip
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geldigi 1slak topragn yadugamus, kuyrugu buralarda yaga-
yanlara benzemeyen ugursuz bir yian zehrinin atesine
baghyorlar.

Hastaneye ilk vardiklaninda, gozlerinin altindaki sislik
yuzunden yazyillik uykudan uyanms izlenimi veren dok-
tor, bunu bir yilan 1singmnin yapamayacagini, ancak ayrin-
tih tetkiklerden sonra tam konulabilecegini, bu inceleme-
nin de en yakin Trabzon'da, fakultede yapilabilecegini
soyleyerek ambulansi ¢agirdiktan sonra gécenin, bu ndbe-
tine en ¢ok yakistirdigs kisrmina; yatagima dontyor.

‘Bandik dalda yegerdi mi, jandarma aramay: keser. Umu-
du titkenmigtir clinkii. Mithat, simdilerde terdristlerin yaptigt
gibi Karabisar yaylalarina bel vermis, Erzincan'a, dte tarafta
Niksar daglarina yaslanmug gegitlere itibar etmiyor; adi ka-
cak, viregi degil. Varsa yoksa Dikmen Dagiyla, batida Ko-
vanhk etegindeki vadi. Oradadir. Baska yere gitmez. Koyli
de biliyor, kasabah da. Devlet de biliyor. Dért ayri ilgeden,
yetmiyor vilayetteki Alaydan jandarmalar, sen de en az beg
yiz kisi bolgeyi kang kans arvyor, ber bir magaray. orfanin
en sarp, balta girmemis, sade ag agaci yetigen yiiksek yerleri-
ne giriyor, didik didik ediyor; Mithat'in golgesini bulamiyor-
lar ama. [ki kere yaklasiyorlar, yayhm atesi agryorlar piyade
tiifegivie, kopekler kan izi buldugundan vurulduguny anlayip
geceler boyu aramayt birakmuyorlar, yine de Mibtat'dan iz
yok. Bir karist, bir de ben. Birde rabmetli anasi ber Cuma ak-
sami, kandil gecesi rijyasinda goriiyor. Simdi sana anlattikla-
- rimt jandarmaya, polise anlatmadim tabi; Mithat bep soyledi
Allahb igin; ‘Orban’, dedi, ‘sikistinirlarsa ezivet ettirme kendi-
ne; soyle, ama beni bugiin mi; gérddin, bugin mii ettin elbise-
yi prova; diin yaptim, de. Oyle de ki, ben bir giin kazanayim.
Zaten bulamagzlar ondan sonva. Iste boyle oflum, Oguzum,
bakma sen el dlemin ileri geri Ronustuguna; yok efendim,
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mubtarin kizim kagurnus da, falan. Hepsi palavral Iki vuku-
att var sade; anasina giinti gelmeden faiz isletti diye Agada-
y'mn alminin gatina yapigtiniyor mermiyi, bir. Bunu Kovan-
ik eteginde pusuya diigiirdiikleri vakit jandarma kumandani
kitfitr etti dive bacagindan vuruyor, iki. Onun disinda kimse-
ve zarart yok, tek bagina bir eskiya. Asil namwm girdigi sayt-
siz catismalardan tek basina, swyriksiz grkmasiyla aliyor. O
ister mi ki, kagakta yasamay. Kaderin oyunu iste.’

~Oguz Caniklioglu'nun allesi kim?

~QOrhanf Orhan!

—Ha? Ne oldu?

~Seni seslendiler, yiiri bak. Hadi ¢abuk!

Trabzon sehrine ve denize tepeden bakan Farabi ma-
hallesine kurulu kampusta gece, bu ugursuz tatil ginu sa-
bahwdaki ilk 15131 gdrmek Gzere.

Tip Fakiltesi koridorundaki deri déseli sandalyelerden
birine hak etmiyor gibi egreti oturmus, $ukrd’ya seyret-
tikce bir ogul ifadesiyle guliimseten pestamalli teyze disi-
da, giris kapisina yaslanmus, bir eli mavi énligimin cebin-
de, oteki eli alistign bahsisi arar gibi acikta ayakta uyukla-
van crkek hastabakici, Terzi Orhan, bir de sesi ikl tek
odadan digsan ¢ikip boslukta yankilanan hemsire disinda
kimse yok.

Terzi, tuhat dasinceler icinde, orta yagh omzu dig-
mis, gozlerine bakanm yamltan ifadesinde suskunlugunu
koruyor. Belki de, acaba, diyor. Acaba bu sabah hastane-
den kag kisi gimsifam goremeden aynlacak ? Allah sirah
oliim versin, versin de, bizimki heniz on yedisinde!

—Buyur, hemsire hanim.

~QOguz'un yakini sen misin, amca?

—He, babasiyim. Bisey mi dldu yoksa?

—su kigitlan imzalaman gerek.
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—Oglum nasil; kendine geldi mi?

~~Yogun bakimda, amca. Durumunu doktoru bilir.

~Niye, sen gormedin mi?

—Bizim a¢iklama yapmamiz yasak.

—Qyleyse doktorun yeriri séyle, ben sorayim.

~Hele su kagitlar: imzala, isi bitince doktor seni-¢agi-
np bilgi verecek. Hadi gecmis olsun.

Ayse, 'komirlik dagi'm 6yle yanik okuyor ki, ogle
vakti rutubetli ginesin findik dallarindan soktp 1rgatlann
yorgun bedenine kondurdugu tozun yapiskan eziyetini bi-
le unutturuyor. Hatta Kiirtlerden biri, ¢uvala bosaltacak
kadar dolmadig halde belindeki sepeti yere koyup avugla-
n patlaymcaya dek alkishyor. Terzinin yoklugunda bah-
cedeki igleri yurtitmek gorevini‘urgat bagt’ sifatiyla daha
evvelki yillarda oldugu gibi yeniden tistlenmis olan Sa-
leyman, Girciilerin yerine Adapazan'dan getirtilmis bu
bi¢imsiz, esmer adamlara zaten sinir oldugundan; kiz1
i¢in alkis sesini duyunca dayanamayip patliyor:

—Gevseldik etmesinize lan! Bakin isinize!

Fadime Ana, Stleyman'in gereksiz ¢ikisina bir ¢ikig da
kendisi bulunmak istese de vazgecip, hi¢ degilse nispet
yapmak i¢in Ayse'yle koyu bir sohbete duruyor.: Kurt 1r-
gatlarin bas oldugu, -diger ikisinin yemekten énce el-yuz
yikama swrasinda ibrikle mendili tutup saygi gostermesin-
den anlagilan yashca olani, bahcedeki iki dilin disinda du-
yulur sesle konusup kendi kendine soylenerek, Siley-
man’'m sert bakisin ustiine ¢ekene dek susmuyor. Ikindi
ezani okununca ‘irgat basi'yla Gurcti taife bir yanda,
Kurtler bagka bir yanda saf tutup ¢abucak abdest aldiktan
sonra, namazi bir kaytarma igine dénastirmemek icin ya-
. ngir gibi hizla secdeye vanp kalkiyorlar. Bunu firsat bilen:
" irgatlardan bazilari ocak diplerinde su, sigara icip kendile-
rini 6dullendirirken, Ayge, ogle yemeginde ne yediyse bir



KARA DERE 121

solukta ¢ikarp rengi benzi sapsari, oldugu yvere yigihveri-
yor. Fadime Anayla dteki kadinlar, su ve yagmaklarinin
yelpazesiyle yardima koguyor. Sonra da gen¢ kizi ¢imin
iistiime boylu boyunca uzatip, birka¢ gindiir yinelenen
bulantilara, birbirlerine acik¢a soyleyemeseler de gelenek-
sel taniyr koyuyorlar; Fadime Ana, belli belirsiz murilda-
narak:

—Siileyman duymasin, diyor. Herhalde yakinda dii-
giim olacak!

Findik sepetleri selege, oradan cuvala bogaltilip, agiz-
lan keten ipligi ¢uvaldizla islenerck dikildikten sonra ka-
patilyor. Hazirlanan guvall, wrgatbasinca goreviendirilmis
cuvalcinin tagidign dere kenarindaki yolda, at arabaci Fev-
zi tek tek istifleyip bagliyor. Sinir hastas: karisi eve alma-
dig1 zaman, hi¢ yiksinmeden atiyla ayni ahin paylasan
bu adam, Birinci sigarasin: ategletip karngisim konustur-
maya baslaymca da, bir yilik umuodu anlatan cotanaklar
kasabaya, kurutulmak i¢in harman yerine dogru yola ¢iki-
yor..

Kara dere'nin kurtulmasma® iki giin kala hastaneden
gelen haber Terzinin evinin oniindeki findik hasadinin ye-
sil, biiyGik bir hali gibi serildigi genig harman yerinin fstii-
ne kara bulutlarim indiriyor. Doktor, baglangicta delikan-
limin binyesi giicli oldugundan atlatma olasihigumun yik-
sek oldugunu, iki giin sonra etralinda pek ¢ok hemsireyle
dolagan keci sakalli bagka bir doktorsa, hocasinin istedigi
bazi yeni tetkiklerden anlagildi kadariyla yilan isingimin
degil, ama ¢ok nadir goriinen ve Oguz'un bedeninde Hte-
den beri yasayan bir viristim dnce cigerlerini, sonra da
tam solunum sistemini ele gecirdigini, hastay:1 nefes alma-

*Bahgedeki hasadin bitmesi.
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81 i¢in solunum cihazmna baglayacaklarin, ellerinden gele-
nin fazlasim yaptiklarini, kendilerini en kétii olana hazir-
lamalart gercktigini, yine de Allah'tan umut kesilmeyece-
gini soyliryor... ‘

Aradan alu gece yedi gindiz daha gegtikten sonra
Ozuz un adi, Belediye hoparlérinde ana-babasi, kardesi,
amca ve teyzelerinin adlantyla beraber duyurularak, kaza-
ginda parfiim kokan geng bir kadinin metalik sesiyle son
kez, 6lim ilaminda aniiyor.

Ama bugin hala, heniz karminin biiytimesine izin ve-
rilmeden, en uzak oba koyintn yetim ¢obamyla aceleyle
bas géz edilip pesi sira ¢ocuk dogurmus, dilden dile dola-
san guzelligi gecip giden yillar iginde kaybolmus ve bir
sarkic1 kadar giizel sesini o ginden sonra sadece konus-
mak icin kullanmis Ayse nin ilk oglunun gébek adinda ya-
SLyOr. '

Opuz un cenazesinde Taridioglu Mustafa nin siyah,
sisman bir naylon torbayi, mezarlhifin dik yokusu boyun-
ca kan ter icinde kaldigi halde usanmadan tasidifinr g&-
renler, torbanin siskin olmasmmi, Kara dere'de yakaladig
baliklar yagatmak i¢inin su dolu olduguna, bodylece arka-
dagina sevgisini gosterip yalmz birakmamasina baglayip,
konusu gectikce efkar sigaralarmi yakiyorlar. Oguz'y tz-
memek icin derede bir daha kiregle avlanmarnig, simdi bir
kéy okulunda égretmenlik yapan Mustafa'nin, babasm-
dan defalarca dayak yemesine ragmen inatla ictigi sigara-
ya da, cenazeden sonra bagladig biliniyor.

Terzi Orhan'mnsa, hem kendi annesinin, hem de yasa-
diz1 siirece kiistli kaldigi kayinvalidesinin olustind goza-
nt kirpmadan yikamis olmasina ragmen, oglunun cansiz
bedenine dokunamamis karisinin aksine, Ayse nin yasadr-
#1 oba koyline zaman zaman eski arkadasi olan muhtan
ziyaret etmek bahanesiyle gittigini, her defasinda turld
hediyeler ve Kaymakamblktan aldigm séyledigi bir miktar
pata gétardiguni, Ayse'ye de, forununa oldugu kadar
hasretle sanldigim tim kasaba konusuyor.

4
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Gergek adimin Nazile oldugunn ogrendigim Cingene
kizdan bir kirmuzi karan{il satin aldiktan sonra, onu Uski-
dar Iskelesinde fistiinde siyah harflerle ZIRAAT BANKA-
51 yazan bankta unutarak, geciktigi i¢in sigaramun son ne-
lesine denk dilsen 14-C otobiisiinde, pencere kenarmnda
bir yer bulup oturuyorum. '

Keylim yerinde. '

Istanbul un Mayisinda mevsimi kendinden gikanp
kentin pargas: yapan bir sey var. Aym seyi, Kasimda Or-
takoy den Besiktas'a uzanan cnarh yolda, Yildiz kemeriy-
le eski Seref Stadi ve i¢inde yabani otlarla agaclarm biiyii-
dogit Ciragan Sarayr' nin harabelerini seyrederek, gazeller
dstiinde yariirken de hissediyorum; Kasimun giize yakisan
yegane ay olduguna, Sait Faik hikiyeleri veya keder de-
nince bu zaman kesitinden bagka seyin aklima gelemeye-
cegine dair inancim, herhalde bu yihzden.

Mayis da, Kasmma inat, kasvetin kabugunu kirp sehre
filizini verdigi iste boyle bir zaman Istanbul'da; yalniz
kendi mevsiminin sonunda yer almig, sicafni veya denizi
mustulayan bir takvim dilimi degil; yedi tepeye konuk
olup, birkag gimde, Bizans zamanlanndan kalmig biya-
sityle caresiz bwraktigs schrin hayatim degistiriyor.



124 ' KASABA

14-C otobisii, Uskiidar iskelesi'nin karsisinda, Kus-
konmaz Camii'nin ontndeki duraktan kalkip Altuniza-
de'ye gidiyor. Cicekei'yi gecince, Zeynep Kamil ybku5unu
cikarken safda, Karacaahmet mezarligmin kalin duvan-
nm kenarinda Nisamun yirmisinde ilk ¢icegini acan crik
agaal, sehirden once gehrin igindeki Slilere getiriyor ba- -
hari. Sonra Beykoz tepelerinden baslayarak diger yiiksel-
tilere yerlesip asagilara, Bogazin poyrazla iyot kokulu
damlaciklarimi savurdugu duzliklere, oradan tim sehre
yayiliyor.

Iskelenin karsisinda oturraus, telash sireniyle martilan
urktiterek acemi veya sarhos oldugunu disindirip me-
rak uyandiran kaptanimn, becerip de on bes dakika yanas-
tiramadigy vapuru seyredeirken unutuyorum karanfili.
Simdi yalmz eski eylem fotograflarinda kalmus, rengiyle
bir dénem danyamn nerdeyse yarnisimn Don Kisot titop-
yasinda pesinden kostugu idealleri simgeleyen kirmizi ka-
ranfilin gorintisi, ebemkusag 1siklan sacan kristal vazo-
daki bir masal cicegi kadar gizel goriniiyor. Bir ihtimal,
Yalova'daki seralardan birinde bagka bir ulkeye génderil-
mek i¢in yetistirilip her nasilsa artik sarkilan tutulmayan,
emekliligini ¢oktan doldurmus TRT sanatciarmin nostalji
programlarimda Umitsizce andigi meslektas posteri gibi
Cingene kizm tezgihma dismiis; ama ne kadmi, ne de er-
kegi ilgilendirecek askvari kokuyu tagimryor.

—Affedersiniz! Ama bisey sordum di mi?

—Anlamadim?

—Oturabilir miyim, dedimn de, masallah pek oral go-
riinmuyorsunuz!

—Koltuk devletin, Hanimefendi; neden SOTUYOISUNUZ;
bos istel
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Kumral ve kendi haline birakilsa kimsenin ilgilenmeye-
cedi sacin bir savas alaruna ¢evirmek icin jole, briyantin,
dondurncu sprey ve kim bilir adini bilmedigim hangi sila-
hi, yaglt annesinin Sali pazarindan aldigi plastik sehpasina
koyup, aylak saatlerini hi¢ fisenmeden ayna karsisinda ti-
ketmis varos kizlarina benziyor. Kentsoylu goriinmek igin
harcadig arabesk caba bir yana, sehrin pijama fistii acele
makyajina bile uymamis suratinda hicbir haywr ifadesi
yok. Yani sabah kapidan cikarken Goksu’daki kanalizas-
yon koknsnnn dahi antmig bu Mayis havasinin Gstimde-
ki olagantstii etkisini, ¢ingene kizla konustugnm iskelede
vapur ve mart1 dansiyla yasadiktan sonra bir kibus gibi
¢okilyor yammdaki koltuga. Nerden eksidiyse basima; iki
durak, iki yiz olup yol bitmek bilmeyecekmis gibi.

Eski, dizel bir motorun knlagima iskence ettigi, ilkyaz
gineginin otobiis camundan yuzimii nisanlayarak yanima
coreklenmis kizin ter kokusnyla soluguma yapisip bunalt-
tig1 bu sirada iri, uyuz bir Kangal kirmasi, az ilerideki kit-
citk kazanim da etkisiyle ardi sira birer vagon gibi eklene-
rek bekleyen otomobillerle otobiislerin arasindan lirlayip

_geliyor; otobiisiimizin arka kismina, oturdugumuz yerin
altundaki lastige tim siddetiyle havlayarak saldinyor. Biz
yolu agir nsnl adimladik¢a, yanirmda oturana okkah bir
qghk attirdig icin yegine arkadapimmis gibi hissettiren
uyuz hayvan daha bir kndurnp haviyor. Ben, hig istifimi
bozmadan, icime 1lik su serpen koth niyetli giliimsemey-
le ve kesinlikle kopekten yana sal tutup kendimce mirilda-
niyorum:

—~Hos geldin 1 Mayus!

Yagh bir kadin, yeni tamistigim arkadagin yarist Sivash
havlama sesi ytiztiuden cammi temizlerken yere disirdii-
gii gozliok bezini bulmak i¢in yardima olmadi diye, kim-
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senin farkinda olmadan ayakta bekleyen ve baharin erken
sicagmda bunaldigi ter iginde kalmis peynir beyazi snra-
tindan anlagilan tniversiteli delikanliya soylenip dornyor.
Cocuk bir elinde btiyuk, kahverengi coban dugmeleri sirt-
tan kabam, 6tekinde kalin cildi ileride gifa dagitacak kolu-
na iskence eden anatomi kitabiyla ¢oktan usandirmis 6g-
rencilik yillarinin atlayarak gegmesini bekliyor gibi. Yamn-
daki zayifca, dudag ve gozluginin metal ¢ercevesi ince,
disi olmasina daha ¢ok vakit varmis gibi duran, hani er-
kekee bakmanm mimkio olmadig kitiphane memuresi
kalikly bir kizla arada iki kelime edip susuyor. Delikanhnin
yorgunluk kokan usancligiyla etrafiyla ilgisinin bnlunma-
mas1 yasl kadimi daha da kizdinyor olmali ki, kérigin ya-
nindaki tek kisilik yerde otnrmasina ve herhalde sikayeti-
ni paylasacak kimse bunlamadifima hayiflandigmdan olsa
gerek, basim1 digan cevirip yiksek sesle homurdanmaya
devam ediyor. '

Ben, elbette kalbimi ve oyumu, birinin varhgm: bilme-
digi iki kadindan ¢ekmis Gniversiteli gengten yana kullani-
yorum... - ' :

Memur emeklisi izlenimli, yillardir eskitemedigi bakla-
va dilimi desenli klasik hirkasini Gst digmesine dek sikica
kapattig iititla gdmleginin Gstine giyip, omrinit-sigarasiz
ve belki adint bile bilmedigi ickilerden nzak gegirdiginden
yuzi hala isildayan, ama boynundaki kirigiklig ve kirlag-
mus sagiyla da yasin saklamayan adam, otobilstimiiziin en
huzurlu yolcusu gibi gortintyor. Kopekleri sevineyen, ko-
peklerin de sevmedigi yagh kadinm caprazinda, uzak goz-
lagimt yukan gekmis, katlayarak kiciilttigii gazetesini
okuyor. '

Yanima cirkin seremonisini koyarak oturan kizla koka-
na kadin olmasa, bu muhtesem bahar ikindisinde en hu-
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zurlu yolcu ben olacagim; kismet iste. Simdi kendimi
mevsim jirisinin ananevi kararina gore 'iyi bir tkinci’ sa-
yiyor ve galiba kiskanch@imdan veya kizginhgimdan, siz
nasil disiindrsiniiz bilemiyorum, belki de dinginligini ay-
mazca buldugum bu adamin varligi beni kiskirttigindan,
dramatik bir hikdye uydurup siralamadaki yerimin askinda
pek de énemi bulunmadigin anlatiyornm simdi size:

‘Hamdi Atabeyoglu. Bin dokuz yiz kir yedide Kastamo-
nu'da dogdugunda, annesinin ilk kocasindan iki kardegi da-
ba oldugundan, vaktinde kéyiin tek ebesi de olan, geng yash
herkesin elini opuip sozini dinledigi ninesi. Ummiiban Ana
dogumuna gelmiyor. Yerine, Belediye zabitast babasi big iste-
medigi halde, daba sonra Mubtanin resit oimayan kizim igfal
edip bapisten kurtulmak i¢in evlenmek zorunda kalan, ikisi
sakat ii¢ ¢ocuk babasi, Sagitk Ocagimn simdi bagka vere
atanmg doktoru dogumu gerceklestiriyor. Zabita baba, kasa-
ba kahvesinde beyecanla beklerken erkek cocugu mugtulayan
Mubtann kiigiik ogluna beg lira babsis verdiginde, Rasabanin
tek kuyumcusuna veni gelmis, oflan dogurmug karisin almin-
" dan dpmeden énce, kulpu olmadigh icin vastgin istine berke-
se gostererek birakacagm dilstindiigi yem imalat regat altin
diistiriip kaybediyor. Parasumn bilyiikliigi bir vana, asil go-
zinii yeni agmis kansinin pes pese ti¢ oflan dogurup etrafa
nispet yaptigim séyledigi komsusu Hatice'yle iki eltisinin de
bulundugu o dogum kalabaliguun avasinda ceplerini digar
gikartp kurdegen diker gibi orasim burasim kangtirdigh anda-
ki rezilligini unutamiyor. Kocasimn o sirada debeledip durdu-
Fu, viztinin kipkwmiz kesildigt baline acisa da, annesi Be-
sime, aklina geldikge bala kin duyuyor. Duruma gok igerleyen
baba, yalan olmadigim kamtlamak istercesine kabvede, defa-
larca yiiksek sesle Kuyumcu Sitleyman’in da kaybolan altina
kendisi kadar iziidigind, Ankara'dan Gzellikle siparis etti-
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gt kulpsuz resatr bir daba bulamayacagnn soyledigi gibi laf-
lart stkca konusup, etrafa kendini duyurmaya ¢alisiyor.

Ummithan Ebenin gelini Besime'yi ashinda sevdigi, akra-
balanina ‘yukanda Allab var; onun ev kadnligina bulunacak
bigbir kusur yok, ama iste...'gibi dvgiilerle de konustugu bili-
niyor. Kocasinin, gelinin anas: hakkinda duyduklarindan mi-
desinin bulandigini, e tabi bir de iki ¢ocuklu, dul bir kadina
bekar, aslan gibi oglunun yakigtiramadiginy soyleyip hasreti-
ne dayanamadign ogluyla, konu komgunun ‘diinyalar giizeli,
en ¢ok da dedesine benziyor' diyerek anlattiklan torununun
goziinde tittigii de konusuluyor. Ama baska garesi bulunma-
digindan, zamanmn regetesiz ilacina bel baglaytp sabretmek
gerektigini de biliyor Ummiiban Ebe. Gel zaman git zaman,
Zabitamn tki cocugu daba diinyaya gelivor. Iikinde bel agris:
tuitugu icin gelemedigini s6yleyen Ebe, ikinciyi goremeden 61-
diiginde, biricik oglunun karissmn eski kocasindan olan bii-
yitk oglu tarafindan hastaneiik oluncaya dek doviildiigiine de
tanik oluyor. Oglunun sikayetgi olmayip, ctimle alemin bildi-
gini polise sGylememesine de ayrica igerliyor. Bunlar yetmez—
mig gibi sonraki iki gocugu da kiz doguyor...

Hamdi Atabeyoglu; yani onca sikintiyr ¢ektikten sonra,
giizel bir ilkyaz glini koyine gezmek igin gittiginde, onarimi-
na yardim etmeye galistigr traktorin altinda ezilip feci bigim-
de can veren Zabita babanin tek oglu, yirmi dort yasina gel-
diginde, amcasitmn o dénemde Adalet Partisi'nden vekil segi-
lip Ankara'ya yerlesen diiniirii sayesinde [stanbul’da, Sirkeci
Postanesi’'nde ise baslamasimin ardindan, olen babasindan
kalan mirastan, bugiin minnetle andign iki kiz kardesinin fe-
ragat etmesi sayesinde yiikliice bir para edindikten sonra,
ayagnt yorgarmna gore uzattigy mutlu bayatina baglyor. Ba-
basin iki giin yogun bakimda birakan dayagin sabibi, deli-
kanly cagina geldikten sonra da Hamdi'nin bagina musallat
olan tivey agabey, Kabadayr Celalettin'in bir tarikata girip
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diinya iglerinden elini etegini gekmesiylé de, bu durum artik
sikintily grinleri geride birakmug giizel bayatin tuzu biberi olu-
yor,

Hamdi Bey, simdi Altunizade Erkek Ogrenci Yurdunun
asagisinda, ddrt katl bir apartmamn girisinde, bir donem ka-
nisimn ¢ocuklanna bakicilik yaptig bir dairenin de iginde bu-
lundugu KADER APARTMANI na komgu oturuyor. Her bay-
ramin ikinci giniinde, simdi kocaman adamlar olmus, hatta
kigiigning karisuun bereketli gogiislerinden emzirerek ¢ocuk-
larina stitkardesi yaptigr komsu cocugu, biri ileride mithendis -
¢tkacak iki delikanh da bi¢ sektirmeden ziyaretlerine geliyor...

Iste boyle Sevgili Okuyucu...

Benim durak yakin ufukta gortneli ¢ok oldu, ama oto-
biis ancak yanasiyor. Inerken, kériigin bitisigindeki kap-
nin ‘tis’ sesini duyar duymaz yanindan kalktigim, sehre
yerlesmis kir savascisi boyah kiza seslenip, ancak, o da ne-
zaketen fino sevebilecek kopekci yoldaginin yaninda otur-
masmi igaret ettmek geliyor icimden; kafami geri cevirip
dostca olmayan, dismanca da degil; o aynada bir tirla
gosteremedigim garip ifademi takintyorum.

Ama O, anlamaz bir tuhaflikla bakiyor yizime.

Sadece yuziime mi; gdzimun tam igine.

Bakip da goriyor.

Ben de ovle.

II

Karacaahmet Mezarhfmi dolagip mezar taglarinin ya-
zilarimn okumak, Mesut’'un en duygusal halinde bana ar-
magan ettigi, Kadikdy'deki bir sahaftan satin aldigini
ve galiba pismanbk duyup sonradan aynisini ¢ok aradr-
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&1 6grendigim sart yaprakh eski deftere yazilan not alma
fikri epeydir aklmda. Mesut'a gore Paris'te sairler san,
kalin yaprakh ve igindeki kalem kutusu bélumiiyle teda-
viilden kalkrmug bir ajandayi andiran bu defteri ¢cantalarin-
dan eksik etrniyor. Bu arada ben Mesut'un Paris'e gitme-
digini ve hi¢bir Fransiz arkadagt olmadigini da bilivorum.

Agiklamasi igin pek ¢ok psikoloji kitabi okudugum, an-
cak bugim hala isin i¢inden ¢ikamadipim, dogrusu yetig-
kin bir adama da yakistiramadigim ‘6lit korkusu'nu yen-
mek diistincesiyle Haydarpasa'dan Altunizade'ye uzanan
en kisa yolu, yani uzun mezarlk patikasini yuradagim o
ki gecesinin ardindan iki yil gegti; ben, burasma duydu-
gum gizemli ilgiyi agiklayamiyorum! Davramisun gimdi si-
ze tnhat gorimebilir; slumla oldugumuzu ammsamakla il-
gili herhalde. Kuzey Anadolu'da yetigmis, yarist garkl ka-
famun igindeki betimlenemez dehlizlerden birine ¢ocuklu-
gumun kim bilir hangi masali veya rivayetiyle verlesmis,
benimle beraber ama gizlice buyiuiyip yesermis bir korku
belki de.

Gindizleyin yok ama.

Peki, nigin valniz karanhklarda?..

Yurtta kaldigim iki sémestr boyunca en iyi arkadaghg:
paylastigim Ercan, Elazigli bir asiret cocugu. Annesini de
tantyorum; Istanbul'un erken yagan kara teslim oldugu
bir Kasim guninde, pusiyi ilk o 'hitkiimet gibi’ kadmnm
basinda gordim.

Cok yakisiyordu,

Karacaahmet Mezarhifinin imami, anne tarafindan Er-
can’'in akrabasi da olan Ali Nuri'yi, konugarak veya yaza-
rak anlatmasi pek mimkin gérinmiyor. Bir kere, kendi-
si de imam olan kaympederi gibi sans oyunlariin mipte-
lasi; hele atlan yizyilhik secereleriyle taniyor; ¢imde iyi
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yaris tkaran bir atin, kumda neden kogamayacagina dair
otoriteleri zorlayan gorigleri oldugu; Arap veya Ingiliz
taylarina gore yaptin sentezleri gazetelere defalarca yaz-
dig1, yans ongorileri sik¢a tutan yazarlardan bazilarmin
onnn fikirlerini kendi fikriymis gibi koselerine tasidig1 ko-
nuguluyor. Ama ne hikmetse bizim imamin, yatirmay:
unutup tek bagina tuttnrdugu dort tekli bir kupon digin-
da, tipki eviendigi giinden beri soguk savas yasadifl ka-
yinpederi gibi daima beste kaldifim, yurt geceleriniu ina-
nilmaz keyif veren sarap kagamakli sohbetlerinde, Er-
can’in bir efsaneden sbz edercesine anlatigindan bilivo-
rum.
Bir de, ftalya'dau getirttikleri gosterisli granit taslarla
yvapilmig mezarhklardaki pahal cigeklerden kopardiga fi-
lizlere giseler icinde kok saldinip, plastik saksilarda biayi-
terek mezarlik cevresindeki cigekgilere sattif1, hatta za-
manla isi bioyltap ditkkanlardan birine ortak oldugu da,
unutamadigim, égrencilik kavgalarinda hep yanunda saf
tutup, ¢elimsiz bedenimi polis copundan korumus o yigit
Flazaghdan égreniyornm. Bu yoniyle Ali Nuri, yalmz seh-
rin gnld mezarh@inda gérevli bir din adam degil, aym za-
manda borg istemek icin kapisini calan 6frenci hemseri-
lerini de geri cevirmeyen bir yardimsever ayn1 zamanda.
Iste boylesine aykiri, mesleginin ¢izdigi sosyal tabloya gi-
vim kusamindan, arada dost sohbetlerinde ictigi iki kadeh
rakiya kadar ters dismits ve kaympederini kizdiedafs va-
kitlerde 'Cumhuriyet [mamt’ olmakla suglanmis, ayrica
bundan da hep gurnr duydugunu saklamamig Ali Nu-
ri'nin yillik izinde oldugu Mays aymmn ilk Cuma giniin-
de, Parishi defterimle mezarliin Altunizade Yurdunun el-
li adum yukansindaki kapisma yiriytip, taglardaki yazila-
1 not alma igine koyuluyorum. '

Ama daha, mezarhigin bu ghnesli Mays sofrasindaki
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¢orbamdan ilk kasigh alamadan; heniz elime yakistirama-
digim Fransiz defterine karalamak icin ilgimi ceken mezar
tag1 yazit1 bulabilmek ngruna on bes yirmi dakikay: tilke-
temeden, hesap sorarcasma seslenen kalin, acayip bir ses-
le irkiliyorum.

—Kardes, hoop! Bi baksana yal

Basimu cevirip durakliyorum. Oli glrtiagmdan c;1km1§
gibi duran sesin sahibine bakiyornm.

—Bana m1 séyledin?

—Yok, aha su tasm altindakine!

Kendimi toparlayip €linin altindaki mezar tasinda ya-
zani okumaya gahgtyornm. O, pabucundan kalmn bir si-
cimie bagladign bol pantolonuna, hatta pisligin jdlesiyle
birbirine yapisnusg, boynuna dek inen sakalma kadar sidik
kokuyor; galiba bu ytizden, kagit bir banknot gibi gérdi-
g adam kagqirmamak icin kiprrdamadan, aramizdaki me-
safeyi koruyor.

—Ama konugmay pek sevimiyo!

~—Anladim, tamam. Ne istiyosun?

—$arap parasi.

~—Sarabt burada m» iceceksin?

—Sana ne!

—lyi de, burast mezarlik?

—Sana ne! Sen paran var mz yok mu, onu soyle.

—Param var, ama sana vermiyorum.

—Siktir git 0 zaman! Burasi benim mekinim.

—Yahu burasi mezarhk, zivaret veri, dua...

—Hadi ordan! Duaymus, ziyaretmis. Onun igin mi bir
saattir kitip gibi yaziyon taslara bakip?

—Ne yazmasi? Taglara daha yeni bakiyorum.

—Hadi hadi, gordiim ben; hem sen ne yaziyosun ki?
Kafayr m1 kirdin yoksa?

~Bi akrabaya mezar tag yaptiracam da...
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—Benim mekammdakﬂen okuma, kardegim.

—Neden?

—Burada yataniarin hepsi Allahsiz!

-~Sahi mi, sen nerden biliyosun?

—~Burda bosuna mi sarap igiyoz, kardesim! De hadi
cek git; beni oyalama.

—Seni niye oyalayayun ki; kos kos oturuyosun iste; bi-
sey yaptigm yok.

—~Para ver, bog oturmayayim.

—Sen garap icmekten baska sey bilmez misin?

—Rakay1 bilirim, ama paras: ¢ok!

Ne yalan soyleyeyim, adam hosuma gidivor. Guzel
Marmara garabi [ki Buguk Lira; Zeki K. lle ictigimiz, adh
aklimda kalan iki ‘kopek 6ldiiren’ markasi biliyorum; éte-
ki galiba Apollo. Gidip, iki sise Giizel Marmara satin al-
diktan sonra malum mekina déndigtimde ihtiyan orada
bulamyorum. Parisli defterimin karton kalimbgndaki
yapraklarmdan birine kiyip 'gorismek tizere' yaziyor ve
sarap sigelerini, onun az once 6niinde durdugu mezann

kenanna birakip hentz ciselemeye baslamis yagmuru da
* hesaba katarak geri dontuyorum.

Otobiisle gecerken gordugum erik agac yonandeki so-
seyi yiirurken, yvizumdeki giliimsemeyi yarida kesen, di-
siincelerimin ortasna bir simsek gibi ¢akan sey yuzinden
yeniden geri dondigumde ihtiyar, ilk siseyi yariamus hal-
de mekinda otururken buluyorum. Basim kaldirip beni
yabanci birine, dahas1 bir esyaya bakar gibi stzdiikten
sonra cebinden ¢ikardigl yarm sigarayn yakip aldirmaz
bakisim éniine egiyor.

Ben, ihtivarm ¢imen dstine oturup éniinden cekildigi
tagtaki yaziy1 okuyorum; o da ne! Yizimi ateg basiyor.
Allah Allah! Kendimi ¢imdikleyip bu sakadan uyanaca-
gim, ama galiba bunu bagkasimin yapmas: gerek. Bir siga-
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ra yakip oldugum yere ¢okiveriyorum; gézime sokar gibi
uzattigl siseyl nerdeyse gérmityorum:

~Ac sunu! '

Mantarsiz kapakh sisenin agzinr disimin de yardlrmyla
agtp ihtiyara uzatiyorum; o da elini suratuna dogru uzatip
trafik polisi edasiyla konusuyor:

¢!

Yagmur baglhiyor. Hem de bardaktan bogahrcasma,'
simseksiz, ama gergek bir saganak. Paltosunun cebinden
¢ikardigl mavi musambay1 bana uzatip givmemi sdylityor.
Karmagik bir harita gibi kirnig kirtg duran acayip seyi agti-
#Zimda koca bir yagmurlugu elimde tuttugumu fark ediyo-
rum. '

—Sen giymeyecek misin?

—Hayur, diyor, ayaga kalkip iki elini gokyuziine bir
peygamber edasiyla kaldirdiktan sonra:

—Yagmur beni temizleyecek.

O an, karsimda duran adamin bedeni ve ruhuyla san-
digum kadar yash olmadigim gorerek sasiyorum.

—5en, hep mezarlikta m1 yasarsin?

Goklere meydan okurcasina bagirarak kahkaha atiyor.
. Bir an onu insana; dahasi yasayan bir seye benzetemiyo-
rum; {irperiyorum.: Yagmurdan arinmaya baslamis bede-
niyle ayr bir cesaret yiitklenmig gibi yanuma yakiasip, sa-
rapla 6énimde durdugumuz mezarin toprafim azicik sula-
diktan sonra sisevi kafasina dikiyor. Sanki hi¢ alsik degil-
mig gibi, her yudumuyla dudagina daha fazla yapisan si-
senin yabancisivomis gibi, tuhaf ama ac1 ¢eker gibi gozleri-
ni sumsik1 kapiyor. Sonra da koluyla agzint temizleyerek
bana baktyor:

—Bu ikisinin parasi, dort sise ispirto eder.

—Ne? Ne ispirtosu, anlamadmm.

—Bos ver.
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Ben, tastaki yazinin sokuyla ayrnintinin seytanda sakh
oldugunu unutmus gibi veya su anda, bu sacma sapan
Mawis Cumasinda seytamn kendisivle konusuyormus gibi
kalakahyorum. Oylece; gozlerim mezar tasmun dstinde
birazi silinmis, ama dikkatli bakinca rahathkla okunabilen
sivah murekkepli vazida takili:

Kastamonu Merkez Karaca Koylinden
Niyazi'den Olma Ayse’den Dogma
HAMDI ATABEYOGLU
Ruhuna Fatiha
Dogum 01.05.1947-Oliim 14.02.1988

—Ben, gelecegimle beraber yastyorum, diyor, firlayip
ayaga kalkarken.

Mavi mugambayi basimla beraber bedenimden cikar-
tip atiyorum. Sarapgr arkadagim, gézimde birdenbire ve
trkiiterek yeniden yaslaninca, elinden ¢ekip aldigun sise-
v1 basima dikleyip bitiriyorum. Giciimiin yettigi en uzak
yere kadar firlatiyorum sonra da. Ama herhalde topraga
distp kinlmadigindan hichir ses duyulmuyor.

Yagmur aniden kesiliyor. -

Kalkip, highir sey soylemeden geldigim yéne mi, bile-
miyorum, adimlarimin gétiirdigh yere dogru yiriyorum.

Iki sene énce, soguk bir Kasum gecesi, hurafelerie bi-
yittagum gocukluguma meydan okumak icin soluk solu-
ga, yuregim daralarak ve kapisinda i@ gordigim Ima-
mevinin etrafinda korkumdan pes pese atesledigim sigara-
nin koruyla iceriden vasayan bir sey ciksin diye buraday-
dim.

Peki, simdi ne ariyorum?

Mesut, mezar taslanndaki yazilann ¢ocuklugumdan
buyana ilgimi ¢ektigini soyledigimde sar1 yaprakli, simdi-
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ki ruh halimle lanetl olduguna inandipim defter1 armagan
edip, farkinda olmadan bana kapkara sirlarla dolu bir
oyunun perdesini mi aralad1? Yoksa ben, kendini, fatura-
st ddeyemeyip bunun edebiyvatimi sarhos Paris aksamla-
rinda yaptig1 dogalgaz borusuna asarak Sldirdikten son-
ra gergek Untini bulmus, melankolik Fransiz saitlerin
kaderini mi artyorum bu mezarlikta? Burada, agaclar, sa-
rarmug otlar, unutulmus ¢igekler ve 6la viyen baceklerden
bagka, bu diinyaya ait degilmis gibi duran sidikli bir ihti-
yar dismda yasayan ne var, Allah agkma? Ne!

Bir sigara yzkip defterin tim yaprakiarini birer birer
virhiyorum. Burusturdufum her bir yapragi, attifim her
adimla kargilagtigim her bir mezar tagimnmn yanmna atip, ih-
tiyarm pesimden tiksinir gibi haykirdigs sozctikiere sovi-
yorum... '

—Peki, sen ne arryosun burada? Sen de benim gibi...

Gelecegini mi yoksal..

Artik sadece yuregimi dingin tutmaya cahgarak, yasa-
yan ve hayatima karnismi§ tiim élulerin taglan arasindan
gikis yolunu ydrityorum.
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