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KASABA 

A. ERKAN UZUNALİOGLU 

öykü 



A. Erkan Uzunalioğlu 

1967'de Giresun Bulancak'ta doğdu. Marmara 
Üniversitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesini 
bitirdi. 90'lı yıllarda çesitli gazete ve dergilerde şi­
ir, öyktr ve fikra yazıları yazdı. Uzun bir aradan 
sonra öyküleriyle edebiyata dair suskunluğunu bi­

tirip, susmanın avazını bu kitabıyla bozan yazar İs­
tanbul' da yaşıyor. 



Bu kitap, 

kızlarım Ekin Sıla ve Selin Ayda'ya adanmıştır. 

Çalıı;mamda, benden desteğini ve kendisinden çaldı­
ğım zamanı esirgemeyen sevgili eşim Aydan'a, yerel 

kültürümü ve her şeyimi borçlu olduğum babam Or­

han Uzunalioğlu'na, ayrıca annem Türkan Hanını'a 

teşekkür ediyorum. 



LUCIFER KÜTÜPHANESİ 

Güneş batarken görülen gezegenin adı. Kara 

Efendi olarak algılanan Şeytan'a "kibir" an­
lamında verilen ve onunıa en çok bütünleştirilen 

yedi isimden biridir. 

Bu seriden Roman, Öykü, Deneme, Şiir kitapları yayınlanmaktadır. 
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Yahudi Recep'in güzel anısına 

MASAL 

Alfabenin ilk harfiyle başladı her şey. 
Ağaçları, kuşları, caddeleri, şarkı söylemeyi ve hüzün 

duymayı, sokak lambalarına isim koymayı; hayatın belir­
lediği tüm imgeleri ve kendi benimsediklerimizi böyle öğ­
rendik. 

Yüzyıllar boyu uğruna savaşların yapıldığı, destanların 
yazılıp şehirlerin ateşe verildiği, şairlerin ve şiirin varoluş 
nedeni, bugün belki benim de yazmaya değer gördüğüm 
tek şey alfabenin ilk harfiyle başlıyor. 

Senin adın da öyle. 
Bu vebalı rastlantıyı-yazara göre yazgıyı- konuşmaya­

cağız şimdi. İlk mektup, adı değil lakabı alfabenin sondan 
ikinci harfiyle başlayan biriyle ilgili. Bir kuşak boyu görüp 
haber almadığım, yaşadığını bilmediğim ama öldüğünden 
kuşku duymadığım bir ihtiyarın hikayesi. 

Ve bir şeyi daha biliyorum ki, ölümünü, O'na ürkekli­
ğiyle daima mesafe koymuş karısı dahil kimse umursama­
dı. 

İhtiyar' diyorum; tanıdığımda öyleydi. Zaten onun 

• Bu kitapta -·ihtiyar·· sözcüğü, üretme yetisini yitirmiş, bunak anlamında değil; 
ilerlemiş yaşla oluşan bilgelik, sadelik anlamında kullanılrruş. böylece, yazara 
göre de kavram gerçek yerini bulmuştur. 
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bilgeliğine hiçbir gençlik hikayesi veya sıfatı da yakışmaz­
dı. 

Belki, kimi insanları yetmişinde yaratıyordu Tanrı. 

Yahudi Recep 

Pala 'ya göre: Recep Babanın lakabı Yahudiliğinden de­
ğil. Çocukları Almanya' da yaşadığından belki, Yahudileri 
sevmiyor da. 

O, Boğazın insafı yok orkinos avcısı. 
Hikayenin geçtiği yıllarda kaybolmaya yüz tutmuş 

mavna balıkçılığıyla ünlenmiş bir Marmara Efsanesi. 
Lakabı acımasızlığından geliyor. 
Onu tanıdığım günlerde otobüs durağından Ortaköy 

İskelesine kıvrılan patikada, şimdi yerine iş merkezi kurul­
muş kereste deposunun karşısında üzerinde "Dünya Kafe­
terya" yazılı tabelayı ters tutmuş Ermeni çocuğun, O'na, 
"katil orkinosçu!" diye bağırıp kaçtıktan sonra durumun 
balıkçılarca alay konusu edildiği ve Recep Babanın iki se­
ne boyunca kahvedekilere küfrettiği konuşuluyordu. 

Yahudi Recep'in hikayesini kimse ayrıntısıyla bilmi­
yor. Ailesinin seksen yüz yıl evvel V ama· dan İstanbul' a 
göç ettiğini anlatanlar, kaynağın Recep Baba olduğunu da 
söylüyorlar. 

Ama ben bunu bilemiyorum. 
Bu arada Pala, Ortaköy'ün barlar ve resim atölyeleriy­

le işgalinden önce, İskeleden Mecidiye Camii yönüne sıra­
lanmış balıkçı kahvelerinden üçüncüsünün sahibi .. Camda 
Pala' nın Yeri, altında Kemal Baba yazıyor. Anlaşılacağı 
üzere Pala'nın adı Kemal... 

-Kimdi o? 
-Laz Fikri. 
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-Ahmet nerede? 
-Revirde. 
-Doktor? 
-Leyla Teyze var orda. 
-Revirde? 
-Hı hı. 

-Aspirin Kemal yok yani! 
-Yok valla, gitmiş. 
-Beşe çeyrek var oğlum! Doktor buçuktan önce 

gitmez. 
-Kızı mı ne hastaymış, erken çıkmış; Heybeli'ye 

okula gitmiş on iki vapuruyla. 

Kahve. Kasım, 1985. 

İstanbul'un ünlü yangınlarından birinin vurduğu Me­
cidiye'ninimarnı ikindi ezanını okurken Sedat giriyor içe­
ri. Yahudi'nin karısını kapıdan savuşturup da kahveye gel­
mesinden az önce. Kimseyi selamlamadan doğruca O'nun 
masasına, saç sobanın borusuna dayanmış iskemleye otu­
runca, uyarıyor Pala: 

-Sobaya dikkat et oğlum! 
Yahudi'nin masasına öyle fütursuzca kimse oturamaz. 

İçeri girenin niyeti onunla oturmaksa hafifçe gülümser ön­
ce; eğilir, hatır sorar, bakınır sağa sola. Oyalanır; paltosu­
nu asar, ellerini sobaya tutar... Babadan işaret almazsa, 
başka masada oturur. Ama kahvedekiler bilir; O' nun gö­
zünde ilk gençliğinden bu yana mekanın müdavimi olmuş 
bu delikanlının yeri başkadır; Yahudi sever onu. Bir gün 
yine bir güz ikindisinde, Orkinosun Hikayesi adını verdi­
ği on altı sayfalık şiirini ezberden okuyup yazdırmıştı Se­
dat' a. Herkesin şaşkınlıkla seyrettiği hikaye bittiğinde ise, 
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bir zaman sustuktan sonra sudan bahanelerle sataşmıştı 
ona buna. 

-Hayrola oğlum bu ne surat? .. 
-Anlaşıldııı. .. yine takmış bizimki memleket işlerine! 
-Tamam tamam. Pala bu aşık! 
Gülümserken kaşları yaşının yetmiş iki yılına meydan 

okuyor. Nasıl adam bu? 
-Kusura bakma, Baba. 
Gülüyor Yahudi. 
-Ne kusuru oğlum. Etrafı şöylece kolaçan edince: 
-Seni tanıdıktan sonra anarşistlere küfretmekten bile 

vazgeçmedik mil 
Yahudi'n.in bu lafı Pala dahil herkesi güldürüyor. 
-Mecidiye'nin imamına hala sövüyorsun ama! 
-Sana ne oğlum imamdan? 
-Olur mu Baba; hepsi lazım. 
-Yahu Pala! Şu imam. İki senedir günde beş vakit 

önümüzden yürüyüp geçiyor; kaç defa selam verdi? Bırak 
Allahın selamını, bizi görünce kafasını denize çeviriyor. 

-Peki, sen kaç defa camiye gittin Baba? 
Hiç beklemeden yapıştırıyor cevabı: 
-Yahudi camiye gitmez! 
Sedat hedefe varmış gibi bakıyor gözlerinin içine: 
-Şimdi bir sigaranı içerim, Baba. 
-Sigara da veririz ... Duraksıyor; bir fikrin gölgesi yü-

zünü yalayıp geçince: 
-Necati Ağabeyin tezgahı kuracak birazdan; istavrit­

ten gelmiş ... 
-Rakı da içeriz. Necati! Oğlum! .. 

Zemini mazot dökülmüş tahtadan döşenmişse de, ilk 
girişte kahve bir midibüsün koridorunu andırıyor. İki ya­
na yerleşmiş üçer masayı adımlayınca ocağın ve tezgahın 
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kurulduğu küçük bölme ile karşısındaki alçak tavanlı tuva­
let kapısını görüyorsunuz. Tezgahın yanındaki ahşap mer­
divenden üst kata çıkılıyor. Orada karşılıklı dörder masa 
ve sandalyeler dışında iskele resimleri ve pencere kenarın­
da duran eski bir piyano var ama kullanılmıyor. 

Sobanın karşısındaki masada yüzünde sakalı ve gözlü­
ğünün kalın camından başka ifade bulunmayan Üniversi­
teli Ali. Okumaya gecikmiş gibi; günde yirmi -yirmi beş 
çay, iki paket sigara ve bir kitap tüketiyor. Yahudi sevmi­
yor onu. Pala ise her vakit yadırgadığı bu adamı kahvenin 
en iyi müşterisi görüyor; sormadan sürek.li çay verdiğin­
den değil; sessizliğinden. 

-Yahu Sedat, üç dört sene evvel kahveye bir arkada­
şınla gelirdin. Hani şu çopur suratlı? 

-Ahmet. 
-Zonguldak'tan sözlüsü gelmişti ya; evden mi kaçmış 

oğlanı görmek için? Babası da peşinden ... Kayboldu o ço­
cuk? 

-Tezgah Sultanın yanında Baba! 
Arnavut Necati'nin sesi. Zatürreeden öldüğü söylenen 

kızının adını tekneye vermiş; tekneyi senede iki kez boya­
masının nedeni bu. 

-Roka aldın mı? 

-R harfinden bir sen eksiksin gel hadi. 
Arnavut ne zaman Sultanın yanına tezgahı kursa ikin­

ci bardaktan sonra konuşmuyor. Sol eli tekneniµ üstünde. 
Sofra kalkana değin sanki Sultan'ın da kendiyle beraber 
dinlemesini istiyor. Böyle zamanlarda Sedat, bu her şeyi 
yapabilecek gibi duran adamın çektiği acıyı hayranlıkla iz­
liyor. 

Çilingiri bir tapınma hali gibi görüyor. 
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-Yanından geliyorum şimdi. Baygın yatıyor. 
-Yoo az önce telefonla konuşturdu Leyla Teyze. 
-Kimi? 
-Ahmedii 
-Kiminle oğlum! 
-Ablası varmış karşıda. 

-Yanından geliyorum şimdi sesi çıkmıyor! 
-Deme yaa? 
-Koş! Leyla Teyze nöbetçi muavini arasın. Hasta-

neye götürelim. 
-Bilmem ki ... o aradı galiba. 
-Neyi bilmiyorsun! Leyla Hemşire nerde? 
-Nöbetçi. .. Laz Fikri Ahi! 
-Öldürücem onu! İzin vermedi mi lan yoksa? 
-Yok ahi ama Leyla Teyze homurdanıp duruyor-

du. 
-Dış kapıda kim var? 
-Rasim Efendi. 
-Sen bi taksi bulsana. 
-Okula almazlar ki taksiyi. Ahmet ağabeyi yukarı 

çıkaralım. 

-Saçmalama! Rasim Efendi alır. Sen git. Sedat Ahi 
söyledi de! Ha. Dilzar nerde? 

-Evci çıktı. Amcasıgile. 
-Tamam. Hadi fırla! 

Sıralı kahvelerin bahçeleri, bıraksalar denize dek uza­
yacak. Hemen önlerindeki üç beş balıkçı. teknesinin arası­
na çilingir sofrası kurmak, Mecidiye Camii duvarının ya­
nında tezgahı kurmak demek ama bu herkesçe kanıksan­
mış; bazen içmeseler de koyu rakı sohbetlerinde saatlerini 
tüketen balıkçılar ezanla beraber camiye gidip namazdan 
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sonra kaldıkları yerden devam ediyorlar. 
-Altmış sekiz Aralığının yirmi dokuzuncu günü. Yeni­

kapı'da yatıyor tekne. Üç hafta geçmiş orkinosa çıkmıyo­
rum. Hacı Reisin amatörüyle istavrite, çipuraya takılıp eğ­
leniyoruz. O günlerde içimde acayip bir boşluk. Küpeşte­
ci Hüseyin ölmüş. Aha şu Necati gibi Arnavut. Arnavut­
ların en inatçısı! Hakiki zanaatkar. Kumkapı, Yenikapı, ne 
söyleyeyim sana Ereğli esnafından cenazesine gelmeyen 
kalmadı...Abdullah Usta'ya yeni iğne yaptırıyorum. Trol 
ipinin iyi katranlısından oltayı, çelik beden, zıpkın, uçkur­
luk ... Sen de ki mantarına, tüyüne kadar bütün takımı ye­
niliyorum. Düğüne davete hazırlanır gibi. Hevesle hallet­
tik hepsini ama ayağım gitmiyor; kitleniyor. Hatun da tut­
turmuş vazgeç şu orkinos ... Allaha şükür evimiz, çörümüz 
çöpümüz ... Hepsi var. Çocuklar da Almanda. Ne halt ... 

Ama o bilınez ... 
Yıldızların en zayıf ışıklarını, ayın garip yakamozunu. 

esirgediği gün doğumundan evvelki piç vakitte nasıl bir 
aşktır Marmara? Orkinosçıı bilir. Hem de iyi bilir. 

Orkinosun hikayesi, aslında denizcinin aşk hikayesi­
dir. 

Çoğu zaman hayatımız, sürüklemekten usandığı şu 
beş buçuk metrelik tekneye can havliyle yarım kıç atacak 
bir devin kuyruğundadır. İstanbul'un en erkenci vardiya­
cılarıyız biz. Kaç denizci zatürreeden değilse tütünden öl­
müştür? Ama onların çocukları, sabahın kör vaktinde ala­
manaların çektiği acemi tekneleri hayranlıkla seyretmişler­
dir. Rüyalarını görmüşlerdir ... 

O gece yaprak kıpırdamıyor Marmara'nın üzerinde. 
Kalfa Mustafa'nın bir gün evvel hazır ettiği yemlik to­

riği on sekiz yirmi kulaca salıp gezdirmeye başlıyorum. 
Motor rölantide. Her şey yolunda gibi. Hafif sisli, ama 
eğilip çökünce aralığından yakınlarda balığa takılmış sü-
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rüklenen bir kaç teknenin silueti, sesleri. Peş peşe bastırı­
yorum Yeni Harmanı. Balık da takılmıyor. İşin tuhafı ba­
lığı beklemiyorum da. Öyle. Garip bir şey. Dalmışım. Ne 
kadar geçti bilemiyorum; bell<i bir saat...sonra ... Hani Sarı­
kamış'ta askerlik yapan bilir; cam gibidir gökyüzü. Hava­
da tek leke yok. Derken ... nereden çıktı demeye kalmadan 
öyle birdenbire; gökyüzü pamuk ordusu! O pamuklar ön­
ce grileşir; kızıla çevirir sonra .. .İç içe geçip hızla devinir 
ve ... büyük bir öfkeyle peş peşe patlar; cevizden büyük do­
luyu bırakır aşağıya. Marmara da öyle oldu. Tufan! Geç­
meden kuvvetli lodosa çevirip patlıyor. Birdenbire! Kızıl­
ca kıyamet koptukça inadına sis de ağırlaşıyor. Etrafa ba­
kıyorum; elli yüz kulaç çevrede sekiz on tekne, az ötesin­
de Hamdi Reisin trolü ... hepsi kayb~İmuş! Bişey görünmü­
yor. Denizin tam göbeğinde kırılan dalga ardı sıra lodos­
layıp yüzümü tokatlamaya başladı bile. O an aklıma ... tu­
haf değil mi ... gökyüzünün ne kadar da denize benzediği 
geliyor. yoksa ... deniz mi gökyüzüne benzeyen? ... Oltayı 
toplamadan motora güney batı yönünde tam gaz yol veri­
yorum. Bir buçuk iki mili kat edersem ... ama nafile! Alabo· 
ra olmamak için dümeni lodosa dalgaya göre bir o yana 
bir bu yana ... gidemiyorum! Beş on dakikada donuma işle­
di su. Ayakta durmaya çabalıyorum. Tekne diz kapağımın 
altına dek su almış. Kovaya uzanacağım. Düşmekten. kor· 
kuyorum. Doğrulurken ... dehşet bir çatırdı! Şimşek· 

!er! ... denizin üstü kıpkızıl. İçlerinde tek tük karartı· 

lar ... teknelerden bir kaçı olmalı. Sonra ani bir sarsıntı. 
Deprem gibi. Lodostan, dalgadan farklı. Mapaya gevşekli 
olta ipinin kurtulup hızla salındığını görüyorum; orkinos 
oltada! .. Bir sen eksiktin! Küpeşteye sapladığım bıçağa 
uzanıp ipi keseceğim. Nereden çıktı bu? .. O da ne! Kuze­
ye sürüklüyor bizi; lodos yön üne. Süratle baş dalıp çıkıyo­
ruz. Tekne her dalışta aldığı suyun yarısını çıkışta boşaltı-
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yor ama her dalışta biraz daha su. Yok ulan! Bıçak da yok! 
Yahudi, oğlum diyorum, yolun sonundasın. Gün, orkino· 

· Sun günü. Seni Marmara'nın ortasına, lodosun mezarına 
çekiyor. Dümene geçip dalgaya göre yön tutmaya çalışıyo· 
rum. Nasılsa yorulacak bu hayvan? Nereye kadar sürükle-
yecek? Zaten vakti de yok ... Eyvah! Motor susmuş. Asılı· 
yorum ipe az kaldı bi daha ... çalışıyor! Ama nasıl bir yara· 
tık bu? Motorun, teknenin, akıntının hepsinin inadı· 
na ... gidiyor! Sıkıca kavrıyorum dümeni. Kıç kısımda su 
daha az. Eğilip kovaya uzanınca oturak tahtasının çatırtı· 
sını duyuyorum; ip gevşiyor sanımda. Balık teknenin al· 
tında herhalde. Baştan yükseliyoruz bu defa. Kontrol 
dalgada. Kuvvetli bir dalış daha derken ... su diz kapağımın 
üstünde artık. Çabuk mu yoruldu? Oltadan mı kurtuldu 
yoksa? Herhalde sarstığı kadar büyük değil? ... komuta yi· 
ne balıkta! hayır büyük! .. motor yine susuyor. Artık ne 
kolumda güç ne kafamda bir fikir. Yapacak bir şey yok. 
Kendimi, yarı belime dek suda .. sol bacağımda tarifsiz bir 
kasılma ... nereye sürüklendik ne kadar vakit...kafamı otu· 
rak tahtasına çarptım herhalde ... 

"Ulan şerefsiz! Al ulan beni! Al! .. Kırk yıldır alayınızın 
kabusuyum. Atalarının hepsi tanır beni. Bilir. Kilon kaç 
ulan? Ton var mısın? Kaçınızı serdi bu Yahudi ha! Kaçını· 
zı? Kumkapı meydanının ortasına. Fatih'ten Aksaray' dan 
inerdi kadınlar çocuklar. Kaç aşığım oldu sayenizde bili· 
yor musun? Kaç meyhanede sabahladım? İstanbul'un 
hangi orospusu tanımaz bu Yahudiyi? Hepsi ataların saye· 
sinde şerefsiz! Evimi senden aldım ulan! Tekneyi senden! 
Kendini mi gömeceksin suya? Kırk sene sırtınızdan geçin· 
dim. Bak! Çocukların pasaportları bile senden! Lan şeref· 
sizi Yorulmadın mı? Çıksana ortaya. 

Yahudi saplasın zıpkını. Tam gözünün üstüne! .. 
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-Ahmet Kaygusuz'ıın yakını kim? 
-Benim, Efendim. 
-Adınız nedir evlat? 
-Sedat. 
-Hasta kardeşiniz mi? 
-Hayır. Sınıf arkadaşım. Yatılı Bölgeden geliyo-

ruz. 
-Başka kimse yok mu? 
-Nöbetçi öğretmen aşağıda. Telefon açmaya gitti. 
-Bak delikanlı ... bize arkadaşının annesi, babası, 

yoksa kardeşi gerekli. 
-Neden? Ahmet kötü mü? Ağzından niye köpük 

çıktı? 

-Sakin olun evlat. Ahmet'i ameliyata alacağız. 
Ama ailesinin onaylaması gerekiyor. Şimdi sen bek­
le'. Otıı.r sakin ol. Öğretmenin dönünce 512 numaralı 
odaya gelip benimle görüşsün. Koridorun sonunda, 
solda." 

Yahudi sigarasının en anlamlı nefesini çekince, adeta 
yetişkinler için bir masal dersi de sona eriyor. Arnavut 
Necati ve Sedat dışında sohbete ne zaman dinleyici ol­
dukları bilinmeyen bazı yorgun yüzlü balıkçılar, son yu­
dumları hikayenin bitimine denk düşmüş gibi Yahudi'nin 
omzuna dokunup' mekandan ayrılıyorlar. 
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-Tekne su almışsa bu dalgadan, lodostan. Alabora ol­
madıysa bu belki su aldığından. Ama batmadıysa ... Ah 
ulan hayat! İşte bu yorulmadan, bıkmadan beni kuzeye 
açığa, oradan da batıya suyun durulduğu yere çeken, inat­
la, solungacını çoktan parçalamış oltadan kurtulmayan o 
dev orkinos yüzünden. İşte böyle evlat ... 

Balıklı Rum Hastanesi' nde gözlerimi açtığım vakit 
'geçmiş olsun' dedi, hemşire, hayati tehlikeyi atlattınız! 
Üç gün geçmiş. Yedi tekne batmış o gece. Hamdi Reis Ka­
radenizli. Büyük usta; lodosu, dalgayı iyi bilir. Hepsini 
toplamış; üç denizci ve benim dışımda. 

Birinin cesedi taburcu olduğum günün akşamı Büyük­
çekmece sahiline vurmuş; çocuklar bulmuşlar. 

iki denizciyi hala kusmadı Marmara. 
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O günden sonra bir daha orkinos avına çıkmamış Ya­
hudi. 

O günden sonra onun adı artık Yahudi Recep değil, 
Recep Baba· dır. 

Herkes öyle bilir. 
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Kadın siyah bir elbise giymişti. Otomobilden inip 
sahile kıvnlan yolu yürüdü. Sokakta uzaktan geçen 
bir vapurun sireninden başka ses yoktu. Gece on iki­
den sonra askeri ciplerin İstanbul caddelerine çiğ ma­
zot tükürdüğü giinlerdi. Pardösüsünün cebinden ke­
narları sararmış bir kağıt çıkardı. Eski Rum mimarili, 
sıralı evlerden birinin önüne gelince durdu ... 

Fakülte. İçeri takım elbiseli iki adam giriyor. Biri kan­
tinci Laz İsmail'le konuşurken diğeri pürtelaş adımlarını 
Sedat'la birkaç arkadaşının oturduğu masaya yöneltiyor. 

Sabahın bu saati öğrencilerin afyon patlatmak için çay, 
tost ve birkaç sigaraya vakit ayırdıkları, ilk dersin başla­
masına yakın bir saat. Beklenmedik ama bazıları için alı­
şılınış resmi konuklar, genelde sabahın üç ya da dördün­
de öğrenci evlerinin kapısını çalmayı yeğliyorlar. 

Diğeri Laz İsmail'in yanından ayrılıp kantinin tek çıkış 
kapısının önünü tutuyor. Masanın başında ayakta duranı, 
güleç yüz ifadesi takınmasına rağmen önleyemediği bu­
yurgan tavrını bastırmaya çalışarak Sedat'ın bakışını çe­
virdiği Nazif'le konuşuyor. Kantine koridor yapan bahçe 
kapısının önüne çalışır durumda park etmiş beyaz Renault 
marka otomobilden inen bir başka iri kıyım adam da içe-
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ri gelip kapı ağzında bekleyene bir şeyler söylüyor. 
Hiç birinin elinden veya cebinden telsiz parazitinin iti­

ci sesi duyulmayan parfüm kokulu bu adamlar, beş daki­
ka sonra Nazif'i de yanlarına alıp gidiyorlar. Sedat'ın 
inatla karşı çıkmasına rağmen Nazif, çopur suratı korkulu 
ter içinde -Boş ver; ifade alıp bırakacaklarmış, diyerek yü­
rüyor kapıya. 

Anadolu Hisarı'nda Göksu Deresi'nin Boğaz'la birleş­
tiği yerde, denizin iyot kokusuna derenin kanalizasyonu­
nun karıştığı, Beykoz'u Üsküdar'dan ayıran sınırda bir 
yerleşke burası. Çevredeki evlerin çoğunda öğrenciler ya­
şıyor. Burada yerleşik kimselerde bulunmayan, iki ilçeyi 
ayırmış 'sınırda yaşamak' duygusu öğrencilerde var. Sahil 
yolunu Üsküdar yönüne yürüyünce ilk durak yalıların kar­
şısında yükselmiş Sevda Tepesi. Kimine göre bu şehrin en 
güzel tepesi; öğrenci aşıkların gezinti yeri. 

-Nazif Sümer'i polis götürdü. 
-Niye götürmüşler? 
-Bunu biz nereden bilelim, Hocam? 
-Ne yapabilirim ki ben? 
-Birileri gelip bizi kantinden, dersten toplayıp götüre-

cek. Sizin Bölüm Başkanı olarak yapacak bir şeyiniz yok­
sa biz neden buradayız ya da siz niç:in o koltukta oturu­
yorsunuz? 

-Dur bir dakika! Beni sorgulayamazsınız siz! Arkada­
şınızı buradan mı götürmüşler? Benim bilgim olmadan 
hiçbir resmi kurum gelip öğrenciyi buradan alamaz! 

-Kutlarım Hocam; Emniyet'i resmi kurum listesinden 
çıkardınız! 

Kantin, Nazif in bu gürültüsüz götürülüşünün ardın­
dan yadırgama halini yaşamıyor hiç; iki masada toplanmış 
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üç beş arkadaşı dışında kimse ilgilenmiyor; onlar da Bö­
lüm Başkanın odasından gelecek haberi suskunlukla bek­
liyorlar. Cam kenarında birkaç kişi bulmaca çözüp dama 
oynuyor, geç kahvaltısında tostunun yağını beğenmeyen 
kız Laz ismail'e kaşını çatmış ekmeğini gösteriyor, alt sı­
nıflardan olduğu ders notlarını bu saatte karıştırmasından 
anladığımız bir diğeri ise sıkıntıdan sivilce; sol bileğine ba­
kınıp duruyor. 

Aslında bu güz döneminin ilk haftalarında arkadaşları 
Nazif'e ilişkin Bölüm binasının yönetim katından gelecek 
haberden umutlanmıyorlar; bilgi alınmayacağından kuşku 
duymamak bir yana onlar, kendilerini 'ailenin dışında' 
hissediyorlar. 

Öğrenci Evi, Anadolu Hisarı. 
Mesuda hiç karşılaşmamış biri, ilk gördüğünde sade­

ce yüzündeki yorgunluğu görür. 
Oturuyorsa tavana birer dikme yapmış uzun bacakla­

rını, ayağa kalktığında onu bir telgraf direğine benzeten 
boyunu görür. 

Boynunu görmez; görmemeli. 
Eli, ayağı, boyu bir devinkine benzeyen bu adamın 

boynu narin bir kadının boynunu andırır. Bu yüzden Me­
sut' un iri yarı bir adam olduğunu söyleyemezsiniz. 

Bedeni gibi ruhu da garip bir adamdır ve yorgun yüzü 
İstanbul' da yüz yıl yaşasa, Şarkı,şla' dan başka yere git­
mez. 

Seksen dokuz Kasımın ilk pazartesi günü Yenimahal­
le' deki apartman dairesinin kapısında onu karşılayan Na­
zan, yanında bir kızla görünce şaşkınlığını saklayamıyor; 
Mesut' u bir dişinin elini tutarken dışarıda görmek tanı­
yanlar için gerçekten yadırganacak şey; zaten o da avu­
cunda kaybolmuş eli bir gazeteyi taşır gibi tutuyor. 
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-Vay dostum bir de uykusuz gecelerin edebiyatını ya-
parsın ha! 

-Hoş geldiniz ya. Saat kaç? 
-Öğlen oldu oğlum bu nasıl uyku? 
-Dört günlük uyudum be Mesut. 
-Desene önümüzdeki üç gün uyku yok sana! 
-Yok, öyle değil... Gülümsüyor: 
-Dört gündür uyumuyordum. 
-Duydun mu Nazmiye? Bu herif yazacak da biz• oku-

yacağız. Nasrettin Ha.ta misali. 
-Nesi var ki Hodnın? 
-Sorun da burada ya. Hocada hiçbir şey yok; uyuyor 

Hoca! 
-Nereden çıktın sen şimdi ya? Nazmiye, bu herifi alıp 

bir ağacın altına götüremedin mi? Şöyle Pazartesi tenha­
sında. 

-Nasıl götüreyim arkadaş; hangi ağaç bu boydaki 
adamı gizleyebilir ki? Adamı öpmek için bile tabure kulla­
nıyorum! 

-Vallahi doğru söylüyorsun ya. 
Kahvaltıda Nazan 'm menemeni sıcak taş fırın ekme­

ğiyle soluksuz yutuluyor; peşinden ölçüsü kaçmış Seylan 
çayı, sigara. Epeydir böyle iştahlı yememiş Sedat. Yaklaş­
mış vize sınavlan konuşuluyor, havaların mevsiminden iyi 

·ya da kötü gittiği, yayımlanmaya yeni başlamış Üniversi­
teli adlı dergi, alt sınıftaki Kıvılcımcı arkadaşlardan Süley­
man' ın kahvaltıda on yumurtayı tek başına kırıp yediği 
derken avukat, Nazif...Ağabeyi TARİŞ'te çalışıyormıiş; 
sendikanın avukatı da girebilirmiş devreye ... 

Demekte işlerin pek de iyi gitmediği konuşuluyor. 
-Yahu, diyor Sedat, beş bin kişilik fakültede otuz kırk 

kişiyle toplanabiliyoruz; kitlesi.z demokratik kitle örgütü­
yüz! Soyutlanmamız da bu yüzden; dışarıdan egomuz için 



KİMSESİZ 25 

dernekçilik yapıyormuşuz gibi görünüyor. 
Mesut iyimser; böyle başlaması gerektiğini, doğal süre­

ci yaşadıklarını, uygun zemin oluştuğunda sayısal artış da 
geleceğini, zaten sayısal anlamda fazla beklentilerinin ol­
maması gerektiğini ... 

Nazan dudağında eğreti sigarasıyla bulaşık yıkamaya 
durmuş, Nazmiye her zaman yaptığı gibi özenli bir sessiz­
lik içinde dinliyor konuşulanları; kendi fikrini kimsenin 
bilmesi gerekmiyormuş ya da fikri yokmuş gibi; Mesut'un 
yanında durmayı yeterli görüyor. 

İkindi vakti. Kış ikindisinde gün ışığı beklenenden er­
ken yoksun bırakıyor kendini; yerleşkeye uğultulu bir ses­
sizlik katan bu havada güneşteyken gölgesiz sayılabilecek 
cılız ağaçların çevresinde belli belirsiz öğrenci siluetleri, 
anlaşılmaz konuşmalar ve yalpalı adımlarla ortaya çıkıyor. 
Sonradan düzenlendiği kesişme yerlerinin çarpıklığından 
anlaşılan patika yolları elleri ceplerinde, sigaralarının sol­
gun karlarıyla amaçsız dolaşıyorlar. 

Kırk beş elli adım ötede, bu mevsimde sisin yoğunla­
şıp öbek öbek yer bulutları yarattığı Spor Akademisinin 
önündeki sahil yoluna yakın yerde bir koşuşturma­

nın ayak seslerine kulak veriyorlar. Hava bu piç karan­
lığı bölen kelimelerle yırtılınca da, anlam veremedikleri cı­
lız çığlık çağrışımları yapan sesler garip bir tedirginlik ya­
ratıyor. Sonra birden bire herkesin sözünü veya sesini 
unuttuğu kargaşa dakikalarının uğultusu tek el tabanca 
sesiyle sonlanıyor. Mesut.iki kişilik koşusuyla yolun kena­
rına ulaştığında Sedat, hızla uzaklaşan bir otomobilin pa­
tinaj dumanına aldırmadan tuhaf bir refleksle plakasını 
okumaya çalışıyor. Anlamaya çalışan gözlerini arkadaşına 
çevirdiğinde ise, bacaklarının altında duran şeyin başı ke­
silmiş hayvan gibi çırpınan bir adam olduğunu görerek 
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dehşete düşüyor. Mesut parkasını soyunup karın bölgesi­
ne tampon yaparken bir yandan da çevredekilere bağıra­
rak ambulans çağırmalarını istiyor. Yolun karşısındaki 
spor kulübünden fırlayıp korkulu ve şaşkın kelimelerin içi­
ne ayak sesleriyle karışan biri ne yaptığını bilen tavrıyla 
eğilip göz bebeklerine bakıyor adamın. Bileğini kaldırıp 
nabzını dinliyor. İzleyenlerin Beykoz İlçe Emniyet Mü­
dürlüğü 'nde tanık ifadesi verirken doktor olduğunu anla­
dıkları bu kadın, başını soğukkanlılıkla iki yana sallayarak 
parkayı yüzüne örttüğünde, seyredenlerin gözünde ba­
caklarından aşağısı açıkta kalmış adamın çırpınışları bede­
ninin bütününü sarsarak hala devam ediyor... 

-Hacı Murat, diyor Baş komiserim. 
-Haa? 
-Mavi renkli Murat yüz yirmi dörtmüş. 
-Haaa .İçindekileri görmedin mi sen de? Neydi bu-

nun adı? 
-Sedat Çınar, Baş komiserim. 
-Anlat bakalım Sedat. Arabadakiler kimdi? 
-Biz silah sesini duyduktan sonra geldik. Arabayı gör-

düm ama karanlıktı ve egzozu da patlaktı galiba; simsiyah 
duman çıkıyordu. Plakayı okumayı denedim; göremedim. 
Hızla Hisar Köprüsü'nü geçip virajı döndü. Arkadaşım 
da ... 

-Ha plakayı da görmedin yani! 
-Okumaya çalıştım ama ... 
-Bana bak delikanlı! Bir polis memuru öldürüldü. An-

ladın mı? Po-lis! Polis! 
-Bana neden bağırıyorsunuz ki? Yardım etmeye çalış­

tık sadece ... İşte. Doktor bayan da gördü olup biteni. 
-.Bu arabayı daha evvel görmüşler sizin bölgede. Fa­

külteye girip çıkan adamlar varmış içinde, bir de kadın. 
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Mesele bu. Kim kullanıyordu? Kim bu adamlar? Bunu sen 
istemesen de öğreneceğiz kardeşim. Anladın mı? Açık mı? 
Anladın mı lan! 

-Anlamadım! 

-Seyit bu şerefsize anlat! Konuşturmadan da bırakma-
yın; atın nezarete! 

-Emredersin Baş komiserim! 
Doktor kadının bulunduğu cam ofisle ayrılmış bölüme 

gidip eliyle çay işareti yapıyor. Bayana sigarasını tutup bir 
salon adamı nezaketiyle yaktıktan sonra çaylarla beraber 
karşılıklı sohbete koyuluyorlar. Arada bir kafasını etrafta 
çevirip bakışlarının radarıyla taradıktan sonra görevli gü­
lümseyişle doktora dönüyor yine. Çayının son yudumuy­
la aniden yerinden fırlayıp polis memuru Seyit'in yanında 
alıyor soluğu: 

-Şu uzun boylunun adı neydi? 
-Hangisi Baş komiserim? 
Yüzüne kötü bir oyuncu gibi yerleştirdiği tiksinti dolu 

ifadesiyle başını Sedat' a çeviriyor: 
-Aha bunun arkadaşı işte. Adı neydi lan o devenin? 
-Bana mı sordunuz? 
Duymazlıktan gelip masanın üstündeki kağıtlara eğile­

rek dikkatlice incelemeye koyuluyor; kendi sorusunu yok 
saymış gibi. 

-Baş komiserim, bu Sedat sigara müsaadesi istiyor, iç­
sin mi? 

-Ha? Dur dur az bir kere. Ben şimdi ona sigara veri­
rim! 

Tahta iskemleyi tek elinin çevik hareketiyle boşlukta 
çevirip Sedat'ın karşısına oturuyor. 

-Sen ne sormuştun demin? 
-Size değil arkadaşınıza sordum. 
-Sigaradan bahsetmiyorum lan! Daha evvel ne sor-
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dun? 
-Siz bana sordunuz; ben değil. Ben de bana mı sordu-

ğunuzu sordum. 
Gözlerini avına dikmiş sırtlan gibi sırıtmaya başlıyor: 
-Bu aklınca alay ediyor lan oğlum Seyit, baksana. 
Sedat' a nefesini hissettirinceye kadar yaklaşıyor: 
-Yok, oğlum sana değil. 
Seyit' e göz kırpıyor. 
-A-na-na sordum! 
Ani hareketiyle iskemleden kalkıp arkasına, kağıtlarına 

dönüyor. Sedat elini cebine götürüp bir sigara çıkardıktan 
sonra hiç oralı olmadan çakmağı çakıyor. 

-Şişşt! Ne oluyor? Sigara yaktı herif ya. Ooo.oh! 
Gülüşüyorlar. 

-Bırak bırak içsin, diyor. İçsin ki dimağı açılsın. Bey­
ni uyuşmuş çocuğun bak soruları unutuyor. Öyle mi lan! 

-Bana mı sordunuz? 
Üç çift göz saniye süresince kenetleniyor birbirine. 

Sırtlan sırıtışını yitiriyor yüzü. Önceki gibi iskemleye otu­
rup nefes mesafesinde yaklaşıyor: 

-Söyledim ya oğlum kime sorduğumu. Hoşuna mı git­
ti; istersen bir daha sorayım! 

-Babam hayattayken o soruya cevap vermek bana 
düşmez, Baş Komiserim. Bilirsin; analarla ilgili meseleleri 
babalar çözer! 

Sigarasından derin bir nefes çekip tükürür gibi üflü­
yor. 

-Muhtemelen senin an-nen için de öyledir! 
izmariti tablaya söndürmeye yeltenirken de okkalı bir 

tokatla savruluyor başı; dişi dudağının etine batınca bu 
defa kanla sahiden tükürüyor. 

Bir an için Emniyetin saati duruyor; Baş komiser to­
katla beraber çevresindeki suskun sorulara mı, yoksa aldı-
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ğı cevaba mı tepki göstereceğinin şaşkınlığı içinde, hücre· 
sine sığmanuş mahkum gibi adımlıyor masa boyunu. Dok· 
torla göz göze gelince de yüzü kızarıyor. Yardımına kapı· 
sında kırmızı büyük harflerle GİRİLMEZ yazan odadan 
çıkan gür bıyıklı bir başkası yetişiyor: 

-Baş komiserim! Senin deveyi almışlar; on beş dakika· 
ya burada. 

Rahatlıyor biraz. 
-Götür oğlum şunu! Gözüm görmesin! 
Cinayetin ertesi günü saat on ikiye beş kala iki otomo· 

bile binmiş sekiz polis tarafından bir gösteri havasında 
evinden alınıp İlçe Emniyet Müdürlüğü'ne götürülen Se­
dat, akşamüstü on yedi de iki yanında tompsonlu nöbet· 
çilerin beklediği büyük demir kapıdan çıkıp gidiyor; Me­
sut'un getirilmesinden bir saat kırk beş dakika sonra. 

Yağmur yağıyordu. Mevsimsiz sağanaklardan de­
ğildi. Uzun yıllardan beri kimsesiz sokakları unutmuş 
bakışlarını, önünde ayakta dururken yalnızlıktan baş­
ka duygu uyandırması olası görünmeyen terkedilmiş 
binaya çevirdi. 

Sanki, bu sakakta yürüyüp geçmişi izleyen kimse· 
!erin, birdenbire omuzlarını düşüren sihirli bir fotoğ· 
rafı seyrediyordu. 

Sokağın başında bekleyen takım elbiseli genç adam 
büyük şemsiyesiyle kadına yaklaştı. Şoför ya da koru­
madan ziyade, aileden biriymiş gibi davranıyordu. Se­
sini ölçülü tutan kelimelerle konuştıı. Geldiği yöne yü­
rümeye koyulurken yere düşen bir metal sesiyle irkil­
di... 

Ekim ayına kadar bazen Beykoz, herhangi bir zorluk­
la karşılaşırsa da Üsküdar Belediyesi'nden aldığı 'işgaliye 
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belgesi"yle Küçüksu fidanlığının önünde, yol kenarına ka­
vun karpuz çadırı kuran Gazi, arkadaşlarınca İlyas Sal­
man'ın çirkini(!! olarak bilinir; öyle tanıtılır. Tezgahın ba­
şında gece yarısına kadar öğrenci olduğunu anladığı 

veya yoksul olduğuna inandığı nerdeyse hiç kimseden 
para alına yan bu ufak tefek adamın, yaklaşık üç aylık se­
zonda kazandıklarıyla üç kardeşi ve annesini geçindirme­
nin yanında, tüm öğretim yılında rahat para harcadığını 
görmek arkadaşlarını hayrete düşürüyor. 

Gazi bu; her vakit eli cebinde, sigarası dudağında, 

keyfi yerinde. 
Ama Nazif, Sedat, Mesut, Ercan, Oktay ve Hacer'in 

gözaltı sürecinin öncesi ve sonrasında sohbetlerde hiç gül­
müyor; daima şaşkın bakan~ koyu kahvesi siyaha çalan 
gözleri endişeli, üzgün ifadelerle çevreyi süzüyor. O hep 
sakin bir yaşam için biriktirmeye alışmış önlemli biri gibi; 
kendisi de gözaltına alınır da bazı arkadaşları kadar uzun 
kalırsa, hasta anası ve bacıları için endişe ediyor belki. Ya 
da çirkin yüzüne güzel yüreğinden yansıyan çizgiler, ger­
çekten içerideki arkadaşları için sessiz dileklerde bulunu­
yor. 

O gün Üsküdar-Beykoz seferli otobüsten Hisar dura­
ğında indiğinde Akademiye uğrayıp Mesut'un derste ol­
duğunu öğrendikten sonra, çolpa adımlarını büyükmüş 
gibi gösteren botlarıyla Bölümün yolunu tutuyor. Sedat'a 
sımsıkı sarılırken onu 'Gazi' yapan ışıltı, masaya oturup 
çayından ilk yudumu' alınca kayboluyor gözlerinde. 

-Ne düşünüyorsun Üstat, diyor. 
-Vallahi dostum ... galiba malum adamların işi; ölen 

polis siyasi şubedenmiş. 
-Ama bizim burada 'onlar' dan kimse yok ki! 
-E orası öyle de Gazi'ciğim gel bunu insanlara anlat 

bakalım. Bir polis öldürülüyor, belki bu zamanlarda sıkça 
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olan bir şey; buraya kadar tamam, ama nerede? Ne-re-de! 
Bir sigara yakıp düşünüyor kara kara. 
-Artık bu kampustaki her demokrat öğrenci zan altın­

dadır; düşünsene; içeride Hisar Karakolu kurulmuş; çev­
rede komşuluk ettiğin, buraya gelip seninle çay içen, şaka­
laşan adamlar bu polisler. Bizimle yerken yüzlerine bakı­
yorum; ailemizdekiler gibiler. Biz burada yemekhanede 
eylem yaptığımızda bile hiç karışmayıp görmezlikten gel­
mediler mi? Alelacele yiyip çıkıp gitmediler mi? Ama şiın­
di selam dahi vermiyorlar. Dahası, dün tavla oynadığın 
adam, bugün seni görünce düşmanca bakıyor. 

-Bu tepkileri normal karşılamak gerek bence; zaten 
onlarla aramızdaki ilişki pamuk ipliği dengesinde değil 
mi? 

-Belki ... Belki de sen haklısın; ama işte bize at gözlü­
ğüyle bakmak için fırsat doğdu onlara da; anlayacağın 
sevgili kardeşim, artık hepimiz damgalı birer eşek olduk! 

-Nazif'i de almışlar doğru mu? 
-Evet. Beraber oturuyorduk burada. Geçen Salı. 
-Bir haber yok mu? 
-Vallahi avukatının bir arkadaşı Ercan·ı tanıyormuş; 

haber göndermiş bize. 
-Kim? 

-Nazif'in avukatı işte; Kemal Çelik, diye biri. 
-Ne haberi? 
-Seninki ileri geri konuşmuş herhalde; isim istemişler 

o da benim, Ercan'ın ve galiba Mesut'un adını vermiş. 
- Nasıl yani? 
-Ne bileyim dostum; içeride ezmişlerdir belki; isim is-

temişlerdir; o da dernekte sivrilmiş kim varsa ötmüş. Ama 
bize gelen giden yok daha; bir bokumuz olsa zaten bizi de 
aldılar; bırakmazlardı. 

-Ya tabi öyle ama sen yine de hazırlıklı ol; belki de or-
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talıkta bir süre görünmemem gerekir. İyi düşün. 
-Okulu mu bırakalım Gazi! Ortada hiçbir şey yokken. 

Kulaksız Karakolu'nun arkasındaki meydanda iş çıkı­
şında Orhan Babanın müziğini ince bıyıklı dudaklarına 
yerleştirmiş midibüsçülerin çığırtkanlığına Belediye oto­
büslerinin dizel motor sesleri karışırken, nereye nasıl yü­
. rümesi gerektiğine karar verememiş esmer yüzlü Roman 
kızları, çevredeki tekstil atölyelerinden paydos saati 
denk düşmüş Karadenizli delikanlılara iç geçirerek bakı: 
yarlar. Buralara bir daha yolu düşmeyecek insanların, 
duvarında en eski arabesk sözlerin yazıldığı minibüs dura­
ğın karşısında beklerken, Seyyar Turşucu Zaim Usta'dan 
şehrin en acı turşu suyunu, içine kırmızı şalgam parçacık­
larının da konduğu cam bardaktan içmeden Kulaksız'dan 
ayrılamayacağı söylenir. Bunun bir uğur olduğuna inanılır 
aynı zamanda; Zaim Usta'yı bilerek uğramadan geçenler 
içinse, belki hayal kırıklığı. 

Turşucunun rengarenk kavanozlarını seyrettikten son­
ra meydandan Kasım paşa· ya yürüyenleri her defasında 
seçim yapmaya zorlayan, ama yolu bilmeyenleri de garip 
biçimde kendine çeken iki dik yokuştan eskisi, Nalıncı yo­
kuşunu yürüyor Sedat. Yol boyunca sıralanmış apartman­
ların balkonlarından televizyon antenleri ve çamaşırlarla 
beraber sarkmış varoş kadınları, yerçekiminin inadına yo­
kuşta top koşturan çocukların bağırışlarını ve sadece Ka­
sımpaşa'ya has olduğunu düşündüren keskin kömür ko­
kusunu soluyarak. Asmalı Kahvenin önüne geldiğinde 
uzun kirpiklerinden gözlerine süzülen damlacıkları 

yeni fark ediyor; sitemle bakıyor kahve camının aynası­
na; yağmuru fark etmesi için,suyun gözünü yakması gere­
kiyormuş gibi. Kasımpaşa'nın en keyifli kahvesini gözleri­
nin teğetinde geçerek kıyıdan Şişhane Yokuşu'na doğru 
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vuruyor adımlarını. Bankalar Caddesi' nin eski Rum-Os­
manlı mimarili devasa binalarından çok pirinçten yapıl­
mış, el işçiliği, çift kanatlı büyük kapılarına bakıyor. Bir 
de avize taşları imal eden dükkanların vitrinlerinde oyala­
nıyor. 

Bu gün yirmi sekizinci gün. Yoruldum artık. Ne olacaksa 
olsun. Biti tanır mısırı? Başıma bak. Annemi mi aramalıyım 
yoksa? Böyle kaşıntı görmedim! Tam yirmi sekiz gündür ban­
yo yapmıyorum. E fakülteye de uğrayamıyorum ... Avukatı 
aradım yine. Ortalıkta görünmememi söylüyor. Yahu ne yap­
tık ki biz? Nazij'in kıçını kurtarmak için ettiği boşboğazlık­
tan başka bir şey yok ortada. Hıyar herif! Orada burada ko­
nuşurken mangalda kül bırakmıyordu. İki fiske yedikten son­
ra uydurukçu bülbül olmuş. Yahu yeter Nazan! Ben okula gi­
dip derse giriyorum. Ama önce eczaneden bit ilacı alacağım. 
Hamamda da beni aramazlar herhalde! Yarın sabah görüşü­
rüz. Ne olacaksa olsun. 

-Nazif'e iki fiskeden fazlası olmuş Sedat. 
-Anlamadım? 

-Nazif altı gündür Taksim İl/ıyardım Hastanesi 'nde yo-
ğun bakımda! 

-Ne! Neyi varmış pe.ki? 

-Beyin kanaması geçiriyor. 
-Nasıl olur ya güpegündüz alıp götürüldükten sonra! Bir 

sürü tanık varken? 
-Ayrıca Emniyet de gözaltı kayıtlarında bulunmadığını 

söylüyor. 
-Yani götürülmemiş öylemi! 
-Resmi olarak evet. O yüzden sen bana kalırsa önce avu-

kata git. Sonra Emniyete gideceksen de o götürsün 
-Mesut'tan haberin var mı peki? 
-Bırakmışlar ama ortalıkta yok. 
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-Ercan? 
-Onu çalıştıgı gazete Van' a göndermiş; büro sorumlusu 

mu ne olarak. Galiba gelmeyecek. 
-Okul ne olacakmış? 
-Kaydını dondurmuş diyorlar. 

Dubalar üstüne kurulmuş köprüsüyle ünlü kaç şehir 
vardır yeryüzünde? Belki düşündüğünüzden fazla. 

Belki de yaşadığımız şehre dair ayrıcalıklı beklentileri­
mizi düş kırıklığına uğratacak kadar çok. Ama hangisin­
den baktığınızda Pierre Loti Kahvesi'ni ya da iki kıtayı 
ayıran suları görebilirsiniz? 

Galata Köprüsü'nün altında, Perşembe Pazarına ba­
kan Arzu Birahanesi'nde şehrin en hilesiz, en ucuz birası­
nı yudumlarken başını sola çeviren biri, pervanesi gümüş 
köpükler çıkaran bir teknenin Haliç· e doğru sü­
zülüşünü seyredebiliyor. 

Bakışlarının az ötesinde, açıktan seyreden vapurlarla 
rüzgarın beşiklediği balık-ekmek satan teknelerin, bil­
mem kaç yıldır rıhtıma bağlı duran kamyon lastiklerini to­
katladığını görüyor. Ya da Yeni Camii avlusundan başla­
yıp Mısır Çarşısının önünden Haliç kıyısı boyunca uzanan 
işportacıları, karşılarında Haliç Limam'na meydan okur­
casına yükselmiş Galata Kulesi'ni ve Süleymaniye'nin 
yüzyıllardır olup biten her şeye sessiz tanıklığım seyrede­
rek keyif duyuyor. 

-Köpüksüz çek Sedat kardeşime! 
Kulaksız' da Gökhan'ların evinde ve Gökhan'ın büyü­

kannesine rağmen yaşadığı, banyosunda sıcak su akan iki 
güzel günün ardından, eski arkadaşlara da rastlamak ihti­
malini köprü altı birahanesinin keyfine katıyor. Tam otuz 
gündür kimseyi görmemiş; doğru dürüst haber alamamış. 
Sevgilisiyle iki kez görüşmüş; o da vapur iskelesinde, oto-
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büs durağında; toplamı çeyrek saat etmez. Oh! Ama şim­
di. Şarkıdaki gibi; İstanbul'da olmak var ya anasını sata­
yım! Her şeye rağmen. 

-Köpüksüzü bırak Necdet Ağabey; bana bugün rakıy­
la peynir ver. 

-Yay Sedat kardeşime bak sen! Öğrenci adam rakı mı 
içer koçum! Çek Sedat kardeşime; duble çek tek yaz! Pey­
niri Ezineden kes! 

-Sağol Abi. Kimseyi görüyor musun bizimkilerden? 
-Yok be koçum. Ha? Geçenlerde Ercan geldi üç dört 

arkadaşıyla. Baktım; seninkilerden değillerdi. Daha önce 
görmemişim. 

-Allah Allah! Ercan gitmedi mi? Yanlışın olmasın? 
-Yok; gidecekmiş de vazgeçmiş. Kars mı dedi, Muş 

mu, şarkta bir yer işte? 
-Van. 
-Ha işte! Van. 

Rakı ne müthiş şey ama! Dilinin altına Ezine peyniri 
tuzunun tadı dokununca, ilk yudumla anason kokusu fa­
lan hikaye; en iyi dost kokusunu keşfediyorsunuz. Yarım 
saat geçmeden kanında hissedilmiyor; ikinci bardakla ça­
kır keyifsiniz ve bunun sarhoşluğu başka bir şey işte; adı 

konamıyor. 

Masadan kalkıp yatmaya gitmeyecekseniz eğer, orada 
durun; yani üçüncü bardaktan uzakta. 

Sedat da öyle yapıyor. 
İkinci bardaktan sonra son otuz gününün en tatlı siga­

rasını çıkarıyor paketten; aklı Necdet ağabeyiyle konuş­
tuklarında; demeye, düşünmeye kalmadan şaşkınlıkla bü­
yüyor gözleri; Ercan, yüzündeki, onu hep mahcupmuş gi­
bi gösteren ifadesinden sıyrılmış, korkulu bakışlarıyla; 
karşısında duruyor. 
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-Yahu sen nereden çıktın! Seni gitti demişti Nazan? 
Neyse; gördüğüme sevindim. 

Nasılsın dostum? 
Hasretle sarılacak arkadaşına; iskemlesinden doğrulu· 

yor, ama arkasından Necdet'in garip seslenişi; geri bak· 
mak istiyor, derken iki kuvvetli el sıkıyor kollarını. 

-Hadi bakalım aslanım! Buraya kadar! 
Ercan'a bakıyor; gözleri yok. Gözleri kaçıp gitmiş; 

kaybolmuş. 

Beyaz Renault marka otomobilin ön koltuğunda otur· 
muş bekleyen iki adam, dikiz aynasından bakıp gelenlerin 
yaklaştığını görünce iniyorlar. Şoför koltuğundan ayağı­
nın biri sekerek inen kır saçlı, köprü üstünde yağmurdan 
ıslatmamaya özendiği telsiziyle pardösüsünün içine eğilip 
konuşarak kendini alması için başka bir ekip istiyor. Kah­
verengi takım elbisenin altına beyaz çorap giymiş iri kı­
yımlı olanı şoför koltuğuna, Ercan onun yanına oturuyor. 
Arkada iki polisin arasına sıkışmış Sedat, pardösüsünün 
yakasını kaldırırken gecikmiş gibi telaşlanan adamı getiri· 
yor gözünün önüne; Nazif ... 

Dikiz aynasından görünmüyor, ama galiba görünse bi­
le Ercan'ın yüzü yok, diye düşünüyor. Garip bir rahatlık, 
tuhaf bir gülümseme yerleşiyor yüzüne, yüreğine. O anda 
hiç düşünmeden kabullendiği huzurlu boşluğun sahnesin· 
de bir oyun kuruyor; adı, Aynadaki Yüz ... 

Bu otomobildeki beş adamı indirip büyükçe bir boy 
aynasının karşısına koyuyor; sanki aynaya tek kişilik sihir 
yapılmış; sadece Ercan'ın o bildik, o daima mahcup yüzü 
görünmüyor. Belki yalnız bu yüzden virajlarda, trafik 
ışıklarında sert fren sarsıntılarıyla iki yanındaki sus­
kun adamların omuzlarına çarparak Gayrettepe'deki Siya· 
si Şubenin yoluna koyulmuşken, bu adamların yüzlerinde-



KİMSESİZ 37 

ki ve sessizliğindeki ürkütücü ifadeye aldırmıyor. Arzu Bi­
rahanesi' nden etraftaki herkesin ve Necdet'in endişeli ba­
kışları arasında kelepçelenerek alınıp, köprün ün demir 
merdivenlerinden neredeyse ayakları yerden kesilerek çı­
karıldığında duyduğu tedirginlik ve korkudan iz kalmıyor. 
Belleğini Fakülte kantinindeki yakın geçmişe zorlayarak, 
Nazif'i götüren otomobilin direksiyonundaki karanlık yü­
zü köprüdekiyle karşılaştırdıktan sonra daha bir rahatla­
yıp, kendi gerçeğine geri dönüyor. 

Ama artık onun kafasındaki en aydınlık şey, ön kol­
tukta sakin duruşuyla sigara içen arkadaşının dikiz ayna­
sına yansımayan, kimsesiz yüzü. 

Kadın, kapının önünde bir çift göz gördü. Sonra 
bir el. Bir el daha. Sonra bir yüz gördü. Gövde görme­
di, ama ayaklar gördü; çıplaktı. 

Çocuk, gözlerini değdirmeden, siyah giysilerinde 
boyu uzamış kadına baktı. Burnunu kazağının koluna 
silip temizledikten sonra eğilip, yağmura ve sokaktaki 
iki yabancıya aldırmadan, büyük ve ciddi bir iş yapar 
gibi, paslı kırmızı yazısı silinmiş tabelayı yerden kal­
dırdı. 

Sonra da şehrin, günün hiçbir saatinde hiçbir hayat 
izine rastlanmayan sokağında kayboldu. 

-Vakit geç oldu Nazan Hanım! Beyefendi de iki defa 
aradı; rahatsız etmek istemedim sizi. 

-Necmi, sen okudun mu? 
-Anlamadım, Efendim? 
-Şu çocuk ... Yere düşen bir şeyi kaldırmaya çalışıyor-

du; tabelaya benzer bir şey; akşam saatinde burada ne arı­
yorsa. 

-Burası eskiden yaşadığınız ev mi ? 
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-Hayır; fakülte yıllarında arkadaşlarım kalıyordu; öğ­
renci evi işte. Harabeye dönmüş. 

-Sanırım şimdi evsiz çocuklar yaşıyor, Efendim; so­
kak çocukları. 

Yağmurun çözdüğü siyah fularını boynuna dolayıp şo­
förünün koluna tutunuyor; şemsiyenin altına. Sanki ıslak 
ve hüzünlü yüzü, bu akşam durmaksızın devam eden yağ­
mura değil, yıllar öncesinin sağanağına yenik düşmüş gi­
bi. 

-Okuyabildin mi ? 
-Galiba DÜNYA, yazıyordu. 
-Anlamadun? 
-Tabela ... Binanın altı eskiden DÜNYA KAFETERYA 

adında bir işyeriymiş; fakat terk edildikten sonra, zaman­
la 'kafeterya" yazısı silinmiş. 

-Ben okuyamadun. 
-Yazısı silikti, Efendim. Zaten çocuk da tabelayı ters 

tutmuştu. 



HAYAL 

Hüseyin'in hayatı Aksaray'daki bir apartman eski­
sinin ilk katının müdavimlerini ilgilendirmiyordu. 
Annesi öldüğü gün bir kuş tuttuğunu söyleyene dek 
Sedat'ı da. Ama o günden sonra bir Pazar sabahı, ak­
şamları ve hafta sonları üç adamın evi olmuş tabela 
atölyesinin kapısını çalıp Urfa'dan mercimek kamyo­
nuyla geldiğini söyleyen bu yabancı çocuk, Sedat'ın 
yegane söyleşi arkadaşı oldu. 

Hüseyin'in saatleri tüketen anıları içinde annesine 
dair başkaca şey yoktu. 

ATÖLYE. Selim Avni. 
O gün için ne söylenebilir ki. Yazık! Üç yaşında oğlan ço­

cuğuymuş. Telgraf kütüğüne kurmuşlar paketi. Bütün gece 
Gazi Caddesi 'nde yazılama yapmıştık. Umduğumuzdan 

uzun sürdü. Gözcünün biri ateşlenmiş yaz sıcağında; nasıl 
bir üşütmeyse! Debboy bölgesine yaklaştıkça tedbiri arttırdığı­
mızdan işi de uzattık. O gözcü çocuk aramıza yeni katılmış­
tı; bana daima itici gelen bir uyuz tarafı vardı. Korkuyordu 
herhalde ... Polis taciz ateşi açıyor. O zamanlar beylik tabaca­
lar Kırıkkale. Bekçi tabancası diyorduk. Ha babam tutukluk 

yapar; gülüşürüz. Gecenin sessizliginde duyarlar gülüşmeleri. 
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Söverler. Yine gülüşürüz. Bizimkiler ondörtlü, brovning, be­
ratta. Eger küfürün dozunu kaçırırlarsa, uyarı şarjörü boşa­
lır gecenin içine. Polis, bekçi anlar, karakol anlar. Arkadaş­
lar da anlar bir vukuat olmadıgını; mermiyi_ peş peşe saydır­
mışızdır. Paket bizimkilere benziyor ama bizim işimiz degil. 
Kadın Fıskobirlik 'te çalışıyor. O zamanlar personel servisi fa­
lan yok. Vardiya degişimi gece yarısına da denk düşebiliyor, 
sabaha da. Yorulmuş herhalde. Sabahın köründe çocuk neden 
yanındaysa ... 

-Ya Hüseyin Hüseyin! Ya Köksal, Hüseyin orada mı? 
-Büfeye gönderdim sigara almaya. 
-Çay diyecektim ya. 
-Kalkıp koysana oğlum! 
-Yok mu çay? 
-Var var serigrafi kalıbının altında kalmış; açılmamış 

kutuda. 

Selim Avni, terliğini sürüyerek üç adım ötedeki mutfak 
niyetine kullanılan, daha ziyade boya kutuları, boş vernik 
bidonları, eski gazetelerle serigrafi malzemelerinin kondu­
ğu bölüme gidiyor; akşamdan kalma çayın akşamdan kal­
ma birkaç kişiye servise hazırlanmadan evvelki angaryası­
na söylenerek: 

-Şu çaydanlığı bir kere de boş bulsam deve kesicem! 

Telgraf kütügüne yaslanmış, yorulmuş herhalde; çocuk 
kucagında. Kaçak dolaştıgım beş yıl boyunca her sıkıntıyı, be­
terinden her acıyı çektim de agrıma gitmedi. Erzincan' da yat­
tıgımız ilk yıl her gün işkencedeydik; öyle imansız dövüyorlar­
dı ki, anadan dogma soyup tazyikle suladıktan sonra organı­
mıza elektrik verdiklerinde rahatlıyorduk. Düşünebiliyor mu­
sun! Hiç biri agrıma gitmedi; yemek listesine, adımın yanına 
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'bebek katili' yazmışlar; yedinci a.ya kadar haberim yoktu; 
arkadaşlar saklamış benden. Bir gün meydancı çocuğun elin­

deydi liste ... 
Ertesi gün fındık mitingi yapacaktık. Yazılama da onun 

içindi zaten. Ankara 'dan arkadaşlar gelmiş, yeni afişler ba­
sılmış, gruplar oluşturulup köylere, yaylalara propagandaya 
çıkılmış ... MC iktidarı; yağ, şeker, benzin tefeci stokunda; ze, 
min mükemmel yani. Bu miting tüm Dogu Karadeniz'i ajite 
edecek. Zaten hafta boyu tefeci depolarını basıp Sana Yağı 
stoklarına el koymuşuz; el koyduk, derken, Zeki bilir; o va­
kitlerde bir konjonktür yakalamışız ki, sorma gitsin; ilçede 
hakim üç örgüt işbirliginde depoları basmışlar, ele geçirilen 
yağ mahalle aralarında manav Nail'in kamyonetiyle resmi fi­
yatından satılmış, toplanan para da muhtar Can Dursun 
aracılığıyla tefecilere verilmiş; hükümetin yapmadığını biz 
yapmışız ilçede ... 

Hüseyin çay tepsisiyle çizim masasının yanına geldi­
ğinde, caddeye bakan pencerenin stoilarından içeri sızan 
kış güneşi, bekar sabahların o cenabet tortusunu üstlerin­
den atıp herkeste bir keyif uyandırmış bile. İlk sigarayı 
Selim Avni yakıyor. Sonra diğer iki adam da. Dumanın 
Hüseyin 'i odadan kaçırdığını fark etmeleri için çaylarının 

bitmesi gerekiyor. Köksal homurdanarak çayları yenile­
meye gittiğinde Sedat, odayı değil apartmanı terk etmiş 
bu karayanız çocuk için kapıya bakıp gülümsüyor. 

Bu Pazar İstanbul'un keyfi bir başka sürülebilir sanki. 
Atölyedekilerin böyle düşünmelerini hissettirecek şeyi 

kitaplarda bulamazsınız. Sultanahmet' e yürüyüp Medre­
sede birkaç çay içerek, rakının balığın yanına en çok ya­
kıştığı Kumkapı sahilindeki restoranlardan birinde demle­
nerek veya Sahaflarda dolaşırken gazeller üzerinde en gü-
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zel hışırtıyı çıkaran botlarınıza gülümseyerek de bulamaz· 
sınız. 

Avare günlerden birinde sahile inip, Boğaz' ın sisini 
aralayan ebemkuşağını eski bir vapurun şemsiyesine ben· 
zeterek veya Çemberli taş' daki şaşkınlıklarını yüzlerine ka· 
zınmış kentsoylu ciddiyetleriyle örtmeye çalışan turistle· 
rin oyununda eğlenerek de bulamazsınız. 

Evet bugün Pazar. Sadece Pazar. 
Gökyüzünde bakırdan kış güneşi var. 
Ve buradakilerin henüz betimlenmemiş hayatları sade 

bir ihtilale benziyor. 

-Hoş geldin Zeki Ağabey. 
Zeki K. Nam ·ı diğer Gerilla Zeki. Atölyedekilerin en 

yaşlısı. Hüseyin kapıyı her açtığında elini öpmek için atı· 
lıp reddedilince utanarak kızıl sakallarına bakıyor. 

-Aferin Hüseyin. Dost başa düşman ayağa bakarmış! 
-Bakıyorum keyifler yerinde Zeki Abi 
-Ya sorma Sedat. Hatunla yine ayrıldık! 
-Anlaşıldı. Bu akşam da içiyoruz! 
-Ne akşamı yahu! Hüseyin! Şuradan kap iki şişe Gü· 

zel Marmara. 
-Beni bugün azat et, Zeki Abi. 
-Neden? Yine mi kızla buluşacaksın? Yeter be oğlum! 

Benim çektiklerimi görmüyor musun? Bana bak ve kadın· 
!ardan uzak dur! 

-Peki, Ağabey, diyor Sedat. Ama bugün olmaz! 
Paltosuna uzanıp hoşça kal demeden kapıya yürüyor. 

Bir solukta iniyor merdivenleri. Zeki K pencerede bu de· 
fa; bağırıyor: 

-Bana bak ve kadınlardan uzak dur! 
Atölyenin en ilginç adamı Hüseyin'in gözünde. Konu· 

şunca parkası, bağcıksız botu, kızıl sakalı, oyuncu eli, yü· 



HAYAL 43 

zünün karmaşasında kaybolmuş gibi duran kısık gözleri 
ve gürleyen sesiyle beraber konuşuyor. Hapishane hikaye­
leri genellikle. Aslında beden eğitimi öğretmeni ama mes­
leğini 12 Eylülden önce baba yadigarı bir bağlama ve Be­
nim Meskenim Dağlardır şarkısının eşliğinde yapılmış bir­
kaç ders dışında neredeyse hapishanede icra etmiş. Hüse­
yin"e onun öğretmen olduğunu anlatamıyor kimse. İnan­
mıyor; büyük amcasının ikinci hanımının ortanca oğlu öğ­
retmenmiş. Bir sürü öğretmen görmüş Urfa'da. Hiç biri 
bu adama benzemiyormuş. Bu durum Zeki K'nın hep ho­
şuna gitti; Hüseyin' den daha önce gördüğü öğretmenleri 
anlatmasını istiyor; yüzlerini, giysilerini anımsamaya zor­
luyor; sabır ve ciddiyetle dinliyor sonra da. Atölyeyi orta­
oyununa çeviren bu eğlenceye bazen diğerleri de katılıyor 
ve Köksal, Hüseyin'e büfeden bir sipariş verene dek de sü­
rüyor ... 

Sedat Laleliyi yürüyerek çıkıp Beyazıt meydanına var­
dığında, aklı hala atölyede. Sahafların girişinde bir bank 
bulup oturduğundaysa garip bir heyecanla ısınıyor içi; be­
raberliğini yorulmadan yaşayan aşıklar kadar olmasa bile 
her defasında benzer duyguyu hissediyor. Sevgilisi Burgaz 
Ada"da amcasının yanında yaşıyor. Bazı hafta sonları son 
vapura binmekten vazgeçmenin sürpriziyle atölyede Se­
dat'la kalınca Zeki K. Kuzguncukta sevgilisinde, Selim 
Avni Köksal"ın evinde konuk oluyor. Hüseyin'se erken­
den mutfağa çekilip, boşta kalan portatif yatakta geçiriyor 
geceyi. 

-Perşembeden sonra görmedim hiç. 
-Fakülteye gelmedi mi? 
-Hayır. 
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-Hasta olduğunu nereden biliyorsun? 
-Telefon açılmış öğrenci bürosuna. 
-Kim açmış? 
-Bilmiyorum. 
-Seni aramadı? 
-Aramadı. 

-Sen niye aramadın kir 
-Hayır yaa bende tek bir numara var; Ada'daki 

evin numarası. Cevap vermiyor. 
-Allah Allah! Hastaneye falan mı yattı acaba? 
-Vallahi bilemiyorum; ne yalan söyleyeyim? 
-Peki Nevin. Bir haber alırsan atölyenin numara-

sını biliyorsun. 
-Hı hı. Ararım ben. 

Beyazıt Camii· nden yükselen ikindi ezanının metalik 
sesi av,ludaki güvercinlerle beraber Sedat'ı da ayıktınyor. 
Nem'e rastladıktan sonra dalıp gitmiş öylece. Sıtma tut­
muş gibi titreyerek kendine gelince bir sigara yakıp doğru­
luyor. Dönüş yolu büyüyor gözünde; Fen Fakültesi'nin 
arkasından dolanan ara yolu yürüyüp Laleli'ye kestirme 
mi . .,seksen yedi miydi sekiz mi? Tuhaf bir hüzün ve­
riyordu adama o tabela. Ortaçeşme"den Anadolu Hisarı 
yönüne iki yanındaki yüzyıllık çınar ağaçları ve yıkık sur 
duvarlarıyla kıvrılan kent patikası. Sanki orada yaşayanla­
rın sonunu merak etmediklerini düşündüren bir yol. Yı­

kıntı duvarlardan birinin üstüne asılı mavi küçük tabela: 
TOKAT KÖYÜ ŞOSESİ. Ah! Tamam ya! Atölyenin telefo­
nu kesikti üç gün. Ödeme sırası Selim Avni"deydi. Köksal 
homurdanıp duruyordu ya. O tiyatrocu çocuk. Neydi adı? 
Kayhan. Evet O, Haa olabilir mi? O'nun da Ada.da akra­
baları yok muydu? Yeraltında oyun yapacak. Yeraltı tiyat­
rosu! Düpedüz salaklık! Nazan da oturmuş dinliyor ada-
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mı saatlerce ... Bu saatte vapur? Bugün Pazar dönüşü yok 
ki. Ne demişti Nevin·e o çocuk? Saçmalama! Kıskançlık 
ulan bu! Özgüvenine hakaret. Kıza da çamur atıyorsun 
salakça. Ama senin lafın da yenilir yutulur cinsten değil ki 
'gidip iyi bir duş al sonra; teninin kokusu değişmesin!' 
Kıpkırmızı olmuştu. Bir saat geçmedi ama kantinde kah­
kaha atıyordu o oyuncu bozuntularının masasında. Atöl­
yenin telefonu kesikti. Okula mutlaka gelir o ya. Demek 
yataklık hasta. Nevin'in ne işi var Pazar günü burada? 
Nazan gidip konuş dedi de bana mı söyleyemiyor? Ke­
mal'i bekliyorum dedi ama dimi? Fındıkzade'ye Kemal'in 
teyzesine uğrayacaklarmış. Hem zaten Çınaraltı değil mi 
her kesin buluşma yeri? Tokat Köyü Şosesi. O tabela. Ev 
küçüktü ama güzel. Yüksekte. 'İki metre ötede kıyamet ko­
puyor' diyordu Mesut; nasıl bir yer burası? Şarkışla'daki 

evlere benziyor. Ada vapurunun dönüşü yok ki. Ben der­
giye bir uğrasam mı? Cengiz hoca sövünüp duruyormuş. 
Ali'ye sormuş yine. Devamını istiyormuş. Sanki günlük 
gazete çıkarıyor. Kendi yazdıklarını görüyoruz işte. Ama­
aan! .. Ya Durcan abiye ne demeli? Adam bunları hikaye 
gibi yazsana dedi ya! Yok öyle mi demişti? Öyle elbet ona 
benzer bir laf. Demek böyle olacak. Hassiktir oradan! Se­
nin gibi yazmak zorunda mıyım? Ulan! Okumadı. Yemin 
ediyorum okumadı. Adamın hayatında kendinden başka 
şey yok ki .. Eline yüzüne bulaştırıyor onu da. Kendinin ya­
lakası! Yok ya Nermin iyi kız. Hem Kemal de izin vermez 
yalana dolana ... 

Hüseyin, Zeki K'nın ayaklarını uzattığı sehpanın üs­
tündeki şişeye dikkat kesilmiş; sağ işaret parmağı şişenin 
üstünde. Sol elinde bir başka şişe. Bir zaman seyrettikten 
sonra bakışını sol eline çevirip garip bir ifade takınıyor. 
Doğrulup hipnoz halindeymiş gibi mutfağa gidiyor. Sonra 
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yine gelip pusudaki bir av köpeğini andıran davranışını yi­
neliyor ... 

-Hüseyin, sen neden bakıyorsun o şişelere? 
-Bana mı dedin Sedat ağabey? 
-Hı hı. 

Kendini öylesine kaptırmış ki, evecenliği bile ciddiyeti­
ni engelleyemiyor: 

-Şimdi bak Ağabey. Aha şu şişenin içinde beyaz su 
vardı. Bak. Birazı duruyor hala. 

-Eee? 
-Bu şişenin içinde de kırmızı olan sudan vardı. 
Şişeyi sallıyor. 

-Ama Zeki Ağabey dibini de içmiş. 
-Anladun. 
-İki şişenin üstündeki resimlere bak şimdi. Gördün 

mü? Bak. Birbirine benziyor yani. Yani benziyor da aynı­
sı. 

Başını kaşıyarak şişelere yeniden bakıyor. 
-Buraya kadar anladım Hüseyin. Resimler aynı. 
-Şimdi Ağabey .. .İkisinin içindeki sulardan biri kırmızı 

öteki beyazsa, niye şişelerin dışındaki resimleri aynı? 
Öylece bakakalıyor Sedat. 

-Vallahi Hüseyin, şişeleri Zeki Ağabeyin içti. Bu soru­
yu da O'na sor! 

Zeki K gözlüğünü çıkarıp başını gazeteden kaldırıyor. 
Olayı sadece sezmiş ama işin içinde hinlik olduğunu da: 

-Yine mi baştan savma vaziyeti Sedat? 
-Yok vallahi Üstat. Soru zor bu defa; kızıl sakallı bil-

geye ihtiyaç var! 
-Vallahi doğru diyor Selim Avni, Köksal'a göz kıpar­

ken: Soru zor! 
Zeki K'nın işi de zor. Hüseyin'e bu sorunun yanıtını 

açıklamak, daha doğrusu böylesi bir ·soruya yanıt uydur-
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mak için epey ter döküyor. Selim Avni ile Sedat, Köksal'a 
yüksek sesle bilmem kaç ay önceki bira borcunu anımsa· 
tıp alelacele atölyeden kaçarken Zeki K' nın dost meclisle· 
rinde ünlenmiş küfürlerinden biri de ... 

... Ama her şey ortadaydı aslında. Birbirimizi vurup kırı· 
yorduk. Kasabada 'sag· diye bir hedef kalmamıştı ki ... Kök· 
sal'ı hatırlasana. Aşık oldugu kız yüzünden TSİP'e geçiyor. 
Hiç birimiz itiraf edemesek de, kaç gece çatışma nedeni bu de· 
gil miydi? İhsaniye Mahallesinin bilmem ne sokagının duvarı· 
na, vay sen niye afişleme yaptın benim yazılamanın üstüne! 
Recai'nin talimatıyla iki gece pusuda bekledik kızın evinin 
önünde. Köksal kayıp. Enseleyecegiz. Kızın abisi de bizden; 
işbirlikçimiz! Sonra ne oldu? Kız fındık tefecisi Ali Usta'nın 
torununa kaçtı!.. 

Ya kadınlar pazarındaki rezalet? Recai'yi zeytin tezgahı· 

nı tekmeledigi bahanesiyle Durmuş Zehir' in adamı kafasın· 
dan vurdugunda, hepimiz birbirimizden korktuk; yine Köksal 
sırtlayıp yetiştirdi Ordu'ya. hastaneye .. Ostelik dönüşte de 
kurşunlandı. Her şey ortadaydı arkadaşlar; biz faşistleri veya 
birbirimizi vursak sorun etmiyordu kimse; olagan şeylerdi 
ama tefecinin yagına, benzinine el koyup halka satınca tehli· 
keli oldugumuzu fark etti hükümet; üstelik parasını da 

adamlara ödüyorsun. Bizi kahramanlaştıran, daha önce pro· 

pagandaya gittigimiz köylerde, yaylalarda balkın, muhtarla· 

rın bakışını değiştiren şeylerdi bunlar. Artık bizi karşılarında 

görünce kokmuyorlardı; saygı ve hayranlık duyuyor, bize ina· 

nıyorlardı. Galiba bu eylemlerin yaygınlaşmasından koktu· 
lar ... 

Ada vapurunun Boğazdan Marmara'ya açılırken çalan 
tarifeli sireni Salacak'ta, cumbalı ahşap evlerden birinde 
yaşayan ihtiyara namaz saatini hatırlatıyor. Belki de İstan· 
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bul'un iflah olmaz aşıklarında yaptığı pervasız çağrışım­
larla yürekleri sızlatıyor. Tam karşısındaki sırada oturmuş 
bir kadın, gece rengindeki saçları ve sigarasının koruyla 
gizemli bir siluet oluştururken Sedat, güvertenin solunda­
ki parmaklığa yaslanmış, Kızkulesi'nin az sonra vapur 
Bostancı açıklarına yaklaşırken kaybolacak ışığını seyredi­
yor. Aklına ilk gelen şey Sait Faik'in Projektörcü hikaye­
si ... 

Şehir Hatlarının insanda hüzün uyandıran bu vapurla­
rı günün birinde geri dönmemek üzere kızağa çekildiğin­
de eski hikayeleri yeniden okuyup baskısı tükenmiş kart­
postallarla avunmak mı gerekecek? 

Herhalde. 
Babıali yokuşunun yitirdiği mürekkep kokulu kimliği 

bu vapurların isimlerinde hala yaşıyor; şu anda oturduğu­
nuz ahşap koltuğun sezon başında yeniden cilalanmış ko­
lundaki çeltikte Sait Faik'in izi mi var? Peki, kimin umu­
runda? .. 

Sedat? ' 
O, fakülte yıllarında bir edebiyat imgesiymiş gibi kapı­

sını çaldığı Burgaz Ada ·yı şimdi gerçek bir aşk hikayesin­
de arıyor. 

-Adınız nedir efendim? 
-Sedat. 
-Sizi bir dakika antrede bekletebilir miyim? Beye-

fendiye haber vereyim. 
Hizmetçi kadın, bakışları granit zemine yönelten bir­

kaç topuk tıkırtısından sonra dönüyor; giydirilmiş gülüm­
semesiyle: 

-Nereden geliyorsunuz, Sedat Bey? Beyefendi öğ­
renmek isteyebilirler. 

-Hiç bir yerden. Nazan'ın arkadaşı olduğumu söy-



HAYAL 49 

leyin. 
İskele Kahvesi'nde domino kurmuş üç heş ihtiyar dı­

şında kimseler yok. Onlar da eski bir kitaptan çıkmışlar; 
gerçek değil hiçbiri. Ocakçı esnemeye başladığından beri, 
kapanma vaktini ansıtırcasına sırıtan sarı dişleri izleyeni 
tedirgin ediyor. Burası sabahçı kahvesi mi? Öyle olsa bir­
kaç balıkçı bulunmaz mı? 

İhtiyarların pek umurunda görünmüyor. 
Onlar, vakti geldiğinde kendiliğinden kalkıp gidecek­

miş gibi oynuyorlar. 
Mekanın nostaljisine uygun eski bir radyodan ajans 

geçiyor; Marınara denizini gece boyu etkisini artıracak lo­
dos vuracak. 

Yağmuru kahvenin ahşap çerçevesine nişanlayan rüz­
garın öfkesi iskeleye bakan pencerede ürkünç seslere dö­
nüşse de hava şimdilik endişe verici görünmüyor. Ocakçı 
ada çayını uygun bulunca öyle yapıyor Sedat da. İlk 
vapur beş buçukta. Fırtına yüzünden seferin yapılmayaca­
ğı düşüncesini aklına getirmek bile istemiyor. 

Gecenin, geceyi ayakta yaşayanlar için bir vakti vardır 
ki, zaman kavramı kimliğini yitirir; böyle durumda uyu­
makla uyumamak arasında fark yoktur; Sedat' a göre bu 
gecenin tümü öyle ... 

Kapının üstündeki uyarı çanının sesi rüzgarla birlikte 
içeri doluyor. Pardösüsünü boylamış kalın atkısı ve şapka­
sına rağmen narin bedeniyle yürüyen bir kadın giriyor içe­
ri. Üstünü silkelenip ihtiyarlara gülümseyerek duvarında 
eski ada fotoğraflarının bulunduğu masaya oturuyor. Par­
dösüsünü henüz soyunurken kapı sesiyle şekerlemesi bö­
lünen Ocakçı, isteksiz adımlarına keyifsiz sesini de ekleye­
rek ne içmek istediğini soruyor. 

Sigarasının koruyla aydınlanan güvertedeki siluet can­
lanıyor Sedat'ın gözünde; demek bu gece adadaki kimse-
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sizler kulübünde yalnız değil. 
-Nazan arkadaşlarıyla Kıbrıs'a gitti, Sedat Bey. 
-Rahatsız ettim. Teşekkür ederim. 
İhtiyarların sesi Burgaz'ın sessiz ninnisiyle uyumuş 

mekanda yükselince, Ocakçı oturduğu yerden kalkıp uy· 
kulu dudağına yerleştirdiği fısıltıyı en huysuz görünenin 
kulağına mırıldıyor. İhtiyar domino taşlarını iterek sataşı­
yor masadakilere. Gülüşüyorlar. Ocakçı yüksek mermer 
tezgahın arkasına geçip bu gece ikinci defa böldüğü sa· 
bahçı uykusuna devam ediyor. Kahve sabaha karşı soğu· 
maya başlaymca pencere buharmıa pusu da yavaş yavaş 
aralanıyor. İskelenin solundaki artık kullanılmayan balık· 
hanenin önünde toplanffilş birkaç adam ve bir büyük ateş 
görünüyor; nedense şaraptan başka içki çağrışımı yapma· 
yan bu narasız kalabalık bir sevinç uyandırıyor; adadaki 
hayat saati yeniden çalışmaya başlamış gibi. Artık bir tu­
fan patlayıp bütün vapurları parçalasa bile Sedat' ın gö­
zünde kabusa dönüşmeyecek. Ömür boyu bu adada yaşa­
nılacak değil; dışarıdaki gönül adamları şimdiden günışı­
ğının habercileri. Belki öğleye doğru ... 

-Fakülteyi arayıp hasta olduğunu söylemişler. Te­
lefonla da ulaşamayınca ... 

-Meraklanmayın delikanlı; birkaç gün dinlenmek 
istedi. 

Saçının kıvırcık dalgaları, kahvenin solgun sarı ışığın· 
da vapurdaki rengini yitirmiş gibi dursa da çekıciliğini 
kaybetmemiş. Kazağının kaim dokulu kollarından sıyrıl· 

mış ince beyaz bilekleri, ince çerçeveli platin gözlüğünü 
yakıştırmış iri siyah gözleri, uzun kirpiklerinin gölgesinde­
ki etsiz dudaklarıyla giysilerinin içinde çekingen bir misa· 
lir gibi duruyor. 

Sedat, bu kadının gecenin bir yarısında Adadaki kah­
vede bulunmasını açıklayabilecek şeyi sıcacık bir monolo-
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ga çeviriyor. Sıkılınca da yanına gitmeye niyetlenip vazge­
çiyor; belki seyrederek tasarladığı imgenin gerçeğe dönüş­
mesiyle yaşanabilecek düş kırıklığı ihtimali vazgeçiriyor 
onu: 

Yakınına gelip bulamamış biri gibi değil; burada olma­
yı seçmiş gibi. 

Kendini savrulmaya kendisi hazırlamış gibi. 
Hani beraber sorumsuzca sürüklenilebilecek, uçarı 

film tadında biri... Şu kadının adı da Nazan olsa! 

-Gel bakalım Hüseyin. Kendine çay almıyor musun? 
-Yok ağabey. 
-Mektup yazdın mı cezaevine? 
-Ben okudum sen yazdın ya ağabey! 
-Ha doğru yaa ... gönderdin değil mi mektubu? 
-Köksal ağabey göndermiş. 
-Cevap gelmedi mi sana? 
-Yok ağabey. 
-Amcan neden hapiste? 
-Adam vurdu. 
-Öldü mü adam? 
-Yok, ölmedi; ama kötürüm oldu. 
-Nasıl oldu peki? Neden adam vurdu amcan? 
-Ağabeyim ona sıkınca o da ağabeyime sıktı. 
-Ağabeyini mi vurdu! 
-Yok ağabey. Benim ağabeyim değil. Amcamın ikinci 

karısının büyük oğlu. 
-E, amcanın çocuğu sayılmaz mı O da? 
-Yok sayılmaz. Yengemin çocuğu. 

Telefon görüşmesi uzadıkça söylenip duruyor Köksal; 
Selim Avni müşterinin birinden gelecek telefonu meşgul 
ediyor. Ama o telefon zilinin çalacağına Köksal' dan başka 
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inanan yok; hangi büyük şirket bizimkisi kadar küçük, sa­
laş bir atölyeye iş verir ki? Selim Avni'nin bu çıkışları öf­
kelendiriyor Köksa!'ı. O'nu 'küçük adam' olmakla, küçük 
düşünmekle bile suçluyor. Zeki K.ise memleketten gelen 
kira ve fındık gelirine Gırgır dergisi için yazdıklarının teli­
fi eklenince, şarap parası dahil geçim derdi çekmediğin­
den hiç karışmıyor bu işlere. Sevmiyor da zaten. Atölye­
dekilerin sesi yükselince: 

-Yahu arkadaşlar, diyor, para için üzmeyin birbirini­
zi. Pederden kalan fındık bahçesini satıp sermaye yapa­
lım; kırk )'lldır tefeci yiyor; biraz da siz yersiniz! 

Zeki K'nın buna benzer sözleri zaten gönülsüzce geril­
miş havayı her defasında yumuşatmaya yetiyor. 

-Peki senin annen nerede Hüseyin? .. 

... Bazen de cesaretimize şaşkınlık duyuyorum. Kabullene­
mesek de, bu kadar gözü kapalı ölüme gidebilmenin tek başı­
na saf devrimci duygularla izahı mümkün görünmüyor. San­
ki devrimciden çok acemi birer militandık. Kuşku duymuyor­
duk. Sormak serbest, sorgulamak yasaktı. İtaat etmemeyi iha­
net sayıyorduk. Kitaplara bir dine inanır gibi inanıyor, semi­
nerlere kiliseye, camiye katılır gibi gidiyorduk. Daha bir ka­
dınla düzgün konuşmayı beceremezken ihtilali düşünüyor­
duk ... 

Çatışmada veya hapishanede; arkadaşlarımızın çoğU ba­
kir öldüler; düşünceleri kadar bedenleriyle de bakirdi/er ... 

Dünyayı açıklamak hiç bu kadar kolay olmamıştı; düş­
man açık ve ortadaydı, işçiler köylüler ayaktaydı, üniversite­
ler, meslek odaları, dernekler devrimci örgütler ... herkes hazır 
ve inançlıydı. Aslında biz istemesek de bu devrim zaten ola­
caktı; yirminci yüzyıl burjuvazisinin yaptığı gibi; tarihe kar-
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şı durmak aptalca bir dirençten başka şey degildi. Biz de bu 
coşkulu akışa bıraktık kendimizi. Oyun gibiydi. Kumar gibi. 
Ya da savaş gibi. Ama kazanacak olanlar daha baştan bel­
li. Biz, tefecinin yagına benzinine el koyup halka dagıtırken, 
kahramanlaşırken, her birimiz bölgesel birer efsaneye dönü­
şürken, bunlara hükümet müdahale edemezken, yani kaza­
nırken aslında kaybediyorduk. Tıpkı kendimizi yerine koydu­
gumuzu düşündügümüz devlet gibi. Karşısında her geçen gün 
biraz daha çogalarak, güçlenerek onu yenebilecegimize inan­
dıgımız rejim gibi. Kaybettik. Bu rejim kabul etsek de, etme­
sek de galiba demokrasiydi arkadaşlar; bizim ülkemizde bu 
kadar olabiliyordu ancak ya da bu kadarına izin veriliyordu. 

Hareketimizin sınırlarını kendimizin belirledigini sanı­
yorduk; mücadelemizle onları genişlettigimizi, büyüttügümü­
zü düşüyorduk. Düşteydik ... Ve 12 Eylülden sonra faşizmin ne 
oldugunu yeni ögrendik. Ama artık biz de dünyanın yarısı gi­
bi geç kalmıştık. 

Atölye bazen pili unutulmuş duvar saatine benziyor; 
bu zamansızlık halinde biri dışında herkesin keyfi yerin­
de. 

Hüseyin, çaylan dökmemek için iki eliyle tuttuğu tep­
siyi yüzü kıpkırmızı olana dek sıkıyor. Her zaman olduğu 
gibi Zeki K'dan başlıyor dağıtmaya. Çay hiyerarşisinde 
ikinci sıra Köksal'ın; Hüseyin'e göre patronun. Gönlünde­
ki üçüncü Sedat ama Selim Avni' den çekiniyor; anlattıkla­
rını soluksuz dinlemesine rağmen atölyede Hüseyin'i kar­
şısına alıp konuşmayan tek kişi o. 

Sedat, ayaklarını Zeki K'nın sehpasına uzatmış gazete 
okuyor. Sigara almak için paketine uzanırken bir el usulca 
dokunuyor omzuna: 

-Ağabey çayın. 

O elin sahibi tepsiyi mutfağa bırakıp geri dönüyor. 
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Sözlü sınava hazırlanmış çocuk tavrıyla Sedat'ın tam kar­
şısında duruyor. 

-Ağabey, diyor. 
-Efendim Hüseyin? 
-Hani sen bana annemi sormuştun ya. 
-Hı hı. 

-Annem öldüğü gün bir kuş tutmuştum. 



Kara yel Kasabası' nda yaşayanlara 

KASABA 

İskele Sancak Burası Bulancak 

Akşama değin bitkin düşmüş yüzünü, her gün iş çıkı­
şında yaptığı gibi kasabanın en eski evinin karşısındaki 
plakçı dükkanının vitrininde dinlen diriyor. İçhanede • , 
otuz dakikalık yemek arası dışında narin bedenine rağ­
men aralıksız çalışmak yormuyor onu; sadece sesi kadar 
ritmi de yüksek makinelerin gürültüsüne dayanamıyor. 

Plakçı dükkanının giriş kapısının iki yanında, büyük 
zanaatkar Marangoz Hayri' nin burası geçmişte manifatu­
racıyken üç haftalık hummalı bir çalışma ile imalatını bi­
tirdiği, ahşap raflarında ve çıtalarında hiçbir kusur bulun­

mayan vitrinler birer sanat eseri edasıyla duruyor. Meh­
met'in İstanbul' da askerliğini yaparken görüp camcı Go­
mit Mustafa 'ya resmini çizdiği cam kapı ise, takıldığından 
bu yana önünden geçen kasabalıların kuşkulu bakışların­
da sorgulanıyor. Mehmet, şimdi rahmetli olmuş Maran­
goz Hayri· nin modası geçmiş bulduğu için beğenmediği, 
ama sırf anısına saygısız kalınmasın diye yenilemediği vit­
rinlerine inat seviyor kapısını. Kasabada bulamayıp adaşı, 

·Doğu Karadeniz'de, fındık kırma fabrikasırun yerel adı. 
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otobüsçü En cin Mehmet" e Samsun· dan sipariş ederek ge­
tirttiği, şişesinde püskürtme başlığı bulunan ve yalnız cam 
silmek için kullanılan mavi renkli bir sıvı ile de her gün te­
mizliyor. 

Nazan'ların evi buradan on adım ileri gidip sağa dö­
nünce, ikinci sırada; Karayel Sokağı'nın tek cumbalı yapı­
sı. Yanında eski bir ahırla, yaklaşık yirmi yıl önce nefesi 
güçlü hocaların ve Ankara· dan gelen ikisi veteriner dört 
uzmanın olağanüstü çabalarını boşa çikanp tüm kasaba­
daki küçükbaş hayvanları kırmış, tanısı hala konamamış 
amansız salgından sonra bir daha hayvanlar için kul]anıl­
mayan, hasat zamanında malzeme deposu olarak değer­
lendirilen bir kümes bulunuyor. 

Nazan'ın ninesi, komşularıyla kasabaya on iki kilo­
metre uzaktaki köyünde yaşayan akrabalarının tersine, 
kümesin canlılar için lanetli olduğuna inanıyor. 

O yıl!arda, kasabada sabah ezanının peşinden dükka­
nını açmayanlar ayıplanıyor, onlardan satın alınan eşya ve 
gıda bereketsiz sayılıyor, bu yüzden de ölüm, sayrılık gibi 
nedenler dışında kepenklerini geç kaldırmış esnaftan söz­
leşmiş gibi kimse alış veriş yapmıyordu. Plakçı Mehmet 
de, müşterisinin sabahın köründe ortalıkta görünmeyece­
ğini ve yorgun yüzünde kasaba yasasının geleneksel toka­
dını duymayacağını bildiği halde, en eski tacirlerinden bi­
ri olan babası ölmeden önce sıkı sıkı öğütlediğinden, ke­
penklerini erkenden açmak zorunda kalıyordu. Bugün dü­
şününce, bereketin kendiliğinden kaçmadığını, aslında sa­
bah uykusunu seven esnafın, inançlardan kayııaklanan 
boykotla dışlanarak sonuçlarının kepenk kapatmaya ka­
dar gittiğini görebiliyorum. 
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-Şu kızına sahip çıkmazsan sonu hayırlı olmayacak! 
-Nesi varmış kızın; akşama kadar canı çıkıyor o uğur-

suz tefecinin fabrikasında. 
-Plakçı Mehmet evli barklı adam; kendinizi rezil mi 

edeceksiniz konu komşuya? Beni zıvanadan çıkartmayın! 
-Meraklanma Bey: tasasına düşme sen. Nazan, elin 

evli adamına bakacak kız değildir. Sen de biliyorsun yakı­
zını, başka karın ağrın var herhalde. 

N azanların evinde buna benzer yakınmalar öteden be­
ri süregeliyor, ama babasının O'nun yüzüne karşı kırıcı 
konuşmayacağını da ailedeki herkes biliyor. 

Plakçı dükkanının karşısında, şimdi yerine büyükçe bir 
apartman dikilmiş kasabanın en eski evinin altında Terzi 
Orhan 'ın dükkanıyla camcı Gomit Mustafa ve babasının 
öldüğü yaşta, daha sonra babasıyla aynı yazgıyı paylaşa­
cak Sedat isminde bir delikanlının nalbur dükkanları var. 

Uzun boylu, uzun saçlı, kirli sakallı bu genç adamın 
üst düğmeleri açık, büyük yakalı gömleğinin altından hiç 
çıkarmadığı, yadırgayanların hepsine sabırla, tek tek ilk 
Amerikalı direnişçi maden işçilerinin giydiğini söylediği 
İspanyol paça jean pantolonu eksik olmuyor. Sedat içeri­
de, camın hemen kenarına yaptırdığı yazıhanesinde siga­

ra içip kitap okumuyorsa sık sık, aynı zamanda dükkan 
sahibi de olan bitişiğindeki Terzi Orhan'ın yanında oturu­
yor. Şiir de yazdığı söyleniyor ama gören, okuyan kimse 
yok. 

Terzi. 

-Ortalık karışacak Orhan abi; polisin yaptığını duy­
dun mu? 

Sağ elinin orta parmağındaki terzi yüksüğünü çıkarıp 
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gözlüğünün yanına. tahta iskemlenin üstüne bırakıyor. 
Bin dokuz yüz altmış sekiz yazında Hüseyin Ceva­

hir'le arkadaşlarının, Doğu Karadeniz'in dört mevsim 
yağmurunu ve karayelini eksile etmediği bu şirin kasaba­
sında kara yolunu işgal edip bir dozerin üstünden köylü­
lere seslendilcleri, dönemine göre oldukça organize görü­
nen ve devlet radyosuyla tüm ülkeye yayın yapılan iki 
günlük eylemden sonra kasabanın havasının bir anda de­
ğiştiği, fındık tefecilerine karşı tepkilerin gün geçtikçe fizi­
ki eylemlere dönüştüğü, özellilcle gençlerle öğretmenlerin, 
zaten bölgesel dokularında var olan eylemci geleneğin de 
etkisiyle dernek çatıları altında politikleşme sürecine gir­
dikleri dönemi yaşıyor kasaba. 

Camında herhangi bir isim bulunmayan, yalnız va­
kumlu plastikle yapıştırılmış TERZİ yazılı levha asılı dük­
kansa; gençlerin, partililerin, okul çıkışında ve hafta son­
ları öğretmenlerin müşterisi olmanın yanında, kahveye 
gitmek yerine burada toplanıp ülke sorunları üstüne kafa 
yordukları, zaman zaman hararetli tartışmalara da sahne 
olan bir lokal adeta. 

Sobanın üstündeki demlikten iki bardak çay dolduru­
yor, Terzi Orhan. 

-Çolak Hüseyin'nin kızı değil mi o? 
-Evet abi. 
Fındık odununun sadece bu topraklara has ateşiyle 

gövdesi kızarmış soba beş adım boyundaki dükkanı ısıt­
tıkça, daha da buharlaşan camı bir kumaş parçasıyla silip 
önünde ayakta duruyor; konuşmaya başlamadan önce ge­
nellikle yaptığı gibi. 

-Bak Sedat. Polisler için söylenenleri kimse, içinde bir 
parça insanlık kırıntısı bulunan hiç kimse kabul etmez. 
Hele bizim kasabada böyle bir olayın duyulması başlı ba-
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şına linç sebebidir; bunun için kız 'siyasi' diyerek gençle­
rin, örgütlerin tepkisine de ihtiyaç falan yoktur. 

Çayından bir rakı yudumu aldıktan sonra cümlesini bi-
tiriyor: 

-Onlar da bunları bilir; cesaret edemezler. 
-Görenler varmış abi. 
-Yok Sedat. Sen gördün mü, kim görmüş? Bunların 

hepsi söylenti, yakıştırma. Bilirsin; olayları abartmaya alı­
şıktır bizim insanımız. Bir zaman sonra kendi yalanlarına 
inanmaya başlarlar; hatta başkaları bazen bizim uydur­
duklarımızı üstüne koyarak bize anlattıklarında, kendi ya­
lanımızdan yine biz şüphe duyarız; utanmadan inanırız 
da! 

Caffiın önünden, iş sandalyesini sohbetlerinden ayırır 
gibi, çalışırken oturduğu iskemleye değil de, karşısındaki 
tabureye yöneliyor. 

-Ben olanları biliyorum, diyor. Anlatıldığı gibi ırza 
geçme falan yok. Yahu Sedat, burası Bulancak! Bırak ırzı­
na geçmeyi, o niyetle saçının kılına bile dokunamaz kim­
se! 

-Bu işin aslı nedir, Abi? 
-Aslı şu ki Sedat'cığım, Giresun dolmuşunu Ayvası! 

çıkışında durdurup arama yapıyorlar. Üç kişiyi kimlik 

kontrolünden sonra ayırıp dolmuşu gönderiyorlar. Üçü de 
Ticaret Lisesinde okuyan Bulancaklı gençler; birisi Çolak 
Hüseyin'in kızı. Polislere direnince yol kenarındaki boş 
bir ahıra sokup dövmüşler. Tabii kız bağırdıkça etraftan 
köylüler toplanmış; üstü başı yırtık halde ahırdan çıkar­
ken görünce de ... Amcasıyla konuştum; doktora götürmüş­
ler; ırza geçme, taciz falan yok. Anlayacağın, laf Ayva­
sı!' dan Bulancak'a gelene kadar üstüne katmışlar; kız bu 
yüzden sokağa çıkamaz olmuş. Hatta bu söylentilerden 
utandığından savcılığa gidip polislerden şikayetçi olmaya 
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dahi ikna edememişler. 
-Bunları ok yaydan çıkmadan bazı arkadaşların da 

öğrenmesi gerekiyor, Orhan Abi. 
Terzi Orhan, içmemesine rağmen Sedat'tan bir sigara 

yakıp uzatmasını isterken, konuşmayı pek sevmeyen bu 
yaman delikanlının söylemek istediği şeyi anlıyor; anlıyor, 
ama dillendirmemek gerektiğini düşündüğünden susmayı 
yeğliyor. 

Ziya'nın Yeri; Gavur Ali. 

Kasabada farklı isimler altında kurulmuş altı yedi 
gençlik örgütünün meydan bölgesinde bir bina içinde ki­
ralanmış dairesi veya kahveden bozma lokali var; biri dı­
şında .. Armasında kızıl yıldız olanın toplanma mekanı Zi­
ya' nın Yeri adındaki kahve. Burada oturanlar, tahta is­
kemlelerde kaykılarak kumar ya da eğlencesine kağıt, tav­
la oynamıyorlar. 

Küçük bir vagona benzeyen kahvenin Cemal Gürsel 
Caddesi· nden görünmeyen köşesinde, üstünde 'okuma 
solonu' yazılı kitaplığının karşısında sadece belli kimsele­
rin oturduğu, onlar yoksa boş kalan bir kaç oyun masası 
ve ahşap sehpalar duruyor. Kitaplığın üstündeki kireç ba­
danalı duvarda Che ve Deniz· in posterlerinin yanında, 
büyük harflerle M. Kemal'in 'Bağunsızlık benim karakte­
rimdir' sözü ile Dumlupınar'daki cephe resmi asılı. 

Mekanın müdavimleri arasındaki en renkli isim Gavur 
Ali; siyah saçlı, pala bıyıklı, orta yaşlı, gömleğinin üstün­
deki yeleğinin cebinden rahmetli babasının köstekli saati­
nin gümüş zinciri sallanan iri yarı bir adam. Diğerlerinin 
portresine uyınasa da, örgüte bağlılığı ve lakabını hak et­
miş gözü karalığıyla saygı görüyor. 
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Yetmiş sekiz yılının Haziran ayının ikisinde Ziya· nın 
Yeri'nde olağanın dışında bir kalabalık, birleştirdikleri 

masaların çevresinde oturmuş hararetli tartışıyorlar. Ziya 
da çay dağıtırken bir süre masanın başında dikilip tepsisi 
elinde olduğu halde konuşmalara kulak kesiliyor; seyrek 
de olsa söz alıp bir şeyler anlattıktan sonra ocak başına 
dönüyor. Gavur Ali, alt dudağına yapışmış Birinci sigara­
sı ve Sedat'ın anlattıklarına inanmadığını ifade eden ses 
tonuyla sık sık 'yanlış mıyun arkadaşlar·, diyerek masada­
kilerden destek arıyor. Her an provoke olmaya elverişliği 
belinde taşıdığı birisi toplu Smith iki tabancadan da anla­
şılan, diğerlerinden yaşça büyük olduğundan da, fikrine 
katılınadıklarını söyleyenlerin biraz zaman geçip sakinleş­
mesini bekledikleri Gavur Ali, Zeki K gelip de masaya se­
lam verene dek araya girip kim konuşuyorsa sözünü kesi­
yor; 'yanlış mıyım arkadaşlar.' 

-Tepki göstermekte haklısın; ama zamanlama yanlış. 
Zeki K, beklemeden konuştuğu için soran bakışlarını 

üstüne çeviren Sedat' a göz kırpıyor. 
-Yahu bırak Zeki Hoca ya! Ali Topal'ı Harşıt deresin­

de katlettiklerinde de aynı şeyi söylemiştin. Vuranı cümle 
alem biliyor; ama herif karısının koynunda! Göbeğimizi 
kendimiz mi keseceğiz; işbirlikçi oligarşiden hesap sorsun 

diye medet mi umacağız? 
Sandalyesinden doğrulup ağzı köpürerek bağırıyor; 

yarım saat sonra sorsanız sakin konuştuğuna yemin ede­
cek. 

İşbirlikçi, tamam ama 'oligarşi' kelimesinin anlamını 
bilmediği herkesçe biliniyor; Gavur Ali'nin bunun gibi üç 
beş sabıkalı kelimesi daha var dilinde. Bunların anlamını 
da artık eskisi kadar önemsemiyor; okıımayı sevmedi­
ğinden, öğrenmek uğruna hiç birini kaçırmadığı semi­
nerlerde Zeki Hoca ile Sedat 'oligarşi'deıi, 'faşizm'den 
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söz ederken öfkeli bir vurgu, tiksinme ifadesi kullanmı­
yorlar mıydı; o·na yetiyor. Demek ki, halkımızı sömüren­
lere yakıştırılıyor bu kelimeler. Bazen rakı sofrasında ko­
nusu geçince dayanamayıp masaya yumruğunu vurarak, 
'oligarşik orospu çocukları' diye sövüyor da siyasi hasım­
larına. 

İki eli havada sandalyeden kalkıyor: 
~Yanlış mıyım arkadaşlar? 

Yürüyüp dışarı, kasabanın her daim yağmurlu hava­
sından nasiplenip sakinleşmeye gidiyor; bu aynı zamanda 
içeride kalsa kırıcı olacağının da işareti. Kapıdan çıkınası­
nı bekleyen Sedat, bir zaman gözü kapıda takılı kaldıktan 
sonra masada unuttuğu otuz üçlük mahpushane tespihi 
elinde, ciddiyetle doğrulup ince bıyıklarını palaymışçasına 
kıvırdıktan sonra sandalyesinde kaykılarak bağırıyor: 

-Yanlış mıyım arkadaşlar! 

Ziya, yeni demlikten çektiği çaylarla masaya geldiğin­
de nedenini anlayamadığı, birdenbire patlamış kahkaha 
tufanının arasında buluyor kendini. 

İskele. 

1946 Şubatında, Celal Bayar·ın parti ilçe binasının açı­
lışı için geldiği Bulancak'ta kayığı alabora olunca, canını 
kurtaran kasabalılara verdiği sözle 1953'de ikinci kez ya­
pılıp uzatıldığından bu yana 'Karadeniz'in en uzun iskele­
si' unvanını taşıyor. Konusu geçtiği için söylüyorum; bu­
rada yaşayanlar, o günden sonra hiçbir 'siyasi'nin kasaba 
için başka bir söz vermediğini de hatırlıyorlar ... 

Rutubetli yaz akşamlarının yapışkan havasında deniz 
esintisinde serinlemek isteyen orta yaşlılarla güzel giysile­
rinde süslenmiş genç kızlar, aileleriyle beraber sahilde do­
laşıp çekirdek çitlerken, yegane eğlencelerinin de tadını 
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çıkarıyorlar. Kızlar, iskele boyllnca solgun sarı ışığı yalnız 
direk diplerini aydınlatan lambaların altında avlananların, 
naylon torbalar içinde can çekişen balıklarını görmek ba­
hanesiyle eğildiklerinde, fırsatını bulup bakışlarının en 
kışkırtıcı haliyle beğendikleri delikanlıların içlerini kavur­
mayı da ihmal etmiyorlar. Aşkvari denebilecek oyunlarını, 
ev hayatından 'izinli' sayıldıkları yaz akşamlarında sahil 
yolunun, kıyının her iki yönünde uzanmış kaldırımlarında 
ve iskele sahnesi boyunca sergiliyorlar. 

Eski kasaba fotoğraflarının siyah-beyaz hüznünde ha­
la yaşayan iskelenin güney yönünde kara ile buluşma ye­
ri, aynı zamanda Sinop'tan Sarp sınır kapısına dek uza­
nan Karadeniz asfaltına eklemlendiği yer. Yolun kuzeyin­
de, denizin kasabaya açıldığı giriş kapısında hırçınlığıyla 
ünlü sular başlamadan önce, birinin demir kapısının üs­
tünde 'AİLEYE MAHSUS' yazılı tabela asılmış iki çay 
bahçesi, gezinti sonrası meşrubat ve sohbetlerle oturulan 
mekanlar olarak kasaba hayatındaki renkli yerini koruyor. 
Aile parkının ortasında içinde bazen süs balıklarının da 
yüzdüğü fıskiyeli havuzun büyük kenarlarına karşılıklı ku­
rulmuş ikişer masa ise, deniz kıyısında 'havuz başı' sefası 
sürmek için günbatımından önce yerleri kapıp, saatlerce 
kalkmadan oturanların ödülleri. 

-Hoş geldin Nazan. 
-Hoş bulduk Mehmet abi. 
,-Yorgunsundur; içeri gel debi çay söyliyeyim sana. 
-Yok, sağal abi; ben yeni plaklara bakıp gidicem. 
-Sen bilirsin de ... iki haftadır yeni kaset, plak getirme-

dim ki! 
Nazan·ın yüzünü, sırları açığa çıkartan sıcak bir dalga 

yalayıp geçiyor; anladı mı acaba? 
Mehmet, küçüklüğünden beri duruşunu beğendiği 
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genç kızın, aslında her gün iş çıkışında vitrini seyrederken 
neyin peşinde olduğunu iyi biliyor: O, izleyenlere göre 
soldaki camekanın aynasından, eski plaklarla yeni çıkmış 
kasetler ve posterlere değil, nalbur dükkanının önüne tam 
da Nazan'ın gelmesine yakın tabure çıkarıp peş peşe siga­
ra içen Sedat'a bakıyor. İçten içe üzülüyor da. Kızın yüzü­
nün kızardığını görünce durumu kurtarmaya çalışıyor: 

-Kasetlerin yerini değiştiriyorum ya, sen de şaşırıp ye­
ni sandın: ondan bakıyorsun. Süleyman abi nasıl? 

Mehmet'in içine biraz da babacanlık kattığı mahcup 
tavrı rahatlıyor: anlamamış, oh şükür! 

-Ne yapsın işte: akşama kadar kahvede, değilse köye 
gidip bahçelerde oyalanıyor. 

-Peki, öyleyse babana çok selam söyle. Ben içeri girip 
kayıt yapacağım. 

-Baş üstüne Mehmet abi. Hoşça kal. 
Vitrinin önünde bakışlarının son çabasıyla oyalandık­

tan sonra yürüyüp evine giderken, Mehmet içeride, çay 
teklifinde bulunduğu için kendine kızmaya devam ediyor. 

Salı. 

Kasabayı yarısından bölmüş iki mahallenin, aynı za­
manda kasabanın adını da taşıyan doğu kısmında, her 
hafta olduğu gibi kadınlar pazarı kuruluyor. Kadınlar, 

uzak köylerden kilometreleri yaya katederek yöreye özgü 
peştamalları, ayaklarındaki kara lastikleri ağırlaştıran ça­
murları ve altında kamburlaşırken sırt ağrılarının nedeni 
olarak saymadıkları büyük şelekleri taşıyorlar .kasaba pa­
zarına. Hasırdan örülü şeleklerin içinde kara lahana, pe­
zik, merevcen, galdirik' gibi otlarla, köy evlerinin veran-

•Doğu Karadeniz' de, yerel bitki adlan. 
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dasında kurutmak için günlerce asılı bırakarak, bekçi kö­
peklerinin hırsız kuşlardan koruduğu çökelekleri bulunu­
yor. Çocuk yaşta tarlada çalışmaya başladıklarından çok­
tan nasır tutmuş ellerindeki bakır bakraçlarda ülkenin en 
kaymaklı yoğurtlarını, ağır adımlarında ve yüzlerinde ise, 
yüzlerce yıllık sabırla bileylenmiş yorgunluklarını taşıyor­
lar. Üstüne, bir de görücüye çıkarttıkları yoğurtları satın 
alanların ardına bir köle gibi düşüp uzun caddeleri yürü­
yerek, sahiplerinin evlerinde tencereye boşalttıktan sonra 
boş bakraçlarını geri almanın eziyeti ekleniyor. 

Ama bundan yüksünmüyorlar. 
Yol kenarına kaldırım boyunca çökmüş kırmızı yanak­

lı peştamalların gerisinde, bir yamaçla sınırını belirleyen 
pazarın içinde, sırasıyla üstleri branda çadırlı narenciye, 
beyaz lahana, pırasa, patates, soğan, kestane, peynir, zey­
tin ve az da olsa giyim kuşam tezgahları boy gösteriyor. 

Ve elbette, pazarın dere yönündeki köşe başında özen­
le istiflenmiş kasalarla yüklü hamsi kamyonu, her kış Salı­
sında olduğu gibi, Karadeniz uşağı gururu ve yerini koru­
manın kibriyle duruyor. 

Kasabadan ünü ülke geneline yayılmış, belki bir elin 
parmaklarından fazla yazar, şair yetişmiş olmasına rağ­

men, hiç biri buraya mevsim ayırmaksızın yağmur bulut­
larını sürükleyen karayel'i bir imge olarak yakıştırmamış; 
oysa Bulancak' a yazın dilinde bir ad konsa, mutlaka 'ka­
rayel kasabası· denirdi. Yerleşim alanının kıyısındaki ünlü 
asfalt yol, bazı kış aylarında karyelin körüklediği dalgala­
rın öfkesinde kaybolup gidiyor. Kimsede merak uyandır­
mayan bu nedensiz öfke, bazen mevsimsiz kimliğiyle de 
ortaya çıkıp ırmakları taşıran yağmurlarla birlikte hayatı 
zindana çeviriyor. 

Denizin ve dalgaların hemen karşısında yükselmiş ba-
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şı bulutlu dağlarsa kasabalılara başka ekim alanı bırakma­
dığından, yegane geçimlerini bazen bahar ayını yas ayına 
çeviren don olayından dualarla kurtardıkları, ama bir 
avuç tefecinin sebeplendiği fındıkla sağlıyorlar. 

Yine böyle bir Salı günü kadınlar pazarında dolaşan 
gençler, şemsiyelerinin altında korumaya çalıştıkları kü­
çük saman kağıdına basılmış bildirileri, çoğu okuma­
yazma bilmeyen köylü kadınlarla, tezgahlarda kağıt şap­
kalarıyla bağıran pazarcı esnafına dağıtıyorlar. Tefecilik 
yaptığından ve yetmişli yılların sonunda ülkenin her ya­
nında kıtlığı çekilen Sana yağını kamyonla alıp stokta 
saklayarak vurgun peşinde olduğundan kasabalı gençlerin 
politik öfkesine hedef olınuş Durmuş Zehir'in beş metre­
lik tezgahının önünde duran adamlar, bildirileri aiınak is­
temiyor ve tepki gösteriyorlar. Küçük bir arbededen son­
ra diğer pazarcı esnafın araya girmesiyle ortalık yatışır gi­
bi oluyor. Sedat ve arkadaşları, tefecinin adamlarını tez­
gahı kapatıp gitmeleri için uyardıktan sonra, hızını iyice 
artırmış sağanakta bildirilerin henüz kurumamış mürek­

. keplerini korııyamayacaklarını düşünerek Ziya'nın Yeri'ne 
doğru yola koyuluyorlar. Sac sobanın yanındaki sandalye­
lere astıkları parkaları kurumamış ve çaylarını henüz yarı­
lamışken, Şinasi'nin getirdiği haberle ocak arkasına zula 
ettikleri silahlarını bellerine takıp hızla terk ediyorlar me­
kanı; kavganın ardından çevredekilerce uyarıldığı halde 
pazaryerini terk etmeyen Gavur Ali, bir kez de kendisi 
uyarmasına rağmen tezgahı kaldırmamış, soyadı gibi de 
lanetlenmiş Durmuş Zehir'in adamlarını yere yatırıp eline 
geçirdiği sopayı kafalarında kırdıktan sonra polislerce gö­
zaltına alınıyor. Biri tefecinin oğlu üç kişiden ikisi, muh­
tar Con Dursun.un duraktan ayarladığı taksiyle hastaneye 
götürülürken, kendisi başta olınak üzere ailesinin tüm 
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üyeleri siyasi kimlikleriyle öne çıkmış Hasan Hocanın or­
tanca oğlu, kahveye haberi getiren Şinasi'nin ağabeyi Re­
cai, pazaryerine sonradan gelen tefecinin diğer adamı ta­
rafından kafasından vuruluyor. Kuzköylü Gürcü kadınla­
rın anlatmasına göre Recai, sağ şakağının üstünden girip 
yaklaşık otuz yıl geçmesine rağmen bugün hala kafasının 
içinde taşıdığı kurşunu yediği halde, silahını belinden çı­
karıp hasmına ateşliyor; ateşliyor, ama isabet ettiremiyor. 

Sonra da boş bir çuval gibi yığılıyor yere. 

-Hoş geldin, Süleyınan abi. İçeri buyur, çay söyliye-
yim. 

Nazan'ın babası kasketini gözüne eğmiş, vitrinin 
önünde öylece duruyor. Koltuğuna yan oturmuş kayıt ya­
pan, yüzü Ferdi Tayfur posterinin arkasında kalmış, göz­
leri çakışınca ayağa kalkan Mehmet'i kaçamak bakışıyla 
seyrediyor. 

-Hoş gördük yeğenim; e hadi söyle bakim bi tavşan 
kanı. 

-Nasılsın Süleyınan abi? Bahçelerdeymişsin; nasıl, yo­
la koya bildin mi bari? 

-Hallettik yeğenim, Allahın izniyle. Öyle fazla işimiz 
de yok ya, meşgale oluyor işte. 

-Haklısın abi; rahmetli babam da bahçeden çıkmazdı. 
Kalp rahatsızlığından sonra bile tutamadık. 'Bana çalış­
makla hiçbişey olmaz; olursa evdeki karı dırdırından olur' 
diyordu. 

-Ya yeğenim, çok iyi adamdı senin baban. Şimdilerde 
nerede öyle arkadaşlar? Allah gani gani rahmet eylesin. 

-Allah si.zlere uzun ömür versin abi; başımızdan eksik 
etmesin. 

Çaylarını sessiz bir ağıt dinler gibi, ya da dünyanın 
ölümlü olduğunu yeniden hatırlamış gibi suskunlukla içi-
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yorlar. 
-Köyden pek aşağı inmiyorsun herhalde; epeydir gö­

remedim; Nazan'la selam gönderdim evvelsi gün; almış­
sındır. 

-Aldık kabul ettik, yeğenim. Sağ olasın. Yeri gelmiş­
ken ... bizim kız her akşam üstü takılıp duruyormuş senin 
dükkanın önüne! 

Bir gün uzun yıllar ailece görüştükleri, köylüsü, elle­
rinde büyüdüğü, ayranını içtiği, misafir döşeğinde yattığı 
bu adamın sorusuyla karşılaşacağını biliyor, ama ne diye­
ceğini düşünmediğinden de hazırlıksız; tedirgin . 

-Nazan benim kız kardeşim gibidir, Süleyman ahi; bi­
lirsin. Ben sizin, o da bizim elimizde büyüdü. 

İzin isteyip bir sigara yakıyor; sonra da 'kusura bak-
ma' deyip mahcup ifadesiyle misafirine ikram ediyor. 

-Buranın kapısı .her zaman kardeşime açıktır. 
-Biliyorum yeğenim de; bizim kasaba ufak yer işte. 
Lafının devamını getiremiyor. Bu defa kendi mahcubi­

yetiyle ayağa kalkıp kasketini gözünün önüne indirdikten 
sonra, omzuna dokunuyor Mehmet'in. 

-Sağlıcakla kal, yeğenim. Anacığına selam söyle. 

Deli. 

Sedat'ın iskemlesi buralarda kış mevsiminde pek alışık 
olmadığımız akşam güneşinde, kaldırımda. Biraz önce ya­
nına gelen kasabanın ünlü delisi Mus.tafa'yı, Nazan'ın 
vardiya çıkışında servisten iniş saati yaklaştığından, bir 
paket Maltepe sigarasıyla çabucak savuşturuyor. Normal 
zamanda, kasabada son yirmi yılın tüm cenaze namazla­
rını kılmış ve her ölüm tarihini aklında tutmuş, selamsız 
oturup saatlerce konuşmaktan usanmayan Deli Musta­
fa' nın sohbetini seviyor. 
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-Türüdüoğlu Ayşe'nin anasının adı neydi? 
-Ayşe. 

-Nasıl Ayşe? 

-Onun adı da Ayşe işte. 
-Hadi ardan! 
-Valla billa. 
-Ne zaman öldü? 
-Altı Ocak bin dokuz yüz yetmiş iki. 
-Nüfus Müdürüne sorucatn ama! 
-Sor. Altı Ocak bin dokuz yüz yetmiş iki, 
-0 gün hava nasıldı? 
Deli olmasa 'karlı bir gündü' diyecek; aylardan Ocak 

olduğuna göre. Ama galiba O, hatırlamadığı şeyi uydur­
mayacak kadar akıllı! Bir anda başını kaşıyıp konudan 
uzaklaşıyor; tavana bakıyor, oflayıp puflayıp pantolon ipi­
ni yeniden bağlıyor: 

-Ne bilim yaal Deli misin sen? Orhan abi bişi desene 
ya! 

Terzi Orhan, dikiş gözlüğünü aşağı indirip, kendi gibi 
yakışıklı bir fırça çekiyor: 

-Mustafa nereden bilsin oğlum yetmiş iki senesindeki 
hava durumunu! 

O'nu başından savuşturmanın tek yolu konuyu kadın­
lara getirmek; duyunca tıpkı geldiği gibi selamsız, ama bir 
farkla; hızla ortadan kayboluyor. 

Yeri gelmişken, kasabanın ikinci ünlü delisinin adı da 
Mustafa. Diğerine göre yaşlı ve uzun. Tuhaf görünebilir, 
ama en az onun kadar da zeki; en okumuş olanlarımızın 
içinden çıkamadığı matematik soruları üretiyor. Zorunlu 
gereksinimleri dışında kalan zamanının çoğunu, üstünden 
hiç eksik etmediği lacivert takımı ve yaz-kış taşıdığı şem­
siyesiyle, iskelenin küçük bir ayak tabanından daha dar 
korkuluğunda, kırk beş numara ayakkabılarıyla yaptığı 
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ak:robatik yürüyüşlerde geçiriyor. 
Öteki' nin aksine, matematik için gerekmedikçe konuş­

mayı sevmiyor. 

Nazan, altmış sekiz model servis otobüsünün fabrika­
da çalışan herkesçe kanıksanmış arızası yüzünden geciki­
yor bu akşam; Plakçı Mehmet, Sedat'ın tüm sancılanma­
larına rağmen on beş dakika önce dükkanı kapatıyor; ama 
geri dönmeyeceği halde kepenkleri indirmeyerek adı kon­
mamış bu aşka da katkısını yapıyor. Dükkanın vit­
rin camının, ikisini de beğendiği gençlerin sevdasında 
ayna görevi üstlenmesi hoşuna gidiyor; bir yolunu bulup 
arka kısımdaki ardiye bölümünde buluşturmayı bile he­
saplıyor; cesaret edemiyor ama. 

Nazan, hava iyice kararmaya başladığında ilk olarak 
günün yorgunluğuyla hafifçe salınan adımlarını gösteri­
yor. Aşığının ayakta beklediği kaldırıma yaklaştıkça ince­
cik bedeninden fırlayacakmış gibi duran göğüsleri, rüzgar­
la öpüşen mısır sansı saçları ve güzel yüzü ... 

Karanlıkta ışıksız vitrin camının işe yaramayacağını 

düşündüğünden, belki de sokakta başka kimseyi görmedi­
ğinden doğruca, uykusuz geceler boyu bakışlarla seviştiği 
adamın yanına gidiyor. 

Ve kendinden, ya da karşısında aylarca plakçının vitri­
ninden seyrettiği sessiz aşığından beklenmeyecek, daha 
sonra düşünüp aymazca bulduğu sarhoş cümleyi kuruyor: 

-Beni seviyor musun? .. 
Cevabı kimse bilmiyor. 
Ama birkaç ay sonra Ziya'nın Yeri'nden alınıp Keşap 

Cezaevine, oradan asker kaçağı olduğu gerekçesiyle doğ­
ruca Kars' daki birliğine teslim edilen, askerlik süresince 
kimseyle mektuplaşmayan bu adamın, teskerenin ardın­
dan döndüğü Bulancak'ta, Nazan'ın Ordulu bir fındık te-



KASABA 71 

fecisinin oğluyla evlendiğini öğrendiği gecenin sabahına 
kadar, içten içe suçladığı mekanda; Ziya'nın Yeri'nde bi­
ra içtiğini, ben biliyorum. 

Biliyorum bilmesine ya, başkasıyla evlendiği için mi, 
yoksa tefecinin oğlunun karısıyla üç çocuğunu Nazan'la 
beraber olduktan sonra terk ettiğine dair söylentilerin 
doğruluğunu öğrendiğinden mi; daha çok kime kızıp kah­
rettiğini, işte orasını ben bilemiyorum. 

Sabah altı buçukta kahveyi açıp ocağın altını yakan Zi­
ya, gece yarısı çıkarken yedek anahtarı bırakıp gittiği Se­
dat' ı masanın üstüne kapaklanmış görünce, boş bira kasa­
sını !):aldırdıktan sonra çay demini alıncaya dek dokunma­
dan uyumasına izin veriyor. 

-Hadi uyan Sedat Kardeş, saat yedi. 
-Sigaran var mı? 
-Yahu bırak şimdi sigarayı falan; şu çayını iç, git evi-

ne yat! 
-Verecek misim oğlum sigara? 
Günün en güzel sigarasıyla en iyi çayından ilk yudumu 

alıp, o herkesin yakıştığına yemin ettiği ifadesiyle gülüm­
süyor. 

-Sen benim altı yüz doksan iki gün önce verdiğim ce-
vabı biliyor musun, Ziya? 

Ziya, 'fa sup han Allah!' der gibi başını sallayarak: 
-Ne cevabı kardeş, diyor, ne saçmalıyosun sen? 
Ocağın altını kısıp, şoför Nedim' den iki yıl önce aldı-

ğı Amerikan malı, kahvedekilerin onu kızdırmak için 'em­
peryalist malı' dedikleri bezle mermer tezgahını siliyor. 

-Bilemezsin elbet; nereden bileceksin ki? 
Gülümsemesi, yerini birdenbire keyifli bir kahkahaya 

bırakıyor. 

-Cevap vermemiştim ki! 
Sabahın kör saatinde katılarak gülmeye devam etmesi 
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bu sabah tersinden kalkmış, ama öfkesi daima saman 
alevli Ziya·yı önce sinirlendirip sonra gevşetiyor. 

-Ya kardeş ayıkamadın sen; de hadi git evine yat! 
- Kızma be Ziya!. . 
Katılarak gülmekten nefesi kesilip yüzü kıpkırmızı ola­

na dek kendine hükmedemiyor. Ziya şaşkın; bikoşu mus­
luğa gidip suyu yetiştiriyor. 

Soluklanıyor Sedat: 
-Bak, söylüyorum şimdi: Cevabım HAYIR! 
Yeni çaylarla, geciktiği için zılgıtı yiyen çırağın getirdi­

ği fırından yeni çıkmış simitlerin keyfinde, anlamı galiba 
keder tadındaki suskunluklarının ardından konuyu değiş­
tiriyorlar. 

Farkında olmadan; sohbetlerini, Sedat ve arkadaşları­
nın gelecekteki altı yılını ülkenin çeşitli hapishanelerinde 
geçirmelerine neden olacak şeylere çeviriyorlar ... 

-Ne düşünüyorum biliyor musun, Orhan abi? 
-Ooo. Sedat; yüzünde güller açıyor? 
-Ona gülüyorum ya; bizim Deli Mustafa az evvel ya-

nımdaydı; caddeden gelin arabası geçince çayını fırlatıp 
ortadan kayboldu. Aslında hepimizden akıllıymış da, gö­
remiyormuşuz! 

-E oğlum, bunu senelerdir söylemekten dilimde tüy 
bitti; sen nasıl anladın, hayret. 

-Çok kafa yormadım abi! Sadece konuştuklarımızı gö-
zümün önüne getirdim; o kadar. 

-Eee? 
-Ee 'si hepimizden akıllıymış işte. 
-Yahu tamam da, gerisi ne? 
-Gerisi ilerisi yok abi; hepsi bu. 



MEKTUP 

İskelenin korkuluğunda akrobatik yürüyüşünü bitiren 
Mustafa, gösterisinde çocuklaşmış yetişkin birkaç adamla, 
çocuk oldukları için bir demirden ötekine koşturanlara öy­
lesine bakış fırlatıp, bastonunu üç kez beton zemine vur­
duktan sonra günün perdesini kapıyor. 

Ben uzaktan seyrediyorum. 
Şuramda bir ağrı. 

Sen galiba Ankara' da, liseli çocukların anlatırken yu­
karı mahalle' diye söz ettikleri, kar yağınca belediye oto­
büsünün çalışmadığı yokuşun başında, penceresinde de· 
mir çubukların bulunduğu evdesin. Bazen, evden ve an­
nenden çıkıp Ahmed Arif parkında, mavi tabelanın altın­
daki bankta sigara içiyor, hayal kuruyorsun. 

Ben, sen orada otururken aklından geçenleri hep me· 
rak ediyorum. Aslına bakarsan, aşkın gönüllü bir sürgünü 
gibi yaşadığım kara yel kasabasında, kahvede vakit geçir­
meyi sevmeyenleri oyalayacak pek bişey yok; iskele boyu 
uzun yürüyüşlerle akşamları Sineklik' deki rakılama dışın­
da, yarısı bozkırların ülkesinde çarpan yüreğimin sesine 
kulak verip, düşlerin kurgusunda vakit geçirmeye çalışıyo­
rum işte. 

Bugün yine iskelede, saati unutup Deli Mustafa'nın 
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gösterisiyle yürüyüş uykumdan vazgeçtikten sonra, hava 
kararmadığı halde yapacak başka şey bulamadığımdan, 
adımlarımı şimdi adı YELKEN olarak değiştirilmiş meyha­
neye çeviriyorum. İlk birayı bitirmeden Laylay Ahmet, 
postallarından önce sivrisinek vızıltısına benzeyen sesiyle 
görünüyor kapıda. 

-Ooo Sedat gardaşım, diyerek karşıma oturuyor. 
Selamın devamında konuşmasını bekliyorum ama, O 

sesini çıkarmadan okul kopyası büyüklüğüne katlayıp kü­
çülttüğü ganyan gazetesinde atların şeceresine dalarak be­
ni unutuyor. 

Sineklik küçük, salaş yer. Kasabanın sarhoşu çok, 
meyhanesi az olunca vakit yatsıya değmeden dolup taşı­
yor. Sanki eski bir vagonun kompartımanındaki koltukla­
rı söküp karşılıklı yerleştirmişler; yolcular gibi yüz yüze 
bakıyor oturanlar da. Bu durumda Laylay'ı bütün gece 
çekmemek için, loca tasarımındaki üç masanın dışında ta­
burelerde oturmayı yeğlemekten başka seçeneğim olmadı­
ğını düşünüp, en azından şimdilik karşımda konuşmama­
sına şükrederek seviniyorum. Çünkü ona lakabını yakıştı­
ran şey, konuşurken kurduğu tümcenin ilk ve sonuncu 
sözcüklerini üst dudağını Tanrıya çevirerek uzatması ve 
hiç susmaması. 

Kasabanın kış havasında üşümenin ötesinde yapışkan 
bir şey var; yalnız soğuk değil; soğuğun dışında, soğuk­

tan başka. Dış kapı her açıldığında içeridekileri, çakır 
veya sarhoş kafalara rağmen ürperterek kendini anımsat­
makla kalrruyor; bir zaman etkisinde bırakıyor. Burada 
yaşayanların iklimini değiştiren, konuşmalarında, yürüyüş 
veya oturuşlarında, suskunluklarında, kahvede otururken 
bile daima tetikteymiş gibi duran ihtiyarların söyleşilerin­
de etkili olduğunu düşündüğüm, kimsenin beğenmediği 
ama değişmesini istemedikleri tuhaf bir şey. Yokluktan 
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yakınmayı değil de azla yetinmeyi öğretmiş sarp dağlarla 
öfkesi hiç dinmeyen koca denizin iç içe geçtiği, bellti bu 
yüzden beşiktekinden teneşir tahtasıyla öpüşmek üzere 
olanına kadar herkese devingen türkülerle isyan şarkıları 
öğretmiş bir hava. 

Ama bu kasabaya ait. 
Bu havayı seviyorlar. 
-Yahu Laylay, bu sefer kafaya koydun; parayı bula· 

caksrn her halde. 
Aydın'ın sesi. Ne zaman gelip nasıl sinsice oturdu? 12 

Eylülden önce kasabada tırmanamayacağı, yazılama ya da 
afişleme yapamayacağı hiçbir yükselti bulunmayan ünlü 
Karlos Aydın. Aslında kedi mi demeliydi? Rivayete göre 
Ahmet' e de lakabını o takmış. 

-Yok, Aydın abi. Bu sefer para beni bulacak! 
-Yapma yahu. Nasıl olacakmış; öğret de bizi de bul· 

sun be koçum. 
Bardak tokuşturduğu bitişik locadakilerle kahkahanın 

gözüne vuruyor. Laylay, meyhaneci Topal Ali' den bira is· 
teyip sigarasını da yaktırdıktan sonra bozulduğunu belli 
etmemeye çalışarak yakın gözlügünü temizliyor; ama Kar­
los, çerçevesi kahverengi olanın uzağı gösterdiğini bildi· 
ğinden, gözünde öteki gözlükle yakın okumaya koyulmuş 
Laylay'ı eliyle gösterip, etraftakilere kıkırdayarak konuş· 
maya devam ediyor. 

-Oğlum Laylay, ne okuyorsun sen şimdi? 
-Ayıp oluyor ama Aydın abi. 
-Ne ayıbı oğlum; uzak gözlüğünü takmış yakın oku· 

yorsun; gözünü bozacaksın! 
Gülüşmeler öteki masalara yayılınca, Laylay da yelke­

ni suya indirip durumu şamataya vurarak mahcubiyetini 
az da olsa üstünden atıyor. 

İki elini havaya kaldırıp şıplatıyor; Karlos: 



76 KASABA 

-Ondan sonra da Lay-lay- !om! 
-Allah Allah. Hayret yahu! Halbuki ben beyazın ca-

mını silmiştim, kahveyi takmışım. 
Herkesle birlikte ben de gülüp, herkesle susuyorum. 

Herkes gibi, içine bir parça Belediye suyu katılmış arpa su­
yuna geri dönüyorum. Saat geçmeden bizim arkadaşlar da 
birer birer dökülmeye başlıyor. 

Sineklik'te belden aşağısı lambri kaplanmış duvarlar­
da yerel sanatçıların yağlıboya resimleriyle Muzaffer 
Kaptan 'ın hediye ettiği balık ağı ve ahşap, eski bir tekne 
dümeni, denizden toplanmış taşlarla yapılmış renkli çer­
çevelerde figürler; ilk bakışta karmaşık, yorucu gibi gö­
rünse de zamanla gözü alıştırıyor. Mekanın müdavimi ol­
dukça garip ve keyifli bir aitlik duygusu da yerleşiyor in­
sana. Yani başka .yapacak işi yokmuş gibi can sıkıntısın­
dan kafa yoran biri, mutluluğa dair yeniden betimleme 
yapacak olsa, içine biraz da rengi atmış keder katıp bu 
meyhanede so!uklananlan anlamak yeterli olacak, diye 
düşünüyorum. 

Kasabada kar başlayınca kimse köy yollarının kapana­
cağından, ince belli fındık odunlarının sac sobalarla kuzi­
neleri yeterince ısıtamayacağı için üşütüp hastalanmakc 
tan, borusu ömrünü çoktan tüketmiş şebeke suyunun do­
nup susuz kalınacağından falan kokmuyor, yüksünmüyor. 

Garip değil mi? 
Ama filmlerde gördükleri kardan adam eğlencesini, 

geceyi aydınlatan beyazlıkta neşeli seslerle yalpalayarak 
yürümeyi, kıyının hemen gerisinden başlayıp kilometre­
lerce uzanan dağ ormanlarının üstündeki bembeyaz kö­
pük örtüsünü özlüyor burada yaşayanlar. Hele çocuklar, 
uzun burunlu yüzleri ve sıska bedenleriyle, sabah yün 
yorganların üstü rutubetten ıpıslak uyandıklarında, perde-
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yi çekip yeryüzünün beyaz örtüsünü görebilirlerse, küçü­
cük yüreklerini düşte sanıp kollarını çimdiklemekten ken­
dilerini alamıyorlar. 

Doğa, benim senden uzakta ve aşkla yaşadığım Doğu 
Karadeniz'in en güzel kasabasına bu yıl armağanını er­
kenden gönderiyor; günlerce aralıksız yağan karda, kendi­
mi diğerleri gibi uzak bir ülkenin kış rüyasındaymışçasına 
mutlu hissediyorum. 

Oysa sen salaş giysilerin içerisinde, annenin ördüğü, 
uzun boyuna rağmen iki kere dolasan bile belinden aşağı­
ya uzanan ve inan bana güzelim, sana çok yakışan o kah­
verengi atkınla sokaklarda dolaşırken, benden yüzlerce ki­
lometre uzakta sıradan şeylermiş gibi yaşıyorsun bütün 
bunları. 

Ben, bazen seninle beraber yaşayanları çok kıskanıyo­
rum. 

Akrep Nemi, kafayı çabucak bulınak ve Topal Ali'ye 
kabarık hesap ödememek için her bira bardağına bir tu­
tam tuz döküp karıştırıyor. Topal, durumu bildiğinden 
Nemi'nin masasında tuzluk bulundurmuyor. O da inadı­
na çevre masadaki tuzlukları toplayıp önünde tutuyor. 

Önündeki büyük patates tabağına ağzının suyu akarak 
bakan biri hayıflanıyor: 

-Ya Ali abi, baksana; tuz yok masada ya. 
-Nemigilin masadan al! 
Basın en kuvvetli sesiyle veriyor komutunu; duyurmak 

istiyor, ama Akrep oralı değil. 
-Ya arkadaşlar, şu mübarek patates de tuzu basmasan 

hiç gitmiyor 1 
Nemi"nin alaysı sözünü kale almamış ifadesinde, me­

kan sahibi olmanın hoşgörüsünü takınıyormuş gibi yapa­
rak susmayı yeğliyor Topal Ali. 
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-Yahu adam taş mı yiyecek, Nemi; sen de iki birayla 
geceyi bitiriyorsun maşallah! 

-Bok yesin! Deve yüküyle para vardır o pitibiyozda. 
-Ayıp yahu, adamın varı yoğu Sineklik. 
-Sen bilmezsin Sedat'ım, canım gardaşım bu herifin 

babası da böyleydi; küpe.basar bunlar bfoknotu destesiy­
le. Sen burada öl yek kuruş çalıştırmaz bu heri!; kül tutsa 
da, fare yese de başkasına, kardeşine bile yedirmez. Ye­
min şart olsun ki, beş içeceğim yerde iki içip, üç bira pa­
rasını garibanlara ayırıyorum, her akşam. Sırf bu herife 
geçmesin diye. 

Evet, bu ikilinin meyhanedekilerin yakıştırmasıyla Ege 
Denizi'ndeki uçakları andıran 'it dalaşı' herkesin dilinde, 
ama birbirlerinden vazgeçemeyeceklerini de cümle alem 
biliyor. Annesi öldüğünde, iki senedir oğluyla küs olması­
na rağmen mezarın içine kadar girip teneşir tahtalarını 
özenle yerleştiren kişinin, Topal'ın yanından cenaze süre­
since bir an bile ayrılmayan Akrep Nemi olduğunu da 
herkes konuşuyor. Daha ileri gidip. annesi doğumunda 
ölen Nemi'yi rahmetlinin emzirdiğini, Topal'la sütkardeş 
olduklarını da, dedikoduyu sevdiği için anlattıklarını pek 
önemsemediğim, ama içinde Allah korkusu olduğundan 
böyle konuları uydurmayacağından kuşku duymadığım 
Sebahat Teyze'nin ağzından bizzat duyduğumu hatırlıyo­
rum. 

Bizim Sineklik ekibine dahil olup da her akşam gelme­
diği, bazen erkenden bırakıp gittiği için ara sıra kızmayı 
akıl edip masamıza kabul etmediğimiz arkadaşın adı Hü­
seyin. O'na 'Islık İsiin', diyorlar; 'Islık' nereden geliyor, 
bilemiyorum ama 'İsiin ·, Hüseyin· in kasaba sözlüğündeki 
okunuşu. Zaten buralarda hiçbir Hüseyin adının yazıldığı 
gibi okup.duğunu hatırlamıyorum. 
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O akşam Laylay' ın boşalttığı yeri doldurmasında sa· 
kınca görmemiş olmalıyız ki, Hüseyin, duvarın dibinden 
yavaşça yol alıp locadaki boşluğa çark ettiğinde kimsenin 
gıkı çıkmıyor; karşı masadan Akrep, selam dahi vererek 
onurlandırırken, ben de arkadaşlar adına ayıp olmasın di· 
ye ilk birayı ısmarlayacağımı söyleyerek, bu akşam için üs· 
tüme düşenin fazlasını yapıyorum. 

Ama o ne? 
-Ölmüşlerinizin ruhuna değsin, arkadaşlar! 
Bütün meyhane, hep beraber Hüseyin.in sol elindeki 

bira bardağını yukarı kaldırıp tok sesiyle yemek duası ed· 
er gibi bağırdığını duyuyoruz. 

-Yuh be İsiin! Cami mi oğlum burası? 
Konuşmayı pek sevmediği halde dayanamıyor, Topal. 

' Fa sup han Allah!' 
Akrep de başı televizyona çevriliyken duyduğu sesle, 

ağzındaki yudumun yarısını masaya püskürttükten sonra 
sazı hemen eline alıp kelimelerle tokadını yapıştırıyor: 

-Yuh ki yuh be Islık! Daha birinci dakikada ofsayda 
düştün; Sedafın ikinci birayı ısmarlamasını bekleseydin 
bari. 

-Niye ki yahu? Beleşe mi konuyoz anasını satayım; 
mangırımız yok mu cepte? Allah Allah! 

-Ulan Islık, başlatma şimdi. mangırına da! Lafı kıçın· 
dan anlama. Mevlit limonatası mı lan elindeki! Hadi sus 
da zıkkımlan. 

Hüseyin' e; Topalla Akrebin neden kızdıklarını anlat· 
mak görevi İstanbul'da eğitim görmüş, okumuşluğuna 
saygı duyulan, bu yüzden de meyhane eşrafında kabul 
görmüş bendenize düşüyor. 

Ama ben bunların yanı sıra, hesabı daha çok ödüyor 
olmanın sözcülüğümdeki katkısının unutulmaması gerek· 
tiğine inanıyorum. 
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Hüseyin, ikinci birasını hiçbir kutlama sözcüğü kullan­
madan ve parasını göstere göstere peşin ödeyerek içtikten 
sonra, bana boşuna konuştuğumu anlatan bir bakış atıp 
Sineklik'ten racon yürüyüşüyle çekip gidiyor. 

Bisiklet. 

İç Anadolu' daki gibi baharda altın sarısı başakların 
ovalar boyu uzandığı, tepesinden bakır renkli güneşin ço­
ğu kış aylarında bile yoksun kalmadığı, bedenleri ve ruh­
larıyla esmer ve sakin insanların yaşadığı bir kasaba değil 
burası; bölgede, öfkesi büyük denizle başı bulutlarda dağ­
ların arasında kalmış ovacıkların her birinde küçük kasa­
balar veya kıyı köyleri kurulmuş; yürüyüş uzaklığı kısa, 
yokuşu fazla olduğundan herhalde bisiklete, motosiklete 
binen pek kimse yok. Çocuklar da eğlence yaşları geçti­
ğinde, bin bir yalv'!rışla çoğunlukla dedelerine aldırıp es­
kitemedikleri bisikletlerine binmekten vazgeçiyorlar. Bu 
yüzden de, seksen altı Şubatının sonunda iskelenin ucun­
daki korkulukların bittiği yerde geri dönmeye çalışırken 
denize düşüp, karısına kızdığı için rastlantı eseri kar fırtı­
nasında iskelede yürüyüp sigara içen kuyumcu Musta­
fa' nın büyük bir cesaretle denize atlayıp eline dokunabil­
miş olmasına rağmen kurtaramadığı, denizden kendini 
güçlükle çıkarırken yüzünü bile göremediği bisikletlinin 
kim olduğunu araştırmak yolu, bisikleti olanların kapısını 
çalmaktan geçiyor. 

Ben, iki gün için Ankara 'ya gelip de seni göremediğim, 
otobüsümüzün dönüşte Havza-Kavak arasında, kış ayla­
rında aç kalmış kurtların asfalt yola değin indikleri Doruk 
tepesinde kalıp, on iki saat donma tehlikesi geçirdiğimiz 
felaketin ardından döndüğüm kasabada, hatta dönüş gü­
nümün akşamında Sineklik'te, üstünden üç gün geçtikten 
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sonra olaydan haberdar oluyorum. 

-Allah Allah! Hala bulunamadı mı yahu? 
-Nasıl bulunsun ki; deniz hiç durulmuyor, baksana. 
-E, jandarmanın kurtarma botu yok muydu? 
-Temmuzdan beri Gemlik'te bakımdaymış; Başçavuş 

Necati belki de diyor, yenisini göndeririler. 
-Yahu kasabada bisikleti olan kaç kişi var ki? 
-Polisle iki muhtarlık ekip kurup mahalleleri, bütün 

evleri tek tek dolaştık; üç bisikletli dışında herkesi bulduk. 
Onlardan biri Çımacının Ahmet; Alamanda yaşıyor, öteki 
Çolak Hüseyin'in torunu; Ankara'da, hastanede lösemi 
tedavisi görüyor. 

-Üçüncü? 
-O da zaten bizim Topal'ın bisikleti. O da Dikmen'e 

çıkmış, ninesi hastaymış; bir haftadır Salıpazarı dışında 
inmemiş aşağıya; zaten kar yolu kapamış; istese de gele­
mez. 

-Haydaa! Desenize, denizin kusmasını bekleyeceğiz 
yine. 

-Vallahi öyle. Ne diyelim; Allah gani gani rahmet ey­
lesin, her kimse. 

-Olur mu oğlum şimdiden rahmet okumak? Ya hayat­

taysa? 
- Hadi ordan be! 
-Niye ki? Rasim kaptanın oğlu; Karlos abi! Sen bilir-

sin; neydi ismi? 
-Osman. 
-Ha, tamam. Dedesinin adı da Osman. Altı gece yedi 

gündüzden sonra sağ salim çıkmadı mı denizden? 
-Oğlum, Osman teknesiyle kaybolmuştu! Kafayı mı 

yedin? 
-Zaten kurtuldu da ne oldu? Zatürreeden ölmedi mi? 
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-Yuh! İki sene yaşadı. Ölene değin fatihası okunmadı 
ama. Yani arkadaşlar, bence rahmet okumak için erken; 
Allahın mucizesi bitmez. 

-Yahu siktiredin şimdi bu muhabbeti! Yeri mi lan bu­
rası; İsiinleşmeyin durup duruken! Çek oğlum biraları sen 
de; Sedat abine hoş geldin, diyelim. 

Eyvallah, deyip yanında bir de sigara yakarak Topal'ın 
yokluğunda su katılmamış fıçıdan keyifle biramı yudum­
larken, bu defa hesabı bana ödetmeyeceklerinden de kuş­
ku duymuyorum. 

Karlos'un yaşı hepimizden büyük olduğu ve siyasal 
kimliği nedeniyle gençliğini hapishanelerde tükettiği için 
ayrı bir önem görüyor Sineklikte. Laylay'la uğraşmadığı 
zamanlarda daima gülümseyen ifadesiyle, sırtını sağlama 

almak ister gibi duvarın lambrisine dayanarak, zayıf bede­
ninde açılanmaz bir eğrilikle oturup ardı sıra bira içiyor. 
Annesi Hatice Teyzenin anlatmasına göre geceleri uyuya­
madığından kitap okuyor, bitkin düşüp daldığındaysa ka­
buslarla ter içinde uyanıp peş peşe sigara içiyor. Son za­
manlarda da, Almanya· daki akrabalarına sipariş ettiği 

ilaçların bile fayda etmediği mide ağrılarıyla kıvranıyor­
muş. Ama bunlardan söz etmeyi sevmiyor olmalı ki, an­
nemin kadınlar arasındaki ev gezmelerinden öğrendiğim 
bu şeylerin, Sineklik veya bulunduğumuz başka ortamlar­
da kon usu pek geçmiyor. 

Nemi, şamata yapıp gırgır geçmeyi sevdiği halde Kar­
los konuşurken yüzüne bakıp saygıyla dinlemeyi, eğer 

konu tartışmalı geçiyorsa fikrine katılmasa bile susa­
rak yanında olmayı yeğliyor. Gerçek duygularını dışa vur­
mayı sevmemesi bir yana, bu adam için içten içe üzülüyor 
da. 

Ben de çok üzülüyorum; bazen, akşam için geç kaldı­
ğında 'acaba·, diyorum 'bugün şu kapıdan çıkıp gelecek 
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mi, yoksa?. 
Ama senin su kadar güzel olduğunu bildiğim Asyalı si­

luetin yüzünden, çok sevdiğim Karlos için, belki de yakın­
da ölecek, efsanesi bizim kuşakta kulaktan kulağa büyü­
yüp yaşayacak ama buraların dışına çıkmayacağından da 
unutulup gidecek o müthiş insan için bile yeterince üzüle­
miyorum; hemencecik, yüreğimin aymaz perdesini aklı­
mın önüne çekip tutsak ediyorsun beni. Tamam; seni, se­
ni düşünme işini, şöyle bir kenarda durup da geçmiş yaşa­
mışlığın alıp götürdüğü efkarlı, şiirsel durgunluğu seviyo­
rum, ama hayatımda yalnız sen yoksun ki. 

Bunun için çok ama çok deniyorum; yine de galiba sa­
na değil, kendime kızıyorum. 

-Çocuklar size bir haberim var! 
Sineklik' deki yedi kişi aynı anda kafasını kapıya çevi­

rip Deli Mustafa'ya bakıyor. Lacivert takımının üstündeki 
balıkçı yağmurluğu, sarı renkli kauçÜk çizmesi ve büyük 
şemsiyesiyle bütün heybeti üzerinde; kanatlı kapının 

önünde dikiliyor. Nemi: 
-İçeri buyursana Mustafa ahi. 
-Yok yok. Siz şimdi içirirsiniz beni; ondan sonra da al 

başına iş. Namazım kabul olmaz! 

-İyi de ağabeycim, sen namaz kılmazsın ki? 
-Kim demiş? Sen de mi bizim karıdan duydun yoksa? 
-Yoo .. 
-Keees! Kes! Az dinle bi kere! Ben, bugün namaza 

başlıyorum; anladın mı oğlum? Anladıysan, git bizim ka­
rıya da anlat; konuşmasın sağda solda Mustafa namaz kıl­
mıyor diye. 

-Tamam ahi; sen bilirsin. 
-Ha, aferin işte! Şimdi dinleyin size bir haberim var. 

Ayağa kalkın, kalkın ayağa! 
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Karlos·un işaretiyle hepimiz gülümseyerek doğruluyo­
ruz oturduğumuz yerden. Nemi, şimdi bizi sıraya da di­
zecek, diye fısıldıyor kulağıma. Ama Karlos erken davra­
nıyor: 

-Sıra falan yok ama Mustafa abi. 
-Tamam tamam. Dinleyin. Bisikleti bulmuşlar; Bissan 

marka, kırmızı renkli. 
-Vallaha mı Mustafa abi; kiminmiş? 
-Nereden bileceksin, oğlum; bisiklet çıkmış; adam 

değil. 

-Ha, anladun şimdi. Yahu Mustafa abi, ben de kasa­
bada bulundu sandun; sen denizdekinden bahsediyorsun. 
Anladım, tamam. 

-Manyak mısın oğlum sen? Denize düşen bisikletin 
kasabada ne işi var? 

-Ya öyle değil... 
-Kes! Kes! Şimdi içeri gırıyorum; kapı soğuk. Bana 

içirmek yok ha! Akşama namaza başlayacağım. 
Deli Mustafa, üç solukta üçüncü birayı yarılayıp bir de 

sigara istiyor. Bu dakikadan sonra her kim konuyu nama­
za getirirse, ünü kasaba sınırlarını aşmış şemsiyenin bas­
ton görevini de üstlenmiş kalın sopasını kafasına yiyecek; 
o yüzden biz konuyu en çok sevdiği alana, matematiğe çe­
kiyoruz. 

İlk sorunun cevabını verince ayağa kalkıp, küçük bir 
seremoniyle beni alnımdan öperek kutluyor. Ve elbette 
sonrakileri cevaplamanın mümkün olamayacağını herkes 
biliyor. O da her zaman yaptığı gibi, birkaç gün süre tanı­
dıktan sonra çözemediğimizi söyleyeceğimiz halde açıkla­
mayacak bize. Soruların saçma olduğu gibi laflarla kışkır­
tıp tuzak kurmaya çalışsak da, üniversite hocalarına sorup 
şaşkınhktan küçük dillerini yuttuklarını bildiğinden ve bi­
zim de bildiğimizden emin olduğu için gülüp geçecek. 
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-Hadi bakalım Beynamazlar; bir bira daha söyleyin. 
-Mustafa abi, bisikletin rengi ne demiştin? 
-Ne bisikleti? 
-Yahu denizden çıkardıkları bisiklet. 
-Bissan markalı. 
-Rengi? 
-Bir bira daha söyle, bakarız rengine. 
Bira masaya gelene dek konuşmuyor; bir sigara daha 

yaktırdıktan sonra: 
-Kırmızı; ama üstünden de bir tavalık midyeyle yosun 

çıkmış. 

Erol Taş gülüşü takınarak basıyor kahkahayı ve birden 
susuyor. 

-Topal'ın bisikleti de kırmızı! 
Islık İsiin' in tok sesiyle uykudan uyanır gibi öylece ka­

lakalıyoruz. 

Nemi, aniden masadan fırlayıp tuvaletle ardiyenin bu­
lunduğu arka bölüme gidiyor. Topal Ali, bisikletini oraya 
koymuyor muydu? Kalkarken de Laylay·ın bardağını dü­
şürüp kırıyor. Laylay"ın kızacağını sanıyorum, ama o öf­
keyle ayağa kalkıp atkısıyla üstünü başını temizlerken ak­
lına başka bir şey gelmiş gibi vazgeçip geri oturuyor. He­
pimiz birbirimizin yüzüne soran bakışlarımızı çevirip, ar­
dından deli Mustafa"nın sorusu için hesap pusulası olarak 
kullanılan koçandan birer ikişer sarı yaprak kopararak as­
la geçemeyeceğimizi bildiğimiz sınava dönmeden önce, 
içimizden Islık İsiin' e okkalı birer küfür gönderiyoruz. 

-Ya Mustafa ahi, bunları akıllı adam çözemez ya! 
Islık, bu defa da güldürüyor herkesi. 
Akrep Nemi, yaklaşık yarım saat sonra geri döndü­

ğünde rengi benzi atmış, adımları titreyerek meyhanenin 
bar kısmındaki tezgahın başına doğru yavaşça yürüyüp bi­
ra fıçısına tutunuyor. Güçlükle duruyor ayakta. 
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O an buradaki kimsenin aklina bir haftadır arka bö­
lümde kilidi takılı durması gereken kırmızı bisikletin ye­
rinde olmadığı ve Dikınen Dağı'na da bisikletle çıkılama­
yacağı düşüncesi gelmiyor. 

-Sakın Topal'ın Dikmen'de olmadığını söyleme! 
Laylay Ahmet, bu kez kurduğu cümlenin ne başında­

ki, ne de sonundaki kelimesini uzatıyor; Nemi'ye bağır­
dıktan sonra sakinleşerek olduğu yere yığılıp kalıyor... 

Nemi, eline aldığı kalın camlı, bira dolu bardağı hava­
ya kaldırıp konuşacakmış gibi ifade takınırken, sesi de be­
deni gibi titriyor. Gözünden sicim gibi yaş akınca da olup 
biteni herkes anlıyor. 

-Arkadaşlar, diyor, 'bu günden sonra Sineklik'deki 
herkes su katılmamış bira içecek!' 
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Nasıl olduğunu anlamadan geçip gitti. Ben de bile­
miyorum. Ne diyebilirim ki; sadece dört gün. Ansızın 
ortaya çıkan, aldatan ama yıllarca unutulmayan şarln­
lara benziyor. En acemi, en yüreksiz aşıkları barındı­
ran şehirde değil; İstanbul' da, güzün ve fırtınadan on 
iki yıl sonra. 

Ben hayatın bana sunduğu, benim de başka seçe­
nek aramadan kabul ettiğim yılların ardından, neden 
paramparça olduğumu düşünürken yazmaya yeniden 
başlıyorum. 

Sana. kaybedilmiş zamana, vazgeçmeyen ya da 
ölen arkadaşlara değil, kendime borcumu ödüyorum. 

Sen, koşmaya alıştırdığın bedeninle çoktan patla­
mış tufana aldırmadan, farkında olmadan, kaldığın 
yerden devam ediyorsun; uzaklıkların büyüttüğü aş­
kın kitabında yazanlara inanıyorsun. 

Galiba haklısın; çünkü korkunun bize öğretilenler­
den, inanmayıp kendi öğrendiklerimizden başka anla­
mı da var; hayatımıza dokunulmasını istememek gibi. 

Ne söyleyebilirim sana? 
Yolun ya da oyunun, açık olsun! 
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Camın dışındaki kasvete kapılmayı düşünmüyorduk. 
Herhalde aşktandı. 
Adı alfabenin ilk harfiyle başlayan kıza su kadar güzel 

olduğunu söylediğim kış ikindisine kar yağıyordu. Akşam 
saatlerinde memur melankolisini taşımaktan usanmış Sa­
karya Caddesi'nin sonunda, Flamingo Pastanesi'nde otu­
ruyorduk. Pastanenin L biçimindeki salonunu kendimizi 
birer harf sanarak yürüyüp düşle gerçek arasında, şimdi 
düşe daha yakın olduğuna inandığım bir yere koyduk 
kendimizi. 

O, ilk olarak cevabını beğenmediği garsonu mutfağa 
gönderip portakal suyunun sıkma mı olduğunu öğrenme­
sini istiyor. Yüzüne şehirli gülümsemesi giydirilmiş garson 
kızı, bakışlarının mesafe koyan anlamında bulunduğumuz 
yerin dışına çıkartarak izliyor. Ben yüreğimi sakin olmaya 
davet edip, karşımda salaş giysilerini soyundukça masum­
laşan olağanüstü şeyi seyrediyorum. 

-Sıkıldın mı? 

-Yoo. Neden? 
-Bilmem; öyle duruyorsun. 
-Nasıl? 

-Sıkılmış gibi. 
-Annemi düşünüyordum. 
On sekizinde bir kız; dµl, güzel, dahası kışkırtıcı bir 

anneyi taşımak zorundaysa, bazen hayatta en çok istediği 
şeyin annesinin bir an önce yaşlanması olduğunu düşün­
düren davranışlarına alışmak ya da aldırmamak gerek; yü­
künün altında ezilip kaybolacak yoksa. Annesini seçme 
hakkı olsaydı, diye düşünüyorum, hayatın biriktirdikleri 
yüzünden kabul etmek istemese de, galiba yine aklı değil­
se bile asi yüreği o güzel kadından başkasını görmezdi. El­
bette annesine genç yaşta dul kalmış çekici bir kadın gibi 
bakamayacak kadar da genç ve haklı on sekizindeki kız. 
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Suyun, sadece 'su· hali gibi de güzel. 
Gerçekten, üstünden onca yıl geçtikten sonra bile 

O'nu betimleyecek başka sözcük bulamıyorum. Geçen 
Ekimdeki dört isimsiz günün depremini ve teninin unuta­
madığım kokusunu saymazsak, aşkta çıtayı bu kadar yük­
seltebilecek beraberliğin, yepyeni bir v;ı.roluş olduğunu 
kabullenmekten de, kendimi alamıyorum. 

Sanının bu aşk, biricik ütopyam olarak ölünceye dek 
yaşayacak. 

Çoğumuzun hayatında zamanın herkese eşit davrandı­
ğı bir kesit var aslında; bunun adı, hiç birimizin kendi­
mizle tartışmaya gerek duymadığı bir şey; çoğunlukla da 
ilk aşk. Onun yeri başka ve galiba sahici de değil, ama yal­
nız ilerideki yıllarda anlatmak için bile olsa ona ihtiyacı­
mız var. 

Yine de bundan sonra böylesine bir şeyin, artık kırkı 
geçmiş ömrümün kalanında ya da öteki aşıkların hikaye­
sinde değil, ancak büyük masallarda yaşanabileceğini dü­
şünüyorum. 

Bu yüzden hikayenin adını, konuyu içinden çıkılmaz 
hale getirmeden önce değiştirip,'aşk masalı' koyuyorum. 

Aşk Masalı. 

O büyük tufandan sonra bir kadınla sevişmekten çok 
elini tutup caddelerde dolaşmayı suç sayıyorum. O'nun 
ince, uzun parmaklı güzel ellerini yalnızca parklarda ve 
karanlıklarda tutuyorum. İstanbul' da karşılaşsaydık her­
halde bu kadar umursamayacaktırn; o kentin kaosunda 
geride ölü bir kadın bıraktıktan sonra yaşayabileceğim aşk 
saygısızlık ya da ihanet sayılmayacak, belki de kargaşanın 
bir parçası olup kaybolacaktı. Oysa şimdi oturduğumuz 
pastanenin cam kenarındaki masasında bile tuhaf bir suç-
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luluk, biraz da utanç duyuyorum. 
-Hadi anneni konuşalım. 
Kocaman gözleri, hüznü bir anda yerleştiremeyecek 

kadar çocuk; ışıl ışıl parlıyor. 
-Annem bana hiç benzemiyor, biliyor musun? O ger­

çek bir dişi! 
Öyle bir gülümseme ki, annesinin şeytan mı yoksa er­

keğini mutlu edecek kadın mı olduğunu anlamak güç. İz­
leyeni de yoruyor; konuşmak mı, yorumsuz susmak mı 
doğru bilemiyorum. 

-Annemin eskiden görüştüğü bir kadın vardı; komşu­
muz Feride Teyze; en yakın arkadaşı. Kocası avukat, bu­
rada Sıhhiye'de. Kadınla her gün beraberdiler; biz küçük­
ken Feride Teyze hemen her gün bizde, büyüyüp evde 
yalnız bırakabileceği yaşa geldiğimizde, annem onlarda. 
Bu durum yıllarca devam etti ... 

Ortaokula gidiyordum; odamda ders çalıştığıma göre 
tatil günlerinden biriydi sanırun. Annemle Feride Teyze­
nin tartıştıklarını duydum. Sesleri daha çok kavgaya ben­
ziyordu; öyle bağırıyorlardı ki, korkudan kapının dişına 
çıkamadım. Bir yandan da evin zili ısrarla çalıyor; bitişiği­
mizde oturan Nebahat Teyzenin kızı kapıcıyı bize gönder­
miş. Her neyse işte ... 

Vazgeçiyor. Sesi titremeye başladığı anda konuşmayı 
da bırakıyor. Anlatmaya devam etmesinin içindeki zehiri 
akıtacağını düşünmüş olmalıyım ki, olağan zamanda din­
lemekten hoşlanmayacağım hikayesini sürdürmesini isti­
yorum. 

-Feride Teyze odamın kapısını hışımla açıp bana da 
bağırmaya başlayınca, annem arkasından çekiştirip götür­
dü. Korkmuştum. Yine de dışarı çıktım. Bu defa kapıcının 
yanında bağırmaya başladı; ' senin annen iyi bir kadın de-
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ğil. gibi şeyler söylüyordu, ama tabii pek kibar sözcükler 
kullanmıyordu! Dış kapıyı çarpıp gitti. Meraklı komşula­
rın hepsi apartmanın koridorundaydı. Öyle utanmıştım 
ki, kendimi hiç bu kadar kötü, çıplak hissetmemiştim. O 
an garip bir biçimde annemden soğumaya başladım. Sanı­
rım benim dışımda herkes olup biteni anlamıştı. Annem 
bana Feride Teyzenin sinirlerinin bozuk olduğunu söyledi 
ve bir daha sormamamı istedi. Bense aradığım yanıtı bir­
kaç hafta sonra Feride Teyzenin kendisinden aldım. 

Sakarya Caddesi'ndeki balıkçıların izmarit sarısı du­
daklarına yerleşmiş çığırtkan davetler içeren kelimeler, 
durmaksızın devam eden kar ve martı çığlı(<larıyla beraber 
savrulup yoldan geçenlerin suratlarına çarpıyor. Sabaha 
karşı Samsun' da kontak açan hamsi kamyonlarının pe­
şine düşen martılar, yaklaşık dört yüz kilometreyi uçtuk­
tan sonra Ulus Halinin çevresindeki eski, büyük binaların 
çatılarıyla Sakarya caddesinin dumanlı semalarında dola­
şıyorlar. Ankaralılar, yüz yıllık kompleksi de içinde taşı­
yan hasretlerine rağmen, deniz denince akla gelen ilk im­
geyi yok sayarak bu olağanüstü göçü görmezden geliyor· 
lar. Uzun zamandır burada yaşayan eski bir arkadaşın de· 
diği gibi; martıların yurtsuz olduğu kent Ankara. 

Kar bu kent için fazlasıyla tanıdıksa da, ilk yağdığı za­
manlarda kitaplardaki coşkusuyla beraber karşılanıyor. 
Biz de caddelerde tipinin telaşıyla koştururken şikayet et­
meyen insanların arasından, aşkı yüceltecek ne varsa ya­
nımıza alıp Kızılay Meydanı'na çıkan sokaklardan birini 
yürüyoruz. Pastaneden kalkarken elbette bu havada gidi­
lebilecek en iyi yerin sinema salonlarından birine sığın­
mak olacağını düşünmüyorduk; kar ve sokak, adı konma· 
mış ilişkimize yakışacak ilk önemli imgelerdi. İkindinin 
yüzünü akşama çevirdiği bu vakitte büyüyü başlatacaktık. 
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Ama kısa süre sonra tipiye çevirip sokaklarda göz gözü 
görmez bir tablo çizen karıtlan herhalde, artık titremeye 
başlamış bedenlerimizi bir Mavi Otobüste, balık istifi öğ­
rencilerle memur kalabalığının sıcaklığında buluyoruz. 

Romanlar kadar esmer, ancak bir varoş delikanlısı ka­
dar da bıçkın muavin, dudağındaki İbrahim Tatlıses melo­
disine katran kokusunu kattığı nefesiyle yolcuları dolaşıp 
bilet keserken ben, Bayan A'ya arka sıralardan şanslı bir 
koltuk ayarlıyorum; emekli bürokrat kıışamlı bir ihtiyarın 
yanında. 

Serserice savrulup otobüsün camlarını döven kar, ka­
loriferinden çok yolcuların nefesleriyle buğulanmış pence­
reden bakarken hiç de ürkütücü görünmüyor; koridorda 
ayakta durmuş, Ankara caddelerinde sahneye konan bir 
kış oyununun camdaki figürlerini seyrediyorum ... 

-Bahşişi az bıılduğundan çöpümü toplamıyor. 

Kelimeler, eskiden şehirlerarası seyir ettiği koltuk baş­
larındaki sökülmemiş küll üklerinden anlaşılan otobüsün 
arka bölümünde, boşlukta; kimsenin kulağına dokunma­
dan asılı duruyorlar. Üstüne alınacak birini bulamayınca 
da, en yakınındaki kişi sıfatıyla ben sahipleniyorum: 

-Anlamadım Efendim, bağışlayın. 
Bayan A'ya da her şeyin yolunda olduğunu anlatırca­

sına, bir aktör gibi gülümsüyorum. O, gözündeki soran 
ifadeden kurtulamıyor daha. 

-Rica ederim delikanlı, diyor nezaketle. Ben doğru­
dan konuya girince karşılaştığınız durumun tabiatından­
dır; sizi bizim apartmanın giriş katına yeni taşınan kom­
şuya benzettim de; latifem bu yüzden. Asıl siz beni bağış­

layın. 
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Böylece, kendi aklına inmiş bir delinin• dudağından 
dökülüp otobüsün koridorunda sallanan sarhoş kelimele­
rin konacağı bir kulak da bulunmuş oluyor. 

Nazmi ye Hanımın vefatından sonra yalnızlıgın manasını 
da öğrendim; demek otuz beşi Hariciye olmak üzere kırk beş 
senelik amme hizmeti, ikisi erkek üç evladı okutup yetiştir­
mek, üstüne yemiş iki yaşın tecrübesi yetmiyormuş; yalnızlık 
başka şeymiş evlat. Şimdi Dışkapı 'daki Ziraat şubesine fatu­
raları yatırmaya gidecek halim mi var; bak, yakışık alıyor mu 
sizce? Nazmiye Hanımefendi hayattayken bu işleri bana bı­

rakmazdı; vakitlice haflederdi hepsini. Allah rahmet eyle­
sin! ... Büyük oğlan mülkiye müfettişi, gelinimiz de sizden iyi 
olmasın gayet hanımefendi bir kızcagız; hazine avukatı. Eski 
hariciye katiplerinden Hüsamettin Güner'in kızı. Yüksek 
mektepten itibaren tanışıp sevişiyorlarmış; e biz büyüklere de 
vakti münasip gelince ön ayak olmak düştü haliyle. Küçük 
oğlan nıastarını bitirince Londra'da yaşamayı tercih etti; 
elbette gençler bizimle aynı fikri benimsemeyecekler; bizler 
ecnebide aldığımız eğitimi memleketimizde icra etmeyi vazife 
edinmiş bir zihniyetle, Cumhuriyet dohtriniyle yetiştık; başka 
ihtimalleri zikretmek dahi aklımızdan geçmezdi. Efendim kı­
zımız da nihayetinde kız evladıdır; onu da okuttuk, iyi bir iz­

divaçla gönderdik. Derken, bize yakın oturuyorlar, fakat ec­
zaneyi bırakıp da fatura yatırmak için vakti müsait olamıyor 

tabi ki. Kreş çağında evladı var zaten; doğuştan kalbi delik 
zavallı yavrunun. İşin bu tarafı daha bir eziyet veriyor ihti­
yarlıkta; yavrunuza mı üzüleceksiniz, onun yavrusuna mı? 
Vesselam biz emekli Hariciyecilerin maaşları diğerlerinden da­
ha dolgun olmasına mukabil her vakit taksiye binsek yetişti­
remiyoruz, Efendim. Doğalgazı mı tasarruf edeceksiniz, elekt-

• Mesut AŞKIN, Harf Divanı 
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riği, suyu, mutfağı, kira derseniz kimsenin vicdan( hassasiye­
ti kalmamış. Ha, iki evimiz var Allaha şükürler olsun; Naz­
miye Hanımefendiye rahmetli babasından kalan Dikmen 'de­
kini kızımıza tahsis ettik, oğlumuz da evin büyük evladı; 

Çankaya' daki dairede izdivacından itibaren o oturuyor. Ge­
niş bir tadilat da yaptırdılar iki bahar evvel. Şimdi Efendim, 
haliyle kirada oturuyoruz bizler de. Kapıcı Rasim Efendi bah­
şişi az bulduğundan çöpümü almıyor; inanabiliyor musunuz? 
Ondan evvelki kapıcımız Kazım Efendi çok kıymetli evladı­
mızdı; Sinoplu. Köyünden geldiği haftanın ertesinde bizim 
apartmanda işe başladı; tamı tamına on yedi yıl. Ancak ta­
mirat için çatıya çıktığında başına çok talihsiz bir kaza geldi 
işte; felç oldu zavallıcık. Dağ gibi adamdı Allah şifalarını ver­
sin. İdare toplantısında apartman sakinlerinden Kazım Efen­
dinin ailesi için yardım tertiplenmesini istedim; ikinci kat sa­
kini Raziye Hanımefendi samimiyetle alakadar olmasına rağ­
men diğerlerinin kayıtsızlığı sebebiyle netice alamadık. Yöne­
tici beyefendiyi bizzat ve ayrıca ziyaret ederek, damadı Milli 
Eğitim Bakanlığı 'nda üst mertebede görev ifa eden Nuri Bey' -
den hiç değilse Kazım Efendi'nin çocuklarının eğitimi için 
burs hususunda ricacı olunmasını talep ettim, ancak netice 
yine menfi idi. Ahi İşte böyle evlat .. 

İnsan bazı zamanlarda kendi dertlerini unutuveriyor; bi­
liyor musunuz iyi de oluyor aslında; kendinize hayrınız yok­
ken başkaları için ne yapabileceğinizi düşünmek! 

Şimdi size tuhaf gözüküyor, değil mi? 

Haklısınız. 

-Feride Teyze, kocasını gece yarısı gizlice telefonda 
konuşurken yakalamış; kiminle dersin? 

-Annen mi? 
-Hı evet. Bunu anlamak zor olmadı, değil mi? 
-Anlattıklarından sonra ... Ama bu durumu yadırga-
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mıyorum. 

-Annemin yaptığını mı yani! 
Kimle dalga geçiyor? Açıkça olmasa da güzelliğinden 

değil ama kışkırtıcı bulduğundan suçlamak istediği anne­
siyle mi, yoksa annesini konu ettiği için kendi hikayesiyle 
mi? 

-Peki, sen anneni dinledin mi? 
-Gerek yok ki.. Feride Teyze bir gün okul dönüşünde 

beni bekleyip anlattı hepsini; annem O'na kocasının- ba­
bamın arkadaşıydı; avukatlık stajını bile babamın yanında 
yapmış Niyazi Amca- annem bir davayla ilgili yardım al­
mak için yanına gittiğinde, ofisindeki koltuğun üstünde 
zorla sahip olduğunu, güçlü kuvvetli bir adam olduğun­
dan karşı koyamadığını, utandığından kendisine söyleye­
mediğini anlatmış. 

-Annenin doğru söyleyebileceğini niçin düşünmüyor­
sun? 

-Öyleyse doğruyu söylemek için neden telefonda en 
yakın arkadaşına yakalanmayı bekledi! 

Otobüs Dışkapı'ya vardığında ütülü elbisesinin altın­
daki parlak rugan ayakkabılarına özenerek iniyor ihtiyar; 
incecik bedenine oturmuş şık blazer paltosunun yakasını 
hafifçe kaldırıp 'iyi günler· demeden önce acı bir tebes­

sümle; 
-Hayat zor evlat, diyor. Hayat zor! 
Uzaktan bakıldığında yaşını öngöremeyip atletik bir 

delikanlıya benzetebileceğiniz ihtiyara ben de bir şeyler 
söylemek istiyorum, ama olmuyor; sözcükler düğümleni­
yor boğazıma. Konuşabilseydim, hangisi diyecektim; ha­
yat mı, Nazmiye Hanımın yokluğu mu, faturalar için kar­
da kışta yollara düşmek mi? 

Yoksa bahşişi beğenmediği için çöpü almayan kapıcı­
nın ağız kokusunu çekmek mi zor? 
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Hangisi daha zor? 

-Bizim Dışkapı'da ne işimiz var? 
-E, inip Ulus'a yürüyelim o zaman. 
Aradan uzun zaman geçtiği için şimdi hatırlayamıyo­

rum; otobüste bir ara konuştuğumuz Altınpark'a gitme 
fikrinden vazgeçip geri dönmüş müydük? Belleğimi zorla­
yınca farkına varıyorum; o günü düşündüğümde bugün 
hala içimi ılıkça dolaşan bir şey var. Galiba hikaye şöyle 
devam ediyordu: 

Çankırı Caddesi'ni bir uçtan diğerine, şiddetini artır­
mış rüzgarla iyice yoğunlaşan tipiye rağmen yürüyüp Ulus 
Meydanındaki heykelin önünde soluklanıncaya kadar 
vaktin nasıl geçtiğini bilmiyorum. Bayan A, heykelin çev­
resini çizgi film çocukları gibi sekerek turladıktan sonra 
gözlerime daha öncekilerden başka bakıp, elimi beline do­
lamamı istiyor; ben ortalık yerde ona dokunmaya bile ce­
saret edemezken! 

İçimde katranlaşmaya yüz tutmuş ağıdan usul usul 
arınmaya başladığımı hissediyor ve kendimi bu küçük ka­
dının aşk oyununa bırakıyorum ... 

-Hiç utanman yok mu kadın! 
-Ben niye utanacakmışım? Ekınek zam görünce kız-

mıyor musun sen! Utanıyor musun o vakit? 
-Pes yani kadın! Kefen alıyorsun kefen! Her gün yedi­

ğin ekıneğe, patatese benziyor mu? Bunun pazarlığı mı 
olur yahu! 

-Niye o!ınasın? Hacıbayram'da metresi beş bine satı: 
lan beze yirmi beş bin isterken ayıp değil de, pazarlık mı 
ayıp? 

-Hacıbayram'a git o zaman! 
-Bugün Pazar olmasa gidecektim zaten. 
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-O halde git cenazeni kefensiz örtüsüz kaldır! 
-Sen de Allah korkusu da mı yok be adam! Örtüyü, 

teneşir tahtasını mahalle camiinden bulduk diyelim. Kefe· 
ni nereden bulucaz tatil gününde? 

-Sen şimdi yıkamaya sabun da bulamazsın! Ya valla­
hi de billahi de pes be kadın pes! Mevta senin neyin Allah 
aşkına? Yakınlığın ne? 

-Sana ne kardeşim! Farz et ki komşum, köylüm. Al· 
!ah rızası için karda kışta buralara geldik biz de. Ne ala· 
kası var şimdi? 

-Var var. En yakınından biri olsaydı böyle pazarlık et· 
mezdin sen! 

-Allah belanı versin senin! Vicdan da versin diyecem 
ama için kabul etmez! Al kefen bezlerini de ... 

Başını puşiyle örtmüş iri yarı bir kadının, Saman Paza· 
rının orta yerinde Kürtçe olduğunu içindeki tanıdık birkaç 
kelimeden anladığım küfürlerine, koca bir taşın patlattığı 
vitrin camının gürültüsü ekleniyor. Cenaze levazımatı sa· 
tan sıralı dükkanlarının önündeki parke taşları buz tut· 
muş kaldırımda, elinde çiftesiyle bu kadının peşinden 

koşan şişman 'bir adamın kayarak kalçasının üstüne, ayak· 
!arımın dibinde yere kapaklanışını seyrediyorum. Bayan 

A'yı minibüse bindirip gönderdikten sonra Kızılay· a 
kestirmeden inmek için sebze halinin arkasından do· 
!aşan bu yolda rastladığım görüntü karşısında donakalıyo· 
rum bir an. Pazar günü, Ankara'nın orta yerinde, kış kı· 
yamette bu adamın neyin peşinde olduğunu anlayamadan 
kadının geri dönüp, bu defa Türkçe 'Allah adamın belası· 
nı böyle verir; geberirsin inşallah!· dedikten sonra kaldığı 
yerden soğukkanlılıkla yürümeye devam etmesi, şaşkınlı· 
ğımı daha da büyütüyor. Nedenini bilemiyorum, ama 
ayaklarımın dibinde kaldırımın kenarına düşmüş tüfeğine 
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uzanmaya çalışırken öfkesinden burnunun dibindeki beni 
görmemiş, bir ihtimal kalça kemiği kırıldığı için de acı 
içinde kıvranan adamı değil, beddua edip ortadan kayba· 
lan kadını haklı bulup hiçbir şeye tanıklığım yokmuş gibi 
yoluma devam ediyorum. 

il 

·İki kişilik bir oda istiyoruz. 
·Elbette Efendim; kimliklerinizi alabilir miyim? 
Resepsiyondaki kızın sesindeki vurgusuz, olağan ton· 

lamaya rağmen ardı sıra eklediği sözcükler, bizim yüzü· 
müzü kızarıyor, Evli olmadığımızı öğrendiğinde nazikçe 
otele kabul edemeyeceklerini, bir arka caddedeki yıldızlı 
otellerden birinde bize yardımcı olabileceklerini söylüyor. 
Kapıdan çıkarken de ne anlamı kaldıysa bilemiyorum, ni· 
çin bu oteli tercih ettiğimizi soruyor, Kendi adıma ben de, 
utancımı bir parça azaltıyorum böylece. 

·Otelinizin. adı dışında nedenimiz yok, diyorum. 
Gerçekten, Bayan knın iki gün önce sarmaş dolaş so· 

kaktayken sevişmek için geç kaldığımızı ima eden sözle· 
riyle gelen utangaç önerisini, ardında ölü bir kadın bırak· 
mış kazanın ardından geçen yetmiş iki gün boyunca hiç· 
bir kadınla yatmamış bir erkek olarak değil, yetişkin bir 
adam olarak kabul ediyorum. 

Ve aradaki farkı on iki yıl sonra bugün, daha iyi anla· 
yabiliyorum. 

Adı ancak aşkla konabilecek bir evet ti o sözcük. Re· 
sepsiyondaki kıza söylediklerimse sahici bir yanıttı; çünkü 
cam kapının üstündeki ışıklı tabelada HAYAL OTELİ ya· 
zıyordu. 
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Aşk'ın birbaşına, yazının ilk tarihinden bu yana 
insanoğlunun kendine kazandırdığı en güzel yetenek 
olduğunu biliyorum. Bu düşüncemde yalnız olmadığı­
mı da. 

Farkına varmasak da, tutuculuğun kapattığı kör 
kapıları açmak için hiçbir çabada bulunmasak da bir 
biçimde aşık oluyoruz. 

Bazılarının hayatında sokakta yürürken üstünden· 
geçtiğimiz kaldırım taşları kadar sıradan şey aşk; onu 
yaşamadan ya da onunla yaşlanmadan yürümeyi bile 
öğrenemeyecek onlar. 

Ama siyah cildinin üstüne özenle yaldızlanmış 
harflerin bulunduğu eski bir kitap, aşkı bu iki ucun 
dışında benimseyenlerin hayatlarını anlatıyor. 

Ben o kitapta yazılanlara inanıyorum. 
İşte sırf bu yüzden, on sekizindeki bir kadının dep­

rem görmüş hayatıma pervasızca dokunmasına izin 
veriyorum. 

Bayan Anın kimliğine bakıp küçük bir hesaplamadan 
sonra birkaç günle on sekiz yaşını doldurduğuna karar ve­
ren adam, yanında ayakta duran, kuşkulu bakışlarını üs­
tüme çevirmiş stajyer kızdan 312 numaralı odanın anahta­

rını istiyor. Eski Türk filmlerdeki uşakların giydiği ünifor­
malara benzeyen giysisini vakit uzadıkça kızarmaya başla­
yan yüzümün aynasında düzelttikten sonra kendisiyle 
asansöre yürümememiz için yolu gösteriyor. Otelin 
üçüncü katına çıktığunızda koridorunda krrmızı halı 

döşenmiş odaların birinden fırlayıp, parmak arası terli­
ğini yarısı açıkta kalmış kalçaları için kışkrrtıcı adımlarda 
kullanan bir Romen orospusunu görünce, O'nu sevişmek 
için yer bulamadığımdan buraya getirmiş olmanın verdiği 
şarklı utancım daha da artıyor. Odaya girip kapıyı kapat-
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tığımızda, ilk kez yalnız kalmış aşıkların heyecanını göste­

receğim yerde, O'nun yüzüne bile bakamıyorum. 
Ankaralı aşıkların bilmedikleri ve varlığını hiçbir za­

man öğrenemeyecekleri, bana göre merak dahi etmedikle­
ri biryer var: Kentin tüm ışıklarının şarteli. 

Yıllar önce, Ankara' da yaşadığım vakitlerde şimdi adı­
nı hatırlamadığım uzak şehirden gelıniş başka bir aşığın, 
şartelin içine konduğu büyük çelik kutunun anahtarını 
bulınak için, kırk gün boyunca bir çelebi gibi şehrin tüm 
sokaklarını ve tepelerini dolaştığı söyleniyordu. Yine aynı 
söylentiye göre, som altından yapıldığı şimdi çoktan öl­
müş ama mezarının yerini kimselerin bilmediği bir ermi­
şin rüyasından anlaşılan bu devasa anahtar, Bitpazarında­
ki Nedred Züccaciye'nin ilk sahibi, eski eşraftan Nizamet­
tin Efendi' nin eline nasıl olduysa bir yerden geçmiş, ama 
o da saklayamamış. Doğrusu, bu zat için anlatılanlar ba­
na pek inandırıcı görünmüyor. Şimdi çok yaşlandığından 
işten el çekmiş, camiye gitmek için bile evinden çıkama­
yan Nizamettin Efendi'nin dükkanını ortanca oğlu Ata­
bey isimli birinin çalıştırdığı, ama asıl işinin zücaciye de­
ğil de, o kisve altında tefecilik olduğu söyleniyor. 

İşte ben bu gece elini sımsıkı tuttuğum Bayan Aile bü­
yük, gösterişli kapısından çıkarken lobisinde başka mem­
leketlerin orospularının da oturduğunu gördüğüm otelden 
ayrılıp, o·nu Sokollu otobüsüne bindirdikten sonra saat­

lerce kar altında sokaklarda dolaşarak, elime geçtiğinde 
anlatıldığı kadar büyük ve altınla falan hiç ilgisi olmayan 
paslı anahtarı buluyorum. 

Ve hiç beklemeden şehrin tüm ışıklarının şartehni in­
diriyorum. 

Belki de etleri henüz çürümemiş, toprağa karışmamış 
bir kadının ruhuna ihanet ettiğimden, otel odasındaki aşk 
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saatlerini karanlıklara göndermek için elimden gelen yega­
ne şeyi deniyorum. Ama sonradan anlıyorum ki, Tanrının 
karışmadığı tek bir oyun yok bu şehirde; kar, sönmesin 
diye avucumun içini yakan sigaramın koru dışında her şe­
yi tüm çıplaklığıyla ortaya çıkarınca, kendimi saklayabile­
ceğim bir sokak bulamayacağımı da anlıyorum ... 

-Nasılsın bu sabah? 
-Harikayım, Bitanem. Sen? 
-Ben bütün gece dışarıdaydım; eve gitmedim. 
-A a! İnanmıyorum! Şaka mı bu? 
-Hayır ya. Sahiden sokaktaydım. 
-Delisin sen! Niye böyle bişey yaptın ki? 
-Anahtarımı kaybetmiştim; onu aradım. 
-Anahtarını kaybetmiştin; onu aradın! 
-Evet. 
-Bu kış kıyamette ? 
-Hı hı. Bu kış kıyamette. 
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Senin iklimin değil. 
Yıl boyu mutfak penceresinin yanında asılı duran bir 

takvimin yaprağındaki güneşli resim gibi değil. 
Sokaklarında palmiyelerin boy gösterdiği, uyuşuk yüz­

leri kar yerine güneşten kırışıp esmerleşmiş, al yanaklı ka­
dınlarla çocukların üşengeç hayatlarını yaşadığı veya ok­
yanus kadar büyük denizinde rengarenk balıkların ahta­
potlarla oynaştığı bir yer değil. 

Bir kasaba hayatındaki tüm oyunlara, insanların ve 
hayvanların yürüyüşüne kadar karışmış, yaprakların yeşi­
lini, rivayete göre okur-yazar olmayan aksakallı bilgenin 
aşık olduğu katibesine kaleme aldırıp cenneti betimlediği 
kitabına konu edecek renge değiştirmiş, havası nerdeyse 
her mevsim ıslak; dışardan gelip yerleşenlerin mevsimsiz 
saydıkları bir coğrafya. 

Doğu Karadeniz'in imgesi zayıf, uzun burunlu, bağı­
rarak konuşan ve kırkından sonra birden yaşlanan adam­
ların, rakıyı, sayıları kahveden sonra ikinci sırada yer al­
mış, her biri iki üç adım boyundaki TEKEL büfelerinin 
raflarında, bisküvi paketlerinin arkasındaki ince belli Pa­
şabahçe bardaklarına zula ederek içtikleri ve hamsinin, 
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yani uğruna türküler yakılmış lacivert efsanenin balık sa­
yılmadığı bir kasabadan yazıyorum. 

Mektubum sana. 
Burada, memuriyet yapan yerel kadınlar dışında kim­

se kazağına koku sürmüyor; anasonun betimsiz, itici tadı­
nıysa sapsan dişli erkeğinin nefesinde yok sayacak kadar 
benimsemiş hepsi. 

Kasabanın denizi de ormanları kadar yoksul. Hele kış 
aylarında. Karayeli ardına almış iki- üç adam boyunu aşan 
dalgalar, rahmetli Topal Şükrü'nün kötürüm bedenine 
rağmen akıl almaz işçiliğiyle yaptığı, dengesi ve estetiğine 
hayranlık duyulan mavi-beyaz boyalı teknelere hiç geçit 
vermiyor. Belki bu yüzden deniz kenarında, coğrafyanın 
elverisine göre geniş sayılacak bir ovaya kurulduğu halde 
'balıkçı kasabası' sayılmıyor burası. Zaten az sayıdaki 
zengin fındık tefecisi de, içinde uzak köylerden getirttik­
leri Gürcü kadınların çalıştığı görk~mli evlerini deniz ke­
narına değil, kasabanın güneyine yaslanmış yamaç or­
manlarının eteklerine yapmışlar. 

Yani manzarayı, pek çoğumuzun başka şeye değişme­
yeceği iyot kokusunu veya dalgaların köpükleriyle söyledi­
ği utangaç mehtap şarkılarını kimse umursamıyor. 

Ben de öyle. 
Belki de gençliğinin çoğunu uzaklarda yaşamış, bun­

dan sonraki hayatını dışarıda tüketeceğini bilen bir adam 
olduğum halde; köküm bu topraklara ait olduğu için. 

Kara Dere, 1984. 
-Nerde kaldı bu ırgatlar be oğlum! 
-Valla Baba, dertlenip durma; sana söylemiştim Sa-

karya'dan adam isteme diye. 
-Çok konuşma! Adam buldun da memleket seçecek­

sin. Nerde, yevmiyeci mi var ortalıkta? 
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-Yirmibeşgilin ırgatları bahçeyi üç günde yarıladı bile: 
on sekiz adamla girdiler içeri. İki gün daha bekleyecektin: 
tamamdı. Ama şimdi ... 

-Hadi çene yapma hadi! Git bak nerede kalmışlar? 
Yağmur boşalmış, fındik dökülmüş; hesap yapan yok. İki 
gün daha bekleyecekmişiz? Bok beklersin! Bekle de hasa­
dın yarısı telefe gitsin. 

Oğuz, babasından alışık olduğu zılgıtı yedikten sonra, 
öfkesi saman alevli, iyi bir adama baba dediğini bildiğin­
den, alınmadan dere kenarına doğru yürüyüp gözden 
kayboluyor. 

-Hayrola Orhan ahi, gene kim kızdırdı? 
-Yahu Süleyman, sorma gitsin. 
-Sordum bi kere, kaçmaca yok: zaten senin Kürtlerin 

geleceği de yok, baksana. 
-Sen de başlama şimdi; bizim oğlan gibi! 
-Yok yok hadi de bakayım, derdin ne? 
-Dur hele bi kere; sen şimdi Kürdü nerden çıkardın? 

Biz Adapazarı'ndan ırgat getirttik: Adana sandın herhal­
de. 

-Akşam Güngörgille kahvedeydik; onların otelde ka­
lıyormuş seninkiler. Sen Sakarya' da Kürt yok mu sandın? 
Şimdi aldın başına belayı. Hadi bakalım; bizim Kuzköylü 
Gürcüleri beğenmiyordun; iyi oldu sana! 

-Yahu Süleyman, sen niye derdine düştün ki? Bi tara­
fın Gürcü diye zoruna mı gitti yoksa? 

Terzi Orhan'ın neşesini yerine getiriyor bu sataşma. 
Zaten, güneşin cam gibi açtığında bile kurutamadığı rutu­
betli havayla, durduk yerde birden bire bastırma ihtima­
li yüksek sağanağın altında yapılan hasada, bir de yevmi­
yecilerin sorunları eklenince delirmemek işten değil. Bu 
dokundurmalar, ocak' başlarındaki yanık türkülerle şa-

•Topluca dikilmiş birkaç fındık fidanından oluşmuş öbek; fındık bahçesi, 
ocaklar toplamından oluşur. 
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matalar olmasa, ne geçecek vaktin, ne de yapılacak işin 
tadı olacak. Geri dönüp elindeki ışkın çubuğunu kamçı gi­
bi baldırında şaplatarak acıtmadan oyalanıyor bir zaman. 

-Hem sen üzülme be Sülo; ha Adapazarı'nın Kürdü, 
ha Kuzköyün Gürcüsü! 

Kahkahayla, budaması iki sene gecikmiş fındık bahçe­
sindeki ocakların yaprakları arasından eğilerek yürüyüp, 
dere kenarındaki yola, oğlunun peşinden ırgatlara bakma­
ya gidiyor. Süleyman, her Ağustos vaktinde olduğu gibi, 
karısı ve iki kızıyla yevmiyeye indiği Kara Derede, Canik­
lioğullarından pek sevdiği, yayla zamanı verandasında ku­
ruttuğu peynirin çerezini ayırdığı Orhan abisinin bahçe­
sinde, sezonun yediği ilk taşına gülümseyerek işinin başı­
na dönüyor. 

Kara Dere, kasabanın güney batısında, yaklaşık iki ki­
lometre uzakta düzayak bir mevki; eski değirmenin yanın­
da çatallaşan yolun kenarındaki ahşap köprüyü sağınıza 
alıp yürüdüğünüzde, fındık bahçelerini çarpık sınırlaşma­
ya zorlamış dere yatağı boyunca kıvrılan patikanın bittiği 
yerde; iki büyük tepenin arasındaki vadi. 

Derenin, bölgenin büyük yaylası Bektaş'ın eteklerinde 
kurulmuş, yerel dilde 'kırık' denilen oba köylerinin altın­
daki kaynaktan doğduğu söyleniyor. Özellikle yaz ayların­
da cılız akan suyuna rağmen, yükseklerde yaşayıp az bu­
lunan alabalığıyla, adları yerel dilde bıyıklı ve yağlı kon­
muş türün tadına doyum olmuyor. Suyu ise seyredenlerin, 
içindeki renkli renksiz taşların büyüleyici parlaklığında 
dalıp gittikleri bir akvaryum kadar duru. Bugün hala ço­
cukların ele avuca sığmaz eğlencelerinden birinin, hay­
vanların bir adım ötesinde, Kara Derenin kıyısında akıntı­
nın tersi yöne ağızlarını dayayıp doyasıya içtikleri su oldu­
ğunu düşündükçe bir gülümseme yeşeriyor; içinde hasre-
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tin de bulunduğu o iladeyi takınmadan edemiyorum. 
-Çok şükür gelebildiniz be koçum! Bak peşin peşin 

söyleyeyim hepinize, birinci günden fire vermeye başladı­
nız; böyle olursa anlaşamayız. Alalım biletleri, koyalım 
cebinize; evinize, barkınıza dönün. Allahın selameti üstü­
nüze olsun! 

Terzi Orhan'ın kızına söyleyip bahçedeki tüm ırgatları 
gelin ederek işittirdiği uyarının ardından, belli belirsiz 
besmele sesleriyle sepetler bellere bağlanıp hasat başlıyor. 
Eskiden olsa rahmetli babası Şelek Hasan', hasada başla­
nacağı günden bir gün önce mutlaka kurban keser, et yi­
yemeyen garibanlara elleriyle dağıtırdı; ama şimdilerde 
komşu bahçeler de dahil, galiba kurbanlıklar eskisi kadar 
ucuz olmadığı için bu adaklardan vazgeçilmiş. Kuşluk 
vakti bastıran sağanakla ara verip, kara üzüm asmalarının 
sardığı elma ağaçlarıyla büyük ocakların altında, başların­
da muşambalarla yağmurun durmasını bekleyen herkes, 
öğle yemeğinden sonra yeniden işe koyuluyor. 

-Ya Oğuz, biliyo musun; yılanın olduğu yerde yalan 
da var demiş, büyükler. 

-Eee, biliyoz da ne alaka? 
-Kara dere' de hiç yalan yok. 
-Ne alaka ya, saçmalıyon gene. 
-Ne alaka olacak; hangi ocağın dibine baksam bir yı-

lan görüyom ! 
-Hadi ardan! 
-Vallahi bak; gel, kendin bak. 
-Sen ancak rüya görürsün, oğlum; saçmalama! 
-Allah Allah! De gel hadi bak! 
-Ooo. Lan bu kör yılan be! Ölmüş be! 

•şelek: Fındık sepetinin büyüğünün adı. 
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-Gördün mü; bak. Daha bir sürü gördüm bu bahçe­
de. 

-Tamam da lan niye ölmüş, bu? 
-İlaçlandır herhalde. 
-Yalla öyledir. 
-Orhan Amca ne zaman ilaçladı ki burasını? 
-Biz attık ilacı iki ay önce. 
-Oğlum bunları yılandan mı sayıyon sen? 
-Niye ki? 
-Bunlar kör yılan lan; ağılamaz. Zehiri yok ki. 
-Hadi ya, al o zaman eline de göreyim. 
-Alamam mı sanıyon; oğlum, kaç defa koynuma girdi 

bunlar köyde biliyon mu; sıcağı seviye hayvan; sabah bi 
kalkıyoz; yün döşeğin içine kıvrılmış uyuya. 

-Oooh! Ufak at da civcivler de yesin. 
-Hasstir lan! Git nineme sor inanmıyosan. 
-Haa sorarım! Nineni teneşirin altından çıkarıp sora-

rım! 

Yılanın olduğu yerde yalanın da varlığını, herhalde, 
çocukları zehirli yılanların ısırdığı memleketlerde bu kor­
kuyu yaşayanlar bilir; buralarda, hasat vakti dışında bu iş­
lere kafa yoran yok; iklim, sürüngenlere bu toprakları sev-

' dirmeyecek denli serin. Bize ait olan yılanlara niçin kör 
denildiğini bilemiyorum, ama boyu otuz kırk santimi geç­
meyen bu soğuk varlıkların başlarında küçücük gözlerinin 
olduğunu ve bugüne dek ısırdıklarının da, minik bir mor­
luktan başka zarar görmediklerini biliyorum. 

-Kız Ayşe! Huu! Allah iyiliğini versin; kaybolmuşun 
dal altında. 

-Sorma Fadime Teyze; hiç girebi' girmemiş ki burala-
ra. 

*Fındık bahçesindeki ince dalları budamak için kullanılan, ucu kuş 
gagasına benzer, tahta saplı kesici alet, 
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-He valla. 
-Canı çıkıya adamın; güllük yırttı kolumu, bak çizik 

çizik her bi yanım. 
-Uzun giyecen yavrum; kınaya giyinir gibi gelinir mi 

bahçeye? Diken de değer, göz de. 
-Amaaan! Fadime Ana; ortalıkta göz mü var ki değ­

sin? Hepsi karaçalı dikeni! 
-Ayol hiç göz olmaz mı kızım? Ninenin kapısını çalıp 

da eli boş dönenin gözü göz değil mi? Değmez mi sanı­
yon? 

-Boş veresin ya ·anacığım; kısmetimiz de nazara gele­
cek değil ya; Allah'ın nazarı mı olacak? Her şey kısmet .. 

-Orasına söyleyeceğimiz yok ya güzel kızım, bakan 
gözü de, nazar edeni de Allah yaratmadı mı? Sakınacak 
gözü de Allah yarattı. 

-Ne diyeyim, anam; boş veresin şimdi bunları; senin 
torunlar nasıl, torunlar? 

-Her biri iyice de, ortanca oğlanın dili bi çözülemedi; 
Allah' ın gücüne gitmesin. 

-0 da düzelir inşallah. Garipgilin İsiin de dört yaşın­
da konuşma dı mı? Hatta beş. 

-Doğru söylersin be güzelim, neyse ... Şu yanık sesinle 
içimizi bi ısıt bakayım da, hasadın demi yerine gelsin. 
Baksana; yevmiyecinin bereketi olmaz bu sükunette. 

-Yok anacığım, ·babam laf ediyo. 
-Burası bahçe, kızım; analık babalık evde kalır. Naz 

etme hadi. 
-Ne nazı, Fadime Ana; valla anamın başının etini yi­

yom uş evde. 
-Babana da lafına da şimdi! Burada ana-baba yok; de 

. hadi kızdırmayasın beni, ha! Huuu! Millet! Ayşe türküye 
başlıya; gevezeliği kesin de dinleyin hele! 
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Ayşe, ana-babası ve Gürcülerin çoğu gibi mavi gözlü; 
bir farkla ama: Saçı, kaşı, kirpiği simsiyah, sesi bir şarkıcı 
kadar güzel ve gözleri mavinin gök renginde. Liseye baş­
lamadan görücülerin kapıya dayandığı, kış aylarında yolu­
nun kardan değil de yağmurla gelen göçüklerden kapan­
dığı oba köyündeki evde, ninesiyle beraber yaşıyor. İki 
hasattır, babası Süleynıan'la liseyi okutmadığmdan küsü­
lü olmasına rağmen annesini kırmayıp, bahçeye yevmiye­
ci geliyor. Burada olmasının kimsenin bilmediğini düşün­
düğü, ama çoklarının gözüyle görmese de, aslında emin 
olduğu bir nedeni daha var aslında. 

'dere boyu kavaklar 
açtı yeşil yapraklar 
ben yare doyamadım 
doysun kara topraklar ... 

hadi gülüm yadan yandan yandan 
biz korkmayız ondan bundan 

asmadan gel asmadan 
fistan giymiş basmadan 
kalk gidelim sevgilim 
devriyeler basmadan 

hadi gülüm yandan yandan yandan 
biz korkmayız jandarmadan .. .' 

- Türüdiioğlugilin bahçeden ayran göndermişler, Or­
han abi. 

-Sırası mı şimdi? Kız Ayşe! 'Kömürlük Dağı'nı oku 
da; bakalım, ayranı hak edecek misin? 

Gürcülerle beraber yan yana yer sofrasında, Terzinin 



KARA DERE 111 

evinden gelen ırgat yemeğini paylaşan Kürt delikanlıları, 
hiçbir tadı yadırgamaz iştahlarıyla yöresel yemeklere ol­
duğu kadar, bahçeyi suskunluğa koyan güzel kızın Bulan­
cak kol bastı türküsüne de ilgi dı.ıyuyorlar; kalın ve yorgun 
sesleri, gırtlaktan gelen anlaşılmaz tonlamasıyla bazen na­
karatlara da katılıyor. 

Fadime Teyze, yarısı fındık dolu sepetini Oğuz'un ko­
luna sıkıştırırken, alelacele ocak dibine çöküverip, bir de 
keyif sigarası tellendiriyor. 

Ayşe'nin dediği oluyor; Orhan abisinin tatlı ısrarında­
ki hoşgörüyü bildiğinden, ertesi günü Kadir Üstün­
dağ'dan 'Kömürlük Dağı'nı okuyacağını söyleyip, komşu 
bahçenin ikramı nefis yayık ayranında serinliyor, Paydos 
saatine doğru belli belirsiz bir şeyler mırıldandıysa da, 
ocak başında beraber çalıştığı annesi dışında kimse farkı­
na varmıyor. 

il 

Mağaza, kasap, manav örneğin turşucu dükkanı, ayak­
kabı tamircisi, manifaturacı veya ne bileyim; demir ke­
penklerini sabah ezanından sonra sekiz yaşında oğlan ço­

cuğunun büyük bir gürültüyle kaldırdığı kasaba eczanesi. 
Camında adı yazılı, duvarında tabela; Çilingir Ali Usta, 
Kunduracı Vedat, Turşucu Selami'nin Yeri, Hayat Eczane­
si ... 

Camekanın gerisinde, geriden geleceklere kalacakmış­
çasına kurulmuş vitrin üstünde ışıltısız pırıltısız hayat ke­
siti. Birkaç yıl sonra gelip yeniden bakıldığında, şöyle 
önünde durup bir şeylerin değişmemesinin keyfini sürdü­
ren bir sigara içimi mutluluk. 

Caddenin orta yerindeki, kasabaya bağlı altmış bir köy 
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hanesi halkınca bilinen en eski dükkanının içerisinde, şim­
di torun torba sahibi Marangoz Hayri"nin kalfalığından 
kalma, cevizden el imali yazıhane; mobilyanın sadece ah­
şap sayıldığı çok değil, bir-iki kuşak eskiden. Masanın üs­
tüne göre kesilmiş kalın camda, kim bilir kaç yıl önceki bir 
öfkenin izini imleyen çatlağın altında çoktan tedavülden 
kakmış banknotlar, kenarlarını hüzünlü mektupların ya­
pışkanlarının sararttığı eski pullar, ölüp yitmiş arkadaşla­
rın anısına saygısız kalınmasın diye hala orada duran kart 
vizitleri. 

Ve yazıhane duvarının lambrisinde, her bir çeltiği bir 
ömrün anılarla ağır ağır tükeniş hikayesini anlatan, sade­
ce o koltukta oturan esnafın duyabildiği, eşyayı konuştu­
ran hikayeler. Koltuğun arkasındaki duvarda, her dönem 
özenle çerçevelen vergi levhasının üstünde Mustafa Ke­
mal 'in bayraklı resmi ile rahmetli babasının sonradan 
renklendirilıniş fotoğrafı yan yana asılı. Bir de, annesi öl­
düğü gün bir kuş tuttuğunu anlatınış, Urfalı asker arkada­
şı Hüseyin 'le hatıra fotoğrafı ... 

Akşamüstleri, gövdesi küçük bir şemsiyeyi andıran so­
kak lambalarının solgun sarı ışığı altında uzamış parke dö­
şeli yolu ağır adımlarla yürürken, bütün bacak ağrılarının 
adını romatizma koyınuş, gençliğinin ne zaman tükendi­
ğini hatırlamayan ve avucunda tuttuğu yaralı bir kuş için 
döktüğü gözyaşını saklayamazken, tarla çiti sınırı iki ka­
rış geçti diye küfürleştiği amcasının oğlunu gözünü kırp­
madan öldüren ya da öldürülen adamlar. Veya yemek pi­
şirirken öfkesine yenilip, mutfak muşambasında dolaşan 
örümceğin üstüne bastığı için cehennem ateşinde yanaca­
ğına inanan, hiçbir nedeni yokken bile Tanrıya şükrede­
cek kadar yazgısıyla barışık yaşayan, ölümden ölesiye kor­
karken annesinin ölüsünü bir gassal ustalığı ve soğukkan­
lığıyla yıkayan kadınlar. 
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Sana, bir hikayede kasabayı ve burada yaşayanları baş­
ka nasıl anlatacağımı bilemiyorum; sadece fonundaki ta­
rifsiz hüznünden kuşku duymadığımı ve kelimelerin ye­
tersizliği veya yazanın yeteneği dışında bir şeyin var oldu­
ğunu biliyorum; galiba burası için ağız dolusu konuşmak 
yerine, sadece siyah-beyaz fotoğraflar çekip saklamalı. 

Oğuz, harman yerinin ortasında, farelerle köpeklerden 
korunsun diye kalın kazıklar üstüne fındık odunlarından 
yapılarak kurulmuş seren ti' direğinin dibinde, gazoz içi­
yor. En yakın arkadaşı Mustafa ile Süleyman'ın ikinci ha­
nımından oğlu Necmi de yanında. Türüdüoğlu Nuri'nin 
küçük oğlu Mustafa'yla aynı zamanda hem bahçe, hem de 
Karayel Sokağında komşu. İyi balık tutuyor Mustafa; Pa­
zarsuyu Deresindeki sazlık diplerinin yerini, suyun de­
nizle birleştiği ağızdan yukarılara, Kovanlık köyünün ete­
ğine dek ezbere biliyor. Olta işinden sıkıldığı vakitlerde 
Oğuz'la Ayşe'nin kardeşi Necmi'yi yanına alıp, iki kilo 
sönmemiş kireci içine koyduğu yirmi beşlik boş şeker çu­
valını sazlık diplerinde suyun içine ovalayarak balıkları ve 
kurbağalarla su böcekleri dahil canlı ne varsa sersemletip 
yüzeye çıkarıyor. Oğuz, kurbağalarla minik balıkların ölü­
müne üzülüyor; yoksa kendilerini kilolarca balıkla eve dö­

nerken adam yerine konmuş hissettiren avdan dolayı 
Mustafa'ya hayran. Necmi ise, hep dalaşmasına rağmen 
üvey ablasına ulaşmanın yolu gördüğünden vazgeçemedi­
ği, gevezeliğinden ziyade laf taşıdığı için kızdığı, yarısı 
Gürcü bir çocuk; uzaktan da akraba. Bazen, Ayşe'nin de 
orada olduğunu öğrendiği günlerde, çoğu Gürcülerin ya­
şadığı oba köylerinin hemen gerisindeki Kuzköy'e gidip 
kalıyor; on yedi yaşın en güzel vaktini Ayşe'nin düşte his-

•:Harman yerinde kazıklar üstüne kurulan, hasat aletlerinin konduğu; ka~ 
pah, kiler benzeri. 
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settiren koynunda geçiriyor. 
-Ben sana varamam, biliyosun dimi? 
-Nedenmiş; benden büyüksün diye mi? 
-Babam sizin bahçelerde yevmiyeci, bi kere. Anam 

da, ben de. Yanaşma sayılırız; ağa kısmı yanaşmadan kız 
almaz! 

-Saçma! Ninem de rahmetli dedemden büyük değil 
miydi? Hem bana ne! Seni seviyorum, ben. İstersen Çin­
gen kızı ol; insan değil miyiz; ne farkı var ki? 

-Sen böyle konuşunca içimin yağı eriyo, aşkım, ama 
gerçekler öyle değil işte. 

-Hangi gerçeklerden konuşuyon sen? Ben, kasabanın 
en güzel kızını seviyorum; anlattığın ağaların, beylerin 
sen kadar güzel kızı var mı? Hele askere gideyim bi; göre­
ceksin. Zaten gitmeden nişanı da basacam! 

-Orhan abi he dese, anan demez ki Oğuzum. 
-Anamı kim dinler; babam ne dediyse, odur. 
-Hep öyle söylenir ya, kadın kısmı geriden idare eder 

evi de, erkeği de. 
-Gürcülerde geçer kadın kısmının lafı; bizde değil. 

Hele bi askerlik çağım gelsin; cümle alem görecek. Sen de 
göreceksin. 

-Ah aşkım! Küçük sevgilim! 
-Öyle deme işte, bak. 
-Ne diyeyim bitanem, kızma; gel hadi, gir yorganın 

içine. 
-Sen her bi şeyi yaşla görüyosun; 
-Yok valla; nerden çıkardın şimdi bunu? 
-Görüyon işte; iyisi mi git sen otuzluk birine var! 
-Ah canımın içi; kızma tezden. Yanıma sokul, hadi. 
-Gelmem! 
-Hadi ama, ninem uyanır şimdi; su dökme saati gel-

di. 
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-Uyansın; gözü mü görecek sanki. 
-Yaa ! İşine geleni öyle bi görüyo ki! 
-Hem bana ne! İstemiyom bu sefer. 
-Özledim, bekletme; büyüğünü göster, gel hadi ... 
Oğuz'un, geçtiğimiz yıl amcasının oğlunun götürdüğü 

Kayabaşı'ndaki iki odalı pembe evde, memleketin bakir 
tüm delikanlılarına işi öğretmiş ünlü Lale Hanım dışında 
seviştiği tek kadın Ayşe. Orada yaşadığı beş dakikalık se· 
rüveni erkekliğin kanıtından saymıyor zaten; Ayşe'nin ya· 
tağında geçirdiği gecenin sabahında, her defasında biraz 
daha büyümüş olarak uyandıran o keyifli, erkekçe duygu· 
yu unutamıyor. Bazen de Ağa dayı'nın torunu Şerifle de 
adının çıktığını bildiğinden sinir olduğu bu güzel Gürcü 
kızını sahiplenmekten cayıp, Ayşe'nin en çok korktuğu şe· 
yi yaparak sorumsuzca içine boşalıyor. Hele iki bira çek· 
tikten sonra, rahmetli dedesinden kalma gümüş tablasın· 
da sardığı kaçak tütünle efkar dağıtırken; yani kendine 
inatla kıskanmadığını telkin ettiği, gencecik kafasmda ka· 
dınını aşktan başka, aşka yabancı bir yere koyduğu vakit· 
!erde, O' nu bir fahişe gibi düşündüğü ve bir fahişeyle se· 
vişir gibi yattığı bile oluyor. 

-Uuf! Yandım anam! 

-Ne oldu lan? 
-Uf anam, bişey ısırdı baksana. 
-Nereni lan, bacağını mı? 
-Yılan! Yılan oğlum, baksana. 
-Soktu mu lan yoksa? 
-Orhan amca Orhan amca! Oğuz· u yılan soktu! 
-Bağırmasana, oğlum; yılan değil galiba; örümcek. 
-Kıvrılıp gitti lan kabukların arasından; yılan işte. 
-Hadi bel Büyük müydü? 
-Hışırtıyı duymadın mı? 
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-Ne bileyim, kuyruğunu gördüm kabukların arasın-
da; ipince bişeydi işte. 

-Lan zehirli olmasın bu? Kuyruğu ne renkti? 
-Bilmem. Galiba san-siyah çizgili. 
-Ne oldu Necmi? 
-Oğuz'u ytlan sokmuş. 
-Ne yılanı oğlum; bizim yılanlardan zarar gelmez, 

korkma Oğuz, oğlum. 
-Ya baba, Musti görmüş; kör ytlana benzemiyo, diyo. 

Offl Şişti bak. 
-Korkma oğlum, korkma. Gile Babaannenin ilacından 

süreriz; yarına bişeyin kalmaz. 
-Ya Orhan amca ben derim ki, sağlık ocağına götüre­

lim. 
-Yok be Mustafa. Et sararız şimdi; şişi de ağrıyı da 

alır, emer. 
-Et sar baba ya, ben doktor moktor istemem şimdi. 
-Aferin benim aslan oğluma! 
-Baba, sıcak oldu ya; ateş mi yaptı ki ne? 
-Birşeycik olmaz; su getirin bakim şurdan. 

Ünyeli Şükrü'nün cipi, Kara dere'yi kasabaya bağla­
yan çiçek bozuğu şosede Terzi Orhan, Oğuz ve sağlık oca­
ğından emekli, kız kurusu Hatice hemşireyle birlikte, sa­
dece sağ lastiklerin girip çıktığı çukurların beşiğinde salla­
narak vilayetteki devlet hastanesinin yoluna koyuluyor. 
Şükrü, acele sürüşüne rağmen ustalığını konuşturuyor, 
Hatice hemşirenin yüzü soğukkanlı durmaya çalışsa da 
endişesini saklayarnadığından hem şoför, hem de Terziyi 
korkutuyor. Oğuz'un yanakları al al, bedeni ateş gibi, göz 
kapaklarıysa kirpikleri demirden yapılmış gibi ağır; kolon­
ya şişesini yarıladıkları halde yerinden oynamıyor. 

İki büyük rakıyı bir akşamda içip hiç salınmadan ve 
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kimseyle konuşmadan kasabanın öteki ucundaki evine 
dek yürümesiyle tanınan eczacı kalfası Arap Mustafa'ma 
bilgisinden kuşku duyulmuyor; özellikle elde yapılan ilaç­
larla ilgili bazı doktorlara önerilerde bulunduğu bile söy­
leniyor. Ama Şükrü'nün cipinin arkasından gözleri asılı 

durup bakarken, yılan ısırığıyla ilgili hiçbir bilgisinin bu­
lunmadığını düşünüp suçlu hissetmekten alıkoyamıyor 
kendini. Belki bu akşam da içmek için gerekçesini, kendi­
ni kolayca ikna edip buluyor böylece. · 

Fındık dalda yeşerdikten sonra O'nu kimse bulamaz. 
Ben, diyor, Ucarlı 'ya gidip bahçede elbise ölçüsünü alıyorum. 
Karısıyla haber gönderiyor, bava kararmaya yüz tuttugunda 
ben usulca gidiyorum dedigi yere. Anana bile söylemem nere­
de oldugumu. Mitbat arkadaşımdır. Bakma sen kaçak düştü­
gane; Agadayı denilen Dikmenli, ama Şemsettin köyünde yer­
leşmiş mendebur bir tefeciyi vurdugundan peşini bırakmadı­
lar. Kumandan adamı tabi Aganın; yedigi içtigi ayrı gidiyor. 
Ama nafile! Üç jandarma kumandanı eskitti; Mitbat hala 
kaçak. Bu yüzden de lakabı 'Kaçak Mitbat'tır.' 

Oğuz, kırk dereceyi geçmiş ateşin içinde göz kapakla­
rının demir kepengini kaldıramazken, garip biçimde aklı­
na, babasının kuzinede kestane kavurduğu kış gecelerinin 
hatırası eşkıya Mithat'ın hikayesinden başka şey gelmiyor; 
ciptekileri şaşırtan, ama ateşi yükselmiş herkes gibi saç­
maladığını düşündüren sözcükler, şiştikçe pembeleşen du­
dağından bölük pörçük dökülüyor. Korkuyor aslında; 
korkudan yaprak gibi titriyor. Sade korkudan mı; ateşten 
de. Ama onu hastaneye taşıyanlar, akşamüstüne doğru 
birden bire düşmüş bedeni ve bir piliç derisi gibi kızarmış 
yüzüyle babasının kucağında sıtma nöbetinde titreyen de­
likanlının durumunu, bir ihtimal ırgat bohçasına gizlenip 
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geldiği ıslak toprağı yadırgamış, kuyruğu buralarda yaşa­
yanlara benzemeyen uğursuz bir yılan zehrinin ateşine 
bağlıyorlar. 

Hastaneye ilk vardıklarında, gözlerinin altındaki şişlik 
yüzünden yüzyıllık uykudan uyanmış izlenimi veren dok­
tor, bunu bir yılan ısırığının yapamayacağını, ancak ayrın­
tılı tetkiklerden sonra tanı konulabileceğini, bu inceleme­
nin de en yakın Trabzon' da, fakültede yapılabileceğini 
söyleyerek ambulansı çağırdıktan sonra g~cenin, bu nöbe­
tine en çok yakıştırdığı kısmına; yatağına dönüyor. 

'Fındık dalda yeşerdi mi, jandarma aramayı keser. Umu­
du tükenmiştir çünkü. Mithat, şimdilerde teröristlerin yaptıgı 
gibi Karahisar yaylalarına bel vermiş, Erzincan 'a, öte tarafta 
Niksar dağlarına yaslanmış geçitlere itibar etmiyor; adı ka­
çak, yüreği değil. Varsa yoksa Dikmen Dagıyla, batıda Ko­
vanlık eteğindeki vadi. Oradadır. Başka yere gitmez. Köylü 
de biliyor, kasabalı da. Devlet de biliyor. Dört ayrı ilçeden, 
yetmiyor vilayetteki Alaydan jandarmalar, sen de en az beş 
yüz kişi bölgeyi karış karış arıyor, her bir mağarayı, ormanın 
en sarp, balta girmemiş, sade ağı ağacı yetişen yüksek yerleri­
ne giriyor, didik didik ediyor; Mithat'ın gölgesini bulamıyor­
lar ama. İki kere yaklaşıyorlar, yaylım ateşi açıyorlar piyade 
tüfeğiyle, köpekler kan izi bulduğundan vurulduğunu anlayıp 
geceler boyu aramayı bırakmıyorlar, yine de Mihtat'dan iz 
yok. Bir karısı, bir de ben. Birde rahmetli anası her Cuma ak­
şamı, kandil gecesi rüyasında görüyor. Şimdi sana anlattıkla­
rımı jandarmaya, polise anlatmadım tabi; Mithat hep söyledi 
Allah için; 'Orhan', dedi, 'sıkıştırırlarsa eziyet ettirme kendi­
ne; söyle, ama beni bugün mü gördün, bugün mü ettin elbise­
yi prova; dün yaptım, de. Öyle de ki, ben bir gün kazanayım. 
Zaten bulamazlar ondan sonra. İşte böyle oğlum, Oğuzum, 
bakma sen el alemin ileri geri konuştuğuna; yok efendim, 
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muhtarın kızını kaçırmış da, falan. Hepsi palavra! İki vuku­
atı var sade; anasına günü gelmeden faiz işletti diye Ağada­
yı 'nın alnının çatına yapıştırıyor mermiyi, bir. Bunu Kovan­
lık eteğinde pusuya düşürdükleri vakit jandarma kumandanı 
küfür etti diye bacağından vuruyor, iki. Onun dışında kimse­
ye zararı yok, tek başına bir eşkıya. Asıl namını girdiği sayı­
sız çatışmalardan tek başına, sıyrıksız çıkmasıyla alıyor. O 
ister mi ki, kaçakta yaşamayı. Kaderin oyunu işte.' 

-Oğuz Caniklioğlu'nun ailesi kim? 
-Orhan! Orhan! 
-Ha? Ne oldu? 
-Seni seslendiler, yürü bak. Hadi çabuk! 
Trabzon şehrine ve denize tepeden bakan Farabi ma­

hallesine kurulu kampusta gece, bu uğursuz tatil günü sa­
bahındaki ilk ışığı görmek üzere. 

Tıp Fakültesi koridorundaki deri döşeli sandalyelerden 
birine hak etmiyor gibi eğreti oturmuş, Şükrü'yü seyret­
tikçe bir oğul ifadesiyle gülümseten peştamallı teyze dışın­
da, giriş kapısına yaslanmış, bir eli mavi önlüğünün cebin­
de, öteki eli alıştığı bahşişi arar gibi açıkta ayakta uyukla­
yan erkek hastabakıcı, Terzi Orhan, bir de sesi ışıklı tek 
odadan dışarı çıkıp boşlukta yankılanan hemşire dışında 

kimse yok. 
Terzi, tuhaf düşünceler içinde, orta yaşlı omzu düş­

müş, gözlerine bakanı yanıltan ifadesinde suskunluğunu 
koruyor. Belki de, acaba, diyor. Acaba bu sabah hastane­
den kaç kişi günışığını göremeden ayrılacak ? Allah sıralı 
ölüm versin, versin de, bizimki henüz on yedisinde! 

-Buyur, hemşire hanım. 
-Oğuz'un yakını sen misin, amca? 
-He, babasıyım. Bişey mi oldu yoksa? 
-Şu kağıtları imzalaman gerek. 
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-Oğlum nasıl; kendine geldi mi? 
-Yoğun bakımda, amca. Durumunu doktoru bilir. 
-Niye, sen görmedin mi? 
-Bizim açıklama yapmamız yasak. 
-Öyleyse doktorun yerirti söyle, ben sorayım. 
-Hele şu kağıtları imzala, işi bitince doktor seni çağı-

rıp bilgi verecek. Hadi geçmiş olsun. 
Ayşe, 'kömürlük dağı'nı öyle yanık okuyor ki, öğle 

vakti rutubetli güneşin fındık dallarından söküp ırgatların 
yorgun bedenirte kondurduğu tozun yapışkan eziyetini bi­
le unutturuyor. Hatta Kürtlerden biri, çuvala boşaltacak 
_kadar dolmadığı halde belindeki sepeti yere koyup avuçla­
rı patlayıncaya dek alkışlıyor. Terzinin yokluğunda bah­
çedeki işleri yürüttnek görev:ini'ırgat başı' sıfatıyla daha 
evvelki yıllarda olduğu gibi yeniden üstlenmiş olan Sü­
leyman, Gürcülerin yerirte Adapazarı'dan getirtilmiş bu 
biçimsiz, esmer adamlara zaten sinir olduğundan; kızı 
içirt alkış sesirti duyunca dayanamayıp patlıyor: 

-Gevşeklik ettnesinize lan! Bakın işirtize! 
Fadime Ana, Süleyman'ın gereksiz çıkışına bir çıkış da 

kendisi bulunmak istese de vazgeçip, hiç değilse nispet 
yapmak içirt Ayşe 'yle koyu bir sohbete duruyor.• Kürt ır­
gatların başı olduğu, ·diğer ikisinirt yemekten önce el-yüz 
yıkama sırasında ibrikle mendili tutup saygı göstermesirt­
den anlaşılan yaşlıca olanı, bahçedeki iki dilin dışında du­
yulur sesle konuşup kendi kendine söylenerek, Süley­
man' ın sert bakışını üstüne çekene dek susmuyor. ikindi 
ezanı okununca 'ırgat başı'yla Gürcü taife bir yanda, 
Kürtler başka bir yanda saf tutup çabucak abdest aldıktan 
sonra, namazı bir kaytarma işine dönüştürmemek için ya­
rışır gibi hızla secdeye varıp kalkıyorlar. Bunu fırsat bilen 
ırgatlardan bazıları ocak diplerinde su, sigara içip kendile­
rini ödüllendirirken, Ayşe, öğle yemeğirtde ne yediyse bir 
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solukta çıkarıp rengi benzi sapsarı, olduğu yere yığılıveri­
yor. Fadime Anayla öteki kadınlar, su ve yaşmaklarının 
yelpazesiyle yardıma koşuyor. Sonra da genç kızı çimin 
üstüne boylu boyunca uzatıp, birkaç gündür yinelenen 
bulantılara, birbirlerine açıkça söyleyemeseler de gelenek­
sel tanıyı koyuyorlar; Fadime Ana, belli belirsiz mırılda­
narak: 

-Süleyman duymasın, diyor. Herhalde yakında dü­
ğün olacak! 

Fındık sepetleri şeleğe, oradan çuvala boşaltılıp, ağız­
ları keten ipliği çuvaldızla işlenerek dikildikten sonra ka­
patılıyor. Hazırlanan çuvalı, ırgatbaşınca görevlendirilmiş 

çuvalcının taşıdığı dere kenarındaki yolda, at arabacı Fev­
zi tek tek istifleyip bağlıyor. Sinir hastası karısı eve alma­
dığı zaman, hiç yüksünmeden atıyla aynı ahırı paylaşan 
bu adam, Birinci sigarasını a teşletip kamçısını konuştur­
maya başlayınca da, bir yıllık umudu anlatan çotanaklar 
kasabaya, kurutulmak için harman yerine doğru yola çıkı­
yor. 

Kara dere· nin kurtulmasına' iki gün kala hastaneden 
gelen haber Terzinin evinin önündeki fındık hasadının ye­
şil, büyük bir halı gibi serildiği geniş harman yerinin üstü­
ne kara bulutlarını indiriyor. Doktor, başlangıçta delikan­
lının bünyesi güçlü olduğundan atlatma olasılığının yük­
sek olduğunu, iki gün sonra etrafında pek çok hemşireyle 
dolaşan keçi sakallı başka bir doktorsa, hocasının istediği 
bazı yeni tetkiklerden anlaşıldığı kadarıyla yılan ısırığının 
değil, ama çok nadir görünen ve Oğuz'un bedeninde öte­
den beri yaşayan bir virüsün önce ciğerlerini, sonra da 
tüm solunum sistemini ele geçirdiğini, hastayı nefes alma-

*Bahçedeki hasadın bitmesi. 
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sı için solunum cihazına bağlayacaklarını, ellerinden gele­
nin fazlasını yaptıklarını, kendilerini en kötü olana hazır­
lamaları gerektiğini, yine de Allah' tan umut kesilmeyece­
ğini söylüyor ... 

Aradan altı gece yedi gündüz daha geçtikten sonra 
Oğuz.un adı, Belediye hoparlöründe ana-babası, kardeşi, 
amca ve teyzelerinin adlarıyla beraber duyurularak, kaza­
ğında parfüm kokan genç bir kadının metalik sesiyle son 
kez, ölüm ilanında anılıyor. 

Ama bugün hala, henüz karnının büyümesine izin ve­
rilmeden, en uzak oba köyünün yetim çobanıyla aceleyle 
baş göz edilip peşi sıra çocuk doğurmuş, dilden dile dola­
şan güzelliği geçip giden yıllar içinde kaybolmuş ve bir 
şarkıcı kadar güzel sesini o günden sonra sadece konuş­
mak için kullanmış Ayşe'nin ilk oğlunun göbek adında ya­
şıyor. 

Oğuz'un cenazesinde Türüdüoğlu Mustafa'nın siyah, 
şişman bir naylon torbayı, mezarlığın dik yokuşu boyun­
ca kan ter içinde kaldığı halde usanmadan taşıdığını gö­
renler, torbanın şişkin olmasını, Kara dere'de yakaladığı 
balıkları yaşatmak içinin su dolu olduğuna, böylece arka­
daşına sevgisini gösterip yalnız bırakınamasına bağlayıp, 
konusu geçtikçe efkar sigaralarını yakıyorlar. Oğuz'ı.i üz­
memek için derede bir daha kireçle avlanmamış, şimdi bir 
köy okulunda öğretmenlik yapan Mustafa'nın, babasın­
dan defalarca dayak yemesine rağmen inatla içtiği sigara­
ya da, cenazeden sonra başladığı biliniyor. 

Terzi Orhan'ınsa, hem kendi annesinin, hem de yaşa­
dığı sürece küsülü kaldığı kayınvalidesinin ölüsünü gözü­
nü kırpmadan yıkamış olmasına rağmen, oğlunun cansız 
bedenine dokunamamış karısının aksine, Ayşe'nin yaşadı­
ğı oba köyüne zaman zaman eski arkadaşı olan muhtarı 
ziyaret etmek bahanesiyle gittiğini, her defasında türlü 
hediyeler ve Kaymakamlıktan aldığını söylediği bir miktar 
para götürdüğünü, Ayşe 'ye de, torununa olduğu kadar 
hasretle sarıldığını tüm kasaba konuşuyor. 
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Gerçek adının Nazile olduğunu öğrendiğim Çingene 
kızdan bir kırmızı karanfil satın aldıktan sonra, onu Üskü­
dar İskelesinde üstünde siyah harflerle ZİRAAT BANKA­
Sl yazan bankta unutarak, geciktiği için sigaramın son ne­
lesine derık düşen 14-C otobüsünde, pencere kenarında 
bir yer bulup oturuyorum. 

Keylim yerinde. 
İstanbul' un Mayısında mevsimi kendinden çıkarıp 

kentin parçası yapan bir şey var. Aynı şeyi, Kasımda Or­
taköy' den Beşiktaş' a uzanan çınarlı yolda, Yıldız kemeriy­
le eski Şeref Stadı ve içinde yabani otlarla ağaçların büyü­
düğü Çırağan Sarayı'nın harabelerini seyrederek, gazeller 
üstünde yürürken de hissediyorum; Kasımın güze yakışan 
yegane ay olduğuna, Sait Faik hikayeleri veya keder de­
nince bu zaman kesitinden başka şeyin aklıma gelemeye­
ceğine dair inancım, herhalde bu yüzden. 

Mayıs da, Kasıma inat, kasvetin kabuğunu kırıp şehre 
filizini verdiği işte böyle bir zaman İstanbul' da; yalnız 
kendi mevsiminin sonunda yer almış, sıcağı veya denizi 
muştulayan bir takvim dilimi değil; yedi tepeye konuk 
olup, birkaç günde, Bizans zamanlarından kalmış büyü­
süyle çaresiz bıraktığı şehrin hayatını değiştiriyor. 
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14-C otobüsü, Üsküdar İskelesi'nin karşısında, Kuş­
konmaz Camü'nin_ önündeki duraktan kalkıp Altuniza­
de'ye gidiyor. Çiçekçi'yi geçince, Zeynep Kamil yokuşunu 
çıkarken sağda, Karacaahmet mezarlığının kalın duvan­
nın kenarında Nisanın yirmisinde ilk çiçeğini açan erik 
ağacı, şehirden önce şehrin içindeki ölülere getiriyor ba­
harı. Sonra Beykoz tepelerinden başlayarak diğer yüksel­
tilere yerleşip aşağılara, Boğazın poyrazla iyot kokulu 
damlacıklarını savurduğu düzlüklere, oradan tüm şehre 
yayılıyor. 

İskelenin karşısında oturmuş, telaşlı sireniyle martıları 
ürküterek acemi veya sarhoş olduğunu düşündürüp me­
rak uyandıran kaptanın, becerip de on beş dakika yanaş­
tıramadığı vapuru seyrederken unutuyorum karanfili. 
Şimdi yalnız eski eylem fotoğraflarında kalmış, rengiyle 
bir dönem dünyanın nerdeyse yarısının Don Kişot ütop­
yasında peşinden koştuğu idealleri simgeleyen kırmızı ka­
ranfilin görüntüsü, ebemkuşağı ışıkları saçan kristal vazo­
daki bir masal çiçeği kadar güzel görünüyor. Bir ihtimal, 
Yalova' daki seralardan birinde başka bir ülkeye gönderil­
mek için yetiştirilip her nasılsa artık şarkıları tutulmayan, 
emekliliğini çoktan doldurmuş TRT sanatçılarının nostalji 
programlarında ümitsizce andığı meslektaş posteri gibi 
Çingene kızın tezgahına düşmüş; ama ne kadını, ne de er­
keği ilgilendirecek aşkvari kokuyu taşımıyor. 

-Affedersiniz! Ama bişey sordum dimi? 
-Anlamadım? 

-Oturabilir miyim, dedim de, maşallah pek oralı gö-
rünmüyorsunuz! 

-Koltuk devletin, Hanımefendi; neden soruyorsunuz; 
boş işte! 
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Kumral ve kendi haline bırakılsa kimsenin ilgilenmeye­
ceği saçını bir savaş alanına çevirmek için jöle, briyantin, 
dondurucu sprey ve kim bilir adını bilmediğim hangi sila­
hı, yaşlı annesinin Salı pazarından aldığı plastik sehpasına 
koyup, aylak saatlerini hiç üşenmeden ayna karşısında tü­

ketmiş varoş kızlarına benziyor. Kentsoylu görünmek için 
harcadığı arabesk çaba bir yana, şehrin pijama üstü acele 
makyajına bile uymamış suratında hiçbir hayır ifadesi 
yok. Yani sabah kapıdan çıkarken Göksu' daki kanalizas­
yon kokusunu dahi arıtmış bu Mayıs havasının üstümde­
ki olağanüstü etkisini, çingene kızla konuştuğum iskelede 
vapur ve martı dansıyla yaşadıktan sonra bir kabus gibi 
çöküyor yanımdaki koltuğa. Nerden ekşidiyse başıma; iki 
durak, iki yüz olup yol bitmek bilmeyecekmiş gibi. 

Eski, dizel bir motorun kulağıma işkence ettiği, ilkyaz 
güneşinin otobüs camından yüzümü nişanlayarak yanıma 
çöreklenmiş kızın ter kokusuyla soluğuma yapışıp bunalt­
tığı bu sırada iri, uyuz bir Kangal kırması, az ilerideki kü­
çük kazanın da etkisiyle ardı sıra birer vagon gibi eklene­
rek bekleyen otomobillerle otobüslerin arasından lırlayıp 
geliyor; otobüsümüzün arka kısmına, oturduğumuz yerin 
altındaki lastiğe tüm şiddetiyle havlayarak saldırıyor. Biz 
yolu ağır usul adımladıkça, yanımda oturana okkalı bir 

çığlık attırdığı için yegane arkadaşımmış gibi hissettiren 
uyuz hayvan daha bir kudurup havlıyor. Ben, hiç istifimi 
bozmadan, içime ılık su serpen kötü niyetli gülümsemey­
le ve kesinlikle köpekten yana sal tutup kendimce mırılda­
nıyorum: 

-Hoş geldin 1 Mayısı 

Yaşlı bir kadın, yeni tanıştığım arkadaşın yarısı Sivaslı 
havlama sesi yüzünden camını temizlerken yere düşürdü­
ğü gözlük bezini bulmak için yardımcı olmadı diye, kim-
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senin farkında olmadan ayakta bekleyen ve baharın erken 
sıcağında bunaldığı ter içinde kalmİş peynir beyazı sura· 
tından anlaşılan üniversiteli delikanlıya söylenip duruyor. 
Çocuk bir elinde büyük, kahverengi çoban düğmeleri sırı· 
tan kabanı, ötekinde kalın cildi ileride şifa dağıtacak kolu· 
na işkence eden anatomi kitabıyla çoktan usandırmış öğ· 
rencilik yıllarının atlayarak geçmesini bekliyor gibi. Yanın· 
daki zayıfça, dudağı ve gözlüğünün metal çerçevesi ince, 
dişi olmasına daha çok vakit varmış gibi duran, hani er· 
kekçe bakmanın mümkün olmadığı kütüphane memuresi 
kılıklı bir kızla arada iki kelime edip susuyor. Delikanlının 
yorgunluk kokan usançlığıyla etrafıyla ilgisinin bulunma­
ması yaşlı kadını daha da kızdırıyor olmalı ki, körüğün ya· 
n'ındaki tek kişilik yerde oturmasına ve herhalde şikayeti· 
ni paylaşacak kimse bulamadığına hayıflandığından olsa 
gerek, başını dışarı çevirip yüksek sesle homurdanmaya 
devam ediyor. 

Ben, elbette kalbimi ve oyumu, birinin varlığını bilme· 
diği iki kadından çekmiş üniversiteli gençten yana kullam· 
yorum ... 

Memur emeklisi izlenimli, yıllardır eskitemediği bakla· 
va dilimi desenli klasik hırkasını üst düğınesine dek sıkıca 
kapattığı ütülü gömleğinin üstüne giyip, ömrünü sigarasız 
ve belki adını bile bilmediği içkilerden uzak geçirdiğinden 
yüzü hala ışıldayan, ama boynundaki kırışıklığı ve kırlaş· 
mış saçıyla da yaşını saklamayan adam, otobüsümüzün en 
huzurlu yolcusu gibi görünüyor. Köpekleri sevmeyen, kö· 
peklerin de sevmediği yaşlı kadınıri çaprazında, uzak göz· 
lüğünü yukarı çekmiş, katlayarak küçülttüğü gazetesini 
okuyor. 

Yanıma çirkin seremonisini koyarak oturan kızla koka· 
na kadın olmasa, bu muhteşem bahar ikindisinde en hu· 
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zurlu yolcu ben olacağım; kısmet işte. Şimdi kendimi 
mevsim jürisinin ananevi kararına göre 'iyi bir ikinci' sa~ 

yıyor ve galiba kıskançlığımdan veya kızgınlığımdan, siz 
nasıl düşünürsünüz bilemiyorum, belki de dinginliğini ay­
mazca bulduğum bu adamın varlığı beni kışkırttığından, 
dramatik bir hikaye uydurup sıralamadaki yerimin aslında 
pek de önemi bulunmadığını anlatıyorum şimdi size: 

'Hamdi Atabe)loğlu. Bin dokuz yüz kır yedide Kastamo­
nu 'da doğduğunda, annesinin ilk kocasından iki kardeşi da­
ha olduğundan, vaktinde köyün tek ebesi de olan, genç yaşlı 
herkesin elini öpüp sözünü dinlediği ninesi Ümmühan Ana 
doğumuna gelmiyor. Yerine, Belediye zabıtası babası hiç iste­
mediği halde, daha sonra Muhtarın reşit olmayan kızını iğfal 
edip hapisten kurtulmak için evlenmek zorunda kalan, ikisi 
sakat üç çocuk babası, Sağlık Ocağının şimdi başka yere 
atanmış doktoru dogumu gerçekleştiriyor. Zabıta baba, kasa­
ba kahvesinde heyecanla beklerken erkek çocugu muştulayan 
Muhtarın küçük oğluna beş lira bahşiş verdiğinde, kasabanın 
tek kuyumcusuna yeni gelmiş, oğlan doğurmuş karısını alnın­
dan öpmeden önce, kulpu olmadığı için yastığın üstüne herke­
se göstererek bırakacağını düşündüğü yeni imalat reşat altını 
düşürüp kaybediyor. Parasının büyüklüğü bir yana, asıl gö­

zünü yeni açmış karısının peş peşe üç oğlan doğurup etrafa 
nispet yaptığını söylediği komşusu Hatice'yle iki eltisinin de 
bulunduğu o doğum kalabalığının arasında ceplerini dışarı 

çıkarıp kurdeşen döker gibi orasını burasını karıştırdığı anda­
ki rezilliğini unutamıyor. Kocasının o sırada debeledip durdu­
gu, yüzünün kıpkırmızı kesildiği haline acısa da, annesi Be­
sime, aklına geldikçe hala kin duyuyor. Duruma çok içerleyen 

baba, yalanı olmadığını kanıtlamak istercesine lıahvede, defa­
larca yüksek sesle Kuyumcu Süleyman'ın da kaybolan altına 
kendisi kadar üzüldüğünü, Ankara'dan özellikle sipariş etti-
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gi kulpsuz reşatı bir daha bulamayacagını söyledigi gibi laf­
ları sıkça konuşup, etrafa kendini duyurmaya çalışıyor. 

Ümmühan Ebenin gelini Besime'yi aslında sevdigi, akra­
balarına 'yukarıda Allah var; onun ev kadınlıgına bulunacak 
hiçbir kusur yok, ama işte ... 'gibi övgülerle de konuştugu bili­
niyor. Kocasının, gelinin anası hakkında duyduklarından mi­
desinin bulandıgını, e tabi bir de iki çocuklu, dul bir kadına 
bekar, aslan gibi oglunun yakıştıramadıgını söyleyip hasreti­
ne dayanamadıgı oğluyla, konu komşunun 'dünyalar güzeli, 
en çok da dedesine benziyor' diyerek anlattıkları torununun 
gözünde tüttüğü de konuşuluyor. Ama başka çaresi bulunma­
dıgından, zamanın reçetesiz ilacına bel baglayıp sabretmek 
gerektiğini de biliyor Ümmühan Ebe. Gel zaman git zaman, 
Zabıtanın iki çocugu daha dünyaya geliyor. İlkinde bel agrısı 
tutıugu için gelemedigini söyleyen Ebe, ikinciyi göremeden öl­
düğünde, biricik oğlunun karısının eski kocasından olan bü­
yük oglu tarafından hastanelik oluncaya dek dövüldüğüne de 
tanık oluyor. Oglunun şikayetçi olmayıp, cümle alemin bildi­
gini polise söylememesine de ayrıca içerliyor. Bunlar yetmez­
miş gibi sonraki iki çocugu da kız doguyor ... 

Hamdi Atabeyoglu; yani onca sıkıntıyı çektikten sonra, 
güzel bir ilkyaz günü köyüne gezmek için gittiginde, onarımı­
na yardım etmeye çalıştıgı traktörün altında ezilip feci biçim­
de can veren Zabıta babanın tek oglu, yirmi dört yaşına gel­
diginde, amcasının o dönemde Adalet Partisi'nden vekil seçi­
lip Ankara'ya yerleşen dünürü sayesinde İstanbu/'da, Sirkeci 
Postanesi'nde işe başlamasının ardından, ölen babasından 
kalan mirastan, bugün minnetle andıgı iki kız kardeşinin fe­
ragat etmesi sayesinde yüklüce bir para edindikten sonra, 
ayagını yorganına göre uzaıtıgı mutlu hayatına başlıyor. Ba­
basını iki gün yogun bakımda bırakan dayagın sahibi, deli­
kanlı çagına geldikten sonra da Hamdi 'nin başına musallat 
olan üvey agabey, Kabadayı Celalettin'in bir tarikata girip 
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dünya işlerinden elini etegini çekmesiyle de, bu durum artık 
sıkıntılı günleri geride bırakmış güzel bayatın tuzu biberi olu­

yor. 
Hamdi Bey, şimdi Altunizade Erkek Ögrenci Yurdunun 

aşagısında, dört katlı bir apartmanın girişinde, bir dönem ka­
rısının çocuklarına bakıcılık yaptıgı bir dairenin de içinde bu­
lundugu KADER APARTMANI' na komşu oturuyor. Her bay­
ramın ikinci gününde, şimdi kocaman adamlar olmuş, hatta 
küçüğünü karısının bereketli gögüslerinden emzirerek çocuk­
larına sütkardeşi yaptıgı komşu çocugu, biri ileride mühendis 
çıkacak iki delikanlı da hiç sektirmeden ziyaretlerine geliyor ... 

İşte böyle Sevgili Okuyucu ... 

Benim durak yakın ufukta görüneli çok oldu, ama oto­
büs ancak yanaşıyor. İnerken, körüğün bitişiğindeki kapı­
nın 'tıs' sesini duyar duymaz yanından kalktığım, şehre 
yerleşmiş kır savaşçısı boyalı kıza seslenip, ancak, o da ne­
zaketen fino sevebilecek köpekçi yoldaşının yanında otur­
masını iş;ı.ret etmek geliyor içimden; kafamı geri çevirip 
dostça olmayan, düşmanca da değil; o aynada bir türlü 
gösteremediğim garip ifademi takınıyorum. 

Ama O, anlamaz bir tuhaflıkla bakıyor yüzüme. 
Sadece yüzüme mi; gözümün tam içine. 

Bakıp da görüyor. 
Ben de öyle. 

il 

Karacaahmet Mezarlığını dolaşıp mezar taşlarının ya­
zılarını okumak, Mesut'un en duygusal halinde bana ar­
mağan ettiği, Kadıköy' deki bir sahaftan satın aldığını 

ve galiba pişmanlık duyup sonradan aynısını çok aradı-
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ğını öğrendiğim sarı yapraklı eski deftere yazıları not alma 
fikri epeydir aklımda. Mesut·a göre Paris'te şairler sarı, 

kalın yapraklı ve içindeki kalem kutusu bölümüyle teda­
vülden kalkmış bir ajandayı andıran bu defteri çantaların­
dan eksik etmiyor. Bu arada ben Mesut'un Paris'e gitme­
diğini ve hiçbir Fransız arkadaşı olmadığını da biliyorum. 

Açıklaması için pek çok psikoloji kitabı okuduğum, an­
cak bugün hala işin içinden çıkamadığun, doğrusu yetiş­
kin bir adama da yakıştıramadığım 'ölü korkusu'nu yen­
mek düşüncesiyle Haydarpaşa' dan Altunizade'ye uzanan 
en kısa yolu, yani uzun mezarlık patikasını yürüdüğüm o 
kış gecesinin ardından iki yıl geçti; ben, burasına duydu­
ğum gizemli ilgiyi açıklayamıyorum! Davranışım şimdi si­
ze tuhaf görünebilir; ölümlü olduğumuzu anımsamakla il­
gili herhalde. Kuzey Anadolu' da yetişmiş, yarısı şarklı ka­
famın içindeki betimlenemez dehlizlerden birine çocuklu­
ğumun kim bilir hangi masalı veya rivayetiyle yerleşmiş, 
benimle beraber ama gizlice büyüyüp yeşermiş bir korku 
belki de. 

Gündüzleyin yok ama. 
Peki, niçin yalnız karanlıklarda?. 

Yurtta kaldığım iki sömestr boyunca en iyi arkadaşlığı 
paylaştığım Ercan, Elazığlı bir aşiret çocuğu. Annesini de 
tanıyorum; istanbul'un erken yağan kara teslim olduğu 
bir Kasım gününde, puşiyi ilk o 'hükümet gibi' kadının 
başında gördüm. 

Çok yakışıyordu. 
Karacaahmet Mezarlığının imamı, anne tarafından Er­

can' ın akrabası da olan Ali Nuri'yi, konuşarak veya yaza­
rak anlatması pek mümkün görünmüyor. Bir kere, kendi­
si de imam olan kayınpederi gibi şans oyunlarının müpte­
lası; hele atları yüzyıllık şecereleriyle tanıyor; çimde iyi 
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yarış çıkaran bir atın, kumda neden koşamayacağına dair 
otoriteleri zorlayan görüşleri olduğu; Arap veya İngiliz 
taylarına göre yaptığı sentezleri gazetelere defalarca yaz­
dığı, yarış öngörüleri sıkça tutan yazarlardan bazılarının 
onun fikirlerini kendi fikriymiş gibi köşelerine taşıdığı ko­
nuşuluyor. Ama ne hikmetse bizim imamın, yatırmayı 
unutup tek başına tutturduğu dört tekli bir kupon dışın­
da, tıpkı evlendiği günden beri soğuk savaş yaşadığı ka­
yınpederi gibi daima beşte kaldığını, yurt gecelerinin ina­
nılmaz keyif veren şarap kaç~maklı sohbetlerinde, Er­
can' ın bir efsaneden söz edercesine anlatışından biliyo­
rum. 

Bir de, İtalya'dan getirttikleri gösterişli granit taşlarla 
yapılmış mezarlıklardaki pahalı çiçeklerden kopardığı fi­
lizlere şişeler içinde kök saldırıp, plastik saksılarda büyü­
terek mezarlık çevresindeki çiçekçilere sattığı, hatta za­
manla işi büyütüp dükkanlardan birine ortak olduğu da, 
unutamadığım, öğrencilik kavgalarında hep yanımda saf 
tutup, çelimsiz bedenimi polis copundan korumuş o yiğit 
Elazığlıdan öğreniyorum. Bu yönüyle Ali Nuri, yalnız şeh­
rin ünlü mezarlığında görevli bir din adamı değil, aynı za­
manda borç istemek için kapısını çalan öğrenci hemşeri­
lerini de geri çevirmeyen bir yardımsever aynı zamanda. 
İşte böylesine aykırı, mesleğinin çizdiği sosyal tabloya gi­
yim kuşamından, arada dost sohbetlerinde içtiği iki kadeh 
rakıya kadar ters düşmüş ve kayınpederini kızdırdığı va­
kitlerde 'Cumhuriyet İmamı' olmakla suçlanmış, aynca 
bundan da hep gurur duyduğunu saklamamış Ali Nu­
ri'nin yıllık izinde olduğu Mayıs ayının ilk Cuma günün­
de, Parisli defterimle mezarlığın Altunizade Yurdunun el­
li adım yukarısındaki kapısına yürüyüp, taşlardaki yazıla­
rı not alma işine koyuluyorum. 

Ama daha, mezarlığın bu güneşli Mayıs sofrasındaki 
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çorbamdan ilk kaşığı alamadan: henüz elime yakıştırama­
dığım Fransız defterine karalamak için ilgimi çeken mezar 
taşı yazıtı bulabilmek uğruna on beş yirmi dakikayı tüke­
temeden, hesap sorarcasına seslenen kalın, acayip bir ses­
le irkiliyorum. 

-Kardeş, hoop! Bi baks.ana yal 
Başımı çevirip duraklıyorum. Ölü gırtlağından çıkmış 

gibi duran sesin sahibine bakıyorum. 
-Bana mı söyledin? 
-Yok, aha şu taşın altındakine! 
Kendimi toparlayıp elinin altındaki mezar taşında ya­

zanı okumaya çalışıyorum. O, pabucundan kalın bir si­
cimle bağladığı bol pantolonuna, hatta pisliğin jölesiyle 
birbirine yapışmış, boynuna dek inen sakalına kadar sidik 
kokuyor; galiba bu yüzden, kağıt bir banknot gibi gördü­
ğü adamı kaçırmamak için kıpırdamadan, aramızdaki me­
safeyi koruyor. 

-Ama konuşmayı pek sevmiyo! 
-Anladım, tamam. Ne istiyosun? 
-Şarap parası. 

-Şarabı burada mı içeceksin? 
-Sana ne! 
-İyi de, burası mezarlık? 
-Sana ne! Sen paran var mı yok mu, onu söyle. 
-Param var, ama sana vermiyorum. 
-Siktir git o zaman! Burası benim mekanım. 
-Yahu burası mezarlık, ziyaret yeri, dua ... 
-Hadi ordan! Duaymış, ziyaretmiş. Onun için mi bir 

saattir katip gibi yazıyon taşlara bakıp? 
-Ne yazması? Taşlara daha yeni bakıyorum. 
-Hadi hadi, gördüm ben; hem sen ne yazıyosun ki? 

Kafayı mı kırdın yoksa? 
-Bi akrabaya mezar taşı yaptıracam da ... 
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-Benim mekanımdakileri okuma, kardeşim. 
-Neden? 
-Burada yatanların hepsi Allahsız! 
-Sahi mi, sen nerden biliyosun? 
-Burda boşuna mı şarap içiyoz, kardeşim! De hadi 

çek git; beni oyalama. 
-Seni niye oyalayayım ki: kös kös oturuyosun işte; bi-

şey yaptığın yok. 
-Para ver, boş oturmayayım. 
-Sen şarap içmekten başka şey bilmez misin? 
- Rakıyı bilirim, ama parası çok! 
Ne yalan söyleyeyim, adam hoşuma gidiyor. Güzel 

Marmara şarabı İki Buçuk Lira; Zeki K. İle içtiğimiz. adı 
aklımda kalan iki 'köpek öldüren' markası biliyorum; öte­
ki galiba Apollo. Gidip, iki şişe Güzel Marmara satın al­
dıktan sonra malum mekana döndüğümde ihtiyarı orada 
bulamıyorum. Parisli defterimin karton kalınlığındaki 
yapraklarından birine kıyıp ·görüşmek üzere· yazıyor ve 
şarap şişelerini, onun az önce önünde durduğu mezarın 
kenarına bırakıp henüz çiselemeye başlamış yağmuru da 
hesaba katarak geri dönüyorum. 

Otobüsle geçerken gördüğüm erik ağacı yönündeki şa­
seyi yürürken, yüzümdeki gülümsemeyi yarıda kesen, dü­
şüncelerimin ortasına bir şimşek gibi çakan şey yüzünden 
yeniden geri döndüğümde ihtiyarı, ilk şişeyi yarılamış hal­
de mekanda otururken buluyorum. Başını kaldırıp beni 
yabancı birine, dahası bir eşyaya bakar gibi süzdükten 
sonra cebinden çıkardığı yarım sigarayı yakıp aldırmaz 
bakışını önüne eğiyor. 

Ben, ihtiyarın çimen üstüne oturup önünden çekildiği 
taştaki yazıyı okuyorum; o da ne! Yüzümü ateş basıyor. 
Allah Allah! Kendimi çimdikleyip bu şakadan uya·naca­
ğım, ama galiba bunu başkasının yapması gerek. Bir siga-
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ra yakıp olduğum yere çöküveriyorwn; gözüme sokar gibi 
uzattığı şişeyi nerdeyse görmüyorum: 

-Aç şunu! 
Mantarsız kapaklı şişenin ağzını dişimin de yardunıyla 

açıp ihtiyara uzatıyorum; o da elini suratıma doğru uzatıp 
trafik polisi edasıyla konuşuyor: 

-iç! 
Yağmur başlıyor. Hem de bardaktan boşalırcasına; 

şimşeksiz, ama gerçek bir sağanak. Paltosunun cebinden 
çıkardığı mavi muşambayı bana uzatıp giymemi söylüyor. 
Karmaşık bir harita gibi kırış kırış duran acayip şeyi açtı­
ğınıda koca bir yağmurluğu elimde tuttuğumu fark ediyo­
rum. 

-Sen giymeyecek misin? 
-Hayır, diyor, ayağa kalkıp iki elini gökyüzüne bir 

peygamber edasıyla kaldırdıktan sonra: 
-Yağmur beni temizleyecek. 
O an, karşımda duran adamın bedeni ve ruhuyla san­

dığım kadar yaşlı olmadığını görerek şaşıyorum. 
-Sen, hep mezarlıkta mı yaşarsın? 
Göklere meydan okurcasına bağırarak kahkaha atıyor. 

Bir an onu in.sana; dahası yaşayan bir şeye benzetemiyo­
rum; ürperiyorum: Yağmurdan arınmaya başlamış bede­
niyle ayrı bir cesaret yüklenmiş gibi yanıma yaklaşıp, şa­
rapla önünde durduğumuz mezarın toprağını azıcık sula­
dıktan sonra şişeyi kafasına dikiyor. Sanki hiç alışık değil­
miş gibi, her yudumuyla dudağına daha fazla yapışan şi­
şenin yabancısıymış gibi, tuhaf ama acı çeker gibi gözleri­
ni sımsıkı kapıyor. Sonra da koluyla ağzını temizleyerek 
bana bakıyor: 

-Bu ikisinin parası, dört şişe ispirto eder. 
-Ne? Ne ispirtosu, anlamadını. 
-Boş ver. 
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Ben, taştaki yazının şokuyla ayrıntının şeytanda saklı 
olduğunu unutmuş gibi veya şu anda, bu saçma sapan 
Mayıs Cumasında şeytanın kendisiyle konuşuyormuş gibi 
kalakalıyorum. Öylece: gözlerim mezar taşının üstünde 
birazı silinmiş, ama dikkatli bakınca rahatlıkla okunabilen 
siyah mürekkepli yazıda takılı: 

Kastamonu Merkez Karaca Köyünden 
Niyazi'den Olma Ayşe'den Doğma 

HAMDİ ATABEYOGLU 
Ruhuna Fatiha 

Doğum 01.05.1947-Ölüm 14.02.1988 

-Ben, geleceğimle beraber yaşıyorum, diyor, fırlayıp 
ayağa kalkarken. 

Mavi muşambayı başımla beraber bedenimden çıkar­
tıp atıyorum. Şarapçı arkadaşım, gözümde birdenbire ve 
ürküterek yeniden yaşlanınca, elinden çekip aldığım şişe­
yi başıma dikleyip bitiriyorum. Gücümün yettiği en uzak 
yere kadar fırlatıyorum sonra da. Ama herhalde toprağa 
düşüp kırılmadığından hiçbir ses duyulmuyor. 

Yağmur aniden kesiliyor. 
Kalkıp, hiçbir şey söylemeden geldiğim yöne mi, bile­

miyorum, adımlarımın götürdüğü yere doğru yürüyorum. 
İki sene önce, soğuk bir Kasım gecesi, hurafelerle bü­

yüttüğüm çocukluğuma meydan okumak için soluk solu­
ğa, yüreğim daralarak ve kapısında ışığını gördüğüm İma­
mevinin etrafında korkumdan peş peşe ateşlediğim sigara­
nın koruyla içeriden yaşayan bir şey çıksın diye buraday­
dım. 

Peki, şimdi ne arıyorum? 
Mesut, mezar taşlarındaki yazıların çocukluğumdan 

buyana ilgimi çektiğini söylediğimde sarı yapraklı, şimdi-
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ki ruh halimle lanetli olduğuna inandığım defteri armağan 
edip, farkında olmadan bana kapkara sırlarla dolu bir 
oyunun perdesini mi araladı? Yoksa ben, kendini, fatura­
sını ödeyemeyip bunun edebiyatını sarhoş Faris akşamla­
rında yaptığı doğalgaz borusuna asarak öldürdükten son­
ra gerçek ününü buhnuş, melankolik Fransız şairlerin 

kaderini mi arıyorum bu mezarlıkta? Burada, ağaçlar, sa­
rarmış otlar, unutuhnuş çiçekler ve ölü yiyen böceklerdeı;ı 
başka, bu dünyaya ait değilmiş gibi duran sidikli bir ihti­
yar dışında yaşayan ne var, Allah aşkına? Ne.! 

Bir sigara yakıp defterin tüm yapraklarını birer birer 
yırtıyorum. Buruşturduğum her bir yaprağı, attığım her 
adımla karşılaştığım her bir mezar taşının yanına atıp, ih­
tiyarın peşimden tiksiırir gibi haykırdığı sözcüklere sövü­
yorum ... 

-Peki, sen ne arıyosun burada? Sen de benim gibi ... 
Geleceğini mi yoksa! .. 
Artık sadece yüreğimi dingin tutmaya çalışarak, yaşa­

yan ve hayatıma karışmış tüm ölülerin taşları arasından 
çıkış yolunu yürüyorum. 
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