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Yazar Hakkında 

17 Mayıs l 957'de 'falıran'da dünya gelen Maroufi, ilk orta 
lise eğitimini aynı şehirde tamamladıktan sonra Tahran Üııi­
versitesi Giizel Sanatlar Fakültesi Dramatoloji bölümünden 
mezun oldıı. Çeşitli liselerde edebiyat öğretmeni olarak görev 
yaptığı sıralarda gazetecilik ve senaristlik de yapan yazar, özel­
likle tiyatro alaıııııda yazdığı piyeslerle ülkesinde adından söz 
etıirdi. Edebiyat çalışmalarına ünlü edebiyatçı Huşeng Gülşiri 
gözetiminde devam eden Maroufi'nin Güneşin Gözü Önünde 
adlı ilk roplu öyküleri l 980'de yayımlandı. 1990'da 'Gerdun' 
adlı sanat edebiyat dergisi çıkardı. Kısa süre sonra dergi ka­
patıldı ve yayııı yönetmeni Maroufi yargdanıp hapis cezasına 
çarptırıldı. 1992'de İran Çağdaş Yazarlar Birliği Başkanlığını 
üstlendi. Öliiler Seııfonisi'yle dünyada adını duyurmayı başa­
ran yazar, ülkesinde gördüğü baskı nedeniyle siyasi sığınmacı 
olarak Almanya'ya yerleşti. Bu ülkede çeşitli edebi akriviteler­
de bulundu. Halen İngiltere'de, diasporada yaşayan Maroufi, 
Sadık Hidayet Sanat Edebiyat Akademisi'nin kurucusu olup 
bu akademinin başında bulunuyor. İngiltere'nin ünlü Cant 
Berlin semtindeki akademide edebiyat çalışmalarını sürdür­
mekte olan yazarın; Ölüler Senfonisi, Ferhat'ın Naaşı ,  Yorgun 
Sene ve Feridun'un Üç Oğlu Vardı adlı başlıca roman çalışma­
larının yanı sıra En iyi Son Nesil, Yasemin Kokusu, Mavilikler 
Adasına Gidenler, O Altmış Bin, O Altmış Kişi adlı toplu öykü 
ve Nereye Kadar Benim/esin , Dili Bay ve Ahu, Sarkık Anıları­
mız başta olmak üzere çeşitli tiyatro oyunları vardır. 



Tiim yorgunluklarıma katlanan 

sevgili eşim ve biricik kızlarıma . . .  





. .. [Kabil] dedi ki: "Seni mutlaka öldürece­
ğim." 

[Habil]: "Benim günahım yok, Allah sadece 
günahtan korunanların kurbanını kabul eder. 
And olsun eğer sen beni öldürmek için elini 
uzatırsan, ben öldürmek için sana asla elimi 
uzatmayacağım. Çünkü ben alemlerin Rab­
binden korkarım, beni öldürmenin günahıyla 
kendi günahını yüklenerek cehennemlik ol­
manı yeğlerim. Şüphesiz zalimlerin cezası ateş­
rir . .. " dedi . 

. . . Ve o konuşmaların ardından nefsi onu kar­

deşini öldürmeye çağırdı. O da nefsine uyarak 
kardeşini öldürdü. Böylelikle ziyana uğrayan­
brdan oldu . 

. . . Derken Allah, ona kardeşinin naşını nasıl 
gömeceğini göstermek için yeri eşeleyen bir 

karga gönderdi. [Kabil] kendi kendine: "Şu 
karga kadar olup kardeşimin naşını gömmek­
ten aciz olan bana yazıklar olsun!" dedi. Sonra 
kardeşini toprağa gömdü ve yaptığına pişman 
oldu. 

Kuran, Maide Suresi, 27130 
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ıhsuz duman, eskiden kernnsaray olan kuruyemiş­
çilcr çarşısının konik kümbetleri alrındaıı hareket 
·derck tarihi binanın eşiğinden dışarıya süzülüyordu,

Kervansarayın sonunda oturan birkaç hamal, yağlı tenekede 
ağaç yakıyor ve eğer cesaret ederlerse bazen de ellerini, Üzerle­
rindeki battaniyenin altından çıkararak çekirdek kırıyorlardı. 
Hemen arkalarındaki mezara benzeyen yerde duran kişilerse 
kuruyeıniş ınakine1;inde ay çekirdeği kavuruyordu. Duman 
ve sis birbirine karışmış, kar yağışı ise o an için durmuştu. 

Gömeçli sobalar dahil tüm ışıklar yaıııyordu. Kervansaray 
uzaktan sislere boğulmuş küçük bir köyü andırıyordu. Kıını­
yemişçiler çarşısının orta kısmına yakın ''Muteber Kuru yemiş­
çilik" dükkanında iki adam oturmuş, masa üzerindeki sobarnn 
sıcaklığıyla ısınmaya çalışıyordu. Masanııı arkasında "Orhan 
Orhani" vardı, hemen yanında ise "Bekçi Ayaz' oturuyordu. 

Her Perşembe dükkana gelen Bekçi Ayaz içeride bulduğu 
en büyük sandalyenin üzerine oturur, ayaklarını da küçük 
taburenin üzerine atardı. Yaz kış demeden sürekli alnıııa dü­
şen terleri silerdi. Oturmak için cüssesine uygun bir sandalye 
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bulamayacak olsa koca bir çekirdek çuvalınııı üzerine adeta 
çökerdi. "Bu koca gövdemle şu küçücük sandalyeye nasıl sığa­
rım canım?" derdi sürekli. İsterse, tüm o saygınlığına rağmen 
hahayı hile rahatça iki parmağıyla kaldırıp tavandan sarkan 
çengdlere asalıilirdi. İri, tombulca bir yüzü vardı. Kafası ise 
yüziiııiin aksine biraz daha minyon görünümlüydü. Sol yana­
ğı üzerinde çukurlaşmış duran yara onun da yüzünü diğerle­
rininki gibi kalıbı bozuk gösteriyordu. Dükkana her gelişinde 
nıuılaka bir paket fıstık alırdı. Parasını almamak için her ne 
kadar ısrar etseler yine de minnet altına girmez, parasını öder­
di. Aldığı fısnklarııı içini çıkarıp yan yana gelecek şekilde ma­
sanın üzerine güzelce dizer sonra hepsini birden ağzına atardı. 
O zaman da Orhan yerinden kalkarak bir bardak soğuk su 
getirmek zorunda kalırdı. 

Baba çok severdi onu. Hem şehrin en eski bekçisiydi hem 
de genel kültürü çok iyiydi. Öyle ki bilmediği şey yoktu. Do­
ğuyu da batıyı da avucunun içi gibi bilirdi. Çok zekiydi, işte 
bu yüzden baba onu sever ve onun için, "Bu adam normal biri 
değil" derdi. Her bayram akşamlarmda ise evine en az on on 
iki kilo kuruyenıiş yollamayı ihmal etmezdi. Haftalık ücreti­
ni de düzenli öderdi. Oysa baba öleli yıllar olmuş, haftalığını 
ödemek ise Orhan'a kalmıştı. 

Dükkanın öte tarafında yani tezgahın arkasında iki genç 
çırak elleri ceplerinde, papakları başlarında, paltolarının ya­
kasını kaldırmış fıs fıs konuşuyorlardı. Aynen Orhan ve Ayaz 
gibi, birbirine sokularak sessiz ve sakince . . .  

Ayaz, "Arkanda aslanlar gibi ben varım" dedi. 
Orhan ne yapacağını bilmiyordu. Pireleniyordu. "Yukarıya 

tükürüp de yüzümüzü sıvamayalım" sonra dedi. 
"Bitir artık bu işi." 
''Peki ama bir yerden patlak verecek olsa ne yaparım o za­

nıan?" 
"Parlak vermemeli. Dikkatli olmalısın. Tedbiri elden bırak­

mamalısın." 
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Orhan bir an düşü ndü, ardından bakışlarını Ayaz'dan kaçı­
rarak, ''Yusuf gibi mi?" diye sordu. 

"Ne o, birileri koku mu almış? Üzerinden yıllar geçti, en 
ufak bir pürüz çıktı mı? Yoo, işte görüyorsun." 

" Defalarca kardeş katili dediklerini aha şu kulaklarımla 
duydum ." 

Ayaz, "Halt etmişler!" diye bağırdı sonra hemen ses tonunu 
eski haline gerirerek, "Bu millet var ya bu miller, Allah'ın ar­
kasından bile konuşur oğlum bunlar" dedi. 

"Ayaz'cığım! Bu seforki kör bir kuyu; sonra baş aşağı ol­
mayal ım?" 

"Söyle bakayım, ben babanın dostu muydum değil miy­
dim? Sadece bunu söyle, hı?" 

"Ya tamam dediklerin doğru ama . . .  " 
" Bana babanı harırlarıyorsun. Hergelenin önde gideniydi 

rahmetli." 
Orhan dini kel başında şöyle bir çektikten sonra yüzünü 

gömeçli sobaya biraz daha yaklaştırdı, " Ben ne hergeleyim ne 
de gelgeç, her işi yapacak kadar cesurum alimallah!" dedi .  

"Bana b u  fahişeyi ne yapayım diye sordun, b e n  d e  boşa gir­
sin dedim. Kötü mü etmişim? Şimdi de o salağı ne yapayım 
diyorsun. Onun da icabına şimdiden bakmalısın. Yarın öbür 
gün kızı çıkıp da buraya gelirse sen artık esnaflığı mesnaflığı 
unut. Bir de bakmışsın ki kumral saçlı bir kız çocuğu gelmiş, 
beyefendi babamın dükkanı burası mı diye sana soruyor." 

Orhan sessiz kalmıştı. 
Ayaz, "Olan olmuş artık, olay buraya kadar gelmiş geleceği 

kadar, daha fazla oyalanmanın alemi yok. Hemen ş imdi yola 
koyulnıalısın" dedi. 

Orhan, "Bu havada mı? Nereye gidebilirim bu karda kıya­
mette?" dedi ve dışarıya baktı. Gökyüzü, yıllar sonra halkın 'o 
kara yıl' diye tabir edeceği yoğunlukta kar düşürmüştü yere. 
Halktan bazısı sığınacak yer bulmuşken bazısı da kar ve soğuk­
la amansız mücadele ederek hayatını sürdürmeye çalışıyordu. 
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Kar hayatı felç etıııişri. Sokak ve caddelerde garip bir sessizlik 
lıfıkiıııdi. Su boruları donmuş, soğuktan arabalar çalışamaz 
hale gelmişti. Caddelerde kar kümeleri oluşmuştu. Esnaf kal­
dırımdaki karları temizlemişti temizlemesine fakat dün geceki 
yarım metreye yakııı yağan kar lüla yerde duruyordu. Dar 
sokaklardaki kar kalınlığı kapıların boyunu geçiyordu. Ahali, 
karın alundan birbirine çıkacak şekilde açtıkları kiistebek yu­
vasına benzer yolları kullanıyordu. Bela ıııı yağmıştı? K im bi­
lir, briki! Nice kışlar gelmiş geçmiş, ııicc karlar yağmıştı fakat 
böylesini ne giiren olmuştu ne duyan. Kargalar ise şehri adeta 
istila etmişti. Her ağacın üzerinde kargalar vardı. 

Evde de vardılar. Çitlerin ve sayvanların üzerine gönül ra­
lıadığıyla konıııuş, yer yer pervasızca kanatlanıp uçuyorlardı. 
Yiiksek duvarları, kalın pencereleri ve çıkıntılı sekileri olan ev, 
soğuk ve ruhsuz kalmış, karlar altında unutulup girmişti. Üst 
kattaki odaların tavanları şişmişti. Alt kattaki oda kiif koku­
yordu. Kimsecikler yoktu evde, ne bir ışık yanıyordu ne de 
birisi çıkıp d::ımda birikmiş karları temizliyordu. Giriş kapı­
sındaki lambanın karpuzu da kırılmıştı. 

Bir  zamanlar o evde un alıp hamur yapan ve mutfağın or­
tasındaki tandırda ekmek pişiren bir anne vardı. Sıcak ekme­
ğin güzel kokusuna karışan odun dumanı ocaktan dışarıya 
süzülürdü. Ekmekler piştiğinde ise anne altı adet ekmeği Sa­
bir amcaya yollamak üzere bir beze sarardı. Aydın ile Orhan 
beş arlı faytona binerek Sabir amcanın evinin yolunu nıtar­
lardı. Sabir amcanın eşi de ceplerini öteberilerle doldururdu 
tabii. 

Bir zamanlar baba merdivenlerden aşağıya her inmek istedi­
ğinde yuvarlak korkuluklara nınınur ve saymaya başlardı. Yir­
mi, yirmi bir. .. Yirmi birinci korkuluğa geldiğinde başındaki 
papağı çıkarır, gardıroba asardı. Paltosunu ise üzerinden çı­
karıp silkeledikten sonra dolaba bırakırdı. Panwlonunu ıslak 
mendille silerdi ama asmazdı. Sabahları giyindiğinde ütülü 
görünsün diye odadaki küçük döşeğin altına sererdi. 
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Bir de 'Ayda' isminde bir kız kardeş vardı. Bir mutfakta, bir 
kilerdeydi. Bir karton eskisi gibi büzülüp gidene kadar roma­
tizma ağrıları çekti. 

Artık o sessizliğe bürünmüş ve buz kesilmiş odalarda ceset 
gibi soğuk yorganın altına sıvışarak rahat uyuyacağını hayal 
edebilecek bir Orhan yoktu. Hayır, herkes ölmüştü. Ve bu 
sonuncusuydu. 

"Her ne şekilde olursa olsun bu sonuncusunun da icabına 
bakmalı" dedi. 

Ayaz, "Öyleyse ne oyalanıyorwn" diye cevap verdi. 
"Nerede peki?" 
"Her zaman olduğu yerde tabii, Tuzlu Göl Kahvehanesin­

de!" 
"Bu karda mı?" 
"Arabistanlı değilsin ya oğlum! Erdebilli çocuk karla doğar, 

karla ölür. Hem belki ölmüştür ha?" 
"Hayır, o yaşıyor, biliyorum." 
"Nereden biliyorsun? Koca on gün geçti. Hayatta kılmış 

olması imkansız!" 
Orhan kendinden gayet emin, "Aydın hayatta, ölmüş ola­

cağını hiç sanmıyorum. On beş yaşmda bir kızının olduğunu 
daha dün öğrendim; ayııı şekilde nüfus cüzdanının ellerinde 
olduğunu da. Eğer yaşıyorsa yarın binlerce davacımız var de­
mektir Ayaz!" dedi. 

"Öyleyse ne duruyorsun hemen git. Arkanda aslanlar gibi ben 
varım. Sen hiç merak etme, en ufak bir pürüz çıkmaz. Seiı bakma 
benim yaşlandığıma öyle. Ben hi\la o eski Bekçi Ayaz'ım ... " 

Orhan fısıltı halinde yükselen gömcçli sobanın sesine kulak 
kesilmiş, günün birinde mutlaka çıkıp gelecek o on beş yaşın­
daki kumral saçlı kız çocuğunu dlişünüyordu. 

Ayaz başını hafifçe öne eğerek Orhan'ııı yüzüne baktı ve 
ona, "Kardeş, tez ol!"1 dedi. 

Kitapta yer yer Azerice diyaloglar var. 
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Orhan sessizdi. Ayaz, "Eğer rahmetli babanın yerinde olsay­
dıııı Aydın'ı ta o şairliği tuttuğu ve başında kavak yellerinin 
estiği yıllarda sııııra bırakırdım; ne halin varsa gör, derdim" 
dedi. 

"Baba . . .  balıa . .. baba . . .  Baba oııdan korkardı. " 
"Sen de korkuyorsun." 
"!!ayır, ben korkmuyorum. Kıyamıyordum sadece." 
"Geçen haftadan gitseydin şimdiye hiçbir sıkıntın kalma-

mıştı. Erkek dediğin gözü kara olmalı oğlum. Ya Allah dedi 
mi sonunu getirmeli. Nefes dedi mi çekmeli. Aksi halde ölür, 
ölü muamelesi görür. " Papağını haşına giyindi ve ayağa kalk­
tı. Paltosunun düğmelerini aşağıdan yukarıya doğru özenle 
ilikledi. Karşısında oturaııı azarlarcasına, "Ne yapıyorsun?" 
diye sordu. Orhan kendine gelmişti. Başmı kaldırarak, "Gidi­
yorum" dedi. Ayaz ayağını yere vurarak, "Aynen benim gihi, 
kalk git" dedi ve gitti. 

Haftalığını almayı unuttu. Belki de istemedi. Orhan'ın aklı 
karman çorman olmuştu. Öyle anlarda insanı garip bir yal­
ııızlık sarar zaten, sabahlar durmadan; hayretler içerisinde, ne 
istediğini ve ne yapacağını bilmeden. Aynen bir dağ gibi; ama 
o lül içerisinde durulabilir mi?

Orhan, kısa bir süre sonra, tamı tanıma öğleden sonra saat 
ikide her gün yaptığı gibi günlük satış listesini her ne kadar 
o günün hesabını kapatmak istese de genci satış defterine ge­
çiremedi. Kasaya giren banknotları zihin karışıklığıyla saydı 
ve pantolonun cebine indirdi. Satış ve müşteri defterlerini 
tezgahta duran abaküs hesabınııı yanına indirdi. Masanııı 
çekmecesine koyarak kilitlemeyi unutmuştu. Oysa papağını 
unutmamıştı. Asla unutmazdı zaten. Yaz kış başında olurdu 
papağı. Dükkanda olduğu saatlerde masanın üzerine koyar, 
çıkacağı sırada da alırdı. Aldı ve haşına geçirdi. Paltosunun 
düğmelerini ilikledi. Göz ucuyla dükkanı kolaçan etti ve çı­
raklara son bir iş vermeden, "Gidebilirsiniz çocuklar" diye 
seslendi. 
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Çıraklar sefer taslarını alıp çıksınlar diye bekledi. Bir an içe­
riden bir şey alması veya içeride bir şey yapması gerektiğini dü­
şündü. Fakat her ne kadar etrafina bakındıysa ve hatırlamaya 
çalıştıysa da ne yapacağı aklına gelmedi. Gömeçli sobanın ha­
vasını aldıktan sonra dükkandan dışarı çıktı. Dükkan kapısını 
aşağıdan ve yukarıdan kilitledi. Etrafa göz gezdirdikten sonra 
kervansarayın eşiğine doğru yürümeye başladı. Cebinden beş 
Tümenlik kağıt para çıkararak kervansarayııı ortasındaki ba­
samaklarda oturan dilenci Marra'nın avucuna tutuşturdu. Pa­
rayı verirken, "Ne o Marta, it gihi titriyorsun, hayırdır, üşüyor 
musun?" diye alay edercesine sormayı ise unutmamıştı. 

Yaşlı kadın, "Evet, hava çok soğudu" dedi ve elini peçesinin 
altına götürdü. ''Allah bereket versin!" 

Orhan geri döndü. Kervansarayın sonunda ateş yakmış ha­
malları gördü. Her tarafı duman sarmıştı. Kemerin altında 
duran fıstık ve çekirdek balyalarına işaret ederek 'İsmail'e ses­
lendi: .�'Lan dangalak ateşperestler, eninde sonunda yakacaksı­
nız oğlum siz bu kervansarayı; çok mu ısınmak istiyorsunuz, 
hı?!" Cevap filan beklemeden kirişlerin alrındaki kokuşmuş 
ay çekirdeklerine baktı, çuvallara şöyle bir el gezdirdi. İsmail'e 
bakmaksızın; "Dükkana dikkat et, tamam mı?" dedi ve sol 
taraftaki kemerin altında birbiri üzerine istiflenmiş fotık bal­
yalarının olduğu yere ilerledi. Balyalar, bugün yarın küçük 
müşterilere gönderilecek, bayrama kadar da paraları gelecekti. 
Fıstık çuvalları üzerinde de el gezdirdi ve tekrar kervansarayııı 
sonuna baktı. Şapkalarını yüzlerine doğru çekmiş hamallar 
Orhan'a baş selamı verdiler. Hepsinin gözleri sapsarı kesilmişti 
ve yorgun görünüyorlardı. Ağır adımlarla kervansarayın orta 
koridorundan dışarı doğru yürüdü. Derken birinin "Orhan 
Bey selam" dediğini duydu. Dönüp bakmak istemedi, sadece 
"aleykiim" demekle yerindi. Her kim olursa olsun, dedi kendi 
kendine . . .  

Ne selam vereni tanıyordu ne de tanınmak istiyordu. De­
ğersiz kişilerdi hepsi de, selamları da kendileri gihi olurdu. 
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Tıpkı soğuk yeller gibi, adamın kulağının önünden vızılda­
yarak gelip geçerlerdi o kadar. Baba, "Yeller papağıııııı içene 
girecek olsa savurur lıa, ona göre, dikkat etmelisin!" derdi. 

O zamanlar her şey güzeldi. Baba sağken düşüncelere dal­
maksızın evin mdıtaplı ortamında uyumak iyi oluyordu. 
Gökyüzü gw.:lcri bile masmaviydi. Renkli rüyalar görebili­
yordu. Gece yarılarına kadar anne ve Ayda'nın mutfakta bu­
laşık yıkarken çıkardıkları giiriilrii işitiliyor, Aydın ise herkes 
uyusuıı da giiniil rahatlığıyla kalkıp kitabını açıp okusun diye 
yatakta sağa sola döniiyordu. Kimi zaman kitapları yediğini 
diişiiııdiiğiiın bile olmuştu; fakat sonunda kiraplar onu ye­
ıııişri. ( ;iizkapakLırıııın açılıp kapaııırkeıı çıkardığı ses, dü­
şiiııcelcrinin sesiyle birleşiyor ve ta salonun sonundaki diğer 
odadan işitiliyordu. Kediler bahçenin yüksek duvarı üzerinde 
ııı iyavlıyorlardı. 

Baba, "Ne okuyorsun Aydın?" diye sordu. 
Kesinlikle ders okuyor olmalıydı ki, "Ders okuyorum baba" 

diye cevap verdi. 
"Oku bakalım oku, ııe olacaksan!" 
Caddeye varmış sayılırdı. Posıallarındaki kardan, ayaklarını 

yere vurarak kurtulmaya çalıştı. Su kanallarındaki çürük por­
rnkallar döne döne suya batıyordu. Su hızla akıyordu ve gök 
kara bulutlarla kaplıydı. Durdu ve kuruyeınişçiler çarşısıııın 
sonuna baktı Orhan. Kararsızdt. Ne yapacağını bilmiyordu. 
Diikldn işleri, öğleden sonraki müşteriler, tüm hunlar yet­
mezmiş gibi birde 'Sucu'ııuıı' on gündür ortalıklarda olmayı­
şı. .. Hepsi rahatsız ediyordu onu. Sabahtan gidip gitmemeye 
karar verememişti. J !arta diiıı geceden beri. Kalabilir miydi? 
Geceleri o buz klirlesi koca eve ayak basar basmaz duvarların 
yıllanmış hemdenıi oluyor ve sessiz kalıyordu. Çam oluyor 
bahçenin ortasında duruyor, kapı oluyor açık kalıyordu. 'Yu­
suf' gibi aynen, kendi benliğine saplanıyor, hayretler içersiııde 
kalan gözleriyle de bir parça ceset oluyordu. Aydın evde hap­
sedildiğinde veya zincire vurulduğunda, "Sucu nerelerdesin 



Öliiler Seı!fonisi 1 9  

sen yi ne?" demem yeterl i oluyordu. Uzun paltosunu giyi nmiş, 
atkısııı ı boynuna dolamış, babanın eski papağın ı  başına alınış 
ve tıpkı bir alev topu gibi o koca delikten içeri siizülerek var 
old uğuı1".ı en küçük sessizlikle dah i okı ilan ediyordu. 

"Zincire vurma beni Orhan" dedi .  
Ben de,  "Orhan değil lan, ağalıey" dedim ve çaktım suratıııa 

silleyi . Başıııdaki papağı yere düştü. Rahmetl inin eski papağı­
nı göriiııce yumuşad ım.  Bazm tokatlaııı :ık istiyonıın onu ba­
zen de yukarıdaki eyvanın korkuluklarına zincirlemeyi. Fakat 
o eski papağı n  altındaki güler yüzü beni bundan alıkoyuyor.
Ne yaparsın işte? Anne; "Sende duygu, merhamet denen bir 
şey yok" dedi. Ben ise "var'' dedim.  Gerçekten de var. "Eğer 
sen olsayd ı n  anne, senin de canına tak cderdi.  Bir daha havu­
zu nun suyu yemyeşil olmuş, avlusu çanı kozalaklarıyla dol­
muş, soğuk havanın, odalarının tozlu pencereleri nin ardında 
durarak içeriye giremediği, mutfak ocağın ın olur olmaz şeyler 
altınd� kaldığı bir eve adımın ı  atmazdın . O bahçedeki su de­
posu içerisinde donup kalan kedi yavnısu var ya iki aydan be­
ridir  anık kucağa da geliyor. Bundan böyle, 'Birisi gelip de şu 
hayvancağızı aşağıya indirsin' diyecek durumda deği lsin işte. 
Ki msede sobayı yakacak güç kalmadı .  Duvarın kiremitleri tek 
tek düşüyor. Ev soğuk almış sanki. Kimse ortalığı süpürmüyor, 
m isafir filan gelm iyor. Evin damında ölüm laleleri açmış. Boş 
kal mış odalar daha büyük görünüyor artık Ayak seslerin i n  
yankısı adamın beynine çekiç gibi i niyor. Nefes al ış verişler 
zıngırdıyor. Hem artık öksü recek cesaretin bile kalmadı. San­
ki beyninde dolanıyor i nsanın ve onu çember içine alıyor, de­
ğil m i ?  Tüm o hercümerçten geriye sadece çam ağacı üzerinde 
duran kargalar kaldı. Şimdi daha yaşlı ve daha bir semirmişlcr. 
Tek yaptıkları dallar üzerinde sürekli yer değişirerek o kulağı 
tırmalayan sesleriyle, "Kar! Kar' diye bağırmak sadece." 

Kaldırımlardaki kurumuş ağaçlara baktı: Kar, dalları alabil­
diğince bükmüştü ve ikinci kez yağdığında kesinlikle onları 
kıracaktı .  İnsanlar da ağaç gibiydiler. Ağır bir kar kütlesi sü-
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rekli omzunda olurdu insanın ve diğer bahara kadar ağırlığım 
hissettirirdi onda. Kötü olaııı ise insanın sadece bir kez ölme­
siydi. Ve bu bir kereliğe mahsus ölüm ne de amansız trajedi 
sayılırdı onun için! 

Elini paltosunun cebine götürdü. Dün geceden cebine koy­
duğu ipin düğümlü kısmıııı parmaklarıyla hissetti. Kalbinin 
derinliklerinden gelen huzurla kalabalığa daldı. Şekerlemeci­
lerin bulunduğu dört yola geldiğinde güm üş kaplamalı koyun 
saatini cebinden çıkardı ve saatin kaç olduğunu anlamadan 
sadt'ce cğrl'ti bir bakış attı. Kapağını kapadı ve cebine geri 
koydu. Anne, "Aydın günden güne eriyor zavallı, bir şeyler 
yapmalıyız" diyordu. Hatta bir keresinde, "O Ermeni kız ne­
relerde şimdi? Belki de onun yüziinden bu hale geldi" demişti. 
Ben de, "Hayır anne, sadece kendini iyi hissetmiyor, yoruldu 
bunca zamandır. Onu Viladere'ye götüreceğim, sen hiç merak 
etme. Temiz hava alırız. İkimize de iyi gelir" dedim. 

Dürüstkar Sa;ıtçilik'in önünden geçerken birden aklına bir 
an durup vitrine bakmak geldi. Belki lıayarında binlerce kez 
geçmişti buradan ama bu sefer içinden Dürüstkar Efendinin 
yaptığı yuvarlak büyük saate daha dikkatli bakmak gelmişti. 
Kestane ağacından yapılma bir saatti. Akrep ve yelkovaııı giir­
gcndcndi. Resimli, yuvarlak şeffaf camlarla süslü yarı eğik bir 
saatti. Her zaman vitrinle arasında en az on, on iki tane masa 
saati olurdu. Dürüstkar Efendinin yıllar önce kendi elleriyle 
yapmış olduğu çok güzel bir saatti; fakat otuz yıldan fazla bir 
süredir durmuştu veya Dürüstkar Efendinin kalbi bir an için 
durduğunda ... Belki de saat durduğunda kalp de anık atmaz 
olmuştu. Kısacası her iki olay da aynı anda yaşanmıştı; ama 
tek farkla. Şöyle ki; Dürüsrkar Efendinin kalbi tekrar çalış­
mış, çıkrık gibi işlemeye devam etmişti. Oysa saat öyle bir 
durmuştu ki tüm o maharet ve ustalığına rağmen Dürüstkar 
Efendi dahi onu tekrar çalıştıramamıştı. İbreler saat beş bu­
çukta adeta kilitlenmişlerdi. 1947 yılının sıcak bir yaz günün­
de öğleden sonra saat ram beş buçukta ... O günden bugüne 
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bir daha da dönmemişti ibreler. Dürüstkar Efendi ise şimdi 
oturmuş o duran saati bir gün çalıştıracağını düşünerek elinde 
turtuğu kol saatinin ayarlarıyla oynuyordu. Ardından hoş bir 
alıenkJe öten guguklu saat, herkese, kişinin ne yapmak ister­
se başarabileceğini ispatlıyor gibiydi. Yeter ki doğa muhalefet 
etmesin! Bunları baba, Orhan'a söykınişti, o da başkalarına 
söylüyordu. Dürüstkar Efoııdi ise ancak saat çalıştığı zaman 
tek arzusu olmaksızın diikkanıııda yere yığılıp yer değişimi 
için ölüme teslim olabilecekti. Oıuz yıldır şehir halkıııa bunu 
da söylemişti. 

Baba, "Al sana büyük bir bedbahtlık daha" diyordu. 
Anne: "Anık o divane lıakkıııda tek kelime duymak iste­

miyorum!" 
Gençlik yerilerim öylesine batmış ki artık pek çok şeye daya­

namıyonım. Evin kapısıııı açar açmaz canlı bildiğim adamların 
hepsi o kıpır kıpır şamatalarıyla kaçmaya başlıyor. Ürperten bir 
sessiz\ik bedenimi sarıyor ve beni merdivenlerden yukarıya doğ­
ru çekerek, ahı gitmiş vahı kalmış tahta sedirin üzerinde duran 
ölü gibi çürük yorganın altında yamıyor. Isınana kadar ise vakit 
gece yarısını buluyor. Yorgun ve hayallerle .. . 

Öğleden sonraları dükkandan döndüğümde annemin oda­
sına mutlaka uğrardım. Bir deri bir kemik kalmış, son nefes­
lerini çekiyordu. Bani burnunu sıksan işi biterdi. Üç kapı­
sı olan alr kattaki odası sarımsak ve küf kokuyordu. Aynen 
tüberkülozlu birinin nefesi gibi. Sün::kli çay içtiği bardak ve 
bardak atlığı da aynı kokuyu verirdi. Nasıl yudumlardı o çay­
ları bilmiyorum? Yam başıııda oturunca göz göze gelmemeye 
çalışırdım hep. "Merhaba anne" dedim. Ellerini avuçlarıma 
aldım ve hiçbir şey hissetmeksizin öylece okşadım ellerini. 

Annenin gözleri kaybedilmişliğin son haddiyle tavana ta­
kılmıştı, yaşlı ağaç gövdesindeki kırlangıç yuvaları gibi. "Ay­
dın . . .  Aydın'ıın nerede?" dedi. 

Gözlerimi kapadım, halının gül desenlerine belki de hiçbir 
şeye bakmadan sadece gözlerimi açıp kapadım. Ben de onun 
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Orlıan'ı sayılırdım. Ama sayılmazdım. Elden bir şey gelmiyor­
du. Sonunda olmamay ı kabul ermişrim. "Buralardadır anne" 
dedim. 

Aniden başını çevirdi ve ellerini avuçlarımdan çekti. Kemik 
gibi olmuş beyaz elleri yatağın kenarında asılı gibi duruyordu. 
"Öyleyse onu hemen buraya getir! Anlıyor musun? Eğer sahip 
çıkamıyorsan gerir karşımda zincirle onu" dedi. 

"Nerede bulurum oııu" dedim. 
Kalkıp oturdu. Her geçen saniye taze gliç almış gibi gösteri­

yordu keııdiııi. Eııtcresaııdı. Bilım:diğiın bir yerde: güciinü stok 
crmişri saııki. "Sen insafsızsın" diye bağırdı. Gözyaşları solgun 
yüzüne doğru akmaya ba�ladı. "Kime çekriıı sen böyle! Nerede 
Aydın'ıın" dedi. Sesi, kuına.�ııı yırtılırken çıkarttığı ses gibiydi. 

"Sen sinirlenme anne. Yerer ki kızma. Bu akşam bulur geti­
ririm onu ben, söz veriyorum" dedim. 

"Bana hak! Aydın şu an nerede?" diye sordu tekrar. 
Eııuşirvan Okulu'nun arkasındaydı oysa. On iki, on üç yaş­

larında çocuklar bal arılarını kovalıyor, o da durmuş onları 
izliyordu. Ağzının suyu akıyordu. "Ne arıyorsun burada gul­
yabani?" dedim. "Öylesine gelmiştim" dedi. "Halr ermişsin. 
Bir daha görmeyeyim. Diiş önüme" dedim. 

Anne öfkeli ve endişeliydi. Kemik gibi kalmıştı, rirriyordu. 
Cekerinıin kolunu çekerek, "Nerededir? Sağır mısın? Duymu­
yor musun?" dedi. 

"Oraya buraya gitmiştir, nerede olacak. Ya okulun arkasın­
da ya o kahvede ya da Ahevan Parkı'ndadır" dedim. 

Onca ağlayıştan sonra bir nebze de olsa sakinleşmişti; fakat 
sesi henüz titrek geliyordu: 

"Çocuk mu ki? Yirmi dokuz yaşında koca adam!" 
"Kardeşimin kötülüğünü mü istiyorum! Yoo! Niçin her 

olan bitenden beni sorumlu turuyorsun?" dedim. 
Yatağına uzandı ve beyaz nevresimi göğüslerinin üzerine ka­

dar çekti. Nevresimi, avuçları içinde boğazımı sıkıyorınuşçasına 
runıyordu. "Başına ne getirdin bilmiyorum ama sana kardeşine 
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sahip çıkmanı emrediyorum. Zaten senden bir beklentisi de 
yok. Bir lokma ekmeğe kanaat ediyor yavrucak" dedi. 

"Anne ne olursun söyleme, böyle komışına" dedim ve ağ­
ladı�:\ 

"Oyleysc sat bir yeri veya kendi payından ver ona. Al bir 
yerlere götür onu" 

Ceketin cebinden babanııı vasiyetini çıkarıp yüksek sesle 
okumak istedim; ama olur muydu bilmiyonım? ''Anm: söz ve­
riyorum sana, alıp 'Eılıraıı'a veya yurtdışıııa götün:ceğinı onu. 
Parasız bırakmayacağını. Yalrnz izin ver, işler biraz yoluna gir­
sin de öyle. Söz veriyorum . . .  " dedim. 

Baba vasiyemaıııesine; varisler hayatta oldukça hiçbiri, 
ıniilkiyetin tamamını veya bir kısmını yabancıya satamaz diye 
resmen eklemede bulunmuştu. Peki, kalan miras neydi? Ku­
ruyemişçiler çarşısıııda mevcut bir dükkanın alnda biri, Şeyh 
Sef1yeddin Erdehili Caddesi Lord Sokağı No: 3 adresinde dörr 
yüz seksen metrekarelik iki katlı bir ev ve Serdab'ın kuzeyinde 1 
bin iki yüz kırk metre kare genişliğinde verimli bir bahçe. Ay-
rıca sesi çıkmasın, kendisine herhangi bir itirazı olmasm diye 
kayısı bahçesini de anneye bırakmıştı. 

Anne elindeki mendili gözlerinin üzerine koydu. Nemli ya­
naklarını sildikten sonra, "Sadece orralıkta kalıp da perişan 
olmasını istemiyorum" dedi. 

"Anne ne olursun böyle komışma." 
"Ben öldükten sonra ne gelir başma Allah bilir?" 
Hıçkırıklara boğulmuştu. Kalkrırn. eline bir bardak su tu-

ruşturdum. İçebilmesi için yardım ettim. Bir yudum aldık­
tan sonra sırtını yatağm üzerindeki yastığa dayadı. Sessizliği 
adamı öldürüyordu. Bakıyor, gözlerini kapatıp açıyordu. O 
esnada insan gitsin mi kalsın mı ne yapacağını bilmiyordu. 
Fakat son günlerinde öncelere oranla huysuz ve asabi değildi 
artık. O büyük felaketin üzerinden ram bir yıl geçmişti, unut­
muş sayılırdı. Hem alışmıştı anık. Ne feryat edecek hançeresi 
kalmıştı ne de durup bağıracak sinesi: 
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"Ne yaptııı ona? Şerefaiz!" 
"Ne yapabilirim ki anne? Ona ne kinim var ki benim?" de­

dim. 
Feryat figan ediyor, göğsünü yumrukluyordu. Yanakları ve 

göz çukurları yaşla doluydu. "Allah belanı versin!" diyordu. 
"Ne telin ediyorsun anne" dedim. 
"Nasıl etmeyeyim. Gavur seni. Rahat yüzü göreceğini mi 

saıııyorsuıı sen? Sen ... " 
Derken mareın havası giderek soğudu ve tüm o gailelerini 

uııumı. Bir giirı Aydın'la beraber kervansaraydan eve döıı­
mii�tük; bizlere nefis, harika bir dolma yapmıştı. Yemeğimizi 
yemiş sayılırdık. Astara yolculuğumu anlatıyordum: "Bir kez 
de Aydııı'la beraber gidip Astara'nın o yemyeşil sığ ormanla­
rını görürsek fena olmaz hani. Duvarlardan sarkan ağaç çi­
leklerini, dibi görünen o masmavi denizi görmek harika olur. 
Hem orada doksan yaşında bir kız var ki eğer Aydın onu ikna 
edebilirse, evlenmeye de hazır" dedim. Sonra Aydın bir ceset 
gibi yere yığılıp bir seksen uzandı. Onu alt kata götürmemiz 
için anne bizlere yardım etmişti. 

"Aydın oğlum, önceki odana, Orhan'ın yanına gitmek ister 
misin?" diye sordu. 

"Yine ne dümenler çeviriyorsunuz" diye cevap verdi Aydın. 
Yatağına uzattık onu. Basamakları çıkarken, "Keşke bir 

daha hiç uyanmasa, onu böyle görmek istemiyorum artık, 
tüm o vakar, o kişilik, o sevecenliğe ne oldu böyle Allah'ıın?" 
dedi anne ve başladı ağlamaya yine. Korkuluklara tutunarak 
yukarı attı kendini. 

"Anne boş yere harap ediyorsun kendini? Acı mı çekiyor 
saıııyorsun? İnan ki dünyanın en bahtiyar insaııı o, ne gamı 
kederi ne de zihnini meşgul eden düşünceleri var, ne kokar ne 
bulaşır, rahat mı rahat!" dedim. 

İki basamak önümdeydi, güler gülmez dönüp suratıma öyle 
bir sille indirdi ki gözlerimin önünde kıvılcımlar çaktı. "Kime 
gülüyorsun lan, şerefaiz?" dedi. 
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Sesi babanın dişli sesi gibi sert ve soğuktu. Bir anda duvarların 
çarladığını ve çarlakların çatır çatır tavana doğru ilerlediğini dü­
şündüm. Çatlaklık çocukluk döneminden başlamıştı. Ayda'ııın 
ölüm�inden sonra hayatımız, kimsenin önünii alamadığı veya 
almak isremediği ölüm şarampolüııde yuvarlanan koca bir çığ 
kütlesine dönüşmüştü. Bu yaramaz ve salak kardeşi omzuma 
alıp faytonlara bindirerek oraya buraya götürmek de benim ka­
derimdi sanki. Oysa kendini o kadar gözü tok gösteriyordu ki 
sadece ben değil, baba bile elinden elaman etmişti. 

Demir kamyonun bile içini dışına getiriyordu. Duvarlar­
dan aşağıya inmiyor, herkesi alaya alıyordu. Anne ve babaya 
ise bir türlü anlatamıyordum, bu çocuğun önünü alın, diye ... 
İşte o yüzden başımı defalarca duvarlara vurmuştum. Birisi 
çıkıp da yardımıma gelsin diye çok ağlamıştım ... Bir gün du­
vara dayadığım bisikletimi almış havuzun etrafında turluyor­
du. Görenin başını döndürecek kadar hızlı dönüyordu. Haşe­
re ilacı içmiş gibi. Ne günah işlemiştim de baba ona bisiklet 
almıyordu? Büyük salondan bağırdım: "İn bisikletimden!" 
Kahkahalarla daha hızlı dönmeye başladı. Avluya çıktım. Çö­
kerek bir köşeye, bayılana kadar ağlayıp başımı duvarlara vur­
dum. Baba salonda karpuz yemekle meşguldü. Başımı yerlere 
çarpmayana kadar yerinden kımıldamadı. Başımdan kanlar 
aktıktan sonra aşağıya indi ve Aydın'ı enselediği gibi o kadar 
dövdü ki üç gün boyunca başını çeviremedi. Anne bir taraftan 
bana bir taraftan da babaya beddua ediyordu. Ne sevgisi varsa 
hepsini Aydın'a vermiş, tüm benliğini ona adamış şefkatli bir 
anne. Bir kez olsun "Orhan'ım, yavrum" demedi bana. 

Gündüzleri Pervane Fabrikası'nın etrafında düşüp kalka­
lım diye bizi evden kapı dışarı ediyorlardı. Bizler de errafı tel 
örgülerle çevrili büyük bir dere yatağında bulunan fabrika­
nın sokağına giderdik. İki kanadı ahşap kapısı rüzgarla gidip 
rüzgarla geliyordu. Tozu dumanı bol, yokuş aşağı olan bu yol 
fabrikanın ana binası önüne kadar uzanıyordu. 

Her zamanki gibi durduk orada ve sokağın başından aşağıya 
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baktık. Fabrika hur hur ediyor, baş döndürücü hızla pervane 
üretiyordu. Çevrede birbiri üzerine gelişigüzel atılmış kırık 
kanatlara bakıyorduk. 

"G idelim mi?" diye sordum ona. 
"Hadi kim önce varırsa" dedi. 
Ve koştuk. Yokuş aşağı yoldan salıverdik kendimizi. Elimiz­

deki çantalar ağırdı ve ne tarafa savrulacak olsa bizi kendiyle 
beraber o r;ırafa çekiyordu. Fabrikanın sesi o kadar çoktu ki 
insanın bağırası geliyordu. Birbirimizi duymuyorduk, çok ter­
lemiştim ve hızla koşmaya devam ediyordum; ama bir türlü 
Aydın'a yetişemiyordum. Ayaklarımın birbirine dolanacağını 
bildiğim halde kendimi bıraktım. Ansızın baş aşağı yuvarlan­
dıın. " Ferman Efendi" küçük pencereli odasından çıkıp dışa­
rı geldi. Ayakta durarak bana bakrı, yüzüm kan revan içinde 
kalmıştı. Gözyaşları da cabası tabii .  Ayaklarım ağrıyordu. Be­
den ime uyku sirayet etmişti sanki. Sevinçli ve memnun bir 
h alde, atıl pervanelerin kırmızı renkli güzelim kanatlarıyla 
oynayan Aydın'ı zar zor görebiliyordum . . .  

Baba kemerle onu dövüyordu. Anne yüzümdeki yaraları 
sarıyordu. 

"Ne zamana kadar haylazlık? Niye bu kadar uğursuzsun 
sen?" diyor ve dövüyordu. 

Anne o gece burnumdan akan kanı durduramamıştı. Baba 
Aydın'ın kulağını sıkarak, " Burnunu kırmışsın görüyor mu­
sun? Bak . . .  " diyordu. 

Aydın, " Ben kırmadım. Yalan yere beni suçluyorsunuz işte" 
diye cevap verdi .  

Baba kulağını sıkmayı bıraktı, aynı kulağın üzerine tokadı 
indirdi. 

Aydın, "Burnu kırıldığı için içim parçalanıyor ama benim 
bunda ne suçum var?" dedi. 

Diğer gün baba eve doktor getirdi .  Fakat bir faydası olmadı. 
Şu anda kırk yaşındayım,  hala burnumun bir tarafı diğer tara­
fından iki kat büyük görünüyor. 
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Koyun saatini çıkardı, bakıp tekrar yerine koydu. Gidip 
gitmemeye henüz karar verememişti. Geceye kalmaktan 
korkuyordu. Adet edindiği üzere palroııun yakasını kaldırıp 
iki tarafinı birbirine yaklaşrırdı, düğmelerini iliklcmeksizin 
olduğu yerde bıraktı sonra. Eliııi paltonun cebine götürdü. 
Cebinde duran kalııı ipliğin düğüm kısmını hissetti tekrar. 
Yüzüne sıcak bir heyecan yayılmıştı. Atardamarlarında safi 
bir özgüven duygusu akmaya başladı. Hayır, mutlaka bu işi 
bitirmeliydi. O zaman katil diyecekler adıııa. "Kardeş katili" 
diyen kimdi! Hı? Yersiz töhmetleri özledim anne, neredesin? 
Günahlarımı üstlrnip yükümii hafiflet anne! Ama Tanrı'ya 
yeminler olsun ki yararına olacaktır. O öleli yıllar olmuş za­
ten. Ya Göl Kahvehanesi'nde veya ruzlu çöldeydi. Ne fark 
eder ki her yerde ölüm kokmuyor muydu? Geçmişlerinde 
tükenmiş kuru bir heykel gibi. İkinci savaşm ödevini henüz 
unutmamıştı. 

Etratina baktı. Herkes kendi işindeydi. Yaşlı bir kadın kar­
şıdan karşıya geçmek istiyordu ama geçemiyordu. Genç bir 
çocuk elinde kömiir parçalarıyla koca kırdan adama göz yap­
maya çalışıyordu. Bazıları başlarına naylon geçirmişti. Kara 
çarşaflı bir kadın geçiyordu yakınlardan, başına düşen karlar 
Demavendin2 zirvesini andırıyordu. Etraf köylerden geldiği 
her halinden belliydi. Orhan ise almış başını yürüyordu. Gö­
r[inmez bir güç onu şehir dışına, Tuz Gölii Kahvehaııesi'ııe 
doğrn çekiyordu. Öylesine yavaş ve düşünceli adımlar atıyor­
du ki gören de işsiz güçsüz bir adam vücudunun yağları erisin 
diye karda yürüyüş yapıyor sanırdı. 

Kendime hakim olamadım. Her zaman olduğu gibi bir der­
di daha sineye çekemezdim. Bağırdım. "S.en ne anlarsın aptal 
herif? On iki yıldır bu kahrolası yerde dişini canına takan be­
nim" dedim. 

Elborz sıradağları içinde olup Tahran'ın 65 kilometre kuzeydoğusunda bulunan 
5739 metre yüksekliğindeki iran'ın en büyük dağı. 
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"Ben burada başçavuşun beygiri miyim ki sana kalkıp hiz­
met edeyim?" dedi. 

"Sen değil, senin gibi on tanesi benim dediğimi yapmak 
zorunda tabii, marangoz parçası! " dedim. 

Yine lıer zamanki gibi işaret parmağını sallayarak, "Bana 
hak! Ne yazık ki mecburum, ne yazık ki bu kahrolası işi bıra­
kıp da marangoz olamıyorum. Vicdanım . .. " dedi. 

"Olmayan şeyden siiz etme lütfen!" dedim. 
Pes etti. Gözlerini yumdu ve sandalyeye oturdu. Hangi da­

marına basacağımı iyi biliyordum. Onun için, "Baba senin 
nasıl bir yaratık olduğunu iyi biliyordu, boşuna adını 'soysuz' 
koymamıştı!" dedim. 

"Eğer bu hakaretlerle vazgeçeceğimi sanıyorsan yanılıyor­
sun. Babanııı vasiyeti gereği burada olmak durumundayım, 
anlıyor musun? Ne payımı satarım ne de başkasının payını 
alacak kadar param var! " dedi. 

"Benimle alay mı ediyorsun sen? Şimdi gösteririm sana!" 
dedim ve ayağa kalktım. Vurup bir tarafını kırmak istiyor­
dum. Tam o sırada İsmail girdi içeriye. Kapıyı çekerek, "Yine 
birbirinizin canıııa mı düştünüz siz ikiniz yahu?" dedi. 

Geçip masaya oturdum. İsmail, "Orhan Abi, ne de olsa siz­
den büyük hani!'' dedi. 

Öfkeyle masaya vurdum ve "Eşek bile benden büyük ama 
eşek eşekliğini yapar, kimse de ona ses etmez" dedim. 

İsmail, "İki kardeş arasında olur mu böyle şeyler camın?" 
dedi. 

"E . .. Böyle kardeşliğin içine" dedim. Bu lafın üzerine Ay­
dın dükkandan çıkıp gitti. Aslında ona acıyordum. Fakat ona 
iznim olmadan mal almaması gerektiğini başka türlü anlata­
mazdım. Kırk çuval fıstık almıştı. Eğer birkaç gün sabretseydi 
aynı malın kilosunu beş, yedi ya da on Tümen daha ucuza 
alacaktım. Havalar gittikçe ısınıyordu, yazın ortalarına doğru 
mal alması gereken bendim. Oysa o bir türlü bunları anlamak 
istemiyordu. 
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Aynı gece bu sefer de anneyle curcunamız vardı. Anne, "İyi 
pekala, hesap kitabınızı çıkarırsınız, ne ederse paylaşırsınız. 
İki terazi, iki masa ... İki ayrı dükkaıımış gibi davranırsınız siz 
de olur biter" demişti. 

Sesimi çıkarmadım. Sabaha kadar uyumadım. Bu işin üste­
sinden nasıl gelirim diye düşiindünı durdum. Anne hiçbir çı­
kış yolu bırakmamıştı ki! Yarı yarı diyordu, her şey yarı yarı. .. 
Öyle olsa h<llim ne olur benim hı? Halimi soran olur muydu? 
Bütiin müşterilerim on iki yıldır bu işle uğraştığımı bildikle­
ri halde doğruca gidip ondan yani müstakbel ağabeyimden 
alışveriş yaparlardı. Neden? Yaşça ondan küçük olduğum için 
beni onun çırağı sanacaklardı da ondan. Daha kötüsü de onu 
görür görmez su olup eriyen o alçak kanlardı. Şalvar ve çarşaf­
larıyla gelirlerdi dükkana, onu görünce de Allalı'ı, peygamberi 
unuturlardı. Başlarlardı cilve yapmaya: 

"Aaa, sizin gibi birinin henüz evlenmemiş olması biraz tu-
haf değil mi?" 

Oysa koltuğunun altında ne taşıdığını bilmiyorlardı. 
"Ermeni kızıyla ne işin var senin?" dedim. 
"Seni ilgilendirmez. Sen karışma" dedi. 
Kasvetli bir ikindi vaktiydi. Mezarlığa gittim. Babanın me­

zarının başında oturup ağladım. "Baba" dedim, "beni neyden, 
onu neyden var ettin Allah aşkına! Kadınlar neden bana değil 
de ona bakıyorlar? Neden beni görünce somurtmaya başlıyor­
lar? Neden dünyanın en güzel kızı kardeşime aşık oluyor da 
bana değil? Hamurumuz bir. Değil mi?" 

Babadan ses seda çıkmıyordu. Hani öksürmek istese dahi 
öksüremez türden bir sessizlik olur ya işte onun gibi bir şey. 
Ağaç dallarında kargalar vardı. Hızlı esen rüzgar gözlerimin 
içine toz dolduruyordu. 

"Nikahı nasıl kıyacaksın? Ermeni ile nikah mı olurmuş? 
Müslüman!" dedim. 

"Sen karışma, seni ilgilendirmez" dedi. Kızın çantasına fıs­
tık doldurdu. Ağzını kapattıktan sonra, "Artık gitmelisin Sur-
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me" dedi. Ben ise o yalvarırcasına bakan sarı gözleri gördükçe 
su olup eriyor, ölüp ölüp diriliyordum. Geceleri uyuyamıyor­
dum. Bir damla uyku haranı olmuştu bana. "Tanrıya and ol­
sun birader, öldüreceğim seni" diyordum içimden . . .  

Bir süre sonra anne tekrar, "Aydın'ım nerede?" diye soruyor­
du. Gencide güzel dikilmiş flyakalı takım elbise giyip kravat 
takan, sinekkaydı tıraşı olup seyrek bıyıklarıyla dolaşan kişiyi 
kastediyordu. Anne onun bu halinden adeta vecde geliyor ve 
tebessüm ederek, "Maşallah, bin bir kere maşallah! Ciirenin 
gözü gönlü açılır! " diyordu. Şimdiyse kalkın ış, "Aydın'ırıı 
nerede?" diye soruyor. Sen neden bilmiyorsun nerede oldu­
ğunu? Ya Göl Kalıvelıanesi'ndcydi ya da Elıevan Parkı'ııın 
harabe duvarlarının arkasında . .. Bazen hamallarla beraber 
kervansarayın sonunda bir ateş tenekesinin başında çekirdek 
kırıyordu veya onlar kırıyor o da ikinci savaşı n  haberleri ni  
naklediyordu. 

Anne, "Her neredeyse git bul onu" dedi. 
Fakat bu kez isteyen anne değildi. O artık şehrin kadim 

mezarlığında, babanın hemen yanı başında, wprak ve kar yı­
ğınları altında uyuyordu. 

Cadde soğuk Ye kirliydi. Sis ve pelte gibi olmuş duman şe­
hir üzerinde adeta deviniyordu. Orhan bir an dönüp arkasına 
baktı. Tüm o du man, kuruyemişçiler çarşısı olan kervansa­
raydan hareket ediyor, havada depreşip gidiyor gibiydi. Bir 
an gidip onlara, alaz alaz yanan ateşi söndürmelerini veya bir 
şekilde kontrol etmelerini söylemeyi düşündü. Kıştır? Kış ol­
sun.  Buralar sürekli kış. İşlerini görecek bir soba alsınlar veya 
boru taktırsınlar. _Parasını o verir. Ama dlişürıcesindcn vazgeç­
ti. Yoluna devam etti. Kaldırımda yürümeye devam ederek 
şehirden uzaklaştı. Artık ne kimsenin omuz çarpması, ne el 
arabalarının ayağına dolanması, ne de bir çocuğun elinden 
çıkacak kartopunun ensesinde patlama tehlikesi vardı. Sü rekli 
başı önündeydi, bedeni ise ağır, bu yüzden kartopları ister is­
temez boynunun arkasına isabet ediyordu. 
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İki katı kar yağmıştı ve daha da yağacağa benziyordu. Bir 
araba veya fayton durur da biner umuduyla kendini caddeye 
atıverdi. Ama o aman vermeyen kar hayatı felç ermişti. Gö­
rünürlerde kendini en yakm yere ulaştıracak ne bir araba, ne 
bir fayton, ne bir bisiklet ne de başka bir vasıta vardı. Zincir 
takmış ağır ağır hareket cdrn bir devriye cipi karlarla kaplı 
yoldan geçti ve geride yılan şeklinde iki benzer iz bıraktı. Şim­
di ne yapacaktı? Kahvehane arabayla yarım saatlik mesafedey­
di. Ama bu karda kıyamette yürüyerek oraya gitmeye kalksa 
karanlık basar hatta saat gece yarnını bulurdu. En iyisi kendi 
karanlığında kalmasıydı. Ht·m orada daha az acı çekiyordu. 
Kimse bir şeylerden şüphelenmiyordu. Peki, dönebilir miydi? 
Kalsa ne olurdu? Hayır. Zamanında ulaşırdı. Varsayalım ki ge­
ceye kaldı. Ya kurtlar parçalardı onu veya parçalaınazdı. Canı 
cehenneme, ne olursa olsun! Şeyh Sdi Caddesi'nin sonuna 
gelmiş sayılırdı. Sola döndü ve yoluna devam etti. Annenin 
pas bağlamış soğuk sesi, nefes darlığına katlanarak aldığı her 
solukta kulağından eksik olmuyordu. O kaçığı bulmazsa ne 
olurdu? Hayır, mutlaka bulacaktı. Hem de o kahvehanede. 
"Bulacağım onu anne, söz veriyorum." Bu kez kendi kendine 
söz vermişti ve bu sonuncusuydu. 

Şehirden uzaklaştıkça kafasındaki kargaşalar daha da artı­
yordu. Karda koşan herhangi biri olmaksızın veya yüzükoyun 
uzanan yaşlı bir adam . .. Artık hamallar bile teneke içinde ateş 
yakınıyordu. Karşısında hiçbir canlı türünün geçmeye cesaret 
edemediği geniş ve beyaz bir vadi duruyordu. Göğün bir tara­
fı koyu maviydi, şehrin son ağacının kuruyan dalları üzerine 
konmuş bir karga "kar, kar" ötüyordu. 

Yakasının iki tarafını yukarı kaldırmış, yaşlı bir tosbağa gibi 
karlarla dolu boş araziye adımını attı. Her zamanki gibi ağır 
adımlarla ilerledi. Seri ve süratli değil, alışkın olduğu üzere 
yavaş hareket ediyordu ve yolu iyi biliyordu. Çünkü defalarca 
bu yoldan gelmiş ve onu Göl Kahvesinde bulmuştu. "Ne arı­
yorsun burada gulyabani?" dedim. 
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" İyi de bizim de bir canımız var hani. Gezmeye dolaşmaya 
ihtiyacımız var, bir yerde oturup iki bardak çay içemeyecek 
miyiz yani?" dedi. 

" Kes sesini. Ylirü, çayıııı kervansarayda içersin" dedim. 
Elindeki gazet1.:yi sardı ve cebine koydu. 
"Çayı da içmeye değer bir yerde içmeli ama" diye cevap verdi. 
"Cenazeni yıkarlar inş:ıl lalı! Anamı ağlattın benim!" 
Hava güneşliydi, karşıki tepede koyunlar otluyordu ve 

uzaktan kentin gürültiisü duyuluyordu. Arabaya binmesi için 
elimle işaret ettim. "Hayır, binmiyorıım" dedi. "Ne demek 
binnıiyonım?" dedim. 

"Dadaş, gel biraz gezdim. Arabada fenalaşıyorum, ne dedi­
ğimi bilmiyorum" dedi. 

"Cehennemin dibine kadar fcııalaşıyorsan" dedim ve in­
dirdim tokadı suratıııa. Başka çarem yoktu. Bir şekilde onu 
korkutmam gerekiyordu. Öyle bir arıda bırakılır mıydı? Kah­
veci Abbas, " Koskoca adam, ne de olsa büyüğündür, yapma" 
dedi ama fayda etmedi ve ben ikinci silleyi de indirdim sura­
tına. Arabanın arka k()ltuklarına uzanıverdi. Titreyen elleri ve 
köpüren ağzıyla kervansarayın önünde indirdim onu. Göz­
lerinin siyahlığı kaybolmuştu. Kervansarayın girişinde yere 
uzattı m onu. Hamallardan birisi, sanırım İsmail, çuvaldızla 
düştüğü yere yani bedeninin etrafına çizgi çizdi. " Bu da ne 
diye?" sordum kendisine. 

"Hastalığı yerde kalsııı bir daha da yerden kalkmasın diye 
böyle yapıyorum" dedi. 

"Ha, şu benim mantar gibi . . .  " 
Boğazımda çıkan mantarı hatırladım. Beş riyallık sikke b ü­

yüklüğünde kuru bir mantardı. Etrafını mavi kalemle çizdim. 
İki üç gün sonra kuruyup gitti ve bir daha da çıkmadı. 

Hamallardan biri Aydın'ın yüzüne su döküyordu, diğeri de 
bacakları üzerine çömelmişti. Başına soğuk su döktükten son­
ra uykudan uyanmış gibi kalkıp oturdu. Pantolonun arkasın­
dan eski bir gazete parçası çıkarıp okumaya başladı: 
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" . . .  Diğer gün şehzadeye; hasretinizden Aybegüm'ün yüzü 
sapsarı kesilmiş, ölüm kuşunun avlusuna konnıasmdan endi­
şe ediyoruz, gelin de ateşten gömlek giyenlerin halini görün, 
şeklinde haber getirdiler. Şehzade, ne yapmam gerektiğini na­
renciyeden sorun, dedi. Sordular. Narenciye açıldı ve o sütbe­
yaz baldırlı, kızıl örtülü sevgilinin gemisi şehzadenin limanına 
çengel attı. Gönlünü şehzade çaldı ve Aybegüm; buldum, işte 
buldum, dedi. Su akar yatağını bulurmuş. Bu mülk o sütbeyaz 
baldırlıya yaraşır ki artık benim padişahlığımın da sonuna gel­
dik . . .  " 

Bir de baktım ki hamallar alttan alta bana gülüyor. Sanki 
onca saçmalığı ben söylüyormuşum gibi. 

"Tamam, tamam yeter fazla uzatma. Kalk git de içeride çe­
kirdek kır" dedim. 

"Eee, çekirdek, çekirdek, ne zamana kadar çekirdek? Dadaş, 
gece gündüz neden yirmi dört saattir?" dedi. Ağzından henüz 
salya akıyordu, üzeri de hala ıslaktı. Pantolonunun paçasını 
kaldırdı ve- başka bir gazete çıkardı sonra kalkıp kervansara­
ya gitti. Sırrımı yere getirmiş gibi yol yürüyordu ve ben gece 
gündüzün neden yirmi dört saat olduğunu bilmiyordum. O 
ise hep bu tür şeylere kafa yoruyor ve üzerinde sürekli kağıt 
parçaları ile gazete bulunduruyordu. Kemerinin arkasında da. 
Gazeteleri baştan sona okuyor, en ince ayrıntısına kadar savaş­
la ilgili haberleri aktarıyordu: 

"Verdikleri sayıya bakılırsa ölü ve yaralı binlerce Alman as­
keri var, ordu bozguna uğratılmış. Gözlemciler Almanya'da 
bir tek kişinin sağ kaldığını düşünüyorlar. O da Hider. Fakat 
bunun asparagas haber olduğu her halinden belli. Sevgilisi de 
yaşıyor." 

Gazete satırlarını sessizce, sadece gözleriyle takip ediyordu; 
gayet ciddi bir edayla. Bilmeyen de okuyor sanırdı. Oysa 
söylediği her şey ezberdi; herhangi bir gayret sarf etmeksizin, 
zahmetsiz, mesaisiz. Alemin esrarında helezon gibi sağırca ve 
duraklayarak dönüyordu. Gece gündüzü bir kase yoğurt çor-
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basıyla geçiriyordu. "Sucu! Çorban soğudu, gel iç sonra devam 
edersin okumaya" diyenlere, "Yahu bir duru n.  Daha başlıklar­
dayız, asıl metne gelmedik bile" diye cevap veriyordu. 

Orhan dizlerine kadar karlara batıyordu. Paltosunun u cıı 

karda sürünüyordu. Ne garip bir yalnızlık! Baba, insanın ken­
di odasındayken yalnız kaldığını sanıyordu. Oysa yalnızlığın 
sadece kalabalıkta hissedilebileceğini bil nıiyordu. 

"Baba, ben yıllarca zahmet çektim. Herkesi aynı keseye 
koyma. Fıstık çuvallarını aha şu omuzlarımla kırk basamak 
aşağılara indirdim" dedim. 

"Sizin kötüliiğiin lizü istemiyonıın" dedi. 
Aydı n  liseyi bitirip diplomasını alınca anne, "Orhan, gel 

kardeşinin mezuniyet taılısıııdan ye" dedi. 
"Gece gündüz bir elimiz tatlıda bir elimiz yemişte, hem 

sanki çok mu marifet yani liseyi bitirmek" dedim. 
"Marifet değilse sen niye bitirmedin?" dedi. 
Doğru bitirememiştim ve annenin sorusuna verebilecek 

cevabım yoktu. Baba, "Orhan sekizinci sınıfa kadar okudu, 
okuma yazmayı biliyor, yeter ona, ne yapacak fazlasını" dedi. 
Evet, okuma yazmayı iyi biliyorum. 

O yıl, kargaların yılıydı. Allah'ın karakargaları şehre tebelleş 
olmuştular. Anne günde üç dört kalıp sabun buluyordu. "Ha­
ram valla, hangi bedbahtın olduğunu nereden bilel im, belli 
değil ki" diyordu. 

Baba, "İşte buna göğün ziyafeti diyorlar, yıka babam yıka, 
yıka babam yıka . . .  " diyordu. 

İpteki beyaz çarşaflar tertemiz olmuş, kandil gibi parlıyor­
du. O donuk mavi renkler beyaz çarşaflar üzerinde sallanıp 
duruyordu. Eğer güneş olduğu gibi onları kurutmazsa yağ­
mur suyuyla mutlaka yok olup gideceklerdi. Fakat çarşafları­
mız her zaman için bembeyazdı. Üzerlerinde birkaç mavi çizgi 
görünüyordu ama . . .  Aydın pencerenin kenarında uyuyordu. 
Şamdanlıklarını da pencerenin kenarına koymuştu. Her za­
man olduğu gibi bardağın altında kalan suyu saksılara dökü-
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yordu. 
"Ben neden pencerenin kenarında uyumuyormuşum?" de­

dim. 
Anne, "Sen oradan da göğü görehiliyorsun da ondan" 

dedi. 
Evet görüyordum. Kargalar kanat çırpıyor, çam ağacından 

çı nar ağacına konuyorlardı. Odamızdan çıkan duman yuvala­
rıııa kadar yükseliyordu. İşte o zaman "kar, kar" ötmeye baş­
lıyorlardı. 

Şehirden iyice uzaklaştıktan sonra daha bir endişelenmeye 
başladı. Bir an, "Dönsem mi acaba? Ama yoo" diye söylendi 
kendi kendine. 

Yeniden yağmaya başlayan kar yerdeki eskilerini örtüyordu. 
Arkasına baktı. Şd1ir soğuk ve siste kaybolınuştll. İçi harf, ses, 
sessizlik, ölü ve diriyle dolu olmasına rağmen konuşamayan 
eski bir gazete gibiydi. .. Orhan'ın asla fırsat bulup da okuya­
madığı bir gazete gibi. Onu düşünecek zaman değildi, şimdi 
daha bir iştiyakla onu arıyordu. Bu nem kapmış eksik bilgisiy­
le gasilhaneye benzer bir ev, yaracak bir yer ve kaçık bir kardeş 
arıyor, mezarlıkta uyuyan sevdiklerini  düşünüyordu. Ne bir 
eş, ne çoluk çocuk, ne aşk, ne de onu teneşire uzatacak birisi 
var .. . Cebinde tuttuğu elleri soğuktan veryansın ediyordu, 
ayak tabanları ise soğuğu hissetmeyecek kadar uyuşmuştu. 
Başındaki papağmı çıkardı, elini saçsız başının orta kısmında 
tuttu. Başının sıcaklığında soğuk dalgalar devindi. Bir an dur­
du. Etrafa iyice baktı. Görünürlerde beyaz tepeciklerden baş­
ka bir şey yoktu. Artık daha fazla yalnızdı. O anda Aydm'ın 
tüm o kısa zaman sürelerinin kıymetini daha iyi anlıyordu. 
Enteresan geliyordu ona, son on gündür Aydın'ııı boşluğu­
nu daha fazla hissetmişti. Kaçık Aydııı! Zararsızdı; ama artık 
gereğinden fazla yormuştu onu. Bulacağı zaman ona ne yapa­
cağını bilmiyordu ama onu görmek istiyordu. Belki de onun 
kervansarayda olması zaman geçirmek için iyi bir vesileydi, 
kim bilir? Geceleri üst kattaki odada uyuduğumda bir başka-

ı 
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sının da alt katta uyuduğunu biliyordum. Okuryazar, kültürlü 
ama boş ve manasız bir adamın . . .  

"Parayı ortadan bölen adam bence delidir" dedi. Bir zaman­
lar koskoca bir adam olduğunu hatırlamıyordu. Forsluydu, 
saygın kişiliği vardı. Binlerce göz üzerindeydi. Oysa o Erme­
ni kahvecinin kızı için acınacak hale gelmiş, kendini heder 
etmişti. Aralarında nasıl bir ilişki vardı bilmiyorum ama her 
öğleden sonrası "Soren Kahvecisi" önünde kuyruk sallamaya 
çıkardı. 

"Onu çok mu istiyorsun?" dedim. 
"Kimi?" dedi. 
"Müslüman et, al onu. Et ki nikah caiz olsun oğlum. Hem 

Ermenilerin çok tutucu olduğunu söylüyorlar, doğru mu?" 
dedim. 

Aşk elinden biçare olduğunu sonraları öğrendim. İkindi­
üstü gelip kitap okumakla vakit dolduruyordu. Geceleri ise 
ikiye üçe kadar ya yazıyor ya okuyordu. Babanın her şeyden 
haberi vardı. 

"Baba" dedim, "ya alırsa onu, ya evlenirse onunla?" 
"Alsın, Ayda gibi o da iki dünyasını beş paralık etsin. Zaten 

ikizler. Belli olmuyor mu? "  
Ermeni kızlarının çok tutucu ve muhafazakar olduğunu 

biliyordum ama Aydm'ın günün birinde karnını buruna ge­
tireceğinden de emindim. Fakat sesimi çıkarmadım, ona da 
tahammül ettim. Tıraş oluyor, saçlarını tarıyor, parfüm sürü­
nüyor, fiyakalı elbiseler giyiniyor ve kravat takıp gidiyordu. 

Baba, "Medeniyet kuyruğu" diyordu. 
Şimdi ise hepsini unutmuştu Aydın. Oişlqi dökülmüş, ren­

gi solmuş elbiseyle kervansarayın bir köşesinde oturuyordu. 
Olsa bir türlü olmazsa bin türlüydü artık. Millet arkasından 
bin türlü laf ediyordu. 

Hayır, böyle olsun istemiyordu. Bir ölüm haberini getirseler, 
yüz akıyla kefenleyip defneder, yedinci ve kırkıncı günlerinde 
hatim indirtir, ölüm yıl dönümlerinde de mevlit okuturdu. 



Ölüler Senfonisi 37 

Şehirdeki tanıdık tanımadık herkese yemek yedirirdi. Taziye 
çadırının girişinde bekler, eline aldığı mendille yüzünü kapa­
tır, zarı zarı ağlardı. Herkes onun Aydın'ı ne kadar sevdiğini 
görsiin diye gözünden yaş eksik etmezdi. 

Ne yapmalıydı? Adımlarını atmaya başladı. Dizlerine kadar 
kara battı. Ayağı burkulmuş katır gibi olduğu yere saplandı. 
Ne de olsa genç değildi artık. Çifte at'acak güç kalmamıştı 
ayaklarında. Kırkını doldurmuştu ama ellisinde görünüyor­
du. Bir ev, kunıyemişçiler çarşısında bir dükkan ve bir kayısı 
bahçesi; o kadar. 

Baba, "Kişi zengin olduğunda, yaşı ne olursa olsun fark et­
mez yaşlandığını hisseder" diyordu. 

"Öleceğini hisseder baba" dedim. 
İmdi öyle bir kar yağmıştı ki sadece onu değil, tüm şehri 

sekteye uğratmıştı. Sokaklar çamur ve kar doluydu. Kanallar­
dan su akıyordu, kuruyemişçilcr çarşısı ise ölüm sessizliğine 
gömülrniiştü, şehir kar altında ölmüştü sanki. 

Kervansaraydaki hamallar teneke içerisinde yaktıkları 
ateşin etrafıııda oturmuş çekirdek kırıyorlardı. Islak kuru , 
yanan ağaçların dumanı tüm binayı sarnııştı. Sucu elinde 
gazete bir şeyler okuyordu. Başındaki papağın kulakçıklarını 
indirmiş çenesinin altında duran bağcıklarını düğümleme­
ye çalışıyordu. O uzun boyu, Tarar suratrna benzeyen zayıf 
yüzü ve o güzelim siyah gözleriyle hamalların erı-afında fır 
dönüyordu. 

Eşim, "Aydın nerede?" diye sordu. 
Baba hayattayken Aydın kahverengi takım elbisesini giyer, 

bıyıklarının ucunu kıvırır, eline de iki kitap alırdı. 
"Baba, malınızda servetin izde gözlim yok, ben gidiyorum." 
"Dönmek için yalvaracaksın!" dedi baba. 
Her ikisi de birbirinden kuru kafalı, birbirinden inatçıydı. 

Baba onu özellikle ahlaki yönlerden köşeye sıkıştırmaya çalı­
şıyordu. 

''.Aydın? namazını neden kazaya bıraktın?" dedi. 
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"Geç uyudum, onun içiıı kalkamadım" dedi. 
"Neden babacığım, neden geç uyudun?" 
" Ders okuyordum da ondan" 
Baba birdenbire kükredi, " Namazı bu zırva işleriııe feda mı 

ediyorsun'" dedi. 
Soğuk bir kırbaç gibiydi sesi. 
"Bugi in cuma gecesi, kalkın da abdest al ı p  namaz kılııı, 

Kıırarı'daıı da bir siirc okuyun" dedi. 
Hemen tııvalete ko�lllm. Güzelce abdest aldım. Babaııııı 

yukarı kattaki odasmda uzun uzu rı namaz kıldım. 
Baba, "O soysuz nereye gitti?" diye sordu. 
Anne, "Odasındadır" dedi. 
Baba öfkelenmiş, sinirinden yerinde duramıyordu. Odada 

volta atıyordu ha bire. 
"Ne yapıyor odada mesela?" diye sordu. 
" Murlaka namaz kılıyordur" dedi anne. 
"Başmı yesin namazı. Burada niye kılınıyor da odasıııa gi­

diyor?" 
"Aydın öyle göstermelik şeylerden hoşlanmaz." 
"Öyle mi! Ben de namazdan hoşlanmaz sanıyordum" de­

dim söze atılarak. 
Anne, "Sana ne?" diye çıkıştı. 
Öyle bir 'sana ne!' deyişi vardı ki o güne kadar Azericeyi öy­

lesine güzel telaffuz eden birine rastlamamıştım. Baba güldü 
ve sonra namaza durdu. Anne, "Ne de olsa senin büyüğün. 
Ağabeyine karşı daha saygılı olmalısın!" dedi. Galeyana gel­
mişti. Zayıf ama sinirli bir kadmdı. Babanın namaza durmuş 
olsa bile her şeye kulak kestiğini, en ince ayrıntısına kadar her 
şeye baktığını gayet iyi biliyordu. " Baban buradayken sana söz 
düşmez tamam mı?" dedi. 

Sonra odamıza gittim. Aydm yüzükoyun yatakta uzanmış 
"Petr Goryev??" okuyordu. Baba asla odamıza gelmezdi ama 
ne hikmetse o gece geldi. Kapıyı birkaç kez çaldıktan sonra 
içeri girdi. 
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"Ne okuyorsun?" diye sordu Aydın'a. 
Aydın uzandığı yerden doğruldu. Kirap elindeydi. Eli göğ­

süııüıı üzerinde çakı gibi dikildi babanın karşısında. Ellerinin 
rirrediğiııi açıkça görebiliyordum. Baba, "Sana ne okuyorsun 
diye sordum" dedi. Bakışlarını sivrileştirerek olduğu yerden 
odaya şöyle bir göz attı. 

Aydın, "Petr Goryev" okuyorum diye cevap verdi. 
"Kim bu Pctr Goryev?" 
Aydın'ın parmağı henüz kitabın arasında duruyordu. Diğer 

parmakları ise tirriyordu. 
"Yaşlı bir adamın hayan." 
"Kim bu adam?" 
"Baba Goryev." 
Bu arada ben güldüm, baba bana dönerek, "Kes sesini lan!" 

dedi sonra rekrar Aydııı'a dönerek, "Bu filan baba ne iş ya­
par?" dedi. 

"Vermichell yapar." 
"Ne yapar ne yapar?" 
"Şehriye yapar" 
"Peki, sen ne yaparsın?" 
Aydın sessiz kaldı. Baba odayı süzüyordu hala. Küçük bir 

cüssesi vardı ve kocaman yuvarlak gözlükleri ile alnındaki iri 
çizgileri gören yerinde donar kalırdı. Aydın onun için "çok 
cakalıdır" derdi sürekli. 

"Gören, balta kesmez buza döner valla! Hem neden ondan 
bu kadar korktuğumu bilmiyorum. Sen korkmuyor musun 
Orhan?" diye sorardı. 

"Yoo, baba babadır, neden korkacakmışım?" dedim. 
Bunları bana şehrin bittiği, kadınların çamaşır yıkadığı bir 

yerde beraber gezerken söylemişri. 
"Şimdiye kadar güldüğünü gördün mü hiç?" diye sordu. 
"Gece gündüz odasında taklitler yaparak gülüyor" dedim. 
"Aslında seviyorum onu; ama korkuyorum da!" dedi. Ba-

şımızın üstünde uçan kırlangıçlara baktı. O küçiic!k giizı:İ 
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kuşların insanın anasını nasıl ağlattığını çok iyi biliyordu. Ka­
dınlar çamaşırları yıkayıp gittikten sonra biz de şehrin yolunu 
tutruk. Kadınlar yıkanan giysileri başlarının üzerinde tutuyor­
du. Biz de onları dikizliyorduk. 

Baba kitaplıkta duran kitaplara şöyle bir göz gezdirdi ve 
birdenbire, "Köpek Yavrusu mu?! Hala bu tür saçmalıklar mı 
okuyorsun?" dedi ve kitabı kitaplıktan aldığı gibi ortadan iki­
ye ayırdı. Sonra başladı parçalamaya. Oda kağıt parçalarıyla 
doldu. Sayfaları tek tek yırtıp sağa sola savuruyor, hızını ala­
mıyor olsa gerek bağırıp çağırıyordu. "Böyle düzmece sahte 
şeyler istemiyorum evimde" dedi ve odadan çıkacağı zaman 
Aydın'ın artık üst dudaklarını iyice örten bıyıklarına bakarak, 
"Bu bıyıklarla nereyi p�rçalamayı düşünüyorsun?" diye sor­
du. 

Aydın'ın gözlerinin, kapaklarının altında hareket ettiğini 
açıkça görebiliyordum. Her zaman yaptığım gibi parmak uç­
larımla yere vuruyordum onları izlerken. Baba güzel bir ritim 
tutturmuş parmaklarıma bakarak kükredi: "Yeter artık kes 
şunu sen de!" 

Aynı gece Aydın'nın odasını ayırdı. "Hemen şimdi, itiraz 
filan da istemiyorum!" dedi. \ 

Anne, "Neden ama?" diye sordu. 
"Bozuk meyveyi sağlamından ayıracaksın ki diğerini de 

bozmasın" diye cevap verdi. 
Anne istemeden de olsa bodrum katını süpürmek zorunda 

kaldı. Bir yandan süpürüyor bir yandan da, "Gece olması iyi 
değil bey, uğursuzluk getirir sonra" diye söyleniyordu. 

"Söylenip durma be kadın, işini yap sen" dedi baba. 
Aynı gece anne yere bir kilim serdi ve yatağını getirip bıraktık 

kilimin üstüne. Odası bahçe seviyesinden yedi basamak aşağı­
daydı. Karanlık ve rutubetliydi. Sirke ve rurubet kokuyordu. 

Baba, "İnsan fırsatları iyi değerlendirmelidir" derdi sürekli. 
Onun için aynı gece hiç vakit kaybetmeden yatağımı pen­
cerenin kenarına götürdüm ve göğün maviliklerine daldım. 
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Yıldızların sayısı artmıştı sanki ve sobadan yükselen duman­
lar havada gökkuşağı gibi şekiller alıyordu. Belli ki diğer gün 
Allah'ın karakargaları dallara konacak ve "kar, kar" diye öte­
cekkrdi yine. 

O gece rüyamda ağaçları altından bir bahçe gördüm. Soka­
ğımız genişlemişti ve Pervane Fabrikası dere yatağından çık­
mış, yukarılarda bir yere taşınmıştı. Üzeri de kırm ızı renkli 
çatıyla kaplaııım.�t ı .  Ayrıca o kula gidiyordum .  Sonra birden­
bire öldüğümü gördüm. 

Sabah uyanı r uyanmaz rüyayı anneye anlattı m. "Çok yaşa­
yacaksı n,  uzııı ı  bir hayatın olacak yavrum" dedi. 

Boş araziye iki katı kar yağmıştı .  Adımını her atmasıyla 
kara saplanıyordu. Altta kalmış önceki karlar kaya gibi sertti. 
Soğuktan ayaklarının çıplak olduğunu sanıyordu. Zehir  zem­
berek sancıları bedeninin derinliklerinde hissediyordu. Onun 
için hafif adımlarla yürümeye çalıştı. Oysaki sabahtan Aydın'ı 
aramıştı şehirde. Ulus Parkına, eski mezarlığa, her yere bak­
mış, adım atmadık yer bırakmamıştı. Buna rağmen yorgunluk 
hissetm iyordu, sadece ayağındaki soğuk acı  veriyordu o kadar. 
Olduğu yerde bağırdı: "Sucunuu!" Sesi yankılanmamış, karlar 
arasında kaybolup gitmişti. Yoluna devam etti.  

Bir gün baba Aydın'ın kitaplarından birkaç tanesini berabe­
rinde dükkana getirmişti. Vakitsiz zamansız kitapların sayfa­
larını karıştırıyor, okusa bile bir şey anlamıyordu. Bekçi Ayaz 
gelene kadar kitapları dükkanda tuttu. 

"Ne o Cabir, ne oldu da böyle tutuşmuşsun?" dedi Bekçi 
Ayaz dükkana gelir gelmez. 

"Seninle önemli bir işim vardı da ondan" dedi baba ve sonra 
çıkarıp kitapları kendisine gösterdi. "Bir baksana bunlara." 

Bekçi Ayaz kitapları eline aldı; önce kapaklarını okudu son-
ra da her üçünün ağırlığını eliyle şöyle bir tarttı . 

"Nereden buldun bunları?" dedi bir gözünü kırparak. 
"Hiç sorma." 
"Bakalım neler yazılmış" dedi sonra ağır aksak yüksek sesle 
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kitapların ismini okudu: 
"Odisye, Odyssia ... " 
Babaya baktı ve cckrar "Neredeydi?" diye sordu ve sonra 

diğer kicabııı kapağını okudu: 
"Epi . . .  kür, Epinekür, Bahçesi." Oçünciisünü okumadı. 
"Kimin bunlar?" diye sordu. 
Baba, "Aydııı'm" dedi. 
"Senin Aydın mı?" 
"Evce, benim Aydın'ııı" dedi baba endişeyle. 
"Vay, vay, vay!" 
"Adam olsun dedik ama olmadı" dedi sonra avuçlarını bir­

birine sıvadı ve "Epikür Bahçesi neresi oluyor Ayaz?" diye sor­
du baba. 

"Tüm talihsizliğimiz de burada ya!" 
"Nerede?" 

"Zaman köcii azizim" dedi Ayaz sonra bir an sustu. Ardın­
dan yüzünü babaya yaklaştırarak, "Konılinisrlerin yeşil bahçe­
sini ve gençleri o bahçeyle kandırdıklarını duydun mıı?" diye 
sordu. Kitapları eline aldığı büyük kese kağıdınııı içine koydu 
ve bu sefer fıstık yenıcksizin yaban bir öfkeyle dışarı anı ken­
dini. Çıkarken kirapları imlıa edeceğini ve her ne şekilde olur­
sa olsun Aydııı'a dikkat ermemiz gerektiğini söyledi. 

Baba, "Allah seni başımızdan eksik ermesin Ayaz!" dedi. 
Bir ara dönerek başıııı sal ladı ve " Eğer boymınıu vursalar bil 

ki arkadaşlığımızııı hatırına gictiııı kardeş!" d<ıdi. 
"Sen olmazsan ne yapardık bilmiyonıın?" dedi baba güle­

rek. Sonra masanın başına geçti; birkaç dakika oturduktan 
sonra, "Orhan kalk gidiyonız" dedi. 

"Nereye?" diye sordum. 
"Eve uğrayıp döneceğiz" dedi. 
Çıraklara gerekli talimatları verdikten ve dikkatli olmalarını 

söyledikten sonra papağını başıııa giydi ve ikimiz beraber evin 
yolunu cuttuk. O güne kadar o saatte eve gittiği görülmemişti. 
Saat henüz sabahın onuydu ve koşar adımlarla eve yürüyor-
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duk. Neden böyle hızla eve gitmek istediğini kestiremiyor­
dum, evde ne yapacağını da bilmiyordum. Kapıdan içeriye 
adımımızı atar atmaz Ayda'ya, "Aydın nerede?" diye sordu. 

Ayda'da renk diye hir şey kalmadı. Titrek dudakları ve kısık 
bir ses tonuyla, "Bilmiyorum" dedi Ayda. Eliyle onu kenara 
itri ve bodruma inen basamakların önünde durarak, "Orhan" 
diye seslendi. Hemen yanına koştum. "Ne kadar kitap, defter 
ve zırvalık varsa hepsini dışarı getir" dedi. 

Aşağıya indim. Kitaplıkta, sedirin altında ve pencerenin ke­
narında bulduğum ne kadar kitap, defter ve not varsa hepsini 
yukarı çıkardım. Kirapları kucaklıyor, yukarıda havuzun ke­
narında duran bahanın işaret ettiği yere döküyordum. Mutfak 
penceresinin arkasından ne yaptığımıza bakan Ayda hiçbir şey 
yapamadan çaresizlik içinde öylece ağlıyordu. Anne, öfkeden 
ateş topuna dönmüş babaııııı karşısına çıkmaya cesaret bile 
edememişti. Ama sanırım bir yerlerden izliyordu bizi. 

"Hepsi bu mu?" diye sordu baba; ben de. "Evet hepsi bu 
kadardı" dedim. 

O kitapların üzerine benzin döktü, ben de kibriti çaktım. 
Nasıl da alev aldılar hcmen ve sayfalar nasıl yuvarlanıyordu 
ama! Taş kalpli sadist bir adamın ateşte yandığı gibi yanıyor­
lardı. Alevler yükselip iniyor, sarı oluyor, kahverengiye dönü­
şüyor sonra da kararıp gidiyordu. Baba alevlere dikkade ba­
kıyordu. Birdenbire, "Baba Goryev!" dedi "Orhan, bu Baba 
Goryev değil mi?" diye sordu bana. 

Yepyeni bir Petr Goryev kitabının kor alevler içinde yandı-
ğını gören ben, "Ever o, ra kendisi" dcdiın. 

"Ben bunu yırtmamış mıydım daha önce?" 
"Demek ki yenisini almış" dedim. 
"İyi alsın bakalım, ben de yakarım böyle işte! 
Ateşin iyice sönmesini bekledik sonra külleri bir güzel te­

mizleyip dükkana geri döndük. Fakat avlunun kare şeklindeki 
karoları üzerinde kocaman kara bir leke kalmıştı. Küreğin sır­
rıyla siyah renkli bir canlıyı ezmişsin  gibi. Ayda hala pencere-
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!erin arkasında duruyordu. Akşama Aydın eve geldiğinde ne 
olacak, merak ediyordum doğrusu. Baba, "Olan oldu, biten 
bini" dedi . .. 

Aydın akşam eve döndüğünde havuzun kenarındaki kara le­
keyi görünce bir süre orada durdu ardından ürkek ve titrek bir 
halde bodrum karına yakla�tı ve diğer akşamların aksine o giin 
akşaııı yemeği için yukarıya gelım·di. Yukarıdan onu izliyordum. 
Odasına gini ve lıenıen ışıkları siindiirdii ve sanı rım uyudu. O 
akşam kimse Aydın'ın sofrada olnıasıııı istemiyordu zaten. 

Uzaktan yeşil renkli ruz gölii rıü gördü ve kalbi heyecanla 
atmaya başladı . Bu sefer Aydın'ı giiriiııce nasıl olacağım bil­
miyordu. Görüşmenin lıeyccaıııyla ayakları nda hissettiği don­
durucu soğuk kendisini iyice yoruyordu. Birkaç adını attık­
tan sonra karların altında bir ölii gibi yatan sönük göle baktı. 
Gölün kenarındaki taştan oyulmuş bank da karlar altındaydı. 
Aydın'sız. 

"Bu balıkçıl kuşların kanat çırpıp sahile gelmelerini ne ka­
dar da istiyorum" diyordu. 

"Hangi sahile" dedim. 
"Şu su kuşlarını görüyor ımısun?" diye sordu. Taş bankın 

üzerinde oturmuş gökyüzüne bakıyordu. 
"Hangi kuş?" dedim. 
"Gerdanında siyah çizgi olan barış kuşudur" dedi. Yüzünde 

gerilmiş bir tebessümle gökyüzündeki çizgiye bakıyordu. 
Halim yokm. Öte yandan dükkanı AJ!ah'a emanet etmiş 

gelmiştim. 1 

" İyi  hadi kalk gidelim" dedim. 
"Tiim duygularıyla kanat çırpıyor, görüyor musun Orhan?" 

dedi. 
Usandırıyordu beni, önünü almazsan akşama kadar düş ku-

racaktı. 
"Yeter artık kes, hayvan!" dedim. 
Yüzü asıldı. Dönüp bana baktı ve "Ben insanım ama" dedi. 
"Doğru insansın, doğru söylüyorsun ama hadi kalk yeter" 
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dedim. 
Bir anda yüzünü çevirdi ve göle bakarak, "İçimden sana 

suya adayalım mı demek geliyor" diye söylendi. 
"Güneş batmak üzere, karanlık çökmeden dönmemiz gere­

kiyor" dedim. 
O sırada babaııın hayatta olduğu ve öğleden sonraları gam­

sız tasasız o tuzlu sularda yüzdüğümüz yılları hatırladım. Ay­
dın, "Baksana Orhan ne bir haşere, ne de başka bir yaratık, 
bu su ne kadar artık varsa hepsini kıyıya vuruyor. Baksana o 
tarafa, suyun üzerine, ne kadar yosun, yaprak ve artık varsa 
hepsi küçücük bir dalgayla dışarı akıyor" dedi. Suya dalıp çı­
kıyor, bir yandan da konuşuyordu. O düz siyah saçları alnına 
dökülmüştü, suda attığı o enerjik kulaçlarla her defasında yüz 
metreden fazla gidip geliyordu. Su acı ve tuzluydu, peyderpey 
suyun üzerine tükürüyorduk. 

"Üşüyorum, nerdeyse güneş batacak" dedim. Eve dönelim 
istiyordum fakat Aydın yüzmeye doymuyordu. Gölün kalbine 
doğru durmadan kulaçlarını atıyordu. 

Başını çevirdi. Gölün hemen karşısında duran kerpiç kah­
vehane görünüyordu. 'Aydııı kesinlikle orada olabilir' diye dü­
şündü. Şimdi elinde gazete ve notlarıyla Markiz'e oturmuştur. 
Dişleri tamamen çürümüş muhtemelen, kelimeleri dahi zor 
telaffuz ediyordur eminim. İt gibi benden korkuyor, koyun 
gibi her dediğimi yapıyor nasıl olsa. 

Kahvehanenin buğulanmış camları önünde durdum. Son­
bahardı. Ateşli bir soğuk geliyordu. Baktım Aydın, dört ayaklı 
eski bir markize oturmuş gazete okuyor. Ciddi ve kendinden 
gayet emin bir tavırla okuyordu ve işaret parmağını havada 
sallıyordu. Önünde ise boş bir çay bardağı duruyordu. Kapıyı 
açtığımda irkildi. 

"Burada ne arıyorsun, tıfıl" dedim. 
"Haberleri sunmaya geldim baba" dedi. 
Elleri ile yüzünün derisinin titrediğini açıkça görüyordum. 

Güldüm ve " Ben baba değil Orhan'ım" dedim. 
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"Beni kandıramazsın baba" ded i .  
" Hayırdır, neden buraya gddin?" dedi m .  
"Fena lıalde canını sıkıl ıyordu. Ayda'yı özlemişt im,  görmek 

istedim. Solırab'mı ıı haşına ne geldi bilmiyorum. Cı ııını çok 
sıkıl ıyordu baba" dedi ve gözlerin i  kısarak. "Ayda' ııın kend ini  
yakmış olabi leceğine i nanmıyor musun?" diye sordu. 

''Öyle her şeyi u lu  orta yerde konuşma. Kalk gidelim, hem 
buraya da gelmemel iydin" dedim. 

Kahveci Abbas, "Orhan bey, gel mek isrcdiğinde çıkıp gel­
s in ,  ııe diye çocuğa mani oluyorsun?" dedi .  

" İyi de  rüm cefasın ı sonradan ben çekmek zorunda kalıyo­
ru m. O ııa kalsa dönmez, işre böyle. Her gelişinde almak iç in 
onu buraya gelmek zorunda kalan benim" dedim. 

"Şimdi nereye gidiyoruz?" diye sordu Aydın .  
"A nne, Ayd ın'ım nerede diye ruttıırnıuş. Kalk yola düş, gi­

diyoruz. İyi ol madığını bil iyorsun ,  neden daha fazla sıkıyor­
sun kadı ııı ? Bana neden sıkıntı yaratıyorsun?" dedim. 

"Nihayet bu deyyuslar, halkım ızın ulusal egemenliğini ka­
zanmasına izi n vermediler. Anl ıyor musun dadaş? Anlıyor 
musun?" dedi.  

"Ever, anlıyorum.  Kalk gidelim" dedim ve gitt ik. O zaman­
lar sadece orıız yaşındaydı ama şakaklarının etrafı bembeyaz 
olm uştu. 

Anne, "Tuhaf değil mi? Bu yaşta biraz anormal değil mi?" 
d iyordu. 

Dışarısı alev topuydu ve şehre ulaşana kadar o kadar çok 
konuşuyordu ki ben bunca şeyi nasıl öğren miş diye şaşırıyor­
dum. Olağanüstü bir hafızası vardı ,  giizel öyküler biliyordu. 
" Dadaş, bu karlı havada çok kekl i k  olduğunu söyl üyorlar. Be­
raberinde bir çuval getirseydi n  senin için yüz tane yakalardım" 
diyordu.  

"Ne karı, kar m ı  var? Kışa daha çok var" dedim .  
"Tabii  ki var. S e n  görmüyorsun. H e m  d e  b i r  sürli.  O tepe­

de" dedi . 
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"Tamam, olsun, ne yapacaksın onlarla?" dedim. 
"Bilmiyorum" diye cevap verdi ve durup güneş batarken 

eCTatuni renge bürünen tepeleri izledi.  İyice canını t stknıaya 
başlamıştı ,  hem artık açlıktan karnını zil çalıyordu. 

"Uzatma amk, yürü, bak yoksa bir vurıırum . . .  " dedim. 
Tek kelime dahi etmedi. Küçücük bir çocuk gibi arkamdan 

gelmeye başladı. Kahvehane kerpiç ve halsiz haliyle arkamızda 
kalmıştı. 

Hava kör karanlıktı. Kahvede ısınırım umuduyla avundu. 
Oraya doğru yürüdü, avuçlarıııı birbirine ovuşturdu. ayakları­
nı yere vurdu, kollarını ise bağlamak istedi ama tüm bu çabalar 
boşunaydı. Oysa kendini kahveye atarak sıcak semaverin yanı 
başırıda oturup şekerleri yaııında i ki bardak sıcak çay içebilirdi. 
Sıcacık yuduııılanmış çaydan oldukça haz da alabilirdi ve tüm 
o soğuk ve yorgunluğu unutabilirdi. Adımını atmasıyla bat­
ması bir oluyordu. Kahve kapısınm arkasında durdu. Kısık bir 
sesle, "Enteresan!" diye söylendi. Camlar kırıktı ve kar, kahve­
hanenin yarısıııa kadar yübclmişti. Ne semaver vardı ne divan 
kanepe. Hatta yaşama dair hiçbir iz yokru. Hiçbir şey yoktu. 
Kahvehane, akbabaların duvar ve acık kokularını alarak üze­
rinde yuva yaptıkları terk edilmiş bir gasilhancyi andırıyordu. 
Duvarlar isten çizik çizik görünüyordu. Kahvehanenin sonun­
daki sekinin üzeri baca kurumundan tavana kadar uzanan kara 
bir lekeye dönüşmüştü. Tavanın sol tarafı nerdeyse çökmüş 
gibiydi. Semaverin altındaki seki, başında koca bir canlının ke­
miklerini taştyor gibi görünüyordu ve sanki yırtıcı hayvanlar, 
kemikten arta kalanları kapabilmek için bir üst sekide bekliyor­
du. Belki de kış mevsiminde bir kurt, semaverin başında duran 
bu hayvanı yavrularımn aç gözlerinden kaçtrmış ve mutlak bi r 
huzurla üst sekide durarak kemiklı:rini kemirmişti. Onun için 
şimdi böylesine törpülenmiş görünLiyorlardı. 

Etrafına şöyle bir bakındı. Hayır. Civarda leş yiyen hayvan­
lardan eser yoktu. Başını çevirdi. Peki, öyleyse bunca yolu ne­
den gelmişti? Şimdi ne yapacakn? Birden bir ses işirti. Sese ku-
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lak verdi.  Bir şeyler hareket ediyordu. Pürdikkat kesildi. Gelen 
ses bir hayvan sesiydi.  Korka korka, ağır adımlarla kahveha­
nenin etrafını gezdi. Böylelikle bir atın sesini  açıkça işitebili­
yordu artık. Tavlanın kapısı cılız bir sesle açıldı, çelimsiz yaşlı 
adam başında yün şapkasıyla kapının eşiğinde belirdi; eski bir 
resim tablosu gibi. Orhan gayri ihtiyari başındaki papağı çıka­
rarak elleri arasında sıktı. Ruha benzer bir şeyin ayaklarından 
yukarıya doğru çıktığını ,  bedenini sardıktan sonra başından 
çıkıp gittiğini hissetti. Boğazı düğümlendi, dizlerinin bağı çö­
züldü, gözleri dondu kaldı. Ve kaldı ta ki yaşlı adam hareket 
edene kadar. O arı kalbi nin hızla attığıııı hissetti. 

"Sen kimsin?" diye sordu. 
Yaşlı adam : " Bu kar herkesi gafil avlar" dedi. 
Orhan ön tarafa doğru bir adım atarak, "Öyleyse adam do­

kuz canlı olmalı" dedi ve yaşlı adamı baştan aşağı süzdü. Pal­
tosu kısaydı .  Ayağında dizlerine kadar sardığı bağcıklı yünlü 
bir çizme vardı. 

Yaşlı adam, "Gördüğün gibi biz geriye kalanlardanız" dedi 
ve kendini kenara çekti. 

Orhan tavlaya girdi. Kapının hemen ö nünde ayaklarını yere 
vurdu . Postal ve pal tosundaki karlar düştü. "Ateş, ateş yakma­
dın mı?"  diye sordu yaşlı adama. Her tarafa bakışlarını dikti. 
Karanlıktı ve gübre kokuyordu. 

"Yakmadın mı?" diye sordu tekrar. 
Yaşlı adam afal afal o na bakıyordu. "Neyle?" diye sordu. 
Orhan titriyordu. Ayakları sızlıyordu ve nem, üzerinde-

ki giysilerinin altına kadar sızmıştı. Düşüncelerini güçlükle 
toplamaya çalışıyordu. " Burası kahvehaneydi, değil mi?" diye 
sordu. 

Yaşlı adam bir eğerin üzerine oturarak, "Bilmiyorum" dedi. 
" Evet, burası kahvehaneydi. Fakat Abbas hastalandıktan 

sonra buranın da fatihasıııı okudular. Kiracı kimdi?" Etrafına 
baktı. Tavlanın sonunda yan yana d urmuş, başları yem tor­
basının içinde bir at  i le bir eşek gördü. Yaşlı adam oturmak 
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iç in  eşeklerden birinin eyerini a lmıştı ve  üst üstte sigara ya­
kıyordu. 

"Şehre mi gidiyorsun?" diye sordu Orhan. 
" H ayır" dedi yaşl ı adanı kısık sesiyle. 
" Peki, nereye gidiyorsun?" 
" Ramespi'ye gidiyorum." 
" Hemen şimdi gitm iyorsun sanırım?" 
"Yoo şimdi çıkarsam geceye kalırım, bekleyecek, gün ışıyın­

ca yola çıkacağım." 
Orhan sustu, sesini çıkarmadı. Yalnız kalmak istemiyordu. 

Yaşl ı  adamın düşüncesini değiştirmesinden korkuyordu. 
"Bu mevsimde kurtlar acımasız olurlar" dedi. 
Yaşlı adam parmakları arasında tuttuğu izmaritle bir sigara 

daha yaktı. 
" Kurtlar her mevsimde acımasızdırlar, yukarıdaki mezrada 

güpegündüz üç koca adamı parçalayıp yemişler" dedi. Ayağa 
kalktı ve diğer eşeğin eyerini de alarak karşısına gelecek şekilde 
yere bıraktı. O ana kadar gidip gelen ve ayaklarını yere vuran 
Orhan, oturup dışarıyı izledi. Soğuk ve beyazdı. Ellerini bir­
birine ovuşturdu, postallarının bağcıklarını çözdü ,  ayaklarını 
çıkararak çoraplarını çekti ve elleriyle ayaklarını sardı. 

" Ben Orhan'ım" dedi .  
Yaşlı adam, "Orhan mı?  Hangi Orhan?"  diye sordu. 
"Sucu' nun kardeşi." 
Yaşl ı adam yüzüne daha dikkatle baktı ve "Şu kardeş katili 

mi?'" dedi.
Orhan sırtında keskin bir şeyin soğukluğunu hissetti . Fakat 

ne inkar ne de feryat figan etmenin yararı olacaktı .  Başını sal­
ladı. Ardından soğuk bir "Ahh!" çekti ve eliyle parmak uçları­
nı sıktı. "Evet şimdiyse çekirdek satıyoru m" dedi. 

"Çekirdek mi?" 
"Evet çekirdek. Çerez. Burası çok soğuk." Parmak boğum­

ları çözülüyordu sanki. 
Yaşl ı adam, "Pantolonunu çıkarıp ayaklarını içine koyabi-
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lirsin" dedi. 
"Yo yo, öyle soğuk alırım, zatürree olurum." 
Sızı vücudunun riinı kemiklerinde dolaşıyordu. 
"Çayın yok mu?" diye sordu yaşlı adama. 
Yaşlı adanı ct:vap vermeksizin sigarasını içmeyt: dt:vam etti. Or­

han, "Ateş yakıbilect:ğimiz bir şey yok mu?" diye sordu tekrar. 
Yaşlı adam önceki gibi cevap vermiyordu. Başka bir sigara 

yaktı ve öncekini ren: atıp ayağıyla üzerine bastı. 
"Şu Sucu'nun dinden illallah ettim artık. Tan ıyor musun?" 

dedi Orlıan. 
"Zincire vursana onu." 

Nt: ayaklarını ısıtabiliyordLı ne de: kenıiklnine kadar sızmış 
sızıyı bir nebze: olsun azaltabiliyordu. Yakınırcasına, "Esiri 
olalı nerdeyse on dört yılı buluyor. Zincire vuruluyor mu ki? 
Çocuk değil ya, kırk iki yaşında koca adam" dedi. 

"At bir odaya, koy önüne ekmeğin i  suyunu, tamam." 
"Bulursam öyle yapacağım bu sefer. . .  Fakar bizim bu deli, 

kuş gibidir. Kafeste öl üyor, dışarıda olsa uçup gidiyor. Hem 
öyle zinci re vuru l acak kadar da deli değildir, zararsızdır. Ama 
öyle ya işte bize çektirmek için dünyaya gelmiş sanki." 

Konuşmak istiyordu fakat yaşlı adaımn kendisini dinleyip 
dinlemediğini  bilmiyordu. Aşağılanmış hissediyordu kendini. 

Bir süre alışm ıştık. Her ikimiz de. Her defasında canı sıkılsa 
dışarı çıkıyor, iki üç gün ortalıklarda görünmüyordu. "Ncr­
deydin tıfıl?" diye soruyord u m .  

"Ziyarete g i  emişti ın . "  

" Bize n e  getirdin oradan'' dedim. 
" Doğru dürl'ıst bir şey satılmıyor ki orada. Ay çekirdeği ile 

küçük acı kaysı satıyorlar o kadar" dedi. 
"İyi öyleyse kervansaraya git hadi. Öyle zırt pırt etrafi:a da 

dolanıp itibarımızı beş paral ık etme" dedim. 
"Dadaş, Abbas'ın iki bardak çayıııı içmek adama iyi geliyor. 

Bunu anlayabilir misin?" dedi ve ceplerine çekirdek doldu­
nıp vurdu gitti. Varlığı benim için bir anlam ifade etmiyordu 
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ama yokluğu dayanılacak gibi değildi .  Geceleri o bodrum kat­
ta uyuduğunda, ben yukardaydıın, yalnız ve bir başıma ama 
onun var olduğunu bil iyordum. Birinin var olduğunu bili­
yordum. Birinin aşağıda özellikle de habaııın yağmur yemiş 
ceketi ile annenin sol unum yetersizl iği nin kokusunu veren bir 
evde ndes aldığını bil iyordum. Ayda'nın da kokusu vardı tabii 
ki ve ben iki üç gün boyunca tüm o kokulara tahammül edi­
yor ve geleceğini biliyordum. 

"Neredeyd in tıfıl?" diye soruyordum, hem de yüzümü ek-
şiterek soruyordum. 

"Moskova'ya gitnıişrim." 
"Ne var ne yok Moskova'da" dedim. 
"Bir baştan bir başa savaş vardı .  O buz kütlesi ülkede alev­

leri yükselen ateş vardı sadece" dedi . 
"Sen de savaşıyor muydun?" dedim. 
Dükkanııı önünden geçenlere dalmış bakıyordu. Kimisi 

ağır ağır kimisiyse aceleyle geçip gidiyordu. "Bu kadar adanı 
nereden kaşık buluyor sence?" dedi. 

" Hay, hay efendim, savaştan ne haber? Kaç kişiyi öldü rdün, 
kaçıııı yaraladın?" dedim. 

"Esir bir  kadın getirdim kendimle ama o da fahişe çıktı . 
Adı Marta. Güzel bir kadın, fena değil. Zannedersem Yugos­
lav asıllı" dedi .  

"Sen hangi taraftandın?" dedim. 
" Benim işim bitmiş, kime ne hayrını olabilir ki dadaş?" 

öedi.  Gergindi. 
İkisi de sessiz sedasız dışarıya bakıyordu. Birini veya biri­

lerini bekliyormuş gibiydi ikisi de. Orhan, "Sen üşümüyor 
m usun?" diye sordu. 

Yaşlı adam, "Dayanmaya çalışıyorum" dedikten sonra bir an 
sustu ardıııdan, "Buraya neyle geldin?" diye sordu Orhan'a. 

"Yürüyerek. Sigaran var mı?" 
Gözlerinden damla damla soğuk akıyor ve yanakları üzerin­

de yuvarlanıyordu. Birden canı sigara çekti. " Fazla sigaran var 
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mı?" diye sordu tekrar. 
Yaşl ı  adam sigara kutusunu açıp Orhan'a uzattı. "Titrcıııcııi 

engeller" dedi ve o kar altı gibi karanlıkta Orhan kutudaki 
sigaralardan birini alsın diye bekledi. Kibri ti çaktığında dalıa 
çok yüzüne baktı ve ayaklarının kızardığını gördü.  "Sadece 
Sucu için mi geldin b uraya?" diye sordu.  

Ayaklarının sızısından inleyen Orhan başını salladı. Ve yaşlı 
adama kardeşini ne kadar çok sevdiğini anlatmak için daha 
bi r istekli görü ndü. Fakat gönlünde firrınalar kopuyordu. Bu 
yolu sıcak soğuk demeden defalarca kat etnıişri .  Ayd m'ı geri 
döndürmek için defalarca tehl ikeye atmıştı kendini ;  ama bu 
sefer gayet ciddiydi, kesin karar alınıştı .  Her ne pahasına olur­
sa olsun bu işi biti rmek istiyordu. Dumanı ötKeyle dışarıya 
verdi .  Nasıl bir sigara içtiğini  bi lmiyordu. Tadı kötüydü. Aya­
ğa kalkarak tavlanın kapısıııı kapattı ve kapının kırık çerçe­
vesinden kuru bayıra baktı . " Kaldık galiba" dedi . Yaşl ı  adam 
sessizdi . Kuru bayır, kusursuz karanlık ve kardı. Kalabileceğin i  
h i ç  düşiinnıeııı işri .  

" Peki , nereye gitmiş olabilir bu ağabey?" dedi. Yaşlı adam 
hala sessizdi. 

Baba, "Nereye gitm işse gitmiş, çok da önemli değil" diyor­
du. 

"Elimde deği l ki, ben ne yapabilirim; anne, gece gündüz 
Aydın'ıın nerede diye sorup duruyor. Geri getirmeye çalışıyor 
onu.  İki de bir de uğrayıp duruyor ona" dedim ben de. 

"Halt etmiş, kimden izin aldı da geri getiriyor?" dedi. 
Evden gideli bir yıl olmuştu. Raınespi köyünün yukarısın­

da, nehrin yakınındaki kereste atölyesinde çalışıyordu . Zayıf­
lamış, solmuştu. Adamakıl l ı  yemek yemiyordu ama artık yal­
nız yaşamayı tercih etmiş ve bir daha da baba ocağına dönmek 
istememişti. O ateş olayından sonra i ncinmişti. Sanki yanan 
kitapları değil de kendisiydi. Ve yanmıştı. O babaya kızgıııdı,  
baba doğaya . . .  

Olaydan hemen sonraki gün ' Doğu Güneşi' gazetesi ,  "Dün 
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saat on iki buçukta güneş ışıklarında beliren ani  eksiklik, her­
keste; karanlık bir elin güneşin yüzünü örttüğü sanısını uyan­
dırdı" diye yazmıştı. Ve bizler bu cümleyi ezberlemiştik. 

O gün güneş tamamen tu�uldu ve akşam oldu. Baba henüz 
öğle yemeğini yememişti, saatine baktı, saatin ibreleri yerli 
yerindeydi ama yanlış gördüğünü sanıyordu. Şaşırarak sordu. 
"Orhan akşam mı oldu ne?" 

Ne olduğunu anlamamıştım . "Ya Ebulfezl!·ı" dedim ve oda­
dan dışarıya koştum .  Hava gitgide karanl ıklara gömülüyordu 
ve aynı anda Lord Pervane Fabrikası'nın mesai saatinin dol­
duğunu bildiren siren sesi çaldı. "Kesin likle akşam olmuş" de­
dim kendi kendime; çünkü Pervane Fabrikası savaşın en sıcak 
günlerinde dahi  çalışmaktan geri kalmamıştı. Hatta yirminin 
Şehriverinden4 sonraki günlerde yani halkın bir parça kara ek­
mek için yekdiğcrinin karnını deştiği günlerde dahi fabrika 
işine devam etmişti. Ama şimdiyse iş saatinin dolduğunu bil­
diriyordu. Dışarıdan kalabalığın sesi duyuluyordu bazılarıysa 
damlarda deviniyordu. 

Baba avluya, anneyle bitişik duran bizlerin yanına geldi, 
bizler ise elimizi duaya kaldıracağımız yerde gözümüzü güne­
şe diktik. Anne ağlıyordu. İ ki de bir Abadan'da yaşayan Ayda 
için endişeleniyor ve onu bahane ederek ağlıyordu. 

Güneş, etrafı s iyah renkli tozlarla örtünmüş kanlı bir çana­
ğa dönüşmüştü. O gün ilk kez babanı n  endamında korkuyu 
gördüm. Her taraf karanlığa gömülmüştü. Sokaktan ürperten 

' sesler işitiliyordu. 
Anne mahzun mahzun dua ediyor ve o hazin sesiyle ağlı­

yordu. Bense pürdi kkat kesilmiş, o bir anda yıldızlara boğulan 
gökyüzü ne dalmıştım. 

O vakte dek gökyüzünde hiç bu kadar yıldızı bir arada gör-

3 Şiilerin şaşkınlık veya tehlike anında kullandıkları dinsel ve mezhepsel imgeler 
içeren tepki ifadelerinden birisi. 

4 Şehriver: Celali takviminin altıncı ayı. Yirminin Şehriverinden, 1320 (1942) yı lının 
altıncı ayı kastedilmektedir. 
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memiştiın . "Ya Ehulfczl!" dedim. 
Baba duasını yarıda kcscn:k, "Başımıza belalar yağıyor. Bu­

nun ne anlama geld iği n i  bil iyor musunuz?" dedi ve avuçları­
nın içini gösterip, nırarak bir halde, "Bizler cinayet işled ik ,  
cinayet!" diye söylendi. 

Anne, "Estağfurul lah!" dedi. 
Baba, "İşte bu da işlemiş olduğumuz amellerin sonurn. Bi­

zi m ve çocuklarımızın. Allalı' ı ın ne olursun isteme. Ne olur­
sun isteme Al lalı' ım!" dedi .  

B i r  s[ire sonra caddede kopan gürü lrü kesildi ve şehir, ahalisi 
yı l lardır  ölmüş gibi karanlık ve sessizliğe gömüldü. Sanki orası 
asla şehir olmamışr ı .  Caz lambasını yakarak duvardaki rafin 
üzerine koydu. Hiç birimiz odadan dışarıya çıkmaya cesaret 
edemiyorduk. Anne, "Ya Aydın ne olacak?!" diye sordu. 

"Ne olacaksa olsun, nerdeyse orada kalsın" dedi baba. 
Anne endişeliydi, yanık yemek kokusu evin dört rar:ırinı 

sardığında dizlerini döverek, "Vay başıma gelenler" dedi ve 
doğruca mutfağa koştu ve baba d inde fenerle arkasından gitti. 
Mutfak kapısının önünde durarak, "Bu işlediğimiz amellerin 
sonucu. Ne yaptık bizler böyle?" dedi. Ellerinin titrediğini ve 
yüzünün gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu gördüm. Elindeki 
feneri aldım. "Öyle bir yerde yaşıyoruz ki aha şu ayaklarımız 
altında yığınla sapık kitap var. Oğlumuz ne kadar Allahsız kitap 
varsa hepsini toplamış bodruma yığmış. Şair de olmuş beydcn­
di. Bir eline saz alıp çalmadığı kaldı. Aşıklar gibi veya çingene 
düğününe koşanlar! Ama öyle kolay elimden kurtulacağını sa­
nıyorsa yanı lıyor" ded i ve gömleğinin kollarını sıvayarak, "He­
men ayet ııamazını5 kılmamız gerekiyor" diye uyardı . 

Odaya geri döndük ve ayet namazını kıldık. 
Karanlık tam bir buçuk saat sürdü. Bizler de bir buçuk saat 

boyunca titredik durduk. Derken hava alacakaranl ık oldu. 

5 Şii inanışına göre ay veya güneş tutulmalarında ya da deprem, erozyon, sel gibi 

doğal afetler sırasında veya sonrasında kılınması vacip olan korku namazı. 
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Aynen güneşin doğmasına yakın şafak vakti veya batışından 
sonraki kızıllık gibi. Güneş karanlıkları yırttı ve gün aydınlan­
dı. Baba bir baş işaretiyle arkasından gelmemi söyledi. Avluya 
çıktık. Anne üst katın balkonundan bize bakıyordu. O da en 
az benim kadar şaşkın görünüyordu. Birden bağırdı :  

"Ne o? Neden dükkana gitmiyorsunuz siz? Fıs fıs konuş­
malar, hayırdır, yine ne yapacaksınız?" 

Baba cevap vermedi. Anne de balkon kapısından içeri girdi. 
Yanık kokusuna boğulmuş evde bir şeylerle uğraşmayı tercih 
erri. Baba, "Odada ne kadar l1alı kilim, ne kadar elbise varsa 
hepsini çıkar, dök dışarı" dedi. 

Halıyı sarıp dışarı çıkardım. Aydııı'ın elbiselerini eyvanın 
bir köşesine yığdım ve karyolayı da çekip dışarı çıkarmak is­
tedim ki baba, "Yalım yalız bir ateş lazım şimdi" dedi; ama 
aşağıda nelerin olduğunu görmemişti. O önceki kitap yakma 
olayından sonra raflar, basamaklar ve odanın her rarafi tekrar 
kitap ve defterle dolmuştu. Aydın şiirler yazıyordu artık ve 
pek çok şairle de tanışmıştı. Baba, "Benzin dök" dedi. 

Benzin tenekesini alıp aşağıya indim, her tarafa benzin 
döktüm, karyolayı çekip dışarı çıkarmak istedim ama baba 
izin vermedi. "Çak kibriti" dedi ve ben de çaktım. 

Anne dışarı geldiğinde her şey için çok geç ol muştu. Bod­
rum katının kapı ve penceresinden alevler yükseliyordu. Ür­
perten sesler arasında yanan bir şeyler vardı. Anne bir şeyler 
yapmak istiyordu fakat sadece elleri hareket edebiliyordu, dili 
ise tutulmuştu. 

Baba, "Bu yanan şeytanın ruhudur" dedi. 
Gerçi yanan şey şeytanın ruhu olsaydı o kadar ses ve duman 

çıkmazdı ondan. Alevlerin ısısı havuzun diğer tarafına kadar 
vuruyordu ve duman göklere yükseliyordu. Bazı komşular evin 
kapısını çalmış, yükselen duınanlarııı sebebini sormuştu. 

Baba, "Yok bir şey domates kaynatıyoruz" dedi. 
Aydı n bu manzarayı görse anında kalbi durur, diye düşün­

müştüm fakat hiç de öyle olmadı. Akşama doğru eve geldi. 
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Ev kahır sessizliğine bürünmüştü. Sanki evde biri ölmüştü 
de herkes ölüm sebebini birbirinden gizliyordu.  Aydın elin­
de tuttuğu paketlenmiş kitabı merdivene bıraktı ve havuzun 
kenarına giderek elini yıkamak istedi. Bir iki adını attıktan 
sonra bodrumun ürperten siyalıl ığını gördü. Her taraf yanık 
kokuyordu.  Üçümüz de durmuş yukarıdan bakıyorduk. Ay­
dın odasına doğru gitti, basamakların önüne gelince dizle­
rinin bağı çözüldii. Elleri ayakları titremeye başlad ı ,  öyle ki 
epilepsiye benzer bir şey tüm vücudunu sarmıştı, ardından tek 
kelime etmeden hatta kimseye gö rünmeden çıkıp gitti . 

Baba sessiz kalmışt ı .  Olayın buraya geleceğini tahmin etme­
mişti. Odaııın içinde volta atıyor, düşü nüyordu. Anne, "İste­
diğin bu muydu?" diye sordu ağlayarak. 

Baba, "İstediğim neydi? Ne olmuş ki? O nun menfaati için 
yaptık bunu. Görüyorsun, zaman kötü, bir hiç uğruna genç­
leri yakalayıp içeriye atıyorlar" dedi ve o gece baba öyle bir 
ishal olmuştu ki ne kadar güç, kuvvet ve yiğitliği varsa hepsini 
yitirmişti. Ne oturabil iyor ne bir yerde durabil iyor ne de uyu­
yabiliyordu.  Ardı ardına tuvalete gidiyor, çıktığında ise oda­
nın içinde turluyordu. 

Anne, " İstediğin bu m uydu?" diye sordu hep. 
Baba, "Dur bakalı m ,  birkaç gün geçsin, açlık bastırınca na­

sıl da dönüyormuş" dedi. 
Anne, "Ya bu akşam onu bulur getirirsiniz ya da yarın ben 

buradan gidiyorum" dedi. 
Baba, "Benim çocuğum değil mi? Benim yüreğim yanmı­

yor mu sanıyorsun ?  İzi n verirsen adam etmek istiyoru m onu" 
dedi. 

Aydın bu son olayla o kadar yıkılmış ve o kadar i ncinmiş­
ti ki birkaç gün sonra babayla beraber yanına gittiğimizde 
saklandığı yerden çıkmamıştı. Anne, babaya ısrarla onu geri 
getirmesini hatırlatıp duruyordu. O zaman da benle baba 
Ramespi'ye doğru yola koyulmak zorunda kalıyorduk. Kereste 
atölyesi, altından nehir sularının aktığı, üzerindeyse işçilerin 
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çalıştığı bir geçitteydi. Günün birinde Aydın tam da kalın bir 
ağaç gövdesini keserken baba eski gurunu ayaklar altına al�rak 
karşısına diki ldi ve "Geçmişi unut artık Aydın" dedi. 

Aydın başını kaldırmaksızın, "Unut beni baba" dedi. 
Ve geri döndük. Baba baştan aşağı öfke, kin ve gurur ol­

muştu. O günden sonra Aydın'ın adını zata mahsus şekilde 
dillendiriyordu. Orada çalışalı belki de bir yıl olmuştu. Anne 
kendisini sorup duruyordu ve ben ara sıra ona uğruyordum. 
Fakat hiçbir şey kabul etmiyordu. Kendisine yiyecek giyecek 
götürüyorduk, geri gönderiyordu, kitap götürüyorduk onları 
da geri gönderiyordu. Annenin elini bile reddediyordu. Israr 
ettiğimizde ise, "Tüm diplomalarım, kitaplarım, şiirlerim 
hepsi . . .  " diyor ve ağlıyordu. 

Neşe ve murluluk nedir gitgide unutmuştu. Sanki yanan 
kendisiydi. Üstü başı berbat bir haldeydi. Siyah sade ayak­
kabısıııııı iki taraftan yırtıldığını görmüştüm. Henüz o uzun 
palto ve yumuşak keçeden yapılma siyah pantolonuyla du­
ruyordu. Bir ayağını kütüğün üzerine koyarak testereyle ke­
sim yapıyordu. Testereyi öyle hiddetli çekiyordu ki ağaçtan 
dumanlar yükseliyor, iki tarafa düşüyordu. Mendille alnına 
düşen terleri siliyor sonra da bir diğer ağaca yöneliyordu. İşini 
bitirsin diye beklerdim onu sonra beraber tuz gölüne doğru 
giderdik. Siyah ayakkabısı yırtıldığı için zorla yol yürüyordu. 
"Aydın" dedim, "çalıştığın yerden maaş almıyor musun?" Bir­
den heyecanlandı, sandı ki ondan borç isteyeceğim. "Var, ister 
misin?;' dedi ve ellerini cebine götürerek para çıkarmak istedi. 
"Öyleyse neden kendine bir çift ayakkabı almıyorsun?" diye 
sordum. 

Ayakkabılarına baktı. "Şu anda yerde kar filan yok, yeni bir 
tane almayı düşünmüyor değilim aslında, bir sonbahar gelsin 
de . . .  " dedi. Tepenin üzerinden hem tuz gölüne hem de o ço­
rak vadiye bakıyordu. " Bu tuz gölünü çok seviyorum" dedi. 

O tarafta göl titreşip dalgalanıyordu. Yerdeki toprak ve tuz 
donmuştu. Her mevsimde dalgalar değişmiş görünüyordu 
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onda. " Deııize çok benziyor" dedi. 
" Evet" dedim. Göle yakın tepeler üzerindeydik, rüzgar 

l ıafi fçe esiyordu. Giil aşağıda durağan duruyordu. Sazlığı ise 
her taraftan görülebiliyordu. Gölün bir rarafi nda, tepe ile göl 
mesatCsince, ucu sivri yapraklarıyla uzun sazlıklar duruyordu.  
Aydın dikkatini toplamış gözlerinde ışıkla bakıyordu: "Birleş­
miş Millerler binası gibi" dedi. 

" Neresi?" dedim.  
Eliyle karşı tarafı gösterdi .  
" Neden?" diye sordum. 
"Bu sazlık bana Birleşmiş Milletlerin  bayraklarını harırla­

nyor" dedi .  
Baba, "Bu gölün kıymetini iyi bilin çünkü yıllar sonra koca 

bir tuz çölüne dönüşecek burası, kullanılamayan acı tuzlu bir 
bataklığa . . .  " derdi. Henüz bıyıklarımız bile terlememişti o za­
man. Ben kırmızı kovayı Aydın da yeşilini alırdı. Bir keresinde 
baba da arkamızdan geldi .  Göle vard ığımızda baba üzerinde­
kileri çıkarıp suya arlardı. Suyun içinde daha yaşlı gösteriyor­
du. Bizler de elbiselerimizi çıkarır ve başlardık kulaç armaya. 
Güneş sımsıcak çarpardı yüzüm üze, su ise tuzlu ve acı olurdu.  
Sürüler halindeki çavuşkuşları suyun üzerinden uçup giderdi. 
Baba kollarını iki yana açardı; suyun içindeyken bir tek saçlı 
kafası görünürdü o kadar. "Ön taraflara gidin de biraz kara 
balçık çıkarın" derdi bize. 

Ruslar, gölün altındaki kara balçıkları pompalarla çıkarıyor, 
tankerlerle götürüyorlardı. " Romatizmanın en iyi ilacı aha şu 
balçıktır" derdi baba. Eliyle vücudunu ovduktan sonra sudan 
çıkar, güneşin karşısına geçerek uzanırdı .  O bol kıllı ama çıta 
gibi  bacaklarını üst üste atar ve dirsekleri üzerine dayanarak 
etrafı seyrederdi. Bir keresinde, "Hadi, henüz üşümemişken 
biraz balçık getirin" dedi. 

Aydın nefesini tuttu, ağzını açarak daldı suya. Yerini balon­
cuklar doldurdu. Sonra birdenbire suyun dibinden çıkıverdi .  
Kovanın yarısı balçıkla dolmuştu. "Tut" dedi ve arkasın ı  dö-
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nerck tekrar suya daldı. Kovayı eli nden aldım, babanın yanı­
na gittim. Başıııı yere koymuş bekliyordu. Ve dönüp baktım. 
Aydı n  hala suyun altından gidiyordu. Baba, "Aferin oğul, sür 
sür, iyi sür" dedi. 

H afiJ bir rüzgar esiyordu v<:: gölün o yanındaki sazl ık dansa 
durmıışru. Balçıkları avuç avuç alıp babanın vücuduna sü­
rüyordum. Ayaklardan başladım. "Şöyle iyi bir masaj yap da 
görelim" dedi. Kapkara ol muştu. Öyle ki heykelin i  asfalttan 
yapmışlardı sanki. Üzerindeki balçık kurusun diye olduğu 
yl'.rde depreşmeden öylccc durdu. Bizlerse sadece ayaklarımıza 
sürüyorduk ve kurumasını bekliyorduk sonra da suya atlayıp 
yıkanıyorduk. 

Baba, "Biraz da Yusuf için alın" dedi. 
O düşmenin ardından sabahtan akşama, akşamdan sabaha 

kadar durmadan yiyen ve hemen ardından yediğini çı karan 
tüketilmez bir et parçasına dönüşmüştü Yusuf. Aşağıdaki 
odanın bir köşesine düşmüş, cansız b ir cenaze gibi konuş­
maksızın, hareket etmeksizin dalgın gözlerini kapıya dikiyor 
ve sürekli bir şey geğiriyordu. Oda sürekli mundar kokuyordu 
ve anne devamlı avluda çarşaAarını yıkıyordu. 

Ayda, "Ona avluda bir oda yaparsanız hepimiz rahat ederiz" 
diyordu fakat kimsenin dinlediği yoktu. 

Baba susuzluğunu bastırmak için salatalık yiyordu. Güzel 
bir yaz mevsimiydi ve güneş hararetle çarpıyordu. Vücudun­
daki balçık kurumuş, karnının üzerinde koca karıncalar de­
vinmeye başlamıştı. Yerinden doğruldu ve suya girerek yıkan­
dı. "İşte buna ilaç derler" şeklinde kendi kendine söylendi. 
Bütün vücudu kıpkırmızı olmuşru. "Şimdi de su i�riyacımızı 
giderelim" d iyerek tekrar salatalığı ısırdı .  

Orhan, yaşlı adamdan ikinci bir sigara aldığını ve ilk siga­
ranın ateşiyle ikincisini yaktığını hatırlamıyordu. Derin derin 
çekiyordu dumanı içine. El ve ayak kemiklerinde dayanılmaz 
bir acı vardı. "Şimdi ne yapacağım?" diye sordu ve etrafina 
baktı. O karanlıkta bir şeylerden yeknesak ses geliyordu. Ay-
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nen annenin karyolasıııın üzerindeki rafra duran üç yıldızl ı 
saat gibi. "Bu ses nereden geliyor?" diye sordu. 

Yaşlı adanı, "Su damlıyor" deyip yukarıyı gösterdi. Orhan 
tavlanın tavanıııa baktı ve sessiz kaldı. Yaşlı adam, "Üzülme, 
bulursun inşallah!" dedi. Orhan sessizdi. Yaşlı adam, "Kaçmış, 
öyle mi?" diye sordu. Orhan başını önüne eğmişti ve onu din­
lemek istemiyordu. 

· "Baba" dedim, "Aydın kimden kaçıyor?"
" İstersen sen de kaç git. Hepiniz defolup gidin" dedi. 
"Hayır, kaçmak istemiyorum. Ben Ayda'ya da Aydın'a da 

benzemem. Bugün tatil, arkadaşlarla göle yüzmeye gitmek is­
tiyorduk" dedim. 

" Dükkanın hesaplarını kim çıkaracak peki?" dedi. 
Anne, "Bırak gitsin, bak görüyorsun, o uzun dilli Ayda ya 

da Aydın'a benzemiyor çocuk, ne diye bununla da uğraşıyor­
sun?" dedi. 

"Hepsi aynı bunların" dedi. 
Anne, babanın ağızlığını alıp odadaki rafın üzerine bıraktı. 

"Her neyse bu salla çekmiş; sen öyle otur gece gündüz paso 
tütün iç!" diye söylendi ve ellerini beline götürerek yukarıdaki 
holün ortasında acayip bir ö fkeyle, "Ee gitsene daha ne bek­
liyorsun?" dedi. 

Kontrplaktan yapılma dolmuş denen bir odayla gittik. Halk 
o kara yılı henüz hatırlar; kırk kişiydik, arkadaşlardan bazısı
askerdi. Şarkı türkü söylüyor, güle oynaya gidiyorduk. Bay­
rak türküsünün ardından da "Geceydi, çöldü, kıştı" adlı ezgi­
yi okuduk. Şehrin son caddelerine gelmiş sayılırdık ki bir ev 
ateşler içinde cayır cayır yanıyordu. Duman ve alevler pence­
relerden dışarıya taşıyordu. Şoför durdu ve hepimiz aşağıya 
indik. Ev sahibi kır saçlı ,  yaşlı bir adamdı. Bir yandan iki eliyle 
başına vuruyor bir yanda da bağırıp çağırıyordu. Evin önünde 
oturup kalkıyor, bazen de sağa sola koşturuyordu sonra tekrar 
geri dönüyor evinden yükselen alevlere bakıp önceki gibi ba­
şına vuruyordu. Sonradan öğrendik ki çoluk çocuğu yolGnuş 
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ama kendini yiyip bitiriyordu. Uzaktan yakından çekilmiş 
toplam sekiz adet hortumdan eve su boşalıyordu . Sokak baş­
tan aşağı krom olmuştu. Ateş, evden geriye hiçbir eser bırak­
mayacak kadar hızla yanmıştı ve evin tavanı çöktükten sonra 
anca sönebilmişti. 

O önceki ateş de öyleydi. Azıcık dahi söndürememiştiler. 
Çarşının hemen sağında alev alev yanan deli ateş, dumandan 
kara bir kolon olmuş göğe yükseliyordu. Tüm şehir hayretler 
içinde yükselen dumanları izliyor ve hiçbir şekilde müdaha­
lede bulunamıyordu. Elektrikler kesilmişti ve çarşının gece 
bekçileri havaya ateş ederek yardım istiyorlardı. Kimileri bağ­
rışarak sağa sola koşturuyordu. Diğer gecelerin aksine o gece 
caddenin kenarındaki su kanalları boştu. Cadde boyunca ardı 
ardına sıralanmış adamlar ellerinde fenerlerle çarşıya akın edi­
yordu. Baba korkuyordu. Titriyordu. Benim ve Aydın'ın elini 
sıkıca tutmuş dua üstüne dua ediyordu. Sıcak rüzgar, ateşi 
kuruyemişçiler çarşısına değil, çarşının sağına doğru götürü­
yordu. Ateş; adi, haysiyetsiz olmuş çıkmıştı. Yeni meydanın 
köşesinde durmuş diğerleri gibi yangını sadece izliyorduk. O 
zamanlar belediyenin yangını söndürebilecek itfaiyesi filan 
yoktu ve sıcak rüzgar ateşi, o tarafa doğru götürüyordu. 

O gece çarşı sabaha kadar yandı ve yangın diğer günün ak­
şamına kadar devam etti .  Şekerleme ve tatlıcılar çarşısı ile çar­
şının sağında bulunan iki tane şeker atölyesi komple yanmıştı. 
Duvarlar yıkılıp beraberinde de birilerini kara toprağa oturt­
tuğunda, ateşte kendi kendine sönmüştü. Fakat şehrin sema­
larında üç gün boyunca simsiyah duman bulutu durmuştu ve 
o kadar ağırdı ki rüzgar bile onu yerinden kımıldatamıyordu.
Diğer gün tatlı bir yağmur yağdı. Halk zayi olmasın diye le­
ğen, kase ne bulduysa doldurdu. Olayın ne olduğunu anlaya­
na kadar yağmur kesilmişti. Saçımız, başımız ve üzerimizdeki 
giysiler yapış yapış olmuştu. Elimizi neye atsak neye dokunsak 
yapışıp kalıyordu. Baba parmağını ağzına götürerek emdi ve 
"Ş b " d  d' er et e ı. 
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Uzun bir zaman kircıni dcrden su yerine şcrbl'r akıyordu. 
Brn, " İ l la da su isterim" diyordum. 

Sıısuzlukran di l im damağını kuru muştu. O şerbetli suları 
ııe kadar içsem susuzluğum gitmiyordu. Baba, "Şerbet iç işte, 
nereden su bulacağız şimdi sana" dedi. 

" Bir yerlı:rdeıı bulun işte" dedim .  
"Ne diyorsun sen, s u  mu kaldı ki? Milletin sidiği bile şer­

bcıli akıyor anık" dedi .  
Sonra o tat l ı  şerberli günler bitti .  Ayda kendini yaktı, baba 

öldü, Aydııı da avare oldu çıktı. Geriye bir ben bir de beyaz 
çarşati n altmda horlayarak uyuyan anne kalmışt ık. Durma­
dan horluyordu m übarek, astımı da vardı .  Gece yarıları bir 
şeyleri eğeliyorlar sanırdım .  Aydın başın ı  duvarlara dayıyordu; 
boğaz ve şakağındaki damarlar hızla at ıyor, gözlerinin altında­
ki kaslar hareket ediyordu. 

Anne, "Söyle yavrum, söyle kim seni bu h ale getirdi?" diye 
sordu. 

Aydın, "Savaş ateşi Moskova' ııın soğuğunda söndü" şekl i n­
de cevap verdi .  

Doğru söylüyordu. Tüm ateşler; alev, d uman ve sönüp gi­
den kayıplarla kendi kendine sönüyordu fakar onların hepsi 
viranelerde sönüyordu. Halk henüz dün gibi hatırlar: biz kırk 
kişiydik, arkadaşlardan bazısı askerd i .  Ateş söndükten sonra 
gövdesi ve koltukları kontrplaktan yapılmış dolmuşa bindik, 
o engebeli toprak yolda içimizi dışımıza çıkarmak istercesi­
ne sarsıyordu bizi dolmuş. Arabamız yola devam ettiğinde 
kırmızı renkli i tfaiye arabalarının sirenler çalarak geldiğini  
gördüm . Fakat artık çok geç olm uştu, evden geriye bir yığın 
toprak kalmıştı. 

Yola devam ettik; şarkılar söyleyerek, alkışlayarak. Bayrak 
türküsün ü  tekrar ettik. Alışılmış üzere gölün kenarında sıraya 
durduk. Ben "üç" der demez hep beraber kayalıklardan suya 
atladık. Elbiselerle. Sazlıklara kadar yüzüp geri döndük. Su se­
rindi ve hafif bir rüzgar esiyordu. Sonra doğu rarafından bize 
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doğru gelen o küçük tekneyi gördük. Kimsecikler yoktu tekne­
de. Bir tek dümenin arkasında beyaz kirli fanilasıyla duran bir 
adam vardı. Tüm dikkati bizde ve pat pat çalışan teknenin mo­
rorundaydı. Kıyıya vardığında, "Binmez misiniz?" diye sordu. 

Hep birden, "Hurra" dedik ve her taraftan teknenin ahşap 
gövdesine asıldık. Boya ve alkol kokuyor, her sarsıntıda kırç 
kırç ediyordu. Öyle ki kalasları birbirinden ayrılacak sanmış­
rı k. Göle bir teknenin getirilmesi bizleri mutlu etmişti. Her 
hafta göle gelmek için karar aldık. Hurra! Fakat kimse o ana 
kadar tekneyi görmüş değildi ve sahibini de tanıyan yoktu. 
Kimdi, nereden gelmişti kimse bilm iyordu. Nispeten yaşlı 
biriydi, hem gülüyor hem endişeli görünüyordu; ilk kez di­
reksiyon başına geçen kişiler gibi. "Dört çocuğum var. Hayat 
masraflıdır" dedi ve gülüyordu. Ağzı kulaklarının arkasına 
varacak kadar gülüyordu. Sudan çıkıp tekneye bindiğimizde 
tekne pat pat çalıştı ve sahilden ayrıldı. Adam, "Her gün gelin, 
olur mu?" dedi. 

"Her gün geliriz, gaz ver, gaz ver" dedim. Ömrümde ilk defa 
tekneye biniyordum, üzerimdeki giysiler sırılsıklam olmuştu. 
Ha bire sallanıyordu, gölün ortasına geldiğimizde teknenin ba­
tıyor olduğunu hissettim. Arkadaşlar bağrışarak kapıya doğru 
yığıştılar ve tekne motor kısmından suya batarak ters döndü. 
Bir dağ gibi başımızın üzerinde çadır kurmuş sayılırdı artık ve 
tersine batıyordu. Suyun altından bağırıyorduk ardından tekrar 
yukarı çıkıyorduk. Teknenin ağır gövdesi başımıza çarpıyor­
du, onun için tekrar suya dalmak zorunda kalıyorduk. Başımı 
kaldırıp yukarıya baktım, karanlıktı. Hemen oradan uzaklaş­
malıydım .  Suyun altını kollarımla iki yana ayırdım ve çamura 
saplanmamak için uzaklaşmaya çalıştım. Işık görünce kendimi 
hemen yukarıya çektim. Suyun altında beline kadar çamura 
saplanmış tekne sahibini gördüm. Yerinden fırlamış gözlerle 
bağırmak istiyordu. Parmaklarıyla dört işareti yapıyordu ve ben 
tekneyi dört bin Tümene aldığını anlamıştım. İçimden, "Canın 
sağ olsun!" dedim ve cumbalak yukarı çıkmaya çalışrım. Fakat 



64 Abbas Maroufi 

birisi pantolonumun paçasını sıkıca çekiyordu. Aşağıya baktım. 
Pantolonumun paçasına yapışan Avanak Cemşit'ti. A�kcrdi. 
Ağzına su kaçıyordu, omuzlarına kadar çamura saplanmıştı. 
Sapsarı omuzları ışıl ışıl parlıyordu. O paçamı çekiyor bense 
takla atmaya çalışıyordum. Birden aklıma belimdeki kemeri aç­
mak geldi. Kemeri açmakla kurtulmuştum. 

O zaman yirmi yaşlarındaydım. Mor renkli tayfa şortuyla 
eve döndüm. Berbat bir gündü ve gölün o tuzlu ve acı tadını 
üzün bir süre boğazımda hissediyordum .. Ahali hala hatırlar o 
olayı; biz kırk kişiydik. Avanak Cemşit'in annesi, "Sağ kaldın 
ama asla hayır görmeyeceksin" dedi. 

Dolmuş şoförü, "Orhan'a göz değmiş, kadrini bilin çocu­
ğun" diyordu. 

Anne, "Gel nazarını alalım" dedi ve su yüzü görmemiş ku­
maş parçasını ayakuçlarımdan yukarıya, başıma doğru, ora­
dan da ayak topuklarıma kadar üzerim.de gezdirdi sonra da 
kumaşı ikiye böldü ve ihtiyacı olan birilerine verdi. Kötü bir 
dönemdi. Şehrin her sokağında taziye vardı. Astara'dan gelen 
dalgıçlar üç gün boyunca gölün dibindeki çamurları didik di­
dik etti. Teknenin parçalanmış iskeletini sudan çıkardılar ama 
diğerlerinden eser bulunamadı. 

Yaşlı adam, elini Orhan' ın alnına götürerek, "Ateşin mi 
var?" diye sordu. "Biraz sıcak ama ateşin yok. Ona dikkat et" 
dedi. İki sigara yaktı ve birini Orhan'ın eline tutuşturdu. "Sa­
baha kadar donmazsak eğer asla ölmeyiz" dedi. 

"Evet. ' '  
"Niye öyle geç vakitte yola çıktın. Geceye kalacağını bilmi­

yor muydun?" dedi. 
Birbirlerini göremiyordular. Sadece havada dönen ve bazen 

de alazlanarak tüten iki sigara ateşi vardı o kadar. Orhan, "Sucu 
evde olmadığında yalnızlıktan adamın ölesi geliyor" dedi. 

"Daha önce adını hiç duymamıştım. Kardeş katili!" dedi 
yaşlı adam. 

Orhan ses etmedi. Yaşlı adamın çenesi yeni yeni açılmaya 
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başlamıştı. "Kardeşini sen mi öldürdün?" diye sordu. 
Orhan, "Millet bir laflar ediyor işte" dedi ve söylediklerini 

daha fazla duymak istemedi. Sigarasını henüz yandayken yere 
attı ve iizerine basarak söndürdü sonra da başını dizlerinin 
arasına aldı .  

Daha sonraları düşündükçe o uzun, zayıf askerin kendisine 
Avanak Cemşit dediğimiz kişi olduğunu hatırlıyordum. Pan­
tolonumun paçasından tutmuş beni de kendiyle beraber çek­
mek istiyordu. Arkadaşımdı ama neden öyle yapmak istemişti 
bilmiyorum? Dükkaııın kapalı olduğu bir tatil günü öğleden 
sonra Ehevan Parkına gittik. Kapısı olmayan devasa bir parktı 
ve devlet birkaç yıl sonra oraya da üşüşmüştü. Yeni ağaçlar 
ektirdi, eski çam ve çınar ağaçlarını ise kökünden söktürdü. 
Yerlere çimen ektirdi, içerisine çocuk parkı yaptırdı, ışıklan­
dırmasını da tamamladıktan sonra sıra adını değiştirmeye gel­
mişti onu da Ulus Parkı diye değiştirmişti. 

Fakat burası, Ehevan Parkı olarak kalmaya devam etmişti. 
Yıkık duvarları, çalınmış briketleri ve dağ gibi olmuş çöp yığın­
ları arasındaki sinek ve sivrisinekleriyle . . .  Henüz on dört yaşını 
doldurmamıştık. Parkın duvarlarını mesken edinmiştik, don­
durmacıları, düdükçüleri gezerdik. Akşama yakın karga sürüleri 
çöplere dadanırdı, biz ise gezmeye devam ederdik. Ayakkabımın 
topuklarını yerlere sürterdim. Her taraf toz toprak olsun ister­
dim. Aydın, "Ne o kurt mu var sende, neden yerinde durmuyor­
sun?" dedi. Aydın' a aldırış etmeden topuklarımı yerlere sürterek 
toz toprak kaldırmaya devam ettim. Derken yerden kapkara ol­
muş bir sikke çıktı. Ayağımla vurup fırlattım. Hareket etti, yu­
varlandı yuvarlandı ve ilerideki söğüt ağacının gölgesinde durdu. 
Cemşit hemen koşup yerden aldı sikkeyi. Hep birden güldük. 

" İsteyen var m ı?" diye sordu. 
İsteyen yoktu aramızda, henüz kapkara bir sikkeye muhtaç 

olacak kadar parasız kalmamıştık. 
Cemşit, "Jeton olabilir" dedi. 
"Neden cebine koymuyorsun?" dedim. 
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"Bu pestili çıkmış paralardan evimizde bir sürü var, kimse 
elini bile sürmüyor" dedi. 

"Bizim evimizde bunlardan bir sürü yok anıa Allah bereketi­
ni eksiltmesin babamın cebi var ya o yetiyor çok şükür!" dedim. 
Aydın bize bakıp gülüyordu. Benim yüzsüzlüğüm hoşuna gidi­
yordu. Sürekl i ,  "Bu yüzü pekliliğin hoşuma gidiyor" derdi. 

Cemşit, "Ne kadar da paralı olursanız olun bizim kadar 
olamazsınız" dedi ve parayı havaya fırlattı. Avuçlarımı açıp ya­
kaladım parayı. O sırada bir tenekeden daha kalın olduğunu 
fark ettim. Suyu devamlı akan fıskiyenin önüne tutup yıka­
dım. Ne ettiysem temizlenmiyordu. Yere sürttüm sonra tekrar 
suyun önüne tuttum. 

Cemşit, "Bizim koskocaman üç tane bahçemiz var. Bir  baş­
tan diğer başına gitmek bir gününü alıyor" dedi. Ben sikkeyle 
uğraşıyordum. Altının parlak sarısını gördüm. Işıl ışıl parlı­
yordu. Üzerinde Pehlevice yazılar vardı. Aydınla Cemşit gör­
mesin diye iki parmağımın arasına aldım sikkeyi. 

Aydın, ''Altın mı yoksa o?" diye sordu. 
Cemşit, "Benimdi" dedi atılarak. Çok uzun boyluydu. Aynı 

zamanda oldukça zayıf. Eğik bir burnu vardı, dudakları ise 
her an "u" diyecek gibi duruyordu. Ona Avanak Cemşit der­
dik hepimiz. Zürafa gibi öne doğru eğilerek, "Yerden ilk ben 
aldım" dedi. 

''Almasaydın" dedim. 
"Benim ama" dedi. 
"Nereden senin oluyor, seninki donunun içinde" dedim. 
"Ben buldum." 
"Bulmasaydın ." 
Yaka yakaya geldik. Kemik torbası gibiydi, neresine vursam 

elim ağrıyordu. "Para için kavga mı edilir, yarı yarı yapın bit­
sin gitsin" dedi Aydın. 

"Nedenmiş o? Şeyimi bile vermem ona" dedim. Sonra 
eve döndük. Akşam olduğunda Cemşit'i gördüm. Pervane 
Fabrikası'nın yakınlarında dolaşıyor, bizim evi arıyordu. Ne 



Ölüler Senfonisi 

arıyorsun buralarda lan avanak!" dedim. 
"Sikkeyi istemeye gelmiştim" dedi. 
"Neden sana verecekmişim?" diye sordum. 
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"Biliyorsun, maddi durumumuz pek iyi değil hiZiın, babam 
birkaç yıl önce öldü, annem ise çikolata fabrikasrnda çalışı­
yor" dedi. 

"Bahçelcrinizdcn birini satsanıza" dedim. 
" Bahçemiz yok ki bizim" dedi. 
Elim suratına yetişmiyordu, kamının üstüne indirdim yum­

ruğu. Hafif eği l ince bu sefer de ver Allah'ım yüzüne. Gözlerin­
de şimşekler çaktı, başladı ağlamaya. "Ne vuruyorsun!" dedi. 

"Ulan it yavrusu, niye yalan söyledin öyleyse?" dedim. 
Sonraları sürekli gelir, beraber gezer tozardık. Hem artık 

sikkeyi filan da sormaz olmuştu. Yıllar sonra askere gitti. Ve 
o cari! gi.ini.i göle gittiğimizde o da bizimleydi. Yarışmada kırk
kişinin içinden sonuncu oldu ve o döküntü teknenin içindey­
ken illa da yukarıdaki bölmeye çıkmaya çalışıyordu; Astara'dan 
gelen dalgıçlar bulamamışlardı onu. 

Ccmşit tek arkadaşımdı. Amcası İzzct' in taziyesine on yedi 
kişiden başka kimse gelmemişti. Ben ise on sekizincileriydim. 
İçeriye girdikten birkaç dakika sonra taziye merasiminin kapa­
nış duasını okudular, hem başka kimse de gelmemişti zaten. 

''Akrabalarınız neden gelmemiş peki" dedim. 
" Kimimiz kimsemiz yok, aha gördüklerin hepsi bu kadar" 

dedi. 
"Peki ya komşularınız?" dedim. Tam o sırada bir de baktım 

Aydın. Bensiz gelmişti taziyeye. 
"Hışt Cemşit, pak Aydın da gelmiş" dedim. 
"Evet" dedi. 
"Neden kendi mahallenizdeki camide taziye yapmadınız?" 

diye sordum. 
" Hem büyüktü hem de pahalı, burası daha tenha bir yer" 

dedi. 
Avanak Cemşit'in amcası, cadde sokak dolaşan bir seyyar 
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sancıydı. Tekerlekli tablası vardı. Kışları kaynatılmış şalgam 
ve hakla, yazları ise taze meyve satardı. Birçok kez görmüştüm 
onıı .  Her ne vakit Cemşit'le bir yerlere gitsek önce İzzet am­
caya ıığrar, yanı ııda bir şeyler atıştırır sonra giderdik. Bizden 
para almazdı. 

"Amcan vasiyet yazmamış mı?" dedim. 
"Vasiyet mi ? A lttan altta güldü. "Kapıya dayanacak kadar 

lıorçlu kaldığı kimseler yok sanırım" dedi. 
"Peki, malını nıiilkiinii kime bağışladı?" dedim. 
" Kimseye filan bağışladığı yok. Küçiik bir tabla kimin ne 

işine yarar ki? Oğlu biiyiiyene kadar aradan on yıl geçer, o 
zamana kadar da karın yağmurun altında kalan tekerler pas­
t ı rma olur çıkar" dedi. 

Yaşlı adam yerinden kalktı ve tavlanın kapısını açarak göz­
lerini gökyüzüne dikti. İçeriye taze soğuk aktı. Sivri ve keskin. 
Orhan, "Kapat, kapat " dedi, yaşlı adanı hızla kapıyı kapattı ve 
''IU!la geliyor nıu?" dedi. 

Orhaıı'ııı uykusu geliyordu. "Nasıl uyuyacağız?" diye sordu. 
"Ben gün aydııılana kadar bekleyeceğim, güneş çıktıktan 

sonra da yola çıkacağım" dedi yaşlı adam. Kibrit yaktı ve et­
rafa haktı. Tekrar kibrit yaktı ve tavlanın üst kısmına doğru 
tuttu ve "Aha, burada uyuyabilirsin" dedi. 

Orhan hayvan pisliklerinin arasından geçti. O dondurucu 
soğuğun ortasında nispeten sıcak bir hava esiyordu. "Kibrit 
yakar mısın?" dedi ve yaşlı adam da yaktı. Orhan tavlaya bak­
tı, küçük çakıl taşlarıyla doluydu. "Burada mı?" dedi. 

" Evet, burada uyu, korkma" diye cevap verdi yaşlı adam. 
Üst kata çıktı ve ortada oturdu. Ayaklarım uzattı. "Bat­

taniyeye benzer bir şeyler yok mu üzerimize örtecek?" dedi. 
Karanlıkta etrafını görmeye çalışıyordu. Yaşlı adam, kuru bir 
ses tonuyla güldü. Orhan ayaklarını toplamıştı. "Üzerime ne 
örteceğim?" dedi. 

Yaşlı adam, "Yalla istersen iki tane eyer var" dedi. 
Orhan ellerini yakasının arasına koydu ve titredi. 
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"Alacakl ıların olduğu taraftan mı gidiyorsun?" dedim. 
Yüzünü diğer tarafta tutacak olsa görmeyeceklerini sanıyor­

du. "Merhaba Orhan" dedi. 
Askere gitmişti. Başını sıfıra vurınuşmlar, gözleri çökmüş­

tü. Bekçi Ayaz, "Cemşit askere gitmiş, artık o da yavaş yavaş 
adam oluyor" diyordu. 

Fena biri değildi aslında. Nereden geldi ve nasıl oldu da bir 
anda sessiz sedasız dünyadan göçüp gitti bilmiyorum. Hem 
neden arkadaşımdı? O uzun boyuyla evin önünde beni her 
beklediğinde o bitmek tükenmek bilmeyen sabrına şaşıyor­
dum doğrusu. Bir ayağını duvara dayıyordu ve dışarı çıkana 
kadar öylece beni bekliyordu. "Gelmemi istiyorsan biraz bek­
leyeceksin, banyo yapmam lazım" diyordum. 

Başını kaşıyor, dudaklarını büzüyordu. "Banyo mu? Yap-
mazsan olmaz mı?" 

"Bir haftadır yapmıyorum, olmaz." 
"Ne kadar sürer?" 
"Bir  saat, belki de iki." 
"Tamam, ben beklerim ama ne olursun biraz çabuk ol." 
Ve Cemşit o sıcacık buharlı banyoya girdiğimde gevşeyerek 

vakit öldürdüğümü, tüm bedenim kızarana kadar yıkandı­
ğımı, terlediğimi, baştan aşağıya taslar dolusu sular dökün­
düğümü, çıktığımda ise aynı vaziyette yani bir ayağı duvarda 
beni neden beklediğini bilmiyordu; belki de biliyordu ama 
önemsemiyordu. 

Çıktıktan sonra "Hadi avanak Marta'ya gidelim" dedim. 
Karların sessizliğini dinledi. Ne olacağını bilmiyordu ve so­

nunda Aydın'ı bulabil�cek miydi yoksa bulamayacak mıydı 
onu da bilmiyordu. Hayatta olduğundan emindi ve emin ol­
duğuna göre sonuna kadar gitmeliydi ve onu mutlaka bularak 
hesabını görmeliydi sonra da Aydın belası olmaksızın tal ihsiz­
liğine kavuşmalıydı. Boğmadan, kanını dökmeden, dövme­
den, karlar üzerinde kendi haline bırakmadan rahatlıkla bir 
yerlere bağlayabileceğini biliyordu onu. Şu kapının kasasına 
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bile bağlayabilirdi .  Kayalıklardan göl ortasına da atabilirdi; 
böylelikle ruhu rahmet deryasına daha çabuk dalabil irdi. 
Çünkü baha, "Ölünün yeri ne kadar serin olursa azabı da o 
kadar az olur" derdi. 

Ve Ayda'ııın mezarına su döktük. Annenin elinde bir şişe 
giil suyu vardı, ben de etraf gül suyu koksun diye bekliyor­
dum. Aydın, "Çekmemesi gereken ne varsa hepsini çekti ama 
artık çok geç" dedi. Mezarın başında durmuş gökyüzüne ba­
kıyordu. O gün lacivert takım elbisesi üzerindeydi. Boynun­
da, yakasının altından ceket düğmelerinin bittiği yere kadar 
uzaman zarif bir şal duruyordu. Baba bir şeyler okuyordu, 
başını kaldırıp gözlerinin altından ona baktı. Sonra kulağıma 
eğilerek yavaşça, "Baksana şu salağa hele!" dedi. Ben de, " İyi 
de sana ne" dedim içimden. Baba başını sallayarak, "Öğleden 
sonra saat dörtte Erırıenistan'a gitmek istiyor sanki" dedi. Ay­
dııı hiç istifini bozmadan gökyüzüne bakıyordu; bir paraşüt­
çünün ağır ağır düştüğü anı kaçırmak istemezcesine. 

Çocukken kıyafetlerimiz aynıydı; aynı renk, aynı model. 
Anne, iki tane kurabiye elimize tutuşturuyor, "Hadi gidin 
oyun oynayın" diyordu. Bir yerlere gittiğimizde el ele tutuş­
mayı öğrenmiştik. Bazen anne bizi düğme, incik boncuk ya 
da dantel almaya yollardı bazen de Lord Pervane Fabrikası' na 
giderdik. Fabrikanın yokuş aşağı yolunda Aydın ile el ele tu­
tuşur aşağıya doğru koşardık. Aşağıdaki fabrika ise durmadan 
hur hur çalışıyordu. Sarı renkli tek tip kıyafetler içindeki iş­
çiler durmadan pervane ambalajlıyor veya fabrikanın önünde 
duran küçük yük arabalarına buz yüklüyorlardı .  Ben okuduk­
ça okula da beraber gittik. Diğer çocuklardan daha afacan­
dık ve ben yırtık, haylaz çocukları bir bir ona gösterirdim; o 
da onları alır, duvar dibine çeker, birkaç tane okkalı indirirdi 
yüzlerine. "Hareketlerine dikkat et, unutma ki Orhan benim 
kardeşimdir" derdi. İ lk  kızamık çıkardığımda beni omuzları­
na almış, okuldan eve kadar taşımıştı. Tabii hayat her zaman 
aynı değildi. İyi günlerimiz de oldu, kötü günlerimiz de ve 
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büyüdükçe daha kötü olduk. 
Aydın, "Bu memlekette otuzuna varmadan yıpranıp gidiyo­

ruz. Sen bir şekilde, ben bir şekilde, Ayda'da farklı bir şekilde" 
diyordu. 

"Dükkanın tüm belgderi benim adıma olmalıdır kardeşim" 
dedim. 

"Sorıın değil, senin adına olsun ne önemi var ki" dedi. 
"Ortağın rıza beyanının noterde yapılması gerekiyor ama biz­

ler ortak değiliz ki kardeş" dedim ve tüm belgeleri kendi adıma 
çıkarttım. Bekçi Ayaz, "On adım öndesin, şimdi . . .  " dedi. 

Anne, "İyi halt yedin, babanın mezardaki kem'il<leri sızlı­
yordur şimdi. Ne var ne yok hepsi yarı yarıya olacak" dedi .  

Ne kadar senet, belge varsa hepsini düşünmeksizin bırak­
mak zorıında kaldım. Gece odamın penceresinden gökyüzü­
nü izlerken Aydın'ın aşağıdaki bodrum kattan gelen düşünce­
sinin sesini işittim ve gözümü açıp kapayıncaya kadar bir de 
baktım elinde kocaman bir bıçakla kan kırmızısı karpuzumu 
kesmeye çalışıyor. Işığın altındayken açıkça görmüştüm onu. 
Fıstık balyalarını kırk basamak aşağı ve yukarı taşımış olduğu­
mu hatırladım birden. İnsafsızlıktı. O zamanlar Aydın aylak 
aylak dolaşıyor, okul okuyordu. Dükkanın tüm işlerini omuz­
layan ise bendim.  Baba, "Eşek çalışır, kısraksa yer" diyordu. 
Hayır, insafsızlıktı. Onca zahmet, onca yıl . . .  "Anne" dedim. 
"Ben okuyamaz mıydım sanki?" 

"Az mı söyledim oku diye, okusaydın!" dedi. 
Hayat acıydı. Zehir, zıkkım gibi. Geceleri ateşler içinde kıv­

ranıyor gündüzleriyse çile çekiyordum. "Tanrım adaletine ne 
oldu? O da mı yarı yarıya yoksa?" diyordum ve odamda ya­
nan sobadan çıkan dumanııı kargaları aramaya çıktığını pen­
cereden izliyordum. Duman, kargaların çöplüğe konmaksızın 
"kar, kar" ötsünler diye çam ağacının kalbine nüfuz ediyordu. 

Artık hayatta olduğundan şüphem yok. Hastalanmaz da o. 
Fakat dişleri komple çürümüştür, eminim. Öyle ekmek, ceviz 
türü şeyler de yiyemiyordur. Diğer yemeklere de ağzını sür-
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ınez. Daha çok çorba içer. Dıştan, şasesi kaymış yaşlı adamlara 
benzer ama yerinde duramaz. Sabahın köründen gece yarıları­
na kadar uyamktır, ne aradığıııı da bil iyorsam Arap'ım.  

Baba, "Ne arıyorsun sen?" diye sordu. 
Aydın, " Kendimi" dedi. 
Önceleri halüsinasyondan bir ikizi olduğunu ve ona acı 

çektirdiğini düşünüyordum. Cin çarpmış olabileceği de ak­
lıma gelmiyor değildi tabii .  Fakat hiçbiri değildi. Sadece ken­
dine acı veriyordu ve battıkça batıyordu. Her şeyi tersti. Aşkı 
dahi adam gibi yaşamayı bilmiyordu. Adı Surme olan kızıl 
saçlı Ermeni kızın aşkından eriyordu. Yıllarca bir kereste atöl­
yesinde çalıştı. Kazandığının hepsini kitaba verdi ve daima da 
kendini şair sandı. 

"Ne arıyorsun sen?" diye sordu baba. 
O da, "Kendimi" dedi. 
Kendimi arayayım derken delil iğe saplanan bir adamdan 

bundan daha fazlası beklenmezdi zaten. Ne etrafına zarar ve­
ren ne de kendisine tahammül edilebilen bir deli. Kervansa­
rayın sonundaki hamallarla gününü akşam ederdi. Karanlık 
çöktükten sonraysa eve girmek için arkama düşerdi. Gördüğü 
herkese selam verir veya sorular sorardı ya da ahşap elektrik 
direklerini sayardı. 

"Görüyor musun kardeş iki haftadır kar tıkıştırıp duruyor" 
dedi. Kervansarayın küçük tavan havalandırmasından gök­
yüzüne baktı ve "O kadar çok tıkıştırmış ki halkın yüzüne 
bakacak yüzü kalmamış. İşini artık geceleri yapıyor, herkes 
uykudayken" dedi. 

Kar eşi görülmemiş şekilde yağmıştı. Aha beni de kendiyle 
beraber avare eden şu kahrolası kar işte! Gündüzleri hava bu­
lutluydu, geceleri ise sabaha kadar aralıksız yağıyordu. 

"Haksız mıyım kardeş?" dedi. 
Güldüm ve "Sen serbestsin. İçinden geldiği gibi konuş" dedim. 
Dükkana geldi. Avuçlarına çekirdek doldurarak cebine koy----.... 

du ve fıstık çuvalının üzerine oturdu. 
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"Dadaş! Para ver de hamama gideyim" dedi. 
Kapının önünde durmuştum; çıraklardan birine, ona iki 

bin Tümenlik banknot vermesini söyledim. Aydın, "Dadaş! 
Söyle biraz fazla versin, çay da içeceğim" dedi. 

"Burada çay var, gelir burada içersin" dedim. 
"Çayı, Göl Kahvehaııesi'nde içeceksin dadaş!" dedi ve gelip 

yanımda durdu. Yorgun görünüyordu. Sesi inliyor gibi geli­
yordu kulağa. "Dadaş, zannedersem artık pılı pırtıyı toplama­
nın zamanı geldi, bozukluğun haddi hesabı kalmadı" dedi. 

"Nereye hayırlısıyla?" dedim. 
"Zabil'e belki de Kabil'e" dedi. 
"Hayırlısıyla inşallah, hediyemizi unutma ha!" dedim ve ne­

reden bilebilirdim gidip bir daha dönmeyeceğini. 
Viladere'den döndükten sonra fenalaştı. 
Anne, "Parmağını sok, belki çıkarırsın" dedi ve ona parma­

ğını boğazının sonuna kadar götürdü. Fakat bir türlü çıkara­
mıyordu. 

Anne, "Ne yedin de böyle o ldun?" diye sordu. 
"Herkesin yediklerini yedik; kebap, ayran, yoğurt filan işte" 

dedim.  
"Sana bir  şey olmadı mı?" diye sordu anne. 
"Yoo" dedim. 
"Peki, Aydın neden böyle oldu?" dedi. 
"Bilmiyorum" dedim. 
"Kalk doktora götür onu" dedi. 
Durumu çok körüydü. Normal zehirlenmeden daha kötü. 

Naydanof'a götürdüm. Bekleme salonunda oturduk. "Başım 
bakırcılar çarşısına dönmüş" diyordu. 

Kl iniğin üst katından sıcak sarımsak kokusu geliyordu. "Sı­
ramız gelene kadar biraz daha sabret" dedim. 

"Midemde çamaşır yıkıyorlar sanki" dedi. 
"Birkaç gün dinlenmen lazım" dedim. El ve ayaklarım sebepsiz 

yere titriyordu, bedenimin her tarafı tarifi imkansız bir ağırlığı 
taşıyordu ve kalbim hızla atıyordu. "Sinirlerin gerilmiş" dedim. 
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"Ayaklarımın içinden elektrik kablosu geçiyor sanki" dedi. 
İçimden, "İşin bitik o zaman" dedim. 8aşını elleri arasına 

almış sağa sola deprl·şiyordu. Öne arkaya gidip geliyordu. Bi­
taptı. O gün sabahtan yorgun ve kederli göriinüyordu zaten. 
Sıramız geldiğinde içeri girdik. Doktor Naydaııof bayağı kilo 
almışrı. Benim şimdiki halim gibiydi. Kalıvereııgi ahşap ma­
saııııı haşıııda olllruyordu. Profesör saka lı ve alnına kawıınış 
bir yığııı çizikle, "Hasta hanginiz? " diye sordu. 

Elimle Aydııı'ı gösterip oturdum. 
"Neyi var?" dedi doktor. 
"Başı bakırcılar çarşısıııa döıımiiş, midesinde çamaşır yıkıyor­

lar, ayakları ııın içi ııdcrı de elekrrik kabloları geçiyor " dedim. 
"Öyleyse tımarhaneye götür daha iyi" dedi doktor. Muaye­

ne etti ve reçete yazdı. Geri döndük. Yol boyunca ne dediysem 
o yine kendi bildiğini okudu.

"Başımın üzerindeki ışığı söndürür müsün?" dedi. 
"Ateşin mi var?" dedim. 
Dudak altından bir şeyler fısıldıyor ve başını sallıyordu. 

Gözlerini zorla açıyor, koca adımlarla yürüyordu. Ellerini sı­
kıyordu, yoluysa çıkaramıyordu. "Deprem" dedi. 

"Nerede?" dedim. 
"Yeni yeni anladım, eğer bir memlekette savaş olursa deprem 

yakın demektir. Şimdi soracaksın neden diye? Gayet açık, yarın 
öbür gün şehrin korktuğu başına gelirse anlarsın o zaman" dedi. 

Bazen şiir okuyor, o güne kadar kendisinden duymadığım 
şeyler söylüyordu. 

Anne, "Bıngıldağına ne vurdun çocuğun?" dedi. 
"Ben mi?" dedim ve istemeden de olsa Purhan kadıııın evine 

gittim ve onu da beraberimde getirdim. Fakat yine anneyi bir 
türlü suçsm olduğuma inandıramamıştım. Purhan kadın, "Ve­
rilecek sadakaııız varmış, bundan daha fazla bir şey de söyleye­
mem, söyleyecek olsam soyunuz sopunuz dağılır gider" dedi. 

Anne perişandı. Perişan. Perişan. Yerinde duramıyordu, 
elinden de bir şey gelmiyordu. 
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" Belki başka biri" dedi. 
Purhan kadın , "Şu haline bile şükredi n!"  dı.::di. 
"Anne kendisinden sorsana! Yani sence birisi bıngıldağına 

mı vurmuş?" dedim. 
"Öyle görünüyor ki  kendisi yapmış" dedi Purhan kad ın.  
Anne "Bilmiyorum" dedi ve ağladı. Merdivenlerden aşağı 

i niyor, yukarı çıkıyordu. Pencereyi açıp kapatıyordu. Ne yapa­
cağıııı bilmiyordıı .  Aydın'ı yatırdık. Benim yatağa. Uyumadı. 
Aşağıya götürdük, o hangar gibi odasına. Fakat orada da ayağa 
kalkıyor, odanın içinde volta atıyordu. 

Anne, "Başka bir doktora götür" dedi. 
Doktor Şuşanik, "Ne zamandan beridir bu böyle?" diye sordu. 
" Birkaç gündür normal değildi zaten, bugün ise ibre tavana 

vurdu" dedim. 
Anne, "Nereye gittiniz, ne yedi niz?" diye sordu. 
"Viladere'ye gittik, kebap yiyip döndük" dedim. 
Doktor, "Zehirlenme olamaz, sanırım ani  bir rravma geçiri­

yor" dedi ve tahlil için kan örneği istedi .  
Aydııı'ın dili nin bağı çözül m üştü. Dudakları hızla hareket 

ediyordu ve anlamadığımız şeyler söylüyordu. Bir an desen 
susmuyordu. Allah'tan Doktor Şuşanik sakinleştirici iğne yap­
tı da uyuttu. Anne sıcak su, tuz ve hardal karışımından elde 
ettiği bir tür sıvıyla durmadan ayakların ı  yıkıyor ve gözyaşı 
döküyordu. Ateşi var sanıyordu. Yatırın önündeki basamak­
larda durmuştum. Anne nefret dolu gözlerle bana öyle bir 
bakmıştı ki yıkılmış gitmişti m.  

"Nihayet yaptın yapacağını" dedi. Başını Aydın'ın uyuduğu 
karyolanın kenarına yaslayarak hıçkırıklarla ağladı. Ama keş­
ke yaşasaydı da neler çektiği mi görseydi. Benim bu mahlukun 
elinden çaresiz kaldığımı ve bu çaresizlik yüzünden de onu 
yukarıdaki salonun basamak korkuluklarına zincirlediğimi  
görseydi herhalde oturup ağlardı hal ime. 









B
aba, dükkanın diğer yarısını ortağından satın aldığı 
gün çok sevinçliydi. Büyük oğlu Yusuf'a bir dolma 
kalem verd i .  Kalem mürekkep akıtıyordu, Yusuf'un 

elleri masmavi oldu. Mürekkep, halının üzerine de damladı 
ve anne halıyı yıkamak zorunda kaldı. Baba, "Ne sakar adam­
sın be!" dedi. 

Yusuf saf, sade biriydi. İsteyen rahatlıkla kandırabilirdi onu. 
Küçücük bir yalanla başını havuzdaki suda kaybettirebilirdiler 
mesela. Aşırı duygusaldı. Ne it iraz edecek güçte ne de belalara 
tahammül edebilecek yapıdaydı .  Ağlamak için bir köşe seçerdi 
kendine daima ve saatlerce aynı şeyle uğraşmaktan sıkılmazdı; 
sessiz sedasız kendi halinde. Şeker hastaları gibiydi ama gün­
de bir kez dahi küçük abdestini yapmaz, ağrı nedir bilmezdi. 
Rengi benzi solmuş, üzgün görünürdü. Gözleri ayırt edebile­
cek güce sahip değildi. Kendisine seslendiklerinde sesin geldi­
ği yöne döner, iyice bakrıktan sonra, "Efendim?" derdi. 

"Efendim, efendim, elinin körü efendim! Bir burnuna sür­
mediğin kalmıştı mürekkebi!" dedi baba babalanarak. 

"Efendim?" 
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Baba, başkalarının kavanoz dipl i  gözlü k  camlarını çalmasın, 
işi ni görsü n diye Aydın'a Alman mal ı bir mercek alınıştı. Hem 
de o hiçi m bir mercek? Ondan bir ay önce de büyükbaba, 
a l t ı  yıl aradan sonra i lk  kez çocuklarıyla beraber Uruıııiye'den 
Erdcbil\: Cabir i le Sabir'in i  görmeye gelmişti. Sabir, belediye 
de yazıcı ol muştu, baba ise o bitirim inadıyla üzüm bağından 
kılan hisselerini satarak gece gündüz çalıştığı burada yani ku­
nıyenı işçiler çarşısında bir dükkan sarın a lmıştı. 

13üyükbahanııı gözlük ca mı Aydın'ın okul çantasında bu­
l unduğunda artık çok geç olmuştu çünkü büyükbaba tek 
camlı gözlüğüyle Unı ı niye'ye dönmüştü bile. Ve Erdebil'e so n 
gelişi olmuştu bu. Baba, "Gönül hoşluğuyla ayrı l madı bura­
dan" diyordu onun için.  

Büyükbaba oldukça enteresan biriydi ve hakkında entere­
san şeyler anlatıl ıyordu. Baba onun çok i natçı birisi o lduğunu 
düşü nürdü hep. Ta kırk yıl önce Kaçar Hükü ınetine taş satmış 
ama parasını alamadan Kaçar Şah'ı ö lmüş, yerine diğeri gel­
m iş. Parası ıı ı  al mak için yeni şahın sarayına gitmiş fakat ona 
geçmiş dönemin tiim defterleri kapandı demişler. İşte bu yüz­
den olacak ki o günden sonra tam 39 yıl boyunca şikayetin i 
her tarafa bildirmiş, Tahran'lara Tebriz'lere kadar gitmiş fakat 
herhangi bir sonuç alamamış .  Hem de önemsenmeyecek m ik­
tarda bir para i çi n .  33 Tümen 2 Kıran parasını al mak için ne 
kadar resmi idare varsa hepsinin yolunu aşındırmış. Dilekçe 
üzerine dilekçe, şikayet üzerine ş ikayet yazmış fakat yine de 
sonuç alamamış. Rıza Şah döneminde i mdadına koşsunlar 
diye uzunca bir dilekçe daha yazmış fakat di lekçesin i  değer­
lendirme yerine yırtıp atmayı yeğlemişler. Ama o usanmadan 
tekrar yazmış. Ul uslararası savaş döneminde dahi belki birileri 
yardımıma koşar umuduyla mektuplar yazmış, ş ikayetlerini 
belirtmiş ve önüne gelene içini dökmüş. Erdebil'e en son 
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gelişinde ne kadar resmi evrak, dilekçe ve dosya varsa hepsi 
beraberindeki kahverengi çantadaydı. Nereye girse onları da 
beraberinde çekip götürüyor, durmadan 33 Tümen 2 Kıran 
parasından söz ediyordu. Baha kendisine 33 Tümen 2 Kıran 
verip bu işin daha fazla uzamamasını istemiş ama büyükbaba 
ısrarla, "Ben bugüne kadar kimseden bedava bir şey alma­
dıııı, sadece hakkımı istiyorum o kadar" demiş. Birkaç giin 
Cabir'inin evinde kaldıktan sonra Urumiye'ye döndü. İki yıl 
sonra, son demlerine yakın bir zamanda yani yüzü kıbleye 
dönük bir h;'ildcykeıı kendisine toprak yedirmeye6 çalıştıkları 
anda çocuklarına, "Kimsenin hakkınızı yemesine izin verme­
yin. Anlıyor musunuz? Bu size yegane vasiyetimdir" dedi. 

Baba, "Eminim son nefeslerini çekerken dahi gözlüğünü 
düşünmüştür" diyordu ve ağlayarak, "Gönül hoşluğuyla ay­
rılmadı buradan" dedi onun için. 

Aydın  okuldan döndükten sonra baba, "Ulan it oğlu i t ,  
babamın gözlük camına ne yapacaksın hı?"  dedi. Aydın'ın, 
gözlük camının bulunduğundan haberi yoktu. Yemin billah 
ederek camdan haberi olmadığını söyledi. "Benimle mi tartı­
şıyorsun sen?" dedi baba ve onu avluya sürükleyerek kalın bir 
iple çam ağacının gövdesine bağladı ve çocuğu kayışıyla o ka­
dar dövdli ki dövmekten kendisi yoruldu, nefes nefese kaldı. 
Fakat dövmenin hiçbir yararı olmamıştı çünkü Aydın henüz 
inkar etmeye devam ediyor, hiçbir şey kabul etmiyordu. O 
kabul etmedikçe baba daha da öfkeleniyor, daha çok dövüyor­
du. O zamanlar Yusuf henüz dokuz yaşındaydı ve yukarıdaki 
salonun merdiven başında durmuş avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu. Baba, "Senin ne zırlıyorsun lan, it oğlu it!" dedi. 

Anne, nefes darlığına aldırış etmeden sevgili çocuğunu ko­
casının elinden almak için gelene kadar baba kemerle vücudu­
mı mosmor etmiş bırakmıştı. Kaşlarını çatarak doğruca gidip 

6 Şiilerde ölüm döşeğindeki kişiye teberrük ve şifa niyetiyle Hz. Hüseyin'in şehit 

edildiği Kerbela toprağı yedirilir. 
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babanın karşısında dikildi ve sertçe eli ndeki kayışı çekerek, 
"Ne hakla dövüyorsun çocuğumu?" diye bağırdı. Baba, " Be­
n im de çocuğum olduğu hakkıyla" dedi. 

Anne başka laf etmedi .  Ağlayarak Aydın'ın el lerin i  bağlı ol­
duğu ağaçtan kunardı ve onu alıp görürdü. Diğer gün Aydın 
ayağı ve sırtı  ağrıdığı için okula gidemedi .  Evde kalarak an ne­
ye sıkınt ı  verdi sadece. 

Baba dükkanm yarı h isselerini ortağmdan satın aldığı gü n 
sevinçten uçacaktı ncrdcyse. O zamanlar beş yaşıııda olan 
Orlıaıı'a on iki tekerlekl i ,  kasasız, oyuncak bir kamyon alınış­
tı. İp bağlayarak avluda arkasından çekerken "rak, tak, tak" 
ses veriyordu bu demir kamyon. Aydın ise Orhan yatsın veya 
dalgınlığına gelen bir  an olsun da bu dem i rden kamyona bir  
bakayım ııeres i ııdcn ses geliyor diye geceleri fırsat kolluyordu. 
Demi r  kamyonun için i  dışına getiriyor sonra açtığı parçaları 
geri takıyordu fakat sesin nereden geldiğin i  b ir  türlü anlaya­
mıyordu. 

Birkaç gün sonra ağaç, tahra makara, tel ve b iraz da Yusuf' un 
mürekkebinden kullanarak bir araba yaptı. Fakat arabasının 
ne sesi vardı ne de tekerlekleri dönüyordu. Bu yüzden yeni 
baştan Orhan'ın kamyonunu açıp baktı tekrar eski haline ge­
t ird i  fakat yine hiçbir şey a nlamadı. Beş yıl sonra tasarımını 
bitirmişti :  Lord Pervane Fabrikası'ndaıı getirdiği dem ir, ağaç 
parçaları, yağ tenekesi ve başka hurdalıklarla Orlıan'ın kam­
yonuna benzer bir kamyon yapabilmişti .  Ses veriyor, hareket 
ediyor ve ön lambaları yanıyordu fakat bu tasarı , Orhan'ın 
kamyonunun tarumar edi l m esiyle başarıya ulaşabi lmişti .  

Baba, "Lan sıpa oğlu sıpa! Ben sana mercek almamış mıy­
dıııı lan? Ne işin vardı Orhan' ı n  arabasıyla senin?" dedi . 

Baba, sevi ncini nasıl göstersin, bilmiyordu o gü n.  Hedefaiz 
gidip gel iyor, alt kattan üst kata çıkıyor, koridora, m isafir oda­
sına ve diğer taraftaki odaya girip çıkıyordu.  Ardından iste­
meksizin gidip pencereyi açıyor ve yukarıdan yandaki komşu­
ya selam verip hal hatırını soruyordu. Alttaki odaya dönüyor 
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ve an neye, "Eğer çocuklarım adam olurlarsa sonradan kervan­
sarayın yanındaki dükkanı da alabilir ve ikisini birleştirebili­
riz . . .  " diyordu. Fakat kimsenin onu dinlediği yoktu. 

Ayda'ya da Amerika yapımı,  plastik, oyuncak bir bebek 
al ıııışu. Karnına her basışında çığlık arıyordu. Ayda bebeği 
el inden düşürmüyor, sürekli kucağında nıtııyord ı ı .  Ayda'ııın 
şefkat l i  kolları arasındayken bebeğin sesi soluğu çıkmıyordu. 
Şişıııan, zenci bir kadındı, sıktığında kaşlarını çatıyor, çığlık 
atıyordu. Çığlık çığlığa ağlaşan kadı nların s<:sine brnzer tiz 
bir çığlık. Aydın babadan yediği o okkalı dayağın ardından 
uğraş olsun, vakit dolsun diye Ayda'n ın bebeğini üst katta­
ki odaya götürüp dudakları arasındaki pipeyi dişleriyle çekip 
çıkardı ve sesin küçük basit bir düğmeden çıktığını anladı. 
Pi peyi dişleri arasına aldı ve üfürdü. Mutluluktan uçacak gibi 
olınuşru. Neşeliydi, hem de çok. Tekrar tekrar üfledi.  Ayda art 
arda avludan gelen bebeğinin sesini duydu, pencereden dışarı­
ya baktığında Ayd ııı'ı bebeğiıı in sesini taklit ediyorken görd ü. 
Avluya indi ve Aydın'a daha dikkatli baktı fakat bir şey anla­
yamadı. Önden bile bakmasına rağmen bir şey çıkaramadı. 
Aydın, " Ka rn ıma bassana" dedi. 

Karnına basmasıyla Aydın çığlık attı. Aynen oyuncak bebek 
gibi. Sonra Ayda bebeğinin yanı na gitti ve ne kadar ağladıysa 
da kimseye sözünü dinletemedi. O yüzden kendi işin i  kendisi 
halletmeliydi. Yusuf'un dol ma kalemini eline alınış kurcalar­
ken arkadan gizlice yaklaşarak kulağını ısırdı. Aydın, ''Yan­
dıın,  anam!" diye avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Ayda, " Bebeğimin pipesini ver" dedi. 
Aydın o gece ağır bir dayaktan daha kurtulmuştu çünkü 

baba Ayda için kimseni n  günahını  boynuna almayı istemezdi.  
Ona göre tüm kız çocukları ev işleri öğrenmeliydi, nitekim 
evlendikten sonra gerçek bebekleri olacaktı .  Ş imdiden çocuk 
bakmayı bil meleri gerekiyordu tabii. Sonraki gün cumaydı. 
Aydın vaktini mercek, kağıt ve güneşle geçiriyordu. Komşu 
çocuklarını etrafında toplamış kibrit veya çakmak çakrnaksı-
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zırı ki tap ve defterlerini yakıyordu. Defter ve kitaplarını ha­
tırladıklarında ise her şey için çok geç olmuştu ve alevler o 
sonbaharı n rüzgarlı havasında ttıtııştukça t ıı t ıışııyordu. 

Aydın  uslanacak bir çocuk değildi .  Şeyta ıı ın diirttüğü yara­
maz mı yaramaz biriydi .  Diğerleri ı ı i ı ı  anasını  ağlatacak kadar 
yaramaz. A�la yerinde duramıyordu. Gece gündüz bir şeylerin 
peşindeydi .  Aynen Ayda gibi o da kafasının dikine giderdi. 
Gece en son uyuyan o ,  sabahııı ilk ışıklarıyla çakı gibi duran 
da oydu. Anne; harçl ıklarla, oyuncaklarla, öteberilcrle ve sahip 
olduğu diğer imkanlarla el bebek gül bebek büyütüyordu onu, 
lıaba ise o piç kurusuyla nasıl baş edeceğini şaşırmıştı . Onun 
anarşist huyuna teslim olmuştu. Ders illan çalışrığı yoktu ama 
hep de pekiyi getirerek babayı daha da şaşırtıyordu. Fakat 
buna rağmen baba dayak atmakrarı başka şey bi lmezdi ,  işte 
onun içindi ki çocuğunu kontrol edemiyordu. Ve en sonunda 
bu yedi yaşındaki çocukla baş edemeyeceğini  anladı. Huzur 
istiyordu baba, dükkandan eve yorgun dönüyordu ve döndü­
ğünde de yanında uslu ,  tatlı bir çocuk görüp onu sevmek, 
öpüp koklamak ve onunla vakit geçirmek istiyordu. Orhan'ı 
diğerlerinden daha fazla seviyordu . Tatlı di l liydi ,  Yusuf gibi 
sakindi, anne babasıııın sözünü dinlerdi. Babanın bir dediğini 
iki etmezdi . Baba kendi elleriyle ona yedirirdi ,  geceleri de di­
zinde uyuturdu. O uğursuz Aydın ve Ayda ikizlerinin aksine 
söz dinlerdi. Baba fıstıkları ağzında ufalrıp Orhan'ına verirdi. 
Bu her ikisi için de adet haline gelmişt i .  

Yusuf da önceki yıl larda olduğu gibi ağızda dövülmüş fıs­
tık yemek istiyordu fakat geçmişini  küçük Orhan'da görmeyi 
kabul etmişti. Curcunasız, sessiz sedasız bir köşe seçer, başını 
önüne eğerdi ve uykusu gelene kadar olduğu yerden kalkmaz­
dı. Kimi anlarda bir köşede oturur, büyüklerin neler yaptığı­
nı izlerdi, küçüklerin yaramazlıklarına ise sesini çıkartmazdı .  
Yakasını çekip içine b i r  bardak su  dökseler sesi çıkmazdı. Ke­
sinlikle böyle olunmalı, diye düşünüyordu. Her şeye rağmen 
yine de tüm neşesi ikizlerdi. Onları seviyordu ,  elindekini  on-
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larla paylaşıyordu, sevgilerini kazanmak için onlara yakınl ık 
gösteriyordu ama bir türlü bunda başarılı olamıyordu. Onlar­
sa el ele tutuşarak avlunun bir köşesine gidiyor ve çam koza­
laklarını öylesine usraca yan yana diziyorlardı ki kimi zaman 
dsanevi yaşlı bir kale şekli beli riyordu o kozalaklardan. 

Baba, "Yusuf'la Orhan bana çekmişler" diyordu. 
Yıllar sonra, boğazına kadar yorganın altına girdiği soğuk 

bir kış gecesinde Aydın hakkında, "Ama bu kime çekmiş bil­
miyorum, ne kadar düşünüyorsam da sülalemizde, akrabala­
rımızda yok böyle birisi yok; ne cipi, ne huyu suyu . . .  " dedi 
rasalanarak baba. 

Anne, "Sen ektin ben de doğurdum" dedi. 
"Keşke ekmeseydim de sen de doğurmasaydın" diye cevap 

verdi. 
Gözlerini yarı kapatarak, masum yüz ifadesi ve hüzünlü bir 

ses tonuyla, "Sanki bizim çocuğumuz değil bu, ne para alıyor 
ne de paraya ihtiyacı oluyor, kimseyi taktığı filan da yok" dedi 
baba. 

Yıllar sonra Aydın da bu aileye ait olmadığını zoraki de olsa 
düşünecekti. O deli dolu çocukluk dönemini unutmuştu ar­
tık, hem yeni bir şey yaşadığı da yoktu zaten. Sanki daha önce 
dünyada yaşamıştı da şimdi ikincisini tecrübe ediyordu. Yüz 
olarak da ailede hiç kimseye benzemediğini düşünüyordu. 
Ayda ile benzerlikleri de zamanla yok olup gitmişti. On ye­
disinde öyle bir zayıflayıp boy attı ki tüm o sevecenliği yerini 
buruk ve ezik bir yüze bıraktı. Babanın gözleri küçük mavi 
ve nispeten kirpiksiz sayılırdı. Anne, Aydın'ın Tatar gözleri­
ne benzesin diye gözlerine bir tas sürme çekse bile yine de 
gözleri ne Aydın'ınkine ne de Moğollarınki benzerdi. Baba, 
kuru üzüm gibi cılız çelimsiz kalmıştı; sesinin aksine. Kalın 
sesini duyan, o sesi n o çelimsiz bedeninden mi yoksa başka 
bir yerden mi çıktığını karıştırırdı. Soğuk bir ses; emniyet me­
murların sesi gibi otoriter . . .  

Büyükbaba en son geldiğinde, "Kendimi bildim bileli Ca-
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bir aynı Cabir, sesi de aynı ses! Sesi var kendisi yok!" demişti . 
Anne ise saman çöpü gibi zayıf, zarif ve nazikti. Güzel, uzu n 

siyah saçları vardı. Örgülerini açtığında dalga dalga olurdu 
saçları. Aydın ise geniş omuzlu, uzun boyluydu; birbirine ya­
pışık sayılan kaşları, ince gözleri, alnına düşen düz saçlarıyla 
Ayda'dan farklı olduğunu gösteriyordu. 

Baba, "Şu keratalara bak, gi t t i kçe daha fena oluyorlar" 
d<.:di. 

Anne, "Evet, bi l iyorsun çocuklar . . .  " ded i .  
Baba, " Bu çocuk eceliyle öl meyec<.:k, başına bir bela getire­

cek" dedi. 
Anne, "Allah göstermesin!" dedi ve hafi fçe yerinden doğru­

larak hayret dolu gözlerle, "Bu ne söz bey? Aydın benim bir 
tanem. Hepsi bir yana o bir  yana" dedi .  Gece gündüz ken­
disine kurban olurdu; düşliııcesine, uykusuna, haylazlıklarına 
hatta ağlayışına. " Kadife seslidir  benim yavrum" derdi. 

Baba, Orhan'ı kucağına aldı .  Yumruğu sıkılmış, açılmayan 
elini herkese gösterdi. Elleri özellikle uykuda böyle olurdu. 
Baba, "Şu ellere bakın, bu eller var ya bu eller sermaye birik­
tirecek ve hayatımı avuçları arasına alacak. İşte benim oğlum, 
Orhan" dedi. 

Ayd111 bu sözlere aldırış etmiyordu. Daha sonraları, gece 
karanlığın da gözleri kargaları aradığı bir sırada çam ağacıııda­
ki kargaların asla elinden kurtulamadıklarını hatı rladı . Ok ve 
yayıyla canlarına okuyordu. Ayda ise ona buna göz dikmesini 
ve kardeşler arasında paylaşılan sevgiden azıcık da olsa alma­
masını öğrenmişti. 

Ayda, Aydın'ın ikiziydi. Ne eksik ne fazla. Güler yüzlü, 
yaramaz, haylaz. Uzaktan anneni n  ya da babanın başını gör­
mesi evi başlarına geçirmesi için yeterliydi .  Kardeşlerine du­
dak ısınıp boyun eğdiriyordu. Bunlardan ziyade alabildiğince 
güzeldi. İşte baba da bundan endişeleniyordu zaten. Kızının 
ağırbaşlı, metin ,  sağır, cahil hatta geri kalmasını istiyordu. 
Fakat babanın beklentilerinin aksine bazen ci lveleriyle bazen 
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de şımarıklığıyla ve yapmacık hareketleriyle dilediğini kaza­
nabiliyordu. Gece gündüz dükkan işleriyle meşgul olan baba 
ansızın evdeki değişimlerin farkına varmıştı; çocuklar özellikle 
de Ayda hızla ergenlik çağına giriyordu. Çok çabuk büyüyor­
lardı. Aynen her yıl ömrüne bir yıl daha eklenen kendi hayatı 
kadar hızlı. Ama Ayda daha hızlı boy atıyor ve amkça da gü­
zelliği ortaya çıkıyordu. 

Baba o asi ve haylaz huyu nu zamanla kırıyor, ruhsal heye­
canının karşısında dikilerek onu uysal, itaatkar bir kız ol maya 
zorluyordu. Fakat tek başına o ııunLı baş edem iyordu. Anne­
den yardı m al ıyordu ve ondan Ayda'yı mutfakta eğitmesini 
istiyordu. Eğer ona dikiş nakış öğrctecc.:kscn mutfakta öğret­
melisin demişti. Hatta makrome türii el becerilerini bile mut­
fakta öğretmcliydi ona. Ayda ise mutfak veya kilerden nem 
kapıyor, zamanla ürkütücü yalnızlığa al ışmaya çalışıyordu. Ne 
bir sınıf arkadaşı vardı ne de dışarı çıkabiliyordu, evlerine de 
gelen yoktu zaten. Gitgide kardeşlerinden ayrı d üştü ve aile­
nin diğer efradında rastlanmadık garip bir huy edindi .  Gece 
gündüz kesinl ikle döıı ıııesi gereken ama kendisinin içinde yer 
almadığı işleyişe alışmıştı. Sessizliği huy edinmişti ve o kadar 
gözlerden ırak kalmıştı ki diğerleri onu unutmuşlardı.  Dün­
yaya yalnız kalmak için gelmişti sanki. On bir yaşında yersiz 
sebepsiz romatizma ağrıları başlamıştı ve Doktor Şuşanik ayda 
en az bir  adet yüksek dozlu penisi l in vurdurmasın ı  tembihle­
mişti. O günden sonra ayda bir kez Aydın ile beraber Doktor 
Şuşanik' in özel kliniğine gider, teslim olıır gibi sedyede uzan­
dıktan sonra aksayarak eve geri dönerdi. Mutfakta bir başı­
na yemek yerdi, bulaşıkları bir başına yıkardı, yemekleri bir 
başına pişirir ve bir başına da uyurdu. Cüzzaınlı bir yabancı 
gibiydi evde. Kimse de "Ayda nerede?" diye sormazdı, Ayd ı n  
dışında. Baba, ''Sana n e ,  nerede o lduğu" diye bağırarak çıkı­
şırdı ona. Sonraları çi lekeş, serinkan lı ,  üzgün ve yıkılmış kız 
haliyle baba ocağından doğruca koca evine gi tti. G itti ama . . .  





E
ylülün ilk haftası baba, annenin ısrarı üzerine Yusuf ile 
Aydın'ı okula kaydetmek için dükkana gitmedi. Anne, 
illa da tutturmuş ilk kayı t olanlar benim çocuklarım 

olsun, isimleri yoklama listesinin başında gelsin diyordu. 
Baba, "Ya kadın senin yaptığın da iş mi yahu?" dedi. 

Anne, "Peki sen gitmezsen çocukların kaydını kim yapa­
cak?" dedi ve çabucak çocukları giydirdi. Saçlarını taradı ve 
ıslak mendille yüzlerini silerek, "Her çocuğun babası yılda en 
az bir kez çocuğunun okuluna uğrar. Tamam, işin var; biz de 
zaten her gün git demiyoruz, senede bir kez gidiver bari" diye 
söylendi. 

Baba takım elbisesini giyinmişti ama bir şeylerle uğraştığın­
da söylenmekten hoşlanıyordu. Her zamanki gibi papağının 
ucunu sertçe avuçlarına vurarak öfkeyle, "Ben de olmasam . . .  " 
dedi ve papağını başına geçirip merdivenlerden aşağıya iner­
ken, "Kaçıncı sınıfa kaydedilecek bunlar?" diye sordu. 

Bazıları sokaktan caddeye doğru hızla yürüyordu. Dükkanlar 
henüz kapalıydı. Uskur Fabrikası diğer günlerin aksine o gün 
ve o saatte çalışmıyordu. Öyle ki sabah mesaisi henüz baş-
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lamamış gibi görünüyordu. Baba, hiçbir şey söylemeksizin 
çocukları n elini daha sıkı tutmak gerektiğini hissetti. Uskur 
Fabrikasın111 önünden geçerken bir an durup aşağıdaki dere 
yatağına baktı. Fabrikanın etrafındaki tel örgülere yakın bir 
yerde durdu ve çocukları arkasında tutarak, "Bu kadar adam 
nereye gidiyor böyle?" dedi ve çocukların anlayamayacağı 
tarzda kendi kendine bir şeyler söylendi. 

Fabrika çalışanları, ellerinde kazma, kürek ve demir çubuk­
larla kavak ağaçlarının hemen yanındaki üstü kırmızı renkli 
verandayla kaplı büyük salondan dışarıya çıkıyor, hızla yo­
kuş aşağı yoldan caddeye doğru yürüyorlardı. Fabrikadan çıt 
çıkmıyordu. Şehir ise baban111 dediği gibi Nemrut kavminin 
gündelik yaşamlarını bırakarak bozkırlara akın ettikleri günü 
andırıyordu. 

Caddede ise ellerinde sopalar, omuzlarında kürekler bir 
sürü adam . . .  Bazısı da silahlı. Çökmüş ve genzi yanmış yüzler 
ve donuklaşmış gözlerle Şeyh Sefiyeddin Caddesi'nden geçti­
ler, Şah Meydanı'nı döndüler ve Şah İsmail Caddesi'nde ses­
sizce yürümeye devam ettiler. Dış cephesi tuğlalarla örülmüş, 
bahçesindeki aslanağzı ve yıldızsı çiçeklerle, etrafındaki demir 
parmaklıklarla daha çok özel bir hastaneyi andıran emniyet 
binası önünde durdular ve hep birden durdukları yerde otur­
dular. Kalabalık sessiz bağrışlar içerisindeydi ve sayıları o ka­
dar fazlaydı ki baba meydanın öte tarafına taşmış kalabalığın 
sonunu göremiyordu. Kuru bir rüzgar esiyor, toz toprağı ken­
diyle beraber yukarılara çekiyordu. Baba çocukların elinden 
tutup kalabalığı izlemekle yetiniyordu. Yerde oturan adamlar 
ile henüz gelmekte olanların bir eli rüzgar kasketlerini uçur­
masın diye başlarında duruyordu. Diğer elleri ise boş değildi. 
Baba, " Rüzgar kasketinin altına girecek olsa havaya uçurur" 
diyebilmişti ancak ve Ayd111'la Yusuf' un elini biraz daha sıkıp 
ne olacağını görmek için beklemişti. 

Bir eli koltuğunun alrında ahşap direğe yaslanmış bir adama 
sordu: "Ne iş?" 
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Adam hiçbir şey demeden yanından uzaklaşıp gitti. Baba, 
"Eğer kendimizi eve atamazsak bunlarla beraber biz de gide­
riz" dedi fakat o kadar adamın orada ne aradığını öğreneme­
di. Tenha sokakları tercih ediyordu, çocukları ise arkasından 
adeta sürüklüyordu. Daha önceleri birçok işsiz genci Tahran 
veya diğer şehirler arası yol ve tünel yapım ında çalıştırmaya 
götürdüklerini görmüştü. İşçileri, sabahın erken saatlerinde ve 
akşama doğru "Al i  Kapı" meydanında bekliyor görmüştü ama 
bu sefer neden emniyet önünde toplanmıştılar onu anlayama­
mıştı. Hem neden bazıları tüfek taşıyordu? Ve niçin bu kadar 
sessizdiler? Belki de Erdebil'in bti kadar adam çıkarabileceğini 
o ana kadar görmediği için şaşırmıştı. Yaşlı bir adama tekrar
sordu: "Ne iş?" 

" Hiç." 
A�ık suratlı yaşlı adam öyle bir bakıyordu ki baba başını öne 

eğmek zorunda kaldı ve artık kimseye soru sormadı. Doğru­
ca caddenin yolunu tutup hızla yürüdü. Derken o iri gövdesi 
ve yanakları üzerine yayılmış bıyıklarıyla Bekçi Ayaz'ı gördü. 
Uzaktan, " Evet o, ta kendisi" dedi. 

Aydın, " Kim?" diye sordu. 
" Kamışına, yürü." 
Merdivenlerde durarak gözünü kalabalığa dikmiş Bekçi 

Ayaz' a doğru sevinçle yürümeye başladı. Birkaç basamak çıkıp 
yüzü nü öpmek istedi ama Ayaz hafifçe geri çekilerek bıyıkları­
nı salladı .  Sonra sessizce, " Durumlar karışık, beni tanımıyor­
muş gibi yap" dedi ve o sevgi dolu gözlerini her zamanki gibi 
kırptı. Öyle ki bıyıkları bahçe solucanı gibi depreşti. 

Baba karşıdaki bi naya bakar gibi yaparak Ayaz'a, "Ne iş?" 
diye sessizce sordu. 

"İyilik, güzellik." 
" Kazanıyor muyuz? Yeniliyor muyuz?" 
Bekçi Ayaz o kocaman elleriyle kalabalığı yararak, "Alman, 

Rus, zıkkımın kökü, şerefsizler!" Babaya baktı, baba ise sade­
ce, "Ne yapmalıyız Ayaz'cığım?" diye sorabilmişti. 
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"Kendinize dikkat edin yeter." 
"Benim yerim rahat, Ayaz!" dedi baba. 
Evinin duvarları o kadar yüksek ve sağlamdı ki bina kö­

şeli kemerleriyle kocaman bir kaleyi andırıyor, hiçbir hırsıza 
yol vermeyecek kadar ihtişamlı görünüyordu. Mimar, elin­
deki son imkanları zorlamış hatta pencerelerini bile genelin 
aksine biraz yukarıda tasarlamıştı, denizlikleri ise tutulama­
yacak şekilde dizayn etmişti. Aynı zamanda Lord Pervane 
Fabrikası'nın evinin hemen karşısında olması onu rahatlatan 
diğer sebeplerden biriydi. Şehrin altı üstüne gelse bile Lord 
sokağına bir şey olmayacağını iyi biliyordu. Yine de, "Tez ol" 
demekte gecikmedi. 

Kalabalığın sessiz bağrışları, yavaş yavaş yükselen fısıldan­
malar. sert esen rüzgar ve günlerdir hissedilen kuşkulu duygu­
lar fiyadarı artırmıştı. Resmi daireler ve dükkanlar kapalı kal­
maya devam etmiş, açlık baş göstermişti. Uzunca kuyruklar, 
itiş kakışlar hatta ci nayet bile halkı kepenkleri inmiş fırınların 
önünde beklemekten alıkoyamıyordu. 

Günlük hayatta çocukları ve kadınları aşan işler oluyordu 
ve sadece baba, gece yarısı ekmek sırasına girip diğer gün öğ­
len vakti elinde bir veya iki ekmekle eve dönebiliyordu. Rus 
uçakları ardı ardına saldırıyor, paraşütçüler ise yukarılardan 
tüy gibi iniyordular. İnsanlar havaya bakıp bağrışıyorlardı: 
"Ayroplan! Ayroplan!" 

Babanın, okul yardım derneği tarafından 1 O Tümen kayıt 
parası alınıyor diye keyfi kaçmıştı. Meydana varmadaü yolunu 
çevirmiş ve çocukları Enüşirvan Okulu' na kaydetmişti. Şimdi 
ise çabucak eve dönmek ve kapıyı arkasından iyice sürgüle­
mek istiyordu. İki de bir dönüp Aydın'a, "Yürü hadi, bakma 
öyle suratıma!" diyordu. 

Yusuf' un ayağı ardı ardına yere sürtüyordu. Ne yapsın, Rus 
uçak filosunun şehir semalarında tatbik uçuşu yaptığını i lk 
kez görüyordu. Baba ürkmüş çocukları ardı sıra çekiştiriyor­
du, onlar da babanın hızına yetişmek zorundaydılar tabii. As-
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lmda durup izlemek istemiyor değillerdi, zaten baba da bu 
yüzden soğuk terler döküyordu ya. 

O gün öğleden sonra eli silahlı birçok Erdebilli saldırınm 
önünü alamamıştı. Ordu teslim olmuş ve Ruslar şehri istila 
etmişti. Birçok noktaya barikatlar kurmuştular. Şehir gitgi­
de tam bir tatil gününe dönmüştü. Emniyet binası düşmüş, 
Azerbaycan Eyaleti'nin en büyük kışlası "Narin Kale" kuşatıl­
mıştı ve gruplar halindeki Rus paraşütçüler gecenin bir yarı­
sında oraya inmiştiler. 

Baba, " Her ne şekilde olursa olsun elimizdekileri smırlı kul­
lanmalıyız" dedi. 

Herkesi bir odada toplamıştı. İki de bir ne olup bittiğini 
görebilmek için pencerenin kenarma gidip geliyordu. Kedi 
yavrusu gibi yerinde durmayıp kapılara, pencerelere tırmanan 
Aydın'ı birkaç kez pencerenin kenarından uzaklaştırdı, oda­
da birkaç adım gidip geldi, sonunda, "Her ne şekilde olursa 
olsun, bir gün m utlaka bitecek, böyle sürecek değil ya! Ce­
hennemin dibine kadar yolu var ama her halükarda bitecek" 
dedi. 

Şehrin dışından belirli aralıklarla yapılan tek atış kurşun 
sesleri duyuluyordu. Bazen de daha uzaktan duyulan sağır ses­
ler. Orhan ve Ayda korkudan bir an annenin eteğinden ayrıl­
mıyordular. Aydın ise Yusuf'u omuzlarına basarak pencereye 
çıkıp dışarıyı izlemek ve gördüklerini anlatmak için eğilmeye 
ikna etmişti. Sonra da Yusuf'un elinden tutarak onu da yu­
karıya çekti. Pencereden dışarıya bakarken üç paraşütçünün 
gökyüzünden ağır ağır aşağıya doğru indiğini, rüzgarın ise 
onlarla oynadığını gördüler. 

Baba, " Korkarım ki bedbaht olup kalacağız buralarda" 
dedi. 

Yusuf, paraşütçüleri izlemeye dalmıştı. Sıfır  numaraya vu­
rulmuş saçlar ve kıpırdamak bilmeyen gözlerle paraşütçüle­
re bakıyordu, göz kapaklarını kapatacak olursa bir daha asla 
onları göremeyeceğini düşünür gibi. Dili tutulmuştu ve du-
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daklarının kenarından ağzınııı suyu akıyordu. Aydın ise pa­
raşiirçülcrin; kaç kişi olduklarını .. şu anda ram olarak nerede 
hulunduklarıııı, rüzgarın onları ne yöne savurdıığııııu anbean 
anneye haber veriyordu. Ve rüm hunlar şansa bağlıydı, belli 
olmaz, bakarsın paraşiirçülerden birisi çam ağacının üzerine 
veya havuzun orrnsıııa da düşebilirdi. Baba ise ansızın Ayda'yı 
lıarırlamış ve onun için daha güvenli bir yer düşünın üşrü. 

Anne, "Baksana gökten insan yağıyor, bu bedbahtlık değil 
de nedir?" dedi. 

Aydın, "Bedbahtlıktan başka bir şey değil ama yine de çok 
güzel valla!" dedi. 

Baba, "Onca şehrin içinden Erdebil'i mi gördü bunların 
gözü? Bu da bizim şansımız! Anasını sarayım!" dedi. 

Aydın, "Eğer içlerinden birisi çamın üzerine düşerse dallar­
da takılır kalır" dedi .  

Anne, "Bu Allahsızlar ne isriyor bizden bey?" dedi. 
Aydın,  " İlk gün yemek filan yok, bırakırız biraz dallarda 

asılı kalsın da aklı başına gelsin" dedi. 
Ayda, "Yukarıdaki pencereden üzerine su dökeriz" dedi. 
Aydın, "Ağacın altında da ateş yakarız" dedi ve neşeyle 

avuçlarım birbirine sürterek güldü. 
Ayda, "Sonraki gün yemek veririz" dedi. 
Yusuf, "Hayır hiçbir şey vermeyin, bir an önce ölüp gitsin 

daha iyi" dedi. 
Aydın, "Hayır, her gün ölmeyecek kadar yemek vermeliyiz, 

onunla görülecek çok işimiz olacak" dedi. 
Ayda, "Evet, el imize uzun bir sırık alır, o yana bu yana sal­

larız onu, o da girsin gelsin öylece" dedi. 
Yusuf, "Peki öyleyse yemek verebilirsiniz. Fakat çok dövme­

yin adamı" dedi. 
Aydın ,  "İki tane daha yere doğru geliyor, onların da para­

şüt lcri diğerlerinki gibi mavi galiba, rüzgar sağa sola savuruyor 
onları" dedi. 

[ )ışarıdan askerlerin yürüyüş sesleri geliyordu. 
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Anne, "Ahir zaman dedikleri b u  olsa gerek" dedi ve gaz lam­
basının fitilini yukarıya doğru kaldırdı ki akşam yemeği için 
sofrayı sersin. 

Baba, "Hayır, hayır, bu olsa olsa Alınanların işidir. İyi bırak 
alsınlar bakalım; ne fark eder ki ha bu şah, ha o padişah . . .  İki 
lokma ekmek arayan, başını taş yastığa bile olsa koymak isteyen 
bizler için ne farkı var Hirler'in, Rozolet'in veya Şah'ın. Eşek 
yine aynı eşek, değişen sadece eyeri. O anası ağlayacası Stalin 
Ruslar için altın mı yumurtladı ki? Yoo! Sadece analarını ağ­
latmış, şimdi de takas ettiklerini geri veriyor gördüğünüz gibi. 
Yemin ederim eğer ben Hirler'in sekreteri olsaydım savaşın so­
nucunu çoktan değiştirmiştim" dedi. Sırtını Rusya'ya dönerek 
elleriyle tüm dünyayı Moskova'ya çekmek istedi. "Rusya'nın 
yolu buradan geçer, öyleyse köprü olmalıyız; Hindistan, Çin 
pek bir şey yapamaz, bir saatte her yeri alırız. Bırak alsın. Ne 
olsa da yine de bizim şu durumumuzdan daha iyidir ya!" dedi. 
Bakışları Ayda ve diğer çocuklara takılınca bir an sustu. Başını 
salladı ve içten bir ah çekerek, "Ben İranlıyım, memleketim 
için üzülüyor ve endişeleniyorum ama gel gör ki ne ellere kal­
dık. Vatanımızı işgal ederek bizi içinde bulunduğumuz buh­
randan kurtaracaklarına pek inanmışız baksana!" dedi. 

Silah sesleri arttığında Aydı n  pencereden aşağıya atladı ve 
dışarı çıkmaya yeltendi ama baba suratına iki tane okkalı in­
direrek çıkmasına mani oldu. 

O gece paraşütçüler tüm aile efradının rüyalarını süslemişti. 
Herkes kendini yeşil veya mavi bir paraşüte asılı gökten yere 
doğru iniyor görmüştü. Döne döne ama özgürce. İnsana içi 
boşalıyor veya uçurumdan aşağıya itilmiş gibi geliyordu. Baba 
o gece tam dört kez uykudan uyandı, her defasında da biraz
su içtikten sonra sırasıyla akşam ve yarsı namazlarını kıldı ama 
sabah namazı kazaya kalmıştı. Paraşütçülerin rüyası herkesi 
canından bezdirmişti, o yüzden ardı ardına uykudan kalkmış, 
bir yudum su içtikten sonra rüyanın devamını görmek için 
tekrar uyumuştu. 
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Diğer gunun sabahı çatışmalar devam ettıgı ıçın baba 
dükkana gidemedi. Evde kaldı ve kendi kendine söylendi 
durdu. Bir yandan boş oturmak canını sıkmıştı, öre yandan 
kahrından ölüyordu. Bir şeylere sataşmak için bahane arıyor­
du. Ayda'nın kulağını iki kez çekti, Yusuf un suratına kendi 
deyimiyle bir tane okkalı indirdi, üç kere de kemerle Aydın'ın 
sadece biraz canını yaktı .  

" Brn dört tane çocukla baş edemiyorum, bu salak kalkmış 
koca dünyayı idare edecek!" dedi. 

Anne, "Ece, ne yapalım peki?" dedi. 
Baba, "Memleketin içine edip bıraktılar. Ne bir haber ne bir 

radyo, ne halr edeceğiz şimdi?" dedi. 
Uçaklar tekrar saldırıya geçti ve paraşütçüler gruplar halinde 

aşağıya atladı. Baba pencereden dışarıya baktı ve, " B u  iş bitti 
artık" dedi. 

Yusuf o okkalı tokatı yedikten sonra yukarıdaki taraçaya 
çıkmış paraşütçüleri izliyordu. Aydın ise her yerdeydi ,  sürade 
haber getiriyordu. Pencereden her tarafa bakıyor, evin dışında 
olan bitenleri eksiksiz tek tek haber veriyordu. "Radyo, radyo 
çalışıyor" dedi. 

Baba radyoyu eline aldığında Rusların İran'ın kuzeyini 
komple işgal ettiklerini duydu. Direkt kuruyemişçiler çarşı­
sına gitti, dükkanın kapısına ikinci kilidi taktı. İşte o zaman 
ekmek durumunun iyi olmadığını anladı. Dükkanlar kapalıy­
dı. Bazıları kepenk kilitlerini kırıyor, gündüz ortasında herke­
sin gözü önünde mağazaları yağmalıyordu, bazıları bazılarını 
dövüyordu. Emniyet tüm işlevini yitirmişti . Ne kadar bekçi, 
polis ve zaptiye varsa boş boş oturuyordu. Emniyet çalışanları, 
hırsızlık ve haksız kazanç suçlamasıyla "Ali  Kapı" semtindeki 
işçilerden dayak yemiştiler. Baba, bu saatten sonra artık ek­
mek sırasında geceyi gündüze gündüzü de geceye kavuştur­
ması gerektiğini  işte böyle bir ortamda anladı. Şehir eşkıya 
(d)olmuştu. 

Sonraki günlerde baba ekmek sırasında dururken gözleri 
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inanılmayacak bir hadiseye şah i t  oluyordu. Bekçi Ayaz üze­
rinde sivil kıyafecleriyle motorlu bisikletine binmiş caddeden 
geçiyordu. Sivil kıyafetler içinde ne kadar da şişman görünü­
yordu. Baba hızla sıradan çıkıp kendini Ayaz'ın yanına atrı. 
Arkadan yakasına yapıştı ve bisikletin heybelerini tuttu. Koşar 
adımlarla, "Ayaz, Ayaz, ocağına düştüm Ayaz, şu durumuza 
bir el atıver" dedi. 

Neye uğradığını şaşıran Ayaz, bisikletten indi ve yüzünün 
en ücra yerine gerilen somurtkan bir ifadeyle, "Benimle gö­
rünmemen lazım, gece eve gelirim, git şimdi" dedi. 

Gecenin sonunda, karanlığın son noktada olduğu bir sırada 
Ayaz kendini bahçeye atarak, "Fazla vaktim yok. Cabir. Du­
rumumuz hiç iyi değil. Hırsızlık, yağma almış başını gidiyor, 
Ruslar da bizi sevmiyor, onun için sivil kıyafetlerle dolaşıyo­
ruz. Unutma; caddede, sokakta görürsen beni tanımıyorsun 
ona göre" dedi bir nefeste. 

Baba, "Ocağına düşmüşüm Ayaz, ne oluyor?" dedi. 
Ayaz, " Kargakanat" dedi. 
Baba, "Hitler mi?" diye sordu. Sonra da Ayaz'ın kinayeli 

konuşmasını anlamışçasına, " Demek kargakanat he!" diyerek 
başını salladı. 

Ayaz, "Evet, şimdi de Hitler bastırıyor. Bu yandan Ruslar, 
yarın öbür gün de Almanlar. . .  " dedi. 

Baba, "Sen hangi kargayı diyorsun?" diye sordu. 
Aydın, "Şah gitti!" dedi, merdivenlerde eğilmiş, karanlıklar 

içinde baba ile Ayaz'ı izliyordu. 
Baba, "Sen ne arıyorsun orada lan, eşek sıpası?" dedi. 
Ayaz güldü. Gülmekten nerdeyse göbeği düşecekti. 
"Söyle Cabir, söyle, ne söyleyeceksen söyle" dedi. 
Baba, "Ekmek" dedi. 
Ayaz, "Günde dört tane yeter mi?" diye sordu. 
Baba, "Sen olmasan biz ne yapardık Ayaz" dedi. 
Ayaz kapıdan dışarı çıkacağı sırada dönüp, " Dostluğumuza 

ver bunu da Cabir" dedi ve kapıyı arkasından kapattı. 
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Ayaz'ın yufka yürekliliğinden ve o harikulade dostluğundan 
etkilendiği için babanın gözleri dolmuştu. Belki de bıktığı 
için ağlıyordu. Niçin ağladığını o da bilmiyordu. Gözyaşları 
yanaklarına aktı. Duygusal ve direnci az biriydi.  O güne kadar 
böylesine zorluk çekmemişti. 

Diğer gün annenin başı dayanılmayacak derece ağrımıştı. 
Baba ne kadar limon suyu ve tuz yedirdiyse de fayda etmedi. 
O haliyle yemek yapamıyordu. Başını elleri arasına al ıyor, öy­
lece gidip geliyordu. 

Baba, "Ya bir yerde otur ya da git uyu" dedi. 
Anne, " Dayanılacak gibi değil, ne uyuyabil iyorum ne de 

oturabil iyonıııı" dedi. 
Baba, "Öyleyse giyinip Purhan kadına gidelim, çarşafını al 

çıkalım" dedi. 
Anne, "Çocuklar ne olacak peki? "dedi. 
Baba, "Çocuklar mı? Evde otursunlar işte, kapılar kapalı 

zaten" dedi. 
Anne, "Hayır onları yalnız bırakamayız" dedi. 
Baba, "Tamam öyleyse bu iki ateş parçasını beraberimizde 

götürüriiz, diğer ikisi de evde kalsın" dedi. 
Korkak adımlarla yola çıktılar. Purhan kadının evi Lord 

sokağının sonundaydı; iki dönemeçten sonra, fidanlıkların 
orada. Kapıyı ne kadar vurdularsa da kimse açmıyordu. Kapı 
aralığından içeriye bakan Aydın, "İçerdeler ama niçin açmı­
yorlar, Purhan teyze de orada. Üzerinde de kırmızı elbiseleri 
var. Ama açmıyor kapıyı" dedi .  

Anne biraz daha ö ne çıkarak kapı aralığından seslend i .  Kapı 
açıldı. Annenin yüzünde güller açtı. Bahçede oturdular, Pur­
han kadııı içeri geçmeleri için ne kadar ısrar ettiyse de anne 
yanaşmadı. Çocuklar evde yalnız, merak ediyorum, diyordu. 

Purhan kadın sapına ip bağlanmış büyük tahta bir kaşık 
getirdi. İpi dinde tuttu. Salavat çekti ve "Cabir bey, hadi baş­
la" dedi. 

Baba, "Sabir" dedi. 
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Pıırhan kadın, "Sabir, Sabir, Sabir" dedi. Tahta kaşık elleri 
arasında dönüyordu. 

Baba, "Ocak Ali" dedi. 
"Ocak Ali, Ocak Ali, Ocak Ali." 
"Süleyman." 
Her isim söylendiğinde de d iğer elinde tuttuğu tespihi baş-

tan sona hızla çekiyordu. 
"Süleyman, Süleyman, Süleyman." 
"Fatma." 

Pıırhan kadın dizleri üzerine oturmuştu, iğneden iplik geçi­
riyormuş gibi ciddi bir edayla elindeki kaşığı çeviriyordu.  

"Farına, Farına, Fatma." 
Baba, "Öleıılerimizden başka kim var? Ha, Solmaz var bir 

de!" dedi. 
Purhan kadın, "Solmaz" dedi. 
Kaşık birdenbire durdu. Purhan kadın, "Solmaz" dedi ve 

anneye bakarak, "Görüyor musun? Yine kız kardeşin, Allah 
rahmet etsi n, sadaka verin adına, bekliyor. Allah rahmet ey­
lesin, yemiş ve hurma dağıtın, beli rli aralıklarla hayrına bir 
şeyler verin" dedi. 

Anne, "Tamam, hadi gidelim" dedi. 
Purhan kadm m utfağa giderek biraz köz getirdi, avucunda­

ki tütsüyü közün üzerine serpti. Her taraf duman olmuştu. 
Baba salavat çekti, "Allah ölmüşlerine rahmet etsin" dedi ve 
eline bir beşlik tutuşturdu. 

Eve geri döndüklerinde ise alışveriş yapabilecek açık dükkan 
bulamadılar. Anne her ne şekilde olursa olsun bir şeyler alıp 
hayrına dağıtmak istiyordu. Fakat baba, "İyi de devran dev­
ran, değil ki görüyorsun! Nereden alacağız istediklerini, her 
taraf kapalı işte" dedi .  

"Ben senden bir şey istemedim ki  bey. Ölünün ruhu azap 
çekiyor işte. Allah'm hoşuna gider mi bu, sen söyle?" dedi 
anne. 

Aydın, "Solmaz kimdi?" diye sordu. 
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Anne, "Kız kardeşimdi, gencecik öldü zavallı" dedi. 
Ayda, "Nasıl gencecik öldü?" diye sordu ve uzaktan gelen 

kurşun sesiyle bir anda dikleşti. 
Anne, Ayda'nııı başını okşadı ve şefkatle gözlerinin içine 

bakarak. "Hasta oldu yavrum" dedi. 
Rus askerlerinin yanından geçerken ses etmiyorlardı ve 

adımları kendiliğinden hızlanmaya başlıyordu. Omuz omu­
za verm iş, çapraz tuttukları tüfekleri göğüslerine yapıştırmış 
askerler yoldan geçenleri baştan aşağı süzüyor, dikkat ve şüp­
heyle bakıyorlardı. Aydın askerlere bakarak yüzüyle bir şey­
lerin takl idini çıkarıyor ve askerleri güldürüyordu. Babanın 
ödü bokuna karışmıştı. Eve kavuşana kadar ölmüş ölmüş di­
rilmişti. 

Açlık, hırsızlık, kavga dövüş, açgözlülük, mavi gözlü asker­
lerin tecavüzleri ve genç kızların evden kaçması şehre musallat 
olmuş ve bu durum savaşın bitiminden sonra kendini iyice 
göstermişti. Birkaç evli kadına tecavüz edilmişti. Güvenlik 
diye bir şey kalmamıştı. "Pir Mader" mahallesinde genç bir 
kız kayıptı. Birkaç genç kız da Rus askerleri genç kızlara teca­
vüz ediyor bahanesiyle sırra kadem basmıştılar. Bu kızlardan 
birisi yıllar sonra ismini değiştirerek Tahran'daki gazinoların 
birinde dansözlük yaparken görünmüştü. Yirmi sekiz yaşın­
daydı, babası halı tüccarıydı, gerçek adı da Ziba'ydı. Babanın 
pirelenip şüphe kurduna dönüşmesi bu olaydan çok öncesine 
dayanıyordu. 

Anneye, "Keşke Ayda'yı hiç doğurmasaydın" dedi. 
Anne ellerini birbirine ovuşturdu, üşüyordu. 
"Eee, ne yapal ım şimdi?" dedi. 
Baba, "Kim kapıyı çalarsa çalsın , açmayın" dedi. 
Fakat iş işten geçmişti. Tozlu topraklı bir günün öğleden 

sonrası kapıyı öylesine dövüyorlardı ki Ayda'yı merdiven al­
tında gizlemek zorunda kaldı. Kapıyı açar açmaz iki Rus askeri 
içeri daldı. Birisi uzun boylu,  zayıf, çirkin diğeri ise bit kadar 
küçük kumral bir şeydi. Rusça bir şeyler söylüyorlardı, baba 
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ne dediklerini anlamıyordu ama birilerinin peşinde oldukları 
belliydi. Baba, "Ne arıyorsunuz ulan, dinsiz imansızlar" dedi. 
Ne yapacağını bilmiyordu. Ne olduğunu anlamamıştı. Aile­
den birine kötülük verecekler sanıyordu. Bayağı korkmuştu. 
"Neler oluyor?" diye sordu. 

Askerler Azerice bilmiyordu. Odaları aramak istediler. 
Aydın'ı görür görmez babaya gösterdiler ve onu alıp götür­
mek istediler. Baba, "Oğlum o benim, benim, benim, Aydın" 
dedi. 

Askerler kolundan tutmuş götürüyorlardı Aydın'ı. Aydın'ın 
elinde ise borudan yapılmış siyah saplı bir kürek vardı. Asker­
ler peşlerinden çekiştiriyordu onu. Tam o sırada avluya dört 
asker daha girdi ve ev halkını salonun köşesinde topladılar. 
Namlular babaya dönüktü. 

Aydın'ın gözleri sevinçten parl ıyordu. Askerlerin ne dediği­
ni anlamaya çalışıyordu. Oysa anne ağlıyor, babanın ise elleri 
titriyordu. 

"Ne yapmış ki bu el kadar çocuk?" diye sordu. 
Zayıf çirkin olan asker ayakları üzerine çöktü ve Aydın'ı 

omuzlarından tutarak hızla dürtmeye başladı. Rusça bir şeyler 
söylüyordu. Aydın elindeki küreği ona göstererek, " Kürek!" 
dedi. 

Baba, "Yoksa sen bir şeyler mi yaptın lan?" diye sordu. 
Aydın ,  "Bu küreğin sapıyla tak . . .  tak yaptım" diye cevap 

verdi ve küreği tüfek biçiminde askerlere doğru tuttu. 
Askerler hep birden gülmeye başladılar. Kahkahalarla gü­

lüyordular. Öyle ki gülmekten gözleri yaşarmıştı. İçlerinden 
birisi, "Niyyeti Palligoni . . .  " deyip evden dışarı çıktı. Hala 
gülmeye devam eden komutanları, "Haroşni İznaniya" dedi 
ve ona yünlü bir papak verdi .  Onun olmasını istemişti. Fakat 
yıllar sonra yani duyu yetilerini yitirdiğinde yünlü papağı ba­
banın eski papağından ayırt edemiyordu. Orhan onu başına 
giyiyor, paltosunun düğmelerini ilikledikten sonra dükkana 
gidiyordu. 
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Rus askerler evden çıktıktan sonra baba, Aydın'ı kulağından 
tu tarak avluya götürmek istemişti ki tekrar kapı çalındı. Kula­
ğını bıraktı, "Yine ne oldu?" dedi ve korka korka kapıyı açtı. 
Kapıdaki Bekçi Ayaz'dı. 

Baba, "Merhaba Ayaz! Nerelerdesin Allah aşkına?" dedi. 
Ayaz kalabalığı ıı arasından geçiyormuş gibi omuzlarını sal­

layarak avluya girdi ve kapıyı kapattı. "Haberleri vermek için 
geldim .  Bir gazete buldum, senin de haberin olsun istedim" 
dedi. 

Baba, "Nereden buldun gazeteyi?"  diye sordu. 
"Orasını sorma, bir yerden buldum işte" dedi ve merdiven­

lere oturdu. 
Baba yukarıdaki odaya çıkalım dediyse de oralı olmadı. 

"Merkezdeki dükkanlar birkaç gündür açık, burada da yarın­
dan itibaren herkes dükkanını açmak zorunda. Evet ya, şehir 
sütliman olmuş, ölüler gibi solmuş gitmiş. Her gün kervan­
saraya uğruyor, gizliden gizliye ne var ne yok bakıyorum. Ya 
ne bileyim bakarsın birileri kepenk kapısı ,  kilit filan kırmıştır 
hani . . .  Biliyorsun senden başka kimsemiz yok burada" dedi. 

Baba, " Dostluğunun son haddini de ispatlamış oldun Ayaz, 
hele bir oku da görelim ne yazmış" dedi. 

Ayaz sırılsıklam terlemişti . Gömleğinin altında sakladığı 
gazeteyi yakasından çıkararak babanın önünde tuttu. Aydı n  
görmek için öne doğru koştu. Ayaz, " G i t  orada otur. Ben oku­
yacağı m ,  siz de dinleyin" dedi. 

Ayda beyaz çarşafının kenarını dişleriyle tutmuştu. Anneyle 
beraber m utfağın kapısında duruyordular. Ayaz tam okumaya 
başlayacakken baba piposµnu yaktı ve Ayaz'ın karşısına geçe­
rek, "Oku hele, oku" dedi. 

Ayaz, "Memleketin altını üstüne getiriyorlar. Ahir zaman 
bu olsa gerek. Burayı dinle, bak İran nasıl gafil avlanmış. 'Yıır­
dun pek çok bölgesinden iiziicü haberler gelmeye devam ediJıor. 
En son gelen haberlerde İngiliz Donanma Birliklerinin Hiirrem­
sehr açıklarında konuşlandığı ve limanı topa tuttuktan sonra sal-
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dırıya geçtikleri bildiriliyor. Saldırıdrı pek çok deniz subayının 
da hayatını kaybettiği söyleniyor' " dedi. 

Babanın ağzı bir karış açık kalmıştı. Ayaz birkaç saniye yü­
züne baktı ve "Görüyor musun Cabir? Bizim ne askeri gücü­
müz var ki! Üflesen hava olup gidecek hepsi. Bir de duymuş­
sun Bekçi Ayaz da tahtalıköyü boylamış" dedi. 

Baba, "Allah göstermesin, bu ne söz Ayaz?" dedi. 
Ayaz, "O azamet ve büyüklüğüyle Rıza Şah'a bile diz çö­

kerttiler ya! Şimdi okuyacağım gör bak" dedi ve okumaya de­
vam etti : "Aynı şekilde gelen haberlerde Tuğamiral Bayındır'ın 
çatışmalarda öldiiğii, Hint ve İngiliz birliklerinin Hiiremşehr'i 
kuşattığı söyleniyor. Ahvaz'ın havadan bombalanmaya başla­
dığı da gelen haberler arasında. Aynı saatlerde ülkenin kuzeyi, 
Azerbaycan -burayı söylüyor bak- ve sınır bölgeleri düşman sal­
dırısından etkilenmiş deniliyor. Özellikle askeri birlikleri hedef 
alan Rus ve İngiliz orduları güney, kuzey ve kuzeybatı olmak 
iizere üç cepheden saldırı başlatmış durumdalar. Askeri ve milis 
güçlerle yaşanan çatışmalar yoğun şekilde süriiyoı: Halk panik 
halindeyken yabancı güçler de hızla ülkenin iç kesimlerine doğru 
ilerlemekte/er. Birçok kişi şehirleri terk etmeye başlamış deniliyor, 
ardı ardına başkente ulaşan haberler Şah'ı endişelendirmektedir. 
Rus birliklerinin komutanı Mr. Osmirnof-iki kere gördüm onu 
ben- ile İngiliz kumandan Mr. Bolard'ı görüşmeye davet eden 
Şah, dün stıbah saat sekiz dolaylarında Sadabat Sarayı 'nda iki 
ülkenin siyasi temsilcilerini kabul ederek bir dizi görüşmelerde 
bulundu. Bir saat süren göriişmelerden sonuç alınamadı. 

İçeriği gizli tutulan görüşmelerde Şah'ın, her iki devletten de 
siyasi ve askeri amaçlarını resmen bildirmelerini istediği, bu 
görüşmede müttefiklere her türlü kolaylığı sağlayacağına dair 
güvence verdiği, askeri levazımın temini için de müttefiklere 
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yardım edeceğini belirtmiş olabileceği tahmin ediliyor. Şah, ül­
kedeki Alman askerlerinin sayısını azaltacağım garanti etmiş. . .  
Kamuoyunda Şahin düşman karşısında pasif kaldığı yönünde 
bir kanaat oluşmuş. Görüyor musun, Cabir? Onca azamet ve 
büyükliiğüyle Şah, kalkmış adamlara ısrar etmiş . . .  Müttefik­
ler tarafindan birkaç ay öncesinden yaztlmış o insanın kanını 
donduran İran senaryosu, hayata geçirilmek isteniyor. Şah'ı asıl 
endişelendiren, müttefiklerin asla mı/aşmaya yanaşmayacakları 
ve hed�fe ulaşana kadar geri çekilmeyecekleri o!stı gerek. Aslında 
Şah nihai hedefin kendisi olduğunu gayet iyi biliyor. Perde arka­
sında yapılan görüşmelerde alınan kararlarla tahtan indirilecek 
oları kendisiydi. Bu yüzden ne şekilde olursa olsun kendisiyle an­
laşmayacaklarını biliyordu . . .  " 

Ayaz, "İyi de açıkça deselerdi ya mübarekler! Kendisi gitme­
di mi? Gitti .  O zaman da gidebilirdi, ne diye saldırdılar ki?" 
dedi ve okumaya devam etti: "Sonraki gün tahttan inmeyi ka­
bul eden Şah, bakanlarıyla gerçekleştiıdiği Sadabat'taki kabine 
toplantısında yaptığı konuşmada aynen şöyle diyor: 'Arkadaşlar! 
Bu saldırıların şahsımı hedef aldığım biliyorum, ülkenin daha 
fazla zarar görmemesi ve daha fazla kan dökülmemesi için taht­
tan inmeyi ve veliahdın yerime geçmesini öneriyor ve bu konuda 
görüşlerinizi almak istiyorum. Birkaç dakika görüş tı!ışverişinde 
de bulunabilirsiniz . . .  ' 

Şah toplantı odasından çıktıktan sonra bakanlar görüş alışveri­
şinde bulundu. Şahın konuşması bakanlan duygulandırmış, kimi 
bakanlar giizyaşlarını tutamamışlardı. Şahın tahtan inmesini 
kabul etmeyen bakanlar, istifa ederseniz ülke daha da karışır ve 
şimdikinden daha fazla zarar görürüz, şeklinde görüş bildirdiler. 

Bu olaydan sonra müttefiklerin Şaha baskısı daha da arttı ve 
16 Eylül sabahı bir gün öncesinden Winston Churcill emriyle Rus 
birlikleri Tahrana doğru harekete geçtiln: Şaha Rus birliklerinin 
Kereç'ten Tahrana doğru harekete geçtikleri bildirildi. Bu birlik­
lerin Tahran'a neden geldiklerini bilen Şah'ın başkentten ayrıl-
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mak ve tahtı bırakmaktan başka seçeneği kalmamıştı. Fılruği1 
ile göriişen Şah, 'İlk günden hedefin ben olduğunu biliyordum 
ama hiikiimet kabinesi tahttan inmemi uygun gô'rmedi. Bugün 
ise gördiiğiin gibi Chıırcill 'Silahlar konuşmaya başlayınca kttrıu­
nım dili tutulur' diyor. ' 

Fılruği, 16 Eylül giinii saat on bir buçukta meclis kürsiisiine 
Ç1karak, 'Son yaşanan gelişmelere binaen söylemeliyim ki . . . · "'

Baba, "Siyaset yani kahpelik! Bunu bana sen söylemiştin 
Ayaz" dedi.  

Hıçkırıklara boğulan Ayaz arka cebinden çıkardığı mendille 
yüzünü tutmuştu, öyle acılı ağlıyordu ki babayı b i le ağlatmış­
tı. Bir müddet sonra vedalaşmadan çıkıp gitti. Ev ölüm sessiz­
liği ne büründü. 

Hala yere bakmakta olan baba derin bir nefes alarak başını 
kaldırdı ve "Tüm bunlar haksız yere kan dökülsün diye yaşa­
nıyor" dedi. 

Aydın, "Hayır, onun için deği l .  Ül keyi fethetmek için" 
dedi. 

Baba, "Yavrucuğum, sen mi daha iyi anl ıyorsun yoksa ben 
mi hı?" dedi. 

Aydı n ,  "Eğer kan dökmek içinse niçin savaşıyorlar öyley­
se? İl la da kan dökmek istiyorlarsa sülüklerdcn yararlansınlar" 
dedi. 

Baba, " Evet, senin gibi sabahtan canıma üşüşmüş bir sü­
lükten mesela" dedi . 

Anne, "Hadi akşam oluyor, içeriye girelim, bakalım bu gece 
ne olacak" dedi. 

Her gece olduğu gibi hep beraber büyük odaya geçtiler. 
Anne gaz lambalarını yaktı. Kollarını sıvamakta olan baba, 
"Hadi çocuklar, takılın peşime, benim gibi abdest alın. B u  

7 Muhammet Ali FOruği: Politikacı, araştırmacı yazar. Kaçarlar Hanedanlığı'nın son 

döneminde ve Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Paris Barış Konferansı'nda İran özel 

temsilciliği yaptı. Ardından Dışişleri Bankalığı'na getirildi. Pehlevi Hanedanlığı'nın 

ilk Başbakanı olan FOruği, Tahran Üniversitesi'nin de kurucusudur. 
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akşam namaz kılmanızı istiyorum" dedi. 
Ayda, "Ben tek başıma kılarım" dedi. 
Baba, "Nedenmiş o?" dedi ve Ayda'nın kulağını hafifçe çek-

ti. 
"Aydı n  namazda beni güldürüyor da ondan." 
"Gülme, mecbur musun gülmeye? Çok gevezelik yapar da 

yerinde durmazsa dışarı ararım, defolup gitsin" dedi ve ayak 
topuğuyla Aydın'ın başına vurdu. 

YusuC "Nereye atarsın?" diye sordu. 
"Sokağın ortasına" dedi baba. 
Yusuf, ''Ama orada Ruslar yok mu? Onlar ne olacak?" dedi. 
Baba cevap verdi: "Bu sahtekar için kafayı yormaya değ-

mez." 



B
ir gün Lord Pervane Fabrikası'ndaki işçilerin aylıkla­
�ında kesinti olmuştu. Haber hızla şehirde yayılmıştı. 
Işçiler endişeli ve yorgun görünüyordular ve cumarte­

siden itibaren iş bı rakma kararı almıştılar. Kimisi daha önce iş 
bırakmıştı. Büyük patron Lord, yardımcısı işçilerin maaşında 
kesinti yapmış diye fabrikanın kapanma tehlikesiyle karşı kar­
şıya olduğunu duymuştu. 

Hiç zaman kaybetmeden fabrikanın bahçesi nde ateşli bir 
konuşma yaptı ve tüm işçilerin gözü önünde yardımcısını 
azarladı . Bununla da yetinmedi, hakaretler yağdı rdı. Sonra 
Ruslara inat, fabrikanı n bahçesinde işçilere özel ekmek çıka­
racak fırın açmaları için emir verdi.  İki güne kadar gerekli unu 
bulacağına dair de söz verdi ve sözünü tuttu. 

İşçiler, dışarıya bakan pencereleri olan küçük bir odadan, 
küçük büyük onca varnndaşın aç gözleri önünde sıraya gir­
meksizin sıcak ekmek alıyor, oradan da eve götürüyorlardı. 
Kimse unun nereden geldiğini bil miyordu. Ha bire un ge­
liyordu fabrikaya. Bazıları unun Türkiyc'den getirildiğini 
söylüyordu. Kimisi ise devlet malı diyordu. Oysa Bekçi Ayaz 
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bahaya, unları Nem in yolunda bir Rus kamyonundan indi rir­
lerken giirdiiğüııii söyledi. Kısacası , işçiler her sabah şen şak­
rak işlerinin başına gidiyor, önceki günlere oranla iki katı daha 
fazla iş çıkarıyorlardı. Mesai saatinden sonra da ellerinde sıcak 
ekmeklerle eve dönüyorlardı. 

Üretim hacmi ikiye katlanmıştı. O güne kadar İngiliz şir­
ketine ait Lord Pervane Fabrikası'nda çalışmayı kendine ye­
dirememiş Erdebill iler bir anda fabrikaya üşüşmüş, çalışma 
haşvıınısunda bulunmuşlardı. İşçi bulmakta zorlanan fabrika­
da çalışmaya başvuranların sayısı yarım gün içerisinde dolup 
taşmıştı. Büyük patron Lord'un beş senedir başaramadığı şey, 
beş saatte gerçekleşmişti. 

Ve artık fabrika, Rusların ve halkın hayret dolu bakışları 
arasında harıl harıl işlemeye başlamıştı. Her gün yükleme 
için yokuşl u yoldan fabrikanın önüne çekilen kiiçük James 
kamyonlar, içeride birilerinin öl ümüne çalıştığını dışarıya 
yansıtıyordu. İşçiler parçaları birleştiriyor, fabrika tıkır tıkır 
işliyordu; öncesinden daha hararetle. İşçilerin un istihkakı iki 
katı artmıştı ve fabrika haricinde Lord ekmekleri dudak uçuk­
latacak fiyatlarla satıl maya başlanmıştı .  Elden ele dolaştıktan 
sonra bayatlamış hali ,  normal fiyatının otuz kat üzerinde ula­
şıyordu babanın eline. Güzel, kali teli ekmekti. Beyaz, kepek­
siz ve kokusuz. Baba değer diyordu. Fiyatının çok üstünde 
edeceğine dair yemin bile etti. 

Paraşütçüler şehre inmeye devam ediyordu. Şehri ölüm ses­
sizliği kaplamıştı. Çıt desen çıkmıyordu; şehrin dışından be­
lirli aralıklarla yapılan tek atış kurşun sesleri ve bazen de daha 
uzaktan duyulan sağır sesler dışında. 

Yusuf her gün üst kattaki taraçadan paraşütçüleri izliyor, 
saatlerce orada kalıyordu. Ne susuyor ne yemek istiyor ne de 
bir yere gidiyordu. Gece gündüz taraçadaydı. Bir gün kendi 
uçmak istemişti. Uçmak için pek zorlanınayacaktı. Babanm 
odasına gitti. Büyük siyah şemsiyesini aldı, iplerle kendini ona 
bağladı . Damın kenarında durdu ve uçmaya başladı. Ardından 
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Cabir Orhani'nin evinin önünde bir gürültüdür koptu. Anne 
gözlerine inanamıyordu, ne yapacağını şaşırmıştı. Kalabalık 
Lord Pervane Fabrikası 'nın öte yanına kadar uzanıyordu. 

Tiim olay bundan ibaretti ki anne yıllar sonra çocuklarına, 
ağabeylerinin uçmak istediği için hu hale geldiğini söyleyecek­
ti. İnsanla hayvan arası bir şey olmuştu. Yarı ölü yarı diriydi. 
Bir parça et halini alınıştı. Eline geçirdiğini yutan bir yaratık. 
Aydın hariç diğer kardeşler sağır ağabeylerinin halini düşün­
dükçe tüm o savaşın ve o saldırıların ailelerini hedef aldığını 
ve özellikle de Yusuf' un türünü değiştirmeyi amaçladığını dü­
şünüyordular. 

Onu soyut ve silik düşüncelerine bağlamıştı Aydın. Yusuf' un 
ya gece gündüz uyuduğunu ya da bir köşeye çekilerek gökyü­
zünü izlediğini hayal edip duruyordu. Şemsiyeyle uçmadan 
önce bir kez de profesyonel yüzücüleri taklit etmek istemiş 
ve üst kattaki taraçadan balıklama havuza atlamıştı, baba da 
onu dışarı atmak istemişti . Ama bu sonrakinde dışarı atılacak 
gibi de değildi. Ağtr idrar ve dışkı kokuları arasında aşağıdaki 
odanın döşeği üzerine düşmüştü ve koku haricinde tüm duyu 
yetilerini yitirmişti. Gözlerini kırpmadan karşısındakine özel­
likle de eline bakıyordu. 

Bir ayağı kalça kısınmdan kırılmıştı, diğeri ise diz kısmın­
dan. Karın kısmına batan kemik öylesine kaynamıştı ki döşe­
ğin iki taratlnda eli büyüklüğünde çıkıntı duruyordu; ördek 
ayağı kadar. 

Savaş ve ateşten gömlek giyildiği yıllardı, Yusuf'un birbi­
rine geçmiş vücudunu eve getirdiler, baba yukarıdaki merdi­
venlerin başında durarak, "Mezara götür onu, mezara" diye 
bağırdı. 

Anne, "Ne diye götürecekmişim?" diye cevap verdi. 
Baba, "Yaşıyor mu ki de?" dedi. 
Anne, "Maalesefl" dedi. 
Fakat Yusuf ne ah vah ediyor, ne bir tepki veriyordu. So­

kakta bulduğu çamura bulaşmış elmayı yemekle meşguldü. O 
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giiı ıde ıı ir ibareıı aşağıdaki odayı verdiler ona. H angi kapıyı 
çaldı larsa bir doktor bulamadılar. Baba, "Ağrısı filan yok şu 
an, biraz geçsin hele, şimdi l i k  uyusun da savaştan sonra ne 
yapacağı mızı düşünürüz" diyordu. 

Anııc onu uyu tacağı s ırada, "Cabir baksana çocuğu n ayağı 
girrikçc küçülüyor sanki'' dedi .  

Haha, "Sanınıyonım Haıı ı ıı ı ,  sana öyle geliyor" dedi. 
Bi rkaç gün geçtikten sonra Yusuf anık insani özell iğin i  ta­

ıııa m eıı kaybetmiş ve kcl i ııırnin tanı anlam ıyla bu lduğunu 
yuıan zararsız bir hayvana dönüşmüştü. Ne soğuk al ıyor, ne 
hastalan ıyor, ne de en ufak bir ses veriyordu. Odanı ıı hir kö­
şesine saplanmış kalnı ışc ı ,  aynen nehri n ortasında d uran ama 
hiçbir akııır ı ı ı ın yerinden oynatamadığı koca bir kaya parçası 
gibi.  

Fabrikanın patronu Lord Bey bizzat ziyaretine gelerek geç­
miş olsun dileklerinde bulundu. Babaya, değerl i komşumuz, 
a·t.iz hcınşcriıniz diye hirap ediyordu. Her gün eve beş tane 
ekmek getirmelerini söylemişti işçilerine. Ferman Bey de her 
öğleden sonrası eve beş rane ekmek getiriyordu. 

Anne içine ekmek ufalrtığı er suyundan günde üç öğün içi­
riyordu ona. Kaşık kaşık yediriyordu yemeğini, elini yüzünü 
yıkıyor, alr ı ııa leğen koyuyor ve çarşaflarını değiştiriyordu. Çok 
kötü kokwğu için odasında sürekli ödağacınııı yeşil renkli yon­
galarını yakardılar. Yusuf un adı gitgide kardeş ve evlat kütü­
ğünden silindi ve zararlı koca bir kumanya deposuna dönüştü. 

Doktor Naydanof� " Bu saatten sonra yapabileceğimiz bir 
şey yok" demişti onun için. 

Yı l lar sonra Aydın, çocukluğuna her geri döndüğünde her 
şey Yusufun olayıyla başladı, d iyordu.  Evin i l k  çocuğunun 
diğerlerinin cezasını da yüklendiğini çok iyi b i l iyordu, aynı 
şekilde varislerin tüm mallara sahip olmak için daha yoğun 
emek sarf edeceğini de. Bunlar daha sonra tabirini  açıkça gör­
düğü rüyalardı tabi i .  

Bir  giin Aydın kızarmış suratı, terlemiş  bedeniyle sokağın 
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başındaki musluktan su içti ve doğruca avluya koştu. Baha 
salkım söğüdü altındaki divanda oturmuş kavun dil inıliyor­
du.  Bir an ona, "Neredeydin?" diye sorına fırsatı buldu. 

Aydın nefes nefese, "Sokaktaydım" dedi. Ardından mvalete 
doğru koşmak istedi ancak baba öyle bir nara attı ki Aydın 
olduğu yerde çakıldı kaldı. 

"Bu sokak eşekleriyle mi oynuyorsun? Anne babalarını ta­
n ıyor musun peki? "  

" H ayır." İki büklüm olnıuşnı . 
"Avluda oyna ama sakın pencere filan kırayım deme. Git 

hadi ." 
Avlunun köşesindeki tuvalete koştu. Kalbi h ızla çarpıyor, 

göğüs kafesi şişip şişip iniyord u .  Canı kı rmadan nasıl oynaya­
bilirim diye düşündü. Tuvaletin küçük kuyusu başında dur­
nıuşm ve kalbi hızla çarpmaya devam ediyordu. Biraz sakin­
leştikten sonra tuvalet in kapısını çekmed iğini hatırladı. Baba­
yı kapının ağzında durmuş, öfkeyle kendisine bakıyor gördü. 

"Lan eşek sıpası, ayakta mı işiyon lan sen?" 
Aydın faka basılmıştı. İşemenin verdiği rahatlık sırasında 

birdenbire sırtında bir sızıdır h issetti .  Çabucak pantolonu yu­
karı çekti ve oldtığu yerde durdu. 

"Çık öne gel" dedi baba. 
Aydın öne çıktı. Baba kulağından tunıp divanın ağzına ka­

d:ır götürdü onu. 
"Sen it misin lan,  söyle bakal ım?" dedi .  
Aydııı başıııı önüne eğdi ve baba, "Defol git, gözüme gö­

rünme" demeyene kadar da başını kaldırmadı. 
Dört kırmızı balık sıcaktan olsa gerek havuzda ölmiiştüler. 

O anda sırtının ağrıdığını ve dizleri nin titrediğini hissetti. Acı 
ve ateşler içerisinde kıvranırken balıkların sıcaktan ölmediğini 
anladı ama neden öldüklerini bilmiyordu. Üç gü n idrarını ya­
pamadı. An ne de ha bire ağzına karpuz tıkıyordu. 

Aydın gitgide dizginlerini koparan hırçın bir at gibi olu­
yordu, babaıı ııı elinden bile kaçıyordu. Asi ve yabani. Bod-
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ruına tıkıyordular ama orada öyle kalıyordu ki aşağıya inip 
rica etmeyene kadar dışarı çıkmıyordu. Ezbere kitap okuyor, 
kompozisyon yazıyordu. Harçlığını kestiklerindeyse Serçeşıne 
Meydanı 'ndaki yoğurtçuda çalıştı . Süt kazanlarını dolduruyor 
ve günde bir Kıran kazanıyordu. Kazandığıyla da kitap, def.­
ter, kağıt, kalem alıyordu. Böyle yaptıkça da baba daha fazla 
kızıyordu tabii .  Ona kıyafet al ınmıyordu. Eskilerle gü nünü 
geçiriyordu. Hiçbir şeyde gözü yoktu, düşündüğü tek şey; çe­
kirdek satmaktan ve babanın tekdüze hayatına katlanmaktan 
nefret ettiğiydi. Yaşıtlarının hoşlandığı birçok şeyden o hoş­
lanmıyordu. Hatta genç kızları dans ederken görse caııı sıkı­
lırdı ve neden sıkıldığını da bilmezdi. Baba ise Aydııı'ın eve 
karşı tümden muhalifolduğun u sanıyordu. Sanma ne keli me, 
gerçekten inan ıyor hatta bu hususta yemin bile ediyordu. Bu 
yüzden sürekli ayağına dolanıp usandırmaya çalışıyordu onu. 

O küçük cüssesi ve dökülmeye yüz tutmuş ensesindeki seyrek 
saçlarıyla Aydın'ı omuzlarına alıp gölün serin sularında yüzdür­
düğü de olmuştu. Korkmuştu Aydın ama ayaklan suya battı­
ğında soğuk ve hoş serinlik güldürüyordu onu. Babanın kulak­
larını iki eliyle çekiyor ve "Cabirrrrrrrr" diye bağırıyordu. 

Anne güneşlenmek için uzanmış, ayaklarını da üst üste at-
mıştı.  Sahilin sıcak kumsalında çekirdek çitliyordu. 

"Cabir değil ,  oğlum. Baba, baba" dedi. 
"Baba" dedi ve Ayda'ya baktı. 
Baba omuzlarından i ndirip kucağına aldı onu. Gözlerini 

öptü ve boynunun altını da. Fakat bıyıkları Aydın'ın yüzüne 
batıyordu. Son bir kez daha suya batırıp çıkardı ve gölün sıcak 
kumsalına bıraktı onu. 

"Şimdi biraz güneşlen bakalım" dedi. 
Anne hemen çarşafı üzerine sardı ve kucağına alıp hafifçe 

sıkarak, "Baba seni çok seviyor, bak görüyor musun?" dedi. 
Aydın, "Yoooo" dedi. 
Anne, Orhan' ın başında bekleyen ve tebessüm ederek hasret 

dolu bakışlarla baba ve Aydın'ı izleyen Ayda'nın başını okşadı. 
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"Ayda'yı da çok seviyor." 
Aydın'ı elleriyle kuruttu, dizlerinin üzerine oturttu, dün ak­

şam yemeğinden kalan kebaptan ağzına bir lokma koyduktan 
sonra çabucak elbiselerini giydirdi. 

Güneş ışıkları altındaki yeşil mavi göl daha büyük görü­
nüyordu. Şehir  etraftaki küçük tepeciklerin ardından görün­
müyordu ama sesi duyuluyordu. Yusuf gölün öbür yanında, 
sazl ıkların arkasında ok ve yayıyla kuşların canına düşmüştü. 

Anne, "Lokmayı neden ağzında tutuyorsun anneciğim, ye­
sene" dedi. 

Aydın'ın tüm dikkati Yusuftaydı, sazlıklar bayağı ilginç 
geliyordu ona. Sonraları o kocaman odada bu hatıraları dü­
şünürken babayı yüzünü sabunla gölde yıkarken görüyordu. 
Öyle ki babayı uzun zamandan beridir yüzünü yıkıyormuş 
gibi görüyordu. Gözlerini yummaksızın. 

"Cabir gözlerin neden yanmıyor?" diye sordu. 
"Allah gözlerimin yanmasını istemiyor da ondan" dedi 

baba. 
"Ya benimkiler n iye yanıyor peki?" diye sordu Ayd111. 
Anne, güneşin etrafa ışık saçtığı o keyifli yaz sıcağında otur­

muş ışığa ve karşısındaki güzel manzaraya aldırış etmeden 
düşünüyordu. On beş yıl önce, hiçbir baba çocuklarını onun 
kadar sevmiyor, bunun sevgisi ölesiye, sadece biraz kuralcıdır 
o kadar diyordu anne.

O sırada Aydın tekrar suya girip babanın omuzları üzerinde 
oturmak istedi .  Omuzlarında eda işve yapıp çığlık atmak iste­
di tekrar fakat anne, "Yoo artık yeter!" dedi. Baba yaptığı yüz 
şekilleriyle Aydın'ı güldürüp olduğu yerden avucuna su alarak 
üzerine savurdu. "Bay bay" dedi ve daldı suya. Aydın çıkma­
sını bekledi ama baba sudan çıkmadı. "Cabir! " diye seslendi. 
Yüksek bir yerde durup suya daha dikkatle baktı. "Baba!" dedi 
ve Ayda'ya baktı. O da heyecanlanmıştı ve başından kayma­
ması için küçük çarşafının köşesini dişleriyle tutuyordu. 

Anne gülerek, "Oh, oh, oh, baba nerdeyıniş?" dedi. 
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Aydın ağlamaya başladı. "Babaaaa!" 
O sırada baba sudan çıktı ve nefesini birden dışarı verdi .  

Güldü ve Aydııı'a su savurdu. Aydın güldü ve anne yanağın­
daki gözyaşlarını sildi. Sonraları, hepsini düzenli ve eksiksiz 
bir şekilde gözünün önüne getirdiği o giiııün,  çocukluk döne­
minin ilk izlerin i  canlandıran bir anı olduğunu düşiiııiiyordu. 
San ki her şey o gün başlamıştı. Baba güler yüzüyle suyun içi n­
de durmuş yüzünü sabunluyor ve kayboluyordu. Fakat baba 
öyle değildi, işini her şeyden çok seven hını , serr bir adaıııdı. 
Asık suratlıydı ve Aydın hayatı boyunca ona korkarak sclaın 
vermişt i .  Son ana kadar dahi babadan korkuyordu, garip bir 
korkuydu. Sonradan yirmi dört yaşına geldiğinde babanın ne 
kadar gururlu old uğunu anladı. Onun için sudan yeni çıkan 
ve beyaz havl uyla kurunınakta olan babaya hayretle bakıyor­
du.  Anne çay döktü onun içi n .  Olduğu yerde ayaküstü çayın ı 
içti ve bir süre yere uzanarak güneşlendi. Öte taraftan bir inek 
sürüsü başları nın üzerindeki tepecilm:n geçip gitti , toz toprak 
birbirine karışmıştı. Anne yüzüne toz gelmesin diye babanın 
papağıyla Orhan'ın yüzünü örttü ama Orhan uykudan uyana­
rak ağlamaya başladı ve papağı geriye i tti. 

Hafifçe esen rüzgar göl sularını sazlıkların gövdesine vu­
ruyordu. Dalgaların her geri gelişiyle Orhan gülüyordu. Öte 
tarafta Yusuf kuş avlıyordu. Ayda bir yandan çarşafının köşe­
sini çiğniyor, öte yarıdan da gülüyordu. Baba Yusuf'a, "Pasaklı 
savsak" diyordu. 

İkizler, Aydın ile Ayda el ele tutuşmuş gölün üzeri nde şe­
kilden şekle girerek gelen kuş sürüsüne bakıyordular. Şehi r­
den sadece yüksek bir duman görünüyordu. Bir inek sürüsü 
daha geçti yanlarından. Baba yedikleri kavunun kabuklarını 
sürünün en büyüğü görü nen siyah i neğin önüne attı ve inek 
kabukları yesin diye başında bekledi. 

Güneş bir tarafa doğru eğilmeye başlayınca baba, "Dönüyo­
ruz" dedi. Eve döndüler. Çünkü rüzgar da esiyordu. 



A
ııe zayıf kuru bir şeydi. Ayııısından ikizlerde de gö­

üııeıı bir çift iri siyah gözleri vardı. İki başcan ileri 
ıkmış elmacıkları bazen kırmızıya çalıyordu ve bazen 

de gözlerine sürme çekiyor ve çekilen sürmeyi biraz uzatı­
yordu. Moğol kadınlarına benziyordu. İki tane dişi altındı. 
Güldüğü zamanlarda ağzında bir sıra üsc beyaz diş görünüyor, 
ön tarafta yapışık duran altın dişler iki taraftan parlıyordu. 
Endişeli olduğu sıralarda alnında gerilen karışık çizgilerle çok 
şey bilen ama belli etmeyen, hayacın acısını çekm iş kadınlara 
benziyordu. 

"Babanın sizi sevmediğini ve size düşman olduğunu sanı­
yorsanız yanıl ıyorsunuz" dedi. 

"Ne demek istediğini biliyorum ama onun beni sevdiğini, 
benimle nrndu olacağını hiç sanmıyorum" d iye cevap verdi .  

Aydın, rüzgarın salladığı çam ağacının dallarına baktı. Ko­
zalaklar yeşil yeşil yere düşüyordu. 

Anne merdiven kenarında her an arkaya düşecek şekilde 
oturmuştu veya rüzgarın savurup düşüreceği şekilde. "Okuldan 
gel ir  gelmez doğruca yukarıya çıkıyor, ders okuyorum diyor-
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sun, ders kitaplarının dışında kitap okuduğunu bil mez miyim 
ben, iyi, bundan böyle babaya da yardım edebilirsin" dedi. 

Fakat Aydın oral ı  olmuyordu. Elinden şiir kitaplarını dii­
şiirnıcz, ezbere birçok şiir bil irdi. "Bu evi yaşamak için gü­
venli bulmuyorum" dedi ve güldü, anneyi de gül meye zorladı .  
Anne, "Görüyorsun değil mi kardeşin iki yı ldır diikkanda 
durmadan çal ışıyor, hem para kazanıyor hem de sevip sayı­
lıyor, itibarı artmış, senden de daha mutlu, daha hayat dolu 
şimdi. Sen ise çilekeş olmuş çıkmışsın. Belki bi lmiyorsun ama 
öylesin. Çocukken ateş parçasıydııı, evi başı mıza yıkardııı. 
Harırlamıyorsun değil mi? Bir an desm susınazd ın. Haşarının 
tekiydin şimdi ise . . .  " dedi ve sustll. 

İ ki taraftan da görünen örülü uzun saçlarını iine arıyordu. 
Örgüleri açıp örüyordu. Sürekli ilk üç boğumunu açar, tekrar 
örerdi. Bakmaksızın. Örer el iyle düğümlcrdi. 

" Babana yardım et dememin nedeni, başkalarının henüz 
kardeş olduğunuzu görmeleri içindir. Kaç kişisiniz ki? Bir sen­
sin, bir de Orhan. Ayda nasıl olsa evlenip gidecek. Tabii biri 
çıkıp bu hastalığıyla ona talip ol  ursa. Yusuf da görüyorsun za­
ten, kimseni n  insan demeye di l i  varmıyor. Fakat ikinizin payı 
eşittir. Hem sen daha büyüksün. Hakkın zayi olsun istemem" 
dedi .  

"Tamam, gidiyorum ama geçici bir süreliğine, o da senin 
harırına" dedi Aydııı. 

Sonraki günden itibaren Aydııı her ikindi vakti dükkana 
gidiyor, karanlık çöktükten sonra da baba ve Orhan'la birlikte 
eve dönüyordu. Dükkanda müşterilere bakıyor, günlük sarış­
ları hesaplıyor, yerleri yıkıyor, camları temizl iyor, çekirdek ve 
fısrık çuval larını dolduruyor, yemişlerin çeşit ve fiyatını yaza­
rak çuval ların üzerine koyuyordu. İşine öyle istekle asılmıştı ki 
iki ay içerisinde her şeyi öğrenmişti ve günlük satış defterini 
genel satış defterine geçirecek, abaküs hesabı i le  toptan sarış 
yapacak kadar ilerlemişti. 

Baba sürekli gözaltından ona bakar, bazen de dolaylı yoldan 
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ona hayatın işte bu olduğunu anlatmaya çalışırdı. Fakat Orhan 
bazı şeylere katlanamıyordu. Zahmet çekiyordu, kıskanıyordu 
ve Aydın'ın önceki gibi dersleriyle uğraşmasını istiyordu .  

B i r  gece Orhan, "Ne vakit oturup derslerine bakıyorsun 
sen?" diye sordu. 

Aydın, "Hiçbir vakit. Ders filan okumuyorum, sadece sınıf­
ta dinlediklerimle yetin iyorum" dedi. 

O sıralar savaş sona ermişti ermesine fakat şehir henüz pek 
güvenli değildi. Partililer Lord Pervane Fabrikası'na dadan­
mış, ne kadar cam varsa hepsini aşağı indirm iştiler. Patron 
Lord yaptığı iki komışma arasında, saygıdeğer beyefendiler 
memleketin sanayisini geliştirmemizi, ülkenin saygııılığının 
artmasını istemiyor ve eğer bu şekilde devam edecek olur da 
güvenlik güçleri gerekli önlemleri almazsa fabrikayı kapatıp 
İngiltere'ye döneceğini belirtmişti. Büyük bir fabrikanın ka­
panması ve onca işçinin işini kaybetmesi özellikle de ülkenin 
kalkınmaya başladığı yıllarda devleti telaşlandırmiştı, bu yüz­
den gen:kli önlemler hiç zaman kaybedilmeden hemen al ındı. 
Şehri beyazlara gömen karlı bir sabah, pos bıyıklı iki partiliyi 
işçi merkezi denilen Ali Kapı Meydanı'nda darağacına astılar, 
böylelikle anarşi sona ermiş oldu. Babaya haberi Bekçi Ayaz 
ulaştırmıştı. Gecenin sonlarıydı ve kar yağmaya devam edi­
yordu. Babanın dükkanı kapatmak istediği bir andı, kepenk­
! eri indiriyordu. 

"Ayaz, perşembe akşamını unuttun galiba?" diye sordu. 
Ayaz şapkasını masanın üzerine fırlatarak, "Hiç sorma!" 

dedi ve koca çekirdek çuvalının üzerine oturdu. 
Baba, "Durumlar nasıl?" diye sordu. 
" Berbat!" 
Orhan ile Aydı n  bir an önce eve gitmek için babanın hesap 

defterlerini çekmeceye koymasın ı  ve paraları saymasını bek­
l iyordular. Ayaz'ı ürkmüş ve korkuyor görüyordular. İkisi de 
veni haberler geleceğini tahmin ediyordu. Ayaz'ın yüzünden 
::>kumuşlardı hunu. Baba iki kilo fıstık, iki kilo da çekirdek 
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vererek haberleri eksiksiz dinlenmeye hazırlanıyordu. Yüzünü 
Ayaz'a yaklaştırarak, "Anlat bakalım Ayaz ne oldu?" dedi. 

"Pos bıyıklıların fitnesi yatıştı" dedi Ayaz. 
"Hadi ya!" 
"Evet" dedi ve arkaya dönerek çarşıııın iç kısımlarına hakt ı ,  

sonra, ''Kendine d e  çocuklara da dikkat et, partililer her an 
yeni eylem yapabil irler" dedi. 

"Biliyorsun biz . . .  Bizi sen daha iyi bilirsin . . .  " dedi baba. 
"Panililcre air kitap veya bildiri türü şeyler yok değil mi 

yanınızda." 
"Asla, öyle şey mi olur canını!" 
"Bak, gece yarısı dükkana ya da eve bildiri filan atabilirler 

veya okulda çocuklara verebilirler" dedi ve Orhan ile Aydın'a 
baktı. "Bakın çocuklar, babamz yıllardır şeref ve haysiyetiy­
le çalışıyor, sakın ola da . . .  Aha şu bıyığıma yemin ederim . . .  
Dünya halidir, siz siz olun, dikkat edin tamam mı?" 

"Küçüğü okula gitmiyor zaten, yalnız büyüğü gidiyor ona 
da laf dinletemiyoruz ki!" dedi baba. 

Ayaz kaşlarını çam ve o her zamankinden iki karış fazla aç­
tığı ağzıyla Aydın'a, "Ne anlıyorsun bu okuldan? Hı? İşin m i  
yok senin? Nereye kadar gidecek bu? Nihayetinde ne  olacak­
sın?" diye çıkıştı ve babaya, "Dışarı getir onu" dedi. 

Baba, "Ben de öyle diyorum ama dinleyen kim. Bu karman 
çorman olmuş ortamda hangi taraf doğru hangi taraf yanlış, 
nereden bilelim . . .  " dedi. 

Ayaz, babanın sözlerini eliyle kesti. "Şu kalaycı hikayesini 
duymuşsundur sanırım, hani şu gündüzleri kılıçla birbi rinin 
canına düşüp, geceleri de aynı sofraya üşüşen, aynı tabağı ka­
şıklayan kaypak herifleri . . .  Bak bunlardan bugün emniyetin 
içinde bile var ama ben ne yapıyorum? Ben Bekçi Ayaz tarafsız 
kalıyor, her iki tarafı da idare ediyorum oğlum . . .  " 

"Helal olsun valla sana!" dedi baba ve Ayaz'ırı dediklerini 
doğrular gibi Aydırı'a baktı. 

O saatten sonra gözü sürekli Aydın'ın üzerindeydi. Kitap-
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!arını karıştırıyor, her gün dikkatli olması gerektiğini salık ve­
riyordu ona. Okula gitmemesi için elinden geleni yapıyordu. 
Büyük çocuğun babasıııın yolundan girmesi gerektiğine ina­
nanlardandı. 

O gece omzundaki gocuğuyla odanın içinde dolandı durdu. 
Çok komik görünüyordu, durmadan gidip gel iyordu.  Yürü­
yordu. 

"Bak kulağını aç ve beni iyi dinle, yıllar sonra kafana vurup 
şimdi anladım diyeceğin şeyi ben sana şimdiden söyleyeyim,  
hayat şaklabanlık değil oğlum, okul okumakla nereye varaca­
ğını sanıyorsun? Oruz yıl okuduktan sonra ne kadar maaş ala­
cağını biliyor musun?" İşaret parmağını Aydın'ın yüzü ö nün­
de tutmuş sallıyordu. "Hı? Ne kadar alacağını biliyor musun?" 
Aydın sessiz sessiz dinlerken o,  "Yüz Tümen mi?  Bin Tümen 
mi? Şah'tan daha fazla alacak değilsin ya! Ben şimdiden sana 
bu parayı veriyorum ama tek şartla; kitaplara, derslere çizgiyi 
çeker, adam olursan" diyebilmek için can atıyordu. 

Anne, "Evet oğlum" dedi. Orhan ve babanın çoraplarını üst 
kattaki koridorun lavabosunda yıkıyordu. 

" Ya ne ısrar ediyorsunuz? Ne isterse onu yapsın, zorla yap­
tıracak değilsiniz ya!" dedi Orhan. 

"Sana ne oluyor!" diye cevap verdi hemen Ayda. 
Anne, "Doğru söylüyor, sen işine bak" dedi. Baba konuş­

maya başlayınca anne de habire çitiliyordu. Elinde olmadan 
habire aynı yeri çitil iyordu. "İyi düşün Aydın" dedi. 

Baba omzundaki gocukla özell ikle de o kürkten yapılma 
koltuğa kurulduğunda müthiş görünüyordu. Ağzından baba­
ca gurur ve güç dökülüyordu. 

" Bunca sene niçin çalıştım ben? Niçin? Tabii ki sizin için; 
haysiyet ve şerefime kaymamak, çıkarıma çomak sokmamak 
şartıyla sizin için çalıştım. Adama parası değerinde değer ve­
rirler oğlum. Başkasına muhtaç olmadığı için değer verirler. 
Bu zatında olan yeteneğinle yarından tezi yok esnaf olmanı is­
tiyorum. Anlıyor musun Aydın? Esnaf olacaksın, esnafl" dedi 
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ve kalkıp odasına gitti. 
Aydın direkt babanın yüzüne bakamamıştı. Konuşulanları 

duyacak şekilde merdivenlerde oturmuştu. Utanıyor mu yok­
sa korkuyor muydu, bilmiyordu. O gözlerde ve o gözlüklerde 
görü nmeyen bir güç vardı ve bu güç her zaman yalnızca ar­
kasını döndüğünde bakmasına izin veriyordu onun. Baba git­
tikten sonra söylenmesi gerektiği çok şey olduğunu anımsadı 
Aydııı . Bahanın o kadar katı olmasını istemiyordu, Orhan'la 
yetinebilirdi mesela ama babanın gidişiyle o loş koridora öyle 
bi sessizl ik çiikrü ki Aydın duvarda asılı saatin durduğunu, 
kendisinin de saatin pandülü gibi gidip geldiğini düşündü. 

Anne de boyuna çorabın aynı yerini çitiliyordu. Sanki ya­
şam kendi etrafinda dönüyordu ve su borusu boyunca ağır ağır 
duyulan yeknesak bir ses bu dolanmaya katkıda bulunuyordu. 
Su soğuktu , annenin elleriyse kıpkırmızı; çocukken üzerine 
giydirip onunla dışarı çıkardıkları kırmızı renkli parka gibi .  

Parkasını hatırlayan Aydın'ın içi b i r  tuhaf oldu. Artık üze­
rine olmayan kırmızı renkli güzel dikilmiş hoş bir parkaydı.  
Keçeden yapılmıştı. Dört tane cebi ve omuzları üzerine düşen 
bir de kapüşonu vardı. 

"Ne kadar güzel bir parka, değil mi anne?" demişti . 
Yağmur yağdığında veya havalar soğumaya başlayınca giy­

dirirlerdi ona. Hayatındaki en güzel kıyafetiydi . Bazen uyur­
ken görebileceği bir yere asıp seyretmek istiyordu onu. Baba­
nın içerisinde gurura kapıldığı gocuk kadar o da onla huzur 
buluyordu. 

Baba ilkokula kaydını yaptırdığı gün ,  artık bunu giymeme­
lisin, dedi Aydın'a ve o da ağladı. 

Baba, "Oğlum kırmızıyı kızlar giyer ama" dedi.  
Aydın tekrar ağladı ve parkaya sıkıca sarıldı. Baba elinden 

çekerek, "Anlıyor musun?" dedi .  
Cevap vermedi. Öfkeden yüzü kızarmış, "Giymek istiyor­

san söyle" diyen babaya baktı. 
Aydın başıyla, evet, dedi . 
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"Öyleyse ben de seni okula yazdırmıyorum" dedi baba. 
Aydın ağladı. Bir ayağı okulun girişindeki basamaklarda 

duran baba çocuğu ikna etmeye çalışıyordu. 
" Eğer kayıt olmayı istiyorsan bunu giymeyeceksin, anlaştık 

mı?" dedi. 
"Tamam, sadece evde giyerim ben de" dedi. 
Baba Enuşirvan okuluna kaydını yaptırdı. Ve bir daha da 

o parkayı görmedi. Ama kırmızı renkliydi ve sıcacıktı. Şu an
annenin elleri gibi soğuk değildi. Sobanın üzerine tutsa ke­
sinlikle kemikleri çatlaraı ve o zaman da karşıki duvara bakıp 
dişlerini sıkmak zorunda kalırdı .  Belki de çocukların babası 
neden bu kadar asabi ve dediğim dediktir diye düşünüyordu. 
Ölseler bile dediğinden vazgeçmeyecek kadar. 

" Baban seni düşünüyor oğlum. Maşallah her işten anladığı­
nı söylüyor, bu yeteneğe bu zekaya yazık oluyor diyor. Onun 
için senin yakınında olmanı istiyor. Kötülük m ü  ediyor sana, 
yoo!" dedi anne. 

"Biliyorum anne" diye cevap verdi Aydın. 
"Öyleyse neden . . .  " dedi ve tekrar sessizlik geldi, aynen 

Ayda'nın sessizliği gibi bir sessizlik. 
Başını öne eğmişti. Koyu siyah saçları tüm yüzünü ört­

müştü. Bir kez olsun başını kaldırıp da kimseye bakmamıştı. 
Orhan'ın yüzüne daldığı an hariç. S iyah saçlarını kendisiyle 
} aşam arasına saatlerce sığdırmak isteyen hemcinsi kadar sı­
kıntısı vardı artık. 

Akşam yemeğinde, " İlla da inat edeceksin yani, ben de va­
rım diyeceksin değil mi? Sanıyorsun ki tüm dünya sensin, 
kendini dünya sanan karınca gibi. Duydun değil mi; hani 
suya kapılmış giderken dünyayı sel aldı diyen karınca var ya, 
işte aynen onun gibisin. Ama bana karşı .değil .  Ben kül yut­
mam" dedi baba. 

" Düşünceleriniz sizin için değerli olabilir" dedi Aydın. 
"Allah, Allah, öyle mi? Baksana çocuğun seni kabul etmi­

yor" dedi ve anneye dönerek burun kıvırdı. "Adamın içinden 
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kalkıp havasını almak geliyor da!" 
"Ya ne diye bu kadar birbirinize dalaşıyorsunuz" dedi 

anne. 
"Olur, pekala bende anlayacağı dille konuşurum" dedi 

baba. 
Aydın'a döndü fakat ayak uçlarına bakıyordu. "Bak oğul! 

Yarından itibaren okula gitmiyorsun. Dükkana geliyorsun o 
kadar" dedi. 

"Ben okumak istiyorum baba" dedi Aydın. 
" İstemezsen ne olur?" 
"Ölürüm." 
"Öl!"  
Odanın havası buz kesildi. 
Baba yenilmişti. Delikanlıyla baş edemiyor, ne yapacağını 

bilmiyordu. Kevgirle tabağına pilav aldı . "Hıı, ölecek-miş!" 
dedi ve bir kevgir daha aldı. "Cehenneme kadar yolun var!" 
Birkaç kaşık türlü aldı. Bir kaşık yoğurt yedi. "Bana kurban 
olmuşsun çok mu?" dedi ve yemeğe başladı. 

Birkaç dakika geçti. Kimseden ses çıkmıyordu. Fakat baba, 
"Sevgil i  oğlunu görüyor musun? Bak ölüyormuş" dedi, bir­
kaç kaşık daha yedikten sonra. "Cehenneme kadar yolun  var, 
el kadar çocuk babaya cevap veriyor yahu!"  dedi ve aniden 
kükredi. " Ben ne diyorsam baş üstüne diyeceksin tamam mı? 
Ama ben dedim diye esnaf olmak istemiyorsun değil mi? Ne 
o, bizden ne gördün de esnaf olmam diyorsun?" 

"Size karşı olduğum için değil, ben okumak istiyorum sa-
dece o kadar." 

"Beyefendimiz istemeseler ne olur?" 
"Ölürüm!" 
Baba sinirlenmişti. Elindeki kaşığı fırlatıp ayağı üzerine di­

kildi; aym gocuk ve aynı ayaklarla. "Görüyor musun? Edep­
sizliği görüyor musun? 

Ayda içeri geldi ,  herkese şöyle bir baktıktan sonra annenin 
yanında oturdu. Elleri ıslaktı, parmaklarının derisi yaşlanmış-
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tı . Anne, "Yemeğini ye" dedi ve bir süre ellerine baktıktan 
sonra, " Doktor Şuşanik suda fazla tutmamanı söylememiş 
miydi? Yemeğini ye!" dedi. 

Ayda, " İştahım yok" dedi. 
Baba bağırarak, "Cehennemin dibine kadar, iştahın yoksa 

yiycmiyorsan al başına dök yemeği" dedi. 
"Kızcağızdan ne istiyorsun ş imdi sen?" dedi anne. 
Baba pencereden dışarıya bakıyordu. Yorgundu. İştahı kaç­

mıştı. 
" İnsana çekmemişler ki bunlar, her biri ayrı bir ucube, şuna 

bak sofrasına bir aslan sütü getirmediğimiz kaldı yemiyorum 
diyor, yemiyorsan zıkkunın kökünü ye, git çek işte böyle sen 
de" dedi . 

Ayda sessizce kalkıp odadan çıktı. 
"Eğer okul okuyacaksan bir daha adımını dükkana atayım 

deme sakın!" 
Anne, "Öğleden sonraları . . .  " dedi. 
Baba coştu. "Gerek yok, gerek yok. Bundan sonra dükkana 

gelemeyecek. Kimsenin yardımına ihtiyacım yok benim. 
Dükkan da Orhan'a kalır o zaman." 

Orhan iştahla yemeğini kaşıkladı. Baba, "Ayaz'ın dediği gibi 
iki insanla konuşmak olmaz; okuyan ve okumayan!" 

İşte tam o esnada Aydın babaya el sürmek istemişti. Sadece 
parmaklarla bile olsa babanın yüzüne veya eline yaklaşmak 
istiyordu. Yıllardır dokunmamıştı ona. Hatta yanından bile 
geçme fırsatı bulamamıştı. O ufacık endamı, kumral saçları, 
kurumuş dudakları, çatık kaşlarıyla arkası ndaki yastığa gurur­
la öyle bir yaslanmıştı ki kimse yerinden kıpırdamaya ciiret 
edemiyordu. Sadece gözaltından ona bakabiliyordu o da sa­
dece gocuğunun bir köşesini  görebilecek kadar. Aydın ise eli­
ni babanın omuzlarına atarak yanında nasıl durulabileceğini 
hayal ediyordu. 





H 
aziran ayıydı. Sıcak bir cuma gününün öğleden 
sonrasıydı. O güne kadar Erdebil'de eşine rastlan­
mamış siyah renkli bir Mercedes, Lord Pervane 

Fabrikası'ndan babanın evine doğru tozu dumanı birbirine 
katarak hızla döndü. Süratle geliyordu, komşular tozdan du­
mandan ve hızdan neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Mercedes 
l'Vin önünde durunca komşuların hayreti ikiye katlandı. Çün­
kü o zamana kadar hiçbir yabancı Cabir Orhani'nin evine 
gelmemişti, gelmişse bile bu model bir arabayla gelmemişti. 
Uzun farları , ön tamponu ve aynaları parlıyordu. Siyah renkli 
ün kaportası ışıl ışıldı. Kaportanın önünde duran yıldız şeklin­
deki Mercedes arması göz kamaştıracak derecede yaldızlıydı. 
Komşular; çocuklu kadınlar, hamile kadınla�, çocuklar, kızlar 
ve hatta kör bir adam hepsi dışarı çıkmış arabayı görmeye gel­
miştiler. Kime geldiğini merak ediyordular. 

Baba, salkım söğüdü altındaki divanda oturmuş karpuz di­
limliyordu. Aydın üst kattaki odada kitap okuyordu. Orhan 
ise tam o sırada çorapları iyi yıkamıyor diye Ayda'yı tokatladı. 
Bulaşık yıkamakta olan anne birden dönerek elindeki kaseyi 
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sertçe yere atarak, "Şerdsiz seni,  ne diye kıza vuruyorsun" 
dedi. Baba bağırdı. "Ne kırdınız? Ne oluyor, hey size söylüyo­
rum." O esnada kapı çalındı. 

Yukarı odada kitap okuyan Aydın eli ndeki kitabı bir an 
kapattı ve sese kulak verdi ard ından tekrar okumaya devam 
etti. Sur ve Ceza'yı okuyordu.  Ayda ağlıyordu.  Baba el i nde bir 
dilim karpuz, ağzında da bir parça öylece kaldı. Orhan, "Kim 
olabilir acaba?" diye sordıı kendi kendine. 

Aııne deh.�ete düşmüş bir halde mutfaktan koşar adımlarla 
çıktı ve düğümlenmiş ses tonuyla, "Azrail seni!" dedi. 

Baba kendisi açtı kapıyı. Direksiyonun başındaki adam al­
d ırış etmeksizin ve başıııı pencereden uzatmaksızın, "Affeder­
siniz, Orhani Bey'in evi hangisi acaba biliyor musunuz?" diye 
sordu. 

"Burası, hayırdır?" dedi. Giriş kapısından geriye doğru bir 
basamak indi ve endişelendi. 

Direksiyonun başıııdaki adam arabayı istop etti, pencereleri 
kapanı ve arka kolnıktan deri çantasını alarak gayet sakin ve 
kendinden emin hir edayla arabadan inerek kapıları kapattı. 
Artık rüzgarın saçlarını dağıtmakta olduğu gözlerine toz kaçan 
ırgatlara benziyordu. Komşular ve birkaç dakika önce sokak­
tan geçmekte olanlar, yabancı adamın babayla tokalaşıp içe­
riye girdiğini balta kesmez buza dönmüş şekilde ve gözlerini 
kırpınaksızın hayretle izliyorlardı. Baba eve yabancı bir erkeğin 
girdiğini belli etmek ve kadınların başı açık, adamın karşısına 
çıkmamalarını salık vermek için henüz koridordayken seslen­
me gereği hissetti . Adam dikkatle eve bakıyordu. Belediyeden 
gönderilmiş memur gibiydi veya evi satın alına gib,i bir niyeti 
vardı. Elinde çantası kapılara, duvarlara bakıyordu.  "Vay ca­
nına, son model alçı işlemeleri, Rus tarzı hem de. Fakat Or­
hani Bey, "Ev komple İngiliz mimarisiyle yapılmış, baksanıza 
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yüksek dolaplar, dikdörtgen pencereler, hepsi İngiliz mimarisi 
bunların" dedi. Adam odanııı içine göz gezdirdi ve daha sami­
mi şekilde, "Gerçekten kutlarım, zevkinize hayran kaldım. Bu 
kemerli duvarlar ne güzel bir zevkinizin olduğunu göstermeye 
yerer" dedi. Odadan gelen kötü kokulardan yüzünü ekşitti. 
"Şurada oturan kişi yakınınız mı?" diye sordu. 

"Oğlum ama gördüğünüz gibi bu durumda. On, on iki yıl 
önce Rus saldırıları sırasında . . .  " 

"Demek siz de yaralandınız?" dedi yabancı adam ve kus­
makta olan Yusuf'a baktı. 

"Ben değil ama oğlum şemsiyemi alıp Rus Paraşütçüler gibi 
uçmak isteyince bu hale geldi, gördüğünüz gibi" dedi. 

"Demek öyle ha!" dedi. Odadan dışarı çıkn ve kapıyı ka­
pattı. "Anlıyorum sizi, her neyse, siz de savaştan nasibinizi 
almışsınız demek, burada bu halde yatan sizin çocuğunuz . . .  
" dedi. 

Adam davet edilmeden içeriye girmiş ve halihazırda da yu­
karıya çıkıyordu, baba bu duruma oldukça şaşırmıştı. Ama 
yine de saygıda kusur etmedi ve "Buyurun lütfen, buyurun" 
demekte gecikmedi. 

Yabancı adam merdivenlerin ilk basamağında durarak, 
"Abadani'yimx" dedi. 

Baba, "Nereli anlamadım?" diye sordu. "Tahranlıyım. Adım 
Enuşirvan Abadani" dedi ve ikinci kez babayla tokalaştı. Bu 
defa daha güçlü tokalaştılar. 

Baba, "Hoş geldiniz!" dedi ve yukarıdaki odanın yolunu 
gösterdi. Abadani'nin üzerinde lacivert takım elbise vardı. 
Fitilli ince bir kravat takmıştı. Sakal hatları normalin altın­
daydı. Uzun boyluydu, ince cetvel bıyıkları vardı. Pencerelere 
baktıktan sonra doğruca gidip babanın kürkten yapılma kol­
tuğunun yanına oturdu. 

8 Farsçada tanışmalar genelde soy isimle yapılır. Abadani, aynı zamanda Abad anlı

anlamına da gelir. Abadan, iran'ın güneyinde, Basra Körfezinde yer alan büyük 

bir l iman kentidir. 
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Bir an önce kim olduğunu, nereden geldiğini, ne istediğini 
öğrenmek isteyen baba alacaklılar gibi Abadani'nin karşısına 
geçerek dizlerinin üzerine oturdu. 

"Evet, konu neydi?" diye sordu. 
Abadani, "Bu kadar çabuk mu yani?" dedi ve güldü. 
"Nasıl rahatsanız." 
"Doğrusunu söylemek gerekirse nereden başlayacağım ı  ben 

de bilmiyorum. Fakat önemli değil, nitekim bir yerlerden baş­
lamak gerekiyor sanırım. Biliyorsunuz? Kız kardeşim iki yıl 
önce bu mahallede oturuyordu, komşu sayılırdmız. Adresinizi 
ondan aldım" dedi .  

"Evet." 
Abadani devam etti: "Üç dört sene önce Amerika'daydım. 

Tahsilimi tamamlamak için orada bulunuyordum. Şimdiyse 
temelli dönüş yaptım. Artık bir yuva kurmanın, iş güç sahibi 
olmanın zamanı geldi sanırım. Kız kardeşim bana İran'ın en 
güzel, en iffetli kızının sizin evinizde olduğunu söylemişti." 

Baba birden oklava yutmuş gibi dikildi ama ses etmedi, ba­
ş1111 öne eğdi. Abadani, "Kızınız Ayda Hanım'la konuşmak 
istiyordum" dedi. 

Baba olduğu yerde irkilmişti. O ana kadar değil kızıyla 
görüşmek, ismini bile anmaya kimse cüret edememişti oysa. 
"Nasıl yani? Siz kim oluyorsunuz da kızımla görüşmek istiyor­
sumız . . .  " dedi. Kıpkırmızı kesilmişti ve elleri t itriyordu. 

Abadani, "Arz ettiğim gibi efendim, bendeniz Abadani'yim" 
dedi. 

Baba yerinden kalktı. Ne yapacağını bilmiyordu. Öfkeliydi. 
"Olabilirsiniz ama . . .  " dedi. 

Abadani tatlı bir dille, "Yanlış anlaşılmasın efendim, kötü 
bir amacım yok benim, kızınızla evlenmek istiyorum, onun 
için . . .  " dedi. 

Baba oturdu. Başını önüne eğerek, "Ama biliyorsunuz be­
yefendi böyle olmaz" dedi. Üslubu taş gibiydi, yüzünde ise 
Erdebil ' in kışı gibi güleç bir ifade vardı. " Bil iyorsunuz her 



Ölüler Senfonisi 1 29 

şehrin kendine göre . . .  " 
Abadani, "Bil iyorum, gelenek görenekler dikkate alınmalı­

dır ama ben açık sözlü biriyim. Onun için huzurunuza böyle 
bir başıma geldim. Ve sizden sadece bir ricam var o kadar" 
dedi. 

"Buyurun ricanızı söyleyin!" 
Abadani, "Eğer mümkünse uzaktan da olsa Ayda Hanım'ı 

bir kez görebilir miyim?" dedi. 
Baba ok gibi yerinden tirlayarak, "Asla olmaz" dedi ve oda­

dan çıktı. Odadan çıktığında anneyle Ayda'yı yukarıdaki ko­
ridorda gözleri fal taşı gibi açık, renkleri kaçınış konuşulanlara 
kulak kabartırken gördü. İkisinin de elinden tutarak hızla aşa­
ğıya çekti. Mutfağa girmiş, kapıyı kapatınıştı lar. Neden izinsiz 
yukarıya geldiklerini sordu ve eşine, şimdi ne yapacağım, dedi. 
Sonra Ayda'yı patlıcan ile diğer basılan turşu ve sirkelerin kı­
vamına gelip gelmediğini, küflenip küflenmediklerini kontrol 
etmesi için bodruma gönderdi. Eşi, bu adam kaç yaşında, ne­
rel i ve neden bu kadar arsız, diye sordu fakat baba bilmiyordu. 
Elinde bir tepsi dil imlenmiş kan kırmızısı karpuzla yukarıya 
çıktı. Bir de baktı ki Abadani Beyefendi pipo yakmış içiyor. 

"Karpuz yemez misiniz? Buyurun karpuz yiyelim" dedi. 
Abadani bağdaş kurup oturmuş, yüzünden eksik etmediği 

güleç i fadeyle havadan sudan konuşuyordu. İnsan baba olma­
yana kadar anne babasının kıymetini anlayamaz. Memleket 
hızla değişiyor ama Amcrika'ya yetişmesine daha çok var. O 
otomobiller, o kocaman binalar, o devasa köprüler, Niyegara 
şelalesi, pazısı kuwetli  siyahlar, kölelik, petrol, aşk, yaşam ve 
ölüm. Ve bu ülkede adamın köleleri olsa ulaşamayacağı şey 
kalmaz, dedi ve kışları Erdebil'in hava sıcaklığının neden sü­
rekli sıfırın altında olduğunu sordu. Halk neden sade bir dört 
duvara razı olup daha güzel yerlerde yaşamak istemiyordu. 

Baba sorulan soruları cevapsız bırakmak istemezcesine bir­
kaç kelimelik cevaplar veriyor ve gözlüğüyle oyalanıyordu. 
Abadani, "Mühendisim, yol yapım ve inşaat alanlarında faal i-
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yet gösteren özel bir şirkette çalışıyorum" dedi. Bir dil im kar­
puz yedi ,  ardından, "Günyüzü görmemiş kızınızla evlenmek 
istiyorum. Romatizınalarının olduğunu biliyorum, gerekirse 
tedavi de ettirmek istiyorum onu" demek için babanın sessiz­
liğinden yararlandı. 

"Lütfen, bu konu hakkında daha fazla konuşmayın. Karpu­
zunuzu yiyin ve geldiğiniz gibi de çıkıp gidin" dedi baba. 

Abadani bir dilim daha karpuz yedikten sonra kalkt ı .  "Ra­
hatsızlık verdim galiba?" dedi. 

Baba, "Bu tür konular sandığınız kadar basi t  değil. Ayakka­
bı alınıyorsunuz ya!" dedi. 

Abadani, "Bir iki aya kadar tekrar uğrayacağım eğer fikriniz 
değişirse . . .  " dedi ve elini babaya uzatarak, "Bu ailenin ferdi 
olmak benim için büyük bir şeref olacaktır" dedi ve gitti. 

Arabasına bineceği sırada alt katın penceresinden gözlerini 
kırpmaksızın kendisine bakan siyah gözlü ve siyah saçlı bir kız 
gördü. Abadani'nin kalbi attı. Ayda'nınki de. 

Bir ay sonra tekrar geldi. Ayda'yı görmeden geri döndü. 
Ve bu gidip gelmeler dört ay sürdü.  Her gelişinde Ayda'ya 
hediyeler getiriyordu. Bazen kumaş, bazen elbise, bazen ayak­
kabı. Bir keresinde de yılana benzer kıvrımlı altın bir kolye 
getirmişti. Bir gün baba Abadani'ye, "Eğer evimize böyle ge­
l ip gitmeye devam edersen seni karakola şikayet ederim" dedi. 
"Önemli değil" dedi Abadani. Çok çok altı ay yatıp çıkacak 
sonra gelip gitmelere tekrar kaldığı yerden devam edecekti. 
Baba bıkmıştı. Ne yapsa Abadani'nin önünü alamıyordu. Sa­
atlerce oturup anneyle konuşuyordu ama en ufak bir sonuca 
varamıyordu. " Kesinlikle olmaz" diyordu. "Boynuna Avrupa 
usulü bağı geçirmiş geri zekalı ,  arabasına kanacağımı sanıyor" 
diyordu. 

"Kızın kısmetiyle oynama bey, ne yani turşusunu mu kuru­
can?" dedi anne. 

" Ben son sözümü söyledim Hanım. Cenazesini bile ver­
mem bu herife." 
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Ayda ise abayı yakmıştı Abadani'ye. Gizliden gizliye sevi­
yordu onu ama tek laf bile edemiyordu. Evde çürümüş gi tıııi�­
ti .  Hayatını sağır dilsiz özürlüler gibi sürdürüyordu. Yıkıyor, 
pişiriyor, süpürüyor ve bazen de eğer canı sıkılacak olsa ağır 
ağır bir şeyler mırıldanıyordu. Fakat her şeyden önce dizlerin­
deki romatizmalar zayıf ve halsiz bırakmıştı onu. 

Bir öğlen vakti terziden dönerken enteresan bir olay ya­
şandı. O gün ezkı7.a bakışları Pervane Fabrikası 'na i l işmişti 
ve keşke kız olmasaydım da hayatımda bir kez sadece bir kez 
fabrikanın yokuş aşağı yolundan aşağıya salıverseydim kendi­
mi ve üzeri frank şapkasına benzer kırmızı renkli çatıyla ka­
panmış fabrikanın bekleme salonu önünde dursam, bağırsam, 
işçilerin hepsin i  kaçınsam ve çabucak eve geri dönseydim diye 
düşünmüştü. Ama utancından yüzü kızarmıştı, kendine has 
onurlu adımlarıyla yoluna devam etti. O sırada arkasından 
bir araban ın yavaşça geldiğini fark etti. Başını çevirip baktı. 
Abadani'ydi. Bedeninden bir parçanın uçup gittiğini ve kal­
binin ortasına konduğunu sandı. Kalbi atmaya başladı, yüzü 
kıpkırmızı kesi ldi. Araba geçip gitsin diye kenara çekildi ama 
Abadani arabadan iniyordu. Ayda koşmaya başladı .  Ölümden 
kaçar gibi koşuyordu. Zikzak çiziyor, bazen de sendeliyordu. 

Abadani arabasına binerek gaz verdi ve Ayda'dan daha 
önde durdu. Arabadan indi Ayda'nın yolunu kapadı. "Sadece 
küçük bir şey soracağım" dedi. Ayda'nın utangaç bakışları al­
tında eriyip gitmişti. 

Ayda titriyordu, yüreği göğsünden fırlayacak gibiydi. Yüzü­
nü hatta tüm bedenini hızla hareket eden bir ateş topu sarmış­
tı. Dili damağına yapışmıştı. Her ne kadar bakışlarını çalmak 
istediyse de fayda etmedi. Tekrar gözleri Abadani'nin gözleri­
ne takılmıştı. O ise donmuş kalmıştı. Ayda'nın omzunu siyah 
çarşafının üzerinden biraz da çekinerek tuttu ve ''Ayda Hanım 
benim, tanımadın ız  mı? İyi misiniz?" diye sordu. 

Ayda yerin dibine girmeye dünden razıydı. Bir yerlerde 
kaybolmak istiyordu. Dünyanın bitiş düdüğü o an çalınsın 
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ist iyordu .  Tii m korkusu babanın bir yerlerden çıkıp onları 
giirımsiyd i .  "Hayır, dokunma bana" dedi ve çığlık attı. 

Alıadani ,  "Niyetim size kii tii lük ermek deği l "  dedi . 
Ayda ağladı .  Bakışlarıı ı ı  etrafta gezdirirken giizii evlerine ta­

kıldı v1.: koşmaya başlad ı .  Riizgfır onu almış fabrikanın soııı ına 
gii tiiriiyordu saııki.  Yol çok dalıa uzııı ı  göriiııiiyordu gözle­
rine. Fabrikanın sesi is1.: sert l ı ir  cismin üzerim: yeni baştan 
iııcn çekiç sesi gibi geliyordu .  Tam eve gir1.:ccği sıradaydı ki 
Ahadaııi 'nin, "Geleceğim . . .  Olurum . . .  Gidiyorum . . .  Göre­
meyeceğim . . .  " ded iğini işitti .  

O gece Ayda'da bir gariplik vardı, tüm kemikleri çığlık atı­
yordu.  Ağrı, ağrı , ağrı. Doktor Şuşanik'i 1.:ve getirdiler. İğne 
yapı ılar ama gece yarısı ateşi yükseldi ve sayıklamaya başladı. 
Anne aşağıdaki biiyiik odaya yatırdı onu, üzerine de beyaz 
yorgan ve battan iye att ı .  Baba küçük kafası, seyrek saçı, odun 
gibi kal ın  güzlüğü ve çat ı lmış kaşlarıyla odaya geldi. Karyola­
nııı yanında otu rd u .  Ayda' ııın bi leğini tuttu. Ateşi var mı ona 
bakıyordu.  Ayda çığlık at lı . "Dokunma bana!" 

Baha korkudan i rki ldi ,  hafi ften geri çekildi. Ayda'nın sura­
tına bi r tane i nd irmemek için kendini zor tuttu. Anne yüzünü 
neml i  mendille serinlettikten sonra Ayda babanın huzurunda 
yatıyor olduğunu gördü. Utandı. Yerinden doğrularak hafif 
eğik şekilde dizleri üzerine oturmaya çalıştı. "Akrep mi sok­
tu da öyle bağırıyorsun?" dedi ve başında durdu, elini almna 
götürdü. "Biraz sirke yedir sabaha hiçbir şeyi kalmaz" deyip 
odasına gitti .  

"Niçin babandan korkuyorsun, babadan korkulur m u  kı­
zım?" dedi anne ve yatağıııa uzattı onu, sonra da Ayda'nın ye­
n ilecek kadar tadı olduğu çocukluk günlerini hatırladı. Yüz[i­
nü öptü. Battaniyeyi omuzlarına kadar çekti ve Aydın odaya 
girdiğinde, " Kardeşinin durumunu sormuyor musun?" dedi .  

Aydın, "Olur mu? Geldiğimde uyuyordu" dedi .  
Anne, "İyi ,  ben babanıza yemek hazırlamaya çıkıyorum" 

dedi. 
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Aydın karyolanın yanında yere oturdu, bir süre gözlerini 
yummuş olan Ayda'ya baktı. 

"Ayda" diye seslendi .  
Gözlerini açtı, ikizini karşısında görünce gülümsedi . Du­

dakları morarmıştı. 
" Bugün her zamankinden daha güzelsin" dedi Aydın. 
Ayda gülümsedi ve başını hafifçe çevirdi. O güne kadar 

kimse ona böyle söylememişti .  Aydın'la konuşmayı öyle isti­
yordu ki! Çok iyi bir insandı. Elini saçlarına götürdü ve, "Şaka 
yapma" ded i .  

"inan k i  şaka yapmıyorum. Gözlerin kapalıyken, gözleri ka-
palı bir melek gibiydin" dedi Aydın .  

"Peki ya şimdi ?" 
"Şimdi de gözleri açık bir melek gibi güzelsin." 
Ayda gülümsedi. Aydın ,  "Uzun zamandan beridir seninle 

konuşmak istiyordum. Biliyorsun; ben, baba veya Orhan gibi 
değil im. Sen de onlar gibi olmamal ısın. Hem artık çok büyü­
dün. Her şeye kendin karar vermelisin. Sadece kendin. Hiçbir 
şeyden korkma. Bugün seni fabrikanın önünde ağlıyorken 
gördüm. Hem neden o kadar korkmuştun? Keşke arabasına 
binip konuşsaydın onunla.  Abadani seni çok seviyor bundan 
eminim. Buradan çıkarıp götürmek istiyor seni .  Fakat senin 
onu sevip sevmediğini bilmiyorum? Ne olursa olsun sakın 
korkma! Olacak olur çar-u naçar, gerek göıılünii ferah tut ge­
rekse dar, demişler." 

Sonra sessiz kaldı ve bir mühlet o da öylece sessizdi .  Ayda 
acıdan dudaklarını ısırdı ama yine de güldü. Ateşler içerisinde 
inlerken, "Ağabeyim benim" dedi ve sonra yavaşça gözlerini 
yumdu. Biraz geçtikten sonra da uyudu. 

Rüyasında diğer bütün meleklerden güzel bir melek gördü. 
Kendisiydi. Kayalık bir yerde kalmıştı ve kimsecikler yoktu 
orada. Kayalıkların üzerinden su damlıyordu, hava ise alabil­
diğince serindi. 





da, Ayda, Ayda. Aile içerisinde en az hatırlanan kişi. 
Aydın bile yıllar sonra ne kadar düşünecek olsa bu 

ızcağızın çocukluğundan bir şey hatırlamayacaktı. 
Ne bir söz ne itiş kakış ne de huzur. Evin mahzeninde nem 
çekmişti yıllarca, ardından babanın dediği gibi gayet rahat de­
folup gitmişti bu evden. 

Düğünü, babanın hazır bulunmadığı soğuk bir sonbahar 
gününe denk gelmişti. Cadde ve sokaklara düşmüş kar, az 
biraz buzlanmıştı. Yağmur ardı ardına çatılara ve camla­
ra çarpıyordu. Baba tam bir hafta dükkanı kapalı tutarak 
Tebriz' e gitti. "Oto Cam" firmasından gidiş dönüş bileti aldı 
ve dediği gibi de yaptı. Anne her ne kadar, "Gitme, sensiz 
olmaz" dediyse de vazgeçmedi ve "Onlar cehennem olup 
buradan gidene kadar ben dönmem" dedi. Küçük çantası­
na seccade, mefatih9, bir takım iç çamaşır ve bir de havlu 
koydu, içerisinde gülünç bir hal aldığı kalın siyah paltosunu 
giyindi, yeni örülmüş papağını başına geçirdi ve Abadan i 

9 içerisinde günlük duaların da bulunduğu kalın bir dua kitabı. 
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ile yakınların ın Tah ran'dan geleceği giinün sabahı  çıkıp git­
t i .  Anne çıkarken başının üzerinde Kur'an ve ayna rntarak, 
"Keşke kalsaydın bey" dedi .  

"O namus hırsızını sevmiyorum, nefret ediyorum ondan" 
dedi ve garaja gitmek için kapmın önünde bekleyen çift atlı 
faytona bindi. Atlar arabayı daha hızlı çekmek için nallarını 
yere sürüyordular. Fayton tam hareket edecekken başını çıka­
rıp, "Çok da cıvı tıp bizi ele güne rezil etmeyesiniz ha, müm­
kün olduğu kadar sessiz" dedi. Atlar hareket ettiler ve babayı 
götürdüler. Anne de arkasından su döktü. 

Ayda tarifi imkansız aşkla gelinliğini dikiyordu. Giyindiği za­
man zayıflığı pek belli olmasın, Abadani ile aynı görünsünler diye 
kol, yaka ve bd kısınma bol bol pile payı verdiği uzun beyaz elbise 
elinde duruyordu. Modelini Enuşirvan Abadani'nin üç kız kardeşi 
veriyor, Ayda da dikiyordu. Komşulardan ve dikiş kursundaki sı­
nıf arkadaşlarından iki üç kişi de kendisine yardım ediyordu. 

Anne, Orhan ve "Nimtaç" güçlükle Yusuf'u aşağıdaki küçük 
odaya götürdüler ve büyük odayı temizlediler. Pencereleri açıp 
odayı havalandırdılar, kiraladıkları Polonya sandalyelerini oda­
nın dört yanına dizdiler. Aydın  tüm vaktini süslemelere ayırdı. 
Renkli kağıtlar ile küçük bayrakları evin her tarafına astı ve so­
kağı, ortasına asrığı renkli lambalarla yalın halinden çıkardı. 

Abadani'nin yakınları da vardı, üç kız kardeşi de yardım 
ediyordu. Gazete parçalarıyla sildikleri camlar ışıl ışıl olmuş­
tu. Nikah sofrasını üst katta hazırlamıştılar; büyük bir ayna, 
aynanın önünde güzel, tezyinli Mısır Kuran'ı ,  iki adet altılı 
Çekoslovakya şamdanlığı, güzel pişirilmiş ve süslendiri lmiş 
bir adet taş fırın ekmeği, yedi renkli kiiçük bir tabak, alt ın 
sarısı sepetler içerisinde ceviz ve badem. Sofra o kadar güzel 
dizilmişti ki anne kendini tutamadı, sevinçten ağladı .  

Su gibi para harcıyordular: "İçecekler, mezeler, meyveler, 
tatlılar, güller, çiçekler." 

O ise koşuyor, arabasına biniyor ve ne dedilerse iki katını alıp 
geliyordu. Ama yine de tüm o koşuşturmaların düğüne filan 
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benzediği yoktu. Donuk ve ruhsuzdu. Basbayağıydı. Çünkü 
baba, "Ailemize yaraşır bir düğün olsun. Sessiz sedasız. Erkekler 
aşağıda, kadınlar yukarıda. Çeyiz götürmek isterlerse aha bu da 
size para, ne almak istiyorsanız alın; ama beni dinlerseniz parayı 
onlara verin ne dilerlerse Tahran'daıı alsınlar" demişti. 

Düğiiıı gecesi konuklar güle eğlene vakit geçiriyor, daha 
genç olanlar ise yaptıkları esprilerle geceye renk katmaya çalı­
şıyor ve gerçek bir düğün havası olsun istiyorlardı. Sabir amca 
babanın evde olmadığını bildiği için diiğiine gelmiş ve berabe­
rinde de geldiklerinden beri portakal ve tatl ılara dadanmış iiç 
kişilik çalgıcı orkestrası getirmişti. Çocuklar bağrışıyor, sağa 
sola koşuşuyordular. Arada bir kırılan tabak sesleri ve o sağır 
edici patırtı gürültü Sabir amcayı çalgıcıların programlarını 
icra etmeleri için işaret vermeye zorlamıştı. 

Çalgıcıların grup şefi yaşl ı ,  ufak tefek bir şeydi. Derbeder 
olmuş bir yüzü vard ı. Akordeonunu akort etmeye dalmıştı, 
öyle görünüyordu ki bozuktu. Yine de baş işaretiyle iki ba­
labancıya hazır olmalarını söyledi ve her üçü birden çalmaya 
başladılar. Müzikle birlikte başlamaz havaya hakim oldular. 
Aslında acıklı ama görünürde neşeli birkaç parça çaldılar. 

Şarkıların ritmi hızlı ve neşeliydi. Gençler oyun alanı açmak 
istediler. Ama o neşeli kalabalığın arasında birileri endişeliydi .  
Derken anne hızla mutfaktan çıkarak Sabir amcanın yanına 
geldi ve oyun halayı olmaması için rica etti . Eğer babanın ku­
lağına gidecek olsa kıyametleri koparırdı. Fakat Sabir amcanın 
babayı dinlemek gibi bir lüksü olamazdı, ortamı oyun havala­
rına boğmak istiyordu. 

Anne, "Sabir ne olursun yeter artık!" dediyse de Sabir amca 
dinlemedi. Anne ceketinin bir köşesinden tutarak Sabir am­
caya yalvardı. Sabir amca hir anda kendine geldi ve artık kes­
melerin i  söyledi. 

Düğün havası önceki gibi taziye merasimine dönüşmüştü. 
Fakat konuklar bir süre sonra espri, kahkaha ve masa üzerinde 
tuttukları bilek güreşleriyle Sabi r  amcanın yardımına tekrar 
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koşmlar. Etraftaki sobaların ısısından yüzünde güller açmıştı 
ve iki de bir de döniip a nneye, " Bak görüyor musun? Milleti 
zapt edemezsin ki herkes bir şekilde eğlenmek istiyor. Miller 
b ı ı raya eğlenmek için geldi" diyordu. 

Orhan lisr kattaki pcncer1::niıı kenannda oturmuştu ve krem 
rengi takımın içinde her zamankinden daha şişman ve daha kısa 
göriiııüyordu. Anne ııııı rfakraıı çıkm ıyordu. Damadın kız kar­
deşleri ile komşu kızla rın ıı ı  eline habire çay, meyve, tadı veriyor 
ve masalara bırakmalarını istiyordu. Aydm nikahın kıyı lacağı 
odanın girişindeydi ve Ayda'ya bakıyordu; dudakları kırm ızıya 
boyan mıştı, giizlcri iri ve siyahtı. Gözü Aydın'a her iliştiğinde 
utaıı ıyor, kendini yalnız ve yabancı hissediyordu. Aydııı ise rüya 
görd iiğii nü sanıyor ve kend ini kuş gibi hafif hissediyordu. 

Alıadaııi'nin üzerinde siyah takını elbise vardı, altıııa da fitilli 
beyaz bir gömlek giyi nm iş, kırmızıya yakın bir de kravat takmış­
tı. Avrupal ı prenslere bemcıni�ri. Aynen Aydın'ın yabancı dergi­
lerde gördüğü prenslere. Şimdi güzel yemekler pişiren, bulaşıkları 
tertemiz yıkayan, dünyadan hiçbir bcl<lentisi olmayan ve bazen 
de Baba ve Orharı'dan dayak yiyen güzel gel inin elini tutmuştu. 

Abadaııi, nildh kıyı l ı r  kıyılmaz öne çıktı ve Aydın'a el ini  
uzatarak, "Ayda resmen benim n ikahlı eşim oldu ve artık 
clliııyanın cıı giizd kadını beni m diyebilirim" dedi ve güld ii. 
Ayd ın'ın yanaklarından öperek teşekkür etti. Aydın da kız 
kardeşinin yüzii n ii öptü ve tebrik etti. Yüzünü öperken de 
çaktırmadan Ayda'nııı kulağı n a  eğildi.  

"Git buradan Ayda git ve bir daha da adımını bu cd1ennenıe 
atma" dedi .  Ayda irki lmişti ,  titriyordu ama rengini pek belli 
crıııeıncve çal ıştı .  Etrafa yap macık gülücükler fırlat ıyordu ve 
eli damadın kolunda gidip sandalyesine orurdu. Birkaç komşu 
kızı ortada Azeri dansı yap m aya başladı. Odayı o derece işgal 
emıişri ler ki Ayda, Aydın'ı göremez olmuşrn. 

Aydın sessizce merdiven lerden aşağıya ind i ,  kapının dışına 
kadar. Giriş kapısın ın karpuz l ambası alt ındaki taş sekide otu­
rup yağmurun sesine kula k  verdi. Gal iba hoş geldiniz, şeref 
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verdiniz demek içindi; adet olduğu üzere. Babasının yerine 
büyük oğlu .  Fakar doğrusunu söylemek gerekirse o yularını 
koparmış kalabalıkcaıı pek de hoşlanmıyordu. Daha ziyade 
bi r kız dan,ç ederse onun canı sıkıl ıyordu .  Taş sekiye oturdu. 
Ve tanıdık tarnmadık gelen tüm konuklara güldii, başıııı salla­
dı ve hoş geldiniz dedi. Kapının öııiindc Bekçi Ayaz duracaktı 
ama niçin gelmediğini bilen yoknı. 

Yağmur, rüzgar sonra da birdenbire ürküten �iııışek ve ardın­
dan sokağa çekilmiş buzlu toplar içindeki lambaları arka arkaya 
delik deşik eden dolu. Elektrik kabloları firrınaya yakalanmış 
rt:kne gibi sallanıyordu. Sokak şimdi nispeten karanlık sayıl ı rdı. 
Misafirlerin giirülciisü azalmıştı çünkü akşam yemcğindeydiler. 
O karanlıkta birden hüzünlü bir ses duyuluyordu. Aydııı birile­
rinin ağladığını düşündü. Sese doğru gitti. Üzcrindekilt:r ıslan­
mıştı. Aklıııa bin türlü şey geliyordu. Sokağın ortasında, tam 
Lord Pervane Fabrikası'nın karşısında terk edilmiş karanlık bir 
tv vardı ve o karanlık yerden aşık sazının nağmeleriyle birlikte 
yükselen hüzünlü bir ses geliyordu. Aydın evin avlusuna girdi 
ve eski evin kerpiç girişinde durdu. Ses, Aman Ammı türküsünü 
üylesine hoş okuyordu ki Ağlamamak için kendini zor tuttu. 

Zir/lelerini sis kaplamış dağlım göriiyon mu? 
Okıı yaya salan a/Jcıyı? 

Bu vatanın dört yawnda can dı)'en, 
Tatlı tatlı carı veren yiğitlere canım feda, 

Gonca biilbiiliin yltdma düştü 
Gö11lii yandı, mımıdına tutuldu 

Yüreği deniz kadar geniş güvercinim, lütfeyle! 
Şair dedim, amıı iistadm hayatına bak, 

Bilen asla emanet attı binmez. ıo 

Gel in ile damat üç gün daha evde kaldılar ve sonra bir 
Cuma sabahı komşuların, "Hakkını helal et, hakkını helal et" 

10 Şiirin aslı Azeri Türkçesiyle söylenmiştir. 



1 40 Abbas Maroufi 

lafları, tütsü dumanları ile kapı önünde kendileri için kurban 
ettikleri kanlar arasıııdan çıkıp girriler. Ayda, Aydın'a okul bit­
tikten sonra yanına gdıııesini, kendisini yalnız bırakmamasını 
söyled i .  Bir gün cince Tcbriz\kn dönen babanııı henüz siniri 
geçmemişti ve yukarıdaki dağıııık odada kalmayı yeğlemiş, 
aşağı in memişti. Alıadani yanına giderek. "Doğrusu o mutlu 
günümüzde yaııını ızda olmanızı dilerdik babacığını" dedi. 

"Baııa baba deme" dedi. Yüzü asık konuşuyordu. 
"Bana darılnıanızı isrcıııcııı babacığını" dedi Abadani. 
Baba koridordaki pencerenin kenarına gi tri .  Abadani ve 

Ayda'ya sırtını dönıııiiş durdu ve ti trek bir sesle, ''Namusu­
muzu beş paralık ettiniz" dedi .  

"Büyüğümüzsünüz böyle konuşmayın lütfen! Kırgın ayrı l­
mayal ım birbiri mizden" dedi Abadani. 

Baba, "Bir şeyi bir kere söylerim ben. Bundan böyle sizinle 
işim yok" dedi. 

Anne yüzünü tırmalayarak öne a rıldı. "Cabir!" 
"Ağabeyimden çekinmiyorum sizden mi çekineceğim?" 

dedi baba. 
Anne: "Yeter artık Cabir." 
Abadani: "Ne de olsa Ayda sizin kızınız, birtakım beklenti-

leri var sizden, yeterince ihmal etmişsiniz zaten onu." 
Baba: "Elimizden gdeni yaptık onun için." 
Abadani: "Ama kıymetini bilmediniz baba." 
Baba: "Bu saatten sonra yüzüme bakabilir m i ?" 
Abad.an i,  "Niye, körü bir şey m i  yaprı, sayın babam!" dedi. 

Sinirlenmişti. 
Baba, "Kötü ne kelime!" dedi ve Abadani'den daha fazla si­

nirlenmişti ama üslubunu değiştirerek geniş yürekli l ikle, "Bana 
karşı gelmesinin sebebi sizsiniz. O öyle bir kız değildi. O kadar 
gelip gittiniz ve kadınları razı ettiniz ki artık yapacak pek şey 
kalmadı .  . .  Her neyse kendi seçmiş kendi . . .  " dedi. Kelimeleri 
yuttu, ağlıyormuş gibi, "Güle güle" dedi ve odas ına girdi . 



L
ord Pervane Fabrikası'nın müdürü ve patronu Lord 
Bey öldüğünde bile fabrika ardı arkası kesilmeden hur 
hur etmeye, mesai başını ve bit iş ini i lan eden sirenle­

rini çalmaya bağlı kaldı. İşçiler dere yatağındaki fabrikanın  
geniş toprak bahçesinde sıraya girdiler. Her işçi, tabutu gö­
t ürecekleri zaman üzerine atmak için elinde kırmızı karanfil 
rntuyordu .  Taburun üzerindeki İran ve İngiltere bayraklarını 
birbirine düğümlemişlerdi. Lord beyin fotoğrafını da tabutun 
önüne asmıştılar. 

Baba saygısızlık olmasın diye o gün dükkanı açmadı. Aydın 
ve Orhan ile birlikte fabrikanın yokuş aşağı yolundan aşağıya 
indi. Cenaze törenine sivil ve askeri birçok kişi katılmıştı. Er­
kekler şapka ve papaklarını önlerinde tutuyorlardı, kadınlar ise 
fabrikanın üstünden ve tel örgülerin arkasından tören alanmı 
seyrediyorlardı. Cabir Orhani'nin evinin önünde izdiham bek­
liyordu. Üniforma ve tören kıyafetleriyle merasimde hazır bulu­
nan emniyet güçlerinden bazıları saygı duruşunda bulunurken 
lıazıları da etraf güvenliğini sağlamak için devriye geziyordu. 

Ön safta Ayaz'ın yanında duran baba, onun baş işaretiyle, 
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sevgili ve değerli komşusunun taburu üzerine kırmızı karanfil 
bırakarak saygıda bulundu. İşçiler de ellerindeki karanfilleri 
firlatmaya başladılar. Lord beyin vasiyeti üzerine iş bırakma­
mış işçiler, içlerinden bazı larını cenazeyi şeh rin emektar me­
zarlığına götürmek için seçtiler. 

Gök mavisi kıyafetler giyinmiş özel güvenlik grubunun kol­
ları üzerinde duran tabutun parlak siyah kenarları vardı. Bir 
grup işçi hep beraber, "La İlahe İ l lallah!" d iye bağırmaya baş­
lamıştı ki bir astsubay dönüp eliyle susmalarını söyledi .  Ordu 
bando takımı cenaze marşını çal maya başlad ı. Kalabal ık buz 
gibi bir sessizliğe boğulmuştu. 

Lord Bey bir İngiliz'di ama bülbül gibi Azerice konuşurdu. 
Christnıas ve kurban bayramlarında siyah uzun frakı , file ya­
kalı beyaz gömleğiyle fabrikanın önünde durur, mahallenin 
tüm çocuklarma hediye paketleri dağıtırdı: İçerisinde İngi­
l izce harflerin çeşitli motiflerle yazıldığı kalmca bir kitap, bir  
paket çikolata, tavus tüyünden yapılma yaka rozeti ve üzerine 
fabrikanm amblemi vurulmuş ödev defteri. 

Lord Beyefendi bazen mahallede görünürdü komşular­
la özellikle de batı komşusu babayla araları iyiyd i .  Dünden 
bugünden konuşurlardı. Ülkesinden söz ederdi. Baba fısrık 
ikram ederdi kendisine, o da yerdi, en sonunda da pervane­
lerinden söz ederdi. Baba Lord Bey'in karşısmda h arika bir 
di nleyici kesi l irdi. Ona saygıda kusur etmezdi. İşte bu yüzden 
Lord Bey de fabrikanın kuruluş yıl dönümünde kendisine 
saygın komşu ve değerli lıı:ııışeri unvanıyla madalya vermişti. 
Fabrikanın kuruluş yıl dönümü etkinlikleri her sene belediye 
salonunda yapıl ırdı. Tanıdık iş adamları, değerli hemşeriler, 
şehrin önde gelenleri, hepsi orada hazır bulunurlard ı .  Meyve, 
akşam yemeği ve tatlı yerlerdi . Sanatsal progra mlar izlerdiler. 
Lord Bey'in konuşması sırasında da alkışlamaktan avuçları şi­
şerdi. Konuşmanın sonunda da Lord Bey seçilmiş üç kişiye 
iftihar madalyası verirdi .  

Salon dolup taşardı. Dev projektörler, flor;ııısl:ır ve sıra 



Ölüler Senfonisi 1 43 

lambalar içeriyi gün gibi aydınlatırdı. Kolonların birine İngi­
liz diğerine İran bayrağı asarlardı. Her masanın etrafında dört 
sandalye olurdu ve üzerinde bir vazo, vazonun içinde de biri 
mavi biri kırmızı ya da turuncu ve beyaz gül .  Gülleri Lord Bey 
yurtdışından getiniyor diyorlardı. Ama neyle getirildiklerini 
ve nasıl böyle terütaze kaldıklarını ise çıkaramıyorlardı. İki 
dakika önce dalıııdan koparılmış gibi görünliyorlardı. 

Konuşmanın yapıldığı bölüm konfeti ve çiçeklerlerden 
görünmüyordu. Sağ tarafta bir kürsü vardı ve kürsünün ön 
tarafına İran Şahı'nın fotoğrafı asılmıştı. Programın başından 
sonuna kadar kalabalık birbiriyle konuşuyor, atıştırıyor, içi­
yor, alkışlıyor ve eğleniyordu. Yabancı marka içkiler, kahve, 
çay, dondurma ve meyve su ların ın hepsinde Lord arması var­
dı. Baba sadece çay içiyor ve Ayaz'la konuşuyordu. Ayaz da 
babaya olaıı saygısından o gece ağzına içki sürmemişti. 

Lord Bey siyah uzun frakı, file yakalı beyaz gömleği ve ba­
şındaki siyah uzun fötrüyle kürsünün arkasındaki yerini aldı. 
İzdiham alkışlıyordu. O da yüzünün her kıvrımına gerdiği 
gülücüklerle kürsü gerisinden başını sallıyordu. Eliyle sessiz 
olmalarını söylüyor ve konuşmaya başlıyordu: 

"Değerli vatandaşlar ve sözlerimi dinleme zahmetinde bu­
lunan siz değerli konuklar, davetimi kabul edip gelme zah­
metinde bulundunuz ve bendenizi minnettar ettiniz. Ülkenin 
kaderini değiştirmek için değil miydi? Beni teşvik eden sizler 
olmazdınız mı? Ben ülkemden niye el çektim san ıyorsunuz? 
Bir kez kendinize soruverin bakalım şu Mister Lord ne arıyor 
burada diye? Neden gect: gündüz durmadan çalışıyor? İran'ı 
Lord pervanelerinin koruması altına aldım . . .  " 

Lord Bey konuşmanın ardından değerli vatandaşları kürsü­
ye davet ederdi. Pos bıyıklıların fitnesine son verememiş em­
niyet müdürü, son teknoloji olanaklarıııdan yararlanan çiftçi, 
şehir kızlarının yarısından fazlasına dikiş nakış öğretmiş terzi 
hanım, Erdebil çarşısında çıkan o büyük yangından sonra her 
türlü maddi yardımı cömertçe geri çevirmiş ve sadece yaşlı bir 
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kadının kendisine emanet bıraktığı 200 küsur Tümenin kadı­
na ödenmesini kabul etmiş örnek bir vatandaş, şehrin emniyet 
ve asayişini sağlamakta azami d ikkat göstermiş, olaylara diğer 
iş arkadaşlarından daha reel bakını� bir bekçi ve küçük, zayıf, 
cılız, yuvarlak kalın gözlükleri, kahverengi papağı, açık kes­
tane renkli sakallarıyla şehrin çekirdeklerin i  satmada başarılı 
ticaret hayatına imza atmış Cabir Orlıani; değerli komşu, kıy­
ıııerli hemşeri ve şerefli esnaf. Kalabalık kendisini alkışlamış, 
Bekçi Ayaz boynuna gül halkası asm ıştı, Lord Beyefendi ise 
el in i  sıkmıştı. 

Lord Bey'in  cenaze töreni işçileri ve mahalle sakinlerini 
derinden etkilemiş olmakla beraber yeni reklamlara da vesi­
le olmuştu. İşçi temsilcileri o giin cenazeyi gömdükten sonra 
kendi istekleriyle akşam saat yediye kadar çalışmış ve pervane 
üretmiştiler. Küçük yük kamyonları yükledikleri pervaneleri 
arka arkaya yokuş aşağı yoldan yukarı çıkarıp götürdüler. Fa­
kat o gün üretilen pervaneler öncekilere göre farklıydı. O gün 
üretilen pervanelere yapıştırılan etiketlerde, "Hakkın rahmeti­
ne kavuşmuş Lord Bey'i saygıyla anıyoruz" yazıyordu. 

Savaştan ve özellikle de Lord beyin ölüıniinden sonra genel 
olarak şehirdeki bütün evler ilaçlandı. Halk iyi bir ilaçlamayla 
zararlı haşerelerden kurtulmaya karar vermişti. "Baykot" adlı 
Amerikan kimyevi i laç firması, temsilcisini şehre göndererek 
buradaki reklam çalışmalarını başlattı. Halk ilaç satın almak 
için adeta hücum etti. i laçlar kısa sürede tükenmişti ve yeni 
alımlar için isim yazdırmak gerekiyordu. İlaçları ağzı kapalı 
bir litrelik kutularda, yanında da pompasıyla birl ikte sanyor­
dular. İlaçların üzerinde elindeki koca sineklikle zararlı fareleri 
öldürerek evinin penceresinden dışarı atan genç kumral saçlı 
bir kızın gravürlü resmi vardı. Önemli olan reklamdı: "Savaş­
tan sonra ancak etrafınızı ilaçlayarak hayatta kalabi li rsiniz." 

Birkaç ay sonra Baykot firması şehrin bir köşesinde fabrikası­
nı kurdu. İşçi ve memur alımı için duyurularda bulundu. İşler 
gitgide ilerledi. İlaç ve ilaçlama, şehri etrafıyla birlikte doyur-
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maya yetti. Bakkal ve manavlarda Baykot satılıyordu. Bankalar 
firmanın reklamını camlarına yapıştırıyordular. İlaç firması 
artık oyuncak üretmeye de karar vermişti: Balon, bebek, top, 
kukla, hayvan, zihinsel gelişmeyi hızlandıran oyun takımları ve 
küçük uğraşlı oyuncaklar ve binlerce oyuncak figür. 

Fabrika mümkün olan en büyük balonu fil şeklinde üretti 
ve şehrin semalarında havalandırdı. Bıyıkları çok kalın yapıl­
dığı için boynu kırılacak gibi duran bir kedi üretmişti. Yüzü 
insan yüzüne benziyordu. Gözünde de gözlük vardı sanki. 
Düğmesine bastıklarında odanın ortasında uçmaya başlayan 
bir pervane, güneşte veya aşırı sıcakta işeyen bir molla da üret­
mişti ler. Ayrıca bir kirap ama bu kitap öyle sıradan kitaplara 
benzemiyordu. Açınca içinden küçük bir penis fırlıyor ada­
mın suratına çarpıyordu. 

Bu şirket zamanla şehrin en iyi ay çekirdeği müşterisi oldu. 
O müşteri olduktan sonra da babanın işleri açıldı. İleriki yıl­
larda tarım ve hayvancıl ık sektörüne de başlayan şirket oto­
motiv, matbaa, banka, boya, petrol ve elektrik sanayinde de 
söz sahibi oldu. Her sektör yeni bir şirket demekti. Her yeni  
şirket Baykot Holding'in kanatları altında çalışmaya başlıyor­
du. İlaçlama yapan işçiler binayı önce iyice dezenfekte ediyor 
sonra kullanıma açıyorlardı. 

Baba da evi i laçladı. Bir gün tüm aileyi alıp şehir dışına gö­
türdü. Çadır kiraladı ve geceyi şehir dışında geçirdiler. İlaç o 
kadar güçlüydü ki o ana kadar i ki kadın, bir kız ve bir yaşlı 
adamın canını almıştı. Kullanma talimatında ilaçlamanın ya­
pıldığı yere yirmi dört saat süreyle gerilmemesi gerekir diye 
yazıyordu. 

Oradayken anne her zamanki gibi bir anda Yusuf' u hatırladı .  
Evde unutmuştular onu. Babadan eve gidip onu da getirmesin i  
istedi. Baba da  rahatsızdı. Yusuf için ağlıyordu. İlaçlamayı ya­
pan işçiler koyu renkli maskelerle evin her tarafını; kiremitlerin 
arasını, kapı aralarını, dolaptaki delikleri ve duvardaki çatlakla­
rı ilaçladıktan sonra artık ne yapabilirlerdi ki? 
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O gece oturup sabaha kadar Yusuf'a ağladılar. Diğer gün 
eve döndüklerinde hepsi Yusuf'un kurumuş veya şişmiş cese­
diyle karşılaşacağıııı bil iyordu. Baba korkak ve titrek adımlarla 
aşağıdaki küçük odanın kapısını açtı: Yusuf put gibi olduğu 
yerde oturuyordu. Fakat oda farklıydı. Ortada birkaç fare, bir 
kedi, yüzlerce hama mböceği, si nek, sivrisinek ve tahtakurusu 
leşi vardı. Koşup odanın penceresini açrı ve Yusuf'a yöneldi, 
Yusuf'un henüz yaşadığını ve ağzında bir şeyler gevelediğini 
taş kesilerek öğrendi. 

Anne yerdekilerden alıp yediğinden emindi. 



vda gittikten sonra baba en küçük şeye bile bahane bulur 
olmuştu. Küçücük şeyler için dahi kızılca kıyamet kopa­
ıyordu. Yemekleri beğenmiyor, iştahsız ve halsiz oldu­

ğunu söylüyordu. Durmadan tersliyordu herkesi. Dükkandan 
gel ir gelmez doğruca odasına çıkıyordu. Akşam yemeğini  yedik­
ten sonra namazını kılıyor, birilerine sataşıyor ve abasını omzuna 
alarak sokağa çıkıyordu. Bir süre sokak lambasının altında yürü­
dükten sonra odasına dönüp uyuyordu. O gecelerde baba ilginç 
bir şeyle karşılaşmıştı. Bekçi Ayaz her akşam saat yedide motor­
lu bisikletiyle kuzeye doğru gidiyor ve tam saat on da eve geri 
dönüyordu. Ayaz'ın bu durumu babayı iyice meraklandırmıştı. 
Birkaç kez Ayaz'a nereye gittiğini de sormuş, Ayaz hava almaya 
çıktığını söylemişti. Baba tek dayanağı olan bu adamın Lord Bey 
tarafından şehrin en iyi bt:kçisi seçildiğine tamamen inanmaya 
haşlamıştı. Onun için bir dediğini iki etmiyor, ne derse gözü 
kapalı kabul ediyordu. Her işte onun görüşüne ba�-vıınıyor ve iş 
bitene kadar da onun dediğinin dışına çıkmıyordu. 

Gi rtikçe çekilmez olmuştıı. Biriyle tartışırken, "Yiirü git 
işine be! Ayaz' ın dediği gibi iki i nsanla  konuşmak olmaz; oku-
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yan ve okumayan!" diyordu. 
Aydın onca tartışmanın kendi yüzünden çıktığını sanıyor­

du. Çünkü dükkana gitmek ve onun gibi saygı değer bir es­
naf olmak istemiyordu. Yazmak istiyordu; okumak, şiirleri ve 
kitapları arasında boğulmak istiyordu. Odasını değiştirdikle­
rinde ve o bodrum katında sürgün hayatı yaşamaya mahkum 
edildiğinde itiraz bi le etmedi. Açıkça başına kakmalarına izin 
vermişti . Babanın kendisine "salak", "soysuz" demesine bile 
ses çıkarmamıştı. Havuzun yaıııııda kitaplarını yaktıklarında 
yazmaya daha çok heveslendi ve yakılanları n hepsini yeniden 
kazanmam gerekiyor diye karar aldı. 

Aydın, babayı suratı asık görmeye alışmıştı. Bazen yanıııdan 
geçerken babanın kendisini görmediğin i  veya görmemezlik­
ten geldiğini açıkça görebiliyordu. Ama anne bezmişti artık, 
dayanamıyordu.  İtiraz ediyor ve daima ikizler hususunda ba­
bayla tartışıyordu: 

"Aha Ayda orada, Aydın burada. Oğlun değil mi senin? 
Niye hezeyan ediyorsun?" 

Baba aynı babaydı: 
"Adam olsun istiyorum." 
Anne, "Ağzına geleni söylüyorsun çocuğa sonra da esnaf ol­

masını, kitaplarını bırakıp emrin altına girmesini istiyorsun 
ondan, öyle mi? Baksana diğeri de senden öğrenmiş olsa gerek 
boyundan büyük laflar ediyor . . .  " 

"Kim?" 
"Orhan." Bir an sustu sonra devam etti. "Diyemez efendim, 

diyemez" dedi. 
"Ne diyor ki?" diye sordu baba. 
"Dün dönmüş çocuğa soysuz diyordu. Adını söylemiyor ço­

cuğun; iki de bir budala, salak gibi laflar ediyor çocuğa. Her 
ne öğretmişsen onu söylüyor işte!" dedi ve ağladı. 

Baba güldü. "Doğru söylüyor, soysuzsa biz ne yapalım yani!" 
" Hayır efendim, çocuğumla böyle konuşamaz." 
" Benim de çocuğum değil mi?" 
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"Dünya malı için, iki kuruş servet için kendinizi rezil edip 
bıraktınız." 

"Gözün çıksın emi karı nasıl da savunuyorsun onu." 
Anne sesini yükseltti . "Senin gözün çıksın be adam, yap­

masaydın öyleyse" dedi ve yüzüne okkalı bir tane yedi. Birkaç 
dakika sonra iizerine siyah çarşafım almış ağlamaklı gözlerle 
Aydın'ın yanına indi. Henüz merdivenlerin başındayken, "Ay­
dın" diye seslendi.  

Bodrum katındaki odasından başmı çıkarıp merdivenlere 
bakan Aydm, "Anne" diye cevap verdi .  Anneyi hiç o halde 
görmemişti. 

"Üzerini giyin gel gidiyoruz" dedi. Sesinde öfke ve acı vardı. 
"Nereye?" 
Hızla uzun palrosumı giyinerek koşar adımlarla merdivenler­

den yukarıya çıktı. Anne dış kapıda bekliyordu. Aydın'ı görür 
görmez ondan önce hareket etti. Araya mesafe koymak istemiş­
ti. Göz göze gelmek istememişti onunla. Ekim ayı, bir cuma 
gününün öğleden sonrasıydı. Caddeler tenhaydı. Arada bir 
esen rüzgar caddenin tozunu alıyordu ve o anda insan gözünü 
kapatmak zorunda kalıyordu. Dükkanlar kapalıydı. Meydanın 
köşesinde turlayan işsiz güçsüz birkaç genç dışında etrafta kim­
secikler yoktu. Yürüyerek Şeyh Sefiyeddin Caddesi'ni geçtiler 
ve Kuruyemişçiler Çarşısı önünden geçip tekrar gittiler. Birkaç 
fayton Şah Meydanı 'nda arka arkaya durmuş bekliyordu. 

"Nereye gidiyoruz böyle alelacele anne?" diye sordu Aydın. 
"Cehenneme gidilen yere gidiyoruz, mezarlığa" dedi ve en 

önde duran beyaz renkli faytona doğru yürüdü. "Bin" dedi. 
Kendisi de bindikten sonra tavana vurdu. 

Faytoncu, "Nereye?" diye sordu. 
"Mezarl ığa" dedi anne. 
" Hangi mezarlığa?" 
"Eski mezarlığa." 
Üzerinde lacivert üniforma, şapka, omuzdan asılan beyaz 

renkli kılıç kayışı bulunan yaşlı faytoncu yerine geçip "Hey'' diye 
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hareker erri. Fayroıı sağa sola savrularak yola koyuldu. Elıcvan 
Parkı'nı geçti, Ser Çeşme Meydanı' na doğru döndü. Pir Mader 
Mahallcsi'nde bazı dükkanlar açıktı. Anne, "Uırnrma da biraz 
şeker, lokum filan alalım" dedi. Bir bakkal ın önünde fayroncuya, 
"Durur musunuz, bir şeyler alacağız da" dedi. Kendisi indi. Leb­
lebi alıp döndü ve Fayton mezarlığa doğru yoluna devam etti. 

Orada, anne babasıııın mezarı başında oturdu. Başını me­
zara dayadı ve ağladı. Aydın o zamana kadar annenin böyle 
ağladığına şahit olmamıştı. 

Mezarl ık  kalabalıktı. Bölük  bölük o lmuş birileri mezarla­
rın üzerine eğilıniştikr. Çocuklar koşuyordu, rüzgar ise tozu 
toprağı birbirine katıyor, ağaçlar arasına girerek uluyordu. Ön 
taraflarda leblebi, hurma ve lokum filan sarılıyordu. Aydı ıı gi­
dip bir kilo hurma aldı ve önünden geçen herkese ikram erci. 
Döndüğünde anneyi yaban sessizl iği içerisinde buldu. Göz­
lerini uzaklara dikmişti. Yiiziinün resmi çizilen bir kadın gibi 
hiçbi r şeye bakmadan ve gözlerini kırpmaksızın uzaklara dal­
mıştı . Belki de düşüncelerine; ağır sisle kaplı sönük bir halle. 

Aydın, eğreti iç rahatlığıyla ellerini cebine götürmüştü ve 
annenin yanı başında yürüyordu. 

"Dönmeyecek miyiz?" diye sordu. 
Anne, "Olur mu" dedi ve ayağı kalktı. Derin bir nefes aldı .  

Başını öne eğdi ve konuştu. Artık dayanamadığını söyledi. 
Yirmi beş yıl sonra babanın kendisine el kaldırdığını ve öl­
müşlerine küfrettiğini söyledi. Eli kolu bağlı olduğunu, başka 
çaresinin olmadığını d i l lendirdi. 

Aydın, ''Yirmi yaşına geldim ama bugüne kadar babamın 
yüzüme güldüğünü görmedim" dedi. 

Mezarlığın dışı kalabalıkn. Faytonlar ardı ardına yolcu bin­
diriyor, şehre doğru yola koyuluyordu. Bazı larıysa yürüyerek 
gitmeyi tercih ediyordu. Yolda birbiri ardına dizilmişlerdi. Yaşlı 
dilenci kadınlar bir gölge gibi insanları rakip ediyor ve durma­
dan yalvarıyordular. Yerden kalkamayan diğer dilenciler sağa 
sol a  çiikmüşrüler, mezarlığın duvarlan ise yıkık döküktü. 
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"Bundan böyle nasıl davranacağımı iyi biliyorum" dedi anne. 
Hızla yürüyordu. "Bir ömür çekrik, ses etmedik. Ayda'nın dü­
ğününde başımıza getirmediğini bırakmadı, kızcağız hastaydı, 
bahtiyar olmuş gidiyordu, dilimizi bağladık ımıtlu olsun diye. 
Arı duru gönderdik kızımızı, şimdi de kalkmış Talıran'a gide­
mezsin diyor. Ben . . .  " dedi ve sözünü bitirmedi. 

"Onu siz bu hale getirdiniz" dedi Aydm. Lafını söylemek için 
uygun bir firsar bulmuştu. Lafını söyledikten sonra dönüp gir­
meyi düşündü ama anne henüz sessizken, "Dayılar, amcalar kim 
varsa önünde: iki büklüm olup çıktı, bir dediğini iki errncdiler, 
pcki o ne yaptı onlar için? Sabir amca kaç yıl oldu adımını ata­
mıyor bizim eve.:. En son büyükbaba ve halalar gelmişti, o yıldan 
sonra kimsenin yüziinii görebildik mi? Kaç yıl geçri? Kimsesizler 
gibiyiz. Senin akrabaların yok mu? Hani neredeler?" dedi. 

Anne, " Rızayie'de. hkat nasıl gidebilirim, izin vermedikten 
sonra; kadın başıma hem de. Üstelik başımda babanız gibi biri 
varken. Onlar da gelmeye korkuyor tabii" dedi. Bir faytona 
doğru yürüdüler ve bindiler. 

"Şeyh Sefiyeddiıı" dedi anne. 
Aydın dolmuştu. İçinde biriktirdiklerini bir cümlede özet­

lemek istiyordu ama olmuyordu işte. Zaman azdı. Aklından 
geçirdiklerini söylediği takdirde kendisi ve annesi için dünya­
lar dolusu kabus ve kötü anı olan şeyleri canlandırmak zorun­
da kalacağını düşündü. "Onu siz bu hale gerirdiniz, şimdi de 
ipini aşağıya çekmek imkansız, görüyorsun işte!" dedi. Fayton 
sağa sola savrularak hareket ediyordu. Öncekinden daha ağır. 
Faytoncunun ahı gitmiş vahı kalmıştı, kırbaç vuracak hali 
yokm. Hava kararmaya başlamıştı ve rüzgar uluyordu. 

"Ne kadar düşündüysem de ona uyum sağlamak dışında 
seçeneğimizin olmadığıııı gördlim" dedi anne. 

"Nasıl yani?" diye sordu Aydın. 
Anne ürktü ama hemen kendini toparladı. "Mesela sabahla­

n veya öğleden sonraları yardımına gir. Tek derdi büyük oğlu­
nun kendinden uzaklaşmamış olduğunu görmektir" dedi. 
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"Büyük oğlu Yusuf değil mi? Ben ne yapabil irim?" 
"Yusuf'tı ölü say sen. Sen de bil iyorsun ki ona insan demek 

için bin şahit lazım. Rahat, hazır yaşama konmak, kendi çı­
karını düşünmek ayı p mı oğlum? Bunca yıldır çalışıp didindi 
kimin için? Dükkanı kime aldı? Sadece Orhan'a mı?" 

"Bahamın yaşadığı gibi yaşamak istemiyorum .  Sen de bi l i­
yorsun Üstat Nasır Dilhun'un şi ir derslerine katılıyorum. Şi­
irlerimi dergide yayınlayacak. Şiirlerim dergilerde yayııılansın 
ben dt: gidip çekirdekçi olayım öyle mi?" 

Anne Aydırı'ın yiizii ne baktı, rengi solmuş gibi gördü onu.  
Şakayla karışık, "Yalla ne yapacağıııı bilmiyorum, tek bildiğim 
hepiniz hirbirinizden i ııatçısııı ız. Biiyiikhahanıza çekmişsiniz. 
Sen de, Ayda da, Orhan da babanız da; hepiniz. O hahtsız Yu­
suf bile gerzekliğiııde kalmak için ısrar eder, inatlaşırdı" dedi 
ve büyükbahanın sattığı taş hikayesini anlatmaya başladı. 

Fayton, Lord Sokağı'nın başında durdu. İndiler. Anne fay­
toncuya parasını verdi ve eve doğru yürüdü. "Buyur bu da 
büyiikbahan işte, görüyorsun değil mi?" dedi. 

Aydın annenin arkasındaydı. Yavaşça yürüyordu. Anne diindü 
ve "Y.ılııız unutma; eğer dükldndan, bahçeden ve evden payına bir 
şey düşmezse şansını kaybedersin ona göre. Şimdi anlamıyorsun. 
Dünya güllük gülistanlık kalacak değil ya! Zorluk görmedin daha 
sen. Hayatın değerini bilmiyorsun. Orhan, şimdiden her şeyin sa­
hibi oldu. Onun olduğu kadar senin de olabilir diyorum" dedi. 

Aydın ses etmemişti. Kapı tokmağını döveceği sırada Bekçi 
Ayaz'ı motorlu bisikletiyle caddeden geçerken gördü. Kuzeye 
doğru gidiyordu. Ona baku ve başını salladı. 

"Gördün mü?" dedi anne. 
"Neyi?" diye sordu Aydın. 
"Neyi olacak Bekçi Ayaz'ı tabii ki !  Zavallı gecenin bu yarı­

sıııda postaneye gidiyor." 
"Evet, gördüm." 
Eve girerken anne, " İnsan mezarlığa gittiğinde gönlü açılı­

yor, hafi.flediğini hissediyor" dedi. 



On 

Kızıl Şiir 
Başlangıcın uzun bir gününden geçerken 

İlimizin hırçın erkekleri, 
Dağın eteklerinde 

Ata binmiş ve 
Tiim ovaya kendinde yer vermiş gözlerle 

Bir an durdular. 

Güneş kavuruyor 
Yerin tüm gevşekliği baldırlarından yukarıya çıkıyor 

Hep birden 
Kayalrklar üzerinde dönüp duruyorlar 

Atların yularım kurumuş ağaçlara 
Bağlamadan 

Öylece uyuyorlar. 

Şapkalar yüzde 
Uyku sarhoşu ve yorgun. 

Kızıl giysili kızlar soruyorlar: 
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Bu erkekler kişneyen atlıırı duyuyorlar mı? 
Niye uyuyorlar öyleyse? 
Şiddetli riizgar esiyor ve 

Kızıl giysili kızların 
Kaküllerini dağıtıyor. 

Aydın Orhani 

Ayaz parmak uçlarıyla birkaç kez gazeteye vurdu ve "Dik­
katle oku şurayı Cabir" dedi. 

Baba ikinci kez okudu şiiri sonra Ayaz'a dönerek, "Bunu 
bizim Aydın mı yazmış şimdi?" diye sordu. 

Ayaz: "Onun değil mi sanıyorsun?" Gözlerini hafifçe yu­
marak, "Şiirin adını da Kızıl Şiir koymuş. Ne demek biliyor 
musun? Ya Allah'ını seversen bu da şiir mi yani şimdi?" dedi. 

Baba, "Ne yapmalıyız Ayaz?" diye sordu. 
"Çaresi yok, önünü alacaksın." 
"Valla ben artık bıktım usandım. Tekrardan karşıma ala­

mam onu." 
Ayaz masanın üzerine doğru eğildi, başını babaya yaklaştı­

rarak, "Milletin laf etmeyeceğini bilsem iki ay içeri atardım, 
biraz serinlesin" dedi. 

"Çocuğun aklını çeldiler. Mutlaka bir yerlere gidip eğitim 
alıyordur o." Aydın için endişelenmişti. "Nereye gittiği n i  çok 
iyi biliyorum .  Şu Üstat Dilhun var ya onun yanına gidiyor 
işte! Feylesof bozuntusu psikopatın teki ne olacak. Eğer o psi­
kopata bir şeyler yapabilseydin iyi olurdu Ayaz." 

"Bakalım hele, düşünelim biraz." 
Birkaç gün sonra gökteki dolunayın yeri aydınlattığı bir 

gecede üç polis  Üstat Dilhun'un evini bastı. Gençlere zehirli 
fikirler aşılamak suçlamasıyla tutuklayıp korumalar eşliğinde 
Tahran' a gönderdiler. 

Aydın'm üç yıl boyunca aralıksız sürdürdüğü emeği ken­
dinde gözle görülür bir değişim sağlamıştı, herkesin umudu 
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oydu. Azerice birkaç rubai, gazel, mesnevi, onlarca kıt'a ve bel­
ki de yüzlerce modern şi ir yazmıştı . Öyle ki bazıları, o şi i rlerin 
başkasına ait olduğunu ve Aydın'ın sanat hırsızlığı yaptığını 
düşünüyordu. Önde gelen öğretmenlerden biri, "Erdebil'i ve 
etrafını gezerseniz toprak altında bu tür kitaplardan b inlerce­
sini bulursunuz" demişti .  

Fakat vaktinin büyük bir kısmıııı özveriyle okumaya ve 
yazmaya ayırmış Aydın bu tür laflara aldırış etmiyordu .  Her 
şeyi şiire uyarlıyordu. Konuşurken sözlerine şi irlerden örnek 
gösteriyordu. Bir süre sonra şi irlerin kendisine ait olduğunu, 
onun dil inden döküldüğünü anlamışlardı . Gitgide yemek yi­
yişi, uyuması, konuşması, okuması, her türlü davranışı özel 
bir hal almıştı. Ünü şehirde duyulmuştu. Öyle ki yirmi iki ya­
şmda kadınların ve genç kızların ilgi odağı haline geldi. Hepsi 
de uzun boylu, genç, yakışıklı ve romantik bu adamm haya­
tında bir kadının olmamasına şaşıyordu. Anne bile bu konuyu 
Füruzan adında genç, dul bir kadma açmıştı: 

"Fi lan kız, filan kadm der demez başlıyor, 'İki dünyanın hu­
zuru . . .  ' bilmem ne şiir okumaya." 

"Hayatında kadın olmadığını kim söylemiş?" dedi Füru­
zan. 

"Var mı? Varsa beğendiği kızı tanımak isterim tabii ki!" 
"Kolay anacığım, sen bana bırak, tereyağmdan kıl çeker gibi 

öğrenirim ben." 
"Ay çok sağ ol, bakalım neler öğreneceksin." 
Füruzan, Aydm'a yaklaşıp odasına gitmek ve onunla konu­

şup kendisini evine davet etmek için altın fırsat yakalamıştı. 
Aynı yaz Aydın  odasına girer girmez Füruzan kapıyı ardın­

dan kapatmış ve hemen onu kapının yanındaki duvara da­
yayarak şiddetli ateşten titremeye benzer bir halle Aydın'ın 
gömleğini yırtmış, yılan gibi sarılarak ona, "Yanımda kalmak 
istemez misin?" demişti. 

Aydın ise başka alemlerdeydi .  Kendi yaşıtlarındaki gençler­
den farklıydı. Başkalarına ne kadar az ilgi gösterecek olsa arka-
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sına daha fazla takılıyordular. Caddede, kitapevinde, Ehevan 
Parkı 'nda. Onun şiddetli ateşiyle yanan Füruzan bile evlerine 
onun için gidip gelmeye başlamıştı. Anneye, "Sizin bu oğlan­
da şeytan tüyü var. Ay parçası maşallah ama başkalarını taktığı 
filan yok" demişti . 

" Başkaları dediğin kim mesela?" 
"Ben mesela, selamımı hile almıyor." 
"Biraz utangaçtır o yüzden" dedi anne. 
Fiinızan milll bankada memurdu. Tebrizliydi aslen ve ko­

casının ölümünden sonra Erdebil'e yerleşmişti. Aydın'ların 
hemen karşısındaki evin ikinci katında oturuyordu. Haya­
tında eıı çok sevdiği ve ö nem verdiği şey makyaj yapmaktı. 
Maaşının tümünü kozmetiğe harcadığını söylüyorlardı. Baş 
döndürücü parfümler sürünüyordu. 

Anne o kadını n  Aydın' ı n  yakınında olmasından hoşlanmı­
yordu. Bir gece rüyasında Füruzan ile Aydın' ın alevler orta­
sında beraber yıkandığı n ı  görmüştü. Diğer gün akşama doğru 
Füruzan evlerine geldiğinde anne ona öyle bir laf etti ki kadın 
daha adı mını  o eve atamaz oldu. 

Başka bir kız daha vardı. Üstat Dilhun'un evin e  yakın bir 
yerde oturuyordu ve Aydın' ı  görebilmek için günde birkaç kez 
Pervane Fabrikası'nın önünden geçiyordu. Onu gördüğünde 
ise rengi kaçıyor, sessizce ona bakarak geçip gidiyordu. 

Başka kızlar ve kadınlar da vardı. Ama Aydın şiirlerini her 
şeyden çok seviyordu. Sevgili üstadına ise inanılmaz derecede 
saygısı vardı. 

Üstat Nasır Dilhun, Fars şiirindeki aruz kalıplarını özel­
likleriyle birlikte öğretmişti kendisine. Kendisi tüm o felsefe,  
tasavvuf ve edebiyat bilgisine rağmen ülkenin ü nlüleri arasına 
girememişti fakat Aydın'ın vezinli şiirlerde gömülüp kalmaya­
cağına, gelecekte bu ülkenin edebiyat duayenlerinden olaca­
ğına i nanıyordu. 

Uzun ,  zayıf, zeki ve anlayışlı bir adamdı. Kalenderler gibi 
yaşar, Hine dervişleri gibi aza kanaat etmesini bilirdi. Saçları 
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uzundu, çekik yüzü ve kıvırcık sakalıyla Şeyh Sefiyeddin Er­
dehili Tekkesi'nin giriş kapısına nakşettikleri Hallac resmini 
andırıyordu. Sesi mülayimdi. "Pir Şemsettin" Mahallesi'nde 
tek giizlii bir odada yaşardı. Hattattı. Bazen tar çalar, onca 
kitap, defter, kağıt, mürekkep arasın da bir de üç gözlü ocağın 
üzerinde öğrencileri için çay demlerdi. Parada, pulda, şöh­
rette gözü yoktu. Klasik şiir okur, modern şiir yaza�dı.  Nima 
Yuşiç'e 1 1  özel bir ilgisi vardı, daima onu saygıyla yad ederdi. 

Hakkında kimsenin bilgisi yoktu. Nereden gelmişti? Ne­
reliydi? Neden yalnızdı? Kimse bir şey bilmiyordu. Ama 
Fransa'da Arap Edebiyatı okuduğu söyleniyordu. Yıllarca ağır 
hasta bir kızı sevmiş, kız öldükten sonra da vermiş kendini 
şiire gazele ve aldırmaz mutlak bir bireyci olup çıkmış. 

Üstat Nasır ortalıktan kaybedildikten sonra dersleri de ar­
tık düzenlenmez oldu. Öğrencileri dağılıp gitti, hiç kimse bir 
dalıa ondan haber alamadı. 

11 Modern İran şiirinin öncüsü. 





' '  
N

eden bu kadar zayıflamışsın sen?" dedi Ayda. 
Çok değişmişti, büsbütün şişmişti. Hem artık 

kemik ve eklem yerleri de ağrımıyordu. Aksama­
dan İngilizce konuşabiliyordu. O çocukça üzüntü ve korkularını 
atmış, yüzüne hayat gelmişti. Üzerinde çok güzel elbiseler vardı. 
Aydı n  ve Orhan' a lacivert renkli iki tane parlak kumaşlı pantolon 
getirmişti. ''.Abadan'da herkes bundan giyer" diyordu. Dört bir 
yanlarında İngiliz ve Fransızların olduğunu da söylüyordu. "Lord 
Bey gibileri orada çok." Anne kaç kez Abadan' a gelip kendisini 
görmek istediğini, bir an olsun aklından çıkmadığını, sofrada, 
mutfakta ve özellikle de geceleri aklından ve yüreğinden eksik ol­
madığını söyledi .  "Ama babanı bilirsin işte? Asla izin verir miydi? 
Ben ne yapabilirim? Kadın kocasının sözünden çıkamaz işte!" 

Ayda, yerinin boş olduğunu bilsin istiyordu. Bu yüzden kı­
zının gönlünü hoş tutmaya özen gösteriyordu. Oğlu Sohrab'a 
naml usunda kıvılcımlar çakan bir silah almıştı. 

"Senin aklın da ancak buna yeterdi zaten. Çocuk ne anlasın 
yahu böyle silahlardan?" dedi baba. 

Ayda her yıl on beş günlüğüne baba evine gelirdi ve bu se-
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ferki üçüncüydü. Anne Sohrab'a kazak ve hırka örmüştü ve 
Ayda orada olduğu süre içerisinde kirlilerini yıkamasına izin 
vermemişti. Kendisi yıkıyordu. Ayda da ınurlu ve hoş görün­
meye çalışıyordu. O eski sağır sessizliğinin kabuğunu kırmış­
tı fakat gözlerinde şayanı dikkat bir acı vardı.  Özellikle baba 
her zamanki gibi asık suratı ve yorgunluğuyla dükkandan eve 
geldiğinde Ayda bebeğiyle ilgilenmekten, ona yemek yedir­
mekten, tin tin tin tin yürütmeye çalışmaktan, saçların ı  tara­
maktan başka bir işle ilgilenmiyordu. Ancak bazen o da gözal­
tından babaya bakıyordu. 

Baba soruyordu: "Kemiklerinin durumu nasıl?" ve Ayda ce­
vap veriyordu: "Bir yıldır ağrımıyor. Fakat her ay yüksek doz­
lu penisilin yaptırmam gerekiyor. Yabancı doktor çok orada." 

O gece Ayda kardeşlerinin odasına gittiğinde odada tek bir 
karyola gördü .  Aydın'ın kitap ve kıyafetlerinden de eser yoktu. 

"Anne ne oldu burada?" diye sordu. 
Anne, "Doğrusunu istersen baban yerinde olmayan sebep­

lere takıp duruyor, bir gece ikisinin odasın ı  değiştirdi" dedi 
ama Ayda üzülmesin diye fazla ayrıntılara girmedi. Mektup­
larda da yazılmasını doğru bulmuyordu. Ayda, ''.Aydı n  gecele­
ri nerede uyuyor peki?" diye sordu ve anne ona söyledi .  

Ayda yakasının düğmesini o kadar sıkmıştı ki düğme düş­
tü. "Kardeşini linç etmeye çalışıyorlar" dedi ona anne; zayıf, 
yorgun, tedavisi imkansız bir hastalığa kapılmış bir hastanın 
ses tonu gibi devam etti sözlerine. "Aydın büyük şair oluyor 
ama üstadını kaybettiklerinden beri neşesi kaçtı, hayatı dar 
ettiler çocuğa." 

Ayda, Aydın'ın odasını temizlemek, odanın tek gözlü pen­
ceresine uygun beyaz renkli perdelik dikmek, duvarlarına el 
atmak ve orayı depo görünümünden çıkarmak istedi. "Neden 
bu kadar zayıflamışsın sen?" dedi Ayda. 

Aydın, Sohrab'ı kucağına alıp dışarı çıkardı. Dışardan bir 
şey almak istiyordu ona; çünkü Ayda'nın kocası gelmemişti. 
Bir daha ayağını o eve atmayacağını söylemişti. Ayda ile çocu-
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ğu getirip bırakıyordu. On beş gün sonra da gelip geri götürü­
yordu onları. Kaldığı süre içerisinde illa da babasını istiyordu 
çocuk. Ve Ayda camları siliyordu, perdeleri dikiyor ve hasır 
sepetten avize yapıyordu onun için.  Elleri pişmiş şalgam gibi 
kıpkırmızı kesilmişti ve saçlarını tarayacak vakti yoktu. 

Aydın tekrar Sohrab'ı almış sokakta gezdiriyordu. Fabrikayı 
gösteriyordu ona, horozlu şeker alıyordu, öğleden sonra dön­
düklerindeyse gencide çocuk, elini Aydın'ın yakasının içine 
sokmuş mışıl mışıl uyuyor oluyordu. Kucağında uyuyakalmış 
yeğenini yatağına uzatmakta Aydın'a kalıyordu tabii. Sonra 
da akşam yemeği için iştahı gelip çatmadan bodruma iniyor­
du, yatağına uzanıp Ayda'nın Çahbehar'dan hediye getirdiği 
kırmızı renkli battaniyenin altında uykuya dalıyordu. Gece 
herkes uyuduktan sonra duvar lambasını açıyor, kitabını ya­
tağının altından çıkarıp okuyordu veya defterine bir şeyler 
yazıyordu. 

Ayda'nın da orada olduğu bir gece, gece yarısına yakın bir 
saatte annenin merdivenlerden aşağıya iniyor olduğunu duy­
du. Sese kulağını verdi .  Evet, gelen ses annenin giyindiği ter­
liklerin sesine benziyordu. Mutlaka kendisini görmeye gele­
cekti anne. Başını kaldırdığında kapıda omuzlarına kürkünü 
atmış öfkeyle kendisine bakan babayı gördü. 

"Vay, vay, vay!" 
Hava soğumuştu. Sirke ve turşu kokusu sobadan yükselen 

buhara karışmıştı ve insanı rahatsız ediyordu. Bir anda topar­
lanmaya başladı, yarı eğik bir halde durdu. Bakışları içeriye 
girip girmemeye karar verememiş babanın ayaklarındaydı. 
Ayağında anneni n  terlikleri vardı ve bir çift terlik, kımılda­
maksızın kapının ağzında öylece duruyordu. Aydın ne yapa­
cağını bilmiyordu. Yine elleri titremeye başlamıştı ve kitap 
sayfalarından acayip sesler geliyordu. Diğer eliyle ötekinin 
titremesini  engellemeye çalıştı ama olmadı. Baba yavaşça 
merdivenlerden aşağıya indi, hafifçe döndü, derin nefes aldı 
ve başını sallar halde geri döndü. Dudakları mosmor kesilmiş-
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ti ,  öfkesini  bastırmak için bir şeyler yapması gerekiyordu. O 
kahredici sessizlik içerisinde, "Şimdilik şiir ishalin turmuş, ne 
zaman kesilir Allah bil ir" dedi ve gi cri. 

"Neden bu kadar zayıflamışsın sen?" dedi Ayda. 
Aydın, Solırab'ı alıp dışarı çıkardı tekrar. Horozlu şe­

ker ve kurmalı araba aldı ona. Sokaklarda gezdirdi,  Pervane 
Fabrikası'nın yokuş aşağı yolundan aşağıya indirdi. Ayda ora­
da kaldığı süre içerisinde Aydın vaktini Sohrab'la geçirmişti. 

"Böyle bir çocuğun olsun ister misin?" d iye sordu Ayda. 
"Nasıl yani?" 
Bir tutam saçını parmak uçlarıyla kulağının arkasına ata­

rak, "Çok güzel bir kız gördüm senin için, hanım hanımcık" 
ded i . 

Aydın, " Benim başka planlarını var" dedi. 
"Ne plaıı larıymış bu?" ·d iye sordu birden. Gözlerini 

Aydııı'dan kaçırmaksızın , eliyle beyaz perdeyi topluyordu. 
Aydın, "Bu h ayata bir son verip kendi ayaklarını üzerinde 

durmak istiyorum. 13iliyorsun Üstat Dilhun varken iyiydim, 
kendi kendime ne diye üniversiteye gideceğim ki ,  dedim. 
Şimdiyse onu kaybettiklerine göre Tahran'a gitmek, bir oda 
kiralayıp, orunı p ders okumak istiyorum. Üstat Dilhun'un 
benden beklenrileri vardı. O varken ben de iyiydim" dedi. 

İki gün sonra Abadani gelerek Ayda ve Sohrab'ı görürdü. 
Ne kadar ısrar ettilerse de öncı::kiler gibi adımını eve atmadı, 
kapıııın önünde dahi olsa bir bardak çay içmeye yanaşmadı. 
Geldiği günün öğleden sonrası anne, Ayda ve Aydın'ı araba­
sıyla şehirde gezdirdi ve beş yıl Abadaıı'da kalacakların ı sonra 
da hangi şehre gideceklerinin belli olmadığını bel irtti. Aydın'a 
isterse Abadan'a gelebileceğini ve yanhırında kalarak lngi l izce 
öğrenebileceğini söyledi. Ama Aydın, küçük şehirlerde geliş­
me göstermeni n  kısıtlı olduğunu söyledi. Talıraıı'ı i ı ı�a etmek 
için koca memleketi yok ettiler. O zaman en sağl ık l ısı oraya 
gidip ne yapmak isteniyorsa oradan başlamak olacakt ı .  

Aydın'ın yüzü sönük v e  cansızdı. Gözlerinin kiikii rıncresan 
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bir hal almıştı. 
Ayda, "Bil meyen de aşık sanacak seni" dedi. 
"Evlenirse hemen ayrı ev tutacağım oğluma. Rahat t.:tsin 

kendi evinde" dedi anne. 
"Üniversite okumak istiyorsa lütfen karşı çıkmayın çocuğa" 

dedi Abadani .  
Aydın, " Bizi m evde i nsanın çabuk ihtiyarladığı doğru ama 

yine de iyi hazırlanana kadar sabredeceğim orada. İlk sınavda 
kazanmak ve üniversi teye başlamak istiyorum. Adam böyle bir 
şehirde yalnız kalırsa gitgide düşüncelerinden de olur" dedi. 

Abadani,  "Anlıyorum seni, anlıyorum" dedi ve Amerika'daki 
öğrencilik yıllarından söz ermeye başlayınca orada yalnız ol­
duğundan ve idealist öğrencileri çok sevdiğinden bahsetti. Ve 
Aydın'ın büyük adam olacağına dair şeref sözü verdi; çünkü 
yaşından büyük algılıyordu. O gece Abadani pansiyonda kaldı 
ve diğer gün sabah erkenden Ayda ile Sohrab'ı alıp görürdü. 

Diğer gün anne gene yalnız kaldı. Ev sessizliğe büründü. 
Zaman aheste geçiyordu . Ve anne, Ayda'ya Merağe12 sabunu 
almadığı, çocuğun pantolonunu valizine koymayı unuttuğu 
için hayıflanıyor, Allah ede de sağ salim varırlar d iye dua edip 
duruyordu. 

Ev ortamı daima yeknesak ve sakindi. İnsan sıkılıyordu içinde 
ve eksik bir şeyler var gibiydi. Ne bir gelen vardı ne de bir gürültü, 
ne akar ne kokar cinsinden. Zaman zaman çam ağacından gelen 
karga sesi avluda yankılanıyordu o kadar. Baba kimseyi eve sok­
muyordu. Arkadaşları gelecek olsa dükkanda önlerine bir tabak 
kuruyemiş koyar veya kervansarayın sonundaki çay ocağından 
bir iki çay siparişi verirdi o kadar. Sabir amca bile çve gelmiyordu. 
Onlar da girmiyordu. Baba, "İçki içip çocuklarımın işine burnu­
ıuı sokan adamın evimde işi olamaz. O zaman paramııı üzerine 
konmasaydı şimdi kervansarayın yarısı benimdi" diyordu. 

12 Tebriz ile Zencan şehirleri arasında kalan küçük tarihi bir yerleşim yeri. Tarihte 
İlhanlıların başkenti olmuştur. 
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Anne, "İyi de ilişkini kesmek zorunda mısın? İnsan kardeşi­
ne seninle kıyamette görüşürüz der mi?" dedi. 

Baba, " Etmişim öyle kardeşliğin içine. Görürsem zaten iki 
üç lafımı dokunduracağım da görsün gününü. Aydın'ı dol­
duruşa getirdiğini bilmiyor muyum sanki? Ona aylak aylak 
dolaşmasını ,  işe gelmemesini telkin edip duruyor o ibne! Şiir 
söylemek de oldu iş yani. Hem de ne şiirler . . .  Bizim salağın 
tombala şiirleri işte, ne olacak!" dedi. 

Aydm bazen Sabir amcayı ahşap kulübeden yapılma mey­
hanenin önünde görürdü, ya içeri girerken ya da dışarı çıkar­
ken. Yirmi dört saat zil zurna sarhoştu. Bir keresinde elini ce­
bine götürmüş ve bir avuç banknot çıkararak, "Al ,  al ne kadar 
lazımsa al. Biliyorum babandan para almıyorsun. Ne de olsa 
kardeşimdir, iyi tanırım onu ben. Ona bir yararın olmuyor ya, 
o yüzden ananı ağlatıyor böyle. Kaç yıl oldu bu kareli panto­
lonu ve bu paltoyu giyeli? Gençliğini ne zaman yaşayacaksın 
sen? Bana bak yeğenim yeter artık bu hayata bir son ver. Git 
tahsiline devam et. Arkanda aslanlar gibi ben duruyorum" 

demişti. Henüz parayı avucunda tutuyordu, "Al, yeğenim al" 
dedi. 

Aydm, "Sağ ol amca, ihtiyacım yok" diye cevap verdi. 
"Çekinme, en azından bir şeyler al  hadi!" Yüzünü öbür ta­

rafa çevirdi .  Kırmızıya çalan çene altındaki fazla etleri iki kat 
olmuş beyaz gömleğinin yakasıııdan dışarı taşıyordu. Aydın 
amcasına yardım olsun diye kravatını  gevşetmek istedi bir an .  
Ya da öyle sandı. "Teşekkür ederim amcacığım sağ ol !"  dedi. 

Sabir amca, "Elimi geri çevi rme. İstediğin kadarını alman 
için yüzümü çevirçlim işte" dedi. 

Aydın, " Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim" dedi ve 
elini geri itti. Sabir amca parayı cebini koydu ve "Peki öyleyse 
gel en azından beraber iki kadeh içelim" dedi. 

"Ben kullanmıyorum amcacığım sağ ol!" 
"İyi öyleyse o zaman başka zamana kalsın. Ama aklında b u­

lunsun geleceğin parlak görünüyor. Geleceğinden çok umut-
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!uyum ben." Aydın'ın omzunu sıktı ve "Üniversite okumak 
istediğini söyledin, öyle mi?" dedi. 

"Evet amca." 
"Hangi Üniversite?" 
"Dediğim · gibi .  Tahran Üniversitesi. Veya nereyi kazanır­

sam, fark etmez." 
"İyi orası çok iyi! Şiraz Üniversitesi de fena değil aslın­

da. Hem Şiraz'ın Hafız'ı ,  Sadi'si var, fıstık gibi şarabı var." 
Aydın'ın elini iki eliyle sıktı ve salladı. Öyle bir salladı ki çene 
altı silkindi. 

"Güle güle! Biz bir baltaya sap olamadık bari sen oku da 
belki bir yerlere gelirsin, tamam mı amcacığım? Bak gelece­
ğinden çok umuduyum ha ona göre. Ayrıca gideceğin zaman 
mutlaka bana uğra, çek yazıp vereyim de en azından bir iki yıl 
seni idare etsin" dedi. 

O gün akşam yemeğinde Aydın Sabir amcayı gördüğünü 
söyledi ve baba bir an gözlerinin içine bakarak, "İyi halt ye­
mişsin" dedi. 

Aydın, Sabir amcanın bir iki yıl boyunca okul masraflarını 
karşılamak istediğini de söyledi .  Baba, "Halt etmiş, salak geri 
zekalı şey, ayranı yok içmeye atla gider . . .  maya. Madem parası 
var ne diye kirada oturuyor öyleyse?" dedi ve sonra oldukça 
sakin bir edayla, "Sen söyle bakalım angut, sen ne yapmaya 
karar verdin?" diye sordu. 

"Üniversiteye hazırlanıyorum." 
"Ne olacaksın peki? Neyin peşindesin oğlum sen? Söyle ve­

reyim sana." 
Aydın, "Baba herkes senin gibi esnaf olmak zorunda mı? 

Herkes babasından kalan mirasa mı göz dikmeli yani ?  Bunca 
iş, bunca fikir . . .  " 

"Cevap verme bana, ya bu deveyi güder ya bu diyardan gi­
dersin o kadar." 

"Deveyi gütmek için az uğraşmadın, baba. Şimdi kalkmış 
insafsızlık ediyorsun bana." 
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Anne, "Bu zamanda insana parasına göre değer veriyorlar 
ama sen kalkmış . . .  " dedi. 

Baba, " Bırak gitsin, ne hali varsa görsün. Ama sakın bir 
daha da yaıııma gelmesin." 

Aydın, " Kim gelmek istiyor ki zaten?" diye cevap verdi. 
Baba, "Terbiyesizliği görüyor musun?" diye avazı çıktığı ka­

dar bağırdı. Ayağa kalktı ve yürümeye başladı .  Odanın içinde 
gid ip geliyordu. "Bu sana son sözümdü. Bundan böyle ara­
mızda hiçbir bağ kalmadı .  Son şansını da kaybettin,  Ayd ın" 
dedi. Bir süre daha sessizlikte yürüdü ve "Neyin peşindesin 
oğlum sen?" dedi. 

"Kendimin!" 
" Defol git öyleyse, defol!" 



S 
aarlerin tam on iki buçuğu gösterdiği o sıcak bahar gü­
nünde güneş ışıklarında öylesine azalma oldu ki bir el 
güneşin yüzünü örtmüştü sanki; günbatıını gibi aynen. 

Ve öğle yemeği için eve gelen baba karanlıkla aydınlık ara­
sında saatine baktı, akrep ve yelkovan doğru yerde oldukları 
halde yanlış gördüğünü sandı. Şaşırarak sordu: 

"Orhan akşam mı oldu ne?" 
Orhan odadan dışarı koştu ve birdenbire nara attı . "Ya 

Ebulfozl!" 
Hava gitgide karanlıklara gömülüyordu, aynı anda Perva­

ne Fabrikası'nın mesai saatinin dolduğunu bildiren siren sesi 
çaldı. Bu yüzden olsa gerek baba akşam olduğuna kesinlikle 
inanmıştı. Ya da dün gece Bekçi Ayaz'ın anlattıklarını düşün­
düğünü sanıyordu hala, o aşırı yorgunluk aklını başından al­
ınıştı. 

Bir gün önce Aydın'ın Günler ve Anlar adlı şiiri !ttilaat ga­
zetesinde yayınlanmıştı ve editör, babayı şiddetli derecede kız­
dıracak başyazısında Aydın'ın şiirine değinmişti: 

"Aydın Orhani her ne kadar halk tarafından tanınan bir 
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şairimiz değilse de ülkenin ileri gelen şair ve edebiyatçıları 
tarafından bilinen bir isimdir. Azerbaycanl ı  orta düzey bir es­
naf çocuğu olan ve üç yıl boyunca Merhum Üstat Dilhun'dan 
edebiyat dersleri alan Orhani, çağdaş şi irde rüştünü ispatlamış 
olduğundan gazetemiz Günler ve Anlar şiirini yayınlayarak 
pazartesi veya çarşamba gününe denk gelecek bir program­
da kendisini yakından tanımak isteyen okuyucularıyla söyle­
şi . . .  " 

Baba şiiri okudu ve hiçbir şey anlamadı ama endişeliydi. 
Aydın bir vakit Tahran'a gidip de o olmaması gereken şey ola­
bilir mi diye de korkuyordu. O zamanlar Tahran' a gitmek asla 
dönmemek demek�i. Ve Oto Cam firmasının garajdaki pero­
nu önünde sürekli Tahran, Tebriz ve diğer yerlere gitmek iste­
yenlerden oluşan bir izdiham olurdu; her yolcuyu da akraba­
ları uğurlardı, acı ve uğursuz bir uğurlamayla. Baba, Aydın'ın 
o bilinmeyen koca şehre ayak basması halinde ailesinden ge­
riye kimin kalacağını hesaplıyordu artık. Ayaz, Tahran'daki 
şairlerin zehirli fikirler taşıdığını, hepsinin topyekun solcu ve 
pos bıyıklı olduğunu söylüyordu. Bunun için baba oturdu­
ğu yerden, üst kattaki deri koltuğun üzerinden acayip acayip 
bakmış ve "Bu bıyıklarla nereyi parçalayacaksın hı, namus­
suz?" demişti. 

Aydın cevap verdi: "Üstadın bıyıklarını görseydin ne derdin 
acaba baba?" 

Baba da Ayaz'ın cümlesini aynen söylemişti ona: "Pos bıyık­
lıları nerede idam ettiklerini hatırlıyorsun değil mi?" 

Anne ise "Onların bizimle ne alakası var? Ne oluyor size? 
Cabir! Bahane bulmak için illa da Allah tarafından başımıza 
bela mı gelmesi gerekiyor yani?" demişti. 

" İyi de bizim şiirle, şairlikle ne alakamız var?" 
Ayaz, " Bir zamanlar evlat, insanın malı mülkü sayılırdı .  

Nadir Şah çocuğunun iki  gözünü çıkartmamış mıydı? Şim­
diyse kardeş, görüyorsun işte kimsenin seni hesaba kattığı filan 
yok. Bu salağı görüyor musun?" dedi ve parmağıyla dükkanın 
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önünden geçmekte olan Avanak Cemşit'i gösterdi. Baba gör­
mek için çabaladı. Ayaz, "Ya geceleri orospu Marta'yı köprü 
altına götürenler gibi olacak ya da seninki gibi şair. Herkes 
Orhan gibi olmuyor işte!" dedi. 

Orhan kapmm önünde durmuş Cemşit'e seslendi sonra da 
içeriyi girmesi için yol verip "Cemşit, tahsile çıkmışsın?" diye 
takıldı. 

Cemşit selam verdi ve masanın kenarına, ayakta duran 
Ayaz'ın yanıııa orurdu . Saç tıraşı olmuştu ve her zamankinden 
daha zayı f görünüyordu. "A�kere gittim, askerim şu an, kusu­
ra bakmayın elim dar biraz. Fakat . . .  " dedi. 

Baba, "Ne kadar vermemiz gerekiyor?" diye sordu. 
Orhan, " 1 1  O Tümen verirsen yüz takla atar" dedi. 
Baba, "Eğer karıya kıza yedirmezse 1 O Tümen de fazla ve­

ririm" dedi. 
Ayaz, "İyi çocuktur iyi. Hem şimdi askere gitti ya, çakı gibi 

adanı olarak dönecek inşallah!" diye söylendi ve eliyle ensesine 
vurarak, " Hadi ikile" dedi. 

Baba, "Şu bizim Aydın' ı  da askere gönderebilseydik, belki 
orada adam ederlerdi" dedi. 

Ayaz başını salladı. "Dur hele dur şimdi, dur." 
Baba tekrar gazeteyi açtı ve her ne kadar şiiri tekrar okuduy­

sa da bir şey anlamadı. 
Birkaç kelimesini sesli sesli tekrar etti; kelimeler isyan, in­

tikam ve kan kokuyordu. Ayaz'ın dediği gibi kızıl kelimelerdi 
hepsi. " Baluklu ırmağının iki tarafında kavaklar değil, uzun 
ağaçlar yükselmiş bir şehirdi ve ahalisi taşlaşmıştı." Baba ne 
kadar okuduysa da bahsedilen ırmağın neresi olduğunu an­
layamadı. Yoksa şu bildikleri Baluklu ırmağı mıydı dediği? 
Müşteriyi kapıdan geçirmekte olan Orhan dönüp, "Tombala 
şiiri işte!" dedi ve güldü. Fakat baba gülemiyordu. Fena halde 
sinirliydi. Evinde tehlike çanları çalıyor, fıme gitgide kök salı­
yordu hatta filizlenmeye bile başlamıştı. 

O ana kadar ayakta duran Ayaz babanm yanına oturdu. 



1 70 Abbas Maroufi 

"Biliyor musun Cabir? Dün avluda dolaşırken bakrım biri 
beni çağırıyor. Başımı kaldırdım bir de ne göreyim ;  Emniyet 
Müdürü odasının penceresinden bana bakıyor. Hemen esas 
duruşa geçti m, 'Emredin, amirim' dedim. 'Yukarı gel' dedi. 
Odasına girdim. 'Ayaz' dedi, 'Senin gibi elemanımız çok az.' 
'Utandırıyorsunuz beni efendim' dedim. 'Ayaz' dedi, nasıl ki 
sen bana Ayaz diyorsan o da aynen öyle Ayaz dedi . Senli ben­
li yani. Doğrusunu söyl emek gerekirse dün öğle yemeğini de 
beraber yedik. Sağ olsun, baba adamdır şerdsiz!" 

Baba, "Olur mu?" dedi. 
Ayaz, "Hayır. Şu halde elimden bir şey gelmez. Üstat Dil­

hun solcuydu, bıyıkları da maşallah aha böyle. Tipinden bel­
liydi ne mal olduğu. Verdik yanına iki eleman gönderdik mer­
k<.:ze. Ama bu çocuğa ne yapacağım ı  ben de bilmiyorum." 

Baba, "Sen mi bil miyorsun Ayaz? Benden mi  soruyorsun 
ne yapacağını?" 

Ayaz, "Doğrusunu istersen, aile şerefinin korunması için di­
yorum ki bırak emniyetten iki eleman bu gece evine gelsin." 

Baba, "Sebep?" 
"Tunıklasınlar d iye tabii ki ! Bizzat kendim o güzel kıçına 

üşüşnıelerini,  adam akıllı üç beş tane vurmalarını sağlayaca­
ğım. Bir  iki ay gözalt ında bırakırız, görürsün o zaman şairlik­
ten şiirlikten eser kalıyor mu? Defalarca sana söylemedim mi 
iki insanla tartışılmaz; okuyan ve okumayanla diye, unutnın 
mu? Unutma sakın! Dursun aklının bir köşesinde." 

Baba, "Bir iki gün izin ver de onunla son kez konuşmayı 
deneyeyim. Belki pişman olur." 

Ayaz, "Bil iyorsun Cabir, benim bundan bir kazancım yok, 
sadece sizin aile haysiyetinizi . . .  " 

Baba ayaklandı. Ellerini havaya kaldırdı ve Ayaz'ın yüzü­
ne sarıldı . Öperek yüzünü, " Bana babalık bile yaptın, Ayaz" 
dedi. 

Ve Ayaz ağladı .  Baba ise dosnınun haysiyetini korumak için 
zarı zarı ağlayan Ayaz'ı düşünüyordu. Damlarda yığılmalar, 
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insanların gürültüsü ve gruplar hMinde sokağa akın etmiş 
adamların sesi işitiliyordu. Bağırdı birisi: 

"Güneş!" 
Baba üst katraki taraçaya çıkrı . Avluda gökyüzüne bakan 

anne ile Orhan'ı gördü. "Ne oluyor?" dedi.  
An ne ağlıyordu. İ ki de bir Abadan'daki kızı Ayda'yı düşü­

n üyordu.  Bahane arıyordu ve sıkıntıdan ağlıyordu. 
"Bela, bela, bela" dedi.  
Gökyüzünü daha yeni fark etmiş baba başını kaldırıp bak­

tığında kan çanağına dönmüş güneşi gördü. Kara toz bulu­
ı u etrafını sarmıştı Güneş'in ve uzaklardan sağır bir uğultu 
duyuluyordu. Birileri ağıt yakıyormuş gibi veya bir adam 
inliyormuş. Babanın cndammı bir ti tremedir sardı ve ilk 
kez yalnızlığından korktu . Ev kör karanlığa gömülmüştü ve 
dünya itibarını yitirmişti. Baba o karanlıklar içinde papağını 
hir yerlere asabilmişti sadece. Sonra da merdivenlerden hızla 
aşağıya koştu. 

Anne içinden bir şeyler okuyordu ve hazin hazin ağlıyordu. 
Orhan havuzun yanında oturmuştu. Gökyüzünde sayısız yıl­
dız belirdi. Hiçbir gece eşine rastlanmamış kadar fazla. 

Baba, annenin yanında durdu. "Başım ıza bela yağıyor. Bu­
nun ne demek olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu ve 
.ıvuçları n ın içini göstererek sara krizi geçiriyormuş gibi, "Ci­
nayet mi işledik?" dedi. 

Anne ağladı ve baba, " İşte bu, yaptığımız işlerin sonucu; bi­
zim ve çocuklarım ızın. Allah'ım ne olursun isteme, ne olursun 
isteme Allah'ım!" dedi. 

Bir süre sonra caddede, sokakta kopan gürültü kesildi ve 
şehir ahalisi yıllardır ölmüş gibi kör karanlığa gömüldü. Ka­
ranlık tam bir buçuk saat sürdü. Uzaktan sesler işitiliyordu, 
enkaz altında kalmış kadının inleyişine benzer bir ses. Yusuf 
bile u luyor, yerinden kalkmak istiyordu. Deprem olacak gi­
biydi. 

Baba korku namazı kıldı ve hava hafifçe açtıktan sonra kim-
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seyle tek laf etmeksizin avluya çıktı. Bodrumun kapısını tek­
meyle a��tı .  Cü neş tam karanlığı yırtarken bodrumdaki odayı 
içi ndeki lerle berabere ateşe verdi .  Aylar öncesinden koca siyah 
bir  örümceğin ezi lmiş leşi gibi havuzun kenarında d uran kara 
leken in üzerinde gidip gelen haha , "Bu yanan şeytanın ruhu­
dur" d iyordu. 

Akşam giiııcş batmadan Aydın eve geldi. Ev acı sessizli­
ğe bii riinmiiştii . Aile efradından birisi ölmüş gibi duvarlarda 
ölümün saklı sırrı vardı. Ve yıllar sonra Aydın o günleri hatır­
lad ığı nda dönü p anneye, ''Acıydı ınaalcsd1" dedi. 

Yanık koku�u geliyordu. İs kokusu. Ne olduğunu biliyor­
muş gi bi soğukkanl ı l ıkla avluya indi. Mezara yaklaştı ve 0 

kocaman kara lekenin karşısındayken hafiflediğini hissetti. 
Giizleri ı ıc iııaııam ıyordıı , öfkeden titriyordu. Merdivenlerden 
aşağıya indi .  Gördüğü tek şey karanlık ve yokluktu. Yeri siyah 
rcııkl i su kaplam ışt ı .  Yıkımın ve ölümün kokusu geliyordu, ilk 
i nsanın kokusu ve hayvanl ığın . Birini  yakınış, küllerini kapıya 
ve duvarlara siirnıüştüler sanki. Oda kül ve yarı yanmış ahşapla 
doluydu. Onca kitap ve şiir alevlerle birlikte göğe yükselmişti. 
İ ki saniye üzerinde oturabi leceği tek bir şey kalmamıştı odada. 
Bir an eline taş alıp evin tüm camlarını indirmeye sonra da, 
" Eğn hayatını ateşlere atmazsam bana da Aydın demesinler" 
diye avazı çıktığı kadar bağırmaya karar verdi. 

Yıllar sonra anne, "O kahrolası günden sonra mutlu gü­
nümüz olmadı .  O gün, Yusuf bile uluyordu" dedi. 



nı sonbaharda Aydın Ramespi'ye gitti ve kereste atöl­
esinde işe başladı. Ramespe'nin üst taraflarında ka­
ısı ahıra doğru açılan küçük bir oda kiralamıştı inek 

sahibinin birinden . Gürültüsü patırtısı çoktu, inekler gece 
gündüz durmadan mölüyordu ama yine de Aydın halinden 
memnundu çünkü kötü günleri geride bırakmıştı; aç, mete­
liksiz kaldığı günler olmuş ve ne kadar uğraşmışsa da geçimini 
sağlayacak bir şeyler bulamamıştı. Yine o günlerde psikolojisi 
de iyi değildi .  İnsanların boş yere yürüdüğünü, boşuna ça­
baladığını düşünüyordu. Her şey bir başka görünüyordu gö­
züne. Renkler gerçek değildi ve zaman ağır işliyordu. Sabah, 
öğle, akşam . . .  

İlk haftayı neyi varsa, iki gün sonrasını ise yanındaki tek ki­
tabı satarak geçirdi .  Gece veya gündüz fark etmez her gün en 
az bir kere Ehevan Parkı, Şehir Kütüphanesi veya tuz gölünün 
yanından geçerdi. Gece geldiğinde ti.im acılar da beraberin­
de geliyordu. Yazdığı şiirleri düşünüyordu ama tek kelimesini 
dahi hatırlamıyordu Kitapları gibi şiirleri de zihninde yanmış­
tı sanki. 
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Bir gece Enuşi rvan Okulu'nun arkasındaki boş araziye ba­
kan yerde uyudu . Sabah uyandığında başlarındaki çamaşır 
seperleriyle şehrin kenarındaki ırmağa giden kadınları gördü. 
Uta ndı, iizerindeki to1.lıı cllıiselcre aldırış ermeksizin kadın­
larııı geldiği yöııün aksine yürüyerek oradan uzaklaştı. Bir 
gece de Ehevan Parkı 'nda uyumak isredi ama çakal sesleri izin 
vermedi. Çaresiz ağaca tırmandı ve dalları arasında yumuldu. 
Sonraki giin l crde uykusuzl uk, kabus ve yorgunlu ktan iyice 
lıirkin diişııı üşrii . Dilencilik yapamazdı aıııa ııc yiyeceğin i  de 
bil mi yordu . Duvar di plcrinde de uyuyamazdı hem, nereyi 
bulmalıydı uyumak için? 

Bir gii n el inde olmadan ahşap meyhaneye girdi. Sabir anıca 
oradaydı. "Merhaba yeğenim" dedi. Karn ı  açlıktan zil çalı­
yordu. Sabir amca bir tabak fasulye getirip önüne koydu ve 
"Duyduğum kadarıyla baba evinden ayrılnıışsın" dedi .  

Aydırı' ııı rengi am. Sordu: " Kim söyledi?" 
" Bil iyorum ben." 
" Evet amca, hayan mı yaktılar ve evden kovup atrılar." 
" Baban iııatçıııın tekidir." 
Son kadehi de kafaya dikti ve yemeğini bitirmesini bekle­

di. Sonra berabcr dışarı çıktılar. Kasvetli bir akşamüzeriydi ve 
caddeler ağaç yapraklarıyLı örtünmüştü. Meyhanenin önün­
de, caddenin kenarına park ermiş arabanın içinde güzel bir 
kadın birilerini bekliyordu. Gözlüğünü saçlarıııın üzcrine at­
nıışrı, her tarafa bakıyordu .  Sabir amcanın dikkati ondaydı. 

"Şimd iki işini seviyor musu n?" dedi . Ceket ini iki parma­
ğıyla omzunun üzerinde tutuyordu ve kravat boğumunu iyice 
gevşetmişti. Sıcaktan pişiyormuş gibi görüniiyordu. Ne kadar 
düşünd üyse Sahir amcanın hangi işten söz eniğini  çıkaramı­
yordu Aydm. 

"Ne yapalım çaresi yok, katlanacağız fakat n iye böyle evden 
arrılar bilmiyorum, yani söyleyebilirlerdi de ratlı bir dille. O za­
man eşyalarımı alıp çıkar ve halime bir çare bulurdum belki." 

Arada bir de Aydın'a bakan Sabir amca, " Bence iyi yap-
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madın, Aydın .  Baba evinden çıkmamalıydın .  Hata ediyorsu n, 
gençl ik sevdası vurmuş kafana senin .  Babanı n sizler için ol uş­
turduğu imkanları oluşturabi lecek m isin? Beni dinlersen eve 
diin evlat ve babandan seni affetmesi n i  isre" ded i .  

"Af m ı ?  Ne affı? N e  suç işledim k i  bL:n?'' 
"i l la da bir suç işledin demiyoru m fakat sen dL: Orhan gibi 

yaşamana baksana. Ye, iç, ya t, dolaş, oh, eğlenmene bak sen de 
gitsi n." Arabadaki kadınla konuşuyor gibi durmuştu. "Hayat 
zor o l m uş, yeğrni nı" dedi.  

Aydın, " Evet doğru söylüyorsunuz ,  hayat zor olmuş,  ş imdi­
lik girmem gm:kiyor" dedi. 

Sabir amca. " Geleceğinden çok umutluyum yeğenim ona 
göre" dedi ve salına salına yokuş aşağı tenha b ir  caddeden 
uzaklaşıp gitti .  

Yalnızl ı k  ve hasret ruhunu tırmaladı .  Ta nıdık bir  şelı irde 
yakas111a yapışan gurbet hasreti. İnsan ne kadar da yal nızdır, 
fırt ı ııalı havadaki saman çö pü gibi. DeLılarca eve dönmeyi 
veya evin sokağından geçmeyi aklmdan geçirdi fakat korku­
ları nı kullanarak vazgeçti bundan. Üstat Dilhun'dan çok şey 
öğren mişti,  yalnızlığına şahi t  olmuştu, şi mdiyse hissediyordu 
onu.  Tahta üzerine resimler çizerek, fotoğraf çerçevesine işle­
me yaparak iki ekmek parası ç ıkaran, vaktinin geri kalanmı 
ise ş i i re veren bir adam.  "Çapar şi iri ni zapra geçird im,  Kızıl 
Giysili Kızlar şi ir ini  de sen zapta geçir" diyordu. Üsradı har ı r­
lamak heyecanlandırıyordu onu. Bir an ö ııce 'fahran'a gi rmeyi 
ve orada kimsesi olmadığını diişii nıııeyi isriyordı ı .  Fakar o boş 
ellerle cepte tek nıerel ik olmadan ne yapahi l irdi k i ?  

Aynı giin öğleden sonra kı raarlıaneye gitti. Kıraadıane sa­
h ib i  eskiden, emekli olmadan önce ilkokul öğretmeniydi ve 
Aydııı'ı ranırd ı .  Kısa boylu, zayıf ve kızıl saçlı bir adamdı.  Çil­
l i  suratı vardı .  kulakları ise ııorıııal i ııdeıı büyükrü. İsmi Seyir  
Ş i ı ıeva'yd ı ı .ı .  Bu isim ona emekl i  olmadan önce, kulakları he-

13 Şineva: Duyan, işiten anlamına gelir. 
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nüz iyi duyduğu sıralarda ona veri lmişti. Oysa şimdi konuşu­
Lın ları duyamıyordu, bağırdıklarında ise, "Yavaş biraz ya. kar­
şında sağır mı var?" diyordu. Aydın dış cephesi şömine taşla­
rıyla örülmüş binanın merdivenlerini çıktı ve Seyit Şineva'dan 
iş bakmak için varsa son günlerin gazetelerini istedi. Gazete 
sayfalarını çevirirken Seyit Şineva nasıl bir işte çalışmak iste­
diğini sordu. O da, kendime uygun bir iş, dedi. Tam o sırada 
gözü duvardaki başsağlığı ilanına takıldı. Enteresandı. Hem 
de çok. Tekrar okudu ve sonra tekrar. Kelimeler gözleri önün­
de dans ediyor ve kaçıyorlardı. "Sanat camiasının başı sağ ol­
sun!" deniyordu. Büyük kayıp. Üstat Nasır Dilhun' un ailesine 
başsağlığı dileniyordu. Hangi ai lesi? Kimsesi yoktu ki onun. 
Belki yaşlı bir annesi vardı, belki de çocukları. Her ne olur­
sa olsun sıradan biri değildi o. Nima Yuşiç kendisine yazdığı 
bir mektupta, "Dilhun, Üzeyir Peygamber14 olmuş, neden 
kozasından çıkamıyor?" demişti. Ve Üstat Şehriyar Erdebil 'e 
geldiği gece onun evinde kalmış, "Şehirli olduk artık Dilhun, 
etrafımızı çepeçevre sardılar dört taraftan. Gel halimize bak, 
ne çekiyoruz Dilhun, bir bilsen" demişti. 

Gazeteleri sardı ve vedalaşmadan merdivenlerden indi. 
Nereye gideceğini bilmiyordu. Şaşkınlık tüm bedenini kapla­
mıştı. Meydanın etrafına baktı, sonra caddede yola koyuldu. 
O gece her zamankinden daha fazla sıkıntısı vardı fakat gö­
rünmez bir güç kaçmasını sağlıyordu. Köşeye; tenha, sora bir 
yere; şehirden uzak, insanlardan uzak bir yere. 

Bazen gelip anneden ekmek, gaz lambası veya şeker alan 
yaşlı kadını düşünüyordu. Eli ayağı tutmuyordu, dört tarafın­
dan yoksulluk akıyordu .  Doktor Şuşaniğ'e ait kliniğin karşı­
sındaki harabe dükkanda kalıyordu, o gün öğleden sonra ateş 
dolu mangal üzerine düşüp yüreğini yakmıştı. Durmadan 
onu düşünüyordu Aydın, ölen yaşlı kadını, tanıyordu onu. 

1 4  Yüzyıl ö lü  kaldıktan sonra tekrar diriltilen İsrailoğullarına gönderilmiş peygam­

berdir. İbranice adı İzra'dır. 



Ölüler Senfonisi 1 77 

Bir ağanın kızı olduğu anlatılıyordu, köyden şehre gelin satın 
almak için geldiğini fakat geldiği gün şehirde felç olduğunu ve 
bir daha da köye dönecek ayak bulamadığını söylüyorlardı. 

Şehir dışındaki Cüzamlılar Kervansarayı adıyla bilinen yı­
kık kervansarayda, yaşlı lar, gençler, bağımlılar ve şehrin en aç 
sakinleri birbirine sokularak uyurdu. Ve en talihsiz çocuklar 
nara atarlardı. Bir an orada durdu ardından parçalanmış sezi­
lerle, yersiz yurtsuz duygularla yorgun argın Füruzan'ın evine 
doğru yola koyuldu. Sadece o kadın ona yardım edebilirdi, 
hiç yardım etmezse bile en azından geceyi evinde geçirebil irdi; 
her ne kadar evi, evlerinin karşısında olsa ve görüldüğü tak­
dirde haysiyetinin beş paralık olma ihtimali varsa da. Kendi 
sokaklarına ulaşmıştı. Fabrika sessiz sönük aşağıda duruyor­
du. Evleri, o zindan gibi duvarlarıyla yıllarca terk edilmiş ev 
görünümündeydi. Füruzan'ın penceresinden dışarı vuran ışık 
etrafın havasına hakim oluyordu. 

Korkarak evin köşesinde durdu, yerden küçük bir taş alıp 
Füruzan'ın penceresine attı ve duvarın gölgesinde saklandı. 
Birkaç saniye sonra bir taş daha attı. Tekrar attı. Füruzan pen­
cereyi açtı, şaşkın halde etrafına bakındı. 

Birkaç adım öne çıktı ve "Benim ,  Aydın" dedi. 
Füruzan neşeyle, "Aaa, merhaba Aydın!" dedi, eli ayağı 

birbirine dolanmıştı. "Dur bir saniye" dedi . Aşırı makyajı ve 
gülen gözleriyle kapıyı açtı. Henüz nefes nefcseyken, "Merha­
lıa!" diyordu. 

Aydın ne yapacağını bilmiyordu. Füruzan tekrar, "Merha­
ba!" dedi. 

"Merhaba!" 
Ve içeri girdi. Kendini kötü hissediyordu. Üstat Dilhun'u 

hatırlamıştı, " Böyle kadııılar adamı tutsak eder kendine, iyisi 
mi böyleleriyle yaşa ama esiri olma" diyordu Üstat. 

Bin bir gece gibi uzun bir geceyi geride hı rakmıştılar. Ak­
şam yemeğinde, çay bardaklarını ardı ardına boşaltırken hatta 
uyurken bile hop oturup hop kalktı. Birileri bekliyordu sanki 
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onu.  Bir türlü uyuyamıyordu. Gece yarısı çıkıp girmek iste­
di evden. Bilinmez b ir  yere varıp koşmak istedi. Nihayetinde 
varmak istediği yer ise Tahran'dı. Ne şekilde olursa olsun üni­
versite hayatını tecrübe ermek ve ideallerini gerçekleşti rmek 
istiyord u .  Fakat sı rtıııı kimseye dayamak istemiyordu. 

Füruzan: " Hadi uyu sen" dedi .  
"Uyunım şimdi." 
" Evinizde yangın çıktığı  gün lıcmcn koşnım oraya. Annen 

kapıyı açtı, yüzüne başıııa vurarak ağlıyordu. ' Ne oldu de­
dim ? Yangın sizin evde mi çıkmış?' ' Bu Allahsızlar oğlumun 
odası nı ateşe verdiler, o nıtllbetli mezarı bi le ona çok gördü­
ler' dedi ." 

Aydın sessizdi. Yatağa uzanmıştı. Gözlerini açıp kapatıyor 
ve düşünüyordu. 

"Şi mdi ııe yapmayı diişüniiyorsuıı?" diye sordu Füruzan .  
"Gideceğim buralardan." 
''Nereye?" 
"Tahran'a." 
Füruzan yerinden fırl adı. Ayııı sönük ışığı pencereden yü­

züne vuruyor ve onu daha güzel gösteriyordu. Mavi renkli bir 
sis örtüsü içinde oturuyormuş gibi görünüyordu.  "Seninle 
gelmeye hazırı m.  Bir süre yaııı mda kal . Sonra rayini rııi aldırı­
rım beraber gideriz. Rahat  ederiz hem okulunu da rahat oku r­
su n .  Ama kabul etmezsin ki sen" dedi. Giizleriylc, gözlerinde 
Aydı ıı'a eksiksiz yer vermek istiyor gibiydi. 

" Benden ne aldıysan sonra geri ödersin. Farz et ki  borç al ı­
yorsun" dedi. 

"Hayır" dedi Aydın. 
"Peki, öyleyse. Sen var ya sen, banka işini beğen mezsi n.  

Kültür Sarayı'nda da istihdam edilmek istemiyorsun. Ama bi­
zim bankada sana iyi iş bulabilecek çok kişi  tan ıyoru m ." 

"Onun için geldim ya yanına." 
"Benim için gelmedin yani?" dedi ve iki parmağıyla burııu­

rnı sıkarak, "Sen var ya sen!" dedi .  
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"Fiinızan,  tü m sevdikkrinin hatırına bak, yarın benim için 
iyi para verecekleri bir iş bul,  rica ediyorum!" 

"Nasıl bir iş istiyorsun bi lmiyorum ki!" 
"Ne iş ol ursa, önemli değil" 
Füruzan: 
" Bizim bankada hesabı olan Ermeni bir adam var. Kendisiy­

le tanışırız. Rusyal ı  adam, Erivaıı'dan. Adı da Mirzayan. Yarın 
onunla bir konu�ayım da görel im bakalım bir şeyler ayarlaya­
bi lecek mi sana? Bi ldiğim kadarıyla büyük atölyesi var ada­
mın. Parası da iyi sanı rım" dedi .  

"Nerede?" 
" Raınespi, Ramespi Kereste Atölyesi." 
Sonraki günden itibaren Aydın ,  Raınespi Kereste 

Arölyesi'nde gündel ik işçi olarak işe başladı .  Günde üç öğün 
yemek, artı kalmak iç in  de küçük bir oda. Öğleden sonrala­
rı şeh ir kıraathanesinde serbest okuma, ayda da 200 Tümen 
maaş. Mirzayaı ı  Bey Aydııı'ı sevmişti, bu yüzden i ki yıl çalış­
tıktan sonra biriktirdiği parasıyla Tahran'a gitmesi iç in kendi­
sine yardım edeceğine dair söz verdi .  

Ara sıra şehre gider, her gittiğinde d e  Füruzan'a uğrardı. Ba­
zen de Fü ruzan Ramespi'ye gider, geceyi orada geçirirdi.  Bir 
süre sonra Orhan da kendisine başvurmaya ve evin durumun­
dan haberler vermeye başlam ıştı. Annenin onu merak ettiğini  
ne kadar söylemişse de Ayd ın dönmem dem işti .  Orlıan'a is­
tediği n zaman gelebi l i rs in  demişti ,  o da ara sıra ya nına gel i­
yordu. 

Bir gün baba görmeye geldi oğlunu,  geçmişi unura l ım,  
eledi .  Ayd ın,  iyisi m i  baba beni unutsun, dedi .  Hiçbir şeye de 
ihtiyacı yoktu. 

Kış geldi .  Yoğun kar yağdı. Erde bi l ,  Ramespi ve etraf köyleri 
komple bembeyaz kesi ldi .  Okull arı tatil ettiler, yollar kapan­
dı ama kereste işi bitmiyordu. Atölye dağın yarılarak açı l mış 
yeri nde ya da başka bir i fadeyle boğazı nda yer alıyordu , al­
tından arı duru ırmak geçiyordu. Sol tarafa, doğal depo gibi 
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duran dağın hemen dibine beyaz kütükler dizilmişti. Sağ 
tarafta ise üzeri örtülü, önleri ise kaim brandalarla çevri lmiş 
atölye duruyordu. Hizar ve bıçkı makineleri, tesviye aletleri 
salonun ortasındaydı ve içinde hirkaç marangoz ustası ile iş­
çiler çalışıyordu. Dışarıda yaııi açık havada kesim yapan tek 
kişi Aydı n'dı. İçine kapanık, az konuşan biri olduğu için diğer 
işçilerle ilişki kuramamıştı ,  mavi renkli branda eldivenlerini 
eline geçi riyordu ve sabahtan akşama kadar üzerine çizgileri n 
çizildiği kütükleri küçük parçalara ayırıyordu. 

Bir sabah atölye sahibi kendisini çağırttı .  Mirzayan Bey' in kü­
çük ahşap ofisine gitti Aydın, orada kapının kenarında durdu. 
"Merhaba efendim" diye selam verdi. Mirzayan Bey masasında 
oturuyordu. "İçeri gir evlat, içeri" dedi. Aydın içeri girdi.  

"Otur." 
Oturup baktı; iri yarı bir adamdı, başının bir köşesinde bir­

kaç kırlaşmış saç teli yarıyordu ve üzerindeki kıyafetler terte­
mizdi. Gözü hafifçe şaşıydı. 

"Evlat neden böyle çal ışıyorsun sen?" dedi .  
"Nasıl çalışıyorum Mirzayan Bey?" 
Ermeni aksanıyla konuşuyordu. Hoş bir siması vardı, gören 

banyodan yeni çıkmış sanırdı. Dikkat edecek olan, yüzündeki 
kılcal damarları rahatlıkla görebil irdi. "Sabahtan akşama ka­
dar kütük kestiğini  görüyorum, haber verdiler, akşamda gece 
yarılarına kadar kitap okuyormuşsun, doğru mu?" dedi. 

" Evet doğru Mi rzayan Bey, sizinle öyle anlaştığımızı sanı­
yordum." 

"Doğru sanmışsın ama neden kendini bu kadar heder edi­
yorsun evlat, yazık değil mi sana?" 

"İlk günde size söylemiştim hatırlarsanız. Dörr beş yıl 
Tahran'da beni idare edecek kadar para biriktirmem gerek." 

Mirzayan Bey güldü başını sallayarak, "Makine bile bu hız­
da çalışırsa bir yılda duman olur be!" dedi .  Masadan kalktı, 
karlı köy manzarasına açılan pencerenin önünde durdu. "Ba­
banla aranızı bulmak istiyorum, gerekirse . . .  " dedi .  
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Aydın lafıııı kesti. "Sakın Mirzayan Bey, lütfen böyle bir şey 
yapmayın!" dedi. Yalvarır gibiydi. 

"Duyduğum kadarıyla basit bir hiç yüzünden araııız açıl­
mış. Okutması için seni babanla konuşabiliriz. Hem kendi­
siyle tanışırız, beni kıracağını sanmıyorum." 

Aydın, "Size rahatsızlık veriyorum galiba, bir şekilde kur­
tulmaya mı çalışıyorsunuz benden?" dedi. 

Mirzayan Bey döndii. 
"Hayır, hayır. Asla düşündüğün gibi değil, senin rahat ol­

manı istiyorum ben, üç oğlum var üçü de Amerika'da. Ne ka­
dar çalışıyorsam onlar için çalışıyoru m .  Serkis' imin yaşlarında 
bir genci, sonradan okumak için şimdiden kendini böylesine 
harap ediyor görmek doğrusu pek hoşuma gitmiyor" dedi. 

"Benim de canıma tak etmiş ama kimseden yardım almak 
istemiyorum, kendi ayaklarım üzerinde durmak istiyorum" 
dedi Aydın. 

Mirzayan Bey: 
"Zeki, akıllı bir gençsin. Biraz mantıklı diişün ve ona göre 

karar al." 
" Biri çıkıp da tüm varlığınızı elinizden alacak ve her şeyinizi 

ateşe verecek olursa siz ne yapardınız?" diye sordu Aydın. 
Mi rzayan Bey, "Anlıyorum seni, hak veriyorum sana. Sa­

hip olduğun düşünceler de güzel, kutsi düşünceler, hepsine 
saygı duyuyorum. Ama ideallerine ulaşman için başka yollar 
da var." 

"En güzel yol budur bence." 
"Şimdi nasıl, rahat mısın peki?" diye sordu. 
" Evet, hem de çok." 
Mirzayan Bey başını salladı. Aydın'ın yanına geldi. Omzu­

na dokunarak, " Dün sen kütükleri kesmekle meşgulken jan­
darmadan üç kişi geldi. Görmedin mi onları?" 

"Olur mu? Gördüm" dedi Aydın. 
"Burada çalışanlardan hangisi Aydın Orhani, diye sordular 

bana. Ne yapacaksınız, dedim. Askerdir, dediler. Hem hak-
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kında şikayet var, dediler. Bir hafta geç geldiniz, geçen hafta 
işten ayrıldı dedim onlara." 

Aydın pürdikkat bakıyordu Mirzayan Bey'in yüzüne. "A.�­
ker mi?" dedi.  

"Evet, bil iyorsun bu günlerde moda artık, köye gelip top­
luyorlar askerleri . Fabr nedendir bilmem gönlüm seni gö­
türmelerine razı olmadı . Neyse, şu gü nlerde b iraz dikkat er 
kendine." 

"Tabii M i rzayan Bey, olur, dikkat ederi m." 
"Başımız ağrısın istemem. Ne senin için ne de kendim için. 

Tekrar gdccek ol urlarsa yapabileceğim bir şey olmaz, ona 
göre." 

"Anlıyorum Mirzayan Bey." 
Tanı o sırada uzakran, karlar a l t ında kaybolmuş köy yolun­

da beş jandarma belirdi. Atölyeye doğru geliyorlardı. Dizleri­
ne kadar kara saplanınışrılar ve h ızla oraya yetişmeye çalışıyor­
dular. "Görüyor musun? Bak tekrar geldiler" dedi Mirzayan 
Bey. 

Aydın gördü onları. Beş kişiyle beraber gelmekte olan Bekçi 
Ayaz'ı tanımıştı .  Karlarla boğuşuyordu.  Endişeyle ctrafina ba­
kındı. "Kütüklerin arasına gidiyorum ben, kütüklerin arasıııa" 
dedi. 

Mi rzayan Bey, "Şimdilik gizlen de sonra düşünürüm duru­
munu" dedi. 
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P
erşembe gecesi kar bastırmıştı. Önceki akşamdan baş­
lamıştı ve sonraki pazartesiye kadar devam etmişti. Yol 
bembeyazdı, uzaktan şehrin sönük ışıkları görünüyor­

du. Aydın, üzerinde paltosu, o mzunda baltası, elinde kıyafet 
ve kitapları nın olduğu küçük çantasıyla şclm: yaklaşıyordu. 
Kafası, şakaklarına yüklenmiş karışık fiki rlerle doluydu. 

Babanm intikam al mak için böylesi bir nankörlüğe bulaşa­
cağına inanamıyordu. Jandarmalar ikindi vaktine kadar atöl­
yede kalmışrılar ve Aydın' ın orada olduğundan emin olduk­
ları için ki mseyle konuşma gereği hissctıııemiştiler. Her biri 
ayrı yerde oturmuş bekliyor ve sigarasını tüttürüyordu. Bekçi 
Ayaz, Mi rzayan Bey'e, "A�ker oluşu bir yana, asl ında çok teh­
likeli birisidir de. Sol fikirleri var" demişti ve gidecekleri za­
man da, "Buradakilerden birin in  onu sakladığını iyi biliyoruz 
ama eni nde sonunda yakalayacağız onu" diye tehdit etmişti. 

"Dosyası kabarık, hakkıııda şik�lyet de var. Eğer oııu sakla­
dıysanız sizin için hiç iyi olmaz, Mösyö M i rzayan!" 

Yitik bir kalp ve darmadağın olmuş psikolojiyle, Tabar 
Kapısı'ndan şehre girdi. Kar yağmaya devam ediyordu ve cad-
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deden eser yoktu. Caddenin ortasında damlardan düşmüş kar 
yığınları vardı .  Faytonlar için yılan gibi eğri büğrü bir yol kal­
m ıştı sadece ki diğer günün sabahına kadar yeniden yağacağı 
kesin olan karın altında o da kaybolup gidecekti. 

Her an birileri onu tanıyabilirdi veya tesadüfen karşısına 
Bekçi Ayaz çıkabilirdi. Böyle durumda şah damarını kesip tüm 
o cezalardan kurtulacağına dair kendi kendine söz vermişti.
Fakat kar ve soğuk, kimsenin evden çıkmaya cüret edemeye­
ceği kadar etkiliydi. Pehlevi Caddesi'nin sonuna kadar yürü­
dü, "Garzan" Mahallesi' ne geldi. Oradan Ermeni Mahallesi' ne 
yöneldi, oradan da Ermenistan sokağına saptı ve takip edili­
yor duygusuyla başını çevirip arkasına bakmadan o çıkmaz 
sokağın sonundaki yeşil kapıyı çaldı. Kapının halkasını birkaç 
kez tıklattı. Geri döndü, sokağın başındaki sokak lambasının 
ışığı altındaki Ermenilere ait " Fantezi" Hamaını'nın tabelasını 
okudu. Diğer hamamlara benzem iyordu. Birkaç saniye sonra 
ayak sesleri işitti, derken kapı açıldı. Bacak kadar bir kadın be­
lirdi kapıda. Başında beyaz örtü vardı, üzerinde ise rengarenk 
bir yelek. Soru sormasına firsat vermeden kereste atölyesinden 
geldiğini söyledi Aydın. Kadın sordu: 

"Yadin?" 
"Evet, Aydın." 
" Buyurun" dedi kadın ve içeri girmesi için yol verdi. Eski bir 

evdi. Duvarları yüksekti ,  önünde beyaz ve pembe güneşlikler 
duran kavisli ahşap pencereleri vardı. Avlunun ortasındaki yu­
varlak büyük havuzun içi ndeki su donmuştu. Havuzun sağın­
da ve solunda evin iki tarafını çepeçevre dolanan dikdörtgen 
şeklinde iki bahçe vardı .  

Ansızın gözü beyaz renkli güzel bir binaya ilişti. Avlunun 
sol tarafında kalan ve oldukça alçak örülmüş duvarlarıyla sını­
rı ayrılan kilise binasıydı burası. 

"Neden durdun güzelim? Gelsene" dedi kadın ve onu bina­
ya doğru götürdü. 

Binanın önünde üç kemerli sütun üzerinde duran ve iki ta-
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rafında merdivenlerin giriş kapısına çıktığı altı köşeli sayvan 
vardı .  Kadın, " Karların ı  silkelen" dedi. 

Ayaklarını yere vurdu ve eliyle omzundaki karları silkeledi. 
Ayakkabılarını çıkarıp içeri girsin diye kapıyı açık tutmuştu 
kadın. Kocaman bir salondu. Ortasında dikdörtgen bir masa 
vardı, sonundaki odun dolu şömine tüm içeriyi ısıtıyordu. 
Yaşlı bir kadın masada oturmuş örgü örüyordu. Mirzayan Bey 
ile başka bir adam şöminenin yanında oturuyordular. Yaklaşık 
otuz yaşlarında sarı saçlı bir kadın masanın öte tarafında bir 
adamla satranç oynuyordu. Selam verdi Aydın. 

Mirzayan Bey, "Nasıl, sorun çıkmadı umarım?" dedi. 
"Yoo!" dedi Aydı n  ve olduğu yerd� kalmıştı, ne yapacağını 

bilmiyordu. 
"Gel ısın biraz" dedi Mirzayan Bey. Kalktı ve elini uzattı 

ona. Şöminenin yanında oturması için yol gösterdi.  "Çekin­
me evlat, aramızda yabancı yok" dedi. Sonra tek tek hepsini 
tanıttı. " Kardeşi m  Mösyö Soren. Kızı Surme, yeğenim Mikail; 
yarın Erivan'a gidiyor. Bu da Madam Yogine, Surme'nin an-

. " neanncsı. 
Hepsiyle ayrı ayrı tokalaştıktan sonra şöminenin yanındaki 

sandalyede oturdu. 
" Eliniz buz gibi, ısıtmanız lazım" dedi Mösyö Soren. 
Aydın imkanı olsa ateşi yutacaktı hani .  Dans eden kızıl 

alevlerin sıcaklığı hoşuna gitmişti. 
"Arkadaş Aydın Orhani, matematikten mezun, aynı zaman­

da şairdir" dedi Mirzayan Bey. 
Oyuna dalmış Mikail, "Öyle mi,  vay, vay, vay" dedi ve filini 

hareket ettirdi. 
" Babası büyük bir kuruyemişçi; fakat aksil ik işte, birtakım 

problemlerden ötürü kendisi sıfırdan başlamış işe. Uzun za­
mandan beridir atölyede izliyordum kendisini, o kadar canla 
başla çalışıyordu ki; duyuyor musun Surme? Sana bahsettiğim 
Aydın bu işte" dedi. 

" Evet amcacığım duyuyorum" dedi Surme ve tekrar oyuna 
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daldı. 
"Referansı da uzun boylu, güzel bir kadındı. Bankaya her 

girriğimde soruyor duru munu . . .  Yakının mı senin?" diye sor­
du Mirzayan Bey gülerek. 

"Komşumuz." 
Surme, Aydın'a dönerek, "Yemek yediniz mi?" diye sordu. 
" Nasıl yesin canım,  kesinlikle yememiştir. Ne yemek yap-

mayı düşünüyorsun Surme?" dedi Mirzayan Bey. 
Mösyö Soren, "Sizin meseleyi pek anlayamadım doğrusu. 

Birkaç gece önce Galost bir şeyler anlattı ama kafam biraz 
hoştu, o yüzden pek anlayamadım" dedi .  

Surme odaya tekrar girdiğinde Aydın kollarını önünde dü­
ği"ımlemiş arkasına yaslanarak oruruyordu ve en ince ayrıntısına 
kadar macerasını anlatıyordu . Sesinde ötkenin pası vardı ama 
sakindi ve her şeyi olduğu gibi tarafsız anlatmaya çalışıyordu. 
Tüm o olaylar onun değil de başkasının başına gelmişti sanki. 

Biraz sonra Surme, Ermenice bir şeyler söyledi ve göz ucuyla 
Aydın' a baktı. Aydın anlamasın diye tekrar etti ana diliyle ko­
nuşmasını .  Bir an kız karşısında aşağılık kompleksine kapıldı. 
O uzun koyu renkli palto, kareli pantolon ve her tarafından 
taşan talaş kokusundan utanıyordu. 

Kız oturup oyununa devam etti. Bazen yüzünü çevirmeden 
göz ucuyla ona bakıyordu. Sabit ve kesik bakışlarla, gururlu 
bir ifadeyle, acınası birine bakar gibi . 

Kardeşinden daha aksanlı konuşan Mösyö Soren, " Devir 
değişmiş desenize" dedi. 

Mikail ,  "Şu komşunuz olan kadın sana hiç yardım etmedi 
mi?" diye sordu. 

"Yardım ermek istedi ama geri çevirdim" dedi Aydın. 
Mirzayan Bey, "Aydın bu tiir konularla ilgilenecek durum­

da değil. Ya aynen benim Serkis gibisin, inan ki!" dedi. 
Mösyö Soren, "Ya ama onların yaptıkları gerçekten ayıp, ne 

yani koyun mu satın al mışsın mübarek!" dedi. 
Mirzayan Bey, "Güçlü adamsın sen, üzme tadı canını, enin-
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de sonunda isrediğin yere geleceksin, biliyorum" dedi. 
"Yalla onlar karşı çıktıkça benim azmim artıyor" dedi Aydın. 
Mirzayan Bey, "Sana kol kanat gereceğim dem iyorum .  Ba­

şıına bela alacak değil im fakat sebebi nedir bilmiyorum ama 
senden çok hoşlandım.  Dediğim gibi sana yardım edeceğim. 
İdeallerine saygı duyuyorum ama bu takip ne zamana kadar 
sürer veya baban yakanı bırakır mı? Ondan da emin değilim 
doğrusu" dedi. 

"Bir gün gelip anlayacak ama o zaman da ben buralardan 
gitmiş olacağım" dedi Aydın. 

Mirzayan Bey, "Bir iki yıl seni saklamayı düşünüyorum, da­
yanabilecek misin?" diye sordu. 

"Evet" dedi Aydın ve gayet ciddi durmuş, erguvani renkli 
bir şey örmekle meşgul olan Madam Yogine'ye baktı. 

Tam o sırada o bacak kadar kadın elinde yemek tepsisiyle 
içeriye girdi. Tepsiyi masanın üzerine koyup gitti. 

Mirzayan Bey, "Isındıysan eğer buyur yemeğini ye. Çok da 
takma kafana, boş ver" dedi. 

Mösyö Soren, "Tabii ya doğru söylüyor, ne takacakmışsın 
kafana, üzülme sen aslanım" dedi. 

Mirzayan Bey, "Kusura bakma, hazırlık yapamadık, aperatif 
şeyler hazırladım" dedi. 

"Sağ olun! Size de zahmet verdim" dedi ve Su rme'ye baktı. 
O da başını salladı ve güldü. 

Mösyö Suren, "Baban asık suratl ının teki ama o kadar acı­
masız olacağını tahmin etmemiştim" dedi. 

Kız ayn ı şekilde ona bakmaya devam ediyordu. Aydın o ba­
kışlar üzerindeyken rnısıl yemek yiyeceğini  düşünüyordu. 

Mösyö Soren, Madam Yogine ve Mirzayan Bey'in ısrarlarıy­
la masaysa oturdu ve titreyen ellerle kaşığı aldı. 

Mirzayan Bey Ermenice bir şeyler söyledi ve onlar da Aydın' a 
baktı. "Peki ya annen? Babana karşı çıkmadı mı?" diye sordu 
Madam Yogine ve örgüsünü örmeye devam etti. 

Aydın, " Daha iyi bilirsiniz ki annem her ne olsa da sonuçta 
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bir kadın. Babam gibi erkekler de . . .  " dedi ve sustu. Babasına 
uygun bir kelime bulamamıştı. 

Akşam yemeğini yedikten sonra Mikail, " Bize bir şi irinizi 
okuyabilir m isiniz? Erivan'a gittiğimde sizden arkadaşlarıma 
söz ederim belki" dedi. 

Aydın kızardı .  Heyecanla, "Size göre olacağını sanmıyo­
rum" dedi .  Mikail, "Alçak gönüllülük yapmayın lütfen!" diye 
cevap verdi. 

Ve Surme öyle güzel güldü ve göz ucuyla da öyle bir ona 
baktı ki Aydın, kalbi alttan alta vuruyor sandı. O güne kadar 
hiçbir şeyin ve hiç kimsenin güzelliğinden o derece etkilen­
memişti ve o güne kadar hiçbir varlık onu böylesine sarsma­
mıştı . 

"Hangisin i  okuyayım, bilmiyorum" dedi. 
Surme, "Hepsini" dedi ve güldü. Ve tekrar güldü. 
Aydın gözlerini Surme'nin yüzünün siluetinde yumdu. 

Düşüncelerini konsantre etmeye çalıştı. Bir an öylece durdu, 
sonra; "Hepsi aklımda değil ama" dedi .  

M i rzayan bey, " Hatırladığın kadarıyla" dedi. 
Surme resmi edayla, "Okuyun" dedi. 
Okudu: 

"Ben, yüreği yaralı dilenci, Hallacin resmiyim ancrık 
Silsile aşkın zinciri kaldı ayakta bak, payidar 

Ey dertli aşkın dumanı, ry kamacının kızı 
Ben tarım sen tezene, üzerime dökül, manidar 

Dudaklarım kapalı hicranından, blülerin ilinden bir adam 
Hem devrin berzahından hem kıyametin korkusundan 

Nrylersin ki yürek matem tutmakta "ayrılıktan 
Kim kaçabilir tanıdık yüzlere karşı konuşmaktan 

Ne bilir bülbiil kimin dalına konduğunu 
Hür, esir geceden kusurlu sanır seni 

Mızrabı vurulurken bana çeng gibi ses veririm 
Bu rengarenk insanlar, bu amansız düşmanlar 
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Bu gece asi sevgilim yanan yüreğimi çaldı 
Sönük volkan gibiyim dağların soğuk resmiyim 

Gönlü yanmışların, isimsiz aşıkların 
Ytırı yolda terk edilmişlerin, mesrur viranelerin 

Ateşe verin evimi bu cismi candan edin 
Şaraplara külüm ben, vücudum merttir benim 
Bayrak, hatıraların simgesi, damların üzerinde 

Eskimiş günler döndükçe, saklı kalmış aşk yadigar. " 

1 89 

Hep birden alkışladılar onu. Madam Yogine bile elindeki 
iirgüyü masanın üzerine koyup alkışladı. Aydın'ın elleri ma­
sanın üzerinde titriyordu. Surme ise fotoğrafını çekmek ister 
�ibi bakıyordu ona. 

Mirzayan Bey, "Bravo, bravo, öyle az buz şair değilmişsin 
evlat" dedi. 

"Bu şiiri kim için yazdınız?" diye sordu Surme. 
"Bilmem, öylesine yazdım işte!" dedi ve omzunu hareket 

wirdi. 
Mösyö Soren, " Harbiden öyle be, güzeldi!" dedi. 
Mikail, "Ama tam kıvamına gelmiş bir şiir değildi" dedi. 
Mirzayan Bey, "Mika, insafen söylemek gerekirse güzel şiir-

di,  yapma şimdi?" dedi ve Aydın'a dönerek, "Böyle şiir yazma­
yı nereden öğrendin?" diye sordu. 

"Üstat Nasır Dilhun'dan." 
Gözleri fal taşına dönmüş Mirzayan Bey, "Üstat Dilhun 

ıııu? Senin dilin ne söylüyor evlat. Başın gövdene ağır geliyor 
lıcrhalde. Dilhun ha?" dedi. 

Mösyö Soren, "Tanıyorum onu. Dükkanıma gelirdi, çay 
kahve alırdı. Zayıf bir adamdı, karı gibi saçları vardı. Pos 
lııyıkları da. Derviş miydi yoksa komünist mi, bilmiyorum. 
Ama enteresan biriydi. Bir gün duyduk ki onun da ipini çek­
mişler" dedi. 

Mikail, " Bir şiir daha okuyun" dedi. 
"Ne yazık ki şu anda ezberimde yok" dedi Aydın ve yüzü 
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buruştu, kısık bir sesle, " Ne yazık ki ezberimde yok" diye ikin­
ci kez söylendi. 

"Şöyle modern, serbest şiirlerin yok mu?" diye sordu Mi­
kail. 

"Ol maz olur mu? Şi irde Nima Yuşiç'i taklit ediyorum hem 
de, ama hatırlamıyorum hiçbirini" dedi Aydın. 

Surme, "Yazmamış mıydınız?" diye sordu. 
"Yazm ıştım ama bil iyorsunuz baham hepsini yaktı." 
" İyi bir yetenek, umarım iyi bir şair olur" dedi Mikail ve 

oyununa devanı etti. 
Surme, "Kiş" dedi. Biraz durdu sonra tekrar, " Kiş" dedi, 

"Bir saattir kiş oluyorsun." 
M ikail, "O, o, o affedersin, yanlış attım. Dalgınlığıma geldi 

kusura bakma!" dedi. 
Mösyö Soren, "Soru nun olmasaydı seni kendi dükkanıma 

alırdım. Kahve öğütmeyi öğretirdim sana. İki kuruş bir şeyler 
kazanırdık beraber, keyif sürerdik" dedi ve Aydın' a kendi bar­
dağından şarap döktü. 

Surme, "Al sana bir kiş daha" dedi.  
Mirzayan Bey, "Hayır, ne güneş yüzü görebilir ne de şehir­

den çıkabilir. G üvenilir bir yerde çalışsın şimdilik, bakalım 
zaman ne gösterecek . . .  " dedi. 

Aydın, "Evet, neresi olursa önemli deği l ,  önemli oları kim­
senin yardımını almadan kendi kendime yetebilmektir. Çalış­
mak istiyorum" dedi. 

"Yalla nereyi düşündüysem de aklıma kilisenin bodrumu 
dışında güvenilir bir yer gelmedi. İlk baştan da aklıma orası 1 

gt·lınişti zaten." 
Surme yüzünü ekşitti ve neredeyse bağırarak, "Anıca, bili­

yorsun orası o kadar karanlık ki adamın ödü kopuyor" dedi. 
Mirzayan Bey, "Sorun değil, elektrik çekeriz, iş yerine çe­

viririz orayı. Aydın için ne fark eder ki , orada çalışsın, yatıp 
kalksın, yaşasın, ta ki durumu belli olana kadar" dedi. 

Surme, "Ama orası çok iğrenç bir yer, fare böcek dolu" 
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dedi. 
Aydın, "İdeallerim için bir mağarada bile yaşamaya hazırım, 

babam bana diz çökertmek istiyor, ama . . .  " dedi ve yine sustu. 
Mirzayan Bey, "Evet, kendisi çekidüzen verir oraya, eşya da 

veririz kendisine, işini de kursun, şöyle ağır olmayacak bir iş, 
ne gibi işler yapabilirsin mesela?" dedi. 

Aydın, "Üstat Dilhun iyi bir çerçeveciydi .  Ondan bir şeyler 
öğrenmiştim" dedi. 

Mirzayan Bey, "Bundan daha güzel ne iş olabilir ki?" dedi 
ve sevinçten gülümsedi, kadehi dikti başına. 

"Ahşap işini severim. Ağaçlara dokunmak hoşuma gidiyor" 
dedi Aydın. 

"Ne lazım biliyorum. Yarın çeşitli ebatlarda yüz adet per­
vaz getiririz, malzeme, çivi, çekiç, tutkal filan da alırız, günde 
bir sürü çerçeve yapar. Ücretini de alır. Geceleri de kitabını, 
dersini okur. Büyük adamlar az zorluk çekmemiştir hani. Bazı 
peygamberler çobanlık, bazısı da marangozluk yapmıştır me­
sela" dedi Mirzayan Bey. 

Surme, "Kiş ve mat" dedi ve ayağa kalktı, masanın kena-
rında durdu. 

"Ne zaman giderim?" diye sordu Aydın. 
"Yarın sabahtan gidersin." 
Ertesi sabah Mirzayan Bey işyerine gitmeden önce Aydın'a 

kalacağı yeri gösterdi. "Bundan sonrasını riske atamayız. Bizi 
de uyarmıştılar hatı rlarsan, sen de sıkıntı çekersin biz de, zor 
olacağını biliyorum fakat dayanmalısın, kendini işine verme­
lisin. Her halükarda burası cezaevinden de kışladan da iyidir. 
Yalnız bırakmayacağım seni. Gazete ve kitap bulurum senin 
için, karşılığında sabırlı olınaııı bekliyorum ama. Ayrıca bili­
yorsun burası bir kilise, gelen giden olur bazen, seni görecek 
olurlarsa . . .  Burası küçük bir şehir . . .  " dedi. 

Kar yağıyordu, dizlerine kadar kara batmışnlar. "Siz bir me­
leksiniz" dedi Aydın. 

"Yo yo, melek filan değilim. Beraber iş yapıyoruz seninle, 
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ortak sayılırız, ortağımı korumak zorundayım" dedi ve par­
mağıyla kilisenin o tarafını gösterdi. " İşte orası." Bodrum kata 
inen merdivenler kilise binasmın hemen yanındaydı. "Aşağı 
inelim." Önden indi , basamaklardan inerken de tutuk sesiyle 
insanın sürekli bir şeylerle meşgul olması gerektiği nden, ya­
ratıcı olmasmdan yoksa içten içe eriyip gideceğinden, işsiz 
adamm kalabalıkta dahi kendini yalnız hissedeceğinden söz 
etti. "Yaz günü gölgede yatanın, kış günü ekmeği esmer olur" 
dedi. 

Gri renkli ahşap kapıyı açtı. Menteşeler kuru ve sebep­
siz bir korkunun sesini veriyordu. Buranm bir süre önce 
ölen kilise hizmetçisinin odası olduğunu sonradan öğrendi. 
Badkübeliydi . 1 5  Kızıl saçları vardı ve sürekli hakim yaka beyaz 
gömlek giyerdi. Savaş sırasmda bu bodrum katmda unutul­
muştu, iki gün sonra odaya indiklerinde ise şişmiş cesediyle 
karşılaşmıştılar. 

"Burası da Rus fıçılarınm istiflendiği bölüm" dedi. Öbür 
tarafta birkaç tahta kutu duruyordu. Ortadaki dört kolon 
kubbe şeklindeki kemerleri taşıyordu. Aydm saydı. Dokuz 
kemerdi. Deponun sonunda önüne perde çektikleri küçük bir 
oda vardı. 

Mirzayan Bey, "Buranın iyi yanı kışları sıcak yazları da serin 
oluşudur" dedi ve iki parmağıyla perdeyi kenara çekti. İçe­
ri girmeden önce perdeye asılarak yerinden söktü ve köşeye 
attı. Odada ranza, masa ve bir de sandalye vardı. Sade, basit 
ve küçük. Zindan gibi. Her şey yıkık ve köhne. Mavi renkli 
fayans tozuyla, araları doldurulmuş tuğla duvarlarıyla oldukça 
hüzünlü görünüyordu. 

Temizlenip düzenlenmesi imkansız gibi görünüyordu. Fa­
kat birkaç gün sonra insana çalışma hevesi veren harika bir 
iş atölyesine dönüştü. Çalışma masası tam olarak tavandaki 
küçük pencerenin altmdaydı ve pencereden masanın üzerine 

15 Azerbaycan'ın başkenti Bakü'nün eski adı.
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mülayim bir ışık vuruyordu. İş malzemelerini sağ taraftaki 
kolona astıkları kutunun içine dizmiştiler. Testereler, çekiçler, 
tornavidalar ve penseler. Tenekeden yapılma odun sobası atöl­
yeyi ısıtmıştı. Küçük odanın önüne mavi renkli perde astılar, 
elektrik çektiler, ranzayı değiştirdiler, yeni masa ve sandalye 
getirdiler. Üst katına kitaplarını, alt katma ise elbiselerini yer­
leştirmesi için bir de dolap bıraktılar. 

İşe başladığı günden eli  alışana kadar otuz tane çerçeve yap­
mıştı ,  çıtaların dilini söktükten sonra günde elli adet çerçeve 
ve fotoğraf kabı yapıyordu. Mirzayan Bey her sabah hazırlan­
mış çerçeveleri satış dükkanına götürüyordu, zamanla zarif 
ve estetik çerçevelerin sayesinde Galost Kerestecilik' in işleri 
arttı . Mirzayan Bey çerçeve başına bir Tümen para veriyordu 
Aydın'a. Gerekli malzemeleri de o sağlıyordu. Hizmetçi ka­
dın günde üç öğün yemek getiriyordu ona. Tavandaki küçük 
pencere veya Surme'nin deyimiyle o küçük potişka, her akşam 
saatlerinde açılıyor ve içinde Surme'nin gülen yüzü görünü­
yordu. Selam verdikten sonra bir gün öncesinin gazetesini  
yukarıdan içeriye atıyor sonra da gidiyordu. 

Artık o anlık görüşme için dahi olsa gün boyu aşkla çalış­
maya başlamıştı Aydın. Surme, kare şeklindeki camlı tavan 
penceresini her açtığında Aydın'ın bütün yorgunluğunu alıp 
atıyordu. Zamanı yavaşlatan ve Aydın'ın gönlünde gizli heves 
ile pinhan bir aşk uyandıran, öyle ki denizi bile Rus ruleti 
oynamaya zorlayan bir görüşme anı. Haftalar, aylar geçti ve 
o; ailesini aklından sildi, şi irlerini tamamen unuttu ve tekrar 
zayıfladı,  daha zayıfladı. 

Gün boyu iş, günün sonunda kısa bir görüşme ve bu görüş­
mede bal renkli gözlerle sevişme. 





B 
ahar geldi dadandı. Pek kavruk olmayan güneş açtı. 
Karlar eridi, tavandaki potişka içeriye daha fazla ışık 
vermeye başladı ve birisi günde iki kez etrafı ve o kalı n  

camları yıkıyordu. Bazen d e  Aydın' ın masasının üzeri ne birkaç 
damla su dökülüyordu. Galost çerçeve atölyesinde mesai de­
vam ediyordu. Sade, işlemeli, kahverengi, siyah ve altın sarısı 
rengindeki muhtelif  çerçeveler, atölyenin köşesine dizilmişti. 

Kimse Mirzayan Bey'in o güzelim çerçeveleri nereden ge­
tirdiğini ,  kime yaptırdığını bilmiyordu. Hatta esnaftan biri­
si, "Mirzayan Bey atölye neresi?" diye sorduğunda, "Bunlar 
Erdebil'de mi üretiliyor sanıyorsunuz?" diye cevap vermişti. 
Yoo, bu memlekette üretilmişe benzemeyecek kadar özenle ve 
ustal ıkla yapılınıştılar. Hem fiyatları da uygundu, kim bilir 
belki de artık şehrin her evinde bu çerçevelerden bir iki rane 
vardı. İçerisine konulan ölü veya manzara resimleriyle duvar­
ları süslüyordular muhtemelen. Orhan bile bu çerçevelerden 
iki tane almış ve evde mutfağın karşısındaki duvara asmıştı. 
İçinde Hz. Ali'n in  arş seccadesine oturduğu, belinde iki başlı 
kılıcı, sağında yeşil kıyafetleriyle Hz. Hasan, solunda kırını-
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zılar içinde Hz. Hüseyin'iıı durduğu, başlarına da meleklerin 
güneşlik açtığı, arkalarındaki ezeli nurun ebediyete dek parla­
dığı bir fotoğraf duruyordu. 

Bir gün Aydın eve isimsiz mektup atmış; bu mektupta du­
nımunun iyi olduğunu, hiçbir şekilde evi ve aileyi merak et­
mediğini, sadece bazen anneyi ve Ayda'yı özlediğini yazmıştı. 
Ha bir de Sohrap nasıl, Ayda tekrar gelmiş mi, diye sormuştu. 
Ayrıca baba peşi ni bıraktığı ve bir köşede yaşamasına karış­
madığı takdirde aileden hiçbir şey talep etmeyeceğine dair 
noterde imza atmaya hazır olduğunu belirtmişti. Bir de in­
sanlar neden anlaşmazlık çıkarmak isterler, neden bu kadar 
birbirlerine yabancılar ve neden insan kendini  bu kadar yalnız 
hissediyor türü şeyler yazmıştı. 

Annen in solunum yetmezliği anmıştı. Aydın'ın nerede ol­
duğunu bilmiyordu ama yalnız olduğunu biliyordu. Hem de 
kcııdinden gayet emin şekilde durmadan, "Ölürüm ben senin 
o yalnızlığına" diyordu.  Vakitsiz zamansız ağlıyor, ne kadar
ağlasa gönlü rahatlam ıyordu. İkizlerin al ınyazısmın hallice ol­
madığını sezinliyordu. Ayda Abadan'daydı ve ondan pek az 
haber geliyordu, sadece çocuğuyla birlikte iyi olduğunu bildi­
ren iki kelimelik telgraflar. Hem artık mesafeler daha da art­
mıştı. Oysa Aydın, yer yarıl mışrı da içine düşmüştü sanki veya 
buhar olup havaya uçmuştu, nerede arıyorlarsa bulamıyor­
lardı. Defalarca Ramespi'deki kereste atölyesine göndermişti 
Orhan'ı fakat en ufak bir iz bulamamıştılar. Bir keresi nde de 
kendi girmişti, yine bulamamıştı. Mirzayan Bey'in ocağına 
düştü, Rizvan Bey' e para teklif etti, Bekçi Ayaz' ın evine gide­
rek karısından yardım istedi, şehir kıraathanesiqe uğradı ama 
hiçbirinin yararı olmadı. 

Bir gün de Meryem Ana Kil isesi'ne uğradı ve Galost 
Mirzayan'ın evine gitti. Yaşlı Madam Yogine'yi, Surme'yi, 
Mösyö Soren'i gördü, hepsiyle konuştu, ağladı; çaresizliğin­
den dem vurdu, gönül darlığından söz etti, endişelendiğini 
söyledi. Onlar ise Aydın'dan haberleri bir yana, onu asla ta-
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ııımadıklarını söylediler. Anne; oğlunun şair olduğunu, nasıl 
olur da taırnnadıklarını sordu. Onlar da, ismini duyduklarını 
fakat kendisini tanımadıklarım söylediler ve biz ne yapabiliriz 
ki, elden bir şey gelmiyor, diye eklediler. 

Anne eve döndüğünde o kızı hatırl ıyor gibi oldu. Sanki 
daha önce bir yerlerde görmüştü onu. Yüzü tanıdık geliyordu 
ona. Kızın yüzünde Aydın'dan belirtiler vardı sanki ve o bunu 
görmüştü; belki de Aydın'ın kokusunu hissetmişti onda, belki 
de elindeki titreyişte, bakışlarını kaçırmasında veya Aydın'ın 
;ıdını her anmasında görmüştü onu. 

Ertesi sabah tekrar Meryem Ana Kilisesi'nc gitti ve o kızı 
giirdü. Hortumu tutmuş yerleri yıkıyor, çiçekleri suluyor, ara­
da bir de kuşları ıslatıyordu. Kilise binasının merdivenlerine 
oturarak sordu: 

"Yavrum, seni n  adın ne?" dedi. 
Ve o cevap verdi. "Surmelina." 
"Surmelina. Ne güzel isim.  Aydın ile Ayda'ma ne kadar da 

lıcnziyorsun" dedi. 
Ve tekrar ağladı, kızın her hareketini dikkatle izledi ve akşa­

m üzeri eve geri döndü; çaresiz ve üzgün .  
Annenin endişesi babaya d a  sirayet etmiş, o katı v e  inatçı 

giirünen babayı bile sarsmıştı. Ayaz'dan yardım istedi. Müın­
ldin olduğu yere kadar şehrin altını üstüne getirmiş; etraf köy­
lere, askeri birliklere, hastanelere, mezarlıklara bakmıştılar. En 
�on iki yıl önce bir gece vakti Ramespi'deki iş yerinden ayrıl­
ııı ıştı ve bir daha da haber alınamamıştı kendisinden. Kimse 
lıilmiyordu nerede olduğunu, hiç kimse. 

Mirzayan Bey, Aydın'ı satmayacağına ve sonuna kadar ko­
ruyacağına dair çerçevelerden kazandığı parası ve şerefi üzerine 
yemin içmişti. Jandarmaların atölyeye gelip arama yaptıkları 
gün onu işten çıkardığına dair ısrarla ve sıkı sıkıya cevap ve­
riyordu. Jandarmalar tehdit etmiştiler onu, Aydın'ı saklarsan 
başına geleceklerden sen sorumlusun demiştiler. 

"Nerdeydi öyleyse?" 



1 98 Abbas !vfaroufi 

Annenin Ayda'ya vereceği bir cevap kalmamıştı artık. Son 
gii ıı Abad ani eşini ve çocuğunu al maya geldiğinde uğramadık 
yer bırakmadılar ve Ayda, Aydııı'ı göremeden girmek zorun­
da kaldı. Orada kaldıkları on beş gün içinde Sohrap dayısını 
lıcr sorduğunda anne, çocuğu kucağına alıyor ve hıçkı rıklarla 
ağlıyordu. 

Baba evindeki yaşam dayanıl maz derecede acı bir hal alınış­
tı. Annenin dayanacak gücü kalmamıştı artık; baba yırtınıyor­
sa da bir soııuç alam ıyordu. Artık o renkli sofralardan, güzel 
yemeklerden eser ka lmamıştı. Anne sürekli hastaydı. Orhan 
oburluk yapıp evin ve dükkanın ti.im işlerini kontrolüne alı­
yordu. Alını, satım ve diğer muamele ve kararlar. 

Yusuf ise o küçiicük yarı karanlık odada ulumaya devanı 
ediyordu. Duvarın alçısını tırnaklarıyla kazıp yiyordu. Kerpiç 
parçalarını çiğniyor, içindeki saman saplarını ise yutamıyor, 
çıkarıyordu. Oda iğrenç kokuyor, koku tiim eve yayılıyordu. 
Baba bağırıyordu: 

"Allah'ını ne olursun al bunu bizden." 
Anne ile babanın ilişkisi, renksiz ruhsu7, bir ilişkiye döniiş­

müştü. Mecbur kaldıklarında iki kelime ediyor sonra o uğur­
suz dünyalarına geri dönüyorlardı .  

"Oğlumu derbeder ettiniz" diyordu anne. 
Füruzan, "Nereye gitmiş olabilir böyle habersiz?" diye so­

ruyordu. 
"Nereye gidecek, mutlaka Tahran'a okumaya gitmiştir" di­

yordu Orhan. 
Baba kimsenin görüşünü kabul etmiyordu. Kendi görüşünü 

bile, ne diyeceğini bilmeyecek kadar kafa�ı karışmıştı. "Belli 
değil. Ne adanı akıllı dini i manı vardı ne de doğru dürüst bir 
iş bildiği ne de beni dinlediği. Yazık valla yazık, ti.im o yetenek 
ve beceriye. Çocukken elindeki hıyarı bile soymama izin ver­
mez, ben derdi illa da. Ne ucubeydi ne, kimseye ihtiyacı yoktu 
sanki. Bilmiyorum, Tahran'a gitmişse eğer bir daha zor gelir, 
iyisi mi unutal ım gitsin. Ayaz, belki de sınırın diğer tarafına 
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gitmiş diyor . . .  " 
Anne, "Elinin körüne gitmiş" dedi. 
Elim bir hicranın ateşinde yanıyordu. Sonradan o günleri 

Aydın'a anlattığında öylesine gözyaşı döküyordu ki Aydın bile 
ağlamak zorunda kalıyordu. 

Oysa Aydın ürkek bir kaçışın ortasında tüm olan bitenden 
habersizdi, dönmek veya kendinden bir iz bırakmak gibi bir 
düşüncesi de yokru. Anne bunları ona anlatırken derin bir ne­
fes çekiyor ve "Ne yapabilirdim ki?" diyordu. Şafakla birlikte 
kalkıp akşama kadar resim kabı, işleme yapıyordu, kitap veya 
gazete okuyordu. Ve o da tek taraflı aşkın ateşinde yanıyordu. 
Gün batsaydı da Surme tavan penceresini veya kendi değişiyle 
potişkayı açsaydı, kendisine "Aydı n  bey" diye seslenseydi veya 
aşağıya kitap atıp gitseydi. Ne bir çift laf, ne ilgi alaka, dahası 
ne bir giilücük . . .  Zamanın ilerlemesi delice kararını aza in­
dirmişti. Ve bir gün mutlaka Surme'nin aşkına sahip olacağı 
umuduyla işine sığındı. 

Yol unu gözlemek zamanı uzatıyor ve onu, kil isedeki ziya­
retçilerin ayak bastığı, öğleden sonraları birinin yıkadığı son ra 
da oradan masasının üzerine damla damla su aktığı mat, kalın 
camlara dönüştürüyordu. Atölyedeki lambanın naçiz ışığı al­
tında Surme'nin yüzüne bakıyor, dili tutuluyordu; kalbi hızla 
atıyor ve ağzı havada kalıyordu. Ne konuşacağını da bilmiyor­
du. En ufak bir söz bile onu kaçınabilirdi, arkasında bırakaca­
ğı tozun dumanın içindeyse onu görmesi imkansızdı. O kunt 
gibi inat, naz ve cilvelerle sempatikliğindeki mutlak zaafın, 
doğasının bir parçası olduğuna inanamıyordu, belki de inan­
mak istemiyordu. Asla yemek yemeyen, nerede olmak isterse 
olan, evin dış salonunda veya raftaki çini saksıların karşısında, 
ağaç yapraklarının arasında ve alevlerin ortasında bir adamdı. 

Aşık olmuştu ona ama aşık olduğunu kendine bile söyleye­
miyordu. Tüm cesaretini yitirmişti. Hep aynı yerleri görmek, 
monoton bir iş ve yeknesak bir yaşam ile güneş ışıklarının 
az oluşu rengini attırmış, zayıflatıp yaşlandırmıştı onu. Gelen 
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her sesle kalbi çarpmaya başlayan korkak bir adam olmuştu. 
Kırışmış, yaşlanmış, kesinrisiz kol kanat çırpmaya çalışan civa 
gibi olmuş bir yüz. Günde elli adet resim kabı yapıyor ve para­
sını dolabın çekmecesine koyuyordu ama niye koyuyordu ve 
parayı neden biriktirdiğini ,  ne zamana kadar orada kalacağını 
bilmiyordu. Aşk ve korku içten içe beynini kemiriyor ve ka­
fasıııın içini bitirmeye çalışıyordu. Tanı madığı insana aşıktı, 
tanıdığı insanlardansa korkuyordu. Şimdiyse neden hayatta 
olduğunu bilmek istemiyordu. Mirzayan Bey'e bu nemli ve 
güneş görmeyen bodrumda ne zamana kadar kalacağını hatta 
bir kez olsun sormadı. Ama ona fevkalade saygı duyuyordu, 
yaptığı ve işlediği kapların sayısı kadar mutluydu. Akşamüze­
rileri ve potişka ile mucluydu. 

Potişka açıldı. İçeriye gür, düz ve kumral saçlar döküldü. 
Gülmeyen bir yüz; ciddi ,  öfkeyle karışık bir gurur. Bir an dur­
du sonra, "Aydı n  bey" dedi. 

"Efendim." 
"Oraya gelmek istiyorum, kapıyı açar mısınız?" 
Soğuk gevşeklik  tüm bedenini sardı. Rengi kaçtı ve ti trek 

ellerle kapı sürgüsünü açtı. "Tanrım, şimdi Mirzayan Bey 
ve Mösyö Soran'a ne cevap vereceğim" dedi kendi kendine. 
Sıırme içeri girdi. O iki parlak göz, incecik kaşlar ve kabarık 
yanaklarıyla atölyenin ortasında durdu. Üzerinde koyu yeşil 
bluz vardı ve boynu ne kadar da uzun görünüyordu içinde. Ve 
bir de kalbi hızla çarpıyordu. Acaba her zaman böyle miydi? 
Bu hızla çarpıyor muydu kalbi? Koşmuş muydu yoksa? Her 
zaman koşar mıydı böyle? Ee, neden kalbi böyle çarpıyordu 
peki? Bakacak olsalar kızar mıydı acaba? Ve ne kadar güzeldi. 

Hiçbir şey görünmüyordu. Zaman, ses ve hareketten geri­
deydi. Çatlamış topraklar ufuk çizgisine uzanıyordu beyninin 
içinde ve ne desen vardı ne renk Güller kurumuştu ve rüzgar 
esmiyordu, adamın kafası birden şişiyor ve o zihln akışı ağır 
bir basınçla patlayacak gibi oluyordu. Ne gece vardı ne gün­
düz. Peki,  kimdi öyleyse? Ve neden bir şey durmadan çarpı-
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yordu? 
" Kalbiniz mi?" 

Birden kendine geldi Aydın. Surme'nin karşısında duruyor-
du. Rüya görüyor sandı. 

"Titriyorsunuz?" 
Sadece, "Ne olursunuz, gidin buradan" diyebildi. 
"Nereye gideyim?" Sesi kadife gibiydi, biraz da şımarık. 

Yankılanıyordu, kulak kıvrımlarına ve göz kapaklarına do­
kunııyordu. Aydın korkuyordu ondan, rezil kepaze olmaktan 
korkuyordu. Adanı olması için onu falakaya yatıracaklarından 
korkuyordu. Alnındaki kara lekeyle onu oradan atmalarından 
ve şehirdt:, bu gördüğü nüz nankörün tekidir, demelerinden 
korkuyordu. Ve ne yapacağını bilmiyordu. 

"Sizi burada görseler ikimiz için de hoş olmaz" dedi .  
" İyi olmaz mı? Nasıl yan i ?" 
Kız anlamıyordu ne demek istediği ni, Aydın'ı yoruyordu.  

Dizlerinin bağı çözülüyor sandı, iki büklüm oldu, "Ne olur­
sunuz, gidin buradan" dedi. Yalvarmaya başlamıştı. Ağlamak 
istiyordu. 

Surnıe dediklerine aldırış etmeksizin atölyeyi dolaştı. 
"Korkunun ecele faydası yok." Sonra kendinden gayet emin 

bir edayla, "Gönlüm nereyi isterse oraya giderim" dedi. Elin­
de iki gazete, bir kirap tutuyordu. Aydın'ın çalışma masasının 
üzerine koydu onları. Tavandaki küçük pencereye baktıktan 
sonra aynı masaya geçip oturdu.  Eline iki küçük çivi aldı ve 
garip bir dikkatle masanın üzerine çaktı onları . Malzemeleri 
yanına aldı ve masanın üzerinde yarım bırakılmış resim kabıııı 
tamamlamak istedi ama yapamadı. 

"İzin verin de göstereyim, o öyle olmaz" dedi Aydın. 
"Nasıl yapacağımı biliyorum." Sonra da, " Burası pek de iyi, 

uygun bir yer deği l .  Baksanıza, renginiz kaçmış; bu uzun sa­
kallar ve acayip saçlarla bir yabancıyı korkutursunuz" dedi. 

"Ne yapabilirim ki?" 
Hemen cevap verdi Surme: "Her şey yapabilirsiniz." 
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"Yaklaşık iki yıldır Mirzayan Bey dışında beni görmeye ge­
len olmadı." 

" Çok korkak bi risi olduğunuz bel l i .  Buraya gelmişim, sizin­
se umursadığınız yok." 

" Bugün benim için çok büyük bir gün hanımefendi." 
Aydın zamansız bir sıcaklığın yüzüne ve kulaklarına koşnı­

ğunu sezdi .  "Ama alıştım artık" dedi. 
Elinde malzemelerle yürümeye devam eden Surme, " Babam 

birkaç kez sizi görmeye gelmedi mi?" diye sordu.  
"Evet geldi. Babanız çok iyi  bir adam." 
uya ben?" 
"Siz mi? Siz kusursuzsunuz." 
"Kcııdi kusursuzluğunda yok olan biri mi?" 
"Yoo, çünkü kusursuzluk asla yok olmaz." 
" Ben bir kadınım." 
"Kusursuz." 
"Bunlar birer duygu, sezi, gerçek değil ." 
"Benim gerçeğim sadece acıdır" 
"Hayatın büyük kısmı acı ve acı çekmektir." 
"Sizin için neden öyle olsun ki?" 
" Evet, neyse." 
"Bu tavandaki küçük pencereyi çok seviyorum" dedi Ay­

dın . 
"Porişka mı? Neden çok seviyorsun uz" dedi ve pencereye 

haktı. Keyifle güldü. 
"Çünkü onu siz her gün açıp bir an . . .  " dedi ve sustu. 
Surmc tekrar güldü. Öyle ki Aydın gülünç bir şey söyledi-

ğini sandı. 
"Sizin için ne önemi var ki?" 
"Önemi sevinmem, tek sevinç kaynağım o." 
"Sadece bu mu?" 
"Ever, sadece bu!" 
"Enteresan'' dedi Surme ve kırmızı kollu kerpetene el sürdü. 

Ve alıp bir kenara bıraktı. Sonra çekici aldı eline. "Daha önce 
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h iç kimseyi sevdiniz mi?" 
"H ayır." 
"Ama ben yıllar önce evlendim. Kocam düğünümüzden üç 

ay sonra trafik kazası geçirdi" dedi ve başını kaldırarak Aydı n'a 
lıakn. "Ve öldü." 

" Bilm iyordum" dedi Aydın. 
"Allah tan çocuğu muz olmamıştı." 
''Seviyor muydunuz onu?" 
"Hayır." 
"Neden evlendiniz peki?" 
" Bilmem." 
" Bugün yanıma gelmenize ne sebep oldu?" 
"Bilmem. Öylesine işte, içimden sizi görmek geldi." 
"Gelmenize çok sevindim." 
"İyi öyleyse." 
Avuçlarını yukarı çekmişti, masadan kalkmaya hazırlanı­

yordu. Kalkrı. Her adım arışında saçları dalgalanıyordu. 
Derken Aydın'ın kaldığı küçük odaya doğru girri. Odanın 

iinünde durdu. Tek parmakla perdeyi araladı ve içeriye girdi. 
Aydın içeri girsin mi yoksa olduğu yerde dursun mu bilmi­
yordu. Bir an durdu ve biraz daha bekledi. Perdeyi aralamaya 
karar vermişti ki Surme çıktı. 

"Saçınızı ve sakalınızı kesin, şu çingene çadırı yere de biraz 
çekidüzen verin, bazen de yukarı gelin ki yiizüniiz güneş gör­
sün" dedi ve henüz konuşmaya devam ederken merdivenler­
den yukarı çıktı. Ve çıkıp gitti. 

Aydın, bazen açık bazen de boyun bandıyla bağlı ruttuğu 
saçlarıyla, bazen erguvani bazen mor giydiği kıyaferlcriyle, ba­
zen sevecen bazen itici haliyle çingenelere benzettiği bu kızı 
düşündükçe ranzanın kenarında oturmuş taşın beton gibi var­
lığını düşünen bir taş heykele dönüşüyordu. O gece anne ve 
Ayda'yı harırladı. Ve evl erinin merdivenlerini hatırladı, alaz 
alaz yanan alevlerin yükseldiği o bodrum karındaki odasını 
özlemişti. O şeker gibi çocuğu, Avanak Ceııışit'i hatırlamışrı. 
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Evin önüne her geldiğinde bir ayağını duvara dayıyordu ve 
dışarı çıkana kadar öylece Orhan'ı bekliyordu. 

O gece her şeyi ve herkesi hatırlıyordu. Hafızası dolup bo­
şalıyordu. Sıırme oraya neden gel miş ve onunla neden konuş­
muştu, hilnı iyordu. "Çok yal ıı ızım,  düşünebiliyor musu n, 
yıllard ı r  yalnızını" demişti . Varlığı sadece oranın havasırn dol­
durmamış, pervasızlı kta sınır tanımadığını da Ayd ın'a göster­
mişti. Sıcak, yaramaz, kıpır kıpır ve fona. Girmişti girmesine 
fakat zamanın ağı rl ığını da kendiyle görlirnıiişrü sanki ve ken­
dinden geriye Ayd ın'ın burnunda hoş bir koku bırakmışo. Bir 
çeşit karışık koku, insanın sabah vakri gördüğü hoş rüyalardan 
kalkarken hissettiği acı bir ayılma gibi. 

"Eğer sizden şiir okumanızı istersem okur m usunuz benim 
için?"  demişti. 

"ille de tiye almanız mı gerekiyor beni?" 
"Hayır, öyle bir kasrını yok, sadece şiir duymak istedim, o 

kadar. İstemiyorsanız ısrar etmem." 
Birkaç gün sonra Aydın, birbirine tutturulmuş kapları boya­

madan önce zımpara çekerken kapı iki defa oklandı ,  kapıyı açtı, 
Surme içeri girdi. Selam verdi, orayı iyi rarnyorınuş gibi, Aydın'ı 
iyi tanıyormuş gibi gözlerinde meraklı bir hal görünmüyordu. 
Elinde ayna, bir parça beyaz bez ve bir de makas vardı. Sandal­
yeye doğru yürüdü ve Aydın'a oturınasım işaret erti. 

"Yakın zamanda kendinizi aynada gördünüz mü hiç?" 
"Hayır." 
Ona baktı. Kendisine bakıyor diye utandı. Ama göz ucuyla 

rekrar bakmayı arzu etti. Aynayı masanın üzerinde durdurdu. 
Sandalyeyi geri çekti ve "İyi, geli n  görün öyleyse" dedi. 

Aydın sandalyeye oturdu. Surme beyaz örtüyü boynuna do­
l adı ve başladı. Tek kelime etmeden saçlarını itinayla ve bir 
anne şefkatiyle tıraş etti. Saçını sakalını  düzeltti. Parmakları 
aynada o kadar hızlı hareket ediyordu ki Aydın_Jimdi birini 
makasııı arasına kaptıracak sandı. 

"Geçen sene anneniz gel mişti. Hem de iki kez" dedi Surme. 
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''.Annem mi?" dedi Aydın ve tekrar önüne baktı. 
" Başınızı çevirmeyin lütfen. Yoksa kulağınızın birinden 

olursunuz" dedi Surme. 
"Niçin gelmişti?" diye sordu.  
"Sizi arıyordu. Kereste atölyesinden buraya kadar izinizi 

sii rnıiiş, burada olduğunuzu sanıyordu." 
" İc;giidiileri kuvvetliymiş." 
''Evet. Ne kadar da seviyormuş sizi böyle?" dedi Surme ve 

oııuı ı  sessizliğinde devam etti. "Ben Aydın ve Ayda'ya çok 
b1:11ziyorımışum, dedi .  Fakat sizin gözleriniz Tatar gözüymüş, 
knse kumralmışım." 

"Yemin ederim benzediği için değildir, mutlaka bazı belirtiler 
gördüğü için benim burada olduğumu sanmış" dedi Aydın. 

"Belki öyledir, belki de değil." 
"Ne demek yani belki öyledir belki de değil?" 
Surmc güldü: 
"Yani benim sana olan duygularımı anlamış demek ki" dedi. 
"Bana karşı duygularırnz mı var?" diye sordu Aydın. 
" Başınızı çok oynatıyorsunuz, tabii ki var" dedi Surme. 
Aydın gayet rahat bir şekilde, "Aşkınız bende yıllandı, ha-

nımefendi" dedi. 
"Şarap mı ki yıllansın?" 
"Bana biçi lmiş rol ve dürüstlük gereği, sizi sevmeye hakkım 

yoktu." 
"Neden?" dedi ve yaptığı işi bıraktı. Aydın' ın yüzünün kar­

şısında dirsekleriyle masaya dayandı. 
"Buradan çıkarırlarsa beni çok da alınmam doğrusu fakat 

babanızın benden nefret etmesinden korkarım" dedi Aydın. 
"Hata sizde değil ,  sizi korkak doğuranda. Tüm cesaretinizi 

almışlar elinizden. Aynaya bir bakar mısınız, ne kadar yenil­
m iş ve yaşlanmış görünüyorsunuz." 

"Sevgiye muhtaç olmadığınızı mı düşünüyorsunuz'" 
Surme tekrar işine devam etti. "Her insanın sevgiye ihtiyacı 

var." Saçlarını ortadan ayırdı ve taradı, sonra da, "Bakın, İsa 
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Mesih gibi oldunuz ama banyo yapmanız gerekiyor" dedi. 
Aydın bakcı. Ama Mesih'e benzemiyordu. Saçlarını cıraş 

ettikleri zayıf: cılız bir Tatar erkeğine daha çok benziyordu. 
Surnıe'nin eli altında ne yapsa heyecanının öniinü alamıyordu. 

"Sürekli hıırada su ısırır banyo yaparım" dedi. 
"Banyonuz mu var? Bundan sonra ne vakit isıerseııiz bizim 

banyoyu kullanabilirsiniz." 
Önündeki önlüğü salladı sonra da resim kapları nın yanına 

gitti. 
"Sizi çalışırken izleım:k hoşuma gidiyor" dedi. 
Atölyeyi dolaştı tekrar. Dizlerinin üzerinde yere çöktü ve 

zımpara yapmaya başladı. 
"Elinizi kirletmeyin siz" dedi Aydın. 
"Neden kaşlarınız çarık duruyorsunuz hep?" diye sordu Surme. 
" Bilmem. Ben de bilm iyorum." 
"Sürekli düşü ncel isiniz. Gemileriniz batmış gibi." 
''Ben kendimi geçmişte arıyorum hep, belki ondandır. Şu 

arı elim izde olmayan ama geçmişte sahip olduğumuz bir şey­
ler vardı diye düşünüyorum." 

"Ne gibi?" 
"Bilmiyorum." 
"Artık her gün geleceğim" dedi S urnıe ve çıkmak istediği 

sırada Aydırı' ın küçük odasına uğradı, birkaç saniye ranzada 
oturdu, eline bir iki kitap alıp sayfalarını çevirdi ve dönüp, 
"Siz Marangoz Yusuf musunuz?" diye sordu. 

"Surme Hanım" 
"Surmeli na." 
"Surmclina Hanım, sizi sevmeme izin verir misiniz?" 
Surme durdu. Güldü ve dilini yavaşça üst dudağında gezdirdi. 
" Rica ederim ,  ne demek.'' 
İşte o zaman Aydın öprü onu. Hem de rüm kalbiyle. Önce­

den kendinin olduğu belirlenmiş bir toprak parçası gibi ikti­
darının sınırlarına kattı onu ve üzerine ayak bastı .  



B 
ölgedc yaşayan Ermeniler pazar günleri gruplar halinde 
kil iseye gelerek toplu ayine katıl ıyor, dini merasimleri­
ne göre adak ve sungularını yerine getiriyorlar ve kili­

senin yeşil bahçesinde öğle yemeklerini yedikten sonra ikindi 
vaktine doğru dağılıyorlardı. Dış cephesi kırmızı tuğlalarla 
örülmüş kilisenin sivri çatısının iki tarafında iki gözlü pencere 
vardı ,  ortasında yani giriş kısmında tavana kadar uzanan ve 
üzerinde güvercin yuvası bulunan barok biçiminde inşa edil­
miş iki büyük sütun bulunuyordu. Avlunun ortasında yerden 
birmiş kadim bir sütun daha duruyordu ki üzerinde elini du­
aya açmış yaşlı bir a7.izin heykeli vardı. Küçük bahçeler iki 
taraftan binayı çevrelemişti. 

Kilisenin ana giriş kapısı üzerindeki saat, yıllardır durmuştu 
ve avlunun büyük ahşap kapısı inliyor gibi açılıp kapanıyor­
du. Kilisenin onca hizmetçisi, kapıcısı ve remizlikçisinden ge­
riye sadece o bacak kadar kadın kalmıştı. Kilisenin ve Galosr 
M irzayan'ın ev işlerine o bakıyo rdu. 

Pazar günleri kilisenin mümin ziyaretçileri dışında işporta­
cıları da vardı. Kilisenin etrafında, Ermenistan Sokağı'nda ve 
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Garzan Mahallesi'ndc tablalarını kuruyor; sakin bölgeyi adeta 
bir pazaryeriııe çeviriyorlardı. Çevre; gazete satanlar, şalgam 
pişirenler, yeşillik diye bağıranlar, etraf köylerden gelen sa­
buncular, elbiseciler, çocukların ağzına parmakla bal çalan 
oyuncakçılar, çay ve tarçın ikram eden seyyar berberler, gay­
rimüsl imlerden yıllık masraflarım çıkarmak isteyen mumcu­
lar, sokak başlarında yolcu beklerken kestiren faytoncular ile 
doluydu. 

Pazar giiııleri dışında ölen birileri mutlaka çıkıyordu veya 
genç kızlar ve erkekler evlilik için geliyorlardı kiliseye; kısacası 
her merasimde etraf karnaval havasına dönüşüyordu. Galost 
Mirzayan, papazı kil iseye getirmesi için evine fayton yolluyor, 
Surme'ye papaz için yaşl ılara yaraşır yumuşak yemekler yap­
masını söylüyordu ve kendisi de o gün işe gitmiyordu, Mösyö 
Soreıı'den de işe gitmemesini, kal ıp misafirlere çay ve kahve 
ikram etmesini istiyordu. 

Yine böyle sıcak bir günde -perşembe öğleden soma- Mös­
yö Soren Aydın' la kahve içip iki laf ermek için atölyeye indi. 
Madam Yogine'deıı Surme'ni ıı  vaktinin çoğunu orada geçir­
diğini duynıuşru, şimdiyse Aydın'ın nasıl biri olduğunu, ne 
düşündüğünü, geleceğe dair ne planları olduğunu öğrenmek 
istiyordu. 

Aydın birkaç güne kalmaz buradan gideceğini  söyledi ona. 
Ve bu konuyu daha önce kimseye açmadığını ve artık dayana­
cak gücünün kal madığını da. 

Mösyö Soren durakladı: 
"Girmel isin? Nereye?" 
"Tahran'a" dedi Aydın. 
"Niçi n?" 
"Okul okumak için, yaşamak için, herkes gibi yani ." 
"Arkanda bu takip, önünde bu kötü durum varken pek 

mantıklı gelmiyor bana." 
"Olabilir ama ömrümün dört yılı; kereste atölyesinde, bu 

atölyede, bu bodrumda telef oldu gitti. Kesip attılar bu kesi-
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tini ömrümün. Gidip ne yapabilirim diye bir görmek istiyo­
rum. Mösyö Soren, yıkıldım ben, çok zarar gördüm. Belgele­
rim yandı; yazılarım, şiirlerim yandı, geçmişimi benden ko­
pardılar sanki. Şimdi de iyice tembelleştiğimi hissediyorum. 
Zaten eninde sonunda da gitmeyecek miydim?" 

Mösyö Sorcn her haliyle endişeli ve huzursuz görünüyordu. 
Çivileri masanın üzerine döküyor, sonra tekrar topluyordu, 
kutunun kapağını kapatıyor, tekrar çivileri döküyordu. Re­
sim kaplarını üst üste gelecek şekilde istifliyor ve tekrar çekice 
uzanıyordu. Asabi görünüyordu. "Sana hak veriyoru m, senin­
kinden daha kötü durumum olmasma rağmen. Benim de 
hayatım yandı. Karım öldü ,  bir yaşındaki oğlum Danyal öldü. 
Savaş bizi birbirimizden kopardı. Tüm o neşe dol u yaşamdan 
geriye bir Surme kaldı bana ki onun da durumu benimkinden 
iyi sayılmaz. Belki sana söylememiştir ama kötü ve kısa süreli 
bir evli l ik yaşadı. Düğünden üç ay sonra kocası öldü. Son­
ra tabii zaman geçti ve zaman geçtikçe Surmc beğenilerini, 
gustolarını tek tek yitirdi. Yakınlarımızın çocukları defalarca 
gelip istedi ama o h içbirini kabul etmedi. Biz de zorlayama­
dık tabii tekrar evlenmesi için. Ve kaldı işte öyle. Şimdiyse 
melankolik olmuş, gördüğü her erkeğe şüpheyle bakıyor. Ne 
Erivan'a gönderebiliyorum ne de burada kalmasını istiyorum. 
Ama artık ben de her şeyi boş verdim, ne de olsa günler ge­
çiyor. Bu da bizim hayatımız işte! Görüyorsun, seninkinden 
pek de iyi sayılmaz. Kadere karşı da geli nmez" dedi. 

Aydın, " Ever, doğru söylüyorsunuz. Siz de yanmışsınız. Peki 
ama ne olacak? Ömrümün sonuna kadar burada, bu nı tuberli 
ve karanlık bodrumda, sosyal yaşamdan nasibini alamadan, 
parasının ne işime yarayacağını bilmediğim kaplar yapıp du­
racak mıyım? Öyleyse dünyaya neden geldim ben?" dedi. 

Mösyö Soren, "Ne oldu da birdenbire bu kararı aldın?" diye 
sordu. 

Aydın, ''Çok düşündüm, düşünmek için bol zamanım 
oldu, şimdi de . . .  " dedi. 
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Mösyö Soren, "Gençsin, kendi ülkende yaşıyorsun, oku­
muş, tahsil görmüşsün, neden böyle olmak zorunda sence?" 
diye sordu. 

" Böyle olmasın ı babanı istedi. O başıma bunları açtı" dedi 
Aydın. 

Sonra ikisinin de sözü bir oldu. Orada durmuş memnu­
niyetsizl iğini dile geti ren aynı kişiydi sanki. İkisi de yıkıl mış, 
bitkin ve derd i .  Mösyö Soren giderken sonunda döniip, " Yine 
bir d iişiiıı . Belki başka bir yol daha bulursun" dedi. 

Gecen in sonlarına doğru tüm seslerin kesildiği sırada Sur­
nıe, merdivenlcrdeıı aşağıya i ndi. Kapıyı çaldı ve içeriye girdi .  
O gün yoğun olduğu iç in  Aydın'a uğrayamamıştı. Ş imdi  ise 
perişan ve bitkin göriiıı iiyord u.  Gazeteyi masanı n iizerine bı­
raktı ve kiiçii k odaya geçti. Ranzanın iizerine orurdu ve bir 
uçağın düşüş anına bakıyormuş gibi gözlerini  Aydın'a dikti. 
Uzu ıı süre sessizlik içerisinde geçti. 

t i .  

"Çok yoru ldu n sanıyorum" dedi Aydın. 
"Gidiyor m usun?" 
" Baban mı söyledi ?" 
"Evet." 
Ve Aydııı , " Evce" dedi .  
" Niye daha önce gideceğini söylememiştin?" 
"Keşke Mösyö Soren'e de söylemeseydim." 
"Bu kadar mı?" 
Aydın sessiz kaldı .  Surnıe'yi asla o denl i  perişan görmem iş-

" Ben ne olacağım peki?" 
" Ben sana göre değil i m Surnıe. İnan bana" dedi Aydın. 
"Ne oldu sana böyle?" 
" Ben kendimden bile usandım artık, tii kcndiın, kalbim çü-

rümeye başlad ı." 
"Peki ya ben?" 
"Bi lmiyorum." 
"Aydın." 
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Aydın ona baktı. Surme konuşmuyordu. Kısa süre göz göze 
bakıştı lar. Sonra Surme güçlükle kendini kontrol etmeye ça­
lışarak ti trek bir halde, "Tüm o güzel sözler peki . . .  " dedi ve 
yere baktı. 

Ayd ın,  "Tüm o sii7.lcr gerçek duygularımdı benim, hala da 
o duygulara sahibim. Fakat sana daha fazla bağlanmadan bu­
radan gitmeliyim. Bu isteği içren yaşamalı, bu aşkı gönlümde 
yaşarmalıyıın" dedi .  

Surıne'nin gözyaşları yanaklarına boşalıyordu ama gayet sa-
kin konuşuyordu. 

"Seni sevnıek kolay değil." 
" inan Surme, ben sana göre değilim." 
"Sus, lütfen böyle konuşma!" 
"Ben taş kalpli biri değilim Surme. Burada bir gün ,  bin gün 

gibi gdiyor bana. Kendi gönlüm için olsa veya seni sevım:k 
için, burada kalırdım. Fakat ben şair de olmak istiyorum. Bu 
isteği, bu aşkı kendimde uyandırmalıyım. Her şeyden geri 
kaldım brn." 

" İzin ver ben de seninle geleyim öyleyse." 
" Nereye?" dedi Aydın . 
"Nereye gidersen." 
"Hayır, bu akıll ıca olmaz. Tanıdık kimsenin o lmadığı bir 

kente seni nasıl beraberimde götürebilirim?" 
Surnıc, "Çok insafsızsın" dedi ve birden boğazının düğümü 

çözü ldü, hıçkırıklara boğularak gitt i .  
O gece Aydın rüyada Mesih olduğunu gördü; başında di­

kenl i  taç, omzunda çarnı ıhıyla. Çarmıha germek için çöle 
götiirüyorlardı onu. Birisi onu kırbaçlıyor, "Daha hızlı, daha 
hızlı" diye bağırıyordu. Ve o ağır çarmıhı taşıyamıyordu. Ayak­
larında derman kalmamıştı, kalbi durmuştu sanki. Uzaklarda 
Ayda'ya benzeyen bir kadın ona ağır yakıyordu. Ve ağlıyordu. 
Rüzgar ise u luyordu. 

Ertesi giin eline gazeteyi almış okurken geceki riiyasını 
hatırlamıyordu bile. Öğle yemeğini yemişti ve gazete sayfa-
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!arını çevirmekle meşguldü.  İttilaat gazetesinin 4 Eyli.il per­
şembe günkü sayısının üçüncü sayfasında büyük puntolarla, 
"Abadan'da Ayda adında genç bir kadın kendini yaktırak intihar 
etti" diye at ı lmış bir başl ı k  vard ı .  Haber in devam ında ise, "İn­
tihar eden kadm, cumartesi giinii gece yarısı çocuğıınım şaşkm 
bakışları arrısmdrı iiurine benzin diikerelı kendini yııktı ve can 
verene kadar yandı. Kimsenin yardımınrı koşmadığı kadmı, po­
lis . . . " yazıyordu. 







Y
avuz bir yıldırım çaktı, ürküten sesi ve iri yağmur tane­
cikleriyle. Yankı, kanatlarını şehir semalarında gerdik­
ten sonra yoluna devam etti . Başının üzerindeki kara 

bulutlara baktı, Dürüstkar Saatçilik' in önündeki saçağın altına 
atıverdi kendini ve oranın kolları arasında durdu. Eller cepte 
yüzde ise duruşunu daha hüzünlü gösteren bir tebessüm. 

"Kabuğunu kırd ı  gökteki büyük gelincik; per per soğuk 
katreler, şüklıfeler yağıyor" dedi içinden. Sonra ne kadar dü­
şündüyse de şiirin devamını hatırlayamadı. Tekrar gökyüzüne 
ve 'Soren' Kahvecil ik'in kapalı kapısma baktı. Gönlü daraldı, 
kalbi üzerinde ağır bir şeyler duyumsadı. Ceketinin cebin­
den sigara çıkardı ve çekti kibriti. Yazdan itibaren başlamıştı 
kullanmaya. Tekrar çekti kibriti . Lakin hızla düşen yağmu­
ru n yeli izin vermiyordu. Avuçları arasında çekti bu sefer ve 
yakmayı başardı. Dişlerin i sıktı ve yürüyüşümü anımsadı. 
Kalabalığı bakıştan geçirdi yıldırım gibi. Kimse benim gibi 
yürümüyordu. Okuldan çıkan okumuş kızlar dahi lacivert 
hırkaları, beyaz çorapları, kolları alrında rutrukları kitapları, 
yağmur altında dans eder gibi cilvelenen tavırlarıyla dikkatini 
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çek(e)nıemiştiler. Saçları pembe bantlarla toplanmıştı. Birinin 
gür siyah saçları vardı . Ne var ki hiçbirinin yürüyüşü benimki 
gibi değildi. 

Hızlı yürürdüm ben, yürürken de kollarım iki yana savru­
lurdu. Hareketlerim yarış atlarınki gibiydi. Yolda yürürken 
ağır ağır saçlarım arkadan havalanırdı ve o, bunun dökülen 
cilvelerim olduğunu sanırdı. Nedenini de bilmiyordu tabii. 
Sadece perişandı. Gökyüzüne haktı. Yağmur hızla düşüyor, 
yerdeki kar kümelerinin ortasında kalmış çamu rları yıkıyor­
du. Ağaçlar dal budak salmak istiyorlardı sıfirdan. Ben hızla 
yol yürüyordum. 

"Şimdi dolanır ayakların birbirine, yere düşersin" demişti. 
Ben, " Ki raz" demiştim, niyetim dudaklarımı gonca gibi 

toplamak ve yeşil fışkıran o koca avludaki salıncakta sallan­
makn oysa. 

" Yer misin?" dedim. 
"Hayır" dedi ve havuzun kenarına oturdu. Kaşmir takını 

elbise vardı üzerinde, altına da açık mavi gömlek giyinmişti. 
"Üstün tozlanır orada" dedim. 
"Önemli değil" dedi ve salınmama daldı. 
"Lava" dedim güldüm, yüzümü öbür yana döndürdüm. 
"Lava." 
" İnçpeses" dedim. 
Ne ettiyse de bu kelimeyi hatırlayamadı.  Belleğini zora dü­

şürdü yine fayda etmedi. Kahvecinin kapalı kapısına baktı, 
yağmurun kesi lmesini bekledi. Sol elini ve sağ el inin üç par­
mağını pantolonunun cebine götürmüştü. Ve düzenli sigarası­
nı yudumluyordu.  Biri, selam dedi ona. D uymadı. Gerçekten 
duymadı. Beni düşünüyordu. 

Derken yağmur çekildi ve ben artık sal ınınıyordum. Havu­
zun yüzeyi yuvarlak kliçücük dalgalarla doluydu ve balıklar 
yağmur taneciklerini yutmak için adeta birbirleriyle yarışıyor­
dular. 

"Bu yağmurun benim için yağdığın ı  düşünüyorum'' dedi 
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ve göz ucuyla öyle bir bana baktı ki ikinci kez, "Kiraz" demek 
zorunda kaldım. 

"Yoksa sen de m i  benim için bu kadar tatlı ve güzel olm uş­
sun?" dedi. 

"Bir şey yapmadım ki, ne makyaj ne başka bir şey, sadece 
banyoya gittim o kadar." 

"Her zaman mı banyo yapıyorsun?" 
"A, be, sende." 
İçeriye girdik, merdivenlerin başında el imi tuttu. Kalbinin 

hızlı sesini, avuçlarının içinden duyabiliyordum. Sonra yukarı 
çıktık. Üst kattaki odanın, beyaz perdelikleri vardı .  Hepsini 
kenara çektim, yağmuru izleyelim diye. "Ağaçlar da benim 
için dal budak salmış" dedi. Alnına dlişmüş birkaç tel saçı 
parmak uçlarıyla kenara itti ve titrek sesle, "Ama neden hala 
hayatta olduğumu bilmiyorum" dedi. 

Kimse gözlerinin derinliklerine dalamazdı. Bunu ta önceden 
anladım ben. Hayatımıza girdiği o gece, omzundaki heybede 
balta vardı ve baltayı ağaç kütüğüne her indirişinde "Hı!" diye 
inl iyordu. Alışkanlıkları diğerlerinden farklı gelişecek şekilde 
yetiştirilmişti. Diğerlerin in hayalinden daha ciddi kazımıştı 
dünyayı belleğine. O gece korkudan bu hale geldiğini zan­
nettim fakat sonradan hatamı fark ettim ve bir şeyin dibine 
varmanın, gülü koklamak kadar rahat olduğunu anladım. 
Yeter ki biri onu görebilsin. Annesi de onu benim kadar sevi­
yor muydu acaba, bilmiyorum? Onu sevmenin ne kadar tatlı 
olduğunu, insanı nasıl ölümsüzlüğe yaklaştırdığını anlayabilir 
miydi birileri? İnsan doyuyor ona, başka bir şeyi düşünmek 
istemeyecek kadar heİn de. Başkasının haline acımayacak veya 
asla şüpheye düşmeyecek kadar da mı? Yoo! Uzun paltosu, el 
örgüsü kalın kazağı ve başındaki eski papağıyla ortadaki birisi 
değildi o, üzerindeki bu örtüleri kaldıracak olsa güneş doğar­
dı . 

Talaş ve tutkal kokardı daima. Dediğim kokuyu da bir yıl 
boyunca potişkadan almıştım. Gazete atmak için her açtığım-
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da potişkayı, burnuma talaş ve rutkal kokusu çarpıyordu ve 
bu, çok hoşuma gidiyordu. 

Ansızın belleğinde hüzünlü bir sessizl ik belirdi. Büyük 
bir boşluk görüyordu beyninin içinde. Gözler simetriğini 
kaybetmişti; yağmur, koşan insanlar, siyah şemsiye, Soreıı 
Kahvecilik' in tabelası ve gördüğü her şey. Zihnindeki öteki­
lerin yerini sağır sessizlik doldurdu ve artık kimi düşündü­
ğii ııü hatırlayamaz anındaydı. Geriye güzel harıralardan hoş 
bir aııı kalmıştı sadece ve kasverle gelip kendisini bulmasını 
istiyordu. Gelen Ayda'ydı. Yapacak bir şey yoktu arrık. Zih­
ninde gülüyordu ona Ayda. Ve gölgeler altındaki ateşi eliyle 
i ttirip baba için orada yer açıyordu . Oğlu Sohrap da Aydın'ın 
kucağındaydı, ağaca yaslanmış bir yandan çocuğu sall ıyor bir 
yandan kitap okuyordu. 

"Ne okuyorsun sen Aydın?" diye sordu baba. 
"Şiir ezberliyorum." 
Anne divlek rendelemişti Aydın'a, içine de bir kaşık şeker 

ilave etmişti. Divlek üzerindeki buz kırıntıları cam gibi parlı­
yordu. "Orhan' a yok mu?" diye sordu baba. 

"Boş boş oturacağına kalkıp doldursun içsin işte!" dedi 
anne. 

"Diğeri yılın on iki ayı altın mı yumurtluyor?" dedi baba. 
"Allah' a şükür hepiniz yumurtluyorsunuz." 
"Bir bardak divlek için demiyorum, çocukların arasında 

fark gözetmemen için söylüyorum." 
"Senin gibi öyle mi?" 
Kin tohumu yıllar önce atılmıştı, tekrar atılmasına gerek 

yokru artık. Çocuklar da öğrenmeliydiler bunu. 
Belleğine sarıldım ve bir kez daha çember içine aldım orayı. 

Fakat sıkıntı vermek gibi bir niyetim yoktu. Kendisi bırak­
mamı istemiyordu. "Saçlar, çiçekler gibi daima bakım ve ilgi 
bekler" dememi istiyordu. Ve ben de dedim bunu. Parmak­
larım saçları arasında dolaşıyordu. Kavrulduğumu duyumsu­
yordum, duraklamadan ekledim: "Fakat saç bakımından çok 
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da iyi anlamam." 
"Önemli değil hanımefendi, bu kadar iyilik gösteriyorsu-

nuz ya, o bile yeter, teşekkür ederim" dedi. 
"Canınız sıkılmıyor mu?" dedim. 
"Neden?" 
"Bu atölyeden. Bir buçuk yıldır yalnız kalmaktan." 
"Al ıştım artık" dedi ve gözlerini yumarak gönül rahatlığıyla 

saçlarını taramaya devam etmeme izin verdi. Saçlarıyla oyna­
mamı sevdiğini sonradan öğrendim. Yüzünün, ellerim tara­
fından okşanmasının hoşuna gittiğini ise söylememişti bana, 
benim anlamam gerekiyorm uş. Birkaç kez doğrularak, "Uyu­
mayacak m ısın?" diye soruyordu. 

"Hayır. Uyurken seni izlemek hoşuma gidiyor." 
Eşine rastlanmaz sükunetle uyuyordu. Kollarıma bırakı­

yordu kendini ve uykuya dalıyordu. Bir sabah, Ayda'nın ölü­
münden aylar sonra uykudan uyandığında ben henüz otur­
muş saçlarını okşuyordum. Kalktı, dizlerinin üzerine çöktü 
önümde, ellerimi öpüp kokladı ve ağladı. 

"Senden ayrılaınayışımın sebebi bu nlardır işte!" dedi. 
Ayda'nın ölümü ruhunda derin yaralar açmıştı. Yalnızlık 

ve özlem duyuyordu. Geceleri rahat uyuyamıyordu. Kabus 
görüyor, terliyor, sayıklıyor ve çeşitli bahanelerle ağlıyordu. 
"Komşuları Abadani'nin o gece onu evden kovduğunu söy­
lüyorlardı. Ama niye kimse bilmiyor. Gazeteler de bu konuda 
bir şey yazmamıştı. O alçak da çekip gitti Amerika'ya hemen. 
Sanırım durumu hiç iyi değildi ama Erdebil 'e dönmeye yüzü 
varmıyordu veya başka bir yere gitmeye cüret edememişti. Ne 
yaparsın işte belayı başına kendi. . .  " dedi. 

Ben gitmiştim, hafızasındaki yerimi Ayda almıştı. Bir yerde 
durmuş tırnaklarını kemiriyordu. 

Baba, "Sana aldığım çeyizlikler, benim gibi bir adama yaraşır 
çeyizlikler değil. Fakat senin gibi mutl uluğunu ayağıyla tepen 
kişiye ancak bu kadarı yaraşır, fazlasında gözü n olmasın" dedi. 
Ve dedikleri yıllar önce Aydı n'a ettiği lafların aynısıydı: "Sen 



220 Abbas Maroufi 

yün takım elbise almayı hak etm iyorsun, şöyle normal saten 
türü bir şey alırım giyersin, fazla da zırlamaya gerek yok." Ve 
Aydın o takım dbiseyi asla giymedi. 

"Eskilerinıi temiz tutarım" demişti. 
Yıldırımlar çakıyor, yağmur yağmaya devanı ediyordu. 

Caddedeki çukurlarda yağmur suyu birikmişti ve arabaların 
her geçişinde etrafa çamurlu sular sıçrıyordu. Yayalar saçakla­
rın altında toplanmıştılar ve cadde nispeten sakindi. Anne ev­
lenmesini ne kadar da istemişti. Durmadan, "Dilersen Nasır 
dayının kızıııı sana isterim" diyordu. 

" Ya anne ne olursun sus, daha fazla duymak istemiyorum" 
demişti ve beni hatırlamıştı. 

Anne, " Ya bir fotoğrafıııı gör bak ne kadar gi"ızel bir kıl' 
diyordu. 

" Ya anne, ben zaten burada fazlayım, sen de kalkmış Nasır 
dayının kızıııı Uruıniye'den buraya getirmek istiyorsun ya!" 

"Nasıl istersen yavrum, sen bilirsin" dedi anne. Sustu ve 
yine beni hatırladı. 

Yine gelip hafızasındaki yerimi aldım. Uzun kolları, kapa­
lı yakası, dize kadar uzanan eteğiyle üzerimde eflatun renkli 
elbise, ayağımda ise siyah ayakkabılar vardı. Aynen onun hoş­
landığı şekilde. Bakarken vazgeçmeyecek gibi baktığı biçimde. 
Önünde hareket etmemi istiyordu; çay getirmemi, kirapları rafa 
dizmemi, şömineye odun atmamı ve çalışırken de konuşmamı. 
O anlarda da içim kıpır kıpır olurdu, konuşurdum onun için. 
Perdeleri çeker, tekrar açardım ve durmadan önünde yapacak 
işler arar dururdum. Çünkü gözleri önünde hareket etmemi, 
yürümemi isterdi,  sonradan anlamıştım bunu. Zaman tanydi 
gibi aralıksız geçerdi ve ben gitmek isteyeceğinden korkardım. 

"Sen nasıl istersen öyle yaşarım. Ne dersen yaparım. Öl de 
ölürüm" dedim. Sessizce sandalyede o turmuş bakıyordu. "Be­
nim değişmez sahibimsin sen" dedim. Güldü. Ayağa kalktı. 
Pencereye doğru bi rkaç adım attı, evine gidecek sandım. Fa­
kat dönüp tekrar sandalyeye oturdu. Onu ne kadar sevdiği-
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mi belli edecek şeyler söylemek isriyordum. "Sensin benim 
Mesih'im" dedim. 

Sandalyesinin önünde diz çökrüm. Haç çıkardım ,  avuçları­
mı birbirine yapışrırdım ve başımı saygıyla öne eğdim. Alnımı 
öprü. Onu görmek için kalbim per per arıyordu sürekli. Gel­
mezse ne yaparım diye korkuyordum, niçin korkruğumu ben 
de bilmiyordum. "Aşkı rüm enginliğiyle kabul ermek lazım" 
dedim ona. "Sadece bedende değil, aynı zamanda hava ve 
ruhradır o" dedim. Aynada, rüyadadır; her nefes alışra ciğerle­
re sinmektedir ve insan boyuna büyüdüğünü sezinler onunla. 
Bunları, bir ay boyunca evimize gelmediği, Ayda'nın öldüğü 
ve dört yıl aradan sonra evine gittiği günlerde anlamıştım. 

Bir gün kilisenin önünde oturmuş bahçeleri seyre dalmış­
tım. O gün avludaki bahçeler ve kilise, mavi ve san renkli ke­
lebeklerle doluydu. O gün birisi bana, omuzlarımda iki kanat 
açtı dese şaşırmazdım. Çünkü başka bir canlıya dönüşmeye 
hazırdım. Öğleden sonra saat dörr buçukra geldi Aydın. Ö n­
cekinden daha fazla incinmiş görünüyordu. Aynen gömütlü­
ğe giren bir adam gibi; kuru , hüzünlü ve pejmürde. 

Mutluluktan haykırmak geldi içimden ama kendisine te­
veccüh etmeksizin kendi binamıza girdim. Çabucak üst kata 
attım kendimi ve perdenin köşesini aralayarak onu izledim. 
Tenha boşlukta bırakılmış gibiydi. Ona kayıtsız kaldığıma 
inanamıyordu. Bir süre kilisenin önünde, tam benim oturmuş 
olduğum yerde durdu sonra bahçedeki taşlıkların üzerinde 
yürüdü. Ardından bir de baktım ki süratle kiliseden çıkıyor. 
Kalbim arıyor, elim ayağım titriyordu. Ne yapacağımı bilmi­
yordum. Pencereyi açıp, "Aydınnnn!" dedim. 

Sesin geldiği yönü çıkaramamıştı. Ve bu defa da tenha bir 
hoşlukta düştüğünü hissettim. Yüreğimden, "Ay, ben ölü­
rüm!" dedim. 

Döndü ve aklı karışık şekilde etrafına bakındı. Pencereyi 
tam açtım ve tüm benliğimle, "Merhaba!" dedim. 

Güldü. "Nerdesin sen yahu?" dedi. 
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"Dur" dedim ve binadan dışarı koştum. "Mutlaka amcayı 
görmeye geldin" dedim. 

"Hayır. Seni görmeye geldim" dedi. 
"Sana küskünüm ben" dedim. Baktım suratı asıldı hemen. 

Ayda'nın ölümünden ötürü üzüntülerimi belirttim, başsağl ığı 
diledi m. "Tanrı taksi ratını affetsin!" dedim. 

"Nasıl bir kız kardeş yitirdiğimi bir bilsen Surme!" dedi. 
Akşama kadar konuştuk, beraber yürüdük. Kilisenin ve 

evimizin etrafını defalarca turladık. Babasından, annesinden, 
Orhan'dan ve dört yıl boyunca uzak olduğu diğer şeylerden 
söz etti. Ayda'dan her söz açıldığında içimden onun için ağla­
mak geliyordu. 

Gittiği zaman, o gece uyuyamadım. Delisi olup da hayalini 
başımdan eksik etmediğim için değil ,  hayal inin bile benden 
kaçtığını hissettiğim için. Her şey kaçıyordu benden. Evdeki 
eşyalar dahi pencereye doğru kaçıyordu. Duvarlar uzaklaşıyor­
du ve hayaliyle baş başa kalmıştık. Hem kolları arasındaydım 
hem değildim sanki. Gündüzleri babasının dükkanı na gide­
cek, öğleden sonraları ise boş kalacaktı bundan sonra. Babası 
sarılmıştı boynuna ve ağlayarak, "Sizden başka kimim var ki 
benim?" demişti. 

Ve hala yağmur yağıyordu. Önünde uzayıp giden ve ilerde 
sertçe dışarı taştıktan sonra caddeye serpilen su dolu kana­
la bakıyordu. Baba bir yıl önce ölmüştü, havsalasında kutsal 
bir siluet olarak beliren varlık. Kalp rahatsızlığı sonucu terte­
miz beyaz yatağında son nefeslerini verirken, "Aydın, Orhan 
mümkün olduğu kadar sevin birbirinizi. Kadir kıymetinizi 
bilin. Hayat. . .  Hayat beş para etmez" demişti. O gün Aydın 
babanın elini elleri arasına almıştı, yatağının başına giderek ve 
ardı arkası kesilmeyen hır hır sesiyle salyalarını bile tutama­
dığına tanık olmuştu onun. Anne, ağzından akanları temiz 
mendiliyle siliyordu. Derken babanın rengi gitgide sararma­
ya başladı, Aydın'a yabancı gelen şeyler söylüyordu zahmetle. 
"Al lah buğdayın ortasına bir hat germiş, Herkesin hesabı ayrı 



Ölüler Senfonisi 223 

ama birbirine ilişik." Nefesi tutulacağı sırada da, "Artık11rtı­
k11rtık, kllfı:lekaji!ekafile önde . . .  " dedi. 

Bu anın kutsiyetini katiyen unutamıyordu. O gün her 
zamankinden daha yakın olmuştu babaya. Kcrbcla toprağını 
suya katıp indirmiş, kulağına da fatiha okumuştu. Ben olsay­
dıın bunun yerine haç çıkarırdım. 

Babanın ölümünden sonra annenin solunum yetmezliği 
artmıştı. Fersiz halde koridorun bir köşesinde çömeliyor ve 
avluyu seyre dalıyordu. Kargalar sürüler halinde gelip gidi­
yorlardı. Ve o aynı şekilde seyretmeye devam ediyordu ve hep 
Aydın'ı düşünüyordu. "Eğer istersen Nasır dayına yazayım 
kızını buraya getirsin bir gör" dedi. 

"Lafını bile etme" dedi, bu sözleri duymak istemiyordu. 
Beni hatırlamamak istemiyordu. Sabah uykudan kalkınca her 
gün olduğu gibi beni hatırlamıştı ve kalbine büyük bir hüzün 
isabet etmişti sertçe. Durmadan hatırına geliyordum, her se­
ferinde ayrı bir şekilde ve bazen öylesine ruhsuz ve donuk olu­
yordum ki beni bulutların arasında gördüğünü sanıyordum. 
"Geçen gecenin mestliği üzerimde hala, ne hoş şarapmışsın 
sen böyle!" dedim. 

Ne hissettiğini çok merak ediyordum. Beni öptüğü zaman, 
öpmenin tesirini yüzümde okumayana kadar gözlerini yum­
madı. Kalleşlik yapmıştı. Eğer bana sorsaydı ne hissettiğimi 
çekinmeden söylerdim. 

"Ne güzel kokuyorsun böyle" dedi. 
"Elbisemin altına yaseminler döküyorum" dedim. 
Soluk alışı rüzgar kokusu veriyordu; yağmur kokusu. Se­

rindi. Ağzı ahşap kokuyordu. Kolları arasında ise büsbütün 
alcvleniyordum. 

Önceki gün, "Surmelina Hanım, sizi sevmeme izin verir 
misiniz?" demişti. 

"Nasıl isterseniz" dedim ve içimden, "Sevmenin izni mi olur­
muş?" diye geçirdim. Sonra yıllar önce on altı yaşındayken Bad­
kubeli bir astsubayla evlendiğimi ve bu evlilikten üç ay sonra 



224 Abbas Maroufi 

yeni eşimin Rusya'ya giderken trafik kazasında öldüğü haberini 
aldığımı, sonraları kendisini rahadıkla unuttuğumu, uzun bir 
süre mavi gözlü hayallerinden korktuğumu ardından eve ka­
pandığımı ve büyiikannem Yogine gibi yalnızlığı başa dikmeye 
alıştığımı söylemeyi gerekli gördüm. Fakat bir şekilde kendimi 
bu yalnızlıktan kurtarmalıydım. Tamı tamına bir buçuk yıl bek­
lemiştim Aydın' a kavuşmak için. Her gün hayaliyle yaşamıştım, 
beni görür görmez büst gibi kesiliyor olmasıysa ilginçti. Ürk­
müştü, kaçmak ister gibi bir hali vardı. Kilisenin bodrumunda 
yalnız kalmayı yeğlemişti ve her ne kadar konuk olarak davet 
istemişsem de, "Şu an hazır değilim" demişti. 

Babam, "Yılbaşı gecesi, bu karda, bu bembeyaz gecede onu 
haberdar etmemeye gönlün nasıl razı oluyor?" dedi. 

Amca, "Bugün tam üç kez yanına gittim. Her seferinde de 
akşam yemeğinde bizdesin dedim fakat yine de, "Şu an hazır 
değilim, Mirzayan Bey, affedersiniz diye cevap verdi" dedi. 

Ben, "Öyleyse onu davet etmeye gidiyorum" dedim. Kili­
senin bahçesine gittim. Soğuktu ve dizlerime kadar gelen kar 
vard ı yerde. Küçük tavan penceresi üzerindeki karları elimle 
ittim, pencereyi açtım ve bir de gördüm ki yağ tenekesi içinde 
ateş yakmış çalışma masasının başında kitap okuyor. "Aydın 
Bey" dedim. Başını kaldırdı, "Merhaba" dedi, yerinden doğ­
ruldu ve öyle sanıyorum ki korktu. 

" Hemen yukarı gelin,  yemek hazır sizi bekliyoruz" dedim. 
"Mirzayan Bey alınmazlarsa eğer burada kalmak istiyorum" 

dedi. 
"Hepsi sizi bekliyor. Neden gelmek istemiyorsunuz?" de­

diın ve oldukça üşümüştüm. Dişlerimin birbirine çarpacağı 
kadar hem de. 

"Bu tiple, bu kıyafetle nereye . . .  Ne yapacağımı bilmiyo­
rum" dedi. 

"Baba ve amca kızarlar gelmediniz diye" dedim ve dişlerim 
acayip şekilde çarpmaya devam ediyordu. 

"Soğuk alırsınız, siz buyurun gidin, ben de şimdi gelirim" 
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dedi ve geldi. Elini yüzünü havuzda yıkamış olacak ki yüzün­
deki kıllar donmuştu. 

Amca, "Hayrola evlat? Bize dargın mısın yoksa?" dedi. 
Şöminenin önünde oturmuştu, çenesinden su damlaları 

dökülüyordu. "Zahmet verınt:k istemiyordum" dedi. Tam 
o sırada bir bardak sıcak çay getirdim ona, önüne tuttum,
"Christmas'ınız kutlu olsun!" dedim ve güldüm. 

Baba ve amca ikisinin de kafası hoştu ve kahkahalarla gülü­
yorlardı. Aydın onları dinliyor, bazen de tebessüm ediyordu. 
İnsanın yalnız kaldığında bütün dünya yükünün bedenine çu­
vallandığını fark etmiştim. Kişi öyle anlarda diğerlerinden me­
safelerce uzakta olduğu ve bir daha asla yakınlaşamayacağı his­
sine kapılıyor. Onca insan arasında yalnız olduğunu görüyor; 
yani kimsesinin olmadığını. O gece mutluluğumun yarısını ona 
vermek istedim. Bir elma gibi ortasından ayırıp hangi tarafını 
istiyorsa alması için önüne tutmayı düşündüm bu mutluluğu. 
Belki de bunları biliyordu ama bana belli ettirmiyordu. Hatta 
bana mısın bile demiyordu. Yalnızca ara sıra bakışları saç ya da 
kulaklarımın üzerinde dolaşıyordu ve başımı çevirip yüzüne ba­
kana kadar küçücük serçeler gibi uçup gitmiş oluyordu. 

"Dünya ateşten top gibidi r, süratini artırdıkça insan baş 
döndürücü şekilde hızla dışarı fırlıyor" dedim. 

"Ever. Hem de adama yalnızlığını ve döndüğünü hatırlata-
cak kadar hızlı" dedi. 

"Peki, ne yapmak gerekiyor?" 
"Tahammül ve sükut etmek . . .  " 
"İ nsan birini sevince daha yalnız kalır. Çünkü o sevdiği 

dışında kimseye ne hissettiğini anlatamaz" dedim. Bu sözleri 
işitirken nasıl bir hal alıyor görmek istiyordum. Fakat aynı 
dikkat ve kararlılıkla, " Henüz buna benzer bir kerteyi tecrübe 
etmedim" dedi. 

Amcanın anlattıklarıyla gülmeyi sürdüren babam, "Surme 
meyve ikram etsene kızım" dedi. 

Bir tabağa iki portakal koydum ve Aydın' a uzattım . "Ve eğer 
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o insan seni süküt etmeye teşvik edecek biriyse yalnızlığın tam
hir bürün olur" dedim. " Başka bir şey de olamazdı zaten!" 

O gece sabah güriiltüsiine kadar konuştuk. Ama bana ilgi-
siııi n olup olmadığını fark edememiştim. 

" İ çki dökeyim, içer misiniz?"
"Yoo, teşekkür ederim!"
"Çekiniyor m usunuz?"
"Yoo, içki kullanmıyorum."
İçki kullanmadığına sevinmiştim. Fakat içkili anında da bu

kadar ihtiyadı  mı diye görmek istiyordum. 
"Evet, ne diyorduk?" dedim .
"Bilmem" dedi. Ellerini birbirinden açtı. Yaralı olduklarını

gördüm, dikkatle baktığımda çatlamış olduklarını da fark ettim. 
"Gliserin ister misiniz?" dedim . 
"Şimdi de:ğil, sonra alırım."
Midesini tıka basa abur cuburla doldurmuş Galost amca,

"Canınız sıkıldıysa iskambil oynayabiliriz" dedi .  
"Oynar mısınız?" dedim.
"Oynamayı bilmem."
Baba ve Galost amca koltukların üzerinde sızmış kalmış­

nlar, biz ise kon uşmaya devam ediyorduk. İçinden geçenleri 
çözemeden, sabah güneş doğmadan kilisenin içine götürdüm 
onu. Kilisenin umut bağlanan yeri nde dua ettim, yüreğimle 
Taıırı'ya yalvardım ve ondan onun beni sevmesin i  istedim. 

Yağmur aniden kesildi. Bulutlar parçalandı. Güzel ve kes­
kin güneş şehrin üstüne ivedilikle açtı. Saçakların altındaki 
insanlar gökyüzüne bakarak dağıldılar. Herkes işine gidiyor­
du. Aydın da dükkana doğru yola koyuldu. Havsalasında çan 
sesine benzer bir ses devindi; ben beyazlarımı giyindim, onun 
üzerindeyse lacivert takım elbise vardı. Çat kapı bir bisiklet 
darbesi savurdu onu. Sendeledi, su kanalına düşmeden denge­
sini sağladı. Bir ağacın gövdesine tutundu, arka tarafına dön­
müştü. Ben bisikletçiden önce gitmiştim. 

Kasap, dükkanından fırlayarak dışarı geldi .  " Koş arkasın-
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dan yakala. Kanala düşsen ne olacaktı hı?" dedi. 
Aydın, hayır, der gibi omzunu salladı. Şeyh Sefı Caddesi' ne 

döndü. Caddenin başında şapkacı dükkanı vardı. Pala bıyıklı, 
yaşlı adam başında külahıyla camın arkasında durmuş gözle­
rini dışarıya dikmişti. Bir an heykel zanneni onu. Bu sefer göz 
kaµaklarını hareket enirdi. O akşamüstü kalabalığmda halkın 
arasından sıyrılarak bir an önce dükkana atmak istedi kendi­
ni. Ve tekrar beni hatırladı. 

" Rica ederim, ne demek, bir şey yapmadım ki ben" dedim. 
"Zahmet vermek istemezdim" dedi ve yine bir şey söylemek 

istedi ama belki söyleyemedi. 
"Benim acayip farklı huylarını vardır. Eğer yolda pantolo­

nunu iyice yukarı çekmemiş birini görecek olsam, içimden 
gidip yukarı çekmek geliyor mesela. Ya da evde tek bir kişi 
kalırsa kapıyı üzerine kirlerim; sabahları tüm ev halkını uyan­
dırırım,  kahvaltılarını hazırlar sonra da herkes işinin başına 
der, hepsini kapı dışarı ederim" dedim. 

" Kendimi aynada görmeyeli iki yıl oldu" dedi. 
İçimden, "Geçen gecenin mestliği hala üzerimde; ne hoş 

şarapmışsın sen böyle!" dedim. 
"Önceleri babanın kahve dükkanında çalışıyordum. Kahve 

çekiyordum, pişiriyordum ve fincanları yıkıyordum. Sonra 
orada babanın yanında kalamadım işte!" dedi. 

Çekiç elinde öyle kalakalmıştı. "İşinize devam edin siz" dedim. 
Masasının başına geçti ve yol yürümeme daldı. " Biliyor musunuz? 
Takım elbise giyerseniz tam bir beyefendi olursunuz" dedim. 

"Şu an beyefendi olmadığımı mı söylemeye çalışıyorsunuz?" 
dedi. 

"Beyefendisin, beyefendi hem de çok." 
"Dışarı çıkabilseydim, kesinlikle bir rakım elbise diktirir­

dim kendime" dedi. 
"O paltonun size yakışmadığını  hiç düşündüğünüz oldu 

mu?" dedim. 
"Yoo, şimdiye kadar kimse söylememişti. Ona alıştım artık" 
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dedi. 
"Lacivert takım elbise altına mavi renkli gömlek üzerine de 

kırmızı ince bir kravat giyindiniz mi tam bir beyefendi olur­
sunuz. Daha yakışıklı görünürsünüz" dedim. 

"Keşke dışarı çıkıp da şehirde şöyle bir gezebilseydim" 
ded i. 

"Gezmenize veya girmenize gerek yok, ölçülerinizi gönderin 
diksi nler. Ayrıca yeni bir dükkan açılm ış, hazır takım elbiseler 
satıyor. Üzeri nize uygun bir şey bulursunuz sanırım." 

Tanrım! Ne kadar da sevi mli,  sakin ve vakarl ıydı .  O gece 
anneannem, uyutmuyorum diye söylenip duruyordu. Kalkıp 
pencerenin kenarına gidiyordum, avluya bakıyordum; ağaçla­
ra, geceni ıı yarı karanlığında karmcalı görünen uzaktaki bina­
lara. Ağaçların başı satranç piyadelerinin başı gibiydi, kliçü­
ciik moleküllere ayrılmış bakışlarıyla adamı utançtan eriTiyor; 
şehri n ise savru k, uykulu halinden uyandırıyordular. Tekrar 
yatağa dönüyordu m. İlk günden itibaren onun için gönlü çar­
pan ben, neden o ana kadar beklemiş ve yanına gitmemiştim ?  
Şimdiyse elimden n e  gelirdi, ne yapabilirdim diye düşünü­
yordum. İkimiz de yalnızdık oysa ama dile getirmeye diret 
edemiyorduk. Eğer Galost amca ol masaydı belki de asla diret 
edemeyecektim bodruma inmeye ve onunla tanışmaya. Her 
ne kadar onunla Clıristmas'da uzun bir gece geçirmişsek de 
pek bir şey anlayamamıştım. 

Galost anıca, "Aydın'ın bana kazancı, kereste atölyesinin 
üçte biri kadardır" dedi ve sevinçten piposunu dudaklarından 
çekerek güldü. " Ey yıldızlı gece, ey yıldızlı gece!" diye bağırdı 
sonat yaparcasına. 

"Allah belanı versin!" dedim içimden ve haç çıkardım. 
O gece babamla avluda dolaştım ve ona, "Baba, Galost 

amcanın bu zavallıyı böylesine kullanması doğru mu sence?" 
dedim.  

Hayretle bana baktı ve açtı ağzmı. "Bir süredir seni böylesine 
mutlu ve yeniden hayata bağlanmış görmek sevindirdi beni, 
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nedenini bil iyorıım zaten. Şu hayattan hiçbir şey anlamadım 
ben. Savaş her birimizi bir tarafa fırlattı; annen tifodan öldü, 
neyimiz varsa yok olup gi tti, hatırlıyorsun değil mi? Bunları 
niye söylüyorum? Eğer burada kalıyorsak ve eğer geleceğine 
dair bir şeyler düşünİnernişsem henüz, ellerimi kaldırıp teslim 
olduğum içindir. Yenildim ben. Sana borcum var. Senin haya­
tını da kendi ellerimle mahvettim.  Bir zaman öncesine kadar 
kendini toparlayıp bir an önce mutlu yuvana kavuşmanı isti­
yordum. Ama şi mdiyse gönlüm yaralı ve sadece günü birlik 
yaşamaya bakıyorum. Aydın'ın senin hakkındaki duygularını 
bilmiyorum. Senin ona karşı hissettiklerini gayet iyi anlıyo­
rum ama onun ne diişündüğünü bilmiyorum.  Her neyse, o 
Müslüman sense bir Ermenisin. Dikkat et kızım!" dedi. 

"Benim hayattan yana şikayetim yok. Fakat Galost amcanın 
o biçareyi kullandığım görünce üzüldüm doğrusu. Christmas
ı;ecesi ellerini gördünüz değil mi?" dedim. 

"Evet gördüm. Birkaç kez yanına da gittim. Ağırbaşlı, efen­
di bir çocuk, aynı zamanda gönlü yaralı. Kendisiyle dost ol­
mak için fena birisi değil aslında. Edebiyattan anl ıyor, biraz da 
Fransızcası var. Şairdir hem" dedi .  

"Akşamüstleri ona gazete götürdüğümde su üzerinde dur­
muş balık gibi ağzını açıyor" dedim. 

Diğer gün elimde İttilaat gazetesi ve Ölüler Evinden Hatı­
ralar kitabıyla Aydın'ın yanına gittim. Tavan penceresinden 
aşağı atmak yerine bizzat merdivenlerden inip elden vermeyi 
yeğledim.  Kapıyı açtığında rengi attı, yüzüme karşı afalladı 
lıirden. 

" Kalbiniz mi?" dedim. 
"Hanımefendi, eğer sizi  burada görecek olsalar ne olur bi-

liyor m usunuz?" 
"Hiçbir şey olmaz." 
"Ne olursunuz gidin buradan. İyi olmaz sonra." 
"İyi olmaz mı? Neden iyi olmazmış?" dedim ve doğru­

ca çalışma masasının başına geçtim. Sandalyesine oturdum. 
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Malzemelere dokundum . Gereksiz yere testereyi ters çevir­
dim. Kerpercıı i ıı in kolları kırmızıydı ve ağzı kuş gibi açılıp 
kapanıyordu. Çivileri kurusundan çıkardım ve masaya iki çivi 
çaktım. Bir tornavida aldım elime ve "Bununla ne yapıyorsu­
nuz?" diye sordum. 

"Çerçeveleri bunu nla sıkıştırıyorum" dedi. 
Yarı bırakılmış resim kabını çivi çekiçle bozdum. 
"Öyle ol maz, izin verin ben göstereyim" dedi. 
"Kendim biliyorum, zahmet etmenize gerek yok" dedim. 
Titriyordu. Gözleri seğirtiyordu ve ateşler içerisinde bir 

halle atölyenin ortasında dikil mişti. Yola koyuldum ve yürü­
meye başladım. O bodruma in meydi yıllar olmuştu. Artık 
korkmuyord um oradan, nitekim güzel de koku veriyordu. 
Atölyenin ortasındaki kolonda işlemeli güzel bir resim kabı 
asılıydı. Komple etrafi, başları b irbiri ne geçmiş küçük balık­
larla doluydu. 

"Babanızın mı?" dedim fotoğrafa bakarak. 
"Şairlerin babası" dedi . 
"Nima Yuşiç mi?" 
"Evet, geçen sene öldü." 
Ve tekrar fotoğrafa baktım. İncecik parmaklarını saçları ara­

sına götürmüş yere bakan yaşlı bir adamdı. "Burada yaşlanı­
yorsunuz, baksanıza gül gibi solmuşsunuz. Neden bir şeyler 
yapmayı düşünmüyorsunuz?" dedim. 

"Ne gibi mesela?" 
" Mesela dışarı gelin,  bir hava alın, güneşlenin." 
" Birileri görecek olursa peki . . .  " 
"Çok korkaksınız." 
"Dikkatli olmalıyım ama." 
"Niye bu kadar titriyorsunuz siz? Üşüyor m usunuz?" 
"Bil iyorsunuz, M irzayan Bey sağ olsun bana çok yardımcı 

oluyorlar, kendisine karşı mahcup olmak istemem hani." 
" Mahcup mu? Ne mahcubu? Suç mu işlediniz de?" 
"Suç değil, siz buradasınız diye." 
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Sinirleniyordum artık. " Buradayım diye Galost amcaya kar­
şı mı mahcup oluyorsunuz?" dedim. 

"Evet; çünkü başka şeyler düşünebilirler" dedi. 
"Hiçbir halt düşünemezler tamam mı? Eğer . . .  Eğer hoşu-

nuza girmiyorsa bir daha gelmem buraya" dedim. 
"İyi, ben de karakola gidip tesl im olacağım öyleyse." 
"Niçin?" 
" Bana kızmaman için." 
Güldüm. O da güldü. 
"Gazete ve kitap için teşekkür ederim" dedi. 
"Dikkat ettiniz mi bilmiyorum; gazeteler. . .  Hepsi aynı ,  

hiçbirinin diğerinden fa rkı yok" dedim. 
"Mutlaka işiniz olmadığı, camnız sıkıldığı için geldiniz bu-

raya" dedi. 
"Yoo, tam tersine, işim başımdan aşkm." 
"Peki, bunca zamandır . . .  " 
Ansızm dönüp gözlerinin içine baktım. Biraz alınmış görü­

nüyorlardı. İlgisizliğim yaralamıştı onları. 
"Siz de iş yerinizi görmem için hiç davet etmediniz ama 

lıeni." 
"Sizin iş yeriniz" dedi ve güldü. Fakat gözlerinden endişe 

akıyordu. 
"Biz ötekiler gibi yaşamıyoruz. Daha özgür yetiştiriliyoruz. 

Ömrümün on üç yılını Erivan'da geçirdim. Annem savaş sı­
rasında öldü. Sonra buraya geldik, Galost amcamn yanında 
kaldık" dedim ve geçmişte evlendiğimi, evlendikten üç ay 
sonra kocamı kaybettiğimi ve yıllardır da ev işleriyle uğraşıp 
durduğumu söyledim. 

" Bunca acıyı çekmiş birine benzemiyorsunuz" dedi. 
"Siz de acı çekmiş görünmüyorsunuz" dedim. 
"Ne yapılabilir peki?" dedi. 
" Her şey yapılabilir. Buraya gelmişim mesela, ama siz çok 

da umursamıyorsunuz." 
"Olur mu hanımefendi? Bugün benim için çok büyük bir 
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gün" dedi ve yüzünün şişkin ve kızarmış olduğu kokusunu 
aldım. 

"Aydın!" dedi birisi. Döndü. Orhan'dı .  Kunıyemişçiler 
Çarşısı'nın önünde durmuştu ve ona gülüyordu. "Nereye gi­
diyordun?" diye sordu. 

"Bir yere gitmiyordum. Annenin yanındaydım. Canım sı­
kıldı" dedi. İkisi birden çarşıya girerken orada İsmail'in kendi­
sine doğru geldiğini gördü. Gülüyordu ve ''.Aydın bey, mektup 
var size, mektup?" diyordu. 

Mektubu aldı ve eline 5 Tümenli k  banknot tutuşturduktan 
sonra geçip masanın başına oturdu. Zarfın üzerinde Tahran 
Edebiyatçılar Birliği'nin mührü vardı. Okuyacak durumda 
değildi. Ceketinin cebine koydu ve ışıklarını  açmış karşıki 
dükk;lna baktı. 

Orhan kuruyemiş çuvallarını dolduruyordu, keseleri yan 
yana gelecek şekilde küçük terazinin yanına diziyordu ve bir · 
şeyler atıştırıyordu. Sordu: 

" Neydi o?" 
"Hiç!" 
"Ne demek hiç. Bal gibi de bir şeydi işte!" dedi göz ucuyla 

Aydın'a bakarken. 
Aydın ağzını açmadı. Ağız dalaşı olsun istemiyordu. 
"İyi misin sen?" 
"İyiyim, yok bir şeyim ." 
" Uykusuz değilsin, değil mi?" 
Çuvalların yerini değiştirdi, ağzı açık çuvalların içine kürek­

lerini koydu. Terazinin etrafını temizledi. Sonra da gaz sobası­
na doğru gitti. Pompayı basmaya başladı. 

" Kitabı defteri de bir kenara ittin." 
Tekrar pompa bastı. 
"Terk edip gitti sonunda ha?" dedi. 
" Benim işlerime burnunu sokma" dedi Aydın. 
"Nereye gitti?" dedi Orhan. 
Ben nereye gittim? Ayda neden kendini yaktı? Ve Orhan ne 
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kadar zırlıyordu! Yüzünü avuçlarının arasmda sakladı ve bir 
daha da cevap vermedi .  Bir türlü ısınamıyordu şu Orhan'a. 
Nefret etmiyordu ama incitmişti Orhan onu. 

Defalarca kendisine, " Mal mülk için kardeşliğimize halel 
getirme, ayaklar altına alma bu kardeşliği" demişti. 

Orhan, "Ermişim böyle kardeşliğin içine!" cevabını vererek 
bu düşmanl ığı körükleyebilir miydi? Bir keresinde, "Susuyo­
ru m, o vazgeçene kadar da susacağım" dedi bana. 

Ayda'nm ölümünün ardından öğleden sonra saat dört su­
larında yanına gidiyordum, şchiı·dc geziyorduk beraber sonra 
eve geliyorduk. Galost amca üst katı bize bırakmıştı . Şimdiy­
se her gün öğleden sonra saat dörtte Ermenistan'a gidiyordu . 
Kilisenin önünde dolanıyordu. Kapının halkasını dövüyordu 
ama ona kapıyı açacak kimsecikler yoktu. Aylardır aynı yolu 
arşınlıyordu. Boşuna. Ben neredeydim de o bir başına evle­
rine gitmek, bodruma inmek, olursa eğer kitap okumak ve 
vaktinin diğer kısmını ranzada uzanarak göz kapaklarım açıp 
kapamakla geçirmek zorunda kalıyordu. 

İlkbaharın başında, uzun bir kışın bittiği gü nün ertesi sa­
bahı,  bahar güneşinin şehre bahşettiği ilk ışıklardı, Aydın 
dükkana geldi. Kapı kapalıydı. Hamallardan Orhan'ı sordu. 
Kimse bilmiyordu. Pazarın içinde yürüdü biraz sonra eve 
döndü. Anne de bir şey bilmiyordu. Bildiği tek şey Orhan'ın, 
güneş doğduktan sonra evden çıkıp gittiğiydi .  

" Neden haber vermiyor peki?" dedi Aydın. 
Anne, "Sende anahtar yok mu?" diye sordu. 
" Hayır" yok dedi Aydın ve tekrar dükkana döndü. Bir çilin­

gir getirip kapıyı açtırmaya karar verdi, öğleye yakın bir saatte 
çilingir kapıyı açmak için uğraşırken ve hamallarda başlarında 
toplanmışken Orhan çıkıp geldi. 

" Ne yapıyorsunuz burada?" dedi. 
"Kilidi kırıyoruz" dedi ve elinde tumığu asma kili tlerin biri­

ni ona gösterdi. İkinci ise yarıya kadar kesilmiş sayılırdı. 
" Kilitleri ne diye kırıyorsunuz? Anahtarım var benim." 
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Aydın, " Kardeşim! Bir yere gideceğin zaman kilidi bırak 
öyleyse" dedi .  

"Kilidi kimseye bırakamam" dı::d i  Orhan. 
Aydın avazı çıktığı kadar bağırdı.  "Beyefendi halt etmişler de 

kimseye bırakanııyorlarmış!" dedi ve geçirdi tokan suratına. 
Orhan öfkeden t itriyordu. Bağırdı.  "Otlakçı salak!" 
Yaka paça oldu lar. Hamallar ayırmaya gelmiştiler ama geç 

olmu�tu. Orhan havada d ayak çırpıyordu .  Kemeri ve yakası 
Aydııı'ın ellerindeydi, ayakları ise havada. Ha mallar kavga gü­
rültü zorla indirdiler üzerinden Aydın'ı. 

Kardeşler o gü n dükkanı açmadı . Akşam anne, " Babanı­
zın kemikleri sızlıyordur şimdi mezarda. Düşman oldunuz ya 
birbirinize. O kadar size nasihat ecri, o kadar anlattı. Siz ise 
aldınız attınız kulağıııız ardına, sadece kendinizi düşünüyor­
sunuz" dedi. 

"Anahtarları değiştirmiş, koymuş cebine" dedi Orhan. 
"Bırak da biraz biz taşıyal ım şu anahtarları" dedi Aydııı .  
"Yo, yo, d ükkanı bana bırak; sen de ropla pılını pırtını git 

daha iyi ! "  
" Bırak git  dem iyorum, ben de varım burada, sen de ol ,  ama 

adam ol  tamam mı?" 
"Ne hakla vuruyorsun öyleyse?" 
"Adam ol,  hakaret etme, vurmayayı m .  Ağzı nın lafinı bil ve 

sınırlarıııı aşma" dedi Aydın ve anneye dönerek, " Durmadan 
maskara edip iğneli iğneli konuşuyor, laf arıp d uruyor. Kafam 
zaten hesap kitapla karışık, ınüşterilerlı:: uğraşıp duruyorum. 
Bir yandan da onu kaldıramam . . .  " diyı:: söylendi. 

Anne, " Bana bak Orhan yemin ediyorum seni dünya aleme 
rezil ederim. Kendim kalkıp oraya gelirim, bırakırım ikiye 
ayırsınlar dükkarn" dedi.  

Orhan, "On dörr yıldır dişimi can ıma tak ettim orada, zah­
met çektim.  Öyle el in i  kolunu sallayan herkese . . .  " dedi .  

Anne bağırdı. "Yeter. Kes sesini .  Zahmet çekmişmiş, söyle­
me yüzüme zahmetlerini istemez. Bana bak aklından çıkarma, 
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ııe var ne yok yarısı senin yarısı onun, ona göre" dedi. 
Orhan, " Dükkana boşuna gelmesin, vakrine yazık ediyor" 

dedi. 
Aydın, "Kimseyi ilgilendirmez hen im vaktim. Ne yapacağı­

ma kendim karar veririm" diye çıkıştı. 
Anne, "Ne hallere düştük ve nasıl düştük bilmiyoru m val­

lahi! Bu ayrılığa, bu düşmanlığa kim sebep oldu? Millet arka­
mızdan ne laflar ediyordur şimdi?" ded i. 

Aydın, " Bugün hana salak, budala, soysuz deme cesaretini 
kim verdi ona? Baba haysiyet bıraktı mı ki bizde? Ben büyüğü 
değil miyim? Hı?" dedi. 

Anne ağladı sonra fenalaştı. Kardeşla eve doktor getirdiler. 
Duru mu daha iyi olduğunda vakit gece yarısını geçiyordu. 
Zorla yemek yedirdiler ardı ndan Orhan'dan Aydın'ın yüzünü 
iipmesini istedi. Kardeşler birbirine sarılarak öpüştüler. 

Orhan, "Yarın da dükkana gitm iyoruz, boş ver, Viladere'ye 
gideriz. Belki de çok yorulduk ikimiz, o yüzdendir" dedi. 

Anne, "Çok iyi olur, gidin. Gidin bir hava alın sonra kıpır 
kıpır olmuş dönün işinizin başına" dedi. Fakat sonraki gün 
lıava yağmurlu olduğu için Viladere'ye ancak bir ay sonra gi­
dilecekti. 

Başını masanın üzerinden kaldırdı. Bir sigara yaktı. Ve yine 
beni hatırladı. Dört arlı faytonla Nenıin'e gittiğimiz ve Galosr 
amcanın dört çocuğun vaftiz töreninde hazır bulunacağı günü 
hatırladı. Aynı gün öğleden sonra döndük ve Erdebil'e yakın 
bir yere geldiğimizde Galost amca, faytoncuya durmasını söy­
ledi. İndik. Amca birkaç petek bal al ırken bizler de oradaki 
bahçelerde oyalandık. Orada olduğumuz sürece Aydın etraf­
taki ovaları izledi durdu. Bazen de göz ucuyla bana bakıyordu 
tabii. Göz göze geldiğim izde ise utanıyordu. Yolun tozundan 
saçları bembeyaz olmuştu . Biraz yürüdük. Bana bir gelincik 
verdi, eve ulaştığımızda buruş buruş olmuştu gelincik. Ma­
dam Yogine, "Bu ne elindeki?" diye sordu. 

"Gelincikti" dedi m .  
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" Kimden aldın?" 
" Değerli birinden." 

Abbas Maroufi 

Haç çıkardı ve kaygılandı.  
Mama, "Bu hiç de iyiye alamet değil ama bunu sana veren-

den mutlaka sakınmalısın !"  dedi. 
"Hadi ya, hayır, nedenmiş o?" dedim .  
"Çünkü seni d e  bu çiçek gibi buruş buruş edecek." 
"Mama, korkma; bu boş inançları da at gitsin" dedim .  
Tekrar örgüsünü örmeye devam eni. Ardından, "Baban ve 

Galost amca s ize ses çıkarmıyor çıkarmasına da ayıptır sorma­
sı siz ikiniz nasıl evleneceksiniz, hangi nikaha göre, sorabilir 
miyim?" dedi. 

"Öncekini baba ve Galost amca seçmiştilcr beni m için, bu 
seferkini ise kendim seçeceğim, hepsi de buna razı zaten. Hem 
babam Aydın'ı benden daha çok seviyor" dedim. 

. 

Babam oldukça saygı duyuyordu ona. Bazen de çikolata ve 
kahve getiriyordu kendisine. Beraber oturup satranç oynuyor­
dular. Arada da iki kadeh atmıyorlardı değil tabii . Baba ona 
daima, "Aydın Bey" diye hitap ederdi. Aydın ise " Mösyö So­
ren" derdi, diğerleri gibi sadece "Mösyö" veya "Soren" demez­
di .  Odaya her girdiğinde Aydın saygısından ayağa kalkardı. 
Çok nazikti. 

Babam, " Ben bu Ayd ı n  Bey'i hepinizden fazla seviyorum" 
dedi ama kimsenin onu benden daha fazla seveceğine asla 
inanmıyoru m .  Büyükanne ise onunla evlenebileceğiınize bir 
türlü inanmıyordu. 

"Pek de iyi bir belirti görmedim ben, seni buruş buruş et-
mesinden korkuyorum" diyordu. 

Bunları Aydın' a anlattığımda gülüyordu. 
"Sen beni buruşrnrdun" dedim. 
"Sürekli başında bere olsun istiyoru m" dedi. 
"Hay hay efendim, em redersiniz" dedim. 
Başıma sürekli pembe, yeşil ,  mavi veya kıyafetime uygun 

renklerde bere takar, saçlarımı  alttan salıverirdim. O gün de 
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üzerimde efl.atun renkli tuniğim vard ı. Yakası boğazımın altı­
na kadar geliyordu, manşet düğmelerini ise çıkarıp atmıştım; 
başımda da eflamn bir bere. 

Babam, "H anımefendiler gibi" dedi ve sonra Aydın'a baka­
rak, "Özgiirlüğüne!" diyerek kadeh kaldırdı. 

Bir keresinde Aydın'a lacivert bir takım elbise aldım ve ak-
şam onlarla yukarıya gel mesini istedim .  

"Utan<lırdın beni şimdi." 
" Bdki beğenmezsin." 
"Sen beğenirsin de ben beğen mez m iyi m ?  Hem de kimin 

hediyesini, eşim i n  bana aldığı hediyeyi!" 
"Eve, şimdi sen erkeğim mi  oluyorsun yani?" 
Sigarasının dumanına daldı . Gırtlağı hareket ediyordu. 

Özlemişti beni. Yıllar önce babasının, Otocam Garajı'ndan 
hacca gitmek için onlarla vedalaşırken yüzüne önce hafif bir 
tokat çaldığı sonra da öptüğü ve ardından anneye dönerek, 
"Böylece beni unutmaz kerata" dediği anı hatırlıyordu. 

Başını çevirip baktı, m üşteriler gitmişti ve Orhan saat dört 
oldu demek için ötede durmuş bekliyordu. 

Masadaki çalar saat dört kez vurdu. 
"Neyin var Aydın, neden böylesin? Sürekli düşü ncel isin, 

kendinden haberin yok" dedi Orhan. 
" B ilmiyorum ,  ben gidiyorum" dedi ve yola koyuldu. 
"Nereye?" diye sordu Orhan ve cevap vermesini bekle­

meden, "Yarın hava iyi olursa Viladere'ye gideriz olur mu?" 
dedi .  

Nereye? Ermenistan'a. Bir ş i i r  okumuştu benim iç in  ve ben 
ne zaman bir işle meşgul olsam bülbül gibi şakırdıın o şi iri .  
"Ne yazık ki artık o eski havamda değilim yoksa sana günde 
bir şiir söylerdim" dedi. 

Beni kırk güneşli göğe kendini de ayın olmadığı geceye ben-
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zetnıişti. Beni gölgeli, dallı budakl ı, bol yapraklı ;  kendisini ise 
kökii çiiriimüş ağaç gibi betimlemişti. Beni Sebelan'ın 16  beyaz 
zirvesi, kendisini ise misafiri olmayan viraneler yapmıştı. Bo­
yııııa karnııl ık viraneler. Şimdi de viraneden de beter. 

Son sfo.iinden rahatsız olduğumu sandı .  Yüziimii astını. 
"Yiizii ı ı ii asmak sana yakışm ıyor" dedi. 
Giildüın.  "(; iilsene" dedi m. 
"Bu yağmur benim için yağıyor ama niçin hayatta olduğu­

mu bilnıiyonım?" dedi .  
"Ayda yılda bir kez gdiyorsu ıı  buraya, geldiğinde de bu laf .. 

\arı ediyorsun" dedim. 
''Surme, kendi geleceğini  düşün sen, ben sana göre değilim" 

dedi.  
Sinirden elim ayağım titriyordu. "Git öyleyse, git durma" 

dedim. 
"Nereye?" dedi. 
"Hayatımdan çık git" dedim ve ağladım. 
"Evlenmekten korkmuyorum. Ayda gibi hor görülıııenden 

korkuyonı nı . Ben kaybettiğini arayan biriydim oysa şimdi 
gitgide düşünmeyi düşünen bir adama dönüşüyorum. Arcık 
diişiinınek beni m için huy haline geldi. İdeal haline geldi.  Sii­
n.:kli otunı p  düşünmek istiyorum artık. Ellerimin neyle meş­
gul olduğu önemli değil" dedi. 

"Kararlı ol! Onlar senin hayatını altiist etti , sen ise Ayda'nın 
ölii ınden sonra kendini darağacına astın .  Hala da aynısın, vaz­
geçmek istem iyorsun" dedim .  

"Ne fark eder k i  artık, bıraktım kendimi engin sulara, ne­
reye sürüklerse sürüklesin.  Hem içimi nereden bi leceksin 
ki?" 

Biliyordum oysa. Geleceğini ve bugününü bırakmış, geçmi­
şe asılmış biri olınuşru. Karamsarlaşmıştı. Yal nızlığı her şeyden 

16 iran'ın Azerbaycan Eyaleti' ne bağlı Erdebil şehri sınırları içerisinde yer alan kap· 

lıcalarıyla ünlü yüksek bir dağ. 
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fazla seviyordu. Rastlamakla kaçmak arasmdan kaçmayı tercih 
ediyordu sürekli ve ben önceleri sadece benden kaçmak iste­
diğini sanıyordum. Gelmeyecek olsa; hak ettiğim için mi bu 
cezayı çekiyorum diye düşünecektim.  N iye ilgisiz bana karşı, 
d iyecektim. Giderek kendime olan güvenimi kaybediyordum, 
şu dönen dünya dairesinden arıldığımı hissediyordum. "Sur­
melina öldü" diyordum kendime. 

Sonradan kişiliğinin böyle olduğunu fark enim. Ve ben i 
sevdiğini bil iyordum. Davranışlarında gi'ırüyorduın bunu veya 
beni sevdiğine dair hareketlerinden bir şeyler okumaya çalışı­
yordum. Sırf beni görmek için şehrin öbü r ucundan kalkıp 
buraya geliyor, saatlerce karşımda onınıp konuşuyordu.  Geç­
mişinden söz ediyordu, sıkınrılarından; tuz gölünde boğulan 
zayıf, uzun boylu Ccmşit'ten, ateş dolusu mangal üzerine dü­
şüp yüreğini yakan yaşlı kadından, boşu boşuna öl üme teslim 
olmuş Üstat Nasır Dilhun'dan.  Veya Ayda'nm, " Benimle gel 
de şu Pervane Fabrikası'nı bir de ben göreyi m" dediği ama hiç­
bir zaman onunla gitmediği ve Ayda'nın o kahrolası fabrikayı 
asla göremediği çocukluğundan. 

Öfkeli anlarında ise bırakırdım bağırsın. Onca öfke ne yü­
zündendi peki? Ayaz isminde iki karılı bir bekçi yüzünden ki 
gece yarıları bir karısından Ötekine giderken millet postaneye 
gidiyor sanırdı ve başlardılar methiyeler dizmeye ona. Yani 
şehrin o değerli, emektar bekçisine öfkeliydi .  Ve anık işin 
cılkını çıkarmış, köprü altlarında bile erkeklerle yatan Marra 
adında Polonyalı bir fahişeye. Fakat asıl öfkesi durmadan iğ­
neli laflar ve kinayeli sözler sarf eden Orhan' aydı. Kendisi ne 
kadar ses etınemeyiın diyecek olsa o daha fazla zehir kusuyor­
du. "Sonunda zehrini kurutacağım onun" dedi. 

Öğleden sonraları dükkanlarına gidiyordum. Alışkanlık 
haline getirmiştim o raya girmeyi. Gidip getirmeliydim onu. 

"Surınelina öldti haberini verdikleri gece sabaha kadar gö­
nül eğlendircbili rsin" dedim. 

Güldü. 
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"Kiminle eğlendireceğim?" dedi. 
"Kiminle istersen, dilediğin kadınla, Marta'yla bile olur" 

dedim.  
" Bakıyorum da senin de dilin yaralar olmuş Surme" dedi. 
Tam da babamın dükkanıııııı önündeydik. Bir an durdum. 

"Şey, biliyor musun?" dedim ve dükkana girdik. Kahve içtik 
ve eve geri döndük. 

Babam, "Ayd 111 Bey, kiş, mat" dedi. 
Aydın,  "Biraz daha hızlı olun" dedi. 
Yola koyulduk. Elimi pazılarıııın altında tuttum ve, " Hadi 

varana kadar şu Giinler ve Anlar şiirini oku" dedim. 
"Varana kadar aklıma gelirse şu Günler ve Anlrır şiirini oku­

rum" dedi.  
Gözlerini yumduğunda ben gülerek başımı sallar ve onu 

izlerdim. Fakat gözlerini kapatamazdı.  Kaldırım kalabalıktı . 
Tablacılar, kütükler, hepsinden kötüsü hızla koşan çocuklar. . .  
Ovada yürümeye imreniyordu. Kimsenin olmadığı tenha bir 
yerde gözlerini kapatıp yürümek istiyordu. Neden sürekli bi­
rileri onu sevsin istiyordu, bilmiyordu.  Hakeza sürekli belle­
ğinde olmamdan hoşlanmasıııın nedenini de. Fakat uykudan 
uyandığında hatırına geldiğimi biliyordu; onu sevdiği mi, aynı 
zamanda var olmadığımı da. 

Geceleri uyumaya korkuyordu çünkü kimi zamanlar uy­
kusunda beni görüyordu, uyandığında ise ben kanadanınış, 
uçup girmiş oluyordum. Uyumaya korkuyordu çünkü ansı­
zın uykunun ortasında kalkacağıııı, oturacağını ,  errafa bakı­
nacağım ve sonra o buz gibi beton yığını odada yetim çocuk­
lar gibi ağlayacağını bi liyordu.  Gönlünde bir dünya hasret ve 
garip bir hüzünle ağlayacak, rengi solacak, elleri t itreyecekti, 
bil iyordu. O zaman da anne kalkıp yanına gelecek, şekerli su 
verecek, kendisiyle konuşacak ve ısrarla odasın ı değiştirmesi­
ni isteyecekti ondan; ama o,  "Burada kalacağım" diyecekti ,  
biliyordu .  

"Ya ne diye kafa yoruyorum ki? Şu Günler ve Anlar şiiri 
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aklıma gelirse okuyacağım işte!" dedi. Şiir Azericeydi ve güzel 
bir ritmi vardı. Ser Çeşme dört yolunu geçtikten hemen sonra 
hatırladı. Ve o kudu: 

"Çok iyi biliyorum, 
Hayatın tümüyle oyun sahnesi oldıtğımu, 

Çok iyi, 
Ama bil ki sııf alçak oyunlar için 

Yamtılmamış herkes" 

Ne kadar düşünse de hatırlayamıyordu. Devamı neydi ya? 
Birkaç beyit sonrası: 

"Hiiziinlü günleri düşiin 
. . . . . . . . .  günleri" 

Ardından devam ını getiremedi. Fakat son bölüınünli iyi 
hatırlıyordu: 

"Hatırla. günler ve arılar asltı dönmeyecektir, 
Zamanı diişiin, 

Gece yarısı düşmanca srıldmsmı 
Zamanın: 

Öniimiizde uzun zorlu bir kış olacak 
Unutulmayactık bir kış 

Ne söyleyebilirim ki stına 
Kışlıklarını unutma demekten başka. " 

Alkışladım onu. Ermenistan sokağındaydık beraber. Kar­
şımızda kilise binası duruyordu .  Sokak bomboştu. Arkama 
baktım. Evet. Kimsecikler yoktu . Aynen alkışladığım gibi öp­
tüm onu. "Tanrı'nın evi önünde öptüm seni" dedim. "Sen 
benim Mesih'imsin" dedim ona. Ve btyni nde yankılanıyordu 
sesim üst üsttt. Tekrar, "Sen benim Mesih' imsin" dedim. 
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Eve vardığında başını çevirip arkaya bakn ve her ne kadar 
hangi yoldan geldiğini hatırlamaya çal ışnysa da akl ına gelme­
di. Yalnızca eve geldiğini görmüştü. Kapıyı açtı sessizce. Bir 
erkeğin eve girdiğini belli edecek sesler vermeden doğruca 
bodruma indi. Odanın sıvalı duvarı üzerinde aile fotoğra­
findan başka süs eşyası yokrn. Baba sandalyede oturuyordu, 
arkasında da anne duruyordu, giil desenli beyaz namaz çar­
şafiyla. Ve her zamanki gibi zayıf haliyle. Aydın sol .  Orhan 
ise sağ rarafta duruyordu . Hepsi nin arkasında ise kara çarşa­
fin içine gömül müş, yüzünün yarısı görünen Ayda vardı. Ne 
kadar güzel perdel ikler dikerdi Ayda. Güzel büzgüler verirdi 
onlara ve soııra da, "Aydın dayı bak, nasıl olmuş?" diye sorardı 
Sohrab'ın sesiyle. 

Odanın kapısını kapattı ve perdeyi çekti, bir sigara yakrı. 
Yatağın üzerine uzandı. Önce beni ardından Ayda'yı düşü­
necekti. Ama yapam ıyordu. Hep birden geliyor hep birden 
de uzaklaşıyordular. Aklı mahşer alanına dönüyor sonra da 
aniden ıssız çöl gibi kalıyordu. Dışarıda olduğunda veya ki­
tap okuduğunda kimi isterse rahatlıkla düşünebilirdi. Beni, 
Ayda'yı, anneyi. Hatra yıllardır ruhu, kendinin ve aynı şekilde 
anne ile Orhan' ın  keyfini kaçırmış, gölde boğulan Ceınşit'i. 
Anne, "Sürekli birileri kapı çalıyor sanki. Korkuyoru m aç­
maya, ya açtığımda bir de karşıma Cemşit çıkar ve 'Merhaba 
teyze, zahmet ol ına1sa Orhan'a seslenebil ir  m isiniz?' derse" 
diyordu. 

"Orhan evde deği l." 
"Öyleyse söyleyin Aydın gelsin." 
"Ya birinize gelecek, alıp götürecek diye çok korkuyorum 

valla! Çünkü bazen ölüler insanı alıp götürebi liyor" diyordu 
anne. 

Orhan, "Gelirse, 'İşte Yusuf orada, a l  götür' de. Belki bizi 
kurtarır ondan" diyordu. 

"Canın cehenneme" dedi anne. 
"Sakınan göze çöp batar oğlum, sen kendine dikkat et" dedi 
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Aydın. 
Şakağınm damarları iyiden iyiye belli etmişti kendini,  elleri 

de ti triyordu. 
Ayda'yı hatırlamıştı. Durmadan kız kardeşinin alevler arasın­

da yandığı o sahneyi hayal ediyor ve bu hayalleri neden gör­
diiğiinii de bilmiyordu. Ayda'yı çepeçevre saran alevleri açıkça 
görebiliyordu. Geceydi. Caddede kimseler yoktu. Köpekler 
bile yoktu, yalnızca uzaktan havlayışları duyuluyordu o kadar. 
Sohrab evi n kapalı kapısı öniinde oturmuş bağırarak ağlıyordu. 
Ayda alevler içinde yaıı ıyor, koşuyordu.  Kanala düşmesin ya da 
köpekler zarar vermesin diye çocuğuna bakıyordu yanarken. 
Sonra evin kapısı tekrar açıldı ve Abadani dışarı koştu. Ama 
artık çok geç olmuştu. Ayda karton eskisi gibi yerde yarıyordu.  

Ardından karalar giyinmiş, gözii yaşlı, saçı başı dağınık 
h;ilde cenazeyi almak için Erdcbil' e gelmiş Abadani'yi hatırla­
dı. Korkudan gün önüne çıkmaya cesaret edemiyordu .  Oğlu 
Sohrab'ı alıp Amerika'ya gitmişti . Bir yıl sonra yazdığı bir 
mektupta baba, anne, Aydm ve Orhan'dan özür dilemiş, tiiın 
vaktini Ayda'dan geriye kalan tek yadigarı Sohrab'a ayırdığmı 
ve bir daha da İ ran'a dönmek istemediği ni  belirtmişti. Fakat 
kimse Ayda'nm başına ne bela geldiğini ve neden kendini 
yakmak zoru nda kaldığını öğrenememişti. Gazeteler bile bu 
konuda bir şey yazmamıştı. 

Bir sigara daha yaktı. Bir süre sonra odanın kapısı açıldı ve 
anne içeriye girdi. 

"Yukarı niye gelmiyorsun?" diye sordu. 
"İyi deği l im." 
"Neyin var? Yine Orhan'la mı kapıştınız?" 
" Hayır, anne, sadece havamda değil im o kadar." 
"Neyin var oğlum, söylesene ne olduğunu." 
"Ayda aklıma geldi de." 
"Ayda. Benim talihsiz kızım." 
"Neden anne, neden?" 
" Keşke bilseydim oğlum. Keşke derdi neydi bilseydim. Ama 



244 Abbas M aroufi 

her ne ise o Abadani olacak herifin başının altından çıktığı 
muhakkak. Son zamanlarda araları pekiyi değildi, anlaşamı­
yorlardı." 

Bir an sustu ikisi de. Aydın gözleri işlevini yitirmiş gibi ta­
vana bakıyordu. Anne basamaklarda oturdu. "Bu oda adamın 
içini karartıyor, sağ gireni bile hasta eder burası, niye eski oda­
na dönmüyorsun?" 

"Oradan nefret ediyorum." 
"İstersen büyük odayı hazırlayayı m  sana hı ?" 
"Yoo, anne hiç gerek yok, burada kalıyorum." 
"Neyin var sen in, niye böyle oldun?" 
Yalnız kalmayı ve tekrar beni hatırlamayı istiyordu. Evin 

dışında uzun süreli kalamadığı için kendine kızmıştı. "Nasıl 
oldum anne?" dedi ve nefesinde bir inleme vardı .  

"Gece gündüz kafan bir yerlerde. Düşünüp duruyorsun sü­
rekli, kendinlesin durmadan. Ne düşündüğünü bilmek hak­
kım değil mi ?  Nasır dayına yazmamı ister misin? Belki hayatın 
düzene girer hı? .. " 

"Anne ne olursun, bir daha duymak istemiyorum bunu." 
"Harap ediyorsun ama kendini oğlum." 
"Öyle bir şeye karar vermedim heni.iz" dedi ve sigarasını 

derince yudumladı ardından izmari tini göğsünün üzerindeki 
küll i.iğe bastırdı .  

"Ömrünün sonuna kadar Surıne'yi düşü necek, ayaklarına 
mı kapanacaksın böyle?" 

"Evet" diyecek olsa annenin nasihat etmeye başlayacağın­
dan, "Ölüleri düşünme" diyeceğinden korktu. Onun için ses 
etmedi ve o hıııcahınç belleğinde beni arıyordu. Anne her 
konuştuğunda ise beni hatırlayabilirdi. Yol da yürümemi, saç­
larımın havalanmasını. O yağmurlu geceyi. Veya çim ektiğim 
nevroz bayramını. "Bayram olarak kutluyor musunuz siz nev­
rozu?" diye sordu, ben de bu yıldan it ibaren evet dedim ve 
bayramlığıını unutma l ütfen diye hatırlattım. "Ne istersin?" 
diye sordu, ben de tekrar beni öpmeni dedim . Öptü. "Kiraz" 
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dedim. Güldü. 
Anne kalkmış gidiyordu. İ ki üç adım atıyor, odanın köşesi­

ne vardığında gelişigüzel atılmış kitapları görünce geri dönü­
yor ve Aydın'a bakıyordu. Ve tekrar gidip tekrar geliyordu. 

"Sen kendine böyle çektirdikçe onun ruhuna da azap verdi­
ğini biliyor musun?" dedi . 

"Surıne henüz toprağa girmedi ki anne!" 
" Unut onu demiyorum, hayır. Sev onu, yad et! Ama biraz 

da kendine bak, kendini düşün .  Bak!" Gelip yatağın kenarına 
oturdu. "Orhan paragözün tekidir; aynen rahmetli baban gibi 
tek düşündüğü şey para, tek düşündüğü çekirdekleri. Allah'tan 
sen olma da o hepsinin üzeri ne gönül rahatl ığıyla konsun isti­
yor; işini, geleceği ni planlıyor şimdiden. Ben ikinizin de işi iyi 
olsun, ikiniz de kazanın istiyorum. Ne sana haksızlık olsun ne 
de ona. Fakat senin hayatı uımırsadığın yok. Şu kahrolası başı 
mezara indirdiklerinde başına ne gelir bilmiyorum. Kaç yıl 
babanla senin yüzünden tartıştık durduk, şimdi de bu belaya 
giriftar oldum görüyorsun. Neden, hakkını almak istemiyor­
sun ki? En ufak şeyde kenara çekiliyorsun, neden ama? 

Bir sigara daha yaktı ve tavana bakmayı sürdürdü. Kalabalı­
ğın arasında kaybolmuştum. Herkes kayıptı. Ne kadar düşün­
düyse de Ermenice kendisine söylediklerimi hatırlayamıyor­
du . Odayı duman sarmıştı. Anne perdeyi araladı, kapıyı açtı. 
"Ne olursun, benim hatırıma, geçmişi unutmaya çalış" dedi. 

Kalktı oturdu, dışarıyı seyretti. Kargalar çam ağacının ke­
silmiş dalları üzerinde öylesine cansız du ruyorlardı ki zaman 
yıllar öncesine dönüyor ve bir yerlere çakılıp kalıyor gibiy­
di . On dört yaşındaydı, kahverengi okul çantasıyla salonda­
ki merdivenlere oturmuş, ekmekle beraber bir şey yiyordu. 
Sonra dükkana gitti. Baba nasıl ve ne zaman ders çalıştığını 
sormuyordu. Ama iyi çalıştığını biliyordu. Tek düşüncesi ise 
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onu dükkana ve esnafl ığa ısındırınaktı. "Mudaka bir şeylerle 
uğraşın, bedeniniz alışsın" demişti. 

Öğle arası tüm dükkanlar kapalıyken17  o dükkanda çalışı­
yor, yerleri yıkıyor, alçıyla fare deliklerini kapatıyor, satış fiyat­
larını düzenliyor veya müşteri uğurluyordu. Orhan ise baba­
nın masası altında, çivi ve tahtayla küçük sandalye veya kutu 
yapıyordu. Baba da bazen eğil ip masanın altında Orhan'ııı 
tahraları birbirine çakmaya çalıştığını görürdü. 

"Ne yapıyorsun orada, bacaksız?" dedi. 
"Yuva yapıyorum" dedi Orhan. 
"Kimin içi n?" 
"Kuşlar için." 
"Çalışmıyorsun, yuva yapıyorsun öyle mi?" 
Çekiçle bir yere vuruyordu.  "Çalışıyorum işte, bu iş değil 

mi?" dedi. 
Baba güldü ve avuçlarını fıstık doldurarak masanın altı na 

tuttu. Orhan küçük kurusunu öne uzam, baba içine döksün 
diye. Aydın dükkanın diğer tarafı ndan bakıyordu. Baba, ken­
dilerine baktığını çok iyi bil iyordu. Ayııı gece anneye, "Çok 
gururludur çok, güzel çalışıyor, dersini de güzel okuyor ama 
çok gururludur. Adamın içinden o gururu kırası geliyor" de­
m işti. 

" Ne kadar içiyorsun sigarayı? Önceden ağzına siirmezdin!" 
dedi anne. 

" Bilmiyorum" dedi Aydın ve yaktı sigarasını .  "Tabii, hay 
hay, size ne yapılacağını öğretirim ben,  yalnız sizi böyle yakı­
şıklı görmek istiyorum" diyeceğim günü düşün meye çalıştı. 

"Bu gece seninle evlenmek için  babandan izin almak isti­
yonım" dedi. 

"Buna layık mıyım sence?" dedim. 
"Sen benim her şeyimsin" dedi. 

17 İran'ın pek çok bölgesinde Arap ülkelerinde olduğu gibi öğlen arası iki ve üç 

saatliğine dükkanlar kapanır. 
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"İki kere düğün yaparız; birini kil isede, diğerini de evlen-
dirme dairesinde" dedim. 

"Hangi gülleri seversin?" 
"Nasıl yani?" 
"Sana bir demet gül almak istiyorum da! "  
Bütün gülleri severdim ben . Karışık gülleri severdim. 
Sigarasından sert bir yudum aldı ve içinden, " Yazık!" dedi. 

Ardından anneye baktı .  Bir şey söylemek ya da dinlemek için 
di kkatini ona vermek istedi bir süre. Fakat tekrar o solgun 
yüzüm geldi gözlerinin önüne. Kusacakmış gibi görünüyor­
dum. Giderek gözlerimin siyahlığı büyüdü ve daha büyüdü,  
öyle ki  yüzümün tamamını kapladı. Ve o siyahlıkta hiçbir şey 
harı rlayaıııadı. Ayda hariç; fakat o da gelip kendini gösterene 
kadar alevler arasmda buruşmuş gitmişti. 

Başını öne eğdi, tekrar gözlerimi gördü. Ardından Osmanlı 
pembesi yüzümü veya diliyle sevdiğinde gıdıkhı ııdığım kulak 
mememi. Eline iri bir kur�un kalem aldı ve '' Bırak da dudak­
larının üzerindeki beni tekrarlayayım" dedi. Dudağımın sağ 
üst tarafında küçük siyah bir ben vardı. Bir tane de o yaprı 
sol tarafa. Ağrıdı.  Ama çıtım çıkmadt. Bıraktım iyice rengini 
yedirsin. Aynaya baktım ve güldüm. 

"Güzel olınadt .  Sil gitsin. Gel ben sileyim" dedi. 
"Sonra silersin" dedim. 
" H ayır, yanlış yaptım. Güzel şeyler tekrar edilmez." 
"Alay etme benimle ne olursun." 
" Bana güvenmiyor musun?" 
Tam o sırada, namaz çarşafı başından omzuna kaymış, mer­

divenin son basamağında sessizce oturan annenin katıksız res­
mi gözlerinin ö nünü bezedi .  

Sigarası ııdan son bir  yudum daha aldı ve düşlincelerini zor­
ladı. Zarif dediği cismin üzerine serilmiş beyaz örtüde hatırla­
mıştı beni. Anık gözleri önü nde hastanenin soğuk mozaikleri 
üzerinde şişmiş, morarmış bir ceset uyuyordu. "Keşke ölüme 
karşı koyabilseydi i nsan" demişti. 
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"Nasıl?" dedim. 
"Ölmeyecek şekilde mesela; gerçek bir direnişle." 
"Mümkün değil. Her ölüm aynı değil ki hem . Her seferinde 

ayrı kisvededir" dedim. 
Zihninde ona rüya görüyorsun dememi istedi. Ben de, 

" Rüya görüyorsun" dedim. İzmaritini attı ve parmaklannı 
diliyle ıslattı. Ve annenin kendisine baktığını gördü. "Dünya 
boş, değersizdir. Beş para etmez" dedi. 

"Güzler şeyler söyle. Dünya boş ve değersiz değildir. Dün­
yada zor olan sadece insanca yaşamaktır" dedim. 

" Evet" dedi ve benim hayır, dünya boş değil ,  zor da de­
ğil, rüya görüyorsun sen dememi bekledi. Ben de söyledim. 
"Dünya boş değil, zor da değil, rüya görüyorsun sen" dedim, 
hem de üzerine basa basa. Sonra da güldüm .  Salıncağa otura­
rak gülmemi istiyordu. Ben de salıncağa oturup güldüm ve 
rüzgar saçlarımla oynuyordu. "Sallanmaz mısın?" dedim. 

"Hayır" dedi. 
Havuzun kenarında oturuyordu. Yünlülerini giyinmiş­

ti, hava sisliydi çünkü yağmur da yağacaktı. " Lava" dedim. 
"Lava" dedi. 

Anne ise dilinin bağı çözülmüş aklına ne gelse söylüyor­
du; yemek pişirmekten, bulaşık yıkamaktan söz ediyordu. Ve 
daha dün o bit kadar endamıyla dükkandan eve dönen, siyah 
papağı ve gri kaputuyla merdivenleri ağır ağır çıkan babada­
ki o heybet ve o sarsılmaz huzuru düşü neceği yerde şehrin 
kadim gömütlüğiinde, toprak altındaki birkaç parça kemiği 
düşündü ve ti.im o heybet ve o garabet belleğinde mahvoldu. 
Kimi düşünse böyle oluyordu. Birdenbire görüntü ortadan 
kayboluyor ve yeri ni başka şeylere bırakıyordu. Benim solgun 
yüzüm bile zihninde bir an olsun sabit durmuyordu, rahatça 
izleyemiyordu beni. Önceleri neyi hatırlarsa saatlerce o şeyi 
düşünebilirdi; düzenleyebilir, bozabilirdi onu, onunla konu­
şabilirdi. Fakat bu son ayda, özellikle de son günlerde başına 
ne gelsi n  istiyorsa gelmişti. Onun için babayı sonra da üst kat-
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taki taraçadan balıklama havuza acl;ıdığı ve baba tarafından 
evden kovulmak tehdidiyle karşı karşıya kaldığı çocukluğunu 
düşündü. Zihninde o h üzünlü hayalet kardeşinin çocukluğu­
mı da gördü. Rus uçaklarını, maviler giyinmiş gökyüzünde 
riiy gibi uçan belki de on yaşındaki o çocuğun hayatını mah­
vetmek için gelen paraşütçüleri. Baba gidiyor sonra bir başka 
kostümle tekrar karşısına çıkıyordu. Keşke görebildiklerini 
anneye de anlatabilseydi. Hayat, aralıksız yatıp içmek değildi. 
Anneye söyleyemeyeceği büyüleyici, küçük şeyler de vardı bu 
hayatta. 

"Niye birinci olmadın?" dedi baba. 
"İkinci oldum işre!" 
"Birinci olmak zor geldi, değil m i?" 
"Yoo, olabilirim." 
"Ol." 
Kendi bel ağrısı ve çocukların bacağmdaki ağrılar için Ef­

lanın macunu yapıyordu. Fıstık, fındık, ceviz ve badem içiyle 
Hindistan cevizini dövüyor ve süt dolu kapta karıştırıyordu. 
Sonra da iki bardak üst üste içiyordu. Daha dün gibiydi san­
ki. "Gelin siz de için" dedi. Bir bardak Aydın'a, bir bardak 
Ayda'ya. Bir bardak da Orhan'a verdi. Babasının kucağında 
oturan Orhan olduğu yerde çiş yaptı. "Bu çocuk kime çekmiş 
anlamadım" dedi baba. Sinirlendi. Ayaklarını dışarıda yıkadı 
ve pantolonunu değiştirdi. Ve tekrar önceki yerine oturdu. 
Anne dikiş makinesiyle çocuklara pantolon dikiyordu. Ayda 
ödevini yapıyordu. "Huyunun sana çektiği belli ama işemesi 
kime çekmiş bilmiyorum" dedi anne. 

"İyi öyleyse kalk değiştir altını, eşek oğlu eşek, alcı yaş111a 
geldi hala üzerimize . . .  " 

Odun sobası köşede gümbür gümbür ötüyor, dumanı göğe 
gidiyordu. Baba Aydın'a, "Eğer sınıfın birincisi olursan söz 
sana bisiklet alırım" dedi. 

O sene gece gündüz ders çalıştı hatta okulun aile kültür 
derneği tarafından gazetelerde fotoğrafı yayınlandı. Baba fo-
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coğrafi masasının üzerindeki camın altına koymuş hangi müş­
teri gelse gösteriyordu. "Aydın Orhani ,  görüyor m usun? 20'lik 
öğrenci." Fakat ne o sene ne de başka sene Aydın'a bisiklet 
almadı. 

Başını kaldırdı, anne gitmişti. Bıyıklarının arası iğrenç si­
gara kokuyordu. Neden eve dönmüştü, bil miyordu. Kalkıp 
dükkana gitmek istedi. Anne mutfak penceresinden seslendi. 
"Nereye?" 

"Dükkana." 
"Gece oldu, bu saatte ne dükkanı oğlum. Şimdi Orhan da 

gelir zaten. Akşam yemeğini hazırlıyorum" dedi. 
Bodruma geri döndü. · Akşam karanlığının ilk gürültüsüz 

anmda ezan sesi duyuluyordu. Pervane Fabrikası' nı n çalışır­
ken çıkardığı ve ne olduğu belirsiz hur hur sesleri aralıksız du­
yuluyordu. Gece vardiyası. O dere yatağına girdiği gibi yerin 
dibine batmak istiyordu sanki. Fakat yıllardır da oradaydı. Ne 
aşağıya batıyor ne yukarıya çıkıyordu. Yalnızca küçük Jaıns 
kamyonlar ha bire o inişli yoldan pervane getirip götürüyor­
du. 

Yatağa uzandı ve tavana baktı. Potişkayı benden çok sevi-
yordu. Fakat sonraları yanına gittiğimde görüşü değişti tabii.  

"Kaç yaşındasın?" dedi. 
"Kaç olsam iyi sence?" dedim. 
"Yirmi iki." 
"O kadar da genç değilim canım sende." 
"Kaç yaşındasın?" dedi. 
"Üç yaş senden büyüğüm." 
"Ben kaç yaşındayım?" diye sordu. 
Söyledi m. Çok hoşuna gitti. Sevindi. "Nereden biliyorsun?" 

dedi. 
"Attım" dedim ve güldüm. Neşelendi ve ben tekrar güldüm, 

hem de en içten. Ve o içten neşelendi. Ve bu neşe bitsin iste­
miyordu. Gülmemi ,  sadece gülmemi istiyordu. 

"Tatarların Mesih' i!" dedim. 
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Ve artık odanın tavanında kaybolmuştum. Gözlerini kapa­
dı, o günkü gülmemi istiyordu. Ben de güldüm. Sonra yerim­
de Ayda durmuştu. Yüzünü çarşafıyla iyice örtmüştü. "Dadaş, 
kurban olduğum, neye üzülüyorsun? Abadan'a, bize gelmek 
ister m isin hı?" dedi. 

"Hayır, Ayda. Ben gidiyorum; elden gitmeden buradan, bu 
şeh irden gitmeliyim" dedi. 

"Neden?" dedi Ayda. 
Lakin bir türlü Ayda'yı görememiş ve ona, "Kitaplarımı 

yaktılar, yazılarımı, şiirlerimi; anlıyor musun? Güzelim şiirle­
rimi!" diyememişti; içinde kalmıştı bu söz. 

"Ölürüm ben sana" dedi Ayda. 
"Kiminle geldin?" dedi Aydın. 
"Yalnız geldim." 
"Yalnız mı? Sohrap nerede peki, Abadani?" 
Koşuyordu Ayda. Yanıyor ve koşuyordu. Nereye gitse yine 

yanıyordu. Çığlık atıyor ve alevler ortasında eriyordu. Oğlu 
evin kapısının önünde ağlıyordu. Sonra gömü düğün nispeten 
daha tenha olan bir yerinde, servi ağacının alrında mezarını 
kazdılar ve yatırdılar onu. 

Yine çıkıp geldim ben. "Nereye kaçabilirim senin elinden" 
dedim. 

"Söyle. Tekrar söyle" dedi. 
Kesik kesik söyledim. "Ne ya-pa-yım?" Sağ elimi çınar yap-

rağı gibi açıp, " Ne ya-pa-yım" dediğim iyi kalmıştı aklında. 
"Karşımda otur ki sana bakayım" dedi. 
"Eve, adamı öldürürsün sen?" dedim. 
"Hadi kalk gidelim herkes bizi bekliyor" dedi. 
Ve kalkıp yola koyulduk. Bazı komşular kilisenin önünde 

durmuş bizi bekliyordu. Varır varmaz hep birden alkışladılar. 
Kilisenin içine girdik. Umut bağlanan yerde durduk, patrik 
nikahımızı kıydı. 

Diğer günde evlendirme dairesine gittik. Anneanne, baba 
ve Galost amca da bizimleydiler. Başında beyaz sarığıyla biri 
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oturuyordu masanın başında ve kimliklerimize bakıyordu. 
"Affedersi niz Hristiyan mısınız?" dedi. 
" Evet" dedim. 
"Damat beyler de mi? Onlar Mi.isli.iman olsalar gerek, in-

şallah!" 
Aydın, "Evet ben Müslümanım" dedi. 
"Olmaz ki, nikah kıyamayız bu durumda" dedi. 
" Ne yapacağız peki'" dedi m. 
"Miisl iimaıı olursanız olur." 
"Tamam, olurum" dedim. 
"Eşhedi.i en la ilahe illallah, söyle" dedi, söyledim. 
"Eşhedü enne Muhammeden Resi.i lltı lbh, söyle" dedi, söy-

ledim. 
"Eşhedü enne Aliyen Veliyullah, söyle" dedi, söyledim . 
"Hayırlı uğurlu olsun!" dedi ve nikahımızı kıydı. 
Evde bir sesler koptu ve birkaç saniye sonra anne, "Yemek 

hazır" diye seslendi. Üstteki odaya gitti ve sofraya oturdu. Or­
han ,  "Nasıl oldun,  iyi misin biraz?" dedi. 

"Daha iyiyim." 
"Bir süre diıılenmelisin. Yarın eğer hava iyi olursa beraber 

Viladere'ye gideriz. Hava değişikliği iyi gelir." 
Aydın, "Ne iyisi bu saatten sonra iyi mi olacağım dadaş?" 

dedi. 
"Ye" dedi anne. 
B irkaç lokma atıştırdıktan sonra geri bodruma indi. Gider­

ken Orhan'ın,  "Sabah erken, çok erken" dediğini işitti. 
"İyi bakalım." Odasına süzüldü ve tekrar yatağın üzerine sa­

lıverdi kendini. Beni gördü; soğuk karoların üzerine uzatılmış 
bedeni min üzerine beyaz örtü gerilmişti. Bir daha karşısına bu 
şekilde çıkmamamı istedi benden. Ama ben aynı şekilde yine 
çıktım. O uyuyordu, bense geliyordum. 

Bizi iki atlı faytona bindirip şehir turu attırdılar. Baba iki­
mizi de öptü ve tebrik etti. Galost amca da ikimizi öptü, teb­
rik etti. Ve kendi odamıza çekildik. 
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" Kendimi geçmişimde arıyorum, eskiden sahip olup da 
şimdi kaybettiğimiz şeyler var" dedi .  

Cevabmı verecek kimse yoktu orada. "Efendim, canım" de­
mem için "Surmelina" diye seslendi. 

Madam Yogine, "Dün gece senin rüyanı görüyordum" 
dedi. 

"Ne yapıyordum?" dedim. 
"Güzeldi, güzel. Aydın beyin kulaklarına bir çift güzel pullu 

küpe taktığıııı gördüm." 
Aydın'a hamile olduğumu söylediğim gün bir çift pullu küpe 

aldı ve elleriyle taktı kulaklarıma. Ve kenara çekilip öyle bir bak­
tı ki başımı göğsüne koymak zorunda hissettim kendimi. 

Sonra biz yolculuğa çıkmıştık, evde kimse kalmamıştı. Yedi 
aylık hamileydim. 

" Karnımdaki senin çocuğun, kız mı olmasını istersin erkek 
mi?" dedim. 

" Kız" dedi. 
Diğer gün hareket ettik. 
Doktor beyaz önlüğü, yuvarlak siyah gözlüğüyle öne doğru 

geldi. "Lütfen!" 
Aydın ayaklarının üzerine çöktü. Yüzümdeki beyaz örtüyü 

kaldırdı. Karşısında duran yüze baktt. Daha dikkatli baktı. 
Alın kısmı ve gözaltlan mosmordu. Şişmiş, sararmış bir yüz, 
köşeleri morarmış görünüyordu, saçlar ise dağınık ve ıslaktı. 

Doktor, "Bu süre içerisinde bize teslim edilen tek cenaze 
bu!" dedi. 

Kalbi hızla atıyordu. Elleri titriyordu. 
"Bu değil, 4oktor bey. İnanın ta kendisi. Ama eminim ki 

bu değil" dedi .  
Soren Kahveci dükkanı tam yedi aydır kapalı duruyordu, 

kilise çanı da çalmıyordu. " Neredesin öyleyse Surmelina?" 
dedi. Her tarafa bakmıştı; hastanelere, emniyete, mezarlığa, 
gidebileceğimi tahmin ettiği her yere. 

Orta parmağında firuze taşlı yüzük bulunan sol elimin par-
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maklarını birbirinden açtım. Ve elimi saçlarına götürdüm. 
"Caıı ım, bir tanem" dedi m. 

"Neredesin?" dedi v<.: ağladı. 
"Canım" dedim. 
El ini ba�ınııı üstüne götürerek lambanın düğmesine do­

kundu. Ve karanl ıkta gördü beni, elim saçlarının arasındaydı. 
Canım dememi istedi benden. 

"Canım, canım" dedim. 



• 

I 
sınai! de olmazsa kim Sucu diyecek bana? Orhan da Sucu 
diyor, gulyabani diyor. Ne arıyorsun burada gulyabani? 
Çay içmek istiyorum dadaş. Hayatı düşün, acı günleri. 

Bu rnumun ucu buz kesmiş, tak dedim kırıldı. Dadaş, soğuk 
almayasın diye bir mum, iki kandil adak adadım senin için. 
Biri bu tarafa, biri o tarafa. Sen misin dadaş? İyi söyle. Bek­
lentim. 

Koca bir şehirdeydim.  Evleri kocamandı ve alıml ı ,  güzel 
perdeleri vardı. Aynen Aymazlar Parkı gibi güzeldi. Surme­
lina, anne babayı görmeni istiyorum, dedi. Görmesem olmaz 
mı? Olmaz, mutlaka görmelisin. 

Beş kapılıya1R girdik. Bir Surmclina da orada oturuyordu. 
Faytonla gittik. Ehevan Parkı da donmuştu, geniş kayalıkları 
vardı .  Dağ kesilmişlerdi. Surmelina'nın annesi urnn boyluydu 
ama yürüyemiyordu. Yerden bitmişti. Aynen ağaç gibi. Yapış­
kanı dallardan akmıştı. 

18 Beş kapısı da avluya açılan evlere denilir. Klasik lran mimarisinin bariz örnek­
lerindendir. 
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Kollarımdaki zincir izlerine benziyordu. Binlerce adam var­
dı orada, binlerce zincir, dalların üzerine de binlerce karakar­
ga koı�ınuş Mirza Aydııı Orhani'ye bakıyorlar. Sesimi değiş­
tiriyorum, Rus askerleri gibi konuşuyorum. Birader! Bohçayı 
bağlamalı artık . Perişanlık haddi geçmiş. Geçmiş. Geçmiş. Ne 
zaman geçmiş? Hata sokaklarındandır. Görüyor m usun? Yoo, 
görmüyorsun. Görüyor m usun? Hepsi iç içe, kıvrım kıvrım . 
O birisi Lord Bey'dir. Taşlıkların üzerinde yürüyor. Sonra 
kayıyor. Ayakları göğün taşlığında kafası ise yerde deviniyor. 
Resmini suyun içinde basmışlar sanki. 

Sabahları yola düştüğümde yolda ne kadar ağaç, tahta görür­
sem alıyorum, tenekede yakıyoruz. Üfleme İsmail. Orhaıı'ın 
göz.Ü. Ya boğuldum, dur. 

Bırak boş ver, dedini.. Salak şey, dumandan boğuldum, 
dedi. Çekme o zaman sen de, dedim. Suratıma geçiriyor. Bir 
bu tarafa, bir o tarafa. Gulyabani. Ne mi  yapıyorum? El im 
açık olsa bir  gazete ya da bir  mektup okuyoru m .  Şu merdiven­
lerden yukarı çıkardım eğer elim açık olsaydı, ben değil Yusuf 
çıkardı. H avuza balıklama atlardı. Baba, lan it oğlu it utan, 
utan, havuza atlayacağına git merceğinle çocukların kitabını 
yak daha iyi, dedi. Savaşı kim söndürdü? Sevginin müşterisi. 
Havuzu dolu. 

Keşke Hitler olabilseydim bir gün. Kimin neyi varsa ken­
disinin değil Tanrı'nındır derdim. Bizler de Tanrı'dan geldik. 
Kursal nur bizi de kapsar. Kitabımızda var, yoldadır geliyor. 
Köhne bir papak verseydi n  başıma, koyar kapalı kahveciye gi­
derdim. Mösyö Lava? Lava. Almanlar da amma ilerlemişti ha! 
Baba, eğer Hitlerin sekreteri olsaydım savaşın kaderini değiş­
tirirdim, dedi. Baba üst katın lambası yandı, dedim. Baba ne 
söyledi? Değiştirin. Neredeydi? Üstteki odada. Bu diğerinde 
değil. Kediler içinde doğurmuştu ya işte ondaydı.  

Beyefendi yeni eski derginiz vardı? Bugünün; Hitler fo-
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toğraflı. Surmelina elimi bırakmıyordu. Babası da  oradaydı. 
Babasının sesi donmuştu. Surme'nin babası Surme'nin ba­
basıydı ama Mösyö Soren değildi. Kahverengi çizgi l i  takım 
elbise giyen, Fransızcaııın küçük harflerine benzeyen pespaye 
bir adamdı. 

Gelen son haberlere göre adı Burani olan yeni bir güney ül­
kesi keşfedilmiş. Petrol antlaşması da yapm ışlar. Günde onlar­
ca gemi petrol götürüyor, sandalye getiriyor. Antlaşıııanııı altı­
na parmak basmışlar. Büyükelçisi de kısa zamanda gelecekmiş 
buraya. Gidip bir görelim orayı, belki tuz gölünün çamuru iyi 
gelir hastalığıma, demiş. Romatizması var. Ayda'nın da vardı 
romatizmaları. Öldü. Annenin neyi vardı? Astımı .  Öldü. Bu 
adamın da romatizması var. Ağrıları belinden başlayarak ayak­
larına doğru i niyor. Sonra tekrar beline dönüyor, omuzlara 
çıkıyor, iki karış kalmış yani. Dadaş bu Burani nerede, dedim. 
Ne kadar haritaya baktıysak bulamadık da . . .  Coğrafya der­
sinde gördüğüm ü  hatırlamıyorum. Orhan, sanırım o taraflar­
da bir yerde, dedi. Hadi ya ben de bu taraflarda sanıyordum. 
Gülmekten yerlere seriliyor. Tekrar haritaya bakıyoruz fakat 
yine yok, yerine başka bir yer keşfediyoruz. Kuzey taraftan 
Burani'ye sınır. Bir tarafı kara parçası, güneyden ise denize 
sınırı var. Bir tek sol taraf kalıyordu ki o da b itki örtüsüyle 
kaplıydı. Kayısı ağacı ekilmiş ama sahibi yok. Bir zaman gelip 
alacaklar. Bağın duru m u  savaştan sonra belli olacak. Orhan 
kardeşim diyor ki; eğer verse, bir parmak basacak sadece o 
kadar. Gece gündüz neden yirmi dört saattir dadaş, dedim. 

Dadaş dedim şu bizim Cristof Colomb hala yaşıyor mu? 
Nasıl yani yaşıyor mu? Gidi p  kıtalar bulacağına neden gelip 
burayı keşfetmiyor? Sonra gidip bağırıyordum: 

Cristof efendi, neden gelip bizi  keşfetmiyorsun, diyordum. 
Cris dom koloft, Cris dom koloft. 1 9  Adam mamutları hatırlı­
yor birden. Fakat ben adam olmadığım için mamutları değil 

19 Dom koloft: Kalın kuyruklu. 
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dayınazorları20 hatırlıyorum. Sonra da dayı Nasır'ı. Nesli tü­
kenmiş dill ilerden. Kardeşim Nasır zavall ını n  tekidir. O garip 
kentte bir başına kalmış garibim. Dilersen kızını sana isteye­
yim. Hayır, anne. Yal la deden in ruhuna doğru anlattıklarım .  
Lan gulyabani,  utanmıyor musun lan? Utanıyoru m. Görür 
görmez aha şu elim ayağım başlar titremeye. Diyeceklerimi 
unutuyoru m .  Kendini iyi tutturmuş aramızda. Ne işim var? 

Bizler de ne daya nıksız kibar adamlarmışız be! Havadan he­
men nem kapıyoruz. Baba, insan olun, dedi. İnsan ne şekildir 
ki? Eğer bir kitabın kime ait olduğunu öğrenmek istiyorsan 
mutlaka dipnotlarını oku. Lord Bey cumartesi günleri tatil­
deler. Lord Bey öldü; artık öl ülere saygılı olmalıyız. Baba, şu 
Lord pervanelerinin havası var ya, bir gün alayımızı önüne 
katıp götürecek şerefsizim .  

Son nefeslerini alıyordu. Nasılda hor bor ses çıkarıyordu 
ama. İlk nefeslerini nasıl almıştı hayret. Memleket nonoş dol­
muş. Eğer bu ülkenin başbakanı olursam tüm bakanları ka­
dınlardan seçeceğim. Sonra da gidip Moskova'ya sığıııma ta­
lebinde bulunacağım. Niye mi? Çünkü artık memleket elden 
gitmiş olacak da o yüzden. Ayaz, gülme o kadar, gülme. Sabir 
amca mısııı sen? Kelaynağa dönmüşsün bu saçlarla. Umudun 
kalmış mı? Ben o bodrumda kalmaya devam edeceğim.  Ta ki 
bir gün . . .  

Tanrı'nın evi önünde öptüm seni. Tanrı'nın evi önünde öp­
tüm seni. Ölüler arzuladıkları gibi uyurlar. İnsanlar da bilmez 
ki tatlı tatlı yemenin acı acı o . . . . .  olduğunu.  Uzun ve gölge 
gibi . Cemşit gibi mi? Hayır. Ne işim var. Bırak elimi ayağımı 
zincirlesinler. İyi gelir mutlaka. 

Şehir büyüktü. Surmelina'nın evi müze gibiydi. Birkaç 
adam birbirine düğümlenmişti. Vücutlarının yarısını cüzzam 
bürümüştü. Parçalanmış kayalıklar gibi, testerelenmiş ağaç 
gibi . Süzgeç gibi delim deşik. Birbirlerinde dalgalanıyorlar-

20 Dinozorun Farsça ağzıyla söylenişi. 
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dı. Aynen Fransızcanın küçük harfleri gibi. İkinci harfin başı 
yoktu. Baş yerine boynunun üzerinde kaynaklanmış kocaman 
bir yara duruyordu. Testere olmuş ağaç gibi. 

Surmelina, bu amcam, dedi. Fransızcanın kiiçük harfleri­
ne benzer bir adamı gösterdi bana. Ama çok şişmandı. Hepsi 
şişmandı. Kesilmiş ağaç gibi yapışkanları akm ıştı . Dokunmak 
istedim onlara fakat kendimi çok ağır hissediyordum. Ekmek 
ve rere otu. 

Bir karakol kurmak istiyordum. Birkaç tane de bekçi istih­
dam etmek. Ayaz da bekçi başı olacaktı. Dere'ye gönderecek­
tim onları. Görev başına bir Tü men. Bu işsizlikte en iyi iş bu 
olsa gerek. Fakat Orhan, aklından bile geçirme, dedi. Kendi­
miz bir manga askeriz zaten. Aşoytes ne kadar uzaklıkta? Çok 
çok sabahtan ikindiye kadar. Bu salağın icabına bakıyoruz ve 
toprağını kiremit yapıyoruz. Birini de Orhan'a veriyoruz, çe­
kirdek gibi koksun. 

Parmak bas, dedi. Bastım. Daha fazla yapamadım. Bas, dedi. 
Bastım. Bas. Basıyorum. Bascım. Yüz sayfaya parmak bastım. 
Önce kayısı bahçesine. Sonra dükkana. Sonra eve. Dadaş en 
azından bu arazinin tapusu üzerimde kalsın, dedim. Bodrum 
senin olsun, dedi. Çam ağacı senin, kargalar senin, dedi. Karga 
istemiyorum, kırlangıç istemiyorum ben. dedim. Çay istiyo­
rum, pekala git iç. İyi gidiyorum. Tekrar çıkıp geliyor. Gulyaba­
ni! Ya dadaş, ayıp oluyor ama biz de adam sayılırız hani . . .  

Anne, her şeyin tadı nasıl böyle değişiverdi aniden, dedi. 
Hatta sevdiğim helvanın tadı bile. O eski tadı yok artık. Or­
han, anne görüyor m usun bak, sen de hayal görmeye başladın, 
dedi. Her şeye karşı karamsarsın. Tamam, biz bozulduk ama o 
helvanın ne suçu var. Git, şerefsiz. Şerefsiz kimdi? Boş ver. . .  

Hideri sevgilisi öldürttü. Eğer Surmelina bana kötülük et­
meye kalkışırsa intihar edebilirim. Durumun iyi değil şimdi 
senin. Dağıttın kendini. Dudaklarında biten kırmızı gülleri 
kim öperek toplayacak, dedim. Sen. Anneciğim. Bu saatten 
tezi yok ölülerle ölmene, onlara üzülmene izin vermeyeceğim .  
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Kime üzüleceğim öyleyse? Sen mahur beste çal. Ben ağlaya­
yım. Hamallar öne. Birinci kolona, bir adım, git. Şimdiyse 
ağzı kapalı çuvalların yanına gidiyorlar. Oysa fıstıklar, fıstıklar, 
fıstıklarm ağzı açıktır. 

Orhan'ın masasının da ayakları var. Yürüyor. Fıstık gibi yü­
ri.iyor. Böyle. Ben yapamıyorum, böyle. Tık, tık, tık, tık. Her 
masanın ayağı var. Önünü alamazsınız. Üzerine biııeni ken­
diyle götürüyor. Baba büyük adamdı. Bu gölün çamuru tüm 
hastalıkları öldürür, dedi. Özellikle de romatizmayı. Esrar gibi 
gel i r  adama. Tek farkla; esrar, yetmiş derde derman olur ama 
dermanı olmayan hastalık da ondan olur. 

Senin kafan çalışmıyor. Kimin kafası çalışmıyor? Benim 
kafam. Benim kafam sabah akşam fırında toprak pişiriyor. 
Akşam eve geldiğinde ise cenaze gibi odanın ortasındaki ya­
tağa düşüyor. Yüzükoyun uzanıyor ve durmadan düşünüyor. 
Sonunda da kaç yaşında olduğunu çıkaramıyor. Saat kaç, 
diye sordu. Dinleyin ağalar, dedim, geçen hafta saat beşti. 
Bu memleketin ekmek kuyruklarına ihtiyacı var. Fahişelerin 
ekmek vermesi ayıp değildir. Hay Allah müstahakını versin, 1 
gece koynunda yatmaya şerefin elveriyor mu? Tuh olsun! 

Uzun zamandır sizi çıkaramıyorum.  Nasıl olur? Ben benim. 
Hacılar kabilesi çavuşunu duymuş muydun? Bir kama vurma-
sı eksikti. Adam gülmekten çatlayacak gibi ol uyordu. Bizler 
için sadece gözyaşı ve matem takdir kılınmış. Ağzımızın suyu 
akıyor düğün için. Sevgilisinin adı neydi? Tüm Almanlar öl­
müştü. Bir tek Hitler kalmıştı. Tek başına sabahtan akşama 
kadar savaşıyor, akşamdan sabaha kadar da sevgilisiyle yatı- 1 
yordu. O karı onu öldürttü. Ne kadar da dünya birdenbire 
dursun istiyordum. Herkes donsun böyle. Herkes mıh Aley­
hisselam, deme Aleyhisselam. Ne söyleyeyim peki baba? Mıh 
de, mıh. 

Parmağının ucuyla gözüne bastırdığında ağaç iki tane olur. 
Benim ayaklarım da dört tane. Deprem de olur. Orhan da 
sarhoş olur. Tek bir parmakla dünyayı sarsabilirsin. Aynanın 



Ölüler Senfonisi 26 1 

karşısına gidel im.  Yüzümü aynaya yaklaştırarak çirkin bir 
sesle, haramzade, haramzade diyeyim. Boğazın en dibinden 
çıkan bir sesle. Haramzade, gel helal edeyim sana. Helal, he­
lal benim helalim göktedir. Savaş. Siz ikiniz o tarafa. Biz bu 
tarafa. Zafer köprüsü ne zamandı? Aklınızda bulunsun ağa­
lar, savaşın ateşi Moskova'nın soğuğuyla söndü. Hem önemli 
olan Romantiklerin tekrar güçleneccğidir. Nedenini benden 
sormayın, kendinizden sorun. Görüyor m usun kardeş? Baba, 
kötü evlat a l tıncı parmağa benzer, diyordu, kessen ağrır, kalsa 
çirkin görünür ve başlıktaki nokta gibi durur. Biz de yazdık 
ve sona geldik. Rıza Şah zamanında yaşamadık ki kuponlu 
ekmek alıp yiyelim. Kırmızı kupon verecek, kapkara bir ek­
mek alacaktık. Neyse şimdi pide ye sen. Vitamin dolu. İyi de 
Rıza Şah'ın ne günahı var, savaştı o sıralar. Bırak canım sende! 
Üniversiteyi kim getirdi? Yolları, demiryolumı kim yaptırdı? 
Milll bankayı? Hadi be dostum sen de bırak şimdi! Siz aris­
tokratlar bu cuma akşamı pilav yerseniz bir daha yemezsiziniz 
ta öbür cumaya kadar. Biz garibanlar ise her bayram akşamı 
durmadan pilav diyoruz. 

Dadaş, kim şerefsizdi, dedim. Artık bu lafları etme, dedi. 
Git ağzını çalkala. Çalkalaya çalkalaya oryantal oldum. Da­
daş, millet aldı alacağını, baba varken. Sen artık işini değiş­
tirmelisin bence. Konfeksiyonculukta para yok. Şu benim 
gördüğüm milletin kolay kolay elbise alacağı yok. Papaktan 
tut ayakkabıya kadar. Bak, bir fanila, bir iki gömlek, üzerine 
ceket, o kadar. Katlık, yelek, palto, altından ör ver, tınmazlar. 
Enseleri kadar kalın giyerler. O kadar kalın ki yakaya baltayı 
indir, kesmez. Sen en iyisi başka bir iş düşün. Defol git be! 
Saçma saçma konuşuyorsun. Gidiyorum. 

Sen Surmelina mısın? Selamet nerede öyleyse? O güzelim 
çınarı kestiler, yerine eşek kafalı korkuluk diktiler. Ben de 
amma eşeğim ha! Göl Kahvesi'ne gidip de iki çay içmiyoru m ,  
şuna bak! Hem konuklara gazete okurum. Biri bu tarafta öbü­
rü diğer tarafta. Gulyabani burada ne arıyorsun sen? Yoo da-



262 Abbas Maroıifi 

daş yo, bu seferki nin bağışlanması yok, cezası var. Anlıyorsun 
değil mi? Alrı ay bodrum. Pencerelerinde örümcekler yuva 
yapar. İyi öyleyse ben tuz denizine gidiyoru m. Hem ziyaret 
hem ticaret. Ya şimdi sen limana gideceksin sonra da eli boş 
döneceksi n, oldu mu şimdi yani? Alış veriş. Al ver. Hem de ne 
mallar bil iyor musun? Hepsi birinci el, orij inal. 

Surıne gidel im, diyor. Kardeşi de bizimleydi. Kardeşi mi 
vardı? Babası asık suratlıydı. Neyse gittik. Fayton atlarının 
burnundan dumanlar çıkıyordu. Küçük bir eve girrik. Cadde­
ler inişli çıkışlıydı, kaygan taşlık yollardı. Evin duvarı yüksekti 
ve ev tek odalıydı. Semaver odanın köşesi nde duruyordu. Sur­
me yatağa uzandı. Bana dokun, dedi. Dokunmaya korktum. 
Günahı var. Çoraplarını çıkardı, ayak bileklerine bir şeyler 
eklenmişti. Portakalı narenciyeye aşılad ım,  ya tutar ya tut­
maz. Baba aşıladı. Cüzzamlı olduğunu anladım. Bana dokun, 
dedi. Korktum. Seviş benimle, dedi. Çok korktum. Ağlamak 
istedim. Gel dokun bana, dedi. Hayır, dedim. Senin nereni 
aşılamamı istersin evlar, dedi babası. Siz cüzzamlısınız, de­
dim. Siz çok cüzzamlısınız. Kurşun renkli şehirdi orası. Hava 
pusluydu. Taşlık yol vardı. Gurup vaktiydi. Herkesin cüzzamı 
vardı. Çorap giyiyordular. Surme'nin babasmııı takım elbisesi 
kahverengi çizgiliydi. Bu zincirleri salladım. Salladım. Böyle 
mi, dedim. Benim gibi eli kolu bağlı birine ne yapmak istiyor­
sunuz, dedim. Kimse yoktu. Bu ağacın kargaları uçup gittiler. 
Ben ağladım mı? 

Sekizinci kolona doğru hareket ediyorduk. Kar da yağıyor­
du. Baba, eğer Hitleriıı yardımcısı olsaydım savaşın kaderi­
ni değişti rirdim, dedi. Baba üst katııı lambası yandı, dedim. 
Değiştirin, evlat. Nerede, dedim. Kendi yönüne, Moskova'ya 
doğru. Bir Hitler bıyığı da bırakmıştı. Ne kadar da yakışı­
yordu ama. Karnının üzerine de kırık bir haç asmıştı. Kendi 
yönüne, Moskova'nın soğuğuna doğru , dedi. Ateş her tarafı 
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yakm ıştı. Ekinler yanıyordu. Duman ağaçların boyunu geç­
mişti . Bir kız elinde ağaçla, yanmış dalların üzerinde durmuş 
ereği ni indi riyordu. Surıne, dedim. Benim, dedi. Ayda. Hem 
Surnıe'ydi hem Ayda. Burnumun ucu buz kesmişti, tak de­
dim ktrıldı. Türk kahvesi için; uyumayın. Okuyun, yazın.  
Bermekiler Hancdanı.21 Biz de yazdık Berınekiler Hanedanı. 
Sonra kompozisyondan kaç aldım bir göreyim diye kalkıp git­
tim. Dadaş beni bağlamazsan ne olur, dedim. Ama içimden 
ne işim var, dedim . 

Sabir amca, nerede kaldı umudun? Aydın, bak senden çok 
umutluyum. Dikiyor musu n kafaya şi mdi? Zincire vurulmak 
hoşuna mı gidiyor, dedi Orhan. Dadaş dünya aynı dünyadır, 
değişen insanlardır. Hiç Ayda'nın kendini yakacağına inanır 
mıydın sen? Ölülerin dünyası neresidir? Bodru m .  Tam karşısı, 
bodrum.  Öyleyse bu gazeteler. Eli n  üzerinde zincir izleri ka­
lırsa o zaman anne boş yere ağlıyor demektir. Beyefendi yeni 
eski derginiz vardı? Defol git, kahrolasıca herifl Arabanın biri 
kaldırıma toslamıştı. Lord Pervane Üretim Şirketi'nin fev­
blade ilerleyişi. Peki, Adalet Bakanlığı binasını kim yaptır­
dı? Demiryollarını kim yaptırdı? Almanlar olmasaydı biz ne 
yapardık? Bağırdım. Dadaş! Dadaş! Ne var, ne oldu? Henüz 
uyumadın mı? Hayır, dedim. Bu bodrumun lambası yanmış. 
Değiştirdi. Adam aydınlanıyor valla! Dur da aydınlan biraz 
amcacığı m. Ne olursun vurma beni. Dadaş, Allah vurdu bizi. 
Elini arkaya atıyor ve yürüyor. Fersiz fersiz dalıyor yıldızlara. 
Götünü yerden kaldıramayanlar ya medyum oluyor ya astro­
log, dedim.  Kes sesini! 

Mezkur kişi, C.C'nin bir  numaralı adamıydı ve Hider ye­
nildikten sonra sırra kadem bastı. Özgürlükçü Polonya ordu­
su gece gündüz her tarafta bu adamı arıyor. Allah ede de bu 
Allahsızların eline düşmez. Parça parça ederler valla! Savaş işte 
ne yaparsın . Bir yumruk attın mı iki tane yiyorsun. Sürekli 

21 Abbasilere vezirlik yapmış İranlı hanedan.
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bir fazla var. Doğanın değişmez kanunu. Ne yazık ki bizim bu 
Mister Lord öldü, yoksa pervanelerini limana götürür, Por­
tekizlere verirdi, karşılığında da tebeşir alırdı. Kurşun kalem 
alırdı. İ nanın çocuklarımızın tebeşiri yok. Kurşun kalemleri 
ikiye kırıyor, öyle kullanıyorduk. Öğretmenim tebeşirimiz 
yok, kağıdımız yok. Gidip alın evladım. Ne demek yok? 
Kağıtları kapıya duvara yapıştıracağı nıza çocuklara versenize.· 

Elektrik direği üzerinde duyuru yazıyordu. Diksiyonu iyi ve 
nefesi güçlü bir ortak aranıyor. Adres: Hakikat Balon Fabri­
kası, Şah İsmail Caddesi, Karasu Sok. Pres Tuğla yanı. No: 2.  
Öğleye yakın direkt adrese gittim. Benim, dedim. Sen kimsin, 
dedi? Nefesi güçlü ortak benim, dedim. İyi öyleyse sermayesi 
benden, işletmesi senden. Aynı gün işe başladım ve akşama 
kadar 1 5  5 adet balon şişirdim ve patlattım. Niye böyle yapı­
yorsun evlat, dedi. Hepsi son n efeste patlıyor, dedim. Öyley- 1 

se aklında bulunsun, son nefesten bir ö ncekini de bastıktan 
sonra hemen ağızlarını  bağla. Patlattı suratıma. Aha bu tarafa 
bir tane. 

Midem bulandığında bir avuç kuru tütsü çiğniyor, üzerine 
bir bardak da su içiyorum. Adamları bir karış görüyorum o 1 
zaman, aha şu kadar. Sokaklarda gidip geliyorlar sonra da ka- i
pılardan, pencerelerden evlere dalıyorlar. Birisi kanalizasyon 
çukurundan komşunun evine girmeye çalışıyordu mesela. 
Kolundan yakalamak istedim sonra ne işim var ya, bana ne 
dedim. 

Hitler ise kurnazlık yapmıştı. Tüm Almanlar tütsü yesin 
diye emir vermişti. Yedikten sonra küçücük, bir karış oldu o 
da; sonra da izini kaybettirdi. Sistan Bel ücistan'da22 olduğunu 
söylüyorlar. Takılıyormuş orada. Belüç kıyafeti giyinmiş, bı­
yıkları da yukarıya kıvırarak tam bir Zabüllü olmuş. Ne kadar 
Deyyus adam varsa Allah hepsinin belasını versin !  Sistan ya 
da Belucistan'a gidip bulacağım o şerefsizi. Sonra da bir bu 

22 İran'ın Pakistan sınırındaki Doğu Eyaleti. Zabülistan diye de geçer. 
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tarafa, bir o taraf iki tane geçireceğim .  Burada ne arıyorsun 
lan, gulyabani! diyeceğim . 

Nerdeydi hu kahrolası giriş katı? Ne çalıyor? Muhakkak 
gençliğinden hayır görmemiş genç bir aşıktır. Benim gibi. 
Kim karşıma çıkıyorsa tokan geçiriyor. Alay komutanıydı. 
Karısıyla gidiyordu. Öz avradıdır, dedim. Suratıma geçirdi. 
Ağladım. İçten, en derinden ağladım. 

Geceleri Erdebil daha soğuk olur. Zincire bağlı bir adam 
ister istemez altına eder. Hem de üç kez, üçü de Dadaşın şere­
fine. Sen bir dur, parmağımı gözümün üzerine bir bastırayım. 
O zaman Orhan akşamcılar gibi nasıl da hemen yanıma gele­
cek. Aç ellerimi kardeş. Açççççç, ölüyorum! Ya şerefsizim bu 
zincirle fili bağlasan fil ölür ya! 

" Kes zırvalığı, gel çay iç." 





Bfriıwi J/11r11uı 1ı 





G
ece yarısı, rüyasında annesini ağırlar yakarak kendine 
doğru gelirken gördü. Orhan geri çekilerek, "Hayır, 
hayır" diyordu. Anne bağırıyordu. "Sü tümü helal 

etmem sana. Evi satar, kayısı bahçesini satar, dükkanı satar, 
parasını Ayda'ya veririm." 

Ayakları altındaki atlasçiçeği yapraklarını eziyordu. ''Anne 
ne diyorsun Allah aşkına! Sen ölmedin mi? Ayda ölmedi 

· � ,, mı.  
Sonra anne gidiyor ve uğuldayan rüzgar, çınar ağacın ı n  sa­

rarmış yapraklarını hareket ettiriyordu. Aydın ne olduğunu 
görmek için başını bodrumdan dışarı çıkarıyordu. İşaret par­
mağı kitabın arasındaydı ama elini duvarların arkasında sak­
lamıştı. "Ne olmuş?" diye sonıyordu . Orhan gülüyor; "Sen 
burada m ısın, ben de seni arıyordum?" diyordu. Yusuf ekmek, 
toprak ne bulsa ağzına götürüyor ve fersiz fersiz bakıyordu .  
Orhan parmağını demir parmaklıkların üzerinde tuttu ve say­
maya başladı. Yirmi bir basamak yukarı çıktı. 

Misafir odasının dört tarafi pembe tül perdelerle bezenmişti 
ve perdeler, rüzgar her estiğinde kımıldamak zorunda kalıyor-
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dular. Orada, odanın ortasında minyatür desen l i  halının etra­
fina dizi lmiş seramikten yapı lma dişe dokun ur kahverengi bir 
koltuk takımı vardı .  Ortasındaki masa ise her ayağında dağ 
keçisi kafasın ın çıktığı resimli bir seramikti. Masanın iizerinde 
duran vazo boştu ve o açık duran kocaman siyah ağzıyla her 
şeyi yutmak istiyor gibiyd i .  Siyah rüzgar perdeleri odanın içi­
ne sürüyordu, her rüzgar ile adamı n  il ikleri donuyordu.  Pen­
cerenin kenarında, kornişlerin hemen altında yarı çıplak bir 
kadın du ruyordu, vücudunun tek örtüsü perdelerdi . Dönüp 
Orhan'a bakn kadın. Ağzında sakızıyla. " İki güzel çocuk" dedi 
ve o reş i t  endamıııı perdelerle örtmeye çalışıyordu fakat nafile, 
rüzgar müsaade etmiyordu. Bi razcık zayıflamış, sararmış gö- 1 

rün üyordu ve kumral saçları halka halka olm uştu . Banyodan 
çıkrığı vakitlerde olduğu gibi yavaş ve ağır hareketleriyle. 

Orhan, "Azer sen m isin?" dedi. 
Kadın,  "Azer mi? Azer, pırrrr!" 
Orhan, "Gel" dedi. Baştan aşağı heves, öfke ve kin doluydu. 

Başındaki heves onu çılgına döndürmüştü. "Seninle konuş­
mam gerek" dedi. 

Siyah rüzg;lr aniden perdeleri odanı n içine sürdü. Orhan 
başındaki papağın yeri ni değiştirdi ve bakışlarını kadının çıp­
lak vücudunda düğümledi. "Çok güzel !" dedi baba. Koltuk­
tan kalktı, ötl<eyle masaya vurdu ve "8000 Tümen" dedi .  

" 8000 Tümen mi ?" dedi anne ve kaşlarını  havaya dikti. 
Çarpık bir şekilde. 

"Ne zannettin ya kadın?" dedi baba. 
Anne güldü. Altın d işleri göründü. 
"Kum yapımı değil mi?" 
"Yoo, Finlandiya yapımıdır" dedi baba. 
Orhan elini yeleğinin cebine götürdü ve "Bunu bana yaz. 

Ben bu koltuk takımını istiyorum" dedi .  
"Hadi ya?" dedi anne ve koltuklardan birine oturdu; çelim­

siz, beyaz dizlerini örtmeyi unutmuştu . Sağ veya sol bacağını 
masanın kenarına dayadı, kollarını ise koltuğun iki tarafından 1 
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sarkıttı. Tüm koltuklar gözünde yer etsin diye başını hafifçe 
arkaya doğru çekti. Zorla nefes al ıyordu. Göğsü, yırtılan ku­
maş gibi ses veriyordu. Astımı vardı. 

"iyi öyleyse aynısından Aydın'a da ayarlayacaksınız" dedi. 
Orhan, "Aydın mı? Hani Aydı n  nerede?" dedi. 
" Bodrumdaki odada" dedi anne. 
Orhan, "Hayır yanılıyorsun anne, iki yıl oldu buradan gi­

deli" dedi .  
Anne, "Gelecek ama.  Onu getirmeye çalışıyorum. Şu kol­

tuk takımından bir adet de o istiyor" dedi. 
" Lafını bile etme" dedi baba. 
Rüzgar uğultusu odanın tek solosuydu, buna bi r de buz sa­

çaklarının seranadı eklenince Azer tümden görünmez olmuş­
tu, çıplak silueti ise Orhan'a acı veriyordu. Halsiz düşmüştü 
Orhan. Sokaktan iki adı fayton sesi duyuluyordu. "Tırak, 
tırak, t ı rak." Atların ayağı çamura saplanıyordu, hava alabildi­
ğince soğuktu. Orhan, "Pencereleri kapatır m ısın Azer?" dedi . 
Bir el pencereyi kapattı fakat soğuk dışardan gelmiyordu. "Sır­
rıına bir battaniye atar mısın?" dedi ve başını kaldırdı. Odada 
kimsecikler yoktu ve titreme, dişlerini birbirine geçiriyordu. 

Döndü. Ahırın soğuk duvarı yüzünün derisini t ırmalıyor­
d u .  Başını kaldırdı. Karanl ıktı. Anne ise kar ve toprak yığıntı­
ları arasında uyuyordu zaten. "Neredeydin?" dedi . 

Kimse yoktu. Yaşlı adam eyerlerle birlikte ne var ne yok 
almış gitmişti. Adı neydi? Ramespiliydi.  Ya da başka bir yer­
den. Rahatça geberrilebilirdi. Şerefsiz. Ön[ine iki Tümen atsa 
it olur çıkardı. Bağırdı. "Moruk!" Hayır. Kimse yoktu. Sadece 
birkaç kurdun uluması duyuluyordu o kadar. 

Başı ağrıyordu. Ahırdan dışarı çıktı ve karanlıkta kendini 
kapının önüne atıverdi. Kar odanın yarısına kadar gelmişti ve 
tekrar yağmaktan el çekmişti. Ne zaman yağmıştı? Ne kadar 
yağacaktı? Keskin bir beyazlı k  vuruyordu göze. 

Göğe baktı. Aydınlık namına hiçbir şey bulamadı . .  Çocuk­
ken korknığu şeylerin hepsi başına gelmişti. Dört beyazlı, 
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omuzlarında tabut, mat kesilmiş öylece ona doğru geliyordu. 
Soğukkanlı gözleri pürdikkat onlara dikilmişti. Eliyle kapının 
kasasına tutundu. Sadece çığlık atmak sakinleştirirdi onu ama 
ses boğazdan yukarı çıkmıyordu. Olsaydı da kıyamete kadar 
çığlık atabilseydi keşke. Uzun uzun, durmadan. 

Soğuk, ahırın karanlık boşluğunda kalm ıştı. Karda yürü­
yecek olsa daha az üşüyecekti. Karları yaracak, kar altındaki 
sıcak toprağa basarak yürüyecekti: toprağın nefes aldığı yerde 
durup soluklanacak sonra tekrar kuyruğunu karlar altı nda sal­
layarak yoluna devanı edecekti. Viicııdu lıayalleriyle koşabile­
cek kadar hafif deği ldi. Bir adını geri çekildi ve karanlıkta aya­
ğıııı yere vurdu. Tekrar vurdu. Ellerini havaya dikti, papağını 
hafif geri attı ,  paltosunun düğmelerini açtı ve debelenmeye 
başladı .  Belki böylelikle titremenin önünü alabil irdi .  Bir ömür 
boyu ne sıcağı ne soğuğu sezmemeye çalışmışrı, açlık nedir 
bilmek istememişti ve hayatı boyunca şeref ve haysiyet top­
lamaya özen göstermişti; hiç öl ınemeyim, ayııı palro ve aynı 
papakla sabahları işe gideyim, öğlenleri eve döneyim, yemek 
yedikten sonra üsr katta iki saat dinleneyim,  öğleden sonra 
tekrar dükkana döneyim, demişti. Akşam eve dönerken yolda 
yürüyüşü ötekilerinden farklı olsun istiyordu. Öyle yürüsün 
ki selam verdiklerinde selam verenin yüzüne dönüp bakma­
dan sadece "aleyküm" demekle yerinsin. Ş imdiyse öleceğine 
göre böyle olsun istemiyordu artık. Acıdan yakınan onca ak­
raba arasında öyle ölmeliydi ki mirasını paylaşrırabilmeliydi. 
Amcacığım, kayısı bahçesini  kardeşler arasında paylaşın fakat 
bakmayı unutmayın, bahçeme iyi bakın. Susuz kalmasın, du­
varları yıkılmasın. Birkaç ay önce duvarında ne kadar tuğla 
varsa söküp görürmüş pezevenkler. O gövdesi çatlak dut ağacı 
var ya, ortadaki, dikkat edin kurumasın ha! Çok seviyorum o 
ağacı. Evi ise dayı i le teyzeler bir şekilde halletsinler araların­
da. Eşyaları hala alsın. Kendisi yaşlı ama isterse çocuklarına 
verebilir. Lakin dükkln! Nasıl söyleyeyim. Ne söyleyebi lirim 
ki?  Ömrümü telef ettim orada. Gece gündüz d urmadan hem 



Ölüler Senfonisi 273 

de. Gençliğim orada geçti. Eşim de olabilirdi şimdi, ki yok. 
Bil iyorsunuz değil mi? Şimdi bir durun da dükkan için biraz 
daha düşüneyim sonra söylerim ne yapacağınızı. 

Geri kalan malları ihtiyaç sahiplerine dağıtabilir ve dostun 
düşmanın arkasından ağladığı değerl i bir insana dönüşebi­
l irdi .  Bu hekim gitsi n, o hekim gelsin. Tahran'ın hekimleri, 
Almanya'ııın doktorları hatta İsrai l'in doktorları. Elleri şifadır 
diyorlar. Ayd ın, "Ellerini neye atsalar kurur, onun için dünya­
nııı içine edip bıraktılar ya!" diyordu. Hem doktorlar başında 
top lanır, nabzını koımol edebilir ve kalbini dinlcyebilirlerdi. 
Hangi marazdan ölmüştü? Hangisinden olursa olsun. Diya­
bet veya kanser. Kanser değil. Ağrısı kötüdür. Ölümü de ağır. 
Bir yerlerden şişmanların tansiyondan veya kalp krizinden 
öldüğünü duymuştu . Eğer kendini Aydm'ın kilosunda koru­
mayı başarabilseydi şimdi en fazla ülserden öl müş iri yan es­
mer bir Tatar gibi olurdu.  Ama hayır, hayır, yabancı doktorlar 
tek bir iğneyle iyilcştirebilirlerdi onu ve o da tekrar dükkana 
döner, çıraklara ne yapacaklarını söyler ve yandaki dükkanı 
satın aldıktan sonra aradaki duvarı yıkabilir, Marta'yı otur­
duğu yerden kaldırarak git ileride otur diyebilir ve yeni aldığı 
dükkanın tabelasını değiştirebilirdi. Kocaman italik yazılarla 
Orhan Kuruyemişçilik diye yazabilirdi. Işığı güçlü lambalar, on 
on iki çırak, el arabası, sabah akşam iş ve koşuşturma, süper) 

Fakat bu sefer elde bastonla. Olsun bunun vardır kendine 
göre cazibesi. Heybeti fena değil. Aksaya aksaya yol yürüse 
artık kimse sadece selam vermez. Arkana takılır; sen yürürsün, 
o durumunu sorar: "Doktor Aftandalyan'a gittiniz mi Orhan
bey?" "Dün yanına gitmek istedim, küçük bir işim vardı . . .  " 
"Söyle, söyle, iki gözüm ." "Doktor Şuşanik'de fena değil .  Ölü­
leri bile kaldırıyor valla!" " Evlat baban meyhane arkadaşım sa­
yılırdı. Allah rahmet etsin! Peki, nasıl oldu da senin bir ayağı n 
çukura girdi böyle?" " Kardeşimin derdinden." 

" Neyse, Rus Doktor Naydanof vardı. . .  " 
"Öldü." 
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Gebersinler. Hepsi gebersin. Hayatın cezası ne eder ki !  
"Senin Aydın kırkına bastı. Artık şu kahveye gitmeyi terk 

et" dedim. Buraya gelir. Bu kahve onun her şeyiydi .  Fakat 
anık öyle bir duruma gel mişti ki taktıkları filan yoktu onu. 
Gazete okuyuşlarını dinlemiyordu kimse. Canları sıkılıyordu, 
bir çay hile vermeyi çok görüyorlardı ona. Ş ikayet ediyordu. 
Fakat gelmeden de edemiyordu. 

"Ne zaman canııı çay çekerse kervansaraydaki çay ocağın­
dan iç, ben hesaplarım" dedim.  

" İşemesine değer çaysa içerim yoksa içmem" dedi . 
En son iki yıl önce buraya gelmişti . Sonbahardı ve yağmur 

lıafıfçc çiseliyordu. Kiraladığım caksiyle yanına gi ttim. Kahve­
nin dışında oturuyordu ve ayakları soğuktan donmuştu. 

" Doı ıuyonım" dedi. 
" İçeri n iye girmedi n?" dedim. 
"Abbas pırrr." Ellerini ceketinin aras1 11dan çıkardı ve "Artı­

kartıkart1k, kr�filekajifekrıji!e ü11de . . .  " dedi.
Onu içeri alan, bir bardak sıcak çay veren, konuşmala­

rını dinleyen, yemek vakti de önüne bir tabak türlü koyan 
Abbas'tı_,_ Vakitsiz zamansız dükk<'ına gelirdi, çekirdek ve tistık 
vererek Aydııı'a yardı mlarından ötürü minnetini iade etmeye 
çalışırdım.  Fakat iki yı l önce elden ayaktan düştükten sonra 
kahveyi Tebrizli bir Azeri' ye kiraladı. Ne hale getirdi b uraları, 
kahrolası herif Gıcığın tekiydi, izin vermiyordu içeri gi rmesi­
ne. " Hey, hemşerim! Şu bizim Sucu'nun içeri girmesine neden 
izin vermiyorsun" dedim. 

" İşimiz gücümüz var, bir de onu mu çekelim" dedi .  
" Kime ne zararı olmuş ki?" 
" Dediğim gibi, zaten başım ağrıyor bir de onun zırvalıkla­

rını d inleyemem." 
Sonra geri döndük. 
" Dadaş gel biraz gezdim" dedi. 
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"Bu yağmurda mı?" dedim.  
Sonra arabayla dükkana bırakmn onu. Duru mu körüydü. 

Aklı karışmış, rengi uçmuştu. Eli ayağı titrer halde dükkanın 
öniindcki merdivenlerde ot urdu. Ağzın ın kenarından salyası 
akıyordu. Bir bardak çay verdim ona. İkindi vaktine kadar inle­
di sızladı sonra başladı saçmalamaya. " Pezevenk, Emir Ersclan23 
zannetti beni herh<llde. Ulan piç herifler çabuk evlerinize dö­
nün. Başbakan pırrr. Tesl im olmaya lanet edeceğin o acı gii nii, 
o buruk anları düşün. Hani o binlerce kez laneı lesen de bir anı­
nı geri getiremeyeceğin günleri. Hey İsmail! Varsa ycni eski bir 
gazete getir okuyayım size. Fakat kahrolası halim iyi değil ki!" 

Tüm o bana çevrilmiş bakışlardan utanıyor, yiiziim kızarı­
yordu. Akşam eve dönerken, "Bir daha o kahvehaneye adıını­
ııı atmayacaksın" dedim. Sessizce arkamdan geliyordu. Duru­
mu iyi deği ldi. "Eğer bir daha gidersen kızarım ve başka türlü 
davranırım ona göre" dedim. Sessizdi. Başlarına plastik poşet 
geçirmiş koşan adamlara bakıyordu. Yağmur eğik yağıyordu, 
elimde şemsiye vardı ,  Aydın ise şemsiyenin altına girerek ıs­
lanmaktan korunamıyordu. Islanmıştı. "Üşenmeden bunca 
yolu gidiyorsun. Ne diye, bir bardak çay için mi? Kaç kere 
gitme dedim sana, de mi?" 

Unutnıasııı diye bağırarak konuşuyordum.  Ölüler gibi ses­
sizce arkamdan gelmeye devam ediyordu. Cevap vermiyordu. 
Dükkan ışıklan sönüktü ve o aşırı yağışın altında yanan tek 
ışık bir an gelip ardından hemen kaybolan araba farlarıydı. 
Evin kapısına ulaşmışrık. ''İçeri gir" dedim. Başını öne eğerek 
içeri girdi, ben de arkasından . Kapının siirgüsiinü çekerken, 
"Yemek yemiyor musun?" diye sordu m.  

Başını  hareket ettirmek suretiyle hayır dedi. Ve bodruma git­
ti. Odası karanlık ve soğuktu. "Sobayı yakmamı ister misin?" 
dedim, tekrar başını yukarıya götürdü. Yorganın altına girdi he­
men ve bakışlarını karşıki duvara dikti. "Yemin ediyorum eğer 

23 Emir Erselan Rumi: Bir halk kahramanı. 
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bir daha gidecek olursan seni bu odada hapsederim" dedim. Ba­
şını kaldırarak küçük pencereye baktı. Ne demek istediğimi iyi 
anlamıştı. "Pencereyi balçıkla kapatırım ya da yukarıdaki mer­
diven parmaklıklarına zincirlerim seni" dedim. Ses etmemişti. 
Gözlerinden yaş aktığını görmüştüm. " Boyundan posundan 
utanmıyor musun?" dedim ve bağırdım. " Eğer bir kez daha git­
tiğini  görürsem, bu sefer affrtmeyeccği m seni." 

Eskiden gururundan taviz vermeyen o fil gibi devasa kişinin 
emrim altına girmiş olduğunu görmek inanılmaz zevk veri­
ciydi.  Hayatı boyunca yüzüme vurmak için benden daha fazla 
öğrenmeye çalıştı, üniversiteye girip yüksek tahsilini yaparken 
sıralamaya bile girmek istemişti ama ne de olsa bcıı pazarda 
büyümüştüm. Kurtlar arasıııda. Üniversiteye gidecek parayı 
bulamayıııca gururunun kurbanı oldu işte dedim. Konuşur­
ken yüzüme değil, başka bir noktaya bakmayı tercih eden, ne 
itina eden ne sırlarını benimle paylaşan biriydi. Ne de olsa 
kardeşiydim, hemen arkasından gel miş kardeşi. Burnu yere 
sürtündükten sonra ise anık o kahverengi veya lacivert takını 
elbisesiyle karşıma çıkmıyordu. Kütükleri ot yığar gibi önüne 
yığdıklarında terleyene kadar durmadan testere çektiği o eski 
haline döndü. Eski elbiseleri tekrar giyinmişti , kareli pantolo­
nunu, annenin ördüğü kazağı ve o rengi solmuş uzun pal tosu­
mı üzerine çekmiş ve bu sefer Del i Sucu olup çıkmıştı. 

O geceden sonra bir daha o kahveye gitmedi. Daha çok ço­
rak vadiye takılıyordu. Vadideki taştan oyduğu bankta oturu­
yor ve tuzlu toprağın ruhsuz dalgalarına dalıyordu, rüzgar ise 
siyah düz saçlarını kitap sayfası gibi çeviriyordu. 

"Kalk lan hayvan heri( ne arıyorsun b u  AJ!ah'ın çöllinde" 
dedim. 

"Dadaş, ne de olsa iki yaş senden büyük değil miyim?" dedi 
"Doğru büyüksün, çok büyüksün, doğru söylüyorsun, şim­

di kalk gidelim, hadi." 
"Dur şu balıkçıl kuşları sah ile gelsin de öyle." 
Çıldırtıyor beni .  
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"Balıkçıl kuşları mı ?" 
"Gel otur" dedi ve oturmam için yer açtı. Yanına oturdum. 

Eliyle gökte bir yeri gösterdi. 
"Görüyor musun? Nasıl da kanat çırpıyorlar. O tek başına 

uçan barış kuşudur. (,�ok seviyorum onu." 
Gayet sakin, ciddi ve kendinden emin konuşuyordu. "Aman 

Tanrı'm ne kadar da giizcl sesleri var böyle, keyif almamak 
elde değil ." 

" Bak dükkanı öyle bırakıp geldim, işim gücüm var benim, 
uğraştırma beni." 

"Yük gemisinin yanaşmasını beklemeyelim mi yani? Ne ih­
raç edip ne ithal ettiğimizi bir görmek istiyorum. Ne de olsa 
bu ülkede yaşıyoruz deği l mi?" 

Elini tutup geri getirdim onu. İçimden, "Kış yakın nasıl 
olsa, bu sefer de zincir ve merdiven korkulukları seni bekli­
yor" dedim. 

Soğuk canıııa üşüşmiişrü. Dişleri gıcırdatan veya parmaklara 
ağıt yaktıran soğuktan değildi, adamı kapkara eden bir soğuk­
tu. Deriyi mosmor ediyordu, tırnakların etrafı kan topluyor­
du, kemikler feryat ediyor, adamın kalbi sızlıyordu. Ahırdan 
dışarı çıktı. Kurtların uluması rahat bırakmıyordu bir türlü 
ve gece en ufak bir hareket yapamadan buz kesi lmişti. Alıştığı 
iizere elini yeleğinin cebine götürerek saatini çıkarmak istedi 
fakat saat yerinde yoktu. Bütün ceplerine baktı. Pantolon ce­
bine, ön, arka, ceket, yelek, hiçbirinde yoktu. Almda uyuduğu 
esnada yanındaydı, ona temas ettiğini hatırlıyordu. Fakat nasıl 
olmuştu da zinciri kopmuştu? O yaşlı adam. O kardeş katili 
diyen adam kimdi? Dişsiz moruk. Başını çevirdi . Arkasında, 
önünde, yok. En ufak bir eser yoktu. Ayak izi bile. Her kimse 
saati alıp gitmişti. Kendi kendine sordu. "Şimdi saat gecenin 
kaçı?" Alttan alta cevap verdi .  "Gece yarısı." 

Şehre doğru yola koyuldu. Hangi taraftan gideceğini bilmiyor­
du. Hangi taraftan geldiğini de bilmiyordu. Bulmaya çalıştı ama 
çıkaramadı. Tüm bedenini saran ürpertiyle yola devam etti. 
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Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar kara ba­
tıyordu. Bu yükü toprağa kim indirmişti? Gökyüzü müydü 
yerde yatan? 

Anneyi gömdüğümüz gibi gökyüzü de omuzlarıma çök­
müştü artık. Bir ben kalmıştım bir de iki hasra adam . Bu da 
babarnn bize mirasıydı. Alt katta adı Yusuf olan ve şu dünyada 
yemek ve yediğini çıkarmaktan başka memuriyeti bulunma­
yan bir et parçası bırakmışrılar geriye. ''Nim taç" eve geliyor ve 
ne kadar kirli çarşaf� hul<ışık v<ırsa yıkıyor, yemek yapıyor ve 
etrafi temizliyordu. Yusııf'a bakması nı  söyledim ona. İyi de 
para verdim. Bir kereden başka gelmedi kadın . Arad ı m  onu, 
hem de Havuzabad'ı n  o b irbirine açılan daracık sokaklarında. 
Bir gün öğlene kadar aradım ve buldum onu. Havuzun kena­
rında oğlunun altını yıkıyordu, çocuk ise avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu tabii. 

"Nim taç niye gelmiyorsun?" dedim. 
" Bcy'im siz? Burada?" dedi. 
" Gel daha fazla veririm. Ev kokuyor. Yeter ki gel sen." 
"Bey'im valla o yaratığa bakamıyorum. Yemekten içmekten 

kesildi m. Lokma desen aha şu boğazımdan inm iyor." 
Baba geldi tekrar gözlerimin önüne. " Bu yaratık henüz ya­

şıyor mu?" 
Anne, "Evet yaşıyor" dedi .  
Baba, "Ne zaman ölecek?" dedi ve merdivenlerden yukarıya 

çıktı. O gün tüm gücünü ve iradesi ni yitirecek kadar şiddetli 
ishali tutmuştu. 

Anne, "Allah ne zaman isterse o zaman" dedi. 
Baba, "Ölse ne büyük nimet olacak ama!" 
Döndüm . Artık h içbir yol kalmamıştı. Araba kiraladım ve 

akşamüzeri aldım şehir dışına çıkardım onu. "Nemin'e" ya­
krn uçurumu,  şarampolü çok, kuş uçmaz kervan geçmez bir 
yerde şoföre kenara çek dedim. Durdu. " Burada mı?" dedi. 
"Evet" dedim burada. Arabadan aşağıya çektim Yusuf'u .  
Ağırdı. Ayakları ördek kanadı gibi olmuş ik i  taraftan karnına 
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yapmıştı. Sırtlayarak yolun kenarından içerilere doğru girdim. 
Nefesim kesilene kadar durmadan gittim. Yere indirdim onu. 
Yine her zamanki gibi elinde ekmek vardı,  henüz bitirmemişti 
ekmeğini .  O turdu m, hayatının son ekmeğini yemesini bek­
ledim. 

Bir çukura indirdim onu. Üzerini toprakla önnıek istedim 
ama yapamadım. Kemeri çıkararak boynuna doladım. Ve sık­
tıın. Sıktım. Ne sesi çıkıyor ne han:ket ediyordu. Ağzında bir 
şeyler çiğniyordu ve fal taşı gibi açılmış gözlerle beni izliyordu. 
Teveccüh etmeksizin çektim ve o kadar çektim ki nefesim kesil­
di .  Onun ise gıkı çıkmıyordu. Ölmek istem iyordu . Yedi canlıy­
dı sanki. Cebimdeki küçük çakıyı çıkararak bileklerini kestim. 
Kanı tamamen boşalsın diye başında bekledim. Fakat nafile. 
Kan namına bir şey akm ıyordu. Avuç içlerine katı yapışkan bir 
sıvı damladı ve birkaç saniye sonra da kurudu. Başını yatırdım 
şah damarını kestim, aynı sıvı bu sefer biraz daha koyu renkte 
aktı ve birkaç katre damladıktan sonra yine kurudu. Akşam ol­
mak üzereydi fakat bedeninden karı namına bir şey akmıyordu, 
aksa bile ağır ağır, iki damlacık bir şey akıyordu o kadar. Vücu­
dunu parçalara ayırmayı düşündüm ama bıçağım o işi yapacak 
kadar büyük değildi, hem de iyi kesmiyordu. Kalbinin üzerine 
birkaç bıçak darbesi vurdum, o da fayda vermedi. Yıısııfolduğu 
gibi karşımda durmaya devam ediyordu . Ağzında bir şeyler çiğ­
nemeye ve sessizce durmuş bana bakmaya devam ediyordu. 

Karanlık çökmek üzereydi. Korkmaya başlamıştım. Öte ta­

raftaki küçük bir çukura çekrim onu ve ellerinıle üzerine toprak 
döktüm. Nereden bilebilirdim öyle olacağını. Etrafta ne kadar 
toprak varsa üzerine döktüm. Yüzüne, ayakları üzerine. Sonra 
da ayaklarımla toprağa bastını. Acı çektiğini biliyordum. Bir an 
durdum. Dayanamıyordum. Gönlüm el vermiyordu. Yüzünüı� 
üzerindeki toprağı elimle eşeledim. Ağzıyla toprak yemeye ça­
lışıyordu, biraz da ağzında vardı. Gözlerini kırpmaksızm tersiz 
fersiz bakıyordu öylece. Elimle toprağı kenara çekip üzerini aç­
mak ve onu al ıp geri götürmek istedim. Fakar ağırdı, ellerimle 
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ayaklarını tutamıyordum. Kollarımda derman kalmamıştı. Uy­
gun bir yerinden tutamıyordum onu. Ne kadar eğildiyseın de 
fayda vermedi. O kokan yaratığın ağırlığı, ciğerimdeki nefesi 
vakum gibi çekmişti. "T.1nrını ne olursun yardım et!" dedim. 
"Neden aksilikler hep beni bul ur, neden bir türlü işlerim yo­
luna girmez benim?" dedim ve baba o her zamanki heybet ve 
cebcrutluğuyla gözlerimin önünde belirdi. 

"Bak, gör baba ne hal lere düştüm?" dedim. 
"Görüyor musun şimdi, ne güne düştüğümü görüyor mu-

sun? Bak, hana bıraktığııı mirasa bak." 
Baha, "Ölse ne büyük nimet olacak ama" dedi . 
"Hangisini söylüyorsun baba?" 
Anne, "Allah' ı n  kaderiyle mi savaşacaksınız? Ne zaman is­

terse o alır" dedi. 
Baba, "İyi de ne zaman? Ben hastayı m.  Kalbim ağrıyor" 

dedi. 
Anne, "Sana ne zamanından, sen mi bel i rleyeceksin zama­

nını? Köşesinde duruyor işte, yiyor, s . . .  " dedi. 
Baba, "Gözüm ona her iliştiğinde hayattan nefret ediyo­

rum. Hastal ık filan kaptığı da yok ki ölsün, hem o rahat etsin 
hem biz" dedi. 

Boyn una kadar toprağa batmıştı. Ne olacaksa olsun dedim 
ve etrafıma baktım, elime b üyükçe bir taş alıp başının üzerin­
de durdum. Taşı iki elimle kaldırdım ve ayaklarımın altından 
bir şeylerin kaydığını hissedecek kadar sertçe başına vurdum. 
Beyni başın ın sol tarafindan dışarı akmıştı, gözleri ise hayre­
te düşmüş öylece bakıyordu. Elimle toprak attım ve cesedin 
üzerini iyice kapatt ım,  toprak yaklaşık bir metre yüksekl iğin­
deydi. Sonra şehre kadar koştum. Dönüp arkama bakıyor ve 
durmadan koşuyordum. 

Soğuk ve kar. Attığı her adımda dizlerine kadar batıyordu. 
Nerede bu şehir? Sen nereye gidiyorsun? Bekle. Ansızın arka­
dan bir ses işitti: 

" Hey, kardeş katili!" 



Ölüler Senfonisi 28 1 

Arkasına baktı. Kimsecikler yoktu. 
Yüz defadır haber vermeden bir yere gitmesin diyorum. Ne 

kahveye ne tuzlu vadiye ne de gömütlüğe. Gömütlük. Varı­
mız yoğumuz orada; baba, anne, Ayda ve Sabir amcanın ço­
cuğu. Aydın da öyle dağa bayıra gitmezse Ayda'nın yanında 
yatabilir. Beraber doğdular, ahirete de beraber gitsinler. Fa­
kat haber vermeden dilediği yere gidiyordu. Orada, annenin 
kabri başında oturuyordu, Him dervişleri gibi bağdaş kurarak 
oturuyordu ve mezara bakıyordu. Annenin ruhuna azap edi­
yormuşçasına. Sessizliği annenin asabını bozuyor. 

"Burada ne arıyorsun lan, gulyabani!" dedim. 
"Ona ahşaptan güzel bir merdiven yapacağım" dedi. 
"Peki niye bana haber vermiyorsun?" dedim ve suratına 

okkalı bir tane indirdim. "Bundan sonra sabahları benimle 
dükkana gelecek, akşamları da benimle beraber eve dönecek­
sin o kadar" dedim. 

Ses etmedi ve doğruca bodruma indi. Gece yarısı oradan 
çıktı ve, "Dadaş izin ver de şu yandaki yıkık eve kadar gide­
yim" dedi. 

"Yandaki yıkık eve mi? Neden?" 
"Güzel saz çalıyorlar orada. Ayda'nın düğün gecesini hatır­

lıyor musun?" 
"Yürü gir zıbar lan, fazla da konuşma salak herifl" 
"Ne güzel saz çaldıklarını bilmiyorsun sen ama, kaç yıldır 

bu geceyi bekliyordum, gidip dinlemeyi, sonra vakit bulur 
lnuyuz?,

, 

"Yürü yerine koy kafayı uyu, gece yarılarına kadar . . .  " de­
diın. 

Israr ediyordu; oturuyor, kalkıyor, boyun büküyordu. Vaz­
geçeceğe benzemiyordu, bağırdım. "Defol git uyu lan Allah'ın 
delisi, gece yarısı da mı  bizi rahat bırakmayacaksın lan" dedim 
ve odadan dışarı atarak kapıyı üzerime kilitledim. 

Fakat kimi zamanlar o karanlık yıkık eve gidiyordu. Bir 
gece orada ayakta uyumuştu. Etraftan en ufak ses gelmiyordu. 
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Gece yarısıydı. Birçok yere bakmış, epeyce yer dolaşmıştım,  
konuşacak halim yoktu. 

"Kalk gidelim" dedim. 
"Görüyor musun dadaş? Görüyor musun nasıl saz çalıyor? 

Akordu biraz bozuk yalnız" dedi. 
"Uran, uran gulyabani . Gece yarıları da mı bizi rahat bırak­

mayacaksın lan?" dedim. 
"Bırak Ayda'yı hatırlayayım biraz. Benden onu unutmamı 

isteme lütfen!" 
Elini tuttum ve harabeden dışarı çektim. Rutubet kokuyor­

du. Dar ve karanlık bir evdi. Duvarları çökmüştü ve kimse 
yaşamıyordu. Bir halı tüccarının orayı satın aldığı ve büyük 
bir bina yaptıracağı anlatılıyordu. Yeri düzeltmeleri birkaç ay 
sürdü, altını kazmaya başladıklarında ise altta dört karlı beyaz 
bir ev buldular. Dikdörtgen pencereleri ve kapalı kapıları olan 
dört karlı bir ev. 

Sabah dükkana giderken bir de baktım aylak aylak sokakta 
dolaşıyor. Oraya buraya gidip geliyor. 

"Buralarda bir harabe olacaktı? Yok mu?" dedi. 
"Artık yok. Hadi gel dükkana gidelim" dedim ve yola ko­

yuldum. 
Arkamdan geldi. "Ne güzel saz çalıyordu ama. Çok hazin 

sesi vardı. Aman Aman' ı okuyordu" dedi. 
Gece yarısı başlayan ağır kar yağışı köhne karları örtmüştü 

ve bir okyanus gibi leşini yere atmıştı. Ne zaman bitecek şu 
kış? Niye burası hep kış? Hep sıfırın altında, güneş yok. Anne 
görüyor musun şu bir tanecik oğlun başımıza neler getiriyor? 

Başını çevirdi ve etrafa şöyle bir baktı. Sadece gök vardı ve 
kar. Dağlar bembeyazdı. Hangi taraftan bulut gelecek olursa, 
yer o tarafta alçalmış görünüyordu, sanki koca kışın karı o 
gün ve o saatte yağacakmış gibi. Vazgeçer gibi görünmüyordu 
şu kar. Ayağını yere bastı, buzlu ve sertti. Keşke yer yarılsaydı 
da onu yutsaydı. Birdenbire "Ah!" dedi. 

Baba işçi getirdi .  Bodrumdaki odanın simsiyah olmuş nemli 
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duvarını yıkıp yeniden sıva çektiler. Kapı pencerelerini değiş­
tirdiler ve odayı maviye boyadılar. Beri tarafa da bir raf koydu­
lar. Biraz toparlanmıştı oda. Yalnız sirke ve turşunun yanı sıra 
yanık kokusu hala gelmeye devam ediyordu. Anne öğleden 
sonraları al ışverişe çıkıyordu. Kahverengi ahşap bir kitaplık 
geti rerek odada başköşeye koydular. Bu tarafa da pembe nev­
resimleriyle ranza. Halıyı da serdikten sonra, "Şimdi gidin, 
yaktığınız kitaplarını tek tek bulun" dedi anne. 

"Hangi kitaplar olduğunu bilmiyorum ben. Sen bil iyor 
musun Orhan?" dedi baba. 

"Yoo bilmiyorum, isimlerine bakmadım ben. Yalnız birisi 
Baba Gorycv'di, birisi Sefiller, biri de Odessa'ydı sanırım. Baş­
ka da hatırlamıyorum" dedim. 

"Alsın benim ki tapları okusun işte!" dedi baba. 
"O kendi kitaplarını istiyor." 
"İyi öyleyse para vereyim kendisi gidip alsın." 
Her şey yoluna girmişti . 
Anne, " Hadi şimdi gidip getirin onu" dedi. 
O gün öğleden sonra babayla birlikte Ramespi'ye gittik. Gi­

derken gölü sazlıklarıyla birlikte görmüştlik. Kuru ağaç yap­
rakları ayaklarımızın altında parçalanıyordu ve tuzlu vadi her 
zamanki haliyle sol tarafımızda duruyordu. 

Baba, "Bir zamanlar burası da ruzlu göl gibiydi, sonra za­
manla suyu çekti, suyu gitti tuzu kaldı" dedi. 

Bir şeyler söylensin istiyordu. Yenilgisini örtbas etmeye çalı­
şıyordu. Öfkeyle bir şeyler söylüyor hemen ardından sözlerini 
değiştiriyordu. Saçma sapan konuşuyordu kendi kendine. Bir 
daldan ötekine atlıyordu sonra birdeıı�ire kesiyordu sesini. 
Ramespi'ye vardığımızda yıkık dökük evlere ve kuruması için 
duvar diplerine dizi lmiş tezeklere baktı ve başını salladı. O 
tarafa gitmek için pantolon paçalarımızı katlayarak ırmaktan 
geçmek zorunda kalmıştık. 

Baba, "Burada da yaşanılır mı şimdi?" dedi. 
Yokuş patikadan geçerek kayalıkların olduğu yere çıktık ve 
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kereste atölyesinin önünde durduk. Güneş açmıştı ve serin 
rüzgar esiyordu. Mevsimin son sinekleri kene gibi yapışıyordu 
adama. Buğday yüklü birkaç merkep katar halinde önümüz­
den geçti ve durmadan testerenin hır hır eden sesi duyuluyor­
du. Baba bir gölgede oturdu, piposunu yaktı ve birkaç dakika 
sonra, "Şu salağın yanına gidip görelim bakalım neymiş der­
di" dedi ve kalkıp gittik. 

"Döneceğini sanmıyorum" dedim. 
"Gelecek" dedi. 
Atölye iki dağın arasında bir boğazdaydı ve altından ırmak 

suyu geçiyordu. Öte tarafta, kayalıkların yanında iki işçi kü­
tükleri taşıyordu ve birkaç tanesi de atölyenin hemen önünde 
testere çekmekle meşguldü. İçlerinden birisi Aydııı'dı. Baba 
karşısına dikildi ve kaşlarını dikerek yüzüne baktı. Dönüp 
bize bakmamıştı bile. Derken birdenbire başırn kaldırarak, 
" Merhaba" dedi. 

Durdu bir an ve öylece baktı, sonra başını öne eğdi. 
Baba, "Geçmişi unut ve . . .  " dedi. 
Aydın, "Sen beni unut baba" dedi ve yüzünde garip bir hüz-

nün ifadesiyle atölyeye girdi. 
· 

Baba olduğu yerde dondu kaldı. Neye uğradığını şaşırmıştı. 
Elleri havada kalmıştı, dönerken gözlerinin gözlerime ilişmesine 
fırsat vermiyordu. Dönmesi gerektiğini kabul etmişti. O güne ka­
dar hayatında yenilmemişti. O gün acının tadı nasıl, anlamıştı. 

Orhan, "Ah!" dedi. 
Papağını almayı unutmuştu. Alışılmış üzere geri dönüp 

bir şeyler almak istedi. Her zaman bir şeyler unuturdu zaten. 
Fakat unuttuğu şey asla papağı olmazdı. Bu sefer onu unut­
muştu. Geri döndü. Kurt uluması duyul uyordu. Adımlarını 
hızlandırdı ve kendini tavlaya attı. Alev gibi çatır çatır ses 
veren kurtların sesi her taraftan duyulmaya, el ve ayaklarını 
seğirmeye başlamıştı. Ne yapmalıydı? Kapının önünde durdu, 
pantolon düğmelerini açtı ve ayakta işedi. Espri olsun diye 
de bir ayağını kaldırdı ve acıyla güldü. Sonra şiddetle salladı 
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bedenini.  Ağır gövdesini kapıya dayadı ve vurarak salıverdi 
kendini .  Taş duvar gibi önünde duruyordu kapı. Birkaç kez 
daha vurdu. Menteşeleri paslanmıştı, kuru bir sesle çarpıyor­
du kapı. Kurtların sesi gittikçe yaklaşıyordu. Papağını  yerden 
aldı, başına koydu ve ahıra taraf gitti. Oturdu orada, yaşlı ada­
mııı kibrit ve sigarasını unuttuğunu gördü. Hafifçe bağırdı. 
"Saate karşılık kibrit ve sigara ha!" 

Aııne, "İki arkadaş gibi birbirinizi kollayın, o zaman ba­
kın görürsünüz işiniz günbegün nasıl da rast gidiyor. Babanızı 
mezarında rahat uyutun" dedi. 

"Anne, esnafsan ve ticaret yapıyorsan kurt gibi olmalısın 
ancak öyle pazarda tutunabilirsin. Ya kardeşimiz ne yapıyor? 
Kendinden çok millete acıyor" dedim. 

Baba hastaydı ve son nefeslerini alıyordu. Ayda'nın ölümünden 
sonra baba, o önceki baba değildi artık, çok değişmişti. Paltosu 
günbegün üzerinde genişleyen, sabah dükkana akşam eve gidip 
gelen asık yüzlü bir adam olmuş çıkmıştı. İkizler ipini çekmişler­
di. Özellikle de Aydın'ın kayıp olduğu o üç dört yıl içinde tama­
men çökmüştü. Giderek insani özelliklerini yitirmeye başladı ve 
Ayda'nın ölümden sonra da büsbütün beli kırıldı. 

Son zamanlarda aralıklarla dükkana geliyordu ta ki ayağı 
tamamen kesilene kadar. Üst katta tam pencerenin altında 
sermiştik yatağını .  Her gün bir doktor getiriyorduk başına. 
Bir yandan satış işleri, diğer andan hesap kitap, öte taraftan da 
babanın hastalığı bizleri tümden perişan etmişti. Ne ölüyor ne 
iyileşiyordu. Bunca iş ve sıkıntıya rağmen, "Baba gel Aydın'ı 
da alıp kaplıcalara gidelim hep beraber" dedim. 

Anne, "Evet fena olmaz, gidin. Hepiniz yoru)dunuz, hepi-
nize iyi gelir" dedi. 

" Baba bu haldeyken mi?" dedi Aydın. 
"Ne yapabiliriz, elimizden ne gelir ki?" dedim.  
Baba gelmemişti, Aydın'la birlikte yola koyulduk. Tuz gölü 

yolumuzun üzerindeydi.  Sergin'e ulaştığımızda halk işini bi­
tirmiş geri dönüyordu. Akşam dokuza kadar geri dönenler 
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vardı. Gece yarısından sonra ise toplanıp dönüyordular ve 
etraf giderek saki nleşiyordu.  Yaz geceleri herkes sıcaktan ter­
lerken orası yayla rüzgarı gibi esiyordu. Kapı ve pencerelere 
asılı sinek lambalarının pat pat edişi adamı yorardı. Kimi leri 
halsiz ahvalsiz sıcak suya doğru gidiyordu. Bastonlu moruk­
lar, "General" kaynak suları önünde sıraya girmiştiler. Orası 
her yerden daha kalahal ıkrı. Anlatılanlara göre savaş sırasında 
İ ngiliz bir general ayaklarını bu suya koymuş ve tahrip olmuş 
ayaklarını tekrar harekete geçi rmiş, şi mdiyse İngiliz ordusun­
da erkek aslanlar gibi emirler veriyormuş. Kimileri de omuz­
larında havlu geri dönüyordu. Belde peştamal, kafada kep, 
omuzda paltoyla da dönenler vardı. 

Kahveler doluydu. Dondurmacılar doluydu. Sütçüler doluy­
du. O dar ve deve sırtı gibi görünen toprak yolun bir ucundan 
diğer urnna işportacılar dizi lmişti. Beş para etmez şeyler beş 
binden aşağı satılmıyordu. Kim kime dum duma! Para kazan­
mak isteyen tezek bile satsa kazanırdı hani. Sakal tıraşı beş Tü­
men. Şehirde saç sakala bir Tümen alınırken o sadece sakala beş 
Tümen al ıyordu. Birisi vazonun üzerine satılık yazmıştı. 

"Kaça?" dedim. İçinde kırmızı, sarı ve mavi üç tane de gül 
vardı .  

"Yüz Tümen" dedi. 
"Allah'tan kork, i nsafsız!" dedim. 

Orada kaldığımız zaman zarfında Aydın'ın ağzını bıçak 
açmamıştı. Ne konuşuyor ne gülüyor ne de tadını çıkarıyor- . ­
d u .  Havlu v e  şort almamıştık yanımıza. O tahta dolmuştan 
iner inmez kaynar sulara koştuk. Oranın havası diğer yerler­
den farklıydı. Kaynayan suların b uharı göğe yükseliyordu. Su 
çukurlarına şamandıraları gelişigüzel atmışlardı. iki şişe vişne 
suyu aldım sonra da iki tane sigara. İkisini de yaktım. 

"İç" dedim. 
"Sigara kullanmam" dedi. 
" Ben de kullanmam ama burada iyi gider, iç" dedi m.  
Oralı olmadı bile. Hiçbir şeyi taktığı yoktu. Sıcak su kuyu-
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larında oturmuş acı çeken ve çıkmamakta ısrar eden insanlara 
bakarken, "Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?" diye 
sordum. 

"Fark etmez" dedi. 
"Burayı kastetmemiştim, bundan sonra ne iş yapmayı plan­

lıyorsun demek istemiştim? Bil iyorsun babanın bir ayağı çu­
kurda sayıl ır artık, gidici, bir şeyler düşündün mü?" dedim. 

"Buraya bunları konuşmaya mı geldik?" 
"Eninde sonunda konuşulacak şeyler ama." 
"Şimdilik dükkandayım, bakalım sonra ne olacak." 
"Bizim işten hoşlanmıyordun hani, esnaf olmak gibi niye­

tinde yoktu, şimdi ne . . .  " dedim. 
"Başka çare yok, baba ve anne için de olsa orada kalmak 

zorundayım şimdilik." 
Fakat esnaflıktan anladığı yoktu. Çekirdek ve fıstık balyala­

rını depoya indirdiğimiz günün ertesinde depoyu temizliyor­
duk, o ise öylece durup bizi izliyordu, öyle olunca ben de bari 
alçıyı al eline de şu fare deliklerini kapat diyordum ona. Kapa­
tıyordu. Daha fazla zararını çekemezdim, nerede bir üçkağıtçı 
varsa kandırıyordu onu. Üç balya ceviz içi almıştı, açtığımızda 
bir de ne görelim, komple kurtlanmış. 

"Baba bu kurtlar ne kadar tuttu?" dedim. 
Aydın'a baktı. Başını sallayarak, "Götür hepsini o yesin" 

dedi. 
"Al kızan da ye hepsini" dedim. 
Babanın öfkeden dudakları kurumuş, mosmor kesilmişti. 

O gece cevizlerin hepsini eve götürdük. Diğer gün anne hep­
sini güneşin önüne serdi. Avluyu doldurmuştu. Kurtçuklar o 
keyifli güneşi görünce zevkten balık gibi hoplayıp zıplıyordu. 
Sonra baba Aydın'a sen git oku, ticaret bakanı ol ,  ticaret ba­
kanı dedi. 

Ona, ''.Aydın istersen bak daha da �ar mı bu cevizler1en"-•
dedim. 

. , 

"Niye?" 
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"Eee, git al getir, dam boş kalmasın oraya da serelim" dedim. 
Geri döndüğümüzde sanırım saat on ikiyi geçiyordu. Dol­

muş garajı önünde bir yığışmadır koptu. Köşede Frengili hir ka­
dın duruyordu. "Sağlam ayakkabı değil" dedim, oralı olmadı. 
'Tenha bir yere götürüp icabına bakalım ister misin?" dedim. 

"Hayır" dedi. 
"Bak sağlam pabuç değil!" 
"Nereden biliyorsun?" 
Biliyordum. Karı iki de bir arkasına bakıyor, çarşafını açıp kapa­

tıyordu ve gözleri gülüyordu. "Hışm!" dedim, arkasına baktı. Göz 
kırptım. Yüzünü ekşitti. Tekrar "Baksana" dedim. Döndü ve bu se­
fer güldü. Sonra yaşlı bir kadınla beraber dolmuşa bindi. Kalabalığa 
daldık ve kendimizi dolmuşa atmayı başardık. Boş koltuk yoktu. 
Ayakta durduk. Tam kenarında durdum, iki de bir Aydın'a baksın 
istemiyordum. Araba hareket edince iç lambalar söndü. Artık o sarı 
saçları ve makyajlı yüzü göremiyordum. Nasıl öyle bir anda kendi­
mi kaybetmiştim bilmiyorum? O güne kadar kimse beni böylesine 
cezbetmemişti. O gece ilk kez bir kadın bana gülmüş ve kalbimde 
kendine yer açmıştı. Aydın'a, "Ne olursa olsun bu gece evini öğ­
renmeliyim" dedim. "Neden?" diye sordu. Ben de, "Bilmiyorum" 
dedim. Oysa biliyordum. Biliyordum. Keşke hiç kaplıcalara gitme­
seydik o gün. Keşke bu adamın esiri olmasaydım. 

Bir sigara daha yaktı. Bacaklarını oynattı. Ellerini hareket ettirdi. 
Ayaklarını yere vurdu. Duvarların arkasından gelen kurt uluma­
larını işitebiliyordu. Ne yapacağını bilmiyordu. Kurtların ateşten 
korktuldarını duymuştu. Kibrit çaktı ve yakacak bir şeyler aradı. 
Bir tutam ıslanmış saman buldu ama ne ettiyse yanmadı . Hayır 
yanmıyordu. Tanrım böyle insafsızlık olamazdı! Ne yapmak gere­
kiyordu peki? Tavlanın altında kurutulmuş tezek yakan Ramespi 
köylüleri gibi birkaç tezek parçasını üst üste koydu ve yaktı. Güç­
lükle. Etrafa keskin kokular yayılıyordu ve alevler, tezekler arasm­
dan ağır ağır çıkmaya ve çıtır çıtır ses vermeye başlamıştı. Kurtlar 
tavlanın içinde uluyorlarmış gibi geldi ona. Etrafına baktı. Kimseler 
yoktu. Rahatlıkla bağırabilir ve ateşe üfleyebilirdi. Sölpük ateş bir 



� •. : � _ ,  . . 

an yanmış sonra hemen sönmüştü. Tum nefosiyle ateşe üfkdi. Bi­
raz alevlenir oldu. Ellerini ateşin üzerine tuttu, yere oturdu. Ayak­
kabılarını çıkardı, ayaklarını ateşe yaklaştırdı. Tezekler tutuşmuştu, 
çıkan duman ise göz yakıyordu. Köy yoğurdu gibi kokuyordu. 

"Neden benden izinsiz dışarı çıkıyorsun? Annemiz kadın 
değil miydi?" dedim .  

Sakız çiğniyordu v e  o güzel ellerine bakıyordu. N e  d e  sıcak 
teni vardı ama. "Bana ne senin annenden. Akrabalarıma uğ­
rayacağım" dedi. 

"Neyin eksik bu evde? Bir eksiğin var mı?" dedim. 
İstediği her şeyi alıyordum. Hem de fazlasıyla. Fakat ne 

yapsam evde tutamıyordum onu. Kaçmak istiyordu sürekl i. 
"Senin neyinle mutlu olayım ha? Sabah çıkıyorsun akşam dö­
nüyorsun. Döndüğünde de aklın fikrin fıstıklarında. Bununla 
mı m utlu olacağım ben hı? Söylesene" dedi. 

Sonra tüm kadınların aynı olduğunu anladım. İstisnasız. Baba, 
"Elin kadınını şımartmamalı" diyordu. Anneyi diyordu. Ayda'yı 
diyordu. Mutfağı göstererek, "Eğer burayı iyi idare edebilirseniz o 
zaman iyi kadın olmuşsunuz demektir" diyordu anne ile Ayda' ya. 

Acıkmıştı .  Gözleri dışarı fırlayacakmış gibi oluyordu. Her za­
man yaptığı gibi ceketinin cebine avuç dolusu çerez koymayı ve 
arada bir de elini atarak atıştırmayı unutmuştu. Yanmış tezek 
kokuyordu. Ateşin naçiz sıcaklığıyla yeniden canlanmıştı san­
ki. Artık dönmek istiyordu. Kesinlikle dönmek. Elini ayağmı 
biraz ısıttıktan sonra yol a  koyulacaktı. Daha güneş doğmadan 
eve varacak ve üst kata çıkıp öğlene kadar belki de akşama kadar 
uyuyacaktı. Dükkana da gitmeyecekti. Ayda yılda bir kez de 
gitmesin ne olacaktı, kıyamet mi kopacaktı? Fakat onca sıkın­
tının ardından Aydın'ı bulacak olsa dünyasını karartmak için 
bir an dahi düşünmeyecekti. Başına öyle bir bela getirecekti ki 
gidip öbür tarafta annesine anlatsın. Iskarta olmuş bir adamı 
öldürmek çok mu zaman alırdı? Yarım saatte işini bitirirdi. 

Bekçi Ayaz çıkıp gelsin diye bekledim.  Bir sabah çıkıp geldi. 
Artık dişime tak etmişti. 
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"Boşayacağını bunu" dedim. 
"Bu kadar çabuk mu?" dedi. 
"Ne yapayını karı kısır çıktı." 
"Caııı cehenneme öyleyse. Kısır olmasa da olurdu." 
Ne kadar dayanabilirdim? Gün yüzü görmemiş bir kız bulmak 

istemiştim. Ayaz bulana kadar Azcr'i boşamamamı söyledi. 
"Yeni evini almadıkça sakın eskisini satma" dedi. 
"Çok serbest, hovarda bir kadın" dedim. 
''Akraba değilse endişelenecek bir şey yok" dedi. 
"Kaplıcalar garaj ında görmüştüm onu. Kimini kimsesini de 

tanımıyordum." 
"Haydan gelen huya gider öyleyse" 
Eve bt:r giniğiınde içimi döküyordum. Kıyafetlerinden dem 

vuruyordum. Pişirdiği yemeklerden. Tadı damağımdaki an­
rn.:miıı yemeklerinden, kısa kollu gömlek giyinmelerinden ve 
Aydın'ın karşısına rahatça çıkmasından. Benim karşıma nasıl 
çıkıyorsa Aydın'ın karşısına da öyle çıkıyordu. 

"En azından şu gulyabaninin karşısına çıkarken örtünü al 
başına" dedim. 

"Görmüyor musun be adam? Ahı girmiş vahı kalmış, şu ha-
liyle çocuklardan bile daha çocuk " dedi. 

"Bu hayattan bıkrım usandım artık." 
"Yine ne istiyorsun?" 
"Çocuk." 
Tebriz köftesi yapmıştı ve sofranın başında durmuş beni 

izliyordu. 
"Küçük teyzenden sana miras kaldı herhalde. O da kısır de-

ğil mi? Aynen Sabir amcam gibi" dedim. 
"Suç benim mi şimdi? Her şey Allah'ın elinde." 
"Kimin elindeyse bilmiyorum. Ben varisim olsun istiyorum." 
"Yetiştirme yurdunda varis veriyorlar. Bir gün gider, güzel 

bir çocuk seçer alır gelirim. Çok güzel çocuklar var orada. Sa­
vaştan geriye kalmış çocuklar dahi henüz orada. Birçoğu bü­
yümüş tabii, talihsiz kızlar." 
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" Kendi çocuğum olmalı." 
Canı sıkılmıştı. 
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"İsrersen şu çamaşırlarımızı yıkamaya gelen kadından . . .  " dedi. 
"Hayır, dünyaya yarı piç birini mi getirel im?" 
"Doğumu yapar yapmaz çocuğu yammıza alırız. Büyütü­

rüz. Kendi çocuğumuz olur." 
Tartışmalarımız uzayı p gidiyordu ve aynı günlerde şehre 

yeni bir doktor gelmişti . Muayenehanesi Şalı Meydanı'nı n  
oradaydı. O d a  doktorun mucizeler yarattığını söylüyordu. 
Duyduğuna göre çocuğu olmayan kadına tek tedaviyle yılda 
bir doğum yaptırıyormuş. Sonradan öğrendiğime göre bunu 
kendisine mak7aj yapmaktan gayrı işi olmayan karşımızdaki 
kokot karı söylemiş. 

Neyse alıp götürdüm. Götürmez olaydım. Ve keşke çocuk sev­
dasına düşmeseydim böyle. Lafinı bile etmeseydim keşke. Fakat 
ne yaparsın işte avlu boş duruyordu. Ne bir bisiklet vardı avluda 
ne bir top ne de çocuk gürültüsü. İnsanın vaktini dolduracağı, 
üst kattan havuza balıklama atlayarak beni kemerimi çıkartarak 
kendisini dövmeye zorlayacak çocuklar yoktu avluda işte. Hayır. 
Yığınla tahlil ve onca gidip gelmeden sonra öğrendim ki problem 
bendeymiş, kadında değil . Fakat çocuk sevdası başıma vurmuş­
tu işte! Bir çocuğum olmasını, bağırmasını, saçlarımı çekmesini, 
başıma omzuma tırmanmasını, komşunun camını kırmasını ve 
her gün yeni haylazlıklar yapmasını istiyorum. 

Sesli konuştuğunu fark etti bir an. Bir sigara daha yaktı. 
Ayakkabılarını sönmeye yüz tutmuş közlerin üzerinden aldı 
ve giyindi, ayağa kallm, pantolonunun tozunu temizledi. 
Ayaklarıyla sönmüş ateşe bastı ve sonra kapının önünde dikil­
di. Tek görülen şey kar ve bulutlu gökyüzüydü . Artık bu şehir­
den midesi bulanıyordu. Sürekli sıfırın altındaki bu şehirden. 
Karlar, eksi sıfırın altında havalar. Ağlasan gözyaşın donardı. 

Aha şuradaydı. 
"Burada ne arıyorsun lan gulyabani" dedim. 
Yarım bardak Tiirk çayını içmiş, eski bir gazete okuyordu, ga-
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zeteyi de ters tutmuştu. Ne okuyor diye kulak kesildim. Savaştan 
söz ediyordu. Beni görür görmez, "Dadaş, savaş ateşi Moskova'nın 
soğuğunda söndü" dedi. Dışarısı yemyeşildi ve güneş alabildiğince 
sıcaktı. İki tane koç orada, ağacın yanında boynuz tokuştunıyordu. 
Birkaç adım geriye gidiyor sonra hızla kafa kafaya giriyorlardı. Ara­
da bir de karasını kaldırıp "Aferin!" diyordu. Koçların savaşı tozu 
dumanı birbirine kattıktan sonra kahveden çıktı ve yanında duran 
bana teveccüh etmeksizin ellerini birbirine çarptı. Büyük adımlarla 
bir o yana bir bu yana gitti geldi ve b>iildü. Sonra güneş altında du­
var dibine tespih gibi dizilmiş pipo içen ve kendisine bakıp gülen 
adamların yanına gitti. Karşılarına geçti. "Eğer bir kitabın kime ait 
olduğunu öğrenmek istiyorsan mutlaka dipnotlarını oku" dedi. 

Güldüler. Bu sefer de, "Keşke bir gün sadece bir gün b u  
mil lerin başına geçebilseydim. Hitler gibi. Kaşlarımı çatar ve 
kimin neyi varsa kendisinin değil Tanrı' nı ııdır. Ben de Tanrı 
tarafıııdan gönderi ldim, Tanrı'nın nuru beni de kapsar. Kita­
b1111da var. Yakında çıkacak, derdim" dedi. 

Daha genç olanl ar yüzüne toprak parçası atıp güldüler. 
"Kime söylüyorum ben" dedim. " Burada ne yapıyorsun?" 
Beni yeni görmüş gibi yüzündeki güleç ifade aniden kuru­
yuverdi . Fakat onca adamın karşısında tekrar gülmeye çalıştı. 
Sonra da " Benim de diğerleri gibi isteklerim oluyor" dedi. 

Vurdum suratına. Hem de üç tane okkalı ardı ardına. 
"Halt ediyorsun" dedim. 
"Ne yani sıcak bir çay da mı içmeyeceğiz?" 
"Kendi yerinde iç. Beni de kendinle uğraştırma." 
Kahveci Abbas bir çay bardağı ve aldığını patırtılarla yıkadı, 

suya batırıp çıkardı ve önüme açık bir çay b ıraktı . "Uzun za­
mandan sonra kafana esti de geldin, buyur" dedi. 

"Teşekkür ederim!" dedim. 
Duvara dayanarak başını iki eli arasında tutmuş Aydın' a baktım. 
"Ne diye bu kadar okuyorsun bu gazeteleri?" dedim. 
Sıcacık sesi vardı. Bir şeyler mırıldanıyordu. 
Kahveci Abbas, "Yanlış değilsem bahar mevsimi bir aydı r  
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geçiyor. Ne zaman kırlangıçları görecek olsa başlıyor okuma­
ya" diyordu . 

Kalbim hızla çarpıyordu.  Farkında olmadan ağzını açar da 
ne var ne yok her şeyi kusar diye korkuyordum. Fakat gün 
geçtikçe daha da uysallaşıyor, gitgide içine gömülüyordu. Ba­
taklığa saplanmış gibi .  

"Dur sandalye getireyim" dedi Abbas. 
"İstemez" dedim oysa istiyordum. 
Artık iyice ağırlaşmıştım çünkü. Otuz alt ı ,  otuz yedi yılı 

geride bırakmıştım .  Yetmez miydi? Yine o yıllarda bacaklarım 
karıncalanmaya başlamıştı . Mavi renkli demir bir sandalyeye 
oturdum. Uzaktan tuzlu çölün beyazlığını görebi l iyordum. 
Abbas bir de masa getirip önüme koydu. 

"Bu Sucu da olmazsa hani buraya uğradığın yok" dedi Abbas. 
Aydın duvarı n  dibinde sessiz sedasız öylece oturuyor, uzak­

larda b ir  yere bakıyordu. Kalktım. Elinden tuttum. "Eğer çay 
içm iyorsan kalk gidiyoruz" dedim .  Zorla arkamdan sürükle­
meme gerek kalmamıştı. Yanımda yürüyordu. 

"Gelmeyecektin buralara Aydın, gdıncyeccktin.  Üç gün­
dür yoksun ortalıkta haberin var mı? Hiç aklına gelmedi mi  o 
koca evde beni tek başına bıraktığın?" dedim. 

"Adam dediğin budur işte!" dedi. 
Şehre vardığımızda vakit öğleni geçmişti. Caddelere su dök­

ın üş tül er. Bekçiler devriye geziyordu, hamallar el arabaların ın  
üzerinde karpuz dilimlemişlerdi, berberler b ir  Tümene tıraş 
ediyorlardı, çocuklar Aydın'ı görür görmez başlıyorlardı bağır­
maya. "Sucuuuuuu, Deli  Sucu." Bazen de duvarların arkasın­
dan birileri, " Dayinazor" diye sesleniyordu. Ve söylenilen şey­
leri, Safevi Okulu'nun öğrencilerinin b i ldiğini biliyordum. 

Kurtlar burunlarını yere sürtüyorlar sonra da halka oluştu­
ruyorlardı. Ardından tavlanın yakınına gelerek Orhan dışarı 
çıksın diye ayaklarını yere vuruyorlardı. 

''Adam dediğin budur işte! Sucu, Deli Sucu" dedi ve bağır­
dı. "Sucuuuuuu!" 
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Fakat kurdar sesini işittikçe yere daha sert basıyorlardı. Tav­
lanın bir köşesinde duvara yaslanarak çömeldi ve palrosunu 
ayakları üzerine çekti. 

Annenin avazı çıktığı kadar bağırması, nefes nefese kalınası, 
yüzünün solması, duvara tutunarak yavaşça yere diz çökmesi ve 
secde eder gibi yerlere kapanması daha dünmüş gibi geliyordu 
ona. Acı ve hüzünle geçti yıllar ve tam on dört yıl heder olup 
gitti. Boşu boşuna. Koca bir ömrü heder etmiş gibi. Başlarında 
birilerinin olması huzur veriyordu oysa. Anne sağken üst katta 
yanan sobanın dumanının çam ağacının dalları arasına süzül­
düğünü ve semaverde her daim sıcak suyun olduğunu bil iyor­
lardı. Her ne kadar Orlıan'dan çok Aydın' ı sevmiş olsa da. 

''Bulana kadar çıkına karşıma" dedi. O kemik torbası kadın 
o kadar otoriterdi ki karşısında taştan adam olsa utancından
eriyip giderdi .  

"Anne, tüm vakti mi ona veremem ki ama.  Gece gündüz 
onunla uğraşıyorum. Dükkanı ne yapayım peki? Ya bıktım 
usandım elinden onun, yeter anık!" dedim. 

" Defol çık dışarı!" 
Nereye gidebilirdim ki? 
"Nerede olduğunu nerdcn bileyim ben? Şimdiye kadar defa­

larca doktora göüirdüysem onu, çay paralarını verdiysem, tıraş 
ettirdiysem, hamamda yıkatrıysaın, gazete aldıysam kötü m ü  
ettim yani, ben de insanını, benim d e  var ihtiyaçlarım" dedim. 

Fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. İstediği kadar ba­
ğırsın başıma, saçımı çeksin, tokat atsın, dövsün ne yaparsa 
yapsın ama benden vazgeçsin diye yanında oturdum .  

"Her şey senin başmın altından çıktı . Sen yaptın her şeyi 
ama unutma ettiklerin sana dönecektir" dedi. 

"Anne, beni niye suçluyorsun, ne yaptım ki ben?" dedim. 
Battaniyeyi ayakları üzerine çektim ve bardağma sürahiden su 
döktüm. Bardağı aldığı gibi öfkeyle fırlattı duvara. Odanm içi 
cam kırıklarıyla doldu. 

"Aydın'ım nerede?" dedi. 
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Enuşirvaıı Okulu'mı n arkasındaydı. Başıboş çocuklarla bal 
arıları kovalıyordu. El inden tutup getirmek istedim, gelmedi.  
Çocuklar gibi yerlere attı kend ini ve gelmemek için inat etti . 
Kumral saçları ve buru ş  buruş olmuş alnıyla. 

İ nat etmekten başka şey bilmeyen ve beş yaşındaymış gibi 
görünen yaşlı moruklara benzemişti. 

"Ya boyundan posundan utanmıyor m usun sen?" dedim. 
Yüzünü yüzüme yaklaştırarak, "Ne varmış boyumda?" dedi. 
Tokan indirdim yüzüne. "Ulan gulyabani, ben seni adam 

etmesini  bilirim" dedim. 
"Dadaş, dur bir şey söyleme, beynim zonkladı" dedi. 
" Ben söylemedim zaten anne gelmeni söyledi." 
"Anne mi?" 
Bir an durdu ve kadere teslim olmuş gibi bal anlarını kova­

layan çocukları unutarak kocaman adımlarla arkamdan geldi. 
Çocukların gürültüsüne dahi aldırış etmiyordu artık. 

"Benimle dükkana geleceksin.  Kervansaraydan, gözümün 
önünden ayrılmayacaksın. Sonra da beraber eve döneceğiz, 
anlıyor musun?" dedim. 

"Kafam bakırcılar çarşısı gibi" dedi elini göğsüne götüre­
rek, "Aha buram durmuş. Burada da başka bir durmuş ki beni 
mahveden de asıl o işte" dedi. 

Anne gördüğü gibi dönüp tokan suratıma indirdi. 
"Niye vuruyorsun şimdi?" dedim .  
"Ne içirdin çocuğa, şerefsiz?" 
" Bunun hele aklı yok ya sen, sen ne söylüyorsun şimdi ya?" 
Ciğer acısıyla öyle bir bağırdı ki bedenim paramparça oldu 

sandım. 
"O geceden, o geceden . . .  Hayır görmesin inşallah!" 
Direnmeliydim, hiç bir şeyden şüphelenmcmeliydi. Söyle­

diklerime inanmıyordu, çaresiz bir süre hasta ol maya ve böy­
lelikle annenin ilgisini çekmeye karar verdim. Her ne kadar 
baksa, yemek verse, ilaç saatlerini hatırlatsa da Aydın habire 
"Ah, anne!" diyordu.  
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Anne ise kendini ayaklarına  pas pas ediyordu onun. Tiz se­
siyle ağıt yakıyor, bas sesiyle de konuşuyordu. Kendiyle ko­
nuşuyordu. Ve karşımızda tek parça bir taştan veya tek par­
ça kurşundan oyulmuş yontu gibi oturan, benim gibi değil 
gerçek hasta olan kişiyle konuşuyordu. Gerçekten hastaydı ve 
ne kadar kalkmaya çalışsa daha beter oluyordu. Dağ gibi ağır 
başı, darmadağın olmuş saçları ve kırış kırış olmuş Tatar yü­
züyle. Karşımızdaki bu dağ gibi adam başını dik tutamayan 
bir adamdı. Hezeyan diyordu durmadan. Kalbim şiddetle atı­
yordu. Anne bir an nefretle bana bakıyor sonra da, "Ne halt 
ettiysen ettin, olan olmuş artık şimdi söyle bakalı m  ne yedir­
din çocuğa, belki panzehi rini filan bulurum" diyordu. 

Ne söyleyebilirdim ki? Her zamanki gibi sessiz kalıyordum. 
O zamanda anne, "Eğer bu inandığım Allah, Allah ise sana da 
hakkını  verecektir" diyordu. 

"Ne beddua ediyorsun anne? Gençliğime acı bari. Henüz 
yirmi dokuz yaşındayım. Önümde henüz uzun bir yol var, 
arzularım var, yapacaklarım var" dedim. 

Ağladığımı bilmiyordum. Şimdi de ağladığımı bilmiyorum. 
Dertten, kederden, soğuktan ve açlıktan. Her zaman annenin 
beddualarından korkardım ama bir gün olsun tutmadı. Za­
ten başını hastalıktan kaldıramıyordu ki .  O andan beri nefesi 
günden güne daha da daralmaya başladı ta k i  elden ayaktan 
düşene kadar. Her geçen gün daha perişan, daha beter görü­
nüyordu. Beyaz çarşaflar içindeki o kemik torbası nahif vücu­
duyla sadece horluyordu o kadar. Geriye kalan bakiye gücüyle 
de, "Aydın . . .  Aydın'ım nerede?" diye söyleniyordu. 

Gömütlükte, o çınar ağacının altında, Ayda'nın mezarı 
başında oturuyordu. Ben ise bu hal imle gidip onu bulmama 
rağmen yine de annesinin Orhan'ı olamıyordum . 

Tüm tahm inlerim gerçek kisveye bürünmüşlerdi. Öteden 
beri sevilmenin her türlü servetten daha cazip olduğunu bi­
liyordum. Bunu hamalların bakışlarından dahi okuyabiliyor­
dum. Oysa neydi; hamallar ve diğerleri Deli Sucu'yu Orhan'dan 
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daha fazla seviyorlardı. Onca nefretine, arkasından onu o kadar 
küçümsemesine rağmen baba bi le kar�ısında normal davrana­
mıyordu. Karşısında el inin ayağının t itrediğini ,  heyecanlandı­
ğını açıkça görebil iyordum. Saygıyla bakıyordu ona ve sonra 
da zayıf iradesini isparlarcasına, "Damarı bozuk, salak" demek­
sizin, "Ne yapıyorsun evlat?" demekle yetiniyordu. 

"Şiirde nakavt oldum, şimdi tahtadan kayık yapma zamanı." 
"Yap, yap, yap da görel im nereleri fethedeceksin." 
Ve bu edebiyatla yarıp şiirle kalkan, gazetelerin saçm alıkları­

n ı  ardı ardına yaymladıkları adam, Ayda'ııın ölü münden son­
ra ram bir marangoz olmuş çıkmıştı. Ağaçlara dalıyor, kazılan 
çukurlarda hiçbirimizin göremediği şeyleri arayıp duruyordu. 

Ama anne ne de olsa babanın huyundan kapmıştı. Ne yapsa 
kendinde bir şeyler gizleyemiyordu. Hemen döküyordu eteğin­
dekileri. Ne pahasına olursa olsun, isterse kesilip bir daha da alın­
mayacak nefes aralarında olsun, "Aydın . . .  Aydı n  . . .  " diyordu. 

Tuzlu gölünün oradaydı .  Aynı yerde. Gazeteleri sarıp sarıp 
cebine, çorabının ve kemerinin arasına, donunun içine koy­
muştu ve bi rkaç tane de elinde tutuyordu.  

"Yine buraya m ı  geldin, gulyabani ?" dedim. 
"Dadaş, biz de insanız, haddi zarında adamız" dedi. 
"Geber, adammış, yürü arabaya bin." 
Artık gülmüyordu. Gözlerini kırpıyordu sadece, etrafına 

bakıyordu ve sonra da yalvarmaya başlıyordu. " Dadaş, ne olur 
yürüyerek gitsek, hem gezeriz de." 

"Yürü arabayı para verip getirdim hadi !"  
" Bi liyorsun araba da fenalaşıyorum, ne dediğimi bi lmiyo­

rum, ağzımdan salyalarım akıyor" dedi .  
Omuzlarından tutup arabanın arka koltuğuna fırlatt ım. 
"Cehennemin dibine kadar fenalaşıyorsan ,  işim izi gücümü­

zü bırakıp seninle mi uğraşacağız artık? " 
Kervansaraya vardığımızda yardım etmeleri için hamalları 

çağırd ım.  Yolda o kadar bağırmıştı ki inleyecek hali kalma­
mıştı. Ağzından köpükler atıyordu, gözleri kaymıştı. Araba-



298 Abbas Marouji· 

dan indirip kervansarayın içinde yere yamdık. İsmail dükkana 
getirmek istemişri. "Gerek yok" dedim. Ne kadar ısrar eniyse 
de kabul etmedim. 

" Bana ne mil letten, canları cehenneme, dükkana işeyecek 
olsalar kemiklerimize kadar pisleniriz sonra" ded im. 

İsmail hastalığı yerde kalsın, bir daha da kal(k)masın diye 
düştüğü yeri, yani bedeııiııirı etrafinı çuvaldızla çizdi. Sonra 
da yüzü nü soğuk suyla yıkadı .  Kaldırıp kervansarayın sonuna 
götürdü ve önüne bir bardak çay koydu. Sonra da hamallar 
etrafi nda toplandı. Akşama kadar sersemliğin i  üzerinden ata­
mamıştı. Eve gittiğimizde anneyi görür görmez başladı ağla­
maya. Anneye sıkınrı vermek istediğini biliyordum. Niteki m 
o da bana sıkııırı verecekti . Boynuna sarıldı, öptü onu, saçları­
nı taradı, gömleği ni  değiştirdi, rırııaklarını kesti. İçi cız ederek 
kapını n  önünde bekleyen ben ne yapacağımı bilm iyordum. 
Kalsa mıydım, gitse miydim? Anne, bir an kapıda duran beni 
fark eni, heyecanla dönüp sadece elime ve ayağıma baktı .  

Ulumalar girtikçe yaklaşmıştı. Etraf kurtlarla dolmuştu ve 
hep bir ağızdan amansız uluyorlardı. Soğuk adamın canına kıyı­
yordu. Nice badireler atlatmıştı. Bundan çok önceleri, donmuş 
bir çoban bulmuşlardı; bir kayanın üzerinde oturmuş uzaklara 
dalmıştı. Orhan oturduğu yerden kalktı. Titriyordu. Soğuktan 
veya korkudan değil, bilmediği bir şeyden korkuyordu. Elekrrik 
çarpmış gibi ulu orta titriyordu. Ayaklarını yere vurdu. Ama 
hayır, olmuyordu. Geçen sene arabanın içinde donmuş üç kişi 
bulmuştular. Genç bir çift, yanlarında da çocuklarıyla birlik­
te. Denilenlere göre Üzerlerinde ne kadar elbise varsa çıkarıp 
çocuğa giydirmiş fakat donmaktan kunaramamıştılar çocuğu. 
Üç yaşındaki kızcağızın ağzı ve burnu donrıı uşru, anne ve ba­
basının gözlerinde ise kristalleşmiş çıkınlar oluşmuşm. Ellerini 
hareket ettirdi, düğmelerini ilikledi ve tekrar bedenini hareket 
ettirdi. Olduğu yerdeydi, çok yol yürümesine rağmen etkili ola­
mamıştı. Ulumalar anbean yaklaşıyordu. Avuçlarına üfledi. 

Sucu neredesin? Sucuuuuu! 
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Bağırmış, çığlık atmıştı. Fakat böğürüp ağladığını fark edememiş­
ti. Ne kadar düşündüyse de gündüzün o saatinde neden yola çıkıp 
buraya geldiğine bir anlam verememişti. Lakin tek başına kaldığı 
gecder bundan daha kötii saarler geçirdiğinin de farkındaydı. Onu 
gördüğünde güzel bir dille elini ayağını bağlayacak, boynuna yağlı 
urgan geçirdikten sonra olduğu yerde bırakıp sen sağ ben selamet 
çekip gidecekti. Oysa şimdilik kara yakalanmıştı. Dinmek bilme­
yen acuze karlara. Gökyüzü köpürmüştü ve dünyayı karların altına 
gömmek istiyordu. Bir avuç toprak ile karıncayı canlı canlı toprağa 
gömmek isteyen bir çocuk gibi. Eğer karınca ilkinden kaçacak olur­
sa ikinci avuç toprağı dökerek işini bitirecekti. Toprağın da sonu gel­
miyordu, bir karıncayı gömmek için istemediğin kadar çok toprak 
vardı. O diledikten sonra bizimkisi abesle iştigal etmek olur. 

Tüm bunlar b ir  yana da şu Aydı n  neredeydi ki ;  her nere­
ye bakacak olsa onu görüyordu.  An nenin hatırı içi nde de­
ğil , kendi sahipsiz kalmış gönlü için .  Hem anne artık yok ki 
"Aydın'ını nerede?" desin.  

Evin sokağındaki harabenin önünde, Lord Pervane 
Fabrikası 'nın karşısı nda. Orada umutsuz bir aşık Aman Aman 
türküsünü o kadar güzel okuyordu ve Aydın da onunla birlikte 
öylesine içten ağlıyordu ki gören Ayda'yı hatırlamış sanırdı. O 
gün kar da yağıyordu, caddeleri sel götürüyordu ve fabrikanın 
işçileri kum torbalarıyla sele karşı set örmeye çal ışıyordular. 

" Burada ne arıyorsun lan, gulyabani?" dedim.  
"Gel  otur hele, ne olmuş yani ölm üşlerinin hatırına iki yu­

dum çay, sadaka versen" dedi .  
"Bakmadık yer bırakmadım, Abbas'ın kahvesine, gömütlüğe, 

Enuşirvan Okıılu'nun arkasına, Ehevan Parkı'na, tuz çölüne, 
her yere baktım. Sen ise kalkmış buraya gelmişsin. Hangi cehen­
neme gideceğini  bana neden haber vermiyor musun?" dedim .  

" Epeydir buraya geliyorum." 
Rüzgarın arkadaki çöp yığınlarından getirdiği pis kokular 

burnuma gelince harabe evden çıktık. 
" Bak senin yaptığın gibi de olmuyor ama. Hani anlaşmıştık 
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seninle, bir daha habersiz çıkmayacaktın evden.  Böyle yapar­
san tekrar bozuşuruz. İşimi gücümü bırakıp dünyayı altüst 
edemem seni bulmak için" dedim. 

" Dadaş, öyleyse tekrar zincirle ben i" ded i .  
Anne varken olmazdı ama sonraları zincirlemeye başlamış­

tıın . Üst kattaki merdivenlerin korkuluklarına zincirliyordum 
onu ve önüne de ot atar gibi eski gazeteleri atıyordum. Öylece 
ldğı tlara bakıyor sonra olduğu yerde uyuyordu. Ba�ı ııı merdi­
venlere dayayarak uyuyordu. Ölmüş sanıyordum. 

" Hoşuna mı gidiyor?" dedim.  
" Dadaş, dünya ayııı dünyadır, değişen sadece insanlardır. Hiç 

Ayda'nm, bizim Ayda'nın kendini yakması aklıııa gel ir miydi? 
Şimdi kendisi ısrar ediyordu, gece gündüz kendisini rahatsız 

eden bir ısrardı bu, annenin ısrarı değildi. Çünkü anne yıllardır 
taş ve buz yığınları altıııda uyuyordu ve nefret dolu hiçbir bakış 
Orhan'ın ellerine dikilip de, "Aydın" diye emir veremezdi. 

Başını duvardan kJdırdı ve uluma seslerinin geldiği dışarıya bak­
tı. Kar tekrar aralıksız yağmaya başlamıştı. Gök)i.izü son hamlelerini 
yapıp bu işi bitirmek istiyor gibiydi. Gökyüzü, yeryüzüne halkın yıl­
lar sonra, o karlı sene diyeceği oranda kar düşürmüştü. Şehirde tü­
neller kazmak suretiyle yollara çıktığımız oranda kar düşnüiştü yere. 
Dar sokaklardaki karlar yetmezmiş gibi bir de yolun iki tarafındaki 
daml;udan atılan karlar vardı o zaman. Öyle ki evin kapısını açmak 
imkansızdı. Anne ise odaları ısıtamıyordu, soğuktan donuyorduk. 
Baba soruyordu. "Aydın ne yapıyor bu soğukta ya?" 

"Ben bodruma inemem baba" dedim. 
"Ama sen kerata biliyorsun onun geceleri n e  yaptığını." 
"Kitap okuyor." 
Okusun. Keşke baba karşı çıkmasaydı ona. Neredesin Aydın? 

Sucu, yok. Bağrışlar, bir hayvanınkini dahi geçmişti; acıdan inliyor 
veya uluyor gibiydi. Kurtlar her saniye daha da yaklaşıyordu. Ba­
şııu duvara yasladı ve ölmemek için tüm gücünü kullandı. Sesin 
duvarların arkasından geliyordu. Kasıtsız, bakmaksızın p<Jtosumıı ı 
cebinden sigara çıkardı, yakmak istedi fakat kibrit çöpi.i yoktu. Kıı · 
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tuyu fırlatıp artı. Ağzındaki sig�uayı dökülene kadar iki p�u·mağı 
arasında sıktı. Avuçlarına üAedi. Nefesin nemi elleri üzerinde don­
du kaldı. Sucu! Şimdi kurt sesleri duvarların arkasından geliyordu 
ve beş taneydiler, hdki de altı . 1 Icpsi de iki ayağı üzeri kalkıp hızla 
yere düşüyordu. Açlık nara oluyor ve acıyla yere çakılıyordu. 

"Başım" dedi ve tanı o sırada Aydın dükkana koşarak se­
vi nçle, " Dadaş, dadaş" dedi bana. 

"Hayırdır evlat ne oldu?" 
Parmağıyla, kumral saçlı iki güzel çocuğun di nden turmuş 

bir kadın gösrcrdi .  
"Dadaş, dadaş! Yenge" dedi. 
Bir de baktım, kendi eşim. Azer. Karşıki bakkaldan kunıye­

miş alıyordu. Bir kız, bir erkek i ki çocuk da yanında. Kızıııın 
uzun saçlarını atkuyruğu bağlamıştı ve arada bir de göz ucuyla 
olduğumuz tarafa bakıyordu. Görmeyeli yıllar olmuştu. O güne 
kadar kısı r olduğumu ve kadınlara karşı ilgi duymadığımı düşü­
nüyordum, oııu görür görmez eşim olmasını ne kadar. da iste­
miştim. O gün o saatte kadınım olsun istemiştim, şimdi de. 

Gideceği zaman oğluna seslenmek için kcrvansaraym orta­
sında bir an durdu sonra da el lerinden tutarak aşığın sabaha 
gülümsemesi gibi gülüp gitti. 

Aydın, "Yenge" dedi gülümseyerek, ağlamak istiyor gibiydi. 
"Yenge, yenge, ne olmuş yengeyse" dedim. 
"Yoo bi şey, yengeydi" dedi .  
"Defol git be! " dedim ve itt im onu. 
"İyi gidiyorum" dedi ve bir avuç çekirdek alarak kervansara­

yın sonundaki yağlı tenekesinin başına gitti ve İsmail ' in yanın­
da oturarak battaniyeyi ayaklarının üzerine çekti. O günden 
sonra Azer'i bir kez daha görmüştüm, sinemanın kapısında 
durmuş yüzünü göremediğim kocasın ın yakasını düzeltiyor­
du. Azer'in dolgun yüzü ve o bal rengi gözleri adamın ayak­
larını birbi rine doluyordu doğrusu. Benden uzundu, yüzüne 
tokat atmak istediğimde parmak uçlarıma basmak zorunda 
kalıyordum ve haftada en az i ki üç kez tokatlıyordum onu, 
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ben cokatladı kça o zevk alıyor gibi duruyor, serinkanlılıkla 
bakıyor, gözleri ni açıp kapatarak, gülü mseyerek bakıyordu. 
Böyle yaptıkça da ben tekrar tokatlamak istiyordum onu. 

Mahkemede, "Buraya seni nle boşanmaya geldik" dedim. 
"Olur" dedi .  
" İ mzala" dedim. İ mzaladı. Diğer gün de gelip eşyalarırn top­

ladı ve çekti gitti. Ben, söğüc ağacının al ondaki deri kolnığuna 
onırup karpuz diliınlcycn ve bir dilim de bana vererek, " Boş ver 
bu cenazeyi" diyen baba gibi rahat söylen mek istemiyordum. 

Tıvlanın kapısı hızla çarparak açıldı ve uğuldayan rüzgar karla­
rı içeriye sürdü. Karın beyaz ışığı karşıki duvarda belirmişti. Artık 
ulumalar tavlanın içinden geliyordu. Kapıyı kırıp içeri girmiştiler. 
Tanı başının arkasında dunıyordu altısı da. Ayaklarını yere vuru­
yor, uluyorlardı. Açlık başlarına vurmuştu. Keşke ekmek parçala­
rı olsaydı da önlerine atsaydı .  Sucu nerdesin? Sucuuuuuuu! 

"Tadı güzel ama kurşun tadı var gibi" dedi. 
"Bizim Büyük Ağam ızı taııırsın. Ustadır. Ye sen ye, bu ye­

mek öyle herkesin el ine geçmez" dedim. 
"Adı ne?" dedi ve arka arkaya iki kaşık yedi sonra tiksinti 

duyar gibi tabakta kalan yemeğe baktı. 
"Bilmiyorum. Az bulunur bir kuşun etinden yapılmış ama 

Lord Bcy' in her gün yediği yemek buydu" dedim. 
"Çok pahallı bir şey olsa gerek" dedi ve bir kaşık daha aldı. 
"Yiyebild iğin kadar ye, parasını düşü nme sen" dedim, kal-

b im atıyordu. 
"Sen niye yemiyorsun?" 
"Ben az önce yedim." 
"Bir lokma tadına baksaydm bari" dedi ve yemeğe devam etti. 
Kalbi hızla çarpmaya devam eden ben, hıçkırıklara boğul-

duğunu ve gözlerinin kaydığını açıkça görebiliyordum. Göğ­
sünü işaret ederek, "Aha burada kaldı.  Ağır . . .  Kurşun gibi" 
dedi ve sonra başını elleri arasına alarak i nledi, i nledi , inledi 
sonra sakinleşti ve ''Ama n  Allah'ım!" dedi. 

Kurtlar etrafını sarmıştı, saldı rmak için hazır bekliyorlardı. Etra-
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finda fır dönüyorlardı birbirlerine bakarak ve açlığın verdiği güçle 
saldırıp parçalamak için karşılarında duran adamı, bir anlık gaf­
letini bekliyorlardı sabırsızlıkla. Birkaç saat sonra karlar üzerinde 
kalmış kemik parçası olacaktı. Garip garip sesler çıkarmaya başla­
m ıştılar, burunlarından çıkan duman kulaklarının arkasına süzü­
lüyordu. Ani bir hareket parçalanmasına yeterdi. Başmı duvardan 
kaldırmaya bile cesaret edemiyordu. Gözlerini yumdu ve parça­
lanmayı beklerken bağırmayı tercih etti. "Aydın! Aydınrınım!" 

Derken sustu bir an. Döndü. Etrafta ne kurt vardı ne ulumalar. 
Sahalı olmuştu. Bembeyaz kalın bulutlar gö6ıii doldurmuştu. 

Orhan'ın görebileceği ufacık bir boşluk bile yoktu. Diiııya değişmez 
beyazlığa bürünmüştü. Etrafina bakındı; kar yağışı , günün naçiz ışı­
ğı ve halis bir beyazlık. Harabeye dönmüş kahvehanenin önündeki 
kurumuş ağaç görünüyordu bir tek Eskiden onun gölgesi altında 
durmuş ve sağ eliyle şehri işaret etmişti. Aynen orada durdu. Bir 
zamanlar tenhada sıcak bir kahvehane olan yerin yıkılmış kapısı kar­
şısında. Tepelerden inerken yeşil mavi gölü görebiliyorduk ama şim­
diyse yaşama dair herhangi bir iz yoktu. Kar yağmaktan el çekecek 
gibi görünmüyordu. Durmadan toprağa yük oluyordu. 

Orhan ağacın altında gideceği yönü belirledi ve yola koyuldu. 
Dizlerine kadar kara batıyordu. Bir yerlerden şehrin gürültüsü 
duyulur gibiydi. Kulak kesildi. Fakat hayır. Hangi tarafran gel­
diğini çıkaramadı. Gitmeye devam etti. Uzaktan üzerinde eski 
paltosu, Ayda'nın kendisi için ördüğü yeşil yün kazağı ve başında 
babanın rengi solmuş papağı olan Sucu'nun geldiğini gördü. 

"Dadaş, hangi taraftan gitmeliyiz?" diye sordu. 
Sucu eli ndeki gazeteyi yırttı ve havaya savurdu ve kar yağdı. 
"Herkes bu tarafa gitti. Sekizinci meridyene. Moskova'nın 

soğuğuna doğru." 
" Hey dadaş, peki sen nereye gittin?" 
"Arkamdan gelme dadaş." 
"Niyeymiş o?" 
"Bırak arkamdan gelmeyi. Artık yaşlandık." 
Seyrek dişlerinden ön iki tanesi düşmüştü. Bir şeyler çiğne-
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yebilsin diye diş ederi üzerinde kahverengi çürükler kalmıştı 
sadece ve saçına aklar düşmüştü. 

"Siirekli İsmail' i n  yanında kalınan için kervansarayda sana 
bir oda yaptırmamı ister misin?" dedim. 

Sol ayağın ı duvara dayamış caddeyi izliyordu. Dün gibiydi 
sanki ama on bir gün önceydi. Bugün pazartesi .  O gün kar da 
yağıyordu. Üzgü ndü. 

"Bak. yaşın kırk iki oldu amk, yapma böyle, yaşından uran" dedim. 
Caddeyi sep·ederkcıı birden krizi tuttıı. Elleriyle başını tutup "Ku­

sacağım" dedi. Sonra palwsıımın cebinden, pantolonunun arasın­
dan. çoraplarının içinden gazete ve k<lğıt parçaları çıkardı ve hepsini 
katlayarak diknci Marta'nm iiııündeki ateş yanan tenekenin içine 
attı. Kağıtlar duman olup yaıııyordu. Kıvrım kıvrım yaıııyor ve yok 
oluyordular. Bahçede yaktığımız kitapları hatırlamıştım ve pc:ncere­
si ndcn öfkeli alevlerin yühddiği at� verdiğimiz o bodrumu. 

Ansızııı babanın öfkeli gülüşleri kulağımda çınladı. "Bu ya-
nan şeytanın ruhudur işte!" 

. 

"B unlar benim başımı yaktı" dedi ve yürüd ü. 
"Aydın!" dedim. 
Dönüp bakmadı. Arkasından girt im. Elinden kavradığım 

gibi bir ağacın gövdesine dayadım onu. Dallardaki karlar ba­
şımıza düştü. 

"Nereye gidiyorsun?" dedim.  
"Başka bir  yere" dedi.  
"Nereye?" 
"Ben sana nereye gidiyorsun diye soruyor muyum?" 
Bir  sağa bir  sola ik i  rokat attım yüzüne. Ardından elleri nin 

ti creınesiylc gÖ7.al darın ın  uçan rengini açıkça gördüm. Baba­
nın o di�Ji ve otoriter çıkışları gibi çıkıştı. " Kervansaraya geri 
dön diyorum sana." 

Belki iki dakika öylece baktı suratıma. Sustum. Başımı ö ne 
eğdiğimde baktım gidiyor. Üzerime bir  şey almamıştım. Üşü­
yordum. Fakat arkasından gidip tekrar yakaladım onu. 

" Hayırdır Sucu? Ne oldu?" dedim. 
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"Sucu mu?" dedi. 
Dudağını büzdü ve ağaçlara baktı. Çocuklar gibi başımızın 

üzerine baktı. Sanırım ağlamak isriyordu. Dudaklarını ısırdı. 
Ardından öksürmek suretiyle ciddi görünmeye çalıştı. 

"Aydın" dedim ve güldüm. İyileşmiş ve herkes gibi o da söy-
lenenleri anl ıyor sandım. Şefkatle tekrar güldüm. 

"Niye gülüyorsun? O da mı öldü yoksa? 
" Evet. Yıllar önce. Babadan bir sene sonra." 
"O zaman gitmel i işte!" 
"Nereye?" 
"Gidip ölüler nasıl uyuyor görmeli. Bu bir sırdır." 
"Geri dön. Seninle konuşacaklarım var bugün." 
Ba�tan aşağı tekrar süzdü beni. Gözlerini haflrÇe yumarak göz­

lerimin içine baktı. "Yine ne planlar dönüyor o kafanda" dedi. 
Kafamda herhangi bir planın olmadığını tüm sadakatimle söy­

ledim ona. Ve son on dört yıldır onu adam yerine koymadığım, 
ol madığı zamanlarda bir şeylerin eksik olduğunu anlayamadı­
ğım için kendimden iğreniyordum. Dükkana ayak basar basmaz 
kaşlarımı çatıyor, "Yine mi sen?!" diye çıkışıyordum ona. 

Bir avuç dol usu çekirdek al ıp ceketi nin cebine ya da elindeki 
poşete dolduruyor, yaramaz çocuklar gibi kaçamak bakışlarla 
kervansarayın sonuna doğru koşuyordu . İsmail durmadan çay 
içiriyordu ona, aş yediriyor, tenekesini sürekli sıcak tutuyordu. 
Yanımdayken hep vardı ve var olduğunu bi l iyordum. Fakat 
niçin kendisiyle konuşmak istemişt im, bilmiyorum. İçimde 
bi ldik bir vurgu nculuk oluşmuştu. 

"Gidelim" dedim ve elini çektim. 
Elini  imla geri çekti. Ve tekrar gitti. O kadar üşüyordum 

ki arkasından gidememiştim. Olduğum yerde bağırdım. "Son 
sözün bu mu?" 

"Dadaş! Perişanl ık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık"' 
dedi ve gitti. 

Tekrar gitti. Yol gitti . Bir yolu tuttursa saatlerce de olsa şeh­
re ulaşır, canını kurtarırdı. Ve tekrar gitti. Bir ara ne kadar yol 
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yürümüş diye arkasına baktı. Harabe kahvehane uzaktan daha 
perişan görünüyordu. 

"Dadaş! Perişanlık haddi geçti, bohçayı bağlamalı artık" dedi. 
Öfkeden titriyordu. 
"Seni nasıl adam edeceğim i  bil iyorum. Öyle bir hale getire­

ceğim ki seni dost düşman oturup haline ağlayacak" dedim ve 
dükkana geri dündüm. 

On gi'ı ndiir kayıp, ben de onun peşinde çöllere düştüm işte! 
Bugün pazartesi. Ama diğer günler de var. 

"Gitmeli" dedi. 
"Hayırdır, Allah kısmet ederse nereye böyle?" dedim. 
"NL:reye mi? Ziyarete, ağan ın ziyaretine." 
"Saçmalamaya başladm yine!" 
"Ağa yine bizi çağırtmış. Çayı ocağa koymuş bekliyor" dedi. 
Tuz Gülü Kalıvesi'ne gi ttiğini biliyordum. Ama bundan 

çok önceleri, baba yeni öldüğünde ve o babanın vasiyeti üzere 
dükkanda çalışc ığı zamanlarda. 

Her, "Bohçayı bağlamalı arrık" dediğinde, "Ben burada iyi­
yim, sen gitmek istiyorsan gir" diyordum. 

"Boş yere hayal kuruyorsun" dedi kasanm altmda awı yor­
gunluktan ter dökerken. S ırtım oııca ağırlığı kaldıracak güçre 
değildi. Ne de olsa on iki sene o kahrolası yerde yapacağı mı 
yapmıştım .  Yerleri desen süpürınüştüın , hamall ı k  desen yap­
nıışcıın. Fıstık ve çekirdek çuvallarını o kadar i ndirip çıkar­
mıştım ki şimdi de biraz o çalışsın, çalışsın da hayatın kıy­
metini  anlasın istiyordum. Birdenbire çıkıp da kasanın başına 
geçmek gibi bir niyete kapılmasın diye de tüm bunları söyle­
miştim kendisine, kulağına küpe olsun demiştim. 

Yirmi üç çuval ay çekirdeğini dükkanın önünde üsr üste ge­
lecek şekilde dizmişti, öyle ki camdan dışarıyı göremiyorduk. 
Tüm bunlar tekrar aşağı inecek, dedim ve hepsini tekrar aşağıya 
indirdi. Kırk basamak aşağıya. İşini bitirdikten sonra bardağına 
çay döktü, yere oturdu, ayaklarını uzam ve çayın soğumasını 
beklemeden içti. Alnına ve göz kapakların ın  altına iri ter ra-
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necikleri oturmuştu. Laciverc pantolonu ve üzerine yapışmış 
mavi gömleğiyle bana kendimi hatırlatmıştı, şişman olduğum 
içi n ondan daha fazla cerliyordum. Baba, dedim, bu çuvalları 
kırk basamak aşağıya indirip yukarıya çıkardım ben. Yaptığın 
insafa sığmaz, dedim. Fakat insaf işi deği ldi, bizimkisi ayağının 
tozuyla gel ip ortak oldu her şeyime. O iıısafaız baba da artık yi­
tireceği bir şey olmadığı içi n ölüm döşeğindeyken, " Her şey yan 
yarıya" demişti . O gece sabaha kadar ateşler içinde kıvrandım 
durdum. uykumda sayıkladım. Terler içinde kaldım, kimse de 
çıkıp elime bir bardak çay vermedi. O gün üzerindeki elbiseleri 
silkelemeyi unutmuştu. Daha zayıf görünüyordu. Yorgun argın 
olduğunu ve içinden ben burada kalamam dediğini hissedebi­
l iyordum .  Babanın dediği gibi esnaf ruhu yoktu onda. Fakat 
babanın o son vasiyeti yüzünden kalmak zorundaydı. 

"Dadaş! Perişanlık haddi geçti" dedi .  
Çayını  bi tirdikten sonra dükkanın önündeki merdivenler­

de oturdu. Kimi düşündüğünü bi lmiyordu. Yarım saat sonra 
yani saat tam dört kere çaldığında o güzel Ermeni kız her gün 
olduğu gibi yanına geldi .  

"Bu ne hal?"  dedi. 
Aydın elbiselerine yapışmış çuval tüylerini silkeledi .  Ceketi­

ni askıdan aldı ve üzerine giyi ndi.  
"Bir şey ister m isin?" dedi. 
Kız da bir avuç kuru tulmuş şeftal i  aldı cebine doldurdu; bir 

avuç fıstık, bir avuç da ruzlu çekirdek. 
Kız enteresan biçimde eflatuni rengindeydi veya ben öyle 

görüyordum. Gözleri karşısındakini mandıracak kadar çingene­
palamudu gibi parlıyordu. Her hareketiyle o kumral düz saçları 
havada kanat çırpıyordu ve ben o ikiliyi göremez oluyordum artık. 
Sanki o saçlarla beraber onlar da kanadamp uçuyorlardı. Sonra o 
kız durmadan zihnimde dönüp duruyor, saçlardan örülmüş efla­
tuni renkli güneşlikle o carlı gülücükleri aklımda hatıra kalıyordu. 

Nereye gidiyorsunuz, diye soracak cesarette deği ldim. An­
neye söylediğimde bile yüzünü ekşi tiyor, sonsuza dek sesimi 
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kesmemi istercesi ne, "Sana ne!" diyordu. 
Ve her akşama doğru dükkanda yalnız kalıyordum. Yalnız 

kaldıkça da aklıma bin türlü fikir geliyordu. Fakat o beni m  
h içbi r fikrimi  beğenmiyordu. Ne tahsi l in i  sürdü rmesi için pa­
yını vermeme razı oluyordu ne de günün her saati dükkandan 
ayrılmamaya. Hatta isterse dükkana gelmemesini ,  her ay ken­
disine maaşını düzenli vereceği mi bile söylemiştim. 

" Hayır, böyles ine vicdanım el vermez" dedi .  
"Ol mayan şey nasıl el vermesin" dedim. 
"Terbiyeli ol !" dedi. 
"Sonra şikayet etme ama!" 
" Kardeşliğimize halci getirme sen de." 
"Ermişim böyle kardeşliğin içine." 
O Ernıeııi kızına sırılsıklam aşık olduğunu bildiğim halde bunu 

onun ağzından duymak ve öğleden sonraları onunla çıkmak için 
acze düşüp bana yalvarmasını görmek istemiştim. Baba onu acze 
düşürcmemişti, onun yarıda bıraktığını bcıı raınanılamak istiyor­
dum. Sabahları dükkaııın kapısından yeri öperek içeri girecek, 
gündüzleri avucumun içinde mum gibi olup istediğim şekli alacak, 
akşamları da benimle beraber eve dönecek gibi davranmaya çalışı­
yordum fakat ne yapsam bir türlü armladığıın gibi olmuyordu. 

"Ne zamana kadar yarayı kazımaya devam edeceksin" diyordum. 
"Kökünden söküp atana kadar." 
"Daha ne kadar kitap okuyacaksın" dedim .  
"İsrafil sura ü fleyene kadar." 
Dükkanın sonundaki kırık aynanın karşısına dikildi. Saçla­

rına yukarıya doğru kaldırarak şekil verdi .  Bıyıklarının uçla­
rını tarakla d üzel tti. Çalar saat dört kere örtiiğliı1de o Erme­
ni kızın merdivenlerden yukarıya nasıl çıktığını görmek için 
dükkanın kapısına baktım elimde olmadan. Tam o sırada o da 
geliyordu, birkaç avuç kuruyemiş aldıktan sonra beraber çıkıp 
gidiyordular. O gün kapının ağzı ndan seslendim kendisine. 
''Her nereye gidiyorsan beni de unutma ha!" dedim . 

Şaşkın bir halde önce kıza sonra bana baktı ardından, "Pis-
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!iği n tekisin sen Orhan" dedi. 
" Hanı mefendi bari siz şu ııezaketsize söyleyin de hayatım­

dan çeksin elini" dedim. 
" Hayatınız neredeydi beyefend i?"  
Kızdan utanmıştım. Fakat ne olacaksa olsun dedim ve 

Aydın'a payını sarın almaya hazır olduğumu söyledim .  
" Parayı düşündükçe irısaniyetinden oluyorsun Orhan Efen­

di" dedi. 
" Parayı düşünen ıııi var şimdi?" dedim ve gittikten sonra, 

"Sen her zaman pisliksi ı ı ,  rüyada hile" dedim. 
Duvara karşı durdu ve gözlerini yumdu. Fakat zihni ndeki 

kabuslar, tanıdığı tüm öl müşlerinin sil uetinden oluşan gül ünç 
bbuslardı; lıaba gidiyordu, anne nefes darlığı çekiyordu. Ava­
nak Cemşit ayağın ı  duvara yaslayıp bekliyordu, Orhan'ı görür 
görmez de "Aşk" diyordu.  Gözlerini açtı fakat duvara baktı­
ğın d a  gördüğü rek manzara çöl ve kardı.Tepelerin ve ovaların 
tükenmek bilmez soğuğu ve beyazı. Lord beyi gördü, ayağı al­
çıda, dem irden koltuk değneğiyle kahvehaneye doğru geliyor­
du. Koltuk değneğinin yere her çarpışı grump grump ses çıka­
rıyordu, ucuna bez bağlamışlar gibiydi. Her adımını  attığında 
kahvehaneye bakıyor, yorgunl uğunu üfürüğünün buharıyla 
atmaya çalışıyordu. Üzerinde kuyruklu siyah frakı vardı ,  alt­
ta beyaz gömlek giyinmiş üzerine de bordo papyon takmıştı. 
Ciddileştiğinde dudaklarını gonca gibi topluyor, şeker emer 
gibi yapıyordu .  Ve şimdi de o lanetli şekeri emiyordu. 

"Ölüler diyarından geliyorum." 
"Onca yıldan sonra toprağın altından kalkıp bunu söyle­

meye mi geldin?" 
"Sen hala yaşıyor musu n Orhan Efendi?"  
"Gördüğün gibi yaşıyorum. Bak . . .  Fakat Lord Efendi eğer 

bu kahrolası yerden canım ı  kurtarabil irsem ömrümün kalan 
kısm ını  nasıl geçireceğim i  iyi bil iyorum ." 

Baba, "Pazarın ipi bizim elimizde Lord Bey" dedi.  
Lord Bey, "Sizin i pi n iz de bizim elimizde Orhaııi Bey" diye 
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cevap verd i .  
Ben gü ldüm. 
Lord Bey, "Sizin bu oğlunuz akıllı birine benziyor, cica­

recten anlıyor ama o kafasına şiir çırpmış diğer oğlunuz geri 
zck�'\l ıııın tekidir, hiçbir şeyden anladığı yok onun" dedi . 

Baba, "Bravo, bravo, ağzın ıza sağlık!" dedi .  
Sonraları bana, " İ kimizin de inatçı ve tuttuğunu koparan 

olduğundan ki msenin şüphesi yok" dedi. Aydın içinse, " İ n­
gilizlerin dediği gibi eşeğin daniskasıdır, kel imen i n  tam anla­
mıyla bir geri zek�l ıdır" dedi .  

Lord Bey babaya el ini  uzatırken, "Önümüzdeki yüzyı l ı  dü­
şünmeyi n. Bizi m gözetimimiz altında olmanız sizin yararı nıza 
olacaktır" dedi ve güldü. Güldü. Güldü. Şimdiyse koltuk değ­
neğine dayanarak kırık bir ayakla Orhan'ın yanına gelmişti. 

"Baba, ölüler neden i nsanın yakasından düşmezler?" dedim. 
Hayır. Koltuk değneği nden yere demir bir darbe inmişti ve 

alçı l ı  ayağın gnımp sesi_yeryüzünün yüreğini sallıyordu. 
Sanırım ucuna bez doladıkları kol tuk değneğinin yere çar­

pış sesidir. 
Gözlerini yumdu. O sırda Lord Bey'i koşarken gördü. Hızla 

koşuyordu. Bir tak, bir grunıp. Kar döne döne düşüyordu. 
"Tak, gruınp." 

Bağırdı :  
"Yerer anık Lord Bey, kesin şunu!" 
İ ki avucu içine aldığı şakaklarını sıktı. Ne de keyif verici 

sıcaklık! Hayır. Tanrım. Hayır. Bu insaf olamaz. Aydın, Aydın 
neredesin, bak yalnız kaldım, her gece dünyam donuyor. İçin­
deki insanlar ölmüş gibiler. Tüm insanların korku takasını bir 
kerede geri vereceğim inan bana. 

Göz çukurlarınııı arkasında, tam alın kemiği üzerinde da­
yanılmaz baş ağrısı kalmıştı. Ağzında acı bir tat vardı ve kötü 
kokuyordu. O yoğun kar yağışı altında kahvcham:nin harabeye 
dönmüş binası gibi yıkıldığını hisseni. Ellerini paltosunun ce­
bine götürerek yürümeye devam ecti. Açl ı k  aman vermiyordu. 
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Bir gün olsun günlük yemek programından bir öğün yemek 
çıkardığını hanrlaınıyordu, oysa şimdi dün öğlenden beri açn. 

Bugün Cuma. Ne yazık ki  ademoğlu koyun gibi, zamanlı 
zamansız yiyecek azığın ı  saklayamıyor. Baba, "Ahretin azığını 
sakııı unutmayın" diyordu. Ama unutrnk işre!" 

"Bir daha kahveye gelmeyeceğine dair söz vermedin mi  sen 
bana?" dedim.  

"Dadaş, hayat köklü bir gelenektir" dedi. 
"Yürü, kes saçmalamayı" dedi m. 
" Kadınların çift sesi vardır bir i  bas, diğeri t iz .  Basla konu­

şurlar, tizle çığlık atarlar." 
" Hangi kadın?" 
"Şu Lord pervanelerinin havası bir gün alıp götürecek he­

pimizi." 
Ve diikkanım ızdaki yüz graml ık  taşın yüz gramdan daha az 

olduğunu düşü nüyordu sürekli .  
"Şu Mösyö Sorerı' in kahvesi daha kahverengidir" dedi. 
Ben ise Avanak Cenışit'e, "Hey Avanak, alacaklıların yanın­

dan mı geçiyorsun?" dedim. Kendisini görmemi istemiyordu. 
Bir ara uğramayacağını, dedi.  Ve uğramadı. 

Ne kadar gittiyse de varamadı. Durdu. Peki, nerede kaldı 
bu şehir? Dudakların ı n  etrafı yanıyord u, kaşıd ı. Parmak uçla­
rını dudaklarına götürdü, bir an nefesinin sıcaklığıııı hissetti. 
Ve dudaklarının uçuklad ığını fark etti . 

Anne, " Dudakların hen üz tam uçuklamamışkcn üzerine sı­

cak taş koy. Şişkinl iği i ner" dedi. 
Ayakta duracak hali kalmamıştı, kemikleri sızlıyordu ve ayak 

parmakları acıdan adera feryat ediyordu. Adı m  atacak durumda 
değildi, tek bir adım dahi .  Bir yere düşsün de uykuya dalsın 
istiyordu. Buna rağmen yöniinü değiştirip yola devam ett i .  

Aydın, "Dadaş, uyumak için yedi bin yı l  vaktimiz olacak. 
Sen ışıklara bakma en iyisi. Kafayı vur uyu. Geceleri senin 
kadar uyumam içinde ısrar etme" dedi. 

"Bizim yaşlarımızda bir genç günde en az kaç saat uyuma-
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l ıdır?" dedim .  
"Bizim yaşlarımızda b i r  genç günde e n  a z  kaç saat okuma­

lıdır?" dedi. 
"Yoo, böyle olmaz, odamızı ikiye ayırmalıyız. Bu taraftan da 

değil, tam ortadan, pencereyi de ikiye ayırmalıyız. Bir kanadı 
bana, diğer kanadı sana. Çünkü senin saks ının yanıııa bir sak­
sı da ben bırakmak istiyorum ,  bardağı mda kalan suları içine 
dökmek için" ded i m .  

"Adam öykü okumadıkça hayatııı anlamın ı bi lemez" dedi. 
"Neyin peşindesin sen, ne arıyorsun?" dedim.  
" Kendimi" dedi .  
Şehri arıyordu. Kendi şehrini değil. Hangi şehir ol ursa olsun, 

yeter ki bir lokma ekmek bulup şu dondurucu soğuktan kurtu­
labileceği bir şehir olsun yeter. Fakat ne bir i nsan vardı görüniir­
lcrde ne de karnını deşip elleriyle içine saldıracağı bir hayvan. 

Şehre doğru gittiğini sanıyordu ama kaybolmuştu. Etraf sağır 
sessizlikti. Şehrin gürültüsü karlar altında ölmüştü sanki . Olduğu 
yerde oturdu, kendi içine gömüldü ve başını elleri arasına aldı . 
Kayanı n  üzerinde donan çobanın gözleri endişeliydi, ağzı ise 
açık kalmıştı. Kesinlikle kıvranmış, kıvrandıktan sonra kayanın 
üzerine oturmuş ve ölmeyi kabul etmişti. Ölüm geldiğinde insan 
gerçek gı.ınırumı yeniden buluyor. Baba o has gururuyla öldü. O 
daim heybetiyle. Üst kattaki büyük odada kıbleye doğru yatır­
mıştık. Gece on birden ertesi gün öğle vaktine kadar ecel ini bek­
liyordu. Anne başında oturmuş hüzünlü ve anlaşılmaz bir sesle 
Kuran okuyordu. Arada bir başını kaldırıp babanın solan yüzüne 
bakıyor, dudaklarını sıkıyor ve sonra tüm vücudu titremeye baş­
lıyordu. Bir an çarşafını başına çekiyor ve tekrar okumaya devam 
ediyordu. Ben babanın sağında, Aydııı da solunda onıruyorduk. 

Aydın,  " H içbir şey yapılamaz mı şimdi?" dedi .  
İki avucu arasında tuttuğu babanı n e l in i  okşuyordu .  Bazen 

mendi l le  alnına düşen terleri si l iyor bazen de su dolu bardağa 
döktüğü toprağı i çi rmeye çalışıyordu. Yüzü gitgide sararıyor­
du. Dayanılmayacak derecede bir  sarartıydı. Kustuğu zaman 
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da bir şeyler getirmeye ya da hava almaya çıkıyordum. 
Aydın'a, "Bünyem zayı( böyle şeylere gelemem" dedim. 

Döndüğümde ise anne ıslak mendille her tarafı silmiş oluyordu. 
Babanın eli halen Aydm'ın avuçları arasındaydı. O sırada başını 
salladı, baş hareketiyle bana bir şey sormak istiyor gibiydi. 

"Boşuna artık, her şey için çok geç" dedim. 
Başını benim olduğum tarafa yavaşça çevirerek yakama 

baktı. Düğmem açık olduğu için beni uyaracak sandım. Oysa 
hava sıcaktı ve içim bir hal oluyordu. Aydın, "Otur" dedi. 
Oturdum. Babanın elini ellerime aldığımda ölmüştü artık. 
Öğle ezanı işitiliyordu her yerden. Anne ise secde eder gibi 
başını yere koymuş ağlıyordu. 

Yakası açılmadık bir güç hissediyordu kendinde. Kimi 
zaman insanda görünen bir gücün son kalıntıları şeklinde. 
Ayakta durdu, üzerindeki karları silkeledi ve dönerek etrafına 
baktı dikkatle. Karartı verecek bir şeyler arıyordu. Sağ tarafın­
da kahvehanenin harabeye dönmüş duvarları görünüyordu, o 
kadar. Sanki kırmızı renkli bir tablo da vardı orada. Ellerini 
pantolonunun cebine götürdü ve kahvehaneye doğru yürüdü. 
Kendine, "Orhan, ellerini düşün" dedi. Düşünmedi. 

Gittik. Baba Lord beyin tabutu üzerine bir demet karanfil bırak­
tı. Aym günün öğleden sonrası pervaneleri yükleyip götürüyorlar 
görünce bayağı şaşırmıştık. Tüm pervanelere etiket yapıştırmıştı­
lar: " Lord Bey öldü, kendisini rahmet ve saygıyla anıyoruz." 

"Nasıl olacak bu saygı?" dedim .  
İşçilerden birisi, "Büyük adamdı. O kadar. Bunu bilelim 

yeter" dedi. 
Koştu.  Ne kadar da yavaş olsa. Ama koştu. Yol yürüyemi­

yordu, duramıyordu. Sonra koşamadığını da gördü. Yüzü 
karlar ortasındaydı. Elleri kara batmıştı. Kalktı, elbiselerini 
silkeledi ve tekrar yürümeye başladı. 

Aydın, " Üstat Dilhun'a daha fazla saygı duyuyorum" dedi 
ve sonra da "Şu Lord Bey ııcdeıı pervane üretiyor da soba
üretmiyor ve falırikasıııı  m.:dcıı Alıadaı ı'da kurmamış da bu-
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rada kurmuş, anlamış değilim doğrusu" dedi. Belki de Aydın 
sırf bunlar için, " Ona saygı duyamam" diyordu. Ve dört koca 
yıl Ayda'yı göremedi. Eve döndüğünde ise Ayda gönıütlii­
ğiin kalbinde uyuyordu. Bu hadise ayağın ı  dükkana alıştırdı. 
Ve yine babaya, Aydın'a sarılarak başını sinesine dayadıktan 
sonra hıçkırıklarla ağlayıp, "Ayda'yı kaybettik, bari sen yalnız 
koyma bizi" dedirten şey de buydu. 

"Olur baba. Nasıl istersen." 
"Nerdeydin ki böyle yaşlanmış görünüyorsun yavrucuğum?" 
Kahvenin önüne geldiğinde silkelendi, ardından tavlaya 

girdi. Düşünmeliydi ve bu seferde şu taraftan girmeliydi. Kar 
durduğunda yola koyulacak, gidecekti. O kadar gidecekti ki 
nihayetinde bir şehre ulaşacaktı. 

"Sucu, şehirde herkes sen in  deli olduğunu biliyor, anık sen 
bil i rsin?" demişsem eğer kötü bir niyetim yoktu. Sadece her­
kesin bu dü nyada bir konumu var, seninki de deli olmak her­
halde diye belli etmeye çal ışmıştım ona, o kadar. Pantolonun 
paçasmdan çıkardığı gazeteyi okumaya başladı: 

"Herkes ölüm sessizliğine gömülmüş. Şehirler oturulacak gibi 
değil. Ağaçlar yanmış. Kadınlar fahişe olmuş, insanlar kuru ek­
mek bile bulamıyorlar, kendilerini nasıl ısıtacaklarını da bilmi­
yorlar. Bir tek şehrin sonunda, Hi der ve sevgilisinin yeşil bahçe­
sinde yaşam ağır aksak da olsa diğer yerlere oranla daha iyi. Bu 
Hider'in fotoğrafı, eliyle Belgrat' ın fethini müjdeliyor, ön . . .  " 

Birdenbire ortalıklardan kayboluyor ve bu kahveye geliyor. 
Tek kusuru bu. 

"Tekrar merdivenlere zincirlemeıni ister misin?" dedim ve zin­
cir ile kilit getirerek merdivenlere b;ığladım onu. Gece eve döndü­
ğiiınde uyuyordu. Evin bahçesi kedi karga doluydu. Beni görür 
görmez kaçıp gittiler. Ardından ev, ürküten sessizliğe büründü. 

"Aydın kalk, bak sa na aş getirdim" dedim .  
Gözlerini açtı. Heyecanla yerinden kalkmak istedi fakat zin­

cire bağlı olduğun u  unutmuştu , yarı eğik vaziyette oturdu. 
"Dadaş" dedi. 
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Altını ıslatmıştı. 
"Dur açayım seni" dedim ve açtım. 
"Aşını ye" dedim. 
"Yenge nerede peki?" dedi. 
O güne kadar sormam ıştı. 
"Altı  ay önce boşandık" dedim. 

3 1 5  

"Beni kandırmaya çalışma sakın. İspatlamak için altı ay çek­
mek zorunda kalırsın sonra" dedi. 

"Neyi ispatlamak için?" 
Salona su tuttum. Yıkarken Yusuf'u hatırlamıştım, asla 

altını temizleyememiştim onun. Sonra uyumaya gi ttim.  Aşa 
ağzını sürmüyordu, hava da sıcaktı. "Yesene" dedim. 

"Bu memleket de kanun, yirmi dört saattir. En fazla kırk 
sekiz saat" dedi. 

"Peki, hadi git uyu" dedim.  
Bodruma doğru yürüdü, merdivenlerden i nerken, "Sonra 

ne oldu?" dedi. 
"Ne ne oldu?" 
"Bu fotoğraf neredeyse harabeye dönmüş Belgrat'ı gösteri­

yor" dedi .  
Gazeteyi elinden çektim, "Yeter artık okuma şunu" dedim. 
Alttan alta bir şeyler mırıldanıyordu. Aman Aman türküsü­

nü okuyordu. Kahveci Abbas dışarı geldi ve "Yanılm ıyorsam 
baharın üzerinden bir aydır geçiyor. Her sene bu günlerde 
okur bu türküyü" dedi .  

Ama sanırım kırlangıçları gördüğü sıralarda okuyordu. Ve o 
canlı cenaze Kuran hafizı işaret parmağını kulağına götürmüş 
başını sallıyordu. 

"Yeter artık okuma şunu" dedi m. 
Ayda için hatim indiri ldiği gündü. Dört yıl aradan son­

ra caminin kapısı önünde durm uş hayretle bizi izliyordu 
Ayd ı n. Beni görür görmez ağlamaya başlad ı .  Kötü günler 
yaşadığını  ve arcık dayanamaz hale geldiği ni duyumsar gibi 
oldum . Zayıflamış, rengi solmuştu, elleri t itriyordu, çökmüş 
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avurtları ve alnında bel i rmiş çizgilerle babadan bile yaşlı gös­
teriyordu .  

"Ayda" dedi .  
"Evet, Ayda. Baba orada" dedim ve onu babanın yanına 

götürdüm. 
Hemen tavla kapısmııı yanında dizleri üzerine çöktü ve 

karın dinmesini bekledi .  Hayvan olmayı arzuluyordu artık. 
Tüm bedenini kaplayan kiirhı olsun, ne zaman acıksa insan­
lara saldırsın istiyordu.  Bi r çocuk orada, fıskiyenin yanında, 
bahçe kaldırımının korkuluklarma tutunmuş gel iyordu, i n­
sanlar hızla geçiyorlardı. 

"Aydın eve gitmeyecek m isin?" dedim .  
"Bırak b u  insanlar gitsin" dedi. 
Dükkandaki sekinin üzerinde durm uş, hamalların kahka-

halarına aldırış etmiyordum. 
"Bu kadar adam kaşığı nereden buluyor?" dedi .  
"Bazıları elle de yemek yer" ded im.  
Ses etmedi .  Rahat lamıştı sanki. İnsanlar geçmeye devam 

ediyordu. Öte sokaktan pide kokusu gel iyordu,  Türk kahvesi 
de. Fakat kahve dükkanı oldukça uzaktı ve Mösyö Soren' in 
kesinlikle Aydın'ın eşi olması ııı  istediği bir kızı vardı. Sonrala­
rı, o Ermeni kızını mutlaka bul malıyı m, diye düşünüyordum 
ve her ne kadar aradıysam da bir türlü izine rasrlayamıyor­
dum. Yer yarılmıştı da içine düşmüştü sanki . 

Ta ki bir sabaha kadar. Üç dört gün önceydi, dükkana bir 
rahip geldi, yabancı görünüyordu. 

"Affedersiniz kardeş, şu uzun boylu, kumral saçlı, Tatar göz­
lü kişi kardeşi,niz mi oluyor?" dedi .  

Kendisi de uzun boylu ve zayıftı, rengi solmuştu, saçları da  
kumraldı. Gözalrları mor duruyordu.  

"Evet, bir şey mi  oldu?" dedim. 
"Şeyh Sefi dört yolundaki trafik lambasına taş atıp kırmış. 

Yakaladılar onu" dedi . 
Sevindim. N ihayet birkaç gün sonra çıktı ortaya, dedim 
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kendi kendime. Fakat n e  olmuştu d a  trafik lambalarını kır­
mıştı, oysa o güne kadar karıncayı desen i ncitmemişti. Kim­
seyle işi olmazdı. Lamba kırmış olması imkansızdı. 

"Sucu mu?"  dedim. 
"Belki. Bu ismi hiç duymadım" dedi. 
Sonra beraber Şeyh Sefi dört yoluna gittik. O gün de kar ya­

ğıyordu. Papağımı dükkanda unutmuştum. Dört yolda bekle­
yen bekçiden sordum. Beni tanıyordu. Sucu'yu da tan ıyordu. 
"Zincir vurgunu del inin biri taş atıp lambaları kırdı" dedi .  

"Sucu m uydu?" dedim. 
"Hayır, zincir vurgunu başka bir  deliydi, alıp götürdüler" dedi. 
Geri döndük. Yolda geli rken rahip Sucu'nun nerede oldu-

ğunu sordu. Bilmiyorum, dedim. Uzun zamandır bu özell ik­
lerde birini aradığını söyledi. Eskiden marangozmuş, ne kadar 
aradıysam izine rastlayamadım, dedi. 

"Benim kardeşimi arıyorsunuz" dedim .  
"Nerede bulabil irim onu?" 
"Bi rkaç gü ndür benim de haberim yok ondan , ortalıklarda 

görünmüyor." 
"Neden?" 
"Nerden b ileyim, ara sıra kafasına esiyor işte böyle." 
"Hadi ya! Ne yapacağız şimdi?" 
"Pardon kim olduğunuzu ve ondan ne istediğinizi sorabilir 

miyim?" 
"Ben kızının vaftiz babasıyım." 
İlk  kez duyuyordum. 
" Kızı mı?"  
"Evet, haberin iz yok m uydu?" 
"Ne haberi?" 
Birisi hızla koşuyordu, kıç üstü kara oturdum. Ral1ip elim-

den tutarak yerden kalkmama yardımcı oldu. 
"Kusura hakınaY1n fakat dediklerinizden hiçbir şey anlamadım." 
"Dükkana geçip orada konuşabilir miyiz?" 
Dükkana gittik. Masanın arkasına geçtim.  O da sandalye-
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sini sobanın yakınına çekti. Yorgun ve kaygılı görünüyordu 
ama dakik ve dikkatliydi, tane tane konuşuyordu. 

" Kardeşinizin adı Aydı n  Orhani mi?" 
"Evet." 
"Kardeşinizin orı beş yaşlarında İ lmira Orhani isminde bir 

kızı var. Annesinin ismi de Surmelina. Aydın Bey'in nüfus 
cüzda111 da yanımızda" dedi. 

Babanııı soyıı devanı etmişti. Fakat hiç beklemediğim bir yerden. 
"Nüfus cüzdanıııı bana vermelisiniz" dedim. 
"Neden kızına değil de size?" 
" Hangi kız? Kendisi fazla bir de . . .  " 
Sinirlenmiştim. Rahip aynı yumuşaklıkla elini uzatıp toka­

laştı ve çıkıp gitti . 
"O nüfus cüzdanını  bana vermelisiniz" dedim. 
"Başka bir zaman tekrar huzurunuza gelirim, şimdilik hoşça 

kal ın ! "  dedi ve gitti. 
Paltosunun cebinden ipi çıkartarak tavandan sarkan çengellere 

baktı. Bir an beş dakika bile sürmeyecek ve tüm bu kör titreyişler 
sona erecek diye düşündü. Lakin dünyanın asla hareketsiz durma­
yacağım biliyordu. Aydın ortaya çıkacaktı, kahverengi takımının 
altına bej gömlek giyinecek, üzerine de eflatun kravat takacaktı; 
sabahları Erdebil'in en büyük kuruyemişçiler çarşısına gelecek ve 
işte öyle bir fonksiyondayken servetin mutlak salıibi olacaktı. Farz 
edelim ki yedinci ve kırkıncı b>i.inlerde Orlıan'a mevlit okutacaktı 
ama yine de dünya dönmeye devam edecek, şehir ayrn gürültüy­
le yeni bir sabaha merhaba diyecek, iki gün sonra da Orhan diye 
birinin olduğunu herkes unutacaktı. Hayır Tanrım, hayır bu adil 
değil. Bu Sucu ve Suculuk, hepsi oyun olmalıydı. Belki de hakkıy­
dı. Çünkü insanlar hayatın yarısını yaşayabiliyorlar ancak. Ben ilk 
yarısıydım, o da ikinci yarısı olacalrn. Fakat bu oyuna engel olaca­
ğını. Her şey benim adıma kayıtlı nasıl olsa. Ne ev ne dükkan ne de 
kayısı bahçesi, hiçbiri onun adına değil. Bir tek pörsümüş papak ile 
üzerindeki giysiler onun, bir de yer seviyesinden yedi basamak altta 
sarnıca benzer tek odalı küçük bir bodrum katı. Duvarları rutubet-
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liydi, baba işçi getirerek şişmiş sıvasını döktürdü ve tekrar yeniden 
yaptırdı. Fena bir yer değil aslında. Bir gece de uyudum orada. Yaz­
ları serin, kışları ise sıcak olur. Sıcacık ne !:,>İ.izel! Ama adamm içi 
kararıyor nedense, kapkaranlık, mezar gibi. Uykusu da mezardaki 
uykuya benziyor. Baba o asık suratıyla mezarında uyuyor şimdi. 
Aydın'ı görür görmez yüzünden düşürmediği çatık kaşlarıyla. Ama 
mezarlık ağaçlarının kökü o kadar sarmış ki onu şimdi yerinden 
kımıldayamıyordur eminim. Kemiklerine dolanmışlar, sıkıyorlar 
habire. Onun için bazı ağaçlar asık suratlı görünür ya. Dünyanın 
borcu onlardan isteniyormuş gibi. Kendisine borçlu olduğumu 
düşündüğüm insanlardan da nedense nefret ediyorum. 

"Aydın sen esnaf olmak için yaratılmamışsm. Hem baba da 
yok artık seni engelleyecek, çek git okulunu oku, istersen ede­
biyat oku, tüm masraflarını karşılarım ben" dedim. 

"Hayır, asla!" dedi. 
"Neden? Niçin bu kadar inatlaşıyorsun?" 
"İş işten geçti artık, babanın vasiyetini görmezlikten gelemem." 
İşte o saatten sonra her ne şekilde olursa olsun icabına bak-

mayı düşündüm. Yapabileceğim herhangi bir yöntemle. 
"Bu şekilde de ömür sürüyor işte, artık okuyacak hevesi m  

kalmadı" dedi çünkü. 
Ne yapsam yola gelmiyordu. Zoraki iş yapıyordu, hamallar gibi. 

Her gün öğleden sonra saat dörtte çıkıp gidiyordu. Bana mısın 
bile demiyordu. Hesap kitapları ayırmaya da yanaşmıyordu. Son 
sözümü söylemiştim, o ise ölülerimizin kemiklerini sızlatmayal ım 
diyordu habire. Anne de sürekli hastaydı, gayrimenkullerin lafını 
bile edemiyorduk yanında. Sonra ben kendi kararımı verdim ve 
Astara'ya gittim. Astara ormanlarında seksen yaşında iki acuze kı­
zın, kişinin falma bakarak önünde kendisini bekleyenleri söyledik­
lerini duymuştum. Kısırlığı bile tedavi ediyorlardı. Bir kadın yıllar­
ca doğııramadığını, bu iki yaşl ı acuzenin yanına gittikten sonra on 
bir kez doğum yaptığını söylüyordu. Bekçi Ayaz, "Bu ikisi bir dua 
okuyor var ya hiç sorma, iki karın olsun birbirlerinden haberleri ol­
madan ikisiyle de aynı yatakta yatabilirsin şerefsizim" diyordu. Ada-
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rnııı biri de anadan doğma kör olduğunu, onların yanına gittikten 
sonra gözlerinin açıldığıııı, şu an başkalarından daha iyi gördüğünü 
söylüyordu. Ben niye derdimi derman etmeyeyim, dedim. 

Oraya vardığımda kadınlardan birinin Rusya'ya gittiğini söy­
lediler, diğeri ise ölüm döşeğindeydi.  Sapsarı kesilmişti, menfur 
ve çi rkef. Yerlere saçılan uzun beyaz saçlarıyla yüzünün derisi 
alınmış iskeletlere benziyordu. Banknorları dizdim önüne. Bir 
de baktım gözleri yakut gibi parladı. "Söyle" dedim. 

Nohut falı açtı, kemik falı tuttu, zayiçe hesabı yaptı ama hiçbiri 
gelmedi. Birkaç banknot daha attım önüne. Duman falı açtı bu se­
fer. İnsan eline benzeyen kuru bir yaprağı ateşin üzerine koydu, an­
sızın kesif bir duman inlercesine havaya yükseldi. Sonra hangi dala 
konacağını bilmez gibi havada kanat çırptığını aha şu gözlerimle 
gördüm. Attım banknotları önüne ve "Daha fazla söyle" dedim .  

"Yolunun üzerinde birisi var" dedi. 
Su falına baktı. Su dolu kase içerisinde tüm ailemi film şe­

ridi gibi gözlerimin önünden geçirdi .  Tüm yaşamımı yeniden 
diriltti, kaseden babayı çekti sonra anneyi getirdi, Aydııı' ııı 
haysiyetini beş para etti, ne yaptıysa Ayda'yı yaşatamadı. 

"Şehir dışında, bir değnekle nasıl olur?" dedim. 
"Hayır. Yanlış olur" dedi. Sazlıklar arasındaki rüzgar gibi 

uğulduyordu. 
"Kayalıklardan aşağıya atarsam nasıl olur?" dedim. 
"Hayır" dedi. Tutuk ve kuru böğürüyor, ardından tekrar 

inl iyordu. "Hayır." Sonra da yutkunuyordu. Bir süre sessiz 
kaldı, pürdikkat bana bakıyordu. 

"Söyle" dedim. 
Tespih falı tuttu fakat yine bir şey gelmedi. "Yemeğine zehir 

koyayım mı?" dedim. 
"Hayır, hayır, yanlış olur" dedi. 
Ardından anormal şekilde kahkaha atmaya başladı. 
"Kırlangıç beyni mi yemişsin sen be adam!" dedi. 
Ve ben koşmaya başladım. Kaldırımları geçtim, caddeleri ardı 

sıra bıraktım. Yılan kıvrımı gibi iç içe girmiş toprak geçitten geçtim 
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ve eve kadar koştum. Yazın sonlarıydı, bahara kadar kırlangıçların 
gelmesini bekledim. Dükkandaki masanm.,üı.eriı� bir takvim 
koyup gün saymaya başladım. Kar yağıyordu. Etraf balta kesmez 
buza dönmüştü. Kargalar, çam ağaçlarının üzerine konmuş, "Kar, 
kar'' diyorlardı. Bahar gelmek bilmiyordu bir türlü. Kış boyunca 
koşmuş gibi, herkesten daha önce bahan fark etıniştinL Sabahın 
erken saatlerinde Viladere etrafındaki dağlara çıktım. Güneş doğ­
madan evvel, beyaz bir şeker çuvalı aldım ve dağın üst taraflarına 
doğnı tırmanmaya başladım. Pusuya yattım. Güneş doğduktan 
sonra saklandıkları yeri görebilmiştim. Kırlangıçlar, sürüler halinde 
başımtn üstünden geçiyordular, o kadar yakınımdan uçuyordular 
ki dimi atsam en az birkaç tanesini yakalayabilirdim. 

Ne annenin şefkatine ne de babanın babalık şefkatine ih­
tiyacı olduğunu duyumsuyordu. Bağırdı. Korkmamak için 
b.ağırdı. Yine uzaktan kurtların sesi duyuluyordu ve ayakları­
nı yere çarpa çarpa geliyorlardı. Aç gözleriyle ağızlarını açmış 
geliyorlardı. Ellerine baktı, uzaktan tırnaklarının etrafı kan 
toplamış görünüyordu, kemikleri ise alabildiğince sızlıyordu. 
Gözleri nin etrafı ise acayip şekilde yanıyordu sıcaktan. 

Elimi yuvaya götürdüm. Beş tan�;ini bir kerede yakalayıp çuva­
la koydum. Ağızlan durmuyordu. Tekrar elimi yuvaya götürdüm 
bu sefer de iki tane birden geldi elime. Sonra mağaranın içinden 
kara duman gibi hızla çıkan büyükçe bir kırlangıç sürüsü gördüm. 
Çuvalı omzuma attım ve doğruca Büyük Ağa'nın kahvesine git­
tim. Hiçbir canlı yoktu orada. O kaleye benzer binanın, kapı ve 
pencereleri üzerinde durmuş dışarıyı izleyen birkaç baykuş vardı o 
kadar. Kapıyı çaldım. Adını bağırdım. Kimsecikler yoktu. Tekrar 
kapıyı vurdum. Tam o sırada arkamdan, ayağı_nda sağlam mı sağ­
lam deri çizmeleri, uçlarını yukarıya kıvırmış kaytan bıyıkları ve 
elinde başı kesilmiş iki tavşan tutan bir ad�unın sesini işittim. 

" Büyük Ağa'yı soracaktım?" dedim.  
Baktım ki bir  ayağı aksıyor. 
"Hayırdır ne işin var Büyük Ağa'yla?" 
"Kendisini görmem gerekiyor." 
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"Büyük benim, söyle bakalım." 
İlkbaharın ortalarıydı, çuvaldaki kırlangıçlar dahi cıvıl cıvıl 

ötüyordu. "Ben . . .  " dedim. Diyeceklerimi bir anda unutmuş­
tum. Yanımdan geçerken benim iki katım olduğunu fark et­
tim, saçları düz ve çift renkliydi .  Beyaz ve gümüşü. 

"Çayın var mı?" dedim . 
"Bunca yolu çay içmeye mi geldin buraya" dedi ve kahveha­

nenin kapısını açtı. Kapının ahşap sürgüsünü yuvasından çek­
ti. İçeriye girdik. Hava nispeten serindi ve semaverin buğusu 
tavana vuruyordu. Tahta sedire oturdum ve d uvardaki resim­
lere baktım, Rüstem ile Ekvandiv24 duruyordu karşımda. 

"Sığırcık mı yakaladın?" dedi. 
"Hayır, kırlangıç" dedim. 
Bir bardak sıcak çay doldurdu. 
"Kırlangıç mı? Kırlangıçlara ne yapacaksın?" dedi . 
"Yabancılar kırlangıçları yakalayıp kuruttuktan sonra içini 

do
'
��

-
uruyo� �e evl�rine asıyorlar" dedim.

Oyle mı? dedı. 
"Bizim evin arkasında fabrikası olan Lord Bey adında birisi 

vardı. Ondan öğrenmiştim. Bunları da kurutacağım. Ama bir 
iki tanesini de pişirip yersek fena olmaz hani!" dedim. 

Çayı önüme bıraktığında aldığındaki su yere döküldü ve 
bardağı pencereden süzülen ışığın önünde tutarak renginin 
nasıl olduğuna baktı. 

" Kaç yıl önce birisi sipariş vermişti, pişirmiştim ona. Çok 
hoşuna gitmişti" dedi. 

"Pişirmesini biliyor musunuz?" 
" Benim işim bu." . 
Tavşanları masanın üzerine koydu ve elindeki büyük bıçakla 

ikisinin de karnını deşti.Postlarını ederinden ayırırken, "Aynı 
kişi geçen sene de gelmişti" dedi .  

24 Doğunun büyük epope eseri Şehname'deki efsanevi kahraman Rüstem v e  onun

öldürdüğü kör ejderha. 
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" Değerli bir misafirim var" dedim. 
Önündeki tavşanların deşilmiş karnından, tavşan postu gibi 

yumuşak ve beyaz buğular yükseliyordu havaya. 
" Kim miş bu değerli m isafir?" dedi. 
"Tanımazsın" dedim ve çayı aldığa dökerek başa diktim. 
" Benim işim bu, bu işin ustası benim" dedi. 
"Şimdiye kadar yediğin oldu mu?" dedim .  
"Tadına baktım tabii. Ama yemek desen . . .  " kanlı elleriyle 

sigarasını yaktı .  "Hayır" dedi . 
"Bunlardan güzel yemek yapmanı istiyorum" dedim. 
" Doğrusunu istersen bu kuşlardan yemek yapmak uğraşn­

rıcı bir iş. Başımızı ağrıtabilir. Fakat daha önce kendisi için 
yaptığım o adam, tadı damağımda kaldı, diyordu." 

Çayın geri kalanını içerken tavşanların ikisinin de derisini yüz­
müş, işini bitirmişti. Alnına kırmızı yağlı iki er parçası yapışmıştı. 

" Beynini de pişirmeni istiyorum" dedim. 
"Beyni mi?" dedi ve aklı karışmış bir halde yüzüme baktı. 

"Sakın kendin yemeyesi n  ha!" 
"Biliyorum. Uğraştırıcı bir iş, parası da çok ama dedim ya de­

ğerli bir misafirim var, onun için." Der demez de sırtımın titredi­
ğini, vücudumda ne kadar kemik varsa hepsinin sızladığını his­
settim ve daha önce hiç başıma gelmedik halde ellerim titredi. 

"Çuvalı ver" dedi. 
Çuvalı elimden aldı ve "Sakın kendin yemeyesin, ona 

göre!" dedi. 
Çuvalı eline verirken dilimin, damağıma yapışmış gibi ağır­

laştığını hissettim. 
Tavladan dışarı çıktı. Şakaklarında kaynayan aşırı vücut sı­

caklığıyla etrafa baktı. Kalbi hızla çarpıyordu ve o beyaz vadi­
de siyah bir leke görür umuduyla ne kadar gücü varsa hepsi 
gözlerinde toplanmıştı. 

Başı son u  belli olmayan bu vadi nereye çıkıyordu acaba? 
Hem saat kaç şu anda? Hayır. Tanrım hayır. Bu adil değil! 

Paltom üzerimde değildi. Geri döndürmeye çalıştım onu. Tek-
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rar zincire vurmak istedim. Şimdiyse bağlamak istiyorum ellerini. 
Zamanı geldi. Yaşayacağın ı  yaşadı zaten daha fazla yaşamak iste­
yeceğini sanmıyorum. Buraya, şu tavlaya bağlarsam birkaç saat 
içinde sessiz sedasız ruhlar alemine göçer. O zaman da ona, "Ay­
dın, senin güzel bir kızın var. Biliyor muydun?" diyeceğim. 

Şu günlerde gelip, " Beyim , beyim babamın dükkanı burası 
mı?" diyeceği kesi n,  kumral saçlı melez bir kız. 

"Baban kim senin?"  diye soracağım. 
"Delinin birisi." Gülünç değil mi? Gerçekten gülünç. Baba 

da enteresan biriydi. Ölümünden birkaç ay sonra mezarının ba­
şına gitmeye heveslenmiştim. Ürküten bir sonbahardı.  Şehrin 
caddeleri baştan sona çınar yapraklarıyla örrülnıüşüi ve gömiit­
liikteki yapraksız ağaçlar üzerinde binlerce karga vardı . Allah'ın 
karakargaları dallar üzerine sürüler halinde öyle bir dizilmişlerdi 
ki gören de gösteri salonunda keyifle sonat tarzı müziğin ritmi­
ne kapılmışlar sanırdı. Gömütlüğün iç karartan yüksek duvarı­
na döndüm ve çift kanadı yeşil renkli kapısından içeriye girdim. 
Her zaman on, on iki dilenci adamın arkasına takılırdı orada. 
İçlerinden birisi ceketimi yırtarcasına çekiştiriyordu. 

"Çeksene lan eli n i  eşek herifl" dedim. 
Hep birden kaçmaya başladılar. Babanın mezarı gömütlü­

ğün sağ tarafinda, genç bir çınar ağacının gölgesindeydi, me­
zarın üzerini  çınar yaprakları kaplamıştı. Ayağımla yaprakları 
kenara ittim. Mezar taşını okudum ve sonra ölülerin gösteri 
salonunu izlemeye başladım. Belirli aralıklarla birisi geliyor, 
diğeri gidiyordu. Bazıları da mezar üstlerinde dolaşıyordu. 

"Baba, ne hale geldik görüyor musun? Öl üler şehrinin sa­
dece burası olduğunu zannetme sakın. Dışarısı da en az burası 
kadar ölüler şehridir. Lanet her tarafı sardı. Bizi sardı .  Kardeş­
liğimizi sardı. Yeryüzünün lanetlileri olup çıkrık" dedim. 

Mezar taşını n  üzerine oturarak devam ettim konuşmaya. 
"Fıstık balyalarını kırk basamak aşağıya aha şu omuzlarımla gö­

türüp getirdim. Hem de yıllarca. Kendin tanıktın buna, Tanrı' n da 
tanık. Bu yeni yetme, işten anlamaz salağın elini kolunu sallayıp 
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her şeyin üzerine konmasına katlanamıyorum ben. İyi ama sen 
niye hakkımı zayi ettin? Niye hakkımı diğerlerine peşkeş çektin?" 

Elime küçük bir taş aldım ve kabrin üzerine birkaç kez rık­
lad ım, yıldız çizdi m sonra da fa riha okudum. 

"Baha, hiç saygı duymuyorum ona biliyor musun?" dedim. Ge­
çenler ve küçiik dilenciler sesimi duymasın diye kabrin üzerine eğil­
dim. "Gözümde bir sinek kadar değeri yok" dedim. Fakat dükkanın 
ikiye ayrılması, kervansarayın hemen yanında büyük ve aydmlık bir 
dükk'lnın da kendi adıma olması, içimde kalan tek şeydi. 

Aşırı ateş ve titreme zihnini karıştıracak şekilde çökmüştü 
üzerine. Dişleri mızıka takımı gibiydi, göğüs kafesi üsteliyordu. 
Bir an ısıııdığını hissetti. Elini alnına görürdü, a reşten yaıııyor­
du, kahvenin önünde dizleri üzerine çöktü ve karlarda oturdu. 
Kendini kahvenin içine atmak için ter döküyordu fakat gülünç 

· bir üyuıııa isteği engel olmuştu ona. Ardından gökyüzünün kü­
çüldüğünü ve sinsice kendisine doğru geldiğini gördü, kendini 
de görmüştü. Gökte öylece duruyordu. Ellerini kara sapladı. Bir 
avuç kar alıp alnına götürdü. İyi. İyi. Bugün cuma. Tuz gölünde 
silik dalgalar vardı ve babanın tüm vücudu gıdıklanıyordu. 

"Aferin Orhan; sür, sür, iyi sür" dedi ve ben de sürdüm. Bir pa­
ket kabak çekirdeği alıp bodruma indim.  Aydın yatağında uzan­
rnışrı, belki de uyuyordu. Göğsünün üzerine düşmüş kitabıyla. 
Çekirdekleri çıtlatıp kabuklarını üzerine atıyordum. Öğleden 
akşama kadar işim buydu. Kabak çekirdeği nin kabukları altına 
gömmüştüm onu. Anne dinde çay tepsisiyle ınerdivenlerdeydi. 

"Ne yani?" dedi .  
"Gülmek için" dedim. 
Aydın uykudan uyandı ve kabukların arasından çıktı. 
"Ki m  bunları yemiş?" dedi. 
"Ne olacağını görmek istemiştim" dedim. 
"Utan, utan" dedi anne. 
Ve Aydın yiiziinii asrı. Yıllard ır  giirenıeınişrim yuzu me 

baktığını .  İyi, ş imdi  babanın bedmi ıw fıstık gibi sağlam mı  
sağlam bir  aşı yapacağım. Fakat yukarı gitti .  Yukarı. Uçurtma 
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gibi gitti. Yukarı. Pantolonumu ne diye çekiyorsun lanet olası? 
Demek insanlar böyle ölüyormuş? Yardım eden çıksa ölme­
yecekler demek ki? Yer küçülüyor ve yukarı doğru çıkıyor. O 
zaman da insan şişiyor, şişiyor ve dünya kadar oluyor, sonrada 
patl ıyor. Hayır. Tanrım. Bu adil değil. 

"Azer, sırtıma bir battaniye at" dedi .  Dişleri durmadan bir­
birine değiyordu. 

"Azer, sırtıma kalın bir yorgan at" dedi. Gözleri bir şeyle­
ri takip ediyordu. Sıcaktı ve peyderpey gökten yüzüne düşen 
sonra yayılan sonra da eriyen kar taneciklerini göremiyordu. 

"Yüzüme at yüzüme" dedi. 
Ardından tuhaf bir güçle kalkıp oturdu ve yere daldı. Yuva­

sını arıyordu, vücudun tüyleri katılaşmıştı. Ellerini yere sürdü 
sonra başıyla karların altına gömüldü, gömüldü ve karlar or­
tasında kaldı, ardından kalktı ve oturdu. Etrafa baktı zorla da 
olsa ayakta durabiliyordu. Artık yürüyebilirdi .  Sırılsıklamdı 
üzeri. Buz kütlesi gibi. Fakat yürüyebilirdi. 

Oradan tuz gölünü görebiliyordu. Ağzıyla gölün üzerindeki 
karları kenara itti, silik dalgaları ve mavi sularıyla gölü gördü. Sü­
rüne sürüne sazlığa gitti. Deli Aydın. Hayır. Aydın. Nerdesin? 

" Bul getir onu ahmak" diyordu anne. Bas sesiyle kendine 
sesleniyordu. Aydın karşısında oturuyordu. Taş yontusu gibi. 

" Ne yaptın ona şerefsiz!" dedi anne. 
Kuru ve iç içe geçmiş sazlığa yetişmişti. Düzenli ama ke­

yifli bir yanma gerilmişti yüzüne. İlk kez soğuktan bu kadar 
haz alıyordu. Karların altına gömülmüş göl, kımıldamaya bile 
cesaret edemiyordu, sazlıklar Birleşmiş Milletler gibi değildi 
artık. Eğik bir bayırda duran dibe çökmüş bir yerdi. Olduğu 
yerde oturdu.  Yüksek sesle, ''Al sana Birleşmiş Milletler. Ama 
asla mahkeme olmayacak" dedi. Bir bayrak almak istedi fakat 
eli yetişmiyordu. Bayrak yemek istiyordu. 

"Çay içeceğine ekmek ye" dedim . 
Son gücünü de kullanmıştı. Kılını kıpırdatacak gücü kal­

mamıştı. Bayraklar gibi o da çöktü. Etrafa baktı. Her şey ölüm 
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kadar sessizdi ve kar savaşım vermeye devam ediyordu. Kendi­
ni ölümün sessizliğinde gördü ve kar, savaşı m  vermeye devam 
ediyordu. Ölüm sessizliğindeki bayrakları gördü ve kar onlarla 
savaşım vermeye devam ediyordu. Sonra anneyi gördü, gök­
ten i nmiş iki eliyle Orhan'ın başparmaklarından çekiyordu. 

" Hayır anne. Hayır" dedi. 
Anne tek laf etmiyordu. Yalnızca gülüyordu. Sevgiyle gülüyordu. 
"Hayır anne. Adalet bu mu anne?" dedi. 
Anne başparmaklarını hızla çekiyordu. Tacir adam düştü 

mü hızlı düşer, ayaklarımın önünü bile göremiyorum şimdi. 
"Hayat ne kadar da zor" dedi. 
Sürü halindeki kırlangıçlar karlar ortasında açılıp kapanarak geli­

yordu, dağılıyorlardı, toplanıyorlardı ve sonra siyah bir nokta olup 
gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyorlar ve bene dönüşüyorlardı. Gökyüzü 
ne kadar da sarıydı. Bacalar nasıl duman üflüyordu öyle. Kargaların 
yeri çam ağaçlarının üstüydü. Ve sabahları, "Kar, kar" diye serenat 
yaptıklarında o uykudan uyanıyordu. Kargalardan iki tanesi rad­
yonun tahtadan yapılma anteni üzerine konuyordu. Tam karşıya. 
Füruzan' ın ve o komşunun evi üzerine. Birisi daha erken geliyordu, 
anten üzerindeki diğerini gagasıyla kovalıyordu. Sonra o karga da 
gelip uzun haç şeklindeki anten üzerinde sallanıyordu. Sonunda da 
düşmüştü. Diğeri ise çamdaki yuvasına gidiyordu. 

Anne el çeker gibi değildi. Zorla çekiyordu. Orhan bağırdığını 
sanıyordu. Ayaklarını gölün lös kıyısında dibe indiriyordu. Aya­
ğını tutacağı bir yer arıyordu. Gittikçe dibe batıyordu. Anne gök­
te baş aşağı olmuştu ve rüzgar eflatuni eteğini dalgalandırıyordu. 

Baba, hiç kıştan bahara kadar koştuğun oldu mu? Sizler 
ölüsünüz. Sizler. Oysa ben kıştan bahara kadar koştum. Ve 
gözlerim sürekli gökyüzündeydi, güneşi arıyorlardı. 

Gözleri kıtlık senesini geride bırakarak açlıktan beslenmiş bir 
adamın gözleri gibiydi. Tuz gölünü, ağaç gövdesindeki kırlan­
gıç yuvasının alt tarafından görüyordu sanki, yaşıyordu fakat 
yaşadığını bilmiyordu. Hayır. Ölüydü, öldüğünü bilmiyordu. 
Gayri ihtiyari ellerini paltosunun cebine götürerek ipi çıkardı. 
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Bağırdı. "Aydın, Deli Aydın!" Sesi boğazından yukarı çıkmadı. 
" Beni öldürme, beni öldürme" dedi. 
"Korkma. Seni öldürmeyeceğim" dedim. 
"Öyleyse beni öldür ama bunu bana yapma. Gerçekleşme-

sini istediğim ideallerim var henüz" dedi . 
" İdeallerine kavuşacaksın" dedim. 
"Sen pisliğin tekisin" dedi. 
Bfr anda şehirdeki kuruyemişçilerden alacaklarının old uğu­

mı hatırladı. Hem de yığınla. Çeki vardı .  Dönmesi gerekiyor­
du. Borçları tahsil etmeliydi. Alıp gidiyorl ar. 

"Dadaş, hayatımla oynuyo rsun. Seninle ne işim olabilir ki 
benim?" dedim. 

Ve toplam on gece iç huzuru olmadan uyudum. Bodruma 
bakıyordum ama orada değildi. Katiyen orada değildi. 

Bundan daha dramatik olamazdı. Aydııı'ı bulamadan def­
terim dürüldü. Bu da benim alı nyazıın. Fakat bu zehri kafaya 
diken sadece ben değildim, Ayda da kendini öldürdü. Belki 
Aydın'ın ayrı lığından, hem de kadınca fantezileriyle, ne ya­
parsın işte?! 

Aydın, "Adamın vücut sıcaklığı kırk iki dereceye vardığın­
da, ölmüş olur. Öyleyse ölülerin vücut sıcaklığının kırk iki 
derece olduğunu kabul etmelisin" diyordu. 

"Aydın hayır, ben seni öldürmeyeceğim. Sen de beni öldür­
me" dedi .  Sonra yavaşça sulara gömüldü. Sıcaktı ve dalgalar 
her geldiğinde havaya yumuşacık çiy taneleri savruluyordu. 
Kar, gürültüsüz, ağır ağır yağmaya devam ediyordu. Gökyüzü 
ne kadar da güzeldi. 

"Dadaş, bırak öyleyse kendim öleyim" dedi. 
Uyumak istiyordu.  Ve uyudu. Usulca uyudu. Görenlerin, 

"Birisi suda kendini asmış galiba" diyeceği süssüz ve yalın şe­
kilde suyun üzerinde, başının hemen üstünde duran şey, ce­
binden çıkardığı ipti. 






