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Yazar Hakkinda

17 Mayis 1957'de Tahranda diinya gelen Maroufi, ilk orta
lise egitimini ayni gchirde tamamladiktan sonra Tahran Uni-
versitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Dramatoloji boliimiinden
mezun oldu. Cesitli lisclerde edebiyat 6gretmenti olarak gorev
yapug siralarda gazetecilik ve senaristlik de yapan yazar, ozel-
likle tiyatro alaninda yazdig piyeslerle tilkesinde adindan sz
cttirdi. Edebiyat ¢aligmalarina iinlii edebiyatg Huseng Giilsiri
gozetiminde devam eden Maroufi’nin Giinesin Gizii Oniinde
adli ilk roplu 6ykiileri 1980'de yayimlandi. 1990da ‘Gerdun’
adli sanat edebiyat dergisi gikardi. Kisa siire sonra dergi ka-
pauld: ve yaym yénctmeni Maroufi yargilanip hapis cezasina
carpurildi. 1992'de Iran Cagdas Yazarlar Birligi Baskanligin
tistlendi. Oliiler Senfonisiyle diinyada adini duyurmay baga-
ran yazar, iilkesinde gordiigii baski nedeniyle siyasi siginmaci
olarak Almanya’ya yerlesti. Bu iilkede gesitli edebi aktiviteler-
de bulundu. Hilen ingiltere’de, diasporada yasayan Maroufi,
Sadik Hidayet Sanat Edebiyat Akademisi’nin kurucusu olup
bu akademinin baginda bulunuyor. Ingiltere’nin iinlii Cant
Berlin semtindeki akademide edebiyat ¢aligmalarini siirdiir-
mekte olan yazarin; Oliiler Senfonisi, Ferhatin Naagi, Yorgun
Sene ve Feridunun Ug Oglu Viardr adli baglica roman galigma-
larinin yanu stra En lyi Son Nesil, Yasemin Kokusu, Mavilikler
Adasina Gidenler, O Altmig Bin, O Altmiys Kisi adli toplu 6ykii
ve Nereye Kadar Benimlesin, Dili Bay ve Abu, Sarkik Anilar:-

maiz bagta olmak lizere gesitli tiyatro oyunlari vardur.



Tiim yor gunluklarima katlanan

sevgili esim ve biricik kizlarima. ..






...[Kabil] dedi ki: “Seni mutlaka o6ldiirece-

gim.”

(Habil]: “Benim giinahim yok, Allah sadece
giinahtan korunanlarin kurbanini kabul eder.
And olsun eger sen beni 6ldiirmek igin elini
uzatrsan, ben dldiirmek igin sana asla elimi
uzatmayacagim. Ciinkii ben alemlerin Rab-
binden korkarim, beni éldiirmenin giinahiyla
kendi giinahint yiiklenerek cehennemlik ol-

mani yeglerim. Siiphesiz zalimlerin cezasi ateg-
tir...” dedi.

...Ve o konugmalarin ardindan nefsi onu kar-
desini oldiirmeye ¢agirdi. O da nefsine uyarak
kardesini 6ldiirdii. Boylelikle ziyana ugrayan-
lardan oldu.

...Derken Allah, ona kardesinin nagini nasil
gémecegini gostermek igin yeri egeleyen bir
karga gonderdi. [Kabil) kendi kendine: “Su
karga kadar olup kardesimin nagint ggmmek-
ten aciz olan bana yaziklar olsun!” dedi. Sonra
kardesini topraga gdmdii ve yapugina pigman
oldu.

Kuran, Maide Suresi, 27/30












UAY,

NCAIZA
(RO )

{CRVD)

uhsuz duman, eskiden kervansaray olan kuruyemis-
giler cargismin konik kiimbetleri altindan hareket
derck rarihi binanin egiginden disartya siiziiliiyordu.
Kervansarayin sonunda oturan birkag hamal, yagl tenekede
aga¢ yakiyor ve eger cesaret ederlerse bazen de ellerini, {izerle-
rindcki bartaniyenin altndan ¢ikararak gekirdek kiryorlard:.
Hemen arkalarindaki mezara benzeyen yerde duran kisilerse
kuruyemis makinesinde ay gekirdegi kavuruyordu. Duman
ve sis birbirine karigmug, kar yagsi ise o an i¢in durmugtu.
Gomegli sobalar dahil tiim igiklar yaniyordu. Kervansaray
uzakean sislere bogulmus kiigiik bir kdyii andirtyordu. Kuru-
yemisciler ¢arsisinin orta kismina yakin “Muteber Kuruyemis-
cilik” ditkkaninda iki adam oturmus, masa {izerindeki sobanin
sicakligiyla isinmaya ¢ahgtyordu. Masanin arkasinda “Orhan
Orhani” vard, hemen yaninda ise “Bekgi Ayaz” oturuyordu.
Her Persembe diikkina gelen Bekgi Ayaz igeride buldugu
en biiyiik sandalyenin iizerine oturur, ayaklarint da kiigiik
taburenin iizerine atardi. Yaz kig demeden siirekli alnina dii-
sen terleri silerdi. Oturmak igin ciissesine uygun bir sandalye
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bulamayacak olsa koca bir ¢ekirdek guvalinin iizerine adeta
cokerdi. *Bu koca govdemle su kiigiiciik sandalyeye nasil siga-
rim camm?” derdi siirekli. [sterse, tiim o sayginligina ragmen
habay1 bile rahatga iki parmagtyla kaldirip tavandan sarkan
cengellere asabilirdi. Iri, tombulca bir yiizii vardi. Kafast ise
yiiziiniin aksine biraz daha minyon gériiniimliiydii. Sol yana-
g1 tizerinde qukurlagmis duran yara onun da yiiziinii digerle-
rininki gibi kalibi bozuk gésteriyordu. Diikkdna her geliginde
mutlaka bir paket fisuk alirdi. Parasint almamak igin her ne
kadar israr etscler yine de minnet aluna girmez, parasini 6der-
di. Aldigi fisuklarm igini ¢ikarip yan yana gelecek sekilde ma-
sann lizerine giizelce dizer sonra hepsini birden agzina atardi.
O zaman da Orhan yerinden kalkarak bir bardak soguk su
getirmek zorunda kalirdi.

Baba ¢ok severdi onu. Hem schrin en eski bekgisiydi hem
de genel kiiltiirii gok iyiydi. Oyle ki bilmedigi sey yoktu. Do-
guyu da bauyr da avucunun igi gibi bilirdi. Cok zekiydi, iste
bu yiizden baba onu sever ve onun igin, “Bu adam normal biri
degil” derdi. Her bayram aksamlarinda ise evine en az on on
iki kilo kuruyemis yollamay: ihmal etmezdi. Haftalik iicreti-
ni de diizenli 6derdi. Oysa baba 6leli yillar olmus, hatraligin
ddemek ise Orhan’a kalmigti.

Diikkanin &te tarafinda yani tezgihin arkasinda iki geng
cirak elleri ceplerinde, papaklari baglarinda, paltolarinin ya-
kasini kaldirmug fis fis konuguyorlardi. Aynen Orhan ve Ayaz
gibi, birbirine sokularak sessiz ve sakince...

Ayaz, “Arkanda aslanlar gibi ben varim” dedi.

Orhan ne yapacagimi bilmiyordu. Pireleniyordu. “Yukartya
tiikiiriip de yliziimiizii stvamayalun” sonra dedi.

“Bitir artik bu isi.”

“Peki ama bir yerden patlak verecek olsa ne yaparim o za-
man?”

“Patlak vermemeli. Dikkatli olmalisin. Tedbiri elden birak-
mamalisin.”
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Orhan bir an diisiindii, ardindan bakiglarini Ayazdan kagi-
rarak, “Yusuf gibi mi?” diye sordu.

“Ne o, birileri koku mu almig? Uzerindcn yillar gegti, en
ufak bir piiriiz ¢tkta m? Yoo, iste goriiyorsun.”

“Detalarca kardes karili dediklerini aha su kulaklarimla
duydum.”

Ayaz, “Halt ctmigler!” diye bagird: sonra hemen ses tonunu
eski haline getirerck, “Bu millet var ya bu miller, Allah'in ar-
kasindan bile konusur oglum bunlar” dedi.

“Ayaz’ aigum! Bu seferki kér bir kuyus sonra bag asag ol-
mayalim?”

“Séyle bakayim, ben babanin dostu muydum degil miy-
dim? Sadece bunu sdyle, hi?”

“Ya ramam dediklerin dogruama...”

“Bana babani hatrlanyorsun. Hergelenin énde gideniydi
rahmetli.”

Orhan elini kel baginda soyle bir gektikten sonra yiiziinii
gomecli sobaya biraz daha yaklagtrdi, “Ben ne hergeleyim ne
de gelgec, her isi yapacak kadar cesurum alimallah!” dedi.

“Bana bu fahiseyi ne yapayun diye sordun, bende bosa git-
sin dedim. Kétii mii etmigim? Simdi de o salagi ne yapayim
diyorsun. Onun da icabmna simdiden bakmalisin. Yarin 6biir
giin kizi ¢ikip da buraya gelirse sen artik esnafhign mesnaflig
unut. Bir de bakmigsin ki kumral sa¢lh bir kiz cocugu gelmis,
beyefendi babamin ditkkan: burast m1 diye sana soruyor.”

Orhan sessiz kalmigt.

Ayaz, “Olan olmus aruk, olay buraya kadar gelmis gelecegi
kadar, daha fazla oyalanmanin alemi yok. Hemen simdi yola
koyulmalisin” dedi.

Orhan, “Bu havada mi? Nereye gidebilirim bu karda kiya-
mette?” dedi ve disariya bakti. Gékyiizii, yillar sonra halkin ‘o
kara yilI' diye tabir edecei yogunlukta kar diisiirmiistii yere.
Halkrtan bazisi siginacak yer bulmugken bazisi da kar ve soguk-
la amansiz miicadele ederck hayaun siirdiirmeye galisiyordu.
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Kar hayat felg eumigti. Sokak ve caddelerde garip bir sessizlik
hikimdi. Su borulart donmus, soguktan arabalar ¢alisamaz
hile gelmisti. Caddclerde kar kiimeleri olusmustu. Esnaf kal-
dirimdaki karlar temizlemisti temizlemesine fakat diin geceki
yarim metreye yakimn yagan kar hald yerde duruyordu. Dar
sokaklardaki kar kalinligi kapilarin boyunu gegiyordu. Ahali,
karin alundan birbirine ¢ikacak sekilde aguiklart késtebek yu-
vasina benzer yollart kullaniyordu. Bela mi yagmist? Kim bi-
lir, belki! Nice kiglar gelmis gegmis, nice karlar yagmugti fakat
boylesini ne giren olmugtu ne duyan. Kargalar ise gchri adeta
istila ctmigti. Her agacin tzerinde kargalar vardi.

Evde de vardilar. Citlerin ve sayvanlarin {izerine goniil ra-
hadhgiyla konmus, yer yer pervasizca kanatlanip uguyorlardi.
Yitksek duvarlarr, kalin pencereleri ve ¢ikintli sekileri olan ev,
soguk ve ruhsuz kalmig, karlar alunda unutulup girmisei. Ust
kattaki odalarin tavanlar sigmisti. Ale kattaki oda kiif koku-
yordu. Kimsecikler yoktu evde, ne bir gtk yamyordu ne de
birisi ¢tkip damda birikmis karlari temizliyordu. Giris kapi-
sindaki lambanm karpuzu da kirnlmigu.

Bir zamanlar o evde un alip hamur yapan ve mutfagin or-
tasindaki tandirda ckmek pisiren bir aune vardi. Sicak ekme-
gin giizel kokusuna karigan odun dumani ocaktan digariya
stiziliirdi. Ekmekler pigtiginde ise anne alt adet ckmegi Sa-
bir amcaya yollamak tizere bir beze sarardi. Aydin ile Orhan
bes atli faytona binerek Sabir amcanin evinin yolunu tutar-
fardi. Sabir amcanin esi de ceplerini teberilerle doldururdu
tabii.

Bir zamanlar baba merdivenlerden agagiya her inmek istedi-
ginde yuvarlak korkuluklara tutunur ve saymaya baglardi. Yir-
mi, yirmi bir... Yirmi birinci korkuluga geldiginde bagindaki
papagi cikarir, gardiroba asardi. Paltosunu ise tizerinden ¢1-
karip silkeledikten sonra dolaba birakirdi. Pantolonunu islak
mendille silerdi ama asmazdi. Sabahlart giyindiginde iiilii
goriinsiin diye odadaki kiigiik désegin aluna sererdi.
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Bir de ‘Ayda’ isminde bir kiz kardes vardi. Bir mutfakea, bir
kilerdeydi. Bir karton eskisi gibi biiziiliip gidene kadar roma-
tizma agrilart gekti.

Aruk o sessizlige biiriinmiis ve buz kesilmis odalarda ceset
gibi soguk yorganin aluna sivisarak rahat uyuyacagini hayal
cedebilecek bir Orhan yoktu. Hayir, herkes dlmiistii. Ve bu
sonuncusuydu.

“Her nc gekilde olursa olsun bu sonuncusunun da icabina
bakmali” dedi.

Ayaz, “Oyleyse ne oyalaniyorsun” diye cevap verdi.

“Nerede peki?”

“Her zaman oldugu yerde tabii, Tuzlu Gél Kahvehanesin-
de!”

“Bu karda m:?”

“Arabistanli degilsin ya oglum! Erdebilli cocuk karla dogar,
karla 6liirr. Hem belki élmiigtiir ha?”

“Hayur, o yastyor, biliyorum.”

“Nereden biliyorsun? Koca on giin gegti. Hayatta kalmug
olmasi imkénsiz!”

Orhan kendinden gayet emin, “Aydin hayatta, élmiis ola-
cagint hig sanmiyorum. On bes yagimda bir kizinin oldugunu
daha diin égrendim; ayni sekilde niifus ciizdaninin ellerinde
oldugunu da. Eger yagiyorsa yarin binlerce davacimiz var de-
mektir Ayaz!” dedi.

“Oyleyse ne duruyorsun hemen git. Arkanda aslanlar gibi ben
varim. Sen hig merak etme, en ufak bir piiriiz ¢tkmaz. Sen bakma
benim yaglandigima éyle. Ben hild o eski Bek¢i Ayazim...”

Orhan fisiltr hilinde yiikselen gomegli sobanin sesine kulak
kesilmis, giiniin birinde mutlaka ¢ikip gelecek o on bes yagin-
daki kumral sacli kiz gocugunu diisiiniiyordu.

Ayaz bagini hahfce 6ne egerck Orhan'in yiiziine baku ve
ona, “Kardes, tez ol'™ dedi.

1 Kitaptayer yer Azerice diyaloglarvar.
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Orhan sessizdi. Ayaz, “Eger rahmetli babanin yerinde olsay-
dun Aydin'i ta o sairligi tuttugu ve basinda kavak yellerinin
estigi yillarda sumra birakirdim; ne halin varsa gor, derdim”
dedi.

“Baba... baba... baba... Baba ondan korkard:.”

“Sen de korkuyorsun.”

“Hayir, ben korkmuyorum. Kiyamiyordum sadece.”

“Gegen haftadan gitseydin simdiye higbir stkintin kalma-
mustt. Erkek dedigin gozii kara olmali oglum. Ya Allah dedi
mi sonunu getirmeli. Netes dedi mi gekmeli. Aksi halde éliir,
olii muamelesi goriir.” Papagini bagina giyindi ve ayaga kalk-
t. Palcosunun diigmelerini agagidan yukariya dogru dzenle
ilikledi. Kargisinda oturani azarlarcasina, “Ne yapiyorsun?”
diye sordu. Orhan kendine gelmigti. Bagint kaldirarak, “Gidi-
yorum” dedi. Ayaz ayagini yere vurarak, “Aynen benim gibi,
kalk git” dedi ve gitti.

Haftaligini almayr unuceu. Belki de istemedi. Orhan’in akli
karman gorman olmugtu. Oyle anlarda insant garip bir yal-
nizlik sarar zaten, sabahlar durmadan; hayretler igerisinde, ne
istedigini ve ne yapacaguu bilmeden. Aynen bir dag gibi; ama
o hil icerisinde durulabilir mi?

Orhan, kisa bir siire sonra, tamu tamina égleden sonra saat
ikide her giin yapug gibi giinliik saug listesini her ne kadar
o giiniin hesabint kapatmak istese de genel saus detterine ge-
ciremedi. Kasaya giren banknotlart zihin kangikhigiyla saydi
ve pantolonun cebine indirdi. Satiy ve miisteri defterlerini
tezgihta duran abakiis hesabinm yanina indirdi. Masanin
cekmecesine koyarak kilidlemeyi unutmugtu. Oysa papagini
unutmamigtl. Asla unutmazdi zaten. Yaz kig baginda olurdu
papagt. Diikkinda oldugu saatlerde masanin iizerine koyar,
cikacagi sirada da alirdi. Aldi ve bagina gegirdi. Paltosunun
digmelerini ilikledi. Géz ucuyla diikkini kolagan etti ve ¢1-
raklara son bir is vermeden, “Gidebilirsiniz gocuklar” diye
seslendi.
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Ciraklar sefer taslarint alip ¢iksinlar diye bekledi. Bir an ige-
riden bir sey almasi veya igeride bir ey yapmasi gerektigini dii-
siindii. Fakat her ne kadar etrafina bakindiysa ve hatirlamaya
caligtiysa da ne yapacag aklina gelmedi. Gomegli sobanin ha-
vasint aldiktan sonra diikkdndan digari giker. Diikkan kapisini
asagidan ve yukanidan kilidedi. Etrafa goz gezdirdikten sonra
kervansarayin esigine dogru yiiriimeye bagladi. Cebinden beg
Tiimenlik kagic para gikararak kervansarayin ortasindaki ba-
samaklarda oturan dilenci Marta’nin avucuna tutusturdu. Pa-
ray1 verirken, “Ne o Marta, it gibi titriyorsun, hayirdir, iisiiyor
musun?” diye alay edercesine sormayi ise unutmamigti.

Yasli kadin, “Evet, hava ¢ok sogudu” dedi ve clini pegesinin
aluna godiirdii. “Allah bereket versin!”

Orhan geri dondii. Kervansarayin sonunda ateg yakmug ha-
mallart gérdii. Her tarafi duman sarmigti. Kemerin alunda
duran fistik ve gekirdek balyalarina igaret ederck ‘Ismail’e ses-
lendi: *Lan dangalak atesperestler, eninde sonunda yakacaksi-
miz oglum siz bu kervansarayy; ¢ok mu isinmak istiyorsunuz,
h??” Cevap hlan beklemeden kirislerin alundaki kokusmug
ay ¢ekirdeklerine bakti, guvallara goyle bir el gezdirdi. Ismail'e
bakmaksizin; “Diikkina dikkat et, tamam mi?” dedi ve sol
taraftaki kemerin altinda birbiri iizerine istiflenmis fistik bal-
yalarinin oldugu yere ilerledi. Balyalar, bugiin yarin kiigiik
miigterilere génderilecek, bayrama kadar da paralari gelecekti.
Fistik guvallari tizerinde de el gezdirdi ve tekrar kervansarayin
sonuna baker. Sapkalarint yiizlerine dogru ¢ekmis hamallar
Orhan’a bag selami verdiler. Hepsinin gozleri sapsari kesilmigti
ve yorgun goriinityorlardi. Agir adimlarla kervansarayin orta
koridorundan disart dogru yiiriidii. Derken birinin “Orhan
Bey selam™ dedigini duydu. Déniip bakmak istemedi, sadece
“aleykiim” demekle yetindi. Her kim olursa olsun, dedi kendi
kendine...

Ne selam vereni taniyordu ne de taninmak istiyordu. De-
gersiz kisilerdi hepsi de, selamlari da kendileri gibi olurdu.
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Tipkr soguk yeller gibi, adamin kulaginin éniinden vizilda-
yarak gelip gegerlerdi o kadar. Baba, “Yeller papaginmn igene
girecek olsa savurur ha, ona gore, dikkat etmelisin!™ derdi.

O zamanlar her gey giizeldi. Baba sagken diisiincelere dal-
maksizin evin mehtaph ortaminda uyumak iyi oluyordu.
Gékylizii geecleri bile masmaviydi. Renkli riyalar gorebili-
yordu. Gece yanlarina kadar anne ve Ayda’'nin mutfakea bu-
lagik yikarken gikardiklar giiriileii isiciliyor, Aydin ise herkes
uyusun da goniil rahathgiyla kalkip kitabini agip okusun diye
yatakea saga sola dénityordu. Kimi zaman kitaplart yedigini
diigiindiigiim bile olmustu; fakat sonunda kiraplar onu ye-
migti. Gozkapaklannin agihp kapanmirken gikardigy ses, dii-
siincelerinin sesiyle birlegiyor ve ta salonun sonundaki diger
odadan isitiliyordu. Kediler bahgenin yiiksek duvar izerinde
miyavliyorlardi.

Baba, “Ne okuyorsun Aydin?” diye sordu.

Kesinlikle ders okuyor olmaliydi ki, "Ders okuyorum baba”
diye cevap verdi.

“Oku bakalim oku, ne olacaksan!”

Caddeye varmigs sayilirdi. Postallarindaki kardan, ayaklarini
yere vurarak kurtulmaya galigti. Su kanallarindaki giiriik por-
takallar déne déne suya bauyordu. Su hizla akiyordu ve gok
kara bulutlarla kapliydi. Durdu ve kuruyemigciler gargisinin
sonuna baku Orhan. Kararsizdi. Ne yapacagini bilmiyordu.
Diikkan igleri, 6gleden sonraki miigteriler, tiim bunlar yet-
mezmis gibi birde ‘Sucu’nun’ on giindiir ortaliklarda olmayi-
st... Hepsi rahatsiz edivordu onu. Sabahtan gidip gitmemeye
karar verememisti. Hartta diin geceden beri. Kalabilir miydi?
Geceleri o buz kiitlesi koca eve ayak basar basmaz duvarlarm
yillanmig hemdemi oluyor ve sessiz kaliyordu. Cam oluyor
bahgenin ortasinda duruyor, kapr oluyor agik kaliyordu. “Yu-
suf” gibi aynen, kendi benligine saplaniyor, hayretler igersinde
kalan gozleriyle de bir parga cesct oluyordu. Aydin evde hap-
sedildiginde veya zincire vuruldugunda, “Sucu nerelerdesin
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sen yine?” demem yeterli oluyordu. Uzun paltosunu giyinmis,
atkisini boynuna dolanug, babanin eski papagini bagina almysg
ve tpkt bir alev topu gibi o koca delikten igeri siiziilerck var
oldugumu en kiigiik sessizlikle dahi olsa ilan ediyordu.

“Zincire varma beni Orhan” dedi.

Bende, *Orhan degjl lan, agabey” dedim ve gakrnim suratina
sillevi. Bagindaki papagy yere diistii. Rahmetlinin eski papag-
nt gériince yumugadim. Bazen tokatlamak istiyorum onu ba-
zen de yukanidaki eyvamin korkuluklarina zincirlemeyi. Fakac
o eski papagin alundaki giiler yiizii beni bundan alikoyuyor.
Ne yaparsin igte? Anne; “Sende duygu, merhamet denen bir
scy yok” dedi. Ben ise “var” dedim. Gergekten de var. “Eger
sen olsaydin anne, scnin de canina tak ederdi. Bir daha havu-
zunun suyu yemyesil olmus, avlusu ¢am kozalaklariyla dol-
mus, soguk havanin, odalarinin tozlu pencerclerinin ardinda
durarak igeriye giremedigi, mutfak ocagnm olur olmaz geyler
alundg kaldig bir eve adimini atmazdin. O bahgedeki su de-
posu i¢erisinde donup kalan kedi yavrusu var ya iki aydan be-
ridir aruk kucaga da geliyor. Bundan boyle, *Birisi gelip de su
hayvancagizi agagiya indirsin’ diyecek durumda degilsin iste.
Kimsede sobayr yakacak gii¢ kalmadi. Duvarin kiremitleri cek
tek diisiiyor. Evsoguk almig sanki. Kimse ortaligs siipiirmiiyor,
misafir filan gelmiyor. Evin daminda 6liim laleleri agmug. Bog
kalmis odalar daha biiyiik goriiniiyor aruk. Ayak seslerinin
yankist adamin beynine ¢ekig gibi iniyor. Nefes alig verigler
zingirdiyor. Hem aruk oksiirecek cesaretin bile kalmad:. San-
ki beyninde dolaniyor insanin ve onu ¢ember icine aliyor, de-
gil mi? Tiim o herciimergten geriye sadece gam agaci iizerinde
duran kargalar kald. $imdi daha yash ve daha bir semirmisler.
Tek yapuklari dallar iizerinde siirekli yer degisirerck o kulags
urmalayan sesleriyle, "Kar! Kar’ diye bagirmak sadece.”

Kaldirimlardaki kurumus agaglara baku: Kar, dallar alabil-
digince biikmiigtii ve ikinci kez yagdiginda kesinlikle onlari
kiracaku. Insanlar da agag gibiydiler. Agir bir kar kiitlesi sii-
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rekli omzunda olurdu insanin ve diger bahara kadar agirhgim
hissettirirdi onda. Kotii olani ise insanin sadece bir kez 6lme-
siydi. Ve bu bir kerelige mahsus 6liim ne de amansiz trajedi
sayilirdr onun igin!

Elini paltosunun cebine gotiirdii. Diin geceden cebine koy-
dugu ipin diigtimlii kismini parmaklariyla hissetti. Kalbinin
derinliklerinden gelen huzurla kalabaliga daldi. Sekerlemeci-
lerin bulundugu dért yola geldiginde giimiig kaplamali koyun
saatini cebinden gikardi ve saatin kag¢ oldugunu anlamadan
sadece egreti bir bakiy atu. Kapagini kapadi ve cebine geri
koydu. Anne, “Aydin giinden giine eriyor zavalli, bir geyler
yapmalyiz” diyordu. Hatta bir keresinde, “O Ermeni kiz ne-
relerde simdi? Belki de onun yiiziinden bu hdle geldi” demisti.
Ben de, “Hayir anne, sadece kendini iyi hissetmiyor, yoruldu
bunca zamandir. Onu Viladere'ye gotiirecegim, sen hi¢ merak
etme. Temiz hava alinz. [kimize de iyi gelir” dedim.

Diiriistkir Saatgilik’in 6niinden gegerken birden aklina bir
an durup vitrine bakmak geldi. Belki hayartinda binlerce kez
geemisti buradan ama bu sefer iginden Diiriistkir Efendinin
yapug yuvarlak biiyiik saate daha dikkatli bakmak gelmisti.
Kestane agacindan yapilma bir saatti. Akrep ve yelkovani giir-
gendendi. Resimli, yuvarlak seffaf camlarla siislii yan egik bir
saatti. Her zaman vitrinle arasinda en az on, on iki tane masa
saati olurdu. Diiriistkir Efendinin yillar énce kendi elleriyle
yapmug oldugu ¢ok giizel bir saatti; fakat otuz yildan fazla bir
siredir durmugtu veya Diiriistkir Efendinin kalbi bir an igin
durdugunda... Belki de saat durdugunda kalp de aruk atmaz
olmugtu. Kisacast her iki olay da ayni anda yaganmugt; ama
tek farkla. Séyle ki; Diiriistkir Efendinin kalbi tekrar ¢alig-
mig, ctkrik gibi iglemeye devam etmigti. Oysa saat 6yle bir
durmugtu ki tiim o maharet ve ustaligina ragmen Diiriistkar
Efendi dahi onu tekrar caliguramamugti. Ibreler saat bes bu-
cukta ddeta kilitlenmiglerdi. 1947 yilinin sicak bir yaz giiniin-
de 6gleden sonra saat tam bes bugukra... O giinden bugiine
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bir daha da dénmemigti ibreler. Diiriistkir Efendi ise simdi
oturmug o duran saati bir giin ¢aligtiracagini diigtinerck elinde
tuteugu kol saatinin ayarlariyla oynuyordu. Ardindan hog bir
ahenkle 6ten guguklu saat, herkese, kisinin ne yapmak ister-
se bagarabilecegini ispatliyor gibiydi. Yeter ki doga muhalefet
etmesin! Bunlan baba, Orhan’a séyleinisti, o da bagkalarina
soyliiyordu. Diiriistkir Efendi ise ancak saat ¢alistigi zaman
tek arzusu olmaksizin diikkininda yere yigilip yer degisimi
igin oliime teslim olabilecekti. Otuz yildir sehir halkina bunu
da sdylemisti.

Baba, “Al sana biiyiik bir bedbahtlik daha” diyordu.

Anne: “Aruk o divane hakkinda tek kelime duymak iste-
miyorum!”

Genglik yetilerim oylesine barmug ki aruk pek ¢ok seye daya-
namiyorum. Evin kapisini agar agmaz canli bildigim adamlarn
hepsi o kipir kipir samatalariyla kagmaya basliyor. Urperten bir
sessizlik bedenimi sariyor ve beni merdivenlerden yukariya dog-
ru ¢ekerek, ahi gitmis vahi kalmig tahta sedirin tizerinde duran
olii gibi ¢iiriik yorganin alunda yaurnyor. [sinana kadar ise vakit
gece yansint buluyor. Yorgun ve hayallerle. ..

Ogleden sonralart diikkindan déndiigiimde annemin oda-
stna mutlaka ugrardim. Bir deri bir kemik kalmug, son nefes-
lerini gekiyordu. Hani burnunu siksan isi biterdi. Ug kapi-
st olan alt kactaki odasi sarimsak ve kiif kokuyordu. Aynen
tiiberkiilozlu birinin nefesi gibi. Siirckli ¢ay ictigi bardak ve
bardak atlig da aynt kokuyu verirdi. Nasitl yudumlardi o ¢ay-
lart bilmiyorum? Yam baginda oturunca goz goze gelmemeye
caligirdim hep. “Merhaba anne” dedim. Ellerini avuglarima
aldim ve higbir gey hisseemeksizin dylece oksadim ellerini.

Annenin gozleri kaybedilmigligin son haddiyle tavana ta-
kilmigti, yagh agag govdesindeki kirlangic yuvalar gibi. “Ay-
din... Aydin’'im nerede?” dedi.

Gozlerimi kapadim, halimn giil desenlerine belki de hicbir
seye bakmadan sadece gézlerimi agip kapadim. Ben de onun
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Orhan't sayilirdim. Ama sayilmazdim. Elden bir gey gelmiyor-
du. Sonunda olmamay1 kabul etmigtim. “Buralardadir anne”
dedim.

Aniden baguni cevirdi ve ellerint avuglarimdan gekti. Kemik
gibi olmug beyaz clleri yaragin kenarinda asili gibi duruyordu.

*Oyleyse onu hemen buraya getir! Anlly01 musun? Eger sahip
cikamiyorsan getir karsimda zincirle onu” dedi.

“Nerede bulurum onu™ dedim.

Kalkip oturdu. Her gegen saniye taze giic alnng gibi gosteri-
yordu kendini. Enteresands. Bilmedigim bir yerde gliciinii stok
ctmigti sanki. “Sen insafsizsin” diye bagirdi. Gozyaglari solgun
yiiziine dogru akmaya bagladi. “Kime gekein sen boyle! Nerede
Aydin'un” dedi. Sesi, kumagin yirairken ¢ikartugy ses gibiydi.

“Sen sinirlenme anne. Yeter ki kizma. Bu akgam bulur geti-
ririm onu ben, séz veriyorum” dedim.

“Bana bak! Aydin su an nerede?” diye sordu tckrar.

Enugirvan Okulu’nun arkasindaydi oysa. On iki, on {ig yas-
larinda ¢ocuklar bal arilarmi kovaliyor, o da durmug onlar
izliyordu. Agzinin suyu akiyordu. “Ne arryorsun burada gul-
yabani?” dedim. “Oylesine gelmistim” dedi. “Halt ermigsin.
Bir daha gérmeyeyim. Diig éniime” dedim.

Anne 6fkeli ve endigeliydi. Kemik gibi kalnugs, titriyordu.
Ceketimin kolunu gekerck, “Nerededir? Sagir mism? Duymu-
yor musun?” dedi.

“Oraya buraya gitmistir, nerede olacak. Ya okulun arkasin-
da ya o kahvede ya da Ahevan Parki’ndadir” dedim.

Onca aglayistan sonra bir nebze de olsa sakinlegmisti; fakat
sesi heniz titrek geliyordu:

“Cocuk mu ki? Yirmi dokuz yaginda koca adam!”

“Kardesimin kotiiliigiinii mii istiyorum! Yoo! Nigin her
olan bitenden beni sorumlu tutuyorsun?” dedim.

Yatagina uzandi ve beyaz nevresimi gégiislerinin tizerine ka-
dar ¢ekti. Nevresimi, avuglari i¢inde bogazimi sikiyormuggasina
tutuyordu. “Bagina ne getirdin bilmiyorum amasana kardesine
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sahip ¢ikmani emrediyorum. Zaten senden bir beklentisi de
yok. Bir lokma ekmege kanaat ediyor yavrucak” dedi.

“Anne ne olursun soyleme, béyle konugma” dedim ve ag-
ladim,

“Oyleyse sat bir yeri veya kendi payindan ver ona. Al bir
yerlere gotiir onu”

Ceketin cebinden babanin vasiyetini gikarip yiiksek sesle
okumak istedim; ama olur muydu bilmiyorum? “Annc s6z ve-
riyorum sana, alip Taliran’a veya yurtdigina gotiirecegim onu.
Parasiz birakmayacagim. Yalniz izin ver, isler biraz yoluna gir-
sin de dyle. Séz veriyorum...” dedim.

Baba vasiyetnamesine; varisler hayatta oldukga higbiri,
iniilkiyetin tamamuni veya bir kismini yabanciya satamaz diye
resmen eklemede bulunmugtu. Peki, kalan miras neydi? Ku-
ruyemisgiler ¢argisinda meveut bir ditkkanin aluda biri, Seyh
Sefiyeddin Erdebili Caddesi Lord Sokagt No: 3 adresinde dére
yliz.seksen metrekarelik iki katli bir ev ve Serdab’i kuzeyinde
bin iki yiiz kirk metre kare genisliginde verimli bir bahge. Ay-
rica sesi ¢ikmasin, kendisine herhangi bir itirazt olmasin diye
kayist bahgesini de anneye birakmigti.

Anne elindeki mendili gozlerinin iizerine koydu. Nemli ya-
naklarini sildikten sonra, “Sadece ortalikta kalip da perisan
olmasini istemiyorum” dedi.

“Anne ne olursun bdyle konugma.”

“Ben oldiikten sonra ne gelir bagia Allah bilir?”

Higkiriklara bogulmugtu. Kalkeim, eline bir bardak su tu-
tugturdum. [gebilmesi igin yardim ettim. Bir yudum aldik-
tan sonra sirunt yatagm iizerindeki yasuga dayadi. Sessizligi
adamu oldiiriiyordu. Bakiyor, gozlerini kapaup agtyordu. O
esnada insan gitsin mi kalsin m1 ne yapacagini bilmiyordu.
Fakat son giinlerinde 6ncelere oranla huysuz ve asabi degildi
aruk. O bilyiik felaketin iizerinden tam bir yil gegmisti, unut-
mus savilirdi. Hem aligmigu artik. Ne feryat edecek hangeresi
kalmisu ne de durup bagiracak sinesi:

Vi
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“Ne yaptin ona? Serefsiz!”

“Ne yapabilirim ki anne? Ona ne kinim var ki benim?” de-
dim.

Feryat figan cdiyor, gdgsiinii yumrukluyordu. Yanaklart ve
gdz cukurlari yagla doluydu. “Allah belant versin!” diyordu.

“Ne telin ediyorsun anne™ dedim.

“Nasil etmeyeyim. Gavur seni. Rahat yiizii gorecegini mi
santyorsun sen? Sen...”

Derken marem havasi giderek sogudu ve tiim o gailelerini
unuttu. Bir giin Aydin'la beraber kervansaraydan eve dén-
miigtiik; bizlere nefis, harika bir dolma yapmugti. Yemegimizi
yemis sayihrdik. Astara yolculugumu anlauyordum: “Bir kez
de Aydir’la beraber gidip Astaramin o yemyesil sig ormanla-
rint goriirsck fena olmaz hani. Duvarlardan sarkan agag ¢i-
Icklerini, dibi goriinen o masmavi denizi gormek harika olur.
Hem orada doksan yaginda bir kiz var ki efer Aydin onu ikna
cdebilirse, evlenmeye de hazir” dedim. Sonra Aydin bir cesct
gibi yere yigilip bir seksen uzandi. Onu alt kata gotiirmemiz
icin anne bizlere yardim eumiyti.

“Aydin oglum, 6nceki odana, Orhan’in yanina gitmek ister
misin?” diye sordu.

“Yine ne diimenler ¢eviriyorsunuz” diye cevap verdi Aydin.

Yatagina uzattik onu. Basamaklan ¢ikarken, “Keske bir
daha hi¢ uyanmasa, onu boyle gérmek istemiyorum aruk,
tiim o vakar, o kisilik, o sevecenlige ne oldu béyle Allah'um?”
dedi anne ve baglad: aglamaya yine. Korkuluklara tutunarak
yukan atti kendini.

“Anne bos yere harap ediyorsun kendini? Act m gekiyor
santyorsun? [nan ki diinyanin en bahtiyar insani o, ne gami
kederi ne de zihnini meggul eden diigiinceleri var, ne kokar ne
bulagir, rahat mi rahat!” dedim.

iki basamak 6niimdeydi, giiler giilmez déniip suratima dyle
bir sille indirdi ki gozlerimin oniinde kwileimlar gaku. “Kime
giiliiyorsun lan, gerefsiz?” dedi.
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Sesi babanin digli sesi gibi sert ve soguktu. Bir anda duvarlarin
catladigini ve catlaklarin aur caur tavana dogru ilerledigini dii-
sindiim. Catlaklik cocukluk doneminden baglamisti. Aydanin
oliimiinden sonra hayaumiz, kimsenin 6niinii alamadig veya
almak istemedigi 6liim sarampoliinde yuvarlanan koca bir ¢1§
kiitlesine déniigmiistii. Bu yaramaz ve salak kardesi omzuma
alip faytonlara bindirerek oraya buraya gétiirmek de benim ka-
derimdi sanki. Oysa kendini o kadar gézii tok gosteriyordu ki
sadece ben degil, baba bile elinden elaman etmisti.

Demir kamyonun bile iini digina getiriyordu. Duvarlar-
dan asagiya inmiyor, herkesi alaya aliyordu. Anne ve babaya
ise bir tiirlit anlatamiyordum, bu gocugun éniinii alin, diye...
Iste o yiizden bagimi defalarca duvarlara vurmuostum.  Birisi
ctkip da yardimima gelsin diye ¢ok aglamisum. .. Bir giin du-
vara dayadigim bisikletimi almig havuzun etrafinda rurluyor-
du. Gérenin bagini déndiirecek kadar hizli doniiyordu. Hage-
re ilac1 igmis gibi. Ne giinah iglemigtim de baba ona bisiklet
almijordu? Biiyiik salondan bagirdim: “In bisikletimden!”
Kahkahalarla daha hizli donmeye bagladi. Avluya ¢ikum. Cé-
kerek bir késeye, bayilana kadar aglayip bagimi duvarlara vur-
dum. Baba salonda karpuz yemekle mesguldii. Bagim1 yerlere
carpmayana kadar yerinden kimildamadi. Bagimdan kanlar
akukran sonra agagtya indi ve Aydin’i enseledigi gibi o kadar
dovdii ki ti¢ giin boyunca bagini ¢eviremedi. Anne bir taraftan
bana bir tarafran da babaya beddua ediyordu. Ne sevgisi varsa
hepsini Aydin’a vermis, tiim benligini ona adamus gefkatli bir
anne. Bir kez olsun “Orhan’im, yavrum” demedi bana.

Giindiizleri Pervane Fabrikas'nin etrafinda diisiip kalka-
lim diye bizi evden kap: disari ediyorlardi. Bizler de etraf: tel
orgilerle cevrili bilyiik bir dere yataginda bulunan fabrika-
nin sokagina giderdik. Iki kanatli ahsap kapisi riizgarla gidip
riizgarla geliyordu. Tozu dumani bol, yokus agagi olan bu yol
fabrikanin ana binasi éniine kadar uzaniyordu.

Her zamanki gibi durduk orada ve sokagin basindan agagiya
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bakuk. Fabrika hur hur ediyor, bag déndiiriicii hizla pervane
tiretiyordu. Cevrede birbiri lizerine gelisigiizel aulmig kirik
kanatlara bakiyorduk.

“Gidelim mi?” diye sordum ona.

“Hadi kim énce vanrsa” dedi.

Ve kostuk. Yokus agag yoldan saliverdik kendimizi. Elimiz-
deki ¢antalar agird: ve ne tarafa savrulacak olsa bizi kendiyle
beraber o tarafa gekiyordu. Fabrikanin sesi o kadar goktu ki
insanin bagiras: geliyordu. Birbirimizi duymuyorduk, ¢ok ter-
lemigtim ve hizla kogmaya devam ediyordum; ama bir iirlii
Aydin’a yetisemiyordum. Ayaklarimin birbirine dolanacagini
bildigim hilde kendimi birakuim. Ansizin bas asag yuvarlan-
dun. “Ferman Efendi” kiigiik pencereli odasindan ¢ikip diga-
n geldi. Ayakta durarak bana baku, yiiziim kan revan iginde
kalmigti. Gézyaslar: da cabasi tabii. Ayaklarim agriyordu. Be-
denime uyku sirayet etmisti sanki. Sevingli ve memnun bir
hilde, aul pervanelerin kirmizs renkli giizelim kanatlariyla
oynayan Aydin’s zar zor gérebiliyordum...

Baba kemerle onu déviiyordu. Anne yiiziimdeki yaralan
sartyordu.

“Ne zamana kadar haylazhik? Niye bu kadar ugursuzsun
sen?” diyor ve doviiyordu.

Anne o gece burnumdan akan kani durduramamugti. Baba
Aydin’in kulagini sikarak, “Burnunu kirmigsin gérityor mu-
sun? Bak...” diyordu.

Aydin, “Ben kirmadim. Yalan yere beni sugluyorsunuz igte”
diye cevap verdi.

Baba kulagini sikmayi biraku, ayni kulagin iizerine tokad:
indirdi.

Aydmn, “Burnu kirildig: igin igim pargalaniyor ama benim
bunda ne sugum var?” dedi.

Diger giin baba eve doktor getirdi. Fakat bir faydasi olmadt.
Su anda kirk yagindayim, hala burnumun bir tarafi diger tara-
findan iki kac biiyiik goriiniiyor.
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Koyun saatini ¢ikards, bakip tekrar yerine koydu. Gidip
gitmemeye heniiz karar verememisti. Geceye kalmaktan
korkuyordu. Adet edindigi iizere paltonun yakasini kaldirip
iki tarafini birbirine yaklagrirdi, diigmelerini iliklemeksizin
oldugu yerde biraku sonra. Elini paltonun cebine goriirdii.
Ccbinde duran kalin ipligin diigiim kismini hissetti tekrar.
Yiiziine sicak bir heyecan yayilmigti. Atardamarlarinda safi
bir ézgiiven duygusu akmaya bagladi. Hayir, mucdlaka bu isi
bitirmeliydi. O zaman katil diyecckler adina. “Kardes katili”
diyen kimdi! Hi? Yersiz tshmetleri 6zledim anne, neredesin?
Giinahlarimu iistlenip yitkiimii hafiflec anne! Ama Tanri’ya
yeminler olsun ki yararina olacakur. O éleli yillar olmug za-
ten. Ya Gl Kahvehanesi'nde veya tuzlu ¢oldeydi. Ne fark
eder ki her yerde 6liim kokmuyor muydu? Geg¢mislerinde
titkenmig kuru bir heykel gibi. [kinci savagin 6devini heniiz
unutmamisti.

Etratina bakt. Herkes kendi isindeydi. Yagh bir kadin kar-
sidan karstya geemek istiyordu ama gecemiyordu. Geng bir
cocuk elinde komiir parcalariyla koca kardan adama goz yap-
maya cahsiyordu. Bazilari baglarina naylon gecirmisti. Kara
carsafli bir kadin geciyordu yakinlardan, bagina diisen karlar
Demavendin? zirvesini andiriyordu. Etraf kéylerden geldigi
her hilinden belliydi. Orhan ise almig bagini yiiriiyordu. Gé-
ritnmez bir gii¢ onu sehir disina, Tuz Golii Kahvehanesine
dogru gekiyordu. Oylesine yavas ve diisiinceli adimlar atyor-
du ki goren de igsiz giigsiiz bir adam viicudunun yaglari erisin
diye karda yiiriiyiis yaptyor sanird.

Kendimehékim olamadim. Her zaman oldugu gibi bir der-
di daha sineye gekemezdim. Bagirdim. “Sen ne anlarstn aptal
herif? On iki yildir bu kahrolasi yerde disini canina takan be-
nim” dedim.

2 Elborz siradaglar iginde olup Tahran’in 65 kilometre kuzeydogusunda bulunan
5739 metre yiiksekligindeki iranin en biyik dagi.
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“Ben burada bagcavusun beygiri miyim ki sana kalkip hiz-
met edeyim?” dedi.

“Sen degil, senin gibi on tanesi benim dedigimi yapmak
zorunda tabii, marangoz pargast!” dedim.

Yine her zamanki gibi isaret parmagini sallayarak, “Bana
bak! Ne yazik ki mecburum, ne yauik ki bu kahrolast isi bira-
kip da marangoz olamiyorum. Vicdanim...” dedi.

“Olmayan geyden sz etme liitfen!” dedim.

Pes etti. Gozlerini yumdu ve sandalyeye oturdu. Hangi da-
marina basacagimi iyi biliyordum. Onun igin, “Baba senin
nasi| bir yaratuk oldugunu iyi biliyordu, boguna adint ‘soysuz’
koymamigt1!” dedim.

“Eger bu hakaretlerle vazgegecegimi saniyorsan yaniliyor-
sun. Babanin vasiyeti geregi burada olmak durumundayim,
anliyor musun? Ne payimi satarim ne de bagkasinin payint
alacak kadar param var!” dedi.

“Benimle alay m1 ediyorsun sen? Simdi gosteririm sana!”
dedim ve ayaga kalkum. Vurup bir tarafini kirmak istiyor-
dum. Tam o sirada Ismail girdi igeriye. Kapiyi gekerek, “Yine
birbirinizin canina m1 diigtiiniiz siz ikiniz yahu?” dedi.

Gegip masaya oturdum. Ismail, “Orhan Abi, ne de olsa siz-
den biiyiik hani!” dedi.

Ofkeyle masaya vurdum ve “Esek bile benden biiyiik ama
esek esekligini yapar, kimse de ona ses etmez” dedim.

Ismail, “Iki kardes arasinda olur mu boyle seyler canim?”
dedi.

“E... Boyle kardesligin icine” dedim. Bu lafin iizerine Ay-
din diikkandan ¢ikip gitti. Aslinda ona actyordum. Fakat ona
iznim olmadan mal almamasi gerektigini bagka tiirlii anlata-
mazdim. Kirk cuval fistik almigti. Eger birkag giin sabretseydi
aynt malin kilosunu beg, yedi ya da on Tiimen daha ucuza
alacakum. Havalar gittikge 1sintyordu, yazin ortalarina dogru
mal almasi gereken bendim. Oysa o bir tiirlii bunlar anlamak
istemiyordu.
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Ayni gece bu sefer de anneyle curcunamiz vardi. Anne, “lyi
pekala, hesap kitabimzi ¢ikarirsiniz, ne ederse paylastrsiniz.
Iki terazi, iki masa... Iki ayr1 diikkinmis gibi davranirsiniz siz
de olur biter” demisti.

Sesimi ¢tkarmadim. Sabaha kadar uyumadim. Bu isin iiste-
sinden nasil gelirim diye diisiindiim durdum. Anne higbir ¢1-
kis yolu birakmamigu ki! Yari yan diyordu, her sey yari yari...
Oyle olsa halim ne olur benim hi? Halimi soran olur muydu?
Biitiin miigterilerim on iki yildir bu isle ugrasugimi bildikle-
ri halde dogruca gidip ondan yani miistakbel agabeyimden
aligveris yaparlardi. Neden? Yagca ondan kiigiik oldugum icin
beni onun ¢irag: sanacaklard: da ondan. Daha kétiisii de onu
gdriir gormez su olup eriyen o algak karilardi. Salvar ve carsaf-
lartyla gelirlerdi ditkkdna, onu gériince de Allal's, peygamberi
unuturlardi. Baglarlard: cilve yapmaya:

“Aaa, sizin gibi birinin heniiz evlenmemis olmasi biraz t-
haf degil mi?”

Opysa koltugunun alunda ne tagidigini bilmiyorlardi.

“Ermeni kiziyla ne isin var senin?” dedim.

“Seni ilgilendirmez. Sen karigma” dedi.

Kasvetli bir ikindi vaktiydi. Mezarliga gittim. Babanin me-
zarinin baginda oturup agladim. “Baba” dedim, “beni neyden,
onu neyden var ettin Allah agkina! Kadinlar neden bana degil
de ona bakiyorlar? Neden beni goriince somurtmaya basliyor-
lar?> Neden diinyanin en giizel kizi kardesime 4sik oluyor da
bana degil? Hamurumugz bir. Degil mi?”

Babadan ses seda ¢tkmiyordu. Hani 6ksiirmek istese dahi
oksiiremez tiirden bir sessizlik olur ya iste onun gibi bir sey.
Agag dallarinda kargalar vardi. Hizli esen riizgir gozlerimin
icine toz dolduruyordu.

“Nikaht nasil kiyacaksin? Ermeni ile nikdh mi olurmug?
Miisliiman!” dedim.

“Sen karigma, seni ilgilendirmez” dedi. Kizin ¢antasina fis-
uk doldurdu. Agzini kapatuktan sonra, “Aruk gitmelisin Sur-
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me” dedi. Ben ise o yalvarircasina bakan san gozleri gordiikge
su olup eriyor, 8liip 6liip diriliyordum. Geceleri uyuyamyor-
dum. Bir damla uyku haram olmugtu bana. “Tanriya and ol-
sun birader, oldiirecegim seni” diyordum igimden...

Bir siire sonra anne tekrar, “Aydin’im nerede?” diye soruyor-
du. Genelde giizel dikilmis fiyakali takim clbise giyip kravat
takan, sinckkayd: uragi olup scyrck biyiklariyla dolasan kisiyi
kastediyordu. Anne onun bu hélinden 4deta veede geliyor ve
tebessiim ederck, “Magallah, bin bir kere magallah! Gérenin
gozii gonlii aghr!” diyordu. Simdiyse kalkmus, “Aydin’im
nerede?” diye soruyor. Sen neden bilmiyorsun nerede oldu-
gunu? Ya Gol Kahvehanesi'ndeydi ya da Ehevan Parki'nin
harabe duvarlarinin arkasinda... Bazen hamallarla beraber
kervansaraym sonunda bir ateg tenekesinin baginda ¢ekirdek
kiriyordu veya onlar kirtyor o da ikinci savagin haberlerini
naklediyordu.

Anne, “Her neredeyse git bul onu” dedi.

Fakat bu kez isteyen anne degildi. O aruk gchrin kadim
mezarliginda, babanin hemen yam baginda, toprak ve kar y1-
ginlari alunda uyuyordu.

Cadde soguk ve kirliydi. Sis ve pelte gibi olmus duman ge-
hir tizerinde ddeta deviniyordu. Orhan bir an déniip arkasina
baker. Tiim o duman, kuruyemiggiler cargist olan kervansa-
raydan hareket ediyor, havada depresip gidiyor gibiydi. Bir
an gidip onlara, alaz alaz yanan atesi séndiirmelerini veya bir
sekilde kontrol etmelerini sdylemeyi diisiindi. Kisur? Kig ol-
sun. Buralar siirckli kis. Islerini gorecek bir soba alsinlar veya
boru takeirsinlar. Parasini o verir. Ama digiincesinden vazgec-
ti. Yoluna devam ctti. Kaldirunda yiiriimeye devam ederek
sehirden uzaklagt. Artik ne kimsenin omuz garpmasi, ne el
arabalarinin ayagina dolanmasi, ne de bir ¢ocugun elinden
¢ikacak kartopunun ensesinde patlama tehlikesi vardi. Siirekli
bas: oniindeydi, bedeni ise agir, bu ylizden kartoplar: ister is-
temez boynunun arkasina isabet ediyordu.
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Iki kat kar yagmisti ve daha da yagacaga benziyordu. Bir
araba veya fayton durur da biner umuduyla kendini caddeye
atuverdi. Ama o aman vermeyen kar hayau felg ermigti. G6-
riiniirlerde kendini en yakin yere ulaguracak ne bir araba, ne
bir fayton, ne bir bisiklet ne de bagka bir vasita vardi. Zincir
takmig agir agir harcket cden bir devriye cipi karlarla kapl
yoldan gegti ve geride yilan seklinde iki benzer iz biraku, Sim-
di ne yapacaku? Kahvehane arabayla yarim saatlik mesafedey-
di. Ama bu karda kiyamette yiirilyerek oraya gitmeye kalksa
karanlik basar hatta saat gece yarisint bulurdu. En iyisi kendi
karanhginda kalmasiydi. Hem orada daha az aci gekiyordu.
Kimse bir seylerden siiphelenmiyordu. Peki, dénebilir miydi?
Kalsa ne olurdu? Hayir. Zamaninda ulagirdi. Varsayalim ki ge-
ceye kald:. Ya kurtlar parcalardi onu veya pargalamazdi. Cani
cehenneme, ne olursa olsun! $eyh Sefi Caddesi’nin sonuna
gelmis sayilirdi. Sola déndii ve yoluna devam etti. Annenin
pas baglamis soguk sesi, nefes darligina katlanarak aldigs her
solukta kulagindan eksik olmuyordu. O kagigi bulmazsa ne
olurdu? Hayir, mutlaka bulacakt. Hem de o kahvehanede.
“Bulacagim onu anne, séz veriyorum.” Bu kez kendi kendine
s6z vermisti ve bu sonuncusuydu.

Sechirden uzaklastik¢a kafasindaki kargasalar daha da aru-
yordu. Karda kosan herhangi biri olmaksizin veya yiiziikoyun
uzanan yagh bir adam... Aruk hamallar bile teneke icinde ateg
yakmiyordu. Kargisinda higbir canli tiiriiniin gegmeye cesaret
cdemedigi genis ve beyaz bir vadi duruyordu. Gégiin bir tara-
fi koyu maviydi, sehrin son agacinin kuruyan dallar: {izerine
konmus bir karga “kar, kar” 6tiiyordu.

Yakasinin iki tarafini yukari kaldirmig, yaslt bir tosbaga gibi
karlarla dolu bos araziye adimint attt. Her zamanki gibi agir
adimlarla ilerledi. Seri ve siiratli degil, aliskin oldugu tzere
yavas hareket ediyordu ve yolu iyi biliyordu. Ciinkii defalarca
bu yoldan gelmis ve onu Gél Kahvesinde bulmugtu. “Ne ari-
yorsun burada gulyabani?” dedim.
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“lyi de bizim de bir canuniz var hani. Gezmeye dolagmaya
ihtiyacumiz var, bir yerde oturup iki bardak ¢ay igemeyecck
miyiz yani?” dedi.

“Kes sesini. Yiirii, caynn kervansarayda igersin” dedim.

Elindeki gazeteyi sardi ve cebine koydu.

“Cay1da igmeye deger biryerde igimeli ama” diye cevap verdi.

“Cenazeni yikarlar ingallah! Anamt aglatun benim!”

Hava giinegliydi, kargiki tepede koyunlar otluyordu ve
uzaktan kentin giiriilriisit duyuluyordu. Arabaya binmesi i¢in
climle igaret ettim. “Flayw, binmiyorum” dedi. “Ne demck
binmiyorum?” dedim.

“Daday, gel biraz gezelim. Arabada fenalagiyorum, ne dedi-
gimi bilmiyorum” dedi.

“Cchennemin dibine kadar fcnalagiyorsan” dedim ve in-
dirdim tokad: surauna. Bagka carem yoktu. Bir gekilde onu
korkutmam gerckiyordu. Oyle bir anda birakilir miydi? Kah-
veci Abbas, “Koskoca adam, ne de olsa biyiigiindiir, yapma”
dedi ama fayda etmedi ve ben ikinci silleyi de indirdim sura-
tina. Arabanin arka koltuklarina uzaniverdi. Titreyen elleri ve
kopiiren agaiyla kervansaraym oniinde indirdim onu. Goz-
lerinin siyahligi kaybolmugtu. Kervansarayin girisinde yere
uzatum onu. Hamallardan birisi, sanirim Ismail, cuvaldizla
diistiigii yere yani bedeninin etrafina gizgi cizdi. “Bu da ne
diye?” sordum kendisine.

“Hastalig yerde kalsin bir daha da yerden kalkmasin diye
boyle yapiyorum” dedi.

“Ha, su benim mantar gibi...”

Bogazimda ¢ikan mantari haurladim. Bey riyallik sikke bii-
yiikliigiinde kuru bir mantardi. Etrafini mavi kalemle gizdim.
ki iig giin sonra kuruyup gitti ve bir daha da gikmadu.

Hamallardan biri Aydin’in yiiziine su dékiiyordu, digeri de
bacaklar iizerine ¢cdmelmigti. Bagina soguk su déktitkten son-
ra uykudan uyanmug gibi kalkip oturdu. Pantolonun arkasin-
dan eski bir gazete pargasi gikarip okumaya baglad::
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“...Diger giin gehzadeye; hasretinizden Aybegiim'iin yiizii
sapsart kesilmig, 6liim kusunun avlusuna konmasindan endi-
se ediyoruz, gelin de atesten gémlek giyenlerin halini gériin,
seklinde haber getirdiler. Sehzade, ne yapmam gerektigini na-
renciyeden sorun, dedi. Sordular. Narenciye agildi ve o siitbe-
yaz baldirh, kizil értiilia sevgilinin gemisi gchzadenin limanina
cengel att1. Gonliinii sehzade ¢aldi ve Aybegiim; buldum, iste
buldum, dedi. Su akar yatagini bulurmus. Bu miilk o siitbeyaz
baldirliya yaragir ki artik benim padisahligimin da sonuna gel-
dik...”

Bir de baktim ki hamallar alttan alta bana giiliiyor. Sanki
onca sagmaligi ben soyliiyormusum gibi.

“Tamam, tamam yeter fazla uzatma. Kalk git de igeride ge-
kirdek kir” dedim.

“Eee, cekirdek, cekirdek, ne zamana kadar gekirdek? Dadas,
gece giindiiz neden yirmi dort saattir?” dedi. Agzindan heniiz
salya akiyordu, iizeri de hila slakt. Pantolonunun pagasini
kaldird: ve-baska bir gazete ¢ikardi sonra kalkip kervansara-
ya gitti. Sirumi yere getirmis gibi yol yiiriiyordu ve ben gece
giindiiziin neden yirmi dért saat oldugunu bilmiyordum. O
ise hep bu tiir geylere kafa yoruyor ve iizerinde siirekli kagit
pargalari ile gazete bulunduruyordu. Kemerinin arkasinda da.
Gazeteleri bagtan sona okuyor, en ince ayrintisina kadar savas-
la ilgili haberleri aktariyordu:

“Verdikleri sayiya bakilirsa élii ve yarali binlerce Alman as-
keri var, ordu bozguna ugraulmig. Gézlemciler Almanya’da
bir tek kiginin sag kaldigini diisiiniiyorlar. O da Hitler. Fakat
bunun asparagas haber oldugu her halinden belli. Sevgilisi de
yastyor.”

Gazete saurlarin sessizce, sadece gozleriyle takip ediyordu;
gayet ciddi bir edayla. Bilmeyen de okuyor sanirdi. Oysa
soyledigi her sey ezberdi; herhangi bir gayret sarf etmeksizin,
zahmetsiz, mesaisiz. Alemin esrarinda helezon gibi sagirca ve
duraklayarak déniiyordu. Gece giindiizii bir kase yogurt ¢or-
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bastyla gegiriyordu. “Sucu! Corban sogudu, gel i¢ sonra devam
edersin okumaya” diyenlere, *Yahu bir durun. Daha bagliklar-
dayiz, asil meme gelmedik bile” diye cevap veriyordu.

Orhan dizlerine kadar karlara bauyordu. Paltosunun ucu
karda siiriiniiyordu. Ne garip bir yalnizlik! Baba, insanin ken-
di odasindayken yalmz kaldigini saniyordu. Oysa yalmzhgin
sadece kalabalikta hissedilcbilecegini bilmiyordu.

“Baba, ben yillarca zahmet ¢ektim. Herkesi ayni keseye
koyma. Fisuk cuvallarini aha su omuzlarimla kirk basamak
agagilara indirdim” dedim.

“Sizin kétilliigiiniizi istemiyorum” dedi.

Aydin liseyi bitirip diplomasint alinca anne, “Orhan, gel
kardeginin mezuniyet tachsindan ye” dedi.

“Gece giindiiz bir climiz tathda bir climiz yemiste, hem
sanki ok mu marifet yani liseyi bitirmek” dedim.

“Marifet degilse sen niye bitirmedin?” dedi.

Dogru bitirememistim ve annenin sorusuna verebilecek
cevabim yoktu. Baba, “Orhan sckizinci sinifa kadar okudu,
okuma yazmay biliyor, ycter ona, ne yapacak fazlasini” dedi.
Evet, okuma yazmayi iyi biliyorum.

O yil, kargalarin yihydi. Allah’in karakargalar gehre tebelles
olmustular. Anne giinde ii¢ dért kalip sabun buluyordu. “Ha-
ram valla, hangi bedbahun oldugunu nereden bilelim, belli
degil ki” diyordu.

Baba, “Iste buna gogiin ziyafeti diyorlar, yika babam yika,
yika babam yika...” diyordu.

Ipteki beyaz garsaflar tertemiz olmus, kandil gibi parliyor-
du. O donuk mavi renkler beyaz gargaflar iizerinde sallanip
duruyordu. Eger giines oldugu gibi onlari kurutmazsa yag-
mur suyuyla mutlaka yok olup gideceklerdi. Fakat carsafiari-
miz her zaman igin bembeyazd. Uzerlerinde birkag mavi gizgi
goriiniiyordu ama... Aydin pencerenin kenarinda uyuyordu.
Samdanliklarint da pencerenin kenarina koymugtu. Her za-
man oldugu gibi bardagin alunda kalan suyu saksilara dékii-
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yordu.

“Ben neden pencerenin kenarmda uyumuyormusum?” de-
dim.

Anne, “Sen oradan da gégii gorebiliyorsun da ondan”
dedi.

Evet gorilyordum. Kargalar kanat ¢irpiyor, ¢am agacindan
¢inar agacna konuyorlardi. Odamizdan ¢ikan duman yuvala-
rina kadar yiikseliyordu. Iste o zaman “kar, kar” 6tmeye bas-
liyorlardi.

Sehirden iyice uzaklaguikean sonra daha bir endiselenmeye
baglad:. Bir an, “Dénsem mi acaba? Ama yoo” diye sdylendi
kendi kendine.

Yeniden yagmaya baslayan kar yerdeki eskilerini ortilyordu.
Arkasina bakri. Schir soguk ve siste kaybolmugtu. [¢i harf, ses,
sessizlik, 6lii ve diriyle dolu olmasina ragmen konugamayan
eski bir gazete gibiydi... Orhan’in asla firsat bulup da okuya-
madig1 bir gazete gibi. Onu disiinecek zaman degildi, simdi
daha bir igtiyakla onu ariyordu. Bu nem kapmis eksik bilgisiy-
le gasilhaneye benzer bir ev, yatacak bir yer ve kagik bir kardeg
artyor, mezarlikta uyuyan sevdiklerini diigiiniiyordu. Ne bir
es, ne coluk cocuk, ne ask, ne de onu tenegire uzatacak birisi
var... Cebinde tuttugu elleri soguktan veryansin ediyordu,
ayak tabanlari ise sogugu hissetmeyecek kadar uyusmustu.
Bagindaki papagini gikards, elini sagsiz baginin orta kisminda
tuceu. Baginin sicakhiginda soguk dalgalar devindi. Bir an dur-
du. Etrafa iyice baku. Gériiniirlerde beyaz tepeciklerden bag-
ka bir sey yoktu. Artuk daha fazla yalnizdi. O anda Aydin'in
tim o kisa zaman siirelerinin kiymetini daha iyi anhyordu.
Enteresan geliyordu ona, son on giindiir Aydin’in boslugu-
nu daha fazla hissetmisti. Kagik Aydin! Zararsizdy; ama aruk
gereginden fazla yormustu onu. Bulacagi zaman ona ne yapa-
cagint bilmiyordu ama onu gormek istiyordu. Belki de onun
kervansarayda olmasi zaman gegirmek igin iyi bir vesileydi,
kim bi\lir? Geceleri iist kattaki odada uyudugumda bir bagka-
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sinin da alt katta uyudugunu biliyordum. Okuryazar, kiiltiirlii
ama bos ve manasiz bir adamm...

“Paray1 ortadan bélen adam bence delidir” dedi. Bir zaman-
lar koskoca bir adam oldugunu haurlamiyordu. Forsluydu,
saygin kisiligi vardi. Binlerce goz tizerindeydi. Oysa o Erme-
ni kahvecinin kizi icin acinacak hile gelmis, kendini heder
ctmisti. Aralarinda nasil bir iligki vardi bilmiyorum ama her
6gleden sonrasi “Soren Kahvecisi” 6niinde kuyruk sallamaya
cikard:.

“Onu ¢ok mu istiyorsun?” dedim.

“Kimi?” dedi.

“Miisliiman et, al onu. Ec ki nikdh caiz olsun oglum. Hem
Ermenilerin ¢ok tutucu oldugunu sdyliiyorlar, dogru mu?”
dedim.

Ask elinden bigare oldugunu sonralari égrendim. fkindi-
istii gelip kitap okumakla vakit dolduruyordu. Geceleri ise
ikiye iice kadar ya yaziyor ya okuyordu. Babanin her seyden
haberi vard.

“Baba” dedim, “ya alirsa onu, ya evlenirse onunla?”

“Alsin, Ayda gibi o da iki diinyasini beg paralik etsin. Zaten
ikizler. Belli olmuyor mu?”

Ermeni kizlarinin ¢ok tutucu ve muhafazakir oldugunu
biliyordum ama Aydin'in giiniin birinde karnint buruna ge-
tireceginden de emindim. Fakat sesimi ¢ikarmadim, ona da
tahammiil ettim. Tirag oluyor, saglarini tariyor, parfim siirii-
niiyor, fiyakal: elbiseler giyiniyor ve kravat takip gidiyordu.

Baba, “Medeniyet kuyrugu” diyordu.

Simdi ise hepsini unutmugtu Aydin. Digleri dokiilmiis, ren-
gi solmus elbiseyle kervansarayin bir kégesinde oturuyordu.
Olsa bir tiirlii olmazsa bin tiirliiydii artik. Millet arkasindan
bin tiirlii laf ediyordu.

Hayur, boyle olsun istemiyordu. Bir 6liim haberini getirseler,
yliz akiyla kefenleyip defneder, yedinci ve kirkiner giinlerinde
hatim indirtir, 6liim yil déniimlerinde de mevlit okuturdu.
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Sehirdeki tanidik tanimadik herkese yemek yedirirdi. Taziye
cadirinin girisinde bekler, cline aldigi mendille yiiziinii kapa-
ur, zar zart aglardi. Herkes onun Aydin't ne kadar sevdigini
gorsiin diye goziinden yas eksik etmezdi.

Ne yapmaliydi? Adimlarini atmaya baglad:. Dizlerine kadar
kara batu. Ayagi burkulmug kaur gibi oldugu yere sapland..
Ne de olsa geng degildi aruk. Cifte aticak gii¢ kalmamisu
ayaklarinda. Kirkini doldurmugtu ama ellisinde gériiniiyor-
du. Bir ev, kuruyemiggiler carsisinda bir ditkkin ve bir kayist
bahgesi; o kadar.

Baba, “Kisi zengin oldugunda, yasi ne olursa olsun fark et-
mez yaslandigint hisseder” diyordu.

“Olecegini hisseder baba” dedim.

Imdi 6yle bir kar yagmugt ki sadece onu degil, tiim gehri
sekteye ugratmugti. Sokaklar camur ve kar doluydu. Kanallar-
dan su akiyordu, kuruyemisgiler cargist ise 6liim sessizligine
gomiilmiigtii, sehir kar alunda 6lmiigtii sanki.

Kervansaraydaki hamallar teneke igerisinde yakuklar
atesin etrafinda oturmug ¢ekirdek kirtyorlard. Islak kuru,
yanan agaglarin dumant tiim binay: sarnugti. Sucu elinde
gazete bir seyler okuyordu. Bagindaki papagin kulakgiklarini
indirmis ¢enesinin alunda duran bagaklarint diigiimleme-
ye ¢alisiyordu. O uzun boyu, Tatar surauna benzeyen zayif
yiizii ve o giizelim siyah gézleriyle hamallarin etrafinda fir
déniiyordu.

Esim, “Aydin nerede?” diye sordu.

Baba hayattayken Aydin kahverengi takim elbisesini giyer,
biyiklarinin ucunu kivirir, eline de iki kitap alirdi.

“Baba, malinizda servetinizde géziim yok, ben gidiyorum.”

“Dénmek igin yalvaracaksin!” dedi baba.

Her ikisi de birbirinden kuru kafals, birbirinden inatgtydi.
Baba onu ézellikle ahlaki ydnlerden kogeye sikistirmaya cali-
styordu.

“Aydin, namazini neden kazaya biraktn?” dedi.
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“Geg uyudum, onun i¢in katkamadim” dedi.

“Neden babacigim, neden geg uyudun?”

“Ders okuyordum da ondan”

Baba birdenbire kiikredi, “Namazi bu zirva iglerine feda nu
cdiyorsun?” dedi.

Soguk bir kirbag gibiydi sesi.

“Bugiin cuma gecesi, kalkin da abdest alip namaz kiln,
Kuran'dan da bir siirc okuyun” dedi.

Hemen tuvalete kogtum. Giizelce abdest aldim. Babaiin
yukar1 kattaki odasinda uzun uzun namaz kildim.

Baba, “O soysuz nereye gitti?” diye sordu.

Annc, “Odasindadir” dedi.

Baba éfkelenmis, sinirinden yerinde duramiyordu. Odada
volta atiyordu ha bire.

“Ne yapiyor odada mesela?” diye sordu.

“Mutlaka namaz kiliyordur” dedi anne.

“Bagini yesin namazi. Burada niye kilimiyor da odasina gi-
diyor?”

“Aydin 6yle gostermelik seylerden hoglanmaz.”

“Oyle mil Ben de namazdan hoglanmaz samyordum” de-
dim séze atlarak.

Anne, “Sana ne?” diye ¢ikigt1.

Oyle bir ‘sana ne!” deyisi vardi ki o giine kadar Azericeyi 6y-
lesine giizel telaffuz eden birine rastlamamigtim. Baba giildii
ve sonra namaza durdu. Anne, “Ne de olsa senin biiyiigiin.
Agabeyine kargi daha saygili olmalisin!” dedi. Galeyana gel-
migti. Zayif ama sinirli bir kadindi. Babanin namaza durmug
olsa bile her seye kulak kestigini, en ince ayrinusina kadar her
seye bakugin gayet iyi biliyordu. “Baban buradayken sana séz
diismez tamam m1?” dedi.

Sonra odamiza gittim. Aydin yiizilkoyun yatakta uzanmig
“Petr Goryev??” okuyordu. Baba asla odamiza gelmezdi ama
ne hikmetse o gece geldi. Kapiyr birkag kez ¢aldiktan sonra
iceri girdi.
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“Ne okuyorsun?” diye sordu Aydin’a.

Aydin uzandigy yerden dogruldu. Kitap elindeydi. Eli gog-
stiniin tizerinde ¢aki gibi dikildi babanin kargisinda. Ellerinin
titredigini agikca gorebiliyordum. Baba, “Sana ne okuyorsun
diye sordum” dedi. Bakislarint sivrilegtirerek oldugu yerden
odaya s6yle bir goz atu.

Aydin, “Petr Goryev” okuyorum diye cevap verdi.

“Kim bu Petr Goryev?”

Aydin’in parmag heniiz kitabin arasinda duruyordu. Diger
parmaklari isc titriyordu.

“Yasli bir adamin hayatt.”

“Kim bu adam?”

“Baba Goryev.”

Bu arada ben giildiim, baba bana dénerek, “Kes sesini lan!”
dedi sonra tekrar Aydiva dénerek, “Bu filan baba ne is ya-
par?” dedi.

“Vermichell yapar.”

“Ne yapar ne yapar?”

“Sehriye yapar”

“Peki, sen ne yaparsin?”

Aydin sessiz kaldi. Baba oday: siiziiyordu hila. Kiigiik bir
ciissesi vardi ve kocaman yuvarlak gozliikleri ile alnindaki iri
cizgileri goren yerinde donar kalirdi. Aydin onun igin “gok
cakalidir” derdi siirckli.

“Géren, balta kesmez buza déner valla! Hem neden ondan
bu kadar korktugumu bilmiyorum. Sen korkmuyor musun
Orhan?” diye sorard:.

“Yoo, baba babadir, neden korkacakmisim?” dedim.

Bunlari bana sehrin bittigi, kadinlarin ¢amagir yikadig bir
yerde beraber gezerken soylemisti.

“Simdiye kadar giildiigiinii gérdiin mii hig?” diye sordu.

“Gece giindiiz odasinda taklitler yaparak giiliiyor” dedim.

“Aslinda seviyorum onu; ama korkuyorum da!” dedi. Ba-
stmizin {istiinde ugan kirlangglara baku. O kiigiic.ik giized
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kuglarin insanin anasini nasil aglatugini ok iyi biliyordu. Ka-
dinlar ¢amagirlar yikayip gittikten sonra biz de sehrin yolunu
tuttuk. Kadinlar yikanan giysileri baglarinin tizerinde tutuyor-
du. Biz de onlari dikizliyorduk.

Baba kitaplikta duran kitaplara soyle bir goz gezdirdi ve
birdenbire, “Képek Yavrusu mu?! Hal bu tiir sagmaliklar mu
okuyorsun?” dedi ve kitabi kitapliktan aldigs gibi ortadan iki-
ye ayirdi. Sonra bagladi pargalamaya. Oda kagit pargalariyla
doldu. Sayfalari tek tek yirtip saga sola savuruyor, hizint ala-
miuyor olsa gerek bagirip ¢agiriyordu. “Béyle diizmece sahte
seyler istemiyorum evimde” dedi ve odadan gikacagi zaman
Aydin’in aruk st dudaklarini iyice orten biyiklarina bakarak,
“Bu buyiklarla nereyi pargalamay: diisiiniiyorsun?” diye sor-
du.

Aydin’in gézlerinin, kapaklarinin alunda hareket ettigini
ackca gorebiliyordum. Her zaman yapugim gibi parmak ug-
larimla yere vuruyordum onlar: izlerken. Baba giizel bir ritim
tutturmug parmaklarima bakarak kitkredi: “Yeter aruk kes
sunu sen de!”

Ayni gece Aydin'nin odasint ayirdi. “Hemen simdi, itiraz
filan da istemiyorum!” dedi. \

Anne, “Neden ama?” diye sordu.

“Bozuk meyveyi saglamindan ayiracaksin ki digerini de
bozmasin” diye cevap verdi.

Anne istemeden de olsa bodrum katn: siipiirmek zorunda
kald1. Bir yandan siipiiriiyor bir yandan da, “Gece olmasi iyi
degil bey, ugursuzluk getirir sonra” diye sdyleniyordu.

“Soylenip durma be kadin, isini yap sen” dedi baba.

Ayni gece anne yere birkilim serdi ve yatagini getirip birakuk
kilimin iistiine. Odast bahge seviyesinden yedi basamak agag-
daydi. Karanlik ve rutubetliydi. Sirke ve rutubet kokuyordu.

Baba, “Insan firsatlari iyi degerlendirmelidir” derdi siirekli.
Onun igin ayni gece hi¢ vakit kaybetmeden yatagimi pen-
cerenin kenarina gotiirdiim ve gdgiin maviliklerine daldim.



Oliiler Senfonisi 41

Yildizlarin sayist artmust sanki ve sobadan yiikselen duman-
lar havada gokkusag: gibi sckiller aliyordu. Belli ki diger giin
Allah’in karakargalari dallara konacak ve “kar, kar” diye 6te-
ceklerdi yine.

O gece rityamda agaglart alundan bir bahge gordiim. Soka-
gumiz genislemisti ve Pervane Fabrikast dere yatagindan ¢ik-
mis, yukarilarda bir yere taginmugti. Uzeri de kirmizi renkli
cauyla kaplanmugu. Ayrica okula gidiyordum. Sonra birden-
bire 6ldiiglimii gordiim.

Sabah uyanir uyanmaz rilyay1 anneye anlattum. “Cok yasa-
yacakstn, uzu bir hayaun olacak yavrum” dedi.

Bos araziye iki kau kar yagmigti. Adimum her atmasiyla
kara saplaniyordu. Altta kalmig énceki karlar kaya gibi sertti.
Soguktan ayaklarinin ¢iplak oldugunu santyordu. Zchir zem-
berek sancilar1 bedeninin derinliklerinde hissediyordu. Onun
icin hafif adumlarla yiirimeye galisti. Oysaki sabahtan Aydin’s
aramugtt sehirde. Ulus Parkina, eski mezarliga, her yere bak-
mug, adim atmadik yer birakmamigti. Buna ragmen yorgunluk
hissetmiyordu, sadece ayagindaki soguk act veriyordu o kadar.
Oldugu yerde bagirdr: “Sucuuuu!” Sesi yankilanmamus, karlar
arasinda kaybolup gitmisti. Yoluna devam etti.

Bir giin baba Aydin'in kitaplarindan birkag tanesini berabe-
rinde diikkdna getirmigti. Vakitsiz zamansiz kitaplarin sayfa-
larint karigtiryor, okusa bile bir sey anlamiyordu. Bekgi Ayaz
gelene kadar kitaplar: diikkéinda tuttu.

“Ne o Cabir, ne oldu da béyle tutugsmugsun?” dedi Bekgi
Ayaz diikkana gelir gelmez.

“Seninle 6nemli bir isim vardi da ondan” dedi baba ve sonra
cikarip kitaplari kendisine gésterdi. “Bir baksana bunlara.”

Bekgi Ayazkitaplari eline aldy; 6nce kapaklarint okudu son-
ra da her tigiiniin agirhgini eliyle soyle bir tartu.

“Nereden buldun bunlari?” dedi bir géziinii kirparak.

“Hig sorma.”

“Bakalim neleryazilmig” dedisonra agir aksak yiiksek sesle
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kitaplarin ismini okudu:

“Odisye, Odyssia...”

Babaya bakt ve tekrar “Neredeydi?” diye sordu ve sonra
diger kitabin kapagini okudu:

“Epi...kiir, Epinckiir, Bahgesi.” Ugiinciisiinii okumadi.

“Kimin bunlar?” diye sordu.

Baba, “Aydm’in” dedi.

“Senin Aydin m?”

“Evet, benim Aydin'in” dedi baba endigeyle.

“Vay, vay, vay!”

“Adam olsun dedik ama olmad:” dedi sonra avuglarini bir-
birine sivadi ve "Epikiir Bahgesi neresi oluyor Ayaz?” diye sor-
du baba.

“Tiim talihsizligimiz de burada ya!”

“Nerede?”

“Zaman kétii azizim” dedi Ayaz sonra bir an sustu. Ardin-
dan yiiziinii babaya yaklagtirarak, “Komiinistlerin yesil bahge-
sini ve gengleri o bahgeyle kandirdiklarini duydun mu?” diye
sordu. Kitaplari eline aldis biiyiik kese kdgidinim igine koydu
ve bu sefer fistik yemcksizin yaban bir 6fkeyle digar1 ater ken-
dini. Cikarken kitaplart imha edecegini ve her ne gekilde olur-
sa olsun Aydin'a dikkat ermemiz gerektigini soyledi.

Baba, “Allah seni bagimizdan cksik etmesin Ayaz!” dedi.

Bir ara donerek bagini salladi ve “Eger boymumu vursalar bil
ki arkadagligimizin hatrina giccim kardes!” dedi.

“Sen olmazsan ne yapardik bilmiyorum?” dedi baba giile-
rek. Sonra masanin bagina gegti; birkag dakika oturduktan
sonra, “Orhan kalk gidiyoruz” dedi.

“Nereye?” diye sordum.

“Eve ugrayip dénccegiz” dedi.

Ciraklara gerekli talimatlari verdikten ve dikkatli olmalarini
soyledikten sonra papagini bagina giydi ve ikimiz beraber evin
yolunu tuttuk. O giine kadar o saatte eve gittigi goriilmemisti.
Saat heniiz sabahin onuydu ve kogar adiumlarla eve yiiriiyor-
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duk. Neden béyle hizla eve gitmek istedigini kestiremiyor-
dum, evde ne yapacagim da bilmiyordum. Kapidan iceriye
adimimiz1 atar atmaz Ayda'ya, “Aydin nerede?” diye sordu.

Ayda'da renk diye bir sey kalmadu. Titrck dudaklan ve kistk
bir ses tonuyla, “Bilmiyorum” dedi Ayda. Eliyle onu kenara
itti ve bodruma inen basamaklarin éniinde durarak, “Orhan”
diye seslendi. Hemen yanina kogtum. “Ne kadar kitap, defter
ve zirvalik varsa hepsini digari getir” dedi.

Asagiya indim. Kitaplikea, sedirin altinda ve pencerenin ke-
narinda buldugum ne kadar kitap, defter ve not varsa hepsini
yukari ¢ikardim. Kitaplari kucakliyor, yukarida havuzun ke-
narinda duran babanin isaret ettigi yere dkiiyordum. Mutfak
penceresinin arkasindan ne yapugimiza bakan Ayda higbir ey
yapamadan caresizlik icinde dylece agliyordu. Anne, éfkeden
ates topuna dénmiis babanin kargisina ¢tkmaya cesaret bile
edememigti. Ama sanirim bir yerlerden izliyordu bizi.

“Hepsi bu mu?” diye sordu baba; ben de. “Evet hepsi bu
kadard:” dedim.

O kiraplarin iizerine benzin doktii, ben de kibriti ¢akum.
Nasil da alev aldilar hemen ve sayfalar nasil yuvarlaniyordu
ama! Tag kalpli sadist bir adamin ateste yandigi gibi yaniyor-
lard1. Alevler yiikselip iniyor, sar1 oluyor, kahverengiye dénii-
siiyor sonra da kararip gidiyordu. Baba alevlere dikkatle ba-
kiyordu. Birdenbire, "Baba Goryev!” dedi “Orhan, bu Baba
Goryev degil mi?” diye sordu bana.

Yepyeni bir Petr Goryev kitabinin kor alevler icinde yandi-
g goren ben, “Evet o, ta kendisi” dedim.

“Ben bunu yirtmamis miydim daha énce?”

“Demek ki yenisini almig” dedim.

“Iyi alsin bakalim, ben de yakarim boyle ite!

Atesin iyice sénmesini bekledik sonra kiilleri bir giizel te-
mizleyip ditkkina geri dondiik. Fakat avlunun kare seklindeki
karolari iizerinde kocaman kara bir leke kalmugti. Kiiregin sir-
tiyla siyah renkli bir canliy: ezmigsin gibi. Ayda hila pencere-
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lerin arkasinda duruyordu. Aksama Aydin eve geldiginde ne
olacak, merak cdiyordum dogrusu. Baba, “Olan oldu, biten
bitti” dedi. ..

Aydin aksam eve déndiigiinde havuzun kenarindaki kara le-
keyi goriince bir siire orada durdu ardindan iirkek ve titrek bir
halde bodrum katina yaklasti ve diger aksamlarin aksine o giin
aksam yemegi icin yukariya gelmedi. Yukanidan onu izliyordum.
Odastna gitii ve hemen igiklan sondiirdii ve saninm uyudu. O
aksam kimse Aydin'm sofrada olmasin istemiyordu zaten.

Uzakean yesil renkli tuz goliini gordii ve kalbi heyecanla
atmaya bagladi. Bu sefer Aydin’t gériince nasil olacagim bil-
miyordu. Gériismenin heyecaniyla ayaklarinda hissettigi don-
durucu soguk kendisini iyice yoruyordu. Birka¢ adim attik-
tan sonra karlarin alunda bir 6lii gibi yatan soniik gole baku.
Géliin kenarindaki tagtan oyulmus bank da karlar altindaydi.
Aydin’siz.

“Bu balike1l kuglarin kanat ¢irpip sahile gelmelerini ne ka-
dar da istiyorum” diyordu.

“Hangi sahile” dedim.

“Su su kuglarini goriiyor musun?” diye sordu. Tag bankin
tizerinde oturmug gokyiiziine bakiyordu.

“Hangi kug?” dedim.

“Gerdaninda siyah ¢izgi olan barig kusudur” dedi. Yiiziinde
gerilmis bir tebessiimle gokyiiziindeki gizgiye bakiyordu.

Halim yokru. Ote yandan diikkani Allah’a emanet etmis
gelmistim. \

“lyi hadi kalk gidelim” dedim.

“Tiim duygulariyla kanat girpiyor, goriiyor musun Orhan?”
dedi.

Usandiriyordu beni, 6niinii almazsan akgama kadar diis ku-
racak1.

“Yeter artik kes, hayvan!” dedim.

Yiizii asildi. Doniip bana baku ve “Ben insanim ama” dedi.

“Dogru insansin, dogru sdylityorsun ama hadi kalk yeter”



Oliiler Senfonisi 45

dedim.

Bir anda yiiziinii gevirdi ve gole bakarak, “Igimden sana
suya atlayalim mu demek geliyor” diye séylendi.

“Giines batmak iizere, karanlik ¢gékmeden dénmemiz gere-
kiyor” dedim.

O sirada babanin hayatta oldugu ve 8gleden sonralar: gam-
siz tasasiz o tuzlu sularda yiizdiigiimiiz yillart haurladim. Ay-
din, “Baksana Orhan ne bir hagere, ne de bagka bir yarauk,
bu su ne kadar aruk varsa hepsini kiyiya vuruyor. Baksana o
tarafa, suyun iizerine, ne kadar yosun, yaprak ve artik varsa
hepsi kiigiiciik bir dalgayla disar1 akiyor” dedi. Suya dalip ¢1-
kiyor, bir yandan da konuguyordu. O diizsiyah saglar1 alnina
dokiilmiistii, suda atug o enerjik kulaglarla her detasinda yiiz
metreden fazla gidip geliyordu. Su ac1 ve tuzluydu, peyderpey
suyun iizerine tiikiiriiyorduk.

“Usiiyorum, nerdeyse giines batacak” dedim. Eve donelim
istiyordum fakat Aydin yiizmeye doymuyordu. Géliin kalbine
dogru durmadan kulaglarini auyordu.

Bagini gevirdi. Goliin hemen kargisinda duran kerpig kah-
vehane goriiniiyordu. ‘Aydin kesinlikle orada olabilir’ diye dii-
siindii. $imdi elinde gazete ve notlariyla Markiz'e oturmustur.
Digleri tamamen ¢iiriimiis muhtemelen, kelimeleri dahi zor
telaffuz ediyordur eminim. It gibi benden korkuyor, koyun
gibi her dedigimi yapiyor nasil olsa.

Kahvehanenin bugulanmis camlar: éniinde durdum. Son-
bahard. Atesli bir soguk geliyordu. Bakum Aydin, dért ayakls
eski bir markize oturmus gazete okuyor. Ciddi ve kendinden
gayet emin bir tavirla okuyordu ve isaret parmagin: havada
salliyordu. Oniinde ise bos bir gay bardagi duruyordu. Kapiy:
agugimda irkildi.

“Burada ne ariyorsun, ufil” dedim.

“Haberleri sunmaya geldim baba” dedi.

Elleri ile yiiziiniin derisinin titredigini agik¢a goriiyordum.
Giildiim ve “Ben baba degil Orhan’im” dedim.
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“Beni kandiramazsin baba” dedi.

“Hayirdir, neden buraya geldin?” dedim.

“Fena hélde camm sikiliyordu. Ayda’yt 6zlemistim, gormek
istedim. Sohrab’mm bagima ne geldi bilmiyorum. Camim cok
stkiliyordu baba” dedi ve gézlerini kisarak, “Ayda’min kendini
yakmus olabilecegine inanmiyor musun?” diye sordu.

“Oyle her seyi ulu orra yerde konugma. Kalk gidelim, hem
buraya da gelmemeliydin” dedim.

Kahveci Abbas, “Orhan bey, gelmek istediginde cikip gel-
sin, ne diye ¢ocuga mani oluyorsun?” dedi.

“lyi de riim cefasini sonradan ben ¢ekmek zorunda kaliyo-
rum. Ona kalsa dénmez, iste boyle. Her gelisinde almak igin
onu buraya gelmek zorunda kalan benim” dedim.

“Simdi nercye gidiyoruz?” diye sordu Aydim.

“Anne, Aydin’un nerede diye tutturmug. Kalk yola dii, gi-
diyoruz. lyi olmadigint biliyorsun, neden daha fazla sikiyor-
sun kadim? Bana neden sikintt yaratuyorsun?” dedim.

“Nihayet bu deyyuslar, halkimizin ulusal egemenligini ka-
zanmasina izin vermediler. Anliyor musun dadag? Anlyor
musun?” dedi.

“Ever, anliyorum. Kalk gidelim” dedim ve gittik. O zaman-
lar sadece otuz yagindaydi ama gakaklarinin etrafi bembeyaz
olmugtu.

Anne, “Tuhaf degil mi? Bu yasta biraz anormal degil mi?”
diyordu.

Disarist alev topuydu ve gehre ulagana kadar o kadar ¢ok
konusuyordu ki ben bunca seyi nasil 6grenmis diye sagiriyor-
dum. Olaganiistii bir hafizast vards, giizel dykiiler biliyordu.
“Dadas, bu karli havada gok keklik oldugunu soyliiyorlar. Be-
raberinde bir guval getirseydin senin igin yiiz tane yakalardim”
diyordu.

“Ne kari, kar mi var? Kiga daha ¢ok var” dedim.

“Tabii ki var. Sen gormiiyorsun. Hem de bir siirii. O tepe-

de” dedi.



Oliiler Senfonisi 47

“Tamam, olsun, ne yapacaksin onlarla?” dedim.

“Bilmiyorum” diyc cevap verdi ve durup giines batarken
eflatuni renge biiriinen tepeleri izledi. Iyice cammut stkmaya
baglamusti, hem artik agliktan karnim zil ¢aliyordu.

“Uzatma artik, yiirii, bak yoksa bir vururum...” dedim.

Tek kelime dahi etmedi. Kiigiiciik bir ¢ocuk gibi arkamdan
gelmeye basladi. Kahvehane kerpig ve halsiz hiliyle arkamizda
kalmisti.

Hava kér karanlku. Kahvede sinirim umuduyla avundu.
Oraya dogru yiiriidii, avuglarin birbirine ovugturdu. ayaklari-
nt yere vurdu, kollarini ise baglamak istedi ama tiim bu ¢abalar
bogunaydi. Oysa kendini kahveye atarak sicak semaverin yan
baginda oturup sekerleri yamnda iki bardak sicak gay igebilirdi.
Sicactk yudumlanmig gaydan oldukga haz da alabilirdi ve tiim
o soguk ve yorgunlugu unutabilirdi. Adimint atmastyla bat-
mast bir oluyordu. Kahve kapisinin arkasinda durdu. Kisik bir
sesle, “Enteresan!” diye séylendi. Camlar kiriker ve kar, kahve-
hanenin yarisina kadar yiikselmigti. Ne semaver vard: ne divan
kancpe. Hatta yagama dair higbir iz yokru. Higbir sey yoktu.
Kahvchane, akbabalarin duvar ve auk kokularint alarak iize-
rinde yuva yapuiklari terk edilmis bir gasithaneyi andiryordu.
Duvarlar isten ¢izik ¢izik goriiniiyordu. Kahvehanenin sonun-
daki sckinin iizeri baca kurumundan tavana kadar uzanan kara
bir lekeye déniigmiistii. Tavanin sol taraft nerdeyse ¢ékmiis
gibiydi. Semaverin alundaki seki, baginda koca bir canlinn ke-
miklerini tagiyor gibi goriinilyordu ve sanki yiruci hayvanlar,
kemikten arta kalanlari kapabilmek igin bir iist sekide bekliyor-
du. Belki de kig mevsiminde bir kurt, semaverin baginda duran
bu hayvani yavrularinin a¢ gézlerinden kagirmig ve mutlak bir
huzurla iist sekide durarak kemiklerini kemirmisti. Onun igin
simdi boylesine torpiilenmis goriiniiyorlards.

Etrafina goyle bir bakindi. Hayir. Civarda leg yiyen hayvan-
lardan eser yokeu. Bagini gevirdi. Peki, dyleyse bunca yolu ne-
den gelmigti? Simdi ne yapacaka? Birden bir ses isitti. Sese ku-
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lak verdi. Bir seyler hareket ediyordu. Piirdikkat kesildi. Gelen
ses bir hayvan sesiydi. Korka korka, agir adimlarla kahveha-
nenin etrafint gezdi. Boylelikle bir atun sesini actkea isitebili-
yordu artk. Tavlanin kapisi ciliz bir sesle agilds, gelimsiz yasli
adam baginda yiin sapkastyla kapinin esiginde belirdi; eski bir
resim tablosu gibi. Orhan gayri ihtiyari basindaki papag; ¢ika-
rarak elleri arasinda sikti. Ruha benzer bir seyin ayaklarindan
yukariya dogru cikugini, bedenini sardiktan sonra bagindan
cikip gittigini hissetti. Bogazi diigiimlendi, dizlerinin bagi ¢6-
ziildi, gozleri dondu kaldi. Ve kald: ta ki yagl adam hareket
edene kadar. O an kalbinin hizla atu@in hissetti.

“Sen kimsin?” diye sordu.

Yaslt adam: “Bu kar herkesi gafil avlar” dedi.

Orhan 6n tarafa dogru bir adim atarak, “Oyleyse adam do-
kuz canlt olmali” dedi ve yash adamu bastan asag siizdii. Pal-
tosu kisaydi. Ayaginda dizlerine kadar sardigt bageikl yiinlii
bir gizme vardt.

Yagli adam, “Gérdiigiin gibi biz geriye kalanlardaniz” dedi
ve kendini kenara ¢ekti.

Orhan tavlaya girdi. Kapinin hemen éniinde ayaklarini yere
vurdu. Postal ve paltosundaki karlar diistii. “Ates, ates yakma-
din mi?” diye sordu yaslh adama. Her tarafa bakislarimi dikti.
Karanliku ve giibre kokuyordu.

“Yakmadin mi?” diye sordu tekrar.

Yagli adam afal afal ona bakiyordu. “Neyle?” diye sordu.

Orhan titriyordu. Ayaklari sizliyordu ve nem, iizerinde-
ki giysilerinin aluna kadar sizmuisu. Diisiincelerini giigliikle
toplamaya ¢alistyordu. “Burast kahvehaneydi, degil mi?” diye
sordu.

Yasli adam bir egerin {izerine oturarak, “Bilmiyorum” dedi.

“Evet, burasi kahvehaneydi. Fakat Abbas hastalandiktan
sonra buranin da fatihasint okudular. Kiract kimdi?” Etrafina
bakui. Tavlanin sonunda yan yana durmus, baslart yem tor-
basinin iginde bir at ile bir egek gordii. Yash adam oturmak
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icin eseklerden birinin eyerini almuisti ve iist iistte sigara ya-
kiyordu.

“Sehre mi gidiyorsun?” diye sordu Orhan.

“Hayir” dedi yasli adam kisik sesiyle.

“Peki, nereye gidiyorsun?”

“Ramespi’ye gidiyorum.”

“Hemen simdi gitmiyorsun sanirim?”

“Yoo simdi ¢ikarsam geceye kalirim, bekleyecek, giin 1s1yin-
ca yola ¢cikacagim.”

Orhan sustu, sesini ¢ikarmadi. Yalniz kalmak istemiyordu.
Yasl adamun diisiincesini degistirmesinden korkuyordu.

“Bu mevsimde kurtlar acimasiz olurlar” dedi.

Yagli adam parmaklart arasinda tuttugu izmaritle bir sigara
daha yaka.

“Kurtlar her mevsimde acimasizdirlar, yukaridaki mezrada
giipegiindiiz ii¢ koca adami pargalayip yemisler” dedi. Ayaga
kalkt ve diger esegin eyerini de alarak kargisina gelecek sekilde
yere biraker. O ana kadar gidip gelen ve ayaklarini yere vuran
Orhan, oturup disariyr izledi. Soguk ve beyazdi. Ellerini bir-
birine ovusturdu, postallarimin bagciklarini ¢ézdii, ayaklarin
cikararak coraplarini gekti ve elleriyle ayaklarini sardu.

“Ben Orhan'im” dedi.

Yaglt adam, “Orhan mi? Hangi Orhan?” diye sordu.

“Sucu’nun kardesi.”

Yagli adam yiiziine daha dikkatle bakt1 ve “Su kardes katili
mi?” dedi.

Orhan sirtinda keskin bir seyin soguklugunu hissetti. Fakat
ne inkar ne de feryat figan etmenin yaran olacaku. Bagini sal-
ladi. Ardindan soguk bir “Ahh!” cekti ve eliyle parmak uglari-
i siker. “Evet simdiyse ¢ekirdek satiyorum” dedi.

“Cekirdek mi?”

“Evet ¢ekirdek. Cerez. Burasi ¢ok soguk.” Parmak bogum-
lan ¢oziiliiyordu sanki.

Yasli adam, “Pantolonunu ¢ikarip ayaklarini igine koyabi-
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lirsin” dedi.

“Yo yo, 6yle soguk alirim, zatiirree olurum.”

Sizt viicudunun tiim kemiklerinde dolagiyordu.

“Caymn yok mu?” diye sordu yagl: adama.

Yagli adam cevap vermcksizin sigarasini igmeye devam etdi. Or-
han, “Atcs yakabilecegimiz bir sey yok mu?” diye sordu tekrar.

Yagh adam énceki gibi cevap vermiyordu. Baska bir sigara
yaka ve dncekini yore aup ayagiyla iizerine bast.

“Su Sucu'nun elinden illallah eccim areik. Tantyor musun?”
dedi Orhan.

“Zincire vursana onu.”

Ne ayaklarini isitabiliyordu ne de kemiklerine kadar sizmug
siztyt bir nebze olsun azalwabiliyordu. Yakinircasina, “Esiri
olali nerdeyse on dort yils buluyor. Zincire vuruluyor mu ki?
Cocukdegil ya, kirk iki yaginda koca adam” dedi.

“At bir odaya, koy 6niine ekmegini suyunu, tamam.”

“Bulursam 6yle yapacagim bu sefer... Fakar bizim bu deli,
kus gibidir. Kafeste 6liiyor, disarida olsa ugup gidiyor. Hem
oyle zincire vurulacak kadar da deli degildir, zararsizdir. Ama
oyle yaiste bize cektirmek igin diinyaya gelmig sanki.”

Konusmak istiyordu fakat yagh adaimin kendisini dinleyip
dinlemedigini bilmiyordu. Agagilanmiy hissediyordu kendini.

Bir siire aligmistik. Her ikimiz de. Her defasinda cant sikilsa
disant cikiyor, iki ii¢ giin ortaliklarda goriinmiiyordu. “Ner-
deydin ufil?” diye soruyordum.

“Ziyarere gitmigtim.”

“Bize ne getirdin oradan™ dedim.

“Dogru diiriist bir sey saulmiyor ki orada. Ay cekirdegi ile
kiiciik ac1 kayst satiyorlar o kadar” dedi.

“Iyi 6yleyse kervansaraya git hadi. Oyle zire pirt ctrafta da
dolanip itibarimizi beg paralik etme” dedim.

“Dadag, Abbasin iki bardak ¢ayini igmek adama iyi geliyor.
Bunu anlayabilir misin?” dedi ve ceplerine ¢ekirdek doldu-
rup vurdu gicti. Varhigr benim igin bir anlam ifade etmiyordu
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ama yoklugu dayanilacak gibi degildi. Geceleri o bodrum kat-
ta uyudugunda, ben yukardaydum, yalniz ve bir bagima ama
onun var oldugunu biliyordum. Birinin var oldugunu bili-
yordum. Birinin agagida ézellikle de babamn yagmur yemis
ceketi ile annenin solunum yetersizliginin kokusunu veren bir
evde netes aldigin biliyordum. Ayda'nin da kokusu vardt tabii
ki ve ben iki ii¢ giin boyunca tiim o kokulara tahammiil edi-
yor ve gelecegini biliyordum.

“Neredeydin tfil?” diye soruyordum, hem de yiiziimii ek-
siterek soruyordum.

“Moskova'ya gitmigtim.”

“Ne var nc yok Moskova'da” dedim.

“Bir bagtan bir baga savag vardi. O buz kiitlesi iilkede alev-
leri yiikselen ates vardi sadece” dedi.

“Sen de savagtyor muydun?” dedim.

Diikkanin éniinden gegenlere dalmis bakiyordu. Kimisi
agir agir kimisiyse aceleyle gecip gidiyordu. “Bu kadar adam
nereden kagik buluyor sence?” dedi.

“Hay, hay efendim, savagtan ne haber? Kag kisiyi 6ldiirdiin,
kagini yaraladin?” dedim.

“Esir bir kadin getirdim kendimle ama o da fahige ¢iku.
Adi Marta. Giizel bir kadin, fena degil. Zannedersem Yugos-
lav asilli” dedi.

“Sen hangi taraftandin?” dedim.

“Benim igim bitmis, kime ne hayrim olabilir ki dadag?”
dedi. Gergindi.

Ikisi de sessiz sedasiz disariya bakiyordu. Birini veya biri-
lerini bekliyormus gibiydi ikisi de. Orhan, “Sen iisiimiiyor
musun?” diye sordu.

Yagli adam, “Dayanmaya calistyorum” dedikten sonra bir an
sustu ardindan, “Buraya neyle geldin?” diye sordu Orhan’a.

“Yiiriiyerek. Sigaran var m:?”

Gézlerinden damla damla soguk akiyor ve yanaklari iizerin-
de yuvarlaniyordu. Birden can sigara ¢ekti. “Fazla sigaran var
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me?” diye sordu tekrar.

Yaghi adam sigara kutusunu agip Orhan’a uzatt. “Titremeni
engeller” dedi ve o kar alu gibi karanlikta Orhan kutudaki
sigaralardan birini alsin diye bekledi. Kibriti gakuginda duha
ok yiiziine baku ve ayaklarinin kizardigin gordii. “Sadece
Sucu igin mi geldin buraya?” diye sordu.

Ayaklariin sizisindan inleyen Orhan bagini salladi. Ve yash
adama kardesini ne kadar ¢ok sevdigini anlatmak i¢in daha
bir istekli goriindii. Fakat gonliinde firtnalar kopuyordu. Bu
yolu sicak soguk demeden defalarca kat emisti. Aydin't geri
déndiirmek igin defalarca tehlikeye atmusti kendini; ama bu
scter gayet ciddiydi, kesin karar almigti. Her ne pahasina olur-
sa olsun bu isi bitirmek istiyordu. Dumani étkeyle digariya
verdi. Nasil bir sigara igtigini bilmiyordu. Tad1 kétiiydii. Aya-
ga kalkarak tavlanm kapisint kapatu ve kapinn kirik gerge-
vesinden kuru bayira baku. “Kaldik galiba” dedi. Yasli adam
sessizdi. Kuru bayir, kusursuz karanlik ve kardi. Kalabilecegini
hi¢ distinmemisti.

“Peki, nereye gitmis olabilir bu agabey?” dedi. Yasl adam
hila sessizdi.

Baba, “Nereye gitmigse gitmis, cok da 6nemli degil” diyor-
du.

“Elimde degil ki, ben ne yapabilirim; anne, gece giindiiz
Aydin’'im nerede diye sorup duruyor. Geri getirmeye ¢alisiyor
onu. Iki de bir de ugrayip duruyor ona” dedim ben de.

“Halt etmis, kimden izin aldi da geri getiriyor?” dedi.

Evden gideli bir yil olmugtu. Ramespi kdyiiniin yukarisin-
da, nehrin yakinindaki kereste atolyesinde ¢aligiyordu. Zayif-
lamus, solmugtu. Adamakilli yemek yemiyordu ama aruk yal-
niz yagsamayt tercih etmis ve bir daha da baba ocagina donmek
istememigti. O ates olayindan sonra incinmisti. Sanki yanan
kitaplari degil de kendisiydi. Ve yanmigti. O babaya kizgindi,
baba dogaya. ..

Olaydan hemen sonraki giin ‘Dogu Giinesi’ gazetesi, “Diin
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saat on iki bugukta giines 1siklarinda beliren ani eksiklik, her-
keste; karanlik bir elin giinesin yiiziinii 6retiigii samsini uyan-
dirdr” diye yazmisti. Ve bizler bu ciimleyi ezberlemistik.

O giin giines tamamen tuguldu ve aksam oldu. Baba heniiz
6gle yemegini yememisti, saatine baku, saatin ibreleri yerli
yerindeydi ama yanlis gérdiigiinii santyordu. $agirarak sordu.
“Orhan aksam mu oldu ne?”

Ne oldugunu anlamamigtim. “Ya Ebulfez]®” dedim ve oda-
dan disariya kostum. Hava gitgide karanliklara gémiiliiyordu
ve ayni anda Lord Pervane Fabrikasi’nin mesai saatinin dol-
dugunu bildiren siren sesi ¢aldi. “Kesinlikle aksam olmusg” de-
dim kendi kendime; ¢iinkii Pervane Fabrikasi savagin en sicak
giinlerinde dahi ¢aligmaktan geri kalmamuigt. Hatta yirminin
Sehriverinden® sonraki giinlerde yani halkin bir parcakara ek-
mek icin yekdigerinin karnini destigi giinlerde dahi fabrika
isine devam etmigti. Ama simdiyse is saatinin doldugunu bil-
diriyordu. Disaridan kalabaligin sesi duyuluyordu bazilariysa
damlarda deviniyordu.

Baba avluya, anneyle bitisik duran bizlerin yanina geldi,
bizler ise elimizi duaya kaldiracagimiz yerde géziimiizii giine-
se diktik. Anne aglyordu. Iki de bir Abadan'da yasayan Ayda
icin endiseleniyor ve onu bahane ederek agliyordu.

Giineg, etrafi siyah renkli tozlarla 6rtiinmiig kanli bir cana-
ga doniigmiistii. O giin ilk kez babanin endaminda korkuyu
gordiim. Her taraf karanhga gémiilmiistii. Sokaktan iirperten
sesler isitiliyordu.

Anne mahzun mahzun dua ediyor ve o hazin sesiyle agl-
yordu. Bense piirdikkat kesilmis, o bir anda yildizlara bogulan
gokyiiziine dalmigtim.

O vakte dek gokyiiziinde hi¢ bu kadar yildizi bir arada gér-

3 Siilerin saskinlik veya tehlike aminda kullandiklari dinsel ve mezhepsel imgeler
iceren tepkiifadelerinden birisi.

4 Sehriver: Celali takviminin altinci ayi. Yirminin $ehriverinden, 1320 (1942) yilinin
altinci 3yt kastedilmektedir.
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memigtim. “Ya Ebulfezl!” dedim.

Baba duasin yarida keserck, “Baginuiza belalar yagiyor. Bu-
nun ne anlama geldigini biliyor musunuz?” dedi ve avuglari-
nn igini gdsterip, turarak bir hilde, “Bizler cinayet isledik,
cinayet!” diye sdylendi.

Anne, “Estagfurullah!” dedi.

Baba, “Iste bu da islemis oldugumuz amellerin sonucu. Bi-
zim ve ¢ocuklarimizim. Allal'im ne olursun isteme. Ne olur-
sun isteme Allal'im!” dedi.

Bir siire sonra caddede kopan giiriileii kesildi ve gehir, ahalisi
yillardir 6Imiis gibi karanlik ve sessizlige gomiildii. Sanki orast
asla gehir olmamigri. Gaz lambasini yakarak duvardaki rafin
tizerine koydu. Hi¢ birimiz odadan disartya ¢ikmaya cesaret
edemiyorduk. Anne, “Ya Aydin ne olacak?!” diye sordu.

“Nec olacaksa olsun, nerdeyse orada kalsin” dedi baba.

Anne endiseliydi, yamk yemck kokusu evin dért taratin
sardiginda dizlerini déverek, “Vay bagima gelenler” dedi ve
dogruca mutfaga kogtu ve baba clinde fenerle arkasindan gitci.
Mutfak kapisinmn éniinde durarak, “Bu isledigimiz amellerin
sonucu. Ne yapuk bizler boyle?” dedi. Ellerinin titredigini ve
yliziiniin gozyaglariyla sirilsiklam oldugunu gordiim. Elindeki
feneri aldim. “Oyle bir yerde yagiyoruz ki aha su ayaklarimiz
alunda yiginla sapik kitap var. Oglumuz ne kadar Allahsiz kitap
varsa hepsini toplamis bodruma yigmus. Sair de olmus beyeten-
di. Bir eline saz alip galmadig kaldi. Agiklar gibi veya gingene
diigiiniine koganlar! Ama éyle kolay elimden kurtulacagini sa-
niyorsa yanihyoi” dedi ve gémleginin kollarint sivayarak, “He-
men ayet namazint® kilmamiz gerekiyor” diye uyardi.

Odaya geri dondiik ve ayet namazinm kildik.

Karanlik tam bir buguk saac siirdii. Bizler de bir buguk saat
boyunca titredik durduk. Derken hava alacakaranlik oldu.

S  Siiinanigina gore ay veya giines tutulmalarinda ya da deprem, erozyon, sel gibi
dogal afetler sirasinda veya sonrasinda kiinmasi vacip olan korku namazi.
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Aynen giinesin dogmasina yakin safak vakti veya batigindan
sonraki kizillik gibi. Giines karanliklari yirtti ve giin aydinlan-
di. Baba bir bay isarctiyle arkasindan gelmemi séyledi. Avluya
¢iktik. Anne iist katin balkonundan bize bakiyordu. O da en
az benim kadar gagkin goriiniiyordu. Birden bagrd:

“Ne 0? Neden diikkina gitmiyorsunuz siz? Fis fis konug-
malar, hayirdir, yine ne yapacaksimiz?”

Baba cevap vermedi. Anne de balkon kapisindan igeri girdi.
Yamk kokusuna bogulmus evde bir seylerle ugrasmay: tercih
erti. Baba, “Odada ne kadar hali kilim, ne kadar clbisc varsa
hepsini ¢ikar, dok disar1” dedi.

Haliy1 sarip disart ¢ikardim. Aydin'in elbiselerini eyvanin
bir kogesine y1gdim ve karyolay: da ¢ekip disan ¢ikarmak is-
tedim ki baba, “Yalim yaliz bir ateg lazum §imdi” dedi; ama
asagida nelerin oldugunu gormemigti. O 6énceki kitap yakma
olayindan sonra raflar, basamaklar ve odanimn her tarafi tekrar
kitap ve defterle dolmustu. Aydm siirler yaziyordu artik ve
pek ¢ok sairle de tanigmigti. Baba, “Benzin dok™ dedi.

Benzin tenckesini alip agagiya indim, her tarafa benzin
doktiim, karyolayr ¢ekip disart ¢tkarmak istedim ama baba
izin vermedi. “Cak kibriti” dedi ve ben de ¢akum.

Anne digart geldiginde her sey igin ¢ok ge¢ olmusti. Bod-
rum katinin kapi ve penceresinden alevler yiikseliyordu. Ur-
perten sesler arasinda yanan bir seyler vardi. Anne bir geyler
yapmak istiyordu fakat sadece elleri hareket edebiliyordu, dili
ise thtulmusgtu.

Baba, “Bu yanan seytanin ruhudur” dedi.

Gergi yanan sey seytanin ruhu olsayd: o kadar ses ve duman
¢tkmazdi ondan. Alevlerin isist havuzun diger tarafina kadar
vuruyordu ve duman goklere yiikseliyordu. Bazt komgular evin
kapisint galmug, yiikselen dumanlarin sebebini sormugtu.

Baba, “Yok bir sey domates kaynatiyoruz™ dedi.

Aydin bu manzaray: gorse aninda kalbi durur, diye diisiin-
miistiim fakat hi¢ de 6yle olmadi. Aksama dogru eve geldi.



56 Abbas Maroufi

Ev kahir sessizligine biirlinmiistii. Sanki evde biri élmiistii
de herkes 6liim sebebini birbirinden gizliyordu. Aydin clin-
de tuttugu paketlenmis kitabr merdivene brrakt ve havuzun
kenarina giderek elini yitkamak istedi. Bir iki adim atuktan
sonra bodrumun {rperten siyahhigini gordii. Her taraf yanik
kokuyordu. Ugiimiiz de durmug yukaridan bakiyorduk. Ay-
din odasina dogru gitti, basamaklarin 6niine gelince dizle-
rinin bagy ¢oziildii. Elleri ayaklari titremeye bagladi, dyle ki
epilepsiye benzer bir sey tiim viicudunu sarmisty, ardindan tek
kelime etmeden hatta kimseye goriinmeden ¢ikip gitti.

Baba sessiz kalmugti. Olayin buraya gelecegini taimin etme-
misti. Odann iginde volta atyor, diisiiniiyordu. Anne, “Iste-
digin bu muydu?” diye sordu aglayarak.

Baba, “Istedigim ncydi? Ne olmug ki? Onun menfaati igin
yaptk bunu. Goriiyorsun, zaman kéti, bir hi¢ ugruna geng-
leri yakalayip igeriye auyorlar” dedi ve o gece baba oyle bir
ishal olmustu ki ne kadar giig, kuvvet ve yigitligi varsa hepsini
yitirmisti. Ne oturabiliyor ne bir yerde durabiliyor ne de uyu-
yabiliyordu. Ardi ardina tuvalete gidiyor, ¢ikuginda ise oda-
nin iginde wurluyordu.

Anne, “Istedigin bu muydu?” diye sordu hep.

Baba, “Dur bakalim, birkag giin gegsin, aglik bastirinca na-
sil da déniiyormus” dedi.

Anne, “Ya bu akgsam onu bulur getirirsiniz ya da yarin ben
buradan gidiyorum” dedi.

Baba, “Benim gocugum degil mi? Benim yiiregim yanmu-
yor mu santyorsun? [zin verirsen adam etmcek istiyorum onu”
dedi.

Aydimn bu son olayla o kadar yikilmis ve o kadar incinmis-
ti ki birkag giin sonra babayla beraber yanina gittigimizde
saklandigr yerden ¢tkmamust. Anne, babaya israrla onu geri
getirmesini haurlaup duruyordu. O zaman da benle baba
Ramespi’ye dogru yola koyulmak zorunda kaliyorduk. Kereste
atolyesi, alundan nehir sularinin akug, tizerindeyse isgilerin
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calisug bir gecineydi. Giiniin birinde Aydin tam da kalin bir
agac govdesini keserken baba eski gurunu ayaklaraltina alarak
kargisina dikildi ve “Gegmisi unut artik Aydin” dedi.

Aydin bagini kaldirmaksizin, “Unut beni baba” dedi.

Ve geri dondiik. Baba bagtan agag ofke, kin ve gurur ol-
mustu. O giinden sonra Aydin’in adini zata mahsus sekilde
dillendiriyordu. Orada ¢alisali belki de bir yil olmugtu. Anne
kendisini sorup duruyordu ve ben ara sira ona ugruyordum.
Fakat hicbir sey kabul etmiyordu. Kendisine yiyecek giyecek
gotiiriiyorduk, geri génderiyordu, kitap gétiiriiyorduk onlari
da geri gonderiyordu. Annenin elini bile reddediyordu. Israr
ettigimizde ise, “Tim diplomalarim, kitaplarim, siirlerim
hepsi...” diyor ve agliyordu.

Nese ve mutluluk nedir gitgide unutmugtu. Sanki yanan
kendisiydi. Ustii bagi berbat bir haldeydi. Siyah sade ayak-
kabisinm iki taraftan yiruldigini gérmiigtiim. Heniiz o uzun
palto ve yumugak kegeden yapilma siyah pantolonuyla du-
ruyordu. Bir ayagun kiitiigiin {izerine koyarak testereyle ke-
sim yaptyordu. Testereyi dyle hiddetli ¢ekiyordu ki agagtan
dumanlar yiikseliyor, iki tarafa diisiiyordu. Mendille alnina
diisen terleri siliyor sonra da bir diger agaca yéneliyordu. [sini
bitirsin diye beklerdim onu sonra beraber tuz géliine dogru
giderdik. Siyah ayakkabisi yiruldigi igin zorla yol yiiriiyordu.
“Aydin” dedim, “calisugin yerden maag almiyor musun?” Bir-
den heyecanlandi, sand1 ki ondan borg isteyecegim. “Var, ister
misin?.” dedi ve ellerini cebine gétiirerek para gikarmak istedi.
“Oyleyse neden kendine bir gift ayakkabi almiyorsun?” diye
sordum.

Ayakkabilarina bakti. “Su anda yerde kar filan yok, yeni bir
tane almay diigiinmiiyor degilim aslinda, bir sonbahar gelsin
de...” dedi. Tepenin iizerinden hem tuz géliine hem de o ¢o-
rak vadiye bakiyordu. “Bu tuz géliinii ¢ok seviyorum” dedi.

O rarafta gol titresip dalgalaniyordu. Yerdeki toprak ve tuz
donmugtu. Her mevsimde dalgalar degismis goriiniiyordu
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onda. “Denize ¢ok benziyor” dedi.

“Evet” dedim. Gole yakin tepeler iizerindeydik, riizgar
hafifce esiyordu. Gol asagida duragan duruyordu. Sazlig: ise
her taraftan goriilebiliyordu. Goliin bir tarafinda, tepe ile gél
mesafesince, ucu sivri yapraklariyla uzun sazliklar duruyordu.
Aydin dikkatini toplamis gézlerinde 1sikla bakiyordu: “Birles-
mis Milletler binast gibi” dedi.

“Neresi?” dedim.

Eliyle karg1 tarafi gésterdi.

“Neden?” diye sordum.

“Bu sazhk bana Birlesmis Milletlerin bayraklarini haurla-
uyor” dedi.

Baba, “Bu géliin kiymetini iyi bilin ¢iinkii yillar sonra koca
bir tuz ¢oliine doniisecck burasy, kullanilamayan act tuzlu bir
batakliga...” derdi. Heniiz biyiklarimiz bile terlememisti o za-
man. Ben kirmizi kovayt Aydin da yesilini alirds. Bir keresinde
baba da arkamizdan geldi. Gole vardigimizda baba iizerinde-
kileri ¢ikarip suya atlardi. Suyun i¢inde daha yash gésteriyor-
du. Bizler de elbiselerimizi ¢ikarir ve baglardik kula¢ atmaya.
Giines simsicak carpardi yiiziimiize, su ise tuzlu ve ac1 olurdu.
Siiriiler halindeki cavugkuslari suyun iizerinden ugup giderdi.
Baba kollarini iki yana agards; suyun igindeyken bir tek saglh
kafasi goriiniirdii o kadar. “On taraflara gidin de biraz kara
balgik ¢ikarin” derdi bize.

Ruslar, goliin alundaki kara balgiklari pompalarla ¢ikariyor,
tankerlerle gotiiriiyorlardi. “Romatizmanin en iyi ilact aha su
balciktr” derdi baba. Eliyle viicudunu ovduktan sonra sudan
cikar, giinesin kargisina gegerek uzanirdi. O bol killi ama ¢ita
gibi bacaklarini iisc iiste atar ve dirsekleri iizerine dayanarak
etrafi seyrederdi. Bir keresinde, “Hadi, heniiz iisiimemisken
biraz balgik getirin” dedi.

Aydin nefesini tuttu, agzini agarak dald: suya. Yerini balon-
cuklar doldurdu. Sonra birdenbire suyun dibinden ¢ikiverdi.
Kovanin yarisi balgikla dolmustu. “Tut” dedi ve arkasini do-
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nerck tekrar suya daldi. Kovay elinden aldim, babanin yani-
na gittim. Baguu yere koymus bekliyordu. Ve déniip bakum.
Aydin hala suyun alundan gidiyordu. Baba, “Aferin ogul, siir
siir, iyi siir” dedi.

Hafif bir riizgir esiyordu ve géliin o yanindaki sazlik dansa
durmugru. Balgiklari avug avug alip babanin viicuduna sii-
riiyordum. Ayaklardan basladim. “$S6yle iyi bir masaj yap da
gorelim™ dedi. Kapkara olmugtu. Oyle ki heykelini asfalttan
yapmislardi sanki. Uzerindeki balgitk kurusun diye oldugu
yerde depresmeden Sylece durdu. Bizlerse sadece ayaklarimiza
siirliyorduk ve kurumasii bekliyorduk sonra da suya atlayip
yikaniyorduk.

Baba, “Biraz da Yusuf i¢in alin” dedi.

O diismenin ardindan sabahtan aksama, aksamdan sabaha
kadar durmadan yiyen ve hemen ardindan yedigini ¢ikaran
tilketilmez bir et parasina doniismiistii Yusuf. Asagidaki
odanin bir kdsesine diigmiis, cansiz bir cenaze gibi konus-
maksizin, hareket etmeksizin dalgin gozlerini kapiya dikiyor
ve siirekli bir sey gegiriyordu. Oda siirekli mundar kokuyordu
ve anne devamli avluda garsaflarini yikiyordu.

Ayda, “Ona avluda bir oda yaparsamz hepimiz rahat ederiz”
diyordu fakat kimsenin dinledigi yokeu.

Baba susuzlugunu bastrmak igin salatalik yiyordu. Giizel
bir yaz mevsimiydi ve giines hararetle ¢arpryordu. Viicudun-
daki balg¢itk kurumus, karninmn iizerinde koca karincalar de-
vinmeye baslamisti. Yerinden dogruldu ve suya girerek yikan-
di. “Iste buna ilag derler” seklinde kendi kendine soylendi.
Biitiin viicudu kipkirmizi olmugtu. “Simdi de su ihtiyacimiz
giderelim” diyerek tekrar salataligs 1sirdu.

Orhan, yash adamdan ikinci bir sigara aldigin ve ilk siga-
ranin atesiyle ikincisini yakugini haurlamiyordu. Derin derin
¢ekiyordu duman igine. El ve ayak kemiklerinde dayanilmaz
bir act vardi. “Simdi ne yapacagim?” diye sordu ve etrafina
baku. O karanlikta bir seylerden yeknesak ses geliyordu. Ay-

—
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nen annenin karyolasin {izerindeki rafta duran ii¢ yildizl
saat gibi. “Bu ses ncreden geliyor?” diye sordu.

Yasl adam, “Su damliyor™ deyip yukariyr gésterdi. Orhan
tavlamin tavanma baku ve sessiz kaldi. Yagh adam, “Uziilme,
bulursun ingallah!” dedi. Orhan sessizdi. Yagl adam, “Kagmus,
oyle mi?” diye sordu. Orhan bagini éniine egmisti ve onu din-
lemek istemiyordu.

““Baba” dedim, “Aydin kimden kagiyor?”

“Istersen sen de kag git. Hepiniz defolup gidin” dedi.

“Hayir, kagmak istemiyorum. Ben Ayda’ya da Aydin’a da
benzemem. Bugiin tatil, arkadaglarla gole yiizmeye gitmek is-
tiyorduk” dedim.

“Diikkanin hesaplarini kim ¢ikaracak peki?” dedi.

Anne, “Birak gitsin, bak gériiyorsun, o uzun dilli Ayda ya
da Aydin’a benzemiyor ¢ocuk, ne diye bununla da ugragtyor-
sun?” dedi.

“Hepsi aym bunlarin” dedi.

Anne, babanin agizhigin alip odadaki rafin izerine biraku.
“Her neyse bu sana ¢ekmis; sen dyle otur gece giindiiz paso
tiitiin i¢!” diye sdylendi ve cllerini beline gotiirerek yukaridaki
holiin ortasinda acayip bir 6tkeyle, “Ee gitsene daha ne bek-
liyorsun?” dedi.

Kontrplaktan yapilma dolmug denen bir odayla gittik. Halk
o kara yili heniiz haurlar; kirk kisiydik, arkadaglardan bazist
askerdi. Sark: tiirkii soylityor, giile oynaya gidiyorduk. Bay-
rak tiirkiisiiniin ardindan da “Geceydi, ¢6ldi, kigt” adli ezgi-
yi okuduk. Sehrin son caddelerine gelmis sayilirdik ki bir ev
atesler icinde cayir cayir yaniyordu. Duman ve alevler pence-
relerden disariya tagiyordu. Sofér durdu ve hepimiz agagiya
indik. Ev sahibi kir sacli, yash bir adamdu. Bir yandan iki eliyle
bagina vuruyor bir yanda da bagirip ¢agiriyordu. Evin éniinde
oturup kalkiyor, bazen de saga sola kosturuyordu sonra tekrar
geri doniiyor evinden yiikselen alevlere bakip énceki gibi ba-
stna vuruyordu. Sonradan 6grendik ki ¢oluk ¢ocugu yokmug
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ama kendini yiyip bitiriyordu. Uzaktan yakindan ¢ekilmis
toplam sekiz adet hortumdan eve su bosaliyordu. Sokak bas-
tan asag krom olmustu. Ates, evden geriye hicbir eser birak-
mayacak kadar hizla yanmigti ve evin tavani ¢oktitkten sonra
anca sénebilmigti.

O onceki ates de dyleydi. Azicik dahi séndiirememistiler.
Carginin hemen saginda alev alev yanan deli ates, dumandan
kara bir kolon olmus gége yiikseliyordu. Tiim sehir hayretler
icinde yiikselen dumanlari izliyor ve hicbir gekilde miidaha-
lede bulunamiyordu. Elektrikler kesilmigti ve garsimin gece
bekgileri havaya ates ederck yardim istiyorlardi. Kimileri bag-
nisarak saga sola kosturuyordu. Diger gecelerin aksine o gece
caddenin kenarindaki su kanallari bogtu. Cadde boyunca ard:
ardina siralanmig adamlar ellerinde fenerlerle gargiya akin edi-
yordu. Baba korkuyordu. Titriyordu. Benim ve Aydin’in elini
stkica tutmug dua istiine dua ediyordu. Sicak riizgar, atesi
kuruyemisgiler ¢argisina degil, carsinin sagina dogru gétiirii-
yordu. Ates; adi, haysiyetsiz olmus ¢ikmigti. Yeni meydanin
kogesinde durmug digerleri gibi yangini sadece izliyorduk. O
zamanlar belediyenin yangini séndiirebilecek itfaiyesi filan
yokeu ve sicak riizgar atesi, o tarafa dogru gotiiriiyordu.

O gece carst sabaha kadar yandi ve yangin diger giiniin ak-
samina kadar devam etti. Sekerleme ve tathcilar ¢argisi ile car-
stimin saginda bulunan iki tane seker atélyesi komple yanmugtu.
Duvarlar yikilip beraberinde de birilerini kara topraga oturt-
tugunda, ateste kendi kendine sénmiistii. Fakat sehrin sema-
larinda ¢ giin boyunca simsiyah duman bulutu durmugtu ve
o kadar agird: ki riizgér bile onu yerinden kimildatamiyordu.
Diger giin tach bir yagmur yagdi. Halk zayi olmasin diye le-
gen, kése ne bulduysa doldurdu. Olayin ne oldugunu anlaya-
na kadar yagmur kesilmisti. Sagimiz, bagimuz ve iizerimizdeki
giysiler yapis yapis olmugtu. Elimizi neye atsak neye dokunsak
yapisip kaliyordu. Baba parmagin agzina gotiirerek emdi ve
“Serbet” dedi.
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Uzun bir zaman kiremitlerden su yerine serbet akiyordu.
Ben, “illa da su isterim” diyordum.

Susuzluktan dilim damagim kurumugtu. O serbetli sulan
ne kadar igsem susuzlugum gitmiyordu. Baba, “Serbet ig iste,
nereden su bulacagiz simdi sana” dedi.

“Bir yerlerden bulun igte” dedim.

“Ne diyorsun sen, su mu kaldi ki? Milletin sidigi bile ger-
bedi akiyor artik” dedi.

Sonra o tatl gserberli giinler bitti. Ayda kendini yaku, baba
oldii, Aydin da avare oldu ¢iku. Geriye bir ben bir de beyaz
cargafin altmda horlayarak uyuyan anne kalmigtik. Durma-
dan horluyordu miibarck, asumi da vardi. Gece yarilar bir
seyleri egeliyorlar sanirdim. Aydin bagini duvarlara dayiyordu;
bogaz ve sakagindaki damarlar hizla atyor, gézlerinin alunda-
ki kaslar hareket ediyordu.

Anne, “Séyle yavrum, séyle kim seni bu hale getirdi?” diye
sordu.

Aydin, “Savag atesi Moskova nin sogugunda séndii” geklin-
de cevap verdi.

Dogru soyliiyordu. Tiim ategler; alev, duman ve soniip gi-
den kayiplarla kendi kendine séniiyordu fakar onlarin hepsi
viranelerde séniiyordu. Halk heniiz diin gibi haurlar: biz kirk
kisiydik, arkadaglardan bazisi askerdi. Ates sondiikten sonra
govdesi ve koltuklar kontrplakean yapilmis dolmusa bindik,
o engebeli toprak yolda i¢imizi disgimiza ¢ikarmak istercesi-
ne sarsiyordu bizi dolmus. Arabamiz yola devam ettiginde
kirmizt renkli itfaiye arabalarimin sirenler calarak geldigini
gordiim. Fakart aruk ¢ok ge¢ olmustu, evden geriye bir yigin
toprak kalmigt1.

Yola devam ettik; sarkilar sdyleyerek, alkiglayarak. Bayrak
tiirkiistinii tekrar ettik. Aligilmug tizere goliin kenarinda siraya
durduk. Ben “li¢” der demez hep beraber kayaliklardan suya
atladik. Elbiselerle. Sazliklara kadar yiiziip geri dondiik. Su se-

rindi ve hafif bir riizgar esiyordu. Sonra dogu tarafindan bize
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dogru gelen o kiigiik tekneyi gérdiik. Kimsecikler yoktu tekne-
de. Bir tek diimenin arkasinda beyaz kirli fanilastyla duran bir
adam vardi. Tiim dikkati bizde ve pat pat galisan teknenin mo-
torundaydi. Kiyrya vardiginda, “Binmez misiniz?” diye sordu.

Hep birden, “Hurra” dedik ve her taraftan teknenin ahgap
govdesine asildik. Boya ve alkol kokuyor, her sarsintuda kirg
kirg ediyordu. Oyle ki kalaslari birbirinden ayrilacak sanmis-
tk. Géle bir teknenin getirilmesi bizleri mutlu etmigti. Her
hafta géle gelmek igin karar aldik. Hurra! Fakat kimse o ana
kadar tekneyi gormiis degildi ve sahibini de tamyan yoktu.
Kimdi, nereden gelmisti kimse bilmiyordu. Nispeten yagh
biriydi, hem giiliiyor hem endiseli gériiniiyordu; ilk kez di-
reksiyon bagina gegen kisiler gibi. “Dért ¢ocugum var. Hayat
masraflidir” dedi ve giiliyordu. Agzi kulaklarinin arkasina
varacak kadar giiliiyordu. Sudan ¢ikip tekneye bindigimizde
tekne par pat ¢aligu ve sahilden aynildi. Adam, “Her giin gelin,
olur mu?” dedi.

“Her giin geliriz, gaz ver, gaz ver” dedim. Omriimde ilk defa
tekneye biniyordum, tizerimdeki giysiler sirilsiklam olmugtu.
Ha bire sallaniyordu, géliin ortasina geldigimizde teknenin ba-
tyor oldugunu hissettim. Arkadaglar bagrisarak kapiya dogru
yigistilar ve tekne motor kismindan suya batarak ters déndii.
Bir dag gibi bagimizin iizerinde ¢adir kurmus sayilird: aruk ve
tersine bauyordu. Suyun altindan bagiriyorduk ardindan tekrar
yukan ¢ikiyorduk. Teknenin agir goévdesi basimiza carpiyor-
du, onun igin tekrar suya dalmak zorunda kaliyorduk. Bagimi
kaldirip yukariya bakum, karanlikti. Hemen oradan uzaklas-
maliydim. Suyun aluni kollarimla iki yana ayirdim ve ¢amura
saplanmamak icin uzaklasmaya ¢ahigtim. Isik gériince kendimi
hemen yukariya ¢ektim. Suyun altinda beline kadar gamura
saplanmig tekne sahibini gérdiim. Yerinden firlamis gozlerle
bagirmak istiyordu. Parmaklariyla dért isareti yapiyordu ve ben
tekneyi dort bin Tiimene aldigini anlamigtim, Igimden, “Canin
sag olsun!” dedim ve cumbalak yukari ¢tkmaya ¢alisum. Fakat
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birisi pantolonumun pagasini sikica gekiyordu. Asagiya bakeim.
Pantolonumun pagasina yapisan Avanak Cemsit'ti. Askerdi.
Aguzna su kagtyordu, omuzlarina kadar ¢gamura saplanmist.
Sapsar1 omuzlar g1l 151l parliyordu. O pagamu gekiyor bense
takla atmaya ¢aligiyordum. Birden aklima belimdeki kemeri ag-
mak geldi. Kemeri agmakla kurtulmugtum.

O zaman yirmi yaslarindaydim. Mor renkli tayfa sortuyla
eve dondiim. Berbat bir giindii ve géliin o tuzlu ve act tadini
tiziin bir siire bogazimda hissediyordum..Ahali hila hatrlar o
olayy; biz kirk kisiydik. Avanak Cemsit’in annesi, “Sag kaldin
ama asla hayir gérmeyeceksin” dedi.

Dolmus soforii, “Orhan’a géz degmis, kadrini bilin gocu-
gun” diyordu.

Anne, “Gel nazarini alalim” dedi ve su yiizii gérmemis ku-
mag parcasini ayakuglarimdan yukariya, bagima dogru, ora-
dan da ayak topuklarima kadar iizerimde gezdirdi sonra da
kumagi ikiye boldii ve ihtiyaci olan birilerine verdi. Kétii bir
dénemdi. Sehrin her sokaginda taziye vardi. Astara’dan gelen
dalgiglar ii¢ giin boyunca géliin dibindeki ¢amurlar: didik di-
dik etti. Teknenin parcalanmig iskeletini sudan ¢ikardilar ama
digerlerinden eser bulunamadi.

Yaslt adam, elini Orhan’in alnina gétiirerek, “Atesin mi
var?” diye sordu. “Biraz sicak ama atesin yok. Ona dikkat et”
dedi. Iki sigara yakut ve birini Orhan’in eline tutusturdu. “Sa-
baha kadar donmazsak eger asla 6lmeyiz” dedi.

“Evet.”

“Niye 6yle geg vakitte yola ¢iktin. Geceye kalacagini bilmi-
yor muydun?” dedi.

Birbirlerini goremiyordular. Sadece havada dénen ve bazen
de alazlanarak tiiten iki sigara atesi vards o kadar. Orhan, “Sucu
evde olmadiginda yalnizliktan adamin 6lesi geliyor” dedi.

“Daha 6nce adini hi¢ duymamigtim. Kardes kaili!” dedi
yasli adam.

Orhan ses etmedi. Yagli adamin genesi yeni yeni agilmaya
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baglamugti. “Kardesini sen mi 6ldiirdiin?” diye sordu.

Orhan, “Millet bir laflar ediyor iste” dedi ve sdylediklerini
daha fazla duymak istemedi. Sigarasini heniiz yaridayken yere
atl ve iizerine basarak séndiirdii sonra da bagii dizlerinin
arasina aldu.

Daha sonralan diisiindiikge o uzun, zayif askerin kendisine
Avanak Cemsit dedigimiz kisi oldugunu haurliyordum. Pan-
tolonumun pagasindan turmug beni de kendiyle beraber ¢ek-
mek istiyordu. Arkadagimdi ama neden dyle yapmak istemisti
bilmiyorum? Diikkamin kapali oldugu bir tatil giinii 6gleden
sonra Ehevan Parkina gittik. Kapisi olmayan devasa bir parku
ve devlet birkag yil sonra oraya da iisiigmiistii. Yeni agaclar
cktirdi, eski ¢am ve ¢inar agaglarini ise kokiinden sékrtiirdii.
Yerlere ¢imen ektirdi, icerisine ¢ocuk park: yapurds, 1giklan-
dirmasini da tamamladiktan sonra sira adini degistirmeye gel-
migti onu da Ulus Park: diye degistirmisti.

Fakat burasi, Ehevan Parki olarak kalmaya devam etmigti.
Yikik duvarlary, ¢alnmug briketleri ve dag gibi olmus ¢6p yigin-
lar1 arasindaki sinek ve sivrisinckleriyle. .. Heniiz on dért yagini
doldurmamugtik. Parkin duvarlarini mesken edinmistik, don-
durmacilary, diidiikgiileri gezerdik. Aksama yakin karga siiriileri
¢oplere dadanirdi, biz ise gezmeye devam ederdik. Ayakkabimin
topuklarini yerlere siirterdim. Her taraf toz toprak olsun ister-
dim. Aydin, “Ne o kurt mu var sende, neden yerinde durmuyor-
sun?” dedi. Aydin’a aldiris etmeden topuklarimi yerlere siirterek
toz toprak kaldirmaya devam ettim. Derken yerden kapkara ol-
mus bir sikke ¢ikui. Ayagimla vurup firlatum. Hareket etti, yu-
varlandi yuvarlandi ve ilerideki ségiit agacinin gélgesinde durdu.
Cemgit hemen kosup yerden aldi sikkeyi. Hep birden giildiik.

“Isteyen var me?” diye sordu.

[steyen yoktu aramizda, heniiz kapkara bir sikkeye muhtag
olacak kadar parasiz kalmamugtik.

Cemsit, “Jeton olabilir” dedi.

“Neden cebine koymuyorsun?” dedim.
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“Bu pestili ¢ikmug paralardan evimizde bir siirii var, kimse
elini bile siirmiiyor” dedi.

“Bizim evimizde bunlardan bir siirii yok ama Allah bereketi-
ni eksiltmesin babamin cebi var ya o yetiyor ¢ok siikiir!” dedim.
Aydin bize bakip giiliiyordu. Benim yiizsiizliigiim hoguna gidi-
yordu. Siirekli, “Bu yiizii pekliligin hosuma gidiyor” derdi.

Cemsit, “Ne kadar da parali olursaniz olun bizim kadar
olamazsiniz” dedi ve parayi havaya firlatti. Avuglarimi agip ya-
kaladim parayi. O sirada bir tenekeden daha kalin oldugunu
fark ettim. Suyu devamli akan fiskiyenin 6niine tutup yika-
dim. Ne ettiysem temizlenmiyordu. Yere siirttiim sonra tekrar
suyun Oniine tuttum,

Cemgsit, “Bizim koskocaman ii¢ tane bahgemiz var. Bir bas-
tan diger bagina gitmek bir giiniinii aliyor” dedi. Ben sikkeyle
ugrastyordum. Alunin parlak sarisini goérdiim. Isil agil parli-
yordu. Uzerinde Pchlevice yazilar vardi. Aydinla Cemsit gor-
mesin diye iki parmagimin arasina aldim sikkeyi.

Aydin, “Altin mi yoksa 0?” diye sordu.

Cemgit, “Benimdi” dedi aularak. Cok uzun boyluydu. Aym
zamanda oldukga zayif. Egik bir burnu vardi, dudaklan ise
her an “u” diyecek gibi duruyordu. Ona Avanak Cemsit der-
dik hepimiz. Ziirafa gibi éne dogru egilerek, “Yerden ilk ben
aldim” dedi.

“Almasaydin” dedim.

“Benim ama” dedi.

“Nereden senin oluyor, seninki donunun iginde” dedim.

“Ben buldum.”

“Bulmasaydin.”

Yaka yakaya geldik. Kemik torbasi gibiydi, neresine vursam
elim agriyordu. “Para igin kavga mi edilir, yari yar1 yapin bit-
sin gitsin” dedi Aydin.

“Nedenmis 0? Seyimi bile vermem ona” dedim. Sonra
eve dondiik. Aksam oldugunda Cemsit’i gordiim. Pervane
Fabrikasi’nin yakinlarinda dolagtyor, bizim evi ariyordu. Ne
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aniyorsun buralarda lan avanak!” dedim.

“Sikkeyi istemeye gelmistim” dedi.

“Neden sana verecekmisim?” diye sordum.

“Biliyorsun, maddi durumumuz pek iyi degil bizim, babam
birkag yil 6nce 6ldii, annem ise gikolata fabrikasinda galigi-
yor” dedi.

“Bahgelerinizden birini satsaniza” dedim.

“Bahgemiz yok ki bizim” dedi.

Elim suratina yetigmiyordu, karninin {istiine indirdim yum-
rugu. Haff egilince bu sefer de ver Allah'im yiiziine. Gozlerin-
de simgekler gaku, bagladi.aglamaya. “Ne vuruyorsun!” dedi.

“Ulan it yavrusu, niye yalan séyledin éyleyse?” dedim.

Sonralari siirekli gelir, beraber gezer tozardik. Hem artik
sikkeyi filan da sormaz olmugtu. Yillar sonra askere gitti. Ve
o catil giinii géle gitcigimizde o da bizimleydi. Yarigmada kirk
kisinin i¢inden sonuncu oldu ve o dékiintii teknenin igindey-
ken illa da yukaridaki bélmeye ¢ikmaya galisiyordu; Astaradan
gelen dalgiglar bulamamiglardi onu.

Cemyit tek arkadagimdi. Amcas Izzet'in taziyesine on yedi
kisiden bagka kimse gelmemigti. Ben ise on sekizincileriydim.
Igeriye girdikten birkag dakika sonra taziye merasiminin kapa-
nig duasin okudular, hem bagka kimse de gelmemisti zaten.

“Akrabalariniz neden gelmemis peki” dedim.

“Kimimiz kimsemiz yok, aha gordiiklerin hepsi bu kadar”
dedi.

“Peki ya komgulariniz?” dedim. Tam o sirada bir de baktum
Aydin. Bensiz gelmisti taziyeye.

“Higt Cemsit, bak Aydin da gelmis” dedim.

“Evet” dedi.

“Neden kendi mahallenizdeki camide taziye yapmadimz?”
diye sordum.

“Hem biiyiiktii hem de pahali, burasi daha tenha bir yer”
dedi.

Avanak Cemsit’in amcasi, cadde sokak dolasan bir seyyar
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sancrydi. Tekerlekli tablas: vardi. Kiglar kaynaulmig salgam
ve hakla, yazlary ise taze meyve satardi. Birgok kez gérmiistiim
onu. Her ne vakit Cemsit’le bir yerlere gitsck once {zzet am-
caya ugrar, yaninda bir seyler austirir sonra giderdik. Bizden
para almazdu.

“Amcan vasiyet yazmamig m2” dedim.

“Vasiyet mi? Alecan aleea giildii. “Kapiya dayanacak kadar
borglu kaldig: kimsceler yok sanirim” dedi.

“Peki, malun miilkiinii kime bagigladi?” dedim.

“Kimseye filan bagisladigy yok. Kiigiik bir tabla kimin ne
isine yarar ki? Oglu biiyiiyene kadar aradan on yil geger, o
zamana kadar da karin yagmurun alunda kalan tekerler pas-
urma olur gtkar” dedi.

Yagh adam yerinden kalku ve tavlamn kapisint agarak goz-
lerini gokyiiziine dikti. Igeriye taze soguk ake. Sivri ve keskin.
Orhan, “Kapat, kapat” dedi, yagli adam hizla kapiy: kapatu ve
“I1ala geliyor mu?” dedi.

Orhan’'m uykusu geliyordu. “Nasil uyuyacagiz?” diye sordu.

“Ben giin aydinlana kadar bekleyecegim, giines ¢ikukean
sonra da yola gikacagim” dedi yaslt adam. Kibrit yaka ve et-
rafa bake. Tekrar kibrit yaka ve tavlanin iist kismina dogru
ruttu ve “Aha, burada uyuyabilirsin” dedi.

Orhan hayvan pisliklerinin arasindan gegti. O dondurucu
sogugun ortasinda nispeten sicak bir hava esiyordu. “Kibrit
yakar misin?” dedi ve yasli adam da yake. Orhan tavlaya bak-
u, kiigiik ¢akil taslariyla doluydu. “Burada m:2”dedi.

“Evet, burada uyu, korkma” diye cevap verdi yaglt adam.

Ust kata gikti ve ortada oturdu. Ayaklarimi uzatt. “Bat-
taniyeye benzer bir seyler yok mu tizerimize drtecek?” dedi.
Karanlikta ecrafint gérmeye caligiyordu. Yash adam, kuru bir
ses tonuyla giildii. Orhan ayaklanint toplamigti. “Uzerime ne
ortecegim?” dedi.

Yash adam, “Valla istersen iki tane eyer var” dedi.

Orhan ellerini yakasinin arasinakoydu ve titredi.
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“Alacaklilarin oldugu taraftan mi gidiyorsun?” dedim.

Yiiziinii diger tarafta tutacak olsa gérmeyeceklerini saniyor-
du. “Merhaba Orhan” dedi.

Askere gitmigti. Bagim sifira vurmugtular, gézleri ¢ékmiis-
tii. Bekgi Ayaz, “Cemgit askere gitmis, artik o da yavas yavas
adam oluyor” diyordu.

Fena biri degildi aslinda. Nereden geldi ve nasil oldu da bir
anda sessiz sedasiz diinyadan gogiip gitti bilmiyorum. Hem
neden arkadagimd:i? O uzun boyuyla evin 6niinde beni her
beklediginde o bitmek titkenmek bilmeyen sabrina sastyor-
dum dogrusu. Bir ayagini duvara dayiyordu ve disani ¢ikana
kadar dylece beni bekliyordu. “Gelmemi istiyorsan biraz bek-
leyeceksin, banyo yapmam lazim” diyordum.

Bagini kagtyor, dudaklarint biiziiyordu. “Banyo mu? Yap-
mazsan olmaz mi?”

“Bir haftadir yapmiyorum, olmaz.”

“Ne kadar siirer?”

“Bir saat, belki de iki.”

“Tamam, ben beklerim ama ne olursun biraz ¢abuk ol.”

Ve Cemsit o sicactk buharli banyoya girdigimde gevseyerek
vakit 6ldiirdiigiimi, tiim bedenim kizarana kadar yikandi-
gimi, terledigimi, bastan asagiya taslar dolusu sular dékiin-
diigiimii, pkugimda ise ayn: vaziyette yani bir ayagi duvarda
beni neden bekledigini bilmiyordu; belki de biliyordu ama
énemsemiyordu.

Cikoikean sonra “Hadi avanak Marta’ya gidelim” dedim.

Karlarin sessizligini dinledi. Ne olacagini bilmiyordu ve so-
nunda Aydin’1 bulabilecek miydi yoksa bulamayacak miyd:
onu da bilmiyordu. Hayatta oldugundan emindi ve emin ol-
duguna gére sonuna kadar gitmeliydi ve onu mutlaka bularak
hesabini gérmeliydi sonra da Aydin belas: olmaksizin talihsiz-
ligine kavusmaliydi. Bogmadan, kanini dékmeden, dévme-
den, karlar iizerinde kendi hiline birakmadan rahatlikla bir
yerlere baglayabilecegini biliyordu onu. $u kapinin kasasina
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bile baglayabilirdi. Kayalklardan gol ortasmna da atabilirdi;
béylelikle ruhu rahmet deryasina daha ¢abuk dalabilirdi.
Giinkii baba, “Oliiniin yeri ne kadar serin olursa azabi da o
kadar az olur” derdi.

Ve Ayda’nin mezarina su dokeiik. Annenin clinde bir sige
giil suyu vardi, ben de etraf giil suyu koksun diye bekliyor-
dum. Aydin, “Cekmemesi gereken ne varsa hepsini ¢ekti ama
arttk ¢ok ge¢” dedi. Mezarin baginda durmus gokyiiziine ba-
kiyordu. O giin lacivert takim clbisesi {izerindeydi. Boynun-
da, yakasinin alundan ceket diigmelerinin bittigi yere kadar
uzaman zarif bir sal duruyordu. Baba bir scyler okuyordu,
bagini kaldirip gézlerinin alundan ona bake. Sonra kulagima
cgilerek yavasca, “Baksana su salaga hele!” dedi. Ben dec, “lyi
de sana ne” dedim igimden. Baba bagini sallayarak, “Ogleden
sonra saat dortte Ermenistan’a gitmek istiyor sanki” dedi. Ay-
din hig istifini bozmadan gokyiiziine bakiyordu; bir paragiit-
cliniin agir agir diistiigii an1 kagirmak istemezcesine.

Cocukken kiyafetlerimiz ayniydy; ayni renk, ayni model.
Anne, iki tane kurabiye elimize tutusturuyor, “Hadi gidin
oyun oynayin” diyordu. Bir yerlere gittigimizde el ele tutug-
may1 6grenmistik. Bazen anne bizi diigme, incik boncuk ya
da dantel almaya yollardi bazen de Lord Pervane Fabrikasi’na
giderdik. Fabrikanin yokus asagi yolunda Aydin ile el ele tu-
tusur agagtya dogru kosardik. Asagidaki fabrika ise durmadan
hur hur galigiyordu. Sani renkli tek tip kiyafetler igindeki is-
giler durmadan pervane ambalajliyor veya fabrikanin éniinde
duran kiigiik yiik arabalarina buz yiikliiyorlardi. Ben okuduk-
ca okula da beraber gittik. Diger cocuklardan daha afacan-
dik ve ben yirtk, haylaz ¢ocuklar: bir bir ona gdsterirdim; o
da onlari alir, duvar dibine geker, birkag tane okkali indirirdi
yiizlerine. “Hareketlerine dikkat et, unutma ki Orhan benim
kardesimdir” derdi. Ilk kizamik gikardigimda beni omuzlari-
na almug, okuldan eve kadar tagimugti. Tabii hayat her zaman
aym degildi. iyi giinlerimiz de oldu, kétii giinlerimiz de ve
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biiytidiikge daha kotii olduk.

Aydin, “Bumemlekette otuzuna varmadan yipranip gidiyo-
ruz. Sen bir gekilde, ben bir sekilde, Ayda'da farkl bir sekilde”
diyordu.

“Diikkanin tiim belgeleri benim adima olmalidir kardegim”
dedim.

“Sorun degil, senin adina olsun ne 6nemi var ki” dedi.

“Ortagin riza beyaninin noterde yapilmasi gerekiyor ama biz-
ler ortak degiliz ki kardes” dedim ve tiim belgeleri kendi adima
gikarteim. Bekgi Ayaz, “On adim éndesin, gimdi...” dedi.

Anne, “lyi halt yedin, babanin mezardaki kemikleri sizli-
yordur simdi. Ne var ne yok hepsi yari yariya olacak” dedi.

Ne kadar senet, belge varsa hepsini diisiinmeksizin birak-
mak zorunda kaldim. Gece odamin penceresinden gokytizii-
nii izlerken Aydin’in agagidaki bodrum kattan gelen diisiince-
sinin sesini isittim ve géziimii agip kapayncaya kadar bir de
bakum elinde kocaman bir bigakla kan kirmizisi karpuzumu
kesmeye ¢aligiyor. Isigin alundayken agikga gérmiistiim onu.
Fistik balyalarini kirk basamak agag: ve yukari tagimig oldugu-
mu haurladim birden. Insafsizlikti. O zamanlar Aydin aylak
aylak dolagtyor, okul okuyordu. Diikkanin tiim iglerini omuz-
layan ise bendim. Baba, “Esek caligir, kisraksa yer” diyordu.
Hayur, insafsizlikt. Onca zahmet, onca yil... “Anne” dedim.
“Ben okuyamaz miydim sanki?”

“Az m1 sdyledim oku diye, okusaydin!” dedi.

Hayat aciydi. Zehir, zikkim gibi. Geceleri atesler iginde kiv-
rantyor giindiizleriyse gile gekiyordum. “Tanrim adaletine ne
oldu? O da mi yar yariya yoksa?” diyordum ve odamda ya-
nan sobadan ¢ikan dumanin kargalar1 aramaya gikugini pen-
cereden izliyordum. Duman, kargalarin ¢6pliige konmaksizin
“kar, kar” étsiinler diye cam agacinin kalbine niifuz ediyordu.

Aruk hayatta oldugundan giiphem yok. Hastalanmaz da o.
Fakat disleri komple giiriimiigtiir, eminim. Oyle ekmek, ceviz
tiirii seyler de yiyemiyordur. Diger yemeklere de agzin siir-
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inez. Daha ok corba icer. Digtan, sasesi kayms yash adamlara
benzerama yerinde duramaz. Sabahin kériinden gece yarilari-
na kadar uyanikur, ne aradigun da biliyorsam Arap’im.

Baba, “Ne ariyorsun sen?” diye sordu.

Aydin, “Kendimi” dedi.

Onceleri haliisinasyondan bir ikizi oldugunu ve ona aci
cektirdigini diisiiniiyordum. Cin ¢arpmug olabilecegi de ak-
lima gelmiyor degildi tabii. Fakat higbiri degildi. Sadece ken-
dine ac1 veriyordu ve battikga bauyordu. Her seyi tersti. Aski
dahi adam gibi yagamay: bilmiyordu. Adi Surme olan kizil
sach Ermeni kizin agkindan eriyordu. Yillarca bir kereste atél-
yesinde ¢alisti. Kazandiginin hepsini kitaba verdi ve daima da
kendini gair sand.

“Ne ariyorsun sen?” diye sordu baba.

O da, “Kendimi” dedi.

Kendimi arayayun derken delilige saplanan bir adamdan
bundan daha fazlasi beklenmezdi zaten. Ne etrafina zarar ve-
ren ne de kendisine tahammiil edilebilen bir deli. Kervansa-
rayin sonundaki hamallarla giiniinii aksam ederdi. Karanlik
¢oktiikten sonraysa eve gitmek igin arkama diiserdi. Gordiigii
herkese selam verir veya sorular sorardi ya da ahsap elektrik
dircklerini sayard:.

“Gérityor musun kardes iki haftadir kar ukigurip duruyor”
dedi. Kervansaraymn kiiciik tavan havalandirmasindan gok-
yiiziine baku ve “O kadar ¢ok ukigturmug ki halkin yiiziine
bakacak yiizii kalmamis. Isini aruk geceleri yapiyor, herkes
uykudayken” dedi.

Kar esi goriilmemis sekilde yagmist. Aha beni de kendiyle
beraber avare eden su kahrolasi kar iste! Giindiizleri hava bu-
lutluydu, geceleri ise sabaha kadar araliksiz yagiyordu.

“Haksiz miyim kardes?” dedi.

Giildiim ve “Sen serbestsin. Iginden geldigi gibi konus” dedim.

Diikkana geldi. Avuglarina gekirdek doldurarak cc\bine koy-
du ve fisuk guvalinin iizerine oturdu.
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“Dadag! Para ver de hamama gideyim” dedi.

Kapinin 6niinde durmugtum; ciraklardan birine, ona iki
bin Tiimenlik banknot vermesini sdyledim. Aydin, “Dadag!
Soyle biraz fazla versin, cay da icecegim” dedi.

“Burada cay var, gelir burada icersin” dedim.

“Cayi, Gol Kahvehanesi'nde igeceksin dadag!” dedi ve gelip
yanimda durdu. Yorgun gériiniiyordu. Sesi inliyor gibi geli-
yordu kulaga. “Dadas, zannedersem artik pili pirtiy: toplama-
nin zamam geldi, bozuklugun haddi hesabi kalmadi™ dedi.

“Nereye hayirlsiyla?” dedim.

“Zabil’e belki de Kabil'e” dedi.

“Hayrhisiyla ingallah, hediyemizi unutma ha!” dedim ve ne-
reden bilebilirdim gidip bir daha dénmeyecegini.

Viladere'den déndiikten sonra fenalagti.

Anne, “Parmagni sok, belki ¢ikarirsin” dedi ve orca parma-
g bogazinin sonuna kadar goriirdii. Fakat bir tiirlii ¢ikara-
miyordu.

Anne, “Ne yedin de béyle oldun?” diye sordu.

“Herkesin yediklerini yedik; kebap, ayran, yogurt filan iste”
dedim.

“Sana bir sey olmadi m1?” diye sordu anne.

“Yoo” dedim.

“Peki, Aydin neden béyle oldu?” dedi.

“Bilmiyorum” dedim.

“Kalk doktora gétiir onu” dedi.

Durumu ¢ok kétiiydii. Normal zehirlenmeden daha kétii.
Naydanof’a gétiirdiim. Bekleme salonunda oturduk. “Bagim
bakircilar argisina dénmiis” diyordu.

Klinigin iist kaundan sicak sarimsak kokusu geliyordu. “Si-
ramuz gelene kadar biraz daha sabret” dedim.

“Midemde ¢amagir yikiyorlar sanki” dedi.

“Birkag giin dinlenmen lazim” dedim. El ve ayaklarim sebepsiz
yere titriyordu, bedenimin her tarafi tarifi imkénsiz bir agirhg
tagtyordu ve kalbim hizla auyordu. “Sinirlerin gerilmis” dedim.
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“Ayaklarimin iginden elckerik kablosu gegiyor sanki” dedi.

icimden, “Isin bitik o zaman” dedim. Bagini clleri arasina
almis saga sola depresiyordu. One arkaya gidip geliyordu. Bi-
taptt. O giin sabahtan yorgun ve kederli gériiniiyordu zaten.
Siramuz geldiginde igeri girdik. Doktor Naydanof bayag kilo
almigri. Benim simdiki hilim gibiydi. Kahverengi ahgap ma-
sann baginda oturuyordu. Profesor sakal ve alnina kazimmig
bir yigin gizikle, “Hasta hanginiz?” diye sordu.

Elimle Aydur'y gésterip oturdum.

“Neyi var?” dedi doktor.

“Bast bakircilar cargisina donmiis, midesinde camagir yikiyor-
lar, ayaklarioin iginden de elekerik kablolari gegiyor™ dedim.

“Oyleyse umarhaneye gotiir daha iyi” dedi doktor. Muaye-
ne etti ve regete yazdr. Geri dondiik. Yol boyunca ne dediysem
o yine kendi bildigini okudu.

“Bagimin tizerindeki 1@ séndiiriir miisiin?” dedi.

“Ategin mi var?” dedim.

Dudak altindan bir geyler fisildiyor ve bagini salliyordu.
Gézlerini zorla agiyor, koca adimlarla yiiriiyordu. Ellerini si-
kiyordu, yoluysa ¢itkaramiyordu. “Deprem” dedi.

“Nerede?” dedim.

“Yeni yeni anladim, eger bir memlcekette savag olursa deprem
yakin demekeir. Simdi soracaksin neden diye? Gayet agik, yarin
obiirgiin sehrin korktugu bagina gelirse anlarsin o zaman” dedi.

Bazen siir okuyor, o giine kadar kendisinden duymadigim
scyler soyliiyordu.

Anne, “Bingildagina ne vurdun ¢ocugun?” dedi.

“Ben mi?” dedim ve istemeden de olsa Purhan kadinin evine
gittim ve onu da beraberimde getirdim. Fakat yine anneyi bir
tiirlii sugsuz olduguma inandiramamigtim. Purhan kadin, “Ve-
rilecek sadakaniz varmig, bundan daha fazla bir sey de sdyleye-
mem, soyleyecek olsam soyunuz sopunuz dagilir gider” dedi.

Anne perisandi. Perigan. Perisan. Yerinde duramiyordu,
elinden de bir gey gelmiyordu.
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“Belki bagka biri” dedi.

Purhan kadin, “Su héline bile gitkredin!” dedi.

“Anne kendisinden sorsana! Yani sence birisi bingildagina
mit vurmug?” dedim.

“Oyle goriiniiyor ki kendisi yapmis” dedi Purhan kadun.

Anne “Bilmiyorum” dedi ve agladi. Merdivenlerden agagy
iniyor, yukar: ¢cikiyordu. Pencereyi agip kapatyordu. Ne yapa-
cagi bilmiyordu. Aydin’t yaurdik. Benim yaraga. Uyumadi.
Asaguya gotiirdiik, o hangar gibi odasina. Fakat orada da ayaga
kalkiyor, odanin iginde volta auyordu.

Anne, “Baska bir doktora gétiir” dedi.

Doktor Susanik, “Ne zamandan beridir bu béyle?” diye sordu.

“Birkag giindiir normal degildi zaten, bugiin ise ibre tavana
vurdu” dedim.

Anne, “Nereye gittiniz, ne yediniz?” diye sordu.

“Viladere’ye gittik, kebap yiyip dondiik” dedim.

Doktor, “Zchirlenme olamaz, sanirim ani bir travma gegiri-
yor” dedi ve tahlil iin kan 6rnegi istedi.

Aydin'in dilinin bag ¢6ziilmiigtii. Dudaklart hizla hareket
ediyordu ve anlamadigimiz seyler sdylityordu. Bir an desen
susmuyordu. Allah’tan Doktor Suganik sakinlestirici igne yap-
t da uyuttu. Anne sicak su, tuz ve hardal karigimindan elde
ettigi bir tiir siviyla durmadan ayaklanini yikiyor ve gézyasi
dékiiyordu. Atesi var samyordu. Yatirin éniindeki basamak-
larda durmugtum. Anne nefret dolu gozlerle bana oyle bir
bakmugtr ki yrkilmug giemigtim.

“Nihayet yaptin yapacagini” dedi. Bagini Aydin’in uyudugu
karyolanin kenarina yaslayarak hickiriklarla agladi. Ama kes-
ke yagasaydt da neler ¢ektigimi gorseydi. Benim bu mahlukun
clinden ¢aresiz kaldigimi ve bu caresizlik yiiziinden de onu
yukaridaki salonun basamak korkuluklarina zincirledigimi
gorseydi herhilde oturup aglard: halime.
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gin ¢ok sevingliydi. Biiyiik oglu Yusuf’a bir dolma
kalem verdi. Kalem miirekkep akiuyordu, Yusuf’un
elleri masmavi oldu. Miirekkep, halinin {izerine de damladi

Baba, ditkkinin diger yanisimi ortagindan saun aldigy

veanne haliyi ytkamak zorunda kaldi. Baba, “Ne sakar adam-
sin be!” dedi.

Yusuf saf, sade biriydi. Isteyen rahatlikla kandirabilirdi onu.
Kiigiiciik bir yalanla bagini havuzdaki suda kaybettirebilirdiler
mesela. Agirt duygusaldi. Ne itiraz edecek giigte ne de belalara
tahammiil edebilecek yapidaydi. Aglamak icin bir kose scgerdi
kendine daima ve saatlerce ayni seyle ugrasmakean sikilmazds;
sessiz sedasiz kendi halinde. $eker hastalari gibiydi ama giin-
de bir kez dahi kiigiik abdestini yapmaz, agri nedir bilmezdi.
Rengi benzi solmus, iizgiin gériiniirdii. Gozleri ayirt edebile-
cek giice sahip degildi. Kendisine seslendiklerinde sesin geldi-
gi yone déner, iyice bakuktan sonra, “Efendim?” derdi.

“Efendim, efendim, elinin kérii efendim! Bir burnuna siir-
medigin kalmuist: miirekkebi!” dedi baba babalanarak.

“Efendim?”
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Baba, bagkalarinin kavanoz dipli gézlitk camlarint ¢almasin,
isini gorsiindiye Aydin’a Alman mali bir mercek alimigt. Hem
de o bigim bir mercek? Ondan bir ay énce de biiyiikbaba,
alu yil aradan sonra ilk kez gocuklariyla beraber Urumiye’den
Erdebil'e Cabir ile Sabir’ini gormeye gelmisti. Sabir, belediye
de yazici olmugtu, baba ise o bitirim inadiyla iiziim bagindan
kalan hisselerini satarak gece giindiiz galisug burada yani ku-
ruyemiggiler cargisinda bir ditkkan saun almigt.

Bityiikbabanm gozlitk cami Aydin’m okul gantasinda bu-
lundugunda aruk ¢ok ge¢ olmustu giinkii bityiikbaba tek
camli gézligityle Uruiniye'ye donmiistii bile. Ve Erdebil’e son
gelisi olmugtu bu. Baba, “Goniil hosluguyla ayrilmadi bura-
dan” diyordu onun igin.

Biiyitkbaba olduk¢a enteresan biriydi ve hakkinda entere-
san seyler anlatiliyordu. Baba onun ¢ok inatgt birisi oldugunu
diisiiniirdii hep. Ta kirk yil 6nce Kagar Hiikiimetine tag satmug
ama parasini alamadan Kagar $ah't 6lmiis, yerine digeri gel-
mis. Parastin almak igin yeni sahin sarayma gitmis fakat ona
geemis donemin tiim defterleri kapandi demisler. Iste bu yiiz-
den olacak ki o giinden sonra tam 39 yil boyunca sikayetini
her tarafa bildirmis, Tahran'lara Tebriz'lere kadar gitmis fakat
herhangi bir sonug alamamig. Hem de énemsenmeyecck mik-
tarda bir para i¢in. 33 Tiimen 2 Kiran parasini almak i¢in ne
kadar resmi idare varsa hepsinin yolunu agindirmig. Dilekge
tizerine dilckge, sikdyet tizerine sikdyet yazmug fakat yine de
sonug alamamig. Riza Sah déneminde imdadina kogsunlar
diye uzunca bir dilek¢e daha yazmus fakat dilekgesini deger-
lendirme yerine yirup atmayi yeglemisler. Ama o usanmadan
tekrar yazmig. Uluslararasi savag déneminde dahi belki birileri
yardimima kosar umuduyla mektuplar yazmus, sikayetlerini
beliremis ve oniine gelene igini dékmiis. Erdebil’e en son
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gelisinde ne kadar resmi evrak, dilekge ve dosya varsa hepsi
beraberindeki kahverengi ¢antadayd:. Nereye gitse onlari da
beraberinde ¢ekip gotiiriiyor, durmadan 33 Tiimen 2 Kiran
parasindan s6z ediyordu. Baba kendisine 33 Tiimen 2 Kiran
verip bu isin daha fazla uzamamasini istemis ama biiyiikbaba
israrla, “Ben bugiine kadar kimseden bedava bir sey alma-
dumn, sadece hakkimi istiyorum o kadar” demis. Birkag giin
Cabir’inin evinde kaldiktan sonra Urumiye'ye déndii. Iki yil
sonra, son demlerine yakin bir zamanda yani yiizii kibleye
doniik bir hildeyken kendisine toprak yedirmeye® ¢alistiklar:
anda ¢ocuklarina, “Kimsenin hakkimzi yemesine izin verme-
yin. Anliyor musunuz? Bu size yegéne vasiyetimdir” dedi.

Baba, “Eminim son nefeslerini ¢ekerken dahi gézliigiini
diisiinmiistiir” diyordu ve aglayarak, “Goniil hosluguyla ay-
rilmadi buradan” dedi onun igin.

Aydin okuldan déndiikten sonra baba, “Ulan it oglu it,
babamin gézlilk camma ne yapacaksin hi?” dedi. Aydin’in,
gozlitk caminin bulundugundan haberi yoktu. Yemin billdh
ederek camdan haberi olmadigini séyledi. “Benimle mi taru-
styorsun sen?” dedi baba ve onu avluya siiriikleyerek kalin bir
iple gam agacinin gévdesine baglad: ve cocugu kayistyla o ka-
dar dévdii ki dévmekten kendisi yoruldu, nefes nefese kaldu.
Fakat dévmenin higbir yaran olmamisu ¢iinkii Aydin heniiz
inkar etmeye devam ediyor, hicbir sey kabul etmiyordu. O
kabul etmedikge baba daha da éfkeleniyor, daha gok déviiyor-
du. O zamanlar Yusuf heniiz dokuz yagindayd: ve yukaridaki
salonun merdiven baginda durmug avazi ¢ikugi kadar bagiri-
yordu. Baba, “Senin ne zithyorsun lan, it oglu it!” dedi.

Anne, ncfes darhigina aldiris etmeden sevgili cocugunu ko-
casinin elinden almak icin gelene kadar baba kemerle viicudu-
nu mosmor etmis birakmigt. Kaglarini gatarak dogruca gidip

6  Siilerde 6lim dosegindeki kisiye teberrik ve sifa niyetiyle Hz. Hiseyin’in sehit
edildigi Kerbela toprag yedirilir.
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babanin kargisinda dikildi ve sertge elindeki kayigt gekerek,
“Ne hakla dévityorsun ¢ocugumu?” diye bagirdi. Baba, “Be-
nim de ¢ocugum oldugu hakkiyla” dedi.

Annc bagka laf etmedi. Aglayarak Aydin'in ellerini bagl: ol-
dugu agagtan kurrardi ve onu abp gériirdii. Diger giin Aydin
ayagi vesirtiagndig icin okula gidemedi. Evde kalarak anne-
ye sikinu verdi sadece.

Baba diikkamn yar hisselerini ortagindan saun aldigi giin
sevingten ugacakt nerdeyse. O zamanlar bes yaginda olan
Orhar’a on iki tekerlekli, kasasiz, oyuncak bir kamyon almug-
. Ip baglayarak avluda arkasindan gckerken “tak, rak, tak”
ses veriyordu bu demir kamyon. Aydin ise Orhan yatsin veya
dalgmligina gelen bir an olsun da bu demirden kamyona bir
bakayim neresinden ses geliyor diye geceleri firsat kolluyordu.
Demir kamyonun igini digina getiriyor sonra agugt pargalar
geri takiyordu fakat sesin nereden geldigini bir tiirlii anlaya-
muyordu.

Birkag giin sonraagag, tahta makara, tel ve biraz da Yusuf un
miirekkebinden kullanarak bir araba yapu. Fakat arabasinin
ne sesi vardi ne de tekerlekleri déniiyordu. Bu yiizden yeni
bastan Orhan’in kamyonunu agip baku tekrar eski hiline ge-
tirdi fakat yine higbir gey anlamadi. Bes yil sonra tasarumnini
bitirmigti: Lord Pervane Fabrikasi’ndan getirdigi demir, agag
pargalari, yag tenekesi ve baska hurdaliklarla Orhan’in kam-
yonuna benzer bir kamyon yapabilmigti. Ses veriyor, hareket
cediyor ve 6n lambalari yaniyordu fakat bu tasari, Orhan’in
kamyonunun rarumar edilmesiyle bagariya ulagabilmigti.

Baba, “Lan sipa oglu sipa! Ben sana mercek almamug muy-
dim lan? Ne isin vardi Orhan’in arabastyla senin?” dedi.

Baba, sevincini nasil géstersin, bilmiyordu o giin. Hedefsiz
gidip geliyor, alt kattan iist kata gikiyor, koridora, misafir oda-
sina ve diger taraftaki odaya girip ¢ikiyordu. Ardindan iste-
meksizin gidip pencereyi agtyor ve yukaridan yandaki komgu-
ya selam verip hal haurint soruyordu. Alttaki odaya doniiyor
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ve anneye, “Eger cocuklarim adam olurlarsa sonradan kervan-
saraymn yanindaki diikkani da alabilir ve ikisini birlestirebili-
riz...” diyordu. Fakat kimsenin onu dinledigi yoktu.

Ayda'ya da Amerika yapimi, plastik, oyuncak bir bebek
almigu. Karnina her basiginda ¢ighk auyordu. Ayda bebegi
clinden diisiirmiiyor, siirckli kucaginda tutuyordn. Aydanin
scfkatli kollart arasindayken bebegin sesi solugu ¢tkmiyordu.
Sisman, zenci bir kadindi, sikaginda kaglarini gaayor, qighk
atyordu. Ciglk ¢ighga aglagsan kadinlarin sesine benzer tiz
bir ¢iglik. Aydin babadan yedigi o okkali dayagin ardindan
ugras olsun, vakit dolsun diye Ayda’nin bebegini iist katta-
ki odaya gotiiriip dudaklart arasindaki pipeyi disleriyle ¢ekip
cikardi ve sesin kiiciik basit bir diigmeden ¢ikugini anladt.
Pipeyi disleri arasina ald: ve iifiirdii. Mutluluktan ugacak gibi
olmugtu. Nescliydi, hem de gok. Tekrar tekrar iifledi. Aydaart
ardaavludan gelen bebeginin sesini duydu, pencereden disari-
ya bakuginda Aydun’t bebeginin sesini taklit ediyorken gordii.
Avluya indi ve Aydin‘a daha dikkatli bakt fakat bir sey anla-
yamadi. Onden bile bakmasina ragmen bir sey gikaramadi.
Aydin, “Karnima bassana” dedi.

Karnina basmasiyla Aydin giglk atti. Aynen oyuncak bebek
gibi. Sonra Ayda bebeginin yanina gitti ve ne kadar agladiysa
da kimseye s6ziinii dinletemedi. O yiizden kendi isini kendisi
halletmeliydi. Yusuf’un dolma kalemini eline almig kurcalar-
ken arkadan gizlice yaklagarak kulagmi 1sirdi. Aydin, “Yan-
dim, anam!” diye avazi ¢itkug kadar bagirds.

Ayda, “Bebegimin pipesini ver” dedi.

Aydin o gece agir bir dayakean daha kurtulmustu ¢iinkii
baba Ayda i¢in kimsenin giinahini boynuna almay1 istemezdi.
Ona gore tiim kiz ¢ocuklari ev isleri 8grenmeliydi, nitekim
evlendikten sonra gergek bebekleri olacakt. $imdiden ¢ocuk
bakmayr bilmeleri gerekiyordu tabii. Sonraki giin cumaydu.
Aydin vaktini mercek, kigit ve giinegle geciriyordu. Komsu
cocuklarini etrafinda toplamug kibrit veya ¢akmak cakmaksi-
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zin kitap ve defterlerini yakiyordu. Defter ve kitaplarini ha-
rladiklarinda ise her sey igin ¢ok geg olmustu ve alevler o
sonbaharin riizgarl havasinda tutugtukea wituguyordu.

Aydin uslanacak bir cocuk degildi. Seytanmn diiretiigii yara-
maz mu yaramaz biriydi. Digerlerinin anasini aglatacak kadar
yaramaz. Asla yerinde duramiyordu. Gece giindiiz bir seylerin
pesindeydi. Aynen Ayda gibi o da kafasiin dikine giderdi.
Gece en son uyuyan o, sabahm ilk igiklartyla gaki gibi duran
da oydu. Anne; hargliklarla, oyuncaklarla, steberilerle ve sahip
oldugu diger imkanlarla el bebek giil bebek biiytitiiyordu onu,
baba ise o pig kurusuyla nasil bag edecegini sagirmisti. Onun
anarsist huyuna teslim olmugtu. Ders filan ¢alistig1 yoktu ama
hep de pekiyi getirerck babayr daha da sagirunyordu. Fakat
buna ragmen baba dayak atmakran bagka sey bilmezdi, iste
onun igindi ki gocugunu kontrol edemiyordu. Ve en sonunda
bu yedi yagindaki ¢ocukla bag edemeyecegini anladi. Huzur
istiyordu baba, diikkandan eve yorgun déniiyordu ve déndii-
giinde de yaninda uslu, tath bir ¢ocuk gériip onu sevinek,
opiip koklamak ve onunla vakit gegirmek istiyordu. Orhan’y
digerlerinden daha fazla seviyordu. Tad dilliydi, Yusuf gibi
sakindi, anne babasuun séziinii dinlerdi. Babanin bir dedigini
iki etmezdi. Baba kendi elleriyle ona yedirirdi, geceleri de di-
zinde uyuturdu. O ugursuz Aydin ve Ayda ikizlerinin aksine
s6z dinlerdi. Baba fistuklar agzinda ufalnip Orhan’ina verirdi.
Bu her ikisi igin de adet haline gelmisti.

Yusuf da énceki yillarda oldugu gibi agizda déviilmiis fis-
tik yemek istiyordu fakat gegmigini kiigiik Orhan’da gérmeyi
kabul etmigti. Curcunasiz, sessiz sedasiz bir koge seger, bagimi
oniine egerdi ve uykusu gelene kadar oldugu yerden kalkmaz-
di. Kimi anlarda bir késede oturur, biiyiiklerin neler yapug-
mt izlerdi, kiigiiklerin yaramazhklarina ise sesini ¢ikartmazdi.
Yakasint gekip icine bir bardak su dékseler sesi gtkmazdi. Ke-
sinlikle boyle olunmal, diye diigiiniiyordu. Her seye ragmen
yine de tiim nesesi ikizlerdi. Onlan seviyordu, elindekini on-
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larla paylagtyordu, sevgilerini kazanmak i¢in onlara yakinlk
gosteriyordu ama bir tiirlii bunda bagarili olamiyordu. Onlar-
sa el ele tutugarak avlunun bir késesine gidiyor ve ¢am koza-
laklarini 8ylesine ustaca yan yana diziyorlard ki kimi zaman
etsanevi yash bir kale gckli beliriyordu o kozalaklardan.

Baba, “Yusuf’la Orhan bana gekmisler” diyordu.

Yillar sonra, bogazina kadar yorganin aluna girdigi soguk
bir kis gecesinde Aydin hakkinda, “Ama bu kime ¢ekmis bil-
miyorum, ne kadar diigiiniiyorsam da siilalemizde, akrabala-
nimizda yok bdyle birisi yok; ne tipi, ne huyu suyu...” dedi
tasalanarak baba.

Anne, “Sen ektin ben de dogurdum” dedi.

“Keske ekmeseydim de sen de dogurmasaydin” diye cevap
verdi.

Gézlerini yani kapatarak, masum yiiz ifadesi ve hiiziinlii bir
ses tonuyla, “Sanki bizim ¢ocugumuz degil bu, ne para aliyor
ne de paraya ihtiyaci oluyor, kimseyi takug filan da yok” dedi
baba.

Yillar sonra Aydin da bu aileye ait olmadigini zoraki de olsa
diigiinecekti. O deli dolu ¢ocukluk dénemini unutmugtu ar-
tk, hem yeni bir gey yasadig1 da yokeu zaten. Sanki daha 6nce
diinyada yagamist1 da simdi ikincisini tecriibe ediyordu. Yiiz
olarak da ailede hi¢ kimseye benzemedigini diigiiniiyordu.
Ayda ile benzerlikleri de zamanla yok olup gitmisti. On ye-
disinde 8yle bir zayiflayip boy atu ki tiim o sevecenligi yerini
buruk ve ezik bir yiize biraku. Babanin gézleri kiigiik mavi
ve nispeten kirpiksiz saythrdi. Anne, Aydin’in Tatar gézleri-
ne benzesin diye gézlerine bir tas siirme ¢ekse bile yine de
gozleri ne Aydin'inkine ne de Mogollarinki benzerdi. Baba,
kuru iiziim gibi cithz gelimsiz kalmists; sesinin aksine. Kalin
sesini duyan, o sesin o ¢elimsiz bedeninden mi yoksa baska
bir yerden mi ¢ikugim karigurirdi. Soguk bir ses; emniyet me-
murlarin sesi gibi otoriter...

Biiyiikbaba en son geldiginde, “Kendimi bildim bileli Ca-
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bir aym Cabir, sesi de ayni ses! Sesi var kendisi yok!” demisti.

Anne ise saman ¢opii gibi zayif, zarif ve nazikti. Giizel, uzun
siyah saglari vardi. Orgiilerini agniginda dalga dalga olurdu
saglari. Aydin ise genis omuzlu, uzun boyluydu; birbirine ya-
pistk sayilan kaslar, ince gozleri, alnina diigen diiz saglariyla
Aydadan farkh oldugunu gésteriyordu.

Baba, “Su kcratalara bak, gittikce daha fena oluyorlar”
dedi.

Anne, “Evet, biliyorsun ¢ocuklar...” dedi.

Baba, “Bu ¢ocuk eceliyle 6lmeyecck, basina bir bela getire-
cek” dedi.

Anne, “Allah gostermesin!” dedi ve hahfge yerinden dogru-
larak hayret dolu gozlerle, “Bu ne s6z bey? Aydin benim bir
tanem. Hepsi bir yana o bir yana” dedi. Gece giindiiz ken-
disine kurban olurdu; diigiincesine, uykusuna, haylazliklarina
hatta aglayigina. “Kadife seslidir benim yavrum” derdi.

Baba, Orhan’1 kucagina aldi. Yumrugu sikilmus, agilmayan
elini herkese gosterdi. Elleri 6zellikle uykuda béyle olurdu.
Baba, “Su ellere bakin, bu eller var ya bu eller sermaye birik-
tirecek ve hayatimi avuglan arasina alacak. Iste benim oglum,
Orhan” dedi.

Aydm bu sozlere aldinig etmiyordu. Daha sonralari, gece
karanhgmda gézleri kargalart aradigs bir sirada ¢am agacinda-
ki kargalarin asla elinden kurtulamadiklarini hatrladi. Ok ve
yayyla canlarina okuyordu. Ayda ise ona buna géz dikmesini
ve kardesler arasinda paylagilan sevgiden azicik da olsa alma-
masin 6grenmigti.

Ayda, Aydin'in ikiziydi. Ne eksik ne fazla. Giiler yiizli,
yaramaz, haylaz. Uzaktan annenin ya da babanin bagm gér-
mesi evi baglarina gecirmesi igin yeterliydi. Kardeslerine du-
dak 1sirup boyun egdiriyordu. Bunlardan ziyade alabildigince
giizeldi. Iste baba da bundan endiseleniyordu zaten. Kizinin
agirbagli, metin, sagir, cahil hatta geri kalmasini istiyordu.
Fakat babanin beklentilerinin aksine bazen cilveleriyle bazen
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de simarikhigiyla ve yapmacik hareketleriyle diledigini kaza-
nabiliyordu. Gece giindiiz diikkén isleriyle meggul olan baba
ansizin evdeki degisimlerin farkina varmisty; gocuklar 6zellikle
de Ayda hizla ergenlik ¢agina giriyordu. Cok ¢abuk biiyiiyor-
lardi. Aynen her yil 6mriine bir yil daha eklenen kendi hayau
kadar hizli. Ama Ayda daha hizli boy atiyor ve attikga da gii-
zelligi ortaya ¢ikiyordu.

Baba o asi ve haylaz huyunu zamanla kiriyor, ruhsal heye-
caninin kargisinda dikilerek onu uysal, itaatkdr bir kiz olmaya
zorluyordu. Fakat tek bagina onunla bag edemiyordu. Anne-
den yardim aliyordu ve ondan Ayda’yr mutfakta egitmesini
istiyordu. Eger ona dikis nakig dgreteccksen muttakrea dgret-
melisin demigti. Hatta makrome tiirii ¢l becerilerini bile mut-
takea 6gretmeliydi ona. Ayda ise mutfak veya kilerden nem
kapiyor, zamanla {irkiitiicii yalnizliga aligmaya calisiyordu. Ne
bir simf arkadagi vardi ne de disar1 ¢ikabiliyordu, evlerine de
gelen yoktu zaten. Gitgide kardeglerinden ayr diigtii ve aile-
nin diger cfradinda rastlanmadik garip bir huy edindi. Gece
giindiiz kesinlikle dénmesi gereken ama kendisinin iginde yer
almadig isleyise aligmugti. Sessizligi huy edinmisti ve o kadar
gozlerden irak kalmigti ki digerleri onu unutmuglardi. Diin-
yaya yalniz kalmak igin gelmigti sanki. On bir yaginda yersiz
sebepsiz romatizma agrilari baglamisti ve Doktor Susanik ayda
en az bir adet yiiksck dozlu penisilin vurdurmasini tembihle-
misti. O giinden sonra ayda bir kez Aydimn ile beraber Doktor
Suganik’in 6zel klinigine gider, teslim olur gibi sedyede uzan-
diktan sonra aksayarak eve geri donerdi. Mutfakta bir bagi-
na yemek yerdi, bulagiklart bir bagina yikards, yemekleri bir
bagina pisirir ve bir bagina da uyurdu. Ciizzaml bir yabanc
gibiydi evde. Kimse de “Ayda ncrede?” diye sormazdi, Aydin
disinda. Baba, “Sana ne, nerede oldugu” diye bagirarak ¢iki-
sirdr ona. Sonralar cilekes, serinkanls, tizgiin ve yikilmug kiz
hiliyle baba ocagindan dogruca koca evine gitti. Gitti ama...
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Aydin’y okula kaydetmek igin diikkina gitmedi. Anne,

illa da tutturmus ilk kayit olanlar benim ¢ocuklarim
olsun, isimleri yoklama listesinin baginda gelsin diyordu.
Baba, “Ya kadin senin yapugin da is mi yahu?” dedi.

Anne, “Peki sen gitmezsen ¢ocuklarin kaydini kim yapa-
cak?” dedi ve cabucak ¢ocuklari giydirdi. Saglarini taradi ve
islak mendille yiizlerini silerek, “Her ¢ocugun babas yilda en
az bir kez ¢ocugunun okuluna ugrar. Tamam, isin var; biz de
zaten her giin git demiyoruz, senede bir kez gidiver bari” diye

Eylﬁli’m ilk haftast baba, annenin israr iizerine Yusufile

s6ylendi.

Baba takim elbisesini giyinmisti ama bir seylerle ugrasugin-
da soylenmekten hoslaniyordu. Her zamanki gibi papaginin
ucunu sertge avuglarina vurarak étkeyle, “Ben de olmasam...”
dedi ve papagini bagina gegirip merdivenlerden agagiya iner-
ken, “Kaginci sinifa kaydedilecek bunlar?” diye sordu.

Bauilarisokaktan caddeye dogru hizla yiiriiyordu. Ditkkanlar
heniiz kapaliydi. Uskur Fabrikasi diger giinlerin aksine o giin
ve o saatte galigmiyordu. Oyle ki sabah mesaisi heniiz bas-
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lamamug gibi gériiniiyordu. Baba, hicbir sey soylemeksizin
cocuklarin elini daha siki tutmak gerektigini hissetti. Uskur
Fabrikasimin 6niinden gegerken bir an durup asagidaki dere
yatagina bakt. Fabrikanin etrafindaki tel 6rgiilere yakin bir
yerde durdu ve gocuklar arkasinda tutarak, “Bu kadar adam
nereye gidiyor boyle?” dedi ve ¢ocuklarin anlayamayacag
tarzda kendi kendine bir seyler séylendi.

Fabrika galisanlary, ellerinde kazma, kiirek ve demir gubuk-
larla kavak agaglarinin hemen yanindaki iistii kirmizi renkli
verandayla kapl biiyiik salondan disariya ¢ikiyor, hizla yo-
kus agag1 yoldan caddeye dogru yiiriiyorlardi. Fabrikadan ¢it
ctkmiyordu. Sehir ise babanin dedigi gibi Nemrut kavminin
giindelik yagamlarini birakarak bozkirlara akin ettikleri giinii
andinyordu.

Caddede ise ellerinde sopalar, omuzlarinda kiirekler bir
siiri adam... Bazisi da silahli. Cokmiis ve genzi yanmig yiizler
ve donuklagmug gozlerle Seyh Sefiyeddin Caddesi’nden gegti-
ler, Sah Meydani’ni déndiiler ve Sah Ismail Caddesi'nde ses-
sizce yiiriimeye devam ettiler. Dis cephesi tuglalarla 6riilmiis,
bahgesindeki aslanagzi ve yildizsi gigeklerle, etrafindaki demir
parmakliklarla daha ¢ok 6zel bir hastaneyi andiran emniyet
binasi éniinde durdular ve hep birden durduklar: yerde otur-
dular. Kalabalik sessiz bagrislar icerisindeydi ve sayilan o ka-
dar fazlayd: ki baba meydanin éte tarafina tagmug kalabaligin
sonunu géremiyordu. Kuru bir riizgar esiyor, toz topragi ken-
diyle beraber yukarilara ¢ekiyordu. Baba ¢ocuklarin elinden
tutup kalabalig: izlemekle yetiniyordu. Yerde oturan adamlar
ile heniiz gelmekte olanlarin bir eli riizgir kasketlerini ugur-
masin diye baglarinda duruyordu. Diger elleri ise bos degildi.
Baba, “Riizgdr kasketinin altina girecek olsa havaya ugurur”
diyebilmisti ancak ve Aydin'la Yusuf’un elini biraz daha sikip
ne olacagini gérmek igin beklemisti.

Bir eli koltugunun alunda ahsap direge yaslanmug bir adama
sordu: “Ne ig?”
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Adam higbir sey demeden yanindan uzaklagip gitti. Baba,
“Eger kendimizi eve atamazsak bunlarla beraber biz de gide-
riz” dedi fakat o kadar adamin orada ne aradigini 6greneme-
di. Tenha sokaklar: tercih ediyordu, ¢ocuklari ise arkasindan
ideta siiriikliiyordu. Daha 6nceleri birgok issiz genci Tahran
veya diger gehirler arasi yol ve tiinel yapiminda ¢alistirmaya
gotiirdiiklerini gormiigtii. Igileri, sabahin erken saatlerinde ve
aksama dogru “Ali Kapi” meydaninda bekliyor gérmiigtii ama
bu sefer neden emniyet 6niinde toplanmigtilar onu anlayama-
mustt. Hem neden bazilari tiifek tagiyordu? Ve nigin bu kadar
sessizdiler? Belki de Erdebil’in bui kadar adam ¢ikarabilecegini
o ana kadar gormedigi icin sasirmistt. Yagh bir adama tekrar
sordu: “Ne ig?”

“Hig.”

Asik suratli yaslt adam 8yle bir bakiyordu ki baba bagini 6ne
egmek zorunda kald: ve aruk kimseye soru sormadi. Dogru-
ca caddenin yolunu tutup hizla yiiriidii. Derken o iri govdesi
ve yanaklari iizerine yayilmis biyiklariyla Bek¢i Ayaz’i gordii.
Uzaktan, “Ever o, ta kendisi” dedi.

Aydin, “Kim?” diye sordu.

“Konugina, yiirii.”

Merdivenlerde durarak goéziinii kalabaliga dikmis Bekgi
Ayaz’a dogru sevingle yiiriimeye baslad1. Birkag basamak ¢ikip
yiiziinii 5pmek istedi ama Ayaz hafifce geri gekilerek biyiklari-
ni salladi. Sonra sessizce, “Durumlar karigik, beni tanimiyor-
mus gibi yap” dedi ve o sevgi dolu gozlerini her zamanki gibi
kirpti. Oyle ki biyiklari bahge solucani gibi depresti.

Baba kargidaki binaya bakar gibi yaparak Ayaz’a, “Ne ig?”
diye sessizce sordu.

“fyilik, giizellik.”

“Kazaniyor muyuz? Yeniliyor muyuz?”

Bek¢i Ayaz o kocaman elleriyle kalabaligi yararak, “Alman,
Rus, zikkimin kékii, serefsizler!” Babaya bakti, baba ise sade-
ce, “Ne yapmaliyiz Ayaz’cigum?” diye sorabilmisti.
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“Kendinize dikkat edin yeter.”

“Benim yerim rahat, Ayaz!” dedi baba.

Evinin duvarlari o kadar yiiksek ve saglamd: ki bina ké-
seli kemerleriyle kocaman bir kaleyi andiriyor, hi¢bir hirsiza
yol vermeyecek kadar ihtisaml gériiniiyordu. Mimar, elin-
deki son imkénlari zorlamug hatta pencerelerini bile genelin
aksine biraz yukarida tasarlamisti, denizlikleri ise tutulama-
yacak sekilde dizayn etmisti. Ayni zamanda Lord Pervane
Fabrikas’'nin evinin hemen kargisinda olmasi onu rahatlatan
diger sebeplerden biriydi. $ehrin altr iistiine gelse bile Lord
sokagina bir sey olmayacagn iyi biliyordu. Yine de, “Tez ol”
demekte gecikmedi.

Kalabaligin sessiz bagnslari, yavag yavag yiikselen fisildan-
malar, sert esen riizgar ve giinlerdir hissedilen kugkulu duygu-
lar fiyadlart arurmugti. Resmi daireler ve ditkkanlar kapal kal-
maya devam etmis, aglk bas gostermisti. Uzunca kuyruklar,
itig kakislar hatta cinayet bile halki kepenkleri inmis firinlarin
éniinde beklemekten alikoyamiyordu.

Giinliik hayatta ¢ocuklari ve kadinlar asan isler oluyordu
ve sadece baba, gece yarist ekmek sirasina girip diger giin 6g-
len vakti elinde bir veya iki ekmekle eve dénebiliyordu. Rus
ugaklari ardi ardina saldiriyor, parasiitgiiler ise yukarilardan
tily gibi iniyordular. Insanlar havaya bakip bagrsiyorlards:
“Ayroplan! Ayroplan!”

Babanin, okul yardim dernegi tarafindan 10 Tiimen kayt
parast aliniyor diye keyft kagmigti. Meydana varmadan yolunu
cevirmis ve cocuklari Eniisirvan Okulu’na kaydetmigti. $Simdi
ise cabucak eve dénmek ve kapiy: arkasindan iyice siirgiile-
mek istiyordu. [ki de bir doniip Aydin’a, “Yiirii hadi, bakma
dyle suratima!” diyordu.

Yusuf’un ayag ardi ardina yere siirtiiyordu. Ne yapsin, Rus
ugak filosunun gehir semalarinda tatbik ugusu yapugmni ilk
kez goriiyordu. Baba iirkmiis ¢ocuklari ardi sira gekistiriyor-
du, onlar da babanin hizina yetismek zorundaydilar tabii. As-
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linda durup izlemek istemiyor degillerdi, zaten baba da bu
yiizden soguk terler dokiiyordu ya.

O giin 6gleden sonra eli silahli birgok Erdebilli saldirmnin
oniinii alamamigti. Ordu teslim olmug ve Ruslar gehri istila
etmisti. Bircok noktaya barikatlar kurmugtular. $ehir gitgi-
de tam bir tatil giiniine dénmiistii. Emniyet binasi diigmiis,
Azerbaycan Eyaleti’nin en biiyiik kiglasi “Narin Kale” kugatil-
mugtt ve gruplar hilindeki Rus paragsiitgiiler gecenin bir yari-
sinda oraya inmistiler.

Baba, “Her ne sckilde olursa olsun elimizdekileri stnirli kul-
lanmaliy1z” dedi.

Herkesi bir odada toplamusti. Iki de bir ne olup bittigini
gorebilmek icin pencerenin kenarina gidip geliyordu. Kedi
yavrusu gibi yerinde durmayip kapilara, pencerelere irmanan
Aydin’t birkag kez pencerenin kenarindan uzaklagtird, oda-
da birka¢ adim gidip geldi, sonunda, “Her ne sekilde olursa
olsun, bir giin mutlaka bitecek, boyle siirecek degil ya! Ce-
hennemin dibine kadar yolu var ama her hiliikarda bitecek”
dedi.

Sehrin digindan belirli araliklarla yapilan tek aug kurgun
sesleri duyuluyordu. Bazen de daha uzaktan duyulan sagir ses-
ler. Orhan ve Ayda korkudan bir an annenin eteginden ayril-
miyordular. Aydin ise Yusuf’u omuzlarina basarak pencereye
cikip disarty: izlemek ve gérdiiklerini anlatmak igin egilmeye
ikna etmisti. Sonra da Yusuf’un elinden tutarak onu da yu-
kariya gekti. Pencereden disariya bakarken ii¢ parasiit¢iiniin
gokyiiziinden agir agir asagiya dogru indigini, riizgirin ise
onlarla oynadigini gérdiiler.

Baba, “Korkarim ki bedbaht olup kalacagiz buralarda”
dedi.

Yusuf, paragsiitgiileri izlemeye dalmigti. Sifir numaraya vu-
rulmus saglar ve kipirdamak bilmeyen gozlerle parasiicgiile-
re bakiyordu, géz kapaklarini kapatacak olursa bir daha asla
onlari goremeyecegini diisiiniir gibi. Dili tutulmusgtu ve du-
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daklarinin kenarindan agzinm suyu akiyordu. Aydin ise pa-
ragiitgiilerin; kag kisi olduklarini, su anda tam olarak nercde
bulunduklarin, riizgarin onlari ne yéne savurdugunu anbean
anneye haber veriyordu. Ve tiim bunlar sansa baglydi, belli
olmaz, bakarsin parasiitgiilerden birisi gam agacinin iizerine
veya havuzun ortasina da diisebilirdi. Baba ise ansizin Ayda’y:
haurlamug ve onun igin daha giivenli bir yer diisiinmiistii.

Anne, “Baksana gokten insan yagiyor, bu bedbahtlik degil
de nedir?” dedi.

Aydin, “Bedbahtliktan bagka bir sey degil ama yine de ¢ok
giizel valla!” dedi.

Baba, “Onca sehrin i¢inden Erdebilt mi gordii bunlarin
gozii? Bu da bizim sansimiz! Anasimi satayim!” dedi.

Aydin, “Eger i¢lerinden birisi gamun tizerine diiersc dallar-
da takilir kalir” dedi.

Anne, “Bu Allahsizlar ne istiyor bizden bey?” dedi.

Aydin, “Ilk giin yemek filan yok, birakiriz biraz dallarda
astlt kalsin da akl bagina gelsin” dedi.

Ayda, “Yukaridaki pencereden iizerine su dékeriz” dedi.

Aydin, “Agacmn alunda da ates yakariz” dedi ve neseyle
avuglarini birbirine siirterck giildii.

Ayda, “Sonraki giin yemek veririz” dedi.

Yusuf, “Hayir higbir sey vermeyin, bir an énce éliip gitsin
daha iyi” dedi.

Aydin, “Hayur, her giin 6lmeyecek kadar yemek vermeliyiz,
onunla goriilecek ¢ok isimiz olacak” dedi.

Ayda, “Evet, elimize uzun bir sirik alir, 0 yana bu yana sal-
lariz onu, o da gitsin gelsin dylece” dedi.

Yusuf, “Peki éyleyse yemek verebilirsiniz. Fakat ok dévme-
yin adami” dedi.

Aydin, “Iki tane daha yere dogru geliyor, onlarin da para-
stitleri digerlerinki gibi mavi galiba, riizgr saga sola savuruyor
onlart” dedi.

[igaridan askerlerin yliriiyiis sesleri geliyordu.
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Anne, “Ahir zaman dedikleri bu olsa gerek” dedi ve gaz lam-
basimn fitilini yukariya dogru kaldirdi ki aksam yemegi icin
sofray sersin.

Baba, “Hayur, hayir, bu olsa olsa Almanlarin isidir. lyi birak
alsinlar bakalim; ne fark eder ki ha bu sah, ha o padisah... Iki
lokma ckmek arayan, bagini tag yastga bile olsa koymak isteyen
bizler icin ne farki var Hitler’in, Rozolet’in veya $ah’'in. Esek
yine ayni esek, degisen sadece cyeri. O anasi aglayacast Stalin
Ruslar igin alun mi yumurtlads ki? Yoo! Sadece analarini ag-
latmus, simdi de takas ettiklerini geri veriyor gordiigiiniiz gibi.
Yemin ederim eger ben Hitler’in sekreteri olsaydim savagin so-
nucunu ¢oktan degistirmistim” dedi. Sirtint Rusya’ya doénerek
elleriyle tiim diinyayr Moskova'ya ¢ekmek istedi. “Rusya’nin
yolu buradan geger, yleyse koprii olmaliyiz; Hindistan, Cin
pek bir sey yapamaz, bir saatte her yeri aliniz. Birak alsin. Ne
olsa da yine de bizim su durumumuzdan daha iyidir ya!” dedi.
Bakislar1 Ayda ve diger cocuklara takilinca bir an sustu. Bagini
salladi ve igten bir ah gekerek, “Ben Iranliyim, memleketim
icin iiziiliiyor ve endigeleniyorum ama gel gér ki ne ellere kal-
dik. Vatanimizi iggal ederek bizi icinde bulundugumuz buh-
randan kurtaracaklarina pek inanmugiz baksana!” dedi.

Silah sesleri artuginda Aydin pencereden agagiya atladi ve
disar1 ¢tkmaya yeltendi ama baba suratina iki tane okkal: in-
direrek ¢ikmasina mani oldu.

O gece paragiitgiiler tiim aile efradinin rilyalarini siislemisti.
Herkes kendini yesil veya mavi bir paragiite asili gékten yere
dogru iniyor gormiistii. Déne déne ama 6zgiirce. Insana ici
bosaliyor veya ugurumdan asagya itilmis gibi geliyordu. Baba
o gece tam dort kez uykudan uyandi, her defasinda da biraz
su ictikten sonra sirastyla aksam ve yatst namazlarini kildi ama
sabah namazi kazaya kalmugti. Parasiitciilerin riiyasi herkesi
canindan bezdirmisti, o yiizden ardi ardina uykudan kalkmus,
bir yudum su igtikten sonra riiyanin devamini gérmek icin
tekrar uyumugtu.
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Diger giiniin sabahi caugmalar devam ettigi icin baba
ditkkdna gidemedi. Evde kaldi ve kendi kendine séylendi
durdu. Bir yandan bos oturmak canini sikmist, 6te yandan
kahrindan &liiyordu. Bir seylere satasmak igin bahane ariyor-
du. Ayda'nin kulagun iki kez ¢ekti, Yusuf’un suratina kendi
deyimiyle bir tane okkali indirdj, ii¢ kere de kemerle Aydin’in
sadece biraz canini yake.

“Ben dért tane ¢ocukla bas edemiyorum, bu salak kalkmig
koca diinyayi idare edecek!” dedi.

Anne, “Eee, ne yapalim peki?” dedi.

Baba, “Memleketin icine edip biraktilar. Ne bir haber ne bir
radyo, ne halt edecegiz simdi?” dedi.

Ugaklar tekrar saldirtya gegti ve parasiitgiiler gruplar hilinde
asagiya atladi. Baba pencereden disariya bakt ve, “Bu ig bitti
artik” dedi.

Yusuf o okkali tokau yedikten sonra yukaridaki taracaya
¢tkmug parasiitgiileri izliyordu. Aydin ise her yerdeydi, siiratle
haber getiriyordu. Pencereden her tarafa bakiyor, evin diginda
olan bitenleri eksiksiz tek tek haber veriyordu. “Radyo, radyo
calistyor” dedi.

Baba radyoyu eline aldiginda Ruslarin Iran’in kuzeyini
komple isgal ettiklerini duydu. Direkt kuruyemisgiler cargi-
sina gitti, diikkanin kapisina ikinci kilidi take. Iste o zaman
ekmek durumunun iyi olmadigint anladi. Diikkénlar kapaliy-
di. Bazlari kepenk kilitlerini kiriyor, giindiiz ortasinda herke-
sin gozii oniinde magazalari yagmaliyordu, bazilari bazilarini
déviiyordu. Emniyet tiim islevini yitirmigti. Ne kadar bekgi,
polis ve zaptiye varsa bos bog oturuyordu. Emniyet ¢alisanlari,
hirsizlik ve haksiz kazang suglamasiyla “Ali Kap1” semtindeki
iscilerden dayak yemistiler. Baba, bu saatten sonra aruk ek-
mek sirasinda geceyi giindiize giindiizii de geceye kavustur-
mas! gerektigini iste bdyle bir ortamda anladi. Sehir eskiya
(d)olmustu.

Sonraki giinlerde baba ekmek sirasinda dururken gozleri
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inanilmayacak bir hadiseye sahit oluyordu. Bekgi Ayaz iize-
rinde sivil kiyafetleriyle motorlu bisikletine binmis caddeden
gesiyordu. Sivil kiyafetler icinde ne kadar da gisman gériinii-
yordu. Baba hizla siradan ¢ikip kendini Ayaz'in yanina atu.
Arkadan yakasina yapisti ve bisikletin heybelerini tuttu. Kogar
adimlarla, “Ayaz, Ayaz, ocagina diistiim Ayaz, su durumuza
bir el ativer” dedi.

Neye ugradigini sasiran Ayaz, bisikletten indi ve yiiziiniin
en iicra yerine gerilen somurtkan bir ifadeyle, “Benimle gé-
riinmemen lazim, gece eve gelirim, git simdi” dedi.

Gecenin sonunda, karanligin son noktada oldugu bir sirada
Ayaz kendini bahgeye atarak, “Fazla vaktim yok. Cabir. Du-
rumumugz hig iyi degil. Hirsizlik, yagma almig bagini gidiyor,
Ruslar da bizi sevmiyor, onun igin sivil kiyafetlerle dolagiyo-
ruz. Unutma; caddede, sokakta goriirsen beni tanimtyorsun
ona gore” dedi bir nefeste.

Baba, “Ocagina diigmiisiim Ayaz, ne oluyor?” dedi.

Ayaz, “Kargakanat” dedi.

Baba, “Hitler mi?” diye sordu. Sonra da Ayaz'in kinayeli
konusmasini anlamigcasina, “Demek kargakanat he!” diyerek
basini sallad1.

Ayaz, “Evet, simdi de Hitler bastiriyor. Bu yandan Ruslar,
yarin 6biir giin de Almanlar...” dedi.

Baba, “Sen hangi kargay: diyorsun?” diye sordu.

Aydin, “Sah gitti!” dedi, merdivenlerde egilmis, karanliklar
icinde baba ile Ayaz’1 izliyordu.

Baba, “Sen ne artyorsun orada lan, esek sipasi?” dedi.

Ayaz giildii. Giilmekten nerdeyse gobegi diisecekti.

“Soyle Cabir, soyle, ne sdyleyeceksen soyle” dedi.

Baba, “Ekmek” dedi.

Ayaz, “Giinde dért tane yeter mi?” diye sordu.

Baba, “Sen olmasan biz ne yapardik Ayaz” dedi.

Ayaz kapidan disari ¢ikacags sirada déniip, “Dostlugumuza
ver bunu da Cabir” dedi ve kapiy1 arkasindan kapatti.
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Ayaz'in yufka yiirekliliginden ve o harikulade dostlugundan
etkilendigi icin babanin gézleri dolmustu. Belki de bikug:
icin agliyordu. Nigin agladigin o da bilmiyordu. Gézyaslar
yanaklarina akt. Duygusal ve direnci az biriydi. O giine kadar
béylesine zorluk ¢ekmemisti.

Diger giin annenin bagt dayanilmayacak derece agrimist.
Baba ne kadar limon suyu ve tuz yedirdiyse de fayda ctmedi.
O haliyle yemck yapamiyordu. Bagini clleri arasina aliyor, 6y-
lece gidip geliyordu.

Baba, “Ya bir yerde otur ya da git uyu” dedi.

Annc, “Dayanilacak gibi degil, ne uyuyabiliyorum ne de
oturabiliyoriun” dedi.

Baba, “Oyleyse giyinip Purhan kadina gidelim, garsafini al
¢tkalim” dedi.

Anne, “Cocuklar ne olacak peki? “dedi.

Baba, “Cocuklar me? Evde otursunlar iste, kapilar kapali
zaten” dedi.

Anne, “Hayir onlan yalniz birakamayiz” dedi.

Baba, “Tamam &yleyse bu iki ates pargasini beraberimizde
gotiiriiriiz, diger ikisi de evde kalsin” dedi.

Korkak adimlarla yola ¢ikular. Purhan kadinin evi Lord
sokagin sonundayds; iki dénemegten sonra, fidanlklarin
orada. Kapiy1 ne kadar vurdularsa da kimse agmiyordu. Kapi
araligindan igeriye bakan Aydin, “Igerdeler ama nigin agmi-
yorlar, Purhan teyze de orada. Uzerinde de kirmizi elbiseleri
var. Ama agmuyor kapiy1” dedi.

Anne biraz daha 6 ne ¢ikarak kapi araligindan seslendi. Kap:
agildi. Annenin yiiziinde giiller agti. Bahgede oturdular, Pur-
han kadm igeri gegmeleri igin ne kadar israr ettiyse de anne
yanasmadi. Cocuklar evde yalniz, merak ediyorum, diyordu.

Purhan kadin sapina ip baglanmug biiyiik tahta bir kagik
getirdi. [pi clinde tuttu. Salavat gekti ve “Cabir bey, hadi bas-
la” dedi.

Baba, “Sabir” dedi.
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Purhan kadin, “Sabir, Sabir, Sabir” dedi. Tahta kagik elleri
arasinda doniiyordu.

Baba, “Ocak Ali” dedi.

“Ocak Ali, Ocak Ali, Ocak Ali.”

“Siileyman.”

Her isim séylendiginde de diger elinde tuttugu tespihi bas-
tan sona hizla ¢ekiyordu.

“Stileyman, Siileyman, Siileyman.”

“Fatma.”

Purhan kadin dizleri iizerine oturmugstu, igneden iplik gegi-
riyormus gibi ciddi bir edayla elindeki kasig1 ceviriyordu.

“Fauna, Fatuna, Fatma.”

Baba, “Olenlerimizden bagka kim var? Ha, Solmaz var bir
de!” dedi.

Purhan kadin, “Solmaz” dedi.

Kagtk birdenbire durdu. Purhan kadin, “Solmaz” dedi ve
anneye bakarak, “Gérilyor musun? Yine kiz kardesin, Allah
rahmet etsin, sadaka verin adina, bekliyor. Allah rahmet ey-
lesin, yemis ve hurma dagitin, belirli araliklarla hayrina bir
seyler verin” dedi.

Anne, “Tamam, hadi gidelim” dedi.

Purhan kadin mutfaga giderek biraz kéz getirdi, avucunda-
ki tiitsiiyii kéziin iizerine serpti. Her taraf duman olmugtu.
Baba salavat ¢ekti, “Allah 6lmiiglerine rahmet etsin” dedi ve
eline bir beglik tutugturdu.

Eve geri déndiiklerinde ise aligverig yapabilecek agik ditkkéan
bulamadilar. Anne her ne sekilde olursa olsun bir seyler alip
hayrina dagitmak istiyordu. Fakat baba, “Iyi de devran dev-
ran, degil ki gériiyorsun! Nereden alacagz istediklerini, her
taraf kapali igte” dedi.

“Ben senden bir sey istemedim ki bey. Oliiniin ruhu azap
cekiyor iste. Allah’in hoguna gider mi bu, sen soyle?” dedi
anne.

Aydin, “Solmaz kimdi?” diye sordu.
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Anne, “Kiz kardesimdi, gencecik 6ldii zavalli” dedi.

Ayda, “Nasil gencecik 6ldii?” diye sordu ve uzaktan gelen
kursun sesiyle bir anda diklesti.

Anne, Ayda'nin bagini oksad: ve sefkatle gézlerinin igine
bakarak, “Hasta oldu yavrum” dedi.

Rus askerlerinin yanindan gegerken ses etmiyorlardi ve
adimlari kendiliginden hizlanmaya basliyordu. Omuz omu-
za vermis, ¢apraz tuttuklar tiifckleri gdgiislerine yapistirmig
askerler yoldan gecenleri bagtan asag siiziiyor, dikkat ve siip-
heyle bakiyorlardi. Aydin askerlere bakarak yiiziiyle bir sey-
lerin taklidini ¢ikaryor ve askerleri giildiiriiyordu. Babanin
6dii bokuna karnigmisti. Eve kavusana kadar élmiis 6lmiis di-
rilmigti.

Aclik, hirsizlik, kavga déviis, aggozliiliik, mavi gozlii asker-
lerin tecaviizleri ve geng kizlarin evden kagmasi sehre musallat
olmug ve bu durum savagin bitiminden sonra kendini iyice
gostermisti. Birkag evli kadina tecaviiz edilmigti. Giivenlik
diye bir sey kalmamigt. “Pir Mader” mahallesinde gen¢ bir
kiz kayipti. Birkag geng kiz da Rus askerleri geng kizlara teca-
viiz ediyor bahanesiyle sirra kadem basmustilar. Bu kizlardan
birisi yillar sonra ismini degistirerek Tahran’daki gazinolarin
birinde dansozlitk yaparken gériinmiigtii. Yirmi sekiz yagin-
daydi, babasi hali tiiccariydi, gergek adi da Ziba'ydi. Babanin
pirelenip siiphe kurduna déniigmesi bu olaydan ¢ok 6ncesine
dayantyordu.

Anneye, “Keske Ayda’yr hi¢ dogurmasaydin” dedi.

Anne ellerini birbirine ovugturdu, iisiiyordu.

“Eee, ne yapalim §imdi?” dedi.

Baba, “Kim kapiy: ¢alarsa galsin, agmaymn” dedi.

Fakat is isten ge¢misti. Tozlu topraklt bir giiniin 6gleden
sonrast kapiy1 Gylesine déviiyorlardi ki Ayda'yr merdiven al-
unda gizlemek zorunda kaldi. Kapiy1 agar agmaz iki Rus askeri
iceri dald:. Birisi uzun boylu, zayif, ¢irkin digeri ise bit kadar
kiigitk kumral bir seydi. Rusga bir seyler soyliiyorlards, baba
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ne dediklerini anlamiyordu ama birilerinin pesinde olduklar:
belliydi. Baba, “Ne ariyorsunuz ulan, dinsiz imansizlar” ded.
Ne yapacagini bilmiyordu. Ne oldugunu anlamamugti. Aile-
den birine kétiiliik verecekler samyordu. Bayag: korkmustu.
“Neler oluyor?” diye sordu.

Askerler Azerice bilmiyordu. Odalari aramak istediler.
Aydin’t goriir gérmez babaya gésterdiler ve onu alip gétiir-
mek istediler. Baba, “Oglum o benim, benim, benim, Aydin”
dedi.

Askerler kolundan tutmug gétiiriiyorlardi Aydin’t. Aydin’in
clinde ise borudan yapilmig siyah sapl bir kiirek vardi. Asker-
ler peglerinden ¢ekistiriyordu onu. Tam o sirada avluya dért
asker daha girdi ve ev halkini salonun kégesinde topladilar.
Namlular babaya doniiktii.

Aydin’in gozleri sevingten parliyordu. Askerlerin ne dedigi-
ni anlamaya ¢alisiyordu. Oysa anne aglyor, babanin ise elleri
titriyordu.

“Ne yapmus ki bu el kadar ¢ocuk?” diye sordu.

Zayif ¢irkin olan asker ayaklar: {izerine ¢oktii ve Aydint
omuzlarindan tutarak hizla diiremeye bagladi. Rusga bir seyler
soyliiyordu. Aydin elindeki kiiregi ona gostererek, “Kiirek!”
dedi.

Baba, “Yoksa sen bir geyler mi yapun lan?” diye sordu.

Aydin, “Bu kiiregin sapiyla tak... tak yapum” diye cevap
verdi ve kiiregi tiifek bigiminde askerlere dogru tuttu.

Askerler hep birden giilmeye bagladilar. Kahkahalarla gii-
liiyordular. Oyle ki giilmekten gozleri yasarnugti. glerinden
birisi, “Niyyeti Palligoni...” deyip evden disar1 ¢ikti. Hala
glilmeye devam eden komutanlari, “Harosni [znaniya” dedi
ve ona yiinlii bir papak verdi. Onun olmastni istemisti. Fakat
yillar sonra yani duyu yetilerini yitirdiginde yiinlii papag1 ba-
banin eski papagindan ayirt edemiyordu. Orhan onu bagina
giyiyor, paltosunun diigmelerini ilikledikten sonra diikkana
gidiyordu.
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Rus askerler evden ¢ikuktan sonra baba, Aydin’t kulagindan
tutarak avluya gétiirmek istemisti ki tekrar kapi ¢alindi. Kula-
gint birakt, “Yine ne oldu?” dedi ve korka korka kapiy: agtu.
Kapidaki Bekgi Ayaz'd:.

Baba, “Merhaba Ayaz! Nerelerdesin Allah agkina?” dedi.

Ayaz kalabaligin arasindan gegiyormus gibi omuzlarini sal-
layarak avluya girdi ve kapiy: kapatti. “Haberleri vermek icin
geldim. Bir gazete buldum, senin de haberin olsun istedim”
dedi.

Baba, “Nereden buldun gazeteyi?” diye sordu.

“Orasini sorma, bir yerden buldum iste” dedi ve merdiven-
lere oturdu.

Baba yukaridaki odaya ¢ikalim dediyse de orali olmadu.
“Merkezdeki diikkanlar birkag giindiir agik, burada da yarin-
dan itibaren herkes diikkanini agmak zorunda. Evet ya, gehir
siitliman olmug, éliller gibi solmus gitmis. Her giin kervan-
saraya ugruyor, gizliden gizliye ne var ne yok bakiyorum. Ya
ne bileyim bakarsin birileri kepenk kapisy, kilit filan kirmugtir
hani... Biliyorsun senden baska kimsemiz yok burada” dedi.

Baba, “Dostlugunun son haddini de ispatlamis oldun Ayaz,
hele bir oku da gérelim ne yazmis” dedi.

Ayaz sirilsiklam terlemisti. Gémleginin alunda sakladigy
gazeteyi yakasindan ¢ikararak babanin 6niinde tuttu. Aydin
gormek i¢in 6ne dogru kostu. Ayaz, “Gitorada otur. Ben oku-
yacagim, siz de dinleyin” dedi.

Ayda beyaz cargafinin kenarini digleriyle cutmugtu. Anneyle
beraber mutfagin kapisinda duruyordular. Ayaz tam okumaya
baglayacakken baba piposunu yakt ve Ayaz'in kargisina gege-
rek, “Oku hele, oku” dedi.

Ayaz, “Memleketin altuni iistiine getiriyorlar. Ahir zaman
bu olsa gerek. Buray1 dinle, bak [ran nasil gafil avlanmus. * Yar-
dun pek cok bilgesinden iiziicii haberler gelmeye devam ediyor.
En son gelen haberlerde Ingiliz Donanma Birliklerinin Hiirrem-
sehr agiklarmda konugslandigr ve liman: topa tuttuktan sonra sal-
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diriya gegtikleri bildiriliyor. Saldirida pek cok deniz subayinin
da hayatini kaybettigi soyleniyor’” dedi.

Babanin agzi bir karig agik kalmigti. Ayaz birkag saniye yii-
ziine bakti ve “Gérilyor musun Cabir? Bizim ne asker! giicii-
miiz var ki! Uflesen hava olup gidecek hepsi. Bir de duymus-
sun Bek¢i Ayaz da tahtalikdyii boylamis” dedi.

Baba, “Allah gostermesin, bu ne s6z Ayaz?” dedi.

Ayaz, “O azamet ve biiyiikliigiiyle Riza Sah’a bile diz ¢6-
kerttiler ya! Simdi okuyacagim gor bak” dedi ve okumaya de-
vam etti: “Ayni sekilde gelen haberlerde Tugamiral Bayindirin
catsmalarda 6ldigii, Hint ve Ingiliz birliklerinin Hiiremgehr'i
kugattsgs soyleniyor. Abvazin havadan bombalanmaya basla-
digr da gelen haberler arasinda. Ayni saatlerde dilkenin kuzeyi,
Azerbaycan -burayi sdylityor bak- ve sinir bilgeleri diigman sal-
dirisindan etkilenmis deniliyor. Ozellikle askeri birlikleri hedef
alan Rus ve Ingiliz ordular: giiney, kuzey ve kuzeybatr olmak
iizere tig cepheden saldirs baglatmis durumdalar. Askeri ve milis
giiglerle yasanan catismalar yogun sekilde siiriiyor. Halk panik
hilindeyken yabanci giigler de hizla dilkenin i¢ kesimlerine dogru
ilerlemekteler. Bircok kisi sebirleri terk etmeye baglamag deniliyon,
ardi ardina baskente ulasan haberler Sah’t endiselendirmektedir.
Rus birliklerinin komutan: Mr. Osmirnof -iki kere gérdiim onu
ben- ile Ingiliz kumandan Mr. Bolardr gériismeye davet eden
Sab, diin sabah saat sekiz dolaylarmda Sadabat Sarays’'nda iki
iilkenin siyasi temsilcilerini kabul ederek bir dizi goriismelerde
bulundu. Bir saat siiren goriigmelerden sonu¢ alimamadh.

Igerigi gizli tutulan goriismelerde Sah'm, her iki devletten de
siyasi ve askeri amaglarini resmen bildirmelerini istedigi, bu
gortigmede miittefiklere her tiirlii kolaylhgs saglayacagina dair
giivence verdigi, askeri levazimin temini igin de miittefiklere
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yardim edecegini belirtmis olabilecegi tahmin ediliyor. Sab, iil-
kedeki Alman askerlerinin sayisini azaltacagini garanti etmis. ..
Kamuoyunda Sahin disman karsisinda pasif kaldigs yoniinde
bir kanaat olusmuy. Gériiyor musun, Cabir? Onca azamet ve
biiyiikliigiiyle Sah, kalkmig adamlara israr etmis. .. Miistefik-
ler tarafindan birkag ay oncesinden yazilmis o insanin kanin
donduran Iran senaryosu, hayata gegirilmek isteniyor. Sah asil
endiselendiren, miittefiklerin asla anlasmaya yanasmayacaklar:
ve hedefe ulagana kadar geri cekilmeyecekleri olsu gerek. Aslinda
Sah nibai hedefin kendisi oldugunu gayet iyi biliyor. Perde arka-
sinda yapilan goriismelerde alian kararlarla tabtan indirilecek
olan kendisiydi. Bu yiizden ne sekilde olursa olsun kendisiyle an-
lasmayacaklarini biliyordu...”

Ayaz, “lyi de agikga deselerdi ya miibarekler! Kendisi gitme-
di mi?2 Gitti. O zaman da gidebilirdi, ne diye saldirdilar ki?”
dedi ve okumaya devam etti: “Sonraki giin tahttan inmeyi ka-
bul eden Sab, bakanlarwyla gerceklestirdigi Sadabattaki kabine
toplantisinda yapugs konusmada aynen soyle diyor: Arkadaslar!
Bu saldirilarin sahsim: hedef aldigini biliyorum, dilkenin daha
Jazla zarar gormemesi ve daba fazla kan dikiilmemesi icin taht-
tan inmeyi ve veliahdmn yerime gegmesini oneriyor ve bu konuda
goriislerinizi almak istiyorum. Birkag dakika goriis alssverisinde
de bulunabilirsiniz...’

Sabh toplant: odasindan giktiktan sonra bakanlar goriis aliveri-
sinde bulundu. Sahin konusmas: bakanlare duygulandirmas, kimi
bakanlar gozyaslarimi tutamamiglards. Sabin tabtan inmesini
kabul etmeyen bakanlar, istifa ederseniz iilke daha da karisir ve
simdikinden daba fazla zarar giriiriiz, seklinde goriis bildirdiler.

Bu olaydan sonra miittefiklerin Saha baskist daha da artt: ve
16 Eyliil sabahr bir giin 6ncesinden Winston Churcill emriyle Rus
birlikleri Tabran'a dogru harekete gectiler. Saha Rus birliklerinin
Kerecten Tahran'a dogru harekete gegtikleri bildirildi. Bu birlik-
lerin 1ahran'a neden geldiklerini bilen Sakiin bagkentten ayril-
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mak ve tahts birakmaktan baska secenegi kalmamts. Firugd
ile goriigen Sah, ‘llk giinden hedefin ben oldugunu biliyordum
ama hiikiimet kabinesi tahttan inmemi wygun girmedi. Bugiin
ise gordiigiin gibi Churcill ‘Silablar konusmaya baglayinca kanu-
nun dili tutulur’ diyor.”’

Firugi, 16 Eyliil giindi saat on bir bugukta meclis kiirsiisiine
gikarak, Son yasanan gelismelere binaen soylemeliyim ki...””

Baba, “Siyaset yani kahpelik! Bunu bana sen sdylemistin
Ayaz” dedi.

Higkiriklara bogulan Ayaz arka cebinden gikardigt mendille
yliziinii tutmustu, éyle acili agliyordu ki babay: bile aglacmis-
t. Bir miiddet sonra vedalagmadan ¢ikip gitti. Ev 6liim sessiz-
ligine biirtindii.

Hala yere bakmakta olan baba derin bir nefes alarak bagin
kaldirdi ve “Ttim bunlar haksiz yere kan dokiilsiin diye yasa-
niyor” dedi.

Aydin, “Hayir, onun igin degil. Ulkeyi fethetmek igin”
dedi.

Baba, “Yavrucugum, sen mi daha iyi anliyorsun yoksa ben
mi h2?” dedi.

Aydin, “Eger kan dékmek iginse nigin savagtyorlar dyley-
se? lla da kan dékmek istiyorlarsa siiliiklerden yararlansinlar”
dedi.

Baba, “Evet, senin gibi sabahtan canima iisiigmiis bir sii-
liikten mesela” dedi.

Annc, “Hadi aksam oluyor, iceriye girelim, bakalim bu gece
ne olacak” dedi.

Her gece oldugu gibi hep beraber biiyiik odaya gegtiler.
Anne gaz lambalarini yaku. Kollarini sivamakra olan baba,
“Hadi ¢ocuklar, takilin pesime, benim gibi abdest alin. Bu

7 Muhammet Ali Farugi: Politikaci, aragtirmaci yazar. Kagarlar Hanedanhgi’'nin son
ddneminde veBirinciDiinyaSavasi’'ndan sonra Paris Baris Konferansi’'nda iran 6zet
temsilciligi yapt. Ardindan Disisleri Bankalig'na getirildi. Pehlevi Hanedanligi’'nin
ilk Bagbakani olan Férugi, Tahran Universitesi'nin de kurucusudur.
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aksam namaz kilmanizi istiyorum” dedi.

Ayda, “Ben tek bagima kilarim” dedi.

Baba, “Nedenmis 0?” dedi ve Ayda’nin kulagini hafife gek-
ti.

“Aydin namazda beni giildiiriiyor da ondan.”

“Giilme, mecbur musun giilmeye? Cok gevezelik yapar da
yerinde durmazsa disart atanm, defolup gitsin” dedi ve ayak
topuguyla Aydin’m bagina vurdu.

Yusuf, “Nercye atarsin?” diye sordu.

“Sokagin ortasma” dedi baba.

Yusuf, “Ama orada Ruslar yok mu? Onlar ne olacak?” dedi.

Baba cevap verdi: “Bu sahtekar igin kafayr yormaya deg-

»
mez.
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ir giin Lord Pervane Fabrikasi'ndaki iscilerin aylikla-
B rinda kesinti olmugtu. Haber hizla sehirde yayilmigti.

[sciler endiseli ve yorgun gériiniiyordular ve cumarte-
siden itibaren is birakma karari almigtilar. Kimisi daha énce is
birakmugti. Biiyiik patron Lord, yardimcist isgilerin maaginda
kesinti yapmus diye fabrikanin kapanma tehlikesiyle karg: kar-
stya oldugunu duymustu.

Hi¢ zaman kaybetmeden fabrikanin bahgesinde atesli bir
konusma yapu ve tiim isgilerin g6zii 6niinde yardimcisin
azarladi. Bununla da yetinmedi, hakaretler yagdirdi. Sonra
Ruslara inat, fabrikanin bahgesinde iscilere 6zel ekmek ¢ika-
racak firin agmalari igin emir verdi. iki giine kadar gerekli unu
bulacagina dair de s6z verdi ve séziinii tuttu.

Isciler, disariya bakan pencereleri olan kiigiik bir odadan,
kiigiik bilyiik onca vatandagin ag¢ gozleri oniinde siraya gir-
meksizin sicak ekmek aliyor, oradan da eve gétiiriiyorlardi.
Kimse unun nereden geldigini bilmiyordu. Ha bire un ge-
liyordu fabrikaya. Bazlari unun Tiirkiyeden getirildigini
soyliiyordu. Kimisi ise devlet mali diyordu. Oysa Bekgi Ayaz
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babaya, unlari Nemin yolunda bir Rus kamyonundan indirir-
lerken gordiigiinii soyledi. Kisacasi, isgiler her sabah gen sak-
rak iglerinin bagina gidiyor, 6nceki giinlere oranla iki kat daha
fazla is ¢ikariyorlardi. Mesai saatinden sonra da ellerinde sicak
ckmeklerle eve doniiyorlardu.

Uretim hacmi ikiye kaclanmigti. O giine kadar Ingiliz sir-
ketine ait Lord Pervane Fabrikas'nda ¢alismayr kendine ye-
dirememis Erdebilliler bir anda fabrikaya iisiismiis, ¢aligma
basvurusunda bulunmuglardu. [s¢i bulmakta zorlanan fabrika-
da galigmaya bagvuranlarin sayist yarim giin igerisinde dolup
tagmugtt. Bilyiik patron Lord’un bes senedir bagaramadig; sey,
bes saatte gergeklesmisti.

Ve aruk fabrika, Ruslarin ve halkin hayret dolu bakiglar:
arasinda haril haril islemeye baglamigti. Her giin yiikleme
icin yokuslu yoldan fabrikanin éniine ¢ekilen kiiciik James
kamyonlar, igeride birilerinin éliimiine ¢alisugini disariya
yansiiyordu. Isciler pargalari birlegtiriyor, fabrika tkir tkir
isliyordu; éncesinden daha hararetle. [sgilerin un istihkaki iki
kat1 aremigt1 ve fabrika haricinde Lord ekmekleri dudak uguk-
latacak fiyatlarla saulmaya baglanmigti. Elden ele dolagtiktan
sonra bayatlamig hali, normal fiyatunin otuz kat iizerinde ula-
styordu babanin eline. Giizel, kaliteli ekmekti. Beyaz, kepek-
siz ve kokusuz. Baba deger diyordu. Fiyaunin ¢ok istiinde
edecegine dair yemin bile etti.

Parasiitgiiler sehre inmeye devam ediyordu. Sehri 6liim ses-
sizligi kaplamisti. Cit desen ¢ikmiyordu; gehrin digindan be-
lirli araliklarla yapilan tek augs kursun sesleri ve bazen de daha
uzaktan duyulan sagir sesler diginda.

Yusuf her giin ist kattaki taragadan parasiitgiileri izliyor,
saatlerce orada kaliyordu. Ne susuyor ne yemek istiyor ne de
bir yere gidiyordu. Gece giindiiz taragadayd:. Bir giin kendi
ugmak istemisti. Ugmak igin pek zorlanmayacaku. Babanin
odasina gitti. Bilyiik siyah semsiyesini ald\, iplerle kendini ona

bagladi. Damin kenarinda durdu ve ugmaya basladi. Ardindan
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Cabir Orhani’nin evinin éniinde bir giiriiltiidiir koptu. Anne
gozlerine inanamiyordu, ne yapacaguu sagirmigti. Kalabalik
Lord Pervane Fabrikasi’nin 6te yanina kadar uzaniyordu.

Tiim olay bundan ibaretti ki anne yillar sonra ¢ocuklarina,
agabeylerinin u¢mak istedigi icin bu hile geldigini sdyleyecck-
ti. Insanla hayvan arasi bir sey olmugtu. Yar 8lii yari diriydi.
Bir parga et halini aliisti. Eline gegirdigini yutan bir yarauk.
Aydin hari¢ diger kardesler sagir agabeylerinin halini diisiin-
diikge tiim o savagin ve o saldirilarin ailelerini hedef aldigins
ve ozellikle de Yusuf’un tiiriinii degistirmeyi amagladigin: dii-
siintiyordular.

Onu soyut ve silik diisiincelerine baglamugtt Aydin. Yusuf 'un
ya gece giindiiz uyudugunu ya da bir kdseye cekilerek gokyii-
ziinii izledigini hayal edip duruyordu. $emsiyeyle u¢madan
once bir kez de profesyonel yiiziiciileri taklit etmek istemis
ve iist kattaki taragadan baliklama havuza atlamigti, baba da
onu digart atmak istemisti. Ama bu sonrakinde digar1 atilacak
gibi de degildi. Agir idrar ve digk: kokulari arasinda agagidaki
odanin désegi iizerine diigmiistii ve koku haricinde tiim duyu
yetilerini yitirmigti. Gozlerini kirpmadan kargisindakine 6zel-
likle de eline bakiyordu.

Bir ayag kalca kismindan kirilmugt, digeri ise diz kismin-
dan. Karin kismina batan kemik dylesine kaynamist: ki dége-
gin iki tarafinda eli biiyiikliigiinde ¢ikina duruyordu; 6rdek
ayag kadar.

Savag ve ategten gdmlek giyildigi yillardi, Yusuf'un birbi-
rine ge¢mis viicudunu eve getirdiler, baba yukaridaki merdi-
venlerin baginda durarak, “Mezara gétiir onu, mezara” diye
bagurdL.

Anne, “Ne diye gétiirecekmisim?” diye cevap verdi.

Baba, “Yasiyor mu ki de?” dedi.

Anne, “Maalesef!” dedi.

Fakat Yusuf ne ah vah ediyor, ne bir tepki veriyordu. So-
kakta buldugu camura bulagmis elmay: yemekle mesguldii. O
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giinden itibaren agagidaki odayt verdiler ona. Hangi kapiy
caldilarsa bir doktor bulamadilar. Baba, “Agnsi filan yok su
an, biraz gegsin hele, simdilik uyusun da savagtan sonra ne
yapacagianzi diigiiniiriiz” diyordu.

Anne onu uyutacagy sirada, “Cabir baksana gocugun ayag
gittikge kiigiiliiyor sanki” dedi.

Baba, “Sanmtyorum Hanim, sana éyle geliyor” dedi.

Birkag giin gegtikten sonra Yusuf arcik insani ozelligini ta-
mamen kaybetmis ve kelimenin tam anlamiyla buldugunu
yuran zararsiz bir hayvana doniigmiigtii. Ne soguk ahiyor, ne
hastalaniyor, ne de en ufak bir ses veriyordu. Odanin bir ké-
sesine saplanmug kalmugu, aynen nehrin ortasinda duran ama
higbir akintinm yerinden oynatamadi@ koca bir kaya pargasi
gibi.

Fabrikanm patronu Lord Bey bizzat ziyarctine gelerek geg-
mis olsun dileklerinde bulundu. Babaya, degerli komgumuz,
ariz hemgerimiz diye bitap ediyordu. Her giin eve bes tane
ckmek getirmelerini séylemisti iscilerine. Ferman Bey de her
ogleden sonrasi eve beg tane ekmek getiriyordu.

Anne igine ckmek ufaltug er suyundan giinde iig 6giin igi-
riyordu ona. Kagik kagik yediriyordu yemegini, elini yiiziinii
yikiyor, altina legen koyuyor ve gargaflan degistitiyordu. Cok
kotii koktugu icin odasinda siirekli 6dagacinin yesil renkli yon-
galarimi yakardilar. Yusuf'un adu gitgide kardes ve evlat kiitii-
giinden silindi ve zararh koca bir kumanya deposuna déniistii.

Doktor Naydanof, “Bu saatten sonra yapabilecegimiz bir
sey yok” demisti onun igin.

Yillar sonra Aydin, gocukluguna her geri dondiigiinde her
sey Yusuf'un olayiyla baglads, diyordu. Evin ilk ¢ocugunun
digerlerinin cezasim da yiiklendigini ¢ok iyi biliyordu, aym
sekilde varislerin tiim mallara sahip olmak i¢in daha yogun
emek sarf edecegini de. Bunlar daha sonra tabirini agikga gér-
diigii rityalards rabii.

Bir giin Aydin kizarmug surau, terlemis bedeniyle sokagin
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bagindaki musluktan su icti ve dogruca avluya kostu. Baba
salkim s6giidii alundaki divanda oturmus kavun dilimliyor-
du. Bir an ona, “Neredeydin?” diye sorma firsau buldu.

Aydin nefes nefese, “Sokaktaydim” dedi. Ardindan tuvalete
dogru kogmak istedi ancak baba dyle bir nara atti ki Aydin
oldugu yerde ¢akildi kald:.

“Bu sokak egekleriyle mi oynuyorsun? Anne babalarini ta-
niyor musun peki?”

“Hayir.” 1ki biikliim olmugtu.

“Avluda oyna ama sakin pencere filan kirayim deme. Git
hadi.”

Avlunun kéyesindeki tuvalete kogtu. Kalbi hizla garpiyor,
gogiis kafesi sigip sisip iniyordu. Cam kirmadan nasil oynaya-
bilirim diye diistindii. Tuvaletin kiigiik kuyusu baginda dur-
mugtu ve kalbi hizla ¢carpmaya devam ediyordu. Biraz sakin-
lestikten sonra tuvaletin kaprsini ¢ekmedigini hatrladi. Baba-
yt kapinin agzinda durmus, étkeyle kendisine bakiyor gérdii.

“Lan egek sipasi, ayakta mu igiyon lan sen?”

Aydin faka basilmigti. Isemenin verdigi rahatlik sirasinda
birdenbire sirtinda bir sizidir hissetti. Cabucak pantolonu yu-
kari gekti ve oldugu yerde durdu.

“Cik one gel” dedi baba.

Aydin 6ne ¢kt Baba kulagindan tutup divamin agzina ka-
dar gétiirdii onu.

“Sen it misin lan, sdyle bakalim?” dedi.

Aydm bagun dniine egdi ve baba, "Defol git, goziime go-
riinme” demeyene kadar da bagini kaldirmadu.

Dért kirmizi balik sicaktan olsa gerek havuzda 8lmiistiiler.
O anda sirunin agndigin ve dizlerinin titredigini hissetti. Ac
ve atesler igerisinde kivranirken baliklarin sicaktan 6lmedigini
anladi ama neden 6ldiiklerini bilmiyordu. Ug giin idrarini ya-
pamadt. Anne de ha bire agzina karpuz tikiyordu.

Aydin gitgide dizginlerini koparan hirgin bir at gibi olu-
yordu, babamn clinden bile kagiyordu. Asi ve yabani. Bod-
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ruma tikiyordular ama orada oyle kaliyordu ki asagiya inip
rica etmeyene kadar disart ¢tkmiyordu. Ezbere kitap okuyor,
kompozisyon yaziyordu. Har¢hgini kestiklerindeyse Sergesme
Meydani’ndaki yogurtguda calisti. Siit kazanlarint dolduruyor
ve giinde bir Kiran kazaniyordu. Kazandigiyla da kitap, def-
ter, kagit, kalem aliyordu. Béyle yaptk¢a da baba daha fazla
kiztyordu tabii. Ona kiyafet alinmiyordu. Eskilerle giiniinii
gegiriyordu. Higbir seyde gézii yoktuy, diisiindiigii tek sey; ge-
kirdek satmaktan ve babanin tekdiize hayatuna katlanmakean
nefret ettigiydi. Yagitlarinin hoglandig: birgok seyden o hos-
lanmiyordu. Hatta geng kizlart dans ederken gérse cant siki-
lirdi ve neden sikildigini da bilmezdi. Baba ise Aydin'in cve
karg1 tiimden muhalit oldugunu santyordu. Sanma ne kelime,
gergekten inanityor hatta bu hususta yemin bile ediyordu. Bu
yiizden siirekli ayagina dolanip usandirmaya ¢alistyordu onu.

O kiigiik ciissesi ve dokiilineye yiiz tutmug ensesindeki seyrek
saglaryla Aydin’i omuzlarina alip géliin serin sularinda yiizdiir-
diigii de olmugtu. Korkmustu Aydin ama ayaklari suya bato-
ginda soguk ve hos serinlik giildiiriiyordu onu. Babanm kulak-
larint iki eliyle gekiyor ve “Cabirrrrrrrr” diye bagiriyordu.

Anne giineslenmek icin uzanmus, ayaklarini da iist iiste at-
mugti. Sahilin sicak kumsalinda ¢ekirdek citliyordu.

“Cabir degil, oglum. Baba, baba” dedi.

“Baba” dedi ve Ayda'ya baku.

Baba omuzlarindan indirip kucagna aldi onu. Gézlerini
optii ve boynunun alum da. Fakat biyiklari Aydin’in yiiziine
batyordu. Son bir kez daha suya baurip ¢ikard: ve géliin sicak
kumsalina biraku onu.

“Simdi biraz giineslen bakalim” dedi.

Anne hemen garsafi iizerine sardi ve kucagina alip hafifce
sikarak, “Baba seni ¢ok seviyor, bak gérilyor musun?” dedi.

Aydin, “Yoooo” dedi.

Anne, Orhan’in baginda bekleyen ve tebessiim ederek hasret
dolu bakiglarla baba ve Aydin’i izleyen Ayda'nin bagini oksad:.
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“Ayda’yr da ¢ok seviyor.”

Aydmn’ elleriyle kuruttu, dizlerinin iizerine oturttu, diin ak-
sam yemeginden kalan kebaptan agzina bir lokma koyduktan
sonra gabucak elbiselerini giydirdi.

Giines 1giklar alundaki yesil mavi gol daha biiyik gorii-
niiyordu. Sehir etraftaki kiigiik tepeciklerin ardindan gériin-
miiyordu ama sesi duyuluyordu. Yusuf gdliin 6biir yaninda,
sazliklarin arkasinda ok ve yayiyla kuglarin canina diigmiistii.

Anne, “Lokmayi neden agzinda tutuyorsun annecigim, ye-
sene” dedi.

Aydin'in tiim dikkati Yusuf'taydi, sazhklar bayag: ilging
geliyordu ona. Sonralari o kocaman odada bu hauralari dii-
siiniirken babay yiiziinii sabunla gélde yikarken gériiyordu.
Oyle ki babayt uzun zamandan beridir yiiziinii yikiyormus
gibi goriiyordu. Gozlerini yummaksizin.

“Cabir gozlerin neden yanmiyor?” diye sordu.

“Allah gdzlerimin yanmasin: istemiyor da ondan” dedi
baba.

“Ya benimkiler niye yaniyor peki?” diye sordu Aydin.

Anne, giinesin etrafaisik sagugi o keyifli yaz sicaginda otur-
mus 1s1ga ve karsisindaki giizel manzaraya aldiris etmeden
diisiiniiyordu. On bes yil 6nce, hi¢bir baba ¢ocuklarini onun
kadar sevmiyor, bunun sevgisi 6lesiye, sadece biraz kuralcidir
o kadar diyordu anne.

O sirada Aydin tekrar suya girip babanin omuzlar izerinde
oturmak istedi. Omuzlarinda eda igve yapip ¢iglik atmak iste-
di tekrar fakat anne, “Yoo artk yeter!” dedi. Baba yapug, yiiz
sekilleriyle Aydin’i giildiiriip oldugu yerden avucuna su alarak
tizerine savurdu. “Bay bay” dedi ve dald: suya. Aydin ¢ikma-
sint bekledi ama baba sudan gikmadi. “Cabir!” diye seslendi.
Yiiksek bir yerde durup suya daha dikkatle bakt. “Baba!” dedi
ve Ayda’ya bakei. O da heyecanlanmigti ve bagindan kayma-
mast igin kiiciik carsafinin kégesini digleriyle tutuyordu.

Anne giilerek, “Oh, oh, oh, baba nerdeymis?” dedi.
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Aydin aglamaya basladi. “Babaaaa!”

O sirada baba sudan ¢ikt ve nefesini birden digart verdi.
Giildii ve Aydur'a su savurdu. Aydin giildii ve annc yanagin-
daki gdzyaglarint sildi. Sonralari, hepsini ditzenli ve cksiksiz
bir gekilde goziiniin 6niine getirdigi o giiniin, ¢ocukluk dénc-
minin ilk izlerini canlandiran bir ant oldugunu diisiiniiyordu.
Sanki her sey o giin baslamigti. Baba giiler yiiziiyle suyun igin-
de durmus yiiziinii sabunluyor ve kayboluyordu. Fakat baba
oyle degildi, isini her seyden ¢ok seven kuru, sert bir adandi.
Asik suratliyd: ve Aydin hayau boyunca ona korkarak selain
vermigti. Son ana kadar dahi babadan korkuyordu, garip bir
korkuydu. Sonradan yirmi dort yagina geldiginde babanin ne
kadar gururlu oldugunu anladi. Onun i¢in sudan yeni ¢itkan
ve beyaz havluyla kurunmakea olan babaya hayretle bakiyor-
du. Anne gay dékeii onun igin. Oldugu yerde ayakiistii gayini
igti ve bir siire ycre uzanarak giineslendi. Ore tarattan bir inck
stiriisii baglarinin tizerindeki tepecikten gegip gitti, toz toprak
birbirine karigmigt. Anne yiiziine toz gelmesin diye babanin
papagiyla Orhan’in yiiziinii 6retii ama Orhan uykudan uyana-
rak aglamaya bagladi ve papag geriye itti.

Hafifce esen riizgir gl sularini sazliklarin gévdesine vu-
ruyordu. Dalgalarin her geri gelisiyle Orhan giiliiyordu. Ore
tarafta Yusuf kus avliyordu. Ayda bir yandan carsafinin kége-
sini ¢igniyor, ote yandan da giiliiyordu. Baba Yusuf’a, “Pasakli
savsak” diyordu.

Ikizler, Aydmn ile Ayda el ele turusmusg goliin iizerinde ge-
kilden sekle girerek gelen kus siiriisiine bakiyordular. Sehir-
den sadece yiiksek bir duman goriiniiyordu. Bir inek siiriisii
daha gecti yanlarindan. Baba yedikleri kavunun kabuklarin
stiriiniin en biiyiigii goriinen siyah inegin dniine atu ve inck
kabuklari yesin diye basinda bekledi.

Giines bir tarafa dogru egilmeye baslayinca baba, “Doniiyo-
ruz” dedi. Eve déndiiler. Ciinkii riizgar da esiyordu.
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nne zayif kuru bir seydi. Aymsindan ikizlerde de go-
riinen bir gift iri siyah gézleri vardi ki bastan ileri
tkmig elmaciklar1 bazen kirmiziya galiyordu ve bazen
de gozlerine siirme ¢ckiyor ve gekilen siirmeyi biraz uzau-
yordu. Mogol kadinlarina benziyordu. Iki tane disi altindi.
Giildiigii zamanlarda agzinda bir sira iist beyaz dis gériiniiyor,
on tarafta yapistk duran alun digler iki taraftan parliyordu.
Endiseli oldugu siralarda alninda gerilen karigik gizgilerle cok
sey bilen ama belli etmeyen, hayatn acisini ¢ekmis kadinlara
benziyordu.
“Babanin sizi sevmedigini ve size diisman oldugunu sani-
yorsaniz yaniliyorsunuz” dedi.
“Ne demek istedigini biliyorum ama onun beni sevdigini,
benimle mutlu olacagint hi¢ sanmiyorum” diye cevap verdi.
Aydin, riizginn salladigi ¢am agacinin dallarina baku. Ko-
zalaklar yegsil yesil yere diisiiyordu.
Anne merdiven kenarinda her an arkaya diisecek sckilde
oturmugtu veya riizgarin savurup diisiirecegi sekilde. “Okuldan
gelir gelmez dogruca yukariya cikiyor, ders okuyorum diyor-
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sun, ders kitaplarmin disinda kitap okudugunu bilmez miyim
ben, iyi, bundan béyle babaya da yardim edebilirsin” dedi.

Fakat Aydin orali olmuyordu. Elinden siir kitaplarini dii-
stirmez, ezbere birgok siir bilirdi. “Bu evi yagamak igin gii-
venli bulmuyorum” dedi ve giildii, anneyi de giilmeye zorlad:.
Anne, “Goriiyorsun degil mi kardesin iki yildir diikkéinda
durmadan ¢aligiyor, hem para kazaniyor hem de sevip sayi-
liyor, itibart artmug, senden de daha mutlu, daha hayat dolu
simdi. Sen ise cilekes olmus gikmigsin. Belki bilmiyorsun ama
oylesin. Cocukken ates pargastydin, evi bagimiza yikardin.
Hatrlamiyorsun degil mi? Bir an desen susinazdin. Hagarinin
tekiydin simdi ise...” dedi ve sustu.

iki taraftan da gériinen 6riilii uzun saglarini éne atyordu.
Orgiileri agip 6riiyordu. Siirekli ilk ii¢ bogumunu agar, tekrar
orerdi. Bakmaksizin. Orer eliyle diigiimlerdi.

“Babana yardim et dememin nedeni, bagkalarinin heniiz
kardes oldugunuzu gérmeleri igindir. Kag kisisiniz ki? Bir sen-
sin, bir de Orhan. Ayda nasil olsa evlenip gidecek. Tabii biri
cikip bu hastaligiyla ona talip olursa. Yusuf da gériiyorsun za-
ten, kimsenin insan demeye dili varmuiyor. Fakat ikinizin pay:
esittir. Hem sen daha biiyiiksiin. Hakkn zayi olsun istemem”
dedi.

“Tamam, gidiyorum ama gegici bir siireligine, o da senin
hatrina” dedi Aydin.

Sonraki giinden itibaren Aydin her ikindi vakdi diikkina
gidiyor, karanlik ¢6ktiikten sonra da baba ve Orhan’la birlikte
eve donityordu. Diikkinda miisterilere bakiyor, giinlitk sats-
lart hesapliyor, yerleri yikiyor, camlari temizliyor, ¢ekirdek ve
fistk guvallarint dolduruyor, yemislerin gesit ve fiyatini yaza-
rak cuvallarin iizerine koyuyordu. Isine 6yle istekle asilmugt ki
iki ay ierisinde her seyi 6grenmisti ve giinliik satig defrerini
genel saus defterine gegirecek, abakiis hesabr ile toptan sats
yapacak kadar ilerlemisti.

Baba siirekli gozaltndan ona bakar, bazen de dolayli yoldan
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ona hayatn iste bu oldugunu anlatmaya galigirdi. Fakat Orhan
bazi seylere katlanamiyordu. Zahmet gekiyordu, kiskaniyordu
ve Aydin’in 6nceki gibi dersleriyle ugragmasini istiyordu.

Bir gece Orhan, “Ne vakit oturup derslerine bakiyorsun
sen?” diye sordu.

Aydin, “Hicbir vakit. Ders filan okumuyorum, sadece sinif-
ta dinlediklerimle yetiniyorum” dedi.

O siralar savag sona ermisti ermesinc fakat gehir heniiz pek
giivenli degildi. Partililer Lord Pervane Fabrikasi'na dadan-
mug, ne kadar cam varsa hepsini agag: indirmistiler. Patron
Lord yapug: iki konusma arasinda, saygideger beyefendiler
memleketin sanayisini gelistirmemizi, tlkenin sayginliginin
artmasini istemiyor ve eger bu sekilde devam edecek olur da
giivenlik giileri gerekli énlemleri almazsa fabrikayr kapatip
Ingiltere’ye dénccegini belirtmigti. Biiyiik bir fabrikanin ka-
panmast ve onca ig¢inin isini kaybetmesi 6zcllikle de iilkenin
kalkinmaya bagladig1 yillarda devleti telaglandirmist, bu yiiz-
den gerekli 6nlemler hig zaman kaybedilmeden hemen alind:.
Schri beyazlara gémen karli bir sabah, pos biyikli iki partiliyi
isci merkezi denilen Ali Kapi Meydanr'nda daragacina asular,
boylelikle anarsi sona ermis oldu. Babaya haberi Bekgi Ayaz
ulagurmigti. Gecenin sonlariydi ve kar yagmaya devam edi-
yordu. Babanin diikkani kapatmak istedigi bir andi, kepenk-
leri indiriyordu.

“Ayaz, persembe aksamuini unuttun galiba?” diye sordu.

Ayaz sapkasini masanmn iizerine firlatarak, “Hig¢ sorma!”
dedi ve koca ¢ekirdek ¢uvalinin iizerine oturdu.

Baba, “Durumlar nasil?” diye sordu.

“Berbar!”

Orhan ile Aydin bir an énce eve gitmek i¢in babanin hesap
defterlerini gekmeceye koymasini ve paralari saymasini bek-
liyordular. Ayaz’1 iirkmiis ve korkuyor gériiyordular. Ikisi de
yeni haberler gelecegini tahmin ediyordu. Ayaz'in yiiziinden

okumuglardi bunu. Baba iki kilo fistik, iki kilo da ¢ekirdek
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vererek haberleri eksiksiz dinlenmeye hazirlaniyordu. Yiiziinii
Ayaz’a yaklagurarak, “Anlat bakalim Ayaz ne oldu?” dedi.

“Pos biyiklilarin fitnesi yatst1” dedi Ayaz.

“Hadi ya”

“Evet” dedi ve arkaya dénerck carstun i¢ kisimlarina baku,
sonra, “Kendine de ¢ocuklara da dikkat et, partililer her an
yeni cylem yapabilirler” dedi.

“Biliyorsun biz... Bizi sen daha iyi bilirsin...” dedi baba.

“Partililere aic kitap veya bildiri tiirii seyler yok degil mi
yaninizda.”

“Asla, 6yle sey mi olur canum!”

“Bak, gece yarist ditkkana ya da eve bildiri hlan atabilirler
veya okulda gocuklara verebilirler” dedi ve Orhan ile Aydin’a
bakti. “Bakin gocuklar, babaniz yillardir seref ve haysiyetiy-
le caligtyor, sakin ola da... Aha su bryigima yemin ederim...
Diinya halidir, siz siz olun, dikkat edin tamam mi?”

“Kiiciigii okula gitmiyor zaten, yalniz biiyiigii gidiyor ona
da laf dinletemiyoruz ki!” dedi baba.

Ayaz kaglarini ¢att1 ve o her zamankinden iki karig fazla ag-
tg agziyla Aydin'a, “Ne anliyorsun bu okuldan? H? Isin mi
yok senin? Nereye kadar gidecek bu? Nihayetinde ne olacak-
sin?” diye ¢ikist1 ve babaya, “Disar1 getir onu” dedi.

Baba, “Ben de éyle diyorum ama dinleyen kim. Bu karman
corman olmus ortamda hangi taraf dogru hangi taraf yanls,
nereden bilelim...” dedi.

Ayaz, babanin sézlerini eliyle kesti. “Su kalayci hikéyesini
duymugsundur sanirim, hani su giindiizleri kiligla birbirinin
canina diisiip, geceleri de aynt sofraya iisiigen, ayni tabag: ka-
stklayan kaypak herifleri... Bak bunlardan bugiin emniyetin
iginde bile var ama ben ne yapiyorum? Ben Bekgi Ayaz tarafsiz
kaliyor, her iki tarafi da idare ediyorum oglum...”

“Helal olsun valla sana!” dedi baba ve Ayaz'in dediklerini
dogrular gibi Aydin’a baku.

O saatten sonra gozii siirekli Aydin’in {izerindeydi. Kitap-
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larint karigtiriyor, her giin dikkatli olmasi gerektigini salik ve-
riyordu ona. Okula gitmemesi igin elinden geleni yapiyordu.
Biiyiik ¢ocugun babasinin yolundan gitmesi gerektigine ina-
nanlardand:.

O gece omzundaki gocuguyla odanin iginde doland: durdu.
Cok komik gériiniiyordu, durmadan gidip geliyordu. Yiirii-
yordu.

“Bak kulagini ag ve beni iyi dinle, yillar sonra kafana vurup
simdi anladim diyecegin seyi ben sana gsimdiden sdyleyeyim,
hayat saklabanlik degil oglum, okul okumakla nereye varaca-
gt santyorsun? Otuz yil okuduktan sonra ne kadar maas ala-
cagun biliyor musun?” Isaret parmagini Aydin’in yiizii 6niin-
de tutmus salliyordu. “Hi? Ne kadar alacagini biliyor musun?”
Aydin sessiz sessiz dinlerken o, “Yiiz Tiimen mi? Bin Tiimen
mi? Sah’tan daha fazla alacak degilsin ya! Ben simdiden sana
bu paray: veriyorum ama tek sartla; kitaplara, derslere cizgiyi
ceker, adam olursan” diyebilmek igin can atiyordu.

Anne, “Evet oglum” dedi. Orhan ve babanin ¢oraplarini iist
kattaki koridorun lavabosunda yikiyordu.

“Ya ne srar ediyorsunuz? Ne isterse onu yapstn, zorla yap-
uracak degilsiniz ya!” dedi Orhan.

“Sana ne oluyor!” diye cevap verdi hemen Ayda.

Anne, “Dogru soyliiyor, sen isine bak” dedi. Baba konug-
maya baslayinca anne de habire citiliyordu. Elinde olmadan
habire ayn1 yeri gitiliyordu. “Iyi diisiin Aydin” dedi.

Baba omzundaki gocukla 6zellikle de o kiirkten yapilma
koltuga kuruldugunda miithis gériiniiyordu. Agzindan baba-
ca gurur ve gii¢ dokiiliiyordu.

“Bunca sene nigin ¢alisgim ben? Nicin? Tabii ki sizin i¢in;
haysiyet ve serefime kaymamak, ¢ikarima ¢omak sokmamak
sartiyla sizin igin ¢alistim. Adama parasi degerinde deger ve-
rirler oglum. Bagkasina muhtag olmadig; igin deger verirler.
Bu zatinda olan yeteneginle yarindan tezi yok esnaf olmani is-
tiyorum. Anliyor musun Aydin? Esnaf olacaksin, esnat!” dedi
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ve kalkip odasina gitti.

Aydin direkt babanin yiiziine bakamamusti. Konugulanlari
duyacak gekilde merdivenlerde oturmugtu. Utaniyor mu yok-
sa korkuyor muydu, bilmiyordu. O gézlerde ve o gozliiklerde
goriinmeyen bir giig vardi ve bu gii¢ her zaman yalnizca ar-
kasini déndiigiinde bakmasina izin veriyordu onun. Baba git-
tikten sonra sdylenmesi gerektigi ¢ok sey oldugunu animsadi
Aydm. Bahanin o kadar kat olmasini istemiyordu, Orhan’la
yetinebilirdi mesela ama babanin gidisiyle o los koridora 6yle
bi sessizlik ¢okeii ki Aydin duvarda asili saatin durdugunu,
kendisinin de saatin pandiilii gibi gidip geldigini diigiindii.

Anne de boyuna ¢orabin ayni yerini itiliyordu. Sanki ya-
sam kendi ctrafinda déniiyordu ve su borusu boyunca agir agir
duyulan yeknesak bir ses bu dolanmaya katkida bulunuyordu.
Su soguktu, annenin elleriyse kipkirmizi; gocukken iizerine
giydirip onunla disari ¢ikardiklart kirmizi renkli parka gibi.

Parkasini hatrlayan Aydin'in igi bir tuhaf oldu. Artik iize-
rine olmayan kirmizi renkli giizel dikilmis hos bir parkayd:.
Kegeden yapilmigts. Dért tane cebi ve omuzlan iizerine diigen
bir de kapiisonu vard..

“Ne kadar giizel bir parka, degil mi anne?” demisti.

Yagmur yagdiginda veya havalar sogumaya baglayinca giy-
dirirlerdi ona. Hayaundaki en giizel kiyafetiydi. Bazen uyur-
ken gorebilecegi bir yere asip seyretmek istiyordu onu. Baba-
nin igerisinde gurura kapildigi gocuk kadar o da onla huzur
buluyordu.

Baba ilkokula kaydin: yapurdigt giin, artuk bunu giymeme-
lisin, dedi Aydin’ave o da aglad:.

Baba, “Oglum kirmiziy: kizlar giyer ama” dedi.

Aydin tekrar aglad: ve parkaya sikica sarildi. Baba clinden
cekerek, “Anliyor musun?” dedi.

Cevap vermedi. Otkeden yiizii kizarmis, “Giymek istiyor-
san soyle” diyen babaya baku.

Aydin bagiyla, evet, dedi.
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“Oyleyse ben de seni okula yazdirmiyorum” dedi baba.
Aydin agladi. Bir ayag okulun girisindeki basamaklarda
duran baba ¢ocugu ikna etmeye ¢alistyordu.

“Eger kayit olmay istiyorsan bunu giymeyeceksin, anlasuk
m:?” dedi.

“Tamam, sadece evde giyerim ben de” dedi.

Baba Enusirvan okuluna kaydini yaptirdi. Ve bir daha da
o parkayi gormedi. Ama kirmizi renkliydi ve sicacikti. Su an
annenin elleri gibi soguk degildi. Sobanin iizerine tutsa ke-
sinlikle kemikleri ¢atlardi ve 0 zaman da kargiki duvara bakip
dislerini stkmak zorunda kalirdi. Belki de ¢ocuklarin babasi
neden bu kadar asabi ve dedigim dediktir diye diisiiniiyordu.
Olseler bile dediginden vazgegmeyecek kadar.

“Baban seni diisiiniiyor oglum. Masallah her isten anladigs-
n1 sdyliiyor, bu yetenege bu zekdya yazik oluyor diyor. Onun
icin senin yakininda olmant istiyor. Kétiiliik mii ediyor sana,
yoo!” dedi anne.

“Biliyorum anne” diye cevap verdi Aydin.

“Oyleyse neden...” dedi ve tekrar sessizlik geldi, aynen
Ayda’'nin sessizligi gibi bir sessizlik.

Bagini 6ne egmisti. Koyu siyah saglart tiim yiiziinii ort-
miigtii. Bir kez olsun bagini kaldirip da kimseye bakmamust.
Orhan’in yiiziine daldig1 an harig. Siyah saglarini kendisiyle
yasam arasina saatlerce sigdirmak isteyen hemcinsi kadar si-
kinust vardr aruk.

Aksam yemeginde, “Illa da inat edeceksin yani, ben de va-
rim diyeceksin degil mi? Saniyorsun ki tiim diinya sensin,
kendini diinya sanan karinca gibi. Duydun degil mi; hani
suya kapilmug giderken diinyay: sel ald1 diyen karinca var ya,
iste aynen onun gibisin. Ama bana kargi degil. Ben kiil yut-
mam” dedi baba.

“Diisiinceleriniz sizin i¢in degerli olabilir” dedi Aydin.

“Allah, Allah, dyle mi? Baksana ¢ocugun seni kabul etmi-
yor” dedi ve anneye dénerek burun kivirdi. “Adamin iginden
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kalkip havasini almak geliyor da!”

“Ya ne diye bu kadar birbirinize dalagiyorsunuz” dedi
anne.

“Olur, pekald bende anlayacagi dille konusurum” dedi
baba.

Aydin’a déndii fakat ayak uglarina bakiyordu. “Bak ogul!
Yarindan itibaren okula gitmiyorsun. Diikkana geliyorsun o
kadar” dedi.

“Ben okumak istiyorum baba” dedi Aydin.

“Istemezsen ne olur?”

“Oliirim.”

“on”

Odanin havasi buz kesildi.

Baba yenilmisti. Delikanlyla bag edemiyor, ne yapacagini
bilmiyordu. Kevgirle tabagina pilav aldi. “Hu, élecek-mig!”
dedi ve bir kevgir daha aldi. “Cehenneme kadar yolun var!”
Birkag kagik tiirlii aldi. Bir kagik yogurt yedi. “Bana kurban
olmugsun ¢ok mu?” dedi ve yemege basladi.

Birkag dakika gecti. Kimseden ses ¢itkmiyordu. Fakat baba,
“Sevgili oglunu gériiyor musun? Bak élilyormus” dedi, bir-
kag kagik daha yedikten sonra. “Cehenneme kadar yolun var,
el kadar ¢ocuk babaya cevap veriyor yahu!” dedi ve aniden
kiikredi. “Ben ne diyorsam bags iistiine diyeceksin tamam mr?
Ama ben dedim diye esnaf olmak istemiyorsun degil mi? Ne
o, bizden ne gérdiin de esnaf olmam diyorsun?”

“Size kargi oldugum icin degil, ben okumak istiyorum sa-
dece o kadar.”

“Beyefendimiz istemeseler ne olur?”

“Oliiriim!”

Baba sinirlenmigti. Elindeki kagig1 firlatip ayag iizerine di-
kildi; ayni gocuk ve ayni ayaklarla. “Gérityor musun? Edep-
sizligi goriiyor musun?

Ayda iceri geldi, herkese soyle bir baktiktan sonra annenin
yaninda oturdu. Elleri islakti, parmaklarinin derisi yaglanmg-
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t1. Anne, “Yemegini ye” dedi ve bir siire ellerine bakuktan
sonra, “Doktor Suganik suda fazla tutmamani séylememis
miydi? Yemegini ye!” dedi.

Ayda, “Istahim yok” dedi.

Baba bagrarak, “Cehennemin dibine kadar, istahin yoksa
yiyemiyorsan al bagina d6k yemegi” dedi.

“Kizcagizdan ne istiyorsun simdi sen?” dedi anne.

Baba pencereden disartya bakiyordu. Yorgundu. [gtahi kag-
mist.

“Insana gekmemisler ki bunlar, her biri ayr1 bir ucube, suna
bak sofrasina bir aslan siitii getirmedigimiz kald1 yemiyorum
diyor, yemiyorsan zikkunin kékiinii ye, git cek iste boyle sen
de” dedi.

Ayda sessizce kalkip odadan ¢iku.

“Eger okul okuyacaksan bir daha adimini diikkéna atayim
deme sakin!”

Anne, “Ogleden sonralari...” dedi.

Baba costu. “Gerek yok, gerek yok. Bundan sonra diikkéna
gelemeyecek. Kimsenin yardimina ihtiyacm yok benim.
Diikkdn da Orhan’a kalir 0 zaman.”

Orhan istahla yemeginikagikladi. Baba, “Ayaz'in dedigi gibi
iki insanla konusmak olmaz; okuyan ve okumayan!”

[ste tam o esnada Aydin babaya el siirmek istemisti. Sadece
parmaklarla bile olsa babanin yiiziine veya eline yaklagmak
istiyordu. Yillardir dokunmamusti ona. Hatta yanindan bile
gecme firsat bulamamugt. O ufacik endami, kumral saglari,
kurumus dudaklari, auk kaglariyla arkasindaki yasuga gurur-
la dyle bir yaslanmugts ki kimse yerinden kipirdamaya ciiret
edemiyordu. Sadece gozaltindan ona bakabiliyordu o da sa-
dece gocugunun bir késesini gérebilecek kadar. Aydin ise eli-
ni babanin omuzlarina atarak yaninda nasil durulabilecegini
hayal ediyordu.
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aziran ayiydi. Sicak bir cuma giiniiniin 6gleden
Hsonrasnydl. O giine kadar Erdebilde egine rastlan-

mamug siyah renkli bir Mercedes, Lord Pervane
J‘abrikas’'ndan babanin evine dogru tozu dumani birbirine
katarak hizla déndii. Siiratle geliyordu, komsular tozdan du-
mandan ve hizdan neye ugradiklarini sagirmuglardi. Mercedes
cvin 8niinde durunca komgularin hayreti ikiye katland. Ciin-
kii o zamana kadar hicbir yabanci Cabir Orhani’nin evine
gelmemigti, gelmigse bile bu model bir arabayla gelmemisti.
Uzun farlari, 6n tamponu ve aynalari parliyordu. Siyah renkli
on kaportast 151l 1s1ld1. Kaportanin 6niinde duran yildiz geklin-
deki Mercedes armast géz kamaguracak derecede yaldizliyd:.
Komgular; ¢ocuklu kadinlar, hamile kadinlar, ¢ocuklar, kizlar
ve hatta kér bir adam hepsi disar1 ¢tkmug arabayi gérmeye gel-
migtiler. Kime geldigini merak ediyordular.

Baba, salkim ségiidii alundaki divanda oturmug karpuz di-
limliyordu. Aydin iist kattaki odada kitap okuyordu. Orhan
ise tam o sirada ¢oraplari iyi yikamiyor diye Ayda’y: tokatlad:.
Bulagik yikamakea olan anne birden dénerek elindeki kiseyi
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sertge yere atarak, “Serefsiz seni, ne diye kiza vuruyorsun”
dedi. Baba bagirdi. “Ne kirdiniz? Ne oluyor, hey size séyliiyo-
rum.” O esnada kapi galindu.

Yukari odada kitap okuyan Aydin elindeki kitabi bir an
kapatu ve sese kulak verdi ardindan tekrar okumaya devam
ctti. Sug ve Ceza’yr okuyordu. Ayda agliyordu. Baba clinde bir
dilim karpuz, agzinda da bir parga dylece kaldi. Orhan, “Kim
olabiliracaba?” diye sordu kendi kendine.

Anne dchyete diigmiig bir hilde mutfaktan kogar adimlarla
¢kt ve diigiimlenmiy ses tonuyla, “Azrail seni!” dedi.

Baba kendisi agu kapiy1. Dircksiyonun bagindaki adam al-
dirg ectmeksizin ve bagim pencereden uzatmaksizin, “Affeder-
siniz, Orhani Bey’in evi hangisi acaba biliyor musunuz?” diye
sordu.

“Burasi, hayirdir?” dedi. Girig kapisindan geriye dogru bir
basamak indi ve endigclendi.

Direksiyonun bagidaki adam arabayt istop etti, pencereleri
kapatt1 ve arka koltuktan deri gantasini alarak gayet sakin ve
kendinden emin bir edayla arabadan inerek kapilar1 kapatu.
Aruk riizginin saglarini dagitmakra oldugu gézlerine toz kagan
wrgatlara benziyordu. Komgular ve birkag dakika 6nce sokak-
tan gegmekte olanlar, yabanct adamin babayla tokalagip ige-
riye girdigini balta kesmez buza dénmils sekilde ve gozlerini
kirpmaksizin hayretle izliyorlardi. Babaeve yabanci bir erkegin
girdigini belli eemek ve kadinlarin bagt agik, adamun kargisina
¢tkmamalarim salik vermek igin heniiz koridordayken seslen-
me geregi hissetti. Adam dikkatle eve bakiyordu. Belediyeden
gonderilmis memur gibiydi veya evi saun alma gib bir niyed
vardi. Elinde ¢antasi kapilara, duvarlara bakiyordu. “Vay ca-
nina, son model al¢i iglemeleri, Rus tarzi hem de. Fakat Or-
hani Bey, “Ev komple Ingiliz mimarisiyle yapilmis, baksaniza
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yliksek dolaplar, dikdértgen pencereler, hepsi Ingiliz mimarisi
bunlarin” dedi. Adam odanm igine goz gezdirdi ve daha sami-
mi gckilde, “Gergekeen kutlarim, zevkinize hayran kaldim. Bu
kemerli duvarlar ne giizel bir zevkinizin oldugunu géstermeye
yeter” dedi. Odadan gelen kétii kokulardan yiiziini eksitti.
“Surada oturan kisi yakininiz m?” diye sordu.

“Oglum ama gordiigiiniiz gibi bu durumda. On, on iki yil
once Rus saldirilari sirasinda...”

“Demek siz de yaralandiniz?” dedi yabanci adam ve kus-
makta olan Yusuf’a baku.

“Ben degil ama oglum semsiyemi alip Rus Paragiitgiiler gibi
ug¢mak isteyince bu hale geldi, gordiigiiniiz gibi” dedi.

“Demek 6yle ha!” dedi. Odadan digar: ¢iku ve kapiy: ka-
patt. “Anliyorum sizi, her neyse, siz de savagtan nasibinizi
almigsiniz demek, burada bu hélde yatan sizin ¢ocugunuz...
” dedi.

Adam davet edilmeden igeriye girmis ve hilihazirda da yu-
kariya ¢ikiyordu, baba bu duruma oldukga sagirmigti. Ama
yine de saygida kusur etmedi ve “Buyurun liitfen, buyurun”
demekee gecikmedi.

Yabanci adam merdivenlerin ilk basamaginda durarak,
“Abadani’yim*” dedi.

Baba, “Nereli anlamadim?” diye sordu. “Tahranliyim. Adim
Enugirvan Abadani” dedi ve ikinci kez babayla tokalagti. Bu
defa daha giiglii tokalastilar.

Baba, “Hos geldiniz!” dedi ve yukaridaki odanin yolunu
gosterdi. Abadani'nin lizerinde lacivert takim elbise vardu.
Fitilli ince bir kravar takmusti. Sakal hatlar1 normalin altin-
daydi. Uzun boyluydu, ince cctvel biyiklari vardi. Pencerelere
bakukrtan sonra dogruca gidip babanin kiirkten yapilma kol-
tugunun yanina oturdu.

8  Farsgada tanismalar genelde soy isimie yapthir. Abadani, ayni zamanda Abadanh
anlamina da gelir. Abadan, iran’in giineyinde, Basra Kérfezinde yer alan biiyiik
bir liman kentidir.
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Bir an 6nce kim oldugunu, nereden geldigini, ne istedigini
ogrenmek isteyen baba alacaklilar gibi Abadani’'nin kargisina
gecerek dizlerinin iizerine oturdu.

“Evet, konu neydi?” diye sordu.

Abadani, “Bu kadar ¢abuk mu yani?” dedi ve giildii.

“Nasil rahatsaniz.”

“Dogrusunu sdylemek gerekirse nereden baglayacagimi ben
de bilmiyorum. Fakat 6nemli degil, nitckim bir yerlerden bas-
lamak gerekiyor sanirim. Biliyorsunuz? Kiz kardesim iki yil
énce bu mahallede oturuyordu, komsu sayilirdmiz. Adresinizi
ondan aldim” dedi.

“Ever.”

Abadani devam etti: “Ug dért sene 6nce Amerikadaydim.
Tahsilimi tamamlamak i¢in orada bulunuyordum. Simdiyse
temelli déniis yaptim. Aruk bir yuva kurmanin, is gii¢ sahibi
olmanin zamani geldi sanirim. Kiz kardesim bana fran’in en
giizel, en iffetli kizinin sizin evinizde oldugunu séylemisti.”

Baba birden oklava yutmus gibi dikildi ama ses etmedi, ba-
suu one egdi. Abadani, “Kizimz Ayda Hanmim’la konugmak
istiyordum” dedi.

Baba oldugu yerde irkilmigti. O ana kadar degil kiziyla
goriismek, ismini bile anmaya kimse ciiret edememisti oysa.
“Nasil yani? Siz kim oluyorsunuz da kizimla goriismek istiyor-
sunuz...” dedi. Kipkirmizi kesilmisti ve elleri titriyordu.

Abadani, “Arz ettigim gibi efendim, bendeniz Abadani’yim”
dedi.

Baba yerinden kalkei. Ne yapacagini bilmiyordu. Ofkeliydi.
“Olabilirsiniz ama...” dedi.

Abadani tatl: bir dille, “Yanlis anlagilmasin efendim, kétii
bir amacim yok benim, kizinizla evlenmek istiyorum, onun
icin...” dedi.

Baba oturdu. Bagini oniine egerek, “Arna biliyorsunuz be-
yefendi boyle olmaz” dedi. Uslubu tag gibiydi, yiiziinde ise
Erdebil’in kist gibi giile¢ bir ifade vardi. “Biliyorsunuz her
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sehrin kendine gére...”

Abadani, “Biliyorum, gelenek gorenekler dikkate alinmali-
dir ama ben agik sézIi biriyim. Onun igin huzurunuza béyle
bir bagima geldim. Ve sizden sadece bir ricam var o kadar”
dedi.

“Buyurun ricanizi soyleyin!”

Abadani, “Eger miimkiinse uzaktan da olsa Ayda Hanum'i
bir kez gorebilir miyim?” dedi.

Baba ok gibi yerinden firlayarak, “Asla olmaz” dedi ve oda-
dan ¢ikti. Odadan ¢ikuginda anneyle Ayda’yr yukaridaki ko-
ridorda gozleri fal tagi gibi acik, renkleri kagrmis konugulanlara
kulak kabartirken gérdii. Ikisinin de elinden tutarak hizla aga-
giya cekti. Mutfaga girmis, kapiyr kapatmisular. Neden izinsiz
yukariya geldiklerini sordu ve esine, simdi ne yapacagim, dedi.
Sonra Ayda’yr patlican ile diger basilan tursu ve sirkelerin ki-
vamina gelip gelmedigini, kiiflenip kiiflenmediklerini kontrol
etmesi i¢in bodruma génderdi. Esi, bu adam kag yaginda, ne-
reli ve neden bu kadar arsiz, diye sordu fakat baba bilmiyordu.
Elinde bir tepsi dilimlenmis kan kirmizis1 karpuzla yukariya
ciktr. Bir de baku ki Abadani Beyefendi pipo yakmus igiyor.

“Karpuz yemez misiniz? Buyurun karpuz yiyelim” ded.i.

Abadani bagdas kurup oturmus, yiiziinden eksik etmedigi
giile ifadeyle havadan sudan konusuyordu. Insan baba olma-
yana kadar anne babasinin kiymetini anlayamaz. Memleket
hizla degisiyor ama Amerika’ya yetigmesine daha ¢ok var. O
otomobiller, o kocaman binalar, o devasa képriiler, Niyegara
selalesi, pazisi kuvvetli siyahlar, kolelik, petrol, agk, yasam ve
oliim. Ve bu iilkede adamin koleleri olsa ulagamayaca@: sey
kalmaz, dedi ve kiglart Erdebil’in hava sicakliginin neden sii-
rekli sifirin altinda oldugunu sordu. Halk neden sade bir dért
duvara razi olup daha giizel yerlerde yasamak istemiyordu.

Baba sorulan sorulari cevapsiz birakmak istemezcesine bir-
kag kelimelik cevaplar veriyor ve gozligiiyle oyalaniyordu.
Abadani, “Miihendisim, yol yapim ve ingaat alanlarinda faali-
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yet gosteren ozel bir sirkette galigtyorum” dedi. Bir dilim kar-
puz yedi, ardindan, “Giinyiizii gérmemis kizinizla evlenmek
istiyorum. Romatizmalarinin oldugunu biliyorum, gerekirse
tedavi de ettirmek istiyorum onu” demek icin babanin sessiz-
liginden yararland:.

“Liitfen, bu konu hakkinda daha fazla konugmayn. Karpu-
zunuzu yiyin ve geldiginiz gibi de ¢ikip gidin” dedi baba.

Abadani bir dilim daha karpuz yedikten sonra kalkti. “Ra-
hatsizhk verdim galiba?” dedi.

Baba, “Bu tiir konular sandiginiz kadar basit degil. Ayakka-
by almiyorsunuz ya!” dedi.

Abadani, “Bir iki aya kadar tekrar ugrayacagimeger fikriniz
degisirse...” dedi ve elini babaya uzatarak, “Bu ailenin ferdi
olmak benim i¢in biiyiik bir seref olacakutr” dedi ve gitti.

Arabasina binecegi sirada alt katin penceresinden gézlerini
kirpmaksizin kendisine bakansiyah gézlii ve siyah sagh bir kiz
gordii. Abadani’nin kalbi atti. Aydaninki de.

Bir ay sonra tekrar geldi. Ayda’y1 gérmeden geri déndii.
Ve bu gidip gelmeler dért ay siirdii. Her gelisinde Ayda'ya
hediyeler getiriyordu. Bazen kumag, bazen elbise, bazen ayak-
kabi. Bir keresinde de yilana benzer kivrimli altn bir kolye
getirmigti. Bir giin baba Abadani’ye, “Eger evimize béyle ge-
lip gitmeye devam edersen seni karakola sikdyet ederim” dedi.
“Onemli degil” dedi Abadani. Cok gok alti ay yatip gikacak
sonra gelip gitmelere tekrar kaldigi yerden devam edecekti.
Baba bikmisti. Ne yapsa Abadani’nin éniinii alamiyordu. Sa-
atlerce oturup anneyle konusuyordu ama en ufak bir sonuca
varamiyordu. “Kesinlikle olmaz” diyordu. “Boynuna Avrupa
usulii bag: gecirmis geri zekals, arabasina kanacagimi saniyor”
diyordu.

“Kizin kismetiyle oynama bey, ne yani tursusunu mu kuru-
can?” dedi anne.

“Ben son sdziimii séyledim Hanim. Cenazesini bile ver-
mem bu herife.”
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Ayda ise abayi yakmist Abadani’ye. Gizliden gizliye sevi-
yordu onu ama tek laf bile edemiyordu. Evde ¢iiriimiis gitnig-
ti. Hayaunt sagir dilsiz oziirliiler gibi stirdiiriiyordu. Yikiyor,
pisiriyor, siipiiriiyor ve bazen de eger cam sikilacak olsa agir
agir bir seyler mirildaniyordu. Fakat her seyden énce dizlerin-
deki romatizmalar zayif ve hilsiz birakmusti onu.

Bir 6glen vakti terziden dénerken enteresan bir olay ya-
sandi. O giin ezkaza bakiglari Pervane Fabrikasi'na iligmisti
ve keske kiz olmasaydim da hayaumda bir kez sadece bir kez
fabrikanin yokus asags yolundan asagiya saliverseydim kendi-
mi ve {izeri frank sapkasina benzer kirmizi renkli auyla ka-
panmug fabrikanin bekleme salonu éniinde dursam, bagirsam,
isilerin hepsini kagtrtsam ve gabucak eve geri dénseydim diye
diiglinmiigtii. Ama utancindan yiizii kizarmigti, kendine has
onurlu adimlariyla yoluna devam etti. O sirada arkasindan
bir arabanm yavagca geldigini fark etti. Bagint gevirip baku.
Abadani’ydi. Bedeninden bir parganin ugup gittigini ve kal-
binin ortasina kondugunu sandi. Kalbi atmaya baglads, yiizii
kipkirmizi kesildi. Araba gegip gitsin diye kenara ¢ekildi ama
Abadani arabadan iniyordu. Ayda kosmaya basladi. Oliimden
kagar gibi kosuyordu. Zikzak ¢iziyor, bazen de sendeliyordu.

Abadani arabasina binerek gaz verdi ve Aydadan daha
onde durdu. Arabadan indi Ayda'nin yolunu kapadi. “Sadece
kiigiik bir sey soracagim” dedi. Ayda’nin utangag bakislari al-
unda eriyip gitmisti.

Ayda titriyordu, yiiregi gogsiinden firlayacak gibiydi. Yiizii-
nii hatta tiim bedenini hizla hareket eden bir ateg topu sarmig-
. Dili damagmna yapismusti. Her ne kadar bakiglarini almak
istediyse de fayda etmedi. Tekrar gozleri Abadani’nin gézleri-
ne takilmigti. O ise donmug kalmugtr. Ayda’nin omzunu siyah
cargafinin iizerinden biraz da gekinerek tuttu ve “Ayda Hanim
benim, tanimadiniz m? {yi misiniz?” diye sordu.

Ayda yerin dibine girmeye diinden raziydi. Bir yerlerde
kaybolmak istiyordu. Diinyanin bitis diidiigii o an ¢alinsin
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istiyordu. Ttim korkusu babamin bir yerlerden ¢ikip onlar
gormesiydi. “Hayir, dokunma bana” dedi ve giglik att.

Abadani, “Niyetim size koiilitk eemek degil” dedi.

Ayda agladi. Bakiglarun etrafta gezdirirken gozit evlerine ta-
kildr ve kogmaya baslads. Riizgir onu almig fabrikanin sonuna
gotdiriiyordu sanki. Yol ¢ok daha uzun goriiniiyordu gozle-
rine. Fabrikanin sesi ise sert bir cismin tizerine yeni bastan
inen gekic sesi gibi geliyordu. Tam eve girecegi siradaydi ki
Abadani'nin, “Gelecegim... Olutum... Gidiyorum... Gore-
meyecegim...” dedigini isitei.

O gece Ayda'da bir gariplik vardy, tiim kemikleri qiglik aci-
yordu. Agiri, agri, agri. Dokeor Susanik’i eve getirdiler. Igne
yaptilar ama gece yarist atesi yiikseldi ve sayiklamaya bagladu.
Annc agagidaki biiyitk odaya yaurd: onu, {izerine de beyaz
yorgan ve battaniye acer. Baba kiigiik kafasi, seyrek sagi, odun
gibi kalin gozligii ve caulmug kaglariyla odaya geldi. Karyola-
nin yamnda oturdu. Ayda’nin bilegini tuctu. Atesi var mi ona
bakiyordu. Ayda ¢iglik atti. “Dokunma bana!”

Baba korkudan irkildi, hafiften geri gekildi. Ayda'nin sura-
una bir tanc indirmemck igin kendini zor tuttu. Anne yiiziinii
nemli mendille serinlettikeen sonra Ayda babanin huzurunda
yauyor oldugunu gérdii. Utandt. Yerinden dogrularak hafif
epik sekilde dizleri iizerine oturmaya calisti. “Akrep mi sok-
w da 8yle baginyorsun?” dedi ve baginda durdu, elini alnina
gotiirdii. “Biraz sirke yedir sabaha higbir seyi kalmaz” deyip
odasina gitti.

“Nigin babandan korkuyorsun, babadan korkulur mu ki-
zim?” dedi anne ve yatagina uzatt onu, sonrada Ayda’nin ye-
nilecek kadar tatlt oldugu ¢ocukluk giinlerini haurladi. Yiizii-
nii éptii. Battaniyeyi omuzlarna kadar ¢ekti ve Aydin odaya
girdiginde, “Kardesinin durumunu sormuyor musun?” dedi.

Aydin, “Olur mu? Geldigimde uyuyordu” dedi.

Anne, “lyi, ben babaniza yemek hazirlamaya gikiyorum”

dedi.
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Aydin karyolanin yaninda yere oturdu, bir siire gézlerini
yummus olan Ayda’ya baku.

“Ayda” diye seslendi.

Gozlerini agt, ikizini karsisinda gériince giiliimsedi. Du-
daklart morarmigti.

“Bugiin her zamankinden daha giizelsin” dedi Aydin.

Ayda giilimsedi ve bagiu hafifce ¢evirdi. O giine kadar
kimse ona boyle séylememigti. Aydin’la konugmay: 6yle isti-
yordu kil Cok iyi bir insand. Elini salarina gétiirdii ve, “Saka
yapma” dedi.

“Inan ki saka yapmiyorum. Gézlerin kapaliyken, gozleri ka-
pali bir melek gibiydin” dedi Aydin.

“Peki ya gsimdi?”

“Simdi de gozleri acik bir melek gibi giizelsin.”

Ayda giilimsedi. Aydin, “Uzun zamandan beridir seninle
konugmak istiyordum. Biliyorsun; ben, baba veya Orhan gibi
degilim. Sen de onlar gibi olmamalisin. Hem artik ¢ok biiyii-
diin. Her seye kendin karar vermelisin. Sadece kendin. Higbir
seyden korkma. Bugiin seni fabrikanin éniinde agliyorken
gordiim. Hem neden o kadar korkmugstun? Keske arabasina
binip konusgsaydin onunla. Abadani seni ¢ok seviyor bundan
eminim. Buradan ¢ikarip gotiirmek istiyor seni. Fakat senin
onu sevip sevmedigini bilmiyorum? Ne olursa olsun sakin
korkma! Olacak olur ¢ar-u nagar, gerek gonliinii ferah tur ge-
rekse dar, demigler.”

Sonra sessiz kaldi ve bir miihlet o da dylece sessizdi. Ayda
acidan dudaklarini isirdi ama yine de giildii. Ategler igerisinde
inlerken, “Agabeyim benim” dedi ve sonra yavagca gozlerini
yumdu. Biraz gegtikten sonra da uyudu.

Riiyasinda diger biitiin meleklerden giizel bir melek gérdii.
Kendisiydi. Kayalik bir yerde kalmigti ve kimsecikler yoktu
orada. Kayaliklarin iizerinden su damliyordu, hava ise alabil-
digince serindi.






Hedi

PRt

yda, Ayda, Ayda. Aile igerisinde en az hatirlanan kisi.

A::ydm bile yillar sonra ne kadar diisiinecek olsa bu

zca@izin ¢ocuklugundan bir sey haurlamayacaku.

Ne bir séz ne itis kakis ne de huzur. Evin mahzeninde nem

¢ekmisti yillarca, ardindan babanin dedigi gibi gayet rahatde-
folup gitmigti bu evden.

Diigiind, babanin hazir bulunmadig: soguk bir sonbahar
giiniine denk gelmisti. Cadde ve sokaklara diigmiis kar, az
biraz buzlanmigti. Yagmur ardi ardina caulara ve camla-
ra garpryordu. Baba tam bir hafta diikkini kapal tutarak
Tebriz’e gitti. “Oto Cam” firmasindan gidis doniis bileti aldi
ve dedigi gibi de yapt. Anne her ne kadar, “Gitme, sensiz
olmaz” dediyse de vazgegmedi ve “Onlar cehennem olup
buradan gidene kadar ben dénmem” dedi. Kiigiitk ¢antasi-
na seccade, mefatih?, bir takim i¢ camagir ve bir de havlu
koydu, icerisinde giiliing bir hal aldig1 kalin siyah paltosunu
giyindi, yeni oriilmiis papagini bagina gegirdi ve Abadani

9 icerisinde guinliik dualarin da bulundugu kalin bir dua kitabr.
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ile yakinlarinin Tahran'dan gelecegi giiniin sabahi ¢cikip git-
ti. Anne ¢ikarken baginin iizerinde Kur’an ve ayna tutarak,
“Keske kalsaydin bey” dedi.

“O namus hirsizini sevmiyorum, nefret ediyorum ondan”
dedi ve garaja gitmek igin kapin éniinde bekleyen cift acli
faytona bindi. Atlar arabay: daha hizli gekmek icin nallarini
yere siiriiyordular. Fayton tam hareket edecckken bagini ¢ika-
r1p, “Cok da civitp bizi cle giine rezil etmeyesiniz ha, miim-
kiin oldugu kadar scssiz” dedi. Atlar harcket ettiler ve babay:
gotiirdiiler. Anne de arkasindan su déktii.

Ayda tarifi imkénsiz agkla gelinligini dikiyordu. Giyindigi za-
man zayiflig pek belli olmasin, Abadani ile aym gériinsiinler diye
kol, yaka ve bel kisinina bol bol pile pay1 verdigi uzun beyaz elbise
elinde duruyordu. Modelini Enugirvan Abadani’nin ii¢ kiz kardesi
veriyor, Ayda da dikiyordu. Komgulardan ve dikig kursundaki si-
nif arkadaglarindan iki ii¢ kisi de kendisine yardun ediyordu.

Anne, Orhan ve “Nimtag” giiglitkle Yusuf’u agagidaki kiiciik
odaya gotiirdiiler ve biiyiik oday1 temizlediler. Pencereleri agip
oday: havalandirdilar, kiraladiklari Polonya sandalyelerini oda-
nin dért yanina dizdiler. Aydin tiim vaktini siislemelere ayird.
Renkli kigtlar ile kiiciik bayraklar: evin her tarafina ast1 ve so-
kagy, ortasina asug renkli lambalarla yalin halinden ¢ikardu.

Abadani’nin yakmlan da vardi, ti¢ kiz kardesi de yardim
ediyordu. Gazete pargalariyla sildikleri camlar 11l 11l olmus-
tu. Nikah sofrasini iist katta hazirlamigular; biiyiik bir ayna,
aynanin oniinde giizel, tezyinli Misir Kuran’s, iki adet aluli
Cekoslovakya samdanligy, giizel pisirilmis ve siislendirilmis
bir adet tag firm ekmegi, yedi renkli kiigiik bir tabak, altn
sarist sepetler icerisinde ceviz ve badem. Sofra o kadar giizel
dizilmisti ki anne kendini tutamadi, sevingten aglad:.

Su gibi para harciyordular: “Icecekler, mezeler, meyveler,
tathilar, giiller, cigekler.”

O ise koguyor, arabasina biniyor ve ne dedilerse iki katin alip
geliyordu. Ama yine de tiim o kosugturmalarin diigiine filan
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benzedigi yoktu. Donuk ve ruhsuzdu. Basbayagiydi. Ciinkii
baba, “Ailemize yaragir bir diigiin olsun. Sessiz sedasiz. Erkekler
asagida, kadinlar yukarida. Ceyiz gotiirmek isterlerse aha bu da
size para, ne almak istiyorsaniz alin; ama beni dinlerseniz paray:
onlara verin ne dilerlerse Tahran'dan alsinlar” demisti.

Diigiin gecesi konuklar giile eglene vakit gegiriyor, daha
geng olanlar ise yapuiklar: esprilerle geceye renk katmaya ¢ali-
styor ve gercek bir diigiin havast olsun istiyorlardi. Sabir amca
babanin evde olmadigum bildigi icin diigiine gelmis ve berabe-
rinde de geldiklerinden beri portakal ve tatlilara dadanmug ii¢
kisilik calgici orkestrast getirmisti. Cocuklar bagrigiyor, saga
sola kosusuyordular. Arada bir kirilan tabak sesleri ve o sagir
edici pauru giiriiltii Sabir amcay: galgicilarin programlarini
icra etmeleri igin igaret vermeye zorlamugti.

Calgicilarin grup sefi yasli, ufak tefek bir seydi. Derbeder
olmug bir yiizii vardi. Akordeonunu akort etmeye dalmugti,
oyle goriiniiyordu ki bozuktu. Yine de bas isaretiyle iki ba-
labanciya hazir olmalarint s6yledi ve her iigii birden ¢almaya
basladilar. Miizikle birlikte baglamaz havaya hikim oldular.
Aslinda acikli ama gériiniirde negeli birkag parca caldilar.

Sarkilarin riemi hizli ve negeliydi. Gengler oyun alani agmak
istediler. Ama o negeli kalabaligin arasinda birileri endigeliydi.
Derken anne hizla mutfaktan ¢ikarak Sabir amcanin yanina
geldive oyun halayi olmamasi igin rica etti. Eger babanin ku-
lagina gidecek olsa kiyametlerikoparirdi. Fakat Sabir amcanin
babayi dinlemek gibi bir liiksii olamazds, ortami oyun havala-
rina bogmak istiyordu.

Anne, “Sabir ne olursun yeter artik!” dediyse de Sabir amca
dinlemedi. Anne ceketinin bir kégesinden tutarak Sabir am-
caya yalvardi. Sabir amca bir anda kendine geldi ve artik kes-
melerini soyledi.

Diigiin havasi dnceki gibi taziye merasimine déniigmiistii.
Fakat konuklar bir siire sonra espri, kahkaha ve masa iizerinde
tuttuklari bilek giiresleriyle Sabir amcanin yardimina tekrar
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kostular. Etraftaki sobalarin sisindan yiiziinde giiller agmist
ve iki de bir de déniip anneye, “Bak goriiyor musun? Millet
zapt edemezsin ki herkes bir sekilde eglenmek istiyor. Millet
buraya eglenmek icin geldi” diyordu.

Orhan st kattaki pencerenin kenarinda oturmugtu ve krem
rengi takimin iginde her zamankinden daha sigman ve daha kisa
goriiniiyordu. Anne mutfakran gtkmiyordu. Damadin kiz kar-
desleri ile komsu kizlarinin eline habire ¢ay, meyve, tatli veriyor
ve masalara birakmalarny istiyordu. Aydin nikahin kiyilacag
odanmn girisindeydi ve Ayda’ya bakiyordu; dudaklart kirmiziya
boyanmugti, gézleri iri ve siyaht. Gozii Aydin’a her ilistiginde
utaniyor, kendini yalniz ve yabana hissediyordu. Aydm ise riiya
gordiigiinii saniyor ve kendini kug gibi hafif hissediyordu.

Abadani’nin tizerinde siyah takim elbise vards, altma da ficilli
beyaz bir gdmlck giyinmig, kirmiziya yakin bir de kravat takmuig-
u. Avtupali prenslere benzemisti. Aynen Aydin'in vabancei dergi-
lerde gordiigii prenslere. Simdi giizel yemekler pigiren, bulagiklars
tertemiz yikayan, diinyadan higbir beklentisi olmayan ve bazen
de Baba ve Orhandan dayak yiyen giizel gelinin elini turmugru.

Abadani, nikih kiyilir kiyilmaz éne ¢kt ve Aydin’a elini
uzatarak, “Ayda resmen benim nikahli esim oldu ve aruk
diinyanin en giizel kadint benim diyebilirim” dedi ve giildii.
Aydin'in yanaklarindan operck tesekkiir ctti. Aydin da kiz
kardesinin yiiziinii 6ptii ve tebrik etti. Yiiziinii 6perken de
caktrmadan Ayda'nin kulagina egildi.

“Git buradan Ayda git ve bir daha da adimini bu cehenneme
atma” dedi. Ayda irkilmisti, titriyordu ama rengini pek belli
ctimemeye caligtr. Ecrafa yapmacik giiliiciikler firlatiyordu ve
eli damadin kolunda gidip sandalyesine oturdu. Birkag komsu
kiz1 ortada Azeri dansi yapmaya basladi. Oday1 o derece isgal
conigtiler ki Ayda, Aydin't géremez olmustu.

Aydin sessizce merdivenlerden agagiya indi, kapiin digina
kadar. Giris kapisinin karpuz lambast alundaki tas sekide otu-
rup yagmurun sesine kulak verdi. Galiba hos geldiniz, seref
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verdiniz demek igindi; 4det oldugu iizerc. Babasinin yerine
biiyiik oglu. Fakar dogrusunu séylemek gerckirsc o yularin
koparmig kalabaliktan pek de hoglanmiyordu. Daha ziyade
bir kiz dans ederse onun cam sikiliyordu. Tag sekiye oturdu.
Ve tanidik tanimadik gelen tiim konuklara giildii, bagi salla-
dive hos geldiniz dedi. Kapinin 6niinde Bekgi Ayaz duracaku
ama nigin gelmedigini bilen yokru.

Yagmur, riizgir sonra da birdenbire tirkiiten simgck ve ardin-
dan sokaga ¢ekilmis buzlu toplar igindeki fambalary arka arkaya
dclik degik eden dolu. Elektrik kablolar: firunaya yakalanmig
tekne gibi sallamyordu. Sokak gimdi nispeten karanlik saylirdi.
Misafirlerin giiriiltiisii azalmst giinkii akyam yemegindeydiler.
O karanlikta birden hiiziinlii bir ses duyuluyordu. Aydn birile-
rinin agladigun diigiindii. Sese dogru gitti. Uzcrindekiler islan-
mugti. Aklna bin tiirlii sey geliyordu. Sokagin ortasinda, tam
Lord Pervane Fabrikasi’nin kargisinda terk edilmig karanlik bir
ev vard ve o karanlik yerden dgik sazinin nagmeleriyle birlikte
vitksclen hiiziinlii bir ses geliyordu. Aydin evin avlusuna girdi
veeski evin kerpic girisinde durdu. Ses, Aman Amar dirkiisiini
dylesine hos okuyordu ki Aglamamak igin kendini zor tuttu.

Zirvelerini sis kaplanug daglar: goriiyon mu?
Oku yaya salan avcrys?
But vatanin dért yanwnda can diyen,
Tatls tatls can veren yigitlere camim feda,
Gonea biilbiiliin yadina diigtii
Gonlii yandi, muradina tutuldu
Yiiregi deniz kadar geniy gitvercinim, liitfeyle!
Sair dedim, ama iistadin hayatina bak,
Bilen asla emanet ata binmez."

Gelin ile damat ii¢ giin daha evde kaldilar ve sonra bir
Cuma sabahi komgularin, “Hakkini helal et, hakkini helal et”

10 Siirin ash Azeri Turkgesiyle s6ylenmuistir.
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laflary, tiitsii dumanlari ile kapt éniinde kendileri igin kurban
cttikleri kanlar arasindan ¢ikip gittiler. Ayda, Aydin’a okul bit-
tikten sonra yanina gelinesini, kendisini yalniz birakmamasini
soyledi. Bir giin énce Tebrizden dénen babanm heniiz siniri
gegmemisti ve yukanidaki dagmik odada kalmayr yeglemis,
asagl inmemisti. Abadani yanina giderck, “Dogrusu o mutlu
giiniimiizde yaminuzda olmamzt dilerdik babacigim” dedi.

“Bana baba deme” dedi. Yiizii asik konuguyordu.

“Bana darilmamzi istemem babacigim” dedi Abadani.

Baba koridordaki pencerenin kenarina gitei. Abadani ve
Aydaya sirtint dénmiis durdu ve titrek bir sesle, “Namusu-
muzu bes paralik ettiniz” dedi.

“Biiyiigiimiizsiiniiz boyle konugmayn liitfen! Kirgin aynii-
mayalim birbirimizden” dedi Abadani.

Baba, “Bir seyi bir kere sdylerim ben. Bundan béyle sizinle
isim yok” dedi.

Anne yiiziinii trmalayarak 6ne auldi. “Cabir!”

“Agabeyimden ¢ekinmiyorum sizden mi ¢ekinecegim?”
dedi baba.

Anne: “Yeter aruk Cabir.”

Abadani: “Ne de olsa Ayda sizin kiziniz, birtakim beklenti-
leri var sizden, yeterince ihmal etmigsiniz zaten onu.”

Baba: “Elimizden geleni yapuk onun igin.”

Abadani: “Ama kiymetini bilmediniz baba.”

Baba: “Bu saatten sonra yiiziime bakabilir mi?”

Abadani, “Niye, kétii bir sey mi yapti, sayin babam!” dedi.
Sinirlenmisti.

Baba, “Kétii ne kelime!” dedi ve Abadani'den daha fazla si-
nirlenmisti ama iislubunu degistirerck genis yiireklilikle, “Bana
kargt gelmesinin sebebi sizsiniz. O dyle bir kiz degildi. O kadar
gelip gittiniz ve kadnlari razt ettiniz ki artik yapacak pek sey
kalmad:... Her neyse kendi secmis kendi...” dedi. Kelimeleri
yutty, aghyormug gibi, “Giile giile” dedi ve odasina girdi.
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Bey oldiigiinde bile fabrika ardi arkasi kesilmeden hur

hur etmeye, mesai bagini ve bitigini ilan eden sirenle-
rini galmaya bagh kald. Isciler dere yatagindaki fabrikanin
genis toprak bahgesinde siraya girdiler. Her is¢i, tabutu gé-
tiirecekleri zaman iizerine atmak igin elinde kirmizi karanfil
tutuyordu. Tabutun iizerindeki [ran ve Ingiltere bayraklarini
birbirine diigiimlemiglerdi. Lord beyin fotografini da tabutun
éniine asmugtilar.

Baba saygisizlik olmasin diye o giin diikkdni agmadi. Aydin
ve Orhan ile birlikte fabrikanin yokus agag: yolundan agagiya
indi. Cenaze térenine sivil ve askeri bircok kisi katilmigtr. Er-
kekler sapka ve papaklarini dnlerinde tutuyorlardi, kadinlar ise
tabrikanin tstiinden ve tel orgiilerin arkasindan téren alanin
seyrediyorlardi. Cabir Orhani’nin evinin dniinde izdiham bek-
liyordu. Uniforma ve toren kiyafetleriyle merasimde hazir bulu-
nan emniyet giiglerinden bazilari saygi durusunda bulunurken
bazilari da etraf giivenligini saglamak icin devriye geziyordu.

On safta Ayaz'in yaninda duran baba, onun bag isaretiyle,

l ord Pervane Fabrikas’nin miidiirii ve patronu Lord
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sevgili ve degerli komsusunun rabutu tizerine kirmizi karanfil
birakarak saygida bulundu. Isgiler de ellerindeki karanfilleri
firlatmaya bagladilar. Lord beyin vasiyeti iizerine is birakma-
mus isgiler, i¢lerinden bazilarini cenazeyi gchrin emekear me-
zarhigina gotiirmek igin segtiler.

Gék mavisi kiyafetler giyinmis 6zl giivenlik grubunun kol-
lar1 iizerinde duran tabutun parlak siyah kenarlart vardi. Bir
grup isci hep beraber, “La Ilahe Illallah!” diye bagirmaya bas-
lamugts ki bir astsubay doniip cliyle susmalarini sdyledi. Ordu
bando takimi cenaze margini galmaya basladi. Kalabalik buz
gibi bir sessizlige bogulmustu.

Lord Bey bir Ingilizdi ama biilbiil gibi Azcrice konusurdu.
Christmas ve kurban bayramlarinda siyah uzun fraki, file ya-
kali beyaz gémlegiyle fabrikamin éniinde durur, mahallenin
tiim gocuklarina hediye paketleri dagitird: Igerisinde Ingi-
lizce harflerin ¢esitli motiflerle yazildigy kalinca bir kitap, bir
paket cikolata, tavus tiiyiinden yapilma yaka rozeti ve iizerine
fabrikanin amblemi vurulmug édev defteri.

Lord Beycfendi bazen mahallede goriiniirdii komsgular-
la dzellikle de bau komgusu babayla aralar iyiydi. Diinden
bugiinden konusurlardi. Ulkesinden s6z ederdi. Baba fisuk
ikram ederdi kendisine, o da yerdi, ecn sonunda da pervane-
lerinden soz ederdi. Baba Lord Bey'in kargisinda harika bir
dinleyici kesilirdi. Ona saygida kusur ctmezdi. Iste bu yiizden
Lord Bey de fabrikanin kurulug yil déniimiinde kendisine
saygmn komsu ve degerli hemgeri unvaniyla madalya vermisti.
Fabrikanin kurulus yil déniimii ctkinlikleri her sene belediye
salonunda yapilirds. Tamidik is adamlari, degerli hemgeriler,
sehrin dnde gelenleri, hepsi orada hazir bulunurlardi. Meyve,
aksam yemegi ve tath yerlerdi. Sanatsal programlar izlerdiler.
Lord Bey’in konusgmas! sirasinda da alkislamaktan avuglar si-
serdi. Konugmanin sonunda da Lord Bey segilmiy ii¢ kigiye
iftihar madalyas: verirdi.

Salon dolup tagardi. Dev projektérler, floranslar ve sira
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lambalar igeriyi giin gibi aydinlatirdi. Kolonlarin birine Ingi-
liz digerine Iran bayragi asarlardi. Her masanin etrafinda dort
sandalye olurdu ve iizerinde bir vazo, vazonun iginde de biri
mavi biri kirmiz1 ya da turuncu ve beyaz giil. Giilleri Lord Bey
yurtdisindan getirtiyor diyorlardi. Ama neyle getirildiklerini
ve nasil boyle teriitaze kaldiklarini ise ¢ikaramiyorlards. Iki
dakika 6nce dalindan koparilms gibi gériiniiyorlards.

Konugmanin yapildigt bélim konfeti ve gigeklerlerden
goriinmiiyordu. Sa tarafta bir kiirsii vardi ve kiirsiiniin én
tarafina fran Sahi’'nin fotografi asilmigti. Programin bagindan
sonuna kadar kalabalik birbiriyle konusuyor, austinyor, ici-
yor, alkishyor ve egleniyordu. Yabanci marka igkiler, kahve,
cay, dondurma ve meyve sularinin hepsinde Lord armast var-
di. Baba sadece cay igiyor ve Ayaz'la konuguyordu. Ayaz da
babaya olan saygisindan o gece agzina icki siirmemisti.

Lord Bey siyah uzun fraky, file yakal beyaz gomlegi ve ba-
sindaki siyah uzun fotriiyle kiirsiiniin arkasindaki yerini ald.
[zdiham alkigliyordu. O da yiiziiniin her kivrimina gerdigi
giiliiciiklerle kiirsii gerisinden bagini salliyordu. Eliyle sessiz
olmalarins sdyliiyor ve konugmaya baghyordu:

“Degerli vatandaglar ve sézlerimi dinleme zahmetinde bu-
lunan siz degerli konuklar, davetimi kabul edip gelme zah-
metinde bulundunuz ve bendenizi minnettar ettiniz. Ulkenin
kaderini degistirmek icin degil miydi? Beni tegvik eden sizler
olmazdiniz me Ben iilkemden niye el ¢ektim saniyorsunuz?
Bir kez kendinize soruverin bakalim su Mister Lord ne artyor
burada diye? Neden gece giindiiz durmadan galigiyor? fran’i
Lord pervanelerinin korumast altina aldim...”

Lord Bey konugmanin ardindan degerli vatandaglar: kiirsii-
ye davet ederdi. Pos biyiklilarin fitnesine son verememis em-
niyet miidiirii, son teknoloji olanaklarindan yararlanan giftgi,
sehir kizlarimin yarisindan fazlasina dikis nakis dgretmis terzi
hanim, Erdebil ¢argisinda gikan o biiyiik yangindan sonra her
tiirli maddi yardimi comertge geri gevirmis ve sadece yash bir
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kadinin kendisine emanct birakug: 200 kiisur Tiimenin kadi-
na édenmesini kabul etmis 6rnek bir vatandas, sehrin emniyet
ve asayisini saglamakta azami dikkat gostermis, olaylara diger
is arkadaslarindan daha reel bakmug bir bekgi ve kiigiik, zayif,
cihz, yuvarlak kalin gézliikleri, kahverengi papagy, agik kes-
tanc renkli sakallaryla sehrin gekirdeklerini satmada bagarih
ticaret hayatina imza atmig Cabir Orhani; degerli komsu, kiy-
metli hemgeri ve serefli esnaf. Kalabalik kendisini alkiglams,
Bekgi Ayaz boynuna giil halkasi asmigti, Lord Beycfendi ise
elini sitkmigt1.

Lord Bey’in cenaze téreni isgileri ve mahalle sakinlerini
derinden etkilemis olmakla beraber yeni reklamlara da vesi-
le olmustu. Isci temsilcileri o giin ccnazeyi gomdiikten sonra
kendi istekleriyle aksam saat yediye kadar aligmis ve pervanc
tiretmigtiler. Kiigiik yiik kamyonlar: yiikledikleri pervancleri
arka arkaya yokus agag yoldan yukar: ¢ikarip gétiirdiiler. Fa-
kat o giin iiretilen pervaneler 8ncckilere gore farkliydi. O giin
tiretilen pervanelere yapistirilan etiketlerde, “Hakkin rahmeti-
ne kavugmus Lord Bey'i saygiyla antyoruz” yaziyordu.

Savagtan ve zellikle de Lord beyin éliimiinden sonra genel
olarak sehirdcki biitiin evler ilaglandi. Halk iyi bir ilaglamayla
zararl hagerelerden kurtulmaya karar vermisti. “Baykot” adli
Amerikan kimyevi ilag firmasi, temsilcisini sehre géndercrek
buradaki reklam ¢aligmalarini baglact. Halk ilag satn almak
icin 4dera hiicum etti. ilaglar kisa siirede titkenmisti ve yeni
alimlar igin isim yazdirmak gerekiyordu. [laglari agzi kapali
bir litrelik kutularda, yaninda da pompasiyla birlikte sattyor-
dular. {laglarm Gzerinde elindeki koca sincklikle zararh fareleri
oldiirerek evinin penceresinden disar1 atan geng kumral sagh
bir kizin graviirlii resmi vardi. Onemli olan reklamdi: “Savas-
tan sonra ancak etrafinizi ilaglayarak hayatta kalabilirsiniz.”

Birkag ay sonra Baykot firmas: sehrin bir kégesinde fabrikasi-
nt kurdu. isci ve memur alm igin duyurularda bulundu. Isler
gitgide ilerledi. ilag ve ilaglama, gchri etrafiyla birlikte doyur-
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maya yetti. Bakkal ve manavlarda Baykot satiliyordu. Bankalar
firmanin reklamini camlarina yapisuriyordular. {lag firmasi
artk oyuncak iiretmeye de karar vermisti: Balon, bebek, top,
kukla, hayvan, zihinsel gelismeyi hizlandiran oyun takimlar: ve
kiigiik ugrash oyuncaklar ve binlerce oyuncak figir.

Fabrika miimkiin olan en biiyiik balonu I seklinde iiretti
ve gehrin semalarinda havalandirdi. Biyiklart ¢ok kalin yapil-
digt igin boynu kirilacak gibi duran bir kedi tiretmisti. Yiizii
insan yiiziine benziyordu. Géziinde de gozlitk vardi sanki.
Diigmesine bastiklarinda odanin ortasinda ugmaya baglayan
bir pervane, giineste veya agir1 sicakta iseyen bir molla da iiret-
migstiler. Ayrica bir kitap ama bu kitap éyle siradan kitaplara
benzemiyordu. Aginca iginden kiigiik bir penis firliyor ada-
mun suratina garpiyordu.

Bu sirket zamanla sehrin cn iyi ay ¢ekirdegi miisterisi oldu.
O miigteri olduktan sonra da babanin igleri agild.. Ileriki yil-
larda tarim ve hayvancilik sektdriine de baglayan sirket oto-
motiv, matbaa, banka, boya, petrol ve elektrik sanayinde de
s6z sahibi oldu. Her sektér yeni bir sirket demekti. Her yeni
sirket Baykot Holding’in kanatlari aliinda ¢alismaya bagliyor-
du. [laglama yapan iggiler binay1 6nce iyice dezenfekte ediyor
sonra kullanima agiyorlardi.

Baba da evi ilagladi. Bir giin tiim aileyi alip sehir digina gé-
tiirdii. Gadir kiraladi ve geceyi sehir diginda gegirdiler. Ilag o
kadar giiglitydii ki o ana kadar iki kadmn, bir kiz ve bir yash
adamin canini almigtr. Kullanma talimannda ilaglamanin ya-
pildig1 yere yirmi dort saat siireyle gerilmemesi gerekir diye
yaziyordu.

Oradayken anne her zamanki gibi bir anda Yusuf’u haurlad:.
Evde unutmugtular onu. Babadan eve gidip onu da getirmesini
istedi. Baba da rahatsizdi. Yusuf igin agliyordu. [laglamayi ya-
pan igciler koyu renkli maskelerle evin her tarafin; kiremitlerin
arasint, kapi aralarini, dolaptaki delikleri ve duvardaki ¢atlakla-
rt ilagladiktan sonra artik ne yapabilirlerdi ki?
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O gece oturup sabaha kadar Yusuf’a agladilar. Diger giin
eve dondiiklerinde hepsi Yusuf’un kurumus veya sigmis cese-
diyle kargilagacagini biliyordu. Baba korkak ve titrek adimlarla
asagidaki kiigiik odanmn kapisim agui: Yusuf purt gibi oldugu
yerde oturuyordu. Fakat oda farkliyds. Ortada birkag fare, bir
kedi, yiizlerce hamambacegi, sinek, sivrisinek ve tahtakurusu
lesi vardi. Kosup odanin penceresini agt ve Yusuf’a yéneldi,
Yusuf’un heniiz yasadigini ve agzinda bir seyler geveledigini
tas kesilerek 6grendi.

Anne yerdekilerden alip yediginden emindi.
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yda gittikeen sonra baba en kiiiik seye bile bahane bulur
Almugu. Kiigiiciik seyler icin dahi kizilca kiyamet kopa-
tyordu. Yemekleri begenmiyor, istahsiz ve halsiz oldu-
gunu soyliiyordu. Durmadan tersliyordu herkesi. Ditkkdndan
gelir gelmez dogruca odasina gikiyordu. Aksam yemegini yedik-
ten sonra namazint kiliyor, birilerine satagiyor ve abasini omzuna
alarak sokaga ¢ikiyordu. Bir siiresokak lambasinin altnda yiirii-
diikten sonra odasina doniip uyuyordu. O gecelerde baba ilging
bir yeyle kargilagmugtr. Bekgi Ayaz her aksam saatyedide motor-
lu bisikletiyle kuzeye dogru gidiyor ve tam saat on da eve geri
déniiyordu. Ayaz'in bu durumu babay iyice meraklandirmiges.
Birkag kez Ayaz'a nereye gittigini de sormus, Ayaz hava almaya
¢ikugin sdylemisti. Baba tek dayanag olan bu adamin Lord Bey
tarafindan gehrin en iyi bekgisi seildigine tamamen inanmaya
baglamuigtt. Onun igin bir dedigini iki etmiyor, ne derse gozii
kapali kabul ediyordu. Her iste onun gériisiine bagvuruyor ve is
bitene kadar da onun dediginin digina gtkmiyordu.
Gittikge ¢ekilmez olmustn. Biriyle tarugirken, “Yiiril git
isine be! Ayaz'in dedigi gibi iki insanla konusmak olmaz; oku-
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yan ve okumayan!” diyordu.

Aydin onca tartigmanin kendi yiiziinden ¢iktigint saniyor-
du. Ciinkii ditkkana gitmek ve onun gibi sayg deger bir es-
naf olmak istemiyordu. Yazmak istiyordu; okumak, siirleri ve
kitaplari arasinda bogulmak istiyordu. Odasini degistirdikle-
rinde ve o bodrum katinda siirgiin hayat yagamaya mahkdim
cdildiginde itiraz bile etmedi. Agik¢a bagina kakmalarina izin
vermigti. Babanin kendisine “salak”, “soysuz” demesine bile
ses ¢tkarmamugti. Havuzun yaninda kitaplarini yakoklarinda
yazmaya daha ¢ok heveslendi ve yakilanlarin hepsini yeniden
kazanmam gerekiyor diye karar ald1.

Aydin, babay1 surati asik gérmeye alismigti. Bazen yanindan
gecerken babanin kendisini gérmedigini veya gérmemezlik-
ten geldigini agikca gérebiliyordu. Ama anne bezmisti artk,
dayanamuyordu. [tiraz ediyor ve daima ikizler hususunda ba-
bayla tartigtyordu:

“Aha Ayda orada, Aydin burada. Oglun degil mi senin?
Niye hezeyan ediyorsun?”

Baba ayni babayd::

“Adam olsun istiyorum.”

Anne, “Agzina geleni sdyliiyorsun ¢ocuga sonra da esnaf ol-
masint, kitaplarini birakip emrin altina girmesini istiyorsun
ondan, 8yle mi? Baksana digeri de senden 6grenmis olsa gerek
boyundan biiyiik laflar ediyor...”

“Kim?”

“Orhan.” Bir an sustu sonra devam etti. “Diyemez efendim,
diyemez” dedi.

“Ne diyor ki?” diye sordu baba.

“Diin dénmiis gocuga soysuz diyordu. Adini séylemiyor ¢o-
cugun; iki de bir budala, salak gibi laflar ediyor ¢ocuga. Her
ne dgretmigsen onu soylilyor iste!” dedi ve agladi.

Baba giildii. “Dogru soyliiyor, soysuzsa biz ne yapalim yani!”

“Hayir efendim, ¢ocugumla béyle konusamaz.”

“Benim de ¢ocugum degil mi?”
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“Diinya mali igin, iki kurug servet igin kendinizi rezil edip
biraktiniz.”

“Goziin ¢iksin emi kari nasil da savunuyorsun onu.”

Anne sesini yiikseltti. “Senin géziin ¢iksin be adam, yap-
masaydin dyleyse” dedi ve yiiziine okkali bir tane yedi. Birkag
dakika sonra iizerine siyah cargafini almig aglamakh gézlerle
Aydin’in yanina indi. Heniiz merdivenlerin bagindayken, “Ay-
din” diye seslendi.

Bodrum katindaki odasindan bagimi ¢ikarip merdivenlere
bakan Aydin, “Anne” diye cevap verdi. Anneyi hi¢ o halde
goérmemisti.

“Uzerini giyin gel gidiyoruz” dedi. Sesinde éfke ve act vard.

“Nereye?”

Hizla uzun paltosunu giyinerek kosar adimlarla merdivenler-
den yukariya ¢ikt. Anne dis kapida bekliyordu. Aydin’y goriir
gormez ondan énce hareket etti. Araya mesafe koymak istemis-
ti. Goz goze gelmek istememisti onunla. Ekim ayi, bir cuma
giiniiniin 6gleden sonrasiydi. Caddeler tenhaydi. Arada bir
esen riizgér caddenin tozunu aliyordu ve o anda insan géziinii
kapatmak zorunda kaliyordu. Diikkénlar kapaliydi. Meydanin
kosesinde turlayan issiz giigsiiz birkag geng disinda etrafta kim-
secikler yokru. Yiiriiyerek Seyh Sefiyeddin Caddesi’ni gegtiler
ve Kuruyemisgiler Carsis1 6niinden gegip tekrar gittiler. Birkag
fayton Sah Meydani’nda arka arkaya durmus bekliyordu.

“Nereye gidiyoruz boyle alelacele anne?” diye sordu Aydin.

“Cehenneme gidilen yere gidiyoruz, mezarliga” dedi ve en
dnde duran beyaz renkli faytona dogru yiiriidii. “Bin” dedi.
Kendisi de bindikten sonra tavana vurdu.

Faytoncu, “Nereye?” diye sordu.

“Mezarliga” dedi anne.

“Hangi mezarhga?”

“Eski mezarhga.”

Uzerinde lacivert iiniforma, sapka, omuzdan asilan beyaz
renkli kilig kayist bulunan yash faytoncu yerine gecip “Hey” diye
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hareket etti. Fayton saga sola savrularak yola koyuldu. Ehcvan
Parki'nt geeti, Ser Cesme Meydani'na dogru dondii. Pir Mader
Mahallesi'nde baz diikkanlar agikei. Anne, “Unutma da biraz
scker, lokum filan alalm” dedi. Bir bakkalin éniinde faytoncuya,
“Durur musunuz, bir geyler alacagiz da” dedi. Kendisi indi. Leb-
lebi alip dondii ve Fayron mezarhga dogru yoluna devam etti.

Orada, anne babasimin mczan baginda oturdu. Bagini me-
zara dayadi ve agladi. Aydin o zamana kadar annenin béyle
agladigina gahit olmamgti.

Mezarlik kalabalikri. Boliik bélitk olmus birileri mezarla-
rin {izerine egilmistiler. Cocuklar koguyordu, riizgar ise tozu
toprag birbirine katiyor, agaglar arasina girerek uluyordu. On
taraflarda leblebi, hurma ve lokum filan sauliyordu. Aydin gi-
dip bir kilo hurma aldi ve éniinden gegen herkese ikram etti.
Déndiigiinde anneyi yaban sessizligi icerisinde buldu. Géz-
lerini uzaklara dikmisti. Yiiziiniin resmi ¢izilen bir kadin gibi
hicbir geye bakmadan ve géelerini kirpmaksizin uzaklara dal-
mugtt. Belki de diisiincelerine; agir sisle kaplt soniik bir hille.

Aydin, egreti i¢ rahathgiyla ellerini cebine gotiirmiistii ve
annenin yani baginda yiiriiyordu.

“Dénmeyecck miyiz?” diye sordu.

Anne, "Olur mu” dedi ve ayags kalkti. Derin bir nefes aldu.
Bagini 6ne egdi ve konustu. Aruk dayanamadigin séyledi.
Yirmi bes yil sonra babanin kendisine el kaldirdigini ve 6l-
miiglerine kiifrettigini sdyledi. Eli kolu bagh oldugunu, bagka
caresinin olmadigin: dillendirdi.

Aydin, “Yirmi yagina geldim ama bugiine kadar babamin
yiiziime giildiigiinti gérmedim” dedi.

Mezarhgin digt kalabalikei. Faytonlar ardi ardina yolcu bin-
diriyor, sehre dogru yola koyuluyordu. Bazilariysa yiiriiyerek
gitmeyi tercih ediyordu. Yolda birbiri ardina dizilmiglerdi. Yash
dilenci kadinlar bir gélge gibi insanlart takip ediyor ve durma-
dan yalvariyordular. Yerden kalkamayan diger dilenciler saga
sola ¢okmiigtiiler, mezachgin duvarlart ise yikik dokiikeii.
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“Bundan béyle nasit davranacaginu iyi biliyorum” dedi anne.
Hizla yiirtiyordu. “Bir 6miir gektik, ses ectmedik. Ayda’nin dii-
giiniinde bagimiza getirmedigini birakmads, kizcagiz hastaydi,
bahtiyar olmus gidiyordu, dilimizi bagladik mutlu olsun diye.
Art duru gonderdik kizimizi, simdi de kalkmig Tahran’a gide-
mezsin diyor. Ben...” dedi ve séziinii bitirmedi.

“Onu siz bu hile getirdiniz” dedi Aydin. Lafint séylemek icin
uygua bir firsar bulmugtu. Lafini séyledikeen sonra déniip git-
meyi diigiindii ama anne hentiiz sessizken, “Dayilar, amcalar kim
varsa oniinde iki biikliim olup ¢iku, bir dedigini iki etmediler,
peki o ne yapti onlarigin? Sabir amea kag yil oldu adimini ata-
miyor bizim eve. En son biiyiikbaba ve halalar gelmisti, o yildan
sonra kimsenin yiiziinii gorebildik mi? Kag yil geei? Kimsesizler
gibiyiz. Senin akrabalarin yok mu? Hani neredeler?” dedi.

Anne, “Rizavie'de. Fakat nasil gidebilirim, izin vermedikten
sonra; kadin bagima hem de. Ustelik basimdababaniz gibi biri
varken. Onlar da gelmeye korkuyor tabii” dedi. Bir faytona
dogru yiiriidiiler ve bindiler.

“Seyh Sefiyeddin” dedi anne.

Aydin dolmustu. Iginde biriktirdiklerini bir ciimlede 6zet-
lemek istiyordu ama olmuyordu iste. Zaman azdi. Aklindan
gegirdiklerini soyledigi takdirde kendisi ve annesi i¢in diinya-
lar dolusu kibus ve kétii ant olan geyleri canlandirmak zorun-
da kalacagini diisiindii. “Onu siz bu hile getirdiniz, simdi de
ipini agagtya ¢cekmek imkansiz, gériiyorsun igte!” dedi. Fayton
saga sola savrularak hareket ediyordu. Oncekinden daha agir.
Faytoncunun ahi gitmig vahi kalmust, kirbag vuracak hili
yokru. Hava kararmaya baglamigt1 ve riizgir uluyordu.

“Ne kadar diisiindiiysem de ona uyum saglamak diginda
segenegimizin olmadignu gordiim” dedi anne.

“Nasil yani?” diye sordu Aydin.

Anne iirktii ama hemen kendini toparladi. “Mesela sabahla-
r1 veya 6gleden sonralari yardimma git. Tek derdi biiyiik oglu-
nun kendinden uzaklasmamis oldugunu gérmektir” dedi.
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“Bityiik oglu Yusuf degil mi? Ben ne yapabilirim?”

“Yusuf’u 6lii say sen. Sen de biliyorsun ki ona insan demek
igin bin gahit lazim. Rahat, hazir yagama konmak, kendi ¢t-
karim diigiinmek aytp mi oglum? Bunca yildir ¢aligip didindi
kimin igin? Diikkani1 kime alds? Sadece Orhan’a mi?”

“Babamin yagadig: gibi yasamak istemiyorum. Sen de bili-
yorsun Ustat Nasir Dilhun’un siir derslerine katliyorum, $i-
itlerimi dergide yayinlayacak. Siirlerim dergilerde yaymlansin
ben de gidip gekirdekgi olayim dyle mi?”

Annc Aydin’in yiiziine baku, rengi solmus gibi gordii onu.
Sakayla karigik, “Valla ne yapacagun bilmiyorum, tek bildigim
hepiniz birbirinizden inatgisiniz. Biiyiikbabaniza ¢ekmigsiniz.
Sen de, Ayda da, Orhan da babaniz da; hepiniz. O bahtsiz Yu-
suf bile gerzekliginde kalmak igin israr eder, inatlagirdi” dedi
ve biiyiikbabanin satug tag hikdyesini anlatmaya baglad:.

Fayton, Lord Sokagi'nmn baginda durdu. Indiler. Anne fay-
toncuya parastnt verdi ve eve dogru yiiriidii. “Buyur bu da
biiyitkbaban iste, gériiyorsun degil mi?” dedi.

Aydin annenin arkasindayd. Yavagea yiiriiyordu. Anne déndii
ve “Yalmz unutma; eger ditkl<andan, bahgeden ve evden payina bir
sey diismezse sansini kaybedersin ona gore. Simdi anlamiyorsun.
Diinya giilliik giilistanlik kalacak degil ya! Zorluk gérmedin daha
sen. Hayatn degerini bilmiyorsun. Orhan, simdiden her geyin sa-
hibi oldu. Onun oldugu kadar senin de olabilir diyorum” dedi.

Aydin ses etmemisti. Kapt tokmagini dovecegi sirada Bekgi
Ayaz’t motorlu bisikletiyle caddeden gegerken gordii. Kuzeye
dogru gidiyordu. Ona baku ve bagiu salladl.

“Gordiin mii?” dedi anne.

“Neyi?” diye sordu Aydin.

“Neyi olacak Bekg¢i Ayaz' tabii ki! Zavalli gecenin bu yari-
sinda postaneye gidiyor.”

“Evet, gordiim.”

Eve girerken anne, “Insan mezarliga gittiginde génlii acili-
yor, hafifledigini hissediyor” dedi.
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Kizil Siir
Baglangicin uzun bir giiniinden gecerken
[limizin hirgin erkekleri,
Dagin eteklerinde
Ata binmis ve

Tiim ovaya kendinde yer vermis gozlerle
Bir an durdular.

Giines kavuruyor
Yerin tiim gevsekligi baldrlarindan yukariya cikryor
Hep birden
Kayaliklar dizerinde domip duruyorlar
Atlarin yularmi kurumus agaclara
Baglamadan
Oylece uyuyorlar.

Sapkalar yiizde
Uyku sarhosu ve yorgun.
Kizil giysili kizlar soruyorlar:
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Bu erkekler kisneyen atlar: duyuyorlar ms?
Niye uyuyorlar oyleyse?
Siddetli riizgar esiyor ve
Kizil giysili kazlarin
Kéikiillerini dagitryor.

Aydin Orbani

Ayaz parmak uglariyla birkag kez gazeteye vurdu ve “Dik-
katle oku surayr Cabir” dedi.

Baba ikinci kez okudu siiri sonra Ayaz’a dénerek, “Bunu
bizim Aydin mi1 yazmis simdi?” diye sordu.

Ayaz: “Onun degil mi saniyorsun?” Gézlerini hafifce yu-
marak, “Siirin adini da Kizs/ Siir koymus. Ne demek biliyor
musun? Ya Allah’ini seversen bu da siir mi yani simdi?” dedi.

Baba, “Ne yapmaliyiz Ayaz?” diye sordu.

“Caresi yok, oniinii alacaksin.”

“Valla ben artik biktim usandim. Tekrardan karsima ala-
mam onu.”

Ayaz masanin iizeriné dogru egildi, bagini babaya yaklasti-
rarak, “Milletin laf etmeyecegini bilsem iki ay igeri atardim,
biraz serinlesin” dedi.

“Cocugun akhini ¢eldiler. Mutlaka bir yerlere gidip egitim
aliyordur 0.” Aydin icin endiselenmisti. “Nereye gittigini cok
iyi biliyorum. Su Ustat Dilhun var ya onun yanina gidiyor
iste! Feylesof bozuntusu psikopatin teki ne olacak. Eger o psi-
kopata bir seyler yapabilseydin iyi olurdu Ayaz.”

“Bakalim hele, diisiinelim biraz.”

Birkag giin sonra gokteki dolunayin yeri aydinlatug: bir
gecede iig polis Ustat Dilhun’un evini basti. Genglere zehirli
fikirler agilamak suglamasiyla tutuklayip korumalar esliginde
Tahran’a génderdiler.

Aydin'm {i¢ y1l boyunca araliksiz siirdiirdiigii emegi ken-
dinde gozle goriiliir bir degisim saglamist, herkesin umudu



Oliiler Senfonisi 155

oydu. Azerice birkag rubai, gazel, mesnevi, onlarca kit'a ve bel-
ki de yiizlerce modern siir yazmugti. Oyle ki bazilari, o siitlerin
baskasina ait oldugunu ve Aydin’in sanat hirsizligr yapugini
diisiiniiyordu. Onde gelen 6gretmenlerden biri, “Erdebil’i ve
etrafini gezerseniz toprak altinda bu tiir kitaplardan binlerce-
sini bulursunuz” demisti.

Fakat vaktinin biiyiitk bir kismint ézveriyle okumaya ve
yazmaya ayirmig Aydin bu tiir laflara aldirig etmiyordu. Her
seyi siire uyarliyordu. Konugurken sézlerine siirlerden 6érnek
gosteriyordu. Bir siire sonra siirlerin kendisine ait oldugunu,
onun dilinden dokiildiigiinii anlamiglardi. Gitgide yemek yi-
yisi, uyumasi, konugmasi, okumast, her tiirlii davranigi 6zel
bir hal almistr. Unii schirde duyulmugtu. Oyle ki yirmi iki ya-
sinda kadinlarin ve geng kizlarin ilgi odag: héline geldi. Hepsi
de uzun boylu, geng, yakigikli ve romantik bu adamin haya-
unda bir kadinin olmamasina sagtyordu. Anne bile bu konuyu
Fiiruzan adinda geng, dul bir kadina agmust::

“Filan kiz, filan kadin der demez bagliyor, ‘Iki diinyanin hu-
zuru...” bilmem ne siir okumaya.”

“Hayaunda kadin olmadigini kim séylemis?” dedi Fiiru-
zan.

“Var m? Varsa begendigi kizi tanimak isterim tabii ki!”

“Kolay anacigim, sen banabirak, tereyagindan kil geker gibi
ogrenirim ben.”

“Ay ¢ok sag ol, bakalim neler 6greneceksin.”

Fiiruzan, Aydina yaklasip odasina gitmek ve onunla konu-
sup kendisini evine davet etmek icin altin firsat yakalamigt,

Ayni yaz Aydin odasina girer girmez Fiiruzan kapiy1 ardin-
dan kapatmig ve hemen onu kapinin yanindaki duvara da-
yayarak siddetli atesten titremeye benzer bir halle Aydin'in
gomlegini yirtmug, yilan gibi sarilarak ona, “Yanimda kalmak
istemez misin?” demisti.

Aydin ise bagka dlemlerdeydi. Kendi yagitlarindaki gengler-
den farkliyd:. Bagkalarina ne kadar az ilgi gosterecek olsa arka-
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sina daha fazla takiiyordular. Caddede, kitapevinde, Ehevan
Parki'nda. Onun siddetli atesiyle yanan Fiiruzan bile evlerine
onun icin gidip gelmeye basglamisti. Anneye, “Sizin bu oglan-
da seytan tilyii var. Ay parcast magallah ama bagkalarini takug:
filan yok” demisti.

“Bagkalart dedigin kim mesela?”

“Ben mesela, selamimi bile almuyor.”

“Biraz utangaqur o yiizden” dedi anne.

Fiiruzan milli bankada memurdu. Tebrizliydi aslen ve ko-
casinin dliimiinden sonra Erdebil'e yerlesmisti. Aydin’larin
hemen kargisindaki evin ikinci katinda oturuyordu. Haya-
unda en ¢ok sevdigi ve dnem verdigi sey makyaj yapmakei.
Maaginin tiimiinii kozmetige harcadigun soyliyorlardi. Bag
déndiiriicii parfamler siiriiniiyordu.

Anne o kadinin Aydin’in yakininda olmasindan hoglanmi-
yordu. Bir gece rityasinda Fiiruzan ile Aydin'n alevler orta-
sinda beraber yikandigini gdrmiistii. Diger giin aksama dogru
Fiiruzan evlerine geldiginde anne ona 6yle bir laf etti ki kadin
daha adimini o eve atamaz oldu.

Baska bir kiz daha vardi. Ustat Dilhun’un evine yakin bir
yerde oturuyordu ve Aydin't gérebilmek igin giinde birkag kez
Pervane Fabrikas’'nin dniinden gegiyordu. Onu gérdiigiinde
ise rengi kagiyor, sessizce ona bakarak gecip gidiyordu.

Bagka kizlar ve kadinlar da vardi. Ama Aydin siirlerini her
seyden ¢ok seviyordu. Sevgili istadina ise inanilmaz derecede
saygist vardL

Ustat Nasir Dilhun, Fars siirindeki aruz kaliplarini 6zel-
likleriyle birlikte 8gretmisti kendisine. Kendisi tiim o felsefe,
tasavvuf ve edebiyat bilgisine ragmen iilkenin iinliileri arasina
girememisti fakat Aydin’in vezinli siirlerde gémiiliip kalmaya-
cagina, gelecekte bu iilkenin edebiyat duayenlerinden olaca-
gina inanryordu.

Uzun, zayif, zeki ve anlayish bir adamdi. Kalenderler gibi
yasar, Hint dervigleri gibi aza kanaat etmesini bilirdi. Saglari
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uzundu, ¢ekik yiizii ve kivircik sakaliyla Seyh Sefiyeddin Er-
debili Tekkesi’nin girig kapisina nakscttikleri Hallac resmini
andirtyordu. Sesi miilayimdi. “Pir Semsettin” Mahallesi’nde
tek goelii bir odada yagardi. Hattato. Bazen tar calar, onca
kitap, defter, kigit, miirekkep arasin da bir de ii¢ gézlii ocagin
tizerinde ogrencileri igin ¢ay demlerdi. Parada, pulda, §oh-
rette gozii yoktu. Klasik siir okur, modern siir yazardi. Nima
Yusi¢’e'" 6zel bir ilgisi vardi, daima onu saygiyla yad ederdi.

Hakkinda kimsenin bilgisi yoktu. Nereden gelmisti> Ne-
reliydi? Neden yalmizd? Kimse bir sey bilmiyordu. Ama
Fransada Arap Edcbiyan okudugu sdyleniyordu. Yillarca agir
hasta bir kiz1 sevmis, kiz 6ldiikten sonra da vermis kendini
siire gazele ve aldirmaz mutlak bir bireyci olup ¢ikmus.

Ustat Nasir ortaliktan kaybedildikten sonra dersleri de ar-
uk diizenlenmez oldu. Ogrencileri dagilip gitti, hig kimse bir
daha ondan haber alamad.

11  Modern iran siirinin énciisi.
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CC eden bu kadar zayiflamigsin sen?” dedi Ayda.
N Cok degismisti, biisbiitiin sismisti. Hem aruk
kemik ve eklem yerleri de agrimiyordu. Aksama-
dan Ingilizce konugabiliyordu. O gocuksa iiziintii ve korkularini
atmug, yiiziine hayar gelmigti. Uzerinde ok giizel elbiseler vard.
Aydin ve Orhan’a lacivert renkli iki tane parlak kumasgh pantolon
getirmigti. “Abadanda herkes bundan giyer” diyordu. Dért bir
yanlarinda Ingiliz ve Fransizlarin oldugunu da soyliiyordu. “Lord
Bey gibileri orada gok.” Anne kag kez Abadan’a gelip kendisini
gormek istedigini, bir an olsun aklindan gtkmadigini, sofrada,
mutfakra ve ozellikle de geceleri aklindan ve yiireginden eksik ol-
madigin soyledi. “Ama babani bilirsin igte? Asla izin verir miydi?
Ben ne yapabilirim? Kadin kocasinin séziinden ¢ikamaz iste!”
Ayda, yerinin bos oldugunu bilsin istiyordu. Bu yiizden ki-
zinin gdnliinii hos tutmaya dzen gosteriyordu. Oglu Sohrab’a
namlusunda kivilcimlar ¢akan bir silah almigti.
“Senin aklin da ancak buna yeterdi zaten. Cocuk ne anlasin
yahu bdyle silahlardan?” dedi baba.
Ayda her yil on bes giinliigiine baba evine gelirdi ve bu se-
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ferki iigiinciiydii. Anne Sohrab’a kazak ve hirka 6rmiistii ve
Ayda orada oldugu siire igerisinde kirlilerini yikamasina izin
vermemisti. Kendisi yikiyordu. Ayda da mutlu ve hog gériin-
meye ¢alistyordu. O eski sagir sessizliginin kabugunu kirmig-
t fakar gozlerinde sayami dikkat bir act vardi. Ozellikle baba
her zamanki gibi asik surati ve yorgunluguyla ditkkandan eve
geldiginde Ayda bebegiyle ilgilenmekten, ona yemek yedir-
mekten, tin tin tin tin yiirlitmeye galigmaktan, saglarini tara-
maktan bagka bir isle ilgilenmiyordu. Ancak bazen o da gozal-
tindan babaya bakiyordu.

Baba soruyordu: “Kemiklerinin durumu nasil?” ve Ayda ce-
vap veriyordu: “Bir yildir agrimuiyor. Fakat her ay yiiksek doz-
lu penisilin yapurmam gerekiyor. Yabanct doktor ¢ok orada.”

O gece Ayda kardeglerinin odasina gittiginde odada tek bir
karyola gordii. Aydin’in kitap ve kiyafetlerinden de eser yoktu.

“Anne ne oldu burada?” diye sordu.

Anne, “Dogrusunu istersen baban yerinde olmayan sebep-
lere takip duruyor, bir gece ikisinin odasini degistirdi” dedi
ama Ayda iiziilmesin diye fazla ayrintilara girmedi. Mektup-
larda da yazilmasini dogru bulmuyordu. Ayda, “Aydin gecele-
ri nerede uyuyor peki?” diye sordu ve anne ona soyledi.

Ayda yakasinin diigmesini o kadar sikmigti ki diigme diis-
tii. “Kardesini ling etmeye ¢aligtyorlar” dedi ona anne; zayif,
yorgun, tedavisi imkansiz bir hastaliga kapilmis bir hastanin
ses tonu gibi devam etti sézlerine. “Aydin biiyiik sair oluyor
ama iistadini kayberttiklerinden beri negesi kagti, hayatt dar
ettiler gocuga.”

Ayda, Aydin’in odasint temizlemek, odanin tek gézlii pen-
ceresine uygun beyaz renkli perdelik dikmek, duvarlarina el
atmak ve oray1 depo gériiniimiinden ¢ikarmak istedi. “Neden
bu kadar zayiflamgsin sen?” dedi Ayda.

Aydin, Sohrab’i kucagina alip disari ¢ikardi. Disardan bir
sey almak istiyordu ona; ¢iinkii Ayda'nin kocasi gelmemisti.
Bir daha ayagin: o eve atmayacagint sdylemisti. Ayda ile gocu-
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gu getirip birakiyordu. On bes giin sonra da gelip geri gotiirii-
yordu onlari. Kaldig siire igerisinde illa da babasini istiyordu
¢ocuk. Ve Ayda camlan siliyordu, perdeleri dikiyor ve hasir
sepetten avize yapiyordu onun igin. Elleri pigmis salgam gibi
kipkirmizi kesilmisti ve saglarini tarayacak vakti yoktu.

Aydin tekrar Sohrab’t almig sokakta gezdiriyordu. Fabrikay:
gosteriyordu ona, horozlu seker aliyordu, égleden sonra don-
diiklerindeyse genelde ¢ocuk, elini Aydin’in yakasinin igine
sokmus mugil migil uyuyor oluyordu. Kucaginda uyuyakalmig
yegenini yatagina uzatmaketa Aydin'a kaliyordu tabii. Sonra
da aksam yemegi i¢in istahi gelip catmadan bodruma iniyor-
du, yatagina uzanip Ayda'nin Cahbehar'dan hediye getirdigi
kirmizi renkli battaniyenin altinda uykuya daliyordu. Gece
herkes uyuduktan sonra duvar lambasini agiyor, kitabini ya-
taginin alundan gikarip okuyordu veya defterine bir seyler
yaziyordu.

Ayda’nin da orada oldugu bir gece, gece yarisina yakin bir
saatte annenin merdivenlerden agagiya iniyor oldugunu duy-
du. Sese kulagini verdi. Evet, gelen ses annenin giyindigi ter-
liklerin sesine benziyordu. Mutlaka kendisini gérmeye gele-
cekti anne. Bagini kaldirdiginda kapida omuzlarina kiirkiinii
atmug 6fkeyle kendisine bakan babay: gérdii.

“Vay, vay, vay!”

Hava sogumustu. Sirke ve tursu kokusu sobadan yiikselen
buhara karigmigti ve insani rahatsiz ediyordu. Bir anda topar-
lanmaya baslads, yan egik bir halde durdu. Bakiglan igeriye
girip girmemeye karar verememis babanin ayaklarindayd.
Ayaginda annenin terlikleri vardi ve bir gift terlik, kimilda-
maksizin kapinin agzinda dylece duruyordu. Aydin ne yapa-
cagit bilmiyordu. Yine elleri titremeye baglamist ve kitap
sayfalarindan acayip sesler geliyordu. Diger eliyle tekinin
titremesini engellemeye ¢alisti ama olmadi. Baba yavagca
merdivenlerden agagiya indi, hafifce déndii, derin nefes ald:
ve bagini sallar halde geri dondii. Dudaklari mosmor kesilmis-
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ti, dfkesini basurmak igin bir seyler yapmasi gerekiyordu. O
kahredici sessizlik icerisinde, “Simdilik siir ishalin tuemus, ne
zaman kesilir Allah bilir” dedi ve gitri.

“Neden bu kadar zayiflanussin sen?” dedi Ayda.

Aydin, Sohrabi alip disari ¢ikardi tekrar. Horozlu ge-
ker ve kurmali araba aldi ona. Sokaklarda gezdirdi, Pervane
Fabrikasi’nin yokus agagi yolundan asagya indirdi. Ayda ora-
da kaldig siire icerisinde Aydin vaktini Sohrab’la gegirmisti.

“Béyle bir ¢ocugun olsun ister misin?” diye sordu Ayda.

“Nasil yani?”

Bir tutam sagim parmak uglariyla kulaginin arkasina ata-
rak, “Cok giizel bir kiz gérdiim senin i¢in, hanim hanimeik”
dedi.

Aydin, “Benim baska planlarim var” dedi.

“Ne planlartymig bu?” ‘diye sordu birden. Gozlerini
Aydin'dan kagirmaksizin, eliyle beyaz perdeyi topluyordu.

Aydin, “Bu hayata bir son verip kendi ayaklarim iizerinde
durmak istiyorum. Biliyorsun Ustat Dilhun varken iyiydim,
kendi kendime ne diye iiniversiteye gidecegim ki, dedim.
Simdiyse onu kaybettiklerine gore Tahran’a gitmek, bir oda
kiralayip, orurup ders okumak istiyorum. Ustat Dilhun’un
benden beklentileri vardi. O varken ben de iyiydim” dedi.

Iki giin sonra Abadani gelerek Ayda ve Sohrab’ gériirdii.
Ne kadar israr ettilerse de oncekiler gibi adimini eve atmadi,
kapmun 6niinde dahi olsa bir bardak ¢ay icmeye yanagmad:.
Geldigi giiniin 6gleden sonrasi anne, Ayda ve Aydin'i araba-
styla sehirde gezdirdi ve bes y1l Abadan’da kalacaklarini sonra
da hangi sehre gideceklerinin belli olmadigini belirtti. Aydin’a
isterse Abadan’a gelebilecegini ve yanlarmda kalarak Ingilizce
ogrencbilecegini sdyledi. Ama Aydin, kiiiik sehirlerde gelis-
me gostermenin kisith oldugunu soyledi. Taliran't inga etmek
igin koca memleketi yok ettiler. O zaman en sagliklisi oraya
gidip ne yapmak isteniyorsa oradan baglamak olacakur.

Aydin’in yiizii soniik ve cansizdi. Gézlerinin kokii cnteresan
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bir hal almge.

Ayda, “Bilmeyen de 4gik sanacak seni” dedi.

“Evlenirse hemen ayn ev tutacagim ogluma. Rahat ctsin
kendi evinde” dedi anne.

“Universite okumak istiyorsa liitfen kargi glkmayin gocuga”
dedi Abadani.

Aydin, “Bizim evde insanin ¢abuk ihtiyarladigi dogru ama
yine de iyi hazirlanana kadar sabredccegim orada. {lk sinavda
kazanmak ve {iniversiteye baglamak istiyorum. Adam béyle bir
sehirde yalmiz kalirsa gitgide diisiincelerinden de olur” dedi.

Abadani, “Anliyorum seni, anliyorum” dedi ve Amerikadaki
ogrencilik yillarindan s6z etmeye baglayinca orada yalniz ol-
dugundan ve idealist 6grencileri ¢ok sevdiginden bahsctti. Ve
Aydin'in biiyiik adam olacagina dair seref sézii verdi; ¢iinki
yagindan biiyiik algiliyordu. O gece Abadani pansiyonda kald:
ve diger giin sabah erkenden Ayda ilc Sohrab’s alip gériirdii.

Diger giin anne gene yalmz kaldi. Ev sessizlige biiriindii.
Zaman aheste gegiyordu. Ve anne, Ayda’ya Merage!? sabunu
almadig), ¢ocugun pantolonunu valizine koymayr unuttugu
icin hayiflaniyor, Allah ede de sag salim vanrlar diye dua edip
duruyordu.

Ev ortami daima yeknesak ve sakindi. Insan sikiliyordu iginde
ve eksik bir geyler var gibiydi. Ne bir gelen vardi ne de bir giiriilti,
ne akar ne kokar cinsinden. Zaman zaman ¢am agacindan gelen
karga sesi avluda yankilaniyordu o kadar. Baba kimseyi eve sok-
muyordu. Arkadaglar gelecek olsa diikkinda 6nlerine bir tabak
kuruyemis koyar veya kervansarayin sonundaki ¢ay ocagindan
bir iki cay siparisi verirdi o kadar. Sabiramca bile eve gelmiyordu.
Onfar da gitmiyordu. Baba, “I¢ki icip gocuklarimin isine burnu-
nu sokan adamun evimde isi olamaz. O zaman paramun iizerine
konmasayd: simdi kervansarayin yarisi benimdi” diyordu.

12 Tebriz ile Zencan sehirleri arasinda kalan kugik tarihi bir yerlegim yeri. Tarihte
ilhanhilarin bagkenti olmustur.



164 Abbas M aroufi

Anne, “lyi de iliskini kesmek zorunda musin? Insan kardesi-
ne seninle kiyamette goriisiiriiz der mi?” dedi.

Baba, “Etmisim oyle kardegligin i¢ine. Gériirsem zaten iki
ti¢ lafimi dokunduracagim da gérsiin giiniinii. Aydint dol-
durusa getirdigini bilmiyor muyum sanki? Ona aylak aylak
dolagmasini, ise gelmemesini telkin edip duruyor o ibne! Siir
soylemek de oldu ig yani. Hem de ne siirler... Bizim salagin
tombala siirleri iste, ne olacak!” dedi.

Aydin bazen Sabir amcay1 ahgap kuliibeden yapilma mey-
hanenin éniinde gériirdii, ya igeri girerken ya da disari gikar-
ken. Yirmi dért saat zil zurna sarhostu. Bir keresinde elini ce-
bine gotiirmiis ve bir avug banknot gikararak, “Al, al ne kadar
lazimsa al. Biliyorum babandan para almiyorsun. Ne de olsa
kardesimdir, iyi tanirtm onu ben. Ona bir yararin olmuyor ya,
o yiizden anani aglatiyor béyle. Kag yil oldu bu kareli panto-
lonu ve bu paltoyu giyeli? Gengligini ne zaman yagayacaksin
sen? Bana bak yegenim yeter aruk bu hayata bir son ver. Git
tahsiline devam et. Arkanda aslanlar gibi ben duruyorum”
demisti. Heniiz paray: avucunda tutuyordu, “Al, yegenim al”
dedi.

Aydin, “Sag ol amca, ihtiyacim yok” diye cevap verdi.

“Cekinme, en azindan bir seyler al hadi!” Yiiziinii 6biir ta-
rafa gevirdi. Kirmiziya galan gene altindaki fazla etleri iki kat
olmug beyaz gémleginin yakasindan disars tastyordu. Aydin
amcasina yardim olsun diye kravauni gevsetmek istedi bir an.
Ya da 6yle sandi. “Tesekkiir ederim amcacigim sag ol!” dedi.

Sabir amca, “Elimi geri gevirme. Istedigin kadarini alman
icin yliziimii ¢evirdim igte” dedi.

Aydin, “Beni diisiindiigiiniiz i¢in tesekkiir ederim” dedi ve
elini geri itti. Sabir amca parayi cebini koydu ve “Peki 6yleyse
gel en azindan beraber iki kadeh igelim” dedi.

“Ben kullanmiyorum amcacigim sag ol!”

“lyi dyleyse o zaman baska zamana kalsin. Ama aklinda bu-
lunsun gelecegin parlak goriiniiyor. Geleceginden ¢ok umut-
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luyum ben.” Aydin'in omzunu sikti ve “Universite okumak
istedigini soyledin, dyle mi?” dedi.

“Evet amca.”

“Hangi Universite?”

“Dedigim gibi. Tahran Universitesi. Veya nereyi kazanir-
sam, fark etmez.”

“Iyi orasi gok iyi! Siraz Universitesi de fena degil aslin-
da. Hem Siraz’in Hafiz’, Sadi’si var, fistik gibi sarabi var.”
Aydin’in elini iki eliyle sikti ve salladi. Oyle bir salladi ki gene
alu silkindi.

“Giile giile! Biz bir baltaya sap olamadik bari sen oku da
belki bir yerlere gelirsin, tamam mi amcacigim? Bak gelece-
ginden ¢ok umutluyum ha ona gore. Ayrica gidecegin zaman
mutlaka bana ugra, ¢ek yazip vereyim de en azindan bir iki yil
scni idare etsin” dedi.

O giin aksam yemeginde Aydin Sabir amcayr gérdiigiinii
soyledi ve baba bir an gozlerinin igine bakarak, “Iyi halr ye-
missin” dedi.

Aydin, Sabir amcanin bir iki yil boyunca okul masraflarini
kargilamak istedigini de sdyledi. Baba, “Halt etmis, salak geri
zckali gey, ayrani yok icmeye atla gider ...maya. Madem parasi
var ne diye kirada oturuyor dyleyse?” dedi ve sonra olduk¢a
sakin bir edayla, “Sen sdyle bakalim angut, sen ne yapmaya
karar verdin?” diye sordu.

“Universiteye hazirlaniyorum.”

“Ne olacaksin peki? Neyin pesindesin oglum sen? Soyle ve-
reyim sana.”

Aydin, “Baba herkes senin gibi esnaf olmak zorunda mi?
Herkes babasindan kalan mirasa mi géz dikmeli yani? Bunca
is, bunca fikir...”

“Cevap verme bana, ya bu deveyi giider ya bu diyardan gi-
dersin o kadar.”

“Deveyi giitmek igin az ugrasmadin, baba. Simdi kalknug
insafsizlik ediyorsun bana.”
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Anne, “Bu zamanda insana parasina gore deger veriyorlar
ama sen kalkmus...” dedi.

Baba, “Birak gitsin, ne hili varsa gorsiin. Ama sakin bir
daha da yamima gelmesin.”

Aydin, “Kim gelmek istiyor ki zaten?” diye cevap verdi.

Baba, “Terbiyesizligi goriiyor musun?” diye avaz gtkugi ka-
dar bagirdi. Ayaga kalka ve yiiriimeye bagladi. Odanin iginde
gidip geliyordu. “Bu sana son s6ziimdii. Bundan béyle ara-
mizda higbir bag kalmadi. Son sansim da kaybettin, Aydin”
dedi. Bir siire daha sessizlikte yiiriidii ve “Neyin pegindesin
oglum sen?” dedi.

“Kendimin!”

“Defol git dyleyse, defol!”
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giinesin yiiziinii dremiistii sanki; giinbatumi gibi aynen.
Ve 6gle yemegi icin eve gelen baba karanlikla aydinlik ara-
sinda saatine baku, akrep ve yelkovan dogru yerde olduklar
hélde yanlis gérdiigiinii sandi. Sagirarak sordu:

“Orhan aksam mi oldu ne?”

Orhan odadan digarnt kostu ve birdenbire nara att1. “Ya
Ebulfezl!”

Hava gitgide karanliklara gémiiliiyordu, ayni anda Perva-
ne Fabrikas’'nin mesai saatinin doldugunu bildiren siren sesi
caldi. Bu yiizden olsa gerek baba aksam olduguna kesinlikle
inanmugti. Ya da diin gece Bek¢i Ayaz'in anlatuiklarini diisiin-
diigiinii samyordu hilj, o agirt yorgunluk aklini bagindan al-
migeL.

Bir giin 6nce Aydin'in Giinler ve Anlar adli siiri Ittilaat ga-
zetesinde yaymnlanmigti ve editor, babayr siddetli derecede kiz-
diracak bagyazisinda Aydin’in siirine deginmisti:

“Aydin Orhani her ne kadar halk tarafindan taninan bir

S aatlerin tam on iki bugugu gosterdigi o sicak bahar gii-
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sairimiz degilse de iilkenin ileri gelen sair ve edebiyatgilari
tarafindan bilinen bir isimdir. Azerbaycanl orta diizey bir es-
naf gocugu olan ve ii¢ yil boyunca Merhum Ustat Dilhun'dan
edebiyat dersleri alan Orhani, cagdas siirde riigtiinii ispatlamis
oldugundan gazetemiz Giinler ve Anlar siirini yaywmlayarak
pazartesi veya carsamba giiniine denk gelecek bir program-
da kendisini yakindan tanimak isteyen okuyuculariyla soyle-
si...

Baba siiri okudu ve higbir sey anlamadi ama endiseliydi.
Aydin bir vakit Tahran’a gidip de o olmamasi gereken sey ola-
bilir mi diye de korkuyordu. O zamanlar Tahran’a gitmek asla
dénmemek demekti. Ve Oto Cam firmasimn garajdaki pero-
nu éniinde siirekli Tahran, Tebriz ve diger yerlere gitmek iste-
yenlerden olugan bir izdiham olurdu; her yolcuyu da akraba-
lart ugurlardy, ac1 ve ugursuz bir ugurlamayla. Baba, Aydin'in
o bilinmeyen koca sehre ayak basmasi hilinde ailesinden ge-
riye kimin kalacagini hesapliyordu artik. Ayaz, Tahrandaki
sairlerin zehirlj fikirler tagidigini, hepsinin topyekin solcu ve
pos biyiklt oldugunu séyliiyordu. Bunun igin baba oturdu-
gu yerden, iist kattaki deri koltugun iizerinden acayip acayip
bakmis ve “Bu biyiklarla nereyi pargalayacaksin hi, namus-
suz?” demisti.

Aydin cevap verdi: “Ustadin biyiklarini gorseydin ne derdin
acaba baba?”

Baba da Ayaz'in ciimlesini aynen séylemisti ona: “Pos biyik-
lilar1 nerede idam ettiklerini haurliyorsun degil mi?”

Anne ise “Onlarin bizimle ne alakast var? Ne oluyor size?
Cabir! Bahane bulmak igin illa da Allah tarafindan bagimiza
bela m1 gelmesi gerekiyor yani?” demisti.

“Iyi de bizim siirle, sairlikle ne alakamiz var?”

Ayaz, “Bir zamanlar evlat, insanin mali miilkii sayilirdi.
Nadir Sah ¢ocugunun iki géziinii ¢ikartmamig miyde? Sim-
diyse kardes, goriiyorsun iste kimsenin seni hesaba katug: filan
yok. Bu salagi gériiyor musun?” dedive parmagiyla ditkkanin
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oniinden gegmekte olan Avanak Cemsit’i gosterdi. Baba gor-
mek i¢in ¢abaladi. Ayaz, “Ya geceleri orospu Marta'y1 képrii
aluna gotiirenler gibi olacak ya da seninki gibi sair. Herkes
Orhan gibi olmuyor iste!” dedi.

Orhan kapinun éniinde durmugs Cemsit’e seslendi sonra da
igeriyi girmesi igin yol verip “Cemsit, tahsile ¢tkmugsin?” diye
takild.

Cemsit selam verdi ve masanin kenarina, ayakta duran
Ayaz'in yanmna oturdu. Sag uragi olmusgtu ve her zamankinden
daha zayif goriiniiyordu. “Askere gittim, askerim gu an, kusu-
ra bakmayin clim dar biraz. Fakat...” dedi.

Baba, “Ne kadar vermemiz gerekiyor?” diye sordu.

Orhan, “110 Tiimen verirsen yiiz takla atar” dedi.

Baba, “Eger kariya kiza yedirmezse 10 Tiimen de fazla ve-
ririm” dedi.

Ayaz, “iyi cocuktur iyi. Hem simdi askere gitti ya, ¢ak: gibi
adam olarak dénccek ingallah!” diye sdylendi ve eliyle ensesine
vurarak, “Hadi ikile” dedi.

Baba, “Su bizim Aydin’i da askere génderebilseydik, belki
orada adam ederlerdi” dedi.

Ayaz bagini salladi. “Dur hele dur simdi, dur.”

Baba tekrar gazeteyi agti ve her ne kadar siiri tekrar okuduy-
sa da bir sey anlamad.

Birkag kelimesini sesli sesli tekrar etti; kelimeler isyan, in-
tikam ve kan kokuyordu. Ayaz'in dedigi gibi kizil kelimelerdi
hepsi. “Baluklu irmaginin iki tarafinda kavaklar degil, uzun
agaclar yiikselmis bir gehirdi ve ahalisi taglagmigti.” Baba ne
kadar okuduysa da bahsedilen irmagin neresi oldugunu an-
layamadi. Yoksa su bildikleri Baluklu irmag miydi dedigi?
Miigteriyi kapidan gegirmekte olan Orhan déniip, “Tombala
siiri iste!” dedi ve giildii. Fakat baba giilemiyordu. Fena hilde
sinirliydi. Evinde tehlike ¢anlari ¢aliyor, fitne gitgide kok sali-
yordu hatta filizlenmeye bile baglamigtu.

O ana kadar ayakta duran Ayaz babanin yanina oturdu.
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“Biliyor musun Cabir? Diin avluda dolagirken bakum biri
beni ¢agiriyor. Bagumi kaldirdim bir de ne géreyim; Emniyet
Miidiirii odasinin penceresinden bana bakiyor. Hemen esas
durusa gegtim, ‘Emredin, amirim’ dedim. “Yukari gel’ dedi.
Odasina girdim. ‘Ayaz’ dedi, ‘Senin gibi elemanumiz ¢ok az.’
‘Utandiryorsunuz beni efendim’ dedim. ‘Ayaz’ dedi, nasil ki
sen bana Ayaz diyorsan o da aynen éyle Ayaz dedi. Senli ben-
li yani. Dogrusunu sdylemek gerekirse diin égle yemegini de
beraber yedik. Sag olsun, baba adamdir gerefsiz!”

Baba, “Olur mu?” dedi.

Ayaz, “Hayir. Su halde elimden bir sey gelmez. Ustar Dil-
hun solcuydu, biyiklari da magsallah aha béyle. Tipinden bel-
liydi ne mal oldugu. Verdik yanina iki eleman génderdik mer-
keze. Ama bu gocuga ne yapacagimi ben de bilmiyorum.”

Baba, “Sen mi bilmiyorsun Ayaz? Benden mi soruyorsun
ne yapacagini?”

Ayaz, “Dogrusunu istersen, aile gerefinin korunmast igin di-
yorum ki birak emniyetten iki eleman bu gece evine gelsin.”

Baba, “Sebep?”

“Tutuklasinlar diye tabii ki! Bizzat kendim o giizel kigina
iigignielerini, adam akilli ii¢ bes tane vurmalarini saglayaca-
gun. Bir iki ay gézaltinda birakiriz, gériirsiin o zaman sairlik-
ten siirlikten eser kaltyor mu? Defalarca sana sdylemedim mi
iki insanla tartigilmaz; okuyan ve okumayanla diye, unuttun
mu? Unutma sakin! Dursun aklinin bir kdgesinde.”

Baba, “Bir iki giin izin ver de onunla son kez konugmay1
deneyeyim. Belki pisman olur.”

Ayaz, “Biliyorsun Cabir, benim bundan bir kazancim yok,
sadece sizin aile haysiyetinizi...”

Baba ayakland:. Ellerini havaya kaldirdi ve Ayaz'in yiizii-
ne sarildu. Operck yiiziinii, “Bana babalik bile yapun, Ayaz”
dedi.

Ve Ayaz aglad:. Baba ise dostunun haysiyetini korumak igin
zari zar aglayan Ayaz’i diisiiniiyordu. Damlarda yigilmalar,
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insanlarin giiriiltiisit ve gruplar hilinde sokaga akin etmis
adamlarn sesi isitiliyordu. Bagird birisi:

“Giineg!”

Baba iist katraki taragaya ¢iku. Avluda gokyiiziine bakan
anne ile Orhan’i gordii. “Ne oluyor?” dedi.

Anne aghyordu. iki de bir Abadandaki kizi Ayda’y: diisii-
niiyordu. Bahane aniyordu ve sikinudan agliyordu.

“Bela, bela, bela” dedi.

Gokyiiziinii daha yeni fark etmig baba bagini kaldirip bak-
uginda kan ¢anagina dénmiis giinesi gordii. Kara toz bulu-
tu etrafini sarmigti Giineg'in ve uzaklardan sagir bir ugultu
duyuluyordu. Birileri agit yakiyormus gibi veya bir adam
inliyormug. Babanin endamuimi bir ttremedir sardi ve ilk
kez yalmzhigindan korktu. Ev kor karanliga gomiilmiigtii ve
diinya itibarini yitirmigti. Baba o karanliklar iginde papagini
bir yerlere asabilmisti sadece. Sonra da merdivenlerden hizla
asagiya kostu.

Anne iginden bir geyler okuyordu ve hazin hazin aglyordu.
Orhan havuzun yaninda oturmugtu. Gokyiiziinde sayisiz yil-
diz belirdi. Higbir gece esine rastlanmamug kadar fazla.

Baba, annenin yaninda durdu. “Bagimiza bela yagiyor. Bu-
nun ne demek oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu ve
avuglarinin igini géstererek sara krizi gegiriyormus gibi, “Ci-
nayet mi isledik?” dedi.

Anne agladi ve baba, “Iste bu, yaptigimiz islerin sonucu; bi-
7im ve gocuklarimizin. Allah’im ne olursun isteme, ne olursun
isteme Allah’im!” dedi.

Bir siire sonra caddede, sokakta kopan giiriiltii kesildi ve
schir ahalisi yillardir 6lmiis gibi kor karanliga gémiildii. Ka-
ranlik tam bir buguk saat siirdii. Uzaktan sesler isitiliyordu,
enkaz alunda kalmig kadinin inleyigine benzer bir ses. Yusuf
bile uluyor, yerinden kalkmak istiyordu. Deprem olacak gi-
biydi.

Baba korku namazi kildi ve hava hafifce agtiktan sonra kim-
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seyle tek laf etmeksizin avluya ¢ikt. Bodrumun kapisim tek-
meyle agu. Giines tam karanligt yirtarken bodrumdaki oday:
icindekilerle berabere atege verdi. Aylar éncesinden koca siyah
bir driimeegin ezilmiy lesi gibi havuzun kenarinda duran kara
lekenin tizerinde gidip gelen baba, “Bu yanan seytanin ruhu-
dur” diyordu.

Aksam giines batmadan Aydimn eve geldi. Ev aci sessizli-
ge biiriinmiistii. Aile efradindan birisi 6lmiis gibi duvarlarda
6liimiin sakl sirrt vards. Ve yillar sonra Aydin o giinleri hatir-
ladiginda déniip anncye, “Aciydr maalesef!” dedi.

Yanik kokusu geliyordu. Is kokusu. Ne oldugunu biliyor-
mug gibi sogukkanllikla avluya indi. Mezara yaklasu ve o
kocaman kara lckenin kargistndayken hafifledigini hissett.
Gozlerine inanamiyordu, dfkeden titriyordu. Merdivenlerden
agagya indi. Gérdiigii tek sey karanlik ve yokluktu. Yeri siyah
renkli su kaplamuigti. Yikimin ve 6liimiin kokusu geliyordu, ilk
insanin kokusu ve hayvanhgin. Birini yakmug, kiillerini kaprya
ve duvarlara siirmiigtiiler sanki. Oda kiil ve yar1 yanmug ahgapla
doluydu. Onca kitap ve siir alevlerle birlikte goge yiikselmigti.
iki saniye iizerinde oturabilccegi tek bir sey kalmamigts odada.
Bir an clinc tas alip evin tiim camlarini indirmeye sonra da,
“Eger hayaum ateglere atmazsam bana da Aydin demesinler”
diye avaz1 ¢ikuigs kadar bagirmaya karar verdi.

Yillar sonra anne, “O kahrolasi giinden sonra mutlu gii-
niimiiz olmadi. O giin, Yusuf bile uluyordu” dedi.
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yni sonbaharda Aydin Ramespi’ye gitti ve kereste atél-
yesinde igse bagladi. Ramespe’nin iist taraflarinda ka-
1t ahira dogru agilan kiigiik bir oda kiralamist inek
sahibinin birinden. Giiriiltiisii paurusi gokeu, inekler gece
giindiiz durmadan méliiyordu ama yine de Aydin hilinden
memnundu g¢iinkii kotii giinleri geride birakmugt; ag, mete-
liksiz kaldig: giinler olmug ve ne kadar ugrasmigsa da gegimini
saglayacak bir seyler bulamamsti. Yine o giinlerde psikolojisi
de iyi degildi. Insanlarin bos yere yiiriidiigiinii, bosuna ga-
baladigini diisiiniiyordu. Her sey bir baska gériiniiyordu gé-
ziine. Renkler gercek degildi ve zaman agir igliyordu. Sabah,
ogle, aksam...

Ik haftay1 neyi varsa, iki giin sonrasint ise yanindaki tek ki-
tabi satarak gegirdi. Gece veya giindiiz fark etmez her giin en
az bir kere Ehevan Parki, Sehir Kiitiiphanesi veya tuz géliiniin
yamindan gegerdi. Gece geldiginde tiim acilar da beraberin-
de geliyordu. Yazdig siirleri diisiiniiyordu ama tek kelimesini
dahi hatrlamiyordu Kitaplari gibi siirleri de zihninde yanmus-
u sanki.
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Bir gece Enusirvan Okulu'nun arkasindaki bos araziye ba-
kan yerde uyudu. Sabah uyandiginda baglarindaki camagir
sepetleriyle schrin kenarindaki irmaga giden kadinlar gordii.
Utandy, tizerindeki tozlu clbiselere aldirig etmcksizin kadim-
larn geldigi yoniin aksine yiiriiyerek oradan uzaklast. Bir
geee de Ehevan Parki'nda uyumak istedi ama gakal sesleri izin
vermedi. Caresiz agaca irmandi ve dallari arasinda yumuldu.
Sonraki giinlerde uykusuzluk, kibus ve yorgunlukran iyice
bitkin diigmniistii. Dilencilik yapamazdi ama ne yiyecegini de
bilmiyordu. Duvar diplerinde de uyuyamazdi hem, nereyi
bulmaliyd: uyumak icin?

Bir giin clinde olmadan ahgap meyhancye girdi. Sabir amca
oradaydi. “Merhaba yegenim™ dedi. Karnt aglkean zil ¢ali-
yordu. Sabir amca bir tabak fasulye getirip dniine koydu ve
“Duydugum kadariyla baba evinden ayrilnugsin” dedi.

Aydin'm rengi atti. Sordu: “Kim soyledi?”

“Biliyorum ben.”

“Evet amca, hayaumi yakular ve evden kovup atular.”

“Baban inatgiun tekidir.”

Son kadehi de kafaya dikti ve yemegini bitirmesini bekle-
di. Sonra beraber digar gikular. Kasvetli bir aksamiizeriydi ve
caddeler agag yapraklariyla 6reiinmiigtii. Meyhanenin 6niin-
de, caddenin kenarina park etmis arabanmn iginde giizel bir
kadn birilerini bekliyordu. Gézliigiinii saglarmun iizerine at-
nugtt, her tarafa bakiyordu. Sabir amcanin dikkati ondayd:.

“Simdiki isini seviyor musun?” dedi. Ceketini iki parma-
gtyla omzunun tizerinde tutuyordu ve kravat bogumunu iyice
gevsetmisti. Sicaktan pisiyormus gibi gériiniiyordu. Ne kadar
diisiindityse Sabir amcanin hangi isten sdz ettigini ¢tkarami-
yordu Aydin.

“Ne yapalim garesi yok, katlanacagiz fakat niye boyle evden
attlar bilmivorum, yani séyleyebilirlerdi de tath bir dille. O za-
man esyalarimy alip ¢ikar ve halime bir ¢are bulurdum belki”

Arada bir de Aydin’a bakan Sabir amca, “Bence iyi yap-
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madin, Aydin. Baba evinden ¢ikmamaliydin. Hata ediyorsun,
genclik sevdasi vurmus katana senin. Babanin sizler igin olus-
turdugu imkinlari olugturabilecek misin? Beni dinlersen eve
dén evlat ve babandan seni atfetmesini iste” dedi.

“Af m1? Ne aff? Ne sug igledim ki ben?”

“llla da bir sug isledin demiyorum fakat sen de Orhan gibi
yasamana baksana. Ye, i¢, yat, dolay, oh, eglenmenc bak sen de
gitsin.” Arabadaki kadinla konuguyor gibi durmustu. “Hayat
zor olmug, yegenim” dedi.

Aydin, “Evet dogru soyliiyorsunuz, hayat zor olmus, simdi-
lik gitmem gerckiyor™ dedi.

Sabir amca, “Geleceginden ¢ok umutluyum yegenim ona
gore” dedi ve salna salina yokus asagi tenha bir caddeden
uzaklagip gicti.

Yalmizlik ve hasret ruhunu urmaladi. Tardik bir sehirde
yakasina yapisan gurbet hasreti. Insan ne kadar da yalnizdur,
firtmali havadaki saman ¢opii gibi. Defalarca eve donmeyi
veya evin sokagindan gegmeyi aklmdan gegirdi fakat korku-
lariot kullanarak vazgegti bundan. Ustat Dilhun'dan ¢ok sey
ogrenmisti, yalmzhgmna sahic olmustu, simdiyse hissediyordu
onu. Tahta {izerine resimler gizerek, fotograf ¢ergevesine ile-
me yaparak iki ekmek parasi ¢ikaran, vaktinin geri kalanm
ise siire veren bir adam. “Capar siirini zapra gegirdim, Kizel
Giysili Kizlar siirini de sen zapta gegir” diyordu. Ustad harir-
lamak heyecanlandiriyordu ona. Bir an 6nce Tahrana gitmeyi
ve orada kimsesi olmadigini diisiinmeyi istiyordir. Fakat o bog
ellerle cepte tek metelik olmadan ne yapabilirdi ki?

Ayni giin 6gleden sonra kiraathaneye gitti. Kiraathane sa-
hibi eskiden, emekli olmadan énce ilkokul 6gretmeniydi ve
Aydmn’t tanirdi. Kisa boylu, zayif ve kizil sacli bir adamd. Cil-
li surati vardi, kulaklari isc normalinden biiyiikeii. [smi Seyit
Sineva’ydi™. Bu isim ona emekli olmadan énce, kulaklar he-

13 Sineva: Duyan, isiten anlamina gelir.
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niiz iyi duydugu siralarda ona verilmigti. Oysa simdi konugu-
lanlar1 duyamiyordu, bagirdiklarinda ise, “Yavag biraz ya, kar-
sinda sagir m1 var?” diyordu. Aydin dig cephesi sémine tagla-
niyla 6riilmiis binanin merdivenlerini ¢kt ve Seyit Sinevadan
is bakmak igin varsa son giinlerin gazetelerini istedi. Gazete
sayfalarini gevirirken Seyit Sineva nasil bir iste caligmak iste-
digini sordu. O da, kendime uygun bir i, dedi. Tam o sirada
gozil duvardaki bagsaghg: ilanina takildi. Enteresandi. Hem
de ¢ok. Tekrar okudu ve sonra tekrar. Kelimeler gozleri oniin-
de dans ediyor ve kagiyorlardi. “Sanat camiasinin bagi sag ol-
sun!” deniyordu. Biiyiik kayip. Ustat Nasir Dilhun’un ailesine
bagsaghg dileniyordu. Hangi ailesi? Kimsesi yoktu ki onun.
Belki yagh bir annesi vard, belki de ¢ocuklari. Her ne olur-
sa olsun siradan biri degildi o. Nima Yusi¢ kendisine yazdig
bir mektupta, “Dilhun, Uzeyir Peygamber'" olmug, neden
kozasindan gikamiyor?” demisti. Ve Ustat Sehriyar Erdebil’e
geldigi gece onun evinde kalmug, “Sehirli olduk artik Dilhun,
etrafimizi gepegevre sardilar dort taraftan. Gel halimize bak,
ne ¢ekiyoruz Dilhun, bir bilsen” demisti.

Gazeteleri sardi ve vedalagmadan merdivenlerden indi.
Nereye gidecegini bilmiyordu. Saskinlik tiim bedenini kapla-
mist. Meydanin etrafina baku, sonra caddede yola koyuldu.
O gece her zamankinden daha fazla sikinusi vardi fakat go-
riinmez bir gii¢ kagmasini sagliyordu. Késeye; tenha, sota bir
yere; sehirden uzak, insanlardan uzak bir yere.

Bazen gelip anneden ekmek, gaz lambasi veya geker alan
yash kadi diisiiniiyordu. Eli ayag: tutmuyordu, dort tarafin-
dan yoksulluk akityordu. Doktor Suganig'e ait klinigin kargi-
sindaki harabe diikkinda kaliyordu, o giin gleden sonra ates
dolu mangal iizerine diisiip yiiregini yakmistu. Durmadan
onu diisiinilyordu Aydin, élen yagh kadini, taniyordu onu.

14  Yizyl 614 kaldiktan sonra tekrar diriltilen israilogullarina génderilmis peygam-
berdir. ibranice adi izra'dir.
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Bir aganin kizi oldugu anlatuliyordu, kdyden sehre gelin saun
almak i¢in geldigini fakat geldigi giin sehirde felg oldugunu ve
bir daha da kéye dénecek ayak bulamadigini séyliiyorlard.

Sehir digindaki Ciizamlilar Kervansaray: adiyla bilinen yi-
kik kervansarayda, yaslilar, gengler, bagimlilar ve sehrin en ag
sakinleri birbirine sokularak uyurdu. Ve en talihsiz ¢ocuklar
nara atarlardi. Bir an orada durdu ardindan pargalanmus sezi-
lerle, yersiz yurtsuz duygularla yorgun argin Fiiruzan'in evine
dogru yola koyuldu. Sadece o kadin ona yardim edebilirdi,
hi¢ yardim etmezse bile enazindan geceyi evinde gegirebilirdi;
her ne kadar evi, evlerinin kargisinda olsa ve goriildiigii tak-
dirde haysiyetinin bes paralik olma ihtimali varsa da. Kendi
sokaklarina ulagmugti. Fabrika sessiz soniik agagida duruyor-
du. Evleri, o zindan gibi duvarlariyla yillarca terk edilmis ev
goriiniimiindeydi. Fiiruzan'in penceresinden digar1 vuran 151k
ctrafin havasina hakim oluyordu.

Korkarak evin kogesinde durdu, yerden kiigitk bir tas alip
Fiiruzan'in penceresine att ve duvarin golgesinde sakland:.
Birkag saniye sonra bir tag daha atu. Tekrar att. Fiiruzan pen-
cereyi agt, saskin hilde etrafina bakind.

Birkag adim 6ne ¢ikt1 ve “Benim, Aydin” dedi.

Fiiruzan neseyle, “Aaa, merhaba Aydin!” dedi, eli ayag
birbirine dolanmigti. “Dur bir saniye” dedi. Agir1 makyaji ve
gillen gozleriyle kapiyr agti. Heniiz nefes nefeseyken, “Merha-
ba!” diyordu.

Aydin ne yapacagini bilmiyordu. Fiiruzan tekrar, “Merha-
ba!” dedi.

“Mecrhaba!”

Ve igeri girdi. Kendini kotii hissediyordu. Ustat Dilhun’u
hatrlamigt, “Boyle kadinlar adami tutsak eder kendine, iyisi
mi béyleleriyle yasa ama esiri olma” diyordu Ustat.

Bin bir gece gibi uzun bir geceyi geride birakmigular. Ak-
sam yemeginde, ¢ay bardaklarini ardi ardina bogalurken hatta
uyurken bile hop oturup hop kalku. Birileri bekliyordu sanki
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onu. Bir tiirlii uyuyamiyordu. Gece yarist ¢ikip girmek iste-
di evden. Bilinmez bir yere vanip koymak istedi. Nihayetinde
varmak istedigi yer ise Tahran'di. Ne sckilde olursa olsun iini-
versite hayatini tecriibe etmek ve ideallerini gergeklestirmek
istiyordu. Fakar strun kimseye dayamak istemiyordu.

Fiiruzan: “Hadi uyu sen” dedi.

“Uyurum gimdi.”

“Evinizde yangin ¢ikug giin hemen kogeum oraya. Annen
kapiyr agu, yiiziine bagina vurarak agliyordu. ‘Ne oldu de-
dim? Yangmn sizin evde mi ¢iknug?” ‘Bu Allahsizlar oglumun
odasini arese verdiler, o rutubetli mezar bile ona ¢ok gordii-
ler’ dedi.”

Aydin sessizdi. Yataga uzanmust. Gozlerini agip kapauyor
ve ditsiiniiyordu.

“Simdi ne yapmay diisiiniiyorsun?” diye sordu Fiiruzan.

“Gidecegim buralardan.”

“Nereye?”

“Tahran'a”

Fiiruzan yerinden firladi. Aym séniik 1s1g1 pencereden yii-
ziine vuruyor ve onu daha giizel gosteriyordu. Mavi renkli bir
sis ortiisti i¢inde oturuyormus gibi goriiniiyordu. “Scninle
gelmeye hazinm. Bir siire yammda kal. Sonra tayinimi aldini-
rim beraber gideriz. Rahat ederiz hem okulunu da rahat okur-
sun. Ama kabul etmezsin ki sen” dedi. Gozleriyle, gozlerinde
Aydin'a eksiksiz yer vermek istiyor gibiydi.

“Benden nc aldiysan sonra geri 6dersin. Farz et ki borg ali-
yorsun” dedi.

“Hayir” dedi Aydin.

“Peki, dyleyse. Sen var ya sen, banka isini begenmezsin.
Kiiltiir Sarayr’'nda da istihdam edilmek istemiyorsun. Ama bi-
zim bankada sana iyi is bulabilecck ¢ok kisi taniyorum.”

“Onun igin geldim ya yanina.”

“Benim i¢in gelmedin yani?” dedi ve iki parmagiyla burnu-
nu sikarak, “Sen var ya sen!” dedi.
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“Fiiruzan, tiim sevdiklerinin hatirina bak, yarin benim igin
iyi para verecckleri bir is bul, rica ediyorum!”

“Nasil bir iy istiyorsun bilmiyorum ki!”

“Ne ig olursa, énemli degil”

Filiruzan:

“Bizim bankada hesabi olan Ermeni bir adam var. Kendisiy-
le tamginiz. Rusyal adam, Erivandan. Adi da Mirzayan. Yarin
onunla bir konugayim da goérelim bakalim bir yeyler ayarlaya-
bilecek mi sana? Bildigim kadariyla bityiik atélyesi var ada-
min. Parasi da iyi sanirim” dedi.

“Nerede?”

“Ramespi, Ramespi Kereste Atolyesi.”

Sonraki giinden itibaren  Aydin, Ramespi  Kereste
Atwlyesinde giindelik isci olarak ise bagladi. Giinde ti¢ 6giin
yemek, arti kalmak igin de kiigiik bir oda. Ogleden sonrala-
n sehir kiraathanesinde serbest okuma, ayda da 200 Tiimen
maag. Mirzayan Bey Aydin’t sevmigti, bu yiizden iki yil ¢ahg-
tikean sonra biriktirdigi parasiyla Tahrana gitmesi i¢in kendi-
sine yardim edecegine dair s6z verdi.

Ara sira sehre gider, her gittiginde de Fiiruzan'a ugrardi. Ba-
zen de Fiiruzan Ramespi'ye gider, geceyi orada gegirirdi. Bir
stire sonraOrhan da kendisine bagvurmaya ve evin durumun-
dan haberler vermeye baglamist. Annenin onu merak ettigini
ne kadar soylemigse de Aydin dénmem demigti. Orhan’a is-
tedigin zaman gelebilirsin demigti, o da ara sira yanina geli-
yordu.

Bir giin baba gormeye geldi oglunu, ge¢misi unuralim,
dedi. Aydin, iyisi mi baba beni unutsun, dedi. Higbir geye de
ihtiyacr yokeu.

Kis geldi. Yogun karyagds. Erdebil, Ramespi ve etrafkoyleri
komple bembeyaz kesildi. Okullan tadil ertiler, yollar kapan-
di ama kereste isi bitmiyordu. Atdlye dagn yarilarak agilnug
yerinde ya da bagka bir ifadeyle bogazinda yer alyordu, al-
oindan art duru irmak gegiyordu. Sol tarafa, dogal depo gibi
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duran dagin hemen dibine beyaz kiitiikler dizilmigti. Sag
tarafta ise {izeri ortiilii, énleri isc kalin brandalarla gevrilmisg
atdlye duruyordu. Hizar ve bigki makineleri, tesviye aletleri
salonun ortasindaydi ve iginde birkag marangoz ustast ile is-
ciler ¢ahgiyordu. Disarida yani agik havada kesim yapan tck
kisi Aydin'd1. Igine kapanik, az konugan biri oldugu igin diger
iscilerle iligki kuramamuigti, mavi renkli branda eldivenlerini
eline gegiriyordu ve sabahtan akgama kadar tizerine ¢izgilerin
cizildigi kiitiikleri kiiglik pargalara ayiriyordu.

Bir sabah atélye sahibi kendisini ¢agirtti. Mirzayan Bey’in kii-
¢lik ahgap ofisine gitti Aydin, orada kapinin kenarinda durdu.
“Merhaba efendim” diye selam verdi. Mirzayan Bey masasinda
oturuyordu. “Igeri gir evlat, ieri” dedi. Aydin igeri girdi.

“Orur.”

Oturup bakey; iri yar: bir adamds, baginin bir kégesinde bir-
kag kirlagmis sag teli yauyordu ve iizerindeki kiyafetler terte-
mizdi. Gézii hafifce sagiyd..

“Evlat neden béyle galisiyorsun sen?” dedi.

“Nasil ¢alisiyorum Mirzayan Bey?”

Ermeni aksaniyla konusuyordu. Hog bir simasi vardi, géren
banyodan yeni ¢ikmig sanirdi. Dikkat edecek olan, yiiziindeki
kilcal damarlar rahatlikla gorebilirdi. “Sabahtan akgama ka-
dar kiitiik kestigini gériiyorum, haber verdiler, aksamda gece
yarilarina kadar kitap okuyormugsun, dogru mu?” dedi.

“Evet dogru Mirzayan Bey, sizinle dyle anlagugimizi sani-
yordum.”

“Dogru sanmigsin ama neden kendini bu kadar heder edi-
yorsun evlat, yazik degil mi sana?”

“llk giinde size séylemigtim haurlarsaniz. Dére bes yil
Tahran'da beni idare edecek kadar para biriktirmem gerek.”

Mirzayan Bey giildii bagini sallayarak, “Makine bile bu hiz-
da galigirsa bir yilda duman olur be!” dedi. Masadan kalkui,
karli kdy manzarasina agilan pencerenin éniinde durdu. “Ba-
banla aranizi bulmak istiyorum, gerekirse...” dedi.
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Aydin lafun kesti. “Sakin Mirzayan Bey, liitfen bdyle bir sey
yapmayn!” dedi. Yalvarir gibiydi.

“Duydugum kadariyla basit bir hi¢ yiiziinden aramz agil-
mig. Okutmasi igin seni babanla konusabiliriz. Hem kendi-
siyle tamigiriz, beni kiracagini sanmiyorum.”

Aydin, “Size rahatsizlik veriyorum galiba, bir gekilde kur-
tulmaya mi ¢aligtyorsunuz benden?” dedi.

Mirzayan Bey déndii.

“Hayur, hayir. Asla diisiindiigiin gibi degil, senin rahat ol-
mant istiyorum ben, ii¢ oglum var ii¢ii de Amerikada. Nc ka-
dar galigtyorsam onlar i¢in ¢alisiyorum. Serkis’imin yaglarinda
bir genci, sonradan okumak i¢in simdiden kendini béylesine
harap ediyor gérmek dogrusu pek hosuma gitmiyor” dedi.

“Benim de canima tak etmis ama kimseden yardim almak
istemiyorum, kendi ayaklarim iizerinde durmak istiyorum”
dedi Aydin.

Mirzayan Bey:

“Zeki, akill bir gengsin. Biraz manukli diigiin ve ona gore
karar al.”

“Biri ¢ikip da tiim varliginizi elinizden alacak ve her seyinizi
atege verecek olursa siz ne yapardiniz?” diye sordu Aydin.

Mirzayan Bey, “Anliyorum seni, hak veriyorum sana. Sa-
hip oldugun diisiinceler de giizel, kutsi diisiinceler, hepsine
saygt duyuyorum. Ama ideallerine ulasman igin baska yollar
da var.”

“En giizel yol budur bence.”

“Simdi nasil, rahat misin peki?” diye sordu.

“Evet, hem de ¢ok.”

Mirzayan Bey bagini salladi. Aydin'in yanina geldi. Omzu-
na dokunarak, “Diin sen kiitiikleri kesmekle mesgulken jan-
darmadan iig kisi geldi. Gérmedin mi onlar?”

“Olur mu? Gérdiim” dedi Aydin.

“Burada ¢alisanlardan hangisi Aydin Orhani, diye sordular
bana. Ne yapacaksiniz, dedim. Askerdir, dediler. Hem hak-
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kinda sikdyet var, dediler. Bir hafta geg geldiniz, gegen hafta
isten ayrildi dedim onlara.”

Aydin piirdikkat bakiyordu Mirzayan Bey'in yiiziine. “As-
ker mi?” dedi.

“Evet, biliyorsun bu giinlerde moda aruk, kdyc gelip top-
luyorlar askerleri. Fakar nedendir bilmem génliim seni gé-
tiirmelerine razi olmadi. Neyse, su giinlerde biraz dikkat et
kendine.”

“Tabii Mirzayan Bey, olur, dikkat ederim.”

“Bagtmiz agrisin istemem. Ne senin igin ne de kendim igin.
Tekrar gelecek olurlarsa yapabilecegim bir sey olmaz, ona
gore.”

“Anliyorum Mirzayan Bey.”

Tam o sirada uzakran, karlar altinda kaybolmug kdy yolun-
da bes jandarma belirdi. Atélyeye dogru geliyorlardi. Dizleri-
ne kadar kara saplanimigular ve hizla orayayetismeye ¢aligiyor-
dular. “Gériiyor musun? Bak tekrar geldiler” dedi Mirzayan
Bey.

Aydin gordii onlari. Bes kisiyle beraber gelmekte olan Bekgi
Ayaz'i tamimugti. Karlarla bogusuyordu. Endigeyle etrafina ba-
kind1. “Kiitiiklerin arasina gidiyorum ben, kiitiiklerin arasina”
dedi.

Mirzayan Bey, “Simdilik gizlen de sonra diisiiniiriim duru-
munu” dedi.
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lamisti ve sonraki pazartesiye kadar devam etmisti. Yol
bembeyazdi, uzakean gchrin soniik 1siklar goriiniiyor-
du. Aydin, iizerinde paltosu, omzunda baltasi, elinde kiyafet
ve kitaplaninin oldugu kiigitk cantastyla gehire yaklagiyordu.
Kafas, sakaklarina yiiklenmis karigik fikirlerle doluydu.
Babanm intikam almak igin boylesi bir nankérliige bulasa-
cagina inanamiyordu. Jandarmalar ikindi vaktine kadar atél-
yede kalmisular ve Aydin’in orada oldugundan emin olduk-
lart i¢in kimseyle konugma geregi hisscunemigtiler. Her biri
ayri yerde oturmug bekliyor ve sigarasini tiittiiriiyordu. Bekgi
Ayaz, Mirzayan Bey’e, “Asker olusu bir yana, aslinda ok teh-
likeli birisidir de. Sol fikirleri var” demisti ve gidecekleri za-
man da, “Buradakilerden birinin onu sakladigmni iyi biliyoruz
ama eninde sonunda yakalayacagiz onu” diyc tehdit etmisti.
“Dosyast kabarik, hakkinda sikédyet de var. Eger onu sakla-
diysanz sizin igin hic iyi olmaz, Mésyo Mirzayan!”
Yitik bir kalp ve darmadagin olmug psikolojiyle, Tabar
Kapisrndan sehre girdi. Kar yagmaya devam ediyordu ve cad-

Pcr§embc gecesi kar bastirmigti. Onceki aksamdan bag-
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deden eser yoktu. Caddenin ortasinda damlardan diigmiis kar
yiginlani vardi. Faytonlar igin yilan gibi egri biigrii bir yol kal-
misti sadece ki diger giiniin sabahina kadar yeniden yagacag
kesin olan karin altnda o da kaybolup gidecekti.

Her an birileri onu taniyabilirdi veya tesadiifen kargisina
Bekgi Ayaz ¢ikabilirdi. Boyle durumda sah damarinikesip tiim
o cezalardan kurtulacagina dair kendi kendine s6z vermisti.
Fakat kar ve soguk, kimsenin evden ¢ikmaya ciiret edemeye-
cegi kadar etkiliydi. Pehlevi Caddesi’nin sonuna kadar yiirii-
dii, “Garzan” Mahallesi’ne geldi. Oradan Ermeni Mahallesi'ne
yoneldi, oradan da Ermenistan sokagina sapu ve takip edili-
yor duygusuyla bagini cevirip arkasina bakmadan o ¢ikmaz
sokagin sonundaki yesil kapiy: galdi. Kapinin halkasini birkag
kez uklatt. Geri déndii, sokagin bagindaki sokak lambasinin
15181 alundaki Ermenilercait “Fantezi” Hamami’'nin tabelasini
okudu. Diger hamamlara benzemiyordu. Birkag saniye sonra
ayak sesleri isitti, derken kapi agildi. Bacak kadar bir kadin be-
lirdi kapida. Baginda beyaz 6rtii vards, tizerinde ise rengarenk
bir yelek. Soru sormasina firsat vermeden kereste atolyesinden
geldigini séyledi Aydin. Kadin sordu:

“Yadin?”

“Evet, Aydin.”

“Buyurun” dedi kadin ve igeri girmesi iin yol verdi. Eski bir
evdi. Duvarlani yiiksekti, oniinde beyaz ve pembe giineslikler
duran kavisli ahgap pencereleri vardi. Avlunun ortasindaki yu-
varlak biiyiik havuzun i¢indeki su donmugtu. Havuzun sagin-
da ve solunda evin iki tarafini gepegevre dolanan dikdértgen
seklinde iki bahge vard:.

Ansizin gozii beyaz renkli giizel bir binaya iligti. Avlunun
sol tarafinda kalan ve oldukga al¢ak &riilmiis duvarlariyla sini-
r1 aynlan kilise binasiydi buras..

“Neden durdun giizelim? Gelsene” dedi kadin ve onu bina-
ya dogru gotiirdii.

Binanin 6niinde ii¢ kemerli siitun iizerinde duran ve iki ta-
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rafinda merdivenlerin giris kapisina gikugi alu késeli sayvan
vardi. Kadin, “Karlarini silkelen” dedi.

Ayaklarini yere vurdu ve eliyle omzundaki karlan silkeledi.
Ayakkabilarini ¢ikarip igeri girsin diye kapiyr agik tutmustu
kadin. Kocaman bir salondu. Ortasinda dikdértgen bir masa
vardi, sonundaki odun dolu gémine tiim igeriyi 1sitiyordu.
Yash bir kadin masada oturmus 6rgii 6riiyordu. Mirzayan Bey
ile bagka bir adam géminenin yaninda oturuyordular. Yaklagik
otuz yaglarinda sari sagl bir kadin masanin 6te tarafinda bir
adamla satrang oynuyordu. Selam verdi Aydin.

Mirzayan Bey, “Nasil, sorun ¢tkmadi umarim?” dedi.

“Yoo!” dedi Aydin ve oldugu yerde kalmigti, ne yapacagini
bilmiyordu.

“Gel 1sin biraz” dedi Mirzayan Bey. Kalkt ve elini uzatu
ona. $6minenin yaninda oturmasi igin yol gésterdi. “Cekin-
me evlat, aramizda yabanci yok” dedi. Sonra tek tek hepsini
tanittr. “Kardesim Mésyd Soren. Kizi Surme, yegenim Mikail;
yarin Erivan’a gidiyor. Bu da Madam Yogine, Surme’nin an-
neannesi.”

Hepsiyle ayr1 ayri tokalagtiktan sonra géminenin yanindaki
sandalyede oturdu.

“Eliniz buz gibi, 1sitmaniz lazim” dedi Mésy® Soren.

Aydin imkini olsa atesi yutacakt hani. Dans eden kizil
alevlerin sicaklig1 hosuna gitmisti.

“Arkadas Aydin Orhani, matematikten mezun, aynizaman-
da sairdir” dedi Mirzayan Bey.

Oyuna dalmis Mikail, “Oyle mi, vay, vay, vay” dedi ve filini
hareket ettirdi.

“Babasi biiyiik bir kuruyemisci; fakat aksilik iste, birtakim
problemlerden &tiirii kendisi sifirdan baglamig ise. Uzun za-
mandan beridir atélyede izliyordum kendisini, o kadar canla
basla ¢aligtyordu ki; duyuyor musun Surme? Sana bahsettigim
Aydin bu iste” dedi.

“Evet amcacigim duyuyorum” dedi Surme ve tekrar oyuna
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dald1.

“Referanst da uzun boyluy, giizel bir kadindi. Bankaya her
gittigimde soruyor durumunu... Yakinin m1 senin?” diye sor-
du Mirzayan Bey giilerek.

“Komgumuz.”

Surme, Aydin'a dénerek, “Yemek yediniz mi?” diye sordu.

“Nasil yesin canim, kesinlikle yememistir. Ne yemck yap-
may diigiiniiyorsun Surme?” dedi Mirzayan Bey.

Mosyo Soren, “Sizin meseleyi pek anlayamadim dogrusu.
Birkag gece 6nce Galost bir seyler anlatti ama kafam biraz
hogtu, o yiizden pek anlayamadim” dedi.

Surme odaya tekrar girdiginde Aydin kollarini éniinde dii-
gitmlemis arkasina yaslanarak oturuyordu ve en ince ayrinusina
kadar macerasini anlauyordu. Sesinde étkenin past vardi ama
sakindi ve her geyi oldugu gibi tarafsiz anlatmaya ¢ahgiyordu.
Tiim o olaylar onun degil de bagkasinin bagina gelmisti sanki.

Biraz sonra Surme, Ermenice bir geyler séyledi ve géz ucuyla
Aydin'a baku. Aydin anlamasin diye tekrar etti ana diliyle ko-
nugmasini. Bir an kiz kargisinda agagilik kompleksine kapildi.
O uzun koyu renkli palto, kareli pantolon ve her tarafindan
tasan talag kokusundan utaniyordu.

Kiz oturup oyununa devam etti. Bazen yiiziinii ¢evirmeden
goz ucuyla ona bakiyordu. Sabit ve kesik bakislarla, gururlu
bir ifadeyle, acinasi birine bakar gibi.

Kardesinden daha aksanli konusan Mésyo Soren, “Devir
degismis desenize” dedi.

Mikail, “Su komsunuz olan kadin sana hi¢ yardim etmedi
mi?” diye sordu.

“Yardim ermek istedi ama geri gevirdim” dedi Aydin.

Mirzayan Bey, “Aydin bu tiir konularla ilgilenecek durum-
da degil. Ya aynen benim Serkis gibisin, inan ki!” dedi.

M@sy Soren, “Ya ama onlarin yapuklan gergekten ayip, ne
yani koyun mu saun almigsin miibarek!” dedi.

Mirzayan Bey, “Gii¢lii adamsin sen, iizme tath caniny, enin-
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de sonunda istedigin yere geleceksin, biliyorum” dedi.

“Valla onlar kargi ¢iktikga benim azmim artiyor” dedi Aydin.

Mirzayan Bey, “Sana kol kanat gerecegim demiyorum. Ba-
suna bela alacak degilim fakat sebebi nedir bilmiyorum ama
senden ¢ok hoglandim. Dedigim gibi sana yardim edecegim.
Ideallerine sayg duyuyorum ama bu takip ne zamana kadar
siirer veya baban yakan: birakir mi? Ondan da emin degilim
dogrusu” dedi.

“Bir giin gelip anlayacak ama o zaman da ben buralardan
gitmig olacagim” dedi Aydin.

Mirzayan Bey, “Bir iki yil seni saklamay: diisiiniiyorum, da-
yanabilecek misin?” diye sordu.

“Evet” dedi Aydin ve gayet ciddi durmus, erguvani renkli
bir sey 6rmekle mesgul olan Madam Yogine'ye bakt.

Tam o sirada o bacak kadar kadin elinde yemek tepsisiyle
iceriye girdi. Tepsiyi masanin iizerine koyup gitti.

Mirzayan Bey, “Isindiysan eger buyur yemegini ye. Cok da
takma kafana, bos ver” dedi.

M@syé Soren, “Tabii ya dogru sdyliiyor, ne takacakmigsin
kafana, iiziilme sen aslanim” dedi.

Mirzayan Bey, “Kusura bakma, hazirlik yapamadik, aperatif
seyler hazirladim” dedi.

“Sag olun! Size de zahmet verdim” dedi ve Surme’ye bak.
O da bagin: sallad: ve giildii.

M@syd Soren, “Baban asik suratlinin teki ama o kadar aci-
masiz olacagini tahmin etmemistim” dedi.

Kiz ayni sekilde ona bakmaya devam ediyordu. Aydin o ba-
kiglar iizerindeyken nasil yemek yiyecegini diisiiniiyordu.

M@sy6 Soren, Madam Yogine ve Mirzayan Bey’in israrlariy-
la masaysa oturdu ve titreyen ellerle kagig aldu.

Mirzayan Bey Ermenice bir geyler séyledi ve onlarda Aydin’a
bakti. “Peki ya annen? Babana kargt ¢ikmadi mi?” diye sordu
Madam Yogine ve érgiisiinii 6rmeye devam etti.

Aydin, “Daha iyi bilirsiniz ki annem her ne olsa da sonugta
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bir kadin. Babam gibi erkekler de...” dedi ve sustu. Babasina
uygun bir kelime bulamamugti.

Aksam yemegini yedikten sonra Mikail, “Bize bir siirinizi
okuyabilir misiniz? Erivan’a gittigimde sizden arkadaslarima
s6z ederim belki” dedi.

Aydin kizardi. Heyecanla, “Size gére olacagini sanmiyo-
rum” dedi. Mikail, “Algak goniilliilitk yapmayn liitfen!” diye
cevap verdi.

Ve Surme dyle giizel giildii ve géz ucuyla da 6yle bir ona
baku ki Aydin, kalbi alttan alta vuruyor sandi. O giine kadar
higbir seyin ve hi¢ kimsenin giizelliginden o derece etkilen-
memisti ve o giine kadar higbir varlik onu béylesine sarsma-
mugt1.

“Hangisini okuyayim, bilmiyorum” dedi.

Surme, “Hepsini” dedi ve giildii. Ve tekrar giildii.

Aydin gozlerini Surme’nin yiiziiniin siluetinde yumdu.
Diisiincelerini konsantre etmeye ¢aligti. Bir an 8ylece durdu,
sonra; “Hepsi aklimda degil ama” dedi.

Mirzayan bey, “Haurladigin kadariyla” dedi.

Surme resmiedayla, “Okuyun” dedi.

Okudu:

“Ben, yiiregi yarals dilenci, Hallacin resmiyim ancak
Silsile askin zinciri kalds ayakta bak, payidar
Ey dertli agkin dumans, ey kamacinin kiz:

Ben tarim sen tezene, iizerime dikiil, manidar
Dudaklarim kapals hicranindan, éliilerin ilinden bir adam
Hem devrin berzahindan hem kiyametin korkusundan
Neylersin ki yiirek matem tutmakta ayriliktan
Kim kagabilir tamdik yiizlere karsi konusmaktan
Ne bilir biilbiil kimin dalina kondugunu
Hiir, esir geceden kusurlu sanir seni
Mazrab: vurulurken bana ceng gibi ses veririm
Bu rengdrenk insanlar, bu amansiz diigmanlar
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Bu gece asi sevgilim yanan yiiregimi cald:
Soniik volkan gibiyim daglarn soguk resmiyim
Gonlii yanmuglarin, isimsiz dsiklarin
Yar: yolda terk edilmiglerin, mesrur viranelerin
Atese verin evimi bu cismi candan edin
Saraplara kiiliim ben, viicudum merttir benim
Bayrak, hatiralarin simgesi, damlarin iizerinde

Eskimis giénler donditkge, sakl: kalmis ask yadigir.”

Hep birden alkigladilar onu. Madam Yogine bile elindeki
orgliyli masanin iizerine koyup alkigladi. Aydin’in elleri ma-
sanin {izerinde titriyordu. Surme ise fotografini gekmek ister
gibi bakiyordu ona.

Mirzayan Bey, “Bravo, bravo, dyle az buz sair degilmigsin
evlat” dedi.

“Bu siiri kim i¢in yazdiniz?” diye sordu Surme.

“Bilmem, &ylesine yazdim iste!” dedi ve omzunu hareket
cteirdi.

Masy6 Soren, “Harbiden 6yle be, giizeldi!” dedi.

Mikail, “Ama tam kivamina gelmis bir siir degildi” dedi.

Mirzayan Bey, “Mika, insafen sdylemek gerekirse giizel siir-
di, yapma simdi?” dedi ve Aydin’a dénerek, “Béyle siir yazma-
yt nereden 6grendin?” diye sordu.

“Ustat Nasir Dilhundan.”

Gozleri fal tagina donmiis Mirzayan Bey, “Ustat Dilhun
mu? Senin dilin ne sdylityor evlat. Bagin gévdene agir geliyor
herhélde. Dilhun ha?” dedi.

Mésy6 Soren, “Taniyorum onu. Dikkdnima gelirdi, cay
kahve alirdi. Zayif bir adamdi, kari gibi saglart vardi. Pos
tuyiklart da. Dervis miydi yoksa komiinist mi, bilmiyorum.
Ama enteresan biriydi. Bir giin duyduk ki onun da ipini ¢ek-
migler” dedi.

Mikail, “Bir siir daha okuyun” dedi.

“Ne yazik ki su anda ezberimde yok” dedi Aydin ve yiizii



190 Abbas Maroufi

burustu, kisik bir sesle, “Ne yazik ki ezberimde yok” diye ikin-
ci kez soylendi.

“Soyle modern, serbest siirlerin yok mu?” diye sordu Mi-
kail.

“Olmaz olur mu? Siirde Nima Yusi¢’i taklit ediyorum hem
de, ama haurlamiyorum higbirini” dedi Aydin.

Surme, “Yazmamig miydimiz?” diye sordu.

“Yazmistum ama biliyorsunuz babam hepsini yakt.”

“lyi bir yetenek, umarim iyi bir sair olur” dedi Mikail ve
oyununa devam etti.

Surme, “Kis” dedi. Biraz durdu sonra tekrar, “Kis” dedi,
“Bir saattir kig oluyorsun.”

Mikail, “O, o, o affedersin, yanlis atum. Dalgmligima geldi
kusura bakma!” dedi. i
Mbsy6 Soren, “Sorunun olmasayd: seni kendi ditkkdnima
alirdim. Kahve 6giitmeyi 6gretirdim sana. Iki kurus bir geyler
kazanirdik beraber, keyif siirerdik” dedi ve Aydin’a kendi bar-

dagindan garap doktii.

Surme, “Al sana bir kis daha” dedi.

Mirzayan Bey, “Hayur, ne giines yiizii gorebilir ne de schir-
den ¢ikabilir. Giivenilir bir yerde galigsin simdilik, bakalim
zaman ne gosterecek...” dedi.

Aydin, “Ever, neresi olursa 6nemli degil, dnemli olan kim-
senin yardimini almadan kendi kendime yetebilmektir. Calig-
mak istiyorum” dedi.

“Valla nereyi diigiindiiysem de aklima kilisenin bodrumu
disinda giivenilir bir yer gelmedi. ilk bagtan da akhma orasi !
gelmigti zaten.”

Surme yiiziinii eksitti ve neredeyse bagirarak, “Amca, bili-
yorsun orast o kadar karanlik ki adamin 8dii kopuyor” dedi.

Mirzayan Bey, “Sorun degil, elektrik gekeriz, is yerine ge-
viririz oray.. Aydmn igin ne fark eder ki, orada ¢aligsin, yaup
kalksin, yasasin, ta ki durumu belli olana kadar” dedi. ‘

Surme, “Ama orasi ¢ok igreng bir yer, fare bécek dolu”
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dedi.

Aydin, “Ideallerim igin bir magarada bile yasgamaya hazirim,
babam bana diz ¢okertmek istiyor, ama...” dedi ve yine sustu.

Mirzayan Bey, “Evet, kendisi ¢ekidiizen verir oraya, esya da
veririz kendisine, isini de kursun, sdyle agir olmayacak bir is,
ne gibi isler yapabilirsin mesela?” dedi.

Aydin, “Ustat Dilhun iyi bir gerceveciydi. Ondan bir seyler
ogrenmistim” dedi.

Mirzayan Bey, “Bundan daha giizel ne is olabilir ki?” dedi
ve sevingten giilimsedi, kadehi dikti bagina.

“Ahgap isini severim. Agaglara dokunmak hosuma gidiyor”
dedi Aydin.

“Ne lazim biliyorum. Yarin gesitli ebatlarda yiiz adet per-
vaz getiririz, malzeme, civi, ¢ekic, tutkal filan da aliriz, giinde
bir siirii gergeve yapar. Ucretini de alir. Geceleri de kitabin,
dersini okur. Bilyiik adamlar az zorluk ¢ekmemistir hani. Bazi
peygamberler ¢obanlik, bazisi da marangozluk yapmigtir me-
sela” dedi Mirzayan Bey.

Surme, “Kis ve mat” dedi ve ayaga kalkt, masanin kena-
rinda durdu.

“Ne zaman giderim?” diye sordu Aydin.

“Yarin sabahtan gidersin.”

Ertesi sabah Mirzayan Bey isyerine gitmeden énce Aydin’a
kalacag; yeri gosterdi. “Bundan sonrasini riske atamayiz. Bizi
de uyarmigtilar haurlarsan, sen de sikintt gekersin biz de, zor
olacagin biliyorum fakat dayanmalisin, kendini isine verme-
lisin. Her haliikarda burasi cezaevinden de kigladan da iyidir.
Yalmz birakmayacagim seni. Gazete ve kitap bulurum senin
igin, karsihginda sabirlt olimaim bekliyorum ama. Ayrica bili-
yorsun burast bir kilise, gelen giden olur bazen, seni gérecek
olurlarsa... Burasi kiigiik bir gehir...” dedi.

Kar yagiyordu, dizlerine kadar kara bacmugular. “Siz bir me-
leksiniz” dedi Aydin.

“Yo yo, melck filan degilim. Beraber is yapiyoruz seninle,
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ortak sayiliriz, ortagimi korumak zorundayim” dedi ve par-
magiyla kilisenin o tarafini gosterdi. “Iste oras.” Bodrum kata
inen merdivenler kilise binasinin hemen yanindaydi. “Asag:
inelim.” Onden indi, basamaklardan inerken de tutuk sesiyle
insanin siirekli bir seylerle mesgul olmasi gerektiginden, ya-
ratict olmasindan yoksa icten ice eriyip gideceginden, igsiz
adamun kalabalikta dahi kendini yalniz hissedeceginden soz
etti. “Yaz glinii golgede yatanin, kig giinii ekmegi esmer olur”
dedi.

Gri renkli ahgap kapiyr agti. Mentegeler kuru ve sebep-
siz bir korkunun sesini veriyordu. Buramin bir siire énce
olen kilise hizmertgisinin odasi oldugunu sonradan &grendi.
Badkiibeliydi."® Kizil saglar1 vardi vesiirekli hakim yaka beyaz
gomlek giyerdi. Savas sirasinda bu bodrum katinda unutul-
mustu, iki giin sonra odaya indiklerinde ise sigmis cesediyle
kargilagmgular.

“Burasi da Rus figillarinin istiflendigi boliim” dedi. Obiir
tarafta birkag tahta kutu duruyordu. Ortadaki dért kolon
kubbe seklindeki kemerleri tagiyordu. Aydin saydi. Dokuz
kemerdi. Deponun sonunda éniine perde gektikleri kiigiik bir
oda vard.

Mirzayan Bey, “Buranin iyi yani kiglar: sicak yazlari da serin
olusudur” dedi ve iki parmagiyla perdeyi kenara gekti. Ige-
ri girmeden once perdeye asilarak yerinden soktii ve kdseye
attr. Odada ranza, masa ve bir de sandalye vardi. Sade, basit
ve kiigiik. Zindan gibi. Her sey yikik ve kéhne. Mavi renkli
fayans tozuyla, aralar1 doldurulmus tugla duvarlariyla oldukga
hiiziinlii gériiniiyordu.

Temizlenip diizenlenmesi imkénsiz gibi goériintiyordu. Fa-
kat birkag giin sonra insana caligma hevesi veren harika bir
is atdlyesine déniistii. Caligma masasi tam olarak tavandaki
kiigiik pencerenin altindayd: ve pencereden masanin iizerine

15 Azerbaycan’in baskenti Bakii’niin eski ad.
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miilayim bir 151k vuruyordu. Is malzemelerini sag taraftaki
kolona astiklart kutunun igine dizmigtiler. Testereler, ¢ekigler,
tornavidalar ve penseler. Tenekeden yapilma odun sobasi atdl-
yeyi isitmugti. Kiigiik odanin éniine mavi renkli perde astilar,
elektrik gektiler, ranzay: degistirdiler, yeni masa ve sandalye
getirdiler. Ust katina kitaplarini, alt katma ise elbiselerini yer-
lestirmesi i¢in bir de dolap birakular.

Ise bagladig: giinden eli aligana kadar otuz tane gergeve yap-
musty, ¢italarin dilini soktiikten sonra giinde elli adet ¢ergeve
ve fotograf kabi yapiyordu. Mirzayan Bey her sabah hazirlan-
mug gergeveleri satig ditkkanina gétiiriiyordu, zamanla zarif
ve estetik gercevelerin sayesinde Galost KeresteciliKin igleri
artti. Mirzayan Bey cergeve bagina bir Tiimen para veriyordu
Aydin’a. Gerekli malzemeleri de o sagliyordu. Hizmetgi ka-
din giinde ii¢ 6giin yemek getiriyordu ona. Tavandaki kiigitk
pencere veya Surme’nin deyimiyle o kiigiik potiska, her aksam
saatlerinde agiliyor ve iginde Surme’nin giilen yiizii goriinii-
yordu. Selam verdikten sonra bir giin éncesinin gazetesini
yukaridan igeriye atyor sonra da gidiyordu.

Aruk o anlik goriigme igin dahi olsa giin boyu agkla ¢alis-
maya baglamisti Aydin. Surme, kare seklindeki camli tavan
penceresini her agtiginda Aydin’in biitiin yorgunlugunu alip
atiyordu. Zamani yavaglatan ve Aydin'in génliinde gizli heves
ile pinhan bir ask uyandiran, éyle ki denizi bile Rus ruleti
oynamaya zorlayan bir gériigme ani. Haftalar, aylar gegti ve
o; ailesini aklindan sildi, siirlerini tamamen unuttu ve tekrar
zayifladi, daha zayiflad:.

Giin boyu is, giiniin sonundakisa bir gériigme ve bu goriis-
mede bal renkli gézlerle sevisme.






Karlar eridi, tavandaki potiska iceriye daha fazla 151k
vermeye bagladi ve birisi giinde iki kez etrafi ve o kalin
camlari yikiyordu. Bazen de Aydin’in masasinin iizerine birkag
damla su dékiiliiyordu. Galost gergeve atdlyesinde mesai de-
vam ediyordu. Sade, islemeli, kahverengi, siyah ve altin saris1
rengindeki muhtelif cergeveler, at6lyenin kogesine dizilmigti.
Kimse Mirzayan Bey’in o giizelim gergeveleri nereden ge-
tirdigini, kime yapurdigini bilmiyordu. Hatta esnaftan biri-
si, “Mirzayan Bey atolye neresi?” diye sordugunda, “Bunlar
Erdebilde mi iiretiliyor santyorsunuz?” diye cevap vermisti.
Yoo, bu memlekette iiretilmige benzemeyecek kadar 6zenle ve
ustalikla yapilmigtlar. Hem fiyatlari da uygundu, kim bilir
belki de artik sehrin her evinde bu ¢ergevelerden bir iki tane
vard1. Igerisine konulan 6lii veya manzara resimleriyle duvar-
lant siisliiyordular muhtemelen. Orhan bile bu gergevelerden
iki tane almig ve evde mutfagin kargisindaki duvara asmusti.
iginde Hz. Ali’nin arg seccadesine oturdugu, belinde iki bagl
kiliel, saginda yesil kiyafetleriyle Hz. Hasan, solunda kirimi-

B ahar geldi dadandi. Pek kavruk olmayan giines agti.
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zilar iginde Hz. Hiiseyin’in durdugu, baslarina da meleklerin
giineslik agugy, arkalarindaki ezeli nurun ebediyete dek parla-
dig1 bir fotograf duruyordu.

Bir giin Aydin eve isimsiz mektup atmig; bu mekeupta du-
rumunun iyi oldugunu, hicbir sekilde evi ve aileyi merak et-
medigini, sadece bazen anneyi ve Ayda'yr 6zledigini yazmisti,
Ha bir de Sohrap nasil, Ayda tekrar gelmis mi, diye sormustu.
Ayrica baba pesini birakugi ve bir kosede yasamasina karig-
madig takdirde aileden higbir sey talep etmeyecegine dair
noterde imza atmaya hazir oldugunu belirtmisti. Bir de in-
sanlar neden anlagmazlik ¢ikarmak isterler, neden bu kadar
birbirlerine yabancilar ve neden insan kendini bu kadar yalniz
hissediyor tiirii seyler yazmust.

Annenin solunum yetmezligi artmigti. Aydin’in nerede ol-
dugunu bilmiyordu ama yalniz oldugunu biliyordu. Hem de
kendinden gayet emin sekilde durmadan, “Oliiriim ben senin
o yalmzhgina” diyordu. Vakitsiz zamansiz agliyor, ne kadar
aglasa gonlii rahatlamiyordu. Ikizlerin alinyazisinin hallice ol-
madigini sezinliyordu. Ayda Abadandayd: ve ondan pek az
haber geliyordu, sadece ¢ocuguyla birlikte iyi oldugunu bildi-
ren iki kelimelik telgraflar. Hem aruk mesafeler daha da art-
mugtt. Oysa Aydin, yer yarilmigti da igine diigmiistii sanki veya
buhar olup havaya u¢mustu, nerede ariyorlarsa bulamiyor-
lardi. Defalarca Ramespi'dcki kereste atdlyesine géndermisti
Orhan’i fakat en ufak bir iz bulamamugtilar. Bir keresinde de
kendi gitmisti, yine bulamamugti. Mirzayan Bey’in ocagina
diistii, Rizvan Bey’e para teklif etti, Bek¢i Ayaz'in evine gide-
rek karisindan yardim istedi, sehir kiraathanesine ugrad: ama
higbirinin yarari olmadu.

Bir giin de Meryem Ana Kilisesi'ne ugradi ve Galost
Mirzayan'in evine gitti. Yagh Madam Yogine'yi, Surme’yi,
M@ésyd Soren’i gordii, hepsiyle konustu, agladi; caresizligin-
den dem vurdu, goniil darligindan soz etti, endigelendigini
soyledi. Onlar ise Aydin’dan haberleri bir yana, onu asla ta-
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mmadiklarini sdylediler. Anne; oglunun sair oldugunu, nasi
olur da tanunadiklarint sordu. Onlar da, ismini duyduklarini
fakat kendisini tamimadiklarin: sdylediler ve biz ne yapabiliriz
ki, elden bir gsey gelmiyor, diye cklediler.

Anne eve déndiigiinde o kizi haurliyor gibi oldu. Sanki
daha énce bir yerlerde gormiistii onu. Yiizii tanidik geliyordu
ona. Kizin yiiziinde Aydin'dan belirtiler vard: sanki ve o bunu
gormiigedi; belki de Aydin'in kokusunu hissetmisti onda, belki
de elindeki titreyigte, bakiglarini kagirmasinda veya Aydin’in
adint her anmasinda gérmiigtii onu.

Ertesi sabah tekrar Meryem Ana Kilisesi’ne gitti ve o kizt
pordii. Horcumu tutmug yerleri yikiyor, gigekleri suluyor, ara-
da bir de kuslari 1slauyordu. Kilise binasinin merdivenlerine
oturarak sordu:

“Yavrum, senin adin ne?” dedi.

Ve o cevap verdi. “Surmelina.”

“Surmelina. Ne giizel isim. Aydin ile Ayda’ma ne kadar da
benziyorsun” dedi.

Ve tekraragladi, kizin her hareketini dikkatle izledi ve akga-
miizeri eve geri déndii; garesiz ve lizgiin.

Annenin endisesi babaya da sirayet etmis, o kau ve inatg
goriinen babay1 bile sarsmugti. Ayazdan yardim istedi. Miim-
kiin oldugu yere kadar sehrin aluni iistiine getirmig; etraf koy-
lcre, askeri birliklere, hastanelere, mezarliklara bakmugtilar. En
son iki yil énce bir gece vakti Ramespi’deki is yerinden ayril-
mist ve bir daha da haber alinamamigti kendisinden. Kimse
bilmiyordu nerede oldugunu, hig kimse.

Mirzayan Bey, Aydin’t satmayacagina ve sonuna kadar ko-
ruyacagina dair cergevelerden kazandig1 parasi ve gerefi iizerine
yemin i¢migti. Jandarmalarin atdlyeye gelip arama yapuklari
giin onu igten ¢ikardigina dair israrla ve siki sikiya cevap ve-
riyordu. Jandarmalar tehdit etmigtiler onu, Aydin’i saklarsan
hagina geleceklerden sen sorumlusun demistiler.

“Nerdeydi dyleyse?”
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Annenin Aydaya verecegi bir ccvap kalmamusti aruk. Son
giin Abadani esini ve gocugunu almaya geldiginde ugramadik
yer birakmadilar ve Ayda, Aydin'i géremeden gitmek zorun-
da kald:. Orada kaldiklari on beg giin iginde Sohrap dayisini
her sordugunda anne, ¢ocugu kucagina aliyor ve higkiriklarla
agliyordu.

Baba evindeki yasam dayanilmaz derecede ac1 bir hal alimg-
ti. Annenin dayanacak giicii kalmamugt aruk; baba yiruniyor-
sa da bir sonug alamiyordu. Artk o renkli sofralardan, giizel
yemeklerden eser kalmamigti. Annc siirekli hastaydi. Orhan
oburluk yapip evin ve diikkanm tiim iglerini kontroliinc ali-
yordu. Alim, saum ve diger muamcle ve kararlar.

Yusuf ise o kiigiiciik yar: karanlik odada ulumaya devam
ediyordu. Duvarn algisint urnaklariyla kazip yiyordu. Kerpig
pargalarimi ¢igniyor, igindeki saman saplarini ise yutamuyor,
¢ikariyordu. Oda igreng kokuyor, koku tiim eve yayiliyordu.
Baba bagiriyordu:

“Allah’um ne olursun al bunu bizden.”

Anne ile babanin iliskisi, renksiz ruhsuz bir iliskiye doniis-
miistii. Mecbur kaldiklarinda iki kelime ediyor sonra o ugur-
suz diinyalarina geri doniiyorlard:.

“Oglumu derbeder ettiniz” diyordu anne.

Fiiruzan, “Nereye gitmis olabilir boyle habersiz?” diye so-
ruyordu.

“Nereye gidecek, mutlaka Tahran’a okumaya gitmigtir” di-
yordu Orhan.

Baba kimsenin goriisiinii kabul etmiyordu. Kendi goriisiinii
bile, ne diyecegini bilmeyecek kadar kafasi karigmigsti. “Belli
degil. Ne adam akulli dini imani vardi ne de dogru diiriist bir
is bildigi ne de beni dinledigi. Yazik valla yazik, tiim o yetenek
ve beceriye. Cocukken elindeki hiyart bile soymama izin ver-
mez, ben derdi illa da. Ne ucubeydi ne, kimseye ihtiyaci yoktu
sanki. Bilmiyorum, Tahran’a gitmisse eger bir daha zor gelir,
iyisi mi unutalim gitsin. Ayaz, belki de stmirin diger tarafina
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gitmis diyor...”

Anne, “Elinin kériine gitmis” dedi.

Elim bir hicranin ateginde yaniyordu. Sonradan o giinleri
Aydin’a anlatuginda 6ylesine gozyast dokiiyordu ki Aydin bile
aglamak zorunda kaliyordu.

Opysa Aydin tirkek bir kagigin ortasinda tiim olan bitenden
habersizdi, dénmek veya kendinden bir iz birakmak gibi bir
diisiincesi de yoktu. Anne bunlari ona anlatrken derin bir ne-
fes gekiyor ve “Ne yapabilirdim ki?” diyordu. Safakla birlikte
kalkip aksama kadar resim kaby, isleme yapiyordu, kitap veya
gazete okuyordu. Ve o da tek tarafli agkin ateginde yaniyordu.
Giin batsaydi da Surme tavan penceresini veya kendi degisiyle
potiskay: agsaydi, kendisine “Aydin bey” diye seslenseydi veya
asagya kitap aup gitseydi. Ne bir cift laf, ne ilgi alaka, dahasi
ne bir giliiciik... Zamann ilerlemesi delice kararini aza in-
dirmigti. Ve bir giin mutlaka Surme’nin agkina sahip olacag;
umuduyla isine sigind.

Yolunu gozlemek zamani uzauyor ve onu, kilisedeki ziya-
retgilerin ayak basugi, 6gleden sonralari birinin yikadigi sonra
da oradan masasinin {izerine damla damla su akugi mat, kalin
camlara doniistiiriiyordu. Atdlyedeki lambanin nagiz 1131 al-
tinda Surme’nin yiiziine bakiyor, dili tutuluyordu; kalbi hizla
atyor ve agz1 havada kaliyordu. Ne konusacagini da bilmiyor-
du. En ufak bir s6z bile onu kagirtabilirdi, arkasinda birakaca-
g1 tozun dumanin igindeyse onu gérmesi imkansizdi. O kunt
gibi inat, naz ve cilvelerle sempatikligindeki mutlak zaafin,
dogasinin bir pargast olduguna inanamiyordu, belki de inan-
mak istemiyordu. Asla yemek yemeyen, nerede olmak isterse
olan, evin dis salonunda veya raftaki gini saksilarin kargisinda,
aga¢ yapraklarinin arasinda ve alevlerin ortasinda bir adamd.

Asik olmugtu ona ama 4gik oldugunu kendine bile soyleye-
miyordu. Tiim cesaretini yitirmisti. Hep ayni yerleri gérmek,
monoton bir i ve yeknesak bir yasam ile giines 1giklarinin
az olugu rengini attrmug, zayiflaup yaglandirmist onu. Gelen
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her sesle kalbi carpmaya baslayan korkak bir adam olmugtu.
Kirigmig, yaslanmug, kesintisiz kol kanat ¢irpmaya galisan civa
gibi olmus bir yiiz. Giinde elli adet resim kab: yapiyor ve para-
sint dolabin ¢ekmecesine koyuyordu ama niye koyuyordu ve
paray1 neden biriktirdigini, ne zamana kadar orada kalacagini
bilmiyordu. Ask ve korku igten ige beynini kemiriyor ve ka-
fasmun igini bitirmeye ¢aligiyordu. Tanimadigs insana agiku,
tanudi@y insanlardansa korkuyordu. Simdiyse neden hayatta
oldugunu bilmek istemiyordu. Mirzayan Bey’e bu nemli ve
giines gérmeyen bodrumda ne zamana kadar kalacagini hatta
bir kez olsun sormadi. Ama ona fevkalade saygi duyuyordu,
yapug ve isledigi kaplarin sayisi kadar mutluydu. Aksamiize-
rileri ve potigka ile mutluydu.

Potiska agildi. igeriye giir, diiz ve kumral saglar dokiildii.
Giilmeyen bir yiiz; ciddi, éfkeyle karigik bir gurur. Bir an dur-
du sonra, “Aydin bey” dedi.

“Efendim.”

“Oraya gelmek istiyorum, kapiys agar muisimiz?”

Soguk gevseklik tiim bedenini sardi. Rengi kagu ve titrek
ellerle kapi siirgiisiinii agu. “Tanrim, simdi Mirzayan Bey
ve Mosyd Soran’a ne cevap verecegim” dedi kendi kendine.
Surme igeri girdi. O iki parlak gz, incecik kaslar ve kabarik
yanaklariyla atélyenin ortasinda durdu. Uzerinde koyu yesil
bluz vardi ve boynu ne kadar da uzun gériiniiyordu i¢inde. Ve
bir de kalbi hizla ¢arpiyordu. Acaba her zaman béyle miydi?
Bu hizla ¢arpryor muydu kalbi? Kogmus muydu yoksa? Her
zaman kogar miydi bdyle? Ee, neden kalbi béyle ¢arpiyordu
peki? Bakacak olsalar kizar miydi acaba? Ve ne kadar giizeldi.

Higbir sey gériinmiiyordu. Zaman, ses ve hareketten geri-
deydi. Catlamis topraklar ufuk gizgisine uzaniyordu beyninin
icinde ve ne desen vard: ne renk. Giiller kurumugtu ve riizgar
esmiyordu, adamin kafas birden sisiyor ve o zihin akigi agir
bir basingla patlayacak gibi oluyordu. Ne gece vard: ne giin-
diiz. Peki, kimdi 6yleyse? Ve neden bir sey durmadan ¢arpi-
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yordu?

“Kalbiniz mi?”

Birden kendine geldi Aydin. Surme’nin kargisinda duruyor-
du. Riiya goriiyor sandi.

“Titriyorsunuz?”

Sadece, “Ne olursunuz, gidin buradan” diyebildi.

“Nereye gideyim?” Sesi kadife gibiydi, biraz da simarik.
Yankilaniyordu, kulak kivrimlarina ve géz kapaklarina do-
kunuyordu. Aydin korkuyordu ondan, rezil kepaze olmaktan
korkuyordu. Adam olmast i¢in onu falakaya yatiracaklarindan
korkuyordu. Alnindaki kara lekeyle onu oradan atmalarindan
ve sehirde, bu gordiigiiniiz nankériin tekidir, demelerinden
korkuyordu. Ve ne yapacagini bilmiyordu.

“Sizi burada gorseler ikimizigin de hog olmaz” dedi.

“Iyi olmaz ms? Nasil yani?”

Kiz anlamiyordu ne demek istedigini, Aydin't yoruyordu.
Dizlerinin bag ¢oziiliiyor sandi, iki biiklim oldu, “Ne olur-
sunuz, gidin buradan” dedi. Yalvarmaya baglamigti. Aglamak
istiyordu.

Surme dediklerine aldirig etmeksizin atélyeyi dolagti.

“Korkunun ecele faydast yok.” Sonra kendinden gayet emin
bir edayla, “Génliim nereyi isterse oraya giderim” dedi. Elin-
de iki gazete, bir kitap tutuyordu. Aydin'in galigma masasinin
tizerine koydu onlari. Tavandaki kiigiik pencereye bakuktan
sonra aym masaya gecip oturdu. Eline iki kiiciik ¢ivi ald1 ve
garip bir dikkatle masanin tizerine ¢akti onlart. Malzemeleri
vanina ald1 ve masanin tizerinde yarim birakilmig resim kabu
tamamlamak istedi ama yapamad..

“{zin verin de gostereyim, o dyle olmaz” dedi Aydin.

“Nasil yapacagimi biliyorum.” Sonra da, “Burasi pek de iyi,
uygun bir yer degil. Baksamza, renginiz kagmig; bu uzun sa-
kallar ve acayip saglarla bir yabanciyt korkutursunuz” dedi.

“Ne yapabilirim ki?”

Hemen cevap verdi Surme: “Her sey yapabilirsiniz.”
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“Yaklagik iki yildir Mirzayan Bey diginda beni gérmeye ge-
len olmads.”
“Cok korkak birisi oldugunuz belli. Buraya gelmisim, sizin-
se umursadigimz yok.”
“Bugiin benim igin gok biiyiik bir giin hanimefendi.”
Aydin zamansiz bir sicakhigin yiiziine ve kulaklarina kogtu-
gunu sezdi. “Ama alisum aruk” dedi.
Elinde malzemelerle ylirimeye devam eden Surme, “Babam
birkag kez sizi gérmeye gelmedi mi?” diye sordu.
“Evet geldi. Babanmiz ¢okiyi bir adam.”
“Ya ben?”
“Siz mi? Siz kusursuzsunuz.”
“Kendi kusursuzlugunda yok olan biri mi?”
“Yoo, giinkii kusursuzluk asla yok olmaz.”
“Ben bir kadinim.”
Kusursuz.
“Bunlar birer duygu, sezi, ger¢ek degil.”
« . - »
Benim gergegim sadece acidir
“Hayatin biiyiik kismt act ve ac1 gekmektir.”
“Sizin i¢in neden dyle olsun ki?”
“« »
Evet, neyse.
“Bu tavandaki kiigiik pencereyi gok seviyorum” dedi Ay-
din.
“Potigka mi? Neden ¢ok seviyorsunuz” dedi ve pencereye
bakuti. Keyifle giildii.
“Clinkii onu siz her giin agip bir an...” dedi ve sustu.
Surme tekrar giildii. Oyle ki Aydin giiliing bir sey sdyledi-
gini sand1.
DA . -
Sizin i¢in ne 6nemi var ki?
« A . . . - »
Onemi sevinmem, tek seving kaynagim o.
« N ;”
Sadece bu mu?
“Ever, sadece bu!”
“Enteresan” dedi Surme ve kirmuzi kollu kerpetene el siirdii.
Ve alip bir kenara birakt. Sonra ¢ekici ald: eline. “*Daha énce



Oliiler Senfonisi 203

hi¢ kimseyi sevdiniz mi?”

“Hayr.”

“Ama ben yillar 6nce evlendim. Kocam diigiintimiizden ii¢
ay sonra trafik kazasi gecirdi” dedi ve bagini kaldirarak Aydin’a
bakuo. “Ve 6ldii.”

“Bilmiyordum” dedi Aydin.

“Allahtan ¢ocugumuz olmamugt..”

“Seviyor muydunuz onu?”

“Hayr.”

“Neden evlendiniz peki?”

“Bilmem.”

“Bugiin yanima gelmenize ne sebep oldu?”

“Bilmem. Oylesine iste, igimden sizi gormek geldi.”

“Gelmenize ¢ok sevindim.”

“lyi dyleyse.”

Avuglarini yukan ¢ekmigti, masadan kalkmaya hazirlani-
yordu. Kalka. Her adim auginda saglani dalgalaniyordu.

Derken Aydin’in kaldig: kiigiik odaya dogru gitti. Odanin
oniinde durdu. Tek parmakla perdeyi aralad: ve igeriye girdi.
Aydin igeri girsin mi yoksa oldugu yerde dursun mu bilmi-
yordu. Bir an durdu ve biraz daha bekledi. Perdeyi aralamaya
karar vermigti ki Surme ¢ikeu.

“Saginiz1 ve sakalinizi kesin, su ¢ingene ¢adir1 yere de biraz
gekidiizen verin, bazen de yukar gelin ki yiiziiniiz giines gor-
siin” dedi ve heniiz konugmaya devam ederken merdivenler-
den yukari ¢iku. Ve cikip gicti.

Aydin, bazen agik bazen de boyun bandiyla bagh wttugu
saglariyla, bazen erguvani bazen mor giydigi kiyafetleriyle, ba-
zen sevecen bazen itici haliyle ¢ingenelere benzettigi bu kizi
diisiindiikge ranzanin kenarinda oturmug tagin beton gibi var-
g diistinen bir tag heykele déniisiiyordu. O gece anne ve
Ayda’y1 haurladi. Ve evlerinin merdivenlerini hatirladi, alaz
alaz yanan alevlerin yiikseldigi o bodrum katndaki odasini
ozlemigti. O seker gibi cocugu, Avanak Cemsit’i haurlamugu.
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Evin 6niine her geldiginde bir ayagini duvara dayiyordu ve
disar1 gikana kadar dylece Orhan’i bekliyordu.

O gece her seyi ve herkesi haurliyordu. Hafizast dolup bo-
saliyordu. Surme oraya neden gelmis ve onunla neden konug-
musty, bilmiyordu. “Cok yalmzim, diigiinebiliyor musun,
villardir yalmzim” demigti. Varligi sadece oranin havasmi dol-
durmanus, pervasizhikta sinir tanimadigint da Aydin’a géster-
migti. Srcak, yaramaz, kipir kipir ve fena. Gitmigti gitmesine
fakatzamanin agirhgine da kendiyle gotiirmiistii sanki ve ken-
dinden geriye Aydin’n burnunda hos bir koku birakmigei. Bir
cesit karigik koku, insanin sabah vakti gordiigii hos riiyalardan
kalkarken hissettigi aci bir ayilma gibi.

“Eger sizden siir okumamizi istersem okur musunuz benim
icin?” demisti.

“Ille de tiye almaniz m1 gerekiyor beni?”

“Hayir, dyle bir kasum yok, sadece siir duymak istedim, o
kadar. Istemiyorsamz israr etmem.”

Birkag giin sonra Aydin, birbirine tutturulmug kaplar boya-
madan énce zimpara gekerken kapi iki defa uiklands, kapiy: agu,
Surme igeri girdi. Selam verdi, oray1 iyi tantyorimus gibi, Aydin’i
iyi tamyormus gibi gozlerinde merakl bir hal gériinmiiyordu.
Elinde ayna, bir parca beyaz bez ve bir de makas vardi. Sandal-
yeye dogru yiiriidii ve Aydin’a oturmasin isaret etti.

“Yakm zamanda kendinizi aynada gordiiniiz mii hig?”

“Hayir.”

Ona baku. Kendisine bakiyor diye utandi. Ama géz ucuyla
tekrar bakmay1 arzu etti. Aynayr masanin iizerinde durdurdu.
Sandalycyi geri gekti ve “lyi, gelin goriin 6yleyse” dedi.

Aydin sandalyeye oturdu. Surme beyaz értiiyii boynuna do-
ladi ve bagladi. Tek kelime etmeden saglarint itinayla ve bir
anne setkatiyle tirag etti. Sagim sakalini diizeltti. Parmaklar
aynada o kadar hizli hareket ediyordu ki Aydin simdi birini
makasm arasina kaptiracak sand..

“Gegen seneanneniz gelmisti. Hem de iki kez” dedi Surme.
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“Annem mi?” dedi Aydin ve tekrar 6niine baku.

“Bagimzi gevirmeyin liitfen. Yoksa kulagimzin birinden
olursunuz” dedi Surme.

“Nigin gelmisti?” diye sordu.

“Sizi ariyordu. Kereste atolyesinden buraya kadar izinizi
siirmiig, burada oldugunuzu saniyordu.”

“fegiidiileri kuvvetliymis.”

“Evet. Ne kadar da seviyormus sizi boyle?” dedi Surme ve
onun sessizliginde devam etti. “Ben Aydin ve Ayda’ya ¢ok
benziyormugum, dedi. Fakat sizin gozleriniz Tatar gdziiymiis,
bense kumralmigim.”

“Yemin ederim benzedigi i¢in degildir, mutlaka bazi belirtiler
gordiigii igin benim burada oldugumu sanmis” dedi Aydn.

“Belki 6yledir, belki de degil.”

“Ne demek yani belki dyledir belki de degil?”

Surme giildii:

“Yani benim sana olan duygularimi anlamig demek ki” dedi.

“Bana karst duygularimz mi var?” diye sordu Aydin.

“Bagimzi ¢ok oynauyorsunuz, tabii ki var” dedi Surme.

Aydin gayet rahat bir sekilde, “Askiniz bende yillandi, ha-
nimefendi” dedi.

“Sarap mu ki yillansin?”

“Bana bigilmis rol ve diirtistlitk gereg, sizi sevmeye hakkim
yoktu.”

“Neden?” dedi ve yapug isi birakt. Aydin'in yiiziiniin kar-
sisinda dirsekleriyle masaya dayand..

“Buradan ¢ikarirlarsa beni ¢ok da alinmam dogrusu fakat
babanizin benden nefret etmesinden korkarun” dedi Aydin.

“Hata sizde degil, sizi korkak doguranda. Tiim cesaretinizi
almglar elinizden. Aynaya bir bakar misiniz, ne kadar yenil-
mis ve yaslanmug goriiniiyorsunuz.”

“Sevgiye muhtag olmadiginizi mu diistiniiyorsunuz?”

Surme tekrar isine devam etti. “Her insanin sevgiye ihtiyaci
var.” Saglarini ortadan ayird: ve taradi, sonra da, “Bakin, [sa
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Mesih gibi oldunuz ama banyo yapmaniz gerckiyor” dedi.

Aydin baka. Ama Mesih’e benzemiyordu. Saglarini urag
ettikleri zayif, ciliz bir Tatar erkegine daha ¢ok benziyordu.
Surme’nin eli alunda ne yapsa heyecanimin éntinii alamiyordu.

“Stirekli burada su isitir banyo yaparim” dedi.

“Banyonuz mu var? Bundan sonra ne vakit isterseniz bizim
banyoyu kullanabilirsiniz.”

Oniindcki 6nliigii salladi sonra da resim kaplarinin yanina
gitti.

“Sizi galigirken izlemck hosuma gidiyor” dedi.

Atolyeyi dolagti tekrar. Dizlerinin iizerinde yere ¢oktii ve
zimpara yapmaya baglad.

“Elinizi kirletmeyin siz” dedi Aydin.

“Neden kaglariniz gatik duruyorsunuz hep?” diye sordu Surme.

“Bilmem. Ben de bilmiyorum.”

“Siirekli diigiincelisiniz. Gemileriniz batmg gibi.”

“Ben kendimi gegmiste ariyorum hep, belki ondandir. $u
an climizde olmayan ama gegmigte sahip oldugumuz bir sey-
ler vardi diye diisiiniiyorum.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum.”

“Aruk her giin gelecegim” dedi Surmie ve ¢tkmak istedigi
sirada Aydun'in kiigitk odasina ugrads, birkag saniye ranzada
oturdu, eline bir iki kitap alip sayfalarini gevirdi ve déniip,
“Siz Marangoz Yusuf musunuz?” diye sordu.

“Surme Hanim”

“Surmelina.”

“Surmelina Hanum, sizi sevmeme izin verir misiniz?”

Surme durdu. Giildii ve dilini yavagea tist dudaginda gezdirdi.

“Rica ederim, ne demek.”

Iste 0 zaman Aydin 6ptii onu. Hem de tiim kalbiyle. Once-
den kendinin oldugu belirlenmis bir toprak pargas: gibi ikti-
darinin sinurlarina kato onu ve tizerine ayak basti.
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kiliscye gelerek toplu ayine kauliyor, dini merasimleri-

ne gore adak ve sungularini yerine getiriyorlar ve kili-
senin yesil bahgesinde 6glc yemcklerini yedikten sonra ikindi
vaktine dogru dagihiyorlardi. Dig cephesi kirnuzi tuglalarla
oriilmiis kilisenin sivri causinin iki tarafinda iki gozlii pencere
vardt, ortasinda yani giris kismuinda tavana kadar uzanan ve
lizerinde giivercin yuvasi bulunan barok bigiminde inga edil-
mis iki biiyiik siitun bulunuyordu. Avlunun ortasinda yerden
bitmis kadim bir siicun daha duruyordu ki iizerinde elini du-
aya agmug yash bir azizin heykeli vardi. Kiigiik bahgeler iki
taraftan binay: ¢evrelemisti.

Kilisenin ana giris kapisi lizerindeki saat, yillardir durmugtu
ve avlunun biiyiik ahsap kapst inliyor gibi agilip kapaniyor-
du. Kilisenin onca hizmergisi, kapicisi ve temizlikgisinden ge-
riye sadece o bacak kadar kadin kalmugti. Kilisenin ve Galost
Mirzayan'in ev islerine o bakiyordu.

Pazar giinleri kilisenin miimin ziyaretgileri disinda igporta-
cilart da vardi. Kilisenin etrafinda, Ermenistan Sokagr'nda ve

B olgede yasayan Ermeniler pazar giinleri gruplar hélinde
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Garzan Mahallesi’ndc tablalarini kuruyor; sakin bélgeyi adeta
bir pazaryerine ¢eviriyorlardi. Cevre; gazete satanlar, salgam
pisirenler, yesillik diye bagiranlar, etraf kdylerden gelen sa-
buncular, clbiseciler, ¢ocuklarin agzina parmakla bal ¢alan
oyuncakgilar, ¢ay ve targin ikram eden seyyar berberler, gay-
rimiislimlerden yillik masraflarint ¢ikarmak isteyen mumcu-
lar, sokak baglarinda yolcu beklerken kestiren faytoncular ile
doluydu.

Pazar giinleri diginda élen birileri mutlaka ¢ikiyordu veya
geng kizlar ve erkekler evlilik igin geliyorlards kiliseye; kisacasi
her merasimde etraf karnaval havasina déniisiiyordu. Galost
Mirzayan, papaz kiliscye getirmesi igin evine fayton yolluyor,
Surmc’ye papaz icin yaglilara yaragir yumugak yemekler yap-
masmt sdyliiyordu ve kendisi de o giin ige gitmiyordu, Mdsy®
Sorenden de ise gitmemesini, kalip misafirlere ¢ay ve kahve
ikram ctmesini istiyordu.

Yine béyle sicak bir giinde -persembe 6gleden sonra- Més-
y6 Soren Aydin'la kahve igip iki laf etmek igin atdlyeye indi.
Madam Yogineden Surme’nin vaktinin ¢ogunu orada gegir-
digini duymustu, simdiyse Aydin’m nasil biri oldugunu, ne
diisiindiigiinii, gelecege dair ne planlari oldugunu égrenmek
istiyordu.

Aydin birkag giine kalmaz buradan gidecegini s6yledi ona.
Ve bu konuyu daha 8nce kimseye agmadigini ve artik dayana-
cak giiciiniin kalmadigini da.

Maésyo Soren duraklad::

“Gitmelisin? Nereye?”

“Tahran’a” dedi Aydin.

“Ni¢in?”

“Okul okumak i¢in, yagamak igin, herkes gibi yani.”

“Arkanda bu takip, éniinde bu kéti durum varken pek
manukli gelmiyor bana.”

“Olabilir ama émriimiin dért yili; kereste atélyesinde, bu
atdlyede, bu bodrumda telef oldu gitti. Kesip atular bu kesi-
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tini dmriimiin. Gidip ne yapabilirim diye bir gérmek istiyo-
rum. Mdsy® Soren, yikildim ben, ¢ok zarar gérdiim. Belgele-
rim yandy; yazilarim, siirlerim yandi, gesmisimi benden ko-
pardilar sanki. Simdi de iyice tembellestigimi hissediyorum.
Zaten eninde sonunda da gitmeyecek miydim?”

M@bsy6 Soren her hiliyle endigeli ve huzursuz goriiniiyordu.
Civileri masanin iizerine dokiiyor, sonra tckrar topluyorduy,
kutunun kapaguu kapatiyor, tekrar civileri dékiiyordu. Re-
sim kaplarini iist iiste gelecek gekilde istifliyor ve tekrar gekice
uzaniyordu. Asabi goriiniiyordu. “Sana hak veriyorum, senin-
kinden daha kétii durumum olmasina ragmen.  Benim de
hayatum yandi. Karim éldit, bir yagindaki oglum Danyal 6ldii.
Savag bizi birbirimizden kopardi. Tiim o nese dolu yasamdan
geriye bir Surme kaldi bana ki onun da durumu benimkinden
iyi sayilmaz. Belki sana siylememigtir ama kotii ve kisa siireli
bir evlilik yasadi. Diigiinden ii¢ ay sonra kocas: éldii. Son-
ra tabii zaman gegti ve zaman gegtikge Surme begenilerini,
gustolarini tek tek yitirdi. Yakinlarimizin ¢ocuklari defalarca
gelip istedi ama o higbirini kabul etmedi. Biz de zorlayama-
dik tabii tekrar evlenmesi igin. Ve kald: iste 8yle. Simdiyse
melankolik olmus, gérdiigii her crkege siipheyle bakiyor. Ne
Erivan’a gonderebiliyorum ne de burada kalmasini istiyorum.
Ama artk ben de her seyi bos verdim, ne de olsa giinler ge-
¢iyor. Bu da bizim hayatumiz iste! Gériiyorsun, seninkinden
pek de iyi sayilmaz. Kadere karg1 da gelinmez” dedi.

Aydin, “Ever, dogru soylilyorsunuz. Siz de yanmugsiniz. Peki
ama nc olacak? Omriimiin sonuna kadar burada, bu rutubecli
ve karanlik bodrumda, sosyal yasgamdan nasibini alamadan,
parasinin ne isime yarayacagin bilmedigim kaplar yapip du-
racak miyim? Oyleyse diinyaya neden geldim ben?” dedi.

Maésyd Soren, “Ne oldu da birdenbire bu karari aldin?” diye
sordu.

Aydin, “Cok diisiindiim, diigiinmek i¢in bol zamanim

oldu, simdi de...” dedi.
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Mésy6 Soren, “Gengsin, kendi iilkende yasiyorsun, oku-
mus, tahsil gérmiissiin, neden boyle olmak zorunda sence?”
diye sordu.

“Béyle olmasint babam istedi. O bagima bunlari agt1” dedi
Aydin.

Sonra ikisinin de sézii bir oldu. Orada durmus memnu-
niyetsizligini dile getiren aym kisiydi sanki. Ikisi de yikilmg,
bitkin vedertli. Mésyd Soren giderken sonunda déniip, “Yine
bir diisiin. Belki bagka bir yol daha bulursun” dedi.

Gecenin sonlarina dogru tiim seslerin kesildigi sirada Sur-
me, merdivenlerden asagiya indi. Kapiy: ¢aldi ve igeriye girdi.
O giin yogun oldugu igin Aydin'a ugrayamamisti. Simdi ise
perisan ve bitkin goriiniiyordu. Gazeteyi masanin {izerine bi-
raku ve kiigiik odaya gegti. Ranzanin {izerine oturdu ve bir
ugagin diisiis anina bakiyormus gibi gozlerini Aydin’a dikti.
Uzun siire sessizlik igerisinde gegti.

“Cok yoruldun samyorum” dedi Aydm.

“Gidiyor musun?”

“Baban mu soyledi?”

“Evet.”

Ve Aydin, “Ever” dedi.

“Niye daha énce gidecegini séylememistin?”

“Keske Masyo Soren’e de séylemeseydim.”

“Bu kadar mi?”

Aydin sessiz kaldi. Surme’yi asla o denli perisan gérmemis-
ti.

“Ben ne olacagim peki?”

“Ben sana gore degilim Surme. Inan bana” dedi Aydin.

“Ne oldu sana boyle?”

“Ben kendimden bile usandim artik, tiikendim, kalbim ¢ii-
riimeye baglad1.”

“Peki ya ben?”

“Bilmiyorum.”

“Aydin.”
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Aydin ona bakt. Surme konugmuyordu. Kisa siire géz goze
bakigular. Sonra Surme giigliikle kendini kontrol etmeye ¢a-
hsarak titrek bir hilde, “Tiim o giizel sozler peki...” dedi ve
yere bake,

Aydin, “Tiim o sézler gergek duygularimdi benim, héla da
o duygulara sahibim. Fakat sana daha fazla baglanmadan bu-
radan gitmeliyim. Bu istegi icten yagamali, bu aski gonliimde
yasatmalynn” dedi.

Surmc’nin gdzyaglan yanaklarina bosaliyordu ama gayet sa-
kin konuguyordu.

“Seni sevimek kolay degil.”

“Inan Surme, ben sana gore degilim.”

“Sus, liitfen béyle konugma!”

“Ben tag kalpli biri degilim Surme. Burada bir giin, bin giin
gibi geliyor bana. Kendi gonliim igin olsa veya seni scvimek
icin, burada kalirdim. Fakat ben sair de olmak istiyorum. Bu
istegi, bu aski kendimde uyandirmaliyim. Her seyden geri
kaldim ben.”

“Izin ver ben de seninle geleyim dyleysc.”

“Nereye?” dedi Aydin.

“Nereye gidersen.”

“Hayir, bu akillica olmaz. Tamidik kimsenin olmadigt bir
kente seni nasil beraberimde gotiirebilirim?”

Surme, “Cok insafsizsm” dedi ve birden bogazinin diigiimii
¢oziildii, higkiriklara bogularak gitti.

O gece Aydin rityada Mesih oldugunu gordii; baginda di-
kenli tag, omzunda ¢armihiyla. Carmiha germek icin ¢ole
gotiiriiyorlardi onu. Birisi onu kirbaglyor, “Daha hizl, daha
hizl” diye baginyordu. Ve o agir garmihi tagtyamiyordu. Ayak-
larinda derman kalmamuigty, kalbi durmugtu sanki. Uzaklarda
Ayda’ya benzeyen bir kadin ona agr yakiyordu. Ve aghyordu.
Riizgir ise uluyordu.

Ertesi giin cline gazeteyi almiy okurken geceki riiyasmi
hatrlamiyordu bile. Ogle yemegini yemisti ve gazcte sayfa-



212 Abbas Maroufi

larint gevirmekle mesguldii. J#tilaat gazetesinin 4 Eyliil per-
sembe giinkii sayisinin {igiincii sayfasinda biiyitk puntolarla,
‘Abadanda Ayda adinda geng bir kadin kendini yakurak intihar
erti” diye atilmig bir baghk vardi. Haberin devaminda ise, “/n-
tibhar eden kadin, cumartesi giinii gece yarisi cocugunun sagkin
bakislar: arasinda iizevine benzin dikerek kendini yakt: ve can
verene kadar yands. Kimsenin yardimna kosmadigi kadini, po-
lis...” yamyordu.
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“ Zavuz bir yildirun gaku, tirkiiten sesi ve iri yagmur tane-
cikleriyle. Yanki, kanatlarini sehir semalarinda gerdik-
ten sonra yoluna devam etti. Baginin iizerindeki kara

bulutlara bakt, Diiriistkar Saatgilik'in dniindeki sagagin altina

auverdi kendini ve oranin kollari arasinda durdu. Eller cepte
ylizde ise durugunu daha hiiziinlii gosteren bir tebessiim.
“Kabugunu kirdr gokeeki biiyiik gelincik; per per soguk
katreler, siikiifeler yagiyor” dedi iginden. Sonra ne kadar dii-
stindiiyse de siirin devamini hatirlayamadu. Tekrar gokyiiziine
ve ‘Soren’ Kahvecilik’in kapali kapisina baku. Gonlii daralds,
kalbi tizerinde agir bir seyler duyumsadi. Ceketinin cebin-
den sigara ¢ikardi ve ¢ekti kibriti. Yazdan itibaren baglamgt
kullanmaya. Tekrar ekt kibriti. Lakin hizla diigen yagmu-
run yeli izin vermiyordu. Avuglari arasinda gekti bu sefer ve
yakmayi bagardi. Dislerini siku ve yiiriiyligiimii animsad.

Kalabaligi bakistan gegirdi yildirun gibi. Kimse benim gibi

yiiriimilyordu. Okuldan ¢ikan okumus kizlar dahi lacivert

hirkalari, beyaz ¢oraplari, kollart alunda tutcuklar kitaplary,
yagmur alunda dans eder gibi cilvelenen tavirlariyla dikkatini
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¢ek(e)memistiler. Saglari pembe bantlarla toplanmugti. Birinin
gilir siyah saglari vardi. Ne var ki hi¢birinin yiiriiytigii benimki
gibi degildi.

Hizli yiiriirdiim ben, yiiriirken de kollarim iki yana savru-
lurdu. Hareketlerim yarig atlarinki gibiydi. Yolda yiiriirken
agir agir saglarim arkadan havalanirdi ve o, bunun dskiilen
cilvelerim oldugunu sanirdi. Nedenini de bilmiyordu tabii.
Sadece perisandi. Gokytiziine bakti. Yagmur hizla disiiyor,
yerdeki kar kiimelerinin ortasinda kalmig ¢amurlart yikiyor-
du. Agaglar dal budak salmak istiyorlard: sifirdan. Ben hizla
yol yliriiyordum.

“Simdi dolanir ayaklarin birbirine, yere diigersin” demisti.

Ben, “Kiraz” demigtim, niyetim dudaklarimi gonca gibi
toplamak ve yesil figkiran o koca avludaki salincakta sallan-
maku oysa.

“Yer misin?” dedim.

“Hayir” dedi ve havuzun kenarina oturdu. Kagmir takim
elbise vard iizerinde, altina da agik mavi gémlek giyinmisti.

“Ustiin tozlanir orada” dedim.

“Onemli degil” dedi ve salinmama dald:.

“Lava” dedim giildiim, yiiziimii 6biir yana déndiirdiim.

“Lava.”

“Ingpeses” dedim.

Ne ettiyse de bu kelimeyi haurlayamad:. Bellegini zora dii-
siirdii yinc fayda etmedi. Kahvecinin kapali kapisina bakei,
yagmurun kesilmesini bekledi. Sol elini ve sag elinin ii¢ par-
magin pantolonunun cebine gétiirmiistii. Ve diizenli sigarasi-
nt yudumluyordu. Biri, selam dedi ona. Duymadi. Gergekten
duymadi. Beni diigiiniiyordu.

Derken yagmur gekildi ve ben artik salinmiyordum. Havu-
zun ylizeyi yuvarlak kiigiiciik dalgalarla doluydu ve baliklar
yagmur taneciklerini yutmak i¢in adeta birbirleriyle yarigiyor-
dular.

“Bu yagmurun benim igin yagdigini diisiiniiyorum” dedi
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ve gbz ucuyla dyle bir bana baku ki ikinci kez, “Kiraz” demek
zorunda kaldim.

“Yoksa sen de mi benim i¢in bu kadar tatli ve giizel olmus-
sun?” dedi.

“Bir sey yapmadim ki, ne makyaj ne baska bir sey, sadece
banyoya gittim o kadar.”

“Her zaman mu banyo yapiyorsun?”

“A, be, sende.”

Igeriye girdik, merdivenlerin baginda elimi tuttu. Kalbinin
hizli sesini, avuglarinin icinden duyabiliyordum. Sonra yukar:
cikuk. Ust karttaki odanin, beyaz perdelikleri vardi. Hepsini
kenara gektim, yagmuru izleyelim diye. “Agaclar da benim
icin dal budak salmig” dedi. Alnina diigmiis birkag tel sagi
parmak uglariyla kenara icti ve titrek sesle, “Ama neden hala
hayatta oldugumu bilmiyorum” dedi.

Kimse gézlerinin derinliklerine dalamazdi. Bunu ta 6nceden
anladim ben. Hayatumiza girdigi o gece, omzundaki heybede
balta vardi ve baltayi agac kiitiigiine her indirisinde “Hi!” diye
inliyordu. Aliskanhklari digerlerinden farkh gelisecek sekilde
yetigtirilmigti. Digerlerinin hayalinden daha ciddi kazimigu
diinyay: bellegine. O gece korkudan bu hile geldigini zan-
nettim fakat sonradan hatami fark ettim ve bir seyin dibine
varmanin, giili koklamak kadar rahat oldugunu anladim.
Yeter ki biri onu gorebilsin. Annesi de onu benim kadar sevi-
yor muydu acaba, bilmiyorum? Onu sevmenin ne kadar tatl
oldugunu, insani nasil éliimsiizliige yaklastirdigint anlayabilir
miydi birileri? Insan doyuyor ona, bagka bir seyi diisiinmek
istemeyecek kadar hem de. Bagkasinin haline acimayacak veya
asla siipheye diigmeyecek kadar da me? Yoo! Uzun paltosu, el
orgiisti kalin kazag ve bagindaki eski papagiyla ortadaki birisi
degildi o, iizerindeki bu értiileri kaldiracak olsa giines dogar-
di.

Talas ve tutkal kokard: daima. Dedigim kokuyu da bir yil
boyunca potiskadan almigtim. Gazete atmak igin her agugim-
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da potiskay1, burnuma talag ve tutkal kokusu ¢arpiyordu ve
bu, ¢ok hosuma gidiyordu.

Ansizin belleginde hiiziinlii bir sessizlik belirdi. Biiyiik
bir bosluk gériiyordu beyninin iginde. Gézler simetrigini
kaybetmisti; yagmur, kosan insanlar, siyah semsiye, Soren
Kahvecilik'in tabelasi ve gordiigii her sey. Zihnindeki 6teki-
lerin yerini sagir sessizlik doldurdu ve aruk kimi diisiindii-
giinit haurlayamaz anindayd. Geriye giizel hatiralardan hos
bir ami kalmisti sadece ve kasvetle gelip kendisini bulmasin
istiyordu. Gelen Ayda’ydi. Yapacak bir sey yoktu aruk. Zih-
ninde giiliiyordu ona Ayda. Ve gélgeler altindaki atesi eliyle
ittirip baba icin orada yer agiyordu. Oglu Sohrap da Aydin’in
kucagindaydi, agaca yaslanmig bir yandan ¢ocugu salliyor bir
yandan kitap okuyordu.

“Ne okuyorsun sen Aydin?” diye sordu baba.

“Siir ezberliyorum.”

Anne divlek rendelemisti Aydin’a, igine de bir kagik geker
ilave etmisti. Divlek tizerindeki buz kirinulari cam gibi parl-
yordu. “Orhan’a yok mu?” diye sordu baba.

“Bos bos oturacagina kalkip doldursun igsin iste!” dedi
anne.

“Digeri yilin on iki ay1 alan mi yumurtluyor?” dedi baba.

“Allah’a siikiir hepiniz yumurtluyorsunuz.”

“Bir bardak divlek icin demiyorum, ¢ocuklarin arasinda
fark gézetmemen igin soyliiyorum.”

“Senin gibi yle mi?”

Kin tohumu yillar 6nce aulmigt, tekrar aulmasina gerek
yoktu aruk. Cocuklar da 6grenmeliydiler bunu.

Bellegine sarildim ve bir kez daha gember igine aldim oray:.
Fakat sikintu vermek gibi bir niyetim yoktu. Kendisi birak-
mamt istemiyordu. “Saglar, ¢icekler gibi daima bakim ve ilgi
bekler” dememi istiyordu. Ve ben de dedim bunu. Parmak-
larim saglani arasinda dolagtyordu. Kavruldugumu duyumsu-
yordum, duraklamadan ekledim: “Fakat sa¢ bakimindan ¢ok
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da iyi anlamam.”

“Onemli degil hanimefendi, bu kadar iyilik gosteriyorsu-
nuz ya, o bile yeter, tegekkiir ederim” dedi.

“Caniniz sikilmiyor mu?” dedim.

“Neden?”

“Bu atélyeden. Bir buguk yildir yalniz kalmakean.”

“Alisum aruk” dedi ve gozlerini yumarak goniil rahatligiyla
saglarini taramaya devam etmeme izin verdi. Saglariyla oyna-
manu sevdigini sonradan grendim. Yiiziiniin, cllerim tara-
findan oksanmasinin hoguna gittigini ise sdylememisti bana,
benim anlamam gerekiyormus. Birkag kez dogrularak, “Uyu-
mayacak misin?” diye soruyordu.

“Hayir. Uyurken seni izlemek hoguma gidiyor.”

Esine rastlanmaz siikiinetle uyuyordu. Kollarima biraki-
yordu kendini ve uykuya daliyordu. Bir sabah, Ayda’nin 8lii-
miinden aylar sonra uykudan uyandiginda ben heniiz otur-
mus saglarini oksuyordum. Kalkt, dizlerinin iizerine ¢oktii
éniimde, ellerimi 6piip koklad: ve aglad:.

“Senden ayrilamayigimin sebebi bunlardir igte!” dedi.

Ayda’nin 6liimii ruhunda derin yaralar agmigu. Yalnizlik
ve 6zlem duyuyordu. Geceleri rahat uyuyamiyordu. Kabus
goriiyor, terliyor, sayikliyor ve gesitli bahanelerle agliyordu.
“Komgular1 Abadani’nin o gece onu evden kovdugunu soy-
liiyorlardi. Ama niye kimse bilmiyor. Gazeteler de bu konuda
bir sey yazmamugti. O algak da gekip gitti Amerika’ya hemen.
Sanirim durumu hig iyi degildi ama Erdebil’e dénmeye yiizii
varmuiyordu veya baska bir yere gitmeye ciiret edememisti. Ne
yaparsin iste belay1 bagina kendi...” dedi.

Ben gitmistim, hafizasindaki yerimi Ayda almigu. Bir yerde
durmug urnaklarint kemiriyordu.

Baba, “Sana aldigim geyizlikler, benim gibi bir adama yaragir
ceyizlikler degil. Fakat senin gibi mutlulugunu ayagiyla tepen
kisiye ancak bu kadari yaragir, fazlasinda goziin olmasin” dedi.
Ve dedikleri yillar 6nce Aydina ettigi laflarin aymisiyds: “Sen
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yiin takim elbise almay1 hak etmiyorsun, §éyle normal saten
tiirii bir gey alirim giyersin, fazla da zirlamaya gerck yok.” Ve
Aydin o takim elbiseyi asla giymedi.

“Eskilerimi temiz tutarim” demigti.

Yildirimlar ¢akiyor, yagmur yagmaya devam ediyordu.
Caddedeki cukurlarda yagmur suyu birikmigti ve arabalarin
her gecisinde etrata camurlu sular sigriyordu. Yayalar sagakla-
rin altnda coplanmigtilar ve cadde nispeten sakindi. Anne cv-
lenmesini ne kadar da istemigti. Durmadan, “Dilersen Nasir
dayinn kizini sana isterim” diyordu.

“Ya annc ne olursun sus, daha fazla duymak istemiyorum”
demigsti ve beni hatrlamigt.

Anne, “Ya bir fotografuu gér bak ne kadar giizel bir ki
diyordu.

“Ya anne, ben zaten burada fazlayim, sen de kalkmig Nasir
dayimun kizint Urumiye’den buraya getirmek istiyorsun ya!”

“Nasil istersen yavrum, sen bilirsin” dedi anne. Sustu ve
yine beni haurlad:.

Yine gelip hafizasindaki yerimi aldim. Uzun kollari, kapa-
I yakas, dize kadar uzanan ctegiyle iizerimde eflatun renkli
elbise, ayaginda ise siyah ayakkabilar vardi. Aynen onun hog-
landig: sekilde. Bakarken vazgegmeyecek gibi bakug: bicimde.
Oniinde hareket ermemiistiyordu;cay getirmemi, kitaplari rafa
dizmemi, y6mineye odun atmamu ve galigirken de konugmamu.
O anlarda da i¢im kipir kipir olurdu, konugurdum onun igin.
Perdeleri geker, tekrar acardim ve durmadan 6niinde yapacak
isler arar dururdum. Ciinkii gozleri 6niinde hareket etmemi,
yuriimemi isterdi, sonradan anlamigtim bunu. Zaman tanyeli
gibi araliksiz gecerdi ve ben gitmek isteyeceginden korkardim.

“Sen nasil istersen Gyle yasarim. Ne dersen yaparim. Ol de
oliiriim” dedim. Sessizce sandalyede oturmug bakiyordu. “Be-
nim degismez sahibimsin sen” dedim. Giildii. Ayaga kalku.
Pencereye dogru birkag adim atti, evine gidecek sandim. Fa-
kat doniip tekrar sandalyeye oturdu. Onu ne kadar sevdigi-
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mi belli edecek seyler séylemek istiyordum. “Sensin benim
Mesih’im” dedim.

Sandalyesinin éniinde diz ¢6ktiim. Hag ¢ikardim, avuglari-
mu birbirine yapisturdim ve bagimisaygiyla éne egdim. Alnimi
optii. Onu gormek igin kalbim per per auyordu siirekli. Gel-
mezse ne yaparim diye korkuyordum, nigin korktugumu ben
de bilmiyordum. “Agk: tiim enginligiyle kabul etmek lazim”
dedim ona. “Sadece bedende degil, ayni zamanda hava ve
ruhtadir 0” dedim. Aynada, riiyadadir; her nefes aligta cigerle-
re sinmektedir ve insan boyuna biiytidiigiinii sezinler onunla.
Bunlari, bir ay boyunca evimize gelmedigi, Ayda'nin 6ldiigi
ve dért yil aradan sonra evine gittigi giinlerde anlamigum.

Bir giin kilisenin 6niinde oturmug bahgeleri seyre dalmig-
um. O giin avludaki bahgeler ve kilise, mavi ve sari renkli ke-
lebeklerle doluydu. O giin birisi bana, omuzlarimda iki kanat
agt1 dese sagirmazdim. Ciinkii baska bir canliya déniismeye
hazirdim. Ogleden sonra saat dort bugukra geldi Aydin. On-
cekinden daha fazla incinmis gériiniiyordu. Aynen gémiitlii-
ge giren bir adam gibi; kuru, hiiziinlii ve pejmiirde.

Mutluluktan haykirmak geldi i¢imden ama kendisine te-
vecciih etmeksizin kendi binamiza girdim. Cabucak iist kata
atum kendimi ve perdenin kogesini aralayarak onu izledim.
Tenha boglukta birakilmig gibiydi. Ona kayitsiz kaldigima
inanamiyordu. Bir siire kilisenin éniinde, tam benim oturmusg
oldugum yerde durdu sonra bahgedeki tagliklarin iizerinde
yiiridii. Ardindan bir de bakum ki siiratle kiliseden ¢ikiyor.
Kalbim auyor, elim ayagim titriyordu. Ne yapacagimi bilmi-
yordum. Pencereyi agip, “Aydinnnn!” dedim.

Sesin geldigi yonii ¢tkaramamigt. Ve bu defa da tenha bir
boslukea diistiigiinii hissettim. Yiiregimden, “Ay, ben &lii-
riim!” dedim.

Déndii ve akli karigik gekilde etrafina bakindi. Pencereyi
tam agum ve tiim benligimle, “Merhaba!” dedim.

Giildii. “Nerdesin sen yahu?” dedi.



222 Abbas M aroufi

“Dur” dedim ve binadan digar1 kogtum. “Mutlaka amcay:
goérmeye geldin” dedim.

“Hayur. Seni gérmeye geldim” dedi.

“Sana kiiskiiniim ben” dedim. Bakum surati asildi hemen.
Ayda’nin dliimiinden tiirii tiziintiilerimi belirttim, bagsaghg
diledim. “Tanri taksiratum affetsin!” dedim.

“Nasil bir kiz kardes yitirdigimi bir bilsen Surme!” dedi.

Aksama kadar konugtuk, beraber yiiriidiik. Kilisenin ve
evimizin etrafini defalarca turladik. Babasindan, annesinden,
Orhan’dan ve dért yil boyunca uzak oldugu diger seylerden
s6z etti. Aydadan her séz agildiginda igimden onun igin agla-
mak geliyordu.

Gittigi zaman, o gece uyuyamadim. Delisi olup da hayalini
bagimdan eksik etmedigim icin degil, hayalinin bile benden |
kagugin hissettigim icin. Her sey kagiyordu benden. Evdeki -
esyalar dahi pencereye dogru kagiyordu. Duvarlar uzaklagyor-
du ve hayaliyle bag baga kalmisuk. Hem kollari arasindaydim
hem degildim sanki. Giindiizleri babasinin diikkinina gide-
cek, 6gleden sonralari ise bog kalacakt: bundan sonra. Babasi
sarilmigti boynuna ve aglayarak, “Sizden bagka kimim var ki
benim?” demisti.

Ve hala yagmur yagiyordu. Oniinde uzayip giden ve ilerde
sertge disari tagtiktan sonra caddeye serpilen su dolu kana-
la bakiyordu. Baba bir yil énce 8lmiigtii, havsalasinda kutsal
bir siluet olarak beliren varlk. Kalp rahatsizligi sonucu terte-
miz beyaz yataginda son nefeslerini verirken, “Aydin, Orhan
miimkiin oldugu kadar sevin birbirinizi. Kadir kiymetinizi
bilin. Hayat... Hayat bes para etmez” demisti. O giin Aydin
babanin elini elleri arasina almugti, yataginin bagina giderek ve
ardi arkasi kesilmeyen hir hir sesiyle salyalarini bile tutama-
digina tanik olmugtu onun. Anne, agzindan akanlari temiz
mendiliyle siliyordu. Derken babanin rengi gitgide sararma-
ya basladi, Aydin’a yabanai gelen seyler séylityordu zahmetle.
“Allah bugdayin ortasina bir hat germis, Herkesin hesabi ayn
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ama birbirine iligik.” Nefesi tutulacag sirada da, “Artikarts-
kartik, kafilekafilekafile inde...” dedi.

Bu anin kutsiyetini katiyen unutamiyordu. O giin her
zamankinden daha yakin olmugtu babaya. Kerbela topragin:
suya kaup indirmis, kulagina da fatiha okumustu. Ben olsay-
dun bunun yerine ha¢ ¢ikarirdim.

Babanin éliimiinden sonra annenin solunum yetmezligi
artmigtt. Fersiz halde koridorun bir késesinde ¢omeliyor ve
avluyu seyre daliyordu. Kargalar siiriiler hilinde gelip gidi-
yorlardi. Ve o ayni sekilde seyretmeye devam ediyordu ve hep
Aydini diisiinityordu. “Eger istersen Nasir dayina yazayim
kizint buraya getirsin bir gor” dedi.

“Lafint bile etme” dedi, bu sozleri duymak istemiyordu.
Beni haturlamamak istemiyordu. Sabah uykudan kalkinca her
giin oldugu gibi beni haurlamisu ve kalbine biiyiik bir hiiziin
isabet etmisti sertge. Durmadan haurima geliyordum, her se-
ferinde ayri bir gekilde ve bazen dylesine ruhsuz ve donuk olu-
yordum ki beni bulutlarin arasinda gérdiigiinii saniyordum.
“Gegen gecenin mestligi tizerimde héla, ne hos sarapmugsin
sen boyle!” dedim.

Ne hissettigini cok merak ediyordum. Beni 6ptiigii zaman,
Spmenin tesirini yliziimde okumayana kadar gézlerini yum-
madi. Kalleglik yapmigti. Eger bana sorsaydi ne hissettigimi
cekinmeden séylerdim.

“Ne giizel kokuyorsun boyle” dedi.

“Elbisemin altina yaseminler dékiiyorum” dedim.

Soluk aligt riizgdr kokusu veriyordu; yagmur kokusu. Se-
rindi. Az ahgap kokuyordu. Kollari arasinda ise biisbiitiin
alevleniyordum.

Onccki giin, “Surmelina Hanim, sizi sevmeme izin verir
misiniz?” demisti.

“Nasil isterseniz” dedim ve icimden, “Sevmenin izni mi olur-
mus?” diye gecirdim. Sonra yillar 6nce on alt1 yagindayken Bad-
kubeli bir astsubayla evlendigimi ve bu evlilikten ii¢ ay sonra
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yeni esimin Rusya'ya giderken trafik kazasinda 6ldiigii haberini
aldigimi, sonralan kendisini rahatlikla unuttugumu, uzun bir
stire mavi gozlii hayallerinden korktugumu ardindan eve ka-
pandigimi ve bilytikannem Yogine gibi yalnizligi baga dikmeye
ahsugimi sdylemeyi gerekli gordiim. Fakat bir gekilde kendimi
bu yalmzliktan kurtarmaliydim. Tami tamina bir buguk yil bek-
lemistim Aydin’a kavugmak i¢in. Her giin hayaliyle yasamistim,
beni goriir gérmez biist gibi kesiliyor olmasiysa ilgingti. Urk-
miistii, kagmak ister gibi bir hali vardi. Kilisenin bodrumunda
yalniz kalmay: yeglemisti ve her ne kadar konuk olarak davet
istemigsem de, “Su an hazir degilim” demisti.

Babam, “Yilbagi gecesi, bu karda, bu bembeyaz gecede onu
haberdar etmemeye gonliin nasil razi oluyor?” dedi.

Amca, “Bugiin tam ii¢ kez yanina gittim. Her seferinde de
aksam yemeginde bizdesin dedim fakat yine de, “Su an hazir
degilim, Mirzayan Bey, affedersiniz diye cevap verdi” dedi.

Ben, “Oyleyse onu davet etmeye gidiyorum” dedim. Kili-
senin bahgesine gittim. Soguktu ve dizlerime kadar gelen kar
vard: yerde. Kiiciik tavan penceresi iizerindeki karlari elimle
ittim, pencereyi aguum ve bir de gordiim ki yag tenekesi iginde
ates yakmig ¢aligma masasinin baginda kitap okuyor. “Aydin
Bey” dedim. Bagini kaldirdi, “Merhaba” dedi, yerinden dog-
ruldu ve dyle saniyorum ki korkeu.

“Hemen yukari gelin, yemek hazir sizi bekliyoruz” dedim.

“Mirzayan Bey alinmazlarsa eger burada kalmak istiyorum”
dedi.

“Hepsi sizi bekliyor. Neden gelmek istemiyorsunuz?” de-
dim ve oldukg¢a iisiimiigtiim. Dislerimin birbirine ¢arpacag
kadar hem de.

“Bu tiple, bu kiyafetle nereye... Ne yapacagimi bilmiyo-
rum” dedi.

“Baba ve amca kizarlar gelmediniz diye” dedim ve dislerim
acayip sekilde carpmaya devam ediyordu.

“Soguk alirsiniz, siz buyurun gidin, ben de simdi gelirim”
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dedi ve geldi. Elini yiiziinii havuzda yikamg olacak ki yiiziin-
deki killar donmugtu.

Amca, “Hayrola evlat? Bize dargin musin yoksa?” dedi.

Séminenin 6niinde oturmugtu, genesinden su damlalar
dokiiliiyordu. “Zahmet vermek istemiyordum” dedi. Tam
o sirada bir bardak sicak ¢ay getirdim ona, éniine tuttum,
“Christmas'iniz kutlu olsun!” dedim ve giildiim.

Baba ve amca ikisinin de kafasi hostu ve kahkahalarla giilii-
yorlardi. Aydin onlart dinliyor, bazen de tebessiim ediyordu.
Insanin yalniz kaldiginda biitiin diinya yiikiiniin bedenine gu-
vallandigini fark etmistim. Kisi dyle anlarda digerlerinden me-
safclerce uzakta oldugu ve bir daha asla yakinlagamayacag) his-
sine kapiliyor. Onca insan arasinda yalmz oldugunu gériiyor;
yani kimsesinin olmadigini. O gece mutlulugumun yarisini ona
vermek istedim. Bir elma gibi ortasindan ayirip hangi tarafini
istiyorsa almasi igin oniine tutmay diisiindiim bu mudulugu.
Belki de bunlari biliyordu ama bana belli ettirmiyordu. Hatta
bana musin bile demiyordu. Yalnizca ara sira bakiglari sag ya da
kulaklarimin tizerinde dolagiyordu ve bagimi gevirip yiiziine ba-
kana kadar kiigticiik sergeler gibi ugup gitmis oluyordu.

“Diinya ategten top gibidir, siiratini arurdik¢a insan bag
déndiiriicii sekilde hizla disar firiyor” dedim.

“Evet. Hem de adama yalnizligini ve déndiigiinii haurlata-
cak kadar hizli” dedi.

“Peki, ne yapmak gerekiyor?”

“Tahammiil ve siikt eemek...”

“Insan birini sevince daha yalniz kalir. Ciinkii o sevdigi
diginda kimseye ne hisscttigini anlatamaz” dedim. Bu sozleri
isitirken nasil bir hal aliyor gérmek istiyordum. Fakat ayn
dikkat ve kararhilikla, “Heniiz buna benzer bir kerteyi tecriibe
etmedim” dedi.

Amcanin anlatuklanyla giilmeyi siirdiiren babam, “Surme
meyve ikram etsene kizim” dedi.

Bir tabaga iki portakal koydum ve Aydin'a uzatum. “Ve eger
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o insan seni sitk{it ctmeye tegvik edecek biriyse yalmzhigin tam
bir biitiin olur” dedim. “Bagka bir sey de olamazd zaten!”

O gece sabah giiriiltiisiine kadar konustuk. Ama bana ilgi-
sinin olup olmadigm fark edememistim.

“Igki dkeyim, iger misiniz?”

“Yoo, tesekkiir ederim!”

“Cckiniyor musunuz?”

“Yoo, i¢ki kullanmiyorum.”

Igki kullanmadigina sevinmistim. Fakat igkili aninda da bu
kadar ihtiyach mi diye gormek istiyordum.

“Evet, ne diyorduk?” dedim.

“Bilmem” dedi. Ellerini birbirinden agti. Yarali olduklarini
gordiim, dikkatle bakugimda gatlamis olduklarini da fark ettim.

“Gliserin ister misiniz?” dedim.

“Simdi degil, sonra alirim.”

Midesini tika basa abur cuburla doldurmus Galost amca,
“Caniniz sikildiysa iskambil oynayabiliriz” dedi.

“Oynar mistmz?” dedim.

“Oynamayi bilmem.”

Baba ve Galost amca koltuklarin iizerinde sizmig kalmug-
tlar, biz ise konusmaya devam ediyorduk. Iginden gegenleri
¢6zemeden, sabah giines dogmadan kilisenin igine gétiirdiim
onu. Kilisenin umut baglanan yerinde dua ettim, yiiregimle
Tanrr’ya yalvardim ve ondan onun beni sevmesini istedim.

Yagmur aniden kesildi. Bulutlar pargalandi. Giizel ve kes-
kin giines sehrin iistiine ivedilikle agti. Sagaklarin alundaki
insanlar gokyiiziine bakarak dagildilar. Herkes isine gidiyor-
du. Aydin da diikkdna dogru yola koyuldu. Havsalasinda ¢an
sesine benzer bir ses devindi; ben beyazlarimi giyindim, onun
lizerindeyse lacivert takim elbise vardi. Cat kap: bir bisiklet
darbesi savurdu onu. Sendeledi, su kanalina diismeden denge-
sini sagladi. Bir agacin gévdesine tutundu, arka tarafina dén-
miistii. Ben bisiklet¢iden 6nce gitmigtim.

Kasap, ditkkanindan firlayarak disart geldi. “Kos arkasin-
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dan yakala. Kanala diigsen ne olacakt hi?” dedi.

Aydin, hayr, der gibi omzunu sallad. Seyh Sefi Caddesi’'ne
déndii. Caddenin baginda sapkaci diikkani vards. Pala biyikls,
yasl adam baginda kiilahiyla camin arkasinda durmug gozle-
rini disariya dikmigti. Bir an heykel zannetti onu. Bu sefer goz
kapaklarini hareket ectirdi. O aksamiistii kalabaliginda halkin
arasindan siyrilarak bir an énce diikk4na atmak istedi kendi-
ni. Ve tekrar beni haurladi.

“Rica ederim, ne demek, bir sey yapmadim ki ben” dedim.

“Zahmet vermek istemezdim” dedi ve yine bir gey sdylemek
istedi ama belki soyleyemedi.

“Benim acayip farkli huylarim vardir. Eger yolda pantolo-
nunu iyice yukari ¢ekmemis birini gérecek olsam, igimden
gidip yukari ¢ekmek geliyor mesela. Ya da evde tek bir kisi
kalirsa kapiy tizerine kitlerim; sabahlari tiim ev halkini uyan-
dirtnm, kahvalularini hazirlar sonra da herkes isinin bagina
der, hepsini kapi digar1 ederim” dedim.

“Kendimi aynada gérmeyeli iki yil oldu” dedi.

Igimden, “Gegen gecenin mestligi hala iizerimde; ne hog
sarapmugsin sen boyle!” dedim.

“Onceleri babanin kahve diikkininda galistyordum. Kahve
cekiyordum, pisiriyordum ve fincanlari yikiyordum. Sonra
orada babanin yaninda kalamadim iste!” dedi.

Cekigelinde 6yle kalakalmugti. “Isinize devam edin siz” dedim.
Masasinin baginagegti ve yol yiiriimeme dald:. “Biliyor musunuz?
Takim elbise giyerseniz tam bir beyefendi olursunuz” dedim.

“Su an beyefendi olmadigimi mi sdylemeye ¢alistyorsunuz?”
dedi.

“Beyefendisin, beyefendi hem de ¢ok.”

“Disarni gikabilseydim, kesinlikle bir takim elbise diketirir-
dim kendime” dedi.

“O paltonun size yakigmadigini hi¢ diisiindiigiiniiz oldu
mu?” dedim.

“Yoo, simdiye kadar kimse sdylememigti. Ona aligtim aruk”
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dedi.

“Lacivert takim clbise aluna mavi renkli gomlcek tizerine de
kirmuzi ince bir kravat giyindiniz mi tam bir beycefendi olur-
sunuz. Daha yakigiklt gériiniirsiiniiz” dedim.

“Keske disart ¢ikip da sehirde soyle bir gezebilseydim”
dedi.

“Gezmenize veya gitmenize gerek yok, dl¢iilerinizi génderin
diksinler. Ayrica yeni bir ditkkin agilmig, hazir takim elbiseler
satyor. Uzerinize uygun bir sey bulursunuz sanirim.”

Tanrim! Ne kadar da sevimli, sakin ve vakarliydi. O gece
anncannem, uyutmuyorum diye sdylenip duruyordu. Kalkip
pencerenin kenarina gidiyordum, avluya bakiyordum; agagla-
ra, gecenin yart karanlhiginda karincali goriinen uzakeaki bina-
lara. Agaglarin bagi satrang piyadelerinin bag: gibiydi, kiigii-
ciik molekiillere ayrilmig bakiglariyla adami utangtan eritiyor;
sehrin ise savruk, uykulu hilinden uyandinyordular. Tekrar
yataga déniiyordum. {lk giinden itibaren onun igin gonlii ar-
pan ben, neden o ana kadar beklemis ve yanina gitmemistim?
Simdiyse climden ne gelirdi, ne yapabilirdim diye diisiinii-
yordum. Ikimiz de yalnizdik oysa ama dile getirmeye ciiret
edemiyorduk. Eger Galost amca olmasayd: belki de asla ciiret
edemeyeccktim bodruma inmeye ve onunla tanigmaya. Her
ne kadar onunla Christmas'da uzun bir gece gegirmigsek de
pek bir sey anlayamamigtim.

Galost amca, “Aydin’in bana kazanc, kereste atdlyesinin
tigte biri kadardir” dedi ve sevingten piposunu dudaklarindan
ekerek giildii. “Ey yildizli gece, ey yildizli gece!” diye bagird:
sonat yaparcasina.

“Allah belani versin!” dedim igimden ve hag ¢ikardim.

O gece babamla avluda dolasum ve ona, “Baba, Galost
amcanin bu zavalliyr béylesine kullanmasi dogru mu sence?”
dedim.

Hayretle bana bakt ve agti agzini. “Bir siiredir seni boylesine
mutlu ve yeniden hayata baglanmig gormek sevindirdi beni,
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nedenini biliyorum zaten. $u hayattan higbir sey anlamadim
ben. Savag her birimizi bir tarafa firlatti; annen tifodan 6ldi,
neyimiz varsa yok olup gitti, haurliyorsun degil mi? Bunlar
niye soyliiyoruin? Eger burada kaliyorsak ve eger gelecegine
dair bir seyler diisiinmemigsem heniiz, ellerimi kaldirip teslim
oldugum i¢indir. Yenildim ben. Sana borcum var. Senin haya-
unt da kendi ellerimle mahvettim. Bir zaman éncesine kadar
kendini toparlayip bir an énce mutlu yuvana kavugman isti-
yordum. Ama simdiyse génliim yaral ve sadece giinii birlik
yasamaya bakiyorum. Aydin’in senin hakkindaki duygularin
bilmiyorum. Senin ona kars: hissettiklerini gayet iyi anlyo-
rum ama onun ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Her neyse, o
Miisliiman sense bir Ermenisin. Dikkat et kizim!” dedi.

“Benim hayattan yana sikdyetim yok. Fakat Galostamcanin
o bigareyi kullandigini gériince iiziildiim dogrusu. Christmas
gecesi ellerini gordiiniiz degil mi?” dedim.

“Evet gordiim. Birkag kez yanina da gittim. Agurbasls, efen-
di bir ¢ocuk, ayni zamanda génlii yaral. Kendisiyle dost ol-
mak i¢in fena birisi degil aslinda. Edebiyattan anliyor, biraz da
Fransizcasi var. Sairdir hem” dedi.

“Aksamiistleri ona gazete gétiirdiigiimde su iizerinde dur-
mug balik gibi agzini agiyor” dedim.

Diger giin elimde lttilaat gazetesi ve Oliiler Evinden Hati-
ralar kitabiyla Aydin’mn yanina gittim. Tavan penceresinden
asagr atmak yerine bizzat merdivenlerden inip elden vermeyi
yegledim. Kapiyr aguginda rengi atu, yiiziime kargi afallad
birden.

“Kalbiniz mi?” dedim. i

“Hanimefendi, eger sizi burada gérecek olsalar ne olur bi-
liyor musunuz?”

“Higbir sey olmaz.”

“Ne olursunuz gidin buradan. lyi olmaz sonra.”

“lyi olmaz mi> Neden iyi olmazmig?” dedim ve dogru-
ca ¢aligma masasinin bagina gegtim. Sandalyesine oturdum.
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Malzemelere dokundum. Gereksiz yere testereyi ters gevir-
dim. Kerpeteninin kollan kirmiziydi ve agai kus gibi agilip
kapaniyordu. Civileri kutusundan ¢ikardim ve masaya iki givi
caktum. Bir tornavida aldim elime ve “Bununla ne yapryorsu-
nuz?” diye sordum.

“Cergeveleri bununla sikigtiriyorum”™ dedi.

Yar: birakilmis resim kabuni ¢ivi ¢ekigle bozdum.

“Oyle olmaz, izin verin ben gostereyim” dedi.

“Kendim biliyorum, zahmet etmenize gerek yok” dedim.

Titriyordu. Gozleri segirtiyordu ve atesler icerisinde bir
hille atélyenin ortasinda dikilmisti. Yola koyuldum ve yiirii-
meye bagladim. O bodruma inmeyeli yillar olmugstu. Aruk
korkmuyordum oradan, nitekim giizel de koku veriyordu.
Atélyenin ortasindaki kolonda islemeli giizel bir resim kab:
asiliydi. Komple etrafi, baglari birbirine gegmis kiigiik balik-
larla doluydu.

“Babamzin m?” dedim fotografa bakarak.

“Sairlerin babasi” dedi.

“Nima Yusi¢ mi?”

“Evet, gegen sene 6ldii.”

Ve tekrar fotografa bakum. Incecik parmaklarini saglari ara-
sina gotiirmiis yere bakan yagh bir adamdi. “Burada yaglani-
yorsunuz, baksamiza giil gibi solmugsunuz. Neden bir seyler
yapmay diisiinmiiyorsunuz?” dedim.

“Ne gibi mesela?”

“Mesela disari gelin, bir hava alin, giineglenin.”

“Birileri gérecek olursa peki...”

“Cok korkaksiniz.”

“Dikkatli olmaliyim ama.”

“Niye bu kadar titriyorsunuz siz? Usiiyor musunuz?”

“Biliyorsunuz, Mirzayan Bey sag olsun bana ¢ok yardima
oluyorlar, kendisine karst mahcup olmak istemem hani.”

“Mahcup mu? Ne mahcubu? Sug mu islediniz de?”

“Sug degil, siz buradasiniz diye.”
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Sinirleniyordum aruk. “Buradayim diye Galost amcaya kar-
st m1 mahcup oluyorsunuz?” dedim.

“Evet; ¢iinkii baska seyler diisiinebilirler” dedi.

“Higbir halt diisiinemezler tamam m? Eger... Eger hosu-
nuza gitmiyorsa bir daha gelmem buraya” dedim.

“Iyi, ben de karakola gidip teslim olacagim &yleyse.”

“Nigin?”

“Bana kizmaman igin.”

Giildiim. O da giildii.

“Gazete ve kitap igin tesekkiir ederim” dedi.

“Dikkat ettiniz mi bilmiyorum; gazeteler... Hepsi ayni,
higbirinin digerinden fark: yok” dedim.

“Mutlaka isiniz olmadig1, caniniz sikildig1 igin geldiniz bu-
raya” dedi.

“Yoo, tam tersine, isim bagimdan agkin.”

“Peki, bunca zamandir...”

Ansizin déniip gézlerinin igine baktim. Biraz alinmig gorii-
nityorlardu. {lgisizligim yaralamigt onlar1.

“Siz de is yerinizi gérmem i¢in hi¢ davet etmediniz ama
beni.”

“Sizin is yeriniz” dedi ve giildii. Fakat gozlerinden endise
akiyordu.

“Biz otekiler gibi yasamiyoruz. Daha 6zgiir yetistiriliyoruz.
Omriimiin on iig yilini Erivan’da gegirdim. Annem savas si-
rasinda oldii. Sonra buraya geldik, Galost amcanin yaninda
kaldik” dedim ve gecmiste evlendigimi, evlendikten ii¢ ay
sonra kocami kaybettigimi ve yillardir da ev isleriyle ugragip
durdugumu séyledim.

“Bunca aciy1 ¢ekmis birine benzemiyorsunuz” dedi.

“Siz de ac1 gekmis gériinmiiyorsunuz” dedim.

“Ne yapilabilir peki?” dedi.

“Her sey yapilabilir. Buraya gelmisim mesela, ama siz ¢ok
da umursamiyorsunuz.”

“Olur mu hanimefendi? Bugiin benim i¢in ¢ok biiyiik bir
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giin” dedi ve yiiziiniin siskin ve kizarmus oldugu kokusunu
aldim.

“Aydin!” dedi birisi. Déndii. Orhandi. Kuruyemisciler
Cargis’'nin 6niinde durmustu ve ona giiliiyordu. “Nereye gi-
diyordun?” diye sordu.

“Bir yere gitmiyordum. Annenin yamndaydim. Camm si-
kildi” dedi. Ikisi birden arsiya girerken orada Ismail’in kendi-
sine dogru geldigini gérdii. Giiliiyordu ve “Aydin bey, mektup
var size, mektup?” diyordu.

Mekrtubu aldi ve eline 5 Tiimenlik banknot tutusturduktan
sonra ge¢ip masanin bagina oturdu. Zarfin iizerinde Tahran
Edebiyatgilar Birligi'nin miihrii vardi. Okuyacak durumda
degildi. Ceketinin cebine koydu ve igiklarini agmug kargiki
diikkina bakeu.

Orhan kuruyemis cuvallarint dolduruyordu, keseleri yan
yana gelecek sekilde kiigiik terazinin yanina diziyordu ve bir"
seyler austiriyordu. Sordu:

“Neydi 0?”

“Hig!”

“Ne demck hig. Bal gibi de bir seydi iste!” dedi g6z ucuyla
Aydin’a bakarken.

Aydin agzint agmadi. Agiz dalagi olsun istemiyordu.

“lyi misin sen?”

“Iyiyim, yok bir seyim.”

“Uykusuz degilsin, degil mi?”

Cuvallarin yerini degistirdi, agzt agik cuvallarin igine kiirek-
lerini koydu. Terazinin etrafini temizledi. Sonra da gaz sobasi-
na dogru gitti. Pompayi basmaya baslad1.

“Kitab: defteri de bir kenara ittin.”

Tekrar pompa basti.

“Terk edip gitti sonunda ha?” dedi.

“Benim iglerime burnunu sokma” dedi Aydin.

“Nereye gitti?” dedi Orhan.

Ben nereye gittim? Ayda neden kendini yaku? Ve Orhan ne

rx
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kadar zirhyordu! Yiiziinii avuglarinin arasinda sakladi ve bir
daha da cevap vermedi. Bir tiirlii 1stnamiyordu su Orhan’a.
Nefret etmiyordu ama incitmisti Orhan onu.

Dcfalarca kendisine, “Mal miilk igin kardegligimize halel
getirme, ayaklar altina alma bu kardegsligi” demisti.

Orhan, “Etmisim bdyle kardesligin icine!” cevabini vererek
bu diigmanhg: koriikleyebilir miydi? Bir keresinde, “Susuyo-
rum, o vazgecene kadar da susacagim” dedi bana.

Ayda’'nin 6liimiiniin ardindan 6gleden sonra saat dért su-
larinda yanina gidiyordum, schirde geziyorduk beraber sonra
eve geliyorduk. Galost amca iist kau bize birakmigu. Simdiy-
s¢ her giin 6gleden sonra saat dértte Ermenistan’a gidiyordu.
Kilisenin oniinde dolaniyordu. Kapinin halkasini déviiyordu
ama ona kapiy1 acacak kimsecikler yoktu. Aylardir ayni yolu
arginliyordu. Boguna. Ben neredeydim de o bir bagina evle-
rine gitmek, bodruma inmek, olursa eger kitap okumak ve
vaktinin diger kismint ranzada uzanarak géz kapaklarini agip
kapamakla gegirmek zorunda kaliyordu.

{lkbaharin baginda, uzun bir kigin bittigi giiniin crtesi sa-
bahi, bahar giinesinin gehre bahgettigi ilk 1siklard:, Aydin
diikkéna geldi. Kapt kapaliydi. Hamallardan Orhan’t sordu.
Kimse bilmiyordu. Pazarin iginde yiiriidii biraz sonra eve
déndii. Anne de bir sey bilmiyordu. Bildigi tek sey Orhan’in,
giines dogduktan sonra evden ¢ikip gittigiydi.

“Neden haber vermiyor peki?” dedi Aydin.

Anne, “Sende anahtar yok mu?” diye sordu.

“Hayir” yok dedi Aydin ve tekrar ditkkana dondii. Bir ¢ilin-
gir getirip kapiy1 agtirmaya karar verdi, 6gleye yakin bir saatte
cilingir kapiy1 agmak icin ugragirken ve hamallarda baglarinda
toplanmigken Orhan ¢ikip geldi.

“Ne yapiyorsunuz burada?” dedi.

“Kilidi kirtyoruz” dedi ve elinde tuttugu asma kilitlerin biri-
ni ona gdsterdi. Ikinci ise yariya kadar kesilmis sayilirdi.

“Kilitleri ne diye kirtyorsunuz? Anahtarim var benim.”
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Aydin, “Kardesim! Bir yere gidecegin zaman kilidi birak
Syleyse” dedi.

“Kilidi kimseye birakamam” dedi Orhan.

Aydin avazi gikug kadar bagirdi. “Beyefendi halt etmigler de
kimseye birakanuyorlarmis!” dedi ve gegirdi tokat suratna.

Orhan 6tkeden titriyordu. Bagirdi. “Otlaker salak!”

Yaka paga oldular. Hamallar ayirmaya gelmistiler ama geg
olmugtu. Orhan havada ¢l ayak ¢irpryordu. Kemeri ve yakasi
Aydin’m cllerindeydi, ayaklari ise havada. Hamallar kavga gii-
riileii zorla indirdiler iizerinden Aydin’1.

Kardesler o giin ditkkani agmadi. Aksam anne, “Babani-
zin kemikleri sizliyordur simdi mezarda. Diigman oldunuz ya
birbirinize. O kadar size nasihat etti, o kadar anlatt. Siz ise
aldimiz atuniz kulagunz ardina, sadece kendinizi diisiiniiyor-
sunuz” dedi.

“Anahtarlari degistirmis, koymus cebine” dedi Orhan.

“Birak da biraz biz tagtyalim su anahtarlan™ dedi Aydin.

“Yo. yo, diikkan bana birak; sen de topla pilini prrtini git
daha iyi!”

“Birak git demiyorum, ben de varim burada, sende ol, ama
adam ol tamam mi?”

“Ne hakla vuruyorsun oyleyse?”

“Adam ol, hakaret etme, vurmayayim. Agzinin lafint bil ve
stnirlarint agma” dedi Aydin ve anneye donerck, “Durmadan
maskara edip igneli igneli konusuyor, laf aup duruyor. Katam
zaten hesap kitapla karigik, miisterilerle ugragip duruyorum.
Bir yandan da onu kaldiramam...” diye sdylendi.

Anne, “Bana bak Orhan yemin cdiyorum seni diinya 4leme
rezil ederim. Kendim kalkip oraya gelirim, birakinim ikiye
ayirsinlar ditkkéns” dedi.

Orhan, “On dértyildir disimi canima tak ettim orada, zah-
met gektim. Oyle elini kolunu sallayan herkese...” dedi.

Anne bagirdi. “Yeter. Kes sesini. Zahmet ¢ekmigmis, soyle-
me yiiziime zahmetlerini istemez. Bana bak aklindan ¢ikarma,
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ne var ne yok yarist senin yarist onun, ona gore” dedi.

Orhan, “Diikkana bosuna gelmesin, vaktine yazik ediyor”
dedi.

Aydin, “Kimseyi ilgilendirmez benim vaktim. Ne yapacag-
ma kendim karar veririm” diye ¢ikisti.

Anne, “Ne hallere diigtiik ve nasil diistiik bilmiyorum val-
lahi! Bu ayriliga, bu diismanliga kim sebep oldu? Millet arka-
mizdan ne laflar ediyordur simdi?” dedi.

Aydin, “Bugiin bana salak, budala, soysuz deme cesaretini
kim verdi ona? Baba haysiyet birakti mu ki bizde? Ben biiyiigii
degil miyim? He” dedi.

Anne agladi sonra fenalast. Kardesler eve doktor getirdiler.
Durumu daha iyi oldugunda vakit gece yarisini gegiyordu.
Zorla yemek yedirdiler ardindan Orhandan Aydin’in yiiziinii
dpmesini istedi. Kardesler birbirine sarilarak opiistiiler.

Orhan, “Yarin da diikkdna gitmiyoruz, bos ver, Viladere’ye
gideriz. Belki de ¢ok yorulduk ikimiz, o yiizdendir” dedi.

Anne, “Cok iyi olur, gidin. Gidin bir hava alin sonra kipir
kipir olmus déniin isinizin bagina” dedi. Fakat sonraki giin
havayagmurlu oldugu igin Viladere’ye ancak bir ay sonra gi-
dilecekti.

Bagimi masanin iizerinden kaldird. Bir sigara yaku. Ve yine
beni hatirladi. Dért ath faytonla Nemin'e gittigimiz ve Galost
amcanin dért gocugun vaftiz téreninde hazir bulunacag giinii
hatrladi. Ayni giin 6gleden sonra déndiik ve Erdebil’e yakin
bir yere geldigimizde Galost amca, faytoncuya durmasini sdy-
ledi. Indik. Amca birkag petek bal alirken bizler de oradaki
bahgelerde oyalandik. Orada oldugumuz siirece Aydin etraf-
taki ovalari izledi durdu. Bazen de goz ucuyla bana bakiyordu
tabii. Géz goze geldigimizde ise utaniyordu. Yolun tozundan
saglant bembeyaz olmugtu. Biraz yiiriidiik. Bana bir gelincik
verdi, eve ulasugimizda burug burus olmustu gelincik. Ma-
dam Yogine, “Bu ne elindeki?” diye sordu.

“Gelincikti” dedim.
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“Kimden aldin?”

“Degerli birinden.”

Hag ¢ikardi ve kaygiland.

Mama, “Bu hig de iyiye alamet degil ama bunu sana veren-
den mutlaka sakinmalisin!” dedi.

“Hadi ya, hayir, nedenmis 02” dedim.

“Clinkii seni de bu gigek gibi burug burug edecek.”

“Mama, korkma; bu bos inanglar1 da at gitsin” dedim.

Tekrar orgiisiinii 6rmeye devam ctti. Ardindan, “Baban ve
Galost amca size ses ¢ikarmiyor ¢ikarmasina da ayiptir sorma-
st siz ikiniz nasil evleneceksiniz, hangi nikaha gore, sorabilir
miyim?” dedi.

“Oncekini baba ve Galost amca segmistiler benim igin, bu
scferkini isc kendim segecegim, hepsi de buna razi zaten. Hem
babam Aydin’i benden daha ¢ok seviyor” dedim.

Babam oldukga saygi duyuyordu ona. Bazen de gikolata ve
kahve getiriyordu kendisine. Beraber oturup satrang oynuyor-
dular. Arada da iki kadeh atmuyorlard: degil tabii. Baba ona
daima, “Aydin Bey” diye hitap ederdi. Aydin ise “Mdsy6 So-
ren” derdi, digerleri gibi sadece “Mosy8” veya “Soren” demez-
di. Odaya her girdiginde Aydin saygisindan ayaga kalkard.
Cok nazikti.

Babam, “Ben bu Aydin Bey'i hepinizden fazla seviyorum”
dedi ama kimsenin onu benden daha fazla sevecegine asla
inanmiyorum. Biiyiikanne ise onunla evlenebilecegimize bir
tiirlii inanmiyordu.

“Pek de iyi bir belirti gérinedim ben, seni burug burug et-
mesinden korkuyorum” diyordu.

Bunlari Aydin’a anlatugimda giiliiyordu.

“Sen beni burusturdun” dedim.

“Siirekli baginda bere olsun istiyorum” dedi.

“Hay hay efendim, emredersiniz” dedim.

Bagima siirekli pembe, yesil, mavi veya kiyafetime uygun
renklerde bere takar, saglarimi alttan saliverirdim. O giin de
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tizerimde eflatun renkli tunigim vardi. Yakas: bogazimin alu-
na kadar geliyordu, manget diigmelerini ise ¢tkarip atmigtim;
basimda da eflatun bir bere.

Babam, “Hanimefendiler gibi” dedi ve sonra Aydin'a baka-
rak, “Ozgiirliigiine!” diyerek kadeh kaldirds.

Bir keresinde Aydin’a lacivert bir takim elbise aldim ve ak-
sam onlarla yukariya gelmesini istedim.

“Utandirdin beni gimdi.”

“Belki begenmezsin.”

“Sen begenirsin de ben begenmez miyim? Hem de kimin
hediyesini, esimin bana aldig hediyeyi!”

“Evé, simdi sen erkegim mi oluyorsun yani?”

Sigarasiun dumanina daldi. Girtlag: harcket ediyordu.
Ozlemisti beni. Yillar 6nce babasinin, Otocam Garaj’'ndan
hacca gitmek icin onlarla vedalagirken yiiziine 6nce hafif bir
tokat caldifs sonra da 6priigii ve ardindan anneye dénerck,
“Boylece beni unutmaz kerata” dedigi ani hatrliyordu.

Bagini gevirip bakti, miisteriler gitmisti ve Orhan saat dért
oldu demck i¢in 6tede durmug bekliyordu.

Masadaki galar saat dért kez vurdu.

“Neyin var Aydin, neden béylesin? Siirekli diisiincelisin,
kendinden haberin yok” dedi Orhan.

“Bilmiyorum, ben gidiyorum” dedi ve yola koyuldu.

“Nereye?” diye sordu Orhan ve cevap vermesini bekle-
meden, “Yarin hava iyi olursa Viladere'ye gideriz olur mu?”
dedi.

Nereye? Ermenistan’a. Bir giir okumugtu benim i¢in ve ben
ne zaman bir isle meggul olsam biilbiil gibi sakirdun o siiri.
“Ne yazik ki artk o eski havamda degilim yoksa sana giinde
bir siir sdylerdim” dedi.

Beni kirk giinesli goge kendini de aymn olmadig geceye ben-
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zeunisti. Beni golgeli, dalli budakl, bol yaprakls; kendisini ise
kokii giiriimiis agag gibi betimlemisti. Beni Sebelan’in' beyaz
zirvesi, kendisini ise misafiri olmayan viraneler yapmusti. Bo-
yuna karanlik viraneler. $imdi de viraneden de beter.

Son siziinden rahatsiz oldugumu sandu. Yiiziimii astum.

“Yiiziinii asmak sana yakismiyor” dedi.

Giildiim. “Giilsene” dedim.

“Bu yagmur benim igin yagiyor ama nigin hayarta oldugu-
mu bilmiyorum?” dedi.

“Ayda yilda bir kez geliyorsun buraya, geldiginde de bu laf-
lart ediyorsun” dedim.

“Surme, kendi gelecegini diisiin sen, ben sana gére degilim”
dedi.

Sinirden clim ayagim titriyordu. “Gir dyleyse, git durma”
dedim.

“Nereye?” dedi.

“Hayaumdan ¢tk git” dedim ve agladim.

“Evlenmckten korkmuyorum. Ayda gibi hor gériilmenden
korkuyorum. Ben kaybettigini arayan biriydim oysa gimdi
gitgide diisiinmeyi diisiinen bir adama déniisiiyorum. Aruk
diisiininck benim igin huy haline geldi. ideal haline geldi. Sii-
rekli oturup diisiinmek istiyorum artik. Ellerimin neyle mes-
gul oldugu 6nemli degil” dedi.

“Kararli ol' Onlarsenin hayaun altiist etti, senise Ayda’nin
oliimden sonra kendini daragacina asun. Hala da aynisin, vaz-
geemek istemiyorsun” dedim.

“Ne fark cder ki artik, biraktim kendimi engin sulara, ne-
reye siiriiklerse siiriiklesin. Hem i¢imi ncreden bileceksin
ki?”

Biliyordum oysa. Gelecegini ve bugiiniinii birakmus, gegmi-
se astlmug biri olmugtu. Karamsarlagmgti. Yalmzligs her seyden

16 iran‘in Azerbaycan Eyaleti’ne bagl Erdebil sehri sinirlar igerisinde yer alan kap-
hcalariyla Gnli yiksek bir dag.
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fazla seviyordu. Rastlamakla kagmak arasindan kagmay: tercih
ediyordu siirekli ve ben dnceleri sadece benden kagmak iste-
digini saniyordum. Gelmeyecek olsa; hak ettigim igin mi bu
cezayi ekiyorum diye diigiinecektim. Niye ilgisiz bana karst,
diyecektim. Giderek kendime olan giivenimi kaybediyordum,
su donen diinya dairesinden atldigimi hissediyordum. “Sur-
melina 6ldii” diyordum kendime.

Sonradan kisiliginin boyle oldugunu fark ettim. Ve beni
sevdigini biliyordum. Davraniglarinda gisriiyordun bunu veya
beni sevdigine dair hareketlerinden bir seyler okumaya ¢aligi-
yordum. Sirf beni gérmek icin gehrin ébiir ucundan kalkip
buraya geliyor, saatlerce karsimda oturup konusuyordu. Geg-
misinden soz ediyordu, sitkintilarindan; tuz géliinde bogulan
zayif, uzun boylu Cemsit’ten, ates dolusu mangal iizerine dii-
siip yiiregini yakan yash kadindan, bosu bosuna éliime teslim
olmug Ustat Nasir Dilhundan. Veya Ayda'nin, “Benimle gel
de su Pervane Fabrikas'ni bir de ben goreyim” dedigi ama hig-
bir zaman onunla gitmedigi ve Ayda'nin o kahrolasi fabrikay:
asla géremedigi cocuklugundan.

Ofkeli anlarinda ise birakirdim bagusin. Onca 6fke ne yii-
ziindendi peki? Ayaz isminde iki karih bir bekgi yiiziinden ki
gece yarilan bir karisindan 6tekine giderken millet postaneye
gidiyor sanirdr ve baslardilar methiyeler dizmeye ona. Yani
schrin o degerli, emektar bekgisine ofkeliydi. Ve aruk igin
cilkint gikarmus, koprii altlarinda bile erkeklerle yatan Marra
adinda Polonyal bir fahiseye. Fakat asil 6fkesi durmadan ig-
neli laflar ve kinayeli sozler sarf eden Orhan’aydi. Kendisi ne
kadar ses eunemeyim diyecek olsa o daha fazla zehir kusuyor-
du. “Sonunda zehrini kurutacagim onun” dedi.

Ogleden sonralari diikkéanlarna gidiyordum. Aliskanlik
hiline getirmistim oraya gitmeyi. Gidip getirmeliydim onu.

“Surmelina 6ldii haberini verdikleri gece sabaha kadar go-
niil eglendirebilirsin” dedim.

Giildii.
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“Kiminle eglendirecegim?” dedi.

“Kiminle istersen, diledigin kadinla, Marta’yla bile olur”
dedim.

“Bakiyorum da senin de dilin yaralar olmug Surme” dedi.

Tam da babamin diikkaniun 6niindeydik. Bir an durdum.
“Scy, biliyor musun?” dedim ve diikkina girdik. Kahve igtik
ve eve geri dondiik.

Babam, “Aydwmn Bey, kis, mat” dedi.

Aydin, “Biraz daha hizli olun” dedi.

Yola koyulduk. Elimi pazilaruun altinda tuttum ve, “Hadi
varana kadar su Giinler ve Anlar siirini oku” dedim.

“Varana kadar aklima gelirsc su Giinler ve Anlar siirini oku-
rum” dedi.

Gézlerini yumdugunda ben giilerek bagimi sallar ve onu
izlerdim. Fakat gozlerini kapatamazdi. Kaldirim kalabalikt.
Tablacilar, kiitiikler, hepsinden kétiisii hizla kogan ¢ocuklar...
Ovada yiiriimeye imreniyordu. Kimsenin olmadig tenha bir
yerde gozlerini kapatp yiirtimek istiyordu. Neden siirekli bi-
rileri onu sevsin istiyordu, bilmiyordu. Hakeza siirekli belle-
ginde olmamdan hoglanmasinn nedenini de. Fakat uykudan
uyandiginda hatirina geldigimi biliyordu; onu sevdigimi, ayni
zamanda var olmadigimi da.

Geceleri uyumaya korkuyordu ciinkii kimi zamanlar uy-
kusunda beni gériiyordu, uyandiginda ise ben kanatlaninis,
ucup gitmis oluyordum. Uyumaya korkuyordu ¢iinkii ansi-
zin uykunun ortasinda kalkacagu, oturacagini, etrafa baki-
nacagini ve sonra o buz gibi beton yigini odada yetim ¢ocuk-
lar gibi aglayacagini biliyordu. Génliinde bir diinya hasret ve
garip bir hiiziinle aglayacak, rengi solacak, elleri titreyccckti,
biliyordu. O zaman da anne kalkip yanina gelecek, sekerli su
verecek, kendisiyle konusacak ve israrla odasini degistirmesi-
ni isteyecekti ondan; ama o, “Burada kalacagim” diyecckti,
biliyordu.

“Ya ne diyc kafa yoruyorum ki? Su Giinler ve Anlar siiri
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aklima gelirse okuyacagim iste!”dedi. Siir Azericeydi ve gizel
bir ritmi vardi. Ser Cesme dért yolunu gegtikten hemen sonra
haurladi. Ve okudu:

“Cok iyi biliyorum,
Hayatin tiimiiyle oyun sabnesi oldugunu,
Cok iyi,
Ama bil ki sirf algak oyunlar igin
Yaratiimamis herkes”

Ne kadar diisiinse de haturlayamiyordu. Devami neydi ya?
Birkag beyit sonrast:

“Huiziinlii giinleri diigiin
......... giinleri”

Ardindan devamini getiremedi. Fakat son béliimiinii iyi
haurhyordu:

“Hatirla, giinler ve anlar asla donme yecektir,
Zaman: diigtin,
Gece yaris: diismanca saldiristn
Zamanin:
Oniimiizde uzun zorlu bir kis olacak
Unutulmayacak bir kg
Ne soyleyebilirim ki sana
Kisliklarin: unutma demekten baska.”

Alkigladim onu. Ermenistan sokagindaydik beraber. Kar-
simizda kilise binast duruyordu. Sokak bombogtu. Arkama
bakum. Evet. Kimsecikler yoktu. Aynen alkigladigim gibi ép-
tiim onu. “Tanr’'min evi éniinde éptiim seni” dedim. “Sen
benim Mesih’imsin” dedim ona. Ve beyninde yankilaniyordu
sesim st Ustte. Tekrar, “Sen benim Mesik'imsin” dedim.
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Eve vardiginda bagini gevirip arkaya baku ve her ne kadar
hangi yoldan geldigini haurlamaya calisuysa da aklina gelme-
di. Yalnizca eve geldigini gérmiigtii. Kapiyr agu sessizce. Bir
erkegin eve girdigini belli edecck sesler vermeden dogruca
bodruma indi. Odanin sivalt duvar iizerinde aile fotogra-
findan bagka siis egyast yoktu. Baba sandalycede oturuyordu,
arkasinda da annc duruyordu, giil desenli beyaz namaz gar-
safiyla. Ve her zamanki gibi zayif hiliyle. Aydin sol, Orhan
ise sag rarafta duruyordu. Hepsinin arkasinda isc kara carsa-
fin igine gémiilmiis, yiiziiniin yarist gériinen Ayda vardi. Ne
kadar giizel perdelikler dikerdi Ayda. Giizel biizgiiler verirdi
onlara ve sonra da, “Aydn dayi bak, nasil olmug?” diye sorard:
Sohrab’m sesiyle.

Odanin kapisint kapatu ve perdeyi gekd, bir sigara yaku.
Yatagin iizerine uzandi. Once beni ardindan Ayda'yr diisii-
necckti. Ama yapamiyordu. Hep birden geliyor hep birden
de uzaklasiyordular. Akli mahser alanina déniivor sonra da
aniden 1ssiz ¢ol gibi kaltyordu. Disarida oldugunda veya ki-
tap okudugunda kimi isterse rahaclikla diisiinebilirdi. Beni,
Ayda’y), anneyi. Hata yillardir ruhu, kendinin ve ayni sekilde
anne ile Orhan’in keyfini kagirmus, golde bogulan Cemsit'i.
Anne, “Siirekli birileri kapi caliyor sanki. Korkuyorum ag-
maya, ya acugunda bir de karsima Cemsic ¢ikar ve ‘Merhaba
teyze, zahmet olinazsa Orhan’a seslenebilir misiniz?” derse”
diyordu.

“Orhan evde degil.”

“Oyleyse soyleyin Aydin gelsin.”

“Ya birinize gelecek, alip gotiirecek diye ¢ok korkuyorum
valla! Ciinkii bazen éliiler insani alip gétiirebiliyor” diyordu
anne.

Orhan, “Gelirse, ‘Iste Yusuf orada, al gétiir’ de. Belki bizi
kurtarir ondan” diyordu.

“Canin cehenneme” dedi anne.

“Sakinan géze ¢op batar oglum, sen kendine dikkac et” dedi
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Aydin.

Sakaginin damarlari iyiden iyiye belli etmisti kendini, elleri
de titriyordu.

Ayda’yr haarlamigu. Durmadan kiz kardesinin alevler arasin-
da yandig1 o sahneyi hayal ediyor ve bu hayalleri neden gor-
diigiinii de bilmiyordu. Ayda’yr ¢epegevre saran alevleri agik¢a
gorebiliyordu. Geceydi. Caddede kimseler yokeu. Képekler
bile yokuu, yalnizca uzakean havlayiglart duyuluyordu o kadar.
Sohrab evin kapali kapisi 6niinde oturmug bagirarak aglyordu.
Ayda alevler iginde yaniyor, koguyordu. Kanala diigmesin ya da
kopekler zarar vermesin diye ¢ocuguna bakiyordu yanarken.
Sonra evin kapist tekrar agildi ve Abadani disani kostu. Ama
aruk ok geg olmugtu. Ayda karton eskisi gibi yerde yauyordu.

Ardindan karalar giyinmis, gozii yash, sagi bagi daginik
hilde cenazeyi almak igin Erdebil’e gelmis Abadani’yi hatrla-
di. Korkudan giin 6niine gtkmaya cesaret edemiyordu. Oglu
Sohrab’i alip Amerika'ya gitmigti. Bir yil sonra yazdigi bir
mcktupta baba, anne, Aydin ve Orhan'dan 6ziir dilenis, tiiin
vaktini Aydadan geriye kalan tek yadigan Sohrab’a ayirdigini
ve bir daha da iran’a dénmek istemedigini beliremigti. Fakac
kimse Aydanm bagina ne bela geldigini ve neden kendini
yakmak zorunda kaldigini 6grenememisti. Gazeteler bile bu
konuda bir sey yazmamusu.

Bir sigara daha yaku. Bir siire sonra odanin kapist agildi ve
anne iceriye girdi.

“Yukari niye gelmiyorsun?” diye sordu.

“lyi degilim.”

“Neyin var? Yine Orhan’la mu kapigtiniz?”

“Hayur, anne, sadece havamda degilim o kadar.”

“Neyin var oglum, sdylesene ne oldugunu.”

“Ayda aklima geldi de.”

“Ayda. Benim talihsiz kizim.”

“Neden anne, neden?”

“Keske bilseydim oglum. Keske derdi neydi bilseydim. Ama
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her ne ise o Abadani olacak herifin baginin alundan ¢ikug
muhakkak. Son zamanlarda aralari pekiyi degildi, anlagami-
yorlardr.”

Bir an sustu ikisi de. Aydin gézleri islevini yitirmis gibi ta-
vana bakiyordu. Anne basamaklarda oturdu. “Bu oda adamin
icini kararuyor, sag gireni bile hasta eder buras, niye eski oda-
na dénmiiyorsun?”

*Oradan nefret ediyorum.”

“Istersen biiyiik oday: hazirlayayim sana hi?”

“Yoo, anne hi¢ gerck yok, burada kaliyorum.”

“Neyin var senin, niye boyle oldun?”

Yalniz kalmay1 ve tekrar beni haurlamayr istiyordu. Evin
disinda uzun siireli kalamadig icin kendine kizmigti. “Nasil
oldum anne?” dedi ve nefesinde bir inleme vard..

“Gece giindiiz kafan bir yerlerde. Disiiniip duruyorsun sii-
rekli, kendinlesin durmadan. Ne diisiindiigiinii bilmek hak-
kim degil mi? Nasir dayina yazmamu ister misin? Belki hayaun
diizene girer hi?.”

“Anne ne olursun, bir daha duymak istemiyorum bunu.”

“Harap ediyorsun ama kendini oglum.”

“Oyle bir seye karar vermedim heniiz” dedi ve sigarasint
derince yudumladi ardindan izmaritini gogsiiniin tizerindeki
kiilliige bastirdi.

“Omriiniin sonuna kadar Surine’yi diisiinecek, ayaklarina
mu kapanacaksin boyle?”

“Evet” diyecek olsa annenin nasihat etmeye baglayacagin-
dan, “Oliileri diisiinme” diyeceginden korktu. Onun igin ses
etmedi ve o hincahing belleginde beni ariyordu. Anne her
konustugunda ise beni haurlayabilirdi. Yolda yiiriimemi, sag-
larimuin havalanmasini. O yagmurlu geceyi. Veya ¢im cktigim
nevroz bayramini. “Bayram olarak kutluyor musunuz siz nev-
rozu?” diye sordu, ben de bu yildan itibaren evet dedim ve
bayramliguni unutma liitfen diye haurlatum. “Ne istersin?”
diye sordu, ben de tekrar beni 6pmeni dedim. Oprii. “Kiraz”
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dedim. Giildii.

Annc kalkmg gidiyordu. Iki ii¢ adim atiyor, odanmn késesi-
ne vardiginda gelisigiizel aulmg kitaplari goriince geri donii-
yor ve Aydin'a bakiyordu. Ve tckrar gidip tekrar geliyordu.

“Sen kendine béyle ¢ektirdikce onun ruhuna da azap verdi-
gini biliyor musun?” dedi.

“Surme heniiz topraga girmedi ki anne!”

“Unut onu demiyorum, hayir. Sev onu, yid et! Ama biraz
da kendine bak, kendini diisiin. Bak!” Gelip yatagin kenarina
oturdu. “Orhan paragéziin tekidir; aynen rahmetli baban gibi
tek diisiindiigii sey para, tek diisiindiigii gekirdekleri. Allah’tan
sen olma da o hepsinin iizerine goniil rahatigiyla konsun isti-
yor; isini, gelecegini planliyor simdiden. Ben ikinizin de isi iyi
olsun, ikiniz de kazanin istiyorum. Ne sana haksizlik olsun ne
de ona. Fakat scnin hayat umursadigin yok. Su kahrolasi bagi
mezara indirdiklerinde bagina ne gelir bilmiyorum. Kag yil
babanla senin yiiziinden tarustik durduk, simdi de bu belaya
giriftar oldum gériiyorsun. Neden, hakkini almak istemiyor-
sun ki? En ufak geyde kenara ¢ekiliyorsun, neden ama?

Bir sigara daha yakti ve tavana bakmayn siirdiirdii. Kalabal-
gin arasinda kaybolmugstum. Herkes kayipti. Ne kadar diigiin-
diiyse de¢ Ermenice kendisine soylediklerimi hatirlayamiyor-
du. Oday1 duman sarmigtr. Anne perdeyi araladi, kapiyr agu.
“Ne olursun, benim hatirima, gegmisi unutmaya ¢alis” dedi.

Kalkt: oturdu, disartys seyretti. Kargalar cam agacinin ke-
silmis dallar1 iizerinde dylesine cansiz duruyorlards ki zaman
yillar 6ncesine déniiyor ve bir yerlere ¢akihp kalyor gibiy-
di. On dért yasindaydi, kahverengi okul cantasiyla salonda-
ki merdivenlere oturmus, ckmekle beraber bir sey yiyordu.
Sonra diikkdna gitti. Baba nasil ve ne zaman ders ¢aligugim
sormuyordu. Ama iyi ¢ahisugint biliyordu. Tek diisiincesi ise
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onu diikkdna ve esnafliga 1sindirimake. “Mutlaka bir seylerle
ugragin, bedeniniz aligsin” demisti.

Ogle arast tiim ditkkanlar kapaliyken'” o diikkanda ¢alisi-
yor, yerleri yikiyor, algiyla fare deliklerini kapatiyor, saus fiyat-
larint diizenliyor veya miisteri ugurluyordu. Orhan ise baba-
nin masast altinda, ¢ivi ve tahtayla kiigiik sandalye veya kutu
yapiyordu. Baba da bazen egilip masanin altinda Orhan’'in
tahtalar birbirine ¢cakmaya ¢alisugini goriirdii.

“Ne yapiyorsun orada, bacaksiz?” dedi.

“Yuva yapiryorum” dedi Orhan.

“Kimin i¢in?”

“Kuslar i¢in.”

“Galismiyorsun, yuva yaptyorsun 8yle mi?”

Cekigle bir yere vuruyordu. “Calistyorum iste, bu ig degil
mi?” dedi.

Baba giildii ve avuglarini fisuk doldurarak masamin altna
tuttu. Orhan kiigiik kutusunu 6ne uzatt,, baba igine déksiin
diye. Aydin diikkdnin diger tarafindan bakiyordu. Baba, ken-
dilerine bakugini ¢ok iyi biliyordu. Aym gece anneye, “Cok
gururludur ¢ok, giizel ¢alistyor, dersini de giizel okuyor ama
¢ok gururludur. Adamun iginden o gururu kiras: geliyor” de-
misti.

“Ne kadar igiyorsun sigaray? Onceden agzina siirmezdin!”
dedi anne.

“Bilmiyorum” dedi Aydin ve yakut sigarasint. “Tabii, hay
hay, size ne yapilacagini dgretirim ben, yalniz sizi bdyle yaki-
stkli gérmek istiyorum” diyecegim giinii diisiinmeye ¢alisti.

“Bu gece seninle evlenmek igin babandan izin almak isti-
yorum” dedi.

“Buna layik miyim sence?” dedim.

“Sen benim her seyimsin” dedi.

17 iran'in pek cok bolgesinde Arap Glkelerinde oldugu gibi 6glen arasi iki ve i
saatligine diikkanlar kapanir.
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“iki kere diigiin yapariz; birini kilisede, digerini de evlen-
dirme dairesinde” dedim.

“Hangi giilleri seversin?”

“Nasil yani?”

“Sana bir demet giil almak istiyorum da!”

Biitiin giilleri severdim ben. Kargik giilleri severdim.

Sigarasindan sert bir yudum ald: ve iginden, “Yazik!” dedi.
Ardindan anneye bakt. Bir sey séylemek ya da dinlemek i¢in
dikkatini ona vermek istedi bir siire. Fakat tekrar o solgun
yiiziim geldi gozlerinin 6niine. Kusacakmig gibi goriiniiyor-
dum. Giderek gozlerimin siyahligt biiyiidii ve daha biiyiidii,
éyle ki yliziimiin tamamini kapladi. Ve o siyahlikea higbir sey
harirlayaimadi. Ayda harig; fakat o da gelip kendini géstercne
kadar alevler arasinda burugmus gitmisti.

Bagini 6ne egdi, tekrar gozlerimi gordii. Ardindan Osmanli
pembesi yiiziimii veya diliyle sevdiginde gidiklandigim kulak
mememi. Eline iri bir kursun kalem ald1 ve “Birak da dudak-
lariun {izerindeki beni tekrarlayayim” dedi. Dudagimin sag
iist tarafinda kiigiik siyah bir ben vardi. Bir tanc de o yapt
sol tarafa. Agridi. Ama ¢itum gikmadi. Birakum iyice rengini
yedirsin. Aynaya baktum ve giildiim.

“Giizel olinad:. Sil gitsin. Gel ben sileyim” dedi.

“Sonra silersin” dedim.

“Hayzr, yanlis yapum. Giizel seyler tekrar edilmez.”

“Alay etme benimle ne olursun.”

“Bana giivenmiyor musun?”

Tam o sirada, namaz garsafi basindan omzuna kaymis, mer-
divenin son basamaginda sessizce oturan annenin katiksiz res-
mi goézlerinin dniinii bezedi.

Sigarasindan son bir yudum daha aldi ve diisiincelerini zor-
lad. Zarif dedigi cismin iizerine serilmis beyaz ortiide haurla-
mugtt beni. Aruk gozleri dniinde hastanenin soguk mozaikleri
{izerinde gigmis, morarmis bir cesct uyuyordu. “Keske 6liime
kars1 koyabilseydi insan” demisti.
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“Nasil?” dedim.

“Olmeyecek sekilde mesela; gergek bir direnisle.”

“Miimkiin degil. Her 6liim ayni degil ki hem. Her seferinde
ayn kisvededir” dedim.

Zihninde ona riiya goriiyorsun dememi istedi. Ben de,
“Riiya goriiyorsun” dedim. [zmaritini atti ve parmaklarint
diliyle islatti. Ve annenin kendisine bakugint gérdii. “Diinya
bos, degersizdir. Beg para ctmez” dedi.

“Giizler seyler sdyle. Diinya bos ve degersiz degildir. Diin-
yada zor olan sadece insanca yasamakur” dedim.

“Evet” dedi ve benim hayir, diinya bos degil, zor da de-
gil, riiya goriiyorsun sen dememi bekledi. Ben de sdyledim.
“Diinya bos degil, zor da degil, riiya goriiyorsun sen” dedim,
hem de iizerine basa basa. Sonra da giildiim. Salincaga otura-
rak giilmemi istiyordu. Ben de salincaga oturup giildiim ve
riizgr saglarimla oynuyordu. “Sallanmaz misin?” dedim.

“Hayir” dedi.

Havuzun kenarinda oturuyordu. VYiinliilerini giyinmis-
ti, hava sisliydi ¢iinkii yagmur da yagacaku. “Lava” dedim.
“Lava” dedi.

Anne ise dilinin bag ¢éziilmiis aklina ne gelse séyliiyor-
du; yemek pisirmekten, bulagik ytkamaktan séz ediyordu. Ve
daha diin o bit kadar endamiyla diikkandan eve dénen, siyah
papagt ve gri kaputuyla merdivenleri agir agir ¢ikan babada-
ki o heybet ve o sarsilmaz huzuru diisiinecegi yerde sehrin
kadim gémiitliigiinde, toprak altindaki birkag parca kemigi
diisiindii ve tiim o heybet ve o garabet belleginde mahvoldu.
Kimi diisiinse boyle oluyordu. Birdenbire goriintii ortadan
kayboluyor ve yerini bagka seylere birakiyordu. Benim solgun
yliziim bile zihninde bir an olsun sabit durmuyordu, rahatca
izleyemiyordu beni. Onceleri neyi haurlarsa saatlerce o seyi
diistinebilirdi; diizenleyebilir, bozabilirdi onu, onunla konu-
sabilirdi. Fakat bu son ayda, 6zellikle de son giinlerde bagina
ne gelsin istiyorsa gelmisti. Onun i¢in babay: sonra da ist kat-
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taki taragadan baliklama havuza atladifs ve baba tarafindan
evden kovulmak tehdidiyle karsi karsiya kaldig1 cocuklugunu
diisiindii. Zihninde o hiiziinlii hayalet kardesinin ¢ocuklugu-
nu da goérdii. Rus ugaklarini, maviler giyinmis gékyiiziinde
tity gibi ugan belki de on yagindaki o ¢ocugun hayaun: mah-
vetmek icin gelen parasiitgiileri. Baba gidiyor sonra bir baska
kostiimle tekrar kargisina gikiyordu. Keske gorebildiklerini
anneye de anlatabilseydi. Hayat, araliksiz yatp igmek degildi.
Anneye soyleyemeyecegi biiyiileyici, kiigiik seyler de vardi bu
hayatta.

“Niye birinci olmadin?” dedi baba.

“Ikinci oldum igte!”

“Birinci olmak zor geldi, degil mi?”

“Yoo, olabilirim.”

“oL”

Kendi bel agnist ve ¢ocuklarin bacagindaki agrilar icin Ef-
latun macunu yapiyordu. Fistik, findik, ceviz ve badem igiyle
Hindistan cevizini déviiyor ve siit dolu kapta kansuriyordu.
Sonra da iki bardak st iiste igiyordu. Daha diin gibiydi san-
ki. “Gelin siz de icin” dedi. Bir bardak Aydin'a, bir bardak
Ayda’ya. Bir bardak da Orhan’a verdi. Babasinin kucaginda
oturan Orhan oldugu yerde ¢is yapti. “Bu gocuk kime gekmis
anlamadim” dedi baba. Sinirlendi. Ayaklarini digarida yikad:
ve pantolonunu degistirdi. Ve tekrar 6nceki yerine oturdu.
Anne dikis makinesiyle cocuklara pantolon dikiyordu. Ayda
6devini yapiyordu. “Huyunun sana ¢ektigi belli ama isemesi
kime ¢ekmis bilmiyorum” dedi anne.

“lyi dyleyse kalk degistir altini, egek oglu esek, alt yagina
geldi hala iizerimize...”

Odun sobasi késede giimbiir giimbiir &tityor, dumant gége
gidiyordu. Baba Aydin’a, “Eger sinufin birincisi olursan séz
sana bisiklet alirim” dedi.

O sene gece giindiiz ders ¢aligti hatta okulun aile kiileiir
dernegi tarafindan gazetelerde fotografi yayinlandi. Baba fo-
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tograft masasinin iizerindeki camin aluna koymus hangi miis-
teri gelse gosteriyordu. “Aydin Orhani, goriiyor musun? 20’lik
dgrenci” Fakat ne o sene ne de baska sene Aydin’a bisiklet
almadu.

Bagsint kaldirdi, anne gitmigti. Biyiklarinin arast igreng si-
gara kokuyordu. Neden eve dénmiistil, bilmiyordu. Kalkip
diikkana gitmek istedi. Anne mutfak penceresinden seslendi.
“Nereye?”

“Diikkana.”

“Gece oldu, bu saatte ne ditkkani oglum. $imdi Orhan da
gelirzaten. Aksam yemegini hazirliyorum” dedi.

Bodruma geri déndii. Aksam karanhguun ilk giiriiltiisiiz
aninda ezan scsi duyuluyordu. Pervane Fabrikas’'nin caligir-
ken gikardigi ve ne oldugu belirsiz hur hur sesleri araliksiz du-
yuluyordu. Gece vardiyast. O dere yatagina girdigi gibi yerin
dibinc batmak istiyordu sanki. Fakat yillardir da oradaydi. Ne
agagiya bauyor ne yukariya ¢ikiyordu. Yalnizea kiigiik Jains
kamyonlar ha bire o inigli yoldan pervane getirip gétiiriiyor-
du.

Yataga uzandi ve tavana bakt. Potigkayr benden ¢ok sevi-
yordu. Fakat sonralari yanina gittigimde gériisii degisti tabii.

“Kag yasindasin?” dedi.

“Kag olsam iyi sence?” dedim.

“Yirmi iki.”

“O kadar da geng degilim canim sende.”

“Kag yagindasin?” dedi.

“Ug yas senden biiyiigiim.”

“Ben kag yagindayim?” diye sordu.

Soyledim. Cok hoguna gitti. Sevindi. “Nereden biliyorsun?”
dedi.

“Atum” dedim ve giildiim. Negelendi ve ben tekrar giildiim,
hem de en igten. Ve o igten negelendi. Ve bu nege bitsin iste-
miyordu. Giilmemi, sadece giilmemi istiyordu.

“Tatarlarin Mesih’i!” dedim.
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Ve artik odanin tavaninda kaybolmugtum. Gézlerini kapa-
di. o giinkii giilmemi istiyordu. Ben de giildiim. Sonra yerim-
de Ayda durmustu. Yiiziinii garsafiyla iyice éremiistii. “Dadas,
kurban oldugum, neye iiziiliiyorsun? Abadan’a, bize gelmek
ister misin h?” dedi.

“Hayir, Ayda. Ben gidiyorum; elden gitmeden buradan, bu
sehirden gitmeliyim” dedi.

“Neden?” dedi Ayda.

Lakin bir tirlii Ayda’yr gérememis ve ona, “Kitaplarimi
yakular, yazilarimy, siirlerimi; anliyor musun? Giizelim siirle-
rimi!” diyememisti; iginde kalmusti bu séz.

“Oliiriim ben sana” dedi Ayda.

“Kiminle geldin?” dedi Aydin.

“Yalniz geldim.”

“Yalniz m? Sohrap nerede peki, Abadani?”

Kosuyordu Ayda. Yaniyor ve kosuyordu. Nereye gitse yine
yaniyordu. Ciglik auyor ve alevler ortasinda eriyordu. Oglu
evin kapisinin 6niinde agliyordu. Sonra gémiitliigiin nispeten
daha tenha olan bir yerinde, servi agacinin alunda mezarin
kazdilar ve yaurdilar onu.

Yine cikip geldim ben. “Nereye kacabilirim senin elinden”
dedim.

“Soyle. Tekrar soyle” dedi.

Kesik kesik séyledim. “Ne ya-pa-yim?” Sag elimi ¢inar yap-
rag gibi agip, “Ne ya-pa-yim” dedigim iyi kalmist aklinda.

“Karsimda otur ki sana bakayim” dedi.

“Evé, adamu 6ldiiriirsiin sen?” dedim.

“Hadi kalk gidelim herkes bizi bekliyor” dedi.

Ve kalkip yola koyulduk. Bazi komgular kilisenin éniinde
durmug bizi bekliyordu. Varir varmaz hep birden alkigladilar.
Kilisenin i¢ine girdik. Umut baglanan yerde durduk, patrik
nikahimizi kiyds.

Diger giinde evlendirme dairesine gittik. Anneanne, baba
ve Galost amca da bizimleydiler. Baginda beyaz sarigiyla biri
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oturuyordu masanin baginda ve kimliklerimize bakiyordu.

“Affedersiniz Hristiyan musimiz?” dedi.

“Evet” dedim.

“Damat beyler de mi? Onlar Miisliiman olsalar gerek, in-
sallah!”

Aydin, “Evet ben Miislimanum” dedi.

“Olmaz ki, nikah kiyamayiz bu durumda” dedi.

“Ne yapacagz peki?” dedim.

“Miisliiman olursaniz olur.”

“Tamam, olurum” dedim.

“Eshedii en la ilahe illallah, séyle” dedi, séyledim.

“Eshedii enne Muhammeden Resiill(illah, séyle” dedi, soy-
ledim.

“Eshedii enne Aliyen Veliyullah, séyle” dedi, séyledim.

“Hayirli ugurlu olsun!” dedi ve nikihumizi kiyd:.

Evde bir sesler koptu ve birkag saniye sonra anne, “Yemek
hazir” diye seslendi. Ustteki odaya gitti ve sofraya oturdu. Or-
han, “Nasil oldun, iyi misin biraz?” dedi.

“Daha iyiyim.”

“Bir siire dinlenmelisin. Yarin eger hava iyi olursa beraber
Viladerc’ye gideriz. Hava degisikligi iyi gelir.”

Aydin, “Ne iyisi bu saatten sonra iyi mi olacagim dadag?”
dedi.

“Ye” dedi anne.

Birkag lokma augtirdiktan sonra geri bodruma indi. Gider-
ken Orhan’in, “Sabah erken, ¢ok erken” dedigini isitti.

“Iyi bakalim.” Odastnassiiziildii ve tekrar yatagn iizerine sa-
liverdi kendini. Beni gordii; soguk karolarin tizerine uzatulmig
bedenimin iizerine beyaz ortii gerilmisti. Bir daha kargisina bu
sekilde gtkmamamu istedi benden. Ama ben ayni gekilde yine
¢tkesm. O uyuyordu, bense geliyordum.

Bizi iki ath faytona bindirip sehir turu aturdilar. Baba iki-
mizi de 6ptii ve tebrik etti. Galost amca da ikimizi 6ptii, teb-

rik etti. Ve kendi odamiza gekildik.
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“Kendimi gegmigimde artyorum, eskiden sahip olup da
simdi kaybettigimiz geyler var” dedi.

Cevabint verccek kimse yoktu orada. “Efendim, canim” de-
mem i¢in “Surmelina” diye seslendi.

Madam Yogine, “Diin gece senin riiyam goriiyordum”
dedi.

“Ne yapiyordum?” dedim.

“Giizeldi, giizel. Aydin beyin kulaklarina bir ¢ift giizel pullu
kiipe taktgun gordiim.”

Aydin'a hamile oldugumu séyledigim giin bir ¢ift pullu kiipe
aldi ve elleriyle taku kulaklarima. Ve kenara gekilip 6yle bir bak-
a ki bagumu gdgsiine koymak zorunda hissettim kendimi.

Sonra biz yolculuga ¢ikmistik, evde kimse kalmamusti. Yedi
aylik hamileydim.

“Karnimdaki senin ¢ocugun, kiz m1 olmasini istersin erkek
mi?” dedim.

“Kiz” dedi.

Diger giin hareket ettik.

Doktor beyaz 6nliigii, yuvarlak siyah gézliigiiyle dne dogru
geldi. “Liitfen!”

Aydin ayaklarinin iizerine ¢oktii. Yiiziimdeki beyaz értiyii
kaldirdi. Kargisinda duran yiize bakt.. Daha dikkatli baku.
Alin kismi ve gozaltlart mosmordu. $igmis, sararmig bir yiiz,
kogeleri morarmig gériiniiyordu, saglar ise daginik ve 1slake.

Doktor, “Bu siire icerisinde bize teslim edilen tek cenaze
bu!” dedi.

Kalbi hizla atiyordu. Elleri titriyordu.

“Bu degil, doktor bey. Inanin ta kendisi. Ama eminim ki
bu degil” dedi.

Soren Kahveci diikkani tam yedi aydir kapali duruyordu,
kilise cani da ¢almiyordu.“Neredesin 6yleyse Surmelina?”
dedi. Her tarafa bakmigt;; hastanelere, emniyete, mezarlia,
gidebilecegimi tahmin ettigi her yere.

Orta parmaginda firuze tagh yiizitk bulunan sol elimin par-
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maklarini birbirinden agum. Ve elimi saglarina gétiirdiim.
“Canim, bir tanem” dedim.

“Neredesin?” dedi ve aglad..

“Canim” dedim.

Elini bagimin iistiine gotiirerek lambamn diigmesine do-.
kundu. Ve karanlikta gérdii beni, elim saglarinin arasindayd.
Canim dememi istedi benden.

“Canim, camm” dedim.



diyor, gulyabani diyor. Ne ariyorsun burada gulyabani?

Cay igmek istiyorum dadas. Hayau diisiin, ac1 giinleri.
Burnumun ucu buz kesmis, tak dedim kirildi. Dadas, soguk
almayasin diye bir mum, iki kandil adak adadim senin igin.
Biri bu tarafa, biri o tarafa. Sen misin dadas? lyi séyle. Bek-
lentim.

Koca bir sehirdeydim. Evleri kocamand: ve alimli, giizel
perdeleri vardi. Aynen Aymazlar Parki gibi giizeldi. Surme-
lina, anne babay1 gérmeni istiyorum, dedi. Gérmesem olmaz
me? Olmaz, mutlaka gérmelisin.

Bes kapiliya™ girdik. Bir Surmelina da orada oturuyordu.
Faytonla gittik. Ehevan Parki da donmustu, genis kayaliklari
vardi. Dag kesilmislerdi. Surmelina’nin annesi uzun boyluydu
ama yiirliyemiyordu. Yerden bitmisti. Aynen agag gibi. Yapis-
kani dallardan akmugti.

o
Ismail de olmazsa kim Sucu diyecek bana? Orhan da Sucu

18 Bes kapisi da avluya agilan evlere denilir. Klasik iran mimarisinin bariz 6rnek-
lerindendir.



256 Abbas Maroufi

Kollarimdaki zincir izlerine benziyordu. Binlerce adam var-
di orada, binlerce zincir, dallarin iizerine de binlerce karakar-
ga konmus Mirza Aydin Orhani’ye bakiyorlar. Sesimi degis-
tiriyorum, Rus askerleri gibi konusuyorum. Birader! Bohgay:
baglamali aruk. Perisanlik haddi gegmis. Gegmis. Gegmis. Ne
zaman ge¢mig? Hata sokaklarindandir. Gérityor musun? Yoo,
gormityorsun. Gorilyor musun? Hepsi i¢ ige, kiveim kivrim.
O birisi Lord Bey'dir. Tashklarin iizerinde yiiriiyor. Sonra
kayiyor. Ayaklari gogiin tashginda kafasi ise yerde deviniyor.
Resmini suyun iginde basmiglar sanki.

Sabahlariyoladiistiigiimdeyoldanekadar agag, tahta goriir-
sem aliyorum, tenekede yakiyoruz. Ufleme Ismail. Orhan’in
gozil. Ya boguldum, dur.

Birak bos ver, dedim. Salak sey, dumandan boguldum,
dedi. Cekme o zaman sen de, dedim. Suratima gegiriyor. Bir
bu tarafa, bir o tarafa. Gulyabani. Ne mi yapiyorum? Elim
agik olsa bir gazete ya da bir mektup okuyorum. Su merdiven-
lerden yukari gikardim eger elim agik olsaydi, ben degil Yusuf
¢ikardi. Havuza baliklama atlardi. Baba, lan it oglu it utan,
utan, havuza atlayacagina git merceginle ¢ocuklarin kitabini
yak daha iyi, dedi. Savagi kim séndiirdii? Sevginin miisterisi.
Havuzu dolu.

Keske Hitler olabilseydim bir giin. Kimin neyi varsa ken-
disinin degil Tanri'mindir derdim. Bizler de Tanrr'dan geldik.
Kutsal nur bizi de kapsar. Kitabimizda var, yoldadir geliyor.
Kéhne bir papak verseydin bagima, koyar kapali kahveciye gi-
derdim. Mésy6 Lava? Lava. Almanlar da amma ilerlemigti ha!
Baba, eger Hitlerin sekreteri olsaydim savagin kaderini degis-
tirirdim, dedi. Baba iist katin lambasi yandi, dedim. Baba ne
soyledi? Degistirin. Neredeydi? Ustteki odada. Bu digerinde
degil. Kediler igcinde dogurmustu ya iste ondayd:.

Beyefendi yeni eski derginiz vard? Bugiiniin; Hitler fo-
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tografli. Surmelina elimi birakmiyordu. Babasi da oradayd.
Babasinin sesi donmugtu. Surme’nin babasi Surme’nin ba-
bastydi ama Mésy6 Soren degildi. Kahverengi cizgili takim
elbise giyen, Fransizcanmn kiigiik harflerine benzeyen pespaye
bir adamd:.

Gelen son haberlere gore adi Burani olan yeni bir giiney iil-
kesi kesfedilmis. Petrol antlagmast da yapmiglar. Giinde onlar-
ca gemi petrol gétiiriiyor, sandalye getiriyor. Antlagmanimalt-
na parmak basmuglar. Biiyiikelgisi de kisa zamanda gelecekmis
buraya. Gidip bir gérelim orayi, belki tuz géliiniin ¢amuru iyi
gelir hastaligima, demis. Romatizmast var. Ayda’nin da vardi
romatizmalart. Oldii. Annenin neyi vard? Asumi. Oldii. Bu
adamin da romatizmast var. Agrilari belinden baslayarak ayak-
larina dogru iniyor. Sonra tekrar beline déniiyor, omuzlara
cikiyor, iki karig kalmig yani. Dadag bu Burani nerede, dedim.
Ne kadar haritaya baktiysak bulamadik da... Cogratya der-
sinde gérdiigiimii haurlamiyorum. Orhan, sanirim o taraflar-
da bir yerde, dedi. Hadi ya ben de bu taraflarda saniyordum.
Giilmekten yerlere seriliyor. Tekrar haritaya bakiyoruz fakat
yine yok, yerine bagka bir yer kesfediyoruz. Kuzey taraftan
Burani’ye sinir. Bir tarafi kara parcas, giineyden ise denize
sinirt var. Bir tek sol taraf kaliyordu ki o da bitki ortiisiiyle
kapliydi. Kayist agaci ekilmis ama sahibi yok. Bir zaman gelip
alacaklar. Bagin durumu savastan sonra belli olacak. Orhan
kardesim diyor ki; eger verse, bir parmak basacak sadece o
kadar. Gece giindiiz neden yirmi dért saattir dadas, dedim.

Dadas dedim su bizim Cristof Colomb hila yagiyor mu?
Nasil yani yasiyor mu? Gidip kitalar bulacagina neden gelip
buray: kesfetmiyor? Sonra gidip bagiriyordum:

Cristof efendi, neden gelip bizi kegfetmiyorsun, diyordum.
Cris dom koloft, Cris dom koloft.!? Adam mamutlari hatirh-
yor birden. Fakat ben adam olmadigim igin mamutlar: degil

19 Dom koloft: Kalin kuyruklu.
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daynazorlar®® haurliyorum. Sonra da dayr Nasir’t. Nesli tii-
kenmis dillilerden. Kardesim Nasir zavallinin tekidir. O garip
kentte bir bagina kalmig garibim. Dilersen kizini sana isteye-
yim. Hayir, anne. Valla dedenin ruhuna dogru anlatuklarim.
Lan gulyabani, utanmiyor musun lan? Utaniyorum. Gériir
gormez aha su elim ayagun baslar titremeye. Diyeceklerimi
unutuyorum. Kendini iyi tutturmug aramizda. Ne isim var?

Bizler de ne dayaniksiz kibar adamlarmigiz be! Havadan he-
men nem kapiyoruz. Baba, insan olun, dedi. Insan ne sekildir
ki2 Eger bir kitabin kime ait oldugunu égrenmek istiyorsan
mutlaka dipnotlarint oku. Lord Bey cumartesi giinleri tatil-
deler. Lord Bey 6ldij; aruk oliilere saygili olmaliyiz. Baba, su
Lord pervanelerinin havasi var ya, bir giin alayimizi 6niine
katip gotiirecek serefsizim.

Son nefeslerini aliyordu. Nasilda hor hor ses ¢ikariyordu
ama. [lk nefeslerini nasil almisu hayret. Memleket nonos dol-
mus. Eger bu iilkenin bagbakani olursam tiim bakanlari ka-
dinlardan segecegim. Sonra da gidip Moskova'ya siginma ta-
lebinde bulunacagim. Niye mi? Ciinkii aruk memleket elden
gitmis olacak da o yiizden. Ayaz, giilme o kadar, giilme. Sabir
amca musin sen? Kelaynaga dénmiissiin bu saglarla. Umudun
kalmig mi? Ben o bodrumda kalmaya devam edecegim. Ta ki
bir giin...

Tanr'nin evi 6niinde 6ptiim seni. Tanri’nin evi dniinde 6p-
tiim seni. Oliiler arzuladiklar gibi uyurlar. Insanlar da bilmez
ki tatl tath yemenin act act o..... oldugunu. Uzun ve golge
gibi. Cemsit gibi mi? Hayir. Ne isim var. Birak elimi ayagimi
zincirlesinler. lyi gelir mutlaka.

Sehir biiyiiktii. Surmelina'nin evi miize gibiydi. Birkag
adam birbirine diigiimlenmigti. Viicutlarinin yarisini ciizzam
biirlimiistii. Parcalanmig kayaliklar gibi, testerelenmis agag

gibi. Siizge¢ gibi delim degik. Birbirlerinde dalgalamyorlar-

20 Dinozorun Farsga agziyla sdylenisi.
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di. Aynen Fransizcanin kiigiik harfleri gibi. Ikinci harfin bast
yoktu. Bag yerine boynunun iizerinde kaynaklanmig kocaman
bir yara duruyordu. Testere olmug aga¢ gibi.

Surmelina, bu amcam, dedi. Fransizcanin kiigiik harfleri-
ne benzer bir adamu gdsterdi bana. Ama ¢ok sigmandi. Hepsi
sismandi. Kesilmis agag gibi yapigkanlari akmigti. Dokunmak
istedim onlara fakat kendimi ¢ok agir hisscdiyordum. Ekmek
Ve tere otu.

Bir karakol kurmak istiyordum. Birkag tane de bekgi istih-
dam etmck. Ayaz da bekgi bagi olacakti. Dere’ye gonderecek-
tim onlar1. Gérev bagina bir Tiimen. Bu igsizlikte en iyi is bu
olsa gerek. Fakat Orhan, aklindan bile gegirme, dedi. Kendi-
miz bir manga askeriz zaten. Asoytes ne kadar uzaklkea? Cok
ok sabahtan ikindiye kadar. Bu salagin icabina bakiyoruz ve
topragint kiremit yapiyoruz. Birini de Orhan’a veriyoruz, ge-
kirdek gibi koksun.

Parmak bas, dedi. Bastim. Daha fazla yapamadim. Bas, dedi.
Bastum. Bas. Basiyorum. Basum. Yiiz sayfaya parmak bastim.
Once kayisi bahgesine. Sonra diikkana. Sonra eve. Dadasg en
azindan bu arazinin tapusu iizerimde kalsin, dedim. Bodrum
senin olsun, dedi. Cam agaci senin, kargalar senin, dedi. Karga
istemiyorum, kirlangi¢ istemiyorum ben. dedim. Cay istiyo-
rum, pekal git i¢. lyi gidiyorum. Tekrar gikip geliyor. Gulyaba-
ni! Ya dadas, ayip oluyor ama biz de adam sayiliriz hani...

Anne, her geyin tadi nasil boyle degisiverdi aniden, dedi.
Hatta sevdigim helvanin tad: bile. O eski tadi yok aruk. Or-
han, anne gériiyor musun bak, sen de hayal gérmeye bagladn,
dedi. Her geye kargi karamsarsin. Tamam, biz bozulduk ama o
helvanin ne sugu var. Git, serefsiz. Serefsiz kimdi? Bos ver...

Hitleri sevgilisi 6ldiirctii. Eger Surmelina bana kéiiliik et-
meye kalkigirsa intihar edebilirim. Durumun iyi degil simdi
senin. Dagitun kendini. Dudaklarinda biten kirmuzi giilleri
kim 6perek toplayacak, dedim. Sen. Annecigim. Bu saatten
tezi yok 6liilerle 6lmene, onlara iiziilmene izin vermeyecegim.
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Kime iiziilecegim 6yleyse? Sen mahur beste ¢al. Ben aglaya-
yim. Hamallar 6ne. Birinci kolona, bir adim, git. Simdiyse
agz1 kapali quvallarin yanina gidiyorlar. Oysa fistiklar, fistiklar,
fistiklarin agzi agikur.

Orhan’in masasinun da ayaklart var. Yiiriiyor. Fisuk gibi yii-
riiyor. Béyle. Ben yapamiyorum, bdyle. Tik, uk, vk, k. Her
masanin ayags var. Oniinii alamazsmiz. Uzerine bineni ken-
diyle gétiiriiyor. Baba biiyiik adamdi. Bu géliin ¢amuru tiim
hastaliklar1 6ldiiriir, dedi. Ozellikle de romatizmayi. Esrar gibi
gelir adama. Tek farkla; esrar, yetmis derde derman olur ama
dermani olmayan hastalik da ondan olur.

Senin kafan ¢alismiyor. Kimin kafasi ¢aligmiyor? Benim
kafam. Benim kafam sabah aksam firinda toprak pisiriyor.
Aksam eve geldiginde ise cenaze gibi odanin ortasindaki ya-
taga diisiiyor. Yiizitkoyun uzaniyor ve durmadan diisiiniiyor.
Sonunda da kag yasinda oldugunu ¢ikaramiyor. Saat kag,
diye sordu. Dinleyin agalar, dedim, gegen hafta saat besti.
Bu memleketin ekmek kuyruklarina ihtiyaci var. Fahigelerin
ckmek vermesi ayip degildir. Hay Allah miistahakini versin,
gece koynunda yatmaya serefin clveriyor mu? Tuh olsun!

Uzun zamandir sizi ¢tkaramiyorum. Nasil olur? Ben benim.
Hacilar kabilesi ¢avusunu duymug muydun? Bir kama vurma-
st eksikti. Adam giilmekten gatlayacak gibi oluyordu. Bizler
i¢in sadece gbzyast ve matem takdir kilinmig. Agzimizin suyu
akiyor diigiin i¢in. Sevgilisinin ad: neydi? Tiim Almanlar 6l-
miigtii. Bir tek Hitler kalmisti. Tek bagina sabahtan aksama
kadar savagiyor, aksamdan sabaha kadar da sevgilisiyle yau-
yordu. O kari onu 8ldiirttii. Ne kadar da diinya birdenbire
dursun istiyordum. Herkes donsun bdyle. Herkes mih Aley-
hisselam, deme Aleyhisselam. Ne soyleyeyim peki baba? Mih
de, mih.

Parmaginin ucuyla géziine bastirdiginda agag iki tane olur.
Benim ayaklarim da dért tane. Deprem de olur. Orhan da
sarhos olur. Tek bir parmakla diinyay: sarsabilirsin. Aynanin
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kargisina gidelim. Yiiziimii aynaya yaklagtirarak cirkin bir
sesle, haramzade, haramzade diyeyim. Bogazin en dibinden
cikan bir sesle. Haramzade, gel helal edeyim sana. Helal, he-
lal benim helalim géktedir. Savas. Siz ikiniz o tarafa. Biz bu
tarafa. Zafer képriisii ne zamand? Aklimizda bulunsun aga-
lar, savagin atesi Moskova’'nin soguguyla séndii. Hem 6nemli
olan Romantiklerin tekrar gii¢lenecegidir. Nedenini benden
sormayn, kendinizden sorun. Gériiyor musun kardes? Baba,
kotii evlat alunci parmaga benzer, diyordu, kessen agrir, kalsa
cirkin gériiniir ve bagliktaki nokta gibi durur. Biz de yazdik
ve sona geldik. Riza Sah zamaninda yasamadik ki kuponlu
ekmek alip yiyelim. Kirmizi kupon verecek, kapkara bir ek-
mek alacaktik. Neyse simdi pide ye sen. Vitamin dolu. lyi de
Riza Sah’in ne giinahi var, savast o siralar. Birak canim sende!
Universiteyi kim getirdi? Yollari, demiryolunu kim yapturde?
Milli bankay:? Hadi be dostum sen de birak simdi! Siz aris-
tokratlar bu cuma aksamt pilav yerseniz bir daha yemezsiziniz
ta Gbiir cumaya kadar. Biz garibanlar ise her bayram aksam
durmadan pilav diyoruz.

Dadas, kim serefsizdi, dedim. Aruk bu laflar1 etme, dedi.
Git agzim galkala. Calkalaya calkalaya oryantal oldum. Da-
das, millet ald1 alacagini, baba varken. Sen aruk isini degis-
tirmelisin bence. Konfeksiyonculukta para yok. Su benim
gordiigiim milletin kolay kolay elbise alacag yok. Papaktan
tut ayakkabiya kadar. Bak, bir fanila, bir iki gomlek, iizerine
ceket, o kadar. Katlik, yelek, palto, altindan 6r ver, unmazlar.
Enseleri kadar kalin giyerler. O kadar kalin ki yakaya baltay:
indir, kesmez. Sen en iyisi bagka bir is diisiin. Defol git be!
Sagma sagma konusuyorsun. Gidiyorum.

Sen Surmelina misin? Selamet nerede Gyleyse? O giizelim
cinart kestiler, yerine esek kafali korkuluk diktiler. Ben de
amma egegim ha! Gol Kahvesi'ne gidip de iki ¢ay icmiyorum,
suna bak! Hem konuklara gazete okurum. Biri bu tarafta obii-
rii diger tarafta. Gulyabani burada ne artyorsun sen? Yoo da-
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das yo, bu seferkinin bagiglanmast yok, cezast var. Anliyorsun
degil mi2 Al ay bodrum. Pencerelerinde 6riimcekler yuva
yapar. iyi dyleyse ben tuz denizine gidiyorum. Hem ziyaret
hem ticaret. Ya simdi sen limana gideceksin sonra da eli bog
déneceksin, oldu mu simdi yani? Alis verig. Al ver. Hem de ne
mallar biliyor musun? Hepsi birinci el, orijinal.

Surmne gidelim, diyor. Kardesi de bizimleydi. Kardesi mi
vard? Babasi asik suratliydr. Neyse gittik. Fayton atlarinin
burnundan dumanlar ¢ikiyordu. Kiigiik bir eve gictik. Cadde-
ler inisli ¢ikigliyds, kaygan taglik yollardi. Evin duvar yiiksekti
ve ev tek odaliydi. Semaver odanin kégesinde duruyordu. Sur-
me yataga uzand:. Bana dokun, dedi. Dokunmaya korktum.
Giinaht var. Coraplarini ¢ikards, ayak bileklerine bir seyler
cklenmigti. Portakali narenciyeye agiladim, ya tutar ya tut-
maz. Baba agiladi. Ciizzamli oldugunu anladim. Bana dokun,
dedi. Korktum. Sevig benimle, dedi. Cok korktum. Aglamak
istedim. Gel dokun bana, dedi. Hayir, dedim. Senin nereni
agilamam istersin evlat, dedi babasi. Siz ciizzamlisiniz, de-
dim. Siz ¢ok ciizzamlisiniz. Kurgun renkli sehirdi orasi. Hava
pusluydu. Taghk yol vardi. Gurup vaktiydi. Herkesin ciizzam
vardi. Corap giyiyordular. Surme’nin babasttun takim elbisesi
kahverengi ¢izgiliydi. Bu zincirleri salladim. Salladim. Béyle
mi, dedim. Benim gibi cli kolu bagl birine ne yapmak istiyor-
sunuz, dedim. Kimse yoktu. Bu agacin kargalar1 ugup gitiler.
Ben agladim ms?

Sckizinci kolona dogru hareket ediyorduk. Kar da yagiyor-
du. Baba, eger Hitlerin yardimast olsaydin savagin kaderi-
ni degistirirdim, dedi. Baba iist kaun lambast yandi, dedim.
Degistirin, evlat. Nerede, dedim. Kendi y8niine, Moskova’ya
dogru. Bir Hitler biyigi da birakmusti. Ne kadar da yakigi-
yordu ama. Karninin iizerine de kirik bir hag asmust. Kendi
yoniine, Moskova’'nin soguguna dogru, dedi. Ates her tarafy
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yakmugti. Ekinler yantyordu. Duman agaglarin boyunu geg-
migti. Bir kiz elinde agagla, yanmug dallarin iizerinde durmus
etegini indiriyordu. Surime, dedim. Benim, dedi. Ayda. Hem
Surmc’ydi hem Ayda. Burnumun ucu buz kesmisti, tak de-
dim kurildi. Tiirk kahvesi igin; uyumaym. Okuyun, yazn.
Bermekiler Hanedani.?! Biz de yazdik Bermekiler Hanedanu.
Sonra kompozisyondan kag aldim bir géreyim diye kalkip git-
tim. Dadag beni baglamazsan ne olur, dedim. Ama igimden
ne isim var, dedim.

Sabir amca, ncrede kaldi umudun? Aydin, bak senden ¢ok
umutluyum. Dikiyor musun kafaya simdi? Zincire vurulmak
hosuna mi gidiyor, dedi Orhan. Dadas diinya ayni diinyadir,
degisen insanlardir. Hi¢ Ayda'nin kendini yakacagina inanir
miydin sen? Oliilerin diinyasi neresidir? Bodrum. Tam kargist,
bodrum. Oyleyse bu gazeteler. Elin iizerinde zincir izleri ka-
lirsa 0 zaman anne bos yere agliyor demektir. Beyefendi yeni
eski derginiz varde? Defol git, kahrolasica herif! Arabanin biri
kaldirima toslamugti. Lord Pervane Uretim Sirketi’nin fev-
kalade ilerleyisi. Peki, Adalet Bakanligi binasini kim yapur-
d? Demiryollarini kim yapurdi? Almanlar olmasayd: biz ne
yapardik? Bagirdim. Dadag! Dadas! Ne var, ne oldu? Heniiz
uyumadin m? Hayir, dedim. Bu bodrumun lambasi yanmis.
Degistirdi. Adam aydinlaniyor valla! Dur da aydinlan biraz
amcacigim. Ne olursun vurma beni. Dadas, Allah vurdu bizi.
Elini arkaya atyor ve yiiriiyor. Fersiz fersiz daliyor yildizlara.
Gotiinii yerden kaldiramayanlar ya medyum oluyor ya astro-
log, dedim. Kes sesini!

Mezkir kisi, C.C’nin bir numarali adamiyd: ve Hitler ye-
nildikten sonra sirra kadem basti. Ozgiirliikgii Polonya ordu-
su gece giindiiz her tarafta bu adami ariyor. Allah ede de bu
Allahsizlarin eline diigmez. Parga parca ederler valla! Savag iste
ne yaparsin. Bir yumruk atun mu iki tane yiyorsun. Siirekli

21 Abbasilere vezirlik yapmis iran hanedan.
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bir fazla var. Doganin degismez kanunu. Ne yazik ki bizim bu
Mister Lord 6ldii, yoksa pervanelerini limana gétiiriir, Por-
tekizlere verirdi, kargiliginda da tebesir alirdi. Kurgun kalem
alirdi. Inanin gocuklarimizin tebegsiri yok. Kursun kalemleri
ikiye kiryor, dyle kullaniyorduk. Ogretmenim tebesirimiz
yok, kagidimiz yok. Gidip alin evladim. Ne demek yok?
Kagutlart kapiya duvara yapigtiracaginiza gocuklara versenize.

Elektrik diregitizerinde duyuru yaziyordu. Diksiyonu iyi ve
nefesi giiglii bir ortak araniyor. Adres: Hakikat Balon Fabri-
kas1, Sah Ismail Caddesi, Karasu Sok. Pres Tugla yani. No: 2.
Ogleye yakin direkt adrese gittim. Benim, dedim. Sen kimsin,
dedi? Nefesi giiglii ortak benim, dedim. lyi 6yleyse sermayesi
benden, isletmesi senden. Ayni giin ise bagladim ve aksama
kadar 155 adet balon sisirdim ve patlatum. Niye béyle yapi-
yorsun evlat, dedi. Hepsi son nefeste patliyor, dedim. Oyley-
se aklinda bulunsun, son nefesten bir ncekini de bastiktan
sonra hemen agizlarini bagla. Patlatti suratima. Aha bu tarafa
bir tane.

Midem bulandiginda bir avug kuru tiitsii ¢igniyor, tizerine
bir bardak da su igiyorum. Adamlari bir karig gérityorum o
zaman, aha su kadar. Sokaklarda gidip geliyorlar sonra da ka-
pilardan, pencerelerden evlere daliyorlar. Birisi kanalizasyon
cukurundan komgunun evine girmeye calistyordu mesela.
Kolundan yakalamak istedim sonra ne isim var ya, bana ne
dedim.

Hitler ise kurnazlk yapmigti. Tiim Almanlar tiitsii yesin
diye emir vermigti. Yedikten sonra kiigiiciik, bir karis oldu o
da; sonra da izini kaybettirdi. Sistan Beliicistanda®? oldugunu
soyliiyorlar. Takiliyormug orada. Belii¢ kiyafeti giyinmis, bi-
yiklari da yukariya kivirarak tam bir Zabiillii olmusg. Ne kadar
Deyyus adam varsa Allah hepsinin belasini versin! Sistan ya
da Belucistan’a gidip bulacagim o serefsizi. Sonra da bir bu

22 iran’in Pakistan sinirindaki Dogu Eyaleti. Zabiilistan diye de geger.
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tarafa, bir o taraf iki tane gegirecegim. Burada ne ariyorsun
lan, gulyabani! diyecegim.

Nerdeydi bu kahrolast giris kat? Ne caliyor? Muhakkak
gengliginden hayir gérmemis geng bir dstkur. Benim gibi.
Kim kargima gikiyorsa tokau gegiriyor. Alay komutaniyd.
Kansiyla gidiyordu. Oz avradidir, dedim. Suratima gegirdi.
Agladim. I¢ten, en derinden agladim.

Geccleri Erdebil daha soguk olur. Zincire bagl bir adam
ister istemez altina eder. Hem de iig ke, ii¢ii de Dadagin gere-
fine. Sen bir dur, parmagumi gdziimiin iizerine bir bastirayim.
O zaman Orhan akgamcilar gibi nasil da hemen yanima gele-
cek. Ag cllerimi kardes. Agceggg, oliiyorum! Ya gerefsizim bu
zincirle fili baglasan fil 8liir ya!

“Kes zirvaligy, gel cay i¢.”






pirinci Murman
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ece yarisl, riiyasinda annesini agiclar yakarak kendine

dogru gelirken gérdii. Orhan geri ¢ekilerek, “Hayur,

hayir” diyordu. Anne bagirtyordu. “Siitiimii helal
etmem sana. Evi satar, kayisi bahgesini satar, diikkin: satar,
parasini Ayda’ya veririm.”

Ayaklar alundaki atlasgigegi yapraklarini eziyordu. “Anne
ne diyorsun Allah agkina! Sen 6lmedin mi? Ayda 6lmedi
mi?”

Sonra anne gidiyor ve uguldayan riizgir, ¢inar agacinin sa-
rarmug yapraklarini hareket ettiriyordu. Aydin ne oldugunu
gérmek igin basini bodrumdan disari gikariyordu. Isaret par-
mag; kitabin arasindaydi ama elini duvarlarin arkasinda sak-
lamigti. “Ne olmug?” diye soruyordu. Orhan giiliiyor; “Sen
burada misin, ben de seni ariyordum?” diyordu. Yusuf ekmek,
toprak ne bulsa agzina gétiiriiyor ve fersiz fersiz bakiyordu.
Orhan parmagini demir parmakliklarin iizerinde tuttu ve say-
maya basladi. Yirmi bir basamak yukar ¢iku.

Misafir odasinin dért tarafi pembe tiil perdelerle bezenmisti
ve perdeler, riizgar her estiginde kimildamak zorunda kaliyor-
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dular. Orada, odanin ortasinda minyatiir desenli halinin etra-
fina dizilmig seramikten yapilma dige dokunur kahverengi bir
koltuk takimi vardi. Ortasindaki masa ise her ayaginda dag
kegisi kafasinin ¢tkuigi resimli bir seramikti. Masanin iizerinde
duran vazo bostu ve o agik duran kocaman siyah agziyla her
seyi yutmak istivor gibiydi. Siyah riizgar perdeleri odanin igi-
ne siirliyordu, her riizgar ile adamin ilikleri donuyordu. Pen-
cerenin kenarinda, korniglerin hemen alunda yan ¢iplak bir
kadin duruyordu, viicudunun tek ortiisii perdelerdi. Déniip
Orhan’a bakt kadin. Agzinda sakiziyla. “Iki giizel gocuk” dedi
ve o regit endamin perdelerle 6rumeye calistyordu fakat nafile,
riizgir miisaade etmiyordu. Birazcik zayiflamus, sararmug go-
riiniiyordu ve kumral saglari halka halka olmustu. Banyodan
cikag vakitlerde oldugu gibi yavas ve agir hareketleriyle.

Orhan, “Azer sen misin?” dedi.

Kadin, “Azer mi? Azer, parrrr!”

Orhan, “Gel” dedi. Bastan agagi heves, 6fke ve kin doluydu.
Bagindaki heves onu ¢ilgina déndiirmiistii. “Seninle konug-
mam gerek” dedi.

Siyah riizgir aniden perdeleri odanin igine siirdii. Orhan
bagindaki papagin yerini degistirdi ve bakiglarini kadinin ¢ip-
lak viicudunda diigiimledi. “Cok giizcl!” dedi baba. Koltuk-
tan kalkt, étkeyle masaya vurdu ve “8000 Tiimen” dedi.

“8000 Tiimen mi?” dedi anne ve kaslarini havaya diketi.
Carpik bir gekilde.

“Ne zannettin ya kadin?” dedi baba.

Anne giildii. Alun digleri goriindii.

“Kum yapimi degil mi?”

“Yoo, Finlandiya yapimidir” dedi baba.

Orhan elini yeleginin cebine gétiirdii ve “Bunu bana yaz.
Ben bu koltuk takimini istiyorum” dedi.

“Hadi ya?” dedianne ve koltuklardan birine oturdu; ¢elim-
siz, beyaz dizlerini 6remeyi unutmugtu. Sag veya sol bacagini
masanin kenarina dayadi, kollarini ise koltugun iki tarafindan
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sarkiter. Tiim koltuklar goziinde yer etsin diye bagint hafifce
arkaya dogru ¢ekti. Zorla nefes altyordu. Gégsii, yirulan ku-
mag gibi ses veriyordu. Astumi vardt.

“lyi 6yleyse aymisindan Aydin’a da ayarlayacaksiniz” dedi.

Orhan, “Aydin m1? Hani Aydin nerede?” dedi.

“Bodrumdaki odada” dedi anne.

Orhan, “Hayir yaniliyorsun anne, iki yil oldu buradan gi-
deli” dedi.

Anne, “Gelecek ama. Onu getirmeye ¢alistyorum. Su kol-
tuk takimindan bir adet de o istiyor” dedi.

“Lafuu bile etme” dedi baba.

Riizgir ugultusu odanin tek solosuydu, buna bir de buz sa-
caklarinin scranadi eklenince Azer tiimden gériinmez olmus-
tu, ¢iplak silueti ise Orhan’a aci veriyordu. Hilsiz diigmiistii
Orhan. Sokaktan iki ath fayton sesi duyuluyordu. “Tirak,
trak, tirak.” Atlarin ayag camura saplaniyordu, hava alabildi-
gince soguktu. Orhan, “Pencereleri kapatir misin Azer?” dedi.
Bir el pencereyi kapatu fakat soguk disardan gelmiyordu. “Sir-
tuna bir battaniye atar misin?” dedi ve bagint kaldirdi. Odada
kimsecikler yoktu ve titreme, dislerini birbirine gegiriyordu.

Déndii. Ahirin soguk duvart yiiziiniin derisini tirmaliyor-
du. Bagini kaldirdi. Karanlikti. Anne ise kar ve toprak y1ginu-
lart arasinda uyuyordu zaten. “Neredeydin?” dedi.

Kimse yoktu. Yagh adam eyerlerle birlikte ne var ne yok
almig gitmisti. Adi neydi? Ramespiliydi. Ya da bagka bir yer-
den. Rahatga gebertilebilirdi. Serefsiz. Oniine iki Tiimen atsa
it olur ¢ikardi. Bagirdi. “Moruk!” Hayir. Kimse yoktu. Sadece
birka¢ kurdun ulumasi duyuluyordu o kadar.

Bagi agriyordu. Ahirdan disart ¢ikti ve karanlikta kendini
kapinn éniine auverdi. Kar odanin yarisina kadar gelmisti ve
tekrar yagmaktan el ¢ekmigti. Ne zaman yagmigt? Ne kadar
yagacaku? Keskin bir beyazlik vuruyordu géze.

Goge bakti. Aydinlik namina higbir sey bulamadi.. Cocuk-
ken korktugu seylerin hepsi bagmna gelmigti. Dért beyazh,
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omuzlarinda tabut, mat kesilmis dylece ona dogru geliyordu.
Sogukkanli gozleri piirdikkat onlara dikilmisti. Eliyle kapinin
kasasina tutundu. Sadece ¢iglik atmak sakinlestirirdi onu ama
ses bogazdan yukar ¢ikmiyordu. Olsayd: da kiyamete kadar
¢1ghik atabilseydi keske. Uzun uzun, durmadan.

Soguk, ahirin karanlik boslugunda kalmisti. Karda yiirii-
yecek olsa daha az iigiiyecekti. Karlari yaracak, kar altndaki
sicak topraga basarak yiiriiyecekti: topragin nefes aldig: yerde
durup soluklanacak sonra tekrar kuyrugunu karlar alunda sal-
layarak yoluna devam edecekti. Viicudu hayalleriyle kogabile-
cck kadar hafif degildi. Bir adim geri gekildi ve karanlikea aya-
g yere vurdu. Tekrar vurdu. Ellerini havaya dikti, papagini
hafif geri atti, paltosunun diigmelerini agti ve debelenmeye
basladi. Belki baylelikle titremenin 6niinii alabilirdi. Bir 6miir
boyu ne sicagi ne sogugu sezmemeye caligmugty, aghk nedir
bilmek istememisti ve hayat boyunca seref ve haysiyct top-
lamaya 6zen gdstermisti; hi¢ 6lmemeyim, aym palto ve ayni
papakla sabahlari isc gideyim, dglenleri eve déneyim, yemek
yedikten sonra iist katta iki saat dinlencyim, 6gleden sonra
tckrar diikkina déneyim, demisti. Aksam eve donerken yolda
yiiriiyiisii 6tckilerinden farkli olsun istiyordu. Oyle yiiriisiin
ki sclam verdiklerinde selam verenin yiiziine déniip bakma-
dan sadece “aleykiim” demckle yetinsin. Simdiyse Slecegine
gore boyle olsun istemiyordu artik. Acidan yakinan onca ak-
raba arasinda 8yle 6lmeliydi ki mirasini paylasurabilmeliydi.
Amcacigim, kayisi: bahgesini kardegler arasinda paylagin fakat
bakmay1 unutmayin, bahgeme iyi bakin. Susuz kalmasin, du-
varlary yikilmasin. Birkag ay nce duvarinda ne kadar tugla
varsa sokiip gotiirmiis pezevenkler. O gévdesi catlak dut agaci
var ya, ortadaki, dikkat edin kurumasin ha! Cok seviyorum o
agacl. Evi ise day1 ile teyzeler bir sekilde halletsinler aralarin-
da. Egyalar: hala alsimn. Kendisi yash ama isterse ¢ocuklarina
verebilir. Lakin diikkin! Nasil soyleyeyim. Ne s6yleyebilirim
ki? Omriimii telef ettim orada. Gece giindiiz durmadan hem
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de. Gengligim orada gegti. Egim de olabilirdi simdi, ki yok.
Biliyorsunuz degil mi? $imdi bir durun da diikkan igin biraz
daha diigiineyim sonra sdylerim ne yapacaginizi.

Geri kalan mallari ihtiyag sahiplerine dagutabilir ve dostun
diigmanmn arkasindan agladift degerli bir insana doniisebi-
lirdi. Bu hekim gitsin, o hekim gelsin. Tahran'in hekimleri,
Almanya’nin doktorlari hatta srail'in dokrorlari. Elleri sifadir
diyorlar. Aydin, “Ellerini neye atsalar kurur, onun igin diinya-
nin igine cdip birakular ya” diyordu. Hem doktorlar baginda
toplanir, nabzini kontrol edebilir ve kalbini dinlcyebilirlerdi.
Hangi marazdan 6lmiistii? Hangisinden olursa olsun. Diya-
bet veya kanser. Kanser degil. Agrisi kotiidiir. Oliimii de agr.
Bir yerlerden sigmanlarin tansiyondan veya kalp krizinden
oldigiini duymugtu. Eger kendini Aydin'in kilosunda koru-
may!1 bagarabilseydi simdi en fazla Gilserden 8lmiis iri yan es-
mer bir Tatar gibi olurdu. Ama hayur, hayir, yabanci dokrtorlar
tek bir igneyle iyilestirebilirlerdi onu ve o da tekrar ditkkina
déner, giraklara ne yapacaklarint sdyler ve yandaki ditkkan:
satn aldiktan sonra aradaki duvari yikabilir, Marta'y1 otur-
dugu yerden kaldirarak git ileride otur diyebilir ve yeni aldig:
ditkkanin tabelasini degistirebilirdi. Kocaman italik yazilarla
Orhan Kuruyemiscilik diye yazabilirdi. Isig giiclii lambalar, on
on iki cirak, el arabasi, sabah akgam is ve kogugturma, siiper!

Fakat bu sefer elde bastonla. Olsun bunun vardir kendine
gore cazibesi. Heybeti fena degil. Aksaya aksaya yol yiiriise
artik kimse sadece selam vermez. Arkana takilir; sen yiiriirsiin,
o durumunu sorar: “Doktor Aftandalyan’a gittiniz mi Orhan
bey?” “Diin yanina gitmek istedim, kii¢iik bir igsim vardi...”
“Soyle, soyle, iki goziim.” “Dokror Susanik'de fena degil. Olii-

|«

leribile kaldiriyor valla!” “Evlat baban meyhane arkadagim sa-
ytlhrdi. Allah rahmet etsin! Peki, nasil oldu da senin bir ayagin
cukura girdi boyle?” “Kardegimin derdinden.”

“Neyse, Rus Doktor Naydanof vardi...”

“Olda”
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Gebersinler. Hepsi gebersin. Hayaun cezast ne eder ki

“Senin Aydin kirkina basti. Aruk su kahveye gitmeyi terk
et” dedim. Buraya gelir. Bu kahve onun her seyiydi. Fakat
artk oyle bir duruma gelmisti ki takuklart filan yoktu onu.
Gazete okuyuslarini dinlemiyordu kimse. Canlari sikiliyordu,
bir cay bile vermeyi ok goriiyorlardi ona. Sikdyet ediyordu.
Fakat gelmeden de edemiyordu.

“Nc zaman camn ¢ay gekerse kervansaraydaki cay ocagin-
dan ic, ben hesaplarim” dedim.

“[semesine degier caysa igerim yoksa igmem” dedi.

En son iki yil énce buraya gelmisti. Sonbahardi ve yagmur
haffec ciseliyordu. Kiraladigim taksiyle yanina gittim. Kahve-
nin diginda oturuyordu ve ayaklar1 soguktan donmustu.

“Donuyorum” dedi.

“Igeri niye girmedin?” dedim.

“Abbas pirrr.” Ellerini ceketinin arasindan ¢ikardi ve “Ars-
kartikartik, kafilekafilekafile onde...” dedi.

Onu igeri alan, bir bardak sicak ¢ay veren, konugmala-
rint dinleyen, yemek vakti de oniine bir tabak tiirlii koyan
Abbas’u, Vakitsiz zamansiz diikkéna gelirdi, cekirdek ve fistik
vererck Aydin'a yardimlarindan étiirii minnetini iade etmeye
caligirdim. Fakat iki y1l énce elden ayaktan diistiikten sonra
kahveyi Tebrizli bir Azeri'ye kiraladi. Ne hile getirdi buralar,
kahrolast herif. Giaigin tekiydi, izin vermiyordu igeri girmesi-
ne. “Hey, hemgerim! $u bizim Sucu’nun igeri girmesine neden
izin vermiyorsun” dedim.

“Isimiz giiciimiiz var, bir de onu mu gekelim” dedi.

“Kime ne zarari olmug ki?”

“Dedigim gibi, zaten bagim agriyor bir de onun zirvalikla-
rint dinleyemem.”

Sonra geri dondiik.

“Dadag gel biraz gezelim™ dedi.
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“Bu yagmurda m2?” dedim.

Sonra arabayla ditkkina birakcun onu. Durumu kétiiydii.
Akl karigmug, rengi ugmustu. Eli ayag titrer halde ditkkanin
oniindcki merdivenlerde oturdu. Agzinin kenarindan salyas
akiyordu. Bir bardak gay verdim ona. Ikindi vaktine kadar inle-
di sizladi sonra bagladi sagmalamaya. “Pezevenk, Emir Ersclan®
zannetti beni herhilde. Ulan pi¢ herifler ¢abuk evlerinize dé-
niin. Bagbakan pirrr. Teslim olmaya lanet edecegin o aci giinii,
o buruk anlaridiigiin. Hani o binlerce kez lanetlesen de bir ani-
ni geri getiremeyecegin giinleri. Hey fsmail! Varsa yeni eski bir
gazere getir okuyayim size. Fakat kahrolast halim iyi degil ki!”

Tiim o bana gevrilmis hakiglardan utaniyor, yiiziim kizari-
yordu. Aksam eve dénerken, “Bir daha o kahvchaneye adimi-
n1 atmayacaksin” dedim. Sessizce arkamdan geliyordu. Duru-
mu iyi degildi. "Eger bir daha gidersen kizarim ve bagka tiirlii
davranirim ona gére” dedim. Sessizdi. Baglarina plastik poset
gegirmis kosan adamlara bakiyordu. Yagmur egik yagiyordu,
elimde semsiye vardi, Aydin ise semsiyenin altina girerek 1s-
lanmaktan korunamiyordu. Islanmigti. “Usenmeden bunca
yolu gidiyorsun. Ne diye, bir bardak ¢ay icin mi? Kag kere
gitme dedim sana, de mi?”

Unutmasmn diye bagirarak konusuyordum. Oliiler gibi ses-
sizce arkamdan gelmeye devam ediyordu. Cevap vermiyordu.
Diikkan igiklart séniiktii ve o asiri yagisin alunda yanan tek
15tk bir an gelip ardindan hemen kaybolan araba farlartydu.
Evin kapisina ulagmiguik. “Igeri gir” dedim. Bagin 6ne egerek
iceri girdi, ben de arkasindan. Kapinn siirgiisiinii ¢ekerken,
“Yemek yemiyor musun?” diye sordum.

Bagini hareket ettirmek suretiyle hayir dedi. Ve bodruma git-
ti. Odasi karanlik ve soguktu. “Sobayr yakmamu ister misin?”
dedim, tekrar bagini yukariya gotiirdii. Yorganwn aluna girdihe-
men ve bakislarint kargtki duvara dikti. “Yemin ediyorum eger

23 Emir Erselan Rumi: Bir halk kahramani.
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bir daha gidecck olursan seni bu odada hapsederim” dedim. Ba-
sint kaldirarak kiigiik pencereye baku. Ne demek istedigimi iyi
anlamugtr. “Pencereyi balgikla kapatrim ya da yukaridaki mer-
diven parmakliklarina zincirlerim seni” dedim. Ses etmemisti.
Gozlerinden yag akugin gérmiigtiim. “Boyundan posundan
utanmiyor musun?” dedim ve bagirdim. “Eger bir kez daha git-
tigini goriirsem, bu sefer affetmeyccegim seni.”

Eskiden gururundan taviz vermeyen o fil gibi devasa kisinin
emrim altina girmis oldugunu gérmek inamlmaz zevk veri-
ciydi. Hayau boyunca yiiziime vurmak icin benden daha fazla
ogrenmeye ¢alist, tiniversiteye girip yiiksck tahsilini yaparken
stralamaya bile girmek istemigti ama ne de olsa ben pazarda
biiyiimiistiim. Kurtlar arasinda. Universiteye gidecek parayt
bulamaymca gururunun kurbam oldu iste dedim. Konugur-
ken yiiziime degil, baska bir noktaya bakmay tercih eden, ne
itina eden ne sirlarint benimle paylagan biriydi. Ne de olsa
kardesiydim, hemen arkasindan gelmis kardesi. Burnu yere
siirtiindiikten sonra isc arttk o kahverengi veya lacivert takim
elbisesiyle karsima gtkmiyordu. Kiitiikleri ot yigar gibi 6niine
yigdiklarinda terleyene kadar durmadan testere ¢ektigi o eski
hiline déndii. Eski elbiscleri tekrar giyinmisti, kareli pantolo-
nunu, annenin 6rdiigii kazagl ve o rengi solmu$ uzun paltosu-
nu iizerine ¢ekmis ve bu sefer Deli Sucu olup ¢itkmugti.

O geceden sonra bir daha o kahveye gitmedi. Daha ¢ok ¢o-
rak vadiye takiliyordu. Vadideki tagtan oydugu bankta oturu-
yor ve tuzlu topragin ruhsuz dalgalarina daliyordu, riizgir ise
siyah diiz saglarini kitap sayfasi gibi ¢eviriyordu.

“Kalk lan hayvan herif, ne ariyorsun bu Allah’in ¢oliinde”
dedim.

“Dadas, ne de olsa iki yas senden biiyiik degil miyim?” dedi

“Dogru biiyiiksiin, ok biiyiiksiin, dogru soyliiyorsun, sim-
di kalk gidelim, hadi.”

“Dur su balik¢il kugslari sahile gelsin de 6yle.”

Cildirayor beni.
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“Balikeil kuglari mi?”

“Gel otur” dedi ve oturmam igin yer acti. Yanina oturdum.
Eliyle gokte bir yeri gosterdi.

“Goriiyor musun? Nasil da kanat ¢irpryorlar. O tek basina
ugan barig kugudur. Cok seviyorum onu.”

Gayect sakin, ciddi ve kendinden emin konuguyordu. “Aman
Tanr'm ne kadar da giizel sesleri var boyle, keyif almamak
clde degil.”

“Bak diikkan: dyle birakip geldim, igim giiciim var benim,
ugragtirma beni.”

“Yitk gemisinin yanagmasini beklemeyelim mi yani? Ne ih-
rag edip ne ithal ettigimizi bir gérmek istiyorum. Ne de olsa
bu iilkede yagiyoruz degil mi?”

Elini tutup geri getirdim onu. Igimden, "Kis yakin nasil
olsa, bu sefer de zincir ve merdiven korkuluklar seni bekli-
yor” dedim.

Soguk cania iigiigmiistii. Digleri gicirdatan veya parmaklara
agit yakuran soguktan degildi, adami kapkara eden bir soguk-
tu. Deriyi mosmor ediyordu, urnaklarin etrafi kan topluyor-
du, kemikler feryat cdiyor, adamin kalbi sizhyordu. Ahirdan
disar1 ¢ikt. Kurtlanin ulumast rahat birakmiyordu bir tiirlii
ve gece en ufak bir hareket yapamadan buz kesilmisti. Alistg:
iizere elini yeleginin cebine gotiirerck saatini ¢ikarmak istedi
fakat saat yerinde yokrtu. Biitiin ceplerine bakti. Pantolon ce-
bine, 6n, arka, ceket, yelek, hi¢birinde yokeu. Ahirda uyudugu
esnada yanindaydi, ona temas ettigini haurliyordu. Fakat nasi]
olmusgtu da zinciri kopmustu? O yash adam. O kardes katili
diyen adam kimdi? Digsiz moruk. Bagini cevirdi. Arkasinda,
éniinde, yok. En ufak bir eser yoktu. Ayak izi bile. Her kimse
saati alip gitmisti. Kendi kendine sordu. “Simdi saat gecenin
kagi?” Altan alta cevap verdi. “Gece yarist.”

Sehre dogru yola koyuldu. Hangi tarattan gidecegini bilmiyor-
du. Hangi taraftan geldigini de bilmiyordu. Bulmaya ¢alisu ama
¢ikaramad:. Tiim bedenini saran iirpertiyle yola devam etti.
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Soguk ve kar. Atugt her adinda dizlerine kadar kara ba-
uyordu. Bu yiikii topraga kim indirmigti? Gékyiizii miiydii
yerde yatan?

Anneyi gémdiigiimiiz gibi gokyiizii de omuzlarima ¢ok-
miigtii arttk. Bir ben kalmigum bir de iki hasta adam. Bu da
babanin bize mirastyd:. Alt katta ad: Yusuf olan ve su diinyada
yemek ve yedigini ¢ikarmakean bagka memuriyeti bulunma-
yan bir et pargasi birakmugular geriye. “Nimtag” eve geliyor ve
ne kadar kirli garsaf, bulagik varsa yikiyor, yemek yapiyor ve
etrafi temizliyordu. Yusuf’a bakmasini séyledim ona. lyi de
para verdim. Bir kereden baska gelmedi kadin. Aradim onu,
hem de Havuzabad'in o birbirine agilan daracik sokaklarinda.
Bir giin 6glene kadar aradum ve buldum onu. Havuzun kena-
rinda oglunun aluni yikiyordu, gocuk ise avazi ¢ikugt kadar
bagiriyordu tabii.

“Nimtag niye gelmiyorsun?” dedim.

“Bey'im siz? Burada?” dedi.

“Gel daha fazla veririm. Ev kokuyor. Yeter ki gel sen.”

“Bey’im valla o yaratga bakamiyorum. Yemekten igmekten
kesildim. Lokma desen aha su bogazimdan inmiyor.”

Baba geldi tekrar gozlerimin 6niine. “Bu yarauk heniiz ya-
styor mu?”

Anne, “Evet yastyor” dedi.

Baba, “Ne zaman 6lecek?” dedi ve merdivenlerden yukariya
¢kt O giin tiim giiciinii ve iradesini yitirecek kadar siddetli

ishali tutmustu.

Anne, “Allah ne zaman isterse o zaman” dedi.

Baba, “Olse ne biiyiik nimet olacak ama!”

Déndiim. Aruk hicbir yol kalmamist. Araba kiraladim ve
aksamiizeri aldim gehir digina ¢tkardim onu. “Nemin’e” ya-
kin ugurumu, sarampolii ¢ok, kus ugmaz kervan gegmez bir
yerde sofére kenara gek dedim. Durdu. “Burada mi?” dedi.
“Evet” dedim burada. Arabadan asagiya ¢ektim Yusuf’u.
Agirdi. Ayaklari 6rdek kanadi gibi olmusg iki tarafran karmina
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yapmusti. Sirtlayarak yolun kenarindan igerilere dogru girdim.
Nefesim kesilene kadar durmadan gittim. Yere indirdim onu.
Yine her zamanki gibi elinde ckmek vards, heniiz bitirmemisci
ckmegini. Oturdum, hayaumn son ekmegini yemesini bek-
ledim.

Bir qukura indirdim onu. Uzerini toprakla 6rumek istedim
ama yapamadim. Kemeri ¢ikararak boynuna doladim. Ve sik-
tm. Sikum. Ne sesi ¢ikiyor ne hareket ediyordu. Agzinda bir
seyler cigniyordu ve fal tagi gibi agilmg gozlerle beni izliyordu.
Tevecciih etmeksizin gektim ve o kadar cekeim ki nefesim kesil-
di. Onun ise giki gikmiyordu. Olmek istemiyordu. Yedi canliy-
di sanki. Cebimdeki kiigiik cakiy1 ¢ikararak bilcklerini kestim.
Kani tamamen bosalsin diye baginda bekledim. Fakat nafile,
Kan namina bir gey akmiyordu. Avug i¢lerine kau yapiskan bir
stvi damladi ve birkag saniye sonra da kurudu. Bagint yaurdim
sah damarini kestim, ayni sivi bu sefer biraz daha koyu renkte
aku ve birkag katre damladiktan sonra yine kurudu. Aksam ol-
mak tizereydi fakat bedeninden kan namina bir sey akmiyordu,
aksa bile agir agur, iki damlacik bir sey akiyordu o kadar. Viicu-
dunu pargalara ayirmay: diisiindiim ama bigagim o isi yapacak
kadar biiyiik degildi, hem de iyi kesmiyordu. Kalbinin iizerine
birkag bigak darbesi vurdum, o da fayda vermedi. Yusuf oldugu
gibi kargimda durmaya devam ediyordu. Agzinda bir scyler ¢ig-
nemeye ve sessizce durmug bana bakmaya devam ediyordu.

Karanlik ¢okmek iizereydi. Korkmaya baglamistim. Ote ta-
raftaki kiigiik bir ukura gektim onu ve ellerinile iizerine roprak
dékeiim. Nereden bilebilirdim 8yle olacagini. Etrafta ne kadar
toprak varsa tizerine doktiim. Yiiziine, ayaklar tizerine. Sonra
da ayaklarimla topraga basum. Aci ¢ektigini biliyordum. Bir an
durdum. Dayanamiyordum. Génliim el vermiyordu. Yiiziiniin
lizerindeki toprag elimle eseledim. Agziyla toprak yemeye ¢a-
listyordu, biraz da agzinda vardi. Gézlerini kirpmaksizin fersiz
fersiz bakiyordu dylece. Elimle topragi kenara gekip iizerini ag-
mak ve onu alip geri gétiirmek istedim. Fakar agirds, ellerimle
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ayaklarini tutamiyordum. Kollarimda derman kalmamigti. Uy-
gun bir yerinden tutamiyordum onu. Ne kadar egildiysem de
fayda vermedi. O kokan yaraugn agirligs, cigerimdeki nefesi
vakum gibi ¢ekmisti. “Tanrun ne olursun yardim et!” dedim.
“Neden aksilikler hep beni bulur, neden bir tiirlii iglerim yo-
luna girmez benim?” dedim ve baba o her zamanki heybet ve
ceberutluguyla gézlerimin éniinde belirdi.

“Bak, gér baba ne hillere diigtiim?” dedim.

“Gorilyor musun simdi, ne giine diistiigiimii gériiyor mu-
sun? Bak, bana birakugin mirasa bak.”

Baba, “Olse ne biiyiik nimet olacak ama” dedi.

“Hangisini soyliiyorsun baba?”

Anne, “Allah’in kaderiyle mi savagacaksiniz? Ne zaman is-
terse o alir” dedi.

Baba, “lyi de ne zaman? Ben hastayim. Kalbim agriyor”
dedi.

Annec, “Sana ne zamanindan, sen mi belitleyeceksin zama-
nin? Kégesinde duruyor iste, yiyor, s...” dedi.

Baba. “Goéziim ona her ilistiginde hayattan nefret ediyo-
rum. Hastalik filan kaptig1 da yok ki 6lsiin, hem o rahat etsin
hem biz” dedi.

Boynuna kadar topraga batmisgtr. Ne olacaksa olsun dedim
ve etrafima bakum, elime bityiik¢e bir tas alip baginin tizerin-
de durdum. Tag1 iki elimle kaldirdim ve ayaklarimin altundan
bir seylerin kaydigini hissedecek kadar sertge bagina vurdum.
Beyni baginin sol tarafindan digar1 akmust, gézleri isc hayre-
te diismiig Sylece bakiyordu. Elimle toprak attim ve cesedin
tizerini iyice kapattim, toprak yaklasik bir metre yiiksckligin-
deydi. Sonra gchre kadar kogtum. Déniip arkama bakiyor ve
durmadan koguyordum.

Soguk ve kar. Atugt her adimda dizlerine kadar bauyordu.
Nerede bu schir? Sen nereye gidiyorsun? Bekle. Ansizin arka-
dan bir ses igitti:

“Hey, kardes katili!”
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Arkasina baku. Kimsecikler yoktu.

Yiiz defadir haber vermeden bir yere gitmesin diyorum. Ne
kahveye ne tuzlu vadiye ne de gémiidiige. Gémiitlitk. Vari-
miz yogumuz orada; baba, anne, Ayda ve Sabir amcanin ¢o-
cugu. Aydin da dyle daga bayira gitmezse Ayda'nin yaninda
yatabilir. Beraber dogdular, ahirete de beraber gitsinler. Fa-
kat haber vermeden diledigi yere gidiyordu. Orada, annenin
kabri baginda oturuyordu, Hint dervigleri gibi bagdas kurarak
oturuyordu ve mezara bakiyordu. Annenin ruhuna azap edi-
yormusgasina. Sessizligi annenin asabini bozuyor.

“Burada ne ariyorsun lan, gulyabani!” dedim.

“Ona ahgaptan giizel bir merdiven yapacagim” dedi.

“Peki niye bana haber vermiyorsun?” dedim ve suratuna
okkali bir tane indirdim. “Bundan sonra sabahlari benimle
diikkdna gelecek, aksamlari da benimle beraber eve dénecek-
sin o kadar” dedim.

Ses etmedi ve dogruca bodruma indi. Gece yanist oradan
ikt ve, “Dadag izin ver de su yandaki yikik eve kadar gide-
yim” dedi.

“Yandaki yikik eve mi? Neden?”

“Giizel saz galiyorlar orada. Ayda’nin diigiin gecesini haur-
liyor musun?”

“Yiirii git zibar lan, fazla da konugma salak herif!”

“Ne giizel saz ¢aldiklarin1 bilmiyorsun sen ama, kag yildir
bu geceyi bekliyordum, gidip dinlemeyi, sonra vakit bulur
tmuyuz?”

“Yiirii yerine koy kafayr uyu, gece yarilarina kadar ...” de-
dim.

Israr ediyordu; oturuyor, kalkiyor, boyun biikiiyordu. Vaz-
gegecege benzemiyordu, bagirdim. “Defol git uyu lan Allab’in
delisi, gece yarist da m1 bizi rahat birakmayacaksin lan” dedim
ve odadan disar1 atarak kapiy tizerime kilitledim.

Fakat kimi zamanlar o karanlik yikik eve gidiyordu. Bir
gece orada ayakta uyumustu. Etraftan en ufak ses gelmiyordu.
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Gece yansiydi. Birgok yere bakmus, epeyce yer dolagmugtim,
konusacak hélim yoktu.

“Kalk gidelim” dedim.

“Gériiyor musun dadag? Goriiyor musun nasil saz ¢aliyor?
Akordu biraz bozuk yalniz” dedi.

“Utan, utan gulyabani. Geceyarilart da mu bizi rahat birak-
mayacaksin lan?” dedim.

“Birak Ayda’y: haurlayayim biraz. Benden onu unutmami
isteme liitfen!”

Elini cuttum ve harabeden disari ¢ektim. Rutubet kokuyor-
du. Dar ve karanhk bir evdi. Duvarlari ¢ékmiistii ve kimse
yasamiyordu. Bir hali tiiccarinin oray: saun aldigi ve biiyiik
bir bina yapuracag anlauliyordu. Yeri diizeltmeleri birkag ay
siirdii, altint kazmaya bagladiklarinda ise altta dort katli beyaz
bir ev buldular. Dikdértgen pencereleri ve kapali kapilari olan
dért kath bir ev.

Sabah diikkéina giderken bir de bakum aylak aylak sokakta
dolagiyor. Oraya buraya gidip geliyor.

“Buralarda bir harabe olacakt? Yok mu?” dedi.

“Aruk yok. Hadi gel diikkéna gidelim” dedim ve yola ko-
yuldum.

Arkamdan geldi. “Ne giizel saz ¢aliyordu ama. Cok hazin
sesi vard1. Aman Aman’y okuyordu” dedi.

Gece yarisi baslayan agir kar yagisit kéhne karlari 6remiistii
ve bir okyanus gibi lesini yere atmigti. Ne zaman bitecek su
kig? Niye burast hep kig? Hep sifirin alunda, giinesyok. Anne
goriiyor musun su bir tanecik oglun bagimiza neler getiriyor?

Bagin: gevirdi ve etrafa goyle bir baku. Sadece gék vardi ve
kar. Daglar bembeyazdi. Hangi taraftan bulut gelecek olursa,
yer o tarafta algalmis gériiniiyordu, sanki koca kigin kari o
giin ve o saatte yagacakmig gibi. Vazgeger gibi gériinmityordu
su kar. Ayagini yere bast, buzlu ve sertti. Keske yer yarlsaydi
da onu yutsaydi. Birdenbire “Ah!” dedi.

Baba isci getirdi. Bodrumdaki odanin simsiyah olmug nemli
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duvarint yikip yeniden siva gektiler. Kapi pencerelerini degis-
tirdiler ve odayr maviye boyadilar. Beri tarafa da bir rafkoydu-
lar. Biraz toparlanmuigu oda. Yalniz sirke ve tursunun yant sira
yanik kokusu héla gelmeye devam ediyordu. Anne égleden
sonralart aligverise ¢ikiyordu. Kahverengi ahsap bir kitaplk
getirerek odada baskdseye koydular. Bu tarafa da pembe nev-
resimleriyle ranza. Haliyr da serdikten sonra, “Simdi gidin,
yakuginz kitaplarini tek tek bulun” dedi anne.

“Hangi kitaplar oldugunu bilmiyorum ben. Sen biliyor
musun Orhan?” dedi baba.

“Yoo bilmiyorum, isimlerine bakmadim ben. Yalniz birisi
Baba Goryevdi, birisi Sefiller, biri de Odessa’yd: sanirim. Bag-
ka da haurlamiyorum” dedim.

“Alsin benim kitaplar1 okusun iste!” dedi baba.

“O kendi kicaplarins istiyor.”

“lyi dyleyse para vereyim kendisi gidip alsin.”

Her sey yoluna girmisti.

Anne, “Hadi simdi gidip getirin onu” dedi.

O giin dgleden sonra babayla birlikte Ramespi'ye gittik. Gi-
derken gélii sazhklariyla birlikte gérmiistitk. Kuru agag yap-
raklar1 ayaklarimizin alunda pargalaniyordu ve tuzlu vadi her
zamanki haliyle sol tarafimizda duruyordu.

Baba, “Bir zamanlar burasi da tuzlu gél gibiydi, sonra za-
manla suyu ¢ekti, suyu gitti tuzu kaldr” dedi.

Bir seyler sdylensin istiyordu. Yenilgisini 6rtbas etmeye gali-
styordu. Ofkeyle bir seyler soyliiyor hemen ardindan sozlerini
degistiriyordu. Sagma sapan konusuyordu kendi kendine. Bir
daldan 6tekine atliyordu sonra birdenbire kesiyordu sesini.
Ramespi’ye vardigumizda yikik dékiik evlere ve kurumasi igin
duvar diplerine dizilmis tezeklere baku ve bagim salladi. O
tarafa gitmek icin pantolon pagalarimizi katlayarak irmakean
geemek zorunda kalmugtik.

Baba, “Burada da yaganilir mi gsimdi?” dedi.

Yokus patikadan gecerek kayaliklarin oldugu yere qikuik ve
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kereste atélyesinin oniinde durduk. Giineg agmisti ve serin
riizgér esiyordu. Mevsimin son sinekleri kene gibi yapistyordu
adama. Bugday yiiklii birkag merkep katar hilinde éniimiiz-
den gegti ve durmadan testerenin hir hir eden sesi duyuluyor-
du. Baba bir gélgede oturdu, piposunu yakti ve birka¢ dakika
sonra, “Su salagin yanna gidip gérelim bakalim neymis der-
di” dedi ve kalkip gittik.

“Dénecegini sanmiyorum” dedim.

“Gelecek” dedi.

Atdlye iki dagin arasinda bir bogazdayd: ve alundan irmak
suyu gegiyordu. Ote tarafta, kayaliklarin yaninda iki iggi kii-
titkleri tagiyordu ve birkag tanesi de atélyenin hemen 6niinde
testere gekmekle mesguldii. [¢lerinden birisi Aydin'di. Baba
kargisina dikildi ve kaglarini dikerek yiiziine bakt.. Déniip
bize bakmamusti bile. Derken birdenbire bagm: kaldirarak,
“Merhaba” dedi.

Durdu bir an ve dylece bakti, sonra bagini 6ne egdi.

Baba, “Ge¢misi unut ve...” dedi.

Aydin, “Sen beni unut baba” dedi ve yiiziinde garip bir hiiz-
niin ifadesiyle atélyeye girdi. '

Baba oldugu yerde dondu kaldi. Neye ugradigini gagirmigt.
Elleri havada kalmisti, dénerken gdzlerinin gozlerime ilismesine
firsat vermiyordu. Dénmesi gerektigini kabul etmisti. O giine ka-
dar hayaunda yenilmemisti. O giin aciun tadi nasil, anlamugtu.

Orhan, “Ah!” dedi.

Papagint almay: unutmugtu. Aligilmig Gizere geri déniip
bir seyler almak istedi. Her zaman bir seyler unuturdu zaten.
Fakat unuttugu sey asla papagi olmazdi. Bu sefer onu unut-
mugtu. Geri déndii. Kurt ulumasi duyuluyordu. Adimlarin:
hrzlandirds ve kendini tavlaya att. Alev gibi caur caur ses
veren kurtlarin sesi her taraftan duyulmaya, el ve ayaklarini
segirmeye baglamigti. Ne yapmaliydi? Kapinin éniinde durdu,
pantolon diigmelerini agt1 ve ayakta isedi. Espri olsun diye
de bir ayagin kaldirdi ve aciyla giildii. Sonra siddetle sallad:
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bedenini. Agir gévdesini kapiya dayadi ve vurarak saliverdi
kendini. Tag duvar gibi 6niinde duruyordu kaps. Birkag kez
daha vurdu. Mentegeleri paslanmugt, kuru bir sesle ¢arpiyor-
du kapi. Kurtlarin sesi gittikge yaklagiyordu. Papagini yerden
aldy, bagina koydu ve ahura taraf gitti. Oturdu orada, yagh ada-
mun kibrit ve sigarasini unuttugunu gérdii. Hafifce bagirdu.
“Saate kargilik kibrit ve sigara ha!”

Anne, “Iki arkadas gibi birbirinizi kollayin, o zaman ba-
kin gériirsiiniiz isiniz glinbegiin nasil da rast gidiyor. Babamzi
mezarinda rahat uyutun” dedi.

“Anne, esnafsan ve ticaret yapryorsan kurt gibi olmalisin
ancak dyle pazarda tutunabilirsin. Ya kardesimiz ne yapryor?
Kendinden ¢ok millete actyor” dedim.

Baba hastaydi ve son nefeslerini aliyordu. Ayda’nin éliimiinden
sonra baba, o énceki baba degildi aruk, ¢ok degismisti. Paltosu
giinbegiin iizerinde genigleyen, sabah diikkina aksam eve gidip
gelen asik yiizlii bir adam olmug gikmugts. Ikizler ipini gekmisler-
di. Ozellikle de Aydin’in kayip oldugu o iig dért yil iginde tama-
men ¢okmiigtii. Giderek insani ozelliklerini yitirmeye basladi ve
Ayd2'nin 8liimden sonra da biisbiitiin beli kirildi.

Son zamanlarda araliklarla ditkkana geliyordu ta ki ayag;
tamamen kesilene kadar. Ust katta tam pencerenin altinda
sermistik yatagini. Her giin bir doktor getiriyorduk bagina.
Bir yandan satg isleri, diger andan hesap kitap, te taraftan da
babanin hastalig: bizleri tiimden perigan etmisti. Ne dliiyor ne
iyilesiyordu. Bunca is ve sikintiya ragmen, “Baba gel Aydin’i
da alip kaplicalara gidelim hep beraber” dedim.

Anne, “Evet fena olmaz, gidin. Hepiniz yoruldunuz, hepi-
nize iyi gelir” dedi.

“Baba bu haldeyken mi?” dedi Aydin.

“Ne yapabiliriz, elimizden ne gelir ki?” dedim.

Baba gelmemisti, Aydin’la birlikte yola koyulduk. Tuz golii
yolumuzun iizerindeydi. Sergin’e ulastigimizda halk isini bi-
tirmig geri déniiyordu. Aksam dokuza kadar geri donenler
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vardi. Gece yanisindan sonra ise toplanip déniiyordular ve
etraf giderek sakinlesiyordu. Yaz geceleri herkes sicaktan ter-
lerken orasi yayla riizgar gibi esiyordu. Kapr ve pencerelere
asili sinck lambalarinin pat pat edisi adami yorardi. Kimileri
hélsiz ahvalsiz sicak suya dogru gidiyordu. Bastonlu moruk-
lar, “General” kaynak sulart éniinde siraya girmigtiler. Oras
her yerden daha kalabalikti. Anlatilanlara gére savas sirasinda
Ingiliz bir general ayaklarini bu suya koymus ve tahrip olmus
ayaklarimi tekrar harekete gegirmis, simdiyse Ingiliz ordusun-
da erkek aslanlar gibi emirler veriyormus. Kimileri de omuz-
larinda havlu geri donityordu. Belde pestamal, kafada kep,
omuzda paltoyla da dénenler vard:.

Kahveler doluydu. Dondurmacilar doluydu. Stitgiiler doluy-
du. O dar ve deve sirt1 gibi goriinen toprak yolun bir ucundan
diger ucuna igportacilar dizilmigti. Beg para etmez seyler beg
binden asag satulmiyordu. Kim kime dum duma! Para kazan-
mak isteyen tezek bile satsa kazanirdi hani. Sakal uragt beg Tii-
men. Sehirde sag sakala bir Tiimen alinirken o sadece sakala beg
Tiimen aliyordu. Birisi vazonun iizerine satlik yazmistu.

“Kaga?” dedim. I¢inde kirmiz, sari ve mavi ii¢ tane de giil
vard1.

“Yiiz Tiimen” dedi.

“Allah’tan kork, insafsiz!” dedim.

Orada kaldigimiz zaman zarfinda Aydin'in agzini bigak
agmamistt. Ne konuguyor ne giiliiyor ne de tadini ¢ikariyor- .-
du. Havlu ve sort almamistik yanimiza. O tahta dolmugtan
iner inmez kaynar sulara kogtuk. Oranin havas diger yerler-
den farkliydi. Kaynayan sularin buhari gége yiikseliyordu. Su
ukurlarina samandiralart gelisigiizel atmuglards. Tki sige vigne
suyu aldim sonra da iki tane sigara. Ikisini de yaktim.

“I¢” dedim.

“Sigara kullanmam” dedi.

“Ben de kullanmam ama burada iyi gider, i¢” dedim.

Orali olmadt bile. Higbir seyi takug: yokeu. Sicak su kuyu-
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larinda oturmug ac1 ¢eken ve gtkmamakta israr eden insanlara
bakarken, “Bundan sonra ne yapmay: diisiiniiyorsun?” diye
sordum.

“Fark etmez” dedi.

“Buray1 kastetmemigtim, bundan sonra ne is yapmayi plan-
liyorsun demek istemistim? Biliyorsun babanin bir ayag: cu-
kurda sayilir aruk, gidici, bir seyler diisiindiin mii?” dedim.

“Buraya bunlari konugmaya mi geldik?”

“Eninde sonundakonugulacak seyler ama.”

“Simdilik ditkkandayim, bakalim sonra ne olacak.”

“Bizim isten hoglanmiyordun hani, esnaf olmak gibi niye-
tinde yoktu, simdi ne...” dedim.

“Bagska care yok, baba ve anne igin de olsa orada kalmak
zorundayim simdilik.”

Fakat esnafliktan anladigs yoktu. Cekirdek ve fistik balyala-
rint depoya indirdigimiz giiniin ertesinde depoyu temizliyor-
duk, o ise dylece durup bizi izliyordu, 6yle olunca ben de bari
alciyi al eline de su fare deliklerini kapat diyordum ona. Kapa-
tyordu. Daha fazla zararini gekemezdim, nerede bir tigkdgitgi
varsa kandirtyordu onu. Ug balya ceviz igi almisty, agtigimizda
bir de ne gorelim, komple kurtlanmus.

“Baba bu kurtlar ne kadar tuttu?” dedim.

Aydira bakea. Bagim sallayarak, “Gétiir hepsini o yesin”
dedi.

“Al kizart da ye hepsini” dedim.

Babanin 6fkeden dudaklart kurumug, mosmor kesilmisgti.
O gece cevizlerin hepsini eve gotiirdiik. Diger giin anne hep-
sini giinesin niine serdi. Avluyu doldurmusgtu. Kurtguklar o
keyifli giinesi goriince zevkten balik gibi hoplayip zipliyordu.
Sonra baba Aydin’a sen git oku, ticaret bakani ol, ticaret ba-
kani dedi.

Ona, “Aydin istersen bak daha da yar mi bu cevizlerden™
dedim. )

“Niye?”
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“Eee, git al getir, dam bog kalmasin oraya da serelim” dedim.

Geri déndiigiimiizde samrim saat on ikiyi gegiyordu. Dol-
mus garaji 6niinde bir yiismadir koptu. Késede Frengili bir ka-
din duruyordu. “Saglam ayakkabi degil” dedim, oralt olmadu.
“Tenha bir yere gétiiriip icabina bakalim ister misin?” dedim.

“Hayir” dedi.

“Bak saglam pabug degil!”

“Nereden biliyorsun?”

Biliyordum. Kart iki de bir arkasina bakiyor, ¢argafini agip kapa-
uyordu ve gozleri giiliiyordu. “Histte!” dedim, arkasina baku. Géz
kirpum. Yiiziinii eksitti. Tekrar “Baksana” dedim. Déndii ve bu se-
fer giildii. Sonra yash bir kadinla beraber dolmusa bindi. Kalabaliga
daldik ve kendimizi dolmuga atmay1 bagardik. Bos koltuk yoktu.
Ayakta durduk. Tam kenarinda durdum, iki de bir Aydin’a baksin
istemiyordum. Arabahareket edince i¢ lambalar séndii. Aruk o sart
saglar1 ve makyajli yiizii géremiyordum. Nasil 6yle bir anda kendi-
mi kaybetmistim bilmiyorum? O giine kadar kimse beni béylesine
cezbetmemigti. O gece ilk kez bir kadin bana giilmiis ve kalbimde
kendine yer agmusti. Aydin’a, “Ne olursa olsun bu gece evini 6g-
renmeliyim” dedim. “Neden?” diye sordu. Ben de, “Bilmiyorum”
dedim. Oysabiliyordum. Biliyordum. Kegke hig kaplicalara gitme-
seydik o giin. Keske bu adamun esiri olmasaydim.

Bir sigara daha yaku. Bacaklarini oynatt. Ellerini hareket ettirdi.
Ayaklarini yere vurdu. Duvarlanin arkasindan gelen kurt uluma-
larint isitebiliyordu. Ne yapacagini bilmiyordu. Kurtlarin ategten
korktuldarini duymugtu. Kibrit ¢akt ve yakacak bir seyler aradu.
Bir tutam islanmig saman buldu ama ne ettiyse yanmad. Hayir
yanmiuyordu. Tanrim béyle insafsizlik olamazdi! Ne yapmak gere-
kiyordu peki? Tavlanin alunda kurutulmug tezek yakan Ramespi
koyliileri gibi birkag tezek pargasint iist iiste koydu ve yaku. Giig-
liikle. Etrafa keskin kokular yayiliyordu ve alevler, tezekler arasin-
dan agir agir ¢lkmaya ve qiur giur ses vermeye baglamigu. Kurtlar
tavlanin i¢inde uluyorlarmug gibi geldi ona. Etrafinabakt. Kimseler
yoktu. Rahatlikla bagirabilir ve atege iifleyebilirdi. Solpiik ateg bir
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an yanmug sonra hemen sénmiigtii. Tiim nefesiyle atege iifledi. Bi-
raz alevlenir oldu. Ellerini atein iizerine tuttu, yere oturdu. Ayak-
kabularini gikardy, ayaklarini atese yaklagtirdi. Tezekler tutugmustu,
¢tkan duman ise gz yakiyordu. K8y yogurdu gibi kokuyordu.

“Neden benden izinsiz disart ¢ikiyorsun? Annemiz kadin
degil miydi?” dedim.

Sakiz ¢igniyordu ve o giizel ellerine bakiyordu. Ne de sicak
teni vardi ama. “Bana ne senin annenden. Akrabalarima ug-
rayacagim” dedi.

“Neyin eksik bu evde? Bir eksigin var mi?” dedim.

Istedigi her seyi aliyordum. Hem de fazlasiyla. Fakat ne
yapsam evde tutamiyordum onu. Kagmak istiyordu siirekli.
“Senin neyinle mutlu olayim ha? Sabah ¢ikiyorsun aksam d6-
nityorsun. Déndiigiinde de aklin fikrin fisuklarinda. Bununla
mi mutlu olacagim ben hi? Séylesene” dedi.

Sonra tiim kadinlarin ayni oldugunu anladim. Istisnasiz. Baba,
“Elin kadinini gimartmamali” diyordu. Anneyi diyordu. Ayda’ys
diyordu. Muttag; géstererek, “Eger buray: iyi idare edebilirseniz o
zaman iyi kadin olmugsunuz demektir” diyordu anne ile Ayda’ya.

Actkmusti. Gzleri digani firlayacakimug gibi oluyordu. Her za-
man yapug gibi ceketinin cebine avug dolusu gerez koymayive
arada bir de elini atarak atigtirmay: unutmustu. Yanmig tezek
kokuyordu. Atesin nagiz sicakhgryla yeniden canlanmigt: san-
ki. Aruk dénmek istiyordu. Kesinlikle donmek. Elini ayagim
biraz 1situkean sonra yola koyulacakt. Daha giines dogmadan
evevaracak ve list kata ¢ikip 6glene kadar belki de aksama kadar
uyuyacaku. Diikkéna da gitmeyecekti. Ayda yilda bir kez de
gitmesin ne olacakt, kiyamet mi kopacaku? Fakat onca sikin-
tinin ardindan Aydin’t bulacak olsa diinyasini karartmak igin
bir an dahi diisiinmeyecekti. Basina 8yle bir bela getirecckti ki
gidip 6biir tarafta annesine anlatsin. Iskarta olmus bir adam
oldiirmek ¢ok mu zaman alirds? Yarim saatte isini bitirirdi.

Beke¢i Ayaz cikip gelsin diye bekledim. Bir sabah ¢ikip geldi.
Aruk disime tak etmisti.
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“Bogayacagim bunu” dedim.

“Bu kadar gabuk mu?” dedi.

“Ne yapayun kari kisir ¢iktr.”

“Cani cchenneme dyleyse. Kisir olmasa da olurdu.”

Ne kadar dayanabilirdim? Giin yiizii gdrmemis bir kiz bulmak
istemigtim. Ayaz bulana kadar Azer'i bosamamami soyledi.

“Yeni cvini almadikga sakin eskisini satma” dedi.

“Cok serbest, hovarda bir kadin” dedim.

“Akraba degilse endiselenecck bir sey yok” dedi.

“Kaplicalar garajinda gérmiistiim onu. Kimini kimsesini de
tanimiyordum.”

“Haydan gelen huya gider éyleyse™

Eve her gittigimde icimi dokiiyordum. Kiyafetlerinden dem
vuruyordum. Pisirdigi yemeklerden. Tadi damagimdaki an-
nemin yemeklerinden, kisa kollu gémlek giyinmelerinden ve
Aydin'in kargisina rahatga ¢ikmasindan. Benim kargima nasil
cikiyorsa Aydin’in karsisina da dyle ¢ikiyordu.

“En azindan su gulyabaninin kargisina ¢ikarken értiinii al
bagina” dedim.

“Gormilyor musun be adam? Ahi gitmis vahi kalmug, su ha-
liyle cocuklardan bile daha ¢ocuk ” dedi.

“Bu hayattan biktim usandim aruk.”

“Yine ne istiyorsun?”

“Cocuk.”

Tebriz koftesi yapmuisti ve sofranin baginda durmus beni
izliyordu.

“Kiigiik teyzenden sana miras kald: herhalde. O da kisir de-
gil mi? Aynen Sabir amcam gibi” dedim.

“Sug benim mi simdi? Her sey Allah’in elinde.”

“Kimin elindeyse bilmiyorum. Ben varisim olsun istiyorum.”

“Yetigtirme yurdunda varis veriyorlar. Bir giin gider, giizel
bir ¢ocuk seger alir gelirim. Cok giizel ¢ocuklar var orada. Sa-
vagtan geriye kalmig ¢ocuklar dahi heniiz orada. Bir¢ogu bii-
yiimiis tabii, talihsiz kizlar.”
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“Kendi gocugum olmali.”

Cani sikilmustr.

“[stersen su camagirlarimizi yikamaya gelen kadindan...” dedi.

“Hayur, diinyaya yar pig birini mi getirelim?”

“Dogumu yapar yapmaz ¢ocugu yanumniza ahriz. Biiyiitii-
riiz. Kendi ¢ocugumuz olur.”

Tarugmalarimiz uzayip gidiyordu ve aym giinlerde gehre
yeni bir doktor gelmisti. Muayenehanesi Sah Meydani’'nin
oradaydi. O da doktorun mucizeler yaratugini soyliiyordu.
Duyduguna gére ¢ocugu olmayan kadina tek tedaviyle yilda
bir dogum yapuriyormus. Sonradan égrendigime gére bunu
kendisine makyaj yapmaktan gayr isi olmayan kargimizdaki
kokot kari séylemis.

Neyse alip gétiirdiim. Gotiirmez olaydim. Ve keske cocuk sev-
dasina diigmeseydim bdyle. Lafini bile etmeseydim kegske. Fakat
ne yaparsin iste avlu bog duruyordu. Ne bir bisiklet vardi avluda
ne bir top ne de gocuk giiriiltiisti. Insanin vakeini dolduracagy,
iist kattan havuza baliklama atlayarak beni kemerimi ¢ikartarak
kendisini dsvmeye zorlayacak gocuklar yoktu avluda iste. Hayir.
Yiginla tahlil ve onca gidip gelmeden sonra égrendim ki problem
bendeymis, kadinda degil. Fakat ¢ocuk sevdasi bagima vurmug-
tu igte! Bir cocugum olmasini, bagirmasiny, saglarumi gekmesini,
bagima omzuma turmanmasini, komsunun camni kirmasini ve
her giin yeni haylazliklar yapmasini istiyorum.

Sesli konugtugunu fark etti bir an. Bir sigara daha yaku.
Ayakkabilarin: sdnmeye yiiz tutmus kozlerin iizerinden aldi
ve giyindi, ayaga kallku, pantolonunun tozunu temizledi.
Ayaklariyla sénmiis atese basti ve sonra kapinin éniinde dikil-
di. Tek goriilen gey kar ve bulutlu gékyiiziiydii. Aruk bu sehir-
den midesi bulaniyordu. Siirekli sifirin alundaki bu sehirden.
Karlar, eksi sifirin altinda havalar. Aglasan gozyagin donard:.

Aha guradayd..

“Burada ne artyorsun lan gulyabani” dedim.

Yarim bardak Tiirk ¢ayini igmis, eski bir gazete okuyordu, ga-
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zeteyi de ters tuemugtu. Ne okuyor diye kulak kesildim. Savagtan
soz ediyordu. Beni goriir gérmez, “Dadas, savay atesi Moskova’ nin
sogugunda sondii” dedi. Disarisi yemyesildi ve giines alabildigince
sicaku. Iki tane kog orada, agacin yaninda boynuz tokusturuyordu.
Birkag adim geriye gidiyor sonra hizla kafa kafaya giriyorlardi. Ara-
da bir de katasini kaldirp “Aferin!” diyordu. Koglarin savagt tozu
duman birbirine katuktan sonra kahveden ¢iku ve yaninda duran
bana tevecciih ctmeksizin ellerini birbirine ¢arpu. Biiyiik adunlarla
bir o yana bir bu yana gitti geldi ve glildii. Sonra giines alunda du-
var dibine tespih gibi dizilmis pipo i¢en ve kendisine bakip giilen
adamlarin yanmna gitti. Kargilarina gegti. “Eger bir kitabin kime ait
oldugunu égrenmek istiyorsan mutlaka dipnotlarini oku” dedi.

Giildiiler. Bu sefer de, “Keske bir giin sadece bir giin bu
milletin basina gegebilseydim. Hitler gibi. Kaglarimi gatar ve
kimin neyi varsa kendisinin degil Tanri’nindir. Ben de Tann
tarafindan génderildim, Tanr’nin nuru beni de kapsar. Kita-
bimda var. Yakinda ¢ikacak, derdim” dedi.

Daha geng olanlar yiiziine toprak pargast aup giildiiler.
“Kime sdylilyorum ben” dedim. “Burada ne yapiyorsun?”
Beni yeni gormiis gibi yiiziindeki giileg ifade aniden kuru-
yuverdi. Fakat onca adamun kargisinda tekrar giilmeye ¢alisti.
Sonra da “Benim de digerleri gibi isteklerim oluyor” dedi.

Vurdum suratina. Hem dec ti¢ tane okkali ards ardina.

“Halt ediyorsun” dedim.

“Ne yani sicak bir ¢ay da m1 igmeyecegiz?”

“Kendi yerinde i¢. Beni de kendinle ugrasturma.”

Kahveci Abbas bir ¢ay bardag ve altigint pauralarla yikads,
suya baurip ¢ikard: ve éniime agik bir ¢ay biraku. “Uzun za-
mandan sonra kafana esti de geldin, buyur” dedi.

“Tesekkiir ederim!” dedim.

Duvara dayanarak bagin: ikieli arasinda tutmug Aydina bakam.

“Ne diye bu kadar okuyorsun bu gazeteleri?” dedim.

Sicacik sesi vardi. Bir seyler mirildaniyordu.

Kahveci Abbas, “Yanlis degilsem bahar mevsimi bir aydir
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geciyor. Ne zaman kirlangiclart gérecek olsa basliyor okuma-
ya” diyordu.

Kalbim hizla ¢arptyordu. Farkinda olmadan agzim agar da
ne var ne yok her seyi kusar diye korkuyordum. Fakat giin
gegtikge daha da uysallagiyor, gitgide igine gomiilityordu. Ba-
takliga saplanmug gibi.

“Dur sandalye getireyim” dedi Abbas.

“Istemez” dedim oysa istiyordum.

Artik iyice agirlasmisum ¢iinkii. Otuz alt, otuz yedi yili
geride birakmigtim. Yetmez miydi? Yine o yillarda bacaklarim
karincalanmaya baglamigti. Mavi renkli demir bir sandalyeye
oturdum. Uzaktan tuzlu ¢éliin beyazligint gorebiliyordum.
Abbas bir de masa getirip éniime koydu.

“Bu Sucu da olmazsa hani buraya ugradigin yok” dedi Abbas

Aydin duvarin dibinde sessiz sedasiz dylece oturuyor, uzak-
larda bir yere bakiyordu. Kalktim. Elinden tuttum. “Eger ¢ay
igmiyorsan kalk gidiyoruz” dedim. Zorla arkamdan siiriikle-
meme gerek kalmamigti. Yanunda yiiriiyordu.

“Gelmeyecektin buralara Aydin, gelmeyecckein. Ug giin-
diir yoksun ortalikta haberin var mi? Hig aklina gelmedi mi o
koca evde beni tek bagina birakugin?” dedim.

“Adam dedigin budur iste!” dedi.

Sehre vardigimizda vakit 65leni gegmisti. Caddelere su dok-
miigtiler. Bekgiler devriye geziyordu, hamallar el arabalarinin
tizerinde karpuz dilimlemislerdi, berberler bir Tiimene urag
ediyorlardy, gocuklar Aydin’t gériir gérmez baghyorlardi bagur-
maya. “Sucuuuuuu, Deli Sucu.” Bazen de duvarlarin arkasin-
dan birileri, “Dayinazor” diye sesleniyordu. Ve séylenilen sey-
leri, Safevi Okulu'nun égrencilerinin bildigini biliyordum.

Kurtlar burunlarint yere siirtityorlar sonra da halka olugtu-
ruyorlardi. Ardindan tavlanin yakinmna gelerek Orhan disan
¢iksin diye ayaklarini yere vuruyorlardi.

“Adam dedigin budur iste! Sucu, Deli Sucu” dedi ve bagir-

di. “Sucuuuuuu!”
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Fakat kurtlar sesini isittik¢e yere daha sert bastyorlardi. Tav-
lanin bir kogesinde duvara yaslanarak ¢omeldi ve paltosunu
ayaklari tizerine gekti.

Annenin avaz ¢tkugi kadar bagirmasi, nefes nefese kalmasi,
yiiziiniin solmast, duvara tutunarak yavasca yere diz ¢okmesi ve
secde eder gibi yerlere kapanmasi daha diinmiig gibi geliyordu
ona. Aa ve hiiziinle gegti yillar ve tam on dért yil heder olup
gitti. Bosu bosuna. Koca bir 6mrii heder etmis gibi. Baglarinda
birilerinin olmasi huzur veriyordu oysa. Anne sagken st katta
yanan sobanin dumaninin ¢am agacimn dallari arasina siiziil-
diigiinii ve semaverde her daim sicak suyun oldugunu biliyor-
lardi. Her ne kadar Orhandan ¢ok Aydin’s sevinis olsa da.

“Bulana kadar ¢ikina karsima” dedi. O kemik torbast kadin
o kadar otoriterdi ki kargisinda tagtan adam olsa utancindan
eriyip giderdi.

“Anne, tiim vaktimi ona veremem ki ama. Gece giindiiz
onunla ugrastyorum. Diikkint ne yapayim peki? Ya bikum
usandim elinden onun, yeter aruk!” dedim.

“Defol ¢ik disar1!”

Nereye gidebilirdim ki?

“Nerede oldugunu nerden bileyim ben? Simdiye kadar defa-
larca doktora gotiirdiiysem onu, ¢ay paralarint verdiysem, tirag
ettirdiysem, hamamda yikatuysam, gazete aldiysam kétii mii
ettim yani, ben de insanim, benim de var ihtiyaglanim” dedim.

Fakat Nuh diyor peygamber demiyordu. Istedigi kadar ba-
girsin bagima, sagumu geksin, tokat atsin, dovsiin ne yaparsa
yapstn ama benden vazgegsin diye yaninda oturdum.

“Her sey senin baginun alundan ¢iku. Sen yapun her seyi
ama unutma ettiklerin sana donecektir” dedi.

“Anne, beni niye sugluyorsun, ne yapum ki ben?” dedim.
Battaniyeyi ayaklari tizerine ¢ektim ve bardagina siirahiden su
dékeiim. Bardag aldig gibi 6tkeyle firlact duvara. Odanin igi
cam kiriklariyla doldu.

“Aydin’im nerede?” dedi.
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Enugirvan Okulu’nun arkasindaydi. Bagibos ¢ocuklarla bal
arilar kovaliyordu. Elinden tutup getirmek istedim, gelmedi.
Cocuklar gibi yerlere atu kendini ve gelmemek igin inat etti.
Kumral saglari ve burug burug olmug alniyla.

Inat etmekten bagka sey bilmeyen ve bes yagindaymus gibi
goriinen yash moruklara benzemisti.

“Ya boyundan posundan utanmiyor musun sen?” dedim.

Yiiziinii yiiziime yaklagurarak, “Ne varmig boyumda?” dedi.

Tokat indirdim yiiziine. “Ulan gulyabani, ben seni adam
etmesini bilirim” dedim.

“Dadags, dur bir sey sdyleme, beynim zonkladi” dedi.

“Ben soylemedim zaten anne gelmeni s6yledi.”

“Anne mi?”

Bir an durdu ve kadere teslim olmug gibi bal arilarini kova-
layan ¢ocuklar1 unutarak kocaman adimlarla arkamdan geldi.
Gocuklarin giiriiltiisiine dahi aldirig etmiyordu aruk.

“Benimle diikkina geleceksin. Kervansaraydan, géziimiin
oniinden ayrilmayacaksin. Sonra da beraber eve dénecegiz,
anliyor musun?” dedim.

“Kafam bakircilar cargisi gibi” dedi elini gégsiine gétiire-
rek, “Aha buram durmus. Burada da bagka bir durmug ki beni
mahveden de asil o iste” dedi.

Anne gordiigii gibi déniip tokau suratma indirdi.

“Niye vuruyorsun $imdi?” dedim.

“Ne icirdin ¢ocuga, serefsiz?”

“Bunun hele akli yok ya sen, sen ne soyliiyorsun simdi ya?”

Ciger acisiyla dyle bir bagirdi ki bedenim paramparca oldu
sandim.

“O geceden, o geceden... Hayir gérmesin ingallah!”

Direnmeliydim, hi¢ bir seyden siiphelenmemeliydi. Soyle-
dilderime inanmuyordu, aresiz bir siire hasta olmaya ve boy-
lelikle annenin ilgisini ¢ekmeye karar verdim. Her ne kadar
baksa, yemek verse, ilag saatlerini haurlatsa da Aydin habire
“Ah, anne!” diyordu.
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Anne ise kendini ayaklarina pas pas ediyordu onun. Tiz se-
siyle agit yakiyor, bas sesiyle de konusuyordu. Kendiyle ko-
nusuyordu. Ve karsimizda tek parga bir tagtan veya tek par-
¢a kursundan oyulmus yontu gibi oturan, benim gibi degil
gercek hasta olan kisiyle konusuyordu. Gergekten hastayd: ve
ne kadar kalkmaya caligsa daha beter oluyordu. Dag gibi agir
bagi, darmadagin olmus saglari ve kirig kirtg olmug Tatar yii-
ziiyle. Karsimizdaki bu dag gibi adam bagim dik tutamayan
bir adamdi. Hezeyan diyordu durmadan. Kalbim siddetle ati-
yordu. Anne bir an nefretle bana bakiyor sonra da, “Ne halt
ettiysen ettin, olan olmug artik simdi séyle bakalim ne yedir-
din ¢ocuga, belki panzehirini filan bulurum” diyordu.

Ne soyleyebilirdim ki? Her zamanki gibi sessiz kaliyordum.
O zamanda anne, “Eger bu inandigum Allah, Allah ise sana da
hakkini verecektir” diyordu.

“Ne beddua ediyorsun anne? Gengligime aci bari. Heniiz
yirmi dokuz yagindayim. Oniimde heniiz uzun bir yol var,
arzularim var, yapacaklarim var” dedim.

Agladigimi bilmiyordum. Simdi de agladigimi bilmiyorum.
Dertten, kederden, soguktan ve agliktan. Her zaman annenin
beddualarindan korkardim ama bir giin olsun tutmad:. Za-
ten bagint hastaliktan kaldiramiyordu ki. O andan beri nefesi
giinden giine daha da daralmaya baslad: ta ki elden ayaktan
diigene kadar. Her gegen giin daha perisan, daha beter gorii-
niiyordu. Beyaz carsaflar igindeki o kemik torbasi nahif viicu-
duyla sadece horluyordu o kadar. Geriye kalan bakiye giiciiyle
de, “Aydin... Aydin’un nerede?” diye séyleniyordu.

Gomiitlitkte, o ¢inar agacimin alunda, Aydanin mezari
baginda oturuyordu. Ben ise bu halimle gidip onu bulmama
ragmen yine de annesinin Orhan’t olamiyordum.

Tiim tahminlerim gercek kisveye biiriinmiislerdi. Oteden
beri sevilmenin her tiirlii servetten daha cazip oldugunu bi-
liyordum. Bunu hamallarin bakiglarindan dahi okuyabiliyor-
dum. Oysaneydi; hamallar ve digerleri Deli Sucu’yu Orhandan
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daha fazla seviyorlardi. Onca nefretine, arkasindan onu o kadar
kiigiimsemesine ragmen baba bile karyisinda normal davrana-
muyordu. Kargisinda elinin ayaginin titredigini, heyecanlandi-
g agikga gorebiliyordum. Saygiyla bakiyordu ona ve sonra
da zayifiradesini ispatlarcasina, “Damari bozuk, salak” demek-
sizin, “Ne yaptyorsun evlat?” demekle yetiniyordu.

“Siirde nakavt oldum, simdi tahtadan kayik yapma zamant.”

“Yap, yap, yap da gorelim nereleri fethedeceksin.”

Ve bu cdebiyatla yaup siirle kalkan, gazetelerin sagmaliklari-
ni ardi ardina yayinladiklart adam, Ayda’nin éliimiinden son-
ra tam bir marangoz olmus gtkmusti. Agaglara daliyor, kazilan
cukurlarda hi¢birimizin géremedigi seyleri arayip duruyordu.

Ama annc ne de olsa babanin huyundan kapmusti. Ne yapsa
kendinde bir seyler gizleyemiyordu. Hemen dokiiyordu etegin-
dckileri. Ne pahasina olursa olsun, isterse kesilip bir daha da alin-
mayacak nefes aralarinda olsun, “Aydimn... Aydin...” diyordu.

Tuzlu goliiniin oradaydi. Ayni yerde. Gazeteleri sarip sarip
cebine, ¢orabinin ve kemerinin arasina, donunun igine koy-
mugtu ve birkag tane de elinde tutuyordu.

“Yine buraya mi geldin, gulyabani?” dedim.

“Dadas, biz de insaniz, haddi zatunda adamiz” dedi.

“Geber, adammus, yiirii arabaya bin.”

Aruk giilmityordu. Gézlerini kirpiyordu sadece, etrafina
bakiyordu ve sonra da yalvarmaya basliyordu. “Dadas, ne olur
yiiriiyerek gitsek, hem gezeriz de.”

“Yiirii arabay1 para verip getirdim hadi!”

“Biliyorsun araba da fenalasiyorum, ne dedigimi bilmiyo-
rum, agzimdan salyalarim akiyor” dedi.

Omuzlarindan tutup arabanin arka koltuguna firlateim.

“Cchennemin dibine kadar fenalagtyorsan, isimizi giiciimii-
zii birakip seninle mi ugrasacagiz aruk? ”

Kervansaraya vardigimizda yardim etmeleri i¢in hamallan
cagirdim. Yolda o kadar bagirmisu ki inleyecek hili kalma-
mugt. Agzindan képiikler auyordu, gozleri kaymugsti. Araba-



298 Abbas Maroufi

dan indirip kervansarayin iginde yere yaurdik. Ismail diikkana
getirmek istemigti. “Gerek yok” dedim. Ne kadar israr ettiyse
de kabul ctmedim.

“Bana ne milletten, canlari cehenneme, ditkkana iseyecek
olsalar kemiklerimize kadar pisleniriz sonra” dedim.

fsmail hastalifi yerde kalsin, bir daha da kal(k)masin diye
diigtiigii yeri, yani bedeninin etratin quvaldizla ¢izdi. Sonra
da yiiziinii soguk suyla yikadi. Kaldirip kervansaraymn sonuna
gotiirdii ve dniine bir bardak ¢ay koydu. Sonra da hamallar
ctrafinda toplandi. Aksama kadar sersemligini {izerinden ata-
mamugtt. Eve gittigimizde anneyi goriir gormez bagladr agla-
maya. Anneyc stkint vermek istedigini biliyordum. Nitekim
o da bana sikint verecekti. Boynuna sarilds, éptii onu, saglari-
ni taradi, gomlegini degistirdi, urnaklarinn kesti. h;i c1z ederek
kapinin 6niinde bekleyen ben ne yapacagimi bilmiyordum.
Kalsa miydim, gitse miydim? Anne, bir an kapida duran beni
tark ctti, heyecanla déniip sadece elime ve ayagima baku.

Ulumalar gittikge yaklagmist. Etraf kurtlarla dolmustu ve
hep bir agizdan amansiz uluyorlardi. Soguk adamin canina kiyi-
yordu. Nice badireler atlatmugt. Bundan ¢ok énccleri, donmug
bir ¢oban bulmuglardy; bir kayanin iizerinde oturmus uzaklara
dalmusti. Orhan oturdugu yerden kalku. Titriyordu. Soguktan
veyakorkudan degil, bilmedigi bir seyden korkuyordu. Elekerik
carpmis gibi ulu orta titriyordu. Ayaklanm yere vurdu. Ama
hayir, olmuyordu. Gegen sene arabanin i¢inde donmug iig kisi
bulmugtular. Geng bir ¢ift, yanlarinda da ¢ocuklariyla birlik-
te. Denilenlere gore tizerlerinde ne kadar elbise varsa gikarip
cocuga giydirmis fakat donmakran kurtaramamistilar ¢ocugu.
Ug yasindaki kizcagizin agz1 ve burnu donmustu, anne ve ba-
basinin gozlerinde ise kristallesmis ¢ikinlar olusmugtu. Ellerini
harcket ettirdi, diigmelerini ilikledi ve tekrar bedenini harcket
ettirdi. Oldugu yerdeydi, ok yol yiiriimesine ragmen etkili ola-
mamustt. Ulumalar anbean yaklagiyordu. Avuglarina iifledi.

Sucu neredesin? Sucuuuuu!
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Bagirmug, ¢iglik acmugt. Fakat bogtiriip agladigin fark edememis-
ti. Ne kadar diisiindiiyse de giindiiziin o saatinde neden yola gikip
buraya geldigine bir anlam verememigti. Lakin tek bagma kaldig
geceler bundan daha kétii saacler gegirdiginin de farkindaydi. Onu
gordiigiinde giizel bir dille elini ayagimi baglayacak, boynuna yagh
urgan gecirdikeen sonra oldugu yerde birakip sen sag ben selamet
cekip gidecekti. Oysa simdilik kara yakalanmigti. Dinmek bilme-
yen acuze karlara. Gokyiizii képiirmiistii ve diinyay karlarin aluna
gommek istiyordu. Bir avug toprak ile karincayt canli canli topraga
gommek isteyen bir gocuk gibi. Eger karinca ilkinden kagacak olur-
sa ikinci avug toprag dokerek isini bitirecekti. Topragin da sonu gel-
miyordu. bir karincayr gémmek igin istemedigin kadar ok toprak
vardi. O diledikten sonra bizimkisi abesle istigal etmek olur.

Tiim bunlar bir yana da su Aydin neredeydi ki; her nere-
ye bakacak olsa onu gériiyordu. Annenin hauri iginde de-
gil, kendi sahipsiz kalmis génlii icin. Hem anne aruk yok ki
“Aydin’im nerede?” desin.

Evin sokagindaki harabenin 6niinde, Lord Pervane
Fabrikas'nin kargisinda. Orada umutsuz bir 4sik Aman Aman
tiirkisiinii o kadar giizel okuyordu ve Aydin da onunla birlikte
dylesine igten agliyordu ki géren Ayda’yr hatrlamig sanirdi. O
giin kar da yagiyordu, caddcleri sel gétiiriiyordu ve fabrikanin
iscileri kum torbalariyla sele karsi set 6rmeye galistyordular.

“Burada ne artyorsun lan, gulyabani?” dedim.

“Gel otur hele, ne olmug yani élmiiglerinin haurina iki yu-
dum ¢ay, sadaka versen” dedi.

“Bakmadik yer birakmadim, Abbas'n kahvesine, gémiitliige,
Enugirvan Okulu'nun arkasina, Ehevan Parki’'na, tuz ¢éline,
her yere bakum. Sen ise kalkimug buraya gelmigsin. Hangi cehen-
neme gidecegini bana neden haber vermiyor musun?” dedim.

“Epeydir buraya geliyorum.”

Riizgarin arkadaki ¢6p yigmlarindan getirdigi pis kokular
burnuma gelince harabe evden ¢iktik.

“Bak senin yapugn gibi de olmuyor ama. Hani anlagmistk
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seninle, bir daha habersiz ¢cikmayacakun evden. Béyle yapar-
san tekrar bozuguruz. Isimi giiclimii birakip diinyayr alciist
edemem seni bulmak i¢in” dedim.

“Dadas, oyleyse tekrar zincirle beni” dedi.

Anne varken olmazdi ama sonralari zincirlemeye baglamug-
tm. Ust kattaki merdivenlerin korkuluklarina zincirliyordum
onu ve dniine de ot atar gibi eski gazeteleri atiyordum. Oylece
kagitlara bakiyor sonra oldugu yerde uyuyordu. Bayii merdi-
venlere dayayarak uyuyordu. Olmiis saniyordum.

“Hosuna mu gidiyor?” dedim.

“Daday, diinya ayi diinyadur, degigen sadece insanlardir. Flig
Ayda’nin, bizim Ayda'nin kendini yakmasi aklina gelir miydi?

Simdi kendisi israr ediyordu, gece giindiiz kendisini rahatsiz
eden bir isrardi bu, annenin isrart degildi. Ciinkii anne yillardir
tagve buz yiginlariralunda uyuyordu ve nefret dolu higbir bakig
Orhan’in ellerine dikilip de, “Aydin” diye emir veremezdi.

Bagst duvardan kaldirdi ve uluma seslerinin geldigi disariya bak-
u. Kar tekrar araliksiz yagmaya baglamisti. Gokyiizii son hamlelerini
yapip bu isi bitirmek istiyor gibiydi. Gokytizii, yerytiziine halkin yil-
lar sonra, o karli sene diyecegi oranda kar diistirmiigtii. Sehirde tii-
neller kazmak suretiyle yollara cikugimiz oranda kar diigmiistii yere.
Dar sokaklardaki karlar yetmezmis gibi bir de yolun iki tarafindaki
damlardan aulan karlar vardi o zaman. Oyle ki evin kapisini agmak
imkansizdi. Anne ise odalar1 1sitamiyordu, soguktan donuyorduk.
Baba soruyordu. “Aydin ne yapiyor bu sogukra ya?”

“Ben bodruma inemem baba” dedim.

“Ama sen kerata biliyorsun onun geceleri ne yapugini.”

“Kitap okuyor.”

Okusun. Kegke baba kargt ¢ikmasaydi ona. Neredesin Aydin?
Sucu, yok. Bagriglar, bir hayvaninkini dahi ge¢misti; acidan inliyor
veya uluyor gibiydi. Kurtlar her saniye daha da yaklagiyordu. Ba-
sint duvara yaslad: ve dlmemek igin tiim giiciinii kullandu. Sesler
duvarlarin arkasindan geliyordu. Kasitsiz, bakmaksizin paltosunun
cebinden sigara ¢ikards, yakmak istedi fakat kibrit ¢opii yoktu. Ku-
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tuyu firlaup att. Agzindaki sigarayr dokiilene kadar ki parmag;
arasinda sikti. Avuclarma iifledi. Nefesin nemi elleri tizerinde don-
du kaldi. Sucu! Simdi kurt sesleri duvarlarin arkasindan geliyordu
ve bey tancydiler, belki de alu. Tepsi de iki ayagy tizeri kalkip hizla
yere diigtiyordu. Aghk nara oluyor ve aciyla yere ¢cakiliyordu.

“Bagim” dedi ve tam o sirada Aydin diikkana kogarak se-
vingle, “Dadas, dadag” dedi bana.

“Hayirdir evlat ne oldu?”

Parmaguyla, kumral sagli iki gilizel cocugun elinden turmug
bir kadin gésrerdi.

“Dadag, dadag! Yenge” dedi.

Bir de bakum, kendi egim. Azer. Kargiki bakkaldan kuruye-
mis aliyordu. Bir kiz, bir erkek iki ¢ocuk da yaninda. Kizin
uzun saglarmi atkuyrugu baglamisti ve arada bir de goz ucuyla
oldugumuz tarafa bakiyordu. Gérmeyeli yillar olmugtu. O giine
kadar kisir oldugumu ve kadinlara kargi ilgi duymadiginm diigii-
niiyordum, onu gériir gdrmez esim olmasint ne kadar. da iste-
migtim. O giin o saatte kadinim olsun istemigtim, yimdi de.

Gidecegi zaman ogluna seslenmek igin kervansarayin orta-
sinda bir an durdu sonra da ellerinden tutarak agigin sabaha
gllimsemesi gibi giiliip gitti.

Aydn, “Yenge” dedi giiliimseyerek, aglamak istiyor gibiydi.

“Yenge, yenge, ne olmug yengeyse” dedim.

“Yoo bi sey, yengeydi” dedi.

“Defol git be!” dedim ve ittim onu.

“lyi gidiyorum” dedive biravug gekirdek alarak kervansara-
yin sonundaki yagli tenekesinin bagina gitti ve [smail’in yanin-
da orurarak battaniyeyi ayaklarinin Gizerine gekti. O giinden
sonra Azer'i bir kez daha gdérmistiim, sinemanin kapisinda
durmus yiiziinii géremedigim kocasinin yakasin diizeltiyor-
du. Azer'in dolgun yiizii ve o bal rengi gdzleri adamm ayak-
larint birbirine doluyordu dogrusu. Benden uzundu, yiiziine
tokat atmak istedigimde parmak uglarima basmak zorunda
kaliyordum ve haftada en az iki ii¢ kez tokatlyordum onu,
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ben tokatladik¢a o zevk aliyor gibi duruyor, scrinkanlilikla
bakiyor, gozlerini agip kapatarak, giilimseyerek bakiyordu.
Boyle yaptikga da ben tekrar tokatlamak istiyordum onu.

Mahkemede. “Buraya seninle bosanmaya geldik” dedim.

“Olur” dedi.

“Imzala” dedim. Imzalads. Diger giin de gelip esyalarins top-
lad1 ve ¢ekti gitti. Ben, s6glic agacinin alundaki deri koltuguna
oturup karpuz dilimleyen ve bir dilim de bana vererek, “Bog ver
bu cenazeyi” diyen baba gibi rahat séylenmek istemiyordum.

Tavlanin kapist hizla garparak agildi ve uguldayan riizgir karla-
rtigeriye siirdii. Karin beyaz isigy kargiki duvarda belirmigti. Artik
ulumalar tavlanin iginden geliyordu. Kapryr kinip igeri girmigtiler.
Tam baginin arkasinda duruyordu alust da. Ayaklarini yere vuru-
yor. uluyorlardi. A¢lik baglarina vurmugtu. Keske ekmek parcala-
r1 olsayd1 da dnlerine atsaydi. Sucu nerdesin? Sucuuuuuuu!

“Tad giizel ama kursun tadi var gibi” dedi.

“Bizim Biilyitk Agamizi tanirsin. Ustadir. Ye sen ye, bu ye-
mek Oyle herkesin eline gegmez” dedim.

“Adi ne?” dedi ve arka arkaya iki kagik yedi sonra tiksinti
duyar gibi tabakta kalan yemege baku.

“Bilmiyorum. Az bulunur bir kusun etinden yapilmig ama
Lord Bey'in her giin yedigi yemek buydu” dedim.

“Cok pahalli bir sey olsa gerek” dedi ve bir kagik daha ald:.

“Yiyebildigin kadar ye, parasimi diisiinme sen” dedim, kal-
bim auyordu.

“Sen niye yemiyorsun?”

“Ben az dnce yedim.”

“Bir lokma tadina baksaydin bari” dedi ve yemege devam etti.

Kalbi hizla ¢arpmaya devam eden ben, higkiriklara bogul-
dugunu ve gézlerinin kaydigini agik¢a gérebiliyordum. Gog-
stinil isaret ederek, “Aha burada kaldi. Agir... Kursun gibi”
dedi ve sonra bagint elleri arasina alarak inledi, inledi, inledi
sonra sakinlesti ve “Aman Allah’'im!” dedi.

Kurtlar etrafint sarmugty, saldirmak icin hazir bekliyorlardi. Etra-
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finda fir doniiyorlard: birbirlerine bakarak ve aghgin verdigi giigle
saldirip parcalamak i¢in kargilarinda duran adamy, bir anlk gaf-
letini bekliyorlard sabirsizlikla. Birkag saat sonra karlar tizerinde
kalmig kemik parcast olacaku. Garip garip sesler gikarmaya bagla-
mistilar, burunlarindan ¢ikan duman kulaklarinin arkasina siizii-
lityordu. Ani bir hareket pargalanmasina yeterdi. Bagiu duvardan
kaldirmaya bile cesaret edemiyordu. Gézlerini yumdu ve parca-
lanmay: beklerken bagirmayn tercih etti. “Aydin! Aydinnnnn!”

Derken sustu bir an. Déndii. Etrafta ne kurt vardi nc ulumalar.

Sabah olmugtu. Bembeyaz kalin bulutlar gogii doldurmugtu.
Orhan’in gérebilecegi utacik bir bosluk bile yoktu. Diinya degismez
beyazhga biirtinmiigtii. Etrafina bakindy; kar yags, giiniin nagiz ig-
g1 ve halis bir beyazlik. Harabeye dénmiis kahvehanenin 6niindeki
kurumug agag goriiniiyordu bir tek. Eskiden onun gélgesi alunda
durmug ve sag eliyle gehri isaret etmigti. Aynen orada durdu. Bir
zamanlar tenhada sicak bir kahvehane olan yerin yikilmig kapist kar-
sisinda. Tepelerden inerken yegil mavi golii gérebiliyorduk ama gim-
diyse yasama dair herhangi bir iz yoktu. Kar yagmakran el gekecck
gibi goriinmiiyordu. Durmadan topraga yiik oluyordu.

Orhan agacin alunda gidecegi yonii belirledi ve yola koyuldu.
Dizlerine kadar kara bauyordu. Bir yerlerden schrin giiriiliisii
duyulur gibiydi. Kulak kesildi. Fakat hayir. Hangi taraftan gel-
digini ¢ikaramadi. Gitmeye devam etti. Uzaktan tizerinde eski
paltosu, Aydanin kendisi i¢in drdiigii yesil yiin kazagi ve baginda
babanin rengi solmus papagi olan Sucu’nun geldigini gordii.

“Dadas, hangi taraftan gitmeliyiz?” diye sordu.

Sucu elindcki gazeteyi yirtu ve havaya savurdu ve kar yagd.

“Herkes bu tarafa gitti. Sekizinci meridyene. Moskova'nin
soguguna dogru.”

“Hey dadas, pcki sen nereye gittin?”

“Arkamdan gelme dadas.”

“Niyeymis 02”

“Birak arkamdan gelmeyi. Aruk yaslandik.”

Scyrek dislerinden 6n iki tanesi diigmiistii. Bir seyler cigne-
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yebilsin diye dis etleri izerindé kahverengi ciiriikler kalmist
sadece ve sagmna aklar diigmiigtii.

“Siirckli Ismail'in yaninda kalman igin kervansarayda sana
bir oda yapurmamu ister misin?” dedim.

Sol ayagini duvara dayamig caddeyi izliyordu. Diin gibiydi
sanki ama on bir giin 6nceydi. Bugiin pazartesi. O giin kar da
yagiyordu. Uzgiindii.

“Buk, yagin kirk iki oldu artk, yapma béyle, yagindan utan” dedim.

Caddeyi seyrederken birden krizi tuttu. Elleriyle bagim tutup “Ku-
sacagnm” dedi. Sonra paltosunun cchinden, pantolonunun arasin-
dan, goraplarinin iginden gazete ve kigit pargalan glkard ve hepsini
katlayarak dilenci Martanm éniindeki ates yanan tenckenin igine
att. Kagitlar duman olup yanyordu. Kivoiun kivrim yamyor ve yok
oluyordular. Bahgede yakugimiz kitaplari hatrlamigtm ve pencere-
sinden Stkeli alevlerin ylikscldigi atese verdigimiz o bodrumu.

Ansizin babanin 6tkeli giiliisleri kulagimda ¢inladi. “Bu ya-
nan seytanin ruhudur iste!” '

“Bunlar benim bagimi yaku” dedi ve yiiriidii.

“Aydin!” dedim.

Déniip bakmadi. Arkasindan gictim. Elinden kavradigim
gibi bir afacin govdesine dayadim onu. Dallardaki karlar ba-
simiza diigtii.

“Nereye gidiyorsun?” dedim.

“Bagka bir yere” dedi.

“Nereye?”

“Ben sana nereye gidiyorsun diye soruyor muyum?”

Bir sagia bir sola iki tokat actum yiiziine. Ardindan ellerinin
ticremesiyle gozaltlannin ugan rengini agikga gérdiim. Baba-
nin o digli ve otoriter ¢ikiglar gibi ¢ikigti. “Kervansaraya geri
don diyorum sana.”

Belki iki dakika dylece bakt suratima. Sustum. Bagimi 6ne
egdigimde bakum gidiyor. Uzerime bir sey almamisum. Usii-
yordum. Fakat arkasindan gidip tekrar yakaladim onu.

“Hayirdir Sucu? Ne oldu?” dedim.



Oliiler Senfonisi 305

“Sucu mu?” dedi.

Dudagini biizdii ve agaglara baku. Cocuklar gibi bagimizin
{izerine baktr. Sanirum aglamak istiyordu. Dudaklarin: 1sirds.
Ardindan 6ksiirmek suretiyle ciddi gériinmeye galigtu.

“Aydin” dedim ve giildiim. [yilesmis ve herkes gibi o da s6y-
lenenleri anliyor sandim. Sefkatle tekrar giildiim.

“Niye giiliiyorsun? O da mu 6ldii yoksa?

“Evet. Yillar 6nce. Babadan bir scne sonra.”

“O zaman gitmeli igte!”

“Nereye?”

“Gidip éliiler nasil uyuyor gérmeli. Bu bir sirdir.”

“Geri dén. Seninle konugacaklarim var bugiin.”

Bagtan agag tckrar siizdii beni. Gézlerini hafitge yumarak goz-
lerimin igine bakt. “Yine ne planlar déniiyor o kafanda” dedi.

Katamda herhangi bir planin olmadigm tiim sadakatimlesdy-
ledim ona. Ve son on dért yildir onu adam yerine koymadigim,
olmadifr zamanlarda bir gcylerin eksik oldugunu anlayamadi-
gim icin kendimden igreniyordum. Diikkana ayak basar basmaz
kaglarimy atyor, “Yine mi sen?!” diye ¢ikistyordum ona,

Bir avug dolusu gekirdcek alip ceketinin cebine ya da elindeki
posete dolduruyor, yaramaz ¢ocuklar gibi kagamak bakslarla
kervansarayin sonuna dogru kosuyordu. Ismail durmadan gay
igiriyordu ona, ag yediriyor, tenekesini siirekli sicak tutuyordu.
Yanimdayken hep vard: ve var oldugunu biliyordum. Fakat
nigin kendisiyle konugmak istemigtim, bilmiyorum. I¢imde
bildik bir vurgunculuk olugmustu.

“Gidclim” dedim ve elini gektim.

Elini hizla geri ¢ekti. Ve tckrar gitti. O kadar iisiiyordum
ki arkasindan gidememigtim. Oldugum yerde bagirdim. “Son
soziin bu mu?”

“Dadag! Perisanltk haddi gegti, bohgayt baglamali aruk”
dedi ve gitti.

Tekrar gitti. Yol gitti. Bir yolu tuttursa saatlerce de olsa seh-
re ulagir, canini kurtatirdi. Ve tekrar gitti. Bir ara ne kadar yol
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yiirlimiis diye arkasina bakti. Harabe kahvchane uzaktan daha
perisan goriiniiyordu.

“Daday! Perisanlik haddi gegti, bohgay: baglamali aruk” dedi.

Ofkeden ritriyordu.

“Seni nasil adam edecegimi biliyorum. Oyle bir hale getire-
cegim ki seni dost diisman oturup haline aglayacak” dedim ve
diikkina geri dondiim.

On gindiir kayp, ben de onun peginde ¢éllere diigtiim igte!
Bugiin pazartesi. Ama diger giinler de var.

“Gitmeli” dedi.

“Hayirdir, Allah kismet ederse nereye béyle?” dedim.

“Nereye mi? Ziyarete, aganm ziyaretine.”

“Sagmalamaya bagladin yine!”

“Aga yine bizi cagirumy. Cay1 ocaga koymuy bekliyor” dedi.

Tuz Golii Kahvesi'ne gittigini biliyordum. Ama bundan
cok onceleri, baba yeni éldiigiinde ve o babanin vasiyeti iizere
diikkénda ¢alistig1 zamanlarda.

Her, “Bohgay: baglamali aruk” dediginde, “Ben burada iyi-
yim, sen gitmek istiyorsan gic” diyordum.

“Bog yere hayal kuruyorsun” dedi kasanin alunda agirt yor-
gunluktan ter dokerken. Sirum onca agichg kaldiracak giigre
degildi. Ne de olsa on iki sene o kahrolast yerde yapacagimi
yapmugtim. Yerleri desen siipiirmiigtiim, hamallik desen yap-
nustim. Fisuk ve ¢ekirdek guvallarini o kadar indirip ¢ikar-
mistm ki gimdi de biraz o ¢aligsin, caligsm da hayaun kiy-
metini anlasin istiyordum. Birdenbire ¢tkip da kasanin bagina
gecmcek gibi bir niyete kapilmasin diye de tiim bunlari séyle-
migtim kendisine, kulagina kiipe olsun demigtim.

Yirmi ii¢ cuval ay ¢ekirdegini diikkanin éniinde st iiste ge-
lecek gekilde dizmigti, dyle ki camdan digarty: géremiyorduk.
Tiim bunlar tekrar agag inecek, dedim ve hepsini tekrar agagiya
indirdi. Kirk basamak agagiya. Isini bitirdikten sonra bardagna
cay doktii, yere oturdu, ayaklarini uzatu ve gaym sogumasin
beklemeden igti. Alnina ve goz kapaklarinin aluna iri ter ta-
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necikleri oturmugtu. Lacivert pantolonu ve iizerine yapigmig
mavi gémlegiyle bana kendimi haurlatmigts, sisman oldugum
icin ondan daha fazla terliyordum. Baba, dedim, bu guvallari
kirk basamak asagiya indirip yukariya ¢ikardim ben. Yapugin
insafa sigmaz, dedim. Fakat insaf isi degildi, bizimkisi ayaginin
tozuyla gelip ortak oldu her seyime. O insafsiz baba da aruk yi-
tirecegi bir sey olmadigy icin 6liim dogegindeyken, “Her scy yan
yartya” demigti. O gece sabaha kadar ategler icinde kivrandim
durdum, uykumda sayikladim. Terler icinde kaldim, kimse de
cikip elime bir bardak ¢ay vermedi. O giin iizerindcki clbiseleri
silkelemeyi unutmugtu. Daha zayif gériiniiyordu. Yorgun argin
oldugunu ve i¢inden ben burada kalamam dedigini hissedebi-
liyordum. Babanmn dedigi gibi esnaf ruhu yoktu onda. Fakat
babanin o son vasiyeti yiiziinden kalmak zorundaydi.

“Dadag! Perisanhk haddi gegti” dedi.

Caymn bitirdikten sonra ditkkinin 6niindeki merdivenler-
de oturdu. Kimi diisiindiigiini bilmiyordu. Yarim saat sonra
yani saat tam dort kere aldiginda o giizel Ermeni kiz her giin
oldugu gibi yanina geldi.

“Bu ne hal?” dedi.

Aydin elbiselerine yapismus cuval tiiylerini silkeledi. Ccketi-
ni askidan ald1 ve iizerine giyindi.

“Bir sey ister misin?” dedi.

Kiz da bir avug kurutulmus seftali aldi cebine doldurdy; bir
avug fisuik, bir avug da tuzlu gekirdek.

Kiz enteresan bigimde eflatuni rengindeydi veya ben dyle
goriiyordum. Gézleri kargisindakini utandiracak kadar ¢ingene-
palamudu gibi parliyordu. Her hareketiyle o kumral diiz saglari
havada kanat ¢irpiyordu ve ben o ikiliyi géremez oluyordum aruk.
Sanki o saglarla beraber onlar da kanatlanip uguyorlardi. Sonra o
kiz durmadan zihnimde déniip duruyor, saglardan ériilmiig efla-
tuni renkli giineslikle o tach giiliiciikleri aklimda hatira kaliyordu.

Nereye gidiyorsunuz, diye soracak cesarette degildim. An-
neye soyledigimde bile yiiziinii eksitiyor, sonsuza dek sesimi
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kesmemi istercesine, “Sana ne!” diyordu.

Ve her aksama dogru diikkinda yalniz kaliyordum. Yalniz
kaldikga da aklima bin tiirlii fikir geliyordu. Fakat o benim
hi¢bir fikrimi begenmiyordu. Ne tahsilini siirdiirmesi igin pa-
yint vermeme razi oluyordu ne de giiniin her saati ditkkandan
ayrilmamaya. Hata isterse ditkkina gelmemesini, her ay ken-
disinc maagini diizenli verecegimi bile séylemigtim.

“Hayur, boylesine vicdanim ¢l vermez” dedi.

“Olmayan sey nasil el vermesin” dedim.

“Terbiyeli ol!” dedi.

“Sonra gikdyet etme ama!”

“Kardesligimize halel getirme sen de.”

“Eumisim boyle kardesligin igine.”

O Ermeni kizina sirilsiklam 4gik oldugunu bildigim hélde bunu
onun agzndan duymak ve 6gleden sonralari onunla gikmak icin
acze diisiip bana yalvarmasini gérmek istemigtim. Baba onu acze
diisiirememisti, onun yarda birakugi ben tamamlamak istiyor-
dum. Sabahlar: diikkdmn kapisindan yeri dperek iceri girecek,
giindiizleri avucumun iginde mum gibi olup istedigim sekli alacak,
aksamlari da benimle beraber eve donecck gibi davranmaya ¢aligi-
yordum fakat ne yapsam bir tiirlii arzuladigim gibi olmuyordu.

“Ne zamana kadar yaray1 kazimaya devam edeceksin” diyordum.

“Kokiinden sdkiip atana kadar.”

“Daha ne kadar kitap okuyacaksin” dedim.

“Israfil sura iifleyenc kadar.”

Diikkanin sonundaki kirik aynanin kargisina dikildi. Sagla-
rina yukariya dogru kaldirarak sekil verdi. Biyiklarimin ugla-
nint tarakla dirzel i, Calar saac dort kere dttiigiinde o Erme-
ni kizin merdivenlerden yukariya nasil ¢ikugini gérmek igin
ditkkanin kapisina bakum elimde olmadan. Tam o sirada o da
geliyordu, birkag avug kuruyemis aldiktan sonra beraber gikip
gidiyordular. O giin kapmin agzindan seslendim kendisine.
“Her nereye gidiyorsan beni de unutma ha!” dedim.

Sagkin bir hilde énce kiza sonra bana bakt ardindan, “Pis-
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ligin tekisin sen Orhan” dedi.

“Hammefendi bari siz su nezaketsize soyleyin de hayaum-
dan ¢eksin elini” dedim.

“Hayatuniz neredeydi beycefendi?”

Kizdan utanmisum. Fakat ne olacaksa olsun dedim ve
Aydin’a payin saun almaya hazir oldugumu séyledim.

“Paray diisiindiikge insaniyctinden oluyorsun Orhan Efen-
di” dedi.

“Paray: diisiinen mi var simdi?” dedim ve gittikten sonra,
“Sen her zaman pisliksin, riiyada bile” dedim.

Duvara kargi durdu ve gozlerini yumdu. Fakat zihnindeki
kabuslar, ramdig1 tiim 8lmiislerinin siluetinden olugan giiliing
kabuslards; baba gidiyordu, anne nefes darhigi gekiyordu. Ava-
nak Cemysit ayagm 1 duvara yaslayip bekliyordu, Orhan’t goriir
gormez de “Ask” diyordu. Gézlerini agu fakat duvara baku-
ginda gordiigii tek manzara ¢ol ve kardi. Tepelerin ve ovalarin
titkenmek bilmez sogugu ve beyazi. Lord beyi gordii, ayag al-
¢ida, demirden koltuk degnegiyle kahvehaneye dogru geliyor-
du. Koltuk degneginin yere her carpist grump grump ses cika-
riyordu, ucuna bez baglamuglar gibiydi. Her adimini atuginda
kahvchaneye bakiyor, yorgunlugunu iifiiriigiiniin buharyla
atmaya galgiyordu. Uzerinde kuyruklu siyah fraki vardi, alt-
ta beyaz gomlek giyinmis tizerine de bordo papyon takmustu.
Ciddilestiginde dudaklarini gonca gibi topluyor, scker emer
gibi yapiyordu. Ve simdi de o lanetli gckeri emiyordu.

“Oliiler diyarindan geliyorum.”

“Onca yildan sonra topragin alundan kalkip bunu soyle-
meye mi geldin?”

“Sen hala yagiyor musun Orhan Efendi?”

“Gordiigiin gibi yasiyorum. Bak... Fakat Lord Efendi eger
bu kahrolasi yerden camimi kurtarabilirsem émriimiin kalan
kismimi nasil gegirecegimi iyi biliyorum.”

Baba, “Pazarin ipi bizim elimizde Lord Bey” dedi.

Lord Bey, “Sizin ipiniz de bizim climizde Orhani Bey” diye
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cevap verdi.

Ben giildiim.

Lord Bey, “Sizin bu oglunuz akilli birine benziyor, tica-
retten anliyor ama o kafasina siir ¢arpmus diger oglunuz geri
zekaliun wekidir, higbir seyden anladigr yok onun” dedi.

Baba, “Bravo, bravo, agziniza saghk!” dedi.

Sonralari bana, “Ikimizin de inatg1 ve tuttugunu koparan
oldugundan kimsenin siiphesi yok” dedi. Aydin iginse, “In-
gilizlerin dedigi gibi esegin daniskasidir, kelimenin tam anla-
muyla bir geri zekilidir” dedi.

Lord Bey babaya elini uzatirken, “Oniimiizdeki yiizyili dii-
siinmeyin. Bizim gozetimimiz alunda olmaniz sizin yarariniza
olacakur” dedi ve giildii. Giildii. Giildii. Simdiyse koltuk deg-
negine dayanarak kirik bir ayakla Orhan’in yanina gelmisti.

“Baba, oliiler neden insamin yakasindan diigmezler?” dedim.

Hayir. Koltuk degneginden yere demir bir darbe inmigti ve
algili ayagin grump sesi_yeryiiziiniin yiiregini salliyordu.

Sanirim ucuna bez doladiklari koltuk degneginin yere car-
pis sesidir.

Gézlerini yamdu. O sirda Lord Bey’i kosarken gordii. Hizla
kosuyordu. Bir tak, bir grump. Kar déne done diisiiyordu.
“Tak, grump.”

Bagurdi:

“Yeter artik Lord Bey, kesin sunu!”

Iki avucu igine aldig1 sakaklarini sikti. Ne de keyif verici
sicaklik! Hayir. Tanrim. Hayir. Bu insaf olamaz. Aydin, Aydin
neredesin, bak yalniz kaldim, her gece diinyam donuyor. I¢in-
deki insanlar 6lmiis gibiler. Tiim insanlarin korku takasini bir
kerede geri verecegim inan bana.

Goz gukurlarimin arkasinda, tam alin kemigi izerinde da-
yamlmaz bas agrist kalmuisti. Agzinda aci bir tat vardi ve kéii
kokuyordu. O yogun kar yagisi alunda kahvchanenin harabeye
dénmiis binast gibi yikildigin hissetti. Ellerini paltosunun ce-
bine gétiirerek yiiriimeye devam etti. A¢lik aman vermiyordu.
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Bir giin olsun giinlitk yemek programindan bir 6giin yemek
cikardigin haurlamiyordu, oysa simdi diin 6glenden beri agtu.

Bugiin Cuma. Ne yazik ki d4demoglu koyun gibi, zamanl
zamansiz yiyecek azigint saklayamiyor. Baba, “Ahretin azigin
sakiy unutmayin” diyordu. Ama unutcuk igte!”

“Bir daha kahveye gelmeyecegine dair s6z vermedin mi sen
bana?” dedim.

“Dadas, hayat kéklii bir gelenckeir” dedi.

“Yiirii, kes sagmalamay1” dedim.

“Kadinlarin gift sesi vardir biri bas, digeri tiz. Basla konu-
surlar, tizle ighk atarlar.”

“Hangi kadin?”

“Su Lord pervanclerinin havast bir giin alip gotiirecek he-
pimizi.”

Ve diikkdnimizdaki yiiz gramlik tagin yiiz gramdan daha az
oldugunu diistiniiyordu siirekli.

“Su Mosyo Soreny'in kahvesi daha kahverengidir” dedi.

Ben ise Avanak Cemsit’e, “Hey Avanak, alacaklilarin yanin-
dan mu gegiyorsun?” dedim. Kendisini gérmemi istemiyordu.
Bir ara ugramayacagim, dedi. Ve ugramadu.

Ne kadar gittiyse de varamadi. Durdu. Peki, nerede kald:
bu schir? Dudaklarinin etrafi yamyordu, kasidi. Parmak ucla-
rini dudaklarina gétiicdii, bir an nefesinin sicakhigm hissetti.
Ve dudaklarinin ugukladigin: fark etti.

Anne, “Dudaklarm heniiz ram uguklamamugken iizerine si-
caktag koy. Siskinligi iner” dedi.

Ayakrta duracak hili kalmamigu, kemikleri sizliyordu ve ayak
parmaklari acidan ddeta feryat ediyordu. Adim atacak durumda
degildi, tek bir adim dahi. Bir yere diigsiin de uykuya dalsin
istiyordu. Buna ragmen yéniinii degistirip yola devam etti.

Aydin, “Dadag, uyumak icin yedi bin yil vaktimiz olacak.
Sen igiklara bakma en iyisi. Kafayr vur uyu. Geceleri senin
kadar uyumam iginde 1srar etme” dedi.

“Bizim yaslarimizda bir geng giinde en az kag saat uyuma-
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lidir?” dedim.

“Bizim yaglarimizda bir geng giinde en az kag saat okuma-
lidir?” dedi.

“Yoo, béyle olmaz, odamizi ikiye ayirmaliyiz. Bu taraftan da
degil, tam ortadan, pencercyi de ikiye ayirmaliyiz. Bir kanadi
bana, diger kanadi sana. Ciinkii senin saksinin yanma bir sak-
st da ben birakmak istiyorum, bardagimda kalan sulari icine
dékmek i¢in” dedim.

“Adam 6ykii okumadik¢a hayatn anlamm 1 bilemez” dedi.

“Neyin pesindesin sen, ne artyorsun?” dedim.

“Kendimi” dedi.

Sehri ariyordu. Kendi gehrini degil. Hangi sehir olursa olsun,
yeter ki bir lokma ckmek bulup su dondurucu soguktan kurtu-
labilecegi bir sehir olsun yeter. Fakat ne bir insan vardi gériintir-
lerde ne de karnini desip clleriyle igine saldiracag: bir hayvan.

Sehre dogru gittigini santyordu ama kaybolmugtu. Etraf sagir
sessizlikti. Sehrin giiriiltiisii karlar alunda 8lmiistii sanki. Oldugu
yerde oturdu, kendi i¢ine gémiildii ve bagiu elleri arasina ald:.
Kayanin iizerinde donan ¢obanin gézleri endiseliydi, agzi isc
ack kalmugti. Kesinlikle kivranmug, kivrandiktan sonra kayanin
iizerine oturmus ve 8lmeyi kabul etmisti. Oliim geldiginde insan
gercek gururunu yeniden buluyor. Baba o has gururuyla éldii. O
daim heybetiyle. Ust kattaki biiyiik odada kibleye dogru yaur-
mustik. Gece on birden ertesi giin 6gle vaktine kadar ecelini bek-
liyordu. Anne baginda oturmug hiiziinlii ve anlagilmaz bir sesle
Kuran okuyordu. Arada bir bagini kaldirip babanin solan yiiziine
bakiyor, dudaklarini sikiyor ve sonra tiim viicudu titremeye bas-
liyordu. Bir an cargafini bagina gekiyor ve tekrar okumaya devam
ediyordu. Ben babanin saginda, Aydin da solunda oturuyorduk.

Aydin, “Higbir sey yapilamaz m simdi?” dedi.

Iki avucu arasinda tutrugu babanin elini oksuyordu. Bazen
mendille alnina diigen terleri siliyor bazen de su dolu bardaga
dokeiigii toprag icirmeye ¢alisiyordu. Yiizii gitgide sarariyor-
du. Dayanilmayacak derecede bir sarartiydi. Kustugu zaman
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da bir seyler getirmeye ya da hava almaya ¢ikiyordum.

Aydin'a, “Biinyem zayif, boyle seylere gelemem” dedim.
Déndiigiimde ise anne 1slak mendille her tarafi silmis oluyordu.
Babanin eli halen Aydin’in avuglari arasindaydi. O sirada bagini
sallad, bag hareketiyle bana bir sey sormak istiyor gibiydi.

“Bosuna artik, her sey icin ¢cok ge¢” dedim.

Bagini benim oldugum tarata yavagca evirerek yakama
baku. Diigmem agik oldugu igin beni uyaracak sandim. Oysa
hava sicaku ve i¢cim bir hal oluyordu. Aydin, “Otur” dedi.
Oturdum. Babanin elini ellerime aldigunda olmiistii aruk.
Ogle ezan isitiliyordu her yerden. Anne ise secde eder gibi
bagini yere koymus agliyordu.

Yakasi agilmadik bir gii¢ hissediyordu kendinde. Kimi
zaman insanda gériinen bir giiciin son kalinulan geklinde.
Ayakta durdu, iizerindeki karlari silkeledi ve dénerek etrafina
baku dikkatle. Karart: verecek bir seyler artyordu. Sag tarafin-
da kahvehanenin harabeye dénmiis duvarlari goriiniiyordu, o
kadar. Sanki kirmizi renkli bir tablo da vardi orada. Ellerini
pantolonunun cebine gétiirdii ve kahvehaneye dogru yiiriidii.
Kendine, “Orhan, ellerini diisiin” dedi. Diisiinmedi.

Gittik. Baba Lord beyin tabutu iizerine birdemetkaranfil birak-
. Ayni giiniin 6gleden sonras pervaneleri yiikleyip gétiiriiyorlar
goriince bayag sagirmuigtik. Tiim pervanelere etiket yapisurmgti-
lar: “Lord Bey 6ldii, kendisini rahmet ve saygiyla aniyoruz.”

“Nasil olacak bu saygi?” dedim.

Iscilerden birisi, “Biiyiik adamdi. O kadar. Bunu bilelim
yeter” dedi.

Kostu. Ne kadar da yavas olsa. Ama kostu. Yol yiiriiyemi-
yordu, duramiyordu. Sonra kosamadigim da gérdii. Yiizii
karlar ortasindaydi. Elleri kara batmigti. Kalku, elbiselerini
silkeledi ve tekrar yiiriimeye bagladi.

Aydin, “Ustat Dilhun’a daha tazla saygi duyuyorum” dedi
ve sonra da “Su Lord Bey neden pervane iiretiyor da soba
tiretmiyor ve fabrikastim neden Abadan'da kurmamig da bu-
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rada kurmus, anlamig degilim dogrusu” dedi. Belki de Aydin
sirf bunlar i¢in, “Ona saygi duyamam” diyordu. Ve dort koca
yil Ayda’yr goremedi. Eve dondiigiinde ise Ayda gomiidlii-
giin kalbinde uyuyordu. Bu hadise ayagini ditkkana alistirds.
Ve yine babaya, Aydin’a sarilarak bagini sinesine dayadiktan
sonra hickiriklarla aglayip, “Ayda’yr kaybettik, bari sen yalniz
koyma bizi” dedirten sey de buydu.

“Olur baba. Nasil istersen.”

“Nerdeydin ki béyle yaglanmug gériiniiyorsun yavrucugum?”

Kahvenin oniine geldiginde silkelendi, ardindan rtavlaya
girdi. Diisiinmeliydi ve bu seferde su taraftan gitmeliydi. Kar
durdugunda yola koyulacak, gidecekti. O kadar gidecekti ki
nihayetinde bir gchre ulasacaku.

“Sucu, sehirde herkes senin deli oldugunu biliyor, artik sen
bilirsin?” demigsem eger kotit bir niyetim yoktu. Sadece her-
kesin bu diinyada bir konumu var, seninki de deli olmak her-
halde diye belli etmeye ¢alismistim ona, o kadar. Pantolonun
pagasindan ¢ikardigi gazeteyi okumaya baglad::

“Herkes 6liim sessizligine gdmiilmiis. Sehirler oturulacak gibi
degil. Agaglar yanmus. Kadinlar fahise olmus, insanlar kuru ek-
mek bile bulamiyorar, kendilerini nasil isitacaklarini da bilmi-
yorlar. Bir tek yehrin sonunda, Hitler ve sevgilisinin yesil bahge-
sinde yagam agir aksak da olsa diger yerlere oranla daha iyi. Bu
Hitler'in fotograf, eliyle Belgratn fethini miijdeliyor, 6n...”

Birdenbire ortaliklardan kayboluyor ve bu kahveye geliyor.
Tek kusuru bu.

“Tekrar merdivenlere zincirlemeri ister misin?” dedim ve zin-
cir ile kilitgetirerek merdivenlere bagladim onu. Geceeve dondii-
glimde uyuyordu. Evin bahgesi kedi karga doluydu. Beni gériir
gormez kagip gittiler. Ardindan ev, tirkiiten sessizlige biiriindii.

“Aydin kalk, bak sana ag getirdim” dedim.

Gozlerini agti. Heyecanla yerinden kalkmak istedi fakat zin-
cire bagl oldugunu unutmusgtu, yari egik vaziyette oturdu.

“Dadas” dedi.
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Aluni islacmigtl.

“Dur agayim seni” dedim ve agum.

“Asini ye” dedim.

“Yenge nerede peki?” dedi.

O giine kadar sormamigu.

“Alti ay once bosandik” dedim.

“Beni kandirmaya galigma sakin. Ispatlamak igin alti ay ¢ek-
mek zorunda kalirsin sonra” dedi.

“Neyi ispatlamak i¢in?”

Salona su tuttum. Yikarken Yusuf’u haurlamisum, asla
aluni temizleyememistim onun. Sonra uyumaya gittim. Asa
agzin siirmiiyordu, hava da sicaku. “Yesene” dedim.

“Bu memleket de kanun, yirmi dért saattir. En fazla kirk
sekiz saat” dedi.

“Peki, hadi git uyu” dedim.

Bodruma dogru yiiriidii, merdivenlerden inerken, “Sonra
ne oldu?” dedi.

“Ne ne oldu?”

“Bu fotograf neredeyse harabeye dénmiig Belgrat’t gosteri-
yor” dedi.

Gazeteyi elinden gektim, “Yeter artik okuma gunu” dedim.

Alttan alea bir seyler minildaniyordu. Aman Aman tiirkiisii-
nii okuyordu. Kahveci Abbas disar1 geldi ve “Yanilmiyorsam
baharin tizerinden bir aydir gegiyor. Her sene bu giinlerde
okur bu tiirkilyii” dedi.

Amasaninim kirlangiglan gordiigii siralarda okuyordu. Ve o
canli cenaze Kuran hafizi isaret parmagini kulagina gétiirmiis
bagu sallyordu.

“Yeter artik okuma sunu” dedim.

Ayda i¢in hatim indirildigi giindii. Dért yil aradan son-
ra caminin kapisi 6niinde durmug hayretle bizi izliyordu
Aydin. Beni goriir gbrmez aglamaya basladi. Kot giinler
yasadigint ve aruk dayanamaz hile geldigini duyumsar gibi
oldum. Zayiflamis, rengi solmustu, elleri titriyordu, ¢6kmiis
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avurtlari ve alninda belirmis cizgilerle babadan bile yash gos-
teriyordu.

“Ayda” dedi.

“Evet, Ayda. Baba orada” dedim ve onu babanm yanina
gotiirdiim.

Hemen tavla kapisinin yaminda dizleri tizerine ¢oktii ve
karin dinmesini bekledi. Hayvan olmay: arzuluyordu artik.
Tiim bedenini kaplayan kiirkii olsun, ne zaman aciksa insan-
lara saldirsin istiyordu. Bir ¢ocuk orada, fiskiyenin yaninda,
bahge kaldiriminn korkuluklarina tutunmug geliyordu, in-
sanlar hizla gegiyorlards.

“Aydin eve gitmeyccck misin?” dedim.

“Birak bu insanlar gitsin” dedi.

Diikkindaki sckinin iizerinde durmus, hamallarin kahka-
halarina aldirig etmiyordum.

“Bu kadar adam kagigt nereden buluyor?” dedi.

“Bazilar1 elle de yemek yer” dedim.

Ses etmedi. Rahatlamusti sanki. Insanlar gegmeye devam
ediyordu. Ote sokaktan pide kokusu geliyordu, Tiirk kahvesi
de. Fakat kahve diikkini olduke¢a uzaku ve Mosyé Soren’in
kesinlikle Aydin'in esi olmasini istedigi bir kizi vardi. Sonrala-
r1, o Ermeni kizint mutlaka bulmaliyim, diye diisiiniiyordum
ve her ne kadar aradiysam da bir tiirlii izine rastlayamiyor-
dum. Yer yarilmustt da igine diigmiistii sanki.

Ta ki bir sabaha kadar. Ug dért giin 6nceydi, diikkana bir
rahip geldi, yabanci gériiniiyordu.

“Affedersiniz kardes, su uzun boylu, kumral sagli, Tatar goz-
lii kisi kardesiniz mi oluyor?” dedi.

Kendisi de uzun boylu ve zayift, rengi solmustu, saglan da
kumraldi. Gozaltlars mor duruyordu.

“Evet, bir sey mi oldu?” dedim.

“Seyh Sefi dért yolundaki trafik lambasina tas atip kirmis.
Yakaladilar onu” dedi.

Sevindim. Nihayet birka¢ giin sonra ¢iku ortaya, dedim
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kendi kendime. Fakat ne olmugtu da trafik lambalarins kir-
must1, oysa o giine kadar karincayr desen incitmemisti. Kim-
seyle isi olmazdi. Lamba kirmis olmasi imkansizd.

“Sucu mu?” dedim.

“Belki. Bu ismi hi¢ duymadim” dedi.

Sonra beraber Seyh Sefi dért yolunagittik. O giin de kar ya-
giyordu. Papagimi diikkinda unutmugtum. Dért yolda bekle-
yen bekgiden sordum. Beni taniyordu. Sucu’yu da taniyordu.
“Zincir vurgunu dclinin biri tag aup lambalari kirdi” dedi.

“Sucu muydu?” dedim.

“Haynr, zincir vurgunu baska bir deliydi, alip gétiirdiiler” dedi.

Geri déndiik. Yolda gelirken rahip Sucu’nun nerede oldu-
gunu sordu. Bilmiyorum, dedim. Uzun zamandir bu ézellik-
lerde birini aradigini séyledi. Eskiden marangozmus, ne kadar
aradiysam izine rastlayamadim, dedi.

“Benim kardesimi ariyorsunuz” dedim.

“Nerede bulabilirim onu?”

“Birkag giindiir benim de haberim yok ondan, ortaliklarda
goriinmiiyor.”

“Neden?”

“Nerden bileyim, ara sira kafasina esiyor iste boyle.”

“Hadi ya! Ne yapacagiz simdi?”

“Pardon kim oldugunuzu ve ondan ne istediginizi sorabilir
miyim?”

“Ben kizinin vaftiz babasiyim.”

[Ik kez duyuyordum.

“Kizt m2”

“Evet, haberiniz yok muydu?”

“Ne haberi?”

Birisi hizla koguyordu, kig iistii kara oturdum. Rahip elim-
den tutarak yerden kalkmama yardimei oldu.

“Kusura bakmayin fakat dcdiklerinizden hicbir sey anlamadim.”

“Diikkéna gegip orada konugabilir miyiz?”

Diikkana gittik. Masanin arkasina gegtim. O da sandalye-
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sini sobanin yakinina ¢ekti. Yorgun ve kaygili goriiniiyordu
ama dakik ve dikkatliydi, tane tane konusuyordu.

“Kardesinizin adt Aydin Orhani mi?”

“Evet.”

“Kardesinizin on bes yaglarinda IImira Orhani isminde bir
kizt var. Annesinin ismi de Surmelina. Aydin Bey’in niifus
clizdani da yanimizda” dedi.

Babanm soyu devam etmisti. Fakat hig beklemedigim bir yerden.

“Niifus ciizdanuu bana vermelisiniz” dedim.

“Neden kizina degil de size?”

“Hangi kiz? Kendisi fazla bir de...”

Sinirlenmistim. Rahip aymi yumugaklikla elini uzaup toka-
lasu ve ¢ikip gitti.

“O niifus ciizdanini bana vermelisiniz” dedim.

“Bagka bir zaman tekrar huzurunuza gelirim, simdilik hogca
kalin!” dedi ve gitti.

Paltosunun cebinden ipi ¢ikartarak tavandan sarkan gengellere
baku. Bir an bes dakika bile siirmeyecek ve tiim bu kér titreyisler
sona erecek diye diisiindii. Lakin diinyanin asla hareketsiz durma-
yacagin biliyordu. Aydin ortaya ¢ikacaku, kahverengi takiminin
aluna bej gomlek giyinecek, tizerine de eflacun kravat takacake;
sabahlari Erdebil'in en bityitk kuruyemisgiler carsisina gelecek ve
iste oyle bir fonksiyondayken servetin mutlak sahibi olacaku. Farz
edelim ki yedinci ve kirkinai giinlerde Orhan’a mevlit okutacaku
ama yine de diinya dénmeye devam edecek, sehir aymi giiriiltiiy-
le yeni bir sabaha merhaba diyecek, iki giin sonra da Orhan diye
birinin oldugunu herkes unutacako. Hayir Tanrum, hayir bu adil
degil. Bu Sucu ve Suculuk, hepsi oyun olmaliydi. Belki de hakkiy-
di. Ciinkii insanlar hayaun yarisint yasayabiliyorlar ancak. Ben ilk
yaristydim, o da ikinci yans olacalku. Fakat bu oyuna engel olaca-
gun. Her sey benim aduna kayich nasil olsa. Ne ev ne diikkin ne de
kayst bahgesi, higbiri onun adina degil. Bir tek pérsiimiis papak ile
tizerindeki giysiler onun, bir de yer seviyesinden yedi basamak altta
sarnica benzer tek odal kiigiik bir bodrum kati. Duvarlari rucubet-
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liydi, baba isci getirerek sismis stvasini doktiirdii ve tekrar yeniden
yapurd1. Fena bir yer degil aslinda. Bir gece de uyudum orada. Yaz-
lar1 serin, kglari ise sicak olur. Sicacik ne giizel! Ama adamun igi
karariyor nedense, kapkaranlik, mezar gibi. Uykusu da mezardaki
uykuya benziyor. Baba o ask surauyla mezarinda uyuyor simdi.
Aydin’1 gériir gormez yiiziinden diigiirmedigi cauk kaglariyla. Ama
mezarlik agaglarinin kékii o kadar sarmus ki onu simdi yerinden
kimildayamiyordur eminim. Kemiklerine dolanmuslar, sikiyorlar
habire. Onun i¢in bazt agaglar ask surach goriiniir ya. Diinyanin
borcu onlardan isteniyormus gibi. Kendisine borglu oldugumu
diigiindiigiim insanlardan da nedense nefret ediyorum.

“Aydin sen esnaf olmak i¢in yaraulmamigsin. Hem baba da
yok artik seni engelleyecek, ¢ek git okulunu oku, istersen ede-
biyat oku, tiim masraflarini kargilarim ben” dedim.

“Hayur, asla!” dedi.

“Neden? Nigin bu kadar inatlagiyorsun?”

“Is isten gegti artik, babanin vasiyetini gérmezlikten gelemem.”

Iste o saatten sonra her ne sekilde olursa olsun icabina bak-
may! diisiindiim. Yapabilecegim herhangi bir yontemle.

“Bu gekilde de omiir siiriiyor iste, artik okuyacak hevesim
kalmadi” dedi ¢iinki.

Ne yapsam yola gelmiyordu. Zoraki is yaptyordu, hamallar gibi.
Her giin 6gleden sonra saat dértte ¢ikip gidiyordu. Bana musin
bile demiyordu. Hesap kitaplar1 ayirmaya da yanagmiyordu. Son
sdziimii séylemigtim, o ise dliilerimizin kemiklerini sizlatmayalim
diyordu habire. Anne de siirekli hastayds, gayrimenkullerin lafin
bile edemiyorduk yaninda. Sonra ben kendi kararimi verdim ve
Astara’ya gittim. Astara ormanlarinda seksen yaginda iki acuze ki-
zin, kisinin falina bakarak éniinde kendisini bekleyenleri syledik-
lerini duymugtum. Kisirhg: bile tedavi ediyorlards. Bir kadin yillar-
ca doguramadiginy, bu iki yagli acuzenin yanina gittikten sonra on
bir kezdogum yapugini sdyliiyordu. Bekgi Ayaz, “Bu ikisi bir dua
okuyor varya hi¢sorma, iki karin olsun birbirlerinden haberleri ol-
madan ikisiyle deayniyatakta yatabilirsin serefsizim” diyordu. Ada-
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min biri de anadan dogma kér oldugunu, onlarin yanina gittikten
sonra gézlerinin agildiginy, su an baskalarindan dahaiyi gordiigiinii
soylityordu. Ben niye derdimi derman etmeyeyim, dedim.

Oraya vardigimda kadinlardan birinin Rusya’ya gittigini soy-
lediler, digeri ise 6liim désegindeydi. Sapsart kesilmisti, menfur
ve cirkef. Yerlere sagilan uzun beyaz saglariyla yiiziiniin derisi
alinmug iskeletlere benziyordu. Banknortlari dizdim éniine. Bir
de bakum gozleri yakut gibi parladi. “Séyle” dedim.

Nohut faliagti, kemik fali tuctu, zayice hesabi yapti ama higbiri
gelmedi. Birkag banknot daha attim 6niine. Duman fali agti bu se-
fer. Insan eline benzeyen kuru bir yaprag atesin iizerine koydu, an-
sizin kesif bir duman inlercesine havaya yiikseldi. Sonra hangi dala
konacagini bilmez gibi havada kanat ¢irpugini aha su gozlerimle
gordiim. Attum banknotlari 6niine ve “Daha fazla soyle” dedim.

“Yolunun iizerinde birisi var” dedi.

Su falina bakti. Su dolu kése igerisinde tiim ailemi film ge-
ridi gibi gézlerimin 6niinden gegirdi. Tiim yagamimi yeniden
diriltti, kiseden babay: gekti sonra anneyi getirdi, Aydin'n
haysiyetini bes para etti, ne yaptiysa Ayda’y1 yasatamadi.

“Sehir disinda, bir degnekle nasil olur?” dedim.

“Hayir. Yanhs olur” dedi. Sazliklar arasindaki riizgar gibi
ugulduyordu.

“Kayaliklardan asagiya atarsam nasil olur?” dedim.

“Hayir” dedi. Tutuk ve kuru bégiiriiyor, ardindan tekrar
inliyordu. “Hayir.” Sonra da yutkunuyordu. Bir siire sessiz
kalds, piirdikkat bana bakiyordu.

“Soyle” dedim.

Tespih fali tuttu fakatyine bir sey gelmedi. “Yemegine zehir
koyayim mi?” dedim.

“Hayir, hayr, yanlis olur” dedi.

Ardindan anormal gekilde kahkaha atmaya bagladu.

“Kirlangi¢ beyni mi yemissin sen be adam!” dedi.

Ve ben kogmaya basladim. Kaldirimlar: gegtim, caddeleri ardi
stra birakum. Yilan kivrimi gibi ic ice girmis toprak gegitten gectim
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ve eve kadar kostum. Yazin sonlariydi, bahara kadar kirlangglarin
gelmesini bekledim. Diikkindaki masann iizering bir takvim
koyup giin saymaya bagladim. Kar yagiyordu. Etraf balta kesmez
buza dénmiistii. Kargalar, cam agaclarinin iizerine konmus, “Kar,
kar” diyorlardi. Bahar gelmek bilmiyordu bir tiirlii. Kis boyunca
kosmug gibi, herkesten daha dnce bahart fark etmigtim. Sabahin
erken saatlerinde Viladerc etrafindaki daglara ¢ikum. Giines dog-
madan evvel, beyaz bir seker quvali aldim ve dagin {ist taraflarina
dogru’ tirmanmaya bagladim. Pusuya yatum. Giines dogduktan
sonra saklandiklart yeri grebilmistim. Kirlangclar, siiriiler halinde
bagimin {stiinden gegiyordular, o kadar yakimmdan uguyordular
ki elimi atsam en az birkag tanesini yakalayabilirdim.

Ne annenin seflkatine ne de babanin babalik seflcatine ih-
tiyact oldugunu duyumsuyordu. Bagirdi. Korkmamak icin
bagirdi. Yine uzaktan kurtlarin sesi duyuluyordu ve ayaklari-
nt yere carpa ¢arpa geliyorlardi. A¢ gozleriyle agizlarini agmig
geliyorlardi. Ellerine bakti, uzaktan trnaklarimin etrafi kan
toplamig goriiniiyordu, kemikleri ise alabildigince sizliyordu.
Gozlerinin etrafi ise acayip sekilde yaniyordu sicakran.

Elimi yuvayagétiirdiim. Bes tanesini bir kerede yakalayp guva-
la koydum. Agizlar durmuyordu. Tekrar elimi yuvaya gtiirdiim
bu sefer de iki tane birden geldi elime. Sonra magaranin iginden
kara duman gibi hizla ¢ikan biiyiikge bir kirlangg siiriisii gordiim.
Cuvali omzuma attim ve dogruca Bityitk Aga'nin kahvesine git-
tim. Hicbir canli yoktu orada. O kaleye benzer binanin, kapi ve
pencereleri iizerinde durmus disariyi izleyen birkag baykus vardi o
kadar. Kapiy1 caldim. Adini bagirdim. Kimsecikler yoktu. Tekrar
kaptyt vurdum. Tam o sirada arkamdan, ayaginda saglam mu sag-
lam deri ¢izmeleri, uglarint yukariya kivirmug kaytan biyiklar ve
elinde bagt kesilmis ki tavsan tutan bir adamun sesini igictim.

“Biiyitk Aga'yr soracaktum?” dedim.

Bakum ki bir aya: akstyor.

“Hayirdir ne isin var Bityik Aga'yla?”

“Kendisini gérmem gerekiyor.”
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“Biiyiik benim, sdyle bakalim.”

[Ikbaharin ortalariydi, guvaldaki kirlangiglar dahi civil civil
otityordu. “Ben...” dedim. Diyeceklerimi bir anda unutmug-
tum. Yanimdan gegerken benim iki katum oldugunu fark et-
tim, saglari diiz ve cift renkliydi. Beyaz ve giimiisii.

“Caywn var m2” dedim.

“Bunca yolu ¢ay igmeye mi geldin buraya” dedi ve kahveha-
nenin kapisin agti. Kapinin ahsap siirgiisiinii yuvasindan ¢ek-
ti. Igeriye girdik. Hava nispeten serindi ve semaverin bugusu
tavana vuruyordu. Tahta sedire oturdum ve duvardaki resim-
lere bakum, Riistem ile Ekvandiv?* duruyordu kargimda.

“Sigircik mi yakaladin?” dedi.

“Hayir, kirlangic” dedim.

Bir bardak sicak ¢ay doldurdu.

“Kirlangi¢ me? Kirlangiclara ne yapacaksin?” dedi.

“Yabancilar kirlangiglart yakalayip kuruttukean sonra igini
dolduruyor ve evlerine astyorlar” dedim.

“Oyle mi2” dedi.

“Bizim evin arkasinda fabrikas: olan Lord Bey adinda birisi
vardi. Ondan égrenmistim. Bunlari da kurutacagim. Ama bir
iki tanesini de pisirip yersek fena olmaz hani!” dedim.

Cay: 6niime birakuginda altigindaki su yere dokiildii ve
bardag pencereden siiziilen 1s1gin 6niinde tutarak renginin
nasil olduguna bakt.

“Kag yil énce birisi siparis vermisti, pisirmistim ona. Cok
hosuna gitmisti” dedi.

“Pigirmesini biliyor musunuz?”

“Benim igim bu.” .

Tavsanlari masanin iizerine koydu ve elindeki biiyiik bigakla
ikisinin de karnini degti.Postlarini etlerinden ayirirken, “Ayni
kisi gegen sene de gelmisti” dedi.

24 Dogunun biiyiik epope eseri Sehname’deki efsanevi kahraman Ristemve onun
oldirdigi kor ejderha.
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“Degerli bir misafirim var” dedim.

Oniindeki tavsanlarin desilmis karnindan, tavsan postu gibi
yumusak ve beyaz bugular yiikseliyordu havaya.

“Kimmis bu degerli misafir?” dedi.

“Tanimazsin” dedim ve ¢ay althga dokerek baga diktim.

“Benim isim bu, bu isin ustasi benim” dedi.

“Simdiye kadar yedigin oldu mu?” dedim.

“Tadina bakum tabii. Ama yemek desen...” kanli elleriyle
sigarasint yaku. “Hayir” dedi.

“Bunlardan giizel yemek yapmant istiyorum” dedim.

“Dogrusunu istersen bu kuslardan yemek yapmak ugrasu-
rict bir is. Bagimizi agritabilir. Fakat daha énce kendisi icin
yaptigim o adam, tad1 damagimda kaldi, diyordu.”

Cayin geri kalanini icerken tavsanlarin ikisinin de derisini yiiz-
miig, isini bitirmisti. Almina kirmizi yagh iki et pargast yapisgmusti.

“Beynini de pisirmeni istiyorum” dedim.

“Beyni mi?” dedi ve akli karigmug bir halde yiiziime baku.
“Sakin kendin yemeyesin ha!”

“Biliyorum. Ugrasurict bir is, parast da ok ama dedim ya de-
gerli bir misafirim var, onun i¢in.” Der demez de sirtumun titredi-
gini, viicudumda ne kadar kemik varsa hepsinin sizladigim his-
settim ve daha 6nce hic bagima gelmedik halde ellerim titredi.

“Cuvali ver” dedi.

Cuvali elimden aldi ve “Sakin kendin yemeyesin, ona
gore!” dedi.

Cuvali eline verirken dilimin, damagima yapigmis gibi agir-
lagugint hissettim.

Tavladan disari ¢ikei. Sakaklarinda kaynayan agiri viicut si-
cakligiyla etrafa bakt. Kalbi hizla ¢arpryordu ve o beyaz vadi-
de siyah bir leke goriir umuduyla ne kadar giicii varsa hepsi
gozlerinde toplanmugt.

Bagi sonu belli olmayan bu vadi nereye cikiyordu acaba?
Hem saat kag su anda? Hayir. Tanrim hayir. Bu adil degil!

Paltom tizerimde degjldi. Geri déndiirmeye ¢alisum onu. Tek-
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rar zincire vurmak istedim. Simdiyse baglamak istiyorum ellerini.
Zaman geldi. Yagayacagmni yagadi zaten daha fazla yagamak istc-
yecegini sanmiyorum. Buraya, su tavlaya baglarsam birkag saat
icinde sessiz sedasiz ruhlar dlemine géger. O zaman da ona, “Ay-
din, senin giizel bir kizin var. Biliyor muydun?” diyecegim.

Su giinlerde gelip, “Beyim, beyim babamn ditkkan burasi
m:?” diyecegi kesin, kumral sagh melez bir kie.

“Baban kim senin?” diye soracagim.

“Delinin birisi.” Giiliing degil mi? Gergekeen giiliing. Baba
da enteresan biriydi. Oliimiinden birkag ay sonra mezarimin ba-
sina gitmeye heveslenmigtim. Urkiiten bir sonbahardi. $ehrin
caddeleri bagtan sona ¢inar yapraklariyla éreiilmiistii ve gémiit-
likeeki yapraksiz agaglar tizerinde binlerce karga vard:. Allah’in
karakargalari dallar tizerine siiriiler hilinde 6yle bir dizilmislerdi
ki goren de gosteri salonunda keyifle sonat tarzi miizigin riemi-
ne kapilmiglar samirdi. Gémiidiigiin i¢ karartan yiiksek duvari-
na dondiim ve ¢ift kanatl yesil renkli kapisindan igeriye girdim.
Her zaman on, on iki dilenci adammn arkasina takilirdi orada.
I¢lerinden birisi cekertimi yirtarcasina gekigtiriyordu.

“Ceksene lan elini esek herif!” dedim.

Hep birden kagmaya bagladilar. Babanin mezar gomiiclii-
giin sag tarafinda, geng bir ¢inar agacimin gélgesindeydi, me-
zarin {izerini ¢nar yapraklar kaplamisu. Ayagimla yapraklar
kenara ittim. Mezar tagim okudum ve sonra éliilerin gosteri
salonunu izlemeye basladim. Belirli araliklarla birisi geliyor,
digeri gidiyordu. Bazilari da mezar iistlerinde dolagiyordu.

“Baba, ne hile geldik goriiyor musun? Oliiler gehrinin sa-
dece burast oldugunu zannetme sakin. Disarisi da en az burasi
kadar éliiler sehridir. Lanet her tarafi sardi. Bizi sardi. Kardes-
ligimizi sardi. Yeryiiziiniin lanelileri olup ¢ikuk” dedim.

Mezar tagmnin {izerine oturarak devam ettim konugmaya.

“Fisuk balyalarun kirk basamak agagtya aha su omuzlarimla gé-
tiiriip getirdim. Hem deyillarca. Kendin tantkun buna, Tanry’n da
tanik. Bu yeni yetme, isten anlamaz salagin elini kolunu sallayip



Oliiler Senfonisi 325

her seyin iizerine konmasina katlanamiyorum ben. Iyi ama sen
niye hakkimi zayi ettin? Niye hakkum digerlerine peskes gektin?”

Elime kiigiik bir tag aldim ve kabrin iizerine birka¢ kez k-
ladim, y1ld1z ¢izdim sonra da fatiha okudum.

“Baba, hig saygi duymuyorum ona biliyor musun?” dedim. Ge-
genler ve kiigiik dilenciler sesimi duymasm diye kabrin tizerine cgil-
dim. “Goziimde bir sinek kadar defteri yok” dedim. Fakat diikkanin
ikiye ayrilmas, kervansaraymn hemen yarinda biytik ve aydinhk bir
ditkkinin da kendi aduna olmasy, igimde kalan ek geydi.

Agirt ates ve titreme zihnini karigtiracak gekilde ¢okmiigtii
tizerine. Digleri mizika takimu gibiydi, gégiis kafesi tisteliyordu.
Bir an tsindsgimy hissetti. Elini almina geiirdiy, ategten yamyor-
du, kahvenin 6niinde dizleri iizerine ¢oktii ve karlarda oturdu.
Kendini kahvenin igine atmak igin ter dokiiyordu fakat giiliing
* bir uyumna istegi engel olmusgtu ona. Ardindan gokyiiziiniin kii-
glildiigiinii ve sinsice kendisine dogru geldigini gérdii, kendini
de gormiigtii. Gokee dylece duruyordu. Ellerini kara sapladi. Bir
avug kar alip alnina géiirdii. lyi. [yi. Bugiin cuma. Tuz gdliinde
silik dalgalar vardi ve babann tiim viicudu gidiklaniyordu.

“Aferin Orhan; siir, siir, iyi siir” dedi ve ben de siirdiim. Bir pa-
ket kabak ¢ekirdegi alip bodruma indim. Aydin yataginda uzan-
mugty, belki de uyuyordu. Gégsiiniin tizerine diigmiis kitabiyla.
Cekirdekleri gitlatip kabuklarini iizerine atyordum. Ogleden
akgama kadar isim buydu. Kabak ¢ekirdeginin kabuklar: aluna
gommiigtiim onu. Anne clinde gay tepsisiyle merdivenlerdeydi.

“Ne yani?” dedi.

“Giilmek i¢in” dedim.

Aydin uykudan uyand: ve kabuklarin arasindan ¢iko.

“Kim bunlar1 yemis?” dedi.

“Ne olacagini gérmek istemistim” dedim.

“Utan, utan” dedi anne.

Ve Aydin yiiziinii asu. Ydlardir gérememigtim  yiiziime
bakugn. lyi, simdi babanin bedenine fisuk gibi saglam mi
saglam bir ag yapacagim. Fakat yukar gitti. Yukar. Ugurtma
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gibi gitti. Yukari. Pantolonumu ne diye gekiyorsun lanet olasi?
Demek insanlar boyle oliiyormus? Yardim eden ¢iksa 6lme-
yecekler demek ki? Yer kiiciiliiyor ve yukar: dogru ¢ikiyor. O
zaman da insan sisiyor, sisiyor ve diinya kadar oluyor, sonrada
pathiyor. Hayir. Tanrim. Bu adil degil.

“Azer, sirtima bir battaniye at” dedi. Digleri durmadan bir-
birine degiyordu.

“Azer, siruma kalin bir yorgan at” dedi. Gézleri bir seyle-
ri takip ediyordu. Sicaku ve peyderpey gékten yiiziine diisen
sonra yayilan sonra da eriyen kar taneciklerini géremiyordu.

“Yiiziime at yliziime” dedi.

Ardindan tuhaf bir giile kalkip oturdu ve yere daldi. Yuva-
sini artyorduy, viicudun tiyleri kaulagmusti. Ellerini yere siirdii
sonra bagiyla karlarin aluna gémiildii, gémiildii ve karlar or-
tasinda kaldy, ardindan kalkti ve oturdu. Etrafa bakt zorla da
olsa ayakta durabiliyordu. Aruk yiiriiyebilirdi. Sirilstklamdi
tizeri. Buz kiitlesi gibi. Fakat yiiriiyebilirdi.

Oradan tuz goliinii gorebiliyordu. Aguyla géliin tizerindeki
karlari kenara itti, silik dalgalari ve mavi sulariyla golii gordii. Sii-
riine siiriine sazhga gitti. Deli Aydin. Hayir. Aydin. Nerdesin?

“Bul getir onu ahmak” diyordu anne. Bas sesiyle kendine
sesleniyordu. Aydin kargisinda oturuyordu. Tas yontusu gibi.

“Ne yaptin ona serefsiz!” dedi anne.

Kuru ve i¢ ice gegmis sazlifa yetismisti. Diizenli ama ke-
yifli bir yanma gerilmisti yiiziine. Ik kez soguktan bu kadar
haz aliyordu. Karlarin altna gémiilmiis gol, kimildamaya bile
cesaret edemiyordu, sazliklar Birlesmis Milletler gibi degildi
artik. Egik bir bayirda duran dibe ¢6kmiis bir yerdi. Oldugu
yerde oturdu. Yiiksek sesle, “Al sana Birlesmis Milletler. Ama
asla mahkeme olmayacak” dedi. Bir bayrak almak istedi fakat
eli yetismiyordu. Bayrak yemek istiyordu.

“Cay igecegine ekmek ye” dedim.

Son giiciinii de kullanmugti. Kilini kipirdatacak giicii kal-
mamusti. Bayraklar gibi o da ¢okeii. Etrafa bakti. Her sey 6liim
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kadar sessizdi ve kar savagim vermeye devam ediyordu. Kendi-
ni oliimiin sessizliginde gordii ve kar, savasim vermeye devam
ediyordu. Oliim sessizligindeki bayraklari gordii ve kar onlarla
savagim vermeye devam ediyordu. Sonra anneyi gérdii, gok-
ten inmis iki eliyle Orhan’in bagparmaklarindan ¢ekiyordu.

“Hayir anne. Hayir” dedi.

Anne tek laf etmiyordu. Yalnizea giiliiyordu. Sevgiyle giiliiyordu.

“Hayir anne. Adalet bu mu anne?” dedi.

Anne bagparmaklarini hizla ¢ekiyordu. Tacir adam diistii
mii huzli diiser, ayaklarimin éniinii bile géremiyorum simdi.

“Hayat ne kadar da zor” dedi.

Stirii hélindeki kirlangiglar karlar ortasinda agilip kapanarak geli-
yordu, dagiliyorlards, toplaniyorlardi ve sonra siyah bir nokta olup
gidiyorlar, gidiyorlar, gidiyorlar ve bene doniisiiyorlardi. Gokyiizii
ne kadar da sartyd:. Bacalar nasil duman iifliiyordu éyle. Kargalarin
yeri cam agaclarinin iistiiydii. Ve sabahlari, “Kar, kar” diye serenat
yaptiklarinda o uykudan uyaniyordu. Kargalardan iki tanesi rad-
yonun tahtadan yapilma anteni tizerine konuyordu. Tam karsiya.
Fiiruzan'in ve 0 komgunun evi iizerine. Birisi daha erken geliyordu,
anten lizerindeki digerini gagastyla kovaliyordu. Sonra o karga da
gelip uzun hag seklindeki anten tizerinde sallaniyordu. Sonunda da
diigmiistii. Digeri ise camdaki yuvasina gidiyordu.

Anne el geker gibi degildi. Zorla ¢ekiyordu. Orhan bagirdigint
saniyordu. Ayaklarini géliin 16s kiyisinda dibe indiriyordu. Aya-
gt tutacag bir yer artyordu. Gittikge dibe battyordu. Anne gok-
te bag agag olmustu ve riizgdr eflatuni etegini dalgalandiryordu.

Baba, hi¢ kigtan bahara kadar kostugun oldu mu? Sizler
oliistiniiz. Sizler. Oysa ben kigtan bahara kadar kostum. Ve
gozlerim siirekli gokyiiziindeydi, giinesi ariyorlardu.

Gozleri kitlik senesini geride birakarak agliktan beslenmig bir
adamin gézleri gibiydi. Tuz géliinii, agag govdesindeki kirlan-
gic yuvasinin alt tarafindan goriiyordu sanki, yasiyordu fakat
yasadigin1 bilmiyordu. Hayir. Oliiydii, sldiigiinii bilmiyordu.
Gayri ihtiyari ellerini paltosunun cebine gotiirerek ipi ¢ikardi.
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Bagirdi. “Aydin, Deli Aydin!” Sesi bogazindan yukari ¢tkmadi.

“Beni 6ldiirme, beni 6ldiirme” dedi.

“Korkma. Seni éldiirmeyccegim” dedim.

“Oyleyse beni 6ldiir ama bunu bana yapma. Gergeklesme-
sini istedigim ideallerim var heniiz” dedi.

“Ideallerine kavusacaksin” dedim.

“Sen pisligin tekisin” dedi.

Bir anda sehirdeki kuruyemiscilerden alacaklarinin oldugu-
nu haurladi. Hem de yiginla. Ceki vardi. Donmesi gerekiyor-
du. Borglar: tahsil etmeliydi. Alp gidiyorlar.

“Dadas, hayatumla oynuyorsun. Seninle ne isim olabilir ki
benim?” dedim.

Ve toplam on gece i¢ huzuru olmadan uyudum. Bodruma
bakiyordum ama orada degildi. Katiyen orada degildi.

Bundan daha dramatik olamazdi. Aydin'i bulamadan def- .
terim diiriildii. Bu da benim alinyazun. Fakat bu zehri kafaya
diken sadece ben degildim, Ayda da kendini 6ldiirdii. Belki
Aydin’m aynligindan, hem de kadinca fantezileriyle, ne ya-
parsin igte?!

Aydin, “Adamun viicut sicakligi kirk iki dereceye vardigin-
da, dlmiis olur. Oyleyse dliilerin viicut sicakhiginn kirk iki
derece oldugunu kabul etmelisin” diyordu.

“Aydin hayir, ben seni 8ldiirmeyecegim. Sen de beni éldiir-
me” dedi. Sonra yavasca sulara gémiildii. Sicaku ve dalgalar
her geldiginde havaya yumusacik ¢iy taneleri savruluyordu.
Kar, giiriiltiisiiz, agir agir yagmaya devam ediyordu. Gékyiizii
ne kadar da giizeldi.

“Dadas, birak éyleyse kendim 6leyim” dedi.

Uyumak istiyordu. Ve uyudu. Usulca uyudu. Gérenlerin,
“Birisi suda kendini asmug galiba” diyecegi siissiiz ve yalin ge-
kilde suyun iizerinde, baginin hemen iistiinde duran sey, ce-

binden ¢ikardig1 ipti.
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