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New York Times goksatan yazari Abby Jimenez'den
yeni baslangiclar iizerine iginizi 1sitacak bir ya olursa
oykiisil. Beklenmedik Kargilagmalar serisinin bir
parcasi olan Dinyamn En Kétii Ekiirisinde en karanhk

# anlarda karsiniza gikabilecek umut 1giklarina

tutunmanin onemine sahit olacaksiniz.
Iki insan hic yiiz ylize gériismeden birbirlerine asik olabilir
mi? Peki kader devreye girerse?

Holly, bir yandan biiyiikannesinin yaklasan 6limiiyle basa
¢tkmaya cahisirken, diger yandan da hala yasadigr kétu ay-
nhdin acisini cekmektedir. Sonra beklenmedik bir surpriz
yasanir ve arabasinin 6n caminda bir Sevagililer Gn{ kart
bulur. Ger¢i sonradan anlar ki bu kart ona yazilmamustir.
Yine de bu giilimseten hata, kisa siire sonra isimsiz notlara,
kigik iyiliklere, iki yabanci arasinda filizlenen bir sevgiye
ve tath bir iletisime donUsdir.

Peki ya i¢lerinden biri digerine veda etmek zorunda kaldi-
ginda ne olacaktir?

INA' * SALLY ® JASMINE % ASHLEY °  SARIAH ,
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BIRINCI BOLUM

#olly

On camima bir zarf birakilmisti.

Hemen kapilarin kilidini agtim.

Saat 6gleden sonra iigtii ve vardiyamin tam ortasinday-
dim. Hizlica bir eczaneye gidip gelmem gerekiyordu, bunun
i¢in en uygun zamanin da su an oldugunu diigiinmiigtiim.,
Bityiikannemin brig kuliibiinden arkadaslar: ziyarete geldigi
igin ev tiklim tiklim doluydu. Hastam1 uzun siire yalniz bs-
rakmaktan hoglanmiyordum, misafirleri olsa bile. Bu yiizden
arabaya aceleyle kostum ve 6n koltuga oturana kadar silecek-
lerin altindaki notu fark etmedim.

Insanlari tam da bu senaryoya karsi uyaran bir siirii
video izlemigtim: Kotii niyetli biri arabaniza bir gey bira-
kir, siz bunun ne olduguna bakmak igin duraksadiginiz
andaysa dikkat daginikliginizdan faydalanip sizi kagirir,
sonra da oldiiriir. Sevgililer Giinii’nde &ldiiriilmek pren-
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siplerime tersti. Yoksa ii¢ sene sonra kizin biri YouTube’da
makyajini yaparken, Burbank’te yasayan bekar bir hemsi-
renin, kendisini arabaya kadar gegirecek bir erkek arkadag
olmadig1 igin Sevgililer Giinii'nde nasil tiiyler Grpertici
bir cinayete kurban gittigini anlatirdi. Ben almayayim,
tesekkiirler. Miimkiinse yarin oleyim.

Arabay: park ettigim yerden ¢ikarken kiz kardesim
Jilliant aradim. Ilk calista acti. “Alo, hayirdir?”

“Biraz benimle telefonda kalir misin?” Zarfin arkasinda
kirmizit bir kalp vardi sanki. “Biri arabama iirkiitiict bir
sey birakmis.”

“Nasil trkiicticii?”

“Kalpli bir zarf.”

“000000, ya gizli bir hayranindansa?”

Alayci bir gekilde giildiim. “Degil. Inan bana.”

“Hayir, ben ciddiyim. Ya...” Nefesi kesildi. “Ya
Jeb’dense?”

“Katili tercih ederim.”

Jeb eski erkek arkadasimdi. ki yillik iligkimiz ¢ ay
once, yerel bir “Ayn1 Adamla mi1 Cikiyoruz® Facebook
grubunda fotografini goriip de birlikte oldugumuz siirenin
bityiik bir kisminda beni aldattigini 6grendigimde sona
erdi. Ve evet, herrrr birimiz ayn1 adamla ¢ikiyorduk.

“Bigagimi kapip geleyim mi?” diye sordu.

“Yok. Eczaneye gidiyorum. Kalabalik bir yerde durup
bakacagim ne olduguna.”

Biitiin yol dikiz aynasina baka baka eczaneye kadar
geldim. Eczaneye birkag arabalik mesafede olan Kintsugi
Day Spa’nin 6niine park ettim. Takip edilmedigimden
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emin sayilirdim ama yine de kartr alip gimgek hizinda

yeniden arabaya dondiim.

Miihiir yerine metalik kirmizt bir kalp ¢ikartmasi
yapigtirilmig, beyaz bir zarfti. Agtim. On yiiziinde “Seni
Havliyorum” yazan, Scooby-Doo’lu bir Sevgililer Giinii kart.
Igindeki mesaj siyah miirekkeple, el yazisiyla yazilmigt.

Andrea, sen benim. baguma gelen en grizel jeysin.
Liteki giinsin harika gegtin. Seni teviyorum,
SWjL&I Geiniin kutln olsun.

Ardindan, segtiginiz tarih ve saatte “Bir Adet Aklini
Bagindan Alma” degerinde kupon vardi. Son kullanma
tarihi yoktu.

Gozlerimi devirdim ve karti zarfa geri koydum.

“Eee?” diye sordu Jillian. “Neymis?”

“Ask mektubu. Ama bana degil. Her kimse zarfi yanlis
arabaya koymus.”

“Aaaa. Ne kadar tatli. Ama kiz arkadaginin arabasini
bilmemesi garipmis.”

Zarfi torpido goziine tktum. “Sen ne yaptin bugiin?”

“Taliplerimden kagacak delik aradim.”

“Hah.”

“Ciddiyim. Kendimi ninja gibi hissettim. Su su kayag;
ditkkaninin sahibi donut getirince tezgihin arkasina dalip
yuvarlanmak zorunda kaldim. Omzumu incittim biraz.
Bir bakar misin?”

“Nerede olacagimi biliyorsun.”

Benim sevimli kardesim DEHB’li bir kaos yumagiyd.
Narin bir giizelligi vardi, giydigi her seyi bagkasindan
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odiing alirdi, sag rengi siirekli degisirdi ve asla kimseye
baglanmazdi. Bu durum normalde de ona deli olacak er-
kekleri iyice ¢ildirtiyordu.

“Biiyitkannem nasil?” diye sordu.

“Aynt. Keyfi yerinde.”

“Ya sen?”

Omuz silktim. “Iyiyim.”

Aslinda degildim. Bir siiredir iyi degildim.

Basimi ellerimin arasina alip pencereye yaslandim.

Normalde meslegimi 6zel hayatimdan ayirmakrea gok
iyiyimdir. Bu da yetenegimin bir pargast sanirim. Isimin
gerektirdigi kadar gefkatliyim ama ayni zamanda kapidan
disart adimimi atugim anda her seyi arkamda birakabi-
liyorum.

Simdiyse isten ¢iktigimda arabama binip agliyordum.
Ciinkii igim, biiylikannemin 6liimiinii izlemeketi.

Bu ise hayir diyemezdim. Bakici hemgire oldugum icin
bu gérevin bana verilecegi belliydi. Ayrica bilyitkannemin
bakimint ¢ogunlukla iistelenen kisi olmak benim igin bir
onurdu. Ama ¢ok yorucuydu. Beklenmedik bir anda gelen,
travmatik bir ayriliktan sonra yeni bir sehre, bana hala otel
gibi gelen yeni bir apartman dairesine gelmis ve aninda
biiyiikannemin teghisini duymugstum. Ailemden biri ol-
masinin sorumlulugu isi daha da zorlagtirmistu.

CaringBridge sayfasini giincelleyen bendim, béylece
eyalet disindaki kuzenler onun yagaminin bitis yolculu-
gunu takip edebileceklerdi. Bir yandan da annemle cenaze
torenini planliyordum. Izin giiniim yokrtu ve hi¢ bitmeyen
bakicilik isi beni yipratiyordu. Ama ben izin istemiyordum,




biiytikannemle birlikte olmak istiyordum. Istedigim sey
onunla daha fazla zamand..

Zaman oyle kiymetli bir seydi ki. Nasil harcadigi-
niz, nasil israf ettiginiz ¢ok 6nemliydi. Saatteki kumlar
azaldik¢a daha da degerlenirdi. Ciinkii kum taneleri asla
¢ogalmazdi. Her giin tanik oldugum bir seydi bu. Son
kum taneleri diigerken yaganan o panik.

Galiba Jeb’e bu kadar icerlemis olmamin sebebi de
buydu. Zamani bogsa harcamis olmamd..

Ayrica burun yikama kabimi da ¢aldi ki bu nedense
beni aldatmasindan daha ¢ok sinirimi bozdu. Siniislerinin
agtlmasini hak etmiyordu.

“Bugiinkii planimizi sdylityorum,” dedi Jillian. “Banyonda
dordii bir arada sgampuan birakan, sakaklar: her gegen giin
agilan, orta girkinlikteki bir adam igin aglamamak. Sen
giizeller giizeli bir 6liim tanrigasisin, duyuyor musun beni?”

“Oliim tanrigast. Bunu bir tigérte yazdiracagim,” diye
mirildandim.

“Ben geliyorum simdi. Birlikte bayilana kadar ¢iko-
lata yiyecegiz. Sakin daha fazla kasvete gomiileyim deme.
Arabadan in ve ¢imleri dokun biraz.”

Beni gorememesine ragmen bagimi salladim.

Vedalagip telefonu kapartik.

Arabamin 6niindeki spa merkezine, gamur banyosu ve
izolasyon tanklarinin reklamini yapan biiyiik sar1 tabelaya
baktim.

Aslinda bugiin arabamin 6n caminda bana hitaben
yazilmis bir kart gérmek giizel olurdu. Ama istedigim hicbir
seyin olmadigin1 ve ¢ok uzun bir siire daha olmayacagini
kabul etmek zorundaydim.
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Gobkw

“Kelimenin tam anlamiyla BIR is yapacaktin.”

Kardesim Frank, merdivenin yaninda duruyordu.

“Affedersin,” dedim dalginca, oturma odasinin tavanindaki
delikten sarkan kablolara bakarak. “Beyaz Honda'nin ¢ok
yaygn kullanilan bir araba oldugunu kim bilebilirdi ki?”

“Sayende ona higbir sey almadigimi saniyor.”

“Ona bunun benim hatam oldugunu séyleyecegim. Ben
berbat ettim, sug bende. Bunu sen mi yaptin? Bu elektrigi
gergekten bir insan m1 baglad? Bir rakun ailesinin isi gibi
goriiniiyor.”

“Ben elektrikgi degilim, dig hekimiyim. Bu yiizden
seni aradim ya. Ama sen bedava seks kuponumu tanima-
digim birine verdin.”

Ona bakmak i¢in dondiim. “Bana teslim ettirdigin
sey o muydu? Sen ciddi misin?”

10
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Omuz silkri.

Basimi iki yana salladim. “O zaman kart kaybederek
sana bir iyilik yapmigim bence. Ayrica o arabay: bulup
sahibinden 6ziir dilemem gerektigini de diigiiniiyorum.”

Homurdand. “Gétlitk yapma.”

Merdivenden inip kol saatime bakum. “Home Depotya
gidip tavan vantilatdrii alacagim. Bagka bir ihtiyacin var
mi1?”

Etrafina bakindi. “Mutfaktaki musluk akitiyor, pen-
cerelere yeni perde lazim. Ha, bir de bulagik makinesi
diizgiin ¢aligmiyor.”

Makineye soyle bir baktum. “1974’te dogmus da ondan.
Yenisini alman lazim.”

Yanaklarini sigirip ofladi. “Peki.” Elini arka cebine
daldirip ciizdanini g¢ikardi. “Sana gore en iyisi hangisiyse
onu al. Is¢ilik i¢in 6deme istemedigine emin misin?”

“Bunu yeni eve tasinma hediyesi olarak diigiin. Insan
her giin ilk dairesini satin almiyor,” dedim.

Bana Amex’ini uzatti. “Insanlarin yarigma programla-
rinda ev egyast kazaninca neden o kadar heyecanlandigini
anlayacak yasa geldim santrim.”

“Ev Sahipleri Dernegi aidatlarini 6demeye baglayinca
goreyim seni bir de.”

Giildii. “Bu igler i¢in vaktin olduguna emin misin?”

Yoktu. Ama yine de yapacaktm.

Gegen yil kiz arkadagimdan ayrildigimda kardesim
hep yanimdaydi. Hayatumin insanlara en kétii davrandi-
gum, acik ara en boktan dénemiydi. Carpilarak 6lmesini
engellemek boynumun borcuydu.

11
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Fazla oyalanmadan gidip geldim. Déniiste durup sandvig
almama ragmen bir saat sonra otoparka geri donmiistiim.
Beyaz Honda oradaydi. Arka sag lastik biraz inik oldu-
gundan ayni araba oldugunu anlamigtim.

Site ¢ok biiyiiktii. Kimsenin kendine 6zel park yerinin
olmadig1, kocaman, kapali bir otoparki olan bir apartman
topluluguydu. Bu arabay: yeniden gorme ihtimalim ¢ok
diigiikeli. Sanirim bu, evrenin bana génderdigi, kardegimin
bedava seks kuponunun zavalli alicisindan sahiden de 6ziir
dilemem gerektigine dair bir isaretti.

Elimi torpido goziine atip bir kalem buldum. Sonra
Subway fisimin arkasina bir not karaladim ve 6n cam
sileceginin altuna sikigtirdim.

12
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#olly

Arabama dogru yiiriirken 6n camun yolcu tarafinda esintide
ugusan kigidi gordiim. Cekip aldim ve siiriicii koltuguna
oturdum. Bir figti bu, arkasinda bir not yaziliyd:.

Merhaba. Diin kardesimin ke arkadaguun arabasna
Sevjcb&r Géini kark koymakla. Jé'nwfmdz‘nﬂim
M'WWA]&.MM& b2iin gérmeyi
hak dmuﬂ'jé bir /cu{am varmug. Mmjam%/
epinizle problem yasamamygumzdir. ~Dii
kétii ekiirisi (Hani ben, tabii ki)

e

Ac1 aar giildiikten sonra fisi ikiye katlayip bardak tu-
tucuya koydum.

13
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Gizemli Sevgililer Giinii kartin1 diin almigum. Atsam
mi atmasam mi bilemedigimden hild torpido goéziimde
duruyordu. Binanin bir yerinde bir mantar pano varsa
oraya asabilirdim belki? Atmaya elim gitmiyordu.

Arabay: eve siirdiim. Kapidan girer girmez kazagimi
cikarip kanepenin koluna attim ve yorgun argin soyle bir
daireme baktim.

Buraya heniiz agina degildim. I¢inde benim esyala-
rim vardi ama buraya tagindigim sekiz hafta boyunca bir
giin bile biitiin giinii evde gegirmemistim. Biiyiikannemi
bakimevine gonderdiklerinden beri yani. Esyalarimi yer-
lestirmemis, buray1 kendi evim yapmamistum. Dolayistyla
burast da bana su anda hayatimin geri kalant gibiydi; hafif
tanidik ama ayni zamanda yabanci.

Etrafta dolastum, bakimsiz bitkileri suladim. Gelen
postalara baktim, birkag fatura 6dedim. Bir y1gin ¢amagir
katladim. Sonra yataga uzandim ve sizdim.

Ertesi sabah biiyiikannemin kaldig: sitenin otoparkina
geldigimde, Sevgililer Giinii kartini, kisa bir notla beraber
kilitli posete koyup silecegimin altina biraktim,

ABD'deki en yaygun arabouyy alursam olacad

bu. Bew bile bazen hangisinin bewim oldugunu
andayamujorum. Erkek arkadagum yok, o yiizden
sanslisuna, Yot kimsenin umuwrunda. olmady haha.
Mektubu geri, istersiniz diye diigdndim,

Déndigiimde pogeti kimse almamuig olursa artuk onu
asacak bir mantar pano bulacakttm ama 6nce bunu dene-
meye degerdi. Ise yararsa siteyi dolagsmaktan kurtulurdum.

14



Ug saat sonra biiyiitkannemin yiiriitecini arka koltuga
koymak tizere disar1 ¢ikugimda poset gitmis, yerine tavan
fani montaji kilavuzundan koparilmis bir sayfa gelmisti.

Tesekkiirler. Gé’rlerje {:mﬂuw«. wzerine kafa Mf&tym
ké’/aaé falan koym belki &74:(44':, dokunur ha? Haha.

Giilimsedim. Birazcik.

Yukar: ¢iktugimda, biiyitkannem her zamanki yerin-
deydi. Oturma odasinin ortasinda, etrafi gigeklerle cevrili
hastane yataginda rengarenk battaniyesine sarilmig, abartili
bir hikaye anlatan Jillian’la kahkahalar atiyordu. Annem
kiigiik mutfakta tingir mingir bulagiklarla ugrastyordu.
Biyltikannemin kiz kardesi, biiyiik teyzem Lucy, pence-
renin yanindaki tabureye ¢ikmis cama kristal asiyordu.

Buras: 8lmek igin iyi bir yerdi. Iyi bir enerjisi vard:.

Biiyiikannemin etrafindaki enerji hep buydu.

Sterilize bir hastanede olmay: ya da gergekte olani
hatirlatan herhangi bir geyi istemiyordu. Serum askisinin
lizerine ¢icekli bir egarp drtmemi istemisti ve onliik giy-
meme izin yoktu. Bu seferligine giymeyecektim. Giizel,
yumusak ve rahat seyleri severdi. Ocakta yemek pigmesini,
etrafinda insanlar olmasini da. Biz de ona bunu sagliyor-
duk. Ustiimde normal kiyafetlerim oluyordu. Bol bluzlerim
ve dokiimlii eteklerim. Jillian kendi yaptigi mumlardan
ve Nadia Cakes'ten aldig1 kapkeklerden getiriyor, annem
makarna sosu kaynatiyor ve hep birlikte biiyiikannemin
yavas yavas ¢okiigiini izliyorduk.

“Ben geldim,” dedim kapiy: arkamdan kapatirken.

15
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Lucy kristalleri gosterdi. “Buna ne dersin?” dedi, gere-
ginden yiiksek sesle. Isitme cihazlar1 yine kapali olmaliyd.
“Bunun yeri iyi mi?”

Bityiikannem doéniip bakti. “Giines o tarafa gelene
kadar bilemeyiz.”

“NE?”

“Giines o tarafa gelene kadar bilemeyiz dedim,” dedi
biiyiikannem daha yiiksek sesle. “Tanri agkina, su isitme
cihazlarini ag.”

Lucy tabureden indi. “Séylediginiz higbir seyi duyamu-
yorum. Giines o tarafa gelene kadar bilemeyecegiz galiba.”

Yatagin yanina gelip korkulugu indirirken kendi ken-
dime giildiim.

“Agrilarin nasil?”

“Dindi,” dedi biiyiikannem.

Bir kagimi kaldirdim. “Beni gegistirmiyorsun degil
mi?” dedim nabzini 8lgerken. “Morfinden hazzetmedigini
biliyorum. Bagka bir sey kullanabiliriz.”

Bostaki elini salladi. “Iyiyim ben.”

Komsu dairenin duvarina giim diye bir sey ¢arpti ve
ardindan elektrikli bir aletin sesi duyuldu.

“Ne yapiyorlar orada?” diye sordu annem.

“Yeni kiracilar,” dedi biiyiikannem. “Muhtemelen bir
seyleri tamir ediyorlardir.”

“Keske biraz daha sessiz olsalar,” dedi annem tezgihi
silerken.

Biiyiikannemin idrar torbasini kontrol ettim. Sonra
stetoskopumu ¢ikarip gogsiinii dinledim. Duyduklarim
hoguma gitmedi. Genelde gitmezdi.

16
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Béavekannem negelendi. “Ya?”

“Bari arabama agk mektubu birzkmus”

“Jcb dea gelmemis, degil mi?” dedi annem.
wnd:.” dedim edlencrek.

“Ussanm armamissindir,” dedi Jillian. “Thriyaan var
cimks ~

Barmwmdan gildiim. “Sag ol be.”

“Sem 22l nereye gideoeksin, biliyor musun?” dedi Jillian.

“NexsweZ™ dedim biyukannemin avak bileklerini kontrol
sdevicen  Birzz ddemi vards. Bu yeniydi.

“Home Depox.” dedi Jillian.

“Nedenmig®”

“Neden ovle bir sey— Ona ters vers baknm. "Home
Depor’ya erkek alisverisine gitmeyecegim.”

“Kzz hakls, Holly. Hirdavar ditkkanlanina bir siirii iyi
adams gelir” dedi biryiikannem.

“Bahce ve boya reyonlanndan uzak dur ama,” dedi
Jllian  “Oradaki erkekler ya escinseldir ya evli. Kereste
anlayan kimseyi bulamazain.”

“Ec, sonra®”



ABBY JIMENEZ

Gozleri parladi. “En ideal yer fayans reyonu. Orada
takilan adamlar kasl olur, iyi de para kazinirlar. Ayrica
elleri ve dizleri tistiinde durmakta iyidirler.”

Biyiikannem kis kis giildi.

“Tesisat ve elektrik reyonlart da iyidir. Oradaki adamlar
ticaretle ugragir. Profesyoneldir. Ama asil gidilecek yer, alun
kiipii, hirdavat diinyasinin en bereketli yeri” —dramatik
bir es verdi— “alet edevat reyonudur.”

Aruk hepimiz biiyiilenmis, onu izliyorduk.

Her birimizle gbz temast kurarak, “Kirmizi aletleri
satin alan adamlara yanagmalisin,” dedi. “Kirmizi alet
almak yesil bayraktir.”

“Neden kirmizi?” diye sordu annem bezle bir kaseyi
kurularken.

“Ctinkii kirmizi olanlar daha pahali, daha profesyonel
aletlerdir.” Ayagini biiyiikannemin yataginin kenarina da-
yay1p bacagini esnetti. “Tipini begenirsen sar1 alet alanlara
bir istisna yapabilirsin, Ama yegillere asla. Asla.”

“Yesil yok,” dedim indirmesi i¢in ayagina vurarak.
“AnlagildL.”

Annem bagini iki yana salladi. “Nereden 6greniyorsun
boyle seyleri?”

“Buzlu kahve severim, boyle seyleri bilirim.”

Bityiikannem kikirdadi.

“Faydali bilgiler,” dedim biiyiikannemin gorap giydir-
digim ayaklarina battaniye 6rterken. “Ama yakin gelecekre
biriyle ¢tkmaya niyetim yok.”

“Neden?” diye sordu Jillian.

18
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Ciinkii 6zgiivenim paramparga oldu? Heniiz birine
givenmeye hazir degilim? Kalbim hi¢ kirilmadig: kadar
kirilmak iizere ve daha fazlasini kaldiramaz?

“Sonuncusu beni fazla sarst1 da ondan.”

Kahvemi alip otururken biiyitkannemin gozleri tize-
rimdeydi. .

“Holly, sana hig ilk kocamdan bahsetmis miydim?”
diye sordu.

Kupay1 agzima gotiiriirken duraksadim. “Senin ilk
kocan m1 varde?”

“Biiyiikbabandan 6nce. Ondan hi¢ ¢ocugum olmadh.
Evlendikten sekiz ay sonra oldii. Lucy, Chip’i haurliyor
musun?”

“Ne?” diye bagirdi Lucy.

“Chip! Chip’i hatirliyor musun?”

Lucy yiiziinii burugturdu. “Pigin tekiydi.”

“Tilki gibi yakigtkli ama yilan gibi acimasizds,” dedi
biiyilkannem. “Sana ondan bahsedecektim ama hep unu-
tuyorum.”

“Ben bunu neden ilk defa duyuyorum?” diye sordum.

“Onun hakkinda konugmayi sevmiyorum,” dedi biiyii-
kannem. “Biiyiikbabanla evli kaldigim elli sene boyunca
adin1 bir kez bile agzima almamigimdir. Ancak son za-
manlarda aklima gelir oldu. Sonra konusuruz.”

Annem kapi araliginda durdu. “Holly, Jeb’in seni bu
kadar etkilemesine izin veremezsin. Aldatmak onun ayibi,
senin degil. Hem ne tiir bir adam sevgilisinin burun y1-
kama kabini ¢alar ki?”

“Oylelerini giik giyotinine gondermeli,” dedi Jillian.

“Neye?” dedi Lucy.
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“CUK GIYOTININE géndermeli,” diye tekrarladi kez
kardesim. “Mini bir giyotine.”

Annem giildii ve mutfaga déndii. “Lucy, yarim saate
cikiyoruz.”

Jillian dirsegiyle bityiik teyzemizi diirttii. “Yarim sa-
ate ¢ikiyoruz,” diye bagirdi. Yana dogru egildi. “Ben de
birazdan ¢ikiyorum. Cocuklar plaja gétiirecegim.”

Cocuklar dedigi ginepigleriydi.

Onlar delikli bir ¢antaya koyup gezintiye ¢ikariyordu.

Kiz kardesim ii¢ farkli hayvan barinaginda géniilli
olarak galigtyordu ve onlara bakmay: gok sevdigi iin “gi-
nepigci kiz” olarak biliniyordu. Meslek olarak da kendi
yapug cilt bakim iiriinlerini ¢ift¢i pazarlarinda satiyordu.
Uriinleri gergekten giizeldi, lavantali dudak pee/ingine ba-
yiliyordum. ~

Jillian, annem ve Lucy gittiler. Bir siire yanimizda
ziyaretgi olmayacagina sevinmigtim.

Biiyiikannem yalan séylityordu.

Aci gekiyordu. Sadece insanlar varken uykusunu geti-
recek ya da hafizasin1 bulandiracak herhangi bir gey almak
istemiyordu. Var olmak istiyordu, bu yiizden agrilarini
biiyiik 6l¢iide dindirecek higbir seyi kabul etmiyordu.

Eve gidip uyuyabilmem igin her aksam saat sekizde
gece hemgiresi geliyordu. Gece hemgirelerinden duyduguma
gore ben gider gitmez morfin istiyordu.

Kum saatindeki kumlar azaliyordu. Ve biiyiikannem,
tek bir tanesini bile ziyan etmek istemiyordu.

Biiyiitkannem sadece birkag kum tanesi kalmig birine
benzemiyordu. Bu kadar zorlanmamin sebebi de buydu
muhtemelen.
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Biiyiikbabam 6lmeden 6nce ok yorulmugtu. Demans
hastaligt onu bitirmigti. Bedenini kaybetmeden aylar énce
kaybetmistik onu. Ama biiyiikannem hala ¢ok canliyd..
Heniiz gitmeye hazir degildi.

Ben de onun gitmesine hazir degildim.
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Dairenin kapisini agar agmaz koku yiiziime garpti. “Kimse
var mi? Bakim hizmeti.”

Cevap yoktu.

I¢cimden homurdandim.

iki aydir burada kaliyor, bu binanin bakimini yapi-
yordum. Isi aldigimda mutlu olmustum. Hatta mest ol-
mugstum. Brenda’yla dort ay 6nce ayrilmistik ve kalacak
yere ihtiyacim vardi. Bana tamamen tadilattan gegmis bir
birim vereceklerdi. Hem bedava kalacaktim hem de harika
bir iicret alacakeim. Los Angeles’ta araba kullanmak kabus
gibidir, ondan da kurtulmus olacaktim. Kaldigim yerde
calisacaktim, sansim dénmeye baglamigti. Tagindim.

O zamandan beri her giiniim korku filmi gibi gegiyordu.

Ikinci giiniimde ceset buldum.
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Yasl bir adam kiivetinde 6lmiistii ve alt kattaki kiracilar
tavandan kahverengi su sizdig1 i¢in beni aramigsti. Patlak
bir boruyu tamir edecegim diye gittigim yerde kendimi
adli tabibi ararken buldum.

Yiiz daireden olugan bina tamamen doluydu. Yaps elli
yasindayd: ve yasini gosteriyordu. Neden yauli galisan
istediklerini anlayabiliyordum, ¢iinkii onarimlarin ¢ogu
gecikmisti. Aylardir bekleyenler vardi, bu yiizden oraya
gittigimde insanlar epey ofkeliydiler.

Birkag giinde bir Frank’in yeni dairesine yardim etmek
iizere sehrin 6biir ucuna gitmek bana tatil gibi gelmeye
baglamisti. En azindan onlar beni gordiiklerinde mutlu
oluyordu.

Bugiin isten sonra ikinci banyoya yeni bir lavabo tak-
masina yardim etmeye gidecektim. Yardim etmek derken,
ben takacaktim ve is bittiginde kardesim beni Meksika
restorantna gotiirecekti. Bulagik makinesi gelmis, diin onu
kurmaya gitmigtim. Oraya vardigimda beyaz Honda'y:
gordiim.

Lastigi hala inikti. Bir giin 6ncesine gore daha kotii
durumdayd..

Biraktig1 notta sevgilisi olmadigini séylemisti. Belki de
yaslt bir kadind1? Diin arka koltukta katlanmug bir yiiriiteg
gormiistiim. Belki de hi¢ yardim edeni yoktu, lastige hava
basmay1 bilmiyordu. Arabada mutlaka sensér olmaliyds.
Yeni bir modeldi, lastigin hava kagirdigin: biliyor olmaliydi.

Keske not biraksaydim.

Kendime bir dahaki gelisimde arabay bulup lastigini
kontrol etme sozii verdim. Yoksa i¢im rahat etmeyecekti.
Ama o an asil isime odaklanmam gerekiyordu.
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Bu sabah biri arayip karsi daireden kétii bir koku
geldigini soyledi. Kiract telefonlara ¢itkmiyormus, kirasins
da geciktirmis.

Yine bir cesetle kargilagsacagimi tahmin ediyordum.
Kapiy: agar agmaz digar1 yayilan pis koku da diigiincemi
dogrular gibiydi.

“Kimse yok mu?” diye seslendim tekrar, agzimi kolumla
kapatarak. Sesim duvarlarda yankiland.

Is1g1 yaktim. Daire bogtu, en azindan kapidan gore-
bildigim kadariyla. Biraz ¢6ép vardi ama esya yoktu.

Igeri girip etrafi incelemeye bagladim. Sorunun ne oldu-
gunu anlamam bes saniyemi almadi. Koku buzdolabindan
geliyordu. Fisi ¢ekilmisti ve icindeki her sey ¢iirtimiigtii.
Kapag) aginca disartya dyle bir koku salind ki 6giirdiim.
Dolabi tamamen bantlay1p ¢ope tagimam gerekecekti. Ige-
riyi havalandirmak icin balkonun siirgii kapisini agugim
sirada yatak odasindan bir ses duydum. Hafif bir inilti.

Bagimi kapidan iceri soktum.

Yerde, tel bir kafesin iginde bir képek vardh.

Dért saat sonra kanepemde oturmus, dirseklerimi dizlerime
dayamus, igine kurutulmusg et koyup sardigim dondurulmus
bezi kemiren yavru képege bakiyordum.

Labrador meleziydi. Siyah tiiylii, sarkik kulakli, gog-
siinde beyaz leke olan en fazla alt1 aylik bir yavruydu.
Kaka iginde kalmigti ve patilerinde idrar yaniklar: varda.
Temizlemem bir saatimi aldi ama ag ve susuz olmasi di-
sinda iyi durumdayd..

24




Bunlar ne bi¢im insanlardi? Nasil béyle bir canliys
oliime terk edebiliyorlardi? Durumu polise ihbar etsem
de bir sey ¢tkacagindan siipheliydim.

Ve aruk bir kopegim vardi.

Aslinda hep bir képegim olsun isterdim ama Brenda
hayvanlardan nefret ederdi.

Icten ice dudak biiktiim.

Iliskimiz ii¢ sene siirmiigtii. Ev ariyor, evlilikten bah-
sediyor, ytizitk bakiyorduk. Sonra bir anda Japonya'ya ta-
stnacagini soyledi.

O kadar da beklenmedik sayilmazd.. Japonca biliyordu,
ailesi oradaydi. Oradan 6gretmenlik teklifi almigti. Gitmek
istiyordu, bunun hayatta bir kere yaganacak bir deneyim
oldugunu, kagirmak istemedigini soyliiyordu. Ben de onunla
gitmeye hazirdim. Yapilacak sey budur, degil mi? Gergek
aski buldugunuzda pesinden gidersiniz.

Ama o yalniz gitmek istiyordu. |

Sonradan 6grendim ki internetten biriyle tanigmig
ve oraya gitmek istemesinin asil sebebi o kisiyle birlikte
olmakmus.

O zamanlar yikilmistim. Yataktan ¢ikamaz olmugstum.
Frank taginmama yardim etti. Su anki evimi ve igimi bu-
lana kadar evinde agirlad.

Bunu asla atlatamayacagimi diigiindiigiim zamanlar
oldu. Ama birka¢ ay diigiindiikten sonra déniip dolagip
ayni soruyu sordugumu fark ettim.

Képekleri kim sevmez ki?

Sahiden. Yani tamam, kotii bir deneyim yagamigsi-
mizdur, alerjiniz vardir, yagam tarziniza uymuyordur falan,
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bunlari anlarim. Ama kim bir képek yavrusunu goriip de
onunla oynamak istemez ki? O Brenda'yd iste.

Bunun temelinde yanhs bir seyler vardi. Agktan goziimi
kor ettigi igin goremedigim ama sallanip duran kirmizs
bir bayrak. Simdi anliyorum ki ucuz atlatmigim. Ama
ayriligimazla ilgili yeni ve daha sagliklt bu bakis agisina
kavusmus olmama ragmen hayatum héla nedense bir...
tuhafti.

Dairem kasvetliydi. I¢ini désemeye veya dekore etmeye
ne zamanim ne de istegim vardi. Kendi esyalarin1 yapmayi
ya da bir seyleri yenilemeyi seven biriyimdir ama bunu
yapacak motivasyonum yoktu. Kimseyle ¢ikmiyordum.
Ona da motivasyonum yokrtu.

Belki de 6nce bir diizenimi kurmam gerekiyordu. Ige
alismaya, Frank’in yapilacaklar listesini bitirmeye odak-
lanmaliydim. Bunlar hallolunca diger seylere daha ¢ok
zamanim olacakt,

Frank demisken... Saatime baktim. Artik ¢itkmam
gerekiyordu.

Otoparka vardigimda beyaz Honda’y1 aradim. Buldum.

Arka lastigi diimdiiz olmugtu.

Derin bir nefes verdim.

Kamyonetin vitesini parka alip yolcu koltugundaki
koépege baktim. “Goriinen o ki bugiin sana kompresor
kullanmay1 gosterecegim.”
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Aksam sekizi geyrek gege disan ¢ikugimda 6n camimda
yine bir notla karsilagtim. Evcil hayvan malzemeleri satan
bir dilkkidndan alinmuis, kahverengi bir kagit torbanin ar-
kasina yazilmigti. Notu aldim ve arabaya binip okudum.

Selam., Yine ben., A(Mhljm en kot ekvirisi.
(egen. glin sag arka inizin biraz inik oldugunn
fourk dgm ensor ug% haya. basarsuuz a(n.ye

diigiindiim ama diin daha. da inmis
/(ma(alcmn&mzéugm&:m/( ng“Zrdmu

Mmmdtfam w.a[eﬂa:hl:fummm
patlamsh. Daha énee wz&gunqm/wd;m

l:ofu hissettim, kompresoritmit 7eh~fm-.
lustiGinize Gwafﬁn watton. Lot o kil
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dﬁrmawu mmzwb‘w $um$undukoam
lzmymdk‘q/m/zﬁﬁcfjoﬂu Bu arabaniza ton izinsiz
Munu;m haha. chj«n&r Not: Cidden., litfon

Giildim. Sonra bagimi koltuga yasladim.

Lastigin inik oldugunu biliyordum. Eve déndiigiim
saarte tamirciler kapali oluyordu ve béyle isleri halletmek
icin izin alacak halim yokru.

Bugiin yasadiklarimdan sonra gelip de lastigimi patlak
bulsam yasayacagim ¢okiintiiyii diisiinerek iirperdim.

Biiyiitkannem her gegen giin zayifliyordu.

Yemeden i¢gmeden kesilmisti. Giinbegiin eriyordu. Ayak
bileklerindeki sislik bobreklerinin ve kalbinin iflasa dogru
gittiginin isaretiydi. Baska kimse bu kiigitk degisimleri fark
etmese de ben bunlarin ne anlama geldigini biliyordum.
Fazla zamani kalmamisti.

Kucagimdaki kagit torbaya bakum.

Bu kisinin yapug: sey gercekten ¢ok diisiinceli bir
davranist1.

Gozyaglarim: silip Google’dan lastikgilerin ¢aligma
saatlerine baktim. Sonra ajansi arayip lastigi yaptnrken
sabah ona kadar beni idare edebilecek biri var m1 diye
sordum. Anneme yarin geg kalacagimi ve sabah gittiginde
bityiikanneme haber vermesini soyledim.

Torbayi elime alip tekrar bakum. Sonra alindif magazaya

yol tarifi aldim. Kapanmadan hemen once varabilirdim.
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Sag arka tekerlegin tizerinde bir zarf duruyordu.

Saat ikiydi, lastigi sisirmemin ertesi giiniiydii. lyi go-
riiniiyordu. Tamir ettirmisti herhalde.

Zarfi aldim. Bana hitaben yazilmigt.

Divyoumun ew kiitii ekiirisine,

Siz, nazik beyefendi, insandifa. olan inancume

Sensér uyarsuw gérdiim, ltk glrdiginiz gim araboye
park etmeden dnce durup hava basmestum, Kaguk

bir suzunte oldulunu ve programum hafifleyene kador
tamirciye gibmeyi erteleyebilecedimi wmuyordum ama
glramiige bakdursa youulmegum.,

Ben bakwew hemgireyim, Binadaki bir hastaya
bokugorum, lsim epey zamamume yedigi gibi, zthinsel
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ve duygusal olarak da yorucu. Gudgumda patlok bis
(astikle ka.rgda.gmal( beni mahvederdi. Yardumuuz igin
size ne kadar tesekkir etsem az.

fgte miswnettarlifjumun kigik bir gistergesi. Lastifimin
igindeki hawva miktaruun sizde yarattyje anksiyetenin
bunu bir hurswzdan dnce bulmanz sajjlayacaguma
imanayorum, Eger bularmazsanuwz ve bunu siziw yerime bisr
hursiz okuyorsa, wmarum gisndn bok gibi geger, seni pislik.
_H'

Torbay:1 aldigim evcil hayvan diikkininda kullana-
bilecegim yirmi bes dolarlik bir hediye kart1 birakmugts.

Hediye kartin: giiliimseyerek cebime koydum ve k-
pegime bakum. “Hediye sanaymus.”

Kuyrugunu sallad:.

Asansérle Frank’in dairesine ¢iktik. Dordiincii kata
geldigimizde kapilar aild1 ve asansére binmek igin bek-
leyen bir kadinla kargilagtim.

Cok giizel bir kadinda.

Bir an icin bu H olabilir mi diye diisiindiim. Son
birkag giindiir ne zaman sitede dolagan bir kadin goérsem
bunu diisiiniiyordum. Ama sonra H'nin hemgire oldugunu
hatirladim. Bu kadinin iistiinde 6nlitk yoktu.

Benim yaglarimdayds, yirmi sekiz belki, ya da yirmi
dokuz. Kahverengi saglarini gevsekce 6rmiigtii. Uzun, do-
kiimlii bir etek ve alun rengi sandaletler giymigti. Onu
daha 6nce hig gérmemistim. Tanm biliyor ya, gorsem ke-
sinlikle hatrlardim.
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Ko6pek tasmasini gekistiriyor, onunla tanigmak istiyordu.
Giysileri beyaz oldugundan tizerine atlamasint istemedim
ve tasmastni geri ¢cektim. Yanindan gegip ¢ikarken bagimla
selam verdim. O da képege giiliimsedi.

Asansorde az 6nce durdugum yere gegti. Ben yavru ko-
pegimi gitmemiz gereken yone dondiirmeye ¢alistigim icin
hala kadina déniiktiim, o sirada gozleri alet kemerime takild:.

“Kirmizt,” dedi kendi kendine konusur gibi.

Sonra kapilar kapandi ve gitmisti.

Kendime baktim. Kirmiz1 olan neydi? Aletlerim mi?

Bunu anlamaya firsat bulamadim ¢iinkii kopek yine
tasmasini gekistiriyordu. Buraya daha 6nce bir kere geldi-
ginden nereye gidecegini biliyordu. Beni koridorda pesinden
siiritkledi. Frank’in dairesine kadar siiriiklendikten sonra
tasmasini biraktim.

Andrea mutfak tezgihinda oturuyordu. Ciglik atti.
“Koépek mi bu? Nereden buldun bunu?”

Diin geldigimde evde degildi.

“Bir dairede terk edilmisti,” dedim ve tasmay1 tezgihin
iizerine biraktim.

“Ciddi misin? Ah canim benim!”

Taburesinden inip egilince kopek cenesini yalamaya
baglad..

Frank elinde elektrikli tornavidayla késeyi dondii.
“Selam.”

Bagimla elini gosterdim. “Sen ne yapiyorsun onunla?”

“Raf astyorum.”

“Saglam tutturdun mu?”

Duraksadi. Sonra aceleyle gerisin geri dondii.

“Ad1 ne?” diye sordu Andrea.
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“Daha isim koymadim,” dedim.

Bir yerlerde The Doobie Brothers ¢aliyordu. “Listen
to the Music.”

Komgsular biraz giiriiltiiciiydii. Gegenlerde biri avazs
cikugi kadar “CUK GIYOTINI!” diye bagirmists. Bunun
ne anlama geldigine dair hicbir fikrim yoktu ama bir miizik
grubu icin harika bir isim olabilirdi.

Grup isimleri...

“Doobie’ye ne dersin?” dedim kopege bakarak.

Andrea kulaklarini oksadi. “Evet ya, tam bir ‘Doobie’”

Onu sevmek icin ¢omeldim. “Hosuna gitti mi? Ne
dersin?”

Kuyrugunu sallayarak burnumu yaladi. “Tamam o
zaman, Doobie olsun.”

Andrea ayaga kalko. “Yeni isin nasil gidiyor?” diye
sordu.

“Igreng. Bugiin bogalan bir daireyi kontrole génderdiler.
Bir istifcinin eviymis. Yerden tavana kadar ¢ép doluydu.
Tuvalet bir noktada tikandig: icin kiiveti kullanmiglar.
Tehlikeli madde ekibini ¢agirmak zorunda kaldim.”

Andrea dehgete diigmiis gibi goriiniiyordu. “Oggg...”

“Oggg, evet. Bir de iistiine egek aris1 sokmasin mg?”
Kolumdaki yaraya baktim.

“Uzerine bir sey siirdiin mii?” diye sordu.

“Yok, yanimda higbir gey yoktu ki. Bir gey olmaz.”

Diger odadan bir kirilma sesi geldi ve ardindan kiifiir-
ler duyuldu. Tezgahtan indim. “Erkek arkadagin algipani
halletti sonunda.”

Kardegime raf asmasinda yardim etmeye gittim.
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““Yeterince istese yapardi,” derken tam olarak bunu kas-
tediyorlar.”

Jillian kahverengi kagit torbay: havaya kaldirmisti.
Hikayeyi dinledikten sonra merak ettigi icin gidip ara-
badan getirmigtim.

Biiyiikannemin oturma odasinin kiigiik ve saksilarla
dolu balkonunda, giinesin altinda oturuyorduk. Biiyiikan-
nem biraz kestiriyordu.

Biiyitkannem kestiren biri degildi.

Hele ki misafir varsa géziinii bile kirpmazd..

Bugiin aile grubuna mesaj atip vedalagma vaktinin
yaklagtigini, gormek isteyenlerin bir an 6nce gelmesi ge-
rektigini soyledim.

Jillian, “Bu adamin kim oldugunu 6grenmelisin,” dedi.

“Bence yagh biri,” dedim.
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“Neden oyle diisiiniiyorsun?”

Omuz silktim. “Ne bileyim. Yapug: seyler yagl igi
gibi. Yaninda kompresorle geziyor.”

Bilmis bilmis basini salladi. “Evet. O kismi bana da
‘baba’ havasi veriyor.”

Kiigiik bir hoparlérden kisik sesle Doobie Brothers
calarken giinesin altinda buzlu kahvelerimizi yudumlu-
yorduk. Son zamanlarda disarida pek vakit gegirebildigim
sdylenemezdi. Hostu.

Hos demigken...

“Az 6nce asansérde hos bir adamla kargilagtim,” dedim.

Kardesim bir kagini kaldirdi. “Ya? Nasil biriydi?”

“Biraz salag goriiniimlii. Sakalli. Képegi vards, belinde
de bir alet kemeri. Aletleri kirmiziyd:.”

“Kirmizi alet, yesil bayrakur. Konustun mu peki?”

Bagimi1 iki yana salladim. “Su an 6yle bir ruh hilinde
degilim. Hig¢ degilim. Ama yine de uzun zaman sonra
birini begenmek giizeldi. Cinsel diirtiilerimin hil4 i¢imde
bir yerlerde oldugunu bilmek giizel,” diye mirildandim.

Bir siire sessizce oturup miizigi dinledik. Giines goz-
liigiiniin ardindan beni siiziiyordu. “Ne kadar kald:?”

Ne demek istedigini agiklamasina gerek yoktu. Gozlerim
balkon korkuluklarinin étesine, pembe cicek agmis trompet
agaclarina kaydi. “Bir ila ii¢ giin arasi. En iyi ihtimalle.”

Burnundan yavas bir nefes verdi. “Harika bir hayat
yasad1.”

Basimla onayladim. “Oyle. Oliimii de harika olacak.
Etrafinda onu seven insanlarla, kendi evinde, ac1 cekmeden.”

“Umarim ben de boyle éliiriim,” dedi. “Ya da sevdigim
bir seyi yaparken.”
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“Ben nefret ettigim bir seyi yaparken 6lmek isterim.
Acima son verilsin, fitness merdiveninde dleyim.”

Giildii ve pegetesini burugturup bana firlatt.

Bagsini geriye atip gozlerini kapatu. “Cok zor. Gergek-
ten. Bu meslegi nasil yapabiliyorsun?”

“Yabancilarla daha kolay oluyor,” dedim.

“Degildir bence. Ben bu isi yapsam mahvolurdum,
senin yapin farkli.”

“Yapim farkli degil. Benim de canim kuruyor.”

“O lafin dogrusu ‘kanim kuruyormus, biliyor muydun?”

Basimi yana egdim. “Sahi mi?”

“Evet. Bunu bana kim sdyledi tahmin et. Ciftgi pa-
zarindaki evsiz adam.”

“Yok artk. Dur suna bir Google’dan bakayim.” Telefonu
elime alip yazdim. “Aman Tanrim. Hakliymigsin. Yani
internet de kesin bir cevap vermiyor ama ‘kani kurumak’
oldugunu savunan ¢ok insan var.”

“Manukli. Kan kurur.”

“Can da kurur,” dedim.

“Eh, dogrusunu asla bilemeyecegiz. Kurudugu giin
goriiriiz artik.” Telefonuna bakti. “Benim gitmem gerek,”
dedi ve ayaga kalkei. “Yeni bir ginepig evlat edinecegim.”

“Sen ve su ginepiglerin.”

“Seviyorum, ne yapayim. Giinde sadece dért saat uyku
yetiyor onlara.”

“Bu bana tanidigim birini haurlacts.”

Bana dil ¢ikards.

Jillian gittiginde, yine nadir goriilen bir ziyaretgi dur-
gunlugu yasadik ancak bu sefer evdeki enerji ¢ok farkliydi.
Bityitkannem uyanik degildi, benimle konusmuyordu. Igeriye
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sessizlik ¢okmiyis; ipklar kapali, perdeler driiiliiydii, Or-
kintlictydu. Giindizleri burass hi¢ bu kadar sessiz olmazds,

Aruk daha fazla uyuyordu, Bu normaldi. Yakinda
hayaller gérmeye baglayabilir, kendisinden dnce 6lmiig
insanlari gorebilirdi. Annesini, biiylikbabasini. Bir gtk
ya da bir melek gorebilirdi. Bir tiinel.

Hepsi normaldi.

Bazi hastalar gérmek istedikleri yakinlars gelene kadar
bekler, sonra teslim olurlardi, Cogu insan 6lmeden hemen
once toparlanir, uyanik ve ding oldugu harika bir giin ge-
cirirdi. Yiyecck ya da igecek bir geyler bile isteyebiliderdi.
Herkes evine dondiigiindeyse kayp giderlerdi.

En ¢ok bunun olmasini umuyordum. Son anlarinda
onu seven insanlarla gevrili olmasini diliyordum.

Kiigitk masaya oturup kitabimi ¢ikardim,

“Ne okuyorsun?” Sesinin cilizlifs beni gagirees.

“Oylesine bir ask hikayesi,” dedim.

Dogrulup oturdu. “Uyuyakalmigim galiba? Saart kag
oldu?”

Kol saatime baktim. “Altiys geyrek gegiyor.”

“Daha erkenmig. Galiba diin bitkin diigtiim.”

Bence neden bitkin oldugunun farkindayd:. Ikimiz
de farkindaydik.

“Bir geye ihtiyacin var me?” diye sordum ayaga kalkarak.

“Yok. Sessizligin tadint ¢ikariyorum. Bu hafta burass
ana baba giiniiydii.”

“Ziyaretleri kisa tutabiliriz isterden?” dedim.

“Yok yok. Oldiigiimde dinlenirim nasilsa.”

“Ha."

Giiliimsedi. “Gel buraya. Sana bir sey verecegim.”
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Kitabim1 ters gevirip masaya koydum ve bas ucuna
giteim.

Yesim tash bilezigini bileginden ¢ikardi. “Al bakalim.
Bu senin aruk.”

Yiiziim yumusadi. “Biiyitkanne, bunu alamam. Bunu
sana biiyiikbabamin hediyesi.”

“Alabilirsin. Bununla gémiilmek istemiyorum. Hatta
hicbir miicevherimle gémiilmek istemiyorum.”

“Alyansin?” dedim.

“O da dahil. Bazi sagkinlar ne bulurlarsa gémiiyor.
Boyle degerli bir seyi ne diye ¢ope atasiniz?”

“Cunkii senin. Senin yaninda olmali.”

Bagini iki yana salladi. “Kiymetini bilecek birinde olmast-
daha iyi. Sen istemiyorsan sat. Birak bir yabanciya hediye
olsun. Egya dedigin insana nese getirmeli. Su organlarim
doksan yaginda olmasa onlari da gommeyin derdim. Ba-
gislayin ki bagkalar1 yagasin.”

Hafifce giilimsedim. Bunlar tam da ondan beklene-
cek sézlerdi.

Los odaya goz gezdirdim, giin 15181 perdenin kenar-
larindan igeri siziyordu.

“Keske ne yapsaydim biliyor musun?” diye sordu.

“Ne?”

“Yabancilarla yatsaydim.”

Kahkaha atum.

“Ne var?” dedi. “Yalan degil. O zamanlar kadinlarin
hali bagkaydi, simdiki gibi dogum kontrolii yoktu. Tanr
biliyor ya, olsaydi o adamlardan bazilarinin tekliflerini
kabul ederdim, biiyiikbabandan éncekileri diyorum tabii.”

“Tabii.”
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I¢ gegirdi. “Cok sanslisin, daha gengsin. Ben senin
yagindayken kadinlar jiiriye bile alinmazdi. Kocanin izni
olmadan maraton kosamazdin, kredi karti alamazdin. $im-
diyse evlenmek zorunda bile degilsin.” Bilezigi elimden
alip bilegime taktr.

Elimi kaldirip baktim.

“Cok yakist1,” dedi. Sonra gozlerini kapatti. “Benim
biraz dinlenmem lazim. Daha sana anlatacak ¢ok seyim
var. Belki yarin. $Simdi su agr1 kesiciden biraz alabilirim
sanirim,” dedi. “Tabii vaktin varsa.”

Bogazimdaki yumruyu yutup morfin getirmeye gittim.

O uykuya dalinca biraz hava almak i¢in disar1 gik-
uum. Sitenin bahgesinde ¢ok giizel bir park ve bir de bank
vardi. Orada oturup kafa dinlemek istedim. Biraz ¢imlere
dokunmak.

Once hirka almak igin arabaya ugradim. Kartn alinip
alinmadigina bakmak icin lastigi kontrol ettim. Yoktu.
Onun yerine kafa sallayan bir hemsire biblosu vardi.

Uzerinde acik mavi bir iiniforma, boynunda bir ste-
toskop asiliydi. Benim gibi kahverengi sagliydi, tesadif
olsa gerek. Yanina kiiciik bir not iligtirilmigti.

H, éum‘géruuusmafmadandm.dw arfk

in b az#onda%dmawdzkm&m%quf
zbeu-m #a&y kart, igin fegekkiirler. Yardume
Mﬂgmwwnﬂm

Giildiim ve elimde kartla kapiya yaslandim. Bayil-
migtim buna.
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Neden bilmiyorum ama bu yabanci bana koruyucu
melegimmis gibi geliyordu. Sanki evren onu, ihtiyacim
oldugunda ufak ama dev iyilikleriyle yanimda olsun diye
buraya gondermigti.

lyilik boyle bir seydi iste. Yaydig: dalgalarin biiyiiklii-
giinii asla bilemezdiniz. Kiigiik bir fedakarlik, diger kisinin
hayatinda kocaman bir fark yaratabilirdi.

Eve dondiigiimde kartondan minik bir tegekkiir ta-
belasi1 yapip biblonun ellerine yapistiracak, arabamin 6n
paneline koyacaktum. Boylece bir dahaki sefere gegerken
gorecekti. Umarim goriirdii.

Ciinkii yakinda buraya gelmek igin bir nedenim kal-
mayacakti.
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& Do

Sizenin bahcesinde Doobie’yi gezdiriyordum. Marketten
yeni donmiistiik. Kalafat iin yine Home Depot’ya gitmek
zorunda kalmisum. Frank evde var demisti ama bir sige
yaprsunciy: kastediyordu.

Bazen kardesimle ayni anne babadan oldugumuza ve
2yns evde bityiidiigiimiize inanmakta zorlaniyordum.

Neyse, magazada kasada bir siirii kafasi sallanan biblo
vards. Beyaz Hondals kadina bir tane aldim. Muhtemelen
kullanmayacakt bile. Seneye bir bagis kutusuna ya da
yilbags gekilisine gonderilecekti ama almadan duramadim.
Lastiginin iizerine biraktim.

Doobic’yi kurtlarini dokmesi igin site icindeki kuc,‘uk
kpek parkina saldim. Sonra kakasini yapana kadar onu
gezdirdim. Tam onu temizlemis iceri girmek iizereydim
ki arkamdan biri yaklagt. “Kopeginizi sevebilir miyim?”
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Déndiigiimde asansordeki kadinla karsilaginca sasir-
dim. Batan giinesi arkasina almig, elinde sandaletleriyle
duruyordu.

Biraz abaruli gelebilir ama sanki karsimda bir peri ya
da ruh duruyormus gibi hissettim. Cicekler agiyor, kelebek-
ler ugusuyor ve aralarindan aniden bu giizel ve etkileyici
kadin beliriveriyordu.

“Tabii,” dedim ¢ok uzun bakmamaya ¢alisarak. “Bi-
raz rutacagim ki eteginizi kirletmesin. Kusura bakmayin
insanlarin istiine atlamamay: yeni yeni 6greniyor.”

“Sorun degil,” dedi ¢omelerek. “Kirlenirsem kirlenirim.
Bugiin umurumda bile degil.”

Yine de boynu fazla hirpalanmasin diye parmagimi
tasmasina gegirdim. Doobie kipirdand: ve inledi, kadin
cenesinin altnt kagidi. “Adi1 ne?”

“Doobie.”

Bana bakip giiliimsedi. “Giizel isim. Bu giizel cocuga
giizel bir isim.”

Bir dakika kadar Doobie’yle oynamasini izledim. Bi-
leginde yesim tagindan bir bilezik vardi.

Bogazimi temizledim. “Sizi daha 6nce burada hig
géormemigtim.”

Benimle konusurken képege bakmay siirdiirdii. “Ben
burada oturmuyorum. Bir yakinimi ziyarete geldim.”

“Ha, ben de.”

“Bunun cinsi ne?” diye sordu.

“Sanirim labrador melezi. Tam bilmiyorum. Sahipsiz
kalmisti, ben sahiplendim.”

Bana dondii. “Kiz kardegim birkag hayvan barinaginda
goniilli ¢alisiyor. Hangisinden sahiplendiniz?”
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“Yok, yani ben buldum. Bog bir dairede terk edilmigti.”

“Aman Tannim.” Aayarak bakti ona. “Birakmaya da
gonliiniiz ¢l vermedi mi?”

“Evet. Kaderi sorgulamak da bana diigmez.”

Giildi. Sonra kolumu fark etti. “Kolunuza ne oldu?”

Dirsegimi biikerek yaraya bakum. “Is kazasi. Egek
anisi kovanini indirirken bir tanesi beni soktu.”

“Oft.”

“Yash basgli teyzeleri sokmasindansa beni soksun.”

Giiliimsedi. Sonra agurligini topuklarina verip gantasinm
kanistrdi. “Bunu siiriin. Regeteli kortizon kremi.”

Doobie biraz sakinledigi icin tasmasini biraktim ve
birakir birakmaz kadina karnini sevdirmek igin sirtiistii
yuvarland..

Kadin ona sevgi dolu gozlerle bakti. “Cok tatli,” dedi.

Yaramin iizerine bezelye kadar krem siktim. “Sizin
evcil hayvaniniz var mg?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Yalniz yasayinca zor
oluyor.”

“Ben de yalniz yagtyorum. Ama galigtigim yerde kal-
digim icin onu sik stk kontrol edebiliyorum.” Kremi ona
geri uzattim.

“Sizde kalsin. Yine teyzeleri kurtarmaniz gerekirse
lazim olur.”

“Ah. Tesekkiirler.” Kremi cebime attim.

“Epey sismis,” dedi.

Ceviz biiyiikliigiindeki yaranin tizerine parmagimi
bastirdim. “Aciyor da. Canimi kuruttu.”

“Dogrusu kanmus,” dedi. “Biliyor muydunuz? Ben de
bugiin 6grendim
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“Oyle miymig? Manukli aslinda, Bir oyuncuya ‘Ba-
cagimi kir” dediginde de gidip birinin bacagini kirmasini
degil de segmelerde bol gans anlaminda geytanin bacagini
kir demek istiyormug.”

Agz1 bir karig agik kaldi. “Gergekten mi?”

Gillimsedim. “Bilmem. Aragtirmanizi éneririm,”

Esprimi komik bulmuga benziyordu,

“Dizilerin ilk béliimiine pilot denmesinin sebebinin
reytinglerinin ugmasini ummalari oldugunu biliyor muy-
dunuz?” diye sordu.

“Gergekten mi?” dedim ifadesiz bir suratla,

“Gergekten. Ama ben de kesinlikle aragtirmanizi éne-
ririm.”

Giildiim. Benim giilmem onu da giildiirdii. Béyle kiigiik
bir an paylagtik ve kisa bir anligina géz goze kaldik. Sonra
bakiglarini kagirip ayaga kalkt. “Kopeginizi sevmeme izin
verdiginiz icin tegekkiirler. Zor bir giin gegirdim. Buna
ihtiyacim vard1.” Sandaletlerini giydi.

“Tabii.”

Bir an dylece durdu. “lyi geceler.” Sonra doniip binaya
dogru yiiriimeye baglad..

Bir keresinde birinden hoglanip hoglanmadigimiza sa-
dece birkag dakika iginde karar verdigimizi duymugtum.
I1k izlenimimizin genellikle dogru oldugunu. Ondan hoy-
lanmugtim. Igimde onu durdurup adini sormak, numarasini
istemek, kahve igmeye davet etmek igin yogun bir istek
uyandi. Az kalsin yapacaktim, Ramak kalmigt1.

Sonra nasil gériindiigiimii fark ectim.
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Is kiyafetlerimleydim. Kot pantolonumda boya leke-
leri vardi, gelik burunlu ayakkabilarim aginmigtr. Sakalim
uzamisti ve saglarimi kestirmenin zamani gelmisti.

Brenda'dan ayrildigimdan beri dig goriintigiime hig
onem vermemigtim. Ne anlami vard: ki? Kimi etkileye-
cektim? Kimseyle ¢itkmiyordum, birini aramiyordum bile.
Ama birdenbire nasil goriindiigiimii 6nemser olmugtum.
Hem de ¢ok.

Onu durdurmami engelleyecek kadar.

Bu yiizden pesinden gitmedim. Kapinin arkasindan
kapanisini izledim. Sansimi kaybetmistim.

Frank’in evine dénerken yol boyunca i¢im i¢imi yedi.

Vardigimda Andrea hila tezgihta oturuyordu.

Andrea kuaférdii. Frank’in sagini o kesmisti ve sonug
gayet iyi olmusgtu.

“En yakin ¢aligma giiniin ne zaman?” diye sordum
ona. “Sacimu kestireyim diyorum.”

“Oleecey!”

Hata yaptigimi hemen anladim. Fazla heyecanlanmsti.

“Aylardir su kafana bir el atmak istiyordum!” Yerinde
mpladi. “Oncesiyle sonrasi arasindaki degisim efsane olacak.”

“Sadece sacimi kestirmek istiyorum, Andrea, abart-
mayalim.”

“Abartacagiz. Kaslara, sakala, cilt bakimina girecegiz.
Seni magara adami déneminden ¢ikaracagim. Frank, ni-
hayet izin verdi!”

“Magara adami déneminden ¢ikarmak mi?” diye ses-
lendi kardesim diger odadan.

Gézlerimi devirdim. “Siz bunu daha énce konustunuz
mu?”
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Andrea kocaman gozlerle kafa salladi. “Kesinlikle.
Birgok kez.”

“Vay be. Siz ikiniz kafay: bana takmugsiniz.”

“John, mesele su ki” Ellerini kavusturdu. “Sen fazla
ozverili bir insansin. Kendin i¢in bir sey yapana kadar
bagkalar: icin on sey yapiyorsun. Brenda olay: da seni bu
yizden o kadar etkiledi bence. “Vay be, ne harika adam
bulmugsum’ demek yerine senin bu yoniinden faydaland:
ve sana kazik attu. O gidince sevecek kimsen kalmadi,
kendini nasil sevecegini de bilmiyordun.”

Ona hayretle baktim. Beklenmedik derecede isabetli
konusuyordu.

“Ozbakimi hak ediyorsun,” diye devam etti. “Iyi his-
setmeyi, iyi goriinmeyi ve ara sira degisiklik olsun diye
bagkalarinin senin icin bir sey yapmasina izin vermeyi hak
ediyorsun. Sadece izin ver bana.”

Bakislari ciddiydi.

Derin bir nefes aldim. “Tamam.”

Oturdugu yerde kisa bir dans etti.

Ertesi giin tepeden tirnaga Pretty Woman’landim.

Senelerdir bu kadar iyi gériinmiis miiydiim? Kesin-
likle hayir. Bu ugurda sayginligimi feda etmis miydim?
Kesinlikle evet.

Kuafor salonun sosyal medya hesabi icin bir “6nce-
si-sonrast” videosu gekmekte 1srar etti. Benden hic idicret
almadigs i¢in tamam demek zorunda hissettim kendimi.

Yapilan tiim yorumlar kinayeli iltifat gibiydi.

Igkiyi birakan alkoliklerin 6ncesi-sonrasi videolan gibi
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Evsiz miydi yoksa normal bir adam mi? Ne yalan séyleyeyim
yakigikhymis.

Niye Encino Man gibi geziyormus ki? Bir Brendan Fraser
havasi var. @

Daha fazla okumayacaktim. Degisimim agizlari agik
birakmusti, o kadarini bilmem yeterliydi. Artik o gizemli

kadini bir daha goriirsem yanina gidip konugacak 6zgii-
venim olacakt1.

Goriirsem.

Ondan once diigiinmem gereken gok sey vardi. Andrea
hakliydi. Sahiden de hep kendimden énce bagkalarini dii-
stiniiyordum. Oldum olas1 béyleydim.

Belki de kendimle ilgilenmeyi 6grenmenin zamani
gelmigti.

46




)

DOKUZUNCU BOLUM

oty )

Sonraki iki giin akrabalar geldi gitti. Biiyiikannem uyudu
uyandi. Artik morfine hig ara vermiyordu. Artik nébettey-
dik. Aruk etrafinda gen sakrak giiliisiip sakalagsmiyorduk.
Uyuyabilsin diye fisiltiyla veya kisik sesle konuguyorduk.

Bugiin biitiin aile fertleri gelmisti. Uykusundan hig
uyanmasa da gelip eline dokunmus, onunla konugsmustu.

Sona bir kez toparlanir diye umutlanmigtim ama to-
parlanmayacak gibiydi.

Aksam yedi gibi Jillian, Lucy ve annem yakinlardaki
bir restorana yemege gittiler. Ben kaldim. Artik eve don-
milyordum. Gece hemgiresi ¢cagirmiyorduk. Annemle ben
bityiikannemin bag ucunda uyuyorduk, artik ¢ok az vakti
kalmisti.

Herkes giktiktan sonra yataginin korkuluklarint indi-
rip hayati degerlerini kontrol ettim. Kan basinct diigiiktii.
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Elleri ve ayaklar soguktu giinkii kan dolagimi iflas eden
organlara hizmet ediyordu.

Saglarini alnindan geriye dogru taradim, dudaklarina
Jillian'in dudak kreminden siirdiim. En sevdigi mumu yak-
um. Sonra elini tutup yanagima basturdim ve gozlerimi
kapattum.

Onu ¢ok ozleyecektim.

Hazir degildim.

Benim igim bagkalarinin hazir olmasina yardim etmekti
ama kendime gelince beceremiyordum.

Kendim i¢in hicbir sey yapamiyormusum gibi his-
settim. Ne egyalarimi yerlestirebiliyor ne de kargilagtigim
hos bir adama adin1 sorabiliyordum. Lastiklerime hava
basmakran bile acizdim.

Hayatimin yeniden hiz kazanacagini biliyordum ama
bu, onunki bitene kadar olmayacaku. O giin geldiginde
de onunki bittigi ve hayatima devam etmekten bagka se-
genegim olmadig: icin hiz kazanmis olacaktim.

“Sana ilk kocamdan hi¢ bahsetmedim,” dedi ciliz bir ses.

Gozlerim aninda agildi. Biiyitkannem uyanike. Ona
giilimsedim. “Selam.”

“Merhaba, benim tatls Holly'm.”

Adim: duyunca bogazim diigiimlendi. Ciinkii gegen
sefer adim1 séylediginde bunu son duyusum oldugunu
sanmigrim.

“Gittim sandin, ha?” diye rakild: bitkince.

Biraz giildiim. “Heniiz degil.”

“Anlatmadan gidemezdim.”

“Ne anlatacaksin?”
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“Chip’le ilgili,” dedi. “Hala aklimda. Otur. Fazla za-
manmmuz yok.”

Burnumu ¢ekip battaniyesine oturdum ve elini tuttum.
“Ne anlatacaksin, biiyiikanne? Dinliyorum.”

“Sana sdylemek iizere oldugum seyi daha énce hig
kimseye soylemedim.”

“Tamam. Ne sdylemen gerekiyorsa soyle. Kimseye
soylemem.”

“Kime soylersen soyle,” dedi. “Umursayacak herkes
cokran 6ldii. Tutuklanana kadar 6lmiis olurum, Lucy de
asla itiraf etmez.”

Kaslarimi catuim. “Neyi itiraf et—"

“Onu ben dldiirdiim.”

Irkilerek ona baktim. “Ne?”

“Oldiirdiim,” dedi duygusuzca. “Chip pisligin, ayyasin
tekiydi. Beni déverdi. Bir giin yine bana saldirdi§inda
sonumun geldigini anladim. O dayaktan sag ¢ikamaya-
caknim. Ben de aldim dékiim tavayi, kafasina indirdim.”

Géozlerimi kirpistirdim.

“Lucy’yle ikimiz cesedi uzun kasa arabamin arka kol-
tuguna tapidik. Nehre gortiiriip suya atuk. Ertesi giin gerifi
aradim. Kocam igmeye gitti ama hild eve donmedi, dedim.
Birkac hafta sonra bulundu. Kaza dediler. Muhtemelen
kdpriiden falan distii diye diisiindiiler.”

Soktaydim. “Biiyiikanne...” dedim nefesim kesilerek.

“Birine anlatmak iyi geldi,” dedi gozlerini kapatarak.

Dudaklarim: yaladim. “Sorun degil,” dedim. “Dék
icini.”

Gézlerini yeniden agu. “Igime dert oldugu falan yok.
Yine olsa yine yaparim. Oldiirecekti beni. Benim sana
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bu hikiyeyi anlatmamin sebebi sunu haurlatmak: kendi
kaderimizi kendimiz ¢izmeliyiz. Sonrasinda bir daha asla
hak ettigimden azina razi olmadim. Higbir kirmizi bayrags
gormezden gelmedim, kotii davraniglar mazur gormedim.
Isteklerimi dile getirdim, sevdiklerimi korudum, ihtiyagla-
rimi talep ettim, giizel bir hayat yasadim. Ciik giyotinini
hak eden, zayif bir herife boyun egip 6limii beklememem
sayesinde yetmis y1l daha yagadim.” Uzun uzun bana bakarak
gozlerini gozlerimden ayirmadi. “Kendi mutsuzlugunun
sorumlulugunu al, Holly. Hayauni sevmiyorsan, degistir.”

Sozciikler kalan giiciinii alip gétiirmiistii sanki. Yasu-
gina yaslandi, gozlerini yumdu. Sonra tirkiitiicii bir sekilde
hareketsiz kaldi.

Yiiregim agzima geldi. “Biiyiikanne?” Onu hafifge dirt-
tiim. “Biiyiikanne, uyan,” dedim panikleyerek. “Liitfen.
Son sozlerinde ‘ciik giyotini’ demis olmani istemiyorum.”

Kendi kendine hafifce kikirdayinca rahat bir nefes
aldim.

“Cennette seni o kadar ¢ok insan bekleyecek ki giizel
kizim,” diye fisildadi. “En bagta ben olacagim.”

Gozlerim doldu. “Seni seviyorum,” diye fisildadim.

Kargilik vermedi. Soyleyecegi her seyi soylemisti.

Ertesi sabah etrafi tiim sevdikleriyle sariliyken hayata
veda etri.
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Site bahgesinde yesim bilezikli kadinla tanigmamdan iki giin
sonra Frank’e gittigimde, beyaz Honda'nin 6n panelinde
hemsire biblosunu gérdiim. Camdan goriinecek sekilde
bir tesekkiir tabelas: tutuyordu. Sag arka lastigin iizerine
bir sukulent birakilmigti, yaninda da bir kart.

Disygonun En Kiti Ekirisi'ne,

Son birkag gindir gisterdijiniz nezaket igin tegekkiir
ederim. Buna ne kadar ihtiyacum vardy bilemezsiniz.
Dilerim yastifunauwn iki yiziniin de serindifi daim

olur, telefonunuz hig sarjsiz kalmaz ve kardeginiz kendi
Sevgililer Ginii kaurtlarww (ve seks kupondarun) kendisi
ietir.
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Stze yakun zamanda bana hediye edilen Gnemli bir
dersle veda etmek istiyorum, Benim buwnu duymaya. cok
thtiyacum veurdr, Belki stzisn de vardr,

‘Kendi mutsualugunun sorum{ulugunu dstlen. Hoyatww
sevmiyorsaw, dejjistir.

Umawrum stz kagatht, sevigorsunuzdur, Ama
sevmlyorsw...

-H
Okumayi bitirdigimde kendi kendime kikirdadim.

Bunu duymaya ihtiyacim vardi.
Ve o arabayi bir daha hi¢ gérmedim.
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Holly

Jillian’la cenazede baglarimizi egmis, biiyiikkannemin ta-
butuna bakiyorduk.

Onu kaybedeli bir hafta olmustu.

Huzurlu goriiniiyordu. Elleri 6zenle kucaginda kavugstu-
rulmugtu ve en sevdigi renk olan mor bir kiyafet giymisti.

Son yedi giin benim igin bir karisik duygular seliydi.

Biiyitkannemin itirafini kime séyleyecegimi ya da birine
soylemem gerekip gerekmedigini diisiiniip durdum. Sonunda
annemin, annesini bu gekilde hatirlamasina gerek olmadigs
sonucuna vardim. Sormak isteyecegi ¢ok fazla soru olacakt1
ve bunlar icin Lucy’ye gidecekti. Biiyiik teyzemi o duruma
sokmak istemedim. Ama bu konuda biriyle konusmam ge-
rekiyordu, Jillian kimseye anlatmazdi, ona séyledim.

“Biiyitkannem birini 6ldiirmiis yani,” dedi ifadesiz bir
suratla.
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ABBY JIMENEZ

“Inan bana o an lafin oraya varacaging asla kestire-
mezdim,” diye fisildadim.

“Haliisinasyon gormedigine emin misin?” diye sordu
sessizce. “Son anlarinda olurmug ya?”

“Dogru, olur ama hayir, akli bagindaydi. Google'da
arastirma yaptim. Sana sdylemeden 6nce dogrulamak iste-
dim. Gergekten de dyle bir adam varmig, Oliim belgesini,
evlilik ciizdanini ve bogulmasiyla ilgili gazete haberini
buldum. O &ldiirdii, eminim,” diye fisildadim. “Lucy de
cesetten kurtulmasina yardim etti.”

Kiz kardegim sadece agzini oynatarak, “Vay be” dedi.

“Bir yandan da agir1 patronige bir hareket,” dedi.

“Bence de.”

“Kralicem benim. Lucy teyze de 6yle!”

Dontip ona bakuik. Ziyaretgi defterinin yaninda dur-
mug, burusuk bir mendille burnunu siliyordu. Siyahlar
giymis Noel Anne’ye benziyordu.

“Noel’de bana Incil ayetlerinden kanavige yapiyor.”
Jillian bagini iki yana salladi. “Ceset sakladi ha?”

Yeniden tabutunda yatan biiyilkanneme dondiik.

“O zamanlar sartlar bagkayd: tabii,” dedim sessizce.
“Aile igi siddet magdurlarinin bagvurabilecegi fazla yer
yoktu. Kocan sana istedigini yapabilirdi. 1993'¢ kadar
evlilik igi tecaviiz yasadist bile degildi. Bazen bazi geyleri
kendin halletmek zorunda kaliyordun herhilde.”

“Herhalde.” Yiiziinii burugturdu. “Chip adinda bir
adami oldiirmek zorunda kaldigini diigiinsene,” diye fi-
sildads. “Beni gileden gikarirdi. Hem aptalca bir ismin
olacak hem de pislik olacaksin, dyle mi? Birini seg bari.”

Burnumdan giildiim, “Jeb’in de ismi aptalcaydi.”
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“Ve de pisligin tekiydi,” diye fisildadi. “Senin igin
gerekirse bir adamin cesedini nehre atarim. Canliyken
de atarim.”

“Ben de senin i¢in.” Ona bakum. “Sence biiyiikba-
bam gercekten bilmiyor muydu? Boyle bir seyden sonra
biiytikannemin en azindan bir “Seni 6ldiirebilirim’ aurasi
olmustur, degil mi? ‘Onceden yaptim, yine yaparim’ gibi?”

“Omirii o kadar uzun olduguna gore iyi adammus,” dedi.

Tukiiriigiim bogazima kagti. Jillian buna giilmeye
baglayinca ikimiz beraber kahkahalara bogulduk. Annem
odanin 6biir ucundan bize “Saka misiniz siz?” der gibi
bakinca birbirimize yaslanip kikirtilarimizi bastirmaya
calisuk. Kikirdamalar bir siire sonra gézyaglarina déniigtii.

Aklim yerinde degildi sanki. Kederden sarhos olmugtum.

Ama bir yandan da her nasilsa iyiydim.

Iyi olacaktim.

Kendi mutsuzlugumun sorumlulugunu iistlenmeye
hazirdim.

Biraz tatil yapacakum. Son birkag aydir yasadiklarimi
sindirecek, yeni bir hobi bulacak, biraz spor yapacak, yeniden
hayata karigacaktim. Biiyiikannemi gururlandiracaktim.
Muhtemelen kimseyi 6ldiirmeyecektim ama kesinlikle bir
daha asla hak ettigimden azina razi olmayacaktim.

“Onu ozleyecegim,” dedim gozyaglarimi silerken.

“Ben de. Ne muhtesem bir final ama. Bravo,”

“Bilse ¢ok hosuna giderdi,” dedim.

“Bilerek yapti ki zaten. Cesedinin baginda dururken
tam olarak bunlarni konusmamizi istedi. Kadin tam bir

efsane.” Burnunu gekri. “Yine de ¢ok zor.”
“Zor,” dedim. “Kan kurutacak kadar.”
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ON IKINCi BOLOM

Johw

Frank’e her geldigimde Doobie’yi bahgede gezdiriyor, ye-
sim bilezikli kadin1 ariyordum. Isim yokken bile geldim.
Bir ay boyunca onu hi¢ géremeyince sonunda pes ettim.
Artik sanstmu kagirdigimi kabul etmem gerekiyordu. Ama
bir dahaki sefere, baska biriyle karsilagtigimda sansimi
kagirmayacaktim. Magara adam1 dénemimden ¢ikmigtim
ve kendi mutsuzlugumun sorumlulugunu iistlenmigtim.
Evimi bagtan agag1 yeniledim, gayet giizel goriiniiyordu
artik. Birkag¢ eski mobilya alip onardim; verandama bir
siirii saks1 koydum, aralarina H’den aldigim sukulenti de
ekledim. Duvarlar1 boyadim. Hatta birkac tablo bile aldim.
Sagimi diizenli araliklarla kestirmeye devam ettim. Saka-
lim1 kesmedim —hoguma gidiyordu— ama her giin kirpum.
Isim de biraz kolaylagt1. Biriken isleri bitirmek iize-
reydim. Bina sakinleri bana aligmigti, artik dostga selam
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verivorlardi. Bazi ihtiyarlarla birbirimize ilk adlarimizla
hitap ediyorduk. Birinin ara sira onlari kontrol etmesine
ithtiyaglan vardi, ben de bunu yapmaktan mutluluk du-
vuyordum. Doobie’nin ziyaretlerinden de hoglaniyorlard.
Kendimi bir topluluga ait hissediyordum. Yagama amacim
vardi.

H’den gelen son notu buzdolabima asmigtim. Benim
kontroliimde olan seyleri kontrol etmem gerektiginin bir
hauraucisiydi.

Hala zaman zaman yesim bilezikli kadini diisiinii-
yordum. O giin bahgede nasil sihirli bir bicimde belirdi-
gini, sonra nasil da ardinda hicbir iz birakmadan ortadan
kayboldugunu.

Soylemesi tuhaf ama hayatimin geri kalaninda sik sik
onu diisiinecekmisim gibi hissediyordum. Bundan sonra
hayaumin yegine “Ya olsaydi”s1 olacakt:1 sanki.

Koca bir 6mre tek bir “Ya olsaydi” ¢ok degil gibiydi.

Ama yine de.
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ON OcUNCO BOLUM

Holly

“Bu aksam Home Depot’ya gidip koridorlarda kafam ¢ok
karigitkmig, hicbir seyden anlamiyormusum dibi dolaga-
cagim,” dedim telefonda Jillian’a. “Boya almam lazim.
Mutfag: boyayacagim. Gelip renk segmeme yardim etmek
ister misin?”

“Istemem mi?”

Gegen hafta dogum giiniimde hediye ettigi Oliim
Tannigas: tigortiini giymis bulagik yikiyordum. Arkada
Doobie Brothers ¢galiyordu ve pencere kenarindaki bitkileri-
min yaninda duran hemgire biblomun kafas: sallaniyordu.
Ellerinde hila kiiciik tesekkiir tabelas: vardi.

Onu arabadan daireme getirmigtim. Bu aralar galig-
madigim igin fazla araba da siirmiiyordum ama biblomu

gormek istiyordum. Beni mutlu ediyordu.

58



“Sana eglik ederim,” dedi Jillian. “Ama bil diye soy-
layorum, alet ¢antasi tagtyan seksi erkeklere sadece baka-
cagim, alict degilim.”

Bir kasimt kaldirdim. “Nedenmis 0?”

Sessizlik.

Nefesim kesildi. “Kim?”
“Ginepiglerimden birini sahiplenen bir adam. Daha

cok yeni.”

“Aman Tanrim. Sampuanina bakun mi, dérdii bir
arada m1?”

“Oyle olsa bile gormezden gelirdim.”

Muslugu kapattim. “0000000.” Sirtim1 tezgiha yas-
ladim. “Citay1 algaltmigsin.”

“Erkeklerin ginepiglere sarlirken ne kadar ¢ekici go-
riindiigiinii biliyor musun sen?”

Giildiim.

“Sahalara dé6nmeye gergekten hazir misin?” diye sordu.
“Kirmiz1 alet edevat zamani geldi mi?”

“Geldi galiba,” dedim ellerimi havluyla kurularken.
“Biiyiikkannem de bunu isterdi. Evde kés kos otururken
ask beni nasil bulsun?”

Kaps gald:.

“Kapatiyorum simdi. Bakim gorevlisi geldi. Aleida mu
buluguyoruz?”

“Alu olur.”

“Aramayi Sonlandir” diigmesine bastim, kablosuz ku-
lakliklarimu gikardim ve kapiyr agmaya gittim,

Gelen adamin {izerinde gri bir tigért, kot pantolon ve
alec kemeri vardi —aletler kirmiziydi.
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ABBY JIMENEZ

“Bakim servisinden geliyorum, kapi igin mi aramiy-
uniz?” dedi bagini telefonundan kaldirmadan.

“Evet, hos geldiniz, buyurun.”

Bagint kaldirdi ve donup kaldi. Ben de dylece kala-
kaldim.

Yiizii bir yerlerden tanidik geliyordu. Onu nereden
tantyordum?

“Ben... Sizi taniyorum,” dedi.

“Galiba ben de sizi taniyorum.”

“Rose Roof sitesinin bahgesinde tanismistik. Birkag
ay once,” dedi. “Yanimda képegim vardi.”

Sintum. “Doobie. Hatirladim.”

Vay canina. O zaman da goziime iyi goriinmiigtii ama
simdi harika gériiniiyordu. Saglarini kestirmis, sakalini
diizelemigti.

Bana hayalet gérmiis gibi bakiyordu.

“Burada mu galigtyorsunuz?” diye sordum.

“Burada yagiyorum. Evet, bakim gorevlisiyim.”

Giiliimsedim. “Esek aris1 burada m1 sokmugtu?”

Bagiyla geldigi yonii gésterdi. “Otoparkin orada.”

“Demek o kovani indiren kisi sizdiniz. Kahramanimiz.”

Kikirdadi, bana hali kocaman gézlerle bakiyordu.

Inanamiyordum.

O giinden sonra sik stk aklimdan ge¢misti. Aramizda
olusan o kiigiik bag: bir tiirlii koparamamigtim ama onu
bir daha gérecegim milyon yil diigiinsem aklima gelmezdi.

Bogazini temizledi. “Kapiniz bozulmus anladifim

kadanyla?”
“Oturma odasindaki siirgiilit cam kap1,” dedim bag-
parmagimla omzumun {izerinden igaret ederek. “Sikigryor.”
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“Tamam. Bir bakalim.”

Kenara gekilip iceri buyur ettim. Balkona giderken
arkasindan onu izledim.

Oday: dolduruyordu, hem de en iyi sekilde. Uzun
boyluydu, heybetliydi ama dostane bir yumusakligs vards.

Namint duymugstum. Binadaki yasl kiracilari kontrole
gidiyordu, bana da yan komsum bahsetmisti.

Aniden elimi kolumu nereye koyacagimi unutuver-
dim. Hevesle geldigim bir ilk randevudaydim sanki, dyle
gergindim.

Sagimi kulagimin arkasina aldim. “Uzun zamandir
burada misiniz?” diye sordum.

Bana kisa bir bakis att1. “Cok olmadt. Siz?”

“Aralik ayindan beri.”

Kapiyi ileri geri kaydirmaya bagladi. Benim igin giizel
bir pazu gosterisi oluyordu.

“Sizi hi¢ gdrmiiyorum,” dedim, o bana bakmazken
manzaranin tadini ¢ikararak.

“Sitenin diger tarafindayim.”

“Burada yagamay!1 seviyor musunuz?”

“Fena degil. Ama bu i can kurutucu.”

Aramuzdaki kiigiik gakay: hatirlayarak giildiim, o da
bana giiliimsedi. O garip gerginlik béylece kirilmig oldu.

“Gormeyeli nasilsimiz?” diye sordu, raya bakmak igin
comelirken. “Son gériigmemizde zor bir giin gegirmigtiniz.”

Ellerimi arka ceplerime soktum. “lyiyim. Cok iyiyim
hatta. Hayatumda bazi degigiklikler yapiyorum. Kendi mut-

suzlugumun sorumlulugunu Gstleniyorum.”
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ABBY JIMENEZ

Duraksads. “Ben de ayni yeyi yapiyorum. aha énce
kimsenin bu ifadeyi kullandigini duymamisum,” dedi bana
garip garip bakarak.

“Hangi ifadeyi?”

“Mutsuzlugunun sorumlulugunu alma meselesi.”

“Ha, evet, bunu diistur edindim artik.”

Beni dikkatli gozlerle siiziiyordu. “Ben de oyle.”

Konugmaya tuhaf bir sessizlik ¢oktii,

“Kapinin durumu...” dedim.

Zihni uzaklardan odaya geri dondii sanki. “Raylarin
degigmesi lazim. Bu aksam halledeyim; sizi diizgiin ka-
panmayan bir kapiyla bag baga birakmak istemem. Home
Depotya gidip gelmem lazim.”

“Ben de Home Depot’ya gidecektim.” Sonra durdum.
“Birlikte gidelim diye demedim,” diye ekledim hemen.
“Sadece beni orada goriirseniz sizi takip etmedigimi bilin
istedim.”

“Ne igin gideceksiniz?”

Bagimla mutfafs gésterdim. “Boya bakacaktum.”

Lavabo civarina géz gezdirirken bir seye takildi. “O
bibloyu nereden aldiniz?” Bana déndii.

“Hediye.”

Sessizlik.

“Hemsire misiniz?” diye sordu,

“Evet. Bakict hemgireyim,”

Duraksadi. “Arabaniz beyaz bir Honda ms?”

“Evet...”

Yiziinde farkli bir ifade belirdi. “Ben hediye ettim.”

Gézlerimi kirpigtirdim, “Ne?”
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“Ayrica lastiginize hava bastim ve 6n caminiza yan-
lishikla bir Sevgililer Giinii kart1 koydum.”

Nutkum tutulmustu.

“O siz miydiniz?” dedim hayretle.

“Bendim. John. Diinyanin en kétii ekiirisi... Siz H
misiniz?”

“Holly,” dedim kalbim kiit kiit atarken.,

Gozlerimiz bulugstu. Tipk: o giin bahgede bulustugu
gibi. Ama aruk 6yle farkli bir noktadaydim ki gozlerimi
kacirmadim.

Nefes alamiyordum sanki. Gergek olamayacak kadar
giizel bir durumdu. Koruyucu melegim.

Dudaklarini yaladi. “Ben normalde béyle seyler yapmam.
Kiracilara asilmama konusunda son derece kati kurallarim
vardir. Agzimun payini vermek istersen de ¢ekinme ama
bir ara disari ¢tkmak ister misin? Yani, bir kahve igeriz?
Ya da aksam yemegi? Home Depot’ya beraber gidebiliriz.
Ikimizin de gitmesi gerekiyor zaten, her ne ariyorsan bul-
mana yardimct olurum.”

Giilmeden edemedim.

“Evet,” dedim. “Beni kesinlikle disar1 cikarabilirsin.
Ve saninim aradigim seyi zaten buldum.”
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