Abdiilhak Sinasi Hisar

Bogazici Mehtaplar

BUTUN YAPITLARI

v K[y

- Yapi Kredi Yavinlan




BOGAZICI MEHTAPLARI

Abdiilhak Sinasi Hisar (Istanbul, 14 Mart 1887 - 3 Mayis
1963) Cocuklugu Rumelihisar, Biiylikada ve Camlica’da gegti.
1898’de Galatasaray Lisesi’'ne girdi; 1905'te Fransa’ya kact. Pa-
ris'te Ecole Libre des Sciences Politiques’e devam ctti. II. Mes-
rutiyet’in ilanindan (1908) sonra Turkiye’ye dondu. Fransiz ve
Alman sirketlerinde, Osmanlh Bankasi'nda, Reji Idaresi‘nde,
1931'den sonra ise Ankara’ya yerleserek Disisleri Bakanhgi'nda
aligti. 1948'de Istanbul‘a gelerck Ayaspasa'da Bogaz goren bir
apartmana yerlesti. Bir sure Tiirk Yurdn dergisinin genel yayin
mudurlugunu ustlendi (1954-57). Cihangir’deki evinde, beyin
kanamasindan hayatini kaybetti.

1921'de lleri gazetesinde yazmaya bagladi. Dergil ve Yarm der-
gilerindeki elestiri, deneme ve siirleriyle kendini kabul ettirdi.
Cumhuriyet doneminde Varlik, Ulkii, Muhit, Agag, Tiirk Yurdu
dergileri ile Milliyet, Hikintiyet-i Milliye (Ulus) ve Yeni Istanbul
gazetelerinde yazdi. Elestiri disindaki asil hatira metinlerine
1930’larda yoneldi. Maurice Barres, Anatole France ve Marcel
Proust’tan yola ¢itkmakla birlikte, buitiinuyle kendine 6zgu us-
lupla yazd1 ve dylece tanindi.

1942 CHP Hikaye ve Roman Mukafati'nda ugunculik alan Fa-
him Bey ve Biz Almancaya gevrildi (Unser guter Faliim Bey, Cev.:
Friedrich von Rummel, 1956). Sermet Sami Uysal (1961) ve Nec-
mettin Turinayin (1988) Abdiilliak Sinasi Hisar adl1 birer calisma-
s1 bulunmaktadir.

Eserleri:

Roman: Falum Bey ve Biz, 1941; Cambica'daki Enistemiz, 1942; Ali
Nizami Bey'in Alafrangalhigt ve Seyhligi, 1952.

Ani/Deneme: Bogazi¢ci Mehtaplari, 1942; Bogazi¢i Yalilari, 1954;
Gegmis Zaman Kagkleri, 1956; Gegmis Zaman Fikralari, 1958.
Ani/Biyografi: Istanbul ve Pierre Loti, 1958; Yaliya Kemal'e Veda,
1959; Alimet Hagim: Siiri ve Hayati, 1963.

Antoloji: Agk imig her ne var alemde, 1955.

Yazilar: Kitaplar ve Muharrirler - I, 11, 111 (Hz. N. Turinay) 2008-
2009; Tiirk Miizeciligi, 2010.



Abdiilhak Sinasi Hisar'in
YKYdeki kitaplar::

Camlica’daki Enistemiz (2005)
Fahim Bey ve Biz (2005)

Ali Nizami Bey’in Alafrangalig1 ve Seyhligi (2005)
Istanbul ve Pierre Loti (2005)
Yahya Kemal’e Veda (2006)
Ahmet Hasim: Siiri ve Hayat1 (2006)
Ask imis her ne var alemde (2006)
Bogazici Yalilar1 (2006)
Bogazici Mehtaplar: (2006)
Ge¢mis Zaman Koskleri (2006)
Ge¢mis Zaman Fikralar (2006)
Kitaplar ve Muharrirler - [ (2008)
Kitaplar ve Muharrirler - 11 (2009)
Kitaplar ve Muharrirler - 11 (2009)
Tiirk Miizeciligi (2010)



ABDULHAK SINASI HISAR

Bogazici Mehtaplari

Ani

. 4 - 2L a2 &L .



Yap1 Kredi Yayinlan - 2359
Edebiyat - 721

Bogazici Mechtaplan / Abdiilhak $inasi Hisar

Kitap editoru: Murat Yalgin
Dizelti: Korkut Tankuter

Kapak tasarimi: Nahide Dikel - Elif Rifat

Baski: Pasifik Ofset
~ Cihangir Mah. Giivercin Cad. No: 3/1
Baha Is Merkezi A Blok Haramidere - Avcilar / Istanbul
Sertifika No: 12027

1. ve 2. baski: Hilmi Kitabevi, 1942 ve 1955
3. baski: Varlik Yayinlari, 1967
4. baski: Otuken Negriyat, 1978
5. baska: Sebil Yayinlan, 1995
6. baski: Baglam Yayinlari, 1997
YKY’de 1. basku: Istanbul, Haziran 2006
8. baski: Istanbul, Eylil 2012
ISBN 978-975-08-1107-0

© Yapr Kredi Kidltiir Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi AS., 2011
Sertifika No: 12334
Butin yayin haklar sakhduir.
Kaynak gosterilerek tamtim igin yapilacak kisa alintilar diginda
yayincinin yazili izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

Yapr Kredi Kiltur Sanat Yayincihik Ticaret ve Sanayi AS.
. Yap1 Kredi Kultur Mcrkezi
Istiklal Caddesi No. 161 Beyoglu 34433 [stanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http:/ /www.ykykultur.com.tr
. e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http:/ /alisveris.yapikredi.com.tr



ICINDEKILER

HAZIRLANIS
Bogazici Medeniyeti ® 9
Mazinin Yoksulluklar: e 17
Tabiat Sevgisi ® 24
Musiki Iptilas1 33

TOPLANIS
Bu Gecelerin Kiymeti ® 45
Hanimlar Bulusuyorlar ¢ 50
Kayiklar ve Sandallar Yan Yana ® 56
Gelenler ve Gelmeyenler © 61

MUSIKI FASLI
Kayiklar ve Sandallarin Kervani ¢ 71
Saz Fasillar1 o 77
Saz Sesleri ¢ 84
Hanende Sesleri ¢ 89

SUKUT FASLI
Bogazigi Cenneti ® 97
Mehtap ¢ 102
Yalilarin Oniinden Gegis ® 108
Sessizligin Siiri ® 116



ASK FASLI
Mehtapta Gortulen Guizellikler ® 123
Karanlkta Parildayan Arzular ® 129
Sarkilarin Dedikleri ® 133
Herkesin Askini1 Soyleyen Saz ¢ 139

DAGILIS
Fanilikler e 147
Sontis ® 153
Ayrilis ® 158
Unutulus e 162

HATIRLAYIS
Mazi Cenneti ® 175
Bizimle Beraber Yasayan Hatiralarimiz ¢ 179
Hatiralarimizin Zaman Icinde Devami ® 186
Baska Dunyalarin Bizden Gorebilecekleri ® 190



HAZIRLANIS



Bogazi¢i Medeniyeti

Bu asrin ilk yillarinda Bogazigi —en ¢ok hatira getirdigi eski Ve-
nedik gibi- sanki bir gol tarzinda kendi ustune kapanmis ve
kendine mahsus adetleri ve zevkleri olan busbutun hususi bir
alemdi. Barindirdig) birtakim ananeler kendine has tabiatinin
hususiyetlerine katilarak ona, birgok kisimlariyla es bulundugu
[stanbul medeniyetinden bile ayrilan, hususi bir medeniyet
kurmus oluyordu.

Her sene, zamani gelince, [stanbul’un mahallelerinden Bo-
gaz'in koylerine gogler baslardi. Bogazigi'nin kenarlarina yapail-
mis ve hala kismen olsun eski erkan sedirleri, kerevetler ustun-
de silteler ve halilar ustinde yer minderleri gibi eski esyalarla
dosenmis genis odali, ferah goniilli yalilara tasinirlardi.

Bogazici’'nde bilhassa sularla 1siklarin oyunlar: esrarlh bir
canlihktadir. Yalilarin Bogaz’i seyretmeye ayrilmis on odala-
rinda sulara ¢arpan 1siklarin igeriye sigramis akisleriyle bir-
denbire oda duvarinin bir pargasi bir viicudun derisi gibi ur-
permeye ve basimizin ustunde, tavanin da bir pargasi, bir
nehrin altin sulariyla akmaya baslar. Karada temelleri tistiin-
de sabit duran yalilar sularda, baslar, asagida, temelleri ha-
vada, yuzmeye koyulurlar. Yosun kokulu kayikhaneler, deni-
zin mirildanan sularin1 yalinin, bir kissm zemin kat odalari-
nin altlarina getirirler. Arada bir, kuguk dalgalarin kah gulus-
tukleri, kah aglastiklar1 duyulur.

Burada yalilarin gezen birer pargasi, birer yavrusu gibi
olan kayiklar ve sandallar, gezintileri ozler gibi beklesirlerdi.
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Boyle hususi kayiklar1 olmayanlar igin de, iskele baslarinda,
Venedik'te oldugu gibi, Bogazici'nde de, arabalarin yerini tutan
ve ikide birde oOteye beriye gitmek igin binilen kira sandal ve
kayiklar1 bulunurdu. Bir¢ok yerde deniz kenarinda yalilarin
onlerinden gegen yollar ancak kendilerinin daracik ve hususi
ahsap rihtimlaniydi. Yalinin kayikhanesi onunden bitisik bir ya-
Iinin rihtimina alti desteklenmis bir tahtanin teskil ettigi kiigu-
cuk kopruden gecilirdi. Bir sahil, karsiki sahile bir bahge gibi
gorunurdu. Sirket vapurlar, bir sarkinin nakarat: gibi, ikide bir
gegerlerdi. Iglerinde oturanlarin konusa konusa bu sahilleri, bu
sular1 seyrettikleri bu vapurlar Istanbul’a gidip gelirken, Bo-
gaz'in seyrine mahsus seyyar salonlara benzer, Bogazigi koyle-
rinde oturanlarin birbirleriyle bulusmalar igin zikzak vapurlar
islerdi. Vapurlar Bogaz’'daki burunlarin ontine gelir gelmez bir
isaretci, boga giireslerinde oldugu gibi, fakat vapuru kizdirmak
icin degil, yolun agik oldugunu bildirmek igin, kirmizi bir bay-
rak sallardi. Her giin Istanbul’a inip esnafin ve mahalle halki-
nin sehirden toptan aldiklarini tasiyan ve kocaman kirekleri-
nin her birini bir kayik¢inin iki eliyle tuttugu ve ayaga kalkip
yavas yavas oturarak gektigi bes alt1 gifte gedikli Pazar kayikla-
r gider gelirlerdi. Suslu, hususi birgok, bazen siskin karninin
iki tarafinda faaliyet halinde birer su degirmeni tasir gibi bir
yandan ¢arkli ¢atanalar geger, bazen badi badi bir romorkor si-
ra sira halatlarla arkasina taktig1 inanilmayacak kadar kalabalik
bir suru halinde mavnalan, yelkenlileri, kayiklari, sandallan
surukleyerek cekerdi. Tarihten evvelki acayip sekilli mahlukla-
ra benzeyen bazi yelkenliler kahraman edalariyla gelir, yalila-
rin rithtimlarina yanasarak, sadece onlara mevsimlik meyveleri-
ni, senelik soganlarini, kishik odunlarini ve komtrlerini getirir-
lerdi. Yalilarin onlerinden daha nice satic1 kayiklar geger ve ig-
lerindekiler sattiklarin1 kendilerine mahsus siveler ve seslerle
haykirarak balikgilar daha canh baliklarini, misir satanlar daha
kazanda kaynayan misirlarin1 ve dondurmacilar tenekelerinde
donan dondurmalarini methederlerdi ve soyledikleri basit sey-
leri duymakla ayn1 zamanda irklarini, milliyetlerini, memleket-
lerini, yaslarini, talihlerini ve sanki ahlaklarini da duyar, anlar-
diniz. Ikindi sularinda hanimlar ve beyler igin sandalla gezin-
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mek adetti. Cuma ve pazarlan Kuguksu, Goksu, Kalender, Cu-
buklu gibi incesaz yerlerine, mesirelere gidilirdi.

Akinti burunlarina gelindigi zaman boyle sandallann gec-
mesini bekleyen bir yedekgi karadan onlara bir ip atar ve ucu-
nu omuzuna alip yuruyerek kayiklar ¢ekerdi. Boylece Bogazigi
hayatinda sularin ve ustiindeki nakil vasitalan olan kayik, san-
dal, yelkenli ve vapurlarin buyuk ehemmiyeti varda.

Karaya ¢ikildigl1 zaman eski tarihimiz i¢inden gelen dara-
cik, yamru yumru, lezzetli bir meyve gibi yavas yavas olgun-
lasmis ve bazi yerleri belki ¢lirumeye yuz tutmus, o kadar yo-
sunlanmis, tadi o kadar tasmis, uslanmis halli, yuksek duvarh
ve gorunusleri, yuzleri akrabalarimizin yuzleri, gozleri gibi
muhabbetli manalar almis yollar, her gegen yolcuyu, Anadolu-
hisari, Rumelihisari gibi [stanbul’un fethinden eski bir mahalle-
den alir, onu yalniz Korfez ve Kanlca gibi, Baltaliman1 ve
Emirgan gibi, diger bir eski mahalleye degil, eski tarihimizin
icine de goturmus olurdu. Bu yollarin siiri, gozle goruliur bir
hal almisti. Gegen yelkenlilerin isterlerse halatlarini takarak ko-
naklayabilmeleri igin iki sahil boyunca rihtimin musait oldugu
noktalara hayrat olarak dikilmis top agz1 seklinde ince, uzun,
yuvarlak taglar vardi. Onlerinden gegilen mezarliklarin ayakta
duran bekgileri, kokleri ahrete varan hisli, igli, ytuiksek ve gtizel
serviler ikide bir baslarinin titreyen uglariyla sanki boyun ege-
rek teesstrlerini soylerdi. Saga veya sola sapilinca korulardaki,
kalbimizin bizi hayatla baristiracak yollarini insanlardan iyi bi-
len ihtiyar agaclar kendilerine gelenlere kucak agar ve muhtag
olduklarn teselliyi ve gonul rahathgini golge, koku ve sessizlik
halinde bol bol sunarlardi.

Bu gunler ve geceler icinde guizel sesli muezzinler gontille-
re goklerin merhametini, rahmetini, sefkatini, sefaatini ve siiri-
ni doker, ezan sesleri, bes kere, genis ve agik ufuklari ve ruhlar
doldururdu.

Gece olunca fenerlerde Anadolu sahilinin kirmizi ve Ru-
meli sahilinin yesil gozleri acilip kapanmaya, parlayip sonmeye
baslardi. Geceleri gezerken bazen sular tistiinde ¢ah ¢irp1 yaka-
rak sular1 tutusturmakla mesgul sihirbazlara benzemis, ates ba-
g1 avlayan balikgilara rast gelinirdi. Bazen gecelerin koynunda
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menekse rengini alan titrek sular tstiine garip bir fusunla do-
kulmus 1siktan bir servinin serildigi ve gliya teessurunden tit-
reyerek parildadig: gorulurdu.

O zamanlar Bogazigi'nin, hatta, kendine mahsus 1stilahlan
bile vardi. Mesela “mehtap” demek mehtapl bir gecede Boga-
zigi’'nde dolasan bir kayikta bir saz takimi pesinden onu dinle-
yerek yapilan gezinti demekti. “Valde Pasa’nin mehtab1” de-
mek bu saz alemini onun tertip ettigini soylemekti. “Mehtapgi-
lar” demek de bu gezintiye istirak edenler demekti. “O mahiler
ki derya icredir, deryday bilmezler!” Biz de bu yali, kayik, Bogazigi
hayatini1 o kadar tabii bulurduk ki bunlarin hususiyetleriyle
alakalanmak hatirnmizdan ge¢mezdi. Fakat birkag sehir genisli-
gindeki Istanbul’un baska semtlerinden bize misafir gelmis ak-
rabalarimiz bizim mesela mehtapta denize ¢ikarak bir saz taki-
m1 arkasindan dolasmak gibi adetlerimizin bir¢ogunu esrarh
bulurlar ve kendileriyle beraber mehtaba ¢ikhigimiz geceler ka-
yigin dosemelerini 1slatan rutubetten hastalanacaklarini sanir-
lar, incecik kayigin devrileceginden korkarlar ve bu tilssimh
1siklar icinde esrarh bir haz ile mirildanan sularin ustunde bir
nevi periler diyarina girmis olduklarini sanirlar ve belki de bu
guzelligin kendilerini ¢arpacagindan korkarlardi.

O zamanlarda Bogazigi'ndeki harem ve selamhik eski sa-
raylarin, eski buytk viikela yallarinin, eski buyuk korularda
gizlenen kosklerin, limonluklarin, servilerin, kameriyelerin bir-
coklar1 yikilmis, yikilmaya yuz tutmus birgok buiytik yalinin da
ancak harabeleri ve hatiralari1 kalmis, yahut bu bile kalmamusti.
[glerinde artik bir daha donmeyecek gegmis servet ve saadetle-
rin hatiralan titen eski bir¢ok yali ve koskse buytik hulya mah-
luklar1 ve sukat mabetleri gibi, simdi sazlar1 ve sozleri susmus
olmakla beraber, yine yerli yerindeydi.

Gergi garesizligin ve imkansizhigin dogurdugu bakimsizlik
ve sefalet eski tabiatlarin ve adetlerin birer ifadesi olan ytliksek
ve kiskang duvarlar1 asarak, bu duvarlarda zamanin eskitip
asindirdigi ve agilmasini guglestirdigi ahsap ve harap kapilar-
dan girerek, yabani otlar gibi, bir¢ok koruyu, kosku kucaklhyor,
birgok yaliyr alt katlarindan sariyordu. Akrabalarimizla bunla-
rin iginde oturanlar1 gormeye gittikce cocuklugumuzun nege-
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siyle iglerinde kosup oynadigimiz bitiun bu buyuk yalilarin alt
katlarinda taghklarin ve sofalarin hep boyle harap olmaya ytuz
lutmus, mermer kurnali ¢esmelerin musluklar: kirilmis, sulari
kurumus, esyalar1 kaldirilmis, hasirlar1 eskimis, sofalarla odala-
1 daima birbirinden ayiran birer ikiser yayvan basamagin tah-
lalarin1 ¢urimus, maun, ceviz dolaplarinda kuyruklu saatleri
regmis bir zamanda durmus, bitiin bu alemi tozlarin blirimiis
oldugunu gorurduk.

Artik tedavilerine imkan olmayan bu yalilar, olume razi ol-
mayan butun vucutlar gibi, bilinmez neyi, bilinmez seyleri bek-
liyor gibiydiler. Bu eski yahlarin birgoklarinin gortintislerinde,
vuzlerinde artik ihtiyarlarin o igin igin durgun, dalgn, fersiz,
hep maziyi sayiklayan, gegmis bir devirden arta kalmis, sika-
vetli, somurtkan ve olglin yuzlerinde ve gozlerindeki manalar
pcyda olmustu. Bunlar, belki, koklerinden baslayarak igin igin
kurumaya yuz tutmus o susuz kalmis, ihtiyarlamis, omiurlerini
lamamlamis agacglar gibi ta temellerinden sizlayarak igin igin
pocmeye koyulmuslarda.

Fakat biz onlarin, yorgun ve durgun bile olsa, diizgun ve
heybetli hallerini goruyor ve suphesiz ki artik i¢lerinden guru-
duklerini hissedemiyorduk. O zamanlar gozlere ¢arpan, bu giz-
li gogus degildi. Bu yalilarin daha birgoklar: harap olmamus,
onlerindeki rihtimlar bozulmamis, bahgelerindeki suslu par-
makliklar kaldirilmamis, saksilar kirilmamis, ¢icekler solma-
mis, mezarhklardaki serviler ve korulardaki agaglar kesilme-
mis, gece, bazi agik mezarhklarda, kimildamayan atesbocekleri
pibi, fenerleri icinde yanan mumlar sonmemis, ytiksek duvarla-
rin taslar1 dokilmemis, bunlarin hepsi de daha ayakta, sira sira,
van yana, omuz omuza, yerli yerindeydi.

Bahar gelip bir¢ok agag yesil, beyaz ve pembe renklere bii-
rununce, erguvanlar kirmizi alevlerini tutusturunca, Bogaz'in
nazl gigekleri kokularin1 havaya katinca, hayat lezzeti mavim-
lirak aksamlarin gozlerinden gonillere suzullince, butin bu
cennet diyari, butin Bogazigi Tophane’den, Salipazan’ndan
Rumelifeneri'ne ve Harem iskelesinden, Salacak’tan Anadolu-
[cneri’'ne kadar bir¢ok yangin yeri ve harabe saklamakla bera-
ber, yine, yal, rihtim, bahge, ¢igek, yol, agag, kayikhane, kayik,
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duvar, parmaklik, iskele, merdiven, hulasa saatlerce stiren bir
mesafede hala bir biiyuk refah hissini veren, diinyanin belki en
genis oldugu gibi en guzel, demek emsalsiz bir caddesi sayila-
bilecek muntazam ve muhtesem bir haldeydi.

Maliye Nezareti bu yalilarin sahiplerine, sakinlerine aylik
olarak dagittig1 para ile, deniz kiyisinda uzayan bu buyuk bah-
ceyi, buradaki yalilar1 ve i¢lerindeki hayati her sene milyonlar-
ca altinla sulamis oluyordu. Bu yali sahiplerinin ¢ogu da aldik-
lar1 bu altinlann hemen birer muvezzi gibi baska birgoklarina
dagitir ve sarf ederlerdi.

O zamanki Bogazigi'nin turizm idaresi yok, fakat turistleri
coktu. Turk olan Misir Hidivi‘'nin Misirhlar dedigimiz milyoner
ailesinin bir hayli azas1 her yazi gegirmek i¢in mutlaka Bogazi-
¢i'nin muhtelif mahallelerindeki yalilarina gelirlerdi. Avrupa
miithis rekabetiyle, Istanbul ve Bogazigi'ni bu Miisliimanlarin
gozlerinden daha diistirememisti.

Bogazigi ahalisinin Musliman olmayan unsurlar: iginden o
zaman bu hayatin ananelerine, zevklerine, hulasa medeniyeti-
ne istirak edenler de ¢oktu. Bogazici koylerinin bir haylisinde
buyuk Ermeni ailelerinin tamamen alaturka yalilar1 bulundugu
gibi bu ailelerin en geng azalar1 da bu zevkteki hayata istirak
ediyorlardi. Saz alemleri bu Hiristiyan yalilarinda da tertip olu-
nurdu. Musluman olmayanlar da 0 zaman milli kaltiirimuzun
daha ziyade tesiri altindaydilar.

Eski biiyiik yahlar Osmanh Imparatorlugu’nun kiigiiciik
birer minyatiri gibiydiler. Burada her turli vazife goren
adamlar yalinin musterek hayatindan istifade ederlerdi. Dadi
Cerkez, bac1 Zenci, hizmet¢i Rum, evlathik Tirk, stiitnine melez,
kahya kadin Rumelili, ayvaz Ermeni, asg1 Bolulu, hamlaci Tirk
veya Rum, harem agas1 Habes, bahgivan Arnavut olur; Muslu-
man, Hiristiyan bu unsurlar bu ¢at1 altina toplanarak impara-
torluk i¢indeki anlasmay:1 ve anlasmamizhigl, yasayisi burada
devam ettirirlerdi.

Boyle buytk yalilarin adeta anavatanin artik koruyamadi-
g1, uzak ulkeleri, mustemlekeleri telakki edilebilecek bakimsiz
yerleri bulunurdu. Bazilarinin selamlik dairelerinin disinda ay-
r1 bir cat1 altinda belki bir tek odadan ibaret dinlenme koskleri,
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stk agacglar arasinda, ayn iklimler iginde gibi unutulmus ve
kendi hallerine birakilmis serler, limonluklar, kameriyeler olur-
du. Bunlarin kendilerine mahsus nebati hayatlan1 yavas yavas
sahipsiz kalmis bir hayvanin talihi kadar olsun dokunakl go-
runurdu.

Bu buiyuk yallarin kendi iglerinde bile artik daima bos ka-
lan, hi¢ kullanilmayan yerleri, koseleri, mesela alt katlarinda
selamlik ve harem tasliklari, sofalari, lizumsuz olduklan igin
kapilar1 bile agilmayan odalar, ihmalden ve bakimsizliktan
tozlu ve hatta belki viran yerleri de olurdu. Kayikhanelerin
sonlarina dogru denizin durmadan 1slatarak ¢amur haline ge-
tirdigi yosunlu topraklar yalinin hasta bir yeri gibi kalirdi. Yal-
larda, hatta sahiplerinin hig¢bir giin bile girmemis bulunduklar
nice yuk odalari, oda gibi buytk kilerler, ayak yollan vardi.

Bogazigi'nin Rumeli ve Anadolu sahillerindeki btitun yali-
larin sahiplerini burada herkes tanirdi. Beyler birbirlerinin ser-
vetlerini, nifuzlarini, ritbelerini, kabiliyetlerini bilirlerdi. Giya-
ben olsun birbirlerini tamiyan bu hanimlarin, bu beylerin en
¢oklant kendi haklarinda fisildanan rivayetlere alakalanmakla
beraber, yine birbirlerini takdir etmekten ve incitmek isteme-
mekten geri kalmazlardi. Hepsi de karsihikli bir iyilik ve bir ter-
biyeden istifade etmekteydiler. Bu miisterek duygu ve anlayis
bircok zevkleri birlestirir ve bir topluluk meydana getirirdi.

Butun bu usuller, bu adetler o kadar eski ve adeta azeli bir
zevkle karisarak o kadar maddeten mevcut bir hal almislardi
ki, buradaki kadinlarin ve erkeklerin remizden anlayan gozleri
bu guzelliklerin birer zerresini bile kagirmiyor ve bu tiryakiler
onlarin her yudumunun keyfini gikariyorlardi.

Elbette bu insanlar kendilerinin Bogazici kadar derin ve
onun sular1 kadar canhl binlerce duygularin ve dusincelerin
birlesip hasil ettikleri buttiin bir telakki ve itikat denizinde yuz-
diklerini duyuyorlardi. Bu, terkibine su, mehtap, bilbil sesi ve
saz. karisan nazik bir medeniyetti ve Allah’la uyusmus bir diin-
va iginde yuzen bu bahtiyarlar suphesiz, kendilerine bir musiki
1ibi gelen ve kendilerini bir hava gibi saran bu medeniyet saye-
sindedir ki, talihlerini sevmis, kabul etmis ve ona bas egmis, ra-
hatlarin1 bulmus olarak yasiyorlardi. Bu, ahirete, ebediyete ina-
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nan, dinyevi oldugu kadar dini ve uhrevi bir medeniyetti. $ifa-
hi bir kultiire dayanan bu medeniyette, yani bu ruh ve madde-
nin birlesik aleminde, butiin kanaatler sanki koklerini ebediye-
te saldiklan igindir ki, bu insanlara buytuk bir tevekkil geliyor
ve onlar buytk tmitlerinin yaninda ikinci safta kalan bu kiigtik
ve fani lezzetlere, bir terbiye tesrifatiyla ve bir kalp saffetiyle,
boyle nezaket ve belki merhametle bakiyorlard:.

Butun bu manalarin hep beraber kaynasarak bu kivami al-
malary, tatlarinin bu raddeye gelmesi, kalplerin bu sevgiyle yu-
musamasl, bakislarin bu emniyetle tatlilasmasi, tabiatin bir ltt-
fu olan gtizelligini bu kadar seven ruhlar ve viicutlarin bu ka-
dar guzellesmesi, fani insanlarin bu kadar ezeli ve maverai his-
ler duyabilmeleri, hulasa butun Bogazi¢i medeniyetinin boyle
aciip yayilmas igin kim bilir ne uzun hazirliklar, ne zahmetli
hazirlanislar, ne yavan zamanlarin yavas yavas ge¢mesi, ne ka-
dar hayal ve melal mevsimleri, tahakkuk etmemis nice hulya
ve ruya, israf ve heba edilmis ne ¢ok malzeme, kag bin turlu
emek; 1rsi terbiyelerin ne kadar tekerrur etmesi; ruhlardan ruh-
lara miras olarak gegen nice huy; kag talih ve kag refah senesi;
ne kadar tecruiibenin neticelenmesi; ne kadar merhalenin asil-
mas1; ne kadar gilenin dolmus olmasi; ne kadar bigarelerin yol
agmalari; ne kadar ham ruhlarin pismesi; ne kadar ustalarin ve
ustatlarin anlasiilmamis kalmalar ve anlasilmis olmalari; ne ka-
dar gonitllerin merhameti; ne kadar mevsimin rahmeti; ne ka-
dar tesadiifun murtvveti lazim gelmisti!

Kim bilir gegenlerin kag¢1 eski acemiliklere ne kadar giilmus
veya nasil aglamislardir! Insanin kendini bulmasi igin ne kadar
aramasi lazim geliyor! Her zevkimiz. ya kendimizin yahut bizi
hazirlamis olanlarin kim bilir ne kadar 1stirabina malolmustur!
Bogazici'nde mehtapta musikiden bu kadar his, hayal ve siir
duyulmasi igin de kim bilir ne uzun zamanlarda israf edilmis
ne ¢ok his, hayal ve siir lazim gelmistir!

Bu bir sehrayindi. Biz, gozlerimizi kamastiran bir havai fi-
segin karanhklarda vardigi son yukseklikte hulyalarimiz ve ru-
yalarimiz gibi sefkatli ve guizel renklerle agilarak parladigini ve
ruhumuza dokulduigunt seyrediyorduk!
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Mazinin Yoksulluklari

Buytik bir haksizhik olacak buyuk bir yanhshga digsmemek igin
gecmis zaman adamlarini bugunku fikirlerimize, yani bugunki
hayat ile karismis ve bulanmus fikirlere gore degil, kendi gunleri-
nin fikirlerine, yani o zamanki hayat ile karismis ve bulanmus fi-
kirlere gore muhakeme etmeye ¢alismaliyiz. Gegmis bir zamani
anlamak igin bize belki ilmimizden ziyade cehlimiz yardim ede-
bilir. Zira belki bilgiden ziyade bilgisizligin verdigi bir sadelik la-
7zim gelir. Eski zaman adamlarinin muasirlari olabilmek igin de-
virleri hakkindaki cehlimiz kadar devrimiz hakkindaki bilgimiz-
den kurtulmaliy1z. Asil zorluk belki ogrenilmesi lazim gelen sey-
lerin degil, unutulmasi gereken seylerin ¢oklugundan gelir. Eger
bir gecmis zaman adami gibi duymak istersek bizi asri adamlar
vapan hemen butun bilgimizi unutmali degil miyiz? Eski zama-
nin saffetine varabilmek igin o bol ve servetli zamanlarin yoksul-
luklarini bilmeli ve bizim simdi her gunimuzun dokunusunda
mevcut olan ve yalniz istifade ettigimiz bircok kolaylik ve rahat-
hktan degil, hatta tattigimiz bir¢ok zevkimizden de vaktiyle nasil
mahrum oldugumuzu hatirlamalyiz.

Hayal perdesinde elinde kocaman bir ¢icek demetiyle gelip
bunu karsisindaki yasmakh hanima takdim etmek isteyen Re-
zakizade Nargin Bey’i gorunce bilmem onun ne yoksulluklar
icinden ¢ikip ne hulyalarla geldigini bugtin layikiyla tasavvur
cdebiliyor muyuz? Kim bilir, bu tesadiif onun gonliinu nasil
kamastirmisti! Zira kim bilir, bu tek firsatla o, mahrum bulun-
dugu ne ¢ok zevke kavusacagini ummustu!

1 =



Eskiden o kadar hayal iginde yasanirdi ki Bogazigi'nde
mehtapta saz dinlemeye ¢ikan beyler ve hele hanimlar da sah-
neye ellerinde boyle kocaman birer manevi buketle ¢ikmis gibi,
o hayalperest kadar acemi, hisli ve mazurdular. Omiirlerini hep
bu guzel su kiyillarinda gegirenlerin, bir saz alemi olacag: ve
birkag¢ saat sandallarla dolasilacag: haberine verdikleri ehem-
miyeti anlamak i¢in onlarin da bu yoksulluklarin1 hatirlamah
ve bilmeliyiz!

Devrin bir tstadi Recaizade Ekrem Bey, “lmnkin yogimis
ciinkii telakiye biitiin ¢iin / Gondermeliyim, almaliyun bir haber ol-
sun!” demisti. Fakat bir haber gondermck ve almak sanki kolay
miydi1? Igerenkdyii'nde, Kayisdag eteginde oturan akrabalari-
mi1z, karli gunlerde, bize o kadar asilmaz yerlerde kalmis ki, bir
eski zaman igindeymisler gibi uzaklasmis goruntrlerdi. Hayat-
ta olduklarindan bile emin olamazdik. Seslerini duymak degil,
saglhk haberlerini bir telgrafla alsak sevinirdik. $imdi, daha
bahtiyar, bir haberi sevgili bir sesten bizzat duymaya imkan
buluyoruz. Odamiz, sehrimizde, hatta baska sehirlerde bile,
hislerimiz ve menfaatlerimizle alakali biitiin bildiklerimize
baglanmistir. O zamanlar bizi nafile oldugunu bildigimiz uzun
yollara dusmekten koruyan, beyhudeligi ylregimize isleyen zi-
yaretleri yapmaktan ve kabul etmekten kurtaran, eski zaman
ellerinin besmelesiz agcilmayacaklari, hayir veya ser, iginden ¢1-
kacak haber bizi ya mesut, ya bedbaht edebilecek bu kutu,
uzak sesleri gizlice duymak caresi, rahat1 ve zevki yoktu. Masa-
mizin yanindan ve yatagimizin iginden dostlarimizla, sevdikle-
rimizle konusmayi, haber alip vermeyi temin eden ve bizi sev-
digimizin 0 zaman cennet gibi yuksckte kalan iklimine gizlice
baglayan telefon yoktu.

New York’tan gelen fox-trot’lari, Arjantin’den gelen tango-
lar1, Kuba’dan gelen rumbalariyla cazin coskunluklar1 yoktu.
Gunumuzun ve gecemizin katigl olan ve artik esiri bulundugu-
muz, daima canli ve cerbezeli bir galg), soz, haber ve sarki kay-
naginin dugmesine dokunuverince fiskiran ¢esmeleri ve ¢agla-
yanlar1 yoktu. $imdi daha alisamadigimiz yabanci bir kuvvet
ve setaret diyarindan gelerek gunlerimizin ve gecelerimizin
icinden zamanin sukGtunu yaran bir nehir gibi gecen, nesesi ve
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canliligr dunyayi her tarafindan sarmis olan musikinin ziyafet-
leri yoktu. Istersek garp nesesini, istersek sark hiizniinii bize en
mahrem incelikleriyle, en gosterisli tabiatlariyla, en ustat mu-
vaffakiyetleriyle dinleten, istersek diunyanin birbirlerini gag-
ran, kovalayan ve birbirlerine cevap veren buitun daginik sesle-
rini kucaklayarak bir ayna gibi bize aksettiren, istersek baska
baska iklimlerden suizuilen sesleri, danslar1 ve hazlari el ele tu-
lusmus olarak odamizin igine alan, kulaklarimiza bosaltan ve
poklerde dolasan butun dunya ¢algilarim1 bir buytuk kasik gibi
bize sunan radyolar; bir millet ve devlet namina soylenen ve o
samanlarda kim bilir kag gun sonra, kim bilir nasil kisilmis ola-
rak duyulacak nutuklar: hakiki bir diinya kirsusunden soyle-
terek o an iginde butiin dunyaya dinlettikleri i¢in gegen bu da-
kikaya, eskilerin tabiriyle, “cihansumul” bir chemmiyet verdi-
ren radyolar, bu esrarh aletler, bu guiralti musluklari, yalan bu-
[cleri ve propaganda hazneleri yoktu.

O zamanlarda daginik Istanbul’un her mahallesi digerle-
rine sanki hasret ¢ekerdi ve biz Istanbul’un herhangi bir ye-
rinde olsak baska bir semtin datissilasin1 duyardik. Her nakil
vasitasindan daha biiyuk bir yalnizlik, kolaylik ve rahatlikla
bizi ziyaretleri igin vaktiyle birer gun ayirdigimiz yerlere bir
(ift saatte goturup getiren; hudutlarindan saatlerce ¢ikilmaz
sannettigimiz yerleri -mesela bir ahret diyan sandigimiz ve
i¢inde kaybolmaktan ¢ekindigimiz Karacaahmet’i- birkag da-
kikada gecen; bizi en az zamanda sehirden en uzak kirlara
goturup tam bir yalnizhikta dolastiran, sevilen birisiyle bera-
ber ayni tehlikeye girip ¢ikmanin, ayni ugurumun kenarin-
dan ge¢menin, ¢abuklugun verdigi aym gilislerle gtilmenin,
cn hakim noktalarda en genis manzaralan seyretmenin, top-
ragin ustinde ruzgar gibi ugarcasina gezinmenin tadini ve-
ren; bize vicudumuzun buytimis, kuvvetlenmis ve hizlan-
mis ve zekamizin incelmis, keskinlesmis ve ¢ogalmis oldugu-
nu duyuran otomobiller yoktu.

O zamanlarda bir kadin vicudunun bir zerresini gorebil-
mcek belki teleskopla goklerde Merih veya Zihre'nin bir parga-
sini gormek kadar nadir ve tesirliydi. Belki, senelerce gorebil-
mis oldugumuz ten pargalar bir vicut tegkiline yetmezdi. O
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zamanlar boyle kuslarin renk renk tiuylerinden daha guzel, ¢i-
¢eklerin kokulu nesiclerinden daha tesirli olan insan tenini tes-
hir eden plajlar ve plajlarin bir tek dakikasinda gordugumuz
ciplak guzellikleri gormek imkani yoktu.

Kendi kuvvetimizin bir maden gibi islettigimiz hazinesini
agan, bizi emin bir dost gibi sthhatimize iman ettiren, kuvvetle-
rimizin arttigini duyuran spor mistisizmi daha teessus etme-
misti. Sporun meraklari, helecanlari, neseleri, eglenceleri, feda-
karhklar, dedikodular, gosterisleri, hesaplari, cabuklugu, ze-
kasi, tesaniidii, mezhebi yoktu. Iglerinde oyun heyecanina tu-
tuldugumuz ve belki ¢ocuklugumuzla uyustugumuz stadyum-
lar yoktu. Oturdugumuz yerde ve kan dokiilmeden, kalbimizi
yerinden oynatan, talihimizin dondugune inandiran, yenmenin
tadin1 duyuran, attigimiz; ve ycnilmenin aci derslerini duyu-
ran, yedigimiz goller yoktu. Siyasi, yahut igtimai fikirlere, ya-
hut hadiselere lakayt kaldigim gordugumuz sehri, kadin, er-
kek, ¢oluk ¢ocuk ayaklandirdigim1 gordigimiuz ve ayr ayri
mahalleler halkini muhacir kafileleri gibi kaldirip sehrin bir
noktasina topladigina sahit oldugumuz, fani neticeleri giya
ebedi telakki edilen futbol maglar1 yoktu. Adeta eski tarikatle-
rin yerini tutan, muritlerini birbirlerinden o kadar ayiran, bir-
birleri aleyhine o kadar costuran kulupler yoktu.

[kide bir tertip edilen pokerli, brigli, dansh, gayh veya (zi-
yafet sofrasindan doldurulan tabaklarla ayakta yenilen) yemek-
li davetler yoktu. Dansinglerde, ¢algili lokantalarda, balolarda
saatlerce suren danslan seyretmenin verdigi haz ve eglence
yoktu. Baska ciftler arasinda ellerin ve viicutlarin baska zaman
ve baska yerlerde yasak temaslarina bir miisaade mahiyeti alan
bu gayet muvakkat ve gayet uzaktan bir temelltikin golgesine
benzeyen danslar, begendiginiz bir vicuda elinizle dokunma-
nin tadi, yan kucakladiginiz bir viicuttan gelen kokuyu duy-
manizin rikkati, viicudunuzu muhtelif havalarin keyfine uydu-
rarak dans etmenin nesesi yoktu.

Sinemalar, i¢lerinde mutlaka buyulenmis bir ruh hadisesi-
nin gectigi, zira sehirlerin igindeyken onlarin butin kanunlari-
nin sanki disinda kalan bu tilsimli binalar, hep maddi ve tabii
seylere inandigimiz ve onlara da ayni adetlerimizi tasiyarak
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pirdigimiz halde iglerinde gorduglimiiz butiin inanilmayacak
scyleri belki asil bu hallerinden dolay1 sevdigimiz ve bize gos-
lerdikleri tabiatiistu hayati tabii bulmaya calistigimiz sinema-
lar, bu yeni mabetler yoktu. $imdi hemen her giin veya gece bi-
zi sanki mazimizden koparip kurtararak ve atimizden muvak-
kat bir zaman igin ayirip koruyarak kendilerinin zaman disin-
daki varliklarina alan bu siginaklar yoktu. Simdi baz1 kadinla-
ra, “Sinema olmasa ¢ildirinnm!” dedirten bu avunma ihtiyacimi-
s1dusunun, bir de dusunun ki o zamanlarda sinema yok, sine-
manin buitiin mevsimler, gece gindiz sundugu tekmil tesellile-
ri, thtisamlari, dersleri ve masallar yoktu.

Butin bu yoksulluklar ve imkansizliklar silsilesinin belki
¢n agirt ve en acisy, en yakin akraba bile olsalar, kadinlarla er-
keklerin beraber gezmelerine, kolayca bulusup gorismelerine
bile imkan yoktu. O zamanlar beyler ayr1 ve hanimlar ayr ge-
scrlerdi. Kadini ve erkegi birbirinin refakat ve sefkatinden ayi-
ran ve ikisinin arasina lizumsuz bir mesafenin boslugunu agan
bu adet hulyalara adeta hastalik denecek bir ask ihtiyac asilar
ve muhayyeleleri daima bir vuslat hayaliyle yorardi. Erkek ve
kadin butun kabiliyetleriyle hayatlarinda birbirlerine yardim
cdeceklerine, insani gunun birgok saatinde umumi yerlerde bir
anneyle dolasmanin sefkatinden, bir kiz kardesle beraber olma-
nin rikkatinden ve elinde bir sevgili elinin hararetini duymanin
lezzetinden mahrum eden bu usule herkes riayet ederdi. Daha
raribi bu beraber ¢ikislar, mumkiin olsa, alafranga ve sik bir
scy bile sayilmayacakti. Bir beyin kayiginda bir hanimla bera-
ber gezmeye ¢ikmalari, yasak oldugu kadar, Istanbul zarafetine
de muhalif olacakti. Kan koca beraber gikanlar ve gidecekleri
ver igin ayni bir nakil vasitasina birlikte binenler mutlaka uzak
vilayetlerden gelenler ve kendilerine “tasrali” denilmesi adet
olanlard.

Nihayet, bu yoksulluklardan kisa bir zaman igin olsun kur-
lulmanin garesi de yoktu. Ciinku o zamanlarda yorgun basimi-
71, viran gonlumuzu ve lizumlu esyamizi alarak bir baska di-
vara gitmek, asil yalnizhigimizin kalabaligina kavusmak, adim-
larimizi nice baglardan ¢ozup kurtaran, bizi genglestiren, hatta
(ocuklastiran yolculuklarin tedavisinden ve zevkinden istifade
51
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etmek imkani bile yoktu. O zamanlarda arada bir varilir bir Av-
rupa yoktu. Avrupa, hariciye memurlarindan baskalar i¢in ka-
panmis, bilinmez ve yasak bir yerdi. Hudutlarimiz i¢inde mah-
pus bulundugumuzu ispat etmek ister gibi, hudutlarimizdan
cikar ¢ikmaz bize firari denilirdi. Avrupa’nin hatta matbuat ve
edebiyatiyla alakamiz bile pek yoktu. Vakia gazeteler bize her
gun Times'in, Temps’in, Berliner Tageblattin yahut Neue Freie
Presse’nin yazdiklarini tercume ederlerdi ama bunlara bile pek
kulak asilmazdi. Hele yine gazetelerin bir masal diyarindan
bahseder gibi garibeler memleketi oldugunu soyledikleri Ame-
rika, hakikatte bizim igin sanki daha kesfolunmamis gibi yoktu.

O zamanlar herkes kendi mahallesinde, kendi evinde, ba-
zen derinliklerinde sizlayan koklerle, yerlesmis olurdu. Hatta,
Recaizade Ekrem Bey gibi, iki u¢ defa evini satip yeni bir ev
alarak Istanbul icinde mahallesini degistirmis olanlar da azd:
ve bunlar bile tenkit edilirdi “li¢ insan yeni tasinacagi mahal-
lenin ab u havasiyla tinsiyet cdecegine emin olmadan evini sa-
tip baska ev alir mi1?” denilirdi. Seyahat etmek kimsenin aklin-
dan ge¢mezdi. Halbuki ¢ok kere zevk igin yapilan seyahatlerin
bazen de sihhat igin yapilmasi elzem olur. [htiraslarimiz ve za-
aflarimiz kaderimizin yoksulluklar: ve aksilikleriyle birleserek
talihimiz bir yerde ¢ozulmez bir kordugum gibi baglaninca; be-
lalar bir yerde gokten basimiza atesler gibi yagmaya baslayinca
bu yerimizi degistirmekten baska ¢aremiz kalmaz. Bizi hazirla-
yan mukadderat i¢imizden bazilarimiza belki bir serseri Yahudi
talihi vermistir. Bize sanki “Oturdugun yerde az zaman sonra
islerin ve sihhatin bozulacak ve sen basini alacaksin, kalkip
baska bir diyara konacaksin!” emrini verir. O zaman bu emre
uymak bizim igin bir ihtiyag olur. Vardigimiz yeni yer bizim
icin muhtag¢ oldugumuz bir hava tebdilidir ve sular1 bize ab-1
hayat gibi gelir. Ayn1 mahallede kalsak adetlerimiz o kadar
kuvvetlidir ki belki bunlarin guindelik tekerrurleri altinda pas-
lanacak ve cguriiyecek, belki de ezilecektik. Halbuki seyahatte
her sey bize o kadar yenidir ki, igcinde bulundugumuz bina,
yattigimiz yatak, yedigimiz yemek, gorduguimuz sehir ve in-
sanlar, her sey bize o kadar adetimizin disinda gelir ki hayati-
mi1z yenilesmis ve biz genglesmis oluruz. Bu ithtiyacin bir omur
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boyunca duyulmamasi mimkun mudur? Bu en tabii ihtiyagla-
rimizdan biridir. Halbuki o zamanlarda ozlemis oldugumuz is-
likametlere dogru hala ¢ocukluk sevincimizi bize geri vermeyi
vaat eder gibi nesesinden haykirarak kosan bir trenin sallantila-
rin1 duymak yoktu. Dinyanin engin sularinda gectigimiz yola,
beyaz kopukli izlerini sererek giden bir vapurun aleminde, ta-
lihimizin ne hafif ve tesirsiz bir yuk oldugunu dusunmenin ru-
hu kaplayan acayip hissini duymak yoktu. Nihayet, arzularimi-
»m ucunda —eskilerin gonullerinde nice yillarin hulyalarindan
sonra beliren bir Mekke, bir Medine gibi- sevdigimiz bir sehri
cski hayatiyla yerli yerinde, senelere ragmen kimildamamis ha-
liyle, ge¢mis zamanlarin altindan hala bizi ve sevgimizi bekler
gibl bulmanin zevki, mesela Gare de Lyon’dan gikarak Seine
nchrinin  iki sahil boyunca agaglari, rihtimlari, binalariyla
Champs-Elysées’ye dogrulan ve oradan Etoile’e yiikselen Pa-
ris’i bir daha bulmanin, kucaklamanin tad: yoktu. Gittigimiz ve
iclerinde evlerimizde bulamayacagimiz derecede azami raha-
lindan isitfade ettigimiz ve mahallemizden, taniyanlarimizdan,
hayatimizdan uzakta, taninmaz, anonim bir insan olmanin zev-
kine vardigimiz oteller, palaslar yoktu!

O zamanlarda, diinyanin medeniyet bakimindan meghur
birgok eski sehrinde oldugu gibi, Istanbul ve Bogazici’'nde de,
daha miinzevi, daha uhrevi bir hayat yasanirdi. Iste, vaktin
ve paranin daha bol, fakat serbesti ve eglencenin daha kit ol-
dugu bu zamanin butin yoksulluklar arasinda yasanan ha-
vatta iki his, sefkatli birer ilah gibi, bu ruhlara muhtag olduk-
lan siiri bol bol sunuyordu. Bunlarin biri tabiat (ve burada
Bogazigi) sevgisiydi, oteki de o zamanki hayatimizda yeri ve
kiymeti adeta bir kanunuesasi kadar mihim olan musiki (ya-
ni saz) iptilasiydi.
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Tabiat Sevgisi

Bogazici yahlarinda oturanlarin ¢ogu kisin Istanbul’a inerler ve
nisan sonu, mayis basinda yine Bogazigi'ne donerlerdi. Tasidik-
lan esyalarin agirhklarindan baska higbir hususiyetlerine alaka
gostermeyen, agirlar1 ytklenirken iniltili sesler ¢ikaran, fakat
agir olmayanlar1 da bu hafifliklerini yine tasvip etmeyen bir
eda ile kaldiran, esya az gelmis gibi, ustelik bir de agir semerle-
rini tasiyan hamallar bu gog isini uzerlerine alirlar, kisa bir za-
man i¢in, en mahrem esyalarimiz bile sanki onlarin olur ve bize
yalniz, kalplerimizde tasinacak sevingler kalirdi. Sonra bitun
denkler, sandiklar, hararlar, bohga hizmetini goren yatak garsaf-
lar1 ve kilimler, en ufaklarindan baslayarak i¢ ice konmus sa-
hanlar, tencereler, legenler, lengerler, kazanlar ve ustleri bile or-
tulmemis bir¢ok buyuk esyalar, huy ve mizaglariyla birbirinden
en uzak sanilacaklar yan yana gelerek, birbirlerine oyun oynar
gibi saklanarak, garip bir tarzda birlesirler ve birtakim devlerin
ganimetleriymis gibi buyuk cusseleriyle, yalilarin odalarini ve
sofalarini kaplarlardi.

Hizmetgilerin giplak topuklariyla alt kattaki dosemeleri, 1s-
lak bezlerle ovmalar1 yukarn katta butun nesclerimizi gicikla-
yan bir ses halinde, bizim igin agilan cennet kapilarinin gicirda-
yislart gibi duyulurdu. Biz denize atilir gibi bir lezzetle, mavi
ve aydinlik yaliya gog¢ etmis olurduk. Yal sanki agilmis butun
camlari, pencereleri, kapilari, odalariyla bizi kucaklar ve boyle-
ce sanki mavi denizi, mavi havasi, serinligi, sesleri, guzellikleri
ve iyilikleriyle bizi buitun bahar kucaklamis olurdu.



“Hi¢ kasr suretinde gordiin mii nevbahari?” Gordum, ey sair!
Ve hatta vicudumun ve ruhumun onunla temasin1 duyarak
icinde nice yillar yasadim! Ge¢mis zamanlari ve insanlar1 duy-
mak ve anlamak igin bize en ¢ok yardim eden hep hatiralarimiz
oluyor.

Istanbul’da tabiatin emsalsiz giizelligi, siiphe yok ki, Bogazi-
¢i'ndedir ve Istanbul'un en giizel semti olan Bogaz'a 0 zaman
costerilen ragbet tabiata duyulan sevgiyi ve verilen kiymeti gos-
leriyordu. Théophile Gautier igin oldugu gibi 0 zamanki hanim-
lor ve beyler i¢in de tabiat var olan, gortlen, sevilen bir seydi. Bu
ruhlar insan guzelligi kadar tabiat glizelligini de duymasini ve
sevmesini biliyorlardi. Bu insanlar daha tabiatla aralarini busbu-
tin agmamuislardi. Ruhlar1 ve viicutlar birbirlerinden tamamiyla
ayrilmamisti. Sehir her yanindan denizlere ve daglara agildig: gi-
bi Bogazici de her yanindan kirlara agiliyordu. Nakil vasitalari-
nin iptidailigi, kultibelerde oturanlardan ta saraylarda oturanlara
kadar herkesi mevsimle alakalandirir, sicak ve soguk, rizgar ve
kar, yagmur ve ¢camur herkesi mesgul ederdi. Sogugu ve sicag)
butun insanlar duyarlar, konaklarin, kosklerin odalar1 da man-
pallarla 1simirdh. Eski evlerin hayati insanlan tabiattan simdiki
apartmanlar gibi ayiramazdi. Eve bahgeden gecilir, bahge sulan-
mak igin bir kuyudan su gekilir, gigekler bahceden evlere girer,
lavanta gigekleri temizligi duyuran kokularini yataklara dokerdi.
Insanlar ne tattiklar1 zevkleri degistiren mevsimleri, ne de sev-
dikleri hayvanlar1 disiinmemezlik edemezlerdi. Evin en rahat
koselerinde kediler horlardi. Daha eskiden Istanbullu ata biner,
ava giderdi. Sehirde kira arabalar: kadar da kiralanan binek hay-
vanlan vardi. Bogazigi'nde de yalilar onunde oltayla yahut da
agikta kayikla balik tutulurdu.

Bogazigi’nin hemen kendine mahsus olan ve sularinin nefis
mcyvelerine benzeyen baliklan vardir. Bunlar da insanlar: saat-
ler ve mevsimlerle alakalandinr. Clinku bazilar1 hemen her ak-
~am, bazilar1 geceleyin tutulur, ekserisinin, birbirini takiple, ay-
lara gore degisen ve hemen butun seneyi kaplayan ayri ayn
mevsimleri vardir.

O zamanlarda Bogazici'nde tabiatin manzaralarina ve tat-
larina agilmis pencereler ve gozlerle yasanirdi. Buradaki goniil
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sahibi insanlar talihlerini tevekkille diisune dusune iginde
omur surdukleri lezzetli tabiatla uyumuslardi. Bu sular, bu sa-
hiller kendilerini daima seyredenlere onlar ezeli dostlariymis
gibi, daima bir seyler mirildanuir, sayiklar ve soyler. Karsimizda-
ki degisen manzaralar ve sabit yalilar sanki ge¢mis glinlerimi-
ze, mevsimlerimize, akrabalarimiza ve sevgililerimize benzer.
Burada herkes kendi gonlunden oldugu kadar bu tabiatin igin-
den gelen bir siiri dinler. Her gonul bir¢ok hulya ve hatiralari-
nin siir haline gelmis varligini sezer. Hizuinlu ve glizel Bogazi-
¢i'nin siirine dayanan bu yalnizlik, bu sessizlik, bu hayat, dur-
gun havasiyla Bogazici gibi hisli ve tath gunlerin ve gecelerin
icinde insana bir saadet riiyas! nasip eder. Her seyi neseye, se-
vince geviren bazi geng ve mesut vucutlar ve ruhlar oldugu gi-
bi Bogazici de tabiatin hakikatlerini bir nevi hiizuinli ve igli bu-
yuk siire ve her seyi guzellige dondurtr.

Bazen biraz sisli gortintisi, mavi ve dalgali sular, bunlara
benzeyen, ufak ufak dalgalari1 andiran, kesik kesik riizgarl, ince,
mavi havasiyla, Istanbul’'unkinden daha ziyade simalli tabiatiy-
la, guizelligi dunyada essiz olan Bogazigi, barindirdig) bu tabiat
asiklarina her mevsiminin, her gununun ve her gecesinin ayri
ayr tatlarini verir. Tabiat1, mehtab;, ¢igekleri, ¢algiy: ve bulbiilleri
kendi medeniyetine gore duyan ve anlayanlara; bunlarin nesesi-
ne, keyiflerine, zevklerine layik olanlara isiklarinin renkleri, ha-
vasinin incelikleri, sularinin ve saatlerinin seslerinden toplanan
ve ruhu her yanindan saran sonsuz bir zevk vermesini bilir.

Her sene yaliya donunce baharin geng tenli, uzun boylu,
mavimtirak gunlerine kavusurduk. Hayat sanki yeniden dogar,
agaclar yesillenir, beyaz ve pembe cigeklerini ve erguvanlar da
lalden alevlerini agarlar. Cigek kokulariyla dolgunlasan hava
gonlumuzu bir saadet vaadiyle kaplar. Her sey kolaylasmaya,
revanlasmaya baslar. Hayatlar1 hala tabiatin litfuna veya kahri-
na gore kurulan insanlarin ruhlarinda ezeli bir ferahlik ¢aglar.
Gunler mavimtirak saatlerini gonullerin ustiinden hayatin mu-
sikisini soyletmek i¢in bir mizrap gibi gegirir ve kus civiltilany-
la dolu, bir ¢ocuk nesesi tadindaki saffetli sabahlarin, sevilen
gozler gibi tesir eden, seven bir kalp gibi dolgun ve durgun ak-
samlarin ve menekseden orulmius gecelerin siirli silsilesi baslar.
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Buiyuk bir zafer dogar gibi sabah olur. Fazla glinese karsi
kapanmis, 0 zamanki ig ice perdeli pencerelerin kumas perdele-
ri ¢ekilip, kenarlarindaki tiller altindan storlar kaldirihinca Bo-
pazigi‘nin kendine mahsus gunesli ve serin, sukitlu ve sesli,
lczzetli ve mavi bir glini derhal bizim olurdu. Boyle, zamanlar
vcger, fakat ertesi sabah, yine asude, yine giizel bir guinle, yine
boyle gececek zamanlar gelirdi.

Bogazici'nin kendine mahsus tatl bir sessizligi ve onunla
I ige gegen, buitiin gunler ve geceler boyunca devam eden ve
degisen kendine mahsus sesleri vardir. Bu genis, buyuk sessiz-
likle onu igin igin dolduran ve adeta gizli gizli dokuyan ve hep
birer rutubet ve lezzetle 1slanmig, yumusamis, hulyalasmis
olup da insana batmayan sesler, beraber duyulurdu.

Igripla balik tutan balikgilar kendi kendilerini tesvik igin
ahengi ayaklarinin ve kollarinin hareketlerine uyan bir sarki
tuttururlar. Arka yollardan bazen hala daha bugunku zamanla-
r1 birakip gaml ¢ingiraklarinin edasiyla gliya ge¢mis zamanla-
ra dogru giden bir kervan geger ve buttiin bu gurultiiler insana
hep asinmis, asinalasmis ve tathlasmis gelirdi.

Ikindi vakti, Bogazici giiniiniin en halavetli zamani bas-
lar, tabiat karsisinda dua eder gibi sukuata varildigr aksam
baslardi. Bu, Bogaz'in giizelliklerini seyretmek igin beylerle
hanimlarin sanadallar ve kayiklarla gezintiye c¢iktiklar1 ve
Korfez gibi, Dere gibi Bogaz'in asil klasik yerlerine gidildigi
saatti. Hayat burada bir temasa zevkine eriyordu. Sular ka-
rarmaya baslayinca her seyin dili ve edasi degisir. Aksam her
scyi azamet ve kadife ile giydirir. Her sey daha ¢ok kalp di-
liyle konusmaya baslar. Sular kayiklari, sanki buytitmek iste-
dikleri hulyalarimizin besikleri gibi sallar. Renkler koyulas-
tikga yureklere bir keder ¢oker.

Bogazigi'nin hemen kendine mahsus gibi duyulan kokular:
vardir: iyot, yosun, ozon, deniz kokular1 ve o zamanlarda bun-
lara birgok taraftan gicek kokular: gelir, karisirdi. Tabiat sevgisi
bir de ¢igek muhabbeti seklinde goruliirdu. O zamanin insanla-
rt i¢in gigekler de mevcut olan, sevilen bir seydi. Onlarin da ha-
vatta ve gunun saatlerinde yerleri vardi. Her evde, bahgelerde,
sofalarda, odalarda, saksilarda, ¢icekliklerde ¢icekler bulunur
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ve hanimlar odalann silinip stipurilmesinden sonra bunlann
yerlerine yerlestirilmesiyle mesgul olurlardi. Cigekler de genis
ruhlu, agik renkli, aydinhk i¢li, Bogazici'ne agilmis pencereli,
avizeli, genis odal yalilara elbette daracik odali kuguctik bir
apartmana yarastigindan daha ¢ok yakisirdi. Yalilarin igi baha-
rin geng teni gibi kokardi. Her gece ¢igek saksilar1 yatilacak
odalardan c¢ikarilir, sofalara birakilirdi. Fakat cicek kokulari
bahgelerden yalilara ytkselerek agik camli odalardan igeri gi-
rerdi. Aksamlan1 bazi balkonlar1 vucutlariyla, kokulariyla bir
tente gibi saran mor salkimlarin kokusu disan tasar, yollan
kaplardi. Korular ve bahgeler onlerinden gegen kayik ve san-
dallar su ustiinde bir de ¢igek kokularimi yararak gegerlerdi.
Suphi Pasazade Sami Bey’inki gibi baz1 yalilarin serleri mes-
hurdu. Korulardan, bahge duvarlarindan tasan kokularla biitiin
Bogazici en kat1 kalpleri yumusatacak, rikkate getirecek bir
duygu ile ¢icek kokardi. Disuinsek, gigeklerin kokusu buytk
bir sefkat degil midir? Tabiatin i¢indeki bir iyilik ve guzellik
dunyasina bu kokulardan gegerek varilamaz mi?

Insanlarin ruhunda her zaman bir derinlik oyan ihtisamli
guruplar basladigl zaman sandalla Anadolu sahillerini takip
edenlere bu manzara Rumeli sirtlarinda bir opera heybetiyle
gorunurdu. Rumeli sahilinin golgesi yavas yavas koyulasa ko-
yulasa sulardan daglara tirmanir ve giines ufukta uzun uzun
kanar. Rumeli kiyisindan bakilinca da Anadolu sahilinde, gu-
nesin aksiyle, otede beride obek obcek bir¢ok camlar altin kesilir,
altinlar gibi parildar.

Guruplar her seyi dahilerin edasiyla soyletmeye baslar.
Gurup bize gonlumuze benzeyen emeller ve hulyalara benze-
yen arzular asilar. Bizim gizli fikirlerimiz ve mahrem hislerimi-
zi giciklar. Bize ge¢mis ruyalarimizi anlatir ve bizi yeni ruyala-
ra sarar. Birdenbire bize guya Fuzuli hitap ediyormus gibi ru-
humuzda uyuklayan hisler cosar, hayatimizdan daha ¢ok lezzet
ve talihimizden daha ¢ok saadet arar.

Gunes ¢ekilip sular busbutun kararinca Bogaz'in hayati da
busbutun esrara dalar. Bogazigi gecelerine misli bulunmaz bir
tat ve sive veren, titrek ziyalar 1s1ldamaya, sefkatli kokular du-
yulmaya ve yumusak sesler miraldanmaya baslar.
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Her seye bir lezzet sinerek her seyi biraz kendine, guzelli-
y¢, umide ve hayale dogru ¢eken bu saatlerde denizi, tistiinde
Jduran diger bir deniz gibi, karanhk kaplar. Karsiki sahilde, bi-
rer mabet kandilini dustindiiren lambalarin hafif 1siklar: topra-
;0 dusmus yildizlar gibi hayal meyal parildamaya koyulur.
Sanki sevmekle incitmekten korktugumuz birer kalp kadar te-
~irli bir eda ile sulara akseder. Bogazici boyle mehtap olmadig:
peceler bile kendi ustune kapanmis bir gol, buyuk bir havuz
halini alir. Bu sular buyulenmis bir diyar gibi parildar. Cigek
Kkokulan havay: sanki vucuduyla kaplar. Pencereden gece ha-
vasini duydugumuz zaman agik camdan giren kokularla meh-
tapsiz gece kokladigimizi menckseden daha koyu, buyuk bir
cigek gibi ruhunuza dolar.

Hele mehtapta, Bogaz'da saz olmadig1 geceler, lambalari
vanmamis ve kafeslerle camlari mehtaba agilmis odada, meh-
tap, ¢ok guzel oldugu igin, huzuruyla bir sessizlik yayardi.
()dada belki ancak ¢ocuklarin hoslarina gitmeyen bir sukat hu-
kiim stirer ve beylerle hanimlar, yemekten sonralari, kahve ve-
va sigara igtigimiz gibi, gelirler, mehtab1 seyrederlerdi. Herkes
bu temasay1 bir lezzet ve saadet bilirdi. StuikGtlar sozlerine us-
lun olan hizmetgiler, bu sirn belki anlayamadan, ciddi yuzle-
rivle, iptidai adamlarin tabiatin ihtisamin1 bozmayan ¢ocukga
~affetiyle bu sukita katilarak golgeler gibi gelirler, kahve, su,
~igara, kibrit getirirler ve sessizce ¢ikip giderlerdi.

Bogazigi'nin hemen kendine mahsus gibi gorunen kuslar
da vardir: Glindtzleri, sulara kanatlanmis kopukler gibi konup
Kalkan beyaz martilar ki sesleri sanki dolgun bir tadin fazla ge-
lerek dokiiliisiiyle mavi havayi yirtar. Oniintizde suya dalip
Kkaybolarak ta uzakta meydana ¢ikan karabataklar. Bogaz'in ts-
hinde ancak kanatlar1 suya degmeyecek kadar algaktan ve bir-
biri ardindan siralanmis uzun bir zincir halinde ugan ve saldik-
lar1 golge sularda gliya hi¢ kimildamayan bir serit halinde uza-
van yelkovan kuslari. Yahlarin alt kat direklerinden birinin ts-
llinde her sene ayn1 yuvay1 yapan, oteye beriye aceleyle ugup
rclen tez canly, tiz sesli kirlangiglar. Geceleri de, biitun bu igli
labiatin romantik hislerini sanki tarayarak onlar1 uzun uzun
ruhlara asilayan, ulvi sesli bulbiiller.
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Baz1 gecelerde, yemekten sonralari, hanimlara bir bulbiil
dinlemek arzusu gelir ve biz ¢ocuklar da hareket ve degisiklik
zevkiyle, hemen bu arzuya uyarak, bu fikri sevingle alkislardik.
Bazen, nizama riayet etmek i¢in ucunda bir fener yanan kayiga
biner, Baltalimani’ndan geger, Korfez’e ve Dere’ye biilbiil dinle-
meye giderdik. O zamanlar Baltalimani'nin, Korfez’'in ve De-
re’nin, aksisedalarin cevap verdigi bulbiilleri ve Dere’deki me-
zarliklarin serviliklerine gizlenen eski bulbil yuvalart meshur-
du. Burada ihtiyar agaclar ve onlar kadar ihtiyar mezarlar var-
d1. Butiun bunlar dinledigimiz bilbil seslerine tarif edilmez bir-
takim romantik hisler katardi. Bu derin gecelerin de guliya su-
sup dinledikleri o mezarhklarin yuksek agaglarinda dem ¢eken
bulbiillerin ruhlara saldiklar1 artik hi¢cbir zaman unutulmaz
seslerini ve sozlerini uzun uzun dinledikten sonra donerdik.

Gece yarilarina dogru bile Bogazigi'nin sesleri buisbutun
susmazdi. Bu sesler gecelere sanki bir ninni soyler ve geceler
bu sesleri, sanki bir ninni gibi dinler. Gegen bir kayiktan denize
dalan kiireklerin sulardan ¢ikardiklan, sonra, sulara damlattik-
lar1 ipekten sesler. Uzakta, bir gazel soyleyerek giden bir ada-
min yanik sesi. Aglarini, gelen bir vapurdan korumak isteyen
balik¢ilarin insanlarin dinyada hayatlarini ne kadar zorlukla
kazandiklarini1 gosteren ve boyle ekmeklerini korumak isteyin-
ce hemen candan kopan sesleriyle, “Kaptan! Kaptan!” diye
haykirmalari. Bogaz’in ortasinda, geceden daha koyu bir golge
halinde sukatun sularinit yararak yuzen bir vapurun ¢ikardig:
sesler. Ve, arada bir vakfe olur, siikat, bir nakarat gibi, gliya hig
bozulmamis haline doner.

Gece bize sevdigimiz bir musiki gibi tesir eder. Higbir za-
man karanlik her seyi kaplamaz. Onun i¢inde mutlaka sonup
yanan gizli, yumusak 1siklarla fosforlu bir parildayis vardir.
Hig¢bir zaman hava bosluk gibi duyulmaz. Onun iginde mutla-
ka bize onu bir viicut gibi duyuran kokular, nefesler vardir.
Hicbir zaman siikat tamam olmaz. Onun i¢inde mutlaka ona
uyan bir mirildanis ve sayiklayis vardir. Bogazigi gecesi bir uy-
ku degil, bir riyadir.

Baharin bu yumusak gtinler ve gecelerinden sonra yaz ge-
lir, yazin agir sukutlarla dolu, sicak, bunaltici, hummalh buyuk
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runleri gelir. Hava, sular, viicutlar guglukle nefes aliyorlar gibi,
uvusurlar. Ruhun rabitalar1 gevser, arzulan ve emelleri ezilir,
nzakta duyulan sesler ve gorulen manzaralar insana sicaktan
bunalmis ve bayilmis hissini verir. Gunes denizde parlarken
kavmiyor, eriyor gibidir. Gonuller ustune sicak bir dudak gibi
Jegen yaz gunleri gelir ve ruhlarda saklanan agsk, humma gibi,
omrumuzu saran buyuk bir yangin gibi tutusur.

Yazin altinlari ve atesleri eridikten ve sondiikten sonra ey-
lul gelir. Sonbaharin ¢oziilen baglari, uzun ruzgarlari, renklerin
awlayislariyla Bogaz'in belki en sisli ve igli, en tesirli ve lezzetli
punleri gelir. Korularin kokulari, sulann sesleri gamlilasir.
Agaclar inanilmaz zenginlikte birtakim vahim inkiraz renkleri-
ne burtnurler. Her sey soyunmaya, gonullerin en son guizelligi-
ni, askini, ihtirasin1 soylemeye, haykirmaya koyulur. Guya bir
wevgili gogustinu duyarak, vaat etmemis oldugu vuslatlar: da
~unar gibidir. Her ses bir sonu soyler, veda eder. Veda ederken
¢ bize sirrin1 doker gibidir. Bir yerde, muhakkak, tabiatin gizli
bir ruhu vardir ki, aglar. Fakat hayat o kadar fani ve manasizdir
ki, mevsimin gaml musikileri her yandan cosmaya ve gonlu-
mtize suzulmeye basladigi zaman, hiiznu de saadet kadar ma-
kul bularak sevdigimizi anlariz.

Mavimtirak Bogazigi'nin boyle hususi bir medeniyet cerge-
vesi iginde hisli bir tabiatin saatler ve mevsimlerine uyarak ge-
cen hayati ne gtizel, hatta ne uslu ve mukemmeldir! Fakat her
~.aman ruhun agilmasina yarayan, bizi daima hayale goturen
bu hayat, bilmez miyiz, insani ta iliklerine kadar bir ask, bir
vuslat thtiyaciyla yogurur. Bogazigi sularinda, kayik gecer gec-
mcez bir iz tasimadan silinen bu muphem yollar, hi¢gbir sona
crismeden biten bu sandal gezintileri, hi¢cbir neticeye varmadan
roegen bu glizel saatler bir saadet rahathg: vermesi gerektigi
halde, gonlumuze ancak daha buyiik bir saadeti bekleyisimizin
boslugunu ve acisimi verir, bu gunler, bir edibimizin 0 zaman
Jdemis oldugu gibi, o kadar “hayal iginde” kalirdr ki, ancak da-
ha derin bir ask igin bir hazirlanis olur ve hep daha canh bir
vuslatin yakicr ihtiyacimi duyururdu. Ruh, hasta, bir hassashk-
la, her gecen zamani kaybolan bir firsat sayardi. Bir taraftan bu
valnizlik, bu sessizlik; bir taraftan bu hulya; bir taraftan bu
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yoksulluklar ve bir taraftan bu tabiat sevgisi ve musiki iptilasi
ruhlar1 daha engin bir vuslat ihtiyaciyla kaplar, hep bir ask fas-
lina hazirlardi. Ta viicudumuzun iginde oldugu gibi ta bu gok-
lerin, bu dunyanin da yuksekliklerinde ve derinliklerinde askin
bir hazirlanis ve olus halinde toplandigini ve bizi ayni talihe
surukledigini duyardik.

Gunun veya gecenin hisli bir aninda birden kiguk bir sey
gecer, gonlumuzu tasiran bir damla duser. Uzakta bir vapur se-
si haykirisa benzer. Karsimizda bir servi titreyerek boynunu
buiker. Bir gulun kokusu bize ¢ok gelir. Bir martinin haykirisla-
riyla sukat bir giplakligr orten bir kumas gibi yirtilir. Isiklara
karisan bir sis, hatirladigimiz bir viicut gibi soyunur, gerinir,
sonra kaybolur. Bir dalga bizi sallayarak viicudumuzu ikiye
aywracak gibi olur. Havada csrarh bir urperis duyulur. Hulasa
gizli ve belirsiz bir gey olur ve sanki birdenbire geceyi yirtan bir
simsek ¢akmis gibi o saniyenin aydinhginda ve uyanikliginda
ruhumuzun, karanlk aleminde, nasil bir bekleyis halinde oldu-
gunu goruruz. Ah! Hangi gun, hangi gece, hangi saat, hangi an
gecmisti ki biz onda saadetimizi askimiza feda etmeye hazir
degildik? Unuttuk muydu ki, bu giizel hayatin sathinda boyle
bin zevk alirken asil bekledigimiz, buytk bir askin vuslatindan
ibarettir? Unuttuk muydu ki biz yalniz bu ask i¢in yasariz, bi-
zim i¢in saadet yalniz onun vuslatiyla mumkun olabilir ve hat-
ta, ondan gelecek olsa, olume bile raziyiz?



Musiki Iptilas

Saz sesleri, iclerinde tasidiklarn bir eski zaman igin sallanan bir
besik ve soylenen bir ninni gibi duyulur. Bu eski sesler iginde
ype¢mis zamanlar uyuyor, uyaniyor, geriniyor, yasiyor gibidir.
Sazin imalelerle terennumleri bu ahenklere gore yasanmis za-
manlara oyle birer mahfaza olmustur ki, bu sesleri isitince asil
duydugumuz, igcimizde yasayan bir ge¢mis zamandir. Saz din-
lemek, eski zamanin kabugundan soyulmus meyvesini yemek
ibi, kokusunu, lezzetini tatmak ve bu zamani tekrar yasarcasi-
na hatirlamak oluyor. Zaten hatirlamak her zaman biraz tekrar
vasamak degil midir? Mazimiz, hatirlayabildigimiz nispette,
(ckrar tekrar yasayabildigimiz hayatimizdir.

Musiki milli suurun en asikar sirlarindan biri sayilmahdir.
Bilhassa bir teganni fakat ince ve yuksek bir sanat eseri olan saz
da milliyetimizin bir hususiyetidir. Sarkin en Garpli ogreticisi
olan Istanbul, Sark musikisini sazla bircok inceliklere vardirmis
ve onu kendi edasinin hususiyetleriyle bezemistir. Sazda esasin
hiizun oldugu kabul edilmis gibidir. Hatta sazin 1stilahlan bile
ok kere huzunlu kelimelerdir. Bununla beraber saza yalniz
camh sifatinin verilmesi hi¢ dogru olmaz. Musiki her zaman
gonullerin huiztuinleriyle zevklerinin birlestigi sinirda ¢aglayan
scslerdir. Sazin baslica soyledigi belki istirap degil, elbette tatla-
rt olan bir hicrandir ve yoksulluk degil, elbette zevkleri olan bir
datssiladir. Saz, Ahmet Hasim'in ve baska bazi sairlerimizin li-
saninda askin miuteradifi olan melali soyler. Cektigi elemli ask-
lo mesut olmasa da bunlar1 sevdigi ve bunlardan zevk aldig:
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suphesizdir. Boylece igli —hatta belki de gamli- bir hazzin dili-
dir. Eski zamanlarda insanlar, omiurler hep hicranhydi Calgi
bu huzni ifade ederken biraz da tathlastirmis oluyordu. Saz,
ruhlarda huzin ve zevk sulannin karnistigl noktada huzin ve
zevk sahillerini birlestiren kopriidiir. Insanlar boyle matemsiz
aglayabilmek igin sanat ve tabiatin, mesela musikinin ve meh-
tabin, ruhlarini agarak kendilerine talihlerinin ihtisaml karan-
hiklarini biraz aydinlatmasini beklerler. Zira sebepsizce aglama-
mak hayatta nafile yere katlandigimiz mahrumiyetlerden biri-
dir. Birgok igli kadinlar boyle aglayinca ferahladiklarini bilirler.
Saz dinleyenlerden bazilarinin gozlerinde yas olur, ruhlarinda
gunes agardi.

Musiki ruhlarin en tabii temayiilleri arasindadir. Insanlarin
sevgilerini, Omurlerinde buitin hatiralarini toplayan bir buiyt-
dur. Eski zamanin nefis siikGitunda hulya ve tahassiir dolu bu
saz sesleri his ve hayalimizin diinyasinda bize sanki biitiin bi-
rer ilkbahar ve sonbahar gibi agilirdi. Saz 0 zamanlarin gonulle-
rine gore bir eda idi. Ruhlar1 hususi bir terbiyenin tesrifatina
gore agard1. Herkes ondan haz veya hiizun, insirah veya teselli,
kendi nasibini alirdi. Zira musiki daima halkin baslar1 tstiine
yagan sanatkar sesleri, yani bir nevi peygamber sesleridir. Bu
sesler hayat sahrasinda gordugimuz seraplari, dunvada topla-
mak istedigimiz zevkleri ve gontillerin iyiligi hakkinda besledi-
gimiz umitleri soyler.

Butun bu nazlh sesler, hakikati daima hayalin danunda ve
daima yoksul hayatlarda bir sanat payi, bir zevk firsat1 olurdu.
Birer sairfilmenam gibi gectigimiz bu dunyada daima tath sani-
yeleri ac1 saatlerle, aydinlhik dakikalar karinlik giinlerle karisik
gecen omiurlerde saz —karanliklar igcinde mesafeden mesafeye
yol gosteren 1siklar gibi- uyandigimiz anlari, hayatin bir mana
ve kiymet aldiglr zamanlan aydinlatiyor; hulyalari, emelleri,
miunasebetleri, ziyafetleri, zevkleri, dugtinleri gosteriyor ve
bunlar: hatiralarda bir silsile halinde birbirlerine baghyordu.

Her zaman gonullerin glizel sanatlara medeni bir ihtiyaci
vardir. Bu sanatlarin hepsi de ayni yerde ve ayn1 zamanda mut-
laka ayni bir seviyeye varamaz. Bir millet bunlardan bazen biri-
siyle bazen bir otekiyle daha ziyade mesgul ve muvaffak olur.
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Bazen siir soyler, bazen resim yapar, bazen de ¢alg: calar. Bizde
saten pek yaygin olmayan edebiyatin istibdattan yilgin bulun-
dugu, ¢ok okumanin adet haline gelmedigi, dini taassubun
clinden kurtulamayan resmin yeni yeni basladigi, heykel yapil-
madig1 ve mimarinin ise artik fakirlesen hayatimizdan ayrildi-
o1, uzaklastigl o zamanlarda sifahi irfanimizda musiki birgok
euzel sanatlarin yerinde ve uisttinde, bir mehtap gibi, kendisini
tutmak isteyen avuglardan kacgiyor, kendisini duyan gonullere
sirayet ediyor, bir¢oklar1 immi olan bu insanlara guizel sanatla-
rin gogunu temsil eden bir guzellik ifadesi, bir hayat sevgisi
oluyor ve onlarin ifade edemedikleri bir¢ok giifteyi besteliyor-
du. Belki yuiksek yeni eserler veremiyorsa da birgok ustadin,
clinden ge¢mis oldugu igin birikmis ananeleri sayesinde yasi-
vor, siirini dokmesini biliyordu. Hemen butun Sarklhlar bir Sark
musikisi olan saz1 duyuyor ve seviyorlardu.

O zamanlarda, saz, butun hususiyetlerden orulmus bu ale-
me nasil uyuyordu! Algacik sedirlerde, kerevetlerde ve yerler-
deki minderlerde bagdas kurularak oturulan, “mangal kenan
kis guinuntin lalezar” sayilan, 1siklar1 el lambalarindan dagilan
odalarda dinlenen bu hususi edali saz, kendisiyle akrabalig:
olan, kendi zevkini, seslerini, makamini, sivesini, ahengini an-
diran bu esyalara, bu tarzlara, hatta belki yenilen yemeklere,
igilen igkilere, hulasa buitun bu hayatin hususiyetlerine ne gu-
zel uyuyordu! O zaman bir ustat boyle bir odada bir beste oku-
vacak olsa suphesiz kendisi ayaga kalkmay1 hatirlamayacakt.
l.akin belki hiirmetlerini gostermek isteyen dinleyiciler ayaga
kalkmak isteyeceklerdi. Tespihle oynayan eller girpilmayacak,
takat gozler gonulleri dolduran hisleri gosterecek ve belki soz-
ler bu samimi hislere terciman olacakti!

O zamanlarda musiki adeti ve zevki hayatimizda birgok
musamahalarla karsilanirdi. Dinde (baz1 ayinlerde yeri vard),
cvlerde (sazende ve hanendelere mutlaka igki ikram edilirdi),
kag gogte (saz ustasi, doktor gibi hareme kabul edilen ender ya-
bancilardan biriydi), igtimai hayatta (dugunler ve hatta stinnet
dugunlerinde sazin mevkii vardi) nice musamahalar bulurdu.
Hayata o kadar girmisti ki evlerde dualara, namazlara, hulasa
dini seslere sarki, galg: sesleri cevap verir, bazen karisir, onlara
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adeta dem tutardi. Mesela santur gibi tamamen milli aletleri,
kendine mahsus 1stilahlan vardi. Incesaz boylece, bash basina,
ikide bir igine girdigimiz bir alemdi. Mevsimlere gore gunduz
veya gece birgok vesilelerle o duyulur, yazin cuma ve pazarlarn
kadinlara mahsus ayrilmis yerleri bulunan birgok agik mesire-
lerde o ¢alinir ve hatta kisin, kapah buiyuk kahvehane ve kiraat-
hane gibi —gergi kadinlann gidemedikleri- yerlerde alaturka
konserler verilirdi. Zengin, orta halli, fakir, herkes bu sazl yer-
lere devam ve bu alemlere istirak ederdi.

O zamanlarda saz dinden ve olimden bile buisbiitiin uzak
tutulmus degildi. Zira mevlitler terennumluydu. Mevlevi ayin-
lerinde kudum ve ney ¢alinirdi. Bazi dua merasiminde ilahiler
ve bazi cenaze merasiminde de tehliller okunurdu. Guzel sesli
muezzinlere alaka gosterilirdi. Bunlarnin pek meshurlan vardi.
Okuduklan ezanlar1 degil onlar1 okuyan seslerini dinleyenler
de vardi.

Her mahallede hatta saticilar arasinda sohret kazanmis
olan guzel sesliler bulunurdu. Butun saticilar sattiklarint mutla-
ka hususi birer makamla adeta birer misra halinde soylerler ve
bazilar1 daha fazla satmak igin belki giizel seslerinden istifade
ederlerdi. Keten helvaci helvasin1 “Keten lielvam!” nakaratlh bir
turku ile methederek satardi. Hatta, dilenmek serbest oldugun-
dan, dilenciler arasinda bile, guizel veya kuvvetli sesli bazilan
Arapga bir dua yahut Turkge bir ilahi tutturarak butun gun yu-
rurler, fakat her mahalleden haftanin muayven bir giintinde ge-
cerek bir¢ok evden haftalik sadakalarini toplarlarda.

O zamanlarda Istanbul’da konaklarda, kosklerde ve Boga-
zi¢i yalilarinda oldugu gibi en kiguik evlerde de —vucudun do-
kunulur dokunulmaz tirperen en hisli damarlar: gibi- mutlaka
bir saz aleti bulunur ve mutlaka bunlara dokunarak soyletme-
sini bilen biri de bulunurdu. Istanbul’un tabii hayatinda bu ya-
lllardan ve bu evlerden arada sirada mutlaka bir saz sesi gelir-
di. Ya bir tanbur ¢alinir, ya bir ney inler, ya bir kanun tingirdar,
ya bir ut mirildanir, ya bir tef usal tutar, bir sarki soylenir, ya
bir keman meskeder, bir baska keman cevap verir, uzun uzun
soylerdi. Inik kafesli pencereler arkasindan duyulan bu sesler o
zamanki hayat zevklerinin i¢ bayiltic bir igkisi gibi gonliimuzu
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vakarak ta derinliklerimize kadar niifuz etmesini nasil bilirdi!
Kendimi dinlesem vaktiyle onlerinden ge¢mis oldugum yaban-
1 evlerden igimde kalmis boyle bir sesler duyarim ki bende o
uzak zamanlan yeserten tohumlar gibidir.

O zamanlarda yine herkesin tanidiklar1 arasinda mutlaka bir
sa71 1yi ¢almasini bilen bir sazende, sesi guzel bir hanende bulu-
nurdu. Bunlar, geng veya ihtiyar, kadin veya erkek, gayet ciddi
vuzleri hi¢ orali olmadan; ellerinde garip sekilli paketler halinde
saz aletlerini tasiyarak hamarat hamarat oteye beriye giderler,
gelirler ve arada bir tanidiklarina misafir olurlardi. Onlarin gel-
dikleri guinler, her seyden bir nese vesilesi ¢ikaran ¢ocuklar sevi-
nirler, buyuklerin hepsi de, ¢cok begendikleri bir sarki, hoslarina
giden bir makam bulundugundan, bunu duyacaklarina mem-
nun olurlar ve sazendenin sevdigi zeytinyagh ve hanendenin
sevdigi tath yaptirihir; gece, buyuk bir lezzetle, saz faslina basla-
nird1. Bu sesleri duyan ve husnuniyetleri de, terbiyeleri de sizin-
kiler ayarinda olan iyi komsularin birinden, “Yoo! Komsuda fasil
(ckemeyiz, dogrusu! Biz de davet bekleriz!” tarzinda bir kagat,
bir haber gelirdi ve mevsime gore saz fash her zamanki geveze-
liklerin ninnileri susmus olan gecenin alisiimis saatlerinden ¢ok
daha geclere kadar suirerdi. Gece nakli vasitalar: islemedigi ve
otomobiller de olmadig) igin hanende ve sazendeler ¢ok kere ka-
hirlar, ertesi glinu, mevkilerine, sizinle munasebetlerine, aliskan-
liklarina gore, kendilerine ya bir hediye, ya bir iki altin; yahut sa-
dece yol parasi verilir yahut higbir sey verilmezdi.

O zamanlarda saz halkin buitun siniflar1 arasina iyice yayil-
nustr. O kadar irfan ve gonul lisanimizd ki, sesleri ve kabiliyet-
leri elverisli olan geng evlatlhiklara, beslemelere, kalfalara, hatta
hazi hizmetgi kizlara okutmak ogretilmedigi olurdu da sarki ve
~az. meskettirilirdi. Daha, bizim bile son anlarina yetistigimiz
hir anane olarak buyuk vikela konaklarinda ve buyuk yahlar-
Jda boyle ustalardan ders aldirilan geng kizlardan miurekkep
hususi saz. takimlar1 bulunurdu. Zira, malum ya, iyi hanende
olabilmek i¢in yalniz guizel sesli olmak ve hatta sanatkar ruhlu
olmak da yetismez. Istidatla beraber, yetistirilmek, usul 6gren-
mck, saz bilmek ister. Gerg¢i sarkilarin lisani medrese lisanina
vaklastigindan bazen dil anlasmazliklan sarkilarda da olurdu.
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Bazen hocalarin soyledikleriyle giraklarinin anladiklar: arasin-
da tezatlar bulunurdu. Bir giin boyle bir yerde saz galan ve
okuma yazmalari olmadigini bildigim bazi kalfalarin bir mis-
ranin sonunu pek rahat ve emin bir tarzda, “Kdifirin kizi!” diye
bitirmislerken bundan sonra, birdenbire giiya ustiinden atla-
nilacak bir muskil karsisinda kalmislar gibi, telasa kapildikla-
rina ve acele acele, “Salkim sagcak yildizi!” dediklerine sasmig
ve maksad1 anlayamamistim. Maksat meger “Sandnmn seher yil-
dizi!” demekmis!

Bazi1 hanimlarin da, kendilerine boyle saz calan kalfalarin-
dan, gonullerini eglendirmelerini gayet zalim bir tarzda istedikle-
ri olurdu. Boyle musiki hatalar1 yuziinden evlerde kuguk facialar
cereyan ederdi. Tanidigimiz bir hanimefendi, geng bir beslemesi-
ne ut ve sarki dersleri aldinyormus. Bir gun bir sarkida uzun
uzun ¢ekilmesini bekledigi bir “ah!”1 hanendesi iyi uzatmadi diye
oyle ofkelenmis ve her zaman o kadar sevdigi beslemesinin elin-
deki udu kaparak kiza oyle bir hiddetle vurmus ki, oyma kafesli
gogus tahtasi parcalanan ut, zavallinin basina ge¢mis!

O zamanlarda saz1 yasatmakta ve yaymakta Imparatorlu-
gun hemen butun unsurlarn birlesiyorlar gibiydi. Musluman ol-
mayan bazi zenginlerin aileleri yahut iclerinden bazi fertler saz
asigi idiler. Bunlanin da Beyoglu’ndaki konaklarinda ve Bogazi-
¢i'ndeki yallarinda saz alemleri yapilirdi. Kogeoglularin Be-
yoglu'ndaki konaginda, Camlica’da ve Alemdagi’'ndaki koskle-
rinde ve Bebek’le Arnavutkoy arasindaki —yazik ki simdi yikti-
rilmis, biraz alcarak tavanh fakat o kadar eski zaman uslibun-
da- yalisinda ¢ok parlak saz alemleri yapilmis oldugunu du-
yardik. Bunlar Musluman olan ve olmayan hanende ve sazen-
delerle verilen hakiki alaturka konserlerdi. Hanende ve sazen-
delerin hatir1 sayilir bir kism1 Turk degillerdi. Fakat saz1 duy-
makta ve duyurmakta hepsi birliktiler. Musliman olan Arap ve
Cerkez hanende ve sazendeleri saymaya luzum yok. Ancak bi-
zim medeniyetimizi Hiristiyanlar arasinda en ziyade benimse-
mis olan Asyali Ermeniler basta gelmek tizere, Kiptiler, Yahudi-
ler ve kendi kiilturlerine baghliklarina ragmen bazilan bizimki-
ne de o kadar 1sinmig, uymus olan Rumlar da sayilabilir.

Halbuki o zamanlarda bile, adet oldugu uzere, gecen de-
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virlere nispetle sazin artik ¢okus halinde oldugunu soylerlerdi.
I'ski saz alemlerinin ihtisamlarina bizim yetisememis oldugu-
muz anlatilirdi. Vaktiyle Halim Pasa’nin Rumelihisari'ndaki ya-
hsinda maasli en muktedir, en meshur hanende ve sazendeler-
den toplanmis bir saz takimi varmis ve haftada iki defa mu-
kemmel saz geceleri tertip edilirmis. Merkez kumandani Sadet-
tin Pasa’nin da her biri bir saz faslinin ismini tasiyan kirk sekiz
cariyeden mutesekkil bir saz takimi varmis. Daha eskiden bu-
liin Istanbul’un bildigi ve iistlerine titreyerek sevdigi pek mes-
hur sesler varmis. Miiezzin kor Hiisamettin Bey gibi Uskiidar
minarelerinde okudugu ezanlar [stanbul’da dinlenen okuyucu-
lar varmis. En glr seslerini duyurmak emeliyle canlarini veren
bulbiiller gibi boyle nice eski hanendeler yani okuyucular sesle-
rinin en mubalagali kuvvetlerini duyurmak azmiyle kendilerini
hasta etmisler. Mesela merhum Nafiz Bey gibi bazilar1 girtlak
veremine tutularak olmusler. Mesela merkez kumandani Sadet-
lin Pasa’nin Bestenigar isimli beslemesi fazla hissinin kurbani
olarak geng yasinda veremden olmus. Ve biitiin Bogazigi, bu-
ltin Istanbul halki bu giir sesli hanendclerine, cenazelerine ge-
lerek aglamis. Daha, vaktiyle yasamis olan buiytiik musiki tistat-
lar1 nesillerinin artik tikenmis oldugu da soylenirdi.

Fakat devrinde sevilen ve buyuk sohretleri olan bir¢ok ha-
nende ve sazendeleri vardi.

O zamanlarda Osmanh musikisinde en makbul olarak ileri
surtilen teganni sartlari, sanirim ki hanendenin gir, davudi ses-
li olmasi, eski musikiyi iyi bilmesi, asikane soylemesi, [stanbul-
lu olmasi, bir de igen, igmesini bilen bir adam olmasiydi. Sani-
vorum ki, hanendede en evvel bu vasiflar araniyordu. Hanende
ve sazende butun bu sanatkarlar o zamanlarda sanatlarina bu
hadar musait bir muhit iginde iken bile yine sanatkarlarin biz-
deki talihlerinin miithis tecellisinin kurbaniydilar. Hepsi de
umumi teskilatsizhik iginde tek baslarina kaldiklarindan, hig
makul olmayan sekillerde birbirlerine rakip olduklarindan, bir-
birlerini ¢ekemediklerinden, kendilerini sanatlarina vermis ol-
malarina ragmen, hayatlarini sanatlariyla kazanmak yolunu bir
turlii tanzim edememislerdi. Ve hepsinin baska isleri, gticleri de
vardl. En ¢ogu gecimlerini devlet kapilarinda memuriyetle te-
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min ediyorlardi. Bir de bunlardan baska asil profesyonellerden
toplanan en ¢ogu Hiristiyan olan ve sadece “galgicilar” diye
anilan birtakimi da vardi ki, o zamanki tesrifat bunlara agir
davranir, bunlara bol bahsis verilirdi ama misafirlerle birlikte
sofraya oturtulmaz, kendilerine ayrica yemek ¢ikartilird:.

Simdi hatirnmda birgok isim beliriyor. Bunlarn sarahatle ha-
tirhyorum. Lakin, belki ayr1 ayr1 zamanlarda duymus oldugum
bu isimleri ihtimal ki yanhs olarak bir zaman i¢ine karistirmak-
tayim. O zamanlarin en meshur hanende ve sazendeleri kendi-
lerinden ibaret olduguna emin degilsem de bu saydiklarimin
onlar arasinda olduklarina eminim:

Hanende Habes Haci Kirami Efendi ki, evvelce pek mes-
hurken artik sesinin bozulmaya basladig), inhitat zamanlarina
geldigi soylenir ve “yorgun bulbul” diyc anilirdi. Kemani Aga
tesmiye olunan Aleksaniyan ki o da artik ihtiyarlamisti. Beste-
kar, kanuni Haa1 Arif Bey ki, Posta ve Telgraf Idaresi'nde me-
murdu ve hatirina pek ziyade riayet edilirdi. Hanende Nedim
Bey ki, gencliginde Bogazici'nin bulbulud, en sevgili kulu iken
artik onun da ihtiyarlamaya, sesinin bozulmaya basladig: soy-
lenirdi. Udi Ali Bey ki Samih Rifat Bey’in kardesiydi. Giriftzen
Bursali Asim Bey ki, piyanist Streyya Bey’in babasiydi. Tanburi
Cemil Bey ki, Mesut Cemil’in babasiydi. Osman Bey ki ytiksek
sesiyle meshurdu ve Babiseraskeri mumeyyizlerindendi. Ha-
nende Hanim ki, Kavalali Mehmet Ali Pasa’nin oglu Mehmet
Ali Pasa’nin hanendesiydi, ihtiyarlamigti, Bebek’teki evinde
oturur ve artik ancak pck sevdigi dostlarinmn yaninda sarki soy-
lerdi. ihtiyar Asdik, Kadin hanende Nasip, Hanende Musullu
ama Hafiz Osman Bey, Neyzen Aziz Dede, Hanende Hafiz Is-
mail, Hanende Hafiz A@ir, Hanende Hafiz Sami, Nikogos Aga,
Neyzen ve bestekar Rahmi Bey, Enderuni Hafiz Hiisnt, Valde
muezzini Hafiz Riza, Kemani Tatyos, Kemengeci Vasil, Hanen-
de Karakas, Kemani Agop, Kemani Memduh, Bulbuli Salih,
Udi Afet, Kanuni Semsi, Santuri Ethem, Udi Andon, Udi Serkis,
Udi Selanikli Ahmet.

Devrin bu taninmis yahut meshur hanende ve sazendeleri
arasinda bircoklarinin mehtapta Bogazigi'nde tertip olunan
sazlara istirak ettikleri muhakkak olmalidir. Fakat benim hatir-
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ladigim bu gecelere hakikaten istirak etmis olanlar ve olmayan-
lar bunlarin arasinda hangileriydi? Bunu benden baskalar: soy-
leyebileceklerdir. Cunki ben unutamadigim bu saz gecelerinde
bunlarin higbirini sahsen duymus olup olmadigimi bilemiyo-
rum ve onlarin bu gecelerle bir munasebetleri olup olmadigin
hatirlayamiyorum. Ancak bir hanende Nedim Bey’in bir de ha-
nende Nasip’in isimlerinden emin olacagim geliyor.

Fakat o zamanlarda saz yalniz mehtap gecelerinde Bogazi-
¢i'nde duyulmaz, bitun mevsimlerde, belki daha uzak, daha
alafranga kalmis Adalar gibi miustesna baz1 mahallelerinden
baska, biitiin Istanbul semtlerinde gece ve giindiiz duyulurdu.
Kadin, erkek, geng, orta yash ve ihtiyar, zevklerine gore ayril-
mis olan ve bu sazin birer telinden ¢alan biitiin bu sanatkarlar,
her fash hazirhyorlar, olgunlastinyorlar ve ince sazi hi¢ dinme-
yen bir nese veya melal, hi¢ bitmeyen bir zevk ve askla, en ka-
labalik ve mutena yahut en ticra ve tenha yerlerde durmadan
soyluyor, inletiyor, dinletiyorlardi. O zamanlarda gecen nazh
mevsimlerin stiizmus, toplamis oldugu usarclerini sunan saz
sesleri, gontilleri, her yandan, bir scfkat, muhabbet ve lezzet gi-
bi sariyordu.
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Bu Gecelerin Kiymeti

O zamanlarda nakil vasitalarinin azhg) ve yavashg) bitin o
mesafeler boyunca yan yana, teker teker siralanmis Bogazigi
yalilarin1 hemen hemen birer uzlethaneye cevirdigi gibi, sehrin
cazibe kuvvetinin daha az islemesine sebep oluyor, mahallelere
mahsus hayat tezahurlerinin kiymetini gogaltiyordu. Hemen
buitin meraklar resmi habcerlere, memuriyctlere, riitbelere ni-
sanlara ait oldugu gibi, hayat ve sanat zevkleri de kayik ve san-
dallarla bu guzel sularin tstiinde aksam gezintilerine, bu sular-
dan gecerek yapilan ziyaretlere, gidilen dugunlere, duyulan
sazlara inhisar ediyordu. Butun alakalara merkez, biittin zevk-
lere sahne, butun gosterislere meydan, buitin asklara imkan,
hulasa butun omurlere saha olan yer bu mavi sularin tstuydu.

Bu miinzevi hayatin yoksulluklar: arasinda iyi bir saz din-
lemek firsat1 Bogazici beyleri, hele hanimlan igin o0 zamanlarda
nadir yapilan bir davet yerine, bir fikir ve his ziyafeti yerine ge-
¢erdi. Bu gezintiler, en evvel, hanimlara Bogazigi'nde oturan
hemen butun ahbaplariyla bulusmak, konusmak zevkini temin
ediyordu.

Daha, tabiata bakmaya ve onu sevmeye alismis biitiin bu
insanlara geceleyin Bogazigi'nin harikulade gtizelliklerini meh-
tapla aydinlanmis gormek zevkini veriyordu.

Hele, bir de, Bogazi¢i mevsimi baslayip tabiatin yeniden
genglige erdigi bahar, buitin narin kokulari, renkleri, teni, hava-
s1, naz1 ve tadiyla gozlere sinerek goniilleri askin biitun istekle-
riyle agtigr ve durgun ve uzun gunler ruhlara bayiltan, tutustu-
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ran dudaklar gibi kondugu zaman, sanki artik arzulara mani
olabilecek butun hisler silinir, butun mukavemetler erir, saadeti
bekleyen kalpler i¢in hayal karsisinda askin hazlarina, askin za-
ferine engel olabilecek higbir kuvvet kalmazdi. Bahara agilan
bir kafes gibi, goniillerde sanki aski érten bir perde kalkardu. Is-
te, tanisma ve sevismelerin bile ¢ogu ancak gozleri gozlere bag-
layan sirlar gibi oldugu ve nazari kaldig1 o zamanlarda birbirle-
riyle boyle uzaktan bakisanlar ve sevisenler i¢in bu bulusmalar
essiz musamaha saatleri tegkil eder, biraz daha yakindan gor-
mek, gorunmek ve gorusmek firsati olurdu.

Sonra, musikinin o kadar ¢ok sevildigi o zamanlarda, in-
sanlar 1yi bir saz1 dinlemek ve tatmak igin ekseriyetle kendileri-
ne ¢ok uzun gelen bir fasilada ¢algiya hasret kalmis olurlardi.
C)yle ki, musikiye susamis olanlara, saz, ¢oktan bekledikleri bir
rahmet gibi bol bol yagarak, doktiugu hulya ve siir ile, ruhlarin
kurumaya yuz tutmus tekmil topraklarini sular ve butun hayal
ve teselli gigeklerinin agilmasina yarardi. Sazin zevkini tatmak
onlar i¢in muhim bir hadiseydi. Onlar saz1 bir konsere, bir ope-
raya gidenlerin meraki, keyfi, tiryakiligiyle, dikkatle, hirsla, bu-
tin ruhlariyla, kutsi bir eser gibi dinlerler ve bizi lakayt birakan
nice inceliklerinden zevk alirlar, hoslanirlardi. Bu uzak sesler
onlara gozyaslarini akitacak kadar tesir ederdi. Boyle bir tak-
sim, bir gazel dinleyenler arasinda, cosarak, kendilerini tuta-
mayarak aglayanlar az miydi?

Butun bunlar, o zamanlarda, bu mchtapl saz gecelerine ve-
rilen buytik kiymet ve chemmiyeti; bunlarin o insanlarin haya-
tinda tuttugu yeri ve onlara ka¢ zcevki birden nasil tattirdigin
anlatir. Oyle ki o insanlarin bu geceleri beklerken ve bu geceler-
de gezerken duyduklarn hislerin uzun bir imsak devresinin
mahsuli olan mubalagalarina biz simdi akil edirsek bile, artik
ne yapsak erisemeyiz. Zira hayatin binbir tecellisi iginde mehta-
ba ve saza ve ikisinin bir olarak ruhumuza doktukleri siire ve
aska, bize hazirladiklar1 vakte ve mahalle bu kiymet ve ehem-
miyeti verebilmemize artik ne luzum ne de imkan kalmistir! Bu
anlattiklarimiz bugtin artik bir daha yasanilamaz, butunlugu ile
gecmis bir zaman oldugundan o demleri ancak kismen aklimiz-
la idrak etmeye yahut kismen hatirlamaya muvaffak olabiliriz.
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Zaten bu mehtap geceleri nadir bulunur zevklerdi. Bunlar
senede belki iki, ti¢, nihayet dort defa tekerrir ederdi. Bu gece-
ler bir¢ok uzun ve ince hesaplarla secilirdi. Haziran, Bogazici
mevsimi igin heniiz yeni bir aydir. Bazilar1 Istanbul’dan daha
donmemis olurlar. Mevsim daha Bogaz'in biitun ahalisini top-
layamamigtir. Eylilun on besinden sonra ise rutubet cogalir.
Gelenlerin bir kismi dagilir. Artik deniz alemi kalmaz. Soguklar
baslar. Bogazigi'ni balikgilar kaplar. Sonbahar, igini gekerek ag-
lar. Bunun igin saz ekseriyetle temmuz, tercihan agustos, hele,
eger mehtap on besinden evvele tesaduf ediyorsa, eylul aylan-
na rastlayan Arabi ayin 12'nci, 13'tincu ve tercihan 14'tincu ve
bazen de 15’inci gecesinde tertip edilirdi. Fakat bu rakamlar o
kadar kat’i olamazdi. Zira saz alemi igin tabii bulutsuz ve saf
mehtapl bir gece ister, bunu bulabilmekse her seyden evvel ha-
vaya bakar.

Mehtaba ¢ikilan geceye bagska bir sazin tesaduf etmemesi
de lazimdi. Bir gecede ayrn ayr dolasarak birbirlerinin seslerini
bozabilecek, rakip gibi karsilasacak ve saz1 takip eden kayik ve
sandal kafilesini ayiracak iki saz takiminin dolasmasi o zaman-
ki Bogaz igin bir rezalet sayilabilirdi. Kimsenin izan ve vicdani
buna kail olamazdi. Onun igin sazi tertip eden, butun Bogazi-
¢i'ne karsi bir mesuliyet almis oldugunu bilir ve geceyi, eger
boyle bir rakibi varsa, daha makbul bir saz hazirlayabilecek da-
ha zengin ve hatir1 sayilir birisine birakirdi. Esasen o zamanlar-
da servet mevki ile birlikte gittigine gore, boyle hareket etmek,
izzeti nefsine daha kolay gelirdi.

“Mehtap”1 tertip edenin daha birgok mesuliyetleri, hesap-
lan, dustnceleri olurdu. Saz heyetinin intihab1 ve terkibi mu-
him bir meseleydi. Sazin ge¢mis mehtaplarda, hele o senenin
mehtaplarinda duyulmus olanlardan asagi kalmamasini, mum-
kiinse bunlara ustiin olmasini ister, filanca meshur hanende ya-
hut sazendenin bulunmasina ¢alisir, sirf ticari bir istifade saha-
sina dusmeden bir hatir, gonil, nufuz tesiri sayesinde bu saz
takimlarinin birbirlerine hemen denk olmasini temin ederdi.

O zamanlarda Bogazigi, aksisedas: her tarafindan ses ve-
ren, oyle bir alemdi. Bogazigi'nde oyle tesanutlu bir cemiyet ha-
yat1 vardr ki, devrin sansurlu ve tesrifatll gazeteleri boyle bir
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haberi vermedikleri ve ikide bir yanginlar1 ve mahalleyi alaka-
landiran hadiseleri bagiran bekgiler de soylemedikleri halde,
nasil olurdu iyice bilinemez, Sirket vapurlarinda agizdan agiza
yayilmalarla, bu geceleri kollayan kira kayikgilarinin da selam-
liklardan yahlarin haremlerine kadar ulastirmalanyla, nihayet
butin Bogazigi halki temmuz, agustos veya eylilin, Arabi ayin
on ug, on dort veya on besine tesadiif eden gecesinde, mesela
Valde Pasa’nin, veya Sait Halim Pasa’nin, yahut Suphi Pasaza-
de Sami Bey’in “mehtap”1 oldugunu ogrenirdi. Bu muhim ha-
vadisi boyle herkes duymus olurdu.

O gece mehtaba ¢ikmak igin bir hayli evvelinden baslayan
tath bir hazirhk devresi vardi. Hemen her yalinin bir gifte olsun
bir kayig: yahut bir sandal bulunurdu. Hususi sandal veya ka-
yiklar1 olmayanlar da mahalledeki en alisik olduklar: kira san-
dallarina haber gonderirler, onlar1 bu gece igin peylerlerdi. Bey-
ler, aralarinda sozleserek hangi kayikta kimlerle birlikte gika-
caklarini onceden kararlastirirlardi.

Nihayet, herkesin bu kadar sabirsizlikla bekledigi buiytik
gece gelirdi. Baz1 beyler, aksamciliklarindan kendilerini aliko-
yamazlar, evlerinde rakilarini mutadlar gizli tesrifat ile igtikten
sonra ¢ikarlardi. Baz1 orta halli efendilerse yemek yemezler,
sandalda, kagamak olarak, gizlice biraz raki igmeye, biraz meze
yemeye karar verirlerdi. Hanimlar sofraya biraz daha erken
otururlar ve yemekten sonra, yatsi sularinda, ezan saatiyle bir
buguga dogru, herkes ¢itkmaya hazirlanirdi. S6z vermis olan
komsular gelirler; kayik veya sandal yalinin rihtimina yanasir
ve bekler; ¢ocuklar, buyuklerin yavaghklan ytzinden zaman
geciyor diye telas ederler; hanimlar, onlerinde lambalar yanan
aynalarin karsisinda, bas ortiilerine ve suslerine sonuncu hisli
ve uzun bir bakisla bir daha bakarlardi ve, nihayet, guya bir al-
tin fanus iginden akseden gl saris1 donuk bir aydinlikla aydin-
lanmis tilsimli, esrarh ve mor gecede kayik veya sandala binilir,
ustlerine garip bir fisunla i1siklar dokulmiis menekse renkli su-
larda mehtaba, yani gezinmeye, seyretmeye, saz dinlemeye, ya-
ni his ve zevk ve hayal avina ¢gikilirdi.

Bu nazh gecelerin, higbir kitapta yeri olmadig halde, bu-
tin Bogazigi halkinca bilinen ve herkesin buytk bir tesanttle
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uydugu usulleri, ananeleri vardi ve bunlarin hemen hepsi de
bu minval uzere gelir, boyle gecerdi. O zamanki dugtnler,
mevlit alaylari, bayram alaylar gibi bu geceler de hem bir me-
rasime tabi idi, hem de neseleri ve kapilar1 herkese agikti. Eski
Venedik gecelerinde karnavallar miitemadiyen simarik ve agik
sagik nese yarattigl halde, her zaman hem kibar hem biraz
mahzun olan eski Bogazigi, glizelligi, sazi, soziiyle oyle bir hal
alird1 ki, bu cemiyette o kadar tesrifat, nezaket ve stikt kabili-
yeti vardi ki, bu toplanislar da nihayet bir merasime doner, bir
Mehtap alayina benzerdir.

49



Hanimlar Bulugsuyorlar

Hanimlarin bu gece gezintilerine mahsus bir giyinis tarzlan
vardi. Turk olan Hidiv ailesinin Misirh dedigimiz azalan tesri-
fath ve gosteris zevkli bir omur surduklerinden bunlarin bazisi
sandalla yapilan bu gece gezintileri igin bile ferace giymekten
ve yasmak takmaktan usenmezlerdi. Ancak —sair Nigar Hanim
gibi bir iki istisnadan baska- buttin Bogazigili hanimlar bu kiil-
feti fazla bulurlar ve tstlerine, daima bol, Bursa ipeginden be-
yaz maslahlar, beyaz tul ustune yol yol sar1 ipek maslahlar, ya-
kalarinin kenarlar: ince sirma islemeli krem maslahlar veya da-
ha koyu, kapali ve dar maslah ve yeldirme arasi mantolar gi-
yerler ve baslarina da o renkte hesap islemeli ortiiler sararlard.
Orta halli hanimlar renkli yeldirmeler giyerler ve beyaz tulbent
bas ortuleri ortunurlerdi. Bunlarin arasinda renkli yahut siyah
carsafli hanimlar da tek tiik bulunurdu.

Ihtiyar hanimlarin halsiz yiizlerini artik gizgileri pek az de-
gisen bir musamaha, sefkat ve muhabbet tebessumu kaplamis
olurdu. Bu ihtiyar hanimlar artik saz dinlemek igin mehtapta
denize ¢ikmak istemezler, gezmeye gidenlerin selametlerine
dua ile iktifa ederlerdi. Sami Bey’e ait bir kayigin devrilerek
icindeki kizlarindan birinin Bogaz’da boguldugu mevsim, biz
ne zaman kayikla ¢ikacak olsak, odasinda kalan buiyuk anne-
miz bizi birer birer kucaklar, bagrina basar ve her birimize,
“Haydi, seni Allahin birligine emanet ettim!” derdi.

Orta yash hanimlarin yavas hareketlerinde, sakin durusla-
rinda, ihtiyath bakislarinda, vefal sozlerinde hep bir harem



“ser”inin durgun havasinda yetismis edalar gorulurdu. Bir bu-
vuk tesrifat dairesi gliya her kayiga, her sandala boyle biitiin
devrin miimessili bir hanimefendi oturtulmus gibi hepsinde bu
cda benzeyisi, bu ev sahiplik hali gorulurdu. Bu hanimlarn ek-
serisi, kendilerine guvenen terbiyeleriyle, oyle bir kivama er-
mis bulunurlard: ki onlar, boyle yaslarina ragmen, mehtaba
¢tkmakla adeta yanlarindakilere bir lituf ctmis gibi olurlar; ba-
kislariyla sanki iltifat ederler; sukatlart musamahal bir tasvip
manasina alir; tebesstimleri bir muhabbet ifade eder; biitiin ha-
reketleri bir iyilige delalet ederdi. Hepsi de oyle bir layiginda
durmak terbiyesi almislardi ki, bu kendilerine evlerinin disinda
sigara igmeyi meneden tesrifati; bu genglere ve ¢ocuklara gos-
terdikleri, kendilerini saydirmavi ivi bilen, iltifati; bu engin ma-
nalarda yuzen vakarh bakislarindaki scbati duymamak mum-
kiin degildi. Cogu ne kitap, ne de hatta gazele okumadiklan
halde oyle bilgili bir halleri vardi ki mehlap karsisinda tabiata
daha yakin, daha saffetli gozlerle, divebilirim ki, daha ivi baki-
yorlar ve bu aleme daha ¢ok yakisiyorlardi. I'kserisi o kadar ra-
bitali, itinali, sade ve tabii bir tarzda manal idiler ki bazilan
ummi olan bu kadinlarin baslarinda tasir gibi olduklar manevi
kiymetlerin agirhg: cidden sasilacak seydi. Sanki her an butin
bir tarihi tartan hisli teraziler gibiydiler. Uzun uzun toplanmis
bir diinya haznesinin gontlli haznedarlar gibiydiler. Hallerin-
de Istanbul meyvelerinin lezzetini, Istanbul mahallclerinin sii-
kiinetini, Istanbul manzaralarinin halavetini duymamak miim-
kun degildi. Her seye alakayla konup kalkan bakislar1 bu me-
deniyet seviyesini kurmaya yardim ediyor, bu zamani bir tari-
he baghyor, bu manzaralarin derinliklerini isliyordu. Fakat bu
tok nazarlar yasanilan fani zamanlarin ebedi bir zamana vara-
cagmi bilen bu dindar kadinlarin, biittin bu fanilikleri kugtik
gorerek, bunlar ancak gonul oyalayici seyler diye telakki ettik-
lerini gosteriyordu. Boylece sanki butin bu diinyevi varliklar
manevi bir varliga, bu parlak gosterisleri uhrevi birtakim kiy-
metlere erigtiriyordu. Bu ytzlerde tevazu ile gururun, mahvi-
yetle kibrin, emniyetle huznun, gina ile sukatun birlesmesin-
den dogan glizel manayi, bu hanimlar, asil bu hayatin bir ma-
badi oldugu inancina borgluydular. Burada “Metafizik” “Fi-
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zik”1 tamamhiyordu. Bu hanimlarin ustlerinde giya hem bir
imparatorlugun gizli sezisleri ve genis anlayislar1 i¢inde yetis-
mis bir olgunluk, hem de Kuran dinlemis gecelerin uhrevi stiz-
geclerinden kalma bir dolgunluk, igli ve saffetli bir hayatin
alingan zevkleriyle beslenmis bir miuruvvet hali duymamak
mumbkiin degildi. Butun bunlar duruslarindan ve bakislarindan
tasiyor, ustlerinden sanki sozsuz ve sessiz bir saz gibi akarak
duyuluyordu.

Daha geng, demin aynada kendi guzelliklerini seyir ile mu-
kaddes bir kitap gibi tefsir etmis ve ezeli bir davete hazirlanir
gibi suslenmis olan hanimlar, neseli, pudrali, o zamanlar moda
olan Sipr ve Mikado gibi lavantalar surunmus, gozleri surmeli,
gecenin ve mehtabin esrarh 1s1klarinda daha esrarli, daha gu-
zel, agizlari istihzal, butiun yirtict tirnaklari, kedilerin pengeleri
gibi, beyaz ellerinin yumusak temaslariyla duyulmayacak ka-
dar iglerine gizlenmis, cldivenli, birbirlerine rast geleceklerine,
soyleseceklerine, birbirlerinden disleye didikleye bahsedecekle-
rine memnun, giilerler, eglenirlerdi.

Daha saz baslamadan saz kayiginin pesinde gidilirken ve-
ya daha sonralar, saz bir muddet susarak yer degistirirken
hanimlar sandallarin1 birbirlerininkine yaklastirarak aralarin-
da bir sandaldan bir kayiga hafifce baglarin1 uzatip hafif bir
sesle konusmay1 pek severlerdi. Oyle ki galgi daha baslama-
dan yahut biraz sustuktan sonra btitiin onu takip eden bu ka-
yik ve sandallardan ¢ikan birtakim civiltilar eksik olmazdi.
Herkes yanindaki bildik kayik ve sandaldakilerle bir fisilt1 ha-
linde gorusurdu.

Esasen bu gecelerin zcevklerinden bir kismini da bu su us-
tunde, mehtap aydinliginda bulusmalar; bu, sandaldan sanda-
la, yavas bir sesle olsa bile, konusmalar; bu, gozlerle olsa bile,
anlasmalar teskil ediyordu.

Aralarinda bulusmay: isteyenler, birbirlerine rast geldiler
mi, sandalcilarina mesela “Emine Hanimefendi”nin sandalina
yahut “Server Pasa’ninkiler”in kayigina yaklasmak istedikleri-
ni soylerler ve bu usta kayikgilar sular ustunde kurulmus sey-
yar nizam ve intizami1 bozmamaya riayet eden birtakim itinah
ilerleyisler ve baskalarina kurnazca yol vererek mahsus geri ka-
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hislarla sandallarinin sular ustunde ve otekiler arasindaki yerle-
rini degistirirlerdi. Kureklerine fiskeler kabilinden hafif vurus-
larla yaptiklar1 ustaca birtakim hareketlerle ya arkadan gelen
bir sandal, yanindakilerin arasindan yavas yavas stizulerek bi-
raz ileri geger, bastaki bir kayigin yanina sokulur, yahut, ondeki
bir kayik, mahsus biraz geriye kalarak arkadan gelen bir sanda-
Iin yanina duserdi.

Iste 0 zaman hanimlar giiliimseyerek birbirlerini selamlar-
lar ve sandaldan kayiga, yavas bir sesle, birbirleriyle gortisme-
ve baslarlardi. Bunun igin de kayiklarin bir muddet yan yana
durmasini veya ilerlemesini isterler ve sandallar tam bir hizaya
gelince onlar: birbirlerine elleriyle bitistirerek tutan kayikgilar
bunu da temin ederlerdi. Hanimlar boylece hasbihallerini bir
hayli uzatirlar ve birbirlerinden, memuriyet, rutbe, nisan, sih-
hat, dugun, dogum, kumas, terzi, esvap haberlerini alirlar ve
vine birbirlerine boyle haberler verirlerdi. Hanimlann arasinda
o zaman da artip eksilen muhabbetler veya sogukluklar borsa
muameleleri kadar oynakti.

Haremler ve selamliklar ayr1 temayulleri ve zevkleri tesvik
ederdi. Bu hanimlarin bazilar1 boyle birbirleriyle gortiismekle,
sOylesmekle ne kadar mesut goruntiyorlardt!

Bunlar kendilerini daha rekabet gibi, kiskanghk gibi, ts-
tunluk gibi, genglik hislerine kaptiran hanimlardi. Sozlerini
duyanlar belki bunlardaki dokunakl cinaslari, yumusak di-
kenleri, gizli igneleri ve gekistirdiklerinin maneviyatinda ka-
lan dis izlerini teshis edemeyecekler, goremeyecekler, hatta
inkar edeceklerdi. Geng hanimlar, bunlari, nefes alir gibi, ha-
vatlarinin tabii bir hareketi olarak, adeta saffet ve masumi-
yetle soyluyorlardu.

Geng hanimlar, hurmet gostermek istedikleri yasli hanim-
lara tesaduf edince vazifelerini yapmis ve kurtulmus olacakla-
rina sevinerek, hamlacilarina onlarin kayigina yaklasmasini
emrederler ve: “Aman, bu ne guzel tesadiif, hanimefendi!” der-
lerdi, “Vallahi, kag guindur hep sizleri 0zluyordum. Eger simdi
teserrif etmemis olsam yarin muhakkak tasdi’e cuiret edecek-
tim! Boyle yerlere gelmek de ne iyi oluyor! Insan hiirmet ettik-
lerine rast geliyor!” Ve bu sikintili ziyareti yapmak kiilfetinden
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boylece kurtulduklarina sevinerek usulla kayikgilarina isaretle
artik uzaklasmak emrini verirlerdi.

Bu hanimlar birbirlerinin guzelliklerini, mucevherlerini, es-
vaplarini, hele ferace, ¢arsaf, manto, maslah, yeldirme gibi so-
kak kiliklarini ezberden bilirlerdi. Aralarinda gorusmeye baslar
baslamaz da hemen kumas, terzi, dikis, moda kelimeleri gecer-
di. Bana esrarh gozuken birtakim pariltili, hasmetli kelimeler
kullanirlar, mesela satentilyon derlerdi, filtekos derlerdi, krep-
tosin derlerdi. Bu kelimeler etrafinda onlar heyecana kapilr,
galeyana gelirlerdi ve ben telaffuzlariyla Turkgelestirdiklerini
bilmedigim bu kelimeleri birtakim nefis seylerin has isimleri gi-
bi duyardim. Sonralar1 bu cins isimlerin hangi basit kelimeler-
den tesekkul ettiklerini teshis ile bunlarin, Fransizca olarak, sa-
dece Lyon sateni, Iskogya ipligi, Cin krepi demek olduklarin
ve “enprime” kelimesinin de sadece basma demek oldugunu
anlayinca ¢ok kere istegimizin erisemeyecegini sandigimiz bir
menzilde, hayalimizle buyuttiigumuz bir kadin, bir sehir, bir
ustatla temasa geldigimiz zaman —-mesela Behnana Hanimefen-
di'yle tamistigimiz, bir mahallesinin kenarindan Londra’ya gir-
digimiz, bir miitehassisin yardimi ile Nef7 Divan’ni soktugu-
muz gunler- kendi kendimize, “Ya? Bu muymus?” dedirten
bir kiigimseme hissiyle bu hanimlarin guzel agizlarinda tam
birer hususiyet almis bu metalarin gozlerimden duserek artik
hakikatte olduklar gibi benim i¢in de adi birer ticaret esyasina
donduklerini gordum.

Butin bu hanimlar hele ne kadar da kolay yemin ederlerdi!
Yemin, her hatir ve hayale gelmez cumlelerin ucunda bir kur-
dele, bir fiyong gibi agiliveriyordu. Ciimleleri birbirlerine bag-
layan hep bu yeminlerdi. “Ev igin ipek terlikleri tercih ederim,
vallahi!” “Kardes, lacivert size her renkten ziyade yakisiyor,
billahi!”

Devrin sairi Tevfik Fikret'in dedigi gibi: “"Geger hengameler
mes ud i muzlim; satir i nasad!”

Onlar da birbirlerini kah saadetleri icin tebrik, kah felaket-
leri icin teselli ederlerdi. Bu sakin hayatta, bu tath varlikta, fela-
ket, bir agik yaz gunu birdenbire gokten diisen yildirim, kudu-
ran bora, kopan firtina gibi gelen felaket (mesela Server Pasa
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kerimesi Aziz Hanim'in 0limi, Sami Bey’in kizinin bogulmasi)
Bogazigi'nin berrak hayatinda uzun akisler birakirdi.

Hanimlar birbirlerine verecekleri bu haberlerin en can ala-
cak olanlarinin ardi kesildikten sonradir ki sandallarla kayiklar
birbirlerinden ayrilarak yollarina revan olurlardi. Fakat ikide
bir yine bir baska tanidik kayiga daha rast gelerek yine bir iki
dakika olsun gorusmeye firsat bulurlardu.

Herkes birbirini tanirdi. Heniiz tanismamis olanlar bile
kim olduklarini giyaben bilirlerdi. Bir stisli ve gosterisli kayik
kendilerininkinin yanindan gegerken bazi hanimlarin onun sal-
tanatina dikkat eden bakislari, adeta birer ignedan gibi, igneler-
le dolard.

Gen¢ hanimlar yasmakla ¢ikmis olan ender hanimlardan
birini yanlarindakine isaret ederek mesela, “A! Zavalli Nigar
Hanmim! Ne kadar da bozulmus! Bitmis!” derlerdi ve sandallari-
ni onun kayigina yaklastirdilar mi, “Masallah! Ne kadar da
toplanmigsiniz, hanimefendi! Ge¢mis olsun!” derlerdi. “Vallahi,
rahatsizligimizdan hig eser kalmamis!”

“Kuzum, Aliye Hanim'in kayigina rast geldiniz mi? Bu ge-
ce siyah pirlantalarin1 takmis diyorlar. Keske bir gorebilsey-
dim!” derlerdi, ve “Demin Ali Bey’in sandah gegiyordu. Onun-
ki de uzakta olmayacaktir, zahir!” tarzinda bir cevap alirlardi.

Hanimlar, aralarinda, boyle bir¢ok saatler zarfinda, birgok
tasilalarla, dakikalarca gorustrlerdi. Hele ayni sandalda olanlar
sozlerini siikatla ve stikGitlarint manalh bakislarla karistirarak sa-
atlerce boyle, ikisi ortasi, hem susmus, hem soylemis olurlardi!
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Kayiklar ve Sandallar Yan Yana

O zamanlarda Bogazigi'nin her koyunde bulunan Pazar kayik-
lan1 fakir ahalinin pek ziyade isine yaradigindan koytin —bugtin
zenginleri diyecegimiz— o vakitki tabirle “esraf“inin himayeleri
aliinda olmasi1 da Bogazi¢i ananelerinden biriydi. “Mehtap™
tertip eden kimsenin, saz takimi igin, oturdugu koyun Pazar
kayigini kiralamasi da bu anane iktizasiydi.

Bu kayiklarin arka taraflarindaki diiz ve hayli uzunca ki-
simlar1 hanende ve sazendelerin oturmalarina, saz aletlerinin,
bir de isret tepsilerinin konmasina pek elverigliydi. Bu kayikta
saz sahibinin bir adami bulunur; o, her seyin efendisinin istedi-
gl yolda gitmesini temin ederdi. Yalniz bu kayikta, hanende ve
sazendelerin kuvvetlerini tazclemck ve neselerini arttirmak igin
Erdek rakisi, Umurca rakisi gibi o zamanin en iyi rakilari, mas-
tikalar1 ve mubhtelif cins taze baliklar, siyah ve sar havyarlar,
Gelibolu sardalyasi, Tirilyce zeytini, balik yumurtasi, turlua turlu
peynirler, gesit gesit salatalar, tursular, zamanin en makbul me-
zeleri, tzum, seftali, elma, kavun, erik gibi meyveler, bir de
karliklar i¢inde buzlu sular bulundurulurdu.

Zevk igin dolasan butun oteki kayik ve sandallar yalniz ay
1isig1yla aydinlanirken hizmetteki Pazar kayigi mumlan yanmis
li¢ dort fener tasiyarak gelir ve o geceki saz sahibinin yalisindan,
mesela Valde Pasa’nin Bebek'teki veya Sait Halim Pasa’nin Yeni-
koy’deki, yahut Suphi Pasazade Sami Bey’in Kanlica’daki yali-
sindan hanende ve sazendeleri alir, agilir, giderdi. Daha tek basi-
na gittigi sirada sazin, hafif tertip akortlar yaparak kendi kendi-
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nce mirildandigl ve sazendelerin mesketmesi kabilinden calindig:
olurdu. Fakat boyle yalnizca giderken yolda ¢alinan bu hayal
meyal saza pek kulak asilmazdi. Sazin asil toplanti yerinin Ka-
lender’'in onu olmasi da bir Bogazigi ananesiydi.

Bogaz'in hemen her koytinden yavas yavas buraya gelen
kayiklar ve sandallar saz kayiginin etrafinda, 15181n ¢evresinde
dolasan ve ondan ayrilamayan pervaneler gibi dolasmaya bas-
lar, onu kusatarak ve ona adeta yapisarak teskil ettikleri kafile
su ustunde yekpare buyuk bir sal gibi bir kutle olurdu. Hele
asil saz kayiginin en yakininda bulunan kayikgilar ellerini biraz
uzatarak yanlarindaki sandal veya kayigin kenarlarini tutmak-
la bunlar birbirlerine tamamen yapistirmis ve adeta kenetlemis
olurlard1 ve bu siralarda sandallarini yerlerinde tutabilmek igin
bir teviye siya ederlerdi.

O zamanlarda, gergi eski, buyuk tesrifat kayiklar1 ortadan
kalkmissa da yine iki, hatta, daha nadir olarak, tug gifte kayikla-
ra rast gelinirdi. Vernik surulmius tahtadan bu kayiklar hep agik
veya koyu sar1 veya tahini renkte gorunur ve kenarlarn bir iki
sira koyu lacivert, mor, siyah veya yesil yahut som yaldiz seritli
olurdu. Hanimlarin bindiklerinin arka taraflarinda kadifeli, sir-
mali ve uglar1 sulara dogru sarkan bir ihram serilirdi. Valde Pa-
sa’nin ug gifte kayigindaki giimus kafes ormeli ve kenarlar: ba-
lik seklinde yine gtimis sagakli ihram1 meshurdu.

Herkesin ¢omelerek algakta oturmaya aliskin oldugu bir
zamanin mahsulu olan, insani1 derinliginde ta sularin hizasinda
ve biraz yaslanarak oturmaya mecbur eden bu kayiklar kadar
sulari, gokyuzunu, sahilleri, mehtabr seyretmeye, gozlerle go-
nillere, avlamaya miusait ve munasip bir vasita olamaz. Hele
dort kisiyi karsi karsiya ve dordunu de yanlarindan suyu iyice
gorecekleri vaziyette oturtusuyla kayik elbette etraf1 seyretmek
icin hem daha rahat, hem daha muvafikti. O yavas yavas yol
aldikga, suya bakarak maviliginde yuzer gibi olur, havaya ba-
karak maviligine girer gibi olur, mehtaba bakarak 1s1g1n1 surtik-
ler gibi olurdunuz. Hayal kurmak, hulyalara dalmak i¢in bun-
lardan daha uygun besikler bulunamazd.

Kayiklar, Sultan Hamid devrine kadar, Bogazigi'nde tama-
men rakipsiz hakim olmuslar. Kayik, sandalin ilk bulunmus
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sekliydi. Bunun igin elbette daha iptidai ve safiyane bir seydir.
Mevziyetleri ve taraftar olunacak cihetleri vardi. Sandal daha
agirdir. Arka tarafinda yan yana oturabilen iki kisi miistesna ol-
mak uzere, digerlerini arkasini sahillerin birine donmus olarak
oturmaya mecbur eder. Fakat suya incecik kayiklardan ziyade
dayanarak onlar kadar g¢abuk eskimez. Dort kisi yerine daha
fazla adam alir. Girilip ¢ikilisi, oturulup kalkilis1 daha kolaydir.
Hele, daha kurnazdir: dumeni vardir! Bu sayede daha cabuk
doner, yanasir, ayrilir. Eski usta hamlacilar1 bulmak gittikge
guglesirken daha az maharetli bir sandalci tarafindan kullanila-
bilir. Bu bakimlardan bu mahluk otekini herhalde yenecekti.
Nasil ki yendi.

O zamanlarda, ezeli eskilik-yenilik davasi bir de kayik ve-
ya sandal taraftarlig) seklinde stirup gidiyordu. Kayik taraftar-
larinin butun hissedip soyledikleri sozler ve bulup ileri surdiik-
leri dusunceler onun varligini kurtarmaya yarayamayacakt.
Fakat, Bogazigi'nde buttin bu sozler soylenmeden, bu dustince-
ler ortaya atilmadan kalamazdi. Zaten o zamanin insanlar: da-
ha az muhakemeci, daha az inatg1 ve hayata karsi daha ziyade
uysaldirlar. Ekserisi bir tarafi iltizam etmezler ve bazen rahat
bir kayiga binerek kayik taraftarlarina, bazen narin bir kike bi-
nerek sandal taraftarlarina hak verirler ve boylece tabii seyrini
takip eden istihaleleri kolaylastirirlard.

Sultan Hamid devrinden sonra turcyen sandallar ¢ogalir-
ken bu devrin ortasina dogru, daha alatranga olarak, bir de bi-
nek ve yaris kikleri meydana ¢ikmigli. Hep maun renginde, ke-
narlan birer ikiser z1h duz veya nakish yaldiz seritli, daha ince
ve uzun ve bilhassa oturulacak yerleri kayiklarinki gibi karsi-
likl1 olan bu sandallar hem daha rahat, hem daha hafif, hem da-
ha kullanishydi. Oyle ki Bogazici iskelelerinde kira sandallar:
kira kayiklarindan daha ziyadelestigi gibi yalilarin da eskiyen
kayiklar1 yerine kikleri ¢ogaliyordu. Bundan dolayidir ki, bu
mehtap toplantilarinda ekseriyet sandallarda olurdu. Kayik ve
sandali olanlar bu gecelere ¢ikmak igin muhakkak daha kolay
idare edilen sandali tercih ederlerdi.

Venedik gondollarindan hem daha makul, hem daha cesur,
hem daha hafif, hem daha zarif olan bu Istanbul kayik ve san-
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dallarinda, yallar gibi, buytik hususiyetleri vard: ve bigimlerin-
den, efendilerinden hamlacilarina kadar, Bogazigi medeniyeti-
nin birer icmali, birer hulasas1 gibiydiler. Halis Bogazigililerin
Bogaz’in binbir inceligini birden sezen gozleri bir bakista, bun-
larin yalniz kimin olduklarini degil, hem de, hangi ustanin ya-
pis1 olduklarini kesfederdi.

Bu kayik ve sandallar yalniz Bogazi¢i medeniyetini icmal
ctmez, 0 zamanki bizim ¢ocuk gozlerimizin hassashigi, bunla-
rin mensup olduklar1 kocaman yalilarin kayikhanelerinden
tipki vucutlarindan ayrilir gibi ¢ikarak, sularda dolasan ku-
cuciik yavrulariymis gibi, ustlerinde o yallarin hayatlarini,
huylarini, kokularini ve sahiplerinin edalarini, manalarin se-
zip duymasini bilirdi. Server Pasa’ninkilerin kayiklarinda
Server Pasa yalisinin agir perdeli, biraz los ve o zamanki ta-
birle, kihi odalarinin kibar, rahat, kendi alemine ¢ekilmis ve
durmus halini, Kibrishlarmn zarif olmaktan ziyade saglam ya-
pili, yayvan karinli, rahat ve babayani kayiklarinda da genis
sofali, genis odal yahlarinin yayvanhgim ve serinligini du-
yardim.

Bu, belki yarisina yakini hususi ve yarisindan fazlasi da kira
kayik ve sandallar1 beser onar gelerek saz kayiginin etrafini sa-
ran kafileye katilirlar ve onun etrafin1 yeni bir halka ile kusatir-
lard1. Bu arada hemen buttin bu kayik ve sandallar yer buldukga
ve imkan nispetinde saz kayigina yaklasmaya ¢ahsirlardi. Yine,
daha sonra gelen kayik ve sandallar bu halkaya sokulurlar, fakat
onun kenarlarinda her zaman biraz daha aralik kalan bir nevi
ctek tegkil ederlerdi. Kitle, son kenarlarina dogru, boyle mutlaka
daha gevsek kalan bir toplanti olurdu. Sazi tasiyan Pazar kayig-
nin etrafindaki bu halka muttasil buyir, gittikge genisler, yavas
vavas gelip yer alan, toplanan sandal ve kayiklarin sayisi gitgide
artarak yuz, iki yuz, bazen, sirasina, gecenin guzelligine ve sa-
zin ehemmiyetine gore, ug yuzu gegen bir kafile olurdu. Ay
1s1ginda gorulen bu manzara ihtisamliydi. Biitiin bu sandal ve
kayiklar denizin buyuk bir kismini kaplardi. Bunlar hemen
merkezi bir vaziyet alan saz kayiginin etrafinda donerek dai-
ma biraz degisici bir sekilde, daima yer degistiren bir kiitle
teskil ederlerdi.
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Butuin bu kayiklar ve sandallar buyuk ve yuksek saz kayi-
ginin etrafinda, gliiya onun, analarinin geldigini gorerek yuva-
larinda gagalarini agan yavrular: gibi, sanki kapismak i¢in da-
gitacag: yemleri yani ondan gelecek sesleri beklesirlerdi. Insa-
nin acikinca yemege, susayinca suya ihtiyact oldugu gibi, bu
son dakikalarda, butin bu ruhlarin da galgiy:1 bekleyisleri, ade-
ta boyle bir ihtiyaca dontuiyordu. Hepsi, tipki karanliklar: dag-
tarak ruhlara 1s1k salacak bir ayin dogusunu bekler gibi, hepsi
de mehtap iginde baslayacak ve ruhlara ahengini salacak bir
musikinin fusununu tatmaya hazirlaniyorlar, onun dogmasini
beklesiyorlardi.
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Gelenler ve Gelmeyenler

Saz kayiginin etrafinda boyle sabirsizhikla bekleyen kayik ve
sandallarda bulunanlarin, hele ¢algiya en yakin olanlarin, tes-
rifath bir merasimin davetlileriymis gibi, kuguik bir gurulta-
den bile kagindiklan gorulurdu. Guya hep golgeden ve hayal-
den yapilmislar gibi, kendilerinden higbir ses ¢ikmazdi. Saz
sesleri bugulanmasin diye nefes almaktan bile ¢ekinir gibiydi-
ler. Aglayip patirt1 yapabilecek kiiguk ¢ocuklar zaten buralara
getirilmezdi. Ruhi saygi ve terbiye o kadar kuvvetliydi ki ev-
lerinde igtikten sonra saza gelmis olan sarhoslar bile susarlar,
onlarin sarhosluklar1 nispetinde nezaketleri artar, denilebilir
ki, onlar artik taciz edecek kadar nazik ve daha beter qitkiril-
dim olurlardi. Butun bu $Sarklhilar, cemiyetin hukukuna oyle
kani, sanatin ciddiyetine o kadar inanmistilar ki, butin san-
dallar iginden veya karadan saz1 kucaklamaya hazirlanmis st-
katu ihlal edecek ve herkesin rahatini bozabilecek bir tek ses
yukselmezdi.

Korku, saygi, nizam, terbiye ve nezaket karisik binbir nuk-
teli, manali ve manasiz, gizli ve agik birtakim tesrifat kaideleri
bu ¢ikislar1 nizamlar ve yine birtakim istibdat cilveleri de bu
mehtap gezintilerine istirak edip edemeyecek olanlan ayirt
cderdi.

Gergi, her turli hususiyetlerin merkezi olan Bogazici bu
veceler karsisinda ikiye ayriliyordu: Mehtapla alakalanan en
muhim kismina kars1 Rumeli sahilinin ta Kurugesme’ye kadar
olan kismiyla Kalenderden sonraki kismi bu alemin hemen di-

G



sinda kalirdi. Zira Kurugesme’ye kadar olan koylerde Muslu-
man olmayan unsurlarin ¢oklugu ve yalilarin yerinde sehirle
hi¢ miunasebeti olmayan birtakim saraylarin bulunusu bu
koylerin mehtaba alaka duymamasina sebep oluyordu. Bo-
gaz'in Kalender'den sonraki kismi da, ta Sariyer’e kadar, da-
ha alafranga sayilir ve bu taraflarda oturanlar da mehtap ale-
mine ¢okluk istirak etmezler, hatta, belki boyle sazlar tertip
olundugunu da bilmezlerdi. Fakat daha yalniz, daha ticra ve
eglencesi daha kit olan Anadolu sahili, boylu boyunca tama-
men Bogazi¢i maliydi. Bu mehtaplarla ilgilenen kismi1 da yu-
karda ta Beykoz'dan baglayarak asagida ta Kuzguncuk’a ka-
dar devam cden sahayi kaplardi

Rahats1z ve kisa uykularimin busbutun bozulmamasini is-
teyen ihtiyarlardan, ya disan ¢ikamayacak kadar hasta, ya hig-
bir seyden zevk alamayacak kadar bedbaht, yahut yabancilarin
eglencelerine tahammul edemeyecek kadar sinirli olanlardan
baska, Bogarigi'nin kadin, erkek, yasl, geng, zengin, ortahalli,
fakir butin ahalisi bu gecelere karismak isterlerdi. Kayik ve
sandallara bakilsa igtimai siniflarin hepsinden kadinlar ve er-
kekler, gencler ve hatta soz dinleyecek yasa gelmis ¢ocuklar ve
devirden daha bisbitiin meyus olmamis ihtiyarlar ve bunlarin
yaninda hatira gelmeyecek her tiirlii insan vardi. Imparatorluk
Avrupa, Asya ve Afrika’dan topladig) tebaasini, yaris1 Avru-
pa’y1 bitiren, yaris1 Asya’ya baslayan bu sahiller arasinda iki ki-
tay: birlestiren bu sularda sanki teshir ediyor gibiydi. Belki her
ulkeden birer numune olan insanlarin hemen hepsi buradayd..
Guya Nuh'un gemisi yerine butiun bu sandallar da Nuh'un ka-
yiklariydi ki her cinsten, her yastan, her seviyeden, her meslek-
ten insanlar barindinyordu.

Evlerinde alaturka saz cgaldiran Hiristiyan unsurlar bu
alemlere istirak etmezlerdi. Ecnebiler de pek az ama hig yok de-
gildi. Bebek’te oturan ve kendi tabiriyle bir “vie contemplative”
taraftar1 oldugunu soyleyen Hollandal doktor, piyadesiyle hig
eksik olmazdi. Zaten onun maruf bir hanimefendiye asik oldu-
gu kulaktan kulaga rivayet edilirdi. Rumelihisari’yla Bebek’teki
Ingilizlerin ve Kandilli’deki Fransizlarin bazilarinin da arada
sirada geldikleri olurdu. “Egzotism” meraklis1 yeni sefaret me-
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murlar1 da memlekete tayin olduklar1 vakit bir kere olsun mut-
laka gelirlerdi. Bitiin bu kalabaligin arasina belki, arada sirada,
tck tuk hayaletlerin karistigr da olurdu. Zira bazen, bir kayik
veya sandalin iginde o kadar garip bir kiyafete, oyle yanik tenli
ve bakish birisine, baska bir cihanin mahluku oldugu hissini
veren o kadar uzak diyarlara gore giyimli, o kadar ayr1 manala-
ra ve sekillere burinmus oOyle acayip kimselere rast gelinirdi ki
bunlar belki sadece uzak eyaletlerden Istanbul’un cazibesine
kapilarak gelmis tebaamizdan bile olsa, gorundukleri gibi sahi-
den birer hayalet olup olmadiklarindan ve alelade birer insan
olduklarindan stiphelenirdim ve simdi bile emin olamiyorum.
tfatta, vereceginiz hukumden g¢ekinmesem, bundan sonra da
cmin olamayacagimi soyleyebilirim. Zira hafizamin bu uzak
zamanlarina inip bu hissimi hala hi¢bir muhakeme ile tashih ve
tedavi edemedim.

Mehtapta, buttin bir talihin yonttugu bu yuizlerin ve buitun
bir ruhun i¢ dlemini gosteren bu gozlerin hepsi arr ayrr mana-
larla parildiyordu.

Kimi ilk gengliklerinin cennet zamanlarin, kimi genglikle-
rinin buhranh asklarla yanan zamanlarini, kimi ihtiyarhklar-
nin artik gozleri agilmis ve meyus zamanlarini yasayan ve hep-
si de dunyaya getirdikleri huylarla buyumius ve yaslanmis za-
valli emekli ¢ocuklar olan bu insanlarin, biitiin kalabaliklarda
oldugu gibi, burada bulunanlar arasinda da her gesitten numu-
neleri vardi. Kendilerini guzel bilen hemen bitun bu kadinlar
kendilerini akilli bilen hemen buitun bu erkekler, kendilerini ah-
lakli bilen biitiin bu insanlar arasinda da guzellerle cirkinler,
suslulerle sadeler, zekilerle ahmaklar, uslularla deliler, her seyi
gorenlerle higbir seyi goremeyenler, her seyc yarayabilenlerle
higbir seye yarayamayanlar, hirsh olanlarla hissiz olanlar, ha-
kim olmak i¢in dogmus kuvvetlilerle diunyaya, mahkim olmak
icin gelmis zayiflar, mesut olanlarla olamayanlar, kendilerini
her turlu sikintilar arasinda rahat duyanlarla puruzsuz bir re-
fah ve siiktn iginde kendilerini rahatsiz ve bedbaht duyanlar,
kendilerini hasta sanan sihhatlilerle kendilerini sihhatte sanan
hastalar, i¢lerindeki diinyanin sultani gibi gani ve magrur olan
tokgozlulerle doymaz bir istiha ile daima kemirecek kemik, gig-
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neyecek zevk arayan aggozluler vardi. Kendilerine sunulan adi
ve basit hakikatleri hazmetmekle iktifa eden, simdi ekseriyeti
teskil ettikleri gorulen maddiyatgilarla hayatin icaplarini agir
zahmetler gibi telakki ederek kalpleri ve viicutlariyla yasamak-
tan ziyade, kafalarinin igindeki aleme ¢ekilip hayalleriyle yasa-
yarak hemen biitun vakitlerinden yalniz hulya sayesinde zevk
alan, hakiki ve maddi hayatla baglar1 azala azala kopacak ka-
dar incelen ve 0 zamanlar ekseriyeti teskil ettiklerini sandigim
hayalperestler vardu.

Hepsini de tabiatinin, huyunun, sihhatinin ve hastaliginin
ayr1 ayr1 yontmus oldugu, nice ruhsuzluklarinin kuruttugu ve
hummalarinin kavurdugu ve yanginlarinin yaktig: bu yuzlerde
ruhlarla irtibat1 olan gozler nasil perisan bir ifade aliyor, nasil
beseri hislerle yamyordu! Kimi, gecimsizlikleri nakleden; kimi,
yavasqa, uslu uslu, azar azar bedbaht olmay1 bilen; kimi, kendi
yaslari i¢cinde donmus gibi bakan butiin bu gozler hep yeryu-
zunun zavalh yildizlan olmus gibi ta ruhlar iginden gelen 1s1k-
larla nasil panildiyordu!

Mehtapta parildayan biitiin bu birbirinden o kadar ayr ve
farkll yuzler ve gozlerle gorilen insanlar, butun bu kalabalik;
halk, millet, hulasa tekmil beseriyetti. Koyleri, schirleri, dinleri,
devletleri, muharebeleri, tarihi ve sebebiyle neticesini birer sir
gibi saklayan butiun seyleri yapan insanlarin kalabaligi; halk,
millet, beseriyet! Biitlin beseriyet kafilesi, tckmil hususiyetleriy-
le, burada mcvcuttu ve butiun bu insanlar aralarinda anlasmis
ve birlesmis gibi gortnuvorlardy 1ler laraftan tehlikeye maruz
zavall kokstiiz saadcetlerinin nasil her bakimdan inkiraza mah-
kiim oldugunu, adetleri veghile, gonullere rikkat verecek bir
saflikla, hi¢ dustinmeyerek, belki de mesut gortintiyorlardi. Te-
bessum eder gibi gordugum bu ytizlerin 0o zamanlar neye te-
bessim ettiklerini pek de kestiremezdim. Onlarn simdi hatirla-
yarak, icimden, meger, saffetle, hayata ve olume tebessum
ederlermis, diyorum.

Bu zavalli fani talihlerin kugtikliikleri ustiinde ytikselen ge-
cenin guzelligi ve tabiatin ihtisami onlarin sefaletiyle tezat ha-
linde gibiydi! Onlarin kuguctik talihlerinden dogan farklan
adeta eziyordu. Gegen bu faniler karsisinda ebediyetin mirilti-
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larint duyan ve duyuran bu sular, ebediyetin siikiitunu duyan
ve duyuran bu kok nasil ezeli ve glizeldi!

Bu her seyi kendi renkleriyle saran gece oyle munis, bu gi-
¢ek gibi kokan hava oyle temiz, bu ipek gibi deniz oOyle hisli, bu
kayik ve sandallar: bir ltituf gibi tasiyan sular oyle sefkatli, bu
saadet hissini duyuran mehtap oyle guzeldi ki bunlar gliya in-
san talihleri arasindaki butun musavatsizliklan1 kaldiriyor, ta-
lihlerin seviyelerini birlestirerek bittiin gonullere bir tek huzur
ve bir tek haz sunmus oluyordu. Mehtap gecesinin ihtisami
karsisinda sanki butiin insanlar musaviydiler.

Fakat bu gecelerde yalilarindan ¢ikamayanlar ve bu meh-
tap alemine istirak edemeyenler de vardi. Bir kere, nazirlar
gibi, o zamanlarda “rical-i devlet” denilenlerin halkla temas
etmeleri yasak gibiydi. Butiin ulema, sariklilar ve seyhler gi-
bi, dini bir kiyafet tasiyanlar da din taassubundan bu kadar
uzaklasan boyle diinyevi toplantilara gclemezlerdi. Hatta,
yuksek rutbeli ve memuriyetlilerin boyle yerlere ancak kur-
nazlari gelirler, olmayanlan g¢ekinirler, pck gelemezlerdi. Sa-
rayla aralari iyi olmayanlar ve mimlenmis bulunduklarini bi-
lenler de urkerler, gelmezlerdi.

Stra-y1 Devlet'teki arkadasi, sakaci, sisman ve kocaman
Resat Fuat Bey, “Azametinden gelmiyor!” diyedursun, sar sa-
kalinin orttugu dudaklar1 her zaman bir seyler mirildanir gibi
olan ve belki, “Durur bin tiirlii sekva hatir-1 derd asiyanunda / O
mazlivnum ki ben feryida yok ciir'et lisinimda” diye mirildanan
Recaizade Ekrem Bey, mimlenmis oldugunu bilirdi de belki on-
dan gelmezdi.

Her aksamustii buytliyen golgelerin sahillerden sulara in-
dikleri mavi saatte gezmeye ¢ikarak ta buitun Bogazigilileri hu-
zunlendiren gurup zamanina, semada sonen ve kiillerini go-
nillerimize serpen yanginlardan, gunesin ufukta solan atesle-
rinden ancak kararan bir gul kaldig: i¢li ana kadar o gumus ba-
ik sagakli, uglart denize dalan ihraml tg cifte kayigiyla dola-
san Valde Pasa da daha agirbash bir tesrifata sadik kalarak ¢ik-
maz, yahut da, arada bir, ¢ikarsa tebdil gikardi.

Esasen bu mehtaba ¢ikislar halis kaggog taraftar: asil miite-
assiplarin hi¢ hoslarina gitmezdi. Bunlarin bazilar1 bu miubalat-
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sizliklardan kendileri istifade etmek igin belki ¢ikarlar ama ha-
nimlarinin ¢tkmalarina miisaade etmezler; bir kismi ise bu mii-
samahalardan kendileri bile istifade etmeyi de istemezlerdi. Biz
kayik ve sandal kalabaligiyla baz1 yallarin onlerinden gegerken
bazen basimizi kaldinp bakarak pencerelerinde kah takkeli
baslarini uzatip gecen bu heyetimizi seyrederek iclerinden stip-
hesiz “rezalet!” diye soylenen; kah ayaga kalkip bir seyler mi-
rildanarak ve muhtemeldir ki lahavle ¢ekerek bizleri gorme-
mek i¢in igeriye dogru cgekilen uzun beyaz gecelik entarili,
uzun boylu, uzun yuzlu ihtiyarlar gorurduk ki mirildanirlar-
ken cenelerinde oynayan uzun sakallariyla, gururlu manalan
ustimuze akan uzun bakislariyla buyik babamin resimli bir
Histoire de I'Empire Ottoman’inda gordugum ceski ihtiyarlarin re-
simlerine benzerlerdi. Bunlar mehtap safasmi tasvip etmeyen
ve dunya gidisatini begenmeyen o zamanin eski kafallariydi.
Zira, daima boyle hayattan haz alan bir zimrenin etrafinda
—dalganin ayirdig1 koptikler gibi— merkezlerinden kenarlara iti-
lerek, daima daha uzaklasarak giden, fakat kendilerini iten
merkezi de begenmeyen ve tasvip etmeyen mubhalifler bulunur.
Bizim igin irticay: temsil eden bir devrin de murtecileri vardur.

Sazi tertip eden her kim olursa olsun, o hi¢bir zaman ha-
nende ve sazendelere ayrilan kayiga binmez ve onlarla birlikte
cikmazdi. Hele saz1 tertip eden Valde Pasa olursa mehtaba bile
ctkmaz ve sazin Bogazigi'nde mutad yerlerde gezip dolastiktan
sonra, vakti gelince, kendi yalisina donmesini beklerdi. Bu ge-
celerde, o da galiba ancak bir iki defa, o zamanki klasik yapida,
algak piring sar1 bacali, beyaz ve tamamen sessiz bir ¢atananmn
bu izdihama istirake raz1 olmadan, gliya daha cusseli fakat bas-
ka bir cinsten, daha ¢ekingen bir mahluk gibi, bu kayik ve san-
dal kafilesini uzaktan takip ettigini gormustiik. Sonradan bu iz-
dihama istirake raz1 olmayan, yahut geceleyin korkusu artarak,
kayikla gikmaktan ¢ekinen ve onun igin, o zamanki tabirle, bu
“mus”la gezenin, Valde Pasa oldugunu duymustuk.

Sazi tertip eden digerleri ise, davectlileri ve misafirleri ile
birlikte kendi hususi kayik veya sandallarina binerek, onlar da
saz1 diger butun kayik ve sandallarla gelenler gibi takibe bas-
larlard1. Ancak oteki sandallar “mehtap” sahibinin saz kayigi-
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nin pesinde gitmek ve ondan uzaklasmamak hakkin tanirlar,
volunu kesmezler, onun bu kayigin mumkin oldugu kadar ya-
kininda gitmesine engel olmamak saygisini gosterirlerdi.

Sazi tertip eden, Sait Halim Pasa ise, kisacik boyu, kipkir-
miz1 fesi, iri ve yerlerinden firlayarak dusecek hissini veren biri
gliya hiddetli, otekiyse sakin, munis ve halim gozleriyle; alaf-
ranga hali, agzinda kisacik boyuna nispetle uzun gorunen pu-
rosu, renkli ve yakasi ¢igekli redingotuyla ug cifte kikine yerle-
serek dimen kullanirdi.

Sazi tertip eden, Suphi Pasazade Sami Bey ise, kisa beyaz
sakali, dusuk beyaz biyiklari, simsiyah esvaplariyla; arkasina
dogru giydigi yumusak ve puskulunun agirhgiyla kirilmis ince
fesi, laubali haliyle, yarislarda sohret kazanmuis iki gifte kayigi-
na biner, vesveseli, lafazan, aceleci, tenkit ve tezyife hazir dura-
rak, o da sazi, yanindaki misafirleriyle birlikte takip ederdi.

Bunun suya sabuna dokunmayacagini bilenler ve bir de
nispeten daha serbest sayilan ve olan Misirlilar saz1 takip eden
kalabaligin igine girmekte bir mahzur gormezler ve bundan ge-
kinmezlerdi. Fakat yuksek rutbeli memurlar ve zulfu yare do-
kunmaktan gekinenler sazin pesinde ve etrafinda giden bu ka-
yik ve sandallarin aralarina girmezler de onlar1 ancak kenarla-
rindan ve biraz agiktan takip ederlerdi. Bunlar sazin kalabali-
giyla kendi aralarina bir iki sandal boyu sudan bir yol ayirmis
olmak ihtiyatiyla bir nevi hususiyet igine ¢ekilmis ve sazin
mahremiyetine katilmamis olduklarini ve boylece zilfu yari
kuskulandirmayacaklarini sanirlardi. Zulfu yar ise o kadar ha-
vaidir ki bu sayede onu belki de hakikaten kuskulandirmamis
olurlardu.
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MUSIKI FASLI






Kayiklar ve Sandallarin Kervani

Musiki fash, ¢ok kereler, saz kayiginin o zamanki Bogazigilile-
rin sairane bulduklari1 Kalender'in ontine varip durmasiyla bas-
lardi. Gelen kayiklar ve sandallar saz kayiginin etrafinda, bura-
da toplanirlar ve galg, gontller tstune en taze serpilen ilk nag-
melerini burada dinletirdi.

Sonra, musiki, bir ara verince, saz kayiginn tahrik ettigi bir
kimildanma olur ve etrafinda bu sandal ve kayik kervani ona
sanki saz sesleriyle baglanmislar gibi, birden yavasca gicirda-
varak ve usulla kayarak hep birlikte harekete baslardi. Bu ka-
dar sik ve adeta birbirine kenetlenmis bir kayik ve sandal kafi-
lesinin yola revan olmasi, ilerleyebilmesi, bu kadar kocaman
bir vicudun hareket etmesi tabii pek ihtiyath ve pek yavas
olurdu. Bu hareketleri idare eden hep ortadaki saz kayigiydu.
Mehtabin kendine mahsus goreneklerine gore, bilinen yollar
vardi. Ger¢i nerde durulacagi, nerde durulmayacag: evvelden
tamamen kestirilememekle beraber bu hususta herkesin iptidai
ve hemen insiyaki bir fikri bulunurdu. Kafilenin ortasindaki
saz kayiginda beliren istikamet emareleri yavas yavas tesirini
butiun bu vucut tizerinde gosterir ve herkes bu merkezi hareke-
tin maksatlarina ve icaplarina uyarak hafif hafif ilerler, durur,
bekler ve boylece ona uyardi. Butun bu kayik ve sandallarin
boyle hep birlikte ne vakit duracaklarn ve hep beraber ne za-
man tekrar yola koyulacaklar1 hem eski bir zevkle artik bellen-
mis birtakim adetlere, hem kismen de saz sahibinin o geceki
keyfine ve arzusuna gore, nereye kadar gidilecegi ve nerde du-
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rulacag) evvelinden az ¢ok bilinir veya az ¢ok tahmin edilirdi.
Kayikgilar tecriibesiz degil ve bu gecelere, bu seylere aliskin
Bogazigililer bilgisiz degildi. Sularin saz faslina en miisait oldu-
gu kuytu yerler belliydi. Onlerinde durulacak aksiseda yerleri
belliydi. Cereyanlarina kapilmadan onlerinden gegilecek akinti-
lar belliydi. Butun Bogazigi belliydi.

Kalender'in onunde ¢alinan ilk fasillardan sonra biitiin bu
yan yana yuzlerce kayik ve sandalin teskil cttigi kiitle kendini
yavasca Yenikoy akintisina kaptirir ve onunla kayarak Istinye
onlerinde bir yerden karsiya gegerdi. Cunku, her nedense meh-
taba biraz sapa gelen Istinye koyuna hi¢ girilmez de, Bogazi-
¢i'nin en meshur mehtap meydani ve hatta baska geceler yalniz
bulbul dinlemek uzere gidilecek olan Korfez'e girilirdi.

Bogazigi'nde Dere, Goksu deresi demek oldugu gibi,
Korfez de Kanlica korfezi demektir. Korfez o zamanki biitun
Bogazigililerin en ¢ok sevgisini kazanmis bir yerdi. Ustiinde
bulunan tepe, Mihrabad, mehtabin bitin Bogazigi'nde en
guzel goruldugu yermis. Korfez'in kuvvetli aksisedalarindan
dolayr hanendclerin burada en gur sesleriyle gazel okumalan
adetti. Sularin miusait oldugu gecelerde burada mutlaka bir
iki fasil ¢alinirdu.

Yine, kayik ve sandal kafilesi o geceki saz sahibinin akraba-
sindan, yahut yakin dostlarindan birinin yalisinm onune geldi
mi, sularin musaadesine gore burada biraz durularak, saz taki-
minin bir iki parga ¢almasi ve kisa bir fasil gegilmesi de bu
mehtap gecelerinin goreneklerindendi. Zira hemen her yalda
ya pek yaslh bir miitekait, yahut bir eski zaman hanimefendisi,
ya ¢tkmasi tesrifata uymayan hatir1 sayilir bir zat, yahut bir
hasta veya merakh bulunurdu.

Kafilenin gegerken bir yalinin ontinde durarak boyle ona
mahsus bir parga saz ¢alinmasi bir alaka, bir muhabbet ve htir-
met nisanesi olurdu. O zaman bu yalinin denize bakan bir oda-
sinda yanmis bir lambanin ontinden bir insan golgesi gectigi,
bir iki 151k sondurtldugu ve yerine bir iki kafes kaldirildigr go-
riiliirdii. Iste karanlikta gecen ve uzaktan hayal meyal sectigi-
miz bu lamba sondurilisu ve kafes kaldirihis: gibi bir iki basit
ve iptidai, ufak hareket saza bir cevap, musikiye bir iltifat de-
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mek olur, hayatta dostluk gibi, vefa gibi saglam hisleri ifade ve
temsil eder, bu aleme bir istirak manasi alir ve bu golgeler ha-
lindeki hareketler ta kalplerimize islerdi.

Mehtap alemiyle butun Bogazi¢i'nin ¢alkanmasina ragmen
bu gecenin bir saz gecesi olacagini mutlaka herkes isitmis ola-
mazdi. O zamanlarda yalilar oyle bir uzlethaneye donmustu ki
onlarda bazen “tarik-i diinya”lar gibi yasayanlar arasinda bunu
evvelinden duymamis olanlara da tek tuk rast gelinirdi. Bunlar
ya o giinler zarfinda Istanbul’a inmemis, yahlarindan hig ¢ik-
mamis veya herhangi bir sebeple bu havadisi duyacak vaziyet-
te bulunmamus olurlardi. Hatta iclerinde erkenden yataklarina
girmis ve uykuya dalmis olanlar da bulunurdu. Fakat saz Bo-
gazigi'nden gegerken herkes tarafindan duyulur ve bunu ta uy-
kular1 iginde ruyalarinda eski zevklerinin davetleri sananlar,
uykularindan uyanarak gonullerinin ezeli asinas1 olan bu peri
ve deniz kizi seslerinin davetlerine kosmak isterlerdi. Gengler
bu umulmadik zevk haberiyle hemen yataklarindan firlarlar,
acele acele giyinerek kayikhanelere inerler, sandallarimi bir
hamlede suya indirirler ve evdekilerini de gezintiye tesvik
ederlerdi.

Bogaz'dan gecgen saz1 bazen de yalilardaki aylikh kayikgi-
lar duyar, hizmetlerinin takdir olunacagy bir firsat1 kagirmak is-
temeyen bu geng ve hamarat hamlacilar, asagida selamlik tash-
gindaki donme dolaba vurarak, harem tashgina gelen hizmet-
ciyle igceriye haber yollardi: “Kugik beyler yahut hanimlar
mehtaba ¢ikmak istemiyorlar miydi?” Hanimlar, uyanarak,
nazli nazl, bu cazip daveti duyarlar, ancak, uyusmus, karanlhk-
ta, pencerelerini agarak uzaktan gecen sazi1 bir muddet dinlerler
ve bazen de yalniz boyle dinlemekle iktifa ederlerdi. Gengler,
cikmaya; yashlar, ¢ckmamaya taraftar olurlar; orta yashlar da,
cok kere oldugu gibi, hakem hizmetini gortrlerdi. Bir karar al-
mak hayli uzardi. Cevabin gelmesi gecikir, asagida giyinmis,
hazirlanmis olan hamlacilar huysuzlanirlar, soylenirlerdi: “Su
Mari de ne sillik kizdir! Gideli yarim saat oldu, hala bir haber
getirmedi!” Muze-i Himayun mudiria Hamdi Beyefendi'nin o
kadar sinirine dokunan, terakkimize mani oldugunu soyleye-
rek her zaman aleyhinde bulundugu donme dolaplar ontinde,
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haremle selamhgin arasinda nice dedikodular, didismeler, gos-
terisler, kiskanglhklar, gegcimsizlikler ve “bende seni”“ye uyma-
yan seyler olurdu!

Her ferdine, kazandig1 paranin giyabinda, bir mevki ve
ehemmiyet vermesini, verdirmesini bilen bu cemiyette kayikgi-
larin da kendilerine mahsus bir gururlarn vardi. Bu zavallilarin
bazilannt muvakkaten bulunduklar: yalinin alt selamhik katinda-
ki basik tavanl odalarindan bitiin yalinin sohretiyle, efendile-
rinin durumuyla, devirdeki ¢alimiyla ilgilenirler ve bunlardan
kendilerine bir gosteris ve oviinme pay1 ¢itkarirlardi. Birbirleri-
ne kars1 kendilerini —istikbalde jokeylerin yapacag) gibi- rakip
addederler, san ve sohretlerini kiskanirlar, maharetlerini goster-
meye firsat kollarlar, muvaffakiyetlerini teshir etmekten mem-
nun olarak tebessum ederlerdi. Mehtap gecelerinde saz kayi-
gindan uzak kaldikga zevklerinden mahrum edilen g¢ocuklar gi-
bi kuserler, miiteessir olurlar ve yollarini1 kapayan diger kayik-
cilara ofkeli kaplan gozleriyle bakarlard.

Saz kayig1 sularin ustiinde daima hafif hafif yer degistirdi-
ginden, tabii, kafilenin tam ortasinda kalamadig i¢in bu halka-
nin bazen en uzak kenarlarinda bulunanlar belki okunan gazel-
leri isitirlerdi ama sazin inceliklerini belki tamamen duyamaz-
lardi. Fakat bu gecelerde maksat yalniz saz dinlemek degil, ay-
n1 zamanda mehtab1 seyretmek ve bu aleme katilmak oldugun-
dan bunlarla da iktifa edildigi olurdu. Onun igin, hatirnmda
kaldigina gore, bu ise ciddi hamlacilarin verdikleri kiymet ve
duyduklart hiddet bezgin ofendilerinin atfettikleri ehemmiyeti
cok kere gecerdi!

Bu ruyalara benzceyen gecelerin bende en derin iz birakmis
hatiralarindan biri de, onlarda mutlaka duyulan bir “kervanda
yer degistirme” hissiydi. Mehtap alayinin uzun kafilesinin, te-
saduflere gore, bir muddet Otesine berisine ilisiverir ve her de-
fasinda baska asinalarimizi ve muhitlerini bulurduk. Bu gecele-
rin her saatinde boylece kalabalik bir cemaatin musterek haya-
tina dalmak hisleri duyulurdu. Sandallar su ustiinde biteviye
ayni hizada gidemediklerinden kervana katilir katilmaz dur-
madan yer degistirmis ve sanki Bogazi¢i mahalleleri arasinda
birinden Otekine taginmis ve yalilar1 arasinda birinden Otekine

74



misafirlige gitmis olurduk. Tesadufler hi¢bir zaman tamamen
es olarak tekerrur edemezdi. Kayik ve sandallar boylece, he-
sapl hileler ve hesapli olamayan tesadiiflerle i¢indekilere mut-
tasil bir semt ve bir seviye degistirtmis oluyordu.

Sonradan, bazi riyalarimda nice defalar tekrar bulaca-
gim bir hisle, birinden aldigim duygular tstimde bir nevi
vik gibi tasiyarak, Server Pasa’nin kuhi yahsindan Kanli-
ca’daki yengemizin deryadil yalisina ve Bebek’tekilerin dur-
gun yalilarindan Arnavutkoyti’'ndeki akrabalarimizin ¢ok ¢o-
cuklu yalilarina gegerdik.

Bazen bir hafta daha sade giyimli, daha babayani tavirl,
daha iptidai musterilerini tasiyan kira sandallarinin birikmesin-
den sularin ustiinde sanki orta halli bir mahalle peyda olur; ba-
zen de, Otede, tesadufen van yana dusmus ikiser, tger ¢ifte ka-
yik ve sandallarin kafilesi hususi bir ihtisamla yol alir; burada,
ciddi, vakarh ve ihtiyath kayikgilarin idare cttikleri bir kayik
kafilesi karsisinda, beride, buttuin ailesini yuikledigi sandalin
gelisigtizel ¢eken bir efendiye rast gelinir; bazilar acele, hatta
biraz da mizikgilik ederek ileri gegmek ve saz kayigina sokul-
mak isterler, bir¢oklar1 ise, tembel tembel geri kalmakta bir
mahzur gormezlerdi.

Bu sandal ve kayik kervani, Bogazigi'nde, bir taraftan asa-
giva veva vukariya dogru devam eden dogru gidisinin yanin-
da, diger taraftan guya bir topag gibi, kendi etrafinda dondugu
hissini veren bir harekette de bulunurdu. Zira bitin kafile
muntazaman yavas yavas ilerlerken kenarlarinda bulunan bir
kayik bazen daha hizli yol alarak, bu bir halka gibi yuvarlak
kafilenin bir yanindan ontine geger, sizin yaniniza gelir. Bazen
bastaki bir sandal mahsus arkaya kalir. Ortaya, sonra, gerilere
duser. Baz1 sandallan ileride kaybeder, sonra geride bulurdu-
nuz. Esasen sular daima aktiklarindan ustlerindeki sandallarin
da bir yerde kalmalarina imkan yoktur. Iste yalniz sulara tabiy-
misler gibi sanki kendi iradelerinin disinda gortinen bu hare-
ketler onlarin bir de olduklar1 yerde dondtikleri hissini verirdi.

Butun bu kayiklar ve sandallar, igindekilerin isteklerine
gore, sessizce, sazdan baska zevkler de ararlar, birbirlerine
bunun i¢in yaklasmak, sokulmak isterlerdi. Su ustinde ge-
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cen, tekrarlanan ve belki ancak aliskin gozlerin segebilecekle-
ri bu kiguk su oyunlarini, bu hafif gidis gelisleri, bu ufak
ilerleyis ve gerileyisleri, bu kugtik hesaplarla arayis ve bulus-
lar1 ne kadar severdim! Ikide bir baska bir kayiga rast gelmek
ister, mahsus geri kalirsiniz. Istemediginiz bir sandalin yani-
na dusersiniz. (Talihsizlik!) Haberiniz olmadan ilerler, belki
ugyuz kayik arasindan tam istediginizin yanina tesaduf eder-
siniz. (Talih!) Bazen tesaduf sizi boyle timidinizi gegen haki-
katlerle karsilastirir, halbuki ¢ok kere de, gorurstinuz ki san-
daldaki hesap sulara uymaz!
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Saz Fasillari

Sukat iginden artik musikinin tasacagi anin yaklastigi birgok
hazirhktan, belirtiden ve birtakim kopuk seslerden belli olur;
aletler akort edilir, ilk 6nce bunlarin hepsinden birtakim muirilti-
lar, sayiklamalar, gozler hentuiz uykudan agilmamisken soyle-
nen mahmur sozler, aranihp bulunamayan isimlerin yerine
agizlardan arka arkaya dokilen kelimeler gibi, daha musiki ol-
mayan birtakim sesler gikar ve biraz sonra, hepsi de kendilerini
ve kivamlarini bulunca, calgi, demin bir tepenin arkasindan
dogan ay gibi dogar; fiskiran sular gibi, selaleler gibi tantanali
bir fasil baslardi.

Saz fash boyle baslar baslamaz en evvel, kisa bir muiddet,
ekser zamanlarimizin, eyvah, ne kadar musikisiz kaldigini du-
yardim! Ve sonra bu ¢algi derhal daha evvelce duydugum bu-
tin sazlarin bende yarattigi ruhu bana yine olugu gibi geri ve-
rirdi. Denize atladigim zaman suyun birden butun vicudumu
nasil igine aldigini duyarsam oylece bu seslerin denizine girmi-
sim gibi, bu ahenklerin de beni her tarafimdan sardigini, yalniz
kulaklarimla degil, butin asabimla duyar ve tadinin, tuzunun,
kokusunun, sesinin asinasi bulundugum Bogazigi'ne dalmisim
gibi eskiden beri bildigim bir siir ve hayal ikliminde yuzmeye
koyulurdum.

Bu ahenklerin tesiri bende her zaman es olurdu: Sazin icine
herhangi sarkisinin bir misrasindan ve herhangi bir fashinin
ahenginden girsem ruizgarlarin havalandirdig) tentelerle, igleri-
ne ruzgar dolmus yelkenlerle bir hareket havasi duyardim. Yi-
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ne hulyalar aleminde bir sefere ¢ikiyorduk. Zaten ¢ok kere saz
boyle ruzgarlarda perdeleri, etekleri havalanmis kivrak bir gi-
dis havasi tuttururdu. Bu seslerin sihriyle masallarin ugan sec-
cadesi tstlindeymisim gibi yerden perde perde kalkarak, yavas
yavas havalanan bu sesler arasinda ben de sanki onlara karisa-
rak yeryuzunden ayrilirdim.

Kayikta ustlerine oturdugumuz minderlerin nemlenen yas-
tiklarina surdugum elimle Bogazigi gecesinin rutubetini duyu-
gum kadar, ruhumu yoklasam, bu musikiden sizan romantik
ve sonsuz hisleri duyardim. Etrafimda uyusmus, susan buytk-
lerin daldiklar: bu vecdi bile kafi bulmazdim. Bu mehtap gece-
lerinde Bogazigi'nin, garip bir fiisunla ustlerine 1siklar dokiil-
mus menekse renkli sularinda duydugumuz bu seslerle biz cid-
den bir mucizeye sahit olmuyor muyduk?

Bana butin bu musiki hep mazi seslerinden orilmis gibi
geliyor, bu yumusak seslerle gliya buyuk bir ask ve buiytik bir
hatira, gegmis bir zaman gibi, beni kucakhliyor, ben onun gog-
sunde gegmis mevsimlerin sefkatini duyuyordum ve o beni tat-
I1 ninnisiyle salliyordu. Bu sesler i¢inden stitninemizin masalla-
rindaki bir cski zaman ¢ikar, bir muddet igin gelir, bizim olur,
bizde yasar ve bizi kendi iginde vasatirdi. Ben butun bu sesleri
gecmis zamanlarda vasamig olanlarimizm bize maziden gelen
bir ugultusu gibi duyardim. Bunlar: ay 1s1ginda, maziden gelen
bir halkin yuruyup gegisi gibi gordugum olurdu.

Musiki dinlemek, ¢ok kere, riiya gormeye benzer. Kendimi-
zi galg1 seslerine saliversek, ruyalarimizda oldugu gibi, ge¢mis
zamanlarimiz bize geriye gelir. Kaybettigimiz hisler ve terk et-
tigimiz fikirler yeniden bizim olur. Eski ilkbaharlarin ah! o ka-
dar nazh ve hulyal goniilleri yeniden agilir. Eski saffetli gtinle-
rimizin sutinu igeriz. Yikilmis evimiz yeniden kurulur. Sevgili
olulerimiz dirilir. Elimizde bir oyuncak gibi kirilmis kainati-
mizdan birtakim pargalar, elimize tekrar geger. Eski 0mrumuiz-
den kesilmis birtakim zaman pargalar1 ruhumuzu tekrar sarar.
Yasamamis oldugumuz hayatlarin hatiralarina bile ereriz. Igi-
mizde daha tatmamis oldugumuz lezzetlerin ve saadetlerin ha-
tiralarint buluruz. Hissettiklerimizin hakikatine inaniriz ve yi-
ne, tipki ruyalarimizda oldugu gibi, her gordugumuzu, her
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duydugumuzu, her dustundugumuzu tam bir kolaylikla unu-
tup birakarak, sekilden sekile giren bir bulut gibi, baska bir
manzaraya, baska bir hisse, baska bir fikre gegeriz. Zaten boyle,
yalniz musiki degil, her sey riiyaya benzer, her sey riiyadir.

Musiki baslar baslamaz her zamanki alemimiz yerine ken-
di ahenk duinyasini getirmesini bilir. Hulyalar1 besleyen, buy-
ten bu esrarli sesler bizi derhal hakikatin ustiinde agilan sanatin
kutsi alemine goturiur. Hukmiini burada olmez bir zaman igin-
de kurar. Sanat boylece goniillerde gizlenen ezeli glizellik ihti-
yaglarina cevap verir. Hep soylenemez seyleri, anlasilmasi kabil
fakat ifadesi imkansiz hisleri duyuran musiki, gundelik lisanla
anlatilamayacak en gizli temaytullerimizi, bizim de ancak boyle
duyunca ogrendigimiz sirlarimizi soyler.

Ecdadin gonullerinden bir miras gibi stiziiltip gelen musiki
bir milletin yalniz zekasinin vuzuhlu sesi ve dili degil, fakat
kalbinin ve kaninin bulanik ve iphamli sesi olan ikinci bir milli
lisandir. Ruh hislerinin bir ifadesi olan ve yalniz soylemesini
degil, mirildanmasini1 da, haykirmasini da bilen bu usulli ve
uslu ses hevenkleri, sanki dinleyen ruhlarin anlatamayacaklari
butun hasretlerini, hicranlarini, isteklerini soyler.

Musiki her seyi soyler. Tuyler kadar yumusak ve kus yav-
rularinin civiltilar1 kadar yuvanin sefkatini hatirlatan canli, ¢o-
cuklugu ve tazeligi ustunde seslerle viicudun rahatini, ruhun
dinlenisini, evin tadini, hayatin ezeli macerasini, goniillerin
sonsuz hulya ve ruyalarini soyler. Geng kizlarin ismetini, kah-
ramanlarin kuvvetini soyler. Irkimizi, milletimizi, memleketi-
mizi, ailemizi, sivemizi, uslibumuzu soyler. Yeryuziine, gokle-
rin yildizlarini, ruzgarlarini, kendinden gec¢mis 1siklarini, gizli
varliklarini soyler ve goklere, yerytuzunun isteklerini, meyvele-
rini, tatlarini, vefalarini soyler. Bir mucize diler, bir vuslat bek-
ler ve nagmelerini uzun uzun tekrar ile 1srar eder.

Bu glizel tabiatin bu sular, bu mehtaplarla yetismis, bliyu-
mus evlatlar1 olan bu insanlar kendi ruhlarinin ve hulyalarinin
ifadeleri halinde dinledikleri bu seslerle milli zevkimizin kur-
susunden sanatin bize hitabini duyarak, tirperislerine tutularak
ve heyecanlarina vararak, ruhlarinin ustiinden askin nefesi gibi
yakic1 bir alev halinde gecen bu seslerde mazinin nefeslerini
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duyarak ve maziden bize miras kalan hislerin birer inkisaf im-
kanini bularak daha beseri bir glizelligin suuruna ve giiya ta-
lihlerinin kemaline varirlardi.

Bogazici'nde sulara dokilen mehtapta dinledikleri bir
sazdan bu kadar kalabalik bir halkin, ta kayikgilara varincaya
kadar, bunca his, hayal ve siir duyabilmeleri ve bu sesler ve
imalelerin erisebildikleri mubalagalarla inceliklerin ruhlarda
bu kadar aksisedalar uyandirabilmesi i¢in kim bilir ne za-
manlar ve terakkiler lazim gelmisti. Bu, bir sehrayindi. Biz,
gozlerimizi kamastiran bir havai fisegin karanliklarda vardigi
son yukseklikte hulyalarimiz ve ruyalarimiz gibi sefkatli ve
guzel renklerle agilarak parladigini ve ruhumuza dokuldugu-
nu seyrediyorduk!

Saz fasillar1 degiserek devam cttikge daha glizel ve tesirli
gelirdi ve yavas yavas iliklerine kadar isleyen bu sihirli sazi
dinleyenlerin hepsi, koselerinde buyulenmis gibi, tstlerine yi-
gilan siir ve hayal altinda uyusmus kahrlard:.

Suphe yok ki bu sesleri duyanlar da, benim gibi, ruhlarinin
fildisinden kulelerindeki inzivalarina gekiliyorlar ve asil ruh
alemlerine kavusuyorlardi. Musiki saatleri her zaman igimizde
beslemek i¢in yasadigimiz hulyalarimiza vardigimiz, eskilerin
“esref saat” diyecekleri bir zaman olur. Musiki ruhlara belki,
hayattan daha gtizel, hayat i¢inde hakikatlesmesi imkansiz bir
ruya soyler. Gontillere istedikleri, bekledikleri gibi gtlinler vaat
eder ve boylece, gonillerin gizlice devam eden ezeli saadet ih-
tiyaglarina cevap verirdi. Zira biz daima boyle, 0mrimiuzden
daha ziyade, gonlimiize uygun daha munis bir hayati, gelece-
gimiz icin tahayyulle yasariz. Hepimiz birer bekleyisin ¢ocuk-
lariyiz. Hazreti Adem’den beri hepimiz layik oldugumuza
inandigimiz, gonlumuze gore bir cennet umariz. Yeryuzunde
en ¢ok aradigimiz kendi saadetimizdir, saniriz. Fakat hakikatte
ona, asil sevgilimiz olan lezzeti bulmak i¢in daima ihanet ede-
riz. Yasadigimiz zamanin bize bu saadeti bir tirli veremeyece-
gini duyarak, onu ya ge¢miste, yahut gelecekte hayal ederiz.
Hepimiz daima ileride nasip olacak bir hayat umar ve hayali-
mizle mutlaka biraz orada yasariz. Musiki her ruhun kaybet-
mis oldugunu her zaman duyarak daima hasretini ¢ektigi bir
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cenneti vaat eder. Bize guya hakikatlerin otesinde gelecek hari-
kulade hakikatlerin nesesinden dem vurur. Bizim hakiki cenne-
timiz ancak kaybetmis olduklarimiz, varabileceklerimiz de an-
cak hayalimizle varabildiklerimiz oldugu halde bize kaybol-
mus cennetin tekrar elimize ge¢mesi tarzinda bir dunyadan
bahs ile bunu vaat eder.

Bir fedakarlik, bir kahramanlik, bir ask ve bir tevekkul go-
nilleri, hanendelerin elleriyle ytksekte tuttuklar: tefler gibi
yukselterek parildatiyordu. Bu saz ve hanende seslerine giiya
butun yaz ve butun Bogaz ve butun gece ve butun mehtap siz-
mis ve karismis ve onlarda toplanmis gibi, bu sesler ruhumuz
ustunde -Bogaz'in akisina benzeyerek- akar, gecerken, sanki
butun yazi, Bogaz'i, geceyi ve mehtabi surukleyip tasiyor, onla-
r1 sanki hep beraber bizim gonlimuzun derinliklerinden gegiri-
yordu. Hislerimizin hudutsuzluklari, hulyalarimizin sonsuz-
luklar1 sanki bu fani seslerin kisacik viicutlan ve varliklari icine
sigmis ve girmis gibi onlar bize giiya hislerimizin butun hazi-
nelerini veriyor, onlar bizden gliya hislerimizin biitiin hazinele-
rini ahyordu. Zaman ile de bu mucize daha genisliyor, dinle-
yenler bilinmez nasil tatlara eriscrek bu hanende seslerinde ve
saz nagmelerinde butun yazi, Bogaz'i, geceyi ve mehtab1 oldu-
gu gibi, sevdikleri hayati ve hayattan daha ¢ok sevdikleri sev-
gililerini de bulup duyuyorlar ve bu sesleri dinledikge biitiin
sazdan, Bogaz'dan, geceden ve mehtaptan yapilmis bir iksir ig-
mis gibi oluyorlard: ki, ruhlan ta gozlerine kadar bu sihir ile
dolmus gozukuyordu. Gozlerinde Bogazigi sularinin akislarina
es olan boyle bir akis parildiyordu. Musikinin kendilerini yuk-
seltmis oldugu talihlerinin zirvesinden ve artik daha ileri gide-
meyecekleri bir yerden butiun yaza, Bogaz'a, geceye ve mehta-
ba bakarlarken alinlarinin yazilarint okumak ister gibi, hep dik-
kat kesilmis olduklan, gozlerinden anlasiliyordu.

Dinyanin her tarafinda tabiat gilizelliginin sanat hazziyla
karnisarak bizi hayatin zirvelerine yukseltecek anlarin dogmasi
i¢cin boyle miisait gorulen yerler ve miuracaat edilen usuller var-
dir. Mazinin mehtapla aydinlanan sulan halin musiki ile ¢agla-
yan sularina boyle selametle karisarak birlestikleri zamanlar
hatiralar gibi guzel, vuslatlar gibi derin bir diinya nimeti olur.
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Bu guzelliklerin tadi o kadar keskin gelir ki hazlarinin, gontille-
ri biraz da yaktigi, gozlerden belli olur. Bu saadetle dolan ruh-
lar sanki hayat ve kainata nasil stikredeceklerini bilemiyorlardi.

Saz o kadar siirlidir ki, onun havasina bir giren insan deni-
ze dusen bir adam gibi, bu siirle sirsiklam kalarak, tstiinden
sular damlar gibi, gonliinden siirler sizarak ¢ikar. Gecenin iler-
leyen saatlerinde saz fasillar1 degiserek devam ettikge mtuibala-
ga eden nagmeler ve hanende sesleri bu musiki ve mehtapla
dolmus ruhlari artik tasiran son kam ve kerem damlalari olu-
yordu, o hayalperest, uslu ve evcimen halki tasavvur edilmeye-
cek derecede heyecana ve galeyana getiriyordu. Musiki, boyle-
ce, artik yeryuzunun olmaktan ¢ikiyor, adeta gayritabii ve se-
mavi bir hal, bir mand, bir lesir aliyordu.

Musikinin en ¢ok rikkatime dokunan bir vasfi, faniligi, ge-
cenin ilerleyen saatlerinde goniillere daha ¢ok isliyordu. Saz
daha baglarken bile yakinda bitecegi uztinusu ruhlara ¢oker. Bi-
liriz ki butin bunlar hep fani seslerdir, akar gibi gecer ve az za-
man sonra membalarini tiiketirler. Gittikge kisilan bir kandil gi-
bi bunlarin hepsinde de bu faniliklerini bilen, acele eden, her
lezzet ve nimet gibi, ask gibi, vuslat gibi hep oltime kosan bir
hal vardir. Oyle ki son zamanlarina dogru, calgi, dinlemeye ki-
yilmaz bir fanilik kiymeti alirdi. Musiki ile vecde gelerek hazla-
riyla sarhos olan bu insanlar da sanki doymak bilmezler, bakis-
lariyla ve edalaniyla, “Beni daha ¢ok musiki ile daha ziyade
mestedin!” derlerdi. Ve, dunyanin tadi, bir sebnem gibi, gontil-
lerde parildardu.

Gonutllerinin butun yaslariyla aglamaktan haz alan, belki
asklarinin sonsuzluklarina, belki de takatlarinin sonlarina var-
mis olan bu insanlar yine 1srar ederler, duyduklari bu lezzetler
benizlerini soldururken onlar daha ziyade lezzet almak isteye-
rek edalanyla, gozleriyle ve sozleriyle, “Beni daha fazla musiki
ile mestederek gonlumu tekmil yaslariyla aglatin!” derlerdi. Ve,
dunyanin tadi, bir sebnem gibi, gontillerde erirdi.

Saz fasillar1 degiserek devam ettikge daha gtizel ve tesirli
gelirdi. Onun cazibelerine gittikce daha az mukavemet ederek
kayigin iginde, uyusmus oldugumuz kosemizde, sanki bu meh-
tabi, bu sesleri igerek genglestigimizi ve ebedilestigimizi, ruhla-
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rimizin buyuk bir agilisla genisledigini, her seyin revanlastigini,
butun arzularimiza erisir gibi onlarin igimizde artik birer hati-
raya donduklerini, mehtabin i¢imize sirayet ettigini, sazin bey-
nimize isledigini, suurumuzun mehtapla aydinlandigini duyar-
dik ve boylece bu tilsimli mehtap gecesinde bu sihirli saz1 din-
lerken biz de giiya musikinin sirlarina donerdik. Yine tipki rui-
va alemimizde kendi kalibimizdan kurtularak, maddiyatimiz-
dan c¢oziilerek, viicudumuzun olgulerinden ayrilarak, manevi
birtakim mefhumlara karistigimizi, gecen bir mevsim gibi degi-
sip dagildigimizi, isittigimiz nagmeler gibi uzayip kisaldigimi-
71, kuslar gibi ugustugumuzu, bir manevi varliga inkilap ettigi-
mizi anlardik ve bizi guya gunes yerine mehtap ¢carpmis gibi,
biz de cidden buytilenmis olurduk. Kayigin iginde, uyusmus
oldugumuz kosemizde tam bir hareketsizlige duser, artik ki-
mildanamaz, bu pceriler divarindan ayrilamavarak, eski en basit
hareketlerimizi bile imkansizlik dlemine gegmis uzak hatiralar
gibi hatirlar, buradan ayrilmanin act olacagim dusgtnur, adim
atmay1 kaba bir zahmet addeder, konusmavi gutinah savar, ken-
dimizi gordugumuz isiklardan ve isittigimiz seslerden ayira-
maz, belki saz gonluimuzden tasiyor ve belki mehtap suuru-
muzdan dagiliyor sanirdik. Sazin gonlumiuze saldig ezeli vait-
lere dogru akiyorduk. Ayin eskiden beri degismemis haliyle,
icinden aydinlanan altin ¢ehresinin sularda 1slanan akislerini ve
sazin nagmelerini ve hanendelerin seslerini bagh duydugumuz
kayigimizla, viicudumuzla, gozlerimizle suiruikler gibi, bir ge-
len bir giden hafif uykularin mahmurlugu iginde kisalip uzar
gibi, bir arz-1 mev’ada gider gibi, bir arz-1 mev’tda inkilap eder
gibi gectigimiz bu yolda mehtap ve sazla artik oyle karistigimi-
z1, bir oldugumuzu duyardik ki kimildasak bitiin bu nizam
bozulacak, gozlerimizi kapasak mehtap kararacak ve kolumu-
zu kaldirsak —sulardan ¢ikan kiireklerden sularin ve incilerin
damladig gibi~ elimizden sira sira parlak diziler halinde, meh-
tabin altinlar1 ve elmaslar1 ve sazin ahenkleri ve nagmeleri ve
hanendelerin sesleri ve imaleleri dokulecek sanirdik!
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Saz Sesleri

Sazendelerle hanendeler, yuksek kayiklarinin yar1 aydinhgin-
da pek iyi segilmezlerdi. Yerc konmus fenerlerden akseden
1isiklarla kizaran yuzleri, kendinden gegmis bakislari, hele sol
elleriyle havaya kaldirarak yitksekte tuttuklan ve arada bir,
vecde gelir gibi, sag elleriyle dokunduklar tefleriyle, onlari es-
rarli birtakim sihirbazlar gibi gorirdum. Gir seslerini dinle-
dikge bazi hanendeleri karsimda devler gibi bulacagimi sanir-
ken bazilarinin bir ellerini agip ¢ocuksu bir tavirla egdikleri
baslarina bir destek yaptiklarin1 gordukge onlar1 devler degil
de ¢ocuklar gibi buldugum olurdu. Bazen de agik agizlarinda
parildayan beyaz dislerinin gencligine sasardim.

Bir ut, bir kanun, bir keman, bir tanbur sesi birbirine ve
hi¢cbir hanendenin sesi otekininkine tamamen benzemedigi gibi
bunlar bir geceyi dolduran fasillar boyunca, kendi kendilerine
bile daima benzemez. Hem saz fasillar1;, hem saz takimlar: ara-
sinda nice farklar vardir. Biittin bunlar ytuzinden bir gece igin-
de gerek saz, gerek hanende seslerinde mana ve tesir bakimla-
rindan bir¢ok degismeler olurdu.

Saz sesleri her zaman insanligin ustinde kalan melek ses-
leri gibi baglardi. Onlann duyar duymaz ayaklarimiz yerden ke-
silmis gibi, yeryuzuyle artik alakamiz kalmadigini anlardik.

Bazen saz sesleri, hanendeler sustuktan sonra, onlarin sozle-
rini giiya tekrar ederdi. O zaman artik insan sesinin refakat etme-
digi bu alet sesleri o kadar vazih gelirdi ki biz onlarda o deminki
sOzlerin aynen telaffuz edildigini isitmek zevkini tadardik.
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Saz sesleri bazen birden en musait ruzgarlarla duz sular
ustunde yol alan yelkenliler gibi neseli, rahat, puruzsuz, engine
agilirlar; eteklerini toplamis geng¢ kadinlar gibi kivrak, mem-
nun, ayni duzen ustiinde marifetli bir emniyetle yurtrler ve bu
gidisleri birer zafere benzerdi.

Bazen saz sesleri bizi yumusak baglarina sararak kaldirir
ve butun kalabalik, hep beraber, hayatin daha intizaml ve daha
bahth oldugu bir iklime gog ettigimizi sanirdik.

Saz sesleri bazen hareketsiz akan sularin durmus gorun-
dukleri gibi durgun ve berrak duyulurlar, sanki seffaflagsmis gi-
bi i¢lerini gosterirlerdi.

Bazen saz sesleri havada kanat girpmadan ugan kuslar gibi
durmus hissini veren bir cda ile gegerlerdi.

Saz sesleri bazen biraz susup dinlenerck ve sonra yine soy-
leyislerine devam cderck iginde kuguk kuglik bosluklar olan
dantelalar gibi incecik sukutlarla oyulurdu.

Bazen saz sesleri insan1 oksayislardan orulmus bir ag gibi
sarar ve seslerden orulmis bir salincak gibi sallard:.

Saz sesleri bazen kokulariyla kalbimizin aciligini gideren
bahar ¢igekleri gibi acar ve acilarimizin tesellisi olan eller gibi,
kirik gonlimiuizu sarardu.

Bazen saz sesleri hasta bir ¢ocuga iyi olacagin1 anlatmaya
calisan sozler kadar rikkatli ve merhametli olur; gonlumuzu
paralayan bir tebesstimle iyi olacagini zanneden bir hastanin ah
o kadar halsiz ve uiimitli sesi gibi acinakh duyulurdu.

Saz sesleri bazen ayni notlar;, ruhumuza mihlanmak iste-
nen bir altin giviye vurulan darbeler gibi, tekrar ederdi.

Bazen saz sesleri artik ilerleyemez, bulundugu noktada oy-
le tepinirdi ki bir adim atmis olsa yine geriye, ayni noktaya do-
ner ve bilinmez nigin hep ayni sozleri tekrar eden bir mecnun
gibi 1srar ederdi.

Saz sesleri bazen gonlumuz iginde butun boylariyla yana-
rak kimsesiz mabetlerde yalniz eriyen mumlar gibi sonerdi.

Bazcen saz sesleri muizelerin teshir ettigi esyalara gegirilen
camdan kapaklar altinda gibi kendi ahenkleri iginde gosterdik-
leri en sade fikirleri ve en hakir hisleri alevler gibi parildatirda.

Saz sesleri bazen gecmis dmriimiizii bize geri getirirdi. Oy-
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le ki simdi yasamakta oldugumuz ge¢mekte olan bir zamani
degil, gegmemis, igcimizde kalan, yahut bizim iginde kaldigimiz
bir zaman1 yasiyormusuz gibi, onun biitiin lezzetlerini tekrar
duyardik.

Bazen saz sesleri ruyalarimiz bize dagilmis bir eski mesut
dunyadan her birini birer birer hatiralar halinde teshis ettigi-
miz, parcalarini getirir gibi bize mehtaptan, denizden, ¢igekten
parca parca Oyle cumleler, sozler ve ahenkler duyururdu ki
bunlarin hepsini de ayr1 ayr1 tanimis olurduk.

Saz sesleri bazen o kadar tabii duyulurdu ki yeryuzuntn,
tabiatin, sularin, topraklarin gonliinden tasan sesler halinde bi-
rer sefkat olurdu.

Bazen saz scsleri olumden bahsederck sonbaharin hasta
agaclarini sarsan inleyisler, haykirislar, uluyusglara doner, ga-
mindan olecek sanilirdi.

Saz sesleri bazen o kadar begendigimiz bir ahenk ve oyle
sevdigimiz bir sive olurdu ki gonlumuiz onunla kendi arasinda
bir yakinlik sezer, ondan kendisine bir rahmet duyardi.

Bazen saz sesleri gontllerle o kadar bir ayarda olur, onlara
oyle uyard: ki bin ah dinleten fagfur kase gibi, susunca, ah
eden o muydu, yoksa kendileri mi, goniiller bunu ayirt ede-
mezdi.

Saz sesleri bazen oyle canh ve uzun akisler duyururdu ki
tellerden ¢ikan bu sesler gliya birer ruh olmus gibi gelirdi.

Bazen saz sesleri oyle gtizel, billuri, tane tane dokulurdu ki
insan, yeryuzunde dogru bir mizan olsa, bu ses damlalarinin
da birer ruh ayarinda tartilmas: ve birer can kiymetinde sayil-
masi gerektigini dusunurdu.

Saz sesleri bazen gecenin ve mehtabin i¢inde eserken bir-
den ruhumuzun cgatisint ugurarak gok kubbenin altinda bizi
sanki ¢iplak birakirdi.

Bazen saz sesleri guya gizli dusuncelerimizi yuksek sesle
soyler ve mahrem hislerimizi haykirirdi. O zaman biz gonlu-
mtuz usttinden bir ortu kaldirilmis gibi mahcup olurduk.

Saz. sesleri bazen o kadar gtizel, munis ve gonlumuze gore
bir iklim olurdu ki bize verdigi hislerle dolarak, sularda kayan
sandalimizla, sairin dedigi gibi, guya, “Cennetin ta yanina”
varmis oldugumuzu sanirdik.
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Bazen saz sesleri duyurdugu mukemmel ahenklerle bizi bu
dinyadan o kadar uzakta ve gonillere, emellere, hulyalara o
kadar yakinda bir aleme gotururdu ki sazin biteceginden ve bi-
zim de artik soniyormusuz gibi, cennetten yine yeryuzine du-
secegimizden korkardik.

Saz sesleri bazen butiin hudutlarimizi agarak bizi azat et-
mis; vicudumuzu tabiata, omrumuzu guizellige karistirmis gibi
hodkamhigimizi, butunlugumuzu kaybeder, incelesir, hafifler,
havalanir, ugacak gibi olurduk.

Bazen saz sesleri hisli ve mahpus tabiat igcinde bir ask ha-
vasi tarzinda gegen ve yumusak agaglara suruntnce vucutlari-
n1 tepelerinden topuklarina kadar titreten aksam nefeslerine
benzerdi.

Saz sesleri bazen basibos riuzgarlar gibi eserek ruhumuzun
ilk ve son baharlarinda agilmis eski hislerimizin killerini savu-
rur, gizli ateslerini ufler ve igimizde tekrar tutustururdu.

Bazen saz sesleri dunyaya kapali bir oda ve sevgilive agilan
bir kucak kadar mahrem, kurtulmus ve icinden sevinci tasan
bir alem olurdu.

Saz sesleri bazen gonlumiuzun sevdiklerimizden duymak
istedigi, bekledigi, tatl, icli, biraz da huzunlu sozlere ve itiraf-
lara donerdi.

Bazen saz sesleri o kadar munis, halavetli ve glizel gelirdi
ki ruhumuza sindikge, sevgilimizin tabiatini, ahlakini ve askini
da boyle duyarak i¢imize boyle sindirmek isterdik.

Saz sesleri bazen o kadar halavetle gegerdi ki ruhumuzun
ustiinden kayan golgesini tutarak, ruhumuzdan bir an iginde
gecmis sevgilimize hitap eder gibi “Acelen ne!” demek isterdik.

Bazen, saz sesleri o kadar halavetle fiskirirdi ki adeta viicu-
dumuzu acitan bir kuvvetle igimizde gerinerek, serpilerck en
eski zamanlarimizin tatlarini duyururdu.

Saz sesleri bazen ruhumuzun hariminde akan en mahrem
sirlarin, en gizli hislerin yerlerini aktariyordu.

Bazen saz sesleri rikkatime dokunan bir adete uyardi. Bir
fasla mahsus hava degissin ve biraz neselensin diye, her fasil-
dan sonra, kendisine ait olan bir ara nagme calinirdi. Hanende
derdini doker, soyler, inler, feryat ederdi; ve o susunca, bu ses-

87



ler kendini sikmis gibi, bu melali dagitmak, yahut, onun acisini
avutmak, yahut belki de kendi nesesini artik tutamadigindan
kahkahalarini ortmek igin saz bu hiizniin etrafinda ve bu ferya-
din kenarlarinda derlenir, toplanir, memnun ve kivrak bir nag-
me tutturur, hanendenin huznunu tekzip ederek, etekleri hava-
da bir raks ahengiyle donmeye, kivranmaya, curcunal bir cum-
biis havasiyla oynamaya baslardi. Ben bu nagmeyi o feryada
yakistiramazdim.

Boylece, iglerindeki ruh haleti pek degismeden, muhtelif
fasillar, makamlar gecenin ilerlemis saatlerine dogru birbirini
takip ederdi.
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Hanende Sesleri

Musiki hisse hitap eden muphem bir lisandir. Goniiller onu
daima kendilerine ¢eker. Herkes onu istedigine gore anlamasini
bilir. Bundan dolay1 bize bu kadar munis gelir. Musikiden mest
olanlar her duyduklarini severler ve anlarlar. Butun hatiralari-
mizin doldurdugu bir denizde ytizeriz. Sazin yaninda, hanen-
delerin soyledikleri ne kadar imali ve kaideli bir sesle olsa niha-
vet yine bir soz, arka arkaya sozlerdir. Bu itibarla ne kadar olsa
akla hitap etmeye baglar. Ustat, kudretli bir insan sesinin inanil-
maz tesirleri vardir. Bu ses musikiye karisarak deminki buyuytu
temin ediyordu. Simdi, yuksekten bize dokiilmeye basladig,
basimizdan ruhumuza kadar doldugu zaman onu bitun asabi-
mizda, gunesiyle ve golgesiyle birlikte tesir eden bir kuvvet gi-
bi duyariz.

Hanendeler, mukaddes bir alet gibi, yuksekte tuttuklar: ve
arada bir sanki vecde gelerek elleriyle vurduklar teflerin refa-
katinde yalniz okumaya basladiklar1 zaman, mehtaba karsi
vikselerek, gliya yeryuiziindeki susan biz fanilerin hislerimizi
goklere duyuracak bir hatibimiz olmak mesuliyetini kabul et-
misler gibi, ruhlarin derinliklerinde gizlenmis kalan hisleri ka-
ranhklardan kurtarip mehtabin ve hayatin aydinliklarina getir-
mesini ve goklere karsi duyurmasini nasil biliyorlardil! Bu ses-
ler havada kendilerine mahsus biittin bir alem oluyordu!

Hanende sesleri boyle her zaman alevlerinin ¢ogalan yahut
azalan tesirleriyle ruhumuzun igindeki hisleri karistirarak bizi
lezzetten helecana, asktan fedakarliga goturmesini biliyorlardi.
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Bazen hanende sesleri yari gizlenen yar1 duyulan imali bir
eda ile bir oda, bir yatak, bir viicut oluyormus gibi oluyordu.

Hanende sesleri bazen nagmelerinde bilbul sesleri duyu-
rur, bazen bir besik ninnisinin sefkatini duyururdu.

Bazen hanende sesleri o kadar saf ve guzel duyulurdu ki
onlarin karsisinda insanin diz ¢okecegi gelirdi.

Hanende sesleri bazen redifli bir misranin kafiyesini soy-
lerken alt misrada onu bir daha duyacagimizi anlardik. Sonra
da bu seslerin, hazirladig: zevki vererek, o kelimeyi bir defa da-
ha tekrar edisi bizi bekledigimiz bir lezzete kavusmus gibi tat-
min ederdi.

Bazen hanende sesleri bir nakarati o kadar hafiften ve ince-
den tekrarlard: ki cvvelce daha canh ve yuiksek soyledikleri bu
misranin tekrarini simdi gonltiimtiz Gizerinden onun bir golgesi
gibi bulurduk.

Hanande sesleri bazen ruhlarinin coskun hislerini haykirir-
larken —sanki goklerin butun usaresini gontllere dokmek igin
viucutlarini paralarcasina otmekten bogulup oldukleri rivayet
edilen bulbiiller gibi- hamlelerini dinletmek azmiyle yirtildik-
lar1 duyulurdu.

Bazen hanende sesleri biitiin bir 0mru hulasa eden ve bir
talihin butin manalarini bizim gonliimtize tasiran bir feryat ha-
linde isitirdik.

Hanende sesleri bazen o kadar siddetle cosardi ki gliya vi-
cudumuza dolardi. Biz onlar1 kalbimizde bir tazyik ve ruhu-
muzda bir halecan halinde duyardik.

Bazen hanende sesleri o kadar siddetle cosardi ki ruhlarin
tavanini delecek gibi olur, bizi gliya goklerin ezeli huznune ka-
ristirarak, ruhumuza tabiatin, acihgina hemen tahammul edil-
mez melalini katard.

Hanende sesleri bazen havada sanki azametli bir kubbe
kuruyor gibi olurdu ve biz birdenbire goklerde agilan buytk
kapilar gormus olurduk.

Bazen hanende sesleri sazin iginden ayrilip yiikselerek ha-
valanir ve sonra, bir muddet, kanat germis gibi, kendini musi-
kinin ustunde tutardi.

Hanende sesleri bazen yuksekten ruhumuz ustune golgele-
rini salan yabanci kuslar gibi gecerdi.
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Bazen hanende sesleri insan kudretinin mucizeli bir ornegi
olur, ruhlar ustine bir selale gibi dokilirdu ve dinleyenler bu
insan kuvveti karsisinda hayran kalirlardi.

Hanende sesleri bazen, ¢akan simsekler gibi, bize ta uzak
cnginlikleri gosterirdi.

Bazen hanende sesleri halkalan genisleye genisleye havaya
yayilir, uzanir, en uzak mesafelere gider, gliya aksisedalarla do-
lan bosluklarin da, goklerin de genisliklerini ol¢en bir alete do-
nerdi.

Hanende sesleri bazen eski bir perdenin yeni bir sivesini,
bir eski makamin yeni bir usuliini tecriibe eder ve boylece bir
telaffuz farki sanki bir kahramanhk ve baska bir telaffuz farki
bir ask ve tahassur ifadesi olurdu.

Bazen hanende scsleri bir telaffuz farkiyla bir kainat kes-
feder gibi olurken guya gozler onunde dogan bu alem kendi
gontilleri iginde inkisaf ediyormus gibi, saz tiryakileri bu mu-
vaffakiyetleri, bu muzafferiyetleri anlamanin hazzi ve anla-
mis olmanin gururuyla aralarinda asina manal nazarlarla ba-
kisirlardi.

Hanende sesleri bazen kuguicuk kivrimlarinda insan1 genis
tlkelerde seyahat ettirerek duydugumuz bu seslerle daglardan
asar, ovalardan geger, bahar1 kucaklar ve sonbahar igine inerdik.

Bazen hanende sesleri en sik kullanilan bir cumleyi soyle-
yince bu herhangi bir adamin sozu olmaktan gikarak hayat kar-
sisinda guya bir irkin tecrubesini, bir milletin tabiatin1 gosteren
remzi bir mahiyet ve kiymet alird1.

Hanende sesleri bazen bir tek kelimenin telaffuzundaki bir
imale ile igimizde kanimizi miknatis gibi ¢ekip suiruklemesini
bilirdi.

Bazen hanende sesleri oyle milli, kiymetli ve havai duyu-
lurdu ki onlarin tegkil ettigi bu ince ve nazh vatan havasinn
korunmasi i¢in gontillerden bir dua yukselirdi.

Hanende sesleri bazen oyle bir ruh derinligine inerdi ki on-
larin canimizin atesi ustunde eridigini duyardik.

Bazen hanende sesleri ruhlarimizin butun ihtiyaglarini da-
vet ettik¢e ruhumuza tstisen bu isteklerimizin karsisinda vait-
lerini tutmamis ve gelmemis olan saadetlere aglardik.
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Hanende sesleri bazen susunca stikGt sonen bir 151g1n etra-
findaki kenarlar1 yanmis gibi gortinen karanhgin hisli rengine
donerdi. Oyle ki yar1 karanlikta parildayan biitiin gozler askla
bekleyisin bir kalbin imidiyle dolmus sanilird1.

Bazen hanende sesleri susunca ruhlar belki artik gecenin
ve mehtabin i¢inden bu ahenklere cevap veren bir ses gelecegi
ve belki de daha yuksek bir ruhun sesi bize hitap edecegi bek-
lenirdi.

Hanende sesleri bazen gundelik kelimelerimizi oyle hususi
bir eda ile soylerdi ki bunlarnn artik ahskin oldugumuz manala-
rina delalet etmediklerini gorurdiik. Onlarin manalarina degil,
ahenklerine bakan hancendeler her glinki o asinalarimizi topla-
yarak ordukleri ses hevenkleriyle bize yepyeni seyler duyur-
mus olurlarda.

Bazen hanende sesleri tanidigimiz giuindelik bir kelimeyi,
mesela badem yahut fistik kelimesini soylerdi ve sanki ustle-
rine dusen yeni bir ziya ile birdenbire hisli ve romantik keli-
meler oluvermis gibi bu seslerin onlara verebildikleri tesire
sasardik.

Hanende sesleri bazen hayatin sevgisini degistirir ve biz
tabiilikten fevkaladelige suriiklendigimizi, aleladelikten hari-
kuladelige yukseldigimizi anlardik.

Bazen hanende sesleri bize kimsenin anlamadig) ilk ¢ocuk-
luk dunyamizda kimsenin duymadig) ilk ¢ocukluk hulyalari-
mizin unutmus oldugumuz alemini soylerdi.

Hanende sesleri bazen sanki i¢imize dolardi ve onlar guya
bir musiki aletine donen gonlumiuz uzerinde elledikleri kendi
hislerimiz ve asklarimizdan tasan sesler sanirdik.

Bazen hanende sesleri bize tanimadigimiz bir cihanin haz-
nelerini agar, kapar gibi, burada rast geldigimiz diri diri hisle-
rin derin gozlerine; canli canli guzelliklerin cesaretli agizlarina
bakar, sasar, dalardik.

Hanende sesleri bazen i¢imizdeki bir zaman pargasini ge-
kip agar ve biz, basimizdaki zaman mefhumu altust olarak ve
canimiz biraz aciyarak, o zaman igindeki mevsimlerimizi ve
asklarimizi bir anda tekrar yasardik.
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Bazen hanende sesleri kahramanhgin sivelerine olulerimi-
zin sefkatlerini katarak ve agklarin arzularina sevgililerimizin
cdalarini sararak bize tatlarina artik tahammil edemedigimiz
ickiler sunardi.

Hanende sesleri bazen ruhlarda aska baghlik ve sevgiliye
fedakarlik hislerini boyle bizim namimiza gibi soylerken biz
onlar tasdik ettikge i¢imizde itikadimizin da arttigini duyardik.
Bu sesler bizdeki uyuyan agk atesini tutusturmak igin onun ts-
tine tiflenen nefesler gibi olurdu.

Bazen hanende sesleri bildikleri ask oyunlarini nazik, tegri-
fat lisanlariyla duyururlar, oyle ki sivelerinin mukemmel re-
mizleriyle bir hafif ima ile bir inhimaki ima ederler, bir gizli
perde edasi ile bir tagkinlk isaret ederler, manalarina bir denk
ilavesiyle memnu sozleri duyurmus olurlardi.

Hanende sesleri bazen pek bildigimiz kelimeleri oyle ina-
nilmaz; adeta ilahi bir tesahupla canli ve o kadar agkla soylerdi
ki bu, guya sevgilimizin gonlimiuizu her turla fedakarlk ihtiya-
ciyla dolduran sivesine donerdi. Hanende sesi mesela, “Meh-
tap” derdi ve icimizde bir his guya bu kelimeyi ondan duymus
vibi sevgiliye hitap ederek, “Butin mehtaplar senin olsun!” ya-
hut “Sana kurban olsun!” demek isterdik. Hanende sesi mesela,
“Bahar!” derdi. Ve biz “Buitiin baharlar senin olsun!” yahut “Sa-
na kurban olsun!” demek ihtiyacini duyardik.
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SUKUT FASLI






Bogazi¢i Cenneti

Bogazici, buitun tabiat guzelliklerinin sulara aksecttikleri, sula-
rin yardimiyla daha guzellestikleri ve mubalagalara crigtikle-
ri, ancak miutehassislarin segebilecekleri ve tiryakilerin zevk
alacaklari yeni inceliklere vardiklan bir manzara ve su belde-
sidir. Bogaz'in maddeten durgun hali zamanim manen dur-
gun haline daha yaklasir. Bu musildayan sular, bu sessizlik
icinde duyulan 1siklar ve duyulan kokular bir gizli musiki
teskil eder. En eski, ezeli ve tabii hayat ve siir unsurlari olan
isiklar ve sular burada hatirdan silinmez birtakim edalara
yukselirler. Hele ayin gogu ve sulan aydinlatarak, havay: yu-
musatarak, tabiati1 buisbutun ilahilestirdigi mehtaplara musiki
de katilirsa bu geceler hatiralariyla talihlerimize naksolan ha-
rikulade kiymetler alir. Bogazigi'nin tabiatinda sular ve meh-
tap bulundugu gibi saz, yani musiki de vardir. Bu saatlerde
guya gogun renkleri ve sularin sesleri ruhlara doluyor ve bu-
tun hulyalarimiz bu ninnilerle buyuyor. Tabiat boylece, en
derin sanat gibi, insan1 en buyuk ustatlarin yukselttikleri ik-
limlere ve zirvelere ulastiriyor. Ummiler sairleri duymus olu-
vorlar. Dinyada Bogazigi kadar belki biraz huztnlu fakat fu-
sunlu ve guzel bir yer gormedim. Belki de yoktur diyorum.
Bogazigi insan talihini kolayca bir tabiat guzelligine ve bir
gonul serbestligine baghyor. Isiklar sulara akarak sular ts-
tlinde yuizmeye baslayinca efsanevi bir mucize guizelligi gos-
leren bu yerler bizi goge inandiriyor. Madem ki bizi gliya ta
onun igine yukseltmis oluyor.

97



Bogazi¢i'nin girinti ve gikintilan gozler karsisinda ikide bir
Bogaz'i kapayarak sahilleri ¢ok kere birbiriyle kavusmus goste-
rir. Boylece gece ve mehtapta Bogazigi'nin birligi goze ¢arpar.
Bebek'in alt taraflari, Yenikoy’un st tarafi, yalhlarin arkalarin-
dan tepelere dogru konmus evler ve tirmanan mahalleler hep
silinerek meydanda kalan asil Bogazigi guya bir tek mabedin
veya bir sarayin, tek bir binanin mubhtelif hticreleri, gegitleri, so-
falarindan mirekkep gibi, bir yekparelik gosterir ve gliya ayni
bir bahgeye, ayni bir havuza bakan bir suiklinet besler. Bu ol-
gunluk bir meyve gibi tath ve canli duyulur.

Sular bazen sanki hi¢ kaymiyor, akmiyormus gibi, blisbu-
tin durulur. Bazen de igli bir gogus gibi kabararak bir tek dal-
galarinda kendilerine akseden butun bir sahil pargasini, birkag
yaliy1 birden kucaklar, kaldirir ve sallar. Sular tstunde agilan,
kaynasan akisler ve renklere bakarsaniz, belki hi¢bir sey degil-
dir ama, belki sularin birer kopugudur ama, diistunurseniz, her
sey boyle sularin ustinde muvakkat bir zaman i¢in islenmis
nakislara, sularin gosterislerden ibaret manzaralarina benzer.

Bogazi¢i'nde mehtap geceleri yalniz sahillerle tstlerindeki
tepeler golgelenir ve siyahimst bir koyu kil rengine burtnur.
Yoksa bunlarin hemen tistundeki gokyuzu, aym 1sigiyla, agik
veya koyu mavi, sularsa bastan bagsa bir menekse rengindedir.
Ayin pariltisint emiyor santlan bu sularin ustiinde gezerken on-
larin igin i¢in duyulan, kendilerine mahsus, yosun ve agikhk
hatirlatan canli, engin, taze kokusu bizi sarar. Sularda gizlice
sezdigimiz bu koku sevgili bir vicuttan geliyor gibi, oksadig-
miz saglarda, optuglumuz bir nefeste duydugumuz, ezeli asina-
s1 oldugumuz, ruhumuzu kaplayan, dolduran bir kokudur. Bel-
ki ugarak gigeklerin ta iglerine giren kanath bocekler giizel, ko-
kulu ve yumusak bir viicudun iginde olmak lezzetini belki an-
cak boyle duyar, boyle tadarlar.

Bogazici'nin asil musikisi hi¢bir zaman tamamen susma-
yan, daima canli, daima sesli sularindan gelir. Bogaz'in ezeli si-
iri bu sular ustiinde 1siklarin ve karanhgin esatiri manzaralarin-
dan, degisen manalarindan, hayallesen sekillerinden dogar. Su-
lar, kendi derin ve mahrem fisiltilariyla, ruhlara hitap etmesini
bilen seslerle biitun insani hislere ezeli ve mehabetli bir tabiat
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nagmesi ekler. Ruhlardaki ihtiyaglari, arzularn, hulyalar1 hem
bir taraftan tasfiye, hem diger yandan, buna mukavemet eden-
leri besleyerek, herkesi iglerine dustugu hisler iginde avutur.
Sular oyle bir lezzetle duyulur ki gliya sallanan ipek ve hafif bir
perde gibi nazarlara orttiikleri derin bir ihtisamla dolmus bir
alemden ses verirler. Bu gizli ve mechul alemin ugultusu gibi
duyulan derin fisiltiy1 hala hatirlar ve duyarim.

Sular hi¢bir zaman busbutin susmus sayilmaz. Zira higbir
zaman tamamen sessiz degildir. Dikkat olunsa, ta ruhlarinin
derinliklerinde, nefes alislarina benzer bir mirilt, gizlice duyu-
lur. Sesler, bazen yarim sesler ve bazen, alaturka musikide ol-
dugu gibi, geyrek sesler ve bunlarin sirasiz ve intizamsiz fasila-
lar1, az suren, ¢ok suren, yarim suren fasilalarin sukitlariyla
noktalanan, beklencn sesler o kadar ig i¢e geger ki butun bunlar
hep birlesip bir tek ugultu olur. Bu tck sesi dinler, duyar ve onu
teskil eden turlu turla sesleri birbirinden ayirt cdemerzsiniz. Su-
lar her zaman seslidir. Hep soyler. Fakat bu seslerini teshis ede-
mezsiniz. Bu sesler birbirlerine gecen halkalar gibi bir eklenis
ve cogalis iginde birlesir, degisir, devam eder ve gecer ve geg-
mez, hep devam eder, hep degisen, hep bir ve hep baska bir tek
canli ve bin canli bir sestir. Bazen onu vuzuhla duyarak taklide
kalkarsiniz. O kendi kendini tekrar eder, yeniden duyarsiniz ve
gorursunuz ki ilk sandiginiz seklin hig esi degildir.

Sahillerde, yalilarin rihtimlarinda, kayikhanelerin kapila-
rinda gelip havay: tazyik ederek bulduklar1 oyuklara giren,
sonra gekilip giden ve gliya derin bosluklarin ve uzak mesafe-
lerin nefes alislariyla canli bir mahluk gibi soluyan sular, guya
daha ehlilesmis, belki en miihim sirlarini itiraf edecekken, bir-
den, garip bir urperis duyarak, sanki bosanan bir sise gibi
“Glok! Glok!” diye bogulur gibi olurlardi. Ben, rikkatime giden
bu sesleri duydukga belki bir tilsimin kurbani olan sularin ebe-
diyete kadar boyle soylemek igin agiz actiklar sirlarini soyleye-
meden bogulacaklarini distiinmek huzniune dalardim. Belki
ebediyetin sesiyle mirildanan bu sular ihtimal ki bir seyler an-
latmak istiyorlardi, fakat biz bunu sezemiyor ve se¢emiyorduk.

Tabiat1 goren insan gozleri, duyan insan asab1 ve belki, du-
sunen ve anlayan da insan kafasi olduguna gore en tabii man-
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zaralarin bile ezelden beri ayni olduklarin1 ve kaldiklarini de-
gil, bunun aksine olarak, onlarin da hayatimiz, hissimiz ve fik-
rimiz gibi hep degistiklerini kabul etmek dogru olur. Zira onla-
ra bakan insanlarin gozleri, kalpleri, zihinleri, yaslar, nesilleri,
talihleri daima degisir. Cok zaman ustlerinden veya onlerinden
gecerek daima seyrettigimiz bir yol, bir rihtim, bir ev, bir agag
kumesi, bir bahge kosesi, her zaman gordigumuz bir manzara
ve i¢inde yasadigimiz bir mahalle bizim igin 0 kadar muayyen
ve kuvvetli bir mana alir, bize oyle bir felsefe telkin eder ki biz
bunlarin sozlerindeki vuzuhu, ¢ok kere, en buiytik filozoflarin
eserlerinde bulamayiz. Biitun bu guzelliklerin gozlerle gontlle-
ri doyuran ve dolduran bir iklim gibi ruhlara nasil niifuz ettigi-
ni anlamak i¢in ihtimal ki asil burada dogmus, yahut senelerce
yasamis olmak lazim gelir. O zaman Bogazigi size o kadar isler
ki ruhunuz onun tabiatinin, sularinin ve rutubetinin besledigi
cigeklerden biri gibi agilir. Senelerce aynt manzaralarin birbirle-
rine kalboluslarinin lezzetli tesclsulu iginde gegen hayat ruhta
oyle bir iz birakir ki halis Bogaigililer i¢in hayatin manasi ve
tath bir hadisc oldugu kanaati tabiatin kutsi gtizellikleriyle, Bo-
gazici'nin tatlar1 ve zevkleriyle karisarak, agdalasarak artik bir-
birinden ayrilmaz mefhumlar olur.

O zamanlarda, hatirhyorum, biitiin Bogazigi dahi bir ressam
tarafindan yapilmis bir resim gibi, manalarla, hislerle taskin
olan, hep hisseden ve hislerini duyuran bir mubhitti. Gliya bir ru-
ya ve hulya ulkesiydi ki mahrem ve rahat bir ask ve yatak odasi-
nin sefkatli stikGinetini, kolayliklarini, zevklerini saklardi. Burada
her sey aliskin oldugumuz hususi esyamiz gibi hisli, igli ve dil-
liydi. Soyleyen bu sulari, sahilleri, agaglari, yalilari, pencereleri
hatirliyorum. Bu sehrin hayat ve mancviyat sahasina butun yil-
dizlar ve onlarin sefkatlerinin ve 1siklarimin ziyafetleri dahildi.
Bogazici gecelerinde goklerden yeryuziine diismus uzak ve ya-
kin yildizlar gibi hayal meyal pirildayan, deruni bir hisle yanan
ve sulara akseden ve lambalan, fenerleri, kandilleri, manevi hu-
viycetli butun bu 1giklart hatirhyorum. Arzulan yildizlar kadar
¢ok olan goniillere onlardan yagan, onlarin delalet ettikleri, ay-
dinlattiklar, 1sindirdiklari, dagittiklar iyilikleri, lezzetleri, bu ha-
vat tatlarini, salkimlarini ve nimetlerini hatirhyorum.
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Biitun siir, his ve hayalden yapilma bu diinyanin hep degi-
sen sukittan ve en ince seslerden, hep degisen 1siklardan ve en
ince renklerden orulmius guizellikleri insan ruhunu kendi sef-
katli kivamina uydurarak gece giinduz suren bir hulya lezzeti
sunuyordu. Bogazigi sularinin akislarini durmadan gegen za-
manin akist gibi duydugumu hatirliyorum.

Bogazici’'nde yasanan bir talih ruhlarn hayatta baskalarinin
tasviplerini kazanmaya luzum oldugu vehminden kurtariyor.
Aysiz gecelerin tabii karanligi iginde bile her ruh kendisini artik
higbir gozuin se¢emeyecegini idrak ettigi halde her manzara en
mumtaz sivesiyle ve her sey en ince uslibuyla siirini soylemek-
te devam eder. Herkes uyuklaya, uyuya dursun, golgeler en
muessir sekillerine biirunerek ve sular, bin hisli sular, bin tarz-
da seslenerek bu karanliklar i¢ine en kiymetli manalarint do-
kerler. Bulbiiller seslerinin en tesirli nagmelerini esirgemez, su-
narlar. Giller kokularinin en olgun salkimlarimi dagitmaktan
¢ekinmez, verirler. Butun Bogazigi golgesi, stikitu, soyledigi ve
ilham ettigi seylerle siirini dokmekten geri durmaz ve devam
cder. Ruhuma, gecen bir butun dinyanin golgesi gibi degismis
olan bu siir o kadar niifuz etmis ki onun bu muruvvetini 6mru-
mun gurubuna kadar unutamayacagimi duyuyorum.
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Mehtap

O zamanlarda Bogazici geceleri kandil, mum, lamba gibi meh-
tabin akrabasi hafif ve yumusak eski isiklarla aydinlanirdi.
Mehtabin, stiphesiz, daha dokunulmamis bir buyuklugu, el su-
rulmemis bir temizligi, essiz bir tabiiligi vardi. Baska yerlerden
Bogazigi'ne gelenler burada mehtabr o kadar tilsimli bulurlards
ki adeta sarhos olduklar1 ve hatta bu fisun ile guya tekin degil-
mis gibi, carpilmaktan korktuklart olurdu. Fakat her sey bir
aliskanlik meselesi degil midir? Bogazigi'nde yasayanlarin su-
lardaki mehtaba senelerin verdigi oyle bir asinaliklar1 vardr ki
munasebetlerine artik bir laubalilik karisir, bir akrabalik girer,
artik onlar mehtaba yabancilar gibi sasmazlar, aliskin gozlerle
bakarlar, kendilerini ilk goruste tanidiklar1 bir eski hal i¢inde
bulurlardi. Bunu soylemekle mehtab1 daha az begendiklerini
degil, bilakis onun zevkini ¢ikarmasini daha ¢ok bildiklerini
soylemis oluyorum. Zira her sey bir aliskanlik neticesidir. Bir
seyi iyi sevebilmek ig¢in ¢ok tatmis olmak lazim gelir. Nasil ki
bir kadinin lezzetini en iyi bilen onu en ¢ok sevmis olan asigi-
dir. Mehtap bize bir nurlu avize gibi gelirdi. Biz onun keyfine
alisiktik.

Sagsiz bir basa benzeyen ve birdenbire Bogazigi'nin sanki
en munevver kafasi oluveren bir tepenin arkasindan, hazir ve
butun bir ay, dogmaya baslar, dogar ve yine yavas yavas yuk-
selirdi. Ay dogunca sahiller tipki bir vicudun yataginda emni-
yetle uzanisini hatirlatan oyle munis bir hal alirlardi ki, bu, top-
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ragin goklere ve sulara vefasini dustindirurdu. Gece, gontillere
labiatin sefkati gibi goruntrdu.

Ayin altinli, elmash 1511 altinda Bogazigi'nin sulari, seven
canli bir viicut gibi, urperirdi.

Sahillerin, sularin ve goklerin birbirlerine karisir gibi oldu-
gu bu geceler ruhlara sevgilinin havasi gibi sinerdi ve oyle bir
guzellige burunurdu ki ay 1s1ginda biz uyanik olarak gordukle-
rimizi bir ruya alemi sanirdik.

Hava mehtapla rekabet eden bir fisun gibiydi. Higbir riiz-
gar esmezken sular bazen sanki kendi i¢lerinden gelen hafif bir
urperisle menevislenirdi. Bu zamanlarda sanilird1 ki trperen
sular degil, onlarin tstiinde oynasan ufak, kesik, 1slak, 1sik par-
¢alaridir. Sularda binlerce kiguctik dalgaciklar isiktan ve altin-
dan mini mini yelpazeler gibi durmadan agilir, kapanirdi.

Bu riya denizi yavas yavas gontlleri sararak onlara dolu-
yordu. Gonullerin hudutlan butin kiinati, sular, ayi, gokleri
kucaklayacak kadar genisler, yukselir, derinlesir, buyurdu.

Ay, gogun ortasinda bir yere u¢gmaya hazir gibi, o kadar
guzeldi ki tabiat ona kalir. Dunya hareketsiz, sular sessiz. Go-
nilleri goklere baglar gibi buitiin bu menekse ve mor renkte ge-
ceden ruhlara adeta kokular halinde sizan bu guzellikler, hayat
karsisinda acaba tabiatin manevi bir duygusu var miydr?

Tabiat bir “sehl-i mimteni” ile en ezeli ve en ytuksek siiri
sukdtun lisaniyla, manzarasiyla, bu sulara, bu mehtaba soylet-
mis oluyor; tabiat siirinin mucizesini gozle gorulur ve elle tutu-
lur sekilde halk ediyordu. $iirin iki buyuk unsuru, ay ve deniz
sanki el ele vererek, bize felsefenin tistiinde, bir tabii ask iklimi
agiyor, tabiatla hayati aska erdiren bir muhit oluyordu.

Bu gecelerde, Bogazigi, butun mehtabi guiya iki sahili arasi-
na almak ve sikistirmak isterdi. Mehtap daima Anadolu sahili-
nin onunde genistir; Rumeli sahilinde bittigi nokta ise i¢ine an-
cak bir kurek sigacak kadar daralmistir. Daima Anadolu sahili
ufuklarinda olan ay oradan suya sanki 1siktan bir servi diker ki
bunun ucu ta Rumeli sahili onunde —servilerin riizgarla daima
vana yatan baslari gibi- kivrilir ve sallanir.

Mehtap sularda sizinle beraber stirtiklenir. Hep bulundu-
gunuz yerdedir. Onu Kalenderde yaninizda gorursunuz. Be-
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bek Koyu’'na kadar gelirsiniz. Orada yine sandalinizin hizasin-
dadir. Demek ki Kalenderde degilmis, demek ki burada da de-
gildir. Acaba sanki nerededir?

Denizde mehtap buiytlik bir sey degildir. Esasen diinyada
gozlerin dikkati, sebat1 ve 1srar1 karsisinda higbir sey buytik
degildir. Sanatkar mevzuu karsisinda hayranhktan agzi agik
kalmamalidir. Nedim’i duymadik mi ki bize; “Kasd ol biite
dinletmedir efsdne mi yoksa / Degmez giil ti biilbiil bu kadar giift ii
sinide!” diyor! Realist olmak igin soylenecek ve 1srar edilecek
nokta sudur:

Ayin bir gumus fanustan siziyor gibi dokulen donuk 15181
gunesin maddiyatg1 ziyasi yerine bir maneviyat aleminin nuru
olur. Faaliyet ve hakikat 1s1g1 giines aydinlig1 yerine, mehtap
bir fusun ve hayal ve ask 15181 doker ve gonliinden tasan bu
1istkla aydinlattigi her seye biraz kendi huyunu asilar.

Ayin bir giimus fanustan gegiyor gibi akseden donuk 1s1g1
bazen nefes alan bir gogus gibi kabaran sular tstiine dokulur,
fakat sulardan bitiyor, ¢ikiyor gibi gorulur. Dunyanin en cazi-
beli bir hayali, en tesirli bir siiri meydana gelmistir. Higbir sey
hakikatte maddi mevceudiyeti olmayan bu sey kadar glizel de-
gildir: Sularin ustune dokilmus gorunen isiklar! Zira sulara
karisan aydinhk toprak gibi cansiz gorunuslu degil, madde-
nin ustunde bir unsur gibi canhdir. Kaynasan, gozleri kamas-
tiran bir hayat gosterir. Bu hadise gundiiz gunesin 1siklarinda
oldugundan daha ¢ok, gece ayin tilsimli nurlarinda tesirli bir
cazibe oluyor.

Yuz binlerce seneden beri yeryuzunde birbirlerini kucakla-
yan mahluklarin golgelerini yan yana su ve toprak usttine duy-
gusuzca sererek dolasan ay sanki bizim mukadderatimizin ts-
tinde yabanc1 bir gilizellikle parlak ve esrarliyken bize sanki
odamizin hulyalarimiza ve ruyalarimiza aliskin ve mahrem ay-
dinligindan daha yakin ve munis gozukiyor.

Bakiniz, kainat onimuze ask ve haz i¢in ne giizel bir gece
sermis! Fani gozlerimiz karsisinda, bakiniz, Bogazigi'nin mut-
his ugurumu muiriltili menekse renkli sularla ortulmus ve ustu-
ne sessiz bir mehtap serilmis. Bakiniz mehtap nasil suurumuza
halel verecek bir ezeliyetle parildiyor! Ayin gokte bir fanus gibi
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asildig1 gece; sahilleri, sulariyla guya bir gelin odas1 olmus. Ha-
yat halli gii¢ bir bilmece degil, bilinmez goklerin musktlatina
maruz kalan bir mesele degil, fakat teneffus edilen bir guizel ko-
ku, ¢ignenen bir lezzet, duyulan bir tat, opulen dudaklar gibi
seviliyor!

Burada Bogazi¢i mehtap gecelerinde senelerce gezinmek-
ten gonlumde kalmis baz1 duygulari, zihnimde kalmis bazi ha-
yalleri ve hafizamda yer etmis bazi hatiralar1 kaydediyorum.

Bazen mehtap sularda islanarak ve sular mehtapla 1sikla-
narak butin gordiklerimiz sanki inanilmaz bir riya manzara-
sina donerdi.

Mehtap bazen gelir, bir yalinin penceresine dayanir, sanki
iceri girmeyi dustinmeye baslar, girmez, dustinurdu.

Bazen mehtap sayesinde yalilarin sulara akseden golgeleri
sularin sahiller ontinde oynasan hafif dalgaciklari ustiinde gu-
ya bindikleri bir salincakta gibi sallanirlardi.

Mehtap bazen tesiriyle sahilleri, yahlari, bahgeleri koklerin-
den koparmis, hakikatlerinden ayirmis gibi bunlarin denize
benzer bir hava iginde ugar gibi ytuzdukleri gorulurdu.

Bazen mehtap sular1 aydinlatinca, sathina akseden butun
cisimleri bozan bir ayna gibi, sular sahillerin sekillerini ¢ozer ve
onlar1 iclerinde eritmek ister gibi sallar, gcalkalar, mayi haline
getirirdi.

Mehtap bazen sanki birtakim yanlhslar yapardi. Tam su ya-
Iimin ustune dusse daha guzel gorunecekken gorurdik ki onu
ortasindan keser de bir bolumunuisikta, bir bolumunu golgede
birakirdi. Yalinin iki ayr1 odasinda gocuklar bulunsa biri karan-
ik odasindan otekinin mehtaph odasini1 kiskanacak, kavga qi-
kacakti.

Bazen mehtap bir yalinin ustiine vurarak onu sasaali ma-
nalarla oyle piril piril parlatirdi ki yali uzun senelerden sonra
bir defa agilan gigek gibi gliya bu zamana kadar hep parildadig)
bu an igin yasamis sanilird.

Bazen simsiyah bir silep mehtabin elmaslh sulari iginden
bu elmaslan eziyor gibi geger fakat boyunun uzunlugu bile
mehtabin genisligini kaplayamaz ve uzaktan, bu elmaslar ts-
tunde o simsiyah mahluk ancak bir sandal kadar yer kaplamis
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gibi gorunerek gecince mehtap yine sanki hi¢ dokunulmamis
haline donerdi.

Sulara dalan kurekler onlar1 hafif hafif yirttik¢a nazl ipek-
lerin yirtilislarini andirarak rikkatimize dokunan sesler duyu-
yor ve sulardan ¢ikan her kuregin ustuinde sanki dizilerinden
kopmus da kiregin boyunca kayan inci taneleri gibi su damla-
lan suzulur ve sonra, bunlar denizden ¢iktiklarina giya nadim
olarak yine denize donmeye karar verir, kureklerin uglarindan
inciler gibi sarkarak ve hafif, tath bir sesle sipirdayarak, yine
sulara damlardi.

Ay sanki bu sulardan sandalla gidebilecegimiz yuvarlak,
parlak ve safdil yuzlu bir yerdi.

Ay, bu sular1 ve bu geceyi o kadar seviyordu ki guya sey-
retmekten bikmuyor, bir turli uykusu gelmiyor, gozlerini hig
kirpmadan bakiyor gibiydi.

Mehtap servetini israf eden, adeta hacir altina alinacak bir
zengine benzerdi. Denize sagtigl altinlarda bir israf manzarasi
vardi. Baskasinin hesabina bile comert olamayan hasisler kim
bilir bu hale nc derlerdi?

Mchtap, hakiki sanat gibi, tcferruati golgede birakarak,
esas guzellikleri aydinlatmasini bilivordu.

Esasen simdi o mchlaplarin avdilatmis oldugu saatleri,
manzaralari ve hisleri karanlikta kalan baska birgok hatiralarim
arasinda ni¢in daha vuzuhla ve daha iyi hatirladigimi da ken-
dime izah edebiliyorum: Mehtap gecici olmaktan ziyade muay-
yen bir zaman iginde durmus bir oyle hayali ziyadir ki ge¢mis
zamanlara, olmus seylere daha ¢ok yarasir. Mehtapla aydinla-
nan zaman daha yavas, daha olgtin, daha durgun gecen bir ha-
vadir. Dikkat ederseniz, mazimiz i¢inde mehtap, ruyalarimizin
yaninda bir kandil gibi yanar. Bunun igindir ki onun 1sigiyla
aydinlanmis zamanlarimiz ruhumuza daha ¢ok siniyor ve ru-
humuzda daha yavas gecen saatler oluyor. Hem hatiralarimizi
aydinlatmaya daha ¢ok yarasiyor, hem onun 1siginda gegen za-
manlarimiz hatirnmizda daha ¢ok yasiyor.

Yine gonlime ve maneviyatima yavas yavas ve adeta bir
nevi mehtap halinde sizmis ve bir hatirlayisa, bir ihtimal verise
benzer bir his i¢imi Oyle doldurmus ki onu simdi dustuntulmus
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ve edinilmis bir kanaat halinde ifade edemesem bile inkar da
edemeyecegim. Bu his o mehtap ihtisamlarinin nafile yere gec-
medigi zannidir. Buitun o sukut iginde ve artik susmus sazin ar-
kasinda oteye beriye gidip gelen, toplanip dagilan kayik ve
sandallardakiler zavalli hayatlarinin mahdut hazlarini asmak
ve sularla mehtabin ebedi guzelliklerinden paylarint almak igin
fani ruhlarii giiya mehtaba agik tutuyorlar ve bu kutsi sular ve
mehtap guzelliklerini doldurmasini istiyorlardi ve mehtap bir
zerresi kaybolmadan bu ruhlara ezeli bir rahmet gibi sinerek si-
irini onlara naksediyordu. Her ruh bu gecelerin birinden itiba-
ren artik kendinde kalacak buttin bir ebediyet payini almis olu-
vordu. Kimse artik hafizasindan bu mehtaplari bir daha sileme-
vecekti. Mehtap hatiralarimiz belki Omrimuzin kara zamanla-
rinda kanatlarini gererek bizden uzaklara ugacak fakat yillar ve
villardan sonra vine donen kuyruklu vildizlar gibi ruhumuzun
goklerinde bir gece bu hatiralarimizi vine bulacaktik.

Bu gecelerde ayin fisunu gonltime ve butun hatiralarima
sineli belki kirk sene gegmistir. Simdi bana gore artik her seyin
sesi kisildi. Birgok seyler bana higbir sey soylemez oldular. Ya-
hut ben onlar1i duyamaz oldum ve gonlim bunca zaman evvel
yasanmis birkag gece donerek hala onlarin gtizelliklerinin mu-
cizesine bagh kaliyor.

Simdi bir zaman bu mehtaplarin aksettigi mazi sularina
egilerek o hatiralarimi suurun lisanina gecirmek istedikge bu
yaptigimin denize sarkarak avuglarina aldiklar: sularla birlikte
biraz mehtap tutmak isteyen ¢ocuklarin dilekleri kadar bos ol-
dugunu biliyorum. Oyle iken ben de onlar gibi bu dagilan 1sikli
sular1 avuglayarak biraz mehtap toplamak sevdasina dustugu-
mu duyuyorum!
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Yalilarin Oniinden Gegis

Sazin sustugu ve saz kayiginin harekete basladigi sirada butun
oteki sandallarin kirekleri de hafifge kipirdarlardi. Boylece bu-
yuk kayik kutlesi harekete gelir, sularin cereyaniyla yavasca su-
zulerek, akintilardan daha hizli kayarak ve guya sirf sulara
uyarak, yallarin ontinden gegmeye baslardi. Sular elverisli bir
baska noktaya gelindigi zaman burada yeni bir fasil dinlenile-
cegi i¢in tekrar durulur, kurekler yine kimildamazdi. Fasil bi-
tince de kayik ve sandallar tckrar harckete gelir ve hafif bir ka-
yisla yine Bogaz in bir noktasindan bir baskasina gegilirdi. Ben,
thtimal ki o saz ctratinda durup dinlevislerden daha ¢ok, musi-
kinin sustugu bu siralarda, boyle gliya sirt sularin akislarina
uyarak, yavas yavas yahlarin onunden gegtigimiz ve sularin
kureklerle yirtilan ipeklerini duydugumuz stikit zamanlarini
severdim.

Mehtapta, golgelerini onlerindeki sulara birer kadife secca-
de gibi sermis yalilar giiya fildisinden, sedeften, mercandan,
billurdan, inciden, mineden yapilmis, gliya canfesten, sirma-
dan, saldan, atlastan, burumcukten, ipekten orilmius ve hep
kendi i¢ alemlerine g¢ekilmis goruntrlerdi. Yar1 selamlik, yar
harem; yar1 hayat, yar1 hayal yatagi; yar tekke, yari saray olan
bu yalilarin sularla, sessizlikle ve mehtapla uyusmalar1 o kadar
mukemmeldi ki onlarda gonluimitize gore ge¢mis veya gonlu-
muze gore gelecek zamanlarin siiri yasiyor ve bize ustlerinden
dagilan kokular gibi siniyordu.

Elbette, bu biiytik yalilarin bazilari, evlatlari tarafindan ih-
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mal edildiklerini duymuslar, kalpleri tamamen iyilik kesilmis
ihtiyarlar gibi gozleri sefkat yaslariyla sulanarak onlara, “Beni
unutuyor musun?” diye sormuslar ve gonulleri muhabbetle tit-
reyerek alacaklar1 cevabi beklerken torunlarinin kendilerinden
kagtiklarin1 gormuslerdi. Meleklerin ihanetine ugramis ruhlar
gibi, onlar sikayeti dinlerine muhalif bularak, susuyorlardi.
Fakat eski ihtisamlarinin ge¢cmis olmast bir¢ok yalinin azame-
tine hala dokunmamisti. Mehtap gecesinin birbiriyle kucakla-
san zayif aydinliklariyla yumusak karanliklan iginde giliya ha-
1a sular onlarin ge¢mis hayatlarini soyluyor; ay eski hatiralari-
n1 aydinlatiyor ve golgeler onlar1 hala ge¢gmemis bir zaman
icine sariyordu. Gorunusleri dusunebileceklerinden ve sukit-
lar1 soyleyebileceklerinden ustiin scyleri ifade eden eski za-
man hanimlar gibi butun bu yvalilarin da ermis bir halleri var-
di. Biz acaba bu gungormius binalarda bir nevi ruh belirdigine
sahit olmuyor muyduk?

Zaten hemen her bina, iginde yetigtigi tarihin bir pargasidir.
Tipki durmus bir saat gibi hep iginde kaldiglr zaman gosterir.
Onda ancak bu ge¢mis zamanin kalbi duyulur. GunduzIeri in-
san kendi hesaplariyla daha ziyade mesgulken bile Bogazi-
¢i'nde vapur veya sandalla ontinden gegctigi hatta en kuguk bir
yalinin mirildandigini ve kendisine bir seyler soyledigini du-
var. Fakat sukat ve mehtap butun bu sessiz yahlar ve kiyilara
musikiye denk olan fisunlu bir lisan soyletiyordu. Butun bu
yalilarda musikiden bir eda, bir derin soyleyis ve sonra imah
bir susus vardi. Hemen hepsi de birer saz faslina gore kurul-
mus gibiydiler. Belki kimi saz semaisine, kimi pesreve benzer-
di. Kimi sanki bir tef tutardi ve sesini duymay1 beklerdiniz. Ki-
mi gliya bir ney galardi ve tfledigi sesi dinlerdiniz.

Daha, onlari dinlesek, bize kimi Evliya Celebi gibi hikayeler
anlatacak, kimi Nedim gibi siirler soyleyecekti. Kismen vicutla-
r1, kismen de hayatlar gibi gortlinen ve zaten birbirlerine hemen
es olan iglerini ve dislarinmi sevdigimiz filozoflarin felsefeleri, ro-
mancilarin romanlar: ve sairlerin siirleri gibi bildigimiz bu yal-
lar1 mehtap bazen oyle tam bir isabetle aydinlatird ki, biz, igle-
rinde gecenleri adeta birer ima ve isaretle gibi, golgelerinden an-
lar, kendi sirlarimiz gibi duyar, ellerimizle oksar gibi duyardik.
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Bu yalilarin hepsi de canli gibi gortinurlerdi. Guya hepsine
tanidiklarimizin huylar ve sefkatleri sinmisti. Yuzleri sevdigi-
miz yuzlere; kapilan sozlerini bildigimiz agizlarin susmasina;
yola uzanan cumbalarinin altindaki destekler buiytlikanneleri-
mizin sarkik gerdanlarina; sokagin ustiunden karsi tarafa gecen
acik veya ustu ortilu kopruleri sevgili boyunlara atilmis kolla-
ra benzerdi. Korlestirilmis pencereleri dismus birer dise; agik
kayikhanelerinin siyah deligi kor olmus birer goze; kabarmis
ve yosunlasmis bahge duvari ermis agaglara; bahgelerinden su-
lara sarkan agaglan tiurbelerinde yasayan evliyalara benzerdi.

Gece veya glindiz inik veya kalkik duran pencereleri veya
kafesleri bu yalilarin yuzlerindeki manalar1 degistirerek onlara
kah kayitsiz bir tabiat, kah ciddi bir huviyet vermis olurdu. Bu
pencerelerin bazisy, agik, giiya mehtab: seyreder, bazisi, kapaly,
suphesiz kendi iglerindeki ruyayi gorurdu. Bazilar1 da sevdik-
lerimizin bize saplanip igimizde kalan ve yasayan bakislarina
benzerdi. Ben emindim ki mehtabin uyandirdig: yalilarin pen-
cerelerinde, goriinmeyen, gizlenen, fakat goren gozler peyda
olurdu. Cunki butiun yahlarin hep bilen, sahadet eden, musa-
maha eden, atfeden, hayatimiza istirak eden birer hali vardi.

Butun bu yahlar ayri ayrn yaslarda ve huylarda insanlar gi-
biydi. Eski zamandan kalma baz1 buytik ve ¢ok odal karanlhk
yalilar kose minderinde bir nine veya koltugunda bir dede gibi,
gecen kafilemizin karsisinda yapyalniz, mazilerinin birer ruya
gibl gecmis hatiralarina burunerek, bizi ne merak ne de tasvip
etmeden, gegisimizi, gegmis olmamiz1 beklerlerdi. Oteki yalila-
rin kimi nesesinden gulen bir ¢ocuk, kimi hirsh ve suslu bir
geng, kimi uslu bir orta yasl, kimi bunamis ve sefkati artmis
bir ihtiyar gibiydiler. Kimi gosterisli bir hanimefendiye, kimi
cocuk ruhlu bir baciya, kimi de akrabalarimizin bazilarina o ka-
dar benzerlerdi ki biz, onlerinden gectikge, hepsi de bize onlar
gibi neseli ve zevkli, yahut i¢li ve imal bir seyler soyleyecekle-
rini sanir, dinler, hatta, bazen de soylediklerini isitirdik.

Bu kadar sahsi olan bu yalilara acaba neden tabiatlarina go-
re birer isim verilmez? Diye dusunturdim. Bunlarin ustlerinde
huylarina gore isimlerini soyleyen birer levha, belki Bogazigi ha-
yatinin vuzuhuna yarayacak, belki de yarasacakti. Biitiin camla-
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11 kendi igine bakar gibi bir yali vardi ki muhakkak “Hayalper-
ver Hanimefendi”ydi. Kapisi beyaz tashgina agik, beyaz bada-
nali odalarinin igi meydanda bir kuiguik yali vardi ki stiphesiz bir
“Setaret Kalfa”yd1. Gezmis, tozmus, yorulmus ve tozlanmus, fa-
kat burusuklar i¢indeki sisman yuzuyle, zeki ve yumuk gozle-
riyle, hala soyledigi lakirdilarin zevkiyle tiklim tiklim dolu go-
runen bir yal vardi ki “Evliya Celebi”; ve her iki ucunda, yuka-
rilara dogru, boyali ve kabarik oymalar birer ¢icek demetini ha-
tirlatan bir yali vardi ki “Nargin Bey” olmaliydu.

Ben, birer sahsiyetleri olan bu yalilarin ¢ogunu dostlarim
gibi tanirdim. Bebek koyunda eski Ali ’asa yalis1 olan basik kat-
I, agik sar1 renkli, beyaz pervarl, sik pencereli Valde Pasa yali-
styla yaninda toz pembesi ve erguvani, ¢ok odal, yuksek, Zey-
nep Hanimefendi yalis1 bana her aksam birgok sey fisildardi. O
zamanlarda yangina vesair felaketlere kargi evlere asilmas adet
olan levhalardan birini, gati pervazinin ortasina konmus olan,
kabartma, yaldizli, bir buyuk hattata yazdirilmis oldugunu ve
“Allah siyanet edicilerin en hayirhsidir ve merhamet edenlerin
de en merhametlisidir” manasina geldigini 0grenmis oldugum,
“Vallaln hayrun hifizan veliive erhammurralimin” levhasini basi-
nin usttinde bir hotoz gibi tasiyan bu yalinin sozlerini Misirh
Zeynep Hanimefendi'nin kendisi soyliiyor gibi duyardim.

Onlerinden gegtigimiz biitiin bu yalilar, mehtaphk halleriy-
le, bizi guya bir “élite” bulunduguna inandiriyordu. Zira, dai-
ma boyle bilgimiz, yani hakikat, bize hi¢bir umide kapilmama-
v1 talim ederken, malumatsizligimiz, yani basibos kalmis haya-
limiz butun bilmedigimiz yerler, zamanlar ve insanlar hakkin-
da bizi aldatarak bu yerleri kurtulmus, bu zamanlarn iyi ve bu
insanlar1 bahtiyar gosterir. Herkesin de, kendimiz gibi, yorulup
degisen, zavalli, sebatsiz bir kalbi ve asabinin ustunde yanan
titrek 151g1yla, ancak omrunun perisanligini gostermekten bas-
ka bir seye yaramayan bir izan1 oldugunu her zaman unutma-
ya meylimiz vardir. Bitun bu intizaml yalilan, glizel odalar,
genis sofalar1 hep insanlik, ask, vefa, ilim, sanat, ahlak gibi kut-
si fazilet ve meziyetlerin barindig: yerler diye gormeye ve bu-
rada yasayanlari da hep bizden tsttin, asik, sadik, olgun, zarif,
yuksek insanlar addetmeye meylimiz vardi.
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Onlerinden gegtigimiz bu yallar da siiphesiz, biitiin insan
inleri gibi, hodkamhk, kiskanglik, ahmaklik, bunaklik ve nice
hastaliklarin yatagiydi. Onlar da aldanmis kalplerin mahpesle-
ri, tahakkuk etmemis emellerin mezarlar1 ve sonmus asklarin
tirbeleriydi. Onlarin iginde de, talihlerini birlestirerek ve bir-
birlerine tesir ederek bitisik odalarda, yataklarda bazen ayni
odada, bir tek yatakta yatanlar ve yasayanlarda da elbette tek-
mil insanlarin huylarn ve huysuzluklari vardi. Elbette onlar da
kiskangtilar; sevdiklerini kiskanirlardi. Elbette birbirlerine inan-
mis olanlar aldanmis olduklarim1 aci aci anlamislardi. Elbette
birbirlerini olesiye sevmis olanlar sonra, yorgunluktan bikkinl-
ga varmuslardi. Elbette vaktiyle severlerken gordukleri ihanet-
ten hastalananlar simdi artik gordukleri sadakate tahammuil
edemiyorlardi. Zira, daima boyle, yeryuzunun hi¢bir meyvesi
ciceginin vaadini tutmaz. Hi¢ kimse tamamen baskasinin dile-
digi gibi olamaz. Kimse kendisini bir bagkasinin hayal ettigi gi-
bi ¢ikmaz. Hi¢bir kadin kocasinin umduguna benzemez. Higbir
koca karisinin bekledigine erisemez. Birbirlerinden en ziyade
nefret duyanlar ayni arabaya kosulu hayvanlar gibi, ayni hayat
yan yana surukleyenlerdir. Hayatimizda en yakimmmiz bulu-
nanlar bize karst hep insan huylarmi ve huysuzluklarini temsil
etmek mesuliyetini yiiklenmigler gibi harcket cederler. Adem
icin belki cennetlen kovuldugundan beri, istedigi gibi anlasil-
mak saadeti kalmanmustir. Bir Babil Kulesi‘'ne donmemis hangi
ev vardir? En yakinlarimiz bile bizi hi¢bir vakit gonliumuze go-
re anlamayarak, yardimlarina muhta¢ oldugumuz zaman bize
tutamayacagimiz nasihatler sunarak, sozlerine muhtag oldugu-
muz zaman susarak ve sukutlarina ihtiyacimiz oldugu zaman
susmayarak, boylece, zararlh suktlaniyla ve sirasiz sozleriyle,
aci kayitsizliklariyla ve gafil hiisnuniyetleriyle, gunler ve gece-
ler zarfinda hi¢ durmadan ve hig haberleri olmadan, yavas ya-
vas kalbimizi kaplayan yaralar: agarlar.

Oyleyken énlerinden gectigimiz biitiin yalilarin rihtimlari-
n1 sular sanki takdis eder gibi operek, yalayarak gegiyor; tstle-
rine dokulen 1siklar onlar1 usulla, uyandirmadan korumak iste-
yen birer mahfaza gibi konuyordu. Onlarin hepsi de, mehtap
ve sukit iginde, ilmimizin disinda ve tecriibemizin tustiinde,
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hakikatten ayrilmis, butiin dertlerden bosaltilmis, butun sefa-
letlerden temizlenmis, birer ilahi halinde dustiniilmis, maddi-
yat1 maneviyattan ve malzemesi hulyadan alinmis, goniillerin
riyasina gore uzun ve mesut bir hayat ve bir ask igin birer ma-
bet olmak tizere yapilmis ve hep bir haz ve hayal dleminde yu-
zuyor gibi gorunuyor, piril piril parildiyorlardr!

Onlerinden gectigimiz butin bu yalilar, gecenin sularinda,
nasil bir siir ikliminde hulya, musiki ve mehtaptan hasil olmus
ve yetismis birtakim nebatlarmis gibi gortuntiyorlardi. Hepsi de
Bogazigi'nin emsalsiz bir kudretle yetistirdigi manolyalar gibi,
butun bir tabiat ve hilkat kaderini duyuyor, bazis1 hususi bah-
celerinin kokular: iginde, uyusmus ve riiya goren bir uykuya
dalmis gorunuyorlard.

Zira, daima boyle, binalar da, ta temellerine kadar duyduk-
lar1 mevsimler iginde, agaclar gibi koklesir, ¢ig¢eklerini agar ve
yapraklarini dokerler. tlepsi de zamanm birer mahsultidur. Bu
eski buyuk yalilar1 yaptiranlar ve yapanlar kadar onlara bu-
gunku tesirli kivamlarini veren, onlar bovle rnmhtimlarina aban-
mis, bir yan pencecresini bir agag kiitugtine davandirarak vah-
y1 agacin ve agaci yalinin ckivmis gibi birlesik gosteren ve onla-
ra berikilerin hi¢ dustinmemis olduklarn tesirli guizellikleri ve-
ren kalfa, usta, mimar veya sihirbaz, istediginiz ismi verebilirsi-
niz, hi¢ suphesiz, ge¢mis zamanlarin nefesi ve buyusuydu.

Evin tabiata karistigi, suya daldigl, yosunlandigy, gicek agtig:
bir diyar igine giriyorduk. Kayikhanelerinden dagilan su ve yo-
sun kokularini, gorunuslerinden ttiten fikirlerini viicutlarindan
gelen tabii kokular gibi duyarak biitiin manalarini tstlerinden
kopardigimiz ¢igekler gibi toplay1p koklayarak manevilemis, si-
irlesmis, nebatlasmus, gigeklesmis yalilar onunden gecerdik.

Bazen, Kanlica burnundan daha otede, en diistinceli ve te-
sirli yerlere, adeta bir cihan otesi alemine varmis olurduk. Bu-
ralarda tabiat daha ruhlu, tenhalik daha kimsesiz, yalnizlik da-
ha caresiz, bakimsizlik daha asikar, hayat daha avare, hisler da-
ha derin duyuluyor ve her sey eski zamanlasiyordu. Sarkmis
agaglardan -rikkatimize dokunan bir kalp saffetiyle- sulara
egilen dallar1 gordikge bu tabiat bize bir kalbin tesirleriyle ye-
rinden oynamus gibi geliyordu. Biz burada evin mabetlestigi,
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hislerin birbirine kalbolarak hayatin ruyalastigi ve hakikatin
hulyalastigi bir muhite giriyorduk.

Onlerinden gectigimiz yalilar, sularin tesiriyle, yavas yavas
yerlerinden oynayarak, kayarak; rutubetin tesiriyle yumusaya-
rak, bozularak; zamanin tesiriyle porsiiyerek, bunayarak; artik
bir yanlarina garpilan, gozleri kapanan, ¢eneleri sarkan, birbir-
lerine dayanan, yikilmaya yuz tutan ihtiyarlar haline gelmis-
ken, sanki yaslarindan, sulardan, rutubetten ziyade siir ve ha-
yalle yipranmis, mehtabin ve musikinin tesirleriyle i¢lenmis,
hatiralariyla ezilmis tiryakiler ve afyon muptelalan1 gibi goru-
nurlerdi. Eskiden nazli insanlarin yasamis olduklar belli olan
bu yalilarda simdi ancak ezeli mchtap hikum surayor, hulyala-
rin doldurdugu ruhlar gibi kimsesiz odalarini simdi ancak ses-
sizlik kaplyor; eski gelin odalarin1 simdi ancak stuikatun ilahile-
ri sariyordu. Fuzuli Divam gibi busbuitun viran, dertleri daha te-
davisiz, asklar1 daha hulyali, siirleri daha tesirli, birer eski za-
man mahfazasina benzeyen, busbiittin igli, munzevi, sair ve ha-
rap yalilar onunden gegerdik.

Bu yalilarin i¢lerindeki omirler birer inzivaya; dolasan mah-
luklar birer sairfilmenama; duyulan asklar birer hummaya; yasa-
yan sevgililer birer Leyla’ya benzerdi. Kendileri birer gilehaneye;
sahipleri bircer hatiraya; ustlerinden kimsenin gegmedigi yollar
oteki diinyaya varan yollara; ve butun hakikatleri birer riuyaya
benzerdi. Belki de ruyalarini birer hakikat sanan bu harap yerler-
den tasan, inhitat, zcval ve olim haberlerini ve ilahilerini duya-
rak; vucutlar: igleri oyulmus birer musiki aletine benzeyen genis
alinli, eski, matemli ve kahi yalilar ontinden gecerdik.

Bogaz'in bitun yerlerini ve dislarindan olarak da tekmil
yalilarin1 ayr1 ayn bilirdim. Fakat mehtap, inanilmayacak bir
cesaretle, bunlarin hepsinden gundelik hayatlarinin kendilerine
yontmus oldugu yuzleri alip goturuyor ve yerlerine baska bir
hayalin kurdugu yuzler takiyordu. Boylece biitun huviyetlerini
bildigim bu manzaralarin mehtaphk halleri ne kadar daha gu-
zel ve tesirliydi! Belki aynasinin ontinde boyanan higbir kadin
kendisini bu kadar degistiremez. Yillar sanki mehtabin tilsimh
1siklarini giymekle Bogazigi gecesinde tebdile ¢ikmis periler gi-
bi olurlardu.
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Daha, igli bir iki harabe, viran bir iki yangin yeri, uhrevi bir
iki mezarlik ve tarihi kaleler ontinden gegerdik. Bazen, her tara-
findan agik, duvarsiz, yalniz bir mezarlikta bir fener iginde bir
mum; yahut dogrudan dogruya bir mezar tasinin ustine kon-
mus bir kandil yanardi. Bir evliyay1 bekleyen ve bu uzak mesa-
felerin hicbir tarafindan bir tek imansiz elin gelip sondiirmedi-
g1, calmadig1 bu sahipsiz 1s1k, karanlikta, bir miiminin tath ima-
ni1 gibi parildar ve insan hayalinin en uhrevi manzarasini ay-
dinlatmis olarak etrafindaki butiin karanligi hisli bir kalp gibi
duyururdu.

Bu igli, huiztuinld, hulyal yalilar, bu tarihi veya ezeli, beseri
veya tabii abideler ve harabeler onunden, biz, ihtisamli mevki-
bimizle, giuya miphem ve gizli bir imitle, boyle, sanki yalniz
Bebek koyuna degil, fakat gliya inandigimiz. ve simdiden igimi-
ze sindigini duydugumuvz bir saadetin toplandigr bir diyara va-
racakmisiz gibi, bir zafer edasiyla gegerdik. Biz boyle onlerin-
den gectikge de, hatirhyorum, kalan bu yalilarla bu abideler
sanki dile gelerek bize sesleniyor, birtakim serzenisler ve boguk
seslerle, “Beni birakiyor musun? Beni birakip da gidiyor mu-
sun?” diyorlardi. Biz onlerinden gectikce onlarin mehtap iginde
ayri ayri tevekkilleri ve yalmizliklar birer birer hatiramiza ar-
tik silinmemek tizere naksolan manzaralardi. Halbuki meger
boyle onlerinden gegerken onlara asil biz, “Beni birakiyor mu-
sun?” demeliymisiz. Zira nice zamanlar sonra onlarin belki ha-
rapliga bir gomlek daha yaklasmuis, fakat asag1 yukan yerli ye-
rinde kalarak, tahtadan ve tastan vucutlariyla ayaklarina de-
vam ettiklerini gordugum zaman onlarinkiyle kendi zevalimin
nasil boy olgusemeyecegini anladim. O gecelerde bize nispetle
daha saglam, muntazam ve uzun omiurli olan bu seylerin
onunden asil biz gegiyor; zira, biz boyle yalniz onlarin onun-
den degil, meger, ayn1 zamanda, kendi kendimizden, kendi his-
lerimizden ve kendi omrimuzden de gegiyormusuz!
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Sessizligin Siiri

Maziyi anlamak ve duymak i¢in bilinmesi lazim gelen, simdi
elimizden kagirmis oldugumuz bir nimet, bize yardim elini
uzatan bir ilah vardi ki o da her giiniimiiza saran nefis bir
sessizlikti. Stukat, gramofonlarla yenilerek, radyolarla kovula-
rak, otomobil, otobus, tramvay guritltuleriyle delik desik edi-
lerek gitgide o kadar azalmis, daralmis, ufalmis, yeni hudutla-
rinin iginde kalmis ve bizim saatlerimizin ¢ogundan o kadar
uzaklasmistir ki bazen ona rast gelince bir lezzet gibi duyuyo-
ruz. Biraz suren sessizlik bize ilag dive koklanan bir ruh gibi
tesir ediyvor ve musiki yerine gegivor. Vaktivle Shakespeare de
tam bir sessizligin en tath bir musiki makamina gegtigini soy-
lemekte hakliydi. Sukdata simdi bir koruya, bir bahgeye girer
gibi erisiyoruz. O zamanlarsa bu bizim tabii ve hemen daimi
iklimimizdi. Suikat esas ve onun haricinde sarki ve saz ise na-
dir tadilir zevklerdi. O zamanlarda bol bol kandigimiz sessiz-
lige biz elbette simdiki kadar acikmis ve susamis degildik. Fa-
kat bilakis ona pek aliskin oldugumuzdan tadini ¢ikarmasini
daha iyi bilirdik.

Hayat mefhumunun dustntlmesi gundelik patirtilar ara-
sinda o kadar guglesiyor ki bunu duyabilmek ve tadabilmek
icin sehrin gurultilerinden kurtulmus, yikanmis olmak lazim
geliyor. Simdi sukittan oyle mahrumuz ki gegenlerde Bogazigi
kivilarinda dolasirken eskiden bildigim bir ruha tekrar kavusur
gibi olmustum. Onu birdenbire tantyamadim. Tattigim lezzete
akil erdiremiyordum. Suikut iginde kendi kulaklarimin ugultu-
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sunu isitiyordum. Meger bu beni yavas yavas sarmis olan eski,
rahat ve tath sessizlikmis. Onun nurunda viicudumun ve ruhu-
mun, eyvah, ne bos patirtilarin kurbani olarak ne kadar yor-
gun, ne kadar yipranmis oldugunu gordum.

Gerg¢i Bogazigi'nde suikat belki hi¢cbir zaman busbiitiin ses-
sizlikten hasil olmaz ve belki her zaman gizli birgok ince, dagi-
nik, uzak, yumusak seslerden orulmiustir. Bizi gotiiren sandal
sulan yirtar ve sularin fisiltillarina dalardi. Bogazigi sularinin,
bir calg: aleti gibi, oyle bir hassashg) vardir ki ustiinden gegen
seyleri, biz gormesek bile, bize uzaktan, seslerinden bildirir.
Gegen bir vapurun pervanesi ve carklar1 ayn ayn sesler ¢ikarir.
Iki sahil arasinda sularin {istii siikiitla dolmus gibidir. Giirtiltii-
ler ancak bu stikuatu iterek, karsidan karsiya kendilerine agtikla-
r1 hususi bir yoldan, onu ancak kendi cirmleri kadar bozan bir
sutun halinde gegerler. Ayri ayn bir huviyetleri olan birgok sey-
lerin genis bir mesafe i¢inde hep birden gortintisti de insana
bunlarin ayri ayri sustuklarin1 duyurur.

Evvelleri biitiin Bogazigi'nde boyle lezzetli bir sessizlik hu-
kum surerdi. Sabahlar sislerin mahmurluklar: iginde stit gibi
bir sessizlik; aksamlar loslugun ortuleri altinda icki gibi mah-
rem bir suikin ve geceler karanhgin, yahut mehtabin karsisinda
siir gibi bir sukat; hulasa, ayr1 ayr renklerde, tatlarda, incele-
sen, degisen, koyulasan, devam eden ve bize bir lutuf gibi ge-
len bir stikat duyulurdu.

Bu “mehtap” gecelerinde de her saz faslin1 boyle yavas ya-
vas yer degistirmekle gegen bir siikit fasl takip ederdi. Ustleri-
ne yigilmis hulyalar siyahims: bir kul rengine giren sahiller,
ustlerine birer sal ortuinur gibi koyu birer golgeye btirtinen yal-
lar susar ve onlarin sisleri i¢inde kandiller canl gibi bir hassas-
likla parildar, hi¢bir gurulti mehtabin ezeli siirini bozmaz, hig-
bir yerden higbir ses sizmaz, butun Bogazigi dilsiz kalmis gibi
ortalikta en kuiguk bir ¢it duyulmaz ve deniz kokan nazl bir su-
kit havayi ve gonulleri kaplardi.

Kayikgilar, bu sessizlige dalarak, ¢ok kere birer hayale go-
turur gibi agilan kiureklerini ancak kayik ve sandallan birbirle-
rine ¢carptirmamak igin, sularnn iginde sessizce hafif hafif oyna-
tirlar, adeta birer dimen gibi kullanirlardi ve ancak arada bir
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yavas hareketlerle cekmeye baslarlar ve o zaman kiureklerin
daldiklar sularin yirtihslarindan hafif bir ses gikar ve sonra da-
gilarak sulara damlardi.

Bundan baska ne sahillerden akseden bir kahkaha veya bir
higckirik, ne bu kayiklarda bulunanlardan gelen bir ¢cighk veya
bir 1slik duyulur, bu kayik ve sandal kafilesinin sessizligini bo-
zacak ne samatali bir motorun, ne patirtili bir catananin gectigi
olurdu. Bu saatlerde son seferlerini zaten bitirmis olan Sirket
vapurlar1 artik islemez, motorbotlarsa Bogazigi'nde zaten go-
zukmezdi. Ancak, bazen, bu aleme busbiitun yabanci, bikmus,
gorgusuz ve nadir bir eski zaman mahluku gibi siyah bir silep
kendi halinde bir edayla Bogaz'in ortasindan agir agir gecer ve
uzaktan gectiginden ondan da ancak hafif bir pervane ve ko-
puklenen su sesleri duyulurdu. Sonra Bogazigi yine tamamen
esatiri haline doner; sulara dokiilen mehtabin siirine gogun ke-
narinda butun sasaasiyla parildayan bir siikit ilahesine donen
ayin sessizligine dalardi.

Sularin sukatu tstunde sandallarin sikatu kayiyordu ve
biz gectikge sanki usttinde bulundugumuz sular gibi yarihyor,
acgiliyor ve bizi karsiliyordu. Bizim boyle susarak duydugumuz
sessizlik sanki deminki ¢algiya devam eder gibi oluyordu. G-
ya saz ve hanende sesleri yavas yavas sonerek suktita ererdi.
Fakat susmus ¢alg: yavasca gordugiimuz manzaralara ve duy-
dugumuz hislere sizarak her seyden duyulmaya bagslar, her sey
musiki gibi duyulmaya koyulurdu. Sazin yakica tadi ve alevi
simdi sukuat igine girdikten sonra damarlarimizin iginden gegi-
yor gibiydi. Saz seslerinin kiyilarinda agilan bu sessizlikten
akan sazin susan sahillerine benzerdi. Mehtapta Bogazigi’'nin
boyle susmas1 musikinin bizi ytkselttigi seviyeye uyuyor ve
hatta belki onun da ustune ¢ikariyordu. Zira susmus ¢algiy igi-
ne almis ve onun bir mahfazasi gibi olmus bir sukat iginde de-
minki seslerin i¢imizde guya rikkatli bir golgesi kalmis gibi, bir
ruya hatirlar gibi o susmus sazi belki hala duyuyorduk. Ruhu-
muzu dolduran musikinin golgesine benzeyen bir sessizlikti ki
biz bunu giiya sularda hafif bir iz gibi stirtiikleyerek igimizde
yasayan bu susmus ¢algimizla gegiyor ve guya buyuk bir sukt
ve inziva diyarina giriyorduk.
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Deminki hudutsuz ask ve heyecan seslerinden sonra bu
sessizlik Bogazigi sahillerine sonsuz bir lezzet ve rikkat veriyor,
derin bir mana ile hususileserek sanki sazi tasiyan, onunla do-
lan, iki musiki fasl arasinda tertip edilmis olan kiymetli bir su-
kit fash oluyordu. Biz kendi kendimizi mahrem, s0zstiz talaka-
timize vardiran ve kelimelerin ifade edemeyecekleri manalan
nihayet duyuran, en igli derinliklerimizle zenginlestigimiz za-
manlarimiza eriyorduk. Hazinelerimiz gonlimiizde ve hafiza-
mizdaydi. Sukit iginde bize sanki derinden derine ses veren
onlardi. Hepimiz gonullerimizi dolduran bu lezzeti idrak edi-
vorduk ve karsimizda her sey ezeli bir tatla susuyordu.

Bu, cidden ihtisamli ve tam bir stikat fashydi. Dikkat edilse,
guya yedi kat goge cikildigy gibi, gliya vedi kat sukuta eristigi-
miz duyulurdu. Zira bu sukat bizim ge¢mis mevras zamanlari-
mizin butun stkatlanyla birlesmis, ¢ogalmis ve derinlesmesin-
den hasil olan bir sukat oluyordu. Gumus fanusundan sulara
isiklar dokulen ayin, gigek gibi kokan kovu mavi havanin, mor
ve tilsimh denizin, arkalarina guya birer sal ortinmus sahillerin,
bizi gotiren hafif kayiklarin, yanimizdaki vefali ve dost insanla-
rin ayri ayri sukutlar ve bunlari tadan kendi ruhumuzun suki-
tu! Bunlarin hepsinin ayri bir varligi, manasi, lezzeti oldugu du-
vuluyordu. Biz giiya bunlarin birinden bir baskasina gegiyor gi-
biydik. Hepsinin sessizligi icimize sindikge ruhumuzun derinles-
tigini duyuyorduk. Sukatun doldurdugu ruhlar asil kendilerine
donerek daha ziyade dindar olduklar igin de etrafimizdaki ta-
biat1 dini seylerin kutsiligiyle seziyorduk.

Bu sukit, mukemmeliyetinden, artik huyunu degistirmis
¢ibi, bir rehavet olacagina, heyecanl hisler makamina gegiyor,
artik ruhumuz ay gibi parliyor, gok gibi sonsuzlasiyor ve sus-
masi onlarin sikutlarinin ayarina yukseliyordu.

En derin sozleri ve en mukemmel ahenkleri hazirlayan hep
sukatlardir. En dogru fikirler gibi en kudretli cesaretler de st-
kattan dogar. Sessizlik siir zevkini besler ve siirler arasinda an-
cak sukit lazim veya mumkiun oldugu gibi bu guizel sukutlar-
dan sonra insana susmak veya siir soylemek yarasir.

Bu gecelerde, kayikta, yanimda bazen annem ve ¢ok kere
anneannem ve misafirlerimiz bulunurdu. Hepimiz de susma-
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sini bilirdik. Zira insanlar arasinda emniyet, muhabbet ve sef-
kat hislerine dayanan bir susus, erisebilecekleri en derin soz-
ler kadar guzeldir. Soyleyebilecegimiz higbir sozu bu guzel
sukitu bozmaya layik bulmazdik. Zira sessizlik insanlan ytik-
selterek gliya iglerinde susan bir ilah yaratir. Soylemek igin
onun belki siir soylemesi lazim gelecekti. Bizim susmamiz
onun sukatuydu.

Bu sukat ruhuma oyle tohumlar ekmis ki bunlarin agilan
manalarini nice senelerden sonra idrak ediyorum. Bu sukuat
gonlume oyle sozler naksetmis ki bunlari bunca zaman sonra
dilimin altinda duyuyor, kalemimin ucunda buluyorum. [hti-
mal ki boyle sustugumuz ve bu sessizligi tathigimiz glizel za-
manlar, haberim olmayarak, bana hayatimin —-bugunku zavall
yanlis tabirimizle- bazi direktiflerini vermisti. [htimal ki siik-
tun siirini hemen her seyden ziyade sevmeye bu zamanlar asi-
lanmustim. Thtimal ki yalnizligin tadini kalabaligin kargasalig-
na ve sessizligini de samatasina tercih etmek sevgisini bana bu
zamanlar asilamistir. Thtimal ki oldugumuzun yaninda olmay1
tahayyul ettigimiz bir tabiat ve yasadigimiz talihin yan sira ya-
samay1 tahayyul ettigimiz talihlerden biri olmak tizere “tarik-i
dunya”lar gibi inziva ve sukut i¢ine ¢ekilmig bir omaur tahayyiil
etmeye bu zamanlarda alismistim ve stiphesiz ki o derin gece-
lerde Bogazigi'ni ben o ilahi saz fasillari i¢in oldugu kadar, bu
1siklarin, sularin ve golgelerin kenarinda iglerini geker gibi duy-
dugum tabii ve beseri suiktt fasillari i¢in sevmistim!
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ASK FASLI






Mehtapta Goriilen Giizellikler

Mehtap gortlen her seyi yumusatiyor, hulyalastiriyor, gtizel-
lestiriyordu. Ustlerine garip bir fiisunla 1giklar dokiilmiis bu
menekse renkli duimdiuz sular, bu ¢i¢ek tarlasi gibi koklanan
mavi hava ve gonulleri azat eden bu musiki guya derin bir
ask igin hazirlanis oluyordu. Bitin bu kayik ve sandal kafile-
sindeki insanlar uyusmus, aska ve onun verdigi melale duse-
rek bir vuslat umar gibi o intlizar havasmi teneffus ettiklerini,
o mucizenin buyuk golgesiyle kendilerine sirayet ettigini du-
yuyorlardi.

Zira tabiatin guzelligi boyle arttik¢a i¢imizdeki sevmek ih-
tiyacini1 gogaltir. Diinya en guizel ve hayat en uysal oldugu za-
manlarda gundelik alakalarindan kurtulan ruhumuz en mah-
rem varligimiza donmek ve askimiza ermek ister. Sevdigimiz
seyleri, sulari, gokleri, mehtaplari, guya sevgilimizin ellerini
yuzunu, gozlerini bunlara bile tercih etmek igin severiz. Tabiat
guzelliginin ruha verdigi genislikle herkes, iginde ve hayatinda
duydugu boslugu ancak askiyla doldurabilecegini anlar.

Butun bu kayik ve sandal kafilesindeki insanlarin edalarin-
da talihin ve askin saltanatina boyun egdikleri goruluyordu.
Giya hepsi de biliyorlardi ki ask biittin hayatin fedakarhklary-
la beslenen, fakat biitiin zevklerine tistiin gelen ruhani bir var-
hktir. Herkes gliya sazin kendilerine hudutlarini agtigi bu iklim
icinde yuzuyordu. Kim bilir, belki de hepsinin yasadiklar: veya
hatirladiklar1 bir anda duyduklar1 ask bu gecelerin siirini belki
sonuncu bir mana ile taglandiriyordu. Hepsi de ruhlarini butin
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bu guzelliklerden, mehtaptan ve sazdan dogan hulyalara ag-
muslar, sessizlik ve hareketsizlik i¢inde kendilerini askin ilham-
larina ve ruyalarina saliveriyorlar, esatiri bir zaman iginde ytuz-
meye koyuluyorlar, guya bir sevgilinin vuslatina dogru gidi-
yorlardi.

Zira ruhumuzun aradig) kami bize verecek ancak agkimiz-
dir. Dinyanin gonlimtze hayret veren guzellikleri, gigekler,
mehtaplar ve gokler bizim igin sevgilimizin bakislarinda agilir,
parildar ve sonsuzlasir. Hayattan tadabilecegimiz meyveleri
kendi ellerimiz koparamaz, onlar ancak sevdigimiz ellerin si-
cakligiyla toplayabiliriz. Bizden kagan biitiin diinya nimetlerini
sevgilimiz bize bir sozuyle verir. Tabiatin derin ve ezeli hayat
ve sefkatin1 ancak sevgilimizde duyabiliriz. Kainatin gonlumu-
zu sasirtan butun dagilmis guzelligini ancak sevdigimiz yuzde
guya bizim igin toplanmis buluruz ve onu opmek hissini bize
ancak sevdigimiz dudaklar verebilir. Hayat1 sevgilimiz igin se-
veriz. Belki sevgilimizde sevdigimiz hayatimizdir. Agik gozleri-
mizin istegi sevdigimiz gozleri gormektir. Soze baslasak agzi-
mizin soyleyecegi sevdigimiz sozleri cagirmakhtir. Serbest olsak
ellerimizin kan sevdigimiz clleri tutmaktir. Ha yatimizi hep as-
kimiz igin severiz.

Hanmimlar, Abdulhak I'lamid’in —o zamanlar her hafta oku-
dugumuz Seroctifiinun’da bazr pargalan nesredilmis olan— Fin-
ten’inde, “Agiz bir lis, sagr bir netha, gozler fikr ii hilyadan, / Denir
bir golgede tair bu mahlitkat riiyadan™ diye tasvir ettigi birtakim
esiri mahluklar halindeydiler. Sirf bu geceye guya ezeli bir da-
vete icabet etmek i¢in gibi hazirlanmistilar ve mehtap tstlerin-
de 1siklar1 ve golgeleriyle ince ve yeni guzellikler ortiyordu.

Hanimlar yalniz bas ortulerinin burumctkleri ve yeldirme-
lerinin islemeleriyle suslenmis, yalniz lavantalarinin iklimine
sarilmis degillerdi ve ustlerinde parildayan yalniz pirlantalar
ve inciler degildi. Biz emindik, madem ki gozlerimizle goru-
yvorduk ki dunyanin en ince hisleri ve zarafetleriyle stiislenmis-
lerdi, dogrusunu soylemek igin demeliyiz ki tstlerinde mticev-
herler gibi parildayan bunlardi. Dogrusunu soylemek igin de-
meliyiz ki, masallarda oldugu gibi, onlar gecenin guzelliklerine
burinmiusler, uzakliklan arkalarina bir sal gibi ortinmusler,

124



aymn 1siklarini saglarina stiirmusler, gozlerine golgelerin stirme-
lerini ¢cekmisler, tistlerine baharin ve sularin kokularini siirmus-
lerdi. Goguslerine karanliklarin menekselerini takmuislar, tabia-
tin guzellikleriyle sonsuzlasmislar ve onun gibi ilahlasmiglardi.
Bu sular, bu mehtap, bu musiki guya onlarin suzulmius bakisla-
r1, dagilmis kokulari, hudutsuzlasmis ruhlari ve bizi manevi-
vatlarina alan kapilar1 olmus gibiydi. Gliya onlarin htiviyetleri
ve ruhlari tabiata karisarak muhiti onlar ilahilestirmislerdi.

Tekmil bu gtizelliklerin en hisli noktalart bu hanimlarin
mehtapta parildayan ve birbirlerine yakindan veya uzaktan ak-
raba gorunen gozleri oluyordu. Uzaklik, mehtap ve musiki bu
gozlere sanki yere inmis ve yerlerde parildayanlara karismis
vildizlarin kiymetini veriyordu. Agklar, arzular ve hulyalarin;
sefkatler, muhabbetler ve lezzetlerin yuvalan olan miugtak, hay-
ran ve mesut, susan fakat tasidiklar butin manalar1 duyuran
bu gozlerin binbir bakiglar1 sanki mehtap ve musikinin cerisil-
mez son hudutlarina benziyordu.

Her zamanki dar mantigimizdan kurtularak sanatin kutsi
davetine uyanlar ve onun kendinden ge¢mis iklimine erenler
icinde aglama serbestligine kavusanlar vardi. Parlak ay 15181
icinde bazi kadinlarin goklerden kendilerine daha fazla merha-
met bekler gibi bakan gozlerinde ruhlarinin parildayan seb-
nemleri gorulirdu ve parildavan bu gozyaslari ruha en ziyade
rikkat veren bir tesir membar olurdu. Zira hayatin ruhumuzda
vavas vavas hasil ettigi kordugum bir turlu cozulmez. Fakat sa-
nat gontlleri ta yaslara kadar yumusatinca onun musamaha-
styla aglayanlar bu kordigumin gevseyerek kendiliginden
agildigini ve tekmil zehirlerinin de kendileri hakkinda hisset-
tikleri bir merhamet iginde eridigini duyarlar.

Herkes kalbini dolduran hiiznun aydinliginda, o zamana
kadar kendi karanliklarinda gormeye alismadig1 derinliklerini
seciyor; gengler kendilerini aska nezr ediyorlar; yashlar askin
fermanina uymanin hakkini teslim ediyorlar ve ihtiyarlar geg-
mis omurlerini hatirlamak zevkine gekilerek artik sevgisiz gele-
cek zamanlarindan buytuk bir hayir ummuyorlardi. Zira ruhla-
rin her guzellik karsisinda duyduklar1 huizin ve durgunluk ta-
lihimizi daha iyi gormeye ve hayatimizi daha iyi disunmeye
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yarayan bir tilsimdir. Gozlerimizi agar ve biz guya kendimize
yabanciymisiz gibi daha taniyamamis oldugumuz kendi talihi-
mizi nihayet gormius, kendi mukadderatimiz1 nihayet dusun-
mus oluruz.

Biitiin bu duygularla gelecek sevgiliyi bekleyenler, birden
kanlarinin kalplerinden ¢ekildigini duyarak, kendisinden ev-
vel, onun beliren kayigin1 veya sandalini tanirlardi. O iginde
degilse ruhlarinda buytk bir ¢okunti olurdu. Acaba nigin gel-
memisti? Birden, sanki dunyanin tilsimi bozulmus gibi mehtap
nafile bir 1s1ga ve galgi beyhuda seslere donerdi. Veya, kalbimi-
zin helecanlan bize haber verirdi ki uzaktan, sandalin icinde
secilen golgelerden biri odur. En hafif bir hareketi kalbimizi ye-
rinden oynatmaya yeterdi. Kayikgilarin delaletiyle ona biraz
daha yaklasir, gizlice onu seyretmeye baslardik.

Ay onun esvaplarini, saglarini, yuzunu isiklari igine sara-
rak ve gece gozlerini, durusunu, gulimseyisini, bakislarini
son derece inceltip derinlestirerek ve musiki ona daha hala-
vetli bir tat, sonuncu bir kuvvet vererek onun bize yaptig: si-
hirli tesiri gogaltirdi. Emindik ki sevdigimiz harikulade bir ta-
biattir. Bir tek nazarinin biraz sefkate burtintsu zehirli dunya-
y1 bizim i¢in iyilikle doldurmaya yctisirdi. Yuzune, gozlerine
surunmus en hafif bir rizgdr bile ondan bize sanki bir nefes,
sanki hususi bir haber ve bir lutuf gibi gelirdi ve bu minnet-
tarhigimiz yerindeydi. Zira onu boyle taptigimiz dakikalar, as-
kin sayesinde, hayatta bize nasip olan ebediyet zamanlarimiz
oluyordu. Hatiralar1 hala gonlimuzu dindar zamanlarin cen-
netine erdirmeye yetiyor.

Sevgili her zaman guzeldir. Her zaman kalbimizin biitin
kanini ¢eker ve hayalen ona ettigimiz butun fedakarliklar bize
az gelir. Fakat sevgilinin uzakta mehtapta sularin tstiunde tit-
rek bir sandalda gorulisi daha essiz ve mukavemet edilmez
bir glizelliktedir. Zira arzu safdilane bir seydir. Mesafeler, mus-
kulat, hatta imkansizlik onu besler. i(;imizin butun hulyalar1 ve
en viuzuhlu bir iman ona feda edilmekte 0mrimizin bile az
gelecegine bizi inandirr.

Mazinin uzak bir zamanindan beri toplanmis ve biitiin ha-
yatimla beslenmis bu hatiralar1 duyurmak istedigim bu kifayet-
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siz cimlelerimi bir an birakip gozlerinizi kendi karanliklariniza
cevirirseniz orada, hayalinizin mehtabinda bir sevgiliyi dusu-
nerek onun kendinize edecegi tesiri duyabilirsiniz. Hafizanizin
gecesinde mehtap giyimli bir sevgiliyi tasavvur edin ve mum-
kunse, hatirlayiniz. Kim bilir, belki de, yeni dogmus bir ask i¢in
uzaktan gorulen ve garip bir fliisunla ustlerine 1siklar dokulmus
bir su tstiindeki sandal kadar muvahk bir besik bulunamaz.
Kim bilir belki de yerytiziinde kendimize mehtap iginde goru-
len sevgili kadar tesir edecek bir cazibe belki bulunmaz, bir li-
san belki duyulmaz, bir musiki belki olamaz.

O zamanlar eflatuni asklar devriydi. Oyle romantik bir de-
virdi ki askin sevgiliye boyle uzaktan gozlerle kavusmayi bile
kafi bir saadet sandig1 ve bununla iktifa cttigi olabilirdi. Sairle-
rimiz "Yetmez mi temdsa-yr cemdl..” derlerdi. O zamanlarda ask
velev ki edebiyattan uzak kalmis nesillerden miras olsa bile oy-
le incelmis, mahrem, cdebi ve ah o kadar ki hemen uhrevi bir
duygu, adeta vazgecislerden, fedakarhiklardan hasil olma, belki
de gunah duygulanyla karisik bir histi. Yine kag gog gibi birta-
kim muskiiller ve birtakim setler vardi ki ruhlarda Bogazici'nin
sular1 kadar kuvvetle devam eden bu hisleri yine Bogazigi'nin
nhtimlar: gibi destekliyor ve tutuyordu.

Eger bu sahifelerde yalniz hatiralarimi1 kaydetmekle iktifa
cdecegime nazari kalmayi bilen bu asklarin tahliline kalkissam
sarkli ve garpl bir¢ok sairin bu yolda soylemis olduklar1 nice
seyler hatirlayabilirdim. Garp sairlerinden biri bile, “Je t'aime
ingénument, je t'aime pour te voir!” (“Seni saffetle seviyorum!”,
“Seni yalniz gormek igin seviyorum!” gibi bir sey) diyor. En
meshur asklarin ¢ogu birbirlerinden mahrum kalmis olanlardir.

O zamanlarda asklar bazen o kadar nazari kalird: ki boyle
dinledikleri musiki denizine dalanlarin kim bilir kag1 belki bu
hisleriyle zevklerinin ve talihlerinin artik en son hudutlarina
varmis olurlardi. Zira onlar biitin omurlerinde belki artik bu
vecelerden daha hisli saatler bulacak ve yasayacak degillerdi.
Kim bilir kag kalp boyle talihinin zirvesinde hayal kuruyordu.
I'akat hayatinin verdigi en guzel riyasini gorerek hayattan vas-
lin1 boyle hayalle almis oldugundan gafil kaliyordu. Bilemiyor-
du ki guya hakikatin ustiinde agilan bu saz ve hanende sesleri,
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bu mehtap, bu gormekle sevdigi guzellikler talihinin kendisini
eristirdigi en yuksek hayal ve hayat sahalariydu.

Biz oralara dogru, kuguk kayigimizla agilmis, ktguicuk ol-
culer ve ayarlar diyarindan kurtularak, varhigin arizasiz, guzel-
ligin hudutsuz ve hazzin sonsuz oldugu bir diyara gidiyorduk.

Bu musiki ve hanende sesleriyle bazen sanatin sihri artik
gecilmez bir imkanin son hudutlarina varmistir ve simdi so-
nuncu ve en yuksek haddindedir sanilirdi. Bir dakika sonra
baska bir musiki, baska bir hanende sesi, baska bir sive onu da
geciyor gibi gelirdi. Zira sanatin guzelligi hudutsuz, sonsuzdur.

Mehtap gontllere hayret veren inceliklerini serdikge bazen
bir nevi buiyuye inanlirdi ve simdi en sonuncu ve en yuksek te-
sirini gosteriyor sanilirdi. Bir dakika sonra baska bir panldayis
guzellikte deminki an1 da gegiyor gibi gelirdi. Zira tabiatin gu-
zelligi hudutsuz, sonsuzdur.

Bu ytliz, bu gozler bazen insan gtizelliginin sonuncu teka-
muludur ve simdi bize guizelligin erisilmez bir mucizesini gos-
teriyor sanilird1. Bir dakika sonra otede baska bir sandalda bas-
ka bir yuz, baska gozler o guzelligi de geciyor gibi gelirdi. Zira
insanin guizelligi hudutsuz, sonsuzdur!
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Karanlikta Parildayan Arzular

O zamanlarda erkeklerle kadinlar ayr1 ayn kayik ve sandallar-
da gezmeye c¢ikarlardi. Fakat Bogazigi'nin kendine mahsus go-
renegi bu gecelerde beylerle hanimlarin bulunduklar1 kayik ve
sandallarin yan yana kalmalarina izin vererek ka¢ goge musiki
serefine biraz ara vermis oluyor; sevgiliye yaklasmak boylece
maddeten daha kolaylasiyordu. Kayiklan birbirlerine o kadar
sokulurlardi ki sevgilinizin hususi iklimi olan lavantasini duya-
bilirdiniz. Kayiklarin hep birden durduklan sirada, buna cesa-
ret ve tahammul ederseniz, onun bulundugu sandala yaklasa-
bilir, hatta belki bu sandali elinizle tutabilirdiniz. Kayiklar yan
vana duruyor, hatta bazen, kayik¢ilar bunlan ¢arpismasinlar
diye tutuyor, ¢ekiyor, birlestiriyor; bazen de, ¢carpismadan yol
alsinlar diye, hafifge itiyor, uzaklastiriyorlardi. Bu sirada geng-
ler yanlarina dusen kayiktakilerin geng hanimlar olmasini ter-
cih ederlerdi. Bazi hanimlar da, yakin bir sandaldakini gormek
isteseler, gozlerini gevirmemek icin, kayikgilarina, usul ile, bi-
raz sandallarini gevirtirlerdi. Bogazigi'nin sandal kullanmasini,
kurek ¢ekmesini, balik tutmasini ve boyle firsatlardan istifade
ctmesini iyi bilen, pek az isi bulunan fakat pek isguzar olan
kendine mahsus geng veya miitekait tipleri vardi.

Zaten butun bu hareketler daha baska birtakim adetlerle
tadil edilmis bulunurdu. Sandaldaki hanimlara fazla israrla ba-
kilacak olsa, bu, kendilerini bulunduklan yalinin haysiyetiyle
alakali bilen efendi tabiath kayikgilarin onurlarina dokunacak
ve bunlar kendi sandallarina dikilen nazarlardan oyle huylana-

170



caklardi ki, hanimlarin hi¢cbir emrine hacet kalmadan, sandalla-
rin1 baska bir yere gotiirmesini bileceklerdi.

Mehtap her seyi o kadar sefkat ve gtizellikle tashih ederdi
ki tanidigimiz baz1 hanimlan, bazi beyleri bu efsanevi aydinhk-
ta gorseniz taniyamazdinz.

Gorulen butun yuzler ve gozler bir ask macerasi imkanini
dusundurirdu. Bazen “gecen sene, simbul zamanlar1” gormus
oldugumuz bir per¢cemin nazirini gorurdik. Bazen, bize hitap
etmemis agizlardan duymay: istedigimiz sozleri duyar gibi
olurduk. Tesaduflerimizde uzaktan sevmis oldugumuz gozle-
rin simdi bakislariyla ruhumuzu 1sittiklarim ve bizi askimizin
cennetine kavusturduklarint duyardik.

Ruhlar boyle musikiyle ve musikinin verdigi agk hisleriyle
dolup tasarken gozler birbirleriyle arzuya belki en musait bir
iklimde bulusurlardi. Mehtap iginde kayik ve sandallarda bi-
tin erkek ve kadinlarin parildayan gozleri fark edilir, bu saz
seslerinin uyandirdig) hatiralarda yuzerek lezzetten yar kapa-
nan gozler seqilirdi. Baz1 kadinlarin gokleri, mehtabs, sular sa-
hit tutar gibi mahcup ve kagak bakislariyla baz: erkeklerin as-
kin kuvveti siddetinde oldugunu bilerek 1srar eden, kucaklar
gibi agilan bakislar1 gorulurdu.

Askin sicak ikliminden esen biitiin bu saz ve hanende ses-
leri kendi yalniz ruhlarina ¢ok gelen bazi insanlar bu seslerin
zevkini paylasmak ister gibi kendilerine es olacak baska bir ruh
ve gozlerine denk olacak gozler ararlardi. Bazilan da bir ¢ift go-
zun kendilerine boyle hususi bir alaka ile baktigini sezerler, ay-
n1 karanlik ve ayni aydinlk, ayni sukiat ve ayni ahenk iginde
guya arzudan ve hazdan kendi derinliklerine dogru kapanir gi-
bi suzilen bu gozlerin bakislan birbiriyle bulustugu zaman
bunlar arasinda boyle bir fasil, birka¢ fasil boyunca stiren bir
miunasebet ve bir nazari vuslat olurdu. Gozlerin birbiriyle bu
besteler ve nagmeler iginde bulusup gorusmelerinden ve bag-
lanmalarindan dogan asklar vardi. Sevisenler bu saz aleminin
maneviyati i¢inde manen bulusurlardi. Muhtemeldir arzularin
merhamet bilmeyen yalgin saati galinca tehlikeli saadet yolcu-
luguna ¢tkmak kararlarinin verildigi bu saatte, birbirlerini iste-
yenler yavas yavas, manalarini ancak kendilerinin bulduklar:
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ve tefsir ettikleri bir destan kadar agir, bir musiki kadar coskun
ve ayni zamanda sessiz isaretlere de cesaret etmisler, bu suretle
sonralar1 evlenmis birgoklar1 boyle firsatlarla gorismiuslerdir.

Sonra, saz biraz susarak, sandallar biraz kimildaninca, yine
hayatin biitiin ontine gegilmez tesadtfleri hakim olur ve sula-
rin oyunlar1 kayik ve sandallan azar azar ilerleyisler ve gerile-
yisler bazen birbirinden ayirirdi. Demin yanimizdaki sandal
uzaklasir ve o zaman demin gozlerinizle bulustugunuz sevgili-
nizle aramizda sanki ucurumlar acilirdi. Ikinizin arasina her
renkten ve her sekilden baska nice sandallar kayiklar; her yas-
tan ve her seviyeden bagka nice kadinlarla crkekler; her talih-
ten ve her talihsizlikten daha nice yuzlerle gozler; yabancilarla
munasebetsizlerden daha nice guizellerle ¢irkinler ve daha ne-
ler, neler gecerdi! Demin gordugumuz o sevgili bir ¢ift g6z ka-
ranhklara inkilap eder, hayatimiza girmis nice eski gozler gibi
kayiplara karisir ve onlarin yerine baska gozler parlardi. O za-
man o eski nazarlardan ancak susmus galgilardan oldugu gibi
bir hatira kalirdi. Eski nizam bozulur, yerine yine muvakkat bir
nizam peyda olur ve o eski gozlere tekrar rast gelmek igin sular
ustiinde tesadiifi ylizen sandallarin yeni bir karismasina ve ye-
ni bir muvazenesine ltizum hasil olurdu. O zaman biz kendimi-
zi zevkimizden mahrum eden bu insanlar1 muinasebetsiz bula-
rak gafil, masum ve hiddettimizden habersiz bu zavallilara ki-
zar ve bu sularda bu guliing sandallar ve bu sagma edalarla ne
diye gezindiklerini ve ne aradiklarin1 artik anlayamazdik. On-
larin, bir sigara yakmak gibi, en masum bir hareketlerini de cu-
rumlerini artiran bir sebep sayar ve kisa bir muddet icin dus-
manlan kesilirdik.

Esasen ertesi sabah hayatin muhtelif zaruretleri arasina ka-
risacak ve onlarla yogrulacak bu geng kizlarla delikanhlarin
hepsini boyle musikinin asiladigr kahramanlik hisleriyle taglan-
diracak ve kanlarini musikinin hummalariyla yakarak, sonra,
bu kahramanlasmis ruhlan gundelik hayatin icaplar1 arasina
salivermek lazim olan ihtiyat tedbirlerine uyar miydi? Ve cemi-
yet igin bir tehlike sayilmaz miydi? Bu her tirlu baglardan ¢o-
zuluslerimiz ve her turli manialardan azat oluslarimiz bizi tali-
himize karsi daha miskilpesent kilacagi igin tehlikeli degil
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miydi? Bunlan kestirmek de ayr bir meseledir. Ancak, herhan-
gi bir cemiyete tarih goziyle degil de, kendi zavall fani gozle-
rimizle bakarsak ve hele onun iginde yasamis oldugumuzu ha-
tirlarsak onun lezzeti gontllerin askiyla olgulebilecegi kanaati-
ne variriz. Yeryuzunde biten saadeti ancak asik bir gontille tat-
mak mumkiun olacag! kanaatine ereriz. $Simdi onlarin bu glizel
mehteplarda parildayan istiyakl ve o kadar gtizel o fani ytizle-
rini, gozlerini hatirladik¢a onlara butun kalbimle bir baghlik
duyarak hele ge¢mis olduklarina aciyor, fakat icimde gizliden
gizliye giptaya benzeyen bir his duyuyorum. Zira vicutlarn
tabiatin saffetinden ve ruhlan dinin sefkatinden busbitin
ayrilmadan yasamuglar; labiati1 bir dost gibi duymuslar; sazi
bir lezzet gibi tatmislar; ve hele, belki ¢ok kere maddeten
mahrum kalmasini bilen hayali ¢ok bir ask ile daima sevmis-
ler, sevilmisler, ask iliklerine kadar islerken bile sevmeye do-
yamamislar; sairlerin siirlerini ve sazendelerin musikilerini
kendi asklarinin sozleri ve nefesleri gibi duymuslar ve omiir-
leri giizel bir tabiat ve coskun bir musiki iginde bilhassa bir
ask fasl gibi gecmis saniyorum.

Saz kafilesi Korfez'den ayrilinca asagiya dogru yoluna de-
vam ederdi. Buitin bu kayik ve sandal suirtisu igine sigmayaca-
g1 ve i¢inde hareket edemeyecegi igin, Dere’ye higbir zaman gi-
rilmez, sularin da harcketsiz kalmaya musaade etmeyecegi
akintilarda hicbir zaman durulmaz ve Kandilli agiklarindan,
akintiya kapilmadan, Bogaz sularina uyularak, kayikgilarin iyi
bildikleri bir noktadan Bebek koyuna sapilir, burada da mutla-
ka bir iki saz fash yapilirdi.
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Sarkilarin Dedikleri

Bogazici'nde bazi1 yaz gtinleri her zamankilerden daha gtizel
olur. Bu harikulade gunlerde gokyuzu daha parlak, deniz daha
berrak, diinya daha tilsimli, hayat daha mucizeli, tabiat hem da-
ha putperest, hem daha ilahi goralir. Bu mustesna gunler ruh-
larimiz1 son haddine kadar acar, fakat asla mesut etmez. Bilakis
onlarin act duyulan bir tad1 vardir. Zira bilinmez nasil bir yer-
den sirrim1 vermeyen bir ruh sanki bize bakar; acir mi, acimaz
mi1? Bilemeyiz; kiigikligumuzu gordigunu sanirniz ve mahzun
oluruz. Genislemis ruhumuza o gunlerde hayat, biitiin lezzetle-
riyle, sanki az gelir. Omriimiiziin tabiat kadar giizel olamadigin
ve duinya kadar ebedi olmadigin1 daha ¢ok duyanz.

Henuz ¢ocukken hassashgimin daha ¢ogaldig1 boyle gun-
lerde, artmis bir merakla, bir gicege, mesela bir sumbule veya
denizin iginde agihir kapanir bir kopuge benzeyen bir pelteye
bakarak uzun uzun daldigimi hatirlarim. Insan o nazh gicegi
gordik¢e hep mahvolan bu guzellikler nedir ve nigindir? Veya
denizde canlanmis bir koptk gibi agilan kapanan peltenin ade-
ta nebati hayatin1 gordiuk¢e hep “mahvolan bu hayatlar nedir
ve nigindir?” demek ihtiyacin1 duyardi. O ihtisaml gunlerde
butun bu sualler hep cevapsiz kalirdi. Simdi ne vakit hatirim-
daki o guizel guinlere baksam guiya o nazh ¢igegin bir nida isare-
ti gibi agilip bekledigini ve sularda yuzen peltenin bir sual isa-
reti gibi agilip kapandigini goruyorum.

O zamanlarda hatirladigim sarkilar da hafizamda o dustn-
ceyle kokladigim sumbiile, seyrettigim pelteye benziyor. Zira
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yalniz mehtap gecelerinde degil, Bogazigi'nin nurlu gtinlerinde
de tipki hayatin ve gonullerin tabii birer mahsulu gibi duyulan
bu sarkilar1 yasanan zaman, konusulan Turkge, zihinlerin du-
sunusu, gontllerin duyusu, hulasa bittn bir iklim ve bir muhi-
tin giiya ayni tabiat iginde ayn fasiladan birer mahluk gibi ya-
rattigin1 ve o glizel gunlerin rikkati, havasi, suyu iginde dog-
mus bu sarkilarin da o gigek ve o pelte kadar kendine mahsus
nazli ve mucizeli bir mevcudiyeti oldugunu gortiyor, onlarda
da boyle bir nazh harikuladelik duyarak aralarinda bir karabet
seziyorum.

Siiphe yok ki, en ¢ogu Istanbullu olan ve bazilarinda Istan-
bul mahallelerinin ismi gegen ve birkagr semtlerin hususiyetle-
rini duyuran bu sarkilarda butun tabiat, temayil ve zevkimiz
tetkik olunabilirdi. Bunlar hep gontillerimize sizan ve bazen bi-
raz da gonullerimizi sizlatan hislerin mirildanislari, soylenisle-
ri, haykinislariydi Bir stinger nasil igine batinldigr suyu emerse
bu sarkilar da etraflarinda yasanan hayat1 sanki boylece cek-
mistir. Agan bir gul nasil agilan biitiun bir bahar1 hulasa ederek
gonlimuze dokerse bu sarkilar da bestelendikleri zamanin bii-
tin gesnisini bize oylece tattinyor. O devri his bakimindan en
iyi duyuran, muhakkak, her zaman soylenen, tekrar edilen, du-
yulan ve goniillerle mevsimleri dolduran bu sarkilardi. O za-
manki hayat asil bunlara sinmis ve toplanmistir. Devrin bitun
hisleri bunlarda hayatin ustiinden titen sicak bugusu ve mu-
habbetinin kokusu gibi duyulur.

Tamamen alaturka bir sevgi diinyasi olan bu sarkilar kendi
goreneklerine uyarak, hep “ahu” gibi kelimeler kullanarak, hep
huzinli, sefkatli, vefali makamlarin ahenklerine biirtinerek te-
sirli bir hiizne diserler. Bazilarinin gitifteleri halis siir misralari
olan, bazilanysa orta halli sozlerden ibaretken bestelerinin eda-
lariyla birer kiymet alan bu sarkilarin iginde soylenisleriyle ke-
yiflere rascler verecek kadar guzelleri vardi.

Bunlar musiki sayesinde goniillere tesir etmesini bilen bir
siir oluyor; musiki siiri goniillere sirayet ettirmis ve onlarin
derinliklerine ulastirmis oluyordu. Ummilerin vardiklan ve
sairlerin terk ctmedikleri, birbirleriyle bulustuklar: orta halli
bir diyar olan bu sarkilar alemi edebiyatimizin biitiin bir fash-
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nt teskil ederdi. Bir taraftan kendilerini sahsen tamdigimiz,
yahut, maruf sahsiyetlerini bildigimiz dost ve tstatlarin; diger
taraftan da, isimleri bile duyulmamis yahut unutulmus birgok
saz ve sarki heveskarlarinin olan bu giifteler gonitllerin miis-
terek havasinin bir mahsuli, devrin adeta musterek hislerinin
birer ifadesi, fakat bilhassa kalpleri dolduran asklarin sesle-
riydi ki hep hatiralarda kalan, kanimiza sinen birtakim nag-
meler oluyordu.

Bu bahsettigim zamanlarda, daha cskiden bestelenmis bazi
eski pargalar, semailer, sarkilar, hala ragbetteydi. Bunlar arasin-
da baslica Dede Efendi’nin bestelemis olduklarinin bazilarini
arada sirada duyardik: “Soyleyin ol nev civina, / Gondersin bana
gonliini!” Musiki tekniginde pek usta ve utstat oldugu anlasi-
lan Dede Efendi’nin manadan ayrilmaya, uzaklasmaya bile raz
olan inatgi, mukerrer, muvaffak ahenkleriyle baz1 pargalan al-
tin seslerini duyururdu: “Hliisniine mdail gonliim ezelden, / Bende-
nim, benden, ge¢mezem senden! / AsiGum, asik, can ile tenden, / Ben-
denim, benden, ge¢mezem senden!” Yahut bestesi yine kendisinin
olan ve daha yavas ve deruni agilan bir parga; “Piir dtesim, agtir-
ma sakm agzmmn zinhar, / Zalim beni soyletme, derttnumda neler var!
/ Bilmez miyim ettiklerini eyleme inkar, / Zalim beni soyletme, derii-
mumda neler var!”

Muhakkak, o devirlerde biitiin hayatin unsurlar1 olan te-
vatlar, fanteziler ve oyunlar bu turkilere giriyordu. Hatta bun-
larin bazisi neseli bir latife zevkiyle soylenmis tath gevezelik-
lerdi: “Bir giin de Fener Bahgesine gitmeli anma / Yarin gidelim
Cambicaya, camm Efendim!”

Bir mehtap gecesinde saz takimindan dinlemis oldugumu
iyi hatirladigim ve saz selalelerinin sarisin nurlu akislarina ve
sularna kanistigini sandigim, bu sarky: “Giil hazin, siinbiil peri-
san, bag-1 zarm sevki yok! / Baska bir haletle ¢aglar cuyibiarm sevki
yok! / Al eder, inler, nesimi bi kardrin sevki yok! / Geldi amma neyle-
yim, sensiz bahdri gevki yok!”

Yine bu gecelerde soylendigine emin oldugum bazi ragbet
bulmus sarkilarda bu gezilen yerlerin, mahallelerin, Kalender,
Goksu gibi isimleri gegerdi: “Gel Kalenderde beraber gezelim!”
"Gidelimt Goksuya bir dlemi ab eyleyelim!”



Fakat o zamanlarda, hatirhyorum, en ziyade rikkatime do-
kunan, simdi ilk duyulusta belki daha az tesirli gortinecek bir
baska sarkiydi: “Kis geldi, firak acmadaduw sineme yare, / Vuslat yi-
ne mi kaldi, giizel fasl-1 balidre.” Her sozi soylendigi muhit ve za-
man hususi manalariyla tamamlanir. Bu sarki o zamanlar bence
bir sonbahar gibi derinliklerinde buitun romatizmalarla sanci-
liydi. Tekmil bir devrin, gegince, bir hastalik hummas gibi artik
bir daha tamamen anlatilmaz hususiyetlerini gizler, tarif ede-
meyecegim bir his yekanunu soylerdi. Zira ancak yazin, agik
yerlerde gorusmck kabil oldugu bir devirde yagmurlar altinda
bulusmalar nerede ve nasil mimkin olabilirdi? O zamanlarda
kisin herkes cvine ¢ekilirdi. Bizi sevgilimizin manzarasindan
mahrum eden bir sonbahar perisanhiginin ruha edecegi tesirleri
dusunun. Tabiatin yeisi gonlimuzde sevgilinin uzakhigina kari-
sinca nasil bedbaht olacaktik! Onsuz kalinacak uzun gunler ve
geceleri nasil gecirecektik? Madem ki onu bulmay:1 umit ede-
mezdik, artik hangi hulya ile avunacaktik? Vuslat, pencerelerin
ve gonullerin agildigl, goglerin basladigi ve sevgilinin gezin-
mek i¢in kirlara ve Bogaz'in sularina ¢iktigr mevsime kalmis,
eyvah, hayatimizin onu gozlerimizle gorup sevmekten ibaret
saadeti demek gelecek mevsimlere kalmisti! Iste gonliimiizii
sizlatan bu acilarla ve, suphe yok, sarkiy1 ilk soylemis olanin
gamli hislerine istirakle, derdik ki:

K geldi, firdk acmadadir sineme yare,
Vuslat yine mi kaldi, giizel fasl-1 balidre.

Belki de bu gtizel tabiatin bize kayitsiz kaldigin1 duydugu-
muz thtisami karsisinda, onun gibi muhtesem bir 6mur stre-
meyecegimizi ve onun kadar baki kalamayacagimiz1 idrakle
gizlice aldigimiz bir ders yuziunden butun omrumuzu askimiz
uzerine ayar ediyorduk. Hep asktan medet umuyor, ona mede-
ni ve uldhi bir paye veriyorduk: “Agik olaimn génliine irfan gelir
elbet!” lliklerine kadar sevgimizle dolan bu sarkilar cemiyet
icindeki fertleri fakir ve zengin diye ayirmiyor, yalniz asik ve
mutehassir diye gosteriyordu. Fert asikti, hep ask igin yasiyor-
du. Askiyla mutevekkil, mahzun, bitkin, mahzuz ve ta olime
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kadar raziydi. Biutun bu sarkilar hep ask tizerine mustenit bir
hayat felsefesi gosteriyor, ince ve eski bir medeniyete sahip bir
millet ask duygularini bunlarla daussilali bir tarzda soyluyor,
bu sarkilar askin biitluin tarzlarini, yahut safhalarini, askimiza
adadigimiz omrumiuzi, dunyada aradigimiz saadeti bize yal-
niz sevgilinin verebilecegi kanaatini, hayatta sevgilimiz igin fe-
dakarlik seklinde tattigimiz zevkleri, kendisinden vefa bile bek-
lemeden ona feda edilmeye az gelen émrin bu kurban olus
hazzini, gecen gengligimizi, buna ragmen ge¢meyen sevdamiz,
aska ta olume kadar baghhgimizi soyluyordu.

Sikayetler hep gonuldendi: “Goniildendir sikdyet, gayridan
feryadmmz yoktur!” Tabiat bile bize sevgiliden bahsederdi: “Seni
soyler bana daglar, dereler!” Tabiatm iginde segilimizin yuzunden
mesut olurduk: “Ben biilbiiliiyiim, sen giiliisiin ba ¢ mesari!” Gu-
zelligine minnettar oldugumuz scvgiliden sanki bagka bir latuf
daha beklemek hakkimuz nmuydi? “Malinur bakise dasi§a bin Iliitfa
bedeldir!” Mahrum kalmayi bilen bir agkin lezzetlerini tadiyor-
duk: “Milmette bulur asik olan zevk i safayr!” Kendimizi degil,
sevgilimizi dusunuyorduk: “Bir perisan lalini ¢ordiim, unuttum
halimi!” Kendimiz igin degil sevgilimiz igin yasiyorduk: “Bir ¢a-
re bulup kurtulayun der iken, eyoah! / Her derdi unuttum da senin
derdine diistiini!” Sevgilimiz i¢in her zaman fedakardik: “Bana
ver, ben gekeyim derdini miiimkiinse eger!” Askimizla Omrimizu
ne yaptigimizi bilemiyorduk: “Aklim perisan, fikrim perisan! /
Halim perisan, gonliim perisan!” Mitevazi, razaydik: “Uftadene
goster yiiziinti ayda bir olsun!” Asksiz ve sevgilisiz yasayamiyor-
duk: “Hatirnn sad olmuyor, sensiz benim!” Sevgilimizi hi¢ unuta-
miyorduk: “Goziimden gitmiyor bir an hayalin!” Onun gelisini
beklemekte mazurduk: “Sililiat gibi gelmez misin ey riili ii reva-
mnt!” Onun geligini istemekte mazurduk: “Avdre goniil miinisi
yektasi ister, / Mecnundur o bigare de Leylasi ister!” Onun geli-
sini hayal etmekte mazurduk: “Ceksem o sul, sineye hulyalarimi
gibi / Gorsem safayr vaslim riiyalaron gibi!” Askimiz son derece
kiskangti: “Dent olur kendi goziimden seni ben kiskanirim!”

Yaslanmak bile askimiza halel vermiyordu: “Serde estikge
havay ziilf i yar / Itiyar olsam da gonliim tazedir!” Sikayetler ihti-
yarlarken bile dinmeyen, bitmeyen sevdadandi: “Hayatium mah-
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volup gitti, muhabbet bitmiyor hild!” Thtiyarhgimizi artik kabul
etmeli degil miydik? “Sen de nii hila esir-i ziilf ii yar olmaktasin, /
Uslan ey dil, uslan artik, ilitiyar olmaktasm!” Biutin omrumuz as-
kimizla harap olmustu: “Ey dil ne bitmez bu dl i valun! / Feryad
elinden bu bahti siyalun!” Acaba, en sonunda olsun ask yuzun-
den biraz saadete erebilecek miydik? “Liitfun acaba gonliimii si-
dan edecek mi?” Ask yuzinden keske biraz olsun saadete erebil-
seydik! “Sad olsa goniil bari biraz son nefesimde!” Fakat kismeti-
mize, nasibimize her zaman raziydik: “Derdinle helak olma, ne
cire, kaderimdir!” Oliime kadar asik ve sevgilimiz igin 6élmeye
her zaman hazirdik: “Emiret, oleyim ¢er sana bar ise hayatim!”

Gozlerden dokilen yaslar gibi ruhlarimizdan stiziilen bu
sarkilar hep askimizi soyluyor ve biz onlar1 boylece askimizin
lisan1 olduklar igin seviyorduk.



Herkesin Agkini Sdyleyen Saz

Her ruhun membaina vararak gizli cennetimiz olan cinnetimizi
kurmay1 ve en mahrem hulyalarimizi costurmay: bilen musiki
suphesiz en derin sevk-i tabiimiz olan askimiz1 uyandiran bir
sihir ve fuisundur. Bilirsiniz, musiki aska benzer. Mayasi, tadi o
kadar aska benzer ki sazi isitmek sevgilimizin nefesini duymak
gibi, basimiz1 dondurur; sesini isitmek gibi, bizi kendisine ram
eder. Musiki dinleyenler ¢ok kere onda askin ruhunu bulurlar
ve i¢lerindeki askin aksiscdasini duyarlar. Musiki sanki gozleri-
mizle sevdiklerimizi takdis eden bakislarimiz, cezbetmek iste-
digimiz kalpler igin cazibe kuvvetimiz olan hummamiz, elimi-
ze gecirmek istedigimiz ruhlara uzanan ellerimiz ve tatmak is-
tedigimiz dudaklara uzanan dudaklarimizdir.

Bu gecelerde tabiatin manzaras: ve hayatin bekleyisi musi-
kinin maksatlarina istirak ediyor gibiydi. Zira bu siikat ve bu
soyleyis ayni1 askin birbirlerini tamamlayan iki sifat1 ve cephesi
gibi birbirini takip ediyordu. Musikinin alevden sesleriyle etra-
finda parildayarak yasayan seylerin stikitu miisterek bir mana-
ya yukseliyordu.

Bu mehtap geceleri boyle, musiki aska gelerek ve onu din-
leyenlerin bakislar1 musikileserek devam ettikge, sazende ve
hanendeler etraflarinda parildayan bu sevdal hisleri gorerek,
bu asklar1 ¢ogalan binlerce ruhun ve manalar derinlesen bin-
lerce gozun, karanlklarda kaynasan ve 1siklarda yanmak iste-
yen butun bu pervanelerin asklarinin kendilerine sirayet ettigi-
ni, kalplerini doldurdugunu, ellerini hizlastirdigini, seslerini ki-
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zistirdigini duyarlardi. Bu sesler, bu sarkilarla etraflarinda su-
san binlerce insanin suktu ve tasvibi icinde herkesin kalbinde
gizledigi, yasathigl bu sevdal hisleri sanki yalniz kendileri na-
mina degil, fakat butun bu ruhlar namina soylemek mesuliyeti-
ni idrakle bunlar1 daha siddetle ifade etmek ve daha kudretle
duyurmak emeliyle son kuvvetlerini de sarf ve israf ettikleri
gorulurdu.

Oyle bir an gelirdi ki biitiin bu manevilesmis insanlari artik
ancak musiki iade edebilirmis gibi onlarin hepsi susarlar da saz
guya bu susanlarin ruhlarindan ¢ikan seslere, asklarindan ge-
len sozlere ve gontllerinden tagan hislere donerdi. Bu saz sesle-
ri esrarli anahtarlar gibi, gonulleri ve agklan agmis olurdu. Su-
sanlar sanki iglerinden dogmus gibi gelen bu seslerle kendi
ruhlarinin sesini duymus, kendi asklarinin soylenisini dinlemis
oluyorlar, artik saz ve hanendeler hepimiz namina askimizi,
hicranimizi, fedakarhgimizi haykirniyorlardi. Butun bu davetler,
bu ricalar, bu dualar, fedakar bir askla dolmus ruhlarin ifsa edi-
lemeyecek bu sozleri, bu sirlari, sanki ruhlarin soylemek iste-
dikleri ve soylemeyi bilemedikleri hislerin, yetisemedikleri ses-
lerin, erisemedikleri lisanin ve siirin ifadesi ve ta kendisi olu-
yordu. Guya sanat butiin gonullerin dillerini agmis gibi herkes
onun sayesinde ilahi sevgilisine hitap etmcek lezzetini duyuyor,
ruhlar bir tck ruh igine toplanmig ve her gonlin agki binlerce
askla birlesmis ve ¢ogalmig gibi, saz, herkesin sevgilisine kendi
gonlunden seslenmesi oluyor, herkes bunlarn gonlunden sevgi-
lisine hitap ediyormus gibi duyuyordu. Zira viicutlarda ve ruh-
larda gizlenen ask gozlerden dokulen yaslarla, dudaklarin ver-
digi ve aldig: buselerle oldugu gibi gonillerden tasan seslerle
soylenir. Ruhlar birbirlerine bu saz ve hanende sesleriyle, bu
sarkilarla hitap ederler, itab ederler, andlasirlar, yalvanrlardi.
Birbirleriyle bu besteler ve ahenkler igcinde bulusmalardan do-
gan bircok asklar olmahyd.

Sazin asik, vefali, fedai ananelerini bilirsiniz. Saz hep ayni
ruhla hiiznun miteradifi olan aski ve hicrani soyler. Butiin saz
cile ¢eken, asik, vefali ruhlarin tahasstrlerini ve hicranlarim
soyler. Hep aska bagllik ve fedakarlik yeminleridir. Bu edebi-
yatta ask ve hayat kucaklasarak ikisi bir tek vucut olmus gibi-
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dir. Bu siir asiklar1 Mecnun ve sevgilileri Leyla addeder. Burada
buitiin sevenler Mecnun’a akrabadirlar ve tekmil sevgililer de
Leyla'ya benzer.

Hep kapanik, mahrum gegen gunler ve geceler i¢inde ruh-
larda toplanmis hisleri, emelleri, ihtiyaglar1 soyleyen; bu aska
hasret kalmis ruhlarin huzniunden bahseden; kismen hayal
i¢inde gecen butun bir murde birikmis ruyalarin ve arzularin
sesleri olan bu galg1 ruhlara bir deva gibi geliyor, ruhlar1 bir
sefkat edasiyla kucakliyor, bir teselli lisaniyla sariyordu. Saz
ruhlarin hayal kurmak, sevgilide vefa ve diinyada saadet um-
mak huylarini tegvik ediyor, bu timitlerini ¢ogaltiyordu. Biittn
bu seslerle mirildanilan, sayiklanilan, soylenen hep ruhlar1 vus-
lattan vuslata erdirmek isteyen ezcli bir agk, hep sevmek ve se-
vilmek duygulariydi.

Saz. ve hanende sosleri gonullerde belki uyuyan gizli ask
ateslerini, hafif hafif korukleyen ruzgarlar gibi, kizistirarak, tu-
tusturarak, onlan tckmil ruhlar saran buytik yanginlara don-
duruyor, herkes scvgilisinin mehtap vurmus yuzunu igindeki
askin alevinde daha atesli ve mukavemet edilmez buluyor, oyle
ki bu sazdan sirayet eden ask havasi ruh i¢inde daha dun bakil-
maya bile kiyilmaz bir hayal olan arzuyu simdi kanin bahasina
odenilmesi layik bir ihtiyaca ¢eviriyor; daha diun gonullerde bir
yavru gibi oynayan emeli simdi bir ejderha gibi saha kaldiri-
yordu.

Saz ve hanende sesleri ask i¢in fedakarlik firsatini kollayan;
aska kul olmak ve kurban olmak vesilesi arayan ruhlar bulu-
yor; bunlan yaratmaya yardim ediyordu. Bu mahrum ve yok-
sul ruhlar, sanatin cilvesiyle, birtakim kahramanhk ve sairlik
hislerine ytukseliyor, ask igin fedakar olmak meziyetini anlyor,
asklar1 kendilerini galeyana, heyecana getiriyordu. Herkesin
i¢cinde bir kahraman ayaklaniyor, bir sair doguyor, siirini soylu-
yor, herkes Fuzuli’den ilham almis bir askin hummasina ve ha-
masetine yukseliyor, Fuzuli'nin evladi oluyor ve herkes i¢inden
sevgilisine giiya, “Min can olaydi kas men-i dil-sikestede / Ta her
biriyle bir gez olaydunn feda sana!” diyordu.

Sanki yuksek bir ilahtan inip gelen bu 1siklar ve derin go-
nullerimiz i¢inden ytukselip gelen bu nagmeler, bu kiyilar1 in-
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kar edercesine serbest akan sular, bu sekillere hi¢ bendolma-
misgasina sahlanmis ruhlar, bu her turlu kayitlardan azat olup
kurtuluslara benzeyen hisler, bu diinyanin tadindan ve hayatin
saadetinden kam alan zamanlar bizi oyle seviyelere yukseltirdi
ki hayat burada daimi bir hudut olmaktan g¢ikarak, sonsuzluk
gibi, bir hudutsuzluga kavusuyordu ve biz gozlerimiz onunde
dogan ve igimizde gecen bir mucizeye istirak ediyorduk.

Musiki butun ruyalarin tahakkuk edecegi, butun asklarin
vuslatlarina erecekleri, butun ruhlarin kaimlarin1 bulacaklar: bir
altin devirden bahseder. Herkesin sevmek ihtiyaglarini, sevil-
mek hulyalarini, mesut olmak emellerini agar ve bunlar: birbir-
lerine karistirarak, gontllere tam bir bulusma ve sonsuz bir an-
lasma vaat eder. Bu gecclerde saz o kadar sihirliydi ki gosterdi-
gi bu hayat i¢inde gergeklesmesi imkansiz ruyay: gonullere gu-
ya yasadiklar bir hakikat gibi duyuruyordu.

Bu ruya herkeste kendine gore tamamen baskalasan birer
tek nisha halinde meydana geliyorsa da yine musterek birta-
kim vasiflar1 da bulundugu stiphesizdi. Bu riiyada herkesin ha-
yat1 kendi gonlunun hususi iklimine kavusuyor, ruhlardaki bu-
tin zehirler eriyor, yabanci mefhumu silincrek herkes birbirini
anliyor ve hcele, kendimizden yildizlar kadar uzak sandigimiz
sevgilimizin acip bir hadisc diye telakki edeceginden ¢ekindigi-
miz askimiz boyle bir garabel olmaktan ¢ikiyor, tabiilesiyor,
umidini buluyordu. Musikinin imkansizliklan budayarak, ko-
seleri yontarak, katlari havanlandirarak, sivrilikleri yumusata-
rak yarattigl bir yuva kadar mulayim ve halavetli bir muhit
icinde biz yeni bir hakikat duyuyorduk. Sevgilimiz maddenin
her turlu baglarindan siyrilarak bizim gibi bir ruh olmus, yasla-
rimizin farklarindan, i¢timai mesafelerin uzakliklarindan, cir-
kinlik gibi telakkilerden kurtularak, bizim de kendi ayarinda
bir ruh oldugumuzu kabul ile bizimle tanismis, bulusmus, bir-
lesmis, gonlimuzin saffetini, askimizin kudretini, askin kutsi-
yetini takdirle bu sevgimizi tasvip etmisti. Guya ancak kendi
gonlumuzun ikliminde yetismis ve mahpus kalmis bu sevgili,
bu sesleri duyarak, buyulenmis bulundugu o diyar i¢inden qi-
kiyor, bize geliyor, yuzumuze egiliyor, gozleri bize muhabbetle
bakiyor, agz1 bir sevgiliye soylenen candan sozleri soyluyor,
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gozleri asik ve hayran gozlerimiz karsisinda birer cihan gibi pa-
rildiyor, etrafindaki ask havasi bizi bahardan duydugumuz ko-
kularla sariyor, kokusunda vefasini duydugumuz bir sevgili,
eski zamanin inandig1 gibi bir “yar” oluyordu. Nefesinin biitun
ruhumuzu 1sitigini duyarak bizce mumkiin olan butin saadet
dunyasinin ancak onun ustliinde ugusan cennet kokularinin iki-
de bir agihp dagilarak, havalara karisan nazl ve miphem hu-
dutlarla mahdut olduguna kanaat ediyorduk. Nasil olurdu ki
boyle bir yare hitap etmek i¢in musikinin ahu gozlerini, uzun
eteklerini ve imalelerle mubalagali lisanini muvafik bulmaya-
Iim? Nasil olurdu ki yirtiircasina cosan bu sesleri tasvip etme-
yerek benimsemeyelim?

Bu sesleri dinleyen her insan iginde sakladigr askin, beseri
hisler haklarinm kabul olundugu bir medenivet sahasmda la-
yik tutuldugu mevkii anhvor; sanat tarafindan tasvip, tasdik,
takdis olundugunu gortivordu. Maddivatm daha zivade alda-
tabilecegi iptidai insanlar bile, sazda, askin bir nevi tesit me-
rasimini idrak ederek buna istirak lezzetini duyuyorlar, sevgi-
liye bu sirmali, uzun etekli sozlerle yapilan hitaplarin ihtisa-
mina yukseliyorlardi. Zira bu iptidai insanlar bile, bu mehtap
gecelerinde saz dinleyen ruhlarda beliren felsefeyi sanki hayal
meyal segmiyorlar, onlar da sanatin bu ask hislerine, herkesin
huzurunda, haklarini verdigini sanki duymuyorlar mi, bunla-
r1 guya ebediyet i¢in gibi stisledigini, ustlerine hilatler giydir-
digini, baslarina kulahlar ve taglar gecirdigini sanki gormiu-
yorlar miydi?

Sahsi tecrubelerin ustunde herkese samil bir lisan konusan
sanat, bu ruhlara tesir etmesini bilen seslerle, kendine mahsus
remizlerle butun bu hulyal tazeler ve gengler, tecriibesiz ka-
dinlar, orta halli ve yashlar, hemen hepsi ancak birkag hayal,
ask ve macera gecirmis ve vuslat dleminin birgok arzular1 ve
daha az hatiralariyla mahrem hayatlarina kapanmis bu insanla-
ra derin agklarin tecriuibelerini, ok yasanmis bir hayatin kema-
lini anlatarak ve adeta dagitarak bu orta halli talihlerin hacim-
lerini genisletmis, seviyelerini yukseltmis oluyordu.

Saz ve hanende sesleri bize yavasca ask ikliminin sihirli ka-
pilarint agarak ruhumuza vuslat saatlerinin tedavisini duyuru-
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yordu. Artik butin vicudumuzda ve ruhumuzda bu sesleri
hep askin hazlarini tattiran bir mahremiyetle gtiya sevgilinin
sesleri gibi duyardik ve tipki sevgilimiz gibi suallerimize ver-
dikleri cevaplarla butun teredditlerimizi giderdiklerini anlar-
dik. Adeta opmek ihtiyacini duydugumuz bir sive ve bir ima-
leyle bize sevgilinin bakislar1 ve sozleri gibi tesir eden bu saz
sesleri bazen o kadar aska dalardi ki dudaklarin dudaklara ver-
digi, dudaklardan aldig1 opusler donerdi. Onlarin optugimiiz
sevgili dudaklar1 gibi canimiza degdigini, canimiza surundu-
gunu duyardik.

Insanlarin asklari ruhlarindan ve marifetli ellerinden yiik-
selen buitin bu glizel seslerle nagmeler gtiya Nuh’un bittin ha-
yat1 tasiyan gemisi gibi, i¢leri mevsimler, iklimler, mehtaplar,
kavs-i kuzahlar, alaim-i semalar, kokular, talihler, asklar, hulya-
lar, emeller ve arzular dolu kadehlerdeki biz bunlar1 kendimiz
tatmakla iktifa etmiyor, fakat i¢lerinde her an beyhude buhran-
larin tuttigu butun mabetleri harap olan, butun ilahlan gogen;
hayattan baska ilah1 kalmayan ve her aninda, nice guzellikler
nafile parlayip sonen, nafile solup mahvolan bu fani dinyadan
gecerken biz de onun ezeli huyuna ve adetine uyarak, hanen-
delerin baslarini bir yana egip ellerindeki tefi yuksekte tutarak
ve sazendelerin goguslerindeki alcte egilip mizraplariyla glya
bagirlarini delercesine ¢ikardiklar1 bu ol¢ulu ve coskun sesleri
ruhumuz ve askimizdan verebilecegimiz en iyl numuneler ve
dinyanin sanat ve zevk bakimmdan yetistirebilecegi en iyi
mahsuller olarak, boyle en gtizel viicutlarina ve en olgun ruhla-
rina ermis, gelinler gibi gibi stislenmis, tellenmis pullanmis, ha-
zirlanmis, mukaddes adaklar ve kurbanlar halinde, iktidarimi-
zin, dehamizin son hudutlarindan uguruyor; goge, mehtaba,
kainata, belki halikimize, belki de bosluga, belki gecen ve belki
de hi¢ gegmeyen bir zamana sunuyorduk!



DAGILIS






Fanilikler

Hemen hi¢ kimse zamanin kendine mahsus cergevesi icinde
kalmaya razi olmaz. Hal i¢inde yasayanlarin bir kismu istikbale
vurgun, bir kismi da maziye asiktir. Genglerin gogu tahayyul
ettikleri bir atide ve yashlarin ¢ogu, daha emin olarak, hatirla-
diklar: bir gegmiste yasarlar. En glizel zamanimiz ya hayalimiz-
de atiyi kurdugumuz, ya hafizamizda maziye kondugumuz za-
mandir. Hemen herkes, uzun muddet, umduguna gore gelece-
gini sandig1 bir zaman kolladiktan sonra, yavas yavas, kendi
gengliginde ge¢mis olan zamanlari aramaya koyulur.

Belki ge¢mis kendi genglik ¢aglarim1 0zleyen yashlarimiz
bize daima evvelki mehabetli mehtap alemlerinin ihtisamindan
bahsederler ve bizim istirak ettigimiz bu gecelerin onlara nis-
petle sonuk kaldigini, ziyafetin sonlarina yetistigimizi, sofranin
son kirintilarini yedigimizi ve son sohbetlerini isittigimiz soy-
lerlerdi.

Bogazici'nde bu mehtap gecelerinin ne zaman basladigini
iyice bilemiyoruz. Zira Bogazigi tarihi hentiz yazilmamistir. “Is-
fahan” makamindan bir eski sarki vardir ki bunda Goksu’dan
ve Kalenderden bahsediliyor. Fakat o geceye ayin 1s1ik saldig:
goruluyorsa da sazdan, hanendeden bahis yoktur. Ortalik yal-
niz bulbule kalmis goziukuyor:

“Alem-i b icre Goksudan olup zevrak siivar / Kil Kalender bal-
¢esin td suble dek cay-1 karar / Sen sefay-1 mahitab ettikge hu geksin
hezar / Seyre ¢ik giilzan, serviler gibi eyle hiram”

Buiytiklerimizin bize anlattiklarina gore eski zamanlarda,
yani Sultan Aziz devrinde mehtap alemlerine boyle birkag yuz

147



degil, belki bunun iki misli, belki bin kayik istirak edermis. Go-
nillerin daha ferah, hislerin daha coskun, bazularin daha kuv-
vetli, vakitlerin daha bol, keselerin daha bereketli oldugu o za-
manlarda mehtap kafilesinin Bogazigi'ndeki cevelan sahasi da
daha genis olurmus. Benim bulundugum mehtap gecelerinin
hi¢gbirinde sazin Bebek ontlinden daha asagiya indigini gorme-
digim halde evvelleri ¢ok geceler Bebek koyuna varilmakla ik-
tifa edilmezmis. Kuleli agiklarindaki toplantilar meshurmus.
Saz kafilesi ta Cengelkoy korfezine, Besiktas agiklarina dogru
ine ine, Kizkulesi onlerine, Bogaz’dan Marmara’nin agikhigi
seyredilen noktaya kadar gelir, kendini Marmara’ya kaptir-
maktan korkuyormus gibi ancak buradan geri donermis.

Daha, bu cski gecelerde mehtap dlemleri yalniz gece yarila-
rina kadar degil, sabahlara kadar stirermis. Dagilan kafileden
son ayrilanlar kayiklariyla yahlarina giderlerken safagin soktu-
gunu gorurler de sasarlarmis ve “Aman Yarabbi! Her sabah bu
kadar guzel midir? Neden bizim haberimiz yok da bu guzelligi
nigin her guin seyretmiyoruz?” derlermis.

Merhum Hidiv Ismail Pasa’nin “Mehtap” tertip ettirdigi
gecelerde saz1 Bogazigi'nde gezdiren buyuk kayiklar1 varmus.
Fakat butin bu eski saz gecelerinin bir lezzeti daha varmus: ek-
ser mehtapli gecelerde Ismail Pasa’nin Emirgan’da, Tokmak-
burnu yanindaki simdi susmusg buyuk valismin harem tarafin-
da bulunan ustu ortiili genis taragaya vuz kadar Cerkez ve
Arap hanendce ve sazende halayigindan miurekkep saz takimi
yerlesir ve 1siksiz birakilan taraganm karanhgi i¢inde mikem-
mel saz fasillar1 dinletirmis. Bogazig¢i'nde dolasan ne kadar ka-
yik ve sandal varsa yalinin onuine toplanirlarmis. Mehtapta saz
alemi yapilan gecelerde de kafilenin yalinin ontine gelince su-
sarak durmasi adetmis. Zira o zaman Ismail Pasa’nin calg: taki-
mi1 baslar, Bogaz usttindeki saza mukabele edermis. Mikemmel
usul 0grenmis bu taze kadin sesleri oyle gtizel, billuri, ilahi du-
yulurmus ki bunlan hep birden dinlemek peri seslerini, deniz
kizlarini isitmek kadar tesirli olurmus. Ismail Pasa’nin meshur
bir hanende hanimi varmis. Sesi o kadar kuvvetliymis ki Emir-
gan’dan ta karsiya Korfez’e akseder, Korfez daglarina ¢arparak
cikardig: ikizli, uguzli aksisedalar1 duyururmus.
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Sazi dinlemek icin toplanan kayik ve sandallar Ismail Pasa
yalisimin éniinden Kanlica burnunda Asaf Pasa yalisinin dniine
kadar bir Koprii gibi Bogazigi'ni kaplarmis. Oyle ki isteyen olsa
kayiktan sandala bu muvakkat kopru ustunden ta karsiki sahi-
le gegmek mumkun olacakmis. Kayik ve sandallarin bu azim
kutlesinin manzarasini bir goren artik bir daha unutamazmis!

Iste en giizel Tiirk sesleri ve Tiirk musikisinin en hisli
nagmeleri asil bu Tokmak burnu - Emirgan ve Kanlica burnu
— Korfez arasinda akan sular ustinde dogmus, duyulmus ve
dagilmisa benziyor. Turk musiki tarihinin belki en tstiin saf-
hasi hep degisen sularin burada tegkil ettikleri gegici bir sa-
hada yasanmistir. Bu hafizasiz sular ustunden gegerken bir
an duraklayarak Bogaz rizgarlariyla dagilmis bu saz ve ses
aleminin havalarini maddeten olmazsa manen olsun biraz
duymaya ¢aligmaliyiz.

Her zaman evhamli olan zulfu yar acaba ¢algiya tsusen
halkin bu toplantilarindan ve pek muhtemeldir ki mubalaga ile
bildirilmis bu kalabaliktan mi turkmustu? Saray Misir Hidi-
vi‘'nin bu dillerde destan olan saltanatini mi1 gekememisti? Mus-
liman kadin seslerinin agikta herkesge duyulmasini haram te-
lakki edecek bir taassubun uyanmasindan mi ¢ekinmisti? Isma-
il Pasa hanendeleri misliman kadinlar1 olmakla seslerinin din-
lenilmesi kaggoge mubhaliftir diye bir vesile bulunmus. Bir gece
Bogazigi'nin biitin kayik ve sandallan1 yine bu yalinin ontine
ususmusler. Yalinin genis taragasindan yine saz ve hanende
seslerinin ilahi nagmeleri duyulmaya baslamis. O esnada se-
lamhiga bir haber gelmis. Bu haber iceriye, hareme aksetmis.
Yalida bir bozgun havasi esmis. Birdenbire 1siklar sonmus. Saz
ve hanende sesleri susmuslar. Meger evhamh padisah, yani
Sultan Hamid buna dair bir emir yollamis. Demek bu saz alem-
lerinin inhitatinda resmi bir mesuliyet pay1 da vardir.

Demek bizim yetistigimiz bu mehtap alemlerinde eski za-
maninkilerine nispetle hissedilir bir sonuklik varmis. Bize bu-
nu soylerlerdi. Fakat daha olgunluga varmamis ¢ocuklukla ilk
genglik zamanlarinin gozleri baktiklar: seylere onlarda mevcut
olmayan ve ancak kendilerinde bulduklar: bir istikrar vasfi at-
federek higbirisinin faniligini goremiyorlar. Ben ¢ocuklukla ilk
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genglik zamanlarimi hep teneffis ettigim bir ebediyet havasi
icinde gecirdim. Bu mehtap gecesi, bu saz, bu alem bana uzun
bir talih iginde bir ebediyet huzurunda dolasir gibi asude ve
emin gorunurdu. Bu zamanlarin ve bu seylerin faniligini duy-
mazdim. $imdi evvela bu hissimi hatirlhlyorum ve anliyorum ki
meger bitun bu gtizel seylerin hepsi de bize veda ederlermis.
Onlarin da hayati biitin omurler gibi ancak birer veda demek-
mis ve ne gariptir ki biz hislerimizin mubalagas1 ve taassubu
icinde bir omur surerken bunu duyamazmisiz!

Hayat pek kisadir. Fakat bu kisa zaman iginde gortlen bu-
tin seylerin ve duyulan butun hislerin boylar ne kadar daha
kisa! Ancak hi¢bir seyin yeryuzinde kendine mukadder kisacik
muddetini bitirip bunun sonuna crdigini ve sonuncu damlasini
yasadigini evvelinden bilemiyoruz. Bir sabah, yine masum, ga-
fil, habersiz, evimizden her zamanki gibi ¢ikar, gideriz. Yaptigi-
miz yine her gunku isimize benzer. Gunumuzde hi¢bir hususi-
yet duymayiz. Halbuki o esnada bize bir seyi haber vermeyen
kaderimizde ne buyuk degisiklikler olur! Meger bugtin evimi-
zin sonuncu giiniiymdis! Ikindi vakti déner, émriimiiziin gerge-
vesini teskil eden onun varhgini bulacagimiza yerinde bir yan-
gin harabesi buluruz!

Yine boyle, bir gece gezinmeyce mehtaba ¢ikariz. Bu gece-
nin hi¢bir hususiyeti bizim ayrica dikkatimizi ¢ekmez. Higbir
farki nazarimiza batmaz. Higbir sey bize bir bitisten haber ver-
mez. Bogazigi'nde clbelte boyle bir gece mehtap alemlerinin so-
nuncusu olmustu. Bir daha artik binbir hesabin uyusarak bu
yekiina varmasi ve birbirinden ayrilan tekmil unsurlarin topla-
sarak boyle bir gece daha yasatmasi mumkun degildi. Ancak
istirak edenler suphesiz bunu bilememislerdir: Meger bu, asil
manastyla, sonuncu “Mehtap” gecesiymis!

Meger sulara uyarak Kalender'le Bebek arasinda yuzen za-
valli nilifer kokiunden ve sapindan yavasca kopmaya bashyor-
mus. Fakat gozlerimin onuinde gegenlerin onun sonuncu gidip
gelisleri oldugunu ve yakinda sularla suruklenip dagilacagini
ben bir turlu goremiyor, anlayamiyordum!

Meger bu gordugimiuz seyler bizden o kadar ayrnhyor-
mus ki makul olmak i¢in kendimizi terk eden bitiin bu seyle-
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re biz hep elveda demeliymisiz! Elveda on alti, on yedi, on
sekiz, on dokuz yasim! Elveda Bogazigi'nde seyredilen meh-
taplar, isitilen sazlar! Elveda sukit i¢cinde duyulan asklar! El-
veda birer sefkat, muhabbet ve lezzet mahfazasi gibi siralan-
mis yalilar! Elveda ruh ferahligi, sade, kolay ve ucuz tatlar!
Elveda hor gordiigiimuz ve artik omrimiuz boyunca bir daha
bulamayacagimiz Bogazici lezzeti! Elveda yapraklar sularin
ustinde sonuncu agihip kapanislariyla yuzen nilufer, elveda!
demeliymisiz!

Meger bu saz seslerinin besikler gibi salladigl, uyuttugu,
buyuttugl butun arzular, hulyalar, emeller, zevkler de hep fani
birtakim duygularmis! Meger bunu biz anlayamiyormusuz! Fa-
kat ilkonce hafif hiznu gittik¢e koyulasan bir keder olan oyle
bir zaman geliyor ki insan yeryuzuinde her gecenin de atisi, ey-
vah, pek ¢abuk gelecek bir bagska ginun mazisi olmaya mah-
kim oldugunu ogreniyor!

Toprakta gitgide ¢uruyen kokler gibi, daha derinliklere in-
mis olsa bile, her turli temellerin de esasindan ve aslindan fani
oldugunu, yeryuzunde kutsi bildigimiz tckmil mabetlerin de,
ancak cuce asirlarin boylarina gore daha uzun bir yaslan ve
miuhletleri olan, fakat boyle gitgide ¢uriyen temeller ustunde
yukseldigini ve asirlarin ruzgarlariyla bunlarin once sallanarak,
sonra diz ¢okerek, daha sonra yerlere duserek ve nihayet top-
raklara gecerek omiirlerini bitiren faniliklerden ibaret oldukla-
rin1 ogrenince, eyvah, insan artik bu ilmini kendisine ac1 gelen
bir elem tarzinda duymaktan kurtulamiyor!

Insan yalniz bir gecelik galgilarin degil, fakat her tiirlii em-
niyet ve kanaatlerinde, sihirlerinin bozulunca, bu sarkilar, bu
musikiler gibi uzaklasip daldigini; duyulmaz ve anlasilmaz ol-
dugunu; zamaninda hakim olduklarin1 gorerek ebedi sandigi
iman ve itikatlar gibi her seyin, her glizelligin gliya akan sular
ustunde kayarak gectigini ve bir giin bogulmaya mahkim ol-
dugunu; ig ige giren usuller ve zevklerle en siki orilmiuis nizam
ve intizamlarin, milyonlarca insanin musterek kanaat ve zevk-
lerinin aldig1 hususi bir sekil ve kivam demek olan medeniyet-
lerin bile degisen gecici sekillerden ibaret oldugunu; bunlarin
da iglerinden bozulup dagildigini ve baska kaliplara girerek
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baskalastigin1 0grenince, eyvah, artik butiun ruhunu saran fani-
lik 1stirabin1 hak etmedigi bir azap olarak gekiyor!

Yerlerini birbirlerine acele acele terk ederek degisen kisacik
omurlu insanlar vaktiyle biitun hayatlariyla sevmis olduklar
sevgililerinden bile hafizalarinda ancak birbirlerine karisan ve
nihayet birbirlerinin yerini alan silik birkag gizgi veya birkag
hatira saklayabiliyorlar. Milletler hafizalarinda en giizel ¢ehre-
lerin gizgilerini ve en yuksek cezbelerinin izlerini bile hatirlayip
yasatamiyorlar. Oliimiin ve ddemin siimulii o kadar derin ki
her asir inkisaf eden nice medeniyetlerin inkiraz ve olumiu bile
insan hafizasini1 dolduramtyor. Zira goniller ve kafalar da za-
manlar gibi her seyi silen, yok eden birer bosluktur. Gozlerim
bu hakikatlere daha yeni agilmis gibi yasayan butin seylerin
faniliklerini gormek bana oyle ac1 geliyor ki artik bir sey gore-
bilsem bu onun faniliginden ibaret kahyor. “Kainat-1 gaybi tel tel
yokliyan nuzraptan” vaktiyle aldigimiz hep ask, emniyet, tabiat
ve ebediyet haberleriydi. Simdiyse, eyvah, hep zeval, fanilik,
olim ve adem haberleri oluyor!
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Soniis

Eger bu hatiralar1 oldugu gibi yazacagima, bir hikaye ve masal
gibi duzeltseydim, garip gorunebilecegi igin, belki bu satirlan
hi¢ yazmazdim. Bahsettigim zamanlarda, ben bu “mehtap”la-
rin ne asigl, hatta ne de taraftar1 idim. Bu glizel tabiat ve bu lez-
zetli sanatla temaslarim hep zevkimi bozacak bir ruh haletiyle
gecerdi. O zamanlar pek begenmedigim ve adeta sevmedigim
saz bana bir hiiztin gibi tesir ederdi. Onu dinlerken ¢aresiz ipti-
lalanin istikalarini duyardim. Bu geceler ruhuma fazla tagkin
gelen his, siir ve hayal saatleriydi. Guya higkinislarin denizinde
yuzuyordum. Bu gecelerden ruhumda bir afyon sarhoslugu gi-
bi gunlerce kurtulamadigim bir buhran, glinlerce devam eden
huzunla bir tat kalirdi. Ben, belki sihhatim i¢in, kagmak istedi-
gim bu gecelerden boyle hemen perisan ¢ikarken o zaman mes-
hur, 0 zaman sevdigimiz bir Fransiz sairinin, “Non, je ne suis pas
fait pour ces molles soirées!” (“Hayir! Ben bu yumusak geceler
icin dogmus degilim!”) diye baslayan bir manzumesini miril-
daniyordum.

Fakat, cocuklarin kendi iglerine kapanmis ruh alemlerini
bir turlu kavrayamadan “realist” olmak isteyen buyukler beni
belki kendime ragmen memnun etmek, belki alistirmak igin, bu
gecelere ¢ikmaya, belki de reddedemeyecegim bir surette tesvik
ederlerdi.

Musikide higbir istidadim, hi¢bir malumatim olmadig) igin
saz fasillarini bile bilmez ve birbirinden ayirt edemezdim. Mu-
sikinin bestesi ve imaleleri bence hatta giifteyi de oyle anlasil-
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maz bir hale getirirdi ki nagme ile karisan bu giifteyi bile duya-
mazdim. Anneannem hanendelerin imaleleri ve musikinin nag-
meleri altinda kalan gufteyi garibime giden bir kerametle du-
yar ve bunu benim anlayamadigima muhabbetli ve hafif bir is-
tihza ile gulerdi.

Bitiin yanimdakiler makam hangisidir, beste kimindir,
gufte nedir, sarki kimindir, hatta, bazen de, rivayet olunduguna
gore, kimin igin soylenmistir, dahasi, bu sarkiy1 simdi okuyan
hanendeler kimler ve onlara refakat eden sazendeler kimlerdir,
bunlarin hepsini bilirlerdi. Bir sarki okunmaya baslardi. Ben
soylendigini vuzuhla duyamazdmy. Anncannem bana, “Geldi
amma neyleyim sensiz baharm sevki yok!” sarkisinin guftesi —bu
gece de mahtaba gitkmamis olan— Recaizade Ekrem Bey'in, bes-
tesi Rahmi Bey’in oldugunu soylerdi. Hammlar daha aralarin-
da bu sarkinin hangi hanim i¢in soylendigini de fisildarlardi.

O zamanlarda buytukler arasinda gordugum muvazeneyi
bana daha agilmamuis bir ilim ve bir alem gibi duydugumu ha-
tirhyorum. Her sey inanilmaz bir saygi, bir tart1 ve olgliyle ge-
cerken, gorilen vakar ve terbiye eski ve ince bir milletin iginde
yuzdugu bir zarafetken, mesela bu toplantilarda sarhoslarin bir
kabalig1 gorulmez, bilakis, en yoksul halkta bile, as1l ve muhte-
rem telakki edilmis kaidelerle riayet nezaketi duyulurken ben-
ce, yine erkck sandallarindan bazi kadin kayiklarina saplanan
bakislarin israrlar ortaliga kirilmis bir binlikten dokilmus bir
raki kokusu kadar agir duyulan bir ihtiras havasi yaymis gibi
olurdu. Bu bakislarda, bir de¢ cosmus hanendelerin seslerinde
bazen duyulan hirslar bana fazla taskin gortunur ve zevkime
batardi. Oyle ki ~meger son ihtisamlarin1 yasadigimiz— bu sark
alemine daima mubhalif bir zihniyetteydim. Igimde siralanan ta-
rizlerin mantigin1 dinlerdim. Kendimi bu alaturka lezzetlere
kaptirmazdim. Fazla sarkli ve Asyali buldugum bu adetleri be-
genmez ve sevmezdim. Bin bir sey bu gecelerde hisseme duge-
en ve belki hakkim olan zevkimi bozmus olurdu.

Tehlikeli bir hurriyet iginde ailemin bana yalniz din igin bir
hiurmet telkin etmek istedigini gortr, fakat dine de inanamaz-
dim. Etrafimizda diger milli hususiyetlerimizi tefsir edecek ve
bunlarin sairi olacak ne hocalar, ne filozoflar, hulasa inanabile-
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cegimiz ustatlarimiz yoktu. Tecriibesizligin amansiz oldugu bir
yastaydim ve tecrubesizligim, i¢inde yuzdugim medeniyetin
ne kadar kiymetli bir gicek agma hadisesi oldugunu takdir et-
meme maniydi. Bir medeniyetin tam olarak bir filozofun kafa-
sindan dogma hakl ve makul bir biitiin degil, fakat muayyen
bir yurtta, birgok terakki ve hatta tereddilerin, tekamuil ve hatta
tereddutlerin, tecrube ve hatta tesadtiflerin bahtiyar bir imtiza-
cindan hasil olma ve ipi ustiinde yuruyen bir cambaz gibi mu-
vazenesi adeta mucize kabilinden bir mahsul oldugunu bil-
mezdim.

On bes ile yirmi yas arasindaki ¢ocuklarla genclerin kafala-
rn butun fikirlerin birbirlerine hucum ederek carpistiklar1 bir
meydandir. Cocuk veya geng bagi medeniyetin seyriyle alakal
bir filozofunki kadar isler. Butuin fikirler ona romantik ziyafet-
ler verirler. O butun diinya talihinin duzelmesiyle alakalanir.
Her sey kolayca halledilir sanir ve kendisinin her geyi hallede-
bilecegini umar. Hatta kafasinda her seyi hallettigine inanur.
Hayat ve medeniyetin butun meseleleri sanki mavi bir sabahin
tazeliginde silinen sisler arkasindan ortaya ¢ikar ve kesfedilir.
Bu yepyeni bir alemdir. Zira ¢ocuklarin ve genglerin kendi ken-
dilerine bulduklar medeniyet hi¢cbir zaman analarinin, babala-
rininki degildir. Milli ananelerin haklarindan haberdar edile-
meyen ¢ocuklarla gengler istifade ettikleri bir medeniyete car-
cabuk ihanetle baska iklimlerde agmis hususiyetlere gontil ve-
rirler. Baska bir nizama asik olurlar. Hem medeniyetin umumi
telakki ettikleri bir sekline goniillerinden baglanirlar, hem de
onun teessusunu istemekte daima mutaassiptirlar. Bunlar hu-
susi ve mahalli tesekkulere imkan birakmak istemeyen, tstun
telakki ettikleri bir medeniyette vahdet arayan din mitaassip-
lan1 gibidirler.

Ben de, kendi yasimdaki, o zaman igin alafranga bir terbiye
alan butun gengler gibi, istifade ettigim kolayhklara muariz bir
ruhla yasardim. Duydugum ahengi tasvip etmezdim. Cok sark-
h ve Asyali buldugum bu adetleri, bu usulleri, fikrimle ve his-
simle reddeder; kiymetlerini, faydalarini kabul etmezdim. Zira
bunu takdir edebilmek de bir diistince ve tecrube yani, bir yas-
hlik ve olgunluk mahsuludir. Butiin bu meseleleri yatistirmak
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ve hayati uysal bir tarzda yasamak ancak bir hayli zaman sonra
mumkun olur.

Esasen o devirdeki cemiyetin halis bir sahidi olmak igin su-
nu da soylemeli ki 0 zamanlarda genclikten orta yashliga gecen
babalarimizin arasinda bile, alafranga bir terbiye gortip de, bu
alemlere hig istirak etmeyen, saz1 fazla alaturka bulup da hig
sevmeyen birgoklar1 vardi ve bunlar gittikge cogaliyordu.

Mesela hakiki bir saz muridi Misirli Halim Pasa’nin dama-
dy; yahs: saz yatagr Korfez'in baslangicinda bulunan saz me-
raklist Prenses Rukiye Hanimefendi’'nin kocast Nusret Sadullah
Bey bu alaturka dlemlere o kadar muanyz ve alafranga musikiye
o kadar taraftar ki bu gecelere, o zamanlarda bile, hig istirak et-
mezdi.

Yine mesela Rumelihisari’nda oturan ve haremiyle oglunu
bindirerek kendi ¢ektigi sandaliyla Dere’de gezmeye ve resim
yapmaya giden Tevfik Fikret, Sultan Hamid idaresine kars: is-
yan eden o kainata kiskin ruhuyla bu alemlere karisan mem-
nun bir adam gorinmeye tahammul edemez de bu gece gezin-
tilerine ¢tkmazdi. Misafiri olsaydiniz ve 1srar etseydiniz hatiri-
niz igin bile ¢tkmayacakti. Bunu haysiyet ve sohretiyle alakal
buluyordu.

Ziya Bey’in oglu Safveti Ziya Bey'se gercgi babasinin Boya-
cikoyu’ndeki yalismdan mor ¢uha doseli, etrati yaldiz zirhl pi-
yadesine binerck bu “mcehtap”lara gelirdi ama o zamanlar soh-
retinin zirvesinde bulunan Fransiz sairi Edmond Rostand’a
benzemekle ovinen Safveti Ziva Bey, simarik ve mustehzi, bir-
takim tavirlar alir; birtakim yapmaciklar yaparak buralara bir
mudekkik merakiyla gelmis oldugunu soyler; muharrirlik da-
marinin tahrik ettigi bir tecessusle ve hatta, belki, kendi tabiriy-
le, bir “ettlit yapmak” fikriyle geldigini fark ettirmeye kalkisirda.
Uclar1 yukariya kalkik ince siyah kaytan biyiklaniyla hakikaten
Edmond Rostand’'nin o zamanlar ¢ok gorulen resimlerine ben-
zeyen kendinden memnun ve magrur ¢ehresiyle gezindigi bu
gecelerin birindeydi; ztippeligi simdikileri hatirlatan yar1 Ttrk-
ge yari Fransizca bir cumleyle, butun bir zamanin bozulmus bir
damarint duyuran cumlelerden biriyle i¢inde bulundugu ka-
yiktan yanina tesaduf eden sandaldaki birisine, “Ben buraya
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ide almaya geliyorum, monger!” dedigini duymustum. Demek
istiyordu ki ben burada zevk almiyorum, fikir edinmeye geli-
yorum!

Oyle ki o vakitlerde, hatta bu gecelere istirak edenler ara-
sinda bile, ruhlanyla bunlara muanz olanlar vardi. Buttn ta-
nidigim geng yasitlarimla birlikte, ben de bunlarin arasinday-
dim. Gortluyor ki bu geceler artik bir¢ok gontilde eski sefkat-
li muhabbetlere mazhar olmuyor, bilakis muhabbet ve takdir-
den mahrum kalmaya bashyordu. Onlarda artik muhakkak
maddeten de manen de bir bozgunluk duyluyor, bir dagihs
havasi esiyordu. Bu nazl gecelere artik inkiraz eden ve daimi
olarak biten seylerin harap lezzeti ve iyice tahlil olunmaz fi-
sunu ariz olmustu ve bir gun kendilerini kaplayacak, bogacak
olan hava, simdiden etraflarinda, biiyuyor ve onlan sariyor-
du. Biz igindekiler bile bunu belki hala daha duyamiyorduk.
Fakat, muhakkak bu gecelerin artik benzi soluyor, talihi kara-
riyor, yildizi sontiyordu.
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Ayrilig

Bu mehtap gecelerinin boylece birgok hususiyetleri olurdu. Saz
butun Bogazigi halkini ayaga kaldirirdi. Kayiklar ve sandallarin
Kalender taraflarinda toplandiklarn ve sazin da ilk seslerini du-
yurmaya basladigi zaman Kalender bahgesinin ontinde gezi-
nenlerin kalabaligini, nice zaman sonra, saz yavas yavas Bebek
koyuna gelince de, Bebek bahgesinde ve yanindaki meydanda
gorurdik. Sulara ¢tkamamis olan Bogarigililer mehtap alayina
karadan istirak ediyorlar, sandallan seyrediyorlar, saz1 dinli-
yorlardi.

Boylece “hep aymi tahassiisle meyillenmis”™ goniller, suslu ve
guzel hamimlar, tesrifath ve gosterisli beyler, tetik ve usta ka-
yikgilar, Bogaz in mor sulari, her sey susar ve sazla kendinden
gecmis olan bu halkin yuzlerinde ve gozlerinde parildayan his-
ler hep ask iginde yuzerken bu geceler bastan basa senfoniye
benzerdi. Her sey boyle duyulan musikiyi tesvik ve tasvip ile
susarken bu sessizlikte hanende ve saz sesleri daha ziyade cos-
kun, taskin duyulurdu.

Bu halk zaten alkislamay1 da bilmez veya sevmez, bunun
icin saz ve hanende seslerinden sonra, eller bile ¢irpilmaz, tak-
dir ve alkis bile, o istibdat zamanlarinda gozlerle siikitla ifade
edilirdi.

Boyle bir mehtap gecesinin masrafin1 goze almak igin zen-
gin olmak lazim gelirdi. Filhakika saz hayli pahaliya mal olur-
du. Hanendelere tger, sazendelere ikiser altin verilmesi adetti.
Bunlarin iginde istirakleri dogrudan dogruya para ile 6denme-
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ye cesaret edilemeyecek kadar hatirlar1 sayilanlara da bir ¢ift
kol dugmesi veya bir saat gibi hediyeler verilir ve bu hanende
ve sazendelerin bazilan yahllarda misafir edilirdi. Bunlar ekse-
riyetle piskin ve uysal adamlardi. Misafir odalarinda yer siltele-
riyle yapilan yataklarda uyumaya ahsiktilar. Lakin iglerinden
bazen mesela fakir kiyafetli cihz ve dalgin biri ¢ikardi, ve, me-
sela Kanlica’da bulundugunuz halde, kendisinin de uykusuz-
luktan harap bir hali varken, o size hilimle, tabii ve zaruri bir
sey soyler gibi, yatmak icin Cibali'ye gitmesi lazim geldigini
soylerdi. Iste boyle gece kalmak istemeyen bazilari igin de hu-
susi kayik ve sandallar tutulur, bunlar, gece yarisindan sonra,
belki de sabaha karsi, sanki ruyalarini baska bir yerde goremez-
lermis gibi, ille donmek istedikleri Uskiidar gibi, Hali¢ gibi
uzak semtlere gonderilirdi. Icki, mezeler, saz kayiginin kirasi,
kayikgilarin bahsisleri de hayli masraf tutardi.

Fakat, saz sahibinden baskalari, hi¢bir kiilfetsiz, sirf kendi
kayik veya sandallarmma binmekle veya sade bir gecelik kayik
parasimi vermekle bu ihtisama istirak, hatta onun teskiline yar-
dim etmis olurlardi. Iste ancak bir kisinin verdigi bir saz parasi
ve herkesin de bindigi kayik veya sandalina odedigi kuguk be-
dellerle gonulleri gonullere baglayan galgili bir ihtisam ve guya
mehtabin sulara doktugu butun altinlarla 6denmesi ancak
mumkun gibi gortinen bir azamet kurulmus olur; gayet az bir
masrafla —kendilerinin diyebilecekleri gibi adeta sudan- bir ih-
tisam ve azamet kurmak hususundaki eski Tiirk adetlerinin
isabetleri ve eski Turklerin muvaffakiyetleri bununla da sabit
olurdu.

Her sey gibi sazin da dogus (¢ocukluk), kemale eris (geng-
lik) ve bozulus (ihtiyarlik) olmak tizere ti¢ devresi vardi.

Saz ilk once tereddutliu bir toplanti halinde kendini anyor
gibi baglardi. Kayiklar ve sandallarin uzaklardan bu davet eden
sesleri duymus da sanki bir deneme igin gibi geldikleri gortiliir,
nice bir muddet sonra kalabalik tamam olurdu. Saz kayiginda-
ki ickiden usulla neselenen hanende ve sazendeler daha ziyade
cosarlar, saz kemal zamanlarini yasardi.

Lakin fasillar degisip saatler gectikge kuvvetleri yipranmis
hanende seslerinde, gevseyen saz seslerinde ve hatta mehtabin
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benzinde bir solgunluk belirir; tabiata bir hal ariz olur; dagihs
ve ayrilis zamaninin basladig: belli olurdu. Eski halavetli ihti-
sam bozulmaya baslardi.

Bustin yorulmus, uyusmus bir vicut ve bir ruh, busbiittin
cogalmis vecdimiz ve zevkimizle gecenin daha ig saatlerine ge-
cince harap lezzetini iyi bildigimiz bir zaman, bir an gelirdi ki
mehtabin bir nevi sonbaharina giriyormusuz gibi, bize kendi-
mizde ve etrafimizda bir inhizam manzarasi arzeder artik, sa-
zin son bir fashh daha devam eder, lakin seslerin perdesi biraz
daha duser; denizde adeta serin ruzgarlar eser; sularin ustu
menevislerle titrer; havadan bazen bir ¢ekim riitubet gegerdi.

Ug dort saatten beri denizde dolasan kayiklar ve sandallar
artik takatten kesilmis gibi yavaslar; neseli akan sular ciddile-
sir, guya kayip gectiklerini anlar ve iclerinde bir elem kabarir,
kaynardi. Kayiklar ve sandallardakilerin butiun edalan agirla-
sir; bakisan gozler durgunlasirdl. Aramizda yaklasan bir sonu
duyanlarin bulunduklan sezilir; bu anlar igimizde bir kil tadi
verir; kalabalik gittikge eksilirdi. Kafile gittikge kuigultirdii. Ru-
tubetin arttigl duyulur; daha kisik bir musikinin, daha ziyade
gecenin ruhundan geliyormus gibi, daha ince bir tecrubenin
sirlartyla dolmus, tasiyormus gibi, daha gosterissiz, samimi ve
daha mahrem perdelerden estigi duyulurdu. Eski halavetli ihti-
sam bozulurdu.

Bebek koyunda boyle bir¢ok fasildan sonra kayiklar ve
sandallarin yorgun hevengi tekrar harekete gelirdi. Bazi geceler
otede beride fazla durulmus oldugu igin bu gidis gelisler, bu fa-
sillar gece yaris1 demek olan alaturka saat bes, bes buguga ka-
dar surer ve o zamanlar igin ileri sayilan bu saatlerde saz yine
susmaz, hala devam eder, saz, ilerideki igine girecegi yaliya va-
rinciya kadar devam ederdi.

Mehtabin dagilis1 olan bu dontslerde musiki sanki yorgun
ruhlar ustiinden en yakici keman yayin gegiyormus gibi, sesle-
rin en tesirlilerini duyururdu. Bu zamanlar kag¢ defa ruhumun
ve talihimin belki en son koselerine, bucaklarina vardigimi sez-
dim. Burada diyebilirim ki higbir fikrin vuzuhu yok; fakat, saa-
det mi, hiiziin mu, ne oldugu belirsiz bir yorgunluk iginde gon-
limuzu yavas yavas Sina’sina ¢ikaran bir hal vardi: Hani o sev-
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gilimizin yaninda, beraber ge¢mis bir gunun yorgunlugu ile,
yolun tozlarini batan guinesin 1siklarinda seyrettigimiz ve ken-
dimiz de guya dagilan tozlara karisiyormusuz gibi adeta ufalip
havalanarak dagildigimizi sandigimiz bitkin ve tath aksamlarin
yakicl hislerini ve buhranini duyardim. Musikiyi, dirilen La-
zar'im duymus olacagini tahmin ettigim bir yorgunlukla, der-
mandan kesilmis bir halde takip ederdim. Uc dort saat sanatin
ve askin, demek ilahlarin diyarinda dolastirmis oldugumuz za-
valli siskin ruhlarimizla artik yalilarimizin karanhklarina donu-
yorduk.

Mehtap kafilesi Rumelihisar1 yolunda kayalar ontinden
karsi sahile gecerdi. Saz, gecenin hususiyetlerine gore, ya bu
kiy1y: takiple mesela Kanlica’da Suphi Pasazade Sami Bey’in
yalisina girer; yahut, kafile kargiya doner ve artik yorgun dus-
mus kayiklar ve sandallar kutleyi birer ikiser terk ettiklerin-
den, koyu gectikten sonra, Istinyce ile Yenikoy arasinda dagil-
mis olur ve saz da mesela Yenikoy’de Sait Halim PPasa’nin ya-
lisina girerdi.

Butun bu kalabaligin toplantisim1 ve bu kiitlenin kenarlari-
nin, bu hevenkten kah ayrilip kah iltihak eden kayik ve sandal-
larla, agilir, kapanir halini gorseydiniz ve simdi gozunuzun
onune getirirseniz butin bu kafileyi sularin keyfine tabi olarak
kah agilip kah kapanan ve uzun sap: ustiinde yapraklart akan
sulara uyarak, ta Kalender'den Bebek koyuna kadar inen, son-
ra, Bebek koyundan Kalender’e toplanan kocaman bir nilifere
benzetirdiniz. Yazik ki biz faniligini duymasak bile, hikaye etti-
gim butin bu seylerle, bu niltiferin kokleri gurimeye ytiz tut-
mustu. O kadar kuvvetten dismisti ki bu artik sularin ustin-
de sonuncu gidis gelisleriydi ve yakin bir gece, ezeli nesesi ve
lezzetiyle mehtaph sularda yuzen niliifer yavasga sapindan ko-
pacak ve, muhakkak, sulara dagilacakti.
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Unutulus

Eski zamanda, garpta oldugu gibi, sarkta da yasanilmis hayat
hikaye edilmez, goritlen tabiat tasvir edilmez ve bitiin bunla-
rin hususiyetleri soylenecegi yerine, sukiit ile gegistirilirdi. Va-
kantivislerimiz ve tarihgilerimiz biitin eski zamanin bir nevi
hastaligi olan bu usule uyarak, milli hayatimizin vakalarin
yazmus, fakat kendini hikaye etmeyi ihmal etmislerdir. Halbuki
vakaya intikal etmeden yazilacak bitin hayat yok muydu?
Asirlar boyunca asil yazilacak en buyuk vaka Turk hayatinin
burundugu sekiller ve gosterdigi tecelliler degil miydi?

Biiyiik Iskender, Asil’in sansini kiskanirmus: Yaptiklarini te-
rennum etmck igin Homere gibi bir sair bulmug olmasini! En
buyuk muzafferin kahramanhg: ancak kendisine layik olan bir
sairin kitabinda istihkak cttigi mevki ile ebedilesmis oluyor.
Augustos tarafindan Roma’nin menkibelerini yazmaya memur
edilen Virgilius Acneidos eseriyle Roma’y: ebedilestiren siirleri
yazmustr. Iran’in Tiirk padisah1 Mahmud Gaznevi'nin Firdev-
si'ye yazdirdig1 Salimame’de Iran milletini ilahlastiriyor. Tiirk
milletinin boyle buiyuk bir sair tarafindan yazilmis toplu bir
destan1 hentuiz yoktur. Arap hayatin1 Binbir Gece Masallar ve
kismen Araplarin Evliya Celebisi olan Ibn-i Battuta anlatir. El-
seyyid Cormille’in sayesinde Le Cid olarak yasiyor. Tirk haya-
tin1 gosteren Evliya Celebi’nin agtig) qigirda yazanlar az olmus-
tur. Saint-Simon kendi hatiralarin1 yazmakla biitun bir devrin
hatiralarim1 yazmustir. Garp, sukatundan ayrilarak natuk ve ha-
tip olmakla kaimamus, gevezelige bile dusmustur.
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Yazik ki bizim yukselis zamanlarimiz eski zamanin umumi
siiklit devrine rastlamis ve eskilerin bu siikiitu kismen zail ol-
duktan sonra da bizim inhitat zamanlarimizin aczi baslamis ve
muayyen bir medeniyet dairesi i¢inde yasadigimiz halde onu
adamakilli yazamamisizdir. Fikirden derhal fiile gegmesini iyi
bilen bir milletiz. Fakat fikirlerimizle fiillerimiz arasinda hicbir
zaman mesafe birakmadigimizdan midir? Dustincelerimizi ifa-
de ve omurlerimizi hikdaye etmesini iyi bilmemisiz ve bir seyin
yapilmasina verdigimiz. kiymet nispetinde o seyin soylenilme-
sine ehemmiyet vermemisizdir.

Bir vatanin buyuklugunu butun millet meydana getirir.
Yiiksek bir tabii zevkle yasayan millet kahramanlar yetistirir.
Millet de kahramanlan da tabii olarak, saffetle yasarlar. Fakat
onlar1 harekete getiren fikirlerle hisleri anlatan ve asil sahitleri
olan mutefekkirler ve sanatkarlardir. Bu hislerle fikirleri mu-
harrirler yazilaniyla, ressamlar resimleriyle, mimarlar abidele-
riyle ve musikisinaslar nagmeleriyle serheder, gosterir, tespit,
terenniim eder ve sevdirirler. Boylece fikirsiz. ve hissiz. ge¢mis
sanilan zamanlarin bos olmadigini, bizimkilere benzeyen duy-
gularla dolu bulundugunu gostererek onlan gtinlerimize bag-
larlar. Kutuphanelerle miizeler sakladiklan fikir ve sanat eser-
leriyle, devirlerin mirasini birbirine katan hazinelerdir. Ask ve-
ya hamaset, buitun duyduklarimiz ancak sanat vasitasiyla za-
manlar i¢inde devam eden bir ehemmiyet aliyor. Sanatin yuik-
sek havasinda yasatmadig: gtizellikler ve kahramanliklarsa hep
hatirasiz kalip unutuluyor! Edebiyat bir milletin hafizasi, fikri-
nin ve hayatinin hatiralar1 demektir. Milli buytk kitaplar ken-
dilerine bir an aksetmis hayati ebedi olarak gosteren aynalar gi-
bidir. Sanat eserleri zaman iginde yanan mesaleler gibi, onlerin-
de yandiklar tarihi aydinlatmaya ve gostermeye yarar ve hatta
bazen bu mesale bir¢ok zaman gectikten sonra parlayabilir.
Yahya Kemal'in baz1 gazelleri imparatorluk zamanlarimizi ay-
dinlatan sozlerdir. Denilebilir ki o ge¢mis vakalar simdi dog-
mus bu sesleri bekliyordu.

Bizi zaten din farki ve dusmanhgi bakimindan yadirgayan
vabancilar tarihimizde, hep kendi aleyhlerine oldugu igin, en
cok ilgilendikleri fetihlerimizden bahs ile hep bunlarn ileri stir-
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diiklerinden, kismen fena bir gorenege uyarak ve kismen de
onlarin tesiriyle midir, biz de baghca fituhatimiza ehemmiyet
verir ve onlardan bahseder olmustuk. Yiiksek ve ince bir mede-
niyete sahip oldugumuz, muhitimize medeniyetimiz ve lisani-
mizla ettigimiz tesirleri layikiyla soyleyememisiz. Turk milleti
ince ve yuksek bir buitiin medeniyet hayat: kuruyor. Lakin bu-
nu iyice yazip soyleyemedigi igin evvela kendisi tamamen 0g-
renip bilmiyor, sonra baskalarina okutup duyuramiyor ve neti-
cede bunu kimse adamakilli bilmemis, sonra da hemen herkes
unutmus oluyor!

Hazini su ki bu fetihler yahut fethedilen bu topraklarin
asirlarca mudafaast igin gosterdigimiz kahramanhiklar, harp
meydanlarinda asirlarca sahlanmug Turk vigitligi, vatan ve din
ugruna sehit veya gazi olanlarin destanlarn bile kasidelerimizde
ve nesirlerimizde, kendilerine layik olacag) kadar yazilabilmis
degildir. Halbuki en parlak kahramanlik, eger bir kalem ona sa-
hadet etmezse, karanlikta parlarken riizgarin sondurdugu 1sik-
lar gibi tamamen kayboluyor. Hig¢ bilinemiyor. Yahut derhal
unutuluyor. Mucize hi¢ vaki olmamisa dontyor. Turk hamase-
tinin kim bilir boyle nice yasanmis destanlar1 kalemsizlikten
dolay1 yazilmamis ve unutulmustur! Bitin bunlarin karsisinda
gozsuz, kulaksiz ve hatizasiz daglar, dereler, denizler, azametli
tabiat hep dilsiz kaliyor. Bir teesstir duyamiyor. Bir hatira besle-
miyor. Bir sahitlik edemiyor! Hafizalara naks ve hakk olmasi
lazim gelen mucizeler bile unutuluyor! Demek, meger ordula-
rin bile birer edip olan katipleri bulunmahymis! Bizde Fatih
Sultan Mehmed’le Yavuz Sultan Selim devirleri igin Abdtilhak
IHamid'in iki buytk siirivle Kanuni Sultan Stileyman devri igin
de Baki'nin sozden ve sesten bir Stileymaniye olan mersiyesi
ayarinda eserler itiraf etmeli ki azdir!

[htimal ki bizde cihangirler bir degil cok oldugu ve cihan-
girlik birak iptizale ugramis bulundugu igindir ki btttin kahra-
manlarimizi iyice tesit edememisiz. Maglup Fransa’nin yenil-
mis Napolyon igin doldurdugu o gozler kamastiric1 kittipha-
neyi hatirlayiniz! Maglibun basina milletin edebiyat1 bir zafer
tact gecirmistir. Napolyon’un ¢ocuklugumda sandigim gibi bir
murzaffer olmadigini, uzun bir zamanda, hayret ve miugskiilatla
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ogrenebilmistim. Victor Hugo’'nun ekseriyetle Waterloo diye
anilan “L’expiation” manzumesi basilinca Fransizlar “Waterloo
ordumuz igin bir maglubiyet, fakat siirimiz icin bir muzafferiyet ol-
du!” demislerdi. Yine Victor Hugo’'nun Napolyon’a dair sair
manzumeleri, askerlerin kahramanhgini anlatan “Eylau Mezar-
ig1” [“Le cimetiére d’Eylau”] manzumesiyle kahramanlarin in-
sanhigini soyleyen o meshur “Cenkten Sonra” manzumesini
okurken sairlerin bir rolleri de bu kahramanliklari terenniim et-
mek oldugunu duyuyoruz. Bu bakimdan beseri buttn hisleri-
mize terciman olan sairlerin ve muharrirlerin bu rolleri mu-
kaddes gozukuyor!

Asil yasadigimiz hayatin vakanuvisleri ve butun hislerimi-
zin tercuimanlar1 olmalan lazim gelen nasirlerimizin sahifele-
rinde Miisliiman ve Tiirk Rumeli, Istanbul ve Anadolu gunler
ve gecelerinin sefkatleri tebessum ctmiyor, labiati gorialmiuyor,
sirlar1 ayan olmuyor, musikileri ve sukGtu duyulmuyor. Hulasa
bu dindar goniillerin tevekkiliuyle tiutsulenmis yerlerin siiri ve
medeniyeti tamamen yazilmamis kahyor. Ahmet, Mehmet, Ha-
san, Hiseyin gibi isimler tagiyip omurlerinden dilimize imzasiz
turkiler birakarak ge¢en o ummi, o deryadil, o sair ruhlu
adamlardan birini dinleseniz size Anadolu, Istanbul ve Rumeli
gunler ve gecelerinin gonulleri buyuleyen tatlarin1 daha iyi an-
latirds.

Hususi medeniyetimizde milli sekil mucizesi biittin tefer-
ruatiyla tamamen tesekkul etmisti. Ancak yasadigimiz ince ve
muhtesem asirlarin tarihi henuz iyice yazilmamis ve duiinya
karsisinda Turk’un kendi kendisi igin yapacag) sahadet daha
adamakill yapilmamagtir. Milliyetgiligi takdis etmesini diledi-
gimiz milletimizin asil mukaddes kitabi olacak Turk Medeniye-
ti Tarihi hani nerede? Bu hala yazilmamustir!

Bereket versin ki kiymetli zamanlar ge¢mis olmakla bera-
ber tetkik olunacak hazineler ellerimizdedir. Eski ve yuksek
medeniyetimizin sahitleri, en once, bizde daha tasnif ve tetkik
edilmemis olan harikulade kiymetli arsivlerimiz; daha tama-
men tetkik edilmemis olan eski harfli kitaplarimiz; bugtin kiy-
metlerini hala iyice anlayamadigimiz, bir kismin1 kendi elleri-
mizle yiktigimiz, bir kismin1 bakimsizlik i¢inde biraktigimiz ve

165



esasen layik olduklar: gibi kurtarmaya bugtin paramiz yetisme-
yen eski abidelerimiz ve mimari eserlerimizdir. Sonra da yine
eski zamanlardan kalma guzel sanat eserlerimizle butun tezyi-
ni eserlerimiz ve nihayet ideal Turk tarihimizin hazir resimleri
olan tablolar ve gravurlerdir.

Ecnebiler medeniyetimizin bu sahitlerini yani abidelerimi-
zi ve guzel sanatlar ve tezyini sanat eserlerimizi nispetle daha
az tetkik etmis olsalar bile bu hususta onlara yine birgok tesek-
kur borglu olmamiz igin sebepler vardir. Zira memleketimize
gelmis olan baz1 yabanci sanatkarlarin bizim unuttugumuz eski
Bogazi¢i manzaralari, kayiklarini, yalilarini, mesirelerini, ma-
hallelerini, gezinenlerin kiyafetlerini ve yuzlerini gosteren; eski
Turk hayatinin, yal, abide, cami, kahve, kayik, araba, at, eger,
esvap, insan her seyini temiz, susluy, guzel, rahat, zengin ve gu-
rurlu gosteren, eski zaman Turkligunun ayr1 ayri1 kiymetli bi-
rer hatiralar1 olan oteye beriye dagilmis bir¢ok resimleri, tablo-
lan1, gravirleri, matbu albumleri vardir ve baz1 yabanc ediple-
rin de Fransizca, ingi]izce, Almanca, italyanca resimli, tarihi ki-
taplari, seyahatnameleri, tetkikleri vardir ki bunlar bitin o
gecmis hayatimizin guzelliklerini ve ihtisamlarin tahrif etme-
yen, sithhat ve asaletini bozmayan, kuvvet ve servetini aydinla-
tan, incelik ve yuksekligini meydana koyan pek kiymetli vesi-
kalar ve sahadetlerdir.

Milli temsil kabiliyetimizin iyi isledigi zamanlarda, Istan-
bul'da, yerli bir tesekkul olan ve unsurlari yavas yavas terbiye,
din, ahlak, refah, gorenek, ilim ve zamandan toplanan hariku-
lade ytuiksek bir “Efendi” tipi yetismisti ki bunun ne kadar giig
elde edilir bir mahsul oldugunu bugtn o tipten mahrum kal-
maya bagslayan Avrupa'nin gektigi yoksullukla gériiyoruz. Iste
ince ve yuksek Turk medeniyetinin bu neticesine tek tuk istis-
nalardan maada o kadar az sahadet edilmistir ki, ecnebilerin
cogunun bundan haberdar olmalan soyle dursun, i¢imizden
cogumuz bile onlarin hakikatlerinden, omurlerinden, ruhlarin-
dan ya habersiz kaliyor, yahut, bundan tecahiil ve tagafil etme-
yi marifet saniyoruz. Yine bu “Celebi” Turk tipinin ytksekligi
ecnebilerin en iyilerinden bazilarinin goziine ¢arpmis oldugu-
nu da gayet kiymetli sahadetleriyle goruiyoruz.
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Bogazigi'nin en yakin tarihini ve hatiralarini bile unutmu-
suz! Mevcut bir iki saltanat kayigindan bahsetmiyorum; fakat
eski zaman binek kayiklarindan biri simdi ancak Said Halim
Pasa’dan kalma ve deniz muzesine verilmis iki ti¢ kayik ve san-
daldan baskasi kalmamistir. Eskiden meshur bazi buytk yalila-
rin ve saraylarin yerlerini, sahiplerini, i¢lerindeki tarihi vakalari
bile hatirlayamiyoruz! Ikinci Sultan Mahmud'un Tarabya’daki
saraymnn yerini bulamiyoruz. Onlerinden gectigimiz eski bii-
yuk yallar kimlerindi, kimlere gegti ve iglerinde neler gecti, bi-
lemiyoruz.

Daha evvelce Lale Devri de hemen yazilmadan kalmast.
Zamanlar gectikten sonra o alemleri bin zahmetle hatirlamak
ve tespit etmek istemistik. Boylece Bogazi¢i mehtaplarini da
yazmamusiz! Birer oya, birer dantela kadar ince, eski zaman ge-
linlerinin sirma telli duvaklan gibi pariltili, bir memleket mey-
vesinin serbeti kadar tath olan bu mehtaph ve sazh gecelerin
gonullerde yavasca eriyerek sanki bir baska aleme intikal eder
gibi gecislerini vaktiyle o kadar seven Turk zevki bunlar bile
tespit etmemis! Butun bu geceler bir sir gibi yasanmus, yine sir
olmus! Bu hayal alemi tabir olunmamus bir riiya gibi kalms!

Bu geceleri ekser insanlarin butun hayatlarin1 yasadiklan
gibi yani saffetle ve tabii bir tarzda, ancak kendi zevkleri igin
yasadiklar1 ve ince ve bir medeniyetin ananelerine istirak ettik-
lerini belki layikiyla duyamadiklarimi kabul edebiliriz. Fakat
gecen hayatin sahitleri olan sanatkarlar ve muharrirler bunlar
hakkinda sahadet etmeli degiller miydi?

Bu nazl ve igli geceler bana yabanci kalacak ve hatirala-
rimla tevsik edemeyecegim malumat toplamak merakiyla de-
gil, ancak kendi duygularimi hatirnma getirmeye yarayacak
seyleri bulunacaklarint umdugum yerlerde aradim ve karsilas-
tigim boslugu gormek glicume gitti!

Bu alemlere istirak ettiklerini o0 zaman gordugumtuz yash-
lar, guizelligi duymay1 bilen sanatkarlar, bu gecelerin tiryakileri
olmali degiller mi, onlar1 hatirlamali, yazmali, anlatmali degil-
ler miydi? O zamanlar ben hentiz gocuktum ve bu mehtaplara
adeta dislarindan, gilya maneviyatina daha giremedigim bir
aleme camin arkasindan seyreder gibi bakiyordum. Gonlumin
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derin bir zevk almak igin agilacag)i zaman henuz gelmemisti.
Buna dair buytklerden ders ve ilham alabilecegimi daima um-
mustum. Onlarda bu gecelerin bir resmini, siirini, nagmesini
bulacagimi sanarak aradim.

Leyla Hanim’in -bir oglu tarafindan Fransizcaya tercume
edilen— hatiratinda bir sey bulamadim. Bazi muharrirler o kadar
her sey hakkinda yazmiglardir ki her mevzu karsisinda buna
dair de yazmis olacaktir demek hatira geliyor. Ahmet Rasim bu
muharrirlerden biridir. Gergi buitiin makalelerinin toplanip ki-
tap halinde basilmis oldugunu zannetmiyorum. Bu mehtaplara
dair bir yazisini bir¢ok kitabi i¢inde aradim, fakat, belki becerik-
sizlikle, bir sey bulamadim. Sair Nigar Hanim’in Aks-1 Sadd’sin-
da ve Safveti Ziya'nn Silinmis Cehreler — Beliren Simalar’'inda bir
sey bulamadim. (Esasen o mehtap geccelerini degilse bile o za-
manlara ait olarak bulduklarim da oyle solmus, sonmus ve so-
gumus seylerdi ki trkerek, hayret ederek, bu alemlere dair hig-
bir sey yazilmamis olmasini bile tercih edecegim geldi.)

[htimal ki benim elime gecirememis oldugum bir iki parca
daha vardir. Bunlan da bulup kitabima almay: ne kadar ister-
dim! Ben Bogazi¢i mehtaplar1 hakkinda biitiin matbuatimizda
ancak su dort fikraya rast geldim:

Ahmet Cevdet Pasa, Tiirk Tarilh Enciimeni Mecmuasi’min 1
Mayis 1926 tarihli ve 15 (92) numaralh nushasinda nesrolunan
“Maruzat”inin “ikinci cuizdan”inda soyle diyor: “O zaman Boga-
zi¢i cennetten bir munune idi. Hele mehtap geceleri denizin yiizii se-
yirci kayiklariyla resmi almacak bir sekil ve mahiyette idi. Malitmn a,
en giizel mehitabr olan Bebek Koyu ile Biiyiikdere koyudur. Nas gii-
miig servi temagast i¢in kimi Biiyiikdere’ye giderler ve kimi Bebek sa-
hillerine merlerdi. Giimiis servi mazmunlart sairlere sermaye oldu.
Buna dair giizel sitrler soylerlerdi. Madem ki lier seyin dogrusunu
soylemek iltizam olundu. Artik kendi halimi de oldugu gibi arzetmeli-
yim. Kullart daima Babidlice layiha ve mazbata vesaire kalente alnmak-
la mesgul oldugum halde fazla evkatimi de telifi kiitiip ve risaile has-
rederdim. Bununla beraber [stanbul’da boyle zevk ve safa riizgarlari
esmeye baslaymca kullart da biitiin biitiin hari¢ kalmadon. Sairlikten
farig olmuskan giimiis servi mazmunile sitr séyliyerek yine sairlere ve
bazan mehtapgilara karismaktan gert durmadim.”
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Esbak Balikhane Nazir1 Ali Riza Bey kitap halinde nesro-
lunmayarak gazetelerde kalmis makalelerinden birinde, Sabali
gazetesinde, On Ugiincii Asr1 Hicride Istanbul Hayati umumi ser-
levhasiyla nesrettigi makalelerden “Istanbul Eglenceleri” ismini
tasiyaninda soyle diyor: “Istanbul’da konaklar, Bogazi¢i'nde yalilar
ve arkadaki koskler birer tarabgalu daimi halinde idi. Asrin en giizide
hanendegdn ve sazendegam hafta ge¢mez 1smarlamr ve hele melitap
gecelerinde kayiklar ve sandallar ile tabesabalr gestii giizar olunarak
lieyheyler, akisler ayyuka ¢ikardi. Saz oldugu haber alman yalilarm
pisgalunda ziikiir ve inas kayik ve sandallart i¢tima ederler, fasillar
aralarmda mukallitler taklitler yaparlar, zevk ve ciinbiis ve kalhkahal
giiliigler diinyayr tutardr. (O ne nesemendane niimayigsler, ne inii-
kemumel egleniglerdi!)”

Yakup Kadri, Nur Baba isimli glizel hikayesinin yeni basilis
33’tincu sayfasinda yalisindan bu mchtabi seyreden bir eski za-
man adami igin soyle diyor: “Billiassa melitaph gecelerde selmesi-
nin biiyiik pencereleri duiinden li¢ ayrilmayan Safa Efendi igin de bu
mai cemaat temagasina doyulmaz bir manzara teskil ederdi. Kadinla-
rin feraceleri aym nurunda misli goriilmemis pariltilt reukler alirds;
onlar Safa Efendi’ye cilal su iistiinde, mavi bir boglukta asili gibi du-
ran sandallarmda hava ile ziyadan yapilnng hayali ve seffaf birer
mahliik mahiyetinde goriiniirdii. Her gece daima azhigi teskil eden si-
yal erkek kiimeleri ise bu agik satlin otesinde berisinde adeta birer
bulut pargast gibi silik ve titrek dolagirlardl. Bazan —ayin on iiciinden
on altisima kadar— kalabalik o mertebe ¢ogalirdr ki kadmlart erkekler-
den, erkekleri kadmlardan ayirmak adeta giic bir mesele halini alird..
Bazen de koydakilerle yahidakilerin aliengi birlestirdikleri bile olurdu:
Mesela yalida hieniiz biten bir fashi disaridan bir diger fasil takip eder
ve hdanendelerden birinin yarun kalnug bir gazelini koydaki seyirciler-
den biri tamamlardi; kalt aym sarknun her iki taraftan bir anda okun-
dugu da igitilirdi.” Sonra da Safa Efendi’nin, elindeki durbtinuy-
le, yalinin ontinde duran kayik ve sandallardaki kadinlar1 sey-
rettigini anlatiyor.

Rusen Esref, birgok guzel sayfalar1 bulunan Bogazi¢i, Yakmn-
dan kitabinin 56'nc1 sahifesinde kendisi bu alemlere istirak ede-
memis olmakla kayikgilarin soylediklerine atfen soyle diyor:
“Kayik¢ilarmn dedigine gore, liele melitaph geceler, kayiklarin en arandi-
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§1 selrayinlerdi. Bogazigili bir Bey donannug bir Pazar kayigma sazen-
deler oturtur, kendi de ii¢ ¢ifte kayikla ardmdan giderdi. Sahillere ma-
ndah sarkilar ulagtikca yal pencerelerinden esmer mi, kumral 1, geng
mi, geckin mi, kim bilir, baglar sarkardi. Kayigima atlayan mevkibe kati-
lirdi. Boyle boyle bu alenk riizgart yalilarin birer kopuk par¢asin sokiip
suya vermis gibi biiyiiye biiyiiye Yenikdy'den Bebek'e, Cubuklu’dan,
Goksu’ya iner, ¢ikardi. Heyheyler korudan koruya defalarca aksettiren
Korfez onlerinde durakladik¢a, sefali sulara atilnng nurdan bir ortiiyii
andiran giimiis sunamn kuytucuklarda sevdali kayiklari u¢ uca siirii-
niir, kayiktan kayiga tutumlu fisittilar, icliahlar ucardi!”

[ste bu dort fikradan baska dogrudan dogruya bu mevzua
dair olmak uizere tek bir satira rast gelmedim.

Bize dair Fransizca kitaplara gelince ancak sehrimizde ba-
silmis iki risalede bu Bogazigi mehtaplari zikrolunuyor. Bunlar-
dan biri Izzet Fuad Pasa’nin 1908 de nesrolunan Constantinople
avant et apres la Constitution adl hatira kitabidir. Bu mehtaplarin
Arabi aylarin 11'inden 18’inci gecelerinde tertip edildigini soy-
luyor.

Digeri de en eski ¢ocukluk arkadasim olan Said Naum Du-
hani'nin Quand Beyoglu s’appelait Péra adli, o da hatira kitabidir.
Bu mehtap sazlarinin 1896 senesinden sonra yapilmadigini soy-
liyorsa da ben Bogazigili oldugum igin bu ananenin daha hayli
devam etmis oldugunu biliyorum.

Bu Bogarici mehtaplar1 karsisinda ecnebiler sukatlarinda
elbette bizden daha ziyade mazurdurlar. Gergi Pierre Loti, olu-
minden sonra nesredilmis olan, bize muhabbetle dolu
Supremes visions d'Orient eserinde 1913 senesi Agustosunda, bir
saz kayigl pesinde buyuk bir kayikla, bir gece Bogazigi'nde
gezdirildigini hikdaye ediyorsa da kendi serefine tertip edilmis
bu resmi sazin o zamanlar ¢oktan terk edilmis olan bu “meh-
tap”larla higbir alakas1 olmadig goruluyor. Gergi Henri Myles
isimli bir muharririn de Clair de lune sur le Bosphore yani “Boga-
zici’'nde Mehtap” ismini tasiyan bir vak’a romani varsa da oku-
yamadan ancak karistirmis oldugum o kitabin bu gecelerden
bahsetmedigini gordum ve en sonunda bu unvan altindaki fa-
silda da bu mehtap alemlerinin bir tasviri bulunmadigini kuv-
vetle saniyorum.
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Victor Hugo vaktiyle Fransizca derslerinde ezberlettirilen
meshur bir siirinde, “Her golgenin iizerine bir daha koyusunu do-
ken zaman karanhk Okyanusun iistiine daha karanhk nisyam dokii-
yor!” gibi bir sey soyler. Bu eski mehabetli mehtaplarin inhita-
tindan ve mehtap alemlerinin goniillerde sontistinden ve mad-
deten bitislerinden sonra, sonuncu safha olan bu sukit, bu
unutulus onlarin omurlerini ikmal ediyor. Belki bunun igindir
ki en ziyade rikkatime giden de bu oldu. Zira, yeryuziinde,
basdondurucu bir bosluk kenarinda gecen omurlerimizde, bir
daha bulmamak tizere kaybecttigimiz sevgili olulerimize goste-
rebilecegimiz en buyuk sadakat onlar hatirlamak ve en biiyuk
ihanetse onlan unutmak olmaz mi?
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HATIRLAYIS






Mazi Cenneti

Gegmis bir zamani diriltmek, kendi penglik ¢agimizi tekrar et-
mek gibi, tamamen imkansizdir. Fakat insanin da, milletin de
saglam temelleri bu tckrar dirilmesine imkan olmayan gegmis
zamanlandir. Milliyetgilik muanzlan cen evvel milli maziyi
unutturmak isterler. Bir millete yapilabilecek sinsi ve en seytani
hucum onun vicdanindan mazisini almak, hafizasinda mazisini
yok etmektir. Bundan mahrum edilen bir millet en emin kuvve-
tini kaybetmis olur. Bize saldiran diisman daima topraklarimi-
za ve Olulerimize hiicum eder. Zira biz o topraklarla o olilerin
mahsulleri ve devamlariyiz.

Herkesin kendi mazisine hasret ¢ekmesi tabiidir. Zira bu en
guzel hayat ¢aginda, yirmi yaslarinda bulundugu zamani sev-
mesi ve ona tahasstiir etmesi demektir. Mazi en kiymetli zaman-
larimizdir. Zira hatiramizda bu glinlerimize kadar devam et-
mesiyle, en ¢ok uzamis olan, en ¢ok yasamis bulundugumuz
zamanmmizdir. Mazi hale uzaklig1 nispetinde saglamdir ve biz
ona hayatimizi uzattigi nispette bagh kalinz.

Herkesin kendi mazisine istinat etmek istemesi en sarih hak-
kidir ve her neslin kendi genglik zamanini gegirmis oldugu dun-
yanin daha eski bir zamanina baglanmasini1 zaruri gormelidir.
Mazi kendimizi, kuvvetimizi, ruhumuzu yaratmis bir zaman de-
mektir. Elbette her nesle kendi mazisinin birtakim cazibeleri ola-
caktir. Zira hayat sevgisini bunlarla beraber kavramstir.

Geceler karanliklar1 ve guinler aydinliklariyla; tabiat degis-
meleri ve mevsimler gegisleriyle; sehirler manzaralar1 ve ufuk-
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lar seraplariyla mirildanarak ve ruhumuza gizli bir seyler fisil-
dayarak bizi yasadigimiz anlarin iginden alir, ikide bir kendi
derinliklerinde devam eden mazimize daldirirlar. Ikide bir tat-
tigimiz bu abihayat olmasa nasil yasayabilirdik?

Mazimiz gocuklugumuz ve gengligimizle birlikte sevgili
oltlerimizle bulustugumuz mukaddes bir diyardir. Mazi hepi-
miz i¢in Adem’in kovuldugunu hatirladig1 cennettir. Anneleri-
mizin ytizleri ve muhabbetleriyle yogrulmus; ¢ocuklugumuzun
sevingleri ve emelleriyle orulmus bu mazi, 0mrumuze ikide bir
cigeklerini veren bu bahge; ikide bir ahenklerini salan bu musi-
ki, ruhumuza eski kuvvetlerinin yeni bir hamlesiyle esince
duydugumuz bahtiyarhk i¢inde anlariz ki mazinin suktu ve
sesleri de, htiznu ve zevkleri de gonlumuzde halin gurtiltileri-
ne ve hislerine her zaman galip geleccektir.

Herkesin diinyay1 daha yeni gordugt bu genglik zaman-
larin1 sevmesi ve mazisinin boylece herkese hos gorunmesi
mukadderdir. Zira biz onu daima gonlimuziin stizgecinden
gecmis olarak hatirlariz ve onda ancak gonlumtuize gore tasfi-
ye edilmis bir hatira buluruz. Zira uzaktan gordigiumiuz sey-
ler bize daima daha ¢ok gtizel gorunur ve daha ¢ok hosumu-
za gider. Halin bitin dikenleri gozlerimize batar. Halbuki
mazinin bize batacak dikenleri ortada degildir. Maziden bah-
setmekte su kolaylik vardir ki hakikatin karsisinda olmadigi-
mizdan gordugumuzun gug gelen resmini yapmaya mecbur
olmayarak hatirladigimizin resmini, hatinmizda kaldigina
gore cizeriz.

[htimal ki bu ge¢mis zamanlari hayalimde biiyiiterek daha
ziyade guizellestirmis, ihtimal ki guzelliklerini muibalaga etmi-
simdir. Zaten bu da ihtimal ki yasadigimiz zamanlarin bir neti-
cesidir. Zira bu zamanlar bizi hep muibalagalara sevk ediyor.

Muhayyel bir ati namina ge¢miste milli ve guzel ne varsa
hepsinin tahrip ve tezyif edildigini gorduik. Ben de, bildigim bir
zaman ve igindekileri olduklar gibi hatirlamak ve ovmek iste-
dim. Zira onlar hi¢ olmazsa cidden mevcut olmuslard: ve bazi-
lan1 bize hayat hakkinda yuksek ve asil bir fikir vermislerdir.
Onlar yasamislardi. Kendilerinin merhamet, sefkat, muhabbet
ve nezaketten yapilma omuirlerini biliyoruz. Lakin vaat edilen
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akibetin rahmeti ve kerameti hakkinda ne olacagin bildigimiz
nispette bir fikir edinemiyoruz.

Mazi lezizdir. Ona gecen zaman ile bozulmadig) igin itimat
eder, onu solmadig) i¢in severiz. Zira zamanlarimiz geger; kuv-
vetlerimiz zayiflar; hislerimiz yipranirken kendimize daima
destek yapabilecegimiz mazi hi¢ sarsiimadan devam eder. Mazi
oyle bir zamandir ki ruhumuzun kainatinda ziyan olup gec-
mez. Mazi ihtiyarlayip bunamayi, bozulup heba olmay1 bilmez.
Mazide “giil solmayi, mehtap azalip bitieyi bilmez!”

Maziyi yerinden oynamadigl ve kimildamadigr igin seve-
riz. Zira analar, babalar olur; sevgililer gider, sevgiler gecer; vu-
cut ihtiyarlar, ruh yipranmir. Fakat yere egilen, yere diusen ada-
min hafizasinda ve yadindaki mazi cennetine bir sey olmaz. Ol-
mus butun akrabalarimiz, sonmius butiin asklarimiz, gegmis
butun ihtiraslarimiz yerine bize ancak bu mazi cenneti kalr.

Maziyi artik kimse degistiremeyecegi igin severiz. Bana is-
tediginizi yapabilirsiniz; iskence edebilirsiniz. Fakat mazime
dokunamaz; onu benden alamazsiniz. Eger sihhatimi ve hafiza-
m1 muhafaza edebildimsc mazimi siyanet edecegim ve onunla
birlikte 0lecegim demektir.

Mazi elimizden gegen zamanlarin gidip toplandiklar: bir ik-
limdir. Hepimizin ruhunda boyle buytk bir kita vardir. Hepi-
miz, eski zaman manasiyla, efsanevi zenginliklerin haznedarla-
riy1iz. Hepimizin hatirasinda kirk haramilerin magaralarindaki
servetler, gecmis glinlerle gecelerimiz olan servetler toplanmis-
tir. Bu hazine buttn hatiralarimiz ve tekmil mazimizdir. Hatta
yalniz seneler boyunca stiren sahsi hayatimizin degil, fakat asir-
lar boyunca stren milli hayatimizin varliklaridir. Bunlar en gu-
zel taslar ve madenlerden daha kiymetli, daha saglam, daha ba-
ki, kendi hatiralarimiz, i¢imizde kalan ve susmayan mahrem
musikilerimizdir. Gizli magarasinin zenginliklerine kavusmak
icin “Aqil susam, agil!” demesi kifayet eden bir Ali Baba gibi, he-
pimiz, unutulmus sayildigimiz, sanildigimiz kosemizde biraz
sukln ve suikit bulunca, ekseriya sevdigimiz, ruhumuzu mest
eden bir ismi mirildanmak yetisir, mazimizin tilssimh kapilar: bi-
zim icin derhal agilir ve biz buitiin askimizla aziz hatiralarimizin
hepsini birer birer buldugumuz aleme kavusuruz.
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Bugun eskiden oldugu gibi, mehtabin mustakbel mana-
larla zengin ve taskin halini artik goremiyorum. Zira istikba-
lin zengin vaatleri benim igin artik parildamiyor. Fakat bu-
gunku mehtap yerine eskiden gordugum mehtaplan hatirla-
sam bir fusun dinyasinda giiya ben de “Ag¢il Susam!” demi-
sim ve sozum tesirini gostermis gibi butin bir ihtisam alemi-
nin tilssmh kapilan agiliyor ve altin mehtaplar, gegmiste oldu-
gu gibi, tekrar atinin dolgun, taskin manalariyla manevilese-
rek yeniden harikulade kiymetlerle parildamaya bashyor. Bu-
gun gorduklerime degil, hatirnmda kalan o sihirli mehtaplara
baksam onlarin yine, iri guller gibi agilmis, yerli yerinde,
musfik ve ah! o kadar muhabbectli o eski ytzleriyle parilda-
diklarin1 goruyorum. Mazinin bir mucizesiyle, yazdiklarim
bugiun gorduklerim degil, fakat hatirladigim mehtaplar olu-
yor. Onlar, iste hala bu yazdiklarim gibidir!
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Bizimle Beraber Yasayan Hatiralarimiz

Hele, sakin, “Bu nasil ¢ocukluk hatiralaridir? Bir ¢gocugun bun-
lar1 gormesi, duymasi, disinmesi mumkun mudur?” demeyi-
niz. Bu en haksiz bir itiraz olur. Zira ¢ocuk daima bir buitiindur.
Birer tohum halinde her seyi gorur, duyar, dusunur. Ruhuna ve
hafizasina serpilen bu tohumlar onda zaman ile ¢igeklerini agar
ve meyvelerini verir. Gorduglnun manasi kendisine belki sene-
lerden sonra varir. Duydugunun lezzctleri belki senelerden
sonra tadilir. Distnduguniin neticesi belki senelerden sonra
anlasilir. Zira olmus sanilan mazi canhidir. Onun ytzunu gor-
mekten, huyunu duymaktan, manasini tefsir etmekten, vuslati
icinde yasamaktan ayrilamayiz.

[k zamanlarimizin hatiralart kendi hayatimizin mayasiyla
beslenir, bizimle beraber yasar ve buiyur. Bu hatiralarimin tize-
rinden gecen yillar iginde nice goris, duyus, dusunuslerim git-
mis, bu ilk hatiralara katilmis ve onlarin etrafinda billurlasmis-
tir. Ben onlar1 hayatin degistirdigi ruhumla daima beslemisim-
dir. Simdi tekmil bu hatiralarimi ge¢mis yillarin, mevsimleri
otesinden goruyorum. Gegen berrak guinlerle karanhik geceleri;
nazl ilkbaharlarla icli sonbaharlar tekmil Omrimle beslenmis
bu hatiralarimi elbette butun genglikleriyle ve zevkleriyle; bu-
tun tecrubeleriyle ve hiiziinleriyle olgunlasmis ve tathlasmis
gosteriyor!

Icimde hala canli bu hatiralar bana simdi bir sir tevdi edi-
yor. Yahut, bende esrarh bir fikrin yerlesmesine sebep oluyor.
Diyorum ki hayat1 bir riiyaya benzetmek ve onun bir ruya gibi
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gectigini soylemek az gelir. Clinku hayat ruyanin benzeri degil,
kendisidir. O ge¢medikge, yani omrumuz devam ettikge, ruya
da baki demektir. Bu riiyamiz belki bizden evvel ge¢mis olanla-
rin bir mahsuludur. Zira kendimiz de oyleyiz; biz de ruyalar-
miz gibi, onlarin eserleriyiz. Ruyalarimiz bize onlarin birer mi-
rasidir. Zira huyumuz, mizacimiz, talihimiz, bizi yasatan aski-
miz ve olduren hastaliklarimiz da oyledir. Arzularimiz bize ec-
dadin gonullerinden suzilup gelmistir. Yaptiklarimiz onlarin
hakikate gegen birer hatirasidir. Olmiis olanlarimizin bizde can-
I1 tesirleri vardir. Onlar hafizamizda, viicudumuzda yasayarak-
bize daima ima cder, soyler, nasihat cder, yol gosterir, emir ve-
rirler. Onlarla munascbetimiz, Omrumuzun belki en emin maz-
hariyeti, selameti, lezzcti, serveti ve bir dereceye kadar, ebedi-
yetidir. Bizim asil koruyucu meleklerimiz belki bu inandigimiz
olulerimizdir. Belki baskalarina ¢arpan garabetlerimizin gogu
da onlara uymak rahati i¢indir. Hatta bu ruiya ve hakikatle do-
kunmus olan diinyada basimiza gelen seylerin ¢ogu bile baska-
larinin belki biz dogmadan evvel gormus olduklan ruyalarn
kuvvetleriyle harekete gecer ve hatiralarimiz gibi onlarin artik-
larindan ibarettir. Belki de bunun igindir ki biz igimizdeki ruya-
lar1 daima hakikatle karistiririz. Zira hakikatte mevcut olmayan
bir seyi gormemizin, hatta riyada bile gormemizin ihtimali ve
imkani tasavvur edilemez. Bu hakikat ve riya ile dokunmus
olan dinyada tahayyul ettigimiz bir ey bizde ve demek ki kai-
natta mevcuttur. Zira butun icatlarimiz hakikatte mevcut seyle-
rin kesfinden ibarettir. Hayat imkanlarla doludur. Fakat agagla-
rin olgun meyveleri gibi koparip toplayabildiklerimiz ancak bu
mumkunlerdir.

Oliilerimiz ve onlar1 hatirlayan ve devam eden bizler birbi-
rimize o kadar komsuyuz, o kadar yakiniz; hayati1 dun terk et-
mis olanlarla onlarin igimizde yasayan hatiralarina ve kismen
de hayatlarina devam eden bizler o kadar ig ice gegmisizdir ki
yeryuzunde olulerimizin birer golgesi oldugumuzu soyleyebi-
liriz. Oliim ve hayat ¢ok kere oyle birlesiyor ki hayatin nerede
bittigi, olumiin nerede basladig1 pek de belli olamiyor. Bunlarin
ikisi de ayn1 bir ruyaya, bir hulyaya, bir yoklugun varligina
benziyor. Oliim hayatin igine daha solgun bir nevi hayat, yahut
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bir hatira halinde gegiyor ve boylece oliimtun igine de bir parga,
bir nevi hayat girmis oluyor. Birer sairfilmenam gibi yasadig-
miz hayatin bittigi sanilan yerde agilan ve hayatin bir nevi de-
vami olan suuralt1 alemi bashyor. Hayat ve olum o kadar ayni
bir seye benziyor ki her uyanis belki riuya iginde bir baska ru-
yaya gecistir. Her dagilis belki bir halden baska bir hale, daha
ruyali, hatirali, uhrevi bir halete gegistir. Hayat o kadar olimtn
devamidir ki ustu ortulmus bir oliimden ibarettir, denilebilir.
Oliimiin de bir nevi értiilmiis hayattan ibaret olabilecegi gibi.
Cunku oliince de bisbiitiin mahvolmus ve her makamda unu-
tulmus olmuyoruz. Bizden kalan hatiralar vardir. Mutemadi-
yen kucaklasan ve ig i¢e gegen yoklukla varhk birbirinden ko-
lay kolay ve hele busbttun ayrilamiyor.

Bogazigi'nin, garip bir fusunla, ustlerine isiklar dokualmius
menekse renkli sularinda yuzen o hulyali ve yumusak kayik ve
sandal kafilesinde; o hep aski ve datissilayr soyleyen; inleyen,
haykiran sesler karsisinda; o karsihkli agklarla tutusmus bakis-
lar arasinda; guya ancak hareketsiz kanatlarla yavas gecen bir
zaman iginde; ben o geceleri yasarken bile onlardan bir ruya
hissi alirdim ve butun tecessus ve tahassusle yasanmig o saat-
lerden hafizamda ancak bir riyanin izleri olan tatl, gayet tath
bir yad kalmis. Oyleyse o canli gecelere birer riiya demek dog-
ruymus!

Hala daha, Bogazigi sularindaki esrarlh mehtaplan gordu-
gum zaman, bilmem nasil oluyor da, onlar simdiki nesesiz
gozlerimle degil, kendilerini eskiden beraber gormus oldugum
annelerimin gozleriyle birlikte seyrediyormusum ve onlarin
hazlarini biraz daha temdid edebiliyormusum gibi oluyor.

Eger olimumiuzden sonra da, baska dinyada ve baska
unsurlar iginde, burada yasanmis omriumuzu hatirlayabilme-
miz mumkun yahut yeni bir hayata dogmamiz mukadder ol-
sa burada gegen biitiin omrimuzu de yine bir ruya gibi hatir-
layabilecektik. Oyleyse biitiin hayatimiza da bir riilya demek
dogrudur!

Bazen viicudumuzun hep sathinda kalan aklimiz ruzgar-
larla oynasan bir 1s1k gibi, hayatla giiler, eglenirken, daha dik-
katli ve i¢li olan asabimizla duydugumuz aklimizin belki al-
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madigl, belki lakayt kaldig: gizli bir hakikattir: sular minlti-
larla goklere varnr; gokler yildizlarla sulara karnisirken ve biz
bu gtizel gecede en sevdigimiz vucutlarin ve ruhlarin arasin-
da hayatin en emin nimetlerini tattigimiz bir anda; ruh, varh-
ginin havasinda belki her zamankinden coskun bir lezzetle
ucarken; gliiya buyumus, genislemis ve bu ytizden her zaman
duymadigimiz bir boslukla temasa gelmis gibi, birden igine
girdigi bir boslukta sendeler ve yerlere diiser. Cok kere ruhu-
muzun en rahat, en sakin bulundugu bir zamanda, mesela uy-
kumuz arasinda birden uyanmis, dusunturken; yahut, dunya
guzelliklerinin boyle harikulade bir agilisin1 seyrederken duy-
dugumuz bu his sanki aklimizm gafletini giderir, gozlerimizin
bagini ¢ozer, helecanimizin seviyesini yukseltir ve zihnimizde
havadaki en ufak isarctleri, sukattaki en gizli imalar, hayatta-
ki en kugiik sirlari, hatta, sonmis birtakim gozlerin hafiza-
mizda kalmis bazi bakislarini bile tefsir etmeye kadir olacak
bir lahuthilik peyda olur. Bir hakikatin vicudunu sezeriz. O
bize bir sey sOylemeden biz onu anlarnz. Bir bosluk iginde
yuzdugumuzu, bir bosluk uzerinde ugtugumuzu, gegen za-
manlarimizin altinda bir ademin gizlendigini teselli kabul et-
mez bir caresizlik ve basimizi ugurumlar gibi dondtren bir
derinlikle duyanz.

Istanbul’dan, Istanbul’un manzaralarindan, sularindan, ka-
yiklarindan bahseden sair:

Ceduvel-i sim i¢re adem binse bir zevrakgeye,
[stese mitimkiin varilmak cennetin ta yanna

diyor. Sair bir mubalaga zarafeti icinde mekansiz gortinen bir
seyi sOyleyivermekle kendisine belki tehlikesiz gortinen bu ha-
yal ve tesbih i¢inden haberi olmadan agtigi bu tehlikeli kapi-
dan, bize uzak ve karanhk hakikatin sirlarin1 gostermis oluyor.
Nedim’in bu guzel misralann daima rikkatime dokunur. Zira
onun soylemek istemedigi bir seyde ihtiva ettiklerini duyuyo-
rum. Boylece, bir kayiga binsek ademin de ta yanina gidilebile-
cegini sezmis oluyoruz. Insan bu durumdan gegen, giden za-
manin bir bosluk, bir yokluk ustunde aktigini, kaydigini, yuz-
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dugunu ve kendisiyle beraber bizi de bir glin surtukleyecegini
duymak ve dusunmek huzntine dahyor ve basi donuyor.

Gergi bu akan sular ustinde, onlarla birlikte stiziilen o ka-
yik ve sandal kafilesinin mehtabin altinlarina dalarak ve yal-
dizlanarak gecislerini; o sularda bir sir arar gibi dolasmalarini;
oteye beriye iliserek inislerini; donerek tekrar yukariya ¢ikisla-
rin1 ve gonlunden cosarak ruhlar1 dolduran o anlatilmakla do-
yulmaz saz seslerini —igimi yoklasam- hala daha yeni gormis,
yeni duymus gibi canli ve taze hatirhyorum. Fakat bazen bana
dun gibi gorunen bu geceler bazen de asirlarca evvel gegmis
kadar eski, yildizlar kadar uzak goruntyor!

Zira genglikte onumuzde dlinin bitmez. mesafeleri gibi seri-
len butun zamanlar bilakis climizden ne kadar ¢abuk gegiyor!
Fakat hamdolsun ki hizla gegen butiin zamanlar, hafizamiz igin
kaybolmadan, ancak ontimtzden gegerek ardimizda kalmis gi-
bi gidip mazide yinc hatirmmizda kalan uzun mesateler teskil
ediyor. Butun bu uzak mesafelerdir ki insana hala daha dun gi-
bi hayir! Hala daha ge¢gmemis gibi, hala daha degismemis kala-
rak, hatirdan ancak yavas yavas uzaklasiyor! Zira zaman geg-
tikge gozlerimizin kucaklayabildigi mesafeler artiyor! En son
zamanlarimiz daima gidip en eski zamanlarimiza kavusuyor!
Oyle ki insan yaslansa da kendini yine genis zamanlarin uzun
mesafeleri i¢inde duyuyor!

Bu musikileri dinlerken zevkim kendinden hi¢ emin degil-
di. Fakat insan ne yapsa Bogazi¢i mehtaplarinda basina vur-
mus ve kalbine ¢carpmis bu sihirli sazdan, bu nazlh seslerden ar-
tik bir daha busbutun kalkinamiyor, kurtulamiyor. Menekse
renkli bir havay: bir gimus ziya ile aydinlatan bu mehtaplar-
dan; bu ezeli bir lezzetle mirildanir sanilan mor sulardan; bu
her biri giiya guzelligin sonuncu bir tesiriyle duyulan saz ve
hanende seslerinden bir renk, bir sive, bir uslup, meger, benim
haberim olmadan, durmadan ruhuma isler, siner, sizar ve hafi-
zamda birikir, toplanirmis. Zaten ben bunu bir riiya iginde du-
yar gibi busbttin sezmiyor degildim...

Ben, atinin verecegi manalarla dolu bu seyleri o zamanlar-
da ¢Ozup agamayacagim bilerek, kim bilir, belki de bir gtin, va-
desi, zamani gelince, anlayip anlatabilecegimi belki tahayyiil
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etmis, belki de gizlice ummusumdur. Fakat bunun igin en ¢ok
zamanin yardimina ihtiyag oldugunu duyuyordum.

Simdi bu geceler ustiinden, Bogaz'in ¢abuk akan sulan ka-
dar ok zamanlar gegti. Istirak ettigim bu mehtaplar iizerinden
kirk yillik bir zaman gecti. “Bdki kalan bu kubbede bir hos sadi
imis!” Iste kirk senedir ki hafizamda bu aksisedalar1 duyuyo-
rum. Bugun ati, bu gegcmis zaman ile bir maziye dontince ve bu
seyleri gelecekte degil, gecmiste gortince, anladim ki ¢ocukluk-
la genglik arasindaki en hisli mevsimlerimde duydugum bu
sesler, sazlar ve sozler, vaktiyle o kadar hevessizce dinledigim
ve taraftarlar1 olmadigim1 sandigim halde, haberim olmadan,
tohumlar halinde, hafizama yerlesmis! Meger ben igin igin on-
lara hak verccek, sadik kalacaknugim ve onlari i¢cimde biitiin
hulyalarimla besleyecekmigim! Meger vaktiyle, imansiz gozler-
le suizmus, asksiz bakislarla scyretmis oldugum bu seyleri aziz
hatiralarimizin ziyaretlerini kabul ettigimiz saat, yani bir esref
saatte, gevis getiren mahluklar gibi hatirlayarak, o manzaralar
tekrar gorup o hisleri tekrar yasayinca, igimde haberim olma-
dan kalan bir siir niivesini teskil ettiklerini duyacakmisim! Me-
ger boylece artik onlar1 kismen olsun kavramak ve hatta anlat-
mak mumkin olabilecekmis! Meger nihayet bu mevsimleri ge-
lince onlar agilarak ¢igeklerini ve meyvelerini vereceklermis!
Hatta, bunca yildir hatirnrmda omurlerini surmus olan o seslerin
ben simdi bir nevi esiri olacakmisim! Zira meger artik yegane
istedigim bu hatiralarin mehtaplarin1 ve golgelerini, sazlarim
ve sozlerini ve sukt iginde devam eden seslerini duyurabil-
mekten ibaret olacakmis! Meger ben artik igcimde agilan bu hati-
ralar halindeki hislerin sadece ve elimden gelen biitiin ciddiyet
ve itina ile bir katibi olacakmisim! Meger biitiun duydugum ve
yazdiklarim iste gizlice bunca hatiralarimla beslenmis olan bu
eski seyler olacakmis! Meger butiun bu “mehtap”lar:1 hala daha
guya icimde hapsolmus gibi duyarak ve onlar1 benden azat
edecek kadar soyleyip anlatamamis oldugumu sanarak bu ihti-
yagtan uzun bir zaman kurtulamayacakmisim!

Fakat, kendi zevkime uyarak, bir eski zaman nakkasi gibi,
bu sahifeler tstiine egilmis, hafizamda yasayan renkleri ve se-
killeri bu kagitlara hakk etmeye, sesleri ve sozleri bu yazilar-
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dan duyurmaya ¢alismakla ne kadar iyi ettigimi anhyorum. Zi-
ra onlarin bende hala stiren bir varliklarina -tabii ve maddi
seylerde gortlen kati bir samimiyetle— delalet etmekle bir nevi
hayatin devamina yardim gibi kudsi bir vazife ifa ettigimi du-
yuyorum. Insan medeniyetinin gayesi hayatin her tiirlii inkisa-
fin1 korumak oldugu gibi hatta maksadini o kadar belli etme-
yen tabiatin bile kendi gizli medeniyetiyle buna dogru gittigi
gorulur gibi oluyor. Zira her hayat bir izan ve vicdan degil
midir? Bir medeniyeti anlamak i¢in bir imkan ve ona yaklas-
mak igin bir merhale sayilmaz mi1? Azametli kainatin bir kis-
minda her sey sanki o kadar hayat imkanlarin1 korumak igin
kurulmus gibidir ve sirtlarin1 gunese 1sita 1sita donen kiire-
lerde her sey o kadar hayatin devami i¢in tanzim edilmis gi-
bidir ki tabiatin da, topragin da, her canli mahlukun da tapti-
g1 ancak bu “hayat”in hepsinin ve her seyin Allaht oldugu
goruluyor. Onu her nerede olursa olsun, velev ki bir parga ol-
sun, styanet medeniyete edilecek hizmetlerin belki en hakiki-
si ve buyugu gibi gozukuyor.

Simdi, akan sular, ge¢en zamanlar ve onlarla birlikte su-
ruklenen biitiin seyler gibi ben de gegip gitmeden evvel, vak-
tiyle zevklerine istirak edemeden muhabbetsiz ve isteksiz ba-
kislarla stizmus oldugum bu seyleri velev birer an aksetmis ol-
dugumu hatirlayarak, bu alemin benim hatiralarima girmis iz-
lerini ve golgelerini, maziden ¢igekler koparir gibi, birer birer
toplayarak, bu sahifelerin demetini ormek istedim. Sozlerimi-
zin iginden herhangi bir musiki duyulabilirse bunun igimizde
uzun muddet beslemekle sahibi olmaya hak kazandigimiz bir
ahenk olacagina emniyetim vardi. Iste size bahsettigim bu eski-
den susmus sesleri icimde uzun muddet duymus ve dinlemis
ve beslemis oldugum igindir ki onlarin gonltinden titen ve co-
san mana ve edalarindan bir kismin size belki duyurabildigi-
me ihtimal verebiliyorum. Onlar1 bu umitle, bir muddet daha
yasatabilmek i¢in elimden gelen buitun dikkat ve itina ile, bir
eski zaman nakkasi gibi, bu beceriksiz satirlarin iclerine ve ara-
larina hakk ve naksetmek; bir eski zaman isgisi gibi, bu acemi
cumlelerin aydinhklan ve karanliklar1 arasina ormek ve isle-
mek ihtiyacin1 duydum.
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Hatwralarimuzin Zaman Icinde Devami

Vaktiyle, mchtap gecelerinde, Bogazi¢i'nin garip bir flisunla
ustlerine 1giklar dokilmus menckse renkli sularinda yuzen o
pariltili, ahenkli ve askh kafilenin bugin ancak kendisini gor-
mus olanlarin hafizalarinda kaldigini, yoksa enkazinin bile
maddeten ¢lirumus ve dagilmis olacagini biliyorum.

O sazlar, o mehtaplardan; o kayiklar, o sandallardan; o his-
ler, o0 seslerden; o siveleri yeni halavetler ve cesaretlerle agilan
hanendelerden; o mizraplari tellere zafer edalariyla vuran mu-
siki ustatlarindan; o beylerle hanimlarin aralarindaki nazari
asklardan; o birbirlerine kavusan bakislardan bugun higbir
eser, hi¢cbir nisane kalmamis oldugunu biliyorum.

O sazlar, o sazendeler; o gazeller, o hanendeler; o hanende-
lerin mukaddes aletler gibi yuksekte tuttuklari ve arada bir
sanki vecde gelir gibi caldiklar tefler; o cosmus bilbiiller gibi
1srar eden seslerin yerinde; ve o saz, mehtap ve askla kendile-
rinden ge¢mis insanlar; o hulya mahluklarina benzeyen kayik-
lar ve sandallar; o suslu, beyaz bas ortulu ve bakislar1 gokleri,
mehtabi, sulan sahit gosterir gibi mahcup kadinlarnn yerinde
bugtin ancak hafizasiz ve hatirasiz sularin aktigini biliyorum.

Hayat ve zaman Bogaz'in hafizas1 ve hatirasiz sulan gibi
akmis, gegcmistir. Ve o sarkilar, o duygular, o sekiller, o susler, o
eller, o gozler, o saglar, o dudaklar, o hulyalar, o bakislar da
busbutiun ge¢mis, silinmistir. Butin o alemin tekmil unsurlariy-
la bir daha bulusmamak tizere ayrilmis, toplanmamak uzere
dagilmis oldugunu biliyorum.

1 Q/~



Fakat buttiin bunlan yalniz aklimla idrak ettigimden ancak
eksik ve kifayetsiz bir ilimle bilmekteyim. Bu malumat ve em-
niyetime ragmen, vaktimin musait oldugu ve asabimin yorgun
olmadig1 zamanlarda, kendi kendime sussam o eski zaman igi-
ne varmak yahut onu kendimde duymak imkanini da kolayca
buluyorum.

O mehtap gecelerinde akan, fakat aktiklan1 belli olmayan,
ustlerine garip bir fusunla 1siklar doktilmiis menekse renkli su-
larda kayan fakat kaydiklar1 belli olmayan o golgeden yapilmis
yumusak birer hayal ve musiki aletince benzeyen ytizlerce san-
dal ve kayigin teskil ettigi kafile guya kayik¢ilarin iradelerine
ve kureklerine degil de yalniz sularin akislarima uyuyor gibi, o
kadar sessizce Kalenderden Istinyc énlerine; Istinye énlerin-
den Korfez'e; Korfez’den Bebek koyuna kadar struklenir ve
her yanindan muttasil toplulugundan ayrilan veya ona yeniden
katilan yahut onun iginde yer degistiren kayik ve sandallarla o
kadar acilip kapanir gibi olurdu ki onu sularin narin vacudunu
oksadig1 ve kah agip kah kapadig1 ve nazl bir kayis ve akisla,
gizli koklerinin ustiinde, basi Kalender'den Bebek koyuna ka-
dar inen, sonra, yavasga, yine geriye donen kocaman bir niliifer
gibi hatirhyorum.

igindeki insanlar ve varliklarla birlikte butun o parltil,
ahenkli, alayisli kafileyi, usulleri, adetleri, sozleri, zevkleri; ta-
san, mirildanan, haykiran sesleri; ruhlarinin en derin heyecani-
n1 duyurmak isteyen hanendeleri; hanendelerin mukaddes
aletler gibi ytuksekte tuttuklar: ve arada bir sanki vecde gelir gi-
bi galdiklari tefleri; musiki, mehtap ve askla kendilerinden gec-
mis olan beyleriyle ve susli, beyaz bas ortulu; bakislar, gokle-
ri, mehtabi, sular1 sahit gosterir gibi mahcup hanimlanyla, bu-
tiin bir medeniyet tasiyan yani binlerce insanin gonullerini tat-
min ve fikirlerini ikna eden bir hayat nizamindan dogan o kafi-
leyi, o niluferin ustlerine garip bir fusunla 1siklar dokulmus
menekse renkli sular ustinde sessizce agilip toplanmislarini ve
sularin ahengiyle parltilar iginde yavas yavas akislarin1 o ka-
dar canli hatirhyorum ki simdi hala butun hususiyetlerini go-
ruyor, hala butun seslerini isitiyor, hala butun hislerini duyu-
yor gibi oluyorum.
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Yeni agilan gozlerimden butin ruhuma o derin geceler oyle
dolmus, o birbirlerine uzaktan askl bakislarla kavusan gozler
hafizama oOyle hakk olmus, o mehtabin ve siiktun fisunlarn
kalbime Oyle sinmis, 0 musikinin ve hanendelerin sesleri ve su-
larin fisiltilan igindeki buttin o sihirli ve pariltili kafileden ben-
de Oyle derin bir iz kalmis ki bugun onlarin bende omurlerine
hala devam ettiklerini goruyor, boylece, onlarin hala olmemis
olduklarini da biliyorum. Bu sesler hafizamda hala susmadig)
icindir ki onlar1 boyle hala duymaktayim. Bu manzaralar igim-
de hala yasadig i¢indir ki onlan boyle hala gormekteyim.

Kendilerinden bana gerek bende kalmis zerreleri sayesinde
butun bunlar bende nasil hala daha yasiyorsa ve simdi bu sahi-
feler ustunc cgilmis, bir eski zaman nakkasi gibi, bu kagitlara
hakk ve naksctmek istedigim nasil bende hala daha canh olan
renkler ve sekillerse; bunlardan duyurmak istedigim nasil daha
hala dinledigim sesler ve sozlerse; izanim ve vicdanimda nasil
bu sahadetle onlarin bendeki varliklarini koruyarak igimde ve
etrafimda onlarin devamina delalet etmek istegi varsa tipki
boylece tabiatin her hayati gizlice koruyan medenti bir yuztinde
ve mechul bir sahasinda onlar1 yasamakta devam ettiren bir
kuvvet ve hatiralarini saklayan bir varlik bulunduguna ve boy-
lece onlarin bizim hatiralarimizdan ayrn bir muhit ve mahfaza
i¢inde de, baska istikametlere dogru hayatlarina devam ettikle-
rine inaniyorum.

Ben simdi biitiin o mchtaplarin birer birer sonmis; ruhlan-
nin ve asklarinin daussilasim soyleyen butun o agizlarin birer
birer susmus, bakislariyla birbirlerine kavusan butun o gozle-
rin birer birer kapanmis, mehtabin, musikinin ve askin lezzetle-
riyle carpan o kalplerin birer birer durmus ve o gecelerin vec-
dinde kendilerinden ge¢mis buitun o insanlarin birer birer ol-
mus ve toprakta agilan gukurlara gomiilerek birer birer guru-
mius ve buitun varhklarindan ancak —-toprakta daima en sona
kalan- hatirasiz birer parga kemik kalmis oldugunu bir turli
disunemiyorum.

Simdi, hatirnmda, akan o hafizasiz sularin manzarasi suu-
rumda gecen o zamanin idrakiyla birlesiyor, bu akan su ve ge-
cen zaman birbirine karisarak bir tek unsur oluyor.
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Ve, aralarinda benim bulunmadigim bir gece, belki mehta-
bin butun elmaslanyla en ¢ok parildadigi, kadinlarin sanki bir
tek gezinti i¢in degil, guiya bir ebediyet i¢in hazirlanarak en suslu
bulunduklari; sazin nesesiyle en ziyade costugu; hanende sesle-
rinin en gur ¢agladig! gonullerin en vefah aksisedalar dilendig,
hayal ve hakikatin en derin bir vuslata erdigi; baslarin en fazla
donduigi; ruhlarin en mest ve en mesut olduklar bir gece.

Bogazigi'nin ustlerine garip bir fiuisunla 1siklar dokulmius
menekse renkli sularinin narin vicudunu oksamaya aliskin ol-
dugu o kah agihip kah kapanan ve nazh bir akisla Kalender'den
Bebek koyuna kadar yayilip yine toplanan o yuzlerce kayik ve
sandaldan hasil olma buytk su ve siir gi¢egi, o 1siklarla parilda-
yan musiki ve mehtap niltferi, her zamanki buttinltigtiyle, miu-
tevekkil ve kendinden ge¢mis haliyle, ¢zcli bir lezzetle sularin
keyfine gore yuzerek Bebek koyuna gelince,

Bilmem hangi bir buiyuye tutulup da birdenbire tilsim bo-
zulmus gibi, yavasga biitiin koklerinden kopup stritiklenerek
—daha asagilara inildigi rivayct olunan eski ihtisamli mehtap
gecelerinde oldugu gibi- yalmz Kuleli karsisina, Cengelkoy
korfezine, Besiktas agiklarina, Kizkulesi onlerine kadar degil,

Fakat, buralarda da tutunamayarak, daha asagilara; lima-
nimizdan ayrilarak, daha pek uzaklara; goklerden dokiulen
1isiklar ve onlarla mehtaplanan menekse renkli sular arasinda
dunyanin ustunden kayarak, artik bir daha donup geriye gelin-
mesi imkansiz diyarlara; bu sularin ve havanin disinda agilan
yabanci bir iklime gecerek, baska alemlere; bizden ayrilmis bir
zaman iginde kalarak, boslugu dolmaz mesafelerin sonsuz su-
zulus ve akisina; bizim maddiyatimizin ote tarafinda kalan bi-
linmez bir unsura eriserek ve agilarak, gittikge buyuyen halkasi
icinde yluzmeye; havalanarak, gittikge genisleyen ufku iginde
u¢gmaya koyulmus olduguna,

Ve biitun igindekilerin, hafizamda yasayan hatiralarinda ol-
dugu gibi, simdi orada omurlerine ve seyahatlerine devam ettik-
lerine; o mehtaplarin hala parladigina; o sulardaki sandal ve ka-
yiklarin hala yuzdugune; o igindekilerin birbirlerine hala istiyak-
la bakistiklarina; ve o sihirli sazin, o cosan hanendelerin, o askli
sarkilarin, o vefal aksisedalarin, buitiin o zamanin datssilasini
sOyleyen o sevdali seslerin hala duyulduguna inaniyorum!
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Baska Diinyalarin Bizden Gorebilecekleri

Zaman dedigimiz ve kendine mahsus bir cismi olmayan o ev-
veli ve ucu bulunmaz mesafe iginde butin glinlerimizin bir du-
nu ve sonuncusundan maadasinin da, bir yarini vardir. Fakat
zaman dunu buglinden, bugunu yarindan ayiramaz. Cunkiu o
hep devam eden bir seydir. Gegen ancak biziz ve her seydir.
Zaman birdir ve ebediyettir. Biz yasadigimiz zamani ancak
kendimize gore mazi, hal ve ati diye ug kisma ayiriyoruz. Fakat
zamanin boyle bolunmesi keyfidir. Zaman1 maziden ayiran hig-
bir fasila yoktur. Madem ki gecen bir zaman yoktur; her “za-
man” bir mazi olmustur ve yine maziye donecektir. Madem ki
her hal ve her istikbal de atide bir mazi olacaktir. Madem ki her
neslin de bir mazisi vardir. Fakat bu, bir ve ayni degildir. Za-
man iginde, mazi diye, muayyen bir devre verilecek bir isim,
bir zaman pargasi yoktur. Evvelki guin ge¢mis neslin ati dedigi-
ne biz bugun mazi diyoruz. O neslin mazisi, hali ve atisi bizim
icin hep birden mazi olmustur. Kendi i¢imizde hala yasadigini
duydugumuz bir zaman pargasi da bizim igin hala yasadigimiz
bir hal demektir.

Kainatin buitiin mesafeleri, mecburi olarak, bir zaman igin-
de mevcuttur. Diger yandan da, eger mesafeler olmasa, zaman
sanki nerede bulunabilirdi? Mesafenin herhangi bir pargasi an-
cak bir zaman iginde gorulebilmistir. Aynen herhangi bir za-
man pargasinin da ancak bir mesafe iginde gortlebilmis oldugu
gibi. Mesafe ve zaman bir golge iginde birlesiyor, toplasiyor ve
ancak ikisinin birlesmesini bir nevi mevcudiyete malik gorebili-
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yoruz. Zamana bir yuz tasavvur ettigimiz anda onu ister iste-
mez maddi olmayan bir manevi mesafe gibi tasavvur ediyoruz.
Zaman zihnimizin mesafesidir. Her cisim mesafe iginde oldugu
kadar zaman iginde uzar, basi imtidat igine yukselir, ayaklar:
mesafe igine dalar. Mesafe gozle gorulen zaman demektir.

Buradan ge¢mis bir zaman bitmis sayilmaz. Bunun aksine
olarak buradan gecen zamanin barindigl manzaralar ve hayat-
lar burada bitmeyerek baska alemlere de geger. Dunyamizin di-
sinda hi¢ bilmedigimiz kanunlarin cari oldugunu anhyoruz ve
kendimizin de onlarin mutemadi tosirlerine tabi oldugumuzu
duyuyoruz. Bizim de manzaralarimiz ve tesirlerimiz yasadigi-
miz ve gegirdigimiz zamanla muhakkak ctrafimiza dagilmakta
ve etrafimizdan duyulmakta ve goriilmektedir.

Devrimizin buyuk sairi Yahya Kemal’in milli musikimizin
piri Itri’ye dair siirinin sonunda:

Belki héld o besteler calimir
Gemiler ge¢miyen bir ummanda

diye ifade ettigi bu hakikattir. Belki bir¢oklarina bu kanaat bir
sairin hayalinden ibaret gorunebilir. Halbuki yeryuziinde ruh-
larimizin kimsesizligini ve faniligini bin bir misalle gosteren il-
mimiz ¢ok kere de yine kalplerimizin siirini ve imanim tasdik
ediyor.

Diinyanin ustiinden bir nevi hafizasi gibi tasan, ayrilan ve
bosluga yayilan bir zamanin hususiliginde, bizce mechul bir un-
suraintikal ve belki de oldugu gibi harice intikal eden bir ytizuin-
de, yani, hakikatin bir baska varliginda, bizden uzaklasmis olan
zamanin simdi hafizas1 olmus diyebilecegimiz bir mesafede, biz-
den, ge¢mis bir zamanin simdi gegctigi bir noktada, ge¢cmesine
imkan olmayan bir zamanin devam eden manzarasi iginde, ug-
suz bucaksiz kainatta bizden uzak zamanlara yani mesafelere
kaymis olmasina ragmen butin o nagmelerin hala duyuldugu
ve buitin o mehtap ve saz kafilesinin hep birden, tipki hafizamiz-
da yasadig gibi, devam ettigi de bir hakikat olmahdir.

Baska yildizlardan bize gelen i1siklarin ancak birkagindan
maadasi en az otuz bes, kirk senede geldigi gibi, yazik ki bizim
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erisemeyecegimiz noktalarda bizim hayatimizdan otuz bes,
kirk yil evvel ayrilmis, kiiremizin kabugundan ¢ikmis olan bu
manzaralar, yeryuzunde bizim o0lmus dedigimiz bu insanlar,
susmus dedigimiz bu sesler, sonmius dedigimiz bu isiklar, bu-
tin hatiralariyla bizim igimizde hala yasadiklar1 gibi, kainat
icinde de, bizden gecmis fakat kendinden ge¢gmemis bir zaman
icinde devam ederek simdi orada gorulmekteler ve duyulmak-
tadirlar.

Nasil ki nice sonmus vildizlarin aydinliklari devam etmek-
tedir, o gozler de bugtn kapanmistir, fakat saldiklar1 bakislar
hala devam ediyor; o agizlar bugun susmustur ve o aletler de
bugun kirilmistir fakat saldiklari sesler ve besteler “zaman” de-
digimiz mesafcelerin havatina benzeyen bir varhigin baska bir
noktasinda muhakkak devam ctmektedir.

Itikadimca hayale en ziyade durgunluk verecek sey simdi-
lik sayilarini bilemedigimiz ve aklimiza sigdiramadigimiz din-
yalarin ¢oklugu yahut bunlarin bizimkine nispetle o sasilacak
buyuklukleri degil fakat en buytklerinin bile i¢inde ancak bir
zerre teskil ettikleri ucu bucagi bulunmaz boslugun genisligi ve
o toz zerrelerinin aralarindaki mesafelerin akli bozan uzunluk-
lar1 yahut genisliklerdir. Havsalamizin alamadigi bu bosluklar
saniyede Ui yuz bin kilometre kateden yildiz 1siklar1 bu inanil-
mayacak suretleriyle bazen ytizlerce asirda asamiyorlar. Dun-
yanin viucuda gelmesinden evvel yola ¢ikmis 1siklar arasinda
bize hala daha eriscniemis olanlari vardir.

Bu her seyin kaybolur gibi oldugu ve kaybolan her seyin
bulunur gibi oldugu bosluklarda, koklerinden kopmus suursuz
1siklar, maddi bir varlikla, sairfilmenamlar gibi, asirlarca basi-
bos dolasiyorlar. Belki yuz milyon ziya senesinden beri ayni ta-
lihe kosan bu 1siklar bir turlu yollarimi bitiremeverek bunlarin
bazisi gectikleri mesafelerin uzunlugundan artik dermansiz ih-
tiyarlar gibi takatten diismis, halsiz gozikuyorlar.

Bu tavsif edilmek igin dunya dillerinde sifat bulunamavacak
manzara karsisinda Pascal’in meshur cuimlesi, “Le silence ¢ternel de
ces espaces infinis mi'effraie!” (“Bu sonsuz mesafelerin ebedi sukatu
bana dehset veriyor!” gibi bir sey) yeryuziinde beserin gonlun-
den kopmus sozlerin muhakkak en muessirlerinden biridir!
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Gokleri butun hayretimizle seyrettigimiz gece muayyen bir
zaman i¢inde gozlerimizin kucakladig) hakikatin bildigimizi ta-
savur ettigimiz maddi ve dunyevi hakikatle higbir munasebeti
kalmamis gibidir. Zira havaya bakinca bir saniye evvelki ayla
birkag dakika veya birkag saat evvelki kireleri, birkag sene ev-
velki yildizlarla birkag yuz asir evvelki samanyolunu -yani
bunlarin bize gelen 1siklarini— ayni an iginde ve hep beraber ku-
caklar ve mesafeler arasinda bu kadar ayr olan zamanlari hep
birlikte goruruz. Hele muneccimlerin goklerde gezdirdikleri te-
leskop bir milyon sene evvelki bir maziye dalar. Onun buiyu-
yen, derinlesen gozleri beser idrakini altust ederek, birkag daki-
ka evvelini birkag sene evveliyle ve kirk yil evvelini kirk asir
evveliyle karistirir. Ayn1 zamanda ve hep birlikte gordugt sim-
diki, ge¢mis ve geceli asirlar olmus zamanlarin salkimlan ve
bunlarin bosluga saldiklar1 1siklandir.

Zaten her gordugumiuz boyle aldaticr ve sagirticidir. Bu
goklerde parlayan 1siklarin ¢ogu hala mevceut bir hayattan figki-
riyorsa bunlarin bir kismi1 da artik sonmius ve bir hayal olmus
birer alemden vaktiyle kopmus ve bugiin sahadet ettikleri ha-
yat artik mevcut olmayan, hatta, mevcut olmayali belki asirlar
gecmis ve kendileri onun yalniz mazisini gosteren kopuk birta-
kim 1siklardir. Demek onlarin da soyledikleri ancak birer hati-
radan ibarettir. Fakat demek ki bu hatiralar maddeten bos ol-
mayan bosluklar igcinde maddeten mevcut ve bir nevi kopmus
hayati, cani, varlig: olan bir seydir. Bu 1s1ik yildizindan ayrilah
ve onun membai soneli belki asirlar gegmistir, fakat bu asirlarca
zaman evvel yildizindan dismius ve bir sairfilmenan gibi basi-
bos dolasan aydinhg1 biz yine gortiyoruz.

Boylece iginde yuzdugumiz glya i¢ ice ge¢mis iki kainat
vardir. Bunlardan belki ancak birine maddeten hakiki diyebilece-
giz. Otekiyse bosluk diyebilecegimiz mesafelerde dlmiis diyebi-
lecegimiz yildizlarin hatiralan1 diyebilecegimiz 1siklarindan ve
yokluklarin varliklarindan toplanan bir alemdir. Bu ziyalarin ar-
kalarinda, membalarinda artik hic¢bir hakiki varlik kalmamuistir.
Goklerin resmini alan baz1 aletlerin tespit ettikleri resim bugtin
mevcut yildizlarin ve yildiz ziimrelerinin yani sira olmius yildiz-
larin belki milyonca asirlik ihtiyarlayan isiklarininkidir. Kendile-
ri yoktur fakat biz bu kadar evvelki mazilerini gorebiliyoruz.
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Biz, ge¢mis bir zamanimizi hatirlar, fakat yeniden goreme-
yiz. O, bizi gegerek, daha oteye gitmistir. Fakat daha otede bu-
lunan baska kiirelerinse bizden gorebilecekleri ancak bu ge¢cmis
zamanlarin manzaralar1 yani bizim hatiralarimizdan ibarettir.
Kureler arasinda sonsuz bosluklarda dolasan zaman iginde, go-
rulebilen, duyulabilen ancak boyle mazinin isiklarinda barinan
ve yasayan hatiralarimiz olabiliyor.

Bizim baska yildizlardan ve baska kurelerden gorebildik-
lerimiz ve gorebileceklerimiz ancak boyle mazilerinin 1siklan
ve varliklan olabilecegi gibi semavi mesafeler arasinda pek
kisa sayilacak otuz bes, kirk senelik bir ziya mesafesi igindeki
baska dunyalar da bizden ancak bu kadar zaman evveline
gorebilirler.

Eger gunesin etrafinda donen bizim karanhk kiiremizden o
haricin bir manzara gormesi tasavvur edilse, baska bir yildizin
etrafinda donen pek medeni bir kireden, yani bizim gibi bir
toz zerresi ustunden belki bizimkinden eski ve zeki bir medeni-
yete, bizimkinden derin ve tecriibeli ilimlere ve fenlere sahip
olan bizden kabiliyetli ve dirayetli mahluklar arasinda bizimki-
lerinden keskin gozler ve durbtinler bizimkilerinden daha ¢ok
ilerlemis ve aletlerle birtakim miineccimlerin bizim diinyamiza
baktiklarin1 hayal edecek olsak tahmin edemeyecegimiz kadar
kuvvetli teleskoplarla yahut bunlarin hizmetini goren baska
aletlerle onlarin bizden gorebilecekleri olsa olsa ancak kendi
uzakliklarina tekabiil eden kirk yillik bir zaman evvel buradan
yola ¢ikmis ve nihayet kendilerine degmis olan bir manzaramiz
yani bugun ¢oktan hatiraya inkilap etmis bir hayatimiz olabilir.

Eger bu muneccimleri bize otuz iki ziya senesi uzakta olan
Pollux yildizinin etrafinda donen bir kiirede farz etsek, onlar
bundan yalniz sekiz sene evvel kocaman durbtinlerini diinya-
mizin yuzunde dolastirirken Bogazigi tizerinde gezdirdilerse
kendileri de tipki mehtap gecesinde Korfez'deki yalisindan
elindeki durbiinle saz kafilesini seyreden Safa Efendi'nin gor-
duklerini gormus olacaklardir. Bu manzara otuz iki sene evvel
yola ¢ikmis olmasina ragmen gozlerinin karsisinda cereyan et-
tigi icin kendilerine bir “hal” gibi gorunmius, kendilerinin ge-
¢en bir “hal”i olmus olmalidir. Filhakika bu manzaralar onlara
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daimi olarak degil, muvakkat bir zaman iginde gozukmts, zira,
kendilerini de gecerek, daha ileri gitmis olacaktir. Simdi hala
yoldadir.

Otuz iki ziya senelik mesafe gokyuzu igin o kadar yakindir ki
kendileri bunun hemen ilk gorenler arasinda sayilabileceklerdir.
Otuz bes, kirk sene evvelki manzaralar gokyuzu igin o kadar yeni
ve tazedir ki hemen umumiycte yakin sayilacak bir ekseriyetin
bunlarn daha goremeyecekleri, bizden ayrildiktan sonra kendileri-
ne varabilmek i¢in lazim olan vaktin hentiz daha gegmemis olma-
sindadir. Baska mitineccimlerin kiresini de bize yine en yakin
olan yildizlardan bir bagkasi, kirk bir ziya senelik mesafede bulu-
nan Arcturus yildizinin etrafinda farz etsek onlarin bu manzara-
lar1 gorebilmeleri igin daha bir sene gegmesi lazim gelecektir.

Bu gorunusler tabii onlarda kalmayacak, daha ilerilere, da-
ha uzaklara dogru yollarina devam edecektir. Fakat buitun bir
mehtap gecesi agilmaya baslay1p sonlarina erinceye kadar onlar
buitun teferruatin1 gormeyce bol bol vakit bulacaklar ve onlarin
da gordikleri simdi vaktimin musait oldugu ve asabimin yor-
gun olmadig1 zamanlarda kendi kendime sussam igimde benim
hala bir musiki pargas1 duyar gibi gordugum o eski zaman, be-
nim simdi hatiralarimda kalan ve hatirlayarak yasadigim bi-
tin o eski alem olacaktir. Onlarin da gordukleri Bogazigi'nde o
mehtap gecelerinde akan, fakat aktiklar: belli olmayan, tstleri-
ne garip bir fusunla 1siklar dokilmus menekse renkli sularda
kayan, fakat kaydiklar belli olmayan o golgeden yapilmis yu-
musak birer hayal ve musiki aletine benzeyen ytizlerce sandal
ve kayigin teskil ettigi kafilenin, o sularin narin viicudunu ok-
sadig1 ve kah agip kah kapadigi niltiferin sessizce agilip toplani-
st ve sularin ahengiyle, pariltilar iginde yavas yavas akisi; o saz,
mehtap ve askla kendilerinden ge¢mis insanlar; o stslu, beyaz
bas ortulu ve bakislar1 gokleri, mehtabi, sular1 sahit gosterir gi-
bi mahcup kadinlar; o ruhlarinin en derin heyecanini duyur-
mak isteyen hanendeler; o hanendelerin mukaddes aletler gibi
yuksekte tuttuklar: ve arada bir, sanki vecde gelir gibi dokun-
duklan tefler; o birbirlerine uzaktan askh bakislarla kavusan
gozler ve nihayet butun o tilsiml, pariltily, askly, hulyal, sihirli,
ahenkli, igli ve alayisli alem olacaktir!
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“Bugtinkti edebiyat1 yakindan takip edenler bu hul-
yayt ve onun Omrin biyik hakikatlerinin ¢ok defa
herkes i¢in bos duran tasini zaman zaman dolduran
lezzetli ve biyilu ickisini gayet iyi bilirler. Bogazici
Mehtaplarimin bu 6zli sairi bize, yasadigimiz sehrin
saat ve manzaralarinda bu hulyanin serin ve bagdon-
diirticti tadini bol bol ikram etmisti. Bu yazilarda bize
bu seyyal unsurla varilacak merhalelerin mucizesini ne
kadar iyi gostermisti. Clinkii bu hulya denilebilir ki
metodlu olan bir hulyadir. O bizim bir ruh dalginhg:-
mizin, bir firar animizin safdil meggalesi degildir.”
(Ahmet Hamdi Tanpinar -
Tasviri Efkar, 15 Eylil 1941)

“Abdiilhak Sinasi Hisar'in Bogazici Mehtaplar: isimli
kitabi, Tirk edebiyatinin en mitkemmel eserlerinden
biridir. Abdilhak Sinasi'den bagka hicbir edibimiz
bu mevzuu bu kadar derin bir hassasiyetle, bagindan
nihayete kadar bu derece muhtegsem bir siire biirtiyerek
degil de, dogrudan dogruya siir halinde yazamad:.”
(Nahit Sirrt Orik — Tanin, 22 Eyliil 1943)
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