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«İntihar etmeyeceksek içelim bari ! »  

Tezel. Az önce devetabanının dibine bıraktığı içki barda­
ğından boşalan eli titriyor. Ailenin anlayışlı damadı olarak he­
men Tezel 'in yardımına koşmam gerek. Tezel ne anlayışlı, ne de 
dengeli olmak zorunda. Titreyen ellerini koltukaltlarına soku­
yor. Boşalan bardağına yeniden sarılmamak, o bardağı alıp ye­
re çalmamak için yapıyor bunu. Bulunduğu yerle bir gece için 
uyum sağlama adına gösterebileceği tek özen bu : Onu da kö­
tüye kullanmayın sakın! .. Benim sabrımı taşırmayın. Hadi 
Ömer! .. Çabuk ol. Bul şunlardan birini! Nereye kayboldular 
tepsileri dolaştıranlar? 

«Allah kahretsin! Bilsem gelmezdjtn . Doğru dürüst içki de 
vermeyeceklerse, ne işim var benin

i 
bu yaşama fukaralarının 

töreninde?,. 
. Sanki bu yaşama fukaraları onun hiç bir şeyi değil. Ya da 

üç beş kadeh içki ile abisinin klZI Ayşen'in gönlünü azıcık hoş­
edecek, anasının da yüreğine bir fiske su serpecek kadar bir 
şeyi. Karımın, Aysel'in bu kadarcık bile ilintisi kalmamış ola­
bilir mi bu düğünle? 

Dereli ve ôıkan Aileleri 

Kalkınan memleketimizin mi.lli temeline yeni bir harç olmak 
üıere kızımız Ayşen'le oğlumuz Ercan'ın -yoksa Ertan mıy­
dı?- A.nadolu Kulübünde yapılacak olan nik4h ve düğün 
töreninde sizleri de aralarında görmekten mutluluk duyarlar. 

Babası 

ilhan Dereli 

Babası 
Tüm11.eneral 

Hayrettin Ôzkan 
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İki kuşun gaga gagaya verdiği mavi kartın altında, 1972 
yılının 26 Kasımında, saat 19.00'da temele bu harcın konula­
cağı törenin başlamış olacağı bildiriliyordu. 

Beklenen gün ve saatte buradayım. Şunca yıl sonra Aysel'le 
birlikteliğimizin temeline ilk ayrılığı koyarak. İki yanlı, bunu 
hiç engellemeyerek. En önemsizi en önemli kılmayı başarmak 
için, gerçekten önemli bir birikim. Hem de böyle bir günde. 

İntihar etmeyeceksek içelim bari! 

Tezel'in yardımına koşmam gerek. Sözü buraya getirmesi­
ne kızamayacak, bunu söylerken alaylı, vurdumduymaz gülü­
şüne katılamıyacak ya da Tezel'i anlamaya çalışamıyacak dehli 
yorgunum. Bunun da adı, başkalarının anlık dileklerini anında 
yerine getirmek olmalı. Bir ot. Bir dal. Esinti çıkarsa kımıldar. 
Yağmurda ıslanır. Güneşte başını ışığa uzatır, pınldar. Bir ara­
ba yanından tozutarak geçerse matlaşır, rengi toprağa yaklaşır. 
Biri üstüne düşünmeden basabilir. Az sonra da kaldırıp bir du­
var kıyısına, bir çukura birikmiş lağımsı suyun içine atabilir. 
Evet, evet. Tamam. İnsan ise direnir. Kırk beş yıl bile olsa, 
kırk beş yıl, bataklarda yürürken de hiç çamur sıçratmadan 
paçalarına, hiç çirkefe batmadan, hiç tozlatmadan üstünü başı· 
nı, hiç sallanmadan boralarda, fırtınalarda, hiç midesi bulan­
madan, hiç başı ağrımadan ... Ne baştır o baş ... İnsan başı 
değil, çivi haşıl Kılıç başı. Bir gürz. 

Kırk beş yıllık bu gürzü şimdi çevir bakalım Tezel'e. Sor. 
«Ne içiyordun sen?ıt 
Tezel, koltukaltlarında tutukladığı ellerini tam özgür bıra­

kıyordu, durdu. Şimdi iyice eziyor o elleri koltukaltlarında. 
Bu yeryüzüyle onu uyuma zorlayacak tek kişi kaldıysa ortada, 
onun da şimdi hurda, Ömer olduğunu düşünerek. İyi ki Aysel 
yok, diyerek. Eziyor ellerini koltuk altlarında. O elleri titreme­
meye çağırıyor. 
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e<En ucuz deyimle, su gibi viski akıtacakrnış ya İlhan bu 
'.gece? Ben de hakkını veriyordum ... Daha doğrusu vermek is­
tiyorum da, değerimi bilen yok ... » 

Onun iyi niyetini kötüye kullanmayalım bari. 
Garsonlardan birinin gözüne çarpabilmek için bakınıyo­

·rum. Yok. Tezel'in iyi niyetini ödüllendirmek için değil. O gar­
sonlardan biri, hurda bir Ömer'in de varolduğunu görebilsin 
,diye ... 

Törenin bildirilen başlangıç saati üstünden daha otuz da­
kika bile geçmedi. Daha Ayşen, Generalin oğlu, -Ertan mıydı 
adı?- kız tarafı ana ve baba olarak, oğlan tarafı General, Ge­
neralin karısı ve karısının kızkardeşi, karısının erkek kardeşi 
olarak ayrıca; aynca bu erkek kardeşle bu erkek kardeşin ka­
·rısı da önem sırasının az dışına itilmiş olarak, düğün salonunun 
.giriş kapısı önüne dizilmişler, gelenleri karşılıyorlar. İşte onlar. 
O damat dayısıyla ç dayının kansı, bu sıraya yarım omuzla da 

{)}sa, ne denli katılmak isteseler boş. Rafa dizilmiş kavanozlar 
arasına fazla gelen kavanoz onlar. Rafın önü boş kalsa ileri 

fırlamış olacaklar ama, Müjgan'ın, geli�nnesi Müjgan'ın yü­
züne bakılırsa, --çok şükür, çok şükü/. asansörden inenler ra­
fın önünü tıkıyorlar ve yine çok şükür, rafın gerisinde daha 
·bir adımlık yer var da.......:.. bunlar, neyse geri itilmiş oluyorlar: 
Hem siz gidin canım, gidin. Sizin başka sıralarda başka yer­
foriniz var. Başka iŞlevleriniz. Burası reçel kavanozlarının yeri. 

Hayır. Onlara bakmıyorum. Garsonlardan birinin gözüne 
çarpabilmek için bakınıyorum. Ayşen'in gözüne çarpabilmek 
için değil. Garsonların gözüne çarpabilmek için. Sanki gar­

«ınlar, kulübün kan kırmızısı halılannın traş edilmiş tüyleri 
.arasına karıştılar da ... 

«Allah kahretsin!» diyor Tezel yeniden. cAÜah kahretsin!..» 
Peki ben kuliibün, ortada bir dikdörtgeni boş bırakarak 
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duvardan duvara çekilmiş kan kırmızısı halılarına bakarken mi 
yakalandım? Gözlerim bir ara giriş kapısındaki karşılayıcılara, 
-Ayşen'e değil canım, neden Ayşen'e olsun?- en çok da Ay­
şen'in annesi Müjgan'a takıldı sanıyordum. İster istemez. Gar­
sonlardan birini aranırken elbet. Elbet ister istemez. Tezel'se· 
boş durduğumu sanıyor. Boş durur muyum? Durmuyorum. Doğ­
rusu Tezel'in bir garson ele geçirmekte, bir kadeh içki bulmak­
ta bile ne denli beceriksiz olduğumu düşünmesini istemem. Bu 
gün ablasıyla, Aysel'le ayrı ayrı yerlerdeysek bunun, benim be­
ceriksizliğim, işbilmezliğim sonucu olduğunu düşünmesini iste­
mem. Tam karşıtını isterim. Tam. Ama apaçık ortada işte. Onun 
•Allah kahretsin'leri bu kez karşıda, kapı önünde sıraya dizil­
miş 'yaşama fukaraları'na değil, bana. Yoo, bu kadar nankör-· 
lüğe gelemem artık! Babamın sefirlik günlerinde, benim Ox­
fordlu günlerimde edinilmiş bir iki incelik de bunca yıl yedek­
te bekletildiği, iyi bir salamura, . dinlendirilmiş bir şarap gibi 
iyice değerlendiği halde . .. 

«Allah kahretsin! Şu gelene bak, şu kürek mahkQmunal• 
Tezel'in içkisi dışında bir şey düşünüyorsa, hep benimle 

ilintili, üstelik beni küçültücü şeyler düşündüğünü sanmam ne 
saçma! Kötü. Demek kendime güvenim sıfır. Çarkına okunmuş.. 
bir profesörüm demek? Aysel söyleyince kızmıştım. Demek bu 
başarılmış? "En sonunda Generalin oğluna 'peki' diyen AyşeB 
gibisin Ömer, başka ne? Ama Ayşen çocuk daha ... Aynca,. 
başka türlü olması da pek beklenemezdi... O çevrede, öyle bir· 
baba, öyle bir ana ile... Sarsıldık, sallandık, doğru. Ne ki. .. 
Yok, böyle konuşamam. Seninle böyle konuşmak ... Buna izin· 
verme Ömer. Saçmalatma beni şimdi .. . " 

Öyleyse sus bakalım Aysel. Çekil. Tezel konuşuyor. 

« . . .  Gördün mü? Kan, boynuna dört ayrı kalınlıkta ve hiçe 
kullanılmamış parlaklıkta dört sıra altın zincir takılmadan bir 
general oğlunun düğününe gidilemezmiş sanıyor!» 
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İşte. Bu akşam böyle geçebilir. Gelene gidene bakılabilir. 
Burda, �ırmalar, kadehler, çiçekler, katlar arasında . .. 

Birinci katta tanışılır. İkişer üçer oturulur. Başbaşa kah­
ve, çay içilir. Sağındakini gözünün ucuyla tartarsın. Solundaki­
nin ağzını kurcalarsın. Gününe göre, içlerinden biriyle kolkola 
çıkarsın. Bir başka gün ikisiyle, üçüyle kolkola çıkarsın. Ye­
niden buluşmak için sözleşirsin. Gününe göre, ya buluşursun, 

ya buluşmazsın. İkinci karta ellişer-yüzer toplanılır. Söze dökül­
memiş elele-kolkola vermeler kutlanır. En çok hurda göz kır­
pılır. En çok hurda eller omuzlara sıkı sıkı bastırılır: Hadi yu­
karı çıkalım. 

Üçüncü katta cinfiz içilip kumar oynanır. Fiyatlar tartışı­
lır. Komisyonlar, yüzdeler ... Dördüncü katta öğle yemeği, ak­
şam yemeği: Bay Bakan'ı tanıyor musunuz? Tahsis Kurulu Baş­
kanı da gelecek mi? Ne içersiniz, yemekten önce bir şey için. 
Bir martini? .. İlhan, söyle senin o banka müdürüne, ayılık et­
mesin ulan... Bilmez miyim, senin sözünden çıkmaz o. Çok 
ötme. Bakan geldi, yer aç. Fırla ayağa! Kapıya fırla! Bak oğ­
lum, mebus bey ne emrediyorlar? Ne emredersin kirvem? Şey 
yir misin şey, kariydez şiş yir misin he? Yi yi... 

Dördüncü kat uzun sürer. Beşinci)catta ... 
Az sonra nikah kıyılacak. Biraz {ecikmiş, öncesi uzun sür­

müş bir nikah. Konuklar beşinci kata asansörle çıkıyorlar. Bir­
den hurda oluveriyorlar. Aşağıda, girişte mantolarını, paltola­
rını, rölövelerini -bazıları kürklerini değil ama- bırakıp üçer 
beşer ula.şıyorlar buraya. Dün tarhana kararken bugün ansızın 
pokere oturuvermiş eller gibi. Dün köylüye urgan, kına satar­
ken, bugün ansızın yedek parça, motor ve kaçak otomobil las­
tiği satar gibi.. . 

,çiçekçiler çiçekleri merdivenlerden yukarı, salona taşıdılar. 
Sepet sepet, buket buket... Bazılarını salondaki orkestra yük­
sekliğinin· iki yanına -Tezel'in hakkı var. Gerçekten altın zin­
cire vurulmuş bir kürek mahkumu bu kadın-, bazılarını .dans 
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pistinin çevresine --orda bir garson duruyor, ama eli boş-, bir 
çoğunu, sonbaharın çok renkli ve en iri patlarıyla göze en çar­
pıcı kı1ınmışlarını giriş kapısının tam karşısına dizdiler. Pistin 
üst başına yerleştirilmiş parlak kırmızı örtülü, üstüne güller,.. 
karanfiller serpili masanın -kayınvalidem oralarda, hem baş 
köş�. hem hiç köşe olan bir koltukta oturuyor şimdilik- üç bir 
yanına . . .  Geciken çiçekler, salonda kendilerine uygun yer bu­
lunamıyanlar ve daha gelmekte olanlar ise asansör iniş kapısı­
nın tam karşısına, duvarın dibine sıralandı, sıralanmakta. Kız 
ve oğlan tarafı da, her çiçek sepetinin önünde biri olmak üzere· 
çoktan dizilmişlerdi oraya zaten. Belki ilerde birine anlatının, 
kimbilir. Aklımda bulunsun. Yok, kimseye bir şey anlatacak 
değilim. Anılarımı da yazmıyacağım. Kendimi bir düğün salo­
nunun şu köşesine diktim, bakıyorum işte. 

İlhan, Generalin bir omuz başı gerisinde duruyor. Müjgan,. 
Generalin karısının bir ayak boyu gerisinde. Buna nasıl boyutl' 
eğiyorlar'? Müjgan, nasıl oluyor bu? Müjgan'ın dudaklarında bu 
durumu, bu durumun akla getitebileceği sorulan yanıtlamak!& 
görevli bir gülümseme: Bir kez için. Bir kez için. Giriş çok 
sıkışık. Çok da gelen var, onun için. Bir kez için bir o.muz boyuı 
ve bir ayak boyu gerileyebiliriz. Kızımın hatırına. Kızımın mut·· 
tuluğu için. B_ugüne bugün General Generaldir, Generalin ka­
rısı da Generalin kansı. Yoksa, Nuriye'nin de, o Generalin de­
dün ne olduğunu bizden iyi kim bilir? Hem bu bir şey mi ca­
nım? Sen bunları, bu Nuriye'yi falan kabul günlerinde görsen! ... 
Bu ne ki? Bir akşam için, bir nikah süresince Nuriye'nin şu ka­
darcık gerisinde durabilirim. Ne çıkar bundan? Yarın nasıt 
olsa yuvalarını yaparım. Nuriye'nin Nuriş hanımefendiliğini na­
sıl yerle yeksan ederim, · görürsünüz. Dün koskoca bir mebus. 
kızıyken, bugün de İlhan'ın kansıyken ben, bir zamanların şal­
varlı, başörtülü Nuriye'sini takar mıyım? O gün telefonda da. 
dedim ya sana Ömer, demedim mi? Punduna getirip getirip na-
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sıl Nuriye deyi deyiverdiğimi söylemedim mi? Daha durun. 
Daha görürsünüz ... 

«Oy, oy, oy! Suç bende. Bir kadeh içki için bile General­
.den kumanda bekliyoruz. En önemliler toplaşmayınca asıl top-
1ar atılmayacak desene? Tam İlhan'a göre! .. » 

Tezel'in bu gülüşünü severim. Kısık. Dolgun. Salaklığı düş­
tüğü yerden el uzatıp kaldıran. Ya da bir çukur açıp içine gömen. 
Üstüne de bol toprak atan. Gözönünde dolanıp durmasın diye. 

«Nuriş hanımefendi, oğlumun düğününde aileyi tam takım 
isterim, demiş. Taa Amerikalardan kızkardeşini bile getirtmiş ... 
Orda, yanında duran var ya, o işte. Hani brokarlı, etollü ... Eytın 
hanım diyorlar . . . » 

Devetabanının öte yanında birileri böyle bir şeyler söylü­
yor. Biri, yaprakların arasından başını uzatıp da, «Öyle değil 
mi Ömer bey? Damadın teyzesi değil mi o hanım?» diye soru­
verirse ya? Bundan korkuyorum. Bu tür soruları Tezel yanıt-
1amalı. Ama hiç böyle bir görevi üstlenmeyecek, bilmez miyim? 
«Hıh» dedi bir başka ses. «Ayten adı ne zaman Eytın olmuş 
Jıyol?ı. 

· · 

Aysel'e sormalı. Her şeyin yılını, gününü koyar o. Koyar 
kafasına. Abisiyle, yengesiyle bağlarını 1tümüyle kesişinin bile 
bir günü. bir saati vardır. Hala her şeyi kendisi yönetiyor sa­
nıyor. Yaklaşmaların da, uzaklaşmaların da gününü, saatini 
.ötekilerin ayarlayıp kararlaştırdıklarını bir türlü göremiyor. Bir 
türlü ina'nmak istemiyor buna. Hata, makas kendi elinde de, za­
manını seçip makası kırt diye bastırıverdi sanıyor abisiyle onu 
bağlayan aile kurdelesinin orta yerine. Kırt. Kırt ha? Ahin iste­
seydi ya bu düğün olmazdı ya sen de burdaydın. Ahin ne söz? 
Müjgan bile gerçekten isteseydi, Ayşen'in düğünü bir başka çe­
şit olurdu, sen de o zaman hurda bulunurdun. Müjgan'ın tele­
fondaki sesi: Biliyorum, istesek de gelmez Aysel. Onun böyle 
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yapmasına çok üzülüyorum inan. Ama lütfen sen gel bari Ömer. 
Lütfen ge!. Rica ediyorum. Beni kırma ... 

Öyle ya, paçasına biraz Batı uygarlığı bulaşmış eski bir 
milletvekili kızının onuruna onur katacak bir profesör de bu­
lunsun bu törende. Biraz okuyup yazmış, biraz oynayıp çizmiş 
kişiler de bulunsun. Oğlan tarafına 'bak bizde daha neler var� 
diyebilsin Müjgan ... Birkaç saat önce Aysel'in bir yandan bil­
mem ne araştırma kitabını karıştırıp, bir yandan da slgarasının 
dumanlarını havaya püskürte püskürte söyledikleri bunlar. Yok 
saydığı, sırt döndüğü birtakım adları nicedir ilk kez ağzna ·ala­
rak. Bu adları anmak zorunda kaldığı için de kendine öfkele­
nerek bir yandan ... Ben de durmuşum, o en tannan bilim ada­
mı sesimle «İnsan kitaplardan ve kürsülerden iyice yere indi 
mi, artık batsan da, çıksan da yürürsün . . .  » diyorum. Aysel şun­
ca yıllık karım. Ne olsa, batana dek yürürsün, iyice batana dek. 
diyemedim. Ayrıca, dengeli bilim adamı oluşum, yirmi iki ya­
şında güzel bir kızın bana tutkunluğunu sezmemden gizli bir 
sevinç duymama da engel değil. Değilmiş işte. Aysel'le tartış­
mayı kısa kesmemin nedeni, bu sevinci kendimden bile gizle­
mem miydi acaba? Ayşen, sıranın en ucunda duruyor. Surdan 
bütünüyle görünmüyor şimdi. Bazan iyice görünmez oluyor hatta. 
«Ayşen'imi kırma Ömer!» Ana sesL Bu ana sesi Müjgan'mki bile 
olsa, yürekten. inandırıcı ve nedense güvercinsi. Gurklayan .• «Be­
ni kırma» demesi yetmedi. «Ayşen'imi kırma»yı da ekledi. 

«Ayşen kırgın bir gelin. Minicik bir kırgm gelin. Amaan. 
umurumun teki değil Ömer! İçkim nerde?» 

Sahi, Tezel'in içkisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama asıl 
aranması gereken içki tepsileri mi şimdi, yoksa 'Ayşen'imi kır­
ma'nın ardından patlayan Tezel'in bu 'kırgın gelin', sözü mü? 
Amaaan, umurumun teki değil! Bunu söylerken ellerini koltuk­
altlarından çıkarıyor Tezel. Sesi bir an, birkaç kişinin kulağı­
na varacak denli yüksek patladı. Müjgan da, taa ordan bir koku 
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aldı. Bir kıpırdanma. Durgun, yolunda akan bir su bulandı. Bir 
şey var. O yanda bir şey oluyor. Ne oluyor? Ya Tezel edebiyle 
duramaz da, bir noktada kız tarafını, bizi utandınrsa? 

Açgözlü Müjgan'ın -kitaplardan yere inmenin başlangıcı 
yeni bir dil öğrenmektir- gittikçe azala azala pek az kalan 
korkularını da benim yatıştırmam gerekiyor. Bu yeni dili öğ­
renmekte de bocalanıyor ne olsa: Ayşen'in beyinsiz annesi, ne 
hakıp duruyorsun gözucuyla Tezel'e ha? Çağınnasaydınız. Taa 
lstanbullardan kalkıp gelmesini istemeseydiniz. Aa, olur mu? 
Ele güne karşı, Generale, Generalin karısına, üstüne '... Ban­
kası çiftlere mutluluklar diler', 'Tel - San Şirketi - Tebrikler', 
'Yunus Dağcı ve Ortaklan', bilmem ne ' ... Kuvvetleri Komu­
tanı ve Eşinden' - Kuvvetleri'nin önünü portmanto gibi her 
yanından bir şey sarkan, her yanına bir şey asılı bir kadın ka­
pamış, görünmüyor- 'Şark Halıcılık Şirketi' -demek Müjg!n 
halı istifleme merakını tüketmemiş daha- 'Oyak Pazarlama: 
Mutluluklar', 'Sertek İnşaat'dan en iyi di...', 'Kar-Taş ve Ortak­
ları'ndan saa .. .ler' kurdeleleri geçirilmiş bütün bu çiçek sepet­
lerine, çiçek buketlerine karşı olur mu? Hem canım, aile çem­
berinde adı sanatçıya çıkmış, üstelik geçen haf ta bir televizyon 
programında iki dakika görünen biri de bulunsun .. 

İşin kötüsü, Aysel haklı. Öyle ya, bunlar duvarlarını Bi­
taraf Kadın Ressamları'nın manzara resimleriyle süslemeye, ki­
razların çiçek açtığı dev panoları içki köşelerinin arkasına döşe­
meye başlamadılar mı çoktan? Müjgan, ünlülerin ressamına ken­
disini çok güzelleştiren bir portresini yaptırmadı mı daha taa 
kaç yıl öncelerde? Bale, opera gecelerine gitmiyorlar mı? .. 
"Bunlar Ömer ahi, bu anam gibiler, bunlar bale, opera gece­
lerine gidiyorlar saçlarını kabarttırıp ve ertesi sabah kahve iç­
melerde buluşarak rengi solmuş yüzleri, buruşuk gözkapakla­
nyla, hantal elleriyle, ama o ellerin parmaklarından iki pır­
lanta, bir elmas, bir de her yıl değiştirilmiş, her yıl yeniden 
ediı:ıil�iş, her yıl birbirleriyle yarışarak, vitrinlere yeni konmuş . ' . 
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yeni taşlardan, beyaz ya da san altından evlilik yüzükleri de 
eksik olmadan, dün gece Meriç'imizi seyrettik, şeyde, nerde 
seyretmiştik, , canım işte o kocasını aldatan karının nasıl rezil 
rüsva oluşunda, demiyorlar mı, boğacağım geliyor onları!.. Bi­
zim eve asılan iki manzara resmi, bitaraf ressamların da olsa. 
sorun anneme, sorun babama bakalım hangi tarafsızın resmiy­
miş bu, adını söyleyemez size! .. " Bir solukta anlatacağı ne çok 
şeyi varmış Ayşen'ciğin. Boş bıraktığı nice yeri ise şimdi benim 
doldurmam gerekiyor. Tezel'inse bir yandan zararsızlaşırken, öte 
yandan en utanılası, en tehlikeli yıllarında olması ne kötü! Ne 
kötü Müjgan için, İlhan için ne kötü -tek birleştikleri nokta 
olmalı bu- Salim efendiden artakalanların bir general aile­
sine, hadi onu geç, yarın vızgelecek bu general ailesi, ama 
böyle bir yüksek topluluğa karşı yüzağartacak üç beş üyesini 
çıkaramaması! .. 

Müjgan, asansörden inip önlerinde kuyruğa dizilenlerden 
bir bayın -vişneçürüğü kadife ceket giymiş, kötü dikilmiş­
elini öpmesine izin verirken bir yandan da bana bakıyor. Rica 
dolu bakışları: Kuzum, sen ayarla, kiminle tanışmalı, kiminle 
tanışmamalı Tezel, olur mu? Ne kadar içmeli, ne kadar içme­
meli, olur mu Ömer? Bak daha şimdiden ... Şimdiden iki ka­
deh devirdi. Gözümden kaçmadı. Evde de içmiştir gelmeden. 
t . . 1 çmıştır o ... 

«Sen bekle Tezel. Taa dipte eli tepsili bir garson görü­
yorum.• 

«İki kadeh birden al.» 
Müjgan, elini öpen kadifeli bayı damadın teyzesine, Ayten 

hanım1,t devrediyor. Üzülme sen Müjgan. Yorma kendini. Dü­
nürleriniz ne bilecekler, yıllardır Amerika'ya yerleşmiş Eytın 
hanımla şimdi hurda olmayan, Cincinatti'de citizen olan kocası 
Cim Törk ne bilecek ve ne bilecek konuklarınızın büyük bir 
bölümü, Tezel'in İstanbul'da nasıl yaşadığını? Ne bilecekler bur-

14 



da kilerin çoğu onun 'serbez' yaşadığını? "İlhan bey, küçük 
hemşireniz büsbütün serbez yaşıyor diyorlar, doğru mu allahaş· 
kınıza, inanamıyorum." "Damat teyzesi mi, damat dayısı mı 
böyle demiş diye üzme canını sen Müjgan. Ne kaldı şurda alnı· 
mızın akıyla ilk torunumun mürüvvetini görmeye? Ahlı Teze) 
hınzırı, ötekinin yüzünü bile doğru dürüst göstermiyecek bana. 
Kim bilir kimin ellerinde şimdi biricik oğlan torunum." Bu da 
kaymvalidem. Sevmekten cayamam Fitnat hanımı. 

Yirmi yıllık kayınvalideme yakın gelmemeye özen göste· 
rerek içki tepsisini ikinci bir umut ışığı gibi dolaştırmaya başla­
yan garsona yaklaşmaya çalışıyorum. Aynca emekli albay Er· 
türk'Je karısı Gönül'e de -artık iY,ice raf dışı, safdışılar- he­
men şimdiden rastlaınamam, kendimi onların aklına getirme­
mem de gerekiyor. Kavanozların dışına püskürtülmenin kabağı 
niye benim başıma patlasın? Birader, Ömer bey, biraz kıyıya 
çektirseniz şu çiçekleri. Nikfilı memuruna geçecek yer kalma­
mış baksanıza. Her şeye yetişemiyorum ki tek başıma ... 

Böyle bir şeyler diyebilir bana. Orkestradan ilk olarak, 
yani di.iğün marşından önce Harp Okulu Marşı'nı ya da Kore 
Gazileri'ni çalmalarım söylememi isteyebilir emekli albay Er­
türk, damadın dayısı. O isterse olmaz. Ben istersem, kimse 
emekli. albayımızın kendisi için bir şey istediğini anlamaz. Çün­
kü o, kendisi için hiç bir şey istemedi ki bu hayatta, hep vatan 
için istedi ne istediyse. Sen de haddini ve yerini bil Ömer bey 
kardeşim. Kore'ye sen gitmedin bjr--kez. Marşını çaldırmak da 
sana düşer; bu kadarcık bir zahmete katlan artık. Herkes had­
dini ve görevini bilsin, işte bu kadar! .. 

Emekli albayla rastlaşmadan garsona ulaşmı:ık da kolay de­
ğil. Her köşeyi tutmuş bir hali var. 

Tezel'in hurda bulunuşundan azbuçuk gurur duyan, buna 
sevinen iki kişi de mi yok peki? Olmaz olur mu? Biri annesi 
işte, Fitnat hanım: Bak bir de serseri derler benim bu kızıma. 
Serseri diyemem ya, isyankar, hatır gönül dinlemez olanı asıl 



öteki. Aysel. Tezel'ciğim, nesi var işte, koşup geldi yine de to­
runumun düğününe. Evden çıkarken yakama bu çiçeği bile o 
takıverdi. 

Emekli albayın karısı Gönül, Tezel'in hurda oluşundan 
daha da hoşnut. Kapıdan girerken biz -tabii aile çemberinin 
önden, gecikmeden gelmesi gerekirdi- «Aaaa, Tezel hanım, 
sizsiniz değil mi, geçende Paravan'da resminiz vardı vallahi!» 
demişti. «Televizyonda da gördük sizi. Bütün komşulara söyle­
dim. Bakın, bakın, dünürümüz İlhan beyin kızkardeşleri, de­
dim hatta!..» 

Paravan'daki resmi, İstanbul'un onlara mesken olmuş bir 
gece kulübünde, Yeşilçam'ın bir yığın, iş teklifi bekleyen üçün­
cü sınıf oyuncularıyla çekilmiş bulunsa da -görmedim ya-, o 
televizyon programında Tezel, ünlü bir ressamın 'yaşam öyki.i­
sünde iki dakikalık -yok, yarım dakikalıkmış; kendisi, emekli 
albayın kansına, bırakın canım, yarım dakikalık bir şey, de­
mişti çünkü- bir figüranlığa çıkmış olsa da, şu Gönül hanı­
mın bunu önemseyişinden gizli bir hoşnutluk duyacak kerte 
güçlük mü çekiyor yaşama tutunmaya? intihar etmeyeceksek 
içelim bari!.. Böylece ne olmuş oluyor? Emekli albayın kan· 
sından ayrılınca biz, «iyi bir kadına benziyor bu hatun,» deyi­
Yermiş olmasını, önleyemediği bu gizli hoşnutluğu şöylece kafa­
sından silip atmış mı bulunuyor: Bu iyi hatunlar, bu salaklar 
beni ayakta tutsunlar... Yok tutmasınlar! Yok tutmasınlar!,. 
Alkol beni ayakta tutar. 

Kayınvalidem, oturtulduğu koltuktan beni seçti. Toparlanıp 
yanında bir yer açmaya bile çalışıyordu benim için. Ama ben 
onu seçmemiş, gözüm ona değmemiş gibi yapıyorum. Kulla­
nılmamış miraslar ne gün içindir, böyle sıkışık anlar için de­
ğilse? Babamın sefirlik günlerinden bana kalan torbanın ağzını 
Ayşen'in düğününde de açmazsam ne zaman açacağım? Her tö-
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rende açılır o torba. Bayramlarda, kutlamalarda ya da gömül· 
melerde. 

Tezel devetabanının yanında, son umudunu bana bağlamış 
bir cinayet zanlısı gibi duruyor. Daha doğrusu, o saksının önün­
de ayakta durabilme, böyle bir geceyi atlatabilme umudunu, 
serinkanlı bilim adamlığımdan henüz istifayı basmama bağla­
mış birl .gibi .  O istifaya karşın, zerafetle ve ciddiyetle bir kadeh 
içkinin peşine düşerek maşanın ucuyla da olsa, bir şeylerin ucun· 
dan tutuyorum. Bir şeyleri kurtarmaya kalkışıyorum. Birkaç 
saati ya da bir Tezel'i. Ayşen'in hatırına, iyi niyetim de ÜS· 
tümde. 

«Bu bardaklarda ne var?» 
En sonunda karışık kokuları, değişik kumaşları, altınları, 

elmasları, çok ve beceriksiz boyanmış yüzleri, kendini hiç sor­
guya çekmemiş kadın ve erkek gülüşlerini, şimdiden terlemiş 
enseleri, eğlenmeye ve kutlamaya kesin kararlı 'vaay canım!', 
'ah şekerim i '  ünlemelerini yara yara yanına ulaşıp omzuna der 
kunmaya başardığım garson, ağzının içinde bir şeyler geveliyor. 
Limonata bardaklarındaki sarımtrak sulara uzanıyorum. Sanm­
trak sıvıyla dolu bardaklardan birine, ikisine, üçü. . .  Yok. 
Üçüne değil, İkisine. Uzun yıllar dışişleri ailemizin üyesi bu­
lunmuş bir babanın oğlu, üstelik de daha hiç bir gencin taban· 
tarını bir masanın üstünden karşısındakine göstermediği çağlar­
da Oxford eğitimi görmüş biri olarak, elimde üç bardak birden 
taşıyamam. Sonunda Tezel gerçekten intihar edecek bile olsa. 
Yeniden garson peşine düşmemek, çiğköfteyle Ankara tavasını 
gümüş çatallar ve köpüklü şarap eşliğinde yiyecek bu kalabalığı 
ikide bir varlığından kuşkuya düşürmemek için Tezel'den baş­
ka olsa olsa bir de kendime; evet, en sonunda bir de kendime 
bir kadeh içki alabilirim. Kadehleri iyice sakınarak, kadifelere, 
brokarlara damlatmadan içindekini, duvarların dibinden kıyın 
kıyın yürüyüp, tanıdık hiç bir yüze rastlamamaya da özellikle 

2 17 



özen göstererek -yıllardır damadı bulunduğum ailenin herhangi 
bir yerinden çıkabilir böyle bir yüz- Tezel'in yanına ulaşa­
bilirim. 

Tezel, artık nerdeyse, benim elimde iki bardakla dönüşüme 
değil de, yanına dönüşüme seviniyor. Sanki yokluğumda biri 
ona, buluzunuz ne güzel, n�rden aldınız, diye sormuş, o da 
bunu iyi kötü yanıtlamat zorunda kalmış. Ya da Gönül hanım 
geçmiş bir kez daha yanından. Gitmeden bize de buyrun, bu­
yurmazsanız valla üzülürüm, demiş. Misafirlerimizi siz de kar­
şılasanız. Sizi televizyonda gören bana soruyor. Buyrun gide­
lim, hurda bir komşularımız var, onların yanına götüreyim, pek 
merak ediyorlar, benim kız da öyle, şimdi telaşem biraz azal­
sın da getireceğim zaten, demiş de olabilir daha kötüsü. Çünkü 
«Bana ne bu yaşama fukaralarının düğününden!»  sözü tuzla 
buz olmuş gibi duruyor. 

Ne güzel kızdı Tezel. Ne havalı. Ailenin en güzel, en ye­
tenekli, en çağdaş çocuğu. Şimdi şu hale bak. Gözlerinin altı 
balon balon. Yanyana durmuş, protokolü ikinci dereceden, 
üçüncü dereceden, ne kadar geriden olmak elimizdeyse o ka­
dar geriden yerine getirmeye çalışıyomz. Ses vermez bir later­
nayla kolu dönmez bir borulu gramofonuz işte. 

«Sana ne oldu? Pek içmezdin bir zamanlar?» 
Uzattığım bardağı çarçabuk yarılarken söylüyor bunu. Bir 

çeyrek saattir yalnız içki tepsilerini gözetlemiyor mu? Dört 
dizi altın zincir takınmış kadını seçişi bile, geciken içkiye karşı 
kendini oyalamak değildiyse ne? Benim de, birinin önünde eğil­
meye hazırlanan garsonu önleyivermem salt Tezel için miydi? 
Soruyor bir de. Eskiden içmezmişim pek. Pek içmezdim, evet. 
Ne olmuş? İnsanlar değişir. Her bir biçimde. Her bir yöne doğ­
ru. Son yıllar hele, pek içmiyordum. Kafamdan, bilgimden 
başkaları daha iyi yararlanabilsinler diye. Sigarayı da bırak­
mıştım hatta. Beynimi uyuşturuyordu. Oysa benim iri beynim 
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başkalarına gerekli. Bu nedenle, başkaları adına sigarayı bırak­
mak için verilen savaş da var. 

Tezel, kendisine tuttuğum sigarayı tüttürüyor. Ben birini 
bitirdim, birini daha yaktım. Buna değgin bir sorusu olmadı 
neyse. Sigaraya karşı verdiğim büyük savaştan habersizdi çün­
kü. Şimdi camlı kapıdan içeri girenlere mi bakıyor, yoksa bar­
dağı dikerken bakış açısı o yana mı rastlıyor, ayırdedemiyorum. 
Buzu erimiş, kalit_esi düşük bir viskiyi ardarda yudumlayıp du­
ruyor. 

«Chivas Regal bile değil!» 
«Suç sende. Abine öğretmeliydin. Her yere birden tırma­

nırken bazı aksamalar olacak elbet, kolay mı?» 
Konfeksiyon çağı. Ben de bu çağa uygun hazır sözler bulup 

söylüyorum işte. Tezel, hazır giyimin bu denli ayağa düşmüşü­
nü sevmez. Omuz silkip başını çeviriyor zaten: Kısa kes Ömer. 
lniştesin. İnişte, göz ç�karan iri laflara yer kalmaz hiç. 

Tezel öyle sansın. Ben o inişte yirmi yıllık karımla, aydın 
olmak adına sırt çevirdiğimiz, görmezden geldiğim.iz bütün ucuz­
luklara rastladım. Onların arasında kendime de. Şimdiki ken­
dime. Gencecik bir kızın bana sevdalanmasından delikanlı se­

vinci duyabilen kendime. Bu da mı ucuz? Ucuzsa ucuz olsun. 
Tezel'in ilgisiz bakışları. İlgisiz bakışları kimin üstünde? 

İlhan'da mı, Müjgan'da mı, Generalde mi bütün nişanlarını 
takınmış, kat kat çene altı dar yakasının üstüne yığışmış ola­
rak asansörden hala uçuca ini�nların ellerini yüzakı oj­
lunun yanıbaşında sıkıp duran? Aşağıda da iki cip dolusu koru­
yucusu bekleyen? Bana ne Tezel'in nereye baktığından ya da 
Generalden ve onun kara-san parlak bir kumaşa sarınmış ağlak 
suratlı bodur kansından? Ben Ayşen'i görmeye çalışıyorum. 
Bana ne onların yüzakı Ertan'ından? Ertan mıy�ı? 

«Ertan mıydı damadın adı?» 
«Sen Ercan demedin mi?» 
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Bilmem. Belki de demişimdir. Ben Ayşen'i düşünüyorum. 
Hem buraya gelmemezlik edemiyecek, hem buradan çıkıp git­
meyi her saniye isteyecek ölçüde . . .  

Tezel'e, bütün içkilerin benden, yürü, çıkıp gidelim bura­
dan, demek bile istiyorum. Deme. Deme. Burada hem Ayşen'in 
sevgisi kanat çırpıyor başının üstünde, hem güven altındasın 
Ömer. Sonsuz derecede güven altında. Tezel'in yarın sabah 
bütünüyle başına kalmayacağından emin değilsin . Gözünü kırp­
madan yapar bunu. Siyah eteği, Rus biçimi ipek bluzuyla, diz· 
terinin üstüne çıkan çizmeleriyle bir sabah, bir aralıkta ayılır 
ayılmaz poflayarak çekip gidene dek başında kalır. Kalsın. Ay­
sel'in bu sabahki bakışını, kanayışını içinin. son aylardaki uzak­

lığını, uzaklığınızı, senin onun içini kanatışını bu akşamüstü, 
kanatışını -Aysel yeniden doğrulmak zorunda kalacak şimdi­
haketmiş olurdun. Kızkardeşiyle . . .  Yeğeninin düğünü başlama­
dan daha, Anadolu Kulübünden kaçarak. . .  Ayşen'in seni bir 
delikanlı gibi nerdeyse sevindiren, buraya gelmeden önce ilk 
kez kendine dikkatle baktırıp sana 'yaşlandım mı?' bile dedir­
ten tutkusundan kaçarak . . .  Yalnız olmayı bile göze alamadan. 
Sığınmak için bula bula Tezel'in içkili dünyasını bularak . . .  
Tezel'le ayakta duramayacak denli sarhoş olup herkeslerin gir­
diği şu kapıdan sarmaş dolaş çıkarak. Müjgan'ı." İlhan'ı ve belki 
Fitnat hanımı da kuşkular, öldürücü tedirginlikler içinde bıra­
karak . . .  Kimselere renk vermeyecekler. Yine de sürekli arana· 
caklar. Alçak sesle, üçü birbirine soracak. Ayşen'e soramayacak­
lar. Ama Ayşen onlara soracak. Müjgan da, hurdalar hurdalar, 

şurdalar şurdalar, diye baştansavma yanıtlar sıralamak zorunda 
kalacak. Gözucuyla her şeyi kollayıp, her şeye yön vermek ko­
lay mı? Bu 'rezalet' en çok onu uğraştıracak, en çok onu yora­
cak: Ben anayım İlhan, ben anayım! İster miyim biricik kızım, 
bu mutlu gününde herkeslere mahcup düşsün? Keşke bunları 
Ja çağırmasaydık. Otursalardı oturduktan yerde Aysel gibi! 
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İlhan, annesini hem hiç göze batmayacak, hem kimsenin 
gözünden kaçmayacak, gerekli kimselere onur köşesi bile de­
dirtebilecek bir koltuğa oturtmuştu. Fitnat hanım siyahlar için­
de, yakasına da Tezel'in iliştiriverdiği bir sarı gonca gülle, aile­
yi büsbütün tarumar edebilecek gizli planlarımdan habersiz, ge­
lenlere bakıyor: Şükür bu günleri de gösterene, diyen bir yüzle. 
Kendisini, bulunduğu köşede seçerek gelip elini öpenlerin, ne 
mutlu size, torununuzun düğününü de gördünüz, inşaallah onun 
çocuklarınınkini de görürsünüz, diyenlerin çok olmasını bekli­
yor. Severim onu. Bu sevgiyi elinden, iki yanaklarından öpmeye 
vardıracak denli açığa vuramadım belki .  Ona yeterince yakın 
duramadım ama, kendisine sevecenliğim sonsuz. Kaç yıldır ar­
tık geceli gündüzlü bir hizmetçisi olduğu halde, o hizmetçiye 
karşı 'hanımefendilik' etmekte gösterdiği beceriksizliği .sevdim. 
Yaşar, ona kahvesini getirirken usulca bir toparlanmadan, aya­
ğa kalkacakmış gibi yapmadan alakoyamaz kendini de, oğlunun 
gelini Müjgan'ın,  «Anne, anne, bunlarla yüzgöz olmaya gelmez. 
Otur, hanımlığını bil canım»larını anımsayıp, bu kez de aşırı 
bir çalımla geri oturup kurulur koltuğuna. Bunu sevdim. Az 
sonra burada birçok kişi, ilk dans adımlarını nasıl şaşıracak. 
Fitnat hanım da artık bu kadarcık şaşırmasın mı yeni adımlarını? 
Üstünde en çok ne yanı seçeceğini bilememenin yorgunluğu 
var . .  Onu evlatları arasında bir seçme yapma durumunda kim 
bıraktı , bir bilebilse! 

İlhan, onu bu koltuğa· oturttuğunda Tezel'e annesinin ya­
nından ayrılmamasını söylemişti. Protokolu bu sırada, böylece 
yerine getirmesini istemişti ondan. Ama Tezel, usulca bir ok-

_____-
şadı annesinin omzunu: Otur barda sen. Otur sessizce. Gelene 
gidene bak. Oğluna bak. Torununa bak. Mutlu ol, demeye geti­
rerek. Spnra beni kolumdan tutup, bu devetabanının yanını seç­
ti kendine: Şimdi annemin yanında kalsam, herkesle tanışmak 
gerekir. İşin büsbütün rezili çıkar, dayanamam . . .  

Henüz otuzunda olmalı. Belki otuzunda bile yok. Yine de 

21 



oerdeyse Aysel'den çok yıpranmış. Eli yüzü üfürülmüş sanki. 
Daha düne dek incecik bir kızdı bu. Ünlüydü de. İyice ünlü bir 
ressam. Nasıl böyle oldu Tezel? Tablolarına kullanamadığı bo­
yalan gözlerine, yüzüne mi sürüyor artık? Tablolarını daha gii· 
zel boyardı ama. Gergin bir tuvale. Hep kendi renklerini, kendi 
esintilerini bularak. Hiç sezdirmeyerek bir boya, bir fırça kul­
landığını. Hiç ele vermeyerek bu resimlerin bir resim bilgisi 
taşıdığını. Hiç bağırmayarak hücrelerin de rengini bildiğini, 
biçimlerini sezdiğini, kokusunu bile duyduğunu. İyi bir resim 
nasıl anlatılır? Hem kendini siliş bu resimlerde, hem tepeden 
tırnağa kendisi oluş nasıl boyanır? Gergin bir tuvale böyle bo­
yardı. Şimdi, gözlerini, gözkapaklarını boyamakta daha hüner­
li olabilirdi yine de. Kusur gözkapaklarında mı, ellerinde mi? 
Elleri titremeye başlayınca gözkapaklan elbet. . .  elbet gözka­
pakları şeydincc de . . .  

«Bana bakıp durma. Kapının önüne dizilmiş aileye bak 
sen!ı. 

Haksızlık etmişim. Onu, yalnız içki tepsilerini kolluyor 
sanmakla yanılmışım. 

«İlle gitmek zorunda değilsin sen de,» diyordu Ayşe! bu 
sabah. Uzun süre susuldu sonra. Ben de, kafası olduğu gibi 
önündeki işte, o allahın belası bitmez tükenmez araştırmaların­
da sanıyordum yine. Anadolu Kulübünde boy göstermeyi Ay­
şen'i sevindirmek için mi, kendimi sevindirmek için mi düşün­
düğümü bile soruyordum kendi kendime. «Ama gitmek isti­
yorsan, iyi ya Ömer, kendi bileceğin şey elbet. Tezel de var işte.ı. 

'Tezel de var işte,' der demez, sesinde bir değişme oldu. 
Titredi o ses. Ne denli önlemeye çalışsa da, hüzün elini kolunu 
sallayarak geldi, çöküp oturdu yüzüne, gözlerine: Tezel, neden 
eskisi gibi konuşamaz olduk biz? Konuşursak neden anlaşamaz 
olduk? Hiç bir sözün sonunu birbirimizi kırmadan getirenıez ol• 
duk, neden? 

Ben de o zaman neden o eski aşk dolu dostluğumuz için 
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yeni bir çaba harcamaktan çekindim? Yüzüne, gözlerine bula­
şan bu hüznü neden sevip okşamadım? Kim tuttu beni? 

Tezel sabah erken, otobüsten annesinin evine iner inmez, 
telefon .etti. Ama bu, salt bu günkü protokolü yerine getirmek­
re nasıl bir yol izleneceğini Aysel'den öğrenmek istiyor süsü ve­
rilmiş bir telefon olmalı. Ablasıyla aralarında çok uzak, yakınlığı 
özenle bastırılmış uzak, soğuk bir konuşma geçti: Hoşgeldin. 
Sanırım düğüne geldin. Yok, ben gelrniyeceğim. Bilmem. Ömer'in 
kendisine sor bunu. Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa, evet. 
Öyle. Güle güle. 

Zorla takınılmış bu uzak tavır, bu soğuk ses, hadi kalk 
bize gel, çabuk gel, özledim seni, diyemeyişi bütün gün içinin 
bir yanını didikleyip durmuştur. Kendi yapamadığını kızkar­
deşinden bekliyor. 

Şimdiyse Tezel'e bakıyorum. «Bana bakıp durma!» demesi 
ona bakıp durmam için bir çağrıymış gibi. Onunsa içkisiz kal­
mamaktan öte beklediği hiçbir şey yok; Öyle görünüyor. Ay-ı 
sel'in uzak sesini anında unutmuş bir Tezel bu. Değilse de al-
kol unutturur. 
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Tezel'in Gece Yolculuğu 

Park Otel'in barında hava kararana dek kaldım. Burada da 
ciddileşiyorlar artık. «Ne oldu, ne olacak?» gibi sorular soru­
yorlar birbirlerine. Güzel, ölmez fıkraları anlatanlar gittikçe 
azalıyor. Anlatıyorlarsa da, en çok Cumhurbaşkanı üstüne an­
latıyorlar. Yarın unutup gidecekler. Biri akıl bile ediyor bunu. 
«Yahu, şunları bir deftere geçirsek, yarın unutup gideceğiz,» di­
yor. Bunu bile kendine iş ediniyor. Deftere geçirilerek anımsa­
nan şeylerden bir hayır gelirmiş gibi. Hele bu anımsamak, unut­
mamak istekleri yok mu, iyice canımı sıkıyor. Babalarının fo­
toğraf biriktirmeleriyle, yıllar sonra da o fotoğraflara dönüp 
dönüp 'bak ben neydim ! '  demeleriyle matrak geçiyorlar ya, şim­
di bunlar babalarından gülünç. Gülünç o'an her şeyi bile bile 
gülünç kalmak! Anımsamak, gözden geçirmek, derlenip topar­
lanmayı çağırır. Demek bunlar haJa tutunacak bir yer, ayakla­
rını basacak bir toprak istiyorlar! İçkini içersin, hiçliğe ba­
karsın, kendi hiçliğini görürsün ;  hiç bir şey, hiç bir biçimde 
canını sıkmaz olur. 

Park Otel'in barında hava kararana dek kalmadım canım. 
Oraya hava kararmak üzereyken girdim. Şu düğün gibi, bar­
dakiler de, zorla zaman üstüne yeniden çetele tutturuyorlar bana. 

Allah kahretsin! Yeniden önemsemeye başladılar kendi­
lerini .  İkinci sınıf gazetecilerden duydukları üç güncel fıkrayla 
Cumhurbaşkanı ya da siyasal parti liderlerine ilişkin birkaç 
dedim-dediyi _anlatırlarsa birbirlerine, bir şeye katkıları olur sa­
nıyorlar. Avutuyorlar kendilerini. Öyle ya, kimbilir, bakarsın ya­
rın yeniden devlet diye bir şey olursa, yani gerçek demokratik 
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devlet dedikleri cinsten bir devlet, dişi mi, erkek mi. her neyse 
işte, böyle bir devlet olursa, her şeyi ona teslim edip yeniden 
vicdan sızılarından kurtulurlar. Yeniden böyle böyle bir takım 
inançlarla umutların peşine düştüler. Tokatın sersemleticiliği 
geçer geçmez üstlerinden. Tokat arsızı olmuş çocuklar gibi, kim­
seler görmedi ya, deyip çevrelerine soluk soluk gülümseyerek ... 
İçin için de «Büyüyünce ben sana gösteririm»li bir öç alma duy­
gusunu biriktirerek. 

Doğrusu herkes bir şey yapmak peşinde. Herkes tutukevle­
rine, cezaevlerine, gözaltı yerlerine hiç değil bir tepsi su bö­
reği, iki sandık portakal götürebilme peşinde. Yitirilen inanç­
ların yerine, durum zorluyor diye, acilen yarım yırtık yeni inanç­
lar koyuveriyorsan, utanmamak için, salt utanmamak için yeni 
inançlar edinmişsin gibi dört dönüyorsan ortalıkta, daha çoook 
utançlar yaşarsın. Yaşayan görecek. 

Sözümona benim birkaç yaş büyük abilerim, sözümona 
benim yaşıtlarım, idealistlerin zavallılıklarına bakıp bakıp da, 
en azından böyle zavallı olmamak için, son kez utanabileceği­
miz denli utanarak, utanç denen evde kalmış kızı başımızdan 
atmıştık. Pencere önüne oturup mıy mıy mıy ötmeler de ne 
oluyormuş iç'.n içini yiyerek? Az buz, tokadı yer yemez hiç­
liği seçmiştik: Makinalar senin elinde olmadığına göre, seni 
senin hiçliğin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi içelim. 

Ne oluyor şimdi bizimkilere? Yeniden neye sıvanıyorlar? 
Hiçliklerini bile savunamaz oldular. Uzat yüzünü, tükürsün­
ler o yüze. Ne var bunda? Bir kağıt mendile' bakar. Öyle ya, 
bunu somut olarak yaşamamış kimse, uzatmaz yüzünü. Kendini 
o yüzün tükürülemez bir yüz olduğuna inandırır. Sanki bizimki 
istiklal Caddesi, Üsküdar

. 
iskelesi ;le:sizinki Vilayetin kabul 

salonu. Bunlar da, yüzlerini temiz tutmak için« Bir şey yapmalı, 
bir ses duyurmalı ya da bilmem kimi bilmem ne cezaevinde 
ziyarete gitmeli,» gibi paravanalar kuruyorlar önlerine. Kurun, 
kurun; iyi kurun. Belki kurtulursunuz. Kendinizden. 
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Ne dünden sorumlu, ne yarına borçlu olduklarını ilan et­
miş kişilerin küçük koalisyonu çözüldü. Kim kimden daha mur­
dar, kim kimden daha temiz, bunun peşine düşüldü. Kimin po­
lis, kimin yiğit olduğuna da yine bizimkiler karar . verir oldu. 
Bu soytarılık hiç hoşuma gitmiyor işte. Kardeşim, sen güzel gü­
zel içkini içsene; kim resmini kaça satmış, kim almış, kim 
kimle yatarak ve kim iyi hikaye yazan, kim beş para etmez, 
buna karar vermekle yetinsene: Sen de devgençlere silah bu­
lanlardan olmayıver, bunu kulaklara usuldan usula fısıldama­
yıver, neyin eksilir? 

Yine de üç saate yakın kaldım Park Otel'in barında. Kü­
çük yol çantam ayaklarımın dibinde duruyordu. Dokuza çey­
rek kala da içkimi bitirdim, çantamı alıp çıktım. Geçerken Tak­
sim'deki büfeden bir cep kanyağı edindim. Geceyi böylece sür­
dürmek.. .  Hasan da barın öte ucunda durmuş «Şişmanlıyor­
sun dikkat!» diyordu. Otuz saniye önce Adana Cezaevindeki· 
lerin sağlık durumlarıyla yakından ilgilenen bu değil mi? Şiş­
manlıyorsam yatağına almazsın, ne yapalım. Üç ay önceki pan­
tolonuma sığmıyorsam, iki ay önceki eteğin beli zor kavuşu­
yorsa, bu benim bileceğim şey. Yenisini edinmek. Onu da sen 
alacak değilsin zaten. Hem canım, işte nicedir olup gidiyorum. 
Fermuarları açık bırakıyorum. Üstüme de kocaman, uzun bir 
kazak 'geçiriyorum, tamam. Tüy gibi duyuyorum kendimi. Önün­
de sonunda etek de, pantolon da bacaklarımda, kalçalarımda 
dursun yeter. Aman, durmazsa da durmasın. Bunu bile düşün­
mek zorunda kalınca, kendimden kuşkuya düşüyorum. Yine de, 
artık turistlere resim yapmadan edememek gibi bir şey bu. 

Kanyağı çantamın gözüne soktum. Otobüs kalkmak üzere. 
«Valiziniz?,. diyor uzun, mavi otobüsün yanında duran 

çocuk, M. Benz'in kamında bir kapak açıp kaldırmış olarak. 
Yavrum, ne de güzel öğrenmiş cvaliziniZ» demeyi. 

«Valizim yok,• diyorum ben de. 
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Bir gece için el çantama tıkıştırdığım kara etekle artık 
bizimkilerin hatırına --canım anneciğim Fitnat hanımın yüzü­
nü kara çıkarmaya da gönlüm pek elvermediğinden-, akşam­
üstü Park Otel'e giderken eski biçim giysiler satan çok züppe 
bir butikten aldığım -uçak biletinin bütün gelirini çekti elim­
den pis kan!- bu Rus biçimi ipek bluz neye yetmez? Ulan, 
bunu bile yaptın Tezel! Özel buluz aldın o Allahın betası dü­
ğün için. Bir ana hatırına olsa hadi neyse. .. İşi gücü kazanç 
zamanını kollayıp üstüne atlamak olan İlhan'la bütün utanma 
duygularını senin için harcayan korkunç yenge Müjgan için de­
ğer miydi be? Ayşen'leri de ne biçim bir kız, doğru dürüst ta­
nıyamadık ya. .. Aldırma. Düşünmek yasak. Sen öyle aile vır­
vırlarına kafanı yoracak biri misin be? Hadi, atla bakalım. Şu 
lahmacun kokularından bir an önce uzaklaşalım. 

Zor uzaklaşırsın. Aile gibidir bir ülke, aile! .. Baksana, en 
öne yerleşmiş hanımteyze, bir lahmacunu dörde katlamış, oto­
büsün içini kokuta kokuta yiyor. Ardından iki elma soyar. Bu da 
onu ilk çiş molasına dek idare eder. Sık sık da su ister şoför 
kardeşimizin yardımcısından. İstesin. Canı sağolsun. Vardığı 
yerde midesine indirdiği lahmacunu saklayıp gelinine, kızına, ah 
midem hiç iyi değil, diye sızlanıp durmasın da. Sızlamr, sızlanır. 
Rahatsızlığın baş sorumlusu da ya o gelin, ya o kız olmuş olur. 

En arka sıradayım. Otobüslerde yerimi en arka sıradan al­
mak benim alışkanlığım. Azala azala tek tük kalan alışkanlık� 
tarımdan biri. Kimse seni görmez. Sen herkesi görüı:sün. Herkesi 
görmek istemezsen, kimseyi görmemiş olursun. Yolboyu bir 
motor horultusu duyarsın, hepsi bu. Karşıdan gelenler farlarını 
kısmışlarmış, kısmamışlarmış; ha çarp!ştık, ha çarpışmadıkmış; 
bütün bunlar, o gerilip doğrulmalar, derin solumalar, küçük bir 
cana bunca önem vermeler falan senin dünyandan içeri sıza­
maz. Nereye sızamaz. dedin, nereye? Senin dünyan da neymiş? 

O boktan kente gitsem gitsem belki artık ancak annemin 
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cenazesinde bulunmak için giderim, diyordum. Şuna bak. Bir 
düğüne gidiyoruz. 

Arka sırada kimse yok. Az sonra kolonya dolaştırması bi­
ten yardımcı gelir, gelir benim halkımın çocuğu, oturur şu uca. 
Hanımteyze «SU» diye inleyip uyandırmazsa, kıvrılır yatar. Ada­
pazarı'nın ya da Düzce'nin oralarda bir yerlerde bir iki kez 
de, adı çay molası olan iki çiş molası verirler. 

Allah belalarını versin! Allah kahretsin! Kanyak şişeleri­
nin teneke ağzı da hep yalama çıkar oldu. Döndür döndür, kı­
rılıp açılmaz. Ne yakınıyorsun? Devlet mi istiyorsun sen de? 
Kanyak şişelerinin kapağını çevirdin mi, şırp diye açılabilmesini 
sağlayacak güçlü bir hükümetin olmasını mı istiyorsun yoksa? 
Hiçbir şey olmasın. Kimse bir şey yapmasın. Çünkü ben kim­
seye bir şey yapmıyacağım. Anamın gönlünü hoşetmek de son 
olsun! Yalnız, bizi korumaya and:çmişler, hazır üstümüze kanat 
germekteyken, süngülerinin ucuyla şu ş:şenin de ağzını açıver­
seler, başka ne isterim? Kurtarılma törenine katılamadıysam hep 
bacağım yüzünden. O sevinci bite yaşayamadım. Nice aklıevvel 
büyüklerimiz, koca koca yazarlarımız, tam iki hafta şenlik et­
tiler de -her şey ödetilir, ne sanıyordunuz?- daha ta o za­
mandan, tam bir vatan haini gibi, hoplayıp zıplamadan kala­
kaldım. 

Geçen yıl, daha da önce, bacağı kırdık. İçkinin beni ilk 
devirişi, Bacağı kırıp, alçı içinde kıçüstü oturakaldım. Tam, ar­
tık herşeyter bizden sorulacakkeh, oldu mu? Aysel koşup geldi. 
Kimden duymuş? Duyururlar .

. 
Dururlar mı? Üstelik kınamış­

lardır bite. Ayıp değil mi, kızkardeşinizi bu çaresiz durumunda 
böyle yüzüstü bırakıyorsunuz, bite demişlerdir bizim çocuklar. 
Telefonlar yağdırmışlar. Tek vicdanları rahat etsin de. Hem ke­
sinlikle unutamazlar bir sakatı, bir hastayı, bir tutukluyu, hem 
iyi günlerini o sakat, o hasta, o tutukluyla geçirememiş birini 
bulup, bulup o enayiyi, kendi vermek istemedikleri hizmete ve 
yardıma koşarlar. Hemen bir yolunu bulurlar yükü üstlerinden 
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aşırtmanın. Ben de öyleydim. Kuyruğum sıkıştı mı, gelsin Aysel, 
gelsin Ömer! İşlerim yolunda mı, keyfim tıkınnda mı, unut 
bunları gitsin! Pek de unutamazdım yaa. Ne olsa ikisinin de 
çevremde iyi adları vardı. Bana, parmağımı kıpırdatmadan sık 
sık ilerici, devrimci kocalar bahşedecek kadar. Onların yüzü 
suyu hürmetine, devrimcilerimizin benden akıl sordukları da 
çok olmuştur haa ... İkinci kocam hele. Ömer, Aysel dedin mi, 
bana olan aşkı on misli depreşirdi. O konuda hala da öyledir. 
Aysel'in alaşağı olacağı yok çünkü. 

«Yok, istemez.» 
Böylece kolonya faslı bitmiş oluyor. Şimdi bu otobüs de 

mutfağında durmadan kapıska pişen bir eve benziyor. Burnu­
ma bizim Küçük Esat'daki evin kokusu geliyor. Aman, tıka 
burnunu. Bir de eski, iyice eski kokulara dönersek işimiz var! 

Otobüsün kıçı havaya kalka ede, kıvrıla büküle, bir süre 
de Mecidiyeköy'ün oralarda vınladıktan sonra ünlü köprümüze 
vardık bile. İşte bunu kaçıramam. İşte hurda gözümü de, bur­
numu da kapayamam. Burda Boğaz'a, Kızkulesi önlerine sal­
kımsaçak düşen ışıklar bir yudumluk içkiye ne güzel meze olur! 
Gül gülebildiğin kadar. Bak, Kuzguncuk sırtlarından Oktay'ın 
ışığı bile, Oktay'ın masamızd_aki varlığını bildiriyor. Çocuk Ok­
tey'ın anasında. Kendisi Kuzguncuk sırtlarında. Ben de hurda­
yım. Köprünün üstünde. 'Tam ·konforlu' bir otobüsün içinde. 
Hadi, hepimiz için! O çocuğu doğurmak da benim büyük ·yan­
lışlarımdan biri ya. Daha doğrusu, yanlış diye bir şeye inana­
bilsem, adamakıllı yanlıştım diyeceğim. Yanlış, ha deyince elle 
tutulur bir şey olabilse, önünde şapkamı çıkarırdım. Bunun için 
de ciddi bir şapka bulunmalı insanın başında. O da bende hiç 
olmadı, hiç resmi şapkam olmadı ki. / 

Şu köprüyü kurdular. İyi mi ettiler efendim, kötü mü et­
tiler efendim? Ne ettiler? Bir zaman ben de düşündüm bunu. 
Üç yıl zıp zıp zıpladım ortalıkta. Bir kez daha inançlıydım. Hem 
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de yarım yırtık inançların öcünü almak istercesine. Deli gibi, 
mecnun gibi takılıp Ömer'in, Aysel'in ve hurda karınca sürüsü 
gibi çok olan onların kopyeleri peşine, sanki ben de gittiğim, 
oturup kalktığım her yerde «Efendim, bu iktidar çok kötü bir 
iktidar. Bu adamlar çok rezil adamlar. Çok yanlış işler yapı­
yorlar ve bile bil� yapıyorlar köpekler! MemMkcti hiç düşün­
müyor, hep kendi çıkarlarını düşünüyorlar. Çoğunluğa yaran 
olmayacak bir köprüyü, bilmem kaç milyon lira yedirip elin 
adamlarına, getirip İstanbul'un tuzu kurulan için, kendi adam­
ları için kuruyorlar! .. » demesem olmazdı. Üstelik ben iyi res­
samım ya, o günler el üstünde tutuluyorum ya, göz zevkime gü­
ven pek yaygın ya, İstanbul'un estetik sorumluluğunu yüklen­
mek de bana düşer. Sanat ve kültür kolonimiz öyle istediği için 
estetik konusunda uzmanım ya, konuş artık: Efendim deli bun­
lar! Köylü bunlar, deli olsalar hadi neyse. Köylü aklıyla getirip 
güzel İstanbul'umuzu çeliğe, halata, betona bulayacaklar karşı­
dan karşıya . . .  Şu tablomun · üstüne bir uçtan bir uca kara ka­
lemle sert iki çizgi çizseniz, aynı kalemle bu çizgilerin arasını 
da cart cart tarasanız neye dönerse bu resim, işte İstanbul da 
ona dönecek ...  

Bunları bile dedim. Savaştım doğrusu. Oysa ben savaş g� 

nüllüsü olmamaya bir kez karar vermemiş miydim? Büyükleri­
min hep iyi düşlerle yatıp kötü sabahlarla kalktıklarını göre g� 
re, kız sen uyurken de bunal, uyanınca daha az bunalmış olur­
sun, diye , öğütler verirdim kendime. Elbet on sekizimde, Aka­
demi'ye kapağı atarken değil. Akademi'ye kapağı atarken sır­
tımda daha Kızılay'da yediğim copların sancısı vardı. Gözlo­
rimde gözyaşartıcı bombaların kırmızılığı . . .  Akademi'nin yo­
lunu tutarken ise 'Nasılmııış?' havalanndaydım. 

Ah sevgili Aysel, nasıl destekledi beni! İlhan'ın sırt dön­
melerine, bir kuruş koklatmamalarına -'Akademi de neymiş, 
kaç para getirir kağıt boyamak adama, senin derdin İstanbul· 
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!arda fink atmak, ben buna aracı olamam'- anamın iki arada 
bir derede ve iki eli böğründe kalakalmalarına karşın. Derken 
efendim, pırıl pırıl bir Anayasaya da kavuşmuşuz yediğim cop­
ların ardından, neden desteklemesin Aysel beni? İstanbul'larda, 
Akademi'de mekan tııtmamı? -'Ben çok bunaldım, çok bastırıl­
dım, bllri bu kız yaşını yaşasın, dilediğini yapsın, dilediği olsun'­
Kimi ana-babalar, kendi bulamadıklarını çocuklarından büsbü­
tün sakınırlar, kıskançlıklarından dünyanın en büyük cimrisi 
olup çıkarlar ya, kimileri de, ablalar-ahiler dahil, canım biz 
ne gün gördük, bari bizden· sonrakiler gün görsün, acı çekme­
sinler, deyip neleri var, neleri yok ortaya dökerler. Kendilerini 
bile sakınmazlar: Hadi Tezel'ciğim, yolun açık olsun kardeşim. 
Yanındayım, korkma. Arkandayım, çekinme. Akademi'ye git­
mek mi senin derdin? Ressam olmak mı? Buyur git. Yeteneğin 
var, geliştir. Savaşımız, savaşın yaratıcılığına güç katsın. Sağol 
conım Aysel! Sen de varol Ömer ahi! Ver elini Akademi . .. 

O Akademi'yi aşağıda ve onun kapısında günlerce nöbet 
tuta tuta beni kendine çekebilmiş kadife bakışlı ilk kocamı, o 
hınzır oyunbazı da çabucak gerilerde bırakıp Oktay'a doğru yol 
alıyoruz. O günler' yaşanırken de, böyle, iki dakikacık sürüver­
ıeydi ya. 

Başım a�yor. Kanyağı sürdürmek gerek. Yoksa bu başağ­
rısı dinmez, artar. Oktay'ın ışığına nerdeyse değecekmiş gibi ya­
kın geçtim. Orda oturdum mu ben gerçekten? Kaynana, kayın­
baba parasıyla o menekşeli, yaseminli balkona güzel sofralar 
kuruldu mu? Sofralar kurulması ne söz? Kerem'i bebek araba­
sına koyup birlikte denizboyu dolaştırmalara bile çıktık. Ar­
dından koştur bakalım Taksim Alanı'nı. 

Yahu, o çocuğu niye doğurdum ben? Öf, doğurdumsa d� 
Aurduml Yarın, seni ben doğurdum, diyerek başına çöreklenip 
beni dişçiye, hastanelere ya da kaplıealaia götürmesini isteye­
cek değilim ya. Ahlı gençliğim, ah sana saçımı süpürge ettiğim 
gençliğim, de diyecek değilim. Çünkü bunamadan ölmeye ka-
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rarlıyım. Ben, kendi anamı bile alıştırdım benden bir şey bek­
lememeye. Benim oğlan, ne güzel işte, ana takıntısı diye bir şeyi 
hiç bilmeyecek. Bize zorla kurdurduklarını bozma, koparma sa­
vaşı vermeyecek. Peki, baba takıntısı? Eh, orasını da Oktay dü­
şünmeyeceğine göre, kendisi düşünsün artık. Oktay'ın şimdi 
Bodrum sahillerinde bile benden bir türlü cayamayışının nedeni 
nedir, diye de sorarım kendi kendime. Sormasam iyi ya, rahat 
bırakmıyor ki. Sonunda buldum. Oğlunun anasıyım. Ya İstiklal 
Caddesi'nde salya sümük, paçası düşük ve kendi kendisine ko­
nuşup gülen alkolik kadınlardan biri olup çıkarsam? Nasıl ta­
şınır bu yüz karası? İyisi mi, bana gözkulak olmalı, peşimi bı­
rakmamalı . . .  

Şu tepe ışıklarını ne zaman söndürecekler? Otobüsün içi 
ne zaman uyku karanlığına bürünecek? Yarın İstiklal Cadde­
si'nde ne olacağımı düşünmek zorunda mıyım? 

Uçağa binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet evlerden bi­
rinde, kasvet insanlar arasında bir gece fazla geçirmek mi? Ölüm 
yolunu kilometre kilometre katedecek bir otobüsün içi, bizim­
kilerin mağmum kalplerinden, mağmum bakışlarından bin kez 
iyi. Hele İlhan'ın, kapısında kullar besleyen, seni öperken bile 
o. öpücüğü alacak defterine kaydeden halleri! İmparatoriçesine 
bayılıyorum ama. Bir gün aklıma esse de, yirmi-yirmi beş yılda 
New Yok'tan daha New York olmuş bir Amasya çizeyim de­
sem, Müjgan'ı çizerdim. Tabii bir adım önünde de Başkenti­
mizi; İlhan'ı. İşin sevindirici yanı şu ki, böyle bir şey hiç 
esmeyecek aklıma. 

İşin doğrusu, ben tam nikah saati orada olacak bir uçağa 
da binebilirdim. Otobüsten inişle akşam saati arasındaki zaman 
parçasını da aradan çıkarabilirdim. Yokedebilirdim. Artık çok 
ender gelen o krizlerimden birine, bir kez daha yakalanıverdim. 
iyi yürekliliğim tuttu işte. Ailenin yüzünü akedecek aklıkta 
bir bul uz için o uçak biletini şeydiverince ...  
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Yok, yok, kendime bir şey anlatmak istemiyorum. Hele be­
nim beni anlamamı hiç istemiyorum. Böyle bir derdim yok. Ara­
da bir yoklayan bu nöbetler de geçer. Zaten iyice seyrekleşti. 
işte bak, bir otobüstesin. Vınlayarak gidiyorsunuz. Sen ahinin 
kızının düğününe gidiyorsun. Bir kadeh içkiye uzanmak gibi 
bir şey bu. Bir hiç. Yokum ben. Duruyorum. İçiyorum. İçebil� 
mek için h.ıristik resimler yapıyorum. Ne suç biliyorum, ne ce­
za. Ne seviyorum, ne nefret ediyorum. Yine de nasıl oluyor 
peki şimdi, bir otobüste -yarı karanlık- bir yolculuğa çıkar 
çıkmaz, ya da buna benzer karanlık, alacakaranlık her fırsatta 
:>lduğu gibi, örnekse ışığı söndürüp uyumağa geçmeden önce 
ya da eski bir tanışa rastlayıverince bir köşebaşında ya da bi­
rinin sizi kendi dışınıza itmeye zorladığını seçer seçmez, bir şerit 
geçiyor karanızdan? Gözlerinizin önünden bir dizi resim geçi­
yor? Neden tümüyle engel olunamıyor buna? Onu bunu bilmem. 
Meğer nihilist olmak komünist olmaktan da zormuş! Vay canı­
na, komünist olmaktan da zor. Yaşayan bilir. Ama az kaldı. 
Epeyce yol aldım. Bir büyük temizlik yapmadan da tamam ol­
mayacak bu iş. Şöyle büyük bir mevsim temizliği. Yaşanan ya­
şandı. Görülen görüldü. Yaşanan da, görülen de üstümüzde ne 
yaptıysa yaptı. Biz ne olduysak olduk. Biraz dıştan, biraz içten 
derken yuvamızı yaptık. Bu durmazmış. Sen durursan, durur. 

Artık cezaevlerinde tek kişiyi görmeye gitmedim işte. Kim­
se için ah, vah etmez oldum. Kendime hiç bir görev vermiyo­
rum. Evet efendim, kendime de hiç acımıyorum. Bir tek görevim 
var: Akşamüstleri içkimi içebileceğim bir yerlere çıkabilmek. 
'H iç'e varmam, oraya demir atıp durmam yeterince başarı lı ol­
mayabilir. Ordan beni, ara ara, bir düğün davetiyesi -kötü bir 
dalga- koparıp alabil ir. Bir o yana , bir bu yana küçük yalpa­
lanmalarım olabil ir, ama bu kadarı da kaçınılmaz artık, elden 
ne gelir! -Elinden geleni yap, bitir-. İ şte her şey nasıl yarım 
yırtıksa, devrimcilerimiz de nasıl geri kalmışsa -aralarında 
ben, Oktay falan bile vardık-, b� anarşizmim de öyle ya-
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rım yırtık, öyle geri kalmış. Elden ne gelir? Kitaplar eksik de 
yaşam eksik değil mi? Ne sanıyor bunlar? Yoo, bir tek şey ke­
sin ama: Şimdi durduğum yer, şimdiye dek koşturduğum yer­
lerden daha gerçek. 

Ne oluyorum? Kanyak şişesine sarılmak da pek iyi bir 
sonuç sağlamadı. Bir yolculukta, daha ta başında o yolculuğun, 
daha yüzlerce kez gördüğüm, yüzlerce kez içine dalıp 9ıktı­
ğım Akademi'nin yakınından geçer g�çmez, daha Oktay'ın Kuz­
guncuk'taki ışığını görür görmez başladım; yok oğlumdan şunu 
isterim, bunu istemem . . .  Geldi ardından onu nasıl ve neden 
doğurduğum. Bacağım kırıldığı zaman Aysel'in nasıl koşup gel­
diğini bile düşündüm. Ardından kimbilir daha neler çıkacak. 
Sen, en iyisi şimdi, Göztepe'nin Adalara kucak açan dalkavuk­
luğuna bak. Hep aynı şey. O ondan bir şey kapacak, bu bun­
dan. Doğa dengesi . .  . Kapmak, kapışmak. Bu. doğayla insan, 
insanla insan arasında olunca; manzara? Manzara şu: Bir yığın 
maymun vayk vayk, ayk ayk, üyk üyk diye çığlıklar atarak tu­
tunacak dal peşinde koşuyor. 

Boşluk. Hiçlik. Gecenin karanlığı. Değil. Yeterince 'karan­
lık değil. Gece dediğin katran gibi olmalı. Denizde yalpalayan 
ışıklar, gelip geçen, artlarda bir kuyruk oluşturan araçların far­
ları . . .  Böylece işte, ne gece ne gündüz. İkisi arası bir şey. Benim 
gibi. Ben de bir şeyin ikisi arasıyım. Tant de bruit pour une 
omlette ! Onca kıçını yırt, sonuç . . .  Bunu düşünüyor olarak bile; 
(bunu düşünüyor olarak bile, deyince hele) boşluk hapı yutuyor. 
Hiçlik piç oluyor. Puşt Ruslar! Onlar da adam kandırdılar. On, 
tarın düşünürleri de, yazarları da, sanki her bir şeyi ve her bir 
kişiyi tek tek yaşamışlarmış, Y AŞAMIŞLARMIŞ gibi ya şu, ya 
bu deyip çıktılar . . .  Ne o, ne bu. Bu inançsızlığın, o bunalımın 
ve yorgunluğun, bezginliğin sonu bilmem nereye varırmış . . .  Ni­
ye varmadı peki? O sıralar üç buçuk duyarlı aydının mı vardı 
yoksa kendini asabilecek? Sıra kendine gelince de, Allaha sığın, 
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paçayı kurtar. Oldu mu şimdi? Bir inançtan kaç, ötekine tosla. 
Bizde böylesi çok. Her zaman çok. Kendini asan hiç yok. Haa, o 
çocuklar mı, o çocuklar çağdaş birer müntehir, öyle mi? Çünkü 
her şey gelişiyormuş, her yöntem de . . .  Evet gelişiyor, evet geli­
şiyor. Yukardakine hiç selam çakmadan ve çağdaş bir mün­
tehir de olmadan, yaşama ölümlü kılmak canını. İşte benim ge­
lişmiş okulum da bu. Belki tam gelişmiş bir okul değil daha. 
Ya da geri kalmış devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelişmiş. 
Neden başka türlü olsun ki? 

Tezel, kaçma. Hadi canım, anımsa. Hadi koyver kendini. 
Anımsamaktan kaçmayı bile boşver. Bunu boşvermedikçe hiç­
lik yolunda bir adım daha atamazsın. Kendini suçlayıp suçlayıp 
bağrına kurşunu sıkan üç beş aptal Rustan biri olup çıkarsın. 
O dündü. Bugünse bugün. Onlardan hangisi Hitler gibi bir 
canavar çocuk, Hiroşima'lara Nagasaki'lere dek tehlikeli oyun­
caklarla oynayan çocukları, çok uluslu bankalardan her yeri 
ve her şeyi ve herkesi parmaklannın ucunda oynatan o sinsi, o 
fesat, yalanı soğuk mavi gözleriyle örtmeyi beceren çocuklarla 
dolu bir ailenin iyi beslenrnemiş geri zekalı, budala üyeleri ola­
rak yaşadı? Cömertlikle uzatılan her gül goncasının birer saatli 
bomba, birer saniyeli bomba, birer ateşli silah olduğunu han­
gisi gördü, hangisi Vietnam'da kanın san sulara karıştığını, 
oluk oluk akarak o san sulan kızıla boyadığını? 

Yok aman yok. Duygulu falan değilim. Bencilim bencil! De­
folsunlar başımdan! İnsan yüceymiş, insan direnirmiş, insan yö­
netirmiş. .. Gördük. Para yönetir, silah yöneti�, yönetir tom­
sonlann ucu. Sen orda saf saf insanlığı yönetiyorum güzellikle, 
barışla, sevgiyle derken, başkaları üstüne bir fiske şeltoks sıkı­
yorlar, işin tamam! Kamıgöğe geli�n. Mutfağın her yanında 
yine cirit atan karafatmaları dün gece -nasıl şeltokslayıp canına 
okudum? Sonra da dedim, bak kızım, bu karnıgöğe debelenen 
pis yaratıklar se.nsin, sizsiniz, elinde şeltoksla bu işi beceren de 
Papa, pardon para

.
! .• 
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Keşke ben de daha gaddar, yani daha paralı olabilsem. 
Ondan sonra da yeterince olanak çıksa önüme. Diyelim Aysel. 
O bir kötü hastalığa yakalansa, bu yeryüzünde onu kurtarabile­
cek tek canlı yaratık da ben kalmış olsam ve üstüne şeltoks sı­
karak işini tamam etsem! 

İnançlı salak! Sırtına inancını yüklemiş, onunla birlikte 
yaşamasını sürdürebileceği yere doğru koşup duruyor. Şurda 
önü tıkandı mı, hadi bakalım yeni bir iz, yeni bir kanal. Dana­
burnu ordusunun burnu sağlam üyesi. O burun da ne burunmuf 
ya! Sürt sürt aşınmıyor. Vur vur kırılmıyor. Sahi be, bu Ay­
sel'i öldürebilseydim, kökünü kazıyabilseydim, kendim de o, 
bir türlü tamamlayamadığım hiçlik tahtına kurulup rahat eder­
dim ya. Geride artakalan küçük bir kuşkuyla hala «ne olduk, ne 
olacağız?» diye ---çook derinlerden- sorup durmazdım kendi 
kendime. İkide bir. hadi yaşlı anamı üzmeyeyim, hadi bunca 
uğraşı arasında Aysel'i bir de ben uğraştırmayayım, gibisinden 
mıymıntılıklara yakalanmazdım · -çook derinlerden.- Onun 
her şeyini biliyorum. lcığına cıcığına dek. İnançsızlığımı tam 
pekiştireceğim, düğümü atıp noktayı konduracağım, bir de ba­
kıyorum, gözlerimin önünde suya batmış bir ördek gibi yeniden 
silkelenip doğruluyor. Bu da benim çok canımı sıkıyor. Şeytanım 
diyor, bastır şunu suya, boğulana dek bırakma ensesini. Kalsın 
çamur çökek içinde. Bir daha hiç silkinip doğrulamasın. Hah, 
şimdi nasıl silkinecek, doğrulup dikilecek bakalım. Doğrusu 
çok merak ediyorum. Süngüler, tomsonlar, sürek avları, üstüne 
bir de benim o mektup, bir de sevgili kocası Ömer, tepenaşağı 
gelmiş . . .  Öyle ya, ben belki şimdi o düğüne değil de, Aysel'in 
sonunu görmeye gidiyorum. Ömer'in tövbe deyip de salıverildiği 
söyleniyor. Ağızlarda hep bu laf: Yoksa niye salıversinler iki 
haftada? Aysel, artık buna dayanamaz. Şimdi artık başını şu­
rama dayar -hep ben onun omzuna dayıyacak değilim ya-, 
dayar o başı şurama, inleye inleye 'Gücüm kalmadı, sürdüre­
miyeceğim. Bitti. Son' der, demediyse hala. The Eml. 
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ccSon diye bir şey yok ki Tezel 'ciğim.» 
Yeni dindarın duası . Mıy mıy mıy mıy . . .  Son diye bir şey 

yok ki  Tezel'ciğim! Eski Bizans'tan yeni Anadolu'ya doğru yol 
alan bir gece otobüsünün içinde, bir zamanlar onca güvendiğin, 
ayakta dursun diye onca sırt verdiğin öz kardeşinin senin için 
ne cinayet planları kurduğunu bilseydin, son diye bir şeyin olup 
olmadığını anlardın. Tabii eğer hayat arkad�ının , o en büyük 
yoldaşının bütün devrimcilerin gözünden nasıl düştüğünü gör­
.dükten sonra da 'the end' demem işsen . . .  

Bayılıyorum ülkeme. Bu ülkeye! Her gün festival . Her gün 
çok eğlenceli geçiyor. O iyi sergilerim döneminde, o iyi sergi­
lerimden birinde, usulca yanıma sokulup da yüzüme tüküren, 
elinin tersiyle de, yeterince devrimci bulmadığı şi.ı yanağıma bir 
şamarcık konduran -hay allah, geçende onu bir TV reklamında 
görmeyeyim mi?- bir yığın Jeanne d'Arc'ımızdan en millet kur­
tarıcısı bile, şimdi yeni mehmetçiğimizin elinden, kızlığını nasıJ 
kurtaraca�ıryın telaşına düştü. Sıkı bir devrimci , bir halk kah­
nmanı için saklanmış o kızlığa, sıkı bir komando ya da kontr­
geri lla darbesiyle son verilmesi gülmekten gebertir insanı. Ayşe 
anamızın orasında Kardinal hazretlerinin şeyi . . .  Keşke o kızı 
da ben, taa o zaman saçlarından yakalayıp sürüye sürüye Murgul 
:Bakır lşletmeleri'nde aylardır kadın yüzü görmeden bir dağı 
dilim dilim kesen Rizeli ,  Sivaslı ,  Yozgatlı işçi kardeşlerinin ara­
sına fırlatıverseydim! Halkı kurtarmak, işçiyi uyarmak, ona bir 
iyilikte mi bulunmak istiyorsun? Buyur işte. Bundan yararlısı 
can sağlığı ! Sanki şimdi ne oldu? Kükürt dumanıyla her gün bi­
raz daha zehirlenenlerin pek güzel işine yarayabilecek bir şey, 
'kendilerine ölüriıle.rden ölüm beğen�ediğin kodaman uşakla­
rının işine yaradı . lçerde ya da TV rekl'autında. O reklamda bu 
genç kız, kendisine koca bir yazl ık villa armağan eden dazlak 
kafalı şişko kocasına «Sevg'.lim!»  diye sarılıp, seyirciye de göz 
kırparak, «saadetimi bilmem ne kokularına borçluyum,,. deme· 
�sin mi? 
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Bakalım Ayşen'in kızlığına son verecek delikanlı ne biçim 
bir şey. Bu İlhan'ın isteyip de yapamadığı ne kaldı acaba? Bi­
rileri Maltepe'de -az önce yanından geçtiğimiz-, bir tanesi 
TV reklamlarında -geçen gece görüverdiğimiz-, öteki de 
Anadolu Kulübünde -yarın akşam içinde olacağımız- yesir 
alınan bazı çok genç ve çok inançlı kızlarımızın sonları nasıl 
da birbirinin aynı._ .. Tüh Allah kahretsin! Bu aynılığı düşün­
mem iyi olmadı işte. İçimde bir yanma uçverdi. Şuram tıkan· 
dı, gözlerim sulandı. Nerdeyse ağlayacağım. Çok mu içtim? Yok 
canım. Daha şişeden beş yudum ya aldım, ya almadım. Bu al­
tıncı yudum, beni bana bağışlasın. İçi�de kurumadık hangi 
köşe kaldıysa onu da kurutsun. Amin! Hadi bakalım, bu ise 
Oktay'ın Kuzguncuklu penceresinin de, Selimiye'nin de, Mal­
tepe'nin de, o reklamın da, hatta nerdeyse ağlayacakmış gibi 
oluşumun da artık gerilerde kalışının onuruna! 

Camın kıyısından ince, keskin bir soğuk sızıyor. Şuramda 
küçük bir ürpermenin uç verişi bundan. Kanyak şimdi ısıtır. 
Giderek daha iyi ısıtır. 
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Bir, perdeleri sıkı sıkıya kapalı camlara, bir, kapı yan:na 
bakıyor Tezel. Sanki bir yerlerden bir esinti geliyor da, nerden 
geldiğini bulmaya çalışıyor. 

«Üşüyor musun 1» 
Şaşırıyor. «Üşümüş gibisin,» diyecektim yeniden. Önünde 

sonunda, arda, hala o devetabanmın yanında dikilip duruyoruz. 
Şu sıra içeri giren, ellisinde ansızın aynı berbere gidip aynı saçı 
yaptırmış, yine ansızın aynı dükkana girip ayn renklerde, ama 
aynı giysileri seçip giyinmiş iki kadına bakıyoruz. O zaman, 
Tezel'le aramızda yerleşen sıkıcı sessizliği de bir ucundan boz­
mak gerekiyordu. Aynca, apaçık işte; garip bir titreme geçi­
riyor. Ellerinin titremesine hiç benzemeyen bir ürperme. Tedir­
ginleşiyoruın. Yeni bir soru bulup soruyorum: 

«Şu hanımları tanıyor musun?» 
«Yok,>� diyor Tezel. «Tanımıyorum,» diyor kısaca. 
Burdan iyice koptu, görüyorum. Benden bu denli kopma­

sından da nerdeyse ürküyorum. 
«Sana telefon mu etmişlerdi, İstanbul'a? Düğüne gelmen 

için yani?» 
«Telefon değil. Kart geldi.» 
Tezel'in uzaklığı yavaş yavaş dağılıyor. Seviniyorum. Onun 

O, her şeye gülen vurdumduymaz canlılızöylesine gerekli ki ba­
na şimdi. Çünkü Ayşen, asansörün önün en giriş kapısına doğ­
ru gittikçe kayarak benimle yüzyüze gel ek üzere. 

«Kartı İlhan'dan geçen hafta aldım. Taksim Galerisi'ne 
giderken. ..  Bir arkadaş beni arda yabancı iki resim alıcısıyla 
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tanıştıracaktı. Galeride bekledim . . .  O arkadaş gelmedi. Ne oldı.ı,. 
bilmiyorum. Alıcılara kendi resimlerini mi sattı nedir? . . » 

O arkadaşı kimse, şimdi karşısında da, hoşgörüyle dalga­
sını geçiyor Tezel. Bardağından büyük bir yudum içki alırken 
kıs kıs gülüyor bir yandan da. Ayşen'in yüzünün yarısı görün­
dü. Simdi tamamı görünecek. On sekizinde bir delikanlı gibi 
ürküp ya da utanıp başımı yeniden ve hemen Tezel'e çeviriyo­
rum. Ama Tezel çoktan içki bardağının arkasında kaybolmuş� 
Giriş kapısına yan dönüyorum. Sanki Tezel'le uzun bir konuş.­
maya dalmışız gibi yapıyorum. 
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Tezel'in Uzun Konuşması 

. . .  Kartı İ lhan'dan geçen haFta a1dım --Ahi desene be, 
ahin değil miyim senin?- Üstünde iki kuşun gaga gagaya ver­
diği mavi bir kart. Karta bir de

. 
gidiş-dönüş uçak bileti eklen­

miştir. i lhan, biricik kızının onuruna iyice cömert -İlhan de­
yip durma kız! Ahi desene . . .  - Daha ne yapsın,  nasıl göster­

-sin abiliğini? Güldüm. Kartı da, azür mavisi uçak biletini de 
aylardır tozu alınmamış, e1 değmemiş kitapların, el imden gelse 
'boyarken gözlerimi sıkı sıkıya yumacağım tuvallerin falan ara­

·5tna atıverdim. 
Taksim Ga1erisi'ne gideceğim. Sami, beni orada İsveçli ap­

tal iki turist1e tanıştırar,ağına söz verdi. Duvar dibinde, anası­
nın eteğine yapışmış di lenci çocuk resm�ni -çocuk tek ell i ,  ana­

Bının başı yemenili- onlara okutabilirsek, parasını kırışacağız. 
Akşamüstleri yine kahvelere çıkabi lirim o zaman. O kahvelerde, 
benim gibi iki günde bir sıkışık durumda kalanlara acilen ve 
ucuzuna kitap çevirtecek sol tadrlerimizden birine, örnekse 
Aydın Alpdemir'e rastlamak için bekleyebilirim. Nedense o tu­
tuklanmadı. Ona üç kuruşa beş kitap çeviren iki kişi bir ara 
tutuklanıp koyverildi sanıyorum. 

Bir ara, biletleri Türk Hava Yotlanmıza geri verip, para­
sım da cebime indireyim, diye düşündüm. Sonra gideyim, eski 
kocalarımdan birini bulayım ve ona Park Otel'de gün doğumu­
na karşı , kralta.rta kraliçelere layık bir kahvaltı ısm::ırlayayım. 
Sersemlerin aklına bile gelmez böyle bir şey yapmak. Paracık­
larını nerelerde harcarlar bilemem. Ha sahi, kötü yolculuklara 
çıkarlar. Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmış, aşk kırgınlıkları-
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na uğramış, motorcuyu devrimci yapamamış, kendi devrimci­
liklerine de inandıramamış, hiçbir yerde ise aradıklarını bula­
mamış, yarım yırtık iki arkadaşları varsa, onlarla da küsüşmüş 
olarak geri dönerler. Çevrelerinde herkes ne yapıyorsa bunlar 
da ille onu yapacaklar. Aman koşun. Belki onlar Akdeniz, Ege 
kıyılarında balıkçıları, pamukçuları, portakalcıları aracının elin­
den kurtarıyorlar ya da . oralardan iki devrimciyi şu günlerin 
zulmünden azat edip öte yakaya aşırtıyorlar da, sen geri kalı­
yorsun. Herkesin, elbet kendi çevrelerindeki herkesin yaptık. 
lan dışında bir şey yapmak, önce kendi özgürlüklerini kanıtla­
mak ikisinin de aklından geçmedi. Bir gün olsun, birdenbire 
kaldırım taşlan üstüne oturup da, ağlamadı bunlardan biri be! 
İçlerinden bir kez bile, yolda gördükleri sevgi dolu bir çi fte 
üçüncü kişi olarak sarılmak geçmedi. Elbiseleriyle kendini suya 
atan da olmadı hiç. Taksi şoförlerine hep istedikleri parayı 
verdiler. Ne daha azını vermek için kavga ettiler, ne çoğunu 
vermek akıllarından geçti. Sonuç? 

Galeride bekledim. Sami gelmedi. İsveçlileri tek başına -mı 
yoldu, nedir? Neyse, söz verenin söz verdiği yere, söz verdiği 
saatte gelmemesine iyice şerbetliyim de, kılım kıpırdamadı. Ön­
celeri, bu İstanbul'a ayak uydurmağa çalıştığım ilk zamanlarda 
yani, nasıl üzülürdüm! Şimdi, söz veren söz verdiği şeyi yaparsa 
üzülüyorum. Bir borçluluk duygusuna kapılıyorum. Şu yeryü­
zünde sözünün eri insanlar da varmış, diye şaşkınlığa uğruyor, 
bu dünyayı yeniden bir gözden geçir_meli mi acaba, gibilerden 
kuşkulara kapılıyorum. Kapılıyordum daha doğrusu. Aysel'i 
şeltokslamak özlemim de bunun bir uzantısı ya zaten. 

«Abla, önde boş yer var. İsterseniz geçin . . .  ,. 

Sürücünün yardımcısı. Birine su mu vermiş ne olmuş, köşe­
si ne dönerken bana iyi bir yer sunuyor. Yalnızlığıma üzülmüş 
gibi. . .  

«Burda rahatım.ıı. 
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Çocuk belki de upuzun yatmak istiyor şuraya. Allah kah­
retsin ! Bak, hemen iyi niyetine verdim. Beni düşündüğünü san­
dım. Eski dangalaklıklarıma bu gece sık sık yakalanıyorum ne­
dense. Unuttun mu Tezel? Bir zaman önceydi o. Yani, neyle 
karşılaşırsam karşılaşayım, ne söz duyarsam duyayım, herkes 
işi gücü bıraktı da, yalnız benim iyiliğimi düşünüyor sanırdım. 
Niye, diye sorsaydın ya bir kezcik! Ne diye insanlar başkaları 
için, senin için iyi şeyler düşüneceklermiş? Sen öyle düşünü­
yorsun diye. . .  İyi ya işte, artık böyle düşünmezsin. Ellerini yü­
zünü umut mu, iyimserlik mi ne diyorlar, işte onlardan bir güzel 
yıkar arıtırsın. Arap sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen · sağ, ben 
selamet! Benim asıl ümidim ümitsizliğimdir! Mutluluksa mut­
suzluğun bilincinde olmaktır! Ne güzel söylemiş adamlar, ne 
güzel! Yoksa benim kendi buluşlarım mıydı bunlar yahu? Neyse 
ne, işte Tezel'in özdeyişleri, işte artık her yana bağıra bağıra 
söyleyeceğim sloganlarım! Herkes bir dua uydurup peşinden 
gidiyor. Ben de artık bu dualara amin diyorum: Ümidim ümitsiz­
liğimdir. Mutluluğum mutsuzluğumdur. Nokta. Şu an çok mut­
luyum. Çünkü çok mutsuz bir düğüne gidiyorum. Orda her­
kesleri mutsuzluğa garkedeceğimi biliyorum. Çok mutluyum, çok. 
Sanıi, o İsveçlilerden hiç değil birini getirseydi, ben de o tab­
loyu bu salağa okutabilseydim daha mutlu olurdum tabii. Resmi 
okuttuğumdan da çok, bizim dilenen, gözüyaşlı çocuklardan bi­
rini bir İsveçlinin duvarına çiviletip onların bize acımasına, bu 
değişik tadın iğrençliğini yaşamalarına olanak sağladığım için . . .  

Doğrusu, bileti de o bluz adına geri vermedim.. Gitme. 
Boşver. Onları daha mutsuz et, daha mutsuz olursun. Yani daha 
mutlu. Ne işin var o analar, ahiler, ablalar arasında? Sonra 
onların yan takıntıları: Enişteler, yengeler, yeğenler. Yeğen yani. 
Sonra o yeğenin yeni yan takıntıları: Damat, damat babası, damat 
anası, damat kardeşi, damat teyzesi, damat şusu, damat busu ... 
Tümgeneral'in Başkentteki ordusu kaç kişilik acaba? Kaç tü­
men, kaç takım, kaç tabur? Kaçı tankçı, kaçı topçu, kaçı piya-
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de? Bu düğün tam 'zamane düğünü' gözüm çıksın. 'ZamaniyQn·· 
arasında da benim gibi b:r iki 'haşerat-ı liiyefzünun! .. '  Bizim çok 
yaşlı bir hocamız vardı.  Karşısındaki 'zamane kızlarıyla zamane 
o�lanlarına '  derin bir kederle bakarak «Güzel sanatlar tal..!besi 
namı altında bir sürü haşerat-ı liiyefzünun! » derdi. o derin ke-· 
dere karşı ya kıkır kıkır gülünür, ya «Türkçe konuş hoca, Türk­
çe ! »  diye bir iki başkaldırı sesi yükselirdi ki, o sesler dah� son­
ra en öztürkçe, gereğinden çok öztürkçe konuşanlara da «Gidi­
nin gardropçuları! İşçi sanatından söz etsenize, işçi sanatından! »  
diye bağıracak. 

'Haşerat-ı layefzünun'luğa göğüs gerdiğim yıl Akademi'dekr 
ilk yılım. Kıkır kıkır gülenler arasında değilim, öztürkçe adına 
başkaldırı sesi yükseltenlerin 'bacı 'sıyım. O 'bacı' da boş du­
rur mu? Kaç arkadaşımın elleri üstünde taşınarak, kaçının müze­
gibi evlerinde, o mertabani vazolar, bakaı:a bardaklar, Çin gü­
Japtanlar, famiy rozlar, famiy vertler, pendibuhara yollukları, 
koyu ceviz kaplama duvarlar arasında, en ince bürümcük gömlek­
ler gibi , en değerli Anadolu kilimleri, en ince oyalar gibi ta 
baş köşelerde bir yerim oldu. Doğrusu haklarını yiyemem. Beniw 
sanat kültürüm Akademi'den çok, o evlerde gelişti. 

Gelişen o kültürü şimdi Anadolu ·Kulübüne iyice sarhoş­
lamış olarak taşıyoruz. Bir kez da:1a Başkent yolunda. Kestane­
eğaçları çoktan ve bir bir söküldü. Onlar söküldükçe ben de­
söküldüm ardan. Gerçekte hiç bir bağım kalmadı o kentle,, 
hiç bir ilgim. -Aysel , özür dilemiyorum.- · 

«Acıyı yenmeliyiz Tezel'ciğim. Acının bizi yenmesine izin· 
vermemeliyiz.» 

Biz . . .  Böyle de alçakgönüllü Aysel'cik. Sırasında acıya ye­
ni lmenin de bir erdem olabileceğini bile bile, kendinden önce­
beni ayakta tutabilmek için -Allah benim bin belamı versin!-•. 
yüreği benim için titreye titreye, gerçekten severek beni ,  ama.• 
gerçekten, tökezlemelerimden kendi tökezlemelerinden öte üzünç: 
duyarak sordu durdu: « iyi misin? iyi misin ha?» Kendimi koy-
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verdim mi, koyvermedim mi? Hep geleceğe dönük mü yüzüm? 
Yoksa sallanıyor muyum? Sallanıyorsam bu kendi güçsüzlüğüm­
den değil de, pisl iğin fazla güçlü oluşundan mı? Senin için bir 
şey yapabilir miyim? Kafanda karışmış bir şey varsa, -nasıl 
olmaz, nası l karışmaz insan kafası bu curcunada?- çözemedi­
ğin bir şeyler varsa, birl ikte çözebilir miyiz? Güzel insanlar ta­
nıdım ben. Ali gibi. Daha güzellerini de tanıdım. Yeğeni Murat 
gibi. Pırıl pırıl yetişip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi okulunda 
eğitti , yetiştirdi. Ama Ali'nin bile bir yanı yaralı. Öteki yeğe­
ninden yanı. Ona dilediğince sahip çıkamadı. �u bir şey değli. 
Daha neler oluyor. Benim de bazen gücümün sonuna geldiğini 
sandığım zaman farım oluyor. Ömer'in bile . . .  Bana yardım etmez 
misin? Acıyı yenmeliyiz Tezel .  Acının bizi yenmesine izin ver­
memeliyiz. 

Deli Aysel ! Kandır bakalım kendini, daha ne kadar kan­
dıracaksın.  

Şöyle içimden gele gele, salt onun için , onun seveceğin.,e, 
beğeneceğine iyice inandığım bir resim yapabilmişsem, al ıp Ay­
sel'e getirebilmişsem onu --çünkü elimden gelen bu- yüzün­
de, gözünde, hatta etlerinde bir sevinç pa ; aması olurdµ. Resmi 
sevdiği, kendisini düşünmüş olmam denli,  hayır ama, bunlar­
dan da çok, benim hala iyi bir şeyler yapmaktan caymamış 
bulunmama sevinirdi. Kaç zaman var, onu hiç sevdiremedim. 
Hiç sevindiremiyeceğim de. Kipıse · kimseyi sevindirmesin. Se­
vinmek yok. Yasak! .. 

Aysel, bize ne oldu? 
Aa, , tadını kaçırıyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu ne 

biçim eziklik taa yüreğinin kökünde duyduğun? Keşke o hanım· 
teyzenin yanında otursaydım. Bana gelininden ya da damadın­
dan, romatizma ağrılarından, midesinin yandığından, -yeme­
seydin o lahmacunu!- ya da ne bileyim, kiraların ne çok art­
tığından, kiraların hiç artmadığından, apartmanının masrafları­
nı bile karşılayamadığından anlatırdı. (Otobüsle gidip geliyor ve 
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lahmacun yiyor, demek ki apartmanı ikileyecek.) Oğlunun ya da 
kızının bilmem ne cezaevine tıkıldığından -suçu ne, vatan 
haini mi benim çocuğum, benim çocuğum pırlanta gibi, kalbi 
vatan sevgisiyle dolu bir çocuktur, benim çocuğum iyi aile ço­
cuğu-, onu görmekten, görememekten, onca didinip çırpınıp 
da izini bile bulamadığından, sağ mı, ölü mü -ah sağ olsun 
da başka bir şeycikler istemiyorum-, nerde bulunduğunu bile 
öğrenemediğinden anlatmasın da . . .  Bu günlerde kimin yanına 
düşsen böyle bir şeyler anlatıyor. Canları cehenneme! Hiç ilgi­
lendirmiyor bütün bunlar beni, zorla değil ya? İçerdekilerin dı­
şardakilere kurtarıcı havari bakışlarıyla bakmaları hele! .. Hele 
bu, hiç mi hiç etkilemiyor beni. Ayıp değil mi, sen niye dışar­
dasın daha? -Ha Tezel?- Ayıp değil mi, sen niye içkini içip 
yan geliyorsun daha? Git bir general vursana! ..  

Ben bir general vurabilirdim vurmasına da, bunların kah­
raman kesilmesinden daha kahraman oluveririm diye korktum. 
Ü6telik, bir generali vuracaktıysam da, onlar istedi diye vurmaz­
dım. Ben aslında bütün generalleri, CIA'nın oyununa gelmiş 
masum generalleri temizlemek isterdim, çünkü Amerikan Paza­
nndan sürme aşırırken yakalanıp da, kurtuluşu «Pis kapitalist­
ler!» diye bağın bağırıvermekte bulan Sevil hanım gibileri de 
devrimci kadromuzun içine ithal etmelerini önlemenin tek yolu 
bu. Ayrıca Satılık General diye de bir şarkı var bu yeryüzün­
de. Yalnız sürme satılmıyor ya Amerikan pazarlarında? 

Şu çocuk ağlaması da çekilir gibi değil ! · Bak bebecik bak, 
anan sana meme veriyor. Alsana sersem !  Em de kıs sesini. 
Karnı ağrıyordur. «Karnı ağrıyor _da ondan,» derdi Oktay da . . .  
Çocuk bakımından pek anlardı. Bu nedenle hemen bir telefon 
anneciğine. İki çocuk doktoru birden. Bizim başka görevlerimiz 
var. Taksim'e gidip «Amerika defol! » diye bağıracağız. Kayın­
validem iki doktbruyla oğlanı nasıl susturacaksa sustursun. «Hadi 
Tezel, çabuk ol; gecikiyoruz! ..» Yaa, çocuğu kaynanama teslim 
etmekte hiç gecikmiyoruz ama. Kendi çocuğunu koruyup kur-
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taramayan neyi kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu? Biz bu 
dünyaya çocuk kurtarmaya mı geldik? Biz Amerika'yı kurta­
racağız, yani kovacağız önce. Ondan sonra çocukları da devlete 
teslim ederiz, yapacak işimiz kalmaz. Resim mi yaparım? Ne 
diye yapacaksın? Resim sömürülen halkları uyandırmak içindir­
se, eh halkın da uyanmış işte, senin resmine ne gerek artık? 

«Bunu, bunları siz mi yapıyorsunuz?» 
«Bunu, bunları ben yapıyorum.» 
«Hani fabrika, hani işçi hurda?» 
«Efendim?» 
«Hani emekçi sınıf? Emekçi sınıfı yapmayacaksanız hiç bir 

şey yapmayın daha iyi. Alanlara koşun, alanlan onların diren­
meleriyle, başkaldırılarıyla boyayın . . . » 

« İyi ama, ben de gül resmi yapmıyorum ya? Gül resmi bile 
yapsam, o gül bir şeyi konuşur benim resimlerimde . . .  » 

«Haa, haa, ha, haaayl Gülü direniş, başkaldırı, emperya­
lizme paydos ve kahrolsun faşizm, diye bağırırmış, duyuyor mu­
sun?» 

Kız çilliydi. Saçlarını fabrika kadınlarınınki gibi kundak 
etmişti -bilmem · ne kokularının reklamında pırıl pırıl omuz­
larına dökmüş-. Ama bacaklarındaki pantolon iyi bir. marka. 
Ben de, bunlar galeriden içeri girerlerken nasıl sevinmiştim! 
Hep İstanbul z�ppeleri, hep Oktay'ın mama, papa çevresi, hep 
saçları meç yapılmış karılar mı gelecek bizim sergilere? Bildi­
ğim devrimci gençlerse, işte Oktay'ın arkadaşları falan -bir­
kaç da Memoş'dan artakalan, ilk kocamdan-, onlar, kotrala­
rında sosyalizm tartışıyorlar ve iyice canımı sıkıyorlar. Bak 
bunlar yeni. Bak bunlar senin hiç bilmediklerinden Tezel ! Bak 
bunlar çakı gibi devrimciler işte. Gelin, gelin . . .  -Beni de ara­
nıza alın ey dalgalar!- Gelin, sizler gelin. Bakın, kafam böyle 
çalıştığı, gözüm böyle gördüğü, yüreğim böyle çarptığı için ya-
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pıyorum ben bu resimleri . Birileri bana böyle şeyler, ısmarladığı 
için deği l .  Gelin, bakın ;  iyi bakın :  Şu resimde popülizmden eser 
yok. Kaç yıl Oktay'ın yanındaydım ; ben sezmesem kim sezer bu 
maskaral ığı ? Yaşayan en iyi bilir dememişler mi? Demişler. Ba­
kın , bu barut rengini her yerde barut kokusu duyduğum için 
böyle boyuyorum. İçine kan kırmızısı sızmış bu barut rengini, 
bakın bu şafak rengi , şafak rengi nası l önü açık, önü açık engin 
bir turunculukla, bir morlukla örtüyor bakın . . .  Ve şu çiçek, 
bakın, bakın, nasıl şafak rengi. Uzaktan uzağa büyüyüp geliyor, 
çok uzakta daha, yine de ayırt edilebiliyor, yine de o renkle 
canlandığını, dirildiğini, o renge kendi renginden de renk kat­

tığını nasıl söylüyor, söylüyor değil mi ve hepsini hep dirençli 
olmak, yaşamak için ayakta durmak, hep güçlü kalmak zorun­
daki insanın hüznü, o güzel, saygın hüznü nasıl sarıp sarmalıyor, 
çünkü hüzün . . .. 

«Boyayacaksanız bir şeyler, hiç değil işçilerimizi anlatın; 
onların ezilmişliğini. Sömürüyü anlatın, sömürüyü! ..» 

Bu ne biçim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi ger­
çekten? -Henüz halkımı beklemiyorum, öy_le , aceleci değilim 
ben-, gerçekten bunlar benim görmeyi, yeniden ama bu kez 

daha sağlıklı bir yerde bulmayı özlediklerim mi? Oktay'ı ve 
arkadaşlarını defettik. Oysa onlar şöyle yap, böyle yap bile de­
miyorlardı. İncelmiş beğenileri, incelmiş kuramsal bilgileriyle 
yanyana geldi mi, domuz gibi ayırt ediyorlardı neyi, niçin, na­
sıl boyadığımı. Bari işçiler gelseler -peki, öyle küt diye.­
bari onlar gelseler . . .  Onlardan duysam bu sözleri. . .  

Saftın saf! Onca cingöz geçinirsin, hala saf bir yanın kal­
mış demek. O çilli kıza, o seyrek sakallı, düşük bıyıklı delikan­
lıya hesap bile vermeye kalktın, baksana. Nerdeyse, aman beni 
sevin, beğenin beni 'li bir alttan alış, bir durma, katlanma . . .  
Ee, ama bunun da bir görev olduğunu sanıyordum o sıralar. 
Onlarin böyle kabızlıklarıyla da savaşmak gerekir, diye düşü-
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nüvordum. Salt general öldürmeyi düşünüyor değildim elbet. 
Ya da pazarda şalgam satar gibi üç liradan satmayı onları . . .  

«Ama nasıl olur,» diyorum çilli kıza. «Nasıl böyle konu· 
şabilirsiniz? Sosyalist sanat. . .  » 

Küfreder gibi konuşmuştu yanındaki delikanlı da, yüzünü 
buruşturmuştu: 

«Hadi. . .  Hadi ! . . Ağiınıza almayın bir de sosyal izmi. . . »  
« 0  sizin yiyeceğiniz nane değil ,  anlaşıldı mı ?» 
«Ya fabrikaları, işçileri konu edinirsiniz, ya biz bu resim· 

teri . . . »  
Tanrım, tanrı mısın neysen, -yoksun ya- eğer yerini tu­

tacak başka bir şey varsa, peki öyle olsun, sen varsan, koru 
resimlerimi ! Koru beni, aklımı. Beni genç yaşımda katil etme! 
Ben bu resimlere, sabahlara dek kırpmadan gözümü, inancımı 
koyuyorum. Geleceğe ve geleceğin daha güzel olacağına, -Tan­
rı mısın nesin işte-:- bunu senin bile engelleyemeyeceğine değ­
gin inancımı. Bu resimler güzelse, yalnız bunun için de güzel 
değil. Bu resimler güzelse, düşüncem güzel olduğu için güzel, 
düşüncem güzelse bu resimler güzel olduğu için . . .  

Öktay'ı da, onunkileri de attık başımızdan. Güç yolu seç­
tik. -Aysel gibi mi olacaktık? Kırk yıldır aym Ömer. Bir En­
gin buldu, ona da yan çizdi .  Kırk yıldır aym Ömer'le. Bir çı­
karı olmasa. . .  Hadi be, saçmalama Tezel, kaç aydır kovulmuş 
bir planlama uzmanıydı o. Kaç aydır kim baktı Ömer'e? (Yeni 
kitabını bitirecek hala) Defettim başımdan Oktay'ı işte. Güç 
yolu seçtim ben de. Seçtim de iyi halt ettim. 

«Bak kardeşim . . .  » 
«Ben senin kar�eşin falan değilim, pis entellektüell » de­

mesin mi kız? 
İkisi karşımda, talana, yakıp yıkmaya, kınp dökmeye çık­

mış bir yeniçeri ordusu gibiydiler. Öyle gördüm. Elimde değil .  
Aldırmasam ya? İnsan birkaç boyalı kağıt parçası için -şimdi 
bunu söylemesi kolay, turistlere dilenci çocuklarımızı ya da 
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bizim yoksulseverlerimize paçası düşük köylüleri boyayı boya­
yıverdikten sonra kolay bunu söylemesi-, birkaç çerçeveli bez 
parçası için bağrını onların kılıçlarına, palalarına, yatağanlarına 
siper eder mi? Bir ülke, bir saray, bir sevgili, bir can; ne bi­
leyim, korunması mutlak gerekli bir şey gibi korumak tablo­
larımı. . .  Onlardan birine bir şey yapsalar, bir çakıyla birini ka­
zımayı akıllarından geçirseler, kendi gövdem jiletle dilim d�lim 
ediliyormuşçasına acılar duyardım. Duyacaktım. Gerildim, ka­
sıldım; iyi bir ana, yiğit bir asker gibi gerdim kollarımı tablo­
larımın önüne: 

«Siktir olun be! »  
O zamana dek böyle keskin küfürler edemezdim. İsterdim 

de beceremezdim. Ağzımdan çıkanı kulağım duyunca kendim 
bile şaştım. 

Yok canım, atma. Şaşııınana hiç zaman kalmadı. Kız beni 
yakalayıp, safi sinirden müteşekkil kupkuru eliyle suratıma bir 
tokat aşketmesin mi? Che'nin kalıbı da omzumdan ittiği gibi be­
ni, hark edip suratıma tükürmesin mi? Habil Kabil'i öldürmüş 
gibi oldum. Romülüs Romüs'ün kellesini bir kılıç darbesiyle ko­
parmış gibi oldum. "Roma'nın temelinde kardeş kanı var!" 

Ama şu da var: Hadi her şeyden tiksinip -ne olsa en 
azından bir kuşaktır burjuvalaşmaktayız, kim inkAr ediyor?­
resim yapmaktan caymayı göze aldık diyelim. Nasıl cayılır? tık 
ağızda İlhan'a avuç açmak zorunda kahrım. Üstelik o günler 
Aysel kirasını zor ödüyor, bilim adamı kocasının yeni kitabını 
bitirmesini bekliyor, -o ağır yük katarının- kahramanca gö­
ğüs gerip fakültesinde her şeye. . .  Sahi, o hikayenin aslı astan 
neydi, hani adamlar durup durup da, bekleyip edip de balyoz 
kafamıza iner inmez Aysel'i de o masum çekiçle defettiler hani? 
Çoktandır açık seçik konuşamıyoruz ki. Tam başlandı, bir' yerde 
koptu anlatılmak istenen. Ya kendimizden çok utanıyoruz, ya 
çevremizden . . .  Ne olduysa oldu, şöyle iyi bir açılıp dökülem� 
dik Aysel'le . . .  Kaç aydır böyle bir istek de kalmadı zaten. Bit-
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ti. Kökünden. Neyse ne, o günler zaten bizimki de kan 
kusuyor, kızılcık şerbeti . . .  Çünkü biz, -işte bu yanımız en 
çok benzer birbirimize- kimselere bağımlı olmadan, salt gele­
ceğe bağımlı kılarak kendimizi, bilmem nelerden ne beğenmişiz. 
Yani ben de son yıla dek, son aylara dek. . .  Oktay'ı da sonun­
da bundan atmışım başımdan. Aysel öyle sansın. Hala ondan, 
yani onlarınkilerden geçiniyorum sansın. -Sanıyor mudur?­
Kötü resim yapıyor, iyice kazanıyorum; canım işte, geçinecek 
gibi, diyemedim ki ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama şu 
Oktay ne ince çocuk! Çok ince bir biçimde param olup olma­
dığını yoklardı aralıksız. Ne olur ne olmaz, geneleve düşerim 
ya da pespaye gece kulüplerinden birinde göbek atmaya kal­
karım da sonra, İstik!al C�ddesi'nde kendi kendine konuşup 
gülen bir alkolik olmasam bile ! .  Oktay'ı hep de geri çevirirdim. 
Ama resimlerim? Onlar da oğlumuz Kerem'in anası değil ya. 
Onları satabilirim. Kim alırsa ona. Neden satmayayım? Bizim 
resimlerimizi İstanbul'da kimler satınalacak peki? Herhalde beni 
tokatlayan kızın öz kardeşleri demir-döküm işçileri ya da kızın 
kendisi değil. Hele o yanındaki! Hele o, işçi kardeşlerine sev­
gisini ağzında bir okka . tükrük olarak biriktirmiş canım deli­
kanlı . . .  Hele o�a kalsa, işçi kardeşleri görüp de akılları bozul­
masın, sınıflarını unutmasınlar, devrimcilikleri yozlaşmasın di­
ye -çünkü bu sınıf tepeden tırnağa pırıl pırıl devrimci bilinç­
tedir, tepeden tırnağa ve Gleb'ten öte (Memoş Kapital'i sahne 
adımlarıyla sıçraya atlaya bitirmiştir, şimdi Çimento elinden 
düşmemekte) ve o zaman da sormalı nasıl yozlaşır Gleb'ten öte 
olanlar?- tablolarımı usturayla doğrayacaktı nerdeyse . . .  

İlhan da, yüzyıllar önce ne zaman görsem, öter dururdu: 
Yahu, şu bizim duvara da bir resim yapsana. Şöyle büyücek 
bir şey. «Renkler möblelerime ve halılarıma �ysun bari,,. de­
mişti Müjgan da. Özveriyse bu kadar olur! Bunlar öldürür in­
sanı. Çok içiyorsun, çook . . .  Beni düşün be, ahini düşün! Önün­
de sonunda demezler mi, şu koskoca İlhan Dereli'nin karde-
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şine bak? lstanbul'da da herkes tanır beni canım. Aile ahlakı­
mıza uymaz. Yaa, insanın abisine yapacağı resimden para al­
ması da aile ahlakına uymaz, ama biz sevdiğimiz resmi yapar 
da sürünürsek bu aile ahlakına uyar, değil mi? Müjgan'ın halı­
larını düşüne düşüne tuval boyamak hele; bu her ahlaka uyar. 
Yapma efendim, sana resim yap diyen mi var? Gel annemin dizi 
dibinde otur işte. Getir oğlunu da, ailemize yakışır bir terbjye 
alaraktan aramızda büyüsün gitsin işte -çünkü bizim ailemiz 
Sait Halim Paşa'nın ahfadındandır da ... -! Annemizin yanında 
anneme verdiklerimle siz de olur geçersiniz canım. Hem ne olu­
yor öyle, evlenip boşanıyorsun, evlenip boşanıyorsun? ..  

İ lhan bunu soruyor, kansı kafa sallıyor. Ama biz. ne olu­
yor öyle, arsa alıp arsa satıyorsun, bütün alıp parça satıyorsun, 
diye sorarsak suç. 

Tokatı yer yemez, galerinin orta yerinde çevreme bakıp 
kalmışım. Kimseler yok. Çok kimse var da. hepsi bumunu bir 
tablonun içine �okmuş. Hiçbir yüz yok. Sırtlar var salt. Ge­
ride ne olup bittiğini domuz gibi bilen sırtlar. Hani nerdesiniz 
bana alkış tutanlar, daha açılışta «Bu renkler insana insanlı�ını 
duyuruyor, bunlar bizi sarsıyor,» diyenler? Fazla sar&ılmışlar. 
Dönüp bakacak dermanları kalmamış. 

Yahu, bu senin ilk bakakalışın mı? İlk şaşırışın mı? Bu 
anlamda belki ilk. Bu kez zokayı yanında olduğunu sandıkların­
dan yemiş bulunuyorsun. Bütün ayrım bu. Ama ne aynm! Hani 
Aysel'den gelse, ancak böyle yerle yeksan olurdun! Olmadın 
mı? Ne ki onunla başka. Onunla böyle bir celsede değil. .'. O 
tek celselik kıçüstü oturakalmalar yok mu. onlar yan yana ek­
lene eklene işte, bu çilli kızın tokadı da üstüne binince, şu yana­
ğımda ise devrimci tükürüğü; bir kaşık suda boğulu1yoruni san­
dım. Yoksa İlhan'dan gelen tekmelerde, onun elini şöyle sigara 
dumanından kurtulmak ister gibi sallayarak. amaaan senin res­
samlığına da, sana da, senin o kökü dışarda sapık fikirlerim� 
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de, Aysel 'in ifsat ettiği şırfıntı sen de, demeye getirişlerinde ne 
var? Bunlar çerez. Bilinen, ezberlenmiş çerezlerden. Ucuz mey­
hanelerin piyazı, peyniri, ciğeri ; yine piyazı, peyniri, ciğeri bun­
lar. Ciğeri , piyazı, peyniri bile deği l ,  sırayı bozmak yok. Ne su­
nacaktı başka? Ama bunlara ne oluyor böyle? Bunlar ne dola­
nıyorlar peki Taksim'lerde, Maçka'larda? Neden işçi kardeş­
lerinin yanında ter dökmüyorlar? Döküyorlarmış. Öğrendik. Bizi 
tokatlayarak. Onların da ağır işi buymuş. Ama daha kötüsü bu 
değil. Daha kötüsü, o dönemde şimdi düşündüklerimi düşün­
mekten bile korkuşum. Yirmi beşlerinde, çiçeği burnunda, elin­
den en iyi gelenle insanlığını ve ülkesini mek parmak yücelt­
meye çalışırken sınırdışı edilmiş, yersiz yurtsuz bir vatandaş 
-ne vatandaşı canım-, sınırdışı edilmiş bir HİÇ olarak duy­
dum kendimi. Hiçb:r yerde oturma vizem yok. Nüfus kağıdım 
yok. Pasaportum yok. Hiç bir şey yok. Sonu gelmez bir yolcu­
luk . . .  Geldin mi Aysel'in sözüne? 

«Son diye bir şey yok ki Tezel'ciğim . . . • 

Galeri kapanmadan Oktay çıkageldi. 
Nerdeyse yeniden karısı olacağım. Ben ettim, sen etme 

deyip kollarına atılacağım . . .  Yok canım, yok canım . . .  iki zi­
bidi sana böyle davrandılar, sanatimn değerini bilmediler diye 
hemen düşüşe geçecek değilsin ya? Dik dur. Dimdik, Hiçbir 
bok olmadı. Hiç bir şey yok. Bunlar bugün öyleyse, yarın akıl­
lanırlar. Hem senin surat tokat acısına alışıktır. İlki ilhan'dan. 
İkincisi oyuncu bozuntusu ilk koeandan. O kadife bakışlı çocuk. 
Orospu çocuğu! Aysel'le Ömer'in adlan gazetelerde birinci sı­
nıf şarkıcılar gibi kocaman kocaman yazılıp dururken iyiydik. 
Başkentimizden sırtımızda Kızılay'da yediğimiz copların acı­
sıyla geldiğimiz zaman iyiydik. · «Sen bakma Mehmet, biz cop­
tan yediğimizle kaldık. Bu işte iş yok oğlum, ortaşekerli bir 
Anayasa,» derken kulaklarını tıkayıp durdun: Çocuklar, bi se­
ferinde Tezel ne yapmış biliyor musunuz? Koraltan geçerken 
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« Yuuh inek! »  diğe bağırmış, diye benimle öviınüp -yani avu­
nup--, bir yanda da ellerimi kollarımı mıncıklayıp durdun: 
Aslan şevgilisi, yiğit kansı . . .  Devran değiştikçe sahne değişti­
rir bunlar. Devran değiştikçe sahne değiştirmekle kalsalar yine 
iyi. Karı, sevgili değiştirirler. Ailede benim adım sık sık koca 
değiştirire çıkmış bir de, işin içyüzünü bildikleri yok . . .  Dev­
ran da öyle sık değişiyor ki! Yeni Anayasa kahramanları gÇ)z­
den düşmeye başladılar, başlamadılar, bizim Mehmet de ---çev­
resinin Memoş'u, o kadife bakışlı çocuk işte- beni alaya al­
maya, beni bir küçük görmeye başlamaz mı? Sanki ben 'o Ak 
Zambaklar Ülkesi'nden biriyim. Anayasa sevincini de tüketir tü­
ketmez, artık nerde neye ağzımızı açmaya kalksak: Sen sus. Sen 
anlamazsın ! Kendisi her şeyi pek iyi anlıyor, pek. Anlıyor elbet. 
Rüzgarın ne yandan ne yana eseceğini, buna göre kendisi de 
ne yana doğru uçacağını, nasıl yaparsa bir avuç oyuncu çev­
resinde bir bok sanılabileceğini çok iyi seziyor ya, daha ne ol­
sun? Hoş geldin Karaosmanoğlu'nun Selma'sı. Selma'sının şey­
lisi işte. . .  Ben de ne bileyim canım, bozkırlı bir çocuğum. On 
sekizime varmadan Anadolumuzdan kalkıp İstanbulumuza iniş 
yapmışım. Akademi makademi derken, iyice bulaşmışım adımım 
yoklaya yoklaya atman gereken yerlere, insanlara. Görgüsüzlük 
de var ne olsa! Buyur bilmem ne sanatçıları kulübüne, diyor­
lar koşuyorsun. Ömür boyu aylık geliri Ömür boyu öyle el üs­
tünde tutulacaksın sanıyorsun. Sanki yeni Anayasayı da tek 
başımıza bizler çıkarmışız gibi, hop deyip oturmayalım mı abi­
lerimizin, �blalarımızın, -aman benim ahimin değil tabii­
çektikleri onca çile; onca emekleri üstüne . . .  Nazım, Nazım, 
koş, gel, bak: Hürriyeti 

Bize ne oluyordu peki öyle, acilen, burunlar altı kan·ş ha­
vada, özgürüz, özgürüz artık diye, Boğaz kıyılarında, Kum­
kapı meyhanelerinde, Akademi avlularında; gündüzleri denize 
karşı hep, geceleri kuytu, karanlık köşelerde, vatana yeni doğ-
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muş hür çocuklar pozuyla ve daha ana rahminin karanlığı si­
linmeden üstümüzden, dünyanın bütün aydınlıklarını gülücük­
lerimizde taşıyarak? . .  Bunalımcılar ise bunalımlarından sıyrılı­
vermezler mi? Ah, bütün suç onlarda zaten! Bu denli çabuk 
cayacak ne var? Ne var bu denli çabuk ferahlıklara garkola­
cak? Sonra da geri alamadılar kendilerini işte. Kolay mı? Sınır 
dışı edilirdin valla. Tıpkı benim gibi. Sınırdışı edilmek, yer­
siz yurtsuz kalmak için birkaç yılcık bunalımcılık munalımcı­
lık bile oynamamışken, şu başıma gelene bak sen. Korkaklar! 
Direnseydiniz bunalımlarınızda -rol kesmekle olur mu, buna­
lan bitirlr-, bak o iki piç kurusu, Maçka'nın oralarda alanı boş 
bulup da öyle, bir sanatçının üstüne çullanabilir miydi? 
Müntehir cesetleriniz bile yeterdi be önlerine barikat kurmaya; 
ayaklan biraz takılırdı da durup bakarlardı şöyle . . .  

Yahu, unutsana artık. Kaç yıl geçmiş. Hatırası kıt koca­
karılar gibi dönüp dolaşıp aynı noktaya takılıyorsun. Kanyağı 
az mı içtim, çok mu içtim? Olmadı. Tutmadı. Bu oyunu şu oto-
büs oynuyor bana. Camın kıyısından sızan soğuk . . .  Geçmişe, 
Ankara'mıza doğru yapılan bu yolculuk oynuyor . . .  Tokat de-
din mi de, gelsin İlhan . . .  İlhan'ın o pis Müjgan önünde indir-
diği tokadı sineye çekip . . .  Benim dövülmelerim. de hep göz-
önünde. Hep ortalıkta. Hep ciğeri beş para etmezler ortasında; 
söziimona sırtlan dönük de bir şeyciklerden bu nedenle maa­
lesef haberi olmayanlar nezdinde. Adama bu koyuyor zaten. 
Şimdi olsa vız gelirdi. Şimdi hiçbir şey koymuyor artık. Yala­
ma oldum. Tükettim. Utanç denen şeyden şuncacık kaldıysa 
kabımda . . .  Kalmadı da ondan evirip · çevirip aynı plağı dön­
dürüyorsun . . .  

Kızılay1arda dört dönüp durdum ya, artık İlhan'a göre 
o şanlı devrimin, ak elli devrimin tek sorumlusu benim. -Baş 
sorumlusu Aysel ya, ona pek gücü yetmiyor, Ömer'den çekini­
yordu herhalde; ya başına bırakırsa bu asi karıyı? .. - Evet, 
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başına gelebilecek belaların tek sorumlusu benim artık. Meh­
met'e göre tek kahramanı da bendim nerdeyse. Sonradan işleri 
beğenmedi ;  suçlu yine ben. İlhan içinse, tek kıçüstü oturup ka­
lan yine ben. Daha o zaman, İstanbul'a, Akademi'ye, diye diret­
tiğim sıra , aile erkeğimiz «Olmaaz! »ı bastırınca «Seni de Yas­
sıada 'ya göndereceğiz. Bak o zaman nasıl olur görürsün ! »  deyi­
vermeyeyim mi? O tokadı korkudan mı attı acaba? Halhukiy­
se "a mechant chien , court lien ! "  Azgın köpeğin ipi kısa olur. 
Ne diye sokuluyorsun l lhan 'ın burnunun dibine dek, desene! .. 
Ne yaparsın, henüz Memoş'un bu Fransızca lanarı dilinden dü· 
şürmeyen kaşları yoluk, yanağı benli mamisini tanımamıştım 
ki. . . 

«Aman oğlum, ben korkarım. Şoför beye söyle, acık usul 
sürsün ! »  

Önümdeki beyamca, elleri, ayakları titreye ti treye gelip 
sürücü yardımcısını uyandırmaz mı ! insana uykusunda yılan 
bile dokunmazmış. -Yoksa su içerken miydi?-:- Ah bu korku, 
ah! Herkes de bir şeyden korkar. Beyamcanın üç günlük ömrü 
kalmış .  o da bunu koruyamamaktan korkuyor. Buyur beyam­

ca, benim geriye ne ömrüm kaldıysa, tüıiıünü alıp sana ekl� 
sinler, ne yapacaksan! 

Oktay, oğlanın elinden tutmuş, bizim oğlumuzun :  
«Yemeğe çıkalım mı birlikte?. diyor. 
Ben de hundan korktum işte. Onunla, oğlunla yemeğe gi­

dersin, bakarsın yine iki kadeh fazla kaçırmışsın, duygulanır­
sın . , .  Sen de, seninkiler de daha iyiymişsin iz be, falan dersin. 
Bu da tutar --övüldü mü hiç dayanamaz zaten-, tutar uzatır 
elini sana yeniden. Çocuk mocuk . . . O da, anneciğim, anneci­
ğimleriyle yumuşatıp durur seni, Oktay desen ikide bir: Seni 
arıyor, özlüyor . . .  Çocuğun ruh sağlığı bozulacak, diye korkuyo­
rum, gibisinden bilinen baskıları kor üstüne. . .  Hadi bakalım 
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tornistan. Ne olursam olurum, tornistan yok. Hiç olurum, hiçlik 
olurum, tornistan olmam . . .  

«Yemeğe başka bir arkadaşa söz vermiştim Oktay .»  
Biz de katılabiliriz belki, diye bakıyor yüzüme. Çarçabuk 

yapıştırdım: 
«Çok özel bir durum . . .  » 
Boynu büküldü tabii. Kerem'in umurunda değil .  
Neyse, çocuğu ortamıza aldık. Daha üç  yaşında. Benim ne 

olduğumdan, şurda on dakika önce başıma gelenden,  neyin ne 
olduğundan habersiz. Ruh sağlığı neden bozulsunmuş? Onu 
sonra düşünürüz. Hem bozulsa, sen bozarsın Oktay, seninkiler 
bozar onun ruh sağlığını. Onca antika arasında ayağını nereye 
basacağını şaşırır çocuk. 

O küçük, dağınık, pis evime bir. atsam kendimi. Bir boşan­
sam . . .  Bir ağlasam hüngür hüngür . . .  Yok, ağlamasam . . .  Yok, 
ağlamasam . . .  Çok da ağlamak geliyor içimden. Ne yapsam peki? 
Kime gitsem? Gidecek kimse yok. Herkes görev başında bak­
sana. Herkes işi gücü bırakmış, başkalarına neyi nasıl yapaca­
ğını öğretme peşinde . . .  -Faşizmin tarifi mi, buyrun ' faşizmin 
tarifi işte. Yepyeni, pırıl pırıl-. Bizim anladığımız toplumculuk 
ise ne diyor? Kim ki işini puşt burjuvazinin buyruklarından sı­
yırarak en iyi yapar, o en iyi toplumcudur, demiyor mu? Peki 
kim öğretiyor, kim buyuruyor o Che bıyıklı delikanlı ile başını 
tütün işçisi karılan gibi kundaklamış kıza bizi tokatlamalarını? 
Onu yapma, bunu yap demelerini? . . Bir yerde bir şeyler oluyor 
da, benim mi haberim yok? Yaya mı kaldım? Benden habersiz, 
benden habersiz nerde ne işler dönüyor? 

Amma önemsemişsin kendini Tezel !  . . 

Gebze sırtları karanlıklar içinde. Birkaç ışık, b:rkaç far; 
ölü, ölez, pısmış. Buraları böyle pısırık mıydı? Böyle sessiz? 
Her şeyin üstüne ölü toprağı serpi ldi sanki. Gebze sırtlarında yi­
ne de tek katlı bir yapı seçilebiliyor. Orada bir delikanlı sak-
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(anıyor mudur şimdi? Bir lider? Aman canım, bana ne? farın, 
oraları parsellemiş bir eski helvacı -şimdi emlakçi- tuttuğu 
gibi o kulübedekini doğru Maltepe'ye . . .  Villa Zarif'e ! .. Bana 
ne? Ne halleri varsa görsünler. Kanyak çok kötü çıktı. Bazen 
saf ispirto denli zehir zıkkım bu şişelerin içindeki. Çocuk da 
susmadı. Ağla babam ağla. . .  Geber inşaallah! Böylece, büyü­
düğünde durmadan yarına umut · beslemekten kurtulıµuş 
olursun. Bunu işleyecek�er kafana. En iyisinden bunu: Umut, 
umut, umut. . .  Başka hiç. O zaman sen, olup olacağı, pembe bir 
fanus içinde kamın ağrıyarak aptal aptal oturacaksın. Fanus 
pembe, ama karnın çok ağrıyor . . .  

Kerem'in bir eli Oktay'da, bir eli bende, Harbiye'den aşağı 
doğru yürüyoruz. 

«Nasıl gitti sergin?» 
Enfes! İki devrimci bana çengel attı. Demek önemli bir 

ressamım. Çınlama yapmıyacalc bir tuval boyacısıyla neden böy­
le yürekten ilgilensinler yoksa, değil mi? Bense, nerdeyse res­
min gereksizliğine inanacaktım şu sıralar. Senden ayrıldığım­
dan buyana öyle alanlarda falan koşturduğum da yok. Okul 
sıralan ise gerilerde kaldı. Üç beş yıl geride. Yapabileceğim 
başka bir şey yok, ben de iyi bir şeyler yapmaya çalışıyordum. 
Zıpırlıktan arınmış inancımı güzel yansıtmak. Yarın da her­
kesin sevebileceği, koruyup kollamak isteyeceği deııli iyi yap­
mak işimi. . .  Bak, nasıl keşfetmişler beni. Yarın da ışe yarar bir 
boyacı olduğumu nasıl bilmişler! Bundan iyisi can sağlığı. Se­
vinmeHyim, değil mi? 

«Tepkileri anlamak gittikçe güçleşiyor.» 
Böyle dedim Oktay'a. Şaşırttım onu da. Düşünceli, derin 

bir laf etmiş gibi oldum. Sesim güzel tınladı. Olgunlaşmış bir 
kavun benzeri. 

«Nasıl yani?» 
«Üzme canını. Dört tablo sattım. Üç ay yeter . . . » 
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«Para için resim yapmayacağına söz vermiştin, unutma . . .  » 

Aptal bu Oktay be! Hep böyle aptal kaldı. Ben öyle bir 
söz vermedim. Sen beni öyle görmek istedin. Dırlanıp durdun, 
yoksa boşanmam bak, diye tutturdun. Ben de, hı hı, dedim 
geçtim. Yoksa, insanın kendinden gayrı söz vereceği kimi olur, 
nesi olur? Hayır, böyle diyecek de, yine cüzdanına el atacak 
-babasınınkine-: Paraya ihtiyacın varsa? .. Yeter ki bunu 
demeye kapı açılsın .  -O kapı temelli kapansın diye, yatak döşek 
hikayeleri fıkralarından ünlü o gazeteciyle o haber ajansı mey­
hanede el eie göz göze bile oturdum bir iki kez.-

«Ben elimden ne gelirse onu yapıyorum.» 
Sesimin duygulu derinliğine ne oldu? Neden hırçınlaştım 

sanki? İyi oldu. Başka türlü de bu, Harbiye'deki Fransız film­
lerine özgü yürüyüşümüzü ağdalanmaktan kurtaramazdım. Mut­
luluk. İlle ona benzetecek bizi. İlle hem Taksim Alanlarında. 
Paşabahçe toplantılarında, grev kapılarında falan olunacak, hem 
de Mutluluk filmi çevrilecek. Üniversiteyi bitirmeye gelince, 
hayır, o yok. O dursun. Üniversiteye devam etmek artık burju­
va piçlerinin işi ya? Onun çok daha önemli işleri var. Profes­
yonel devrimci. : .  Ben de kanmıştım bu palavraya. . .  Kaynana 
ile kayınbabaya kendimizi besleterek profesyonel devrimcilik 
yapacağız. Tadına baktım, hiç hoşlanmadım. Ainan, bilmiyo­
rum işte, üretimi artırmadan grevin ne işe yarayacağını da bir 
türlü kavrayamadım. O zaman, hadi bana eyvallah, deyişim de 
çoğunca bundan oldu ya. «Taktik bilmiyorsun Tezel, taktik! . .» 
Boşanma işlemleri arasında bir de bunu tutturmasın mı? 

«Sen artık şu fakülteyi bitirsen iyi edersin . . .  » 

Hep o bana kanat gerecek değil ya? Biraz da ben onu dü­
şünmüş olayım. O tarihte yirmi beşini çoktan aşmış koskoca 
herif. Hata fakülteye dün girmişlerle aynı. 

«Bu konudaki düşüncelerimi biliyorsun . . .  » 
Sessizlik. Biliyoruz çünkü. 
Tak tak tak, adım seslerimizi duydum bir süre. Küçük 

59 



Japon adımlan. Zira elimizde çocuk var. Bir ara oğlanın sa­
çını bile okşadım. Bilmeden. Baktım, ellerim Kerem'in kıvırcık, 
kumral saçlarında. Baktım, Oktay'ın da yüzünde hemen yayılan, 
her an yayılmaya hazır -alanlarda koştururken hep çatık kaş­
lıdır ama, hep sert yüzünün çizgileri-, o mutluluk havası. . .  

«Gideceğin yer uzaksa götüreyim. Arabayı Divan'ın önün· 
de bıraktım . . .  » 

Beni 'çok özel' arkadaşımın yanına arabasıyla bırakacak !  
O arabayla bir işbirlikçiyi, bir bankacıyı ya d a  silahlı _ kuv­

vetler komutanını --daha sonraları Başbakanı da- kaçırmayı 
düşler dururdu ya, görünüşe göre bir türlü beceremedi bu işi. 
Bekledi ki onlar 1 stanbul 'a teşri r etsinler. Evinin önüne. Kuz­
guncuk'ta kendisine tahsis buyrulmuş o güzel, şirin evimize, 
--evine yani-, o evin önüne teşrif etsinler. Ya da en iyisi 
şöyle, bütün arkadaşlarının daha ayan beyan görebilecekleri bir 
yere . . .  Yine de yapardı ama, .kaçırdığı üniformalıyı devri testim 
eyleyeceği yeri bir türlü kestiremedi. Geçen yıl .  O zaman da 
bunlar onu devri teslim alarak derdest edip . . .  Her yerde, «Bu 
arabayı keyir için tutmuyorum altımda. Bir gün . . .  Bir gün . . . » 

der dururdu. İlle devrimci bir kılıf bulacak arabasına. Baba­
sının arm�ğanı --oğlunu böylece zararlı akımlardan koruya­
caktı bizim kayınpeder de- bir arabayla ardan oraya fink at­
masına ille devrimci bir anlam yükleyecek. Bir bok yese yüre­
ğim yanmaz. Ötüp durdu, ötüp durdu; sonra da hadi bakalım, 
buyur içeri . . .  Biz de ne olsa bu memleket için yanıp tutuşmu­
şuz, hala da için için çıra �ibi yanıp duruyoruz. Milletsiz mem­
leket idare etme düşkünlerinden yana değiliz ya önünde sonun­
da; gidel im, onca ne yaptığını bilir aydınımızı, ilericimizi bile 

düşman bellemiş, eli yüZü kara ve kanlılara karşı, arabalı pro­
fesyonel devrimcim:zin yanında da olsa, yerimizi atalım ki bir 
dayanışma havası sunulsun, diyorsun . . .  O sıra yani . . .  Daha 
dün. Üç gün, üç gece çocuğumun babasını aradım. O zaman 
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da çocuğumun babası oluverdi işte, ne yapayım? Başka türlü 
insana her kapının önünde soruyorlar: Nesi olursun? Niye gö­
receksin? Kimi olursun da arıyorsun? «Size ve �fendilerinize 
karşı güçbirliği gösterisinde bulunacağım da ondan arıyorum 
pis faşistler! »  diyemezsin ki. «Çocuğumun babası olur efen­
dim» diyorsun. Hatta sağına, aylardır yanlarına yörelerine uğ­
ramadığın saygıdeğer eski kayınpederinle saygıdeğer eski kayın­
valideni bile alıyorsun. Tabii çocuğu da. . .  Tablo tamam. Elele 
oğlumuzu, kocamızı, babamızı arıyoruz. 

Sora soruştura izini buldum. Keşke bulmasaydım ! .. Kendi­
ni ansızın bin misli nasıl önems:yorsa, beni de ansızın bin misli 
küçümseyen yüzünü gördüm. Keşke görmeseydim ! .. İneklikle­
rimden biri de bu işte. -Yahu bu gece günah çıkaran katolik 
rahibeye döndüm be!- f nekl ikti , başka hiç. Faşizme karşı 
Oktay'la yanyana, elele dayanışma tablosu sunmaya kalkmak. 
Hem nasıl içtenlikle! .. O dayanışma bizim aramızda gerçekten 
olabilseydi .. .  Her birimiz bir hava tutturmuşuz, onu çalıyoruz. 
Hadi be, ne dayanışması ! Kimileri dışarda ağlar, ah vah eder 
-kaynanam-, kimileri içerde, burnu kaf dağında; onlar için 
her gün taa nerelerden�kalkıp nerelere taşınanlara, onlara temiz 
çamaşırlar getirip kirlilerini götürenlere, kendileri yemeyip. ço­
luklarına çocuklarına da yedirmeyip, bunlara tepsi tepsi bakla­
va, börek taşıyanlara, ardan hurdan borç alıp, iane toplayıp az­
lığından da utana sıkıla paralar verenlere bir afra, bir tafra : Biz 
içerdeyiz, siz niye dışardasınız? Salt bu nedenle hala kendi ken­
dilerini ihbar edip yanlarına gidenler var. Nasıl olsa imzasız 
mektuplar, meçhul telefonlar işe yarıyor. Bir görüş gününde, 
elinde iki paket sigaracığıyla Oktay'ı ziyarete gelmiş gencecik 
bir öğrenciye, ahi ahi, diye onu gözünde büyütüp duran o, dün 
taşradan çıkmış Aziz'e şöyle alçaltıcı bir bakışla bakarak: 

«Ulan beni sen ele verdin değil mi?» diye fısıldayıverme­
sin mi? Duydum� Duydum. O çocuk ne oldu, oracıkta nasıl yı-



kılıp gitti, onu da gördüm. Aziz sonra ne oldu? Ne olacak? 
Fatih Camisi'nde namaz kılmaya başlamış -Tanrım sen aklımı 
koru-! O camiden çıkmaz olmuş. Ah yavrucuğum, bir telefon, 
bir mektup. . .  Kendini tutuklatmayı akıl ediverseydin ya sen 
de. Ya da bir küfür trafik polisinin birine, doğru Oktay'ın ya­
nındasın. Motorlu treni havaya uçurma teşebbüsünden sanık. 
Ahinin de gözünde temize çıkardın böylecene. İnsan hiç, ,aç 
biilaç öyle, Fatih camilerinde namaza durur mu? 

Nerdeyiz? Nereye geldik? Canını pek sakınan şu beyamca­
ya inat, otobüs devriliverse! . .  Annem şimdi, ikinci uykusuna 
yatmadan önce, Yaşar'ı uyandırmıştır: Kalk Yaşar, kalk .. Dolma 
tenceresi soğudu. Buzdolabına koy da öyle yat. Tazece dursun . . .  

Dolmayı Yaşar'a geceden sardırmıştır çünkü. İçini dışını, 
her şeyini hazırlaması annemden, sarması Yaşar'dan . . .  Ne olur 
ne olmaz, sabah bakarsın o telaşta eli değmez, Tezel de ana 
sofrasında dolmasını yiyemez.- Ah anacığım, niye beni düşün­
mek, beni sevmek zorundasındır ha? Neyin eksik? Sana ken­
dimi sevdirecek hiç bir şey de yapmadım ki. Hiç bir şey de 
yapmıyacağım. . .  Hiç bir şeyinle ilgilenmedim, ilgilenmeyece­
ğim. İlhan'la övünüyorsun, Aysel'e güveniyorsun, bana da ça­
lışıyorsun . . .  Çalışıyorsun ,  çünkü benim için üzülüyorsun. Tekne 
kazıntısına yazık oldu, yazık olacak diye korkuyorsun:  Acaba 
ne yiyip içiyor, nerelerde yatıp kalkıyor? İlhan'a soruyorum, 
omuz silkiyor, kaş çatıyor: Bana ne? Ben mi gönderdim onu 
oralara? Hep bu. Ne olur sanki, alsa oğlunu, gelse yanıma . . .  
Şurda ben de yapayalnız . . .  Yoo, şükür, yapayalnız değilim, 
fakat işte ne olsa . . .  Tezel yaprak dolmasını pek severdi. Ak­
şamdan dolduralım. Yarına hazır olsun . . .  Geliverince . . .  

Yat uyu anacığım, yat uyu. Daha sabaha yıl var. Uzun bir 
gece. Otobüs de devrilmeyecek. Caydım. Şişem bitiyor. İçme­
ye başlayınca durduramıyorum artık. İlk çiş molasında bir şişe 
daha bulmalı. Yoksa bitmez bu gece. Manzara ressamı da de-
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ğilim ki, yolboyu gecenin buralarda nasıl olduğuna gozumu 
dikeyim. Teftişe çıkmış memur ya da bir avcı gibi usul usul, 
koklayarak yanı yöreyi sokulayım konunun içine: Bak efendim 
bak, araçların farları asfaltta, hele bak, nasıl kırık cam üstünde 
yansıyan ilk gün ışınları gibi yansıyor ve gökte parça parça 
bulutlar nasıl şu fabrika bacasının dumanı gibi dalga dalga 
koşuyor, genişleyip yayılıyor çığlık çığlığa . . .  

Kanyağın tadı kötü, çok kötü. 
Çocuk yeniden ağlamaya başladı. 
Sürücünün yardımcısı bir kez daha öne gidip geldi. Sü­

rücünün kulağına bir şeyler söyleyip geri döndü. 
Biri horluyor. Daha çok ıslık sesi . . .  
Teyp konseri çoktan başladı. Sabaha dek susmaz artık. İn­

diğimiz çiş molası yerlerinde hakeza! Sıtma görmemiş bir ses, 
formika masalara çarpa çarpa, iyice çınlayarak haykırır durur: 
Kız ben seni alıp nerelere kaçam? Tümgeneral'in oğlu Ayşen'i 
almış kaçıyor işte.  Yeri hazır onun. Yer mer aradığı yok oğlanın. 

Çek geçmez bir yerlerde dururuz. Gecenin soğuğu çilli 
kızın tokadı gibi çarpar yüzüme. Beni istemeden ayıltır. O sidik 
ve donmuş etyağı kokan yerlerden birinde kanyak bulabilece­
ğim de kuşkulu. Yanıma iki şişe almalıydım. Bir saat sonrasını 
ömrüm boyu düşünemedim zaten. 

Seni Sami seni! Alacağın olsun. Dönünce konuşuruz. O 
İsveçliye neyini okuttun, onu da çok merak ediyorum doğrusu. 
Mutlak, sabahtan oturup çabuk çabuk iki kasketli çiziktinniş­
sindir. Ellerinde birer yaba. Yabalara iyice özenmişsindir ama. 
Adamlar yaba görmeyeli kimbilir kaç yüzyıl var. Bir yüzyıl var. 
O İsveçlilerden biri evinin duvarına, elinde yaba, iki kasket­
liyi astı mı, doğayla birlik müzeden çıkarılmış en ilkel üretim 
aracına el koymuş gibi duyar kendini. Sen onlara o eski kilimini 
okutsaydın dah� iyi ederdin. Hem daha çok kazanırdın, hem de 
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hakkımı çalmamış olurdun. Neden benim hakkım mı oluyor? 
Elimde hazır resim yok, senin o eşekli çinı;?enelerden birini şırp 
diye satınalır o İsveçliler, dememiş miydin? Eee? Sakın bir 
yerlerde yıkılıp kalmış olma da? ..  Yıkılırsan yıkıl !  Pek yürek­
ten kaygılanmayacağımı biliyorsundur. Yine de, eh işte, hiç değff 
yıkılıp kaldığımız yerleri birilerine haber vermek için birbiri­
mizin işine yarıyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak Sami, şen 
ızelmeyince ben gittim,  İ lhan'ın düğün için gönderdiği bile�i 
Hava Yollarımıza geri verdim. Son dakikada İsveçlisiz çıkıp 
gelseydin de olurdu. Eski kocalarımdan b:rine çekemediğim şam­
panyalı sabah kahvaltısı ziyafeti yerine sana iyi bir votka ziyafeti 
çekerdim. O da olmadı, bir gece bizi idare ederdi canım ha­
vadan -ama gerçekten havadan- gelmiş bu para. Bir yerlere 
giderdik. Sonunda sen yine, ille yatalım, iki aydır kimseyle yat­
madım, diye tuttururdun. Ben de, git hamama, iyice yıkan pak­
lan gel de yatalım, derdim. Yıkanmayı göze almaktansa benimle 
yatmaktan ca)'ardın sen de. Bu laflar ise yarı gecemizi doldu­
rurdu. Hem, «Yahu, ayıp bize, bir boka yaramadık . bir iş ya. 
pamadık, şu günlere ağırlığımızı bile koyamadık,» d'.ye inleme­
lerin tutar ya hani, inan «Gel yatalım,» diye tutturman bile on­
dan daha az canımı sıkıyor şu ara. Silah bulmuşsun ya da bul· 
maya söz mü vermişsin ne o çocuklara? .. Hay Allah!  .. Anla· 
şıldı senin devrime katkın da işt�. Bana İsveçliyi nasıl getir­
mişsen -insan birini de dostuna ayırmaz mı'!- o çocuklara 
da silahı öyle tedarik etmişsindir sen. Sen ne palavracısındır 
sen ! . .  Biliyorum, biliyorum, palavra olsun diye yapmazsın. İçin· 
den öyle gelir. Bir bok beceremiyeceğini bile bile becereceğini 
sanırsın. Çünkü bir işe yaramak istersin. Dişi halimizle biz bile 
bu duygululuklardan arındık, sen bakıyorum hal3 iki votka 
çeker çekmez kapılara uğruyor, füitüme benzin döküp Atatürk 
heykel inin dibinde yakacağım kendimi, diye tutturuyorsun. Se­
nin bu halin Oktay'ınkinden iyi, kabul edey:m. Baksana ona, 
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iki ay içerdeyken bizlere karşı Hannibal gibi duran ona ne 
oldu? Gitmiş, Bodrum'a yangelmiş. Babası deri tüccarıymış 
diye -aah, saray kalıntısı o anaya kokmuş derilerin ticaretini 
yapan biri mi layıktı, aah-, devrimcilik oynuyordu. Bu kez 
Bodrum'da kendisi devrim tüccarlığı yapıyor. Ne mallar satıyor, 
di mi ha? Bodrum'a sığınmış nice dul, yaşı geçkin ve geçkalmış 
toplumcu karı varsa toplamış çevresine, yağ satıyor, bal satıyor 
-ustalar öldü-. «Ben içerdeyken . . .  » diye bir başlıyor, o geçkal­
mış hatuncuklar süzgün gözleriyle, şefkatten içlerinin yağları eri­
ye eriye -bunlar ondan et tutmuyorlar zaten-. . .  Canım, ne 
istiyorum kadıncağızlardan? Varsın Oktay'cığı el üstünde tut­
sunlar. Okşasınlar, sevsinler . . .  Sevişirken bunları bir delikten 
seyretmeli. Sevişme fısıltıları : Aah ben içerdeyken, oyy sen 
içerdeykeiı, ah o domuz teğmen ah, off o derisi yüzülesi ça­
vuş of! .. 

Allah kahretsin! .. Az eşelesem ortaya Oktay'r kıskandığımı 
bile çıkarabilirim. Kıskanıyorum elbet, neden kıskanmıyayım? 
Deniz, aşk, yüceltilme, devrim, kahramanlık, çile çekmiştik, 
para-pul, �er tür mirasyedilik onda. Olan olanlara oldu. Ok­
tay'lara ne oldu? Aman, iyi ki oğlanımızı yanına alıp, karşı 
devrimci bir kan tarafından terkedilmiş, son günler kendisini 
cezaevinde bile görmeye gitmemiş bir kan tarafından yüzüstü 
bırakılmış baba-koca pozlarına girmiyor. Bir bu eksikti! 

Amma pıatrak günler! . .  Amma gülünçlü yıllar! .. Güldürü­
sü amma . da bol yıllar! .. İlk koca da. . .  Hay Allah, geçende 
Bonn'dan bir kız göndermiş bana . . .  Bir kız göndermiş . . .  Bir . . .  

«Abla niye gülüyorsunuz?» 
Demek sesli gülmüşüm? Oysa içimden güJüyorum sandım. 

Cam sıkılan. görevi gereği de bir türlü tam uykuya geçemeyen 
sürücü yardımcısı, ikircikli bakıyor. Beyamca bile uykusunda 
kıpırdandı. Çocukcağız bu tedirginliği bile hemen algıladı: 
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Acaba bir deli mi taşıyoruz otobüsümüzde? Bir mesele çıkarsa 
ya, hele şu sıra? Habire de çekiyor . . .  

«Aklıma bir şey geldi de . . .  » 
Yine gülüyorum. Elimde değil. Bir kez ipin ucu kaçtı. İşte, 

çocuğa da geçti benim gülmem. Kaygısı dağıldı mı, dağılmadı 
mı, bilemem ama, şimdi o da gülüyor: 

«Ben de böyle olurum bazı. . .  » : 
«Nasıl olursun?» 
«Otobüs gidip dururken işte, düşüne düşüne bi bakmışım 

ya gülüyorum, ya da . . .  » 
«Ya da?» 
«Hiç işte. Ağlayası gelir hani insanın? .. » 
«Yok bak, ben düşünürken hiç ağlayasım gelmez. . .  Hep 

gülesim gelir . . .  » 
«Niye? Bir ölünü düşünürsün mese�a. . .  Aklına geliverir. 

Sevdiğini düşünürsün . . .  » 
· 

«Hele onu deme! .. İyice· güldürürsün beni . . . »  
Sevgili Memoş, beni bu denli güldürmemeliydin. . .  Bak 

işte, kendimi tutamıyorum. Yunan tragedyalarında bütün belalar 
nasıl baş kahramanın üstüne yığılırsa, çağdaş tragedyaların baş 
kahramanı gibi bütün gülünçlükler de benim başıma gelmiş; hiç 
bilmiyordum, ah hiç bilmiyordum. Çok komik ! .. 
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Tezel, durup dururken gülüyor. İçkiyi eskisi gibi kaldıra­
mıyor mu, yoksa şu sıra düğün salonuna giriş yapan mor ka­
difeli kadına mı gülüyor? Benim gibi, kadının girişte bütün 
elleri sıktıktan sonra çantasından kolrınva çıkarıp usulca eline 
döktüğünü seçmiş de olab•lir. 

« Neşen verind'! . . .  » divorPm. 
«Sorma . . .  » 

«Korkunç bir renle. korkunç bir tuvalet kadının üstünde­
ki, değil mi? Bunca titizliğe karşın . . .  » 

«Hangi kadın? Haa, şu mu? Bırak Ömer, yaşamın kendisi 
bu kadından daha gülünç. 'Daha çığırtkan mor, daha soytarı 
kılıklı, titizlendikçe de daha pis.» 

Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi Ayşen'i 
görmeye · çalışarak, bunun dışında kendi1mi hiç bir şeye vermi­
yerek bir ara öylesine içime tıkılıp kalmışım ki, şimdi Tezel'in 
konuşmaya, açılmaya istekli tutumu ikimiz için de bir sağlık 
belirtisi gibi sevindiriyor beni. Tezel, hadi Ayşen'i unuttur bana. 
Aysel'i unuttur. Daha pek çok şeyi unuttur bana. Bana beni 
unuttur. Biraz daha açılsa . . .  Artık hızla dolan salonun şu köşe­
sinde birbirine söyleyecek tek tük sözü bulunan iğreti iki kişi 
olmaktan kurtulsak. Bir içki taşıyıcısı olmaktan kurtulsam. En 
çok Ayşen'i düşünmeye başlamaktan, çokça da ona acımaktan . . .  
Bu çirkinlikten. Kendi adıma derinden sevinirken onun adına 
apaçık kederleniyorum. 

«Yaşamın kendisiyle ne kadar ilgilisin? İlgili misin 1» 
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Tezel'in kaşları can sıkıntısıyla yukarı kalkıyor. Can sıkın­
tısıyla bir yudum daha içiyor içkisinden. 

«Her şeyi ciddiye alıyorsun Ömer. Aysel'e de aşıladığın bir 
hastalık bu. İnsan durup dururken gülemez mi?ı. 

«Gülemez ki, yaşamın kendisi mor kadifeden daha gülünç, 
diye açıklamak zorunda kalıyorsun . . .  ,. 

Tezel bunu hiç duymazdan geliyor. 
«Hata çok yakışıklı olduğunu biliyor musun?ı. 
İçten mi? Dalga mı geçiyor? İçten olmasını diliyorum. 

Hoş bir duygu bu, neden saklamalı: Bana kız öğrencilerimin 
sık sık duyduk.lan hayranlığı bile anımsatıyor şimdi. Hoş, çok 
hoş bir duygu. Olgun, dengeli bilim adamlığından sıyrılıvermek 
gibi, insanlar içinde herhangi bir insan oluvermek gibi. . .  Her­
hangi biri olmak hiç acı vermiyor sanki bana. Ansızın. Bir an 
için de olsa . . .  

«Böyle bir destek şu an çok gerekliydi bana . . .  » 

İkimiz de gülüyoruz. Hiç susmak istemiyorum şimdi. Ne 
ki Tezel'in içkisi bitti. Benimki de bitmek üzere. Neyse, gar­
sonun biri bu kez iki adım ötemde . . .  

«Dur bakalım, beni hala yakışıklı bulmandan ötürü ne 
kadar sevindiğimi göstermek için ikimize birer kadeh içki da­
ha geti. . . . . .  » 
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Hep O Yolculuk 

. . .  Oğlan sözü uzatmaya hevesli. Allah kahretsin! Aklınca 
bastıran uykuyu ya da kederi savuşturacak. Ondan sonra, sa­
,baha dek işin yoksa 'bir de bunun yaşam öyküsünü dinle . . .  Biz 
kendimizinkinin altından zor kalkarken. . .  İyisi mi, sav başın­
dan gitsin! 

Yüzümü camdan yana dönüverdim. Kimselerin ölüsünü, 
sevdiğini mevdiğinL düşünemem. Ben, benimkileri bile düşün­
.memek için nice büyük savaşlar vermekteyim, baksana . . .  

Gerçekte hiç bir bağım yok o kentle. Hiç bir gözyaşım 
'Ya da kahkaham. Son yıllar oraya her gidişimde aile . bağımın 
bir ilmiği kopa kopa, her dönüşümde ardımda bir iki yok bıraka 
bıraka o kentten boşaldım. Daha dün bana sıcak, seyimli gelen 
aile sofraları -ne yalan söyleyeyim şimdi-, annemin iyi ovul­
muş banyoları, muslukları, ıµis kokulu yataklarıyla güzel ye­
meklerinin tadını çıkanşlanm; küçük Ayşen'in boynuma sarı­
lışları -abartma, sadece iki kez-, Aysel'in bir kolunu omzuma 
atışları -:-yılların alışkanlığı, sevgisini gösterebilmesinin en iyi, 
en başarılı yolu-; Ömer'in beni kendi bilgisinin, aklının, ol­
gunluğunun düzeyine koyuşları, zirzopluğuma sevecenlikle ba­
kışları, zorlamadan derlenip toparlanmaya çağırışları beni -ne 
çok şey öğrendim bu ikisinden ve sonunda hiç bir işe yarata­
madım-, yine Ömer'in en sıkışık anlarında bile, iki eli kanda 
olsa beni uçağa, trene, otobüse götürüşleri; İlhan ahimin, onun 
bile, çenesini kaşıya kaşıya, arda yaralar açma pahasına benden 
utanmasız durmaya çalışışlan ; Müjgan'ın ben geldim diye en iyi 
sofra takımlarını çıkarışı ortaya, giderken valizime, kendisinin 
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kul lanmayacağına iyice inandığı birkaç metre kumaşı· sokuştu-· 
ruşu hatta; hepsi , her şey az buçuk sevindirdi beni. Anamın 
ördüğü yeni kazağımı sırtıma geçirip de daha uçağa kurulur 
kurulmaz, nelerinden sıkılmış, nelerinden bunalmış, neleri önem­
sediklerine bakıp da onları için için küçümsemiş olduğumu çar­
çabuk unutur, nerdeyse hemen, i lk anda geri dönüverme istek-
lerine kapılırdım. . 

Yanlarına her gidişimde bir ş� eksilmiş oldu. Her dönü­
şümde dönüş hüznü b!raz daha yokoldu. Eski küçük kırgınlıklar 
bile silineceğine azmanlaştı. Ömer ve Aysel dışında hepsiyle. 
Ama artık Aysel. de yok. Ömer'se ne yapsa, ne etse sıcaklıktan 
yoksun. Kendi yaşadığım yerde hiç bir şey daha iyi değil. Belki 
çok daha kötü. Yine de başkalarının kaybı kendininkiler denli 
acı vermez kimseye . . .  -Hınzır oğlan, ne keyifliydim az önce,. 
beni keyfimden niye kopardın?-

Bütün bağları koparıyorsun. Bütün zorunlu aile bağlarını 
yok ed:yorsun. Ya da ağır ağır, her yaşananla biraz daha yok� 
oluyor bu bağ . . .  Ardından, abinin kızının düğünü için bir çağ-
rı geldi diye . .  . 

Yok canım, ben o düğüne gitmek için gitmiyorum. Biletiı 
nasıl geri vermiş, parasını nasıl cebime indirmiştim? 

Şimdi bu parayı ne yapmalıyım? Kiminle haşhaşa geçir-­
meliyim bu akşamı ? Saat henüz dört. Kasım ayında, ağır bulut-· 
Jarla yüklü bir günde hüzün, akşamı beklemeden bastırıyor. 
Ama ardarda kopuşların hüznü değil bendeki. Ardarda kopa. 
kopa, kopacak tek şeyi kalmamış olduğunu algılamanın hüznü .. 
Hüzün duyulması gereken her şeyden hiç hüzün duyamamak,. 
al tından kalkılması en ağır hüznü yığıyor üstüme. Biri olmalı. 
Birini aramalıyım. O birinin karşısında hiÇ konuşmaya.bilirim. 
Sürekli susabilirim. Yine de çok konuşmuş gibi, içime durma-· 
dan yığılan ağırlığı, adına yalnızlık denen bu kötü yükü ata� 
bilirim üstümden. 
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Bu öğlesonu hala beklediğim bir şeyler olduğunu korkuyla 
1llgıladım. Saat dört sularında. Sami gelmemişti. O ağır, yüklü 
bulutlar bir türlü boşanıp inmemişti . Beklediğim büyük yağ­

mur yağmamıştı. Bir rüzgar patlamamıştı. Hava ne kararmış, ne 
aydınlanmıştı . Yokuş aşağı iniyordum. Cihangir'e doğru iniyor­
dum. Deniz bir türlü karşıma çıkmıyordu. Deniz benim oturdu­
ğum sokakta bir türlü çıkmaz insanın karşısına. O eski külüs­
tür apartımanın sürekli tavada balık kokan merdivenlerini onca 
tırmanırsın, ta tepeye, benim kötü bir gaz sobasıyla ısınıyormuş 

- gibi olduğum iki odalı döküntüye girersin, dosdoğru cama yü­
rürsün de, deniz yine göstermez yüzünü. Pencerenin önü yeni, 
büyük yapılarla örtülmüştür. Örtülmese ben hurda oturamazdım. 
Yarın burası da yıkılacak. Burası da ardındaki başka yapıları 
örtecek. Şimdi içlerinde bir Tezel'in ya da Tezel gibilerinin otur­

·dukları yapılan. Deniz bizden hep kaçırılacak ve yağmur hep, 
yağmuru hiç seçemediğimiz yerlere yağacak. 

Yokuş aşağı inerken biri mutlak omuzuma dokunacak san­
dım. Öyle biri dokunacaktı ki omuzuma -Aysel-, ya yağ­
mur boşanacak, ya güneş patlayacaktı. Öyle bir şey olmadı. Mer­
divenleri tırmanırken de ne ılık tıpırtılar duydum yüreğimde, 

·ne, güzel bir ni� güneşinin pırıltısını. Evimin kapısı ne denli 
çirkin! Sanki bir çocuk, lazımlıktaki kakasını parmak parmak 
çalıp elli yıllık beyaz yağlıboyanın üstüne sıvamış. Yağlıboya 
mağlıboya yok. Daha doğrusu sarararak parça parça kalmış tah­
tanın üstünde. Aldıran kim? Şimdi içeri gireceğim. İçerde biri 
olacak. Adı yok. Artık adının olmasını istemiyorum. Adsız biri. 
Ama biri. Beni, kendisini gördüğüm için gerçekten sevindire­
cek biri. Yok. Yoksa yok. Onu ben bulacağım. Koskoca İstan­
bul. İçinde koskoca on yıl, on yıldan fazla zaman geçirdiğim 
İstanbul. Burda böyle birini mutlak tanıyorum. Böyle biri ke-
sinlikle var, olmaz olur mu? 

Odaları dolaştım, -zaten iki adet- dolaptan açıp kapa­
,dım. Kapı ardlanna baktım. Tuvallerin gerisini, koltuklan, is-
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kemleleri yokladım. İsli perdeleri silkeledim. Son iki ayda· 
gelen son birkaç mektuba -Aysel'den yok, tek satır yok­
gözattım. Üç gündür dökülmemiş bayat çayla dolu çaydanlığın 
içine bile baktım, hatta dün gece boşalttığım cin şişesinin içine 
de; yok. Kimse yok. Adres defterimi dört kez karıştırdım. Bü­
tün adları okudum. Bütün telefon numaralarını, bütün cadde,. 
sokak adlarını, ev kapıları üstündeki kartları, ad levhalarım 
okudum. Kimse yok. 

Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek başka, kim­
senin olmaması başka? Demek, «artık kimse yok, 1'he End, yal­
nızım,» dediğim zamanlardaki yalnızlığım geçici bir yoksulluk 
gibiymiş. Doğduğum kenti ve oradakileri hemen hemen hiç 
düşünmez olduğum, Oktay'ı başımdan defettiğim, Maçka'daki 
galeride küfrü basıp ardından tokadı yediğim, -ardından yü­
zümdeki tükrüğü silemediğim- cezaevi kapılarında dayanış­
maya koşmaktan caydığım, -yani caydınldığım- sonra ben­
den kutsal bir görevi yerine getirmem istendi diye, yeniden 
paçaları sıvadığım, -paçaları yeniden sıvadığım için kendime 
lanetler ettiğim-, The End'i kondurmak için de kalkıp bir 
mektupla bezginliğimin bütün yükünü Aysel 'in üstüne yükleye­
rek her şeyden elimi yüzümü . yıkadığım . zaman; The End'in al­
tına koskoca bir tura gibi «Her Şey Hiç. Tek Gerçek Yalnızlık» 
imzasını atışım, üç gün sonra, üç ay sonra, üç yıl sonra, ama 
önünde sonunda b:teceği bilinen bir yoksullukmuş. Geçici bir 
sıla ya da. Vay canına! Vay canına! Tek ad yok, olacağı da 
yok. Tek adres yok, olacağı da yok. Vay canına! Elim çenemde 
-hayır, böğrümde- düşünüyorum, düşünüyorum; bu koca 
kentte kimse gelmiyor aklıma. Aysel'den ise ilk kez yanıt yok. 
O gün bu gündür. Tabii, tabii. Gecekondularda, fabrikalarda 
öyle insanlar varmış ki, insan. dersin sen onlara! .. Öyleymiş. 
Hiç tanışmıyoruz. Şu iki koltuk amma da içki, boya lekelerine 
bulanmış. Üstlerinde çok konuşulmuş, konuşula konuşula yo­
rulup ömrünü tüketmiş iki koltuk . . .  



Sürücü yardımcısı çocuğa dönüp desem mi ki şimdi, hak­
lısın, ben de ağladım bir kez? Niye, diye sorarsa, ona anlatamam. 
Elimi elinin üstüne koyup ya da ne bileyim, dizinin dibine 
oturup da -artık konuşarak mı olur yine, ağlayarak mı olur­
içimi dökebileceğim, beni de aralarına alsın o iyi insanlar, (ger­
çekten varsalar) diyebileceğim tek Allah kulu gelmedi aklıma, 
diyemem ona. Ona bunu diyebilmeyi kimler yasaklıyor ha, kim­
ler? Bakma be öyle yan yan. Salak sen de! Konuşamayız - işte, 
görmüyor musun? Konuşmak yasak. Anlaşmak yasak! Bitti. 

Buna karşın üç beş yıldır resim satın alanlar çoğaldı. Nasıl 
çoğaldı? Sanki ansızın. Duvarlarına küçükten büyüğe ün yap­
mış ressamların tablolarını asanla� ansızın çoğaldılar. Banka 

kasaları sanki 'çarçabuk duvarlara taşındı, oralara çivilendi. Ah 
korku, ah korku, sen ne kutsalsın, sen ne yücesin ve sen ne 
yararlısın! 

Londra'da giizel bir otelde kalmıştım bir kez. Çok değil, 
·sekiz ay önce ve üç gün için. O zaman turistlerimize yerli renk­
lerimizi , eşeklerimizi ve dilencilerimizi boyamaya başlamamış­
tım daha. O tokada karşın direnmiştim, neme gerek. Sanatımla 

başkaldınyordum ben de ucun ucun, kıyın kıyın; kimseler is­
temese de . . .  

Dört tablomu beşer · bin, altışar bin liradan satar satmaz, 
kapağı Londra'ya atıvermiştim. Uzun tatilleri sevmezsin canım 
Tezel'ciğim. Sevme. Sakın hiç sevme uzun tatilleri . Kısa olsun 
da adam gibi olsun. Şu kadar parayla bir ay tatil yapıp rezil ve 
sefil olmaktansa, aynı o kadar paraya iki gün krallar, kraliçeler 
gibi yaşamak varken . . .  Aysel'e de bir mektup -öf be, vicdan 
.azabı gibiydi bana bu Aysel zaten, iyi ki kurtuldum o vicdan 
azabından-: Beni kınama Aysel'ciğim. Böyle bir zamanda insan 
bu denli bireyci davranır mı? Paran çoksa içerdekilere yardım 
et, deme. -Böyle bit şey dediği de yoktu ki kadıncağızın­
Demezsin ya, yine de deme . . .  Çünkü sana söz veriyorum, dö-
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ner dönmez vicdan borcumu faiziyle birlikte ödeyeceğim. Nasıl1 
ödediğimi göreceksin zaten. 

Böyle bir mektup işte. Çok şaşırmış. Kuşkulanmış. Ülke­
den kaçıyorum, başımda bir bela dolıtşıyor bile sanmış. Ne be­
lası olsunmuş? Bela bile alçakgönüllü değil. Herkesi sevmiyor� 
Beni koynuna almıyor. Ben de kendimi Londra'nın kucağına at­
tım. O otele indim. Hyde :Park'a bakan nefis bir oda. Uzak\an. 
Thames'in soylu akışını bile görüyorum. Sabahı dört gözle bek­
liyorum. Sabah olunca Westminister'e bir dalış yapmayı, Kra­
liçenin birkaç milletvekilini, Kraliçenin kocasını bile baştan çı­
karmayı düşünüyorum çünkü. 

İnsanın, kandıramayacağını bile bile kendisine yalan 
söylemesinden daha kolay ne var acaba? Aysel'e o mek­
tubu yazdımsa, kendime karşı kendimi savunmam gereki­
yordu. Ben böyle kutsal b:r görevin adamı mıyım baka­
lım? Kraliçenin milletvekillerini ya da kocasını kendime 
aşık etmeyi düşünüyordum; çünkü böyle bir şey düşün­
müyordum. Cebimde minicik harflerle, en az yere en çok şey 
sıkıştırılarak yazılmış küçücük küçücük kağıt parçaları var. O 
kağıtlar cebime nasıl girdi, d elektrik akımı verilmiş göğüsler, sö­
külmüş tırnaklar, burulmuş hayalar, sigarayla yakılmış deriler na­
sıl girdi cebime ve ben böyle, buraya, Thames'e bakan bu odaya 
nasıl geldim? Güzel tatilleri kim sevmez? İster iki günlük, ister 
iki haftalık. Herkes sever. Ben de severim elbet. Eşşek miyim? 
Ama tatil matil düşünecek sıra mıydı? -Sıra mı?- İçime yu­
mulup kaldığım günler. Oktay'm görüşlerde karşımda Hannibal 
gibi duruşları, bana kavga dışı zavallı biri gibi bakışları . . .  İnsan 
ne denli aldırmasa da olmuyor . . .  -Eşşek değiliz ya.- İçime 
yumulup kalmışım. Geceler boyu bir tek şey boyuyorum .  Gıırip 
bir tutsaklığın, ilk kez yüzyüze gelinen türden bir yalnızlığın 
resmini boyuyorum. 

Son sergimde tokadı yemişsem de bedelini almıştım. -Kimi 
sizi tokatlarsa, kimi de sizi bağrına basar.- Üstelik birileri 
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henüz huzuru iade gerekçesiyle insanlarımızı koruyucu kanat­
ları altına da almamıştı. Tokat beni içime kapaklatsa bile, dı­
şarda ünüm yerinde. Ama artık namluların koruyuculuğu altın­
dayız ve ben durmadan o acaip tutsakl ığın resmini yapıyorum. 

Böylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca biraz 
paramız olduğu günlere . . .  Sami'nin de, biz adam mıyız. biz 
adam mıyız, kendimi Taksiın'de üstüme gaz döküp yakacağım, 
diye tutturduğu günlere . . .  

Günlere. . .  Günlere. . .  Güzel günlere. . .  Ankara, Ankara . . .  
gibi bir şey . . .  

Çocuk ağlaması durmuş sanıyordum. Durmuştu da yeni­
den mi başladı? Şimdi haykırıştan büsbütün dayanılmaz. Ha­
nımteyze taa hurdan bile duyulabilen «off, off» sesleri çıka­
rıyor. «Pış pış pış . . .  Sus anam, sus anam . . .  » diyor çocuğun 
anası da. Delirtecek bir tekdüzelikle sürekli bunu söylüyor! 
Sus anam, sus anam . . .  

«Parmak kadar çocuk gece yolculuğuna çıkarılır mı?» di­
yor uykuyla uyanıklık arasında önümdeki beyamca da . . .  

Şu kadarcık çocuk gece yolculuğuna . . .  Aptallar, gündüz 
nerde? 

«Sen,» dedi Sami, «bir yolculuğa çıkacaksın.» 
Geceydi. Resim yapıyordum. Kapım yürek çarpıntıları gibi 

çalındı. Doğrusu gelenin Sami olabileceğini düşündürmeyen 
bir çalış. Ohh, çok şükür, şükür Allahıma, beni de götürmeye 
geldiler, diye sevinmiş olabilirim. Böyle bir şey istiyor, diliyor­
muşum . . .  Şu insan yüreği denli örtülü, sinsi, saman altından 
su yürüten ne var? 

SamL 
Önemli anlarından birinde. -Yazık, ben yine dışarda tut­

sak kaldım.-
Yüzü sarı. Yanakları titriyor. Elleri, üç tel sarı saçları 
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bile. Çok mu içmiş? Tam karşıtı. Hiç içmemiş. Ama şimdi içe­
cek. Yoksa doğru dürüst tek tümce kuramaz. Soluk soluğa. 

Bende bıraktığı ilk izlenim: İyi bir esrar kaçakçısının, ilk kez 
tongaya düşürüldüğünü anlar anlamaz, bir süre kaçışı; kaçabi­
leceği son yere dek koşuşu . . .  Nasıl böyle düşünebilirim? O gün­
lerde de, bu günlerde de kimi olağanüstü bir kıpırtıda görüyor­
san hemen anlamalısın ki, bunun tek nedeni yeni koruyucuları­
mızın koruyuculuklanndan kaçmaktır. Saklanmaktır. İzini şa­
şırtmaktır . . .  

«Ne oluyorsun yahu? Benzini üstüne dökmüş de, tam tu­
tuşturamamış gibisin?» 

Şakadan anlamaz, özür dinlemez bir baba gibi azarladı· 
beni: 

«Sus! Kes! Zırvalamanın sırası değil i . .  » 
Bir bardağa cin boşalttım. Üstüne iki damla soda. İçkiyiı 

uzattım. Hemen almak istedi. Ama elleri öylesine titriyor ki:. 
«Koy şuraya,» demek zorunda kaldı. 
Koydum oraya. 
O iki koltuk henüz gözüme o denli müzayede malı görün­

m"uyordu. Otur şuraya. Oturttum. Al iç. İçti: Şimdi beni iyi· 
dinle . . .  

Bir eli sürekli cebinin birinde ve o el, o cebin içinde kıpır­
dayıp durmakta. Benden gizli ı:ıara sayıyor ya da tesbih çeki­

yor. Soğuk, ama ışıl ışıl bir nisan ,günündeyiz. Adı Htizur olaDi 
sürek avı bayramının ilk yılını kutlamamız üstünden bir ay 
geçmiş. Günleri saniyelerine dek sayardık, saymaz mıydık? Gün­
leri saniyelerine dek sayanlar arttıkça arttı. Ben de sayardım. O 
zamanlar. Ölülerin adlarını, yaralıların adlarını, tutuklananların 
adlarını . . .  Her bir şeyi tek tek saymamı Oktay'ın rezilliği, onun 
gibiler için dayanışma tabloları sunuşum da önlemiyordu. Allah 
kahretsin! Allah kahretsin !  Sami de cebinde bir şey sayıyor işte. 
Ne sayıyor? Puşt yargıcı, satılık generali, köpek ajanı, manyak 
çavuşu mu? 
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İlk yudumu içer içmez hoşgörmez baba tavrı gitti; üstüne 
sevecen, olgun, düşünceli baba hali geldi: 

«Bak yavrucuğum, senin acele bir yolculuğa çıkman gere­
kiyor . . .  » 

İnsan kendinden hiç umudu kesmemeli, hiç. Aptal mıyım? 
Hemen sezdim: Ya aranıyorum, beni kaçıracaklar, ya biri ara­
nıyor -Sami olmasın?-, onu kaçıracağım . . .  Elele iyi, onurlu 
bir iş yapacağız işte. Burası kesin. Oktay'ın önünde başarısız­
lıkla sonuçlanan dayanışma tablosunu başarılı, gerçek kılacağız. 

Ah, üç yıl önce şurama yediğim tokat acısını hala duyu­
ruyor olmasa, silmeyi bile onuruma yediremediğim o tükrük 
şuramda birazcık kurumuş bulunsa, Oktay'ın görüşlerdeki ha: 
lini de birazcık unutabilsem -çok değil, azıcık-, hemen atla­
yacağım Sami'nin önüne: Eeee? 

Yok Tezel, yok. Gülmenin, Sami ile dalga geçmenin hiç 
sırası değil şimdi, hiç. Bak işte şu an, kendinin olsun, başkala­
rının olsun yanlışlarınızı unutmanın tam sırası. Hatta o yanlış­
ları sevmenin. Yanlış insanlıktır. Üstelik aylardır çaresizlikten 
geberiyoruz, gebermiyor muyuz? Sami, üstüne benzin döküp 
kendini yakmanın nasıl bir şey olduğunu bilse yapardı, kesin­
lilde yapardı canım. Bak yine dalga geçiyorsun onunla. Hakkın 
yok. İşte seni kaçırmaya gelmiş ya da sen onu, birini, faşizmin 
kirli, pis ellerinden kaçıracaksın. Hem sonra, Sami kendini bir 
türlü yakamadıysa beceriksizliğinden mi? Kulağının dibinde 
durmadan şunu fısıldayanlar da yok mu: «Sen gerçek bir aydın, 
gerçek bir devrimciysen sağ salim dışarda kalır, bir işe yaramaya 
bakarsın.» Onun gerçekten bir işe yarıyacağına inanıyorlarsa 
Sami ne yapsın? Az önce, dört bir yana ses alıcıları koymuşum 
gibi, gözleriyle odanın içini tarıyordu. Dinleniyor niu? Ona bir 
tuzak mı kurulu bir yerde? Kendisine verilen sorumluluğu iyi 
taşıyabilecek mi? 

«Ne oluyorsun be?»  
«Şu radyoyu açı �  
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Ben radyoyu açıyorum. O, kapıları, kapı arkalarını, perde 
aralarını yokluyor. Pencereyi yokluyor gözleriyle: Gökyüzünden 
bizi gözetleyen biri olmasın? Dün gece çaydanlığın içinde bile 
kend:sine çözülebileceğim birini ararken, yalnız dün gece için 
ağlamamışımdır . . .  
. Nasıl böyle olduk? Zayıfmışız. Zayıfız elbet! Ne olacak-
tık ya? İşkenceci mi? 

Sami, radyonun sesini sonuna dek açtırdı. İçerde insanlar 
kendi gözlerinde nasıl küçülüyorlar küçülüyorlarsa, bilmiyorum 
ama, dışarda nasıl küçüldüğümüzü kendi gözümüzde, bunu iyi 
pili yorum. 

Kanlı Pazar günü Sami'yi görmeliydi ! -Saçları daha çok­
tu-. Esintide büyük şairin saçları gibi dalgalanıyordu o saç­
lar. Pazar henüz kanlı olmamıştı. O saat gelmemişti. Kötü se­
sinin olanca gücüyle güzel bir marşı söylüyordu. Gören, ömründe 
hiç bir şeyden bir an olsun korkmayacağını, o sesi hiç kısma-
yacağını sanır. 

-

Şimdi taa kulağımın dibine sokulmuş, duyulur duyulmaz 
pir sesle, kendine bile duyurmak istemediği bir sesle konuşu­
yor: 

«Bak yavrum, bir yolculuğa çıkacaksın. Yanımda şeyler 
var . . .  Şunlar . . .  » 

İşte o küçücük küçücük kağıt parçalan. Sekize, on altıya 
katlanarak daha da küçültülmüş, çocukların piyango için ha­
zirladıkları, bir sepete doldurdukları, -ya da kasketlerine­
kasketlerine doldurup «Çekiniz, boş mu, dolu mu?» dedikleri 
kağıtlara benziyor . . .  Ama Sami, çocukların piyango çektiren o 
aydınlık sesini çoktan yitirmiş. Boğuk, titrek, aynı zamanda da 
bir savaşın gizli planlarını anlatan sesle konuşuyor: 

«Bunlar bize ulaştırıldı . . .  Nasıl ulaştırıldığını söyleyemiye­
ceğim sana. Bunlar şeyler . . .  İşkence görenlerin kendi yazılarıyla 
şeyleri işte . . .  Başlarına gelenler. . .  Vahşet. . .  Okuyacaksın za­
ten . . .  Duyduklarımız hiçmiş meğer . . .  İşte yazıyorlar . . .  Bir bir . . .  
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Belgeliyorlar faşizmin insanlık dışı, kanlı elini . . .  Neyse, neyse . . .  
Şimdi şey. . .  Arkadaşlarla düşündük ki, şu ara elinde bira2. 
parası olan, biraz vakti olan ve aynı zamanda güvenebileceği­
miz bir sen varsın . . .  Bak yavrucuğum, senin bu kağıtları tezel­
den götürmen gerekiyor . . .  Şeye . . .  Şu adrese . . .  Londra'da dost 
bir Türk o. Bu adres işte. Bunu yanına al. . .  » 

Bu, acıya polisiye bir roman içeriği. kazandırmak, diyecek­
ken başka şey diyor içim: Neden ben? Vaktim varmış, param 
varmış . . .  -beni iki ay geçindirirdi- Feda olsun! Ama neden 
ben? Önemsenmek ne güzel .  Önemsenmek, hele böyle bir za­
manda birilerinin seni güvenilir kişi olarak seçmeleri, bunun 
söylenmesi sana, ne güzel !  Yine de neden ben? 

�Bir şey daha var,» dedi Saaj_. «Düşündük ki . . .  Hani 
ahinden ötürü . . .  Neydi adı? Neyse, önünde sonunda büyük, 
ünlü bir işadamı değil mi o? Bu nedenle sana pasaport verm�­
mezlik edemezler. Etmezler. Bir şey olursa, vermemeye kalkar­
larsa da abine söyler alırsın . . .  Anlıyorsun ya, bu işler, bu sı­
rada . . .  » 

Nerdeyse ikinci 'siktir olun'u o zaman çekecektim. Aşk mı, 
gurur mu, yok yani, gurur mu, vazife mi, kutsal görev mi, bur­
juva, yok yani işte, devrimci gururu mü, aptallaşmak, yok ap­
tallaşmak değil, öfke, öfke, öfke değil de yıkılmak, önemsen­
menin ardından yıkılıyor öyle içimde, önemsenmenin sevinci 
yokoluyor. 

Dilim dolanmıştı. Bu ne rezil görev veriliş, bu ne rezil görev 
alış? .. Aristokrat olsaydım kılıcımı çeker, benim kendi onurum 
var, o bana yeter, diyerek düelloya çağırırdım Sami'yi. Ama ne 
yazık ki aristokratlık diye bir şey --o da suyunun suyunun su­
yu- Ömer'e ve Ömer gibi pek az kişiye özel locadır bu ülkede. 
Bense? Düello için güzel bir ormanlık, iki tanık, bir hakem, iki 
de armalı kılıç ister. Yeni Türkçe çıkınca imzasını Saim . . .  
-Salim yani- diye zorla atıp bir kalıba döktüren babamın 
külüstür mühürü bütün bunların yerini · tutar mı, nasıl tutar? , 
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«Ne olacak bu kağıtlarh 
«Bu kağıtları yavrucuğum, Londra'daki o dost, o büyük 

uluslararası örgüte ulaştıracak. O ulaştırır. Sen kendisine teslim 
et yeter. Çürikü sen, tabii seni o örgütte tanımadıklarından, ken­
din gitsen olmaz . . .  Ama bu dost orada herkesi tanıyormuş . . . » 

Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmış da bilmiyoruz. İn­
san bilgisinden bu denli de kuşkuya düşmemeli. Dünyanın ner­
deyse bizim dünyamız kadarcık olduğuna inanıyoruz. Oysa dün­
ya ne geniş! Nerde ne insanlar var, baksana! .. 

İçimde birçok şey gitti geldi, gitti geldi. Sonuç: Sami'yi 
ansızın önemsedim. Onu ciddiye almadığım için usul bir utan­
ma şuramda. Sonra tabii ansızın, kendimi önemsediğimi de ya­
kaladım. Doğrusu bir şeyler yapabilecek olmanın erinci her 
şeyin üstünde. Sami içten değil miydi o sıra? Her zamanki gibi, 
yerden göğe içten. Ben de. Yüreğimin köküne dek. Hep öyleyiz. 
Acıya bulandıkça kaçınılmaz. biçimde buruklaşıyoruz. Yürek­
lerimiz kanmldıkça, üstümüze kapaklanmak zorunda kalıyor­
sak da bakma . . .  Öyle değil mi Tezel? 

«Giderim elbet. O kağıtları götürürüm Sami. Ama ahi.mi 
hesaba katma. Kafamı bulandırma benim şimdi! Güzelliğe çir­
kinlik bulaştırma . . .  » 

Hayranlıkla bakıyor bana. İkide bir tutturduğu 'yatalun'lar 
ne söz? Artık el sürÜlmeye c�saret edilemiyecek kutsal bir var­
lığım. Meryem Ana'yım. Olympos tanrıçasıyım. Sami'nin gerçek 
sevginin işte bu, işte bu olduğuna inanan, buna kavuşmaktan 
coşan bakışları: Ah işte aşk bu, aşk bu, aşk bul Ah işte, asıl 
birlikte olmak, asıl içiçe geçmekler bu, bu, başka hiç bir şey 
değil, bu . . . Ah işte Tezel, güzel yavrum benim, ah işte çocu­
ğum, sevgilim, anam, bacım, her şeyim! .. Ülkem, vatanim, hal­
kım, sanatım . . .  

Sami coştukça coştu. 
Böylece düğün gecesi gibi bir gece oldu. Bayram gecesi. 
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Sanki bütün cezaevlerinin kapılarını ardına dek açıvermışız. 
Hepsi dışarda. Hepsi özgür. Oktay da . . .  Hadi peki, Oktay da 
olsun ! Bu gün bayram günü. Bu bayram gecesinin onuruna, o 
yüce tasarılar onuruna, üç gecemi ise Londra'nın güzelce bir 
otelinde geçirebilirim. Çünkü bir daha asla yirmi bin liram 
olmayacak. Onu bir daha hiçbir zaman böyle kutsal bir görev 
için harcamayacağım ve asla o servetimin ucundan bana üç ge­
celik güzelce bir otel odasını ödeyecek küçük bir pay kalmaya­
cak. Salm . . .  den payımıza düşen en küçük birer daireyi, Küçük 
Esat'daki külüstür apartımanın iki dairesini işte, Aysel'le ben, 
--ee mirasa karşıyız ya-, yeni Anayasa özgürlüğünden başımız 
dönmüş •olarak, subaylara yüzme havuzu, kıyı konutu falan ya­
pılsın diye, şanlı ordumuza bağışlamıştık, çoktaan! 

Böylece Thames'e bakıyorum işte. Sabah çabuk olsun isti­
yorum. Kraliçenin kocasını falan ayartacak değilim. 

Gelir gelmez bana verilen numaraya telefon ettim. Soğuk, 
kuşkulu bir sesti benimle konuşan. O donuk sese karşı, kendi­
minkinin neden öylesi coşkulu olduğuna şaştım ve buna kız­
dım. İlk �ez yurt dışına çıkıp da, yol üstünde ansızın, motosik­
letine Türk bayrağını asmış birini görüverince ·ardından «Hem­
şerim, hemşerim! ,.,. diye bağırarak koşan, onun boynuna sanl­
mak isteyen biriymişim gibi duydum kendimi. Beni ancak yarın, 
öğle üstü kabul edebilecekmiş o kadın. Bir kadındı, evet. "Burda 
bir İngilizle mi evliymiş ne? BBC'ye bizi tanıtıcı programlar da 
mı yapıyormuş ne?" Herkes de neler biliyor. Ben dünyadan ha­
bersizim canım. Koca alıp bırakmaktan, içmekten, zalimlerden 
nefret etmekten ve resimlerimi güzel yapmaya çalışmaktan sağı 
solu görecek halim mi oldu? Özellikle son yıllar ... Sahi, bu işler 
arasında Aysel'e o mektubu yazmak da var. Ne istedim ki Ay­
sel'den? Ha Aysel, ne istedim senden? Neden bu denli yalnız 
bırakmak istedim kendimi? 
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Bu çiş molası ne zaman verilecek? Alnıma soğuk bir rüzgar 
çarpsın. Beni bana bağışlasın . . .  Beni bana bağışlasın. . .  Hiçe, 
hiç:me, boşluğuma geri göndersin beni, Beni bana geri versin . . .  
Zıbarmayacaksam ayılayım. Soğuk rüzgarda titreyip kendime 
döneyim. Çocuk da az önceki gibi çığlık çığlığa ağlasa bundan 
iyi. Şimdi anasının tekdüze «sus anam sus, sus anam sus»larına 
koşut bir tekdüzelikle «hı, hı, hı . . . » edip duruyor. Bu da sinir-. . 
!erimi daha kötü geriyor. Sürekli içimin hı hı hı hı hü hü hü hü' 
!erine itiyor beni. Bunamışlar örneği, hep geriyi yaşı yan . . .  

Otel odasında pinekleyip durmanın gereği yok. Camdan 
bakıp, yarın 'dizlerim ağrımazsa şöyle kapı önüne dek bir çıka­
rım , ilacımı alıp yatayım da şimdi, yatmadan önce ılık bir süt 
içeyim de, diyenlere benziyorsun. 

Yatmayı falan boşverip -Westminister'den bir iki millet­
vekili ayartmayı da tabii- aşağı indim. Tam üç saat yürüdüm: 
Parkın yanındaki karanlık sokaklara saptım. SoRra şık semtlere 
geçtim. Yııkarı doğru gittim. Erkek bekleyen erkeklere baktım. 
Gece fenerlerini azalttım, ışıklı vitrinleri geride bıraktım;  bir 
kez daha serinkanlı, ölçülü biçili, ağırbaşlı -Ömer- bir ka­
ranlığın içinden geçtim. Victoria ve Albert Müzesi önünde dur­
dum. Bir tavaf. İlk ağızda. Devrimcilere yardıma çabalayan bir 
devrimci yardımcısıysam da, her şeyden önce ressamım. Yarın, 
kutsal görevim sona erer ermez bu müzeye geleyim. Bütün Do­
ğu-Batı Uygarlığını bir bir gözden geçireyim. Hatta kitaplarda, 
albümlerde gördüğüm, hani şu Kraliçe Elizabeth'in kabarmış ta­
vuskuşlan gibi bir resmi var ya, -üstündeki tantanalı giysiden 
ötürü- işte onun koskocaman bir kopyesini satınalayım. İçer­
de böyle bir kopye mutlak satılıyordur. Ona bakmak, duvanm­
da o kopyeyi sürekli görmek, en kötü günümü bile gülümset­
meye yardımcı olabiEr. Şu dönemdeki en kötü gün bile, dünün 
o iğrenç sömürgeci şaşaasına yeğdir. 

Böyle düşündüm, anımsıyorum. O ciddi ışıklar altında ger-
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çekten ciddi ciddi düşündüm bunu. Yine de şuramda yeniden 
uç vermeye hazır kuşkuyu, inançsızlığı yatıştıramadım. Hep te­
lefondaki o sesin soğukluğundan . . .  Biliyorum, ondan. Canım, 
belki de kadının bir yeri sancıyordu? Hem dur bakalım, sen ger­
çekten sen misin, yoksa kadının başını belaya sokacak biri mi? 
Hele senin kimin nesi olduğunu bir sorup soruştursun -yarın 
öğleüstüne kadar-, İstanbul'daki en yakın dostunun ona yaz­
dığı mektubu da bir ver eline hele! . .  Bak o zaman nasıl yal<ın­
laşacaksınız . . .  Güven nasıl sarıp sarmalayacak ikinizi, nasıl sa­
rılıp öpüşeceksiniz. . .  Belki de şu karanlık günler için ılık göz­
yaşları dökersiniz birlikte. Öyle ya, çocuk oyuncağı değil ki, 
ciddi bir iş bu. Kadın uzak durmakta haklı. 

Ama şuramda bir bulantı. Gitmiyor, geçmiyor. İnsanlar 
arasında durmadan mikrop gibi yayılan bir hastalığın bulan­
tısı bu. Kuşku ve güvensizlik. Bunları böyle böyle düşünmek 
zorunda kalışım . . .  Yoklaya yoklaya yaklaşmak herkese. Şu an­
lamda ya da bu anlamda . . .  Adımları. hesaplı atmak. Yürekleri 
hesaplı açmak. Açık olamamak. Her gün biraz daha kapanmak. 
Her gün biraz daha köstebekleşmek, tilkileşmek, böcekleşmek . . .  

Bütün gece açık olan bir dükkana rastladım. · İçki dükkanı. 
Bir şişe viski aldım. Otele döndüm. 

Sabaha dek ne yaptım? 
Kuşkunun, güvensizliğin resmini. 
Yarın müzeye gitmeyeceğim. Bugünün insanının kapısın­

dan içeri bir müzeye girebilecek denli rahatlıkla giremiyorsak, 
bilmem ne yapmışım ben Doğu-Batı Uygarlıklarını da, o uygar­
lıkları sergileyen müzeleri de. Bizim içimiz müze be! Her gün 
biraz daha karanlıklaşan, kuytulaşan birer müze! . .  

Ama o gencecik kızlar, delikanlılar, güvenilecek o denli 
çok kişi bulabilmişler ki, demek bulabilmişler ki, bak, yaraların· 
dan, yakılan tırnaklarından, elektrik geçirilen göğüslerinden; iş­
kencenin iğrenç ellerine karşı duydukları öfke, başkaldınların-
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dan; aşağılama, hiçleme çabalarına karşı direnmelerinden da­
mıttıkları şu minicik kağıtları, insan haklan için savaşan bir 
örgütün kapısına dek ulaştıracak köprüyü kurabilmişler. 

Sen şimdi, o sağlam köprülerin ucuna, o uzun köprünün 
yetişemediği yere geçici bir süre için eklenmiş ince bir tahta 
parçasısın. Düşürmeden geçir bu kağıtları -o haykırışları-, 
geçir bu tahta köptüden. Düşürmeden. Uçurmadan. Sulara garJ,c­
olup gitmesine izin vermeden. 

Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla işe yaramıştır. 
Bunu küçümseyemezsin. Güvensizlik mikrobu ortalığa ne denli 
saçılmış olursa olsun, bunu karşıtıyla yenebilirsin . . .  Ah işte, te­
peden tırnağa Ayselleştim. Aysel'den feyzalarak. 

Gittiğim yer bir konak yavrusu. Gerikalmış ülke elçilik­
lerini çağrıştıran bir yer. Kapısında armasıyla üstünde bayrağı 
eksik. 

· Olmayan, tutmayan bir şey var. Seziyorum. Her şeyi bir 
bir sordum da kendime, Sami ve bilmediğim arkadaşlarının bul­
dukları 'destek kapısı'nın nasıl bir kapı olabileceğini hiç sor­
madım. Demek Sami'nin geldiği gece coşan duygularım bunu en­
gellemiş. O 'destek kapısı' nerdeyse öd ağacı kokan bir girişe 
açıldı. Müzeye neden gideceğim? Müze burası işte. Müzenin 
kapı ardında bekleyen de lordlar gibi bir uşak . . .  değilmiş ney­
se. Çomak gibi bir İngiliz karısı. Oysa İngiliz karısı da değil­
miş. Beni bekleyen kişiymiş. 

Ölçülü biçili bir gülümseme. Ölçülü biçili, uzaklığı iyi 
hesaplanmış ses tonu. Telefondaki. Kapıyı kendisi açıyor, çün­
kü yüzüm, bakışım, duruşum ona güven vermezse geri çevire­
cek beni. Canım, haklı dedik ya . . .  Aynı plağı yeniden çalmaya 
başlamasana . . .  Düşün, dünyada neler oluyor. Tedbirli d_avran­
ması kötü mü? 

Bense güvenilecek biri olduğumu gereğinden çok gösterme­
ye çalıştım. Buna gereğinden fazla çabaladım. Önce mektubu 
vermiştim. Sessizce okuyordu, -güzel antikalarla döşenmiş bir 
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salonda-. Çıt çıkmıyordu. Gümüş çaydanlıklar önümüzde s<>-· 
ğuk soğuk duruyordu. Bu türden sessizikler beni her zaman 
üşütür. Kötü üşütür. Gümüş pırıltıları beni sinirlendirir. Der­
ken. . .  Kadın, mektubu okuduğu süre içinde hiç susmadım ar­
tık, biliyorum. Suç işlemediğini ille kanıtlamaya çalışan suç­
lanmış bir çocuğun telaşı içindeyim. Çünkü kendime karşı gü­
vensizim. Ne oldu benim özgür kişiliğim, ne zaman tarumar 
olup gitti? Bu kendime güvensizliği ben ne zaman, nasıl edin­
dim? Kağıtçıkları doldurduğum zarfı, kadın mektubun okunma­
sını bitirmeden önüne, gümüş çaydanlıkların yanına bırakmıştım. 

Mektup okundu. Şimdi gülümseyecek. O gece 'Sami ile 
nasıl yüce sevinçlerle sarsılmışsak, şimdi bununla da öyle ola­
cağız. Ama kadının alnındaki can sıkıntılı iki çizgi hiç eksilmi­
yor. Hep arda duruyor o iki çizgi. Aynı cansıkıntılı el hareke­
tiyle mektubu katladı. Masanın üstünde duran zarfı alıp kağıt­
çıkları avucuna döktü: 

«Bıktık artık bu bölük pörçük kağıtlardan! .. Bunların bir 
anlamı yok ! »  demesin mi? 

Durgun, ağır bir sesle bir şeyler konuşup durdu sonra. 
Memlekette örgüt eksikliğinden mi söz ediyordu nedir? Benimse 
açık seçik duyduğum iki tümce var. Sürekli bu iki tümce: 
Bıktık artık bu bölük pörçük kağıtlardan! . .  Bunların bir an­
lamı yok! 

Copu senin kıçına sokarlarsa bir anlamı olup olmadığını 
anlarsın ! Elektriği senin tahta göğsüne bağlarlarsa ne anl�mı ol­
duğunu öyle bir bilirsin kiii l . .  Eşşek. Benim bu görevime ne 
umutlar bağlayanlar var. Ben şimdi onlara rte diyeceğim? Hep­
si bizim Oktay değil ya, hepsi o çilli kız, o Che suratlı oğlan 
değil ya çocuklarımızın?.. Ben şimdi onlara ne haberler götüre­
ceğim, ne diyeceğim ha? Bizi elçi -ya da köprü ucu, her ney­
se- seçen size de, bu karıyı destek kapısı seçen bize de lanet! 
Bunu mu diyeceğim, ha? Bütün o damıtılmış acıların, öfkele­
rin, umutların , evet umutların; karanlık hücrelerde, sıkışıkta 
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çoğaltılmış, beslenip büyütülmüş son umutların antikalarla dolu 
bir salonda, gümüş bir tepsi üstünde, yarısı da şu karının soğuk 
ellerinde durması . . .  Bu karıyı buraya Jön Türkler miras bı­
raktı , başka biri değil. Bunu Jön Türkler bıraktı buraya miras 
olarak! . . Biz de Mısırlı bilmem ne paşanın torunları . . .  Yok, yok. 
Ben paşa torunu falan değilim. Memişlerin Salim Efendinin kı­
zıyım ben . . .  Ben böyle yüz buruşturmalara, kuşku duyulmalara, 
öğüt dinlemelere gelemem. Aklım karıştı mı, kendime bile kü­
serim ben. Ben dönüşümde kimseye, önce bir örgüt kuracak­
mışız, bu kağıtları da o örgüt yoluyla gönderecekmişiz, diye­
mem. Hayvan karı ! Ulan mevcut örgütlerin de kapatıldığını 
bilmiyor musun ha? Millet içerde, görmüyor musun? Ne örgütü 
sayıklıyorsun bu günde? Örgüt işte hurda. Şuraya imzalarını 
atanların, içerde olup biteni bu kağıtçıklara damıtanların sesini 
dünyaya , onların kardeşlerine duyurmak için . . .  Olacak olan 
bu. Salt bu. Bana gel ince, ben yarın belki o çocukların yüzlerini 
bile görmem. Görmek de istemem. Ben onların karşısına· geçip, 
«Sizler için o soğuk karıdan öğütler bile dinlemeye katlandım. 
Katil olmamak için kendimi derin sınavlardan geçirdim» de di­
yemem. «Bir Jön Türk'ün en yoz kalıntısı yüzünden dünyam 
başıma yıkıldı be! »  de diyemem. Bunun gibiletin topunu bir­
den kolundan tutup Türkiye'ye taşımak, Maltepe'de, Selimiye' 
de, o villa zariflerde -bu bile gerekmez- Türkiye'nin orta 
yerinde konuk etmek de elimde · değil ki . . .  Öyle yapacaksın 
öyle. Bunları getirip Türkiye'nin orta yerine, hem de yaya ola­
rak salıvereceksin, yeter! 

«Kim ödüyor bu yolculukların karşılığını?» diy� soruyor 
kadın. 

Ben ödedim, kendim. Resimlerimden aldığım parayla, di­
yemedim. Hiç inanmayabilirdi. Ayrıca, doğrusu, böyle boktan 
bir karı önünde enayiliğimi iyice ortaya koymak da istemezdim. 

Neden enayi olacakmışım? Asıl · enayi o. Enayiden beter. 
Kopuk. Kopuk. Günlerce insan avlanırken televizyona çıkıp 
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kelaynak kuşlarının soyundan sopundan söz edebilen o kabak 
kafalı herif, tırnaklar sökülürken «Hanımlar, tırnaklarınızın kı­
rılmaması , onları koruyabilmeniz için size şu tavsiyelerde bu­
lunmak isterim» diyebilecek denli duyarlıktan nasipsiz o eski 
manken artığı denli kopuk bu kadın. 

«Bakalım. Kocama verey:m de götürsün bari. Orada çok 
yakın bir arkadaşı çalışıyor da . . .  Ama böyle olmaz ki . . .  Biz 
de koskoca adamları bu küçücük kağıt parçalarıyla rahatsız 
edip duramayız ki, değil mi? Çay içer misiniz?» 

Öyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini postayla 
doğrudan bir örgüte bildirei:nez, o küçücük kağıtlar da başka 
bir yolla o büyük örgütün büyük adamlarının eline ulaşamaz 
değil mi? -Hep o eski aşağılık duygularımız, hep !- Onun için 
bu yozun da yozu Jön Türk artıkları hep arada olacaklar. . .  Hep 
araya girecekler . . .  

«İçmem.» 
Eh işte, benim de sesımın tokat gibi şakladığı anlar var. 

Ne bok ederseniz edin! İşte kağıtlar, işte siz. Zaten biliyorum, 
yarın . bu kağıtları yazanların da yanlarına salavatla yaklaşılacak. 
Bir de seni suçlu çıkarırlar. İçlerinden «Kim sizden bizim için 
af _iıstemeye gidin dedi! . .» diyenler bile çıkar. 

Aysel, yine yalancıyım. Yine yalan söyledim kendime. Be­
nim yeniden şahıanmış inancım o gün, o kadının karşısında yı­
kılmadı, hayır. Ondan bize ne? O gelip geç:ci bir süs. Bir aracı. 
Bizse burdayız. Varız. Yaşıyoruz ve hep bir arada yaşamayı 
sürdürmek zorundayız. 

Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamanında istersin. Ne da­
ha erken, ne daha geç. Sen benden daha hepçi ya da hiçcisin. 
Ya da öyleydin. Nasıl oluyor da bunca sevgisizlik, güvensizlik, 
bunca hıyarlık ve en iyisinden çocuksu enayilikler ortasında 
hiçte değilsin? Sorarım elbet. Çünkü benden iyi bilirsin ki, hep 
diye bir şey zaten yok. O zaman naul oluyor da Hep'in peşin-
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desin . . .  Sürekli olarak? O bütün sevginin, o bütün insanın pe­
şindesin ha? Beni inançsızlığımdan kuşkuya düşüren sensin. Ken­
di kendime yalanlar söylemek zorunda bırakan, yeniden inanç­
lara sıvanmak zorunda bırakan sensin. Senden kurtulmak tü­
müyle herşeyden kurtulmaİ< olurdu. O mektupta ne dediğimi 
çok iyi bil iyorum: «Kop artık yakamdan! »  Sanki o yakaya iki­
de bir yapışıp, «Aysel imdaat! .. » diyen ben değilim. Boğuh,ır­
ken boynuna sarılıp, seni de karanlık sulara çeken sanki ben 
değilim ! Beni sevme! Göz ucuyla, için titreyerek bakıp durma 
bana! «Yakamdan kop ! »  Sana olan sevgim de, katır gibi ayak­
larının üstünde dikili� duruşuna duyduğum hayranlık da bana 
yük. Sırtıma koca bir yük sevgim. 

Ayağım kırık yatarken: 
«Benim oyuncu koca birini yollamış bana,» diyorum. 
Aysel, elini yine omzuma koymuş: 
«Sen de bu çocukla hep dalga geçiyorsun. Seviyorsa ne 

yapsın?» diyor. 
«Yok yahu. Öyle değil. O kendinden gayrı kimseyi sevmez, 

bilmez miyim? Milleti toplarlarken hani, bizimki 'de Bonn'a 
tüymüş. . .  işini bilir o . . .  ,. 

«Önemli olan dışarda kalabilmek çünkü. Hem insanları 
bukadar çabuk suçlama Tezel'ciğim . . .  » 

«Bana bak. Akıl hocalığını bir yana bırakırsan konuşurum. 
Yoksa - hiç . . .  » 

Neyim var? Ne oldum? Ona çok mu düşmanca baktım? 
Çok mu küçük gördüm onu iyi niyetinden ötürü? Aysel'i suçla­
yabilecek ilk fırsatı elime geçirmiş gibi? .. Beni yeterince tanıma­
ya zamanı olmamış bir kardeşin, elin Memoş'unu anlamaya kal­
kışmasına mı bozuldum? 

«Hiç bir şeye tam anlamıyla güvenemedin Tezel! »  
Buriu söylerken sesinde bir hüzün olsaydı hiç değil. Bir 
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çırpınış. Bir, araya sıkışmışlık . . .  Bir zayıflık . . .  Bir şey . . .  Bir 
öfke . . .  

Bir zamanlar doğru dürüst, güpgüzel kavgalar ederdik. Şu 
sesteki düzlüğe, tınlamasızlığa bak sen şimdi ! .. İyi niyetli, di­
yecektim; akıl hocalığını bir yana bırakırsan, diye başlamıştım. 
Önümü kesiverdi :  İster beğen, ister beğenme, ister anla beni. 
ister anlama Tezel; ister inan, ister inanma, ister acı çekmiş ol. 
ister olma; ister sevmiş ol beni, ister hiç sevmemiş; temelde sen 
hep buydun ve şimdi de tam kendinsin işte. Önünü hep açık 
buldun. Gerçek bir acıyı bile hiç yaşamadın. bu nedenle de 
kendin dahil, kimseye güvenmedin. Bana bile . . .  

Kendim dahil, doğru. Ve geriye kalan tek güvendiğim kişi 
bana böyle diyor şimdi. Hayır, demiyor. Daha kötüsü, deme­
ye bile istek duymuyor. Böyle bir şeyler demesini bekliyordum. 
Onun yerine sorduğu soruya bak: 

«Peki, anlat. Sevda değilse ne istiyormuş senden?» 
«Hiç canım .. ,,,. 

Üstelemedi. Yeniden sormadı. Oysa daha o gün dökülüp 
saçılabilir, bunu ertelemeyebilir, sonra da yağmayan, kendini 
örtüp saklayan bir öğlesonu iki odamın her yanında dört d� 
nerek kendimin yağıp, boşalıp açıklığa çıkacağım, güngüneş ola­
cağım bir yer, bir toprak parçası, bir kap içi aramayabilirdim. 
Birbirimizi bu kadar tanıyoruz işte. 

Seri de hali benim, o ünlü fıkra yazarını baştan çıkarma­
ya çalıştığımı san. Herkes gibi. Herkesin bana gerçekten sev­
dalandığını san. Aşk nerde be! Gerçek aşk? Bolluğundan geçil­
miyor da Memoş'a bile artıyor ha? .. 

Soluğu Bonn'da almış. Aysel,  bunu duysaydın, yani niye 
soluğu Bonn'da aldığını, beni konuşturabilseydin, hiç bir şey 
olmasa, çok güzel gülebilirdik. Yoksa gülmez miydik? Peki, 
öyleyse, güpgüzel hüzünlenebilirdik. İnsanları böyle yapan ne, 
nasıl diye? Adresini saklıyor. Adını saklıyor. Bana o Alman kı-
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zıyla gönderdiği mektubun altına bile adını koymamış. Gülünç 
değil mi bu? Peki acı değil mi? 

«Neden kaçmış?» diye soruyorum kıza. 
Omuz silkiyor: 
«Bence durumunu gereğinden fazla önemsiyor,» diyor. 
O, öyle der. Ne olsa bir Nazi çocuğu, torunu falan . . .  o. 

öyle der. Belki bir eyleme katılmıştı Memoş, ne biliyorsun? 
O zaman ben de Aysel gibi düşünüyordum. Aysel'e öfkem de 
bundan ya işte ! . .  

Gerçeği elbet Memoş'un mektubu söylemedi. Mehmet'çiğin 
mektubunda salt şu var: Ahinin Başkent'de sözü geçer. Yöne­
tici çevrelerde özellikle şimdi yığınla tanıdığı vardır. Bana Bonn' 
da bir süre daha kalabilmem için bir burs bulabilir mi acaba? 

Abim batsın! Bıktım be. Nerden ahim oluyor ha? Ben on­
dan bir şey istedim mi de, sen şimdi kendin için bana ondan 
bir şey istetiyorsun? -Elçiliklerde, golf kulüplerinde boy gös­
termek dedin mi avukat; gazinolarda göbek atanların alnına 
para yapıştırmak dedin mi, taşra esnafından azma taşaron-in­
şaatçı-emlakçi-parçacı kesilen ahim . . .  - Allah kahretsin! .. 

Öfke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalım, yoksa Me­
moş'un mektubunda sana olan periyodik aşkını okuyacağını 
sanıyordun da, düş kırıklığına mı uğradın? Yok be, yok! Ben 
seni bir zamanlar nasıl koynuma aldım, yaşamımı seninle nasıl 
paylaştım alçak! dese yine bundan trilyon kez iyi. Ben böyle 
düşünüyorum. Kim nasıl düşünürse düşünsün. Memoş o bursu 
alarak isterse ülkeyi kurtarmış olsun, -olur mu öyle şey- ben 
yine böyle - düşüneceğim. 

Neden kaçmış? Onu da zamanla öğreniyoruz. Zaman, sen 
ne büyük öğretmensin, ah saygıdeğer zaman, sen ne büyük bir 
bilgesin ! Gaddar bir bilgesin ama. Acımasız. Gerçekler biraz 
da saklanmalı değil mi? Birazcık, çok değil. İnsanları içkide 
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boğulmaya ya da beynine bir kurşun sıkmaya kalkıştırmayacak 
ölçüde olsa yeter. 

Memoş neden kaçmış? 
Daha fi tarihinde, Huzur Bayramının ilanına ramak kaldığı 

günlerden birinde yani, bu, oyun çıkışında başka bir oyuncu 
arkadaşının evine gidiyor. Daha bir yığın oyuncu, daha bir yığın 
genç şair falanmışlar. Eh o günler bol bol devrim laflarını etti­
ğimiz günler . . .  Sanki devrimin eli kulağında. Sanki gelir gel­
mez de, ertesi gün her şey dümdüz olacak. Bunlar da bol bol et­
mişler o lafları. Lenin falan da demişler. Güpgüzel kavgalara 
girişmişlerdir içip içip. Arada plak çalınıp bir ağızdan söylen­
miştir de. Nerden biliyorsun, diye soramam kendime. Artık bu 
kadarını soramam. Ne olsa Memoş'la iki yılım geçti ve böyle 
geçti. Ben de onlardan biri olarak . . .  

Orda bulunan başka oyuncu gençlerden biri, evine döner­
ken bir taksiye biniyor. Hiç de inmezler taksilerden ve hep şoför 
kardeşlerimizin kafasını şişirirler: Arkadaşım, �en bir emekçi­
sin, kalk yürüsene bizi yönetenlerin üstüne! .. Bu da böyle mi 
konuşmuştur, yoksa emekçi kardeşinin parasını vermemeye mi 
kalkmıştır -en doğrusu bu olabilir-, tartışmanıı:ı sonunda tak­
si sürücüsü diyor ki buna: 

«Sen kim oluyorsun be! »  
«Ben devrimciyim arkadaş! »  
Oyuncu Memoş'umuzun oyuncu olan arkadaşının yanıtı bu. 

Ulan, oyuncuyum, desene. Küçük b:r şey mi bu? Oyuncu olmak 
devrimci olmaktan kolay mı ha -hele bu ülkede'!- Sevsene 
işini,· saysana! Korusana! .. Yoo, olur mu? Madem herkes mili­
tan devrimci, o da ille militan devrimci olacak.  Yanıtı bu: Ben 
devrimciyim arkadaşım . . .  İyi yiğitlik değil mi· yavrum, sürücü 
yardımcısı, sana söylüyorum, iyi yiğitlik değil mi? Hani her­
hangi bir meslek adı söyler gibi, sürücü yardımcısıyım, ayak­
kabı onarıcısıyım, maden işçisiyim, tornacıyım, der gibi «devrim­
ciyim» diyor. Balyoz sonrası olsa, düşünebiEriz ki, bu çocuk 
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yiğit bir çocuk. Ne general takıyor, ne işveren, ne onların po­
litikacısını, ne de benim ahiyi, İlhan'ı yani. . .  Öyle ya, sol takım 
'henüz burnundan mıhlanmamış. Taksi sürücüsü de: 

«İtler, hep sizin gibilerin yüzünden değil mi · huzursuzlu­
ğumuz? İkide bir yollan tıkarsınız, işimize, müşterimize engel 
.olursunuz . . .  Yettiniz be! ..» 

Bu da devrimci kardeşliğine pek teşne bir sürücü değilJ11iŞ 
.demek. Öylesine değilmiş ki, hadi bakalım ikisi de karakolluk. 
Eski kocamın oyuncu arkadaşı, karakolda bu kez ne olduğu, işi 
:gücü gerçekten sorulduğunda, atkısını şöyle bir atıyor boynuna, 
şöyle bir geriliyor komisere doğru: 

«Komünistim! »  diyor. 
Ağzı da leş gibi içki kokmada. Ama ekzibistyonistliği de 

·ondan baskın. Aynca o gecenin ardından hemen bir asker dar­
besinin geleceğini ne bilsin? Ne suçu var çocuğun? Hiç, hiç 

bir suçu yok. Kendini vitrine koymayı sevişinin acık suçu var, 
hepsi bu. Benim suçum nerde peki? Neden karşıma hep böyle 
'boktan serüvenciler -ne .ayıp onlara bu adı takmam, takabil­
mem- çıkıyor? Goşistleeeer! . .  

O gün bu gündür ilk kocamın 'komünist' oyuncu arkadaşı 
içerde oladursun, Memoş, öteki arkadaşları onun için gözyaşları 
dökedursunlar, -sonradan, olayı duyunca benim de gözlerim 
·sulanmıştı- generallerimiz de haydi bakalım ver kardeşim elini 
bana diyen işadamlanmıza demir eldiven · elle_rini uzatıp ülkeyi 
<füze çıkarmaya koşmasınlar mı? Tabii bu düze çıkarmanın için­
de öyle, ben toplumcuyum, sosyal demokratım, bilmem ki ne­
yim, demelere bile izin yok. Değil 'komünistim' demelere izin 
.çıkacak. 

Şimdi Memoş ne yapsın? Şimdi oyuncu arkadaşı daha sıkı 
·sorularla karşılaşacak, masum komiserinkine pek benzemeyen 
-sorularla . . .  Herkese soruyorlarmış. Ya buna da sorarlarsa kim­
lerle kimlerle düşer kalkardın diye? Daha kimlerin kimlerin 
gırtlağına biniyorlar. Önden, peşinen 'komünistim' diye bağır-
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mış olanın gırtlağına binmezler mi? Binerler ... Hatta belki bu 
gün bineceklerdir. Memoş'cuk da -oyy bu güvensizlik, Allah 
seni kahretsin- arkadaşına güvenebilse, soluğu taa Bonn'larda 
almazdı tabii. Haklı. Kahraman olmayı da pek severdi. On sekiz 
yaşında, Yirmi Yedi Mayısı yapıp gelmiş sümüklü bir kızcağızı 
kendine kan seçmesinden belli değil mi? Şimdi de, hem tüy git, 
hem dillerde dolan. Bunlar örgüt kurmuşlar, kendisi de o 'ko­
münistim' diyen delikanlının örgütünden ve efendim bir gece 
hücreleri tam basılacakken . . .  İyi bir devrimci ne yapar, ele geç­
memeye çalışmaz mı? Bu da öyle yapmış zaten. Ondan çıkmış 
sınır dışına. Bunun adı Bonn değil de, 'sınır dışı' olunca ,daha 
bir anlam kazanıyor. Siyasi sürgün gibi bir şey oluyorsun. On­
dan sonra da, gelsin Mustafa Fazıl Paşa yardıma. İlhan De­
reli . . .  Acaba Mehmet'in Jean Pietri'si kimdi? Bunu hiç öğre­
nemiyeceğim. Ama, Jean Pietri kendisini yan yolda bırakmış 
ki, benim o Pietri'nin halefi olmamı istediği kesin. Canım Meh­
met'çiğim, iyi güzel de, onlar, Namık Kemal'ler, Ziya Paşa'lar 
birinin yardımıyla . . .  Neyse, neyse . . .  Hep bu tür siyasilere rast­
ladımsa, bu da benim yanlışım elbet. Benim yerim. 

«Bize, Ankara'ya gel. Bir süre bizimle kal istersen,» de­
mişti Aysel. 

Hiç bir şeye güvenmedin, güvenmiyorsun, demesindeki 
hüzünsüzlükten mi ürkmüştüm, renksizlikten mi korkmuştum? 
Bilmiyorum ki. O iyice yıkkın günlerimde -bacak da alçıda­
Aysel'in yanında olursam, kendi gözümde iyice küçülürmüşüm 
korkusu düştü içime. Ömer'in cetvele vurulmuş akılcılığı da 
üstüne üstlük . . .  

Oysa korkum bundan da öncesine dayanıyor. 
Koskoca yaşında Aysel'deki büyük değişme. Buna tanık 

olmak. 
Kişinin önünde, onu kendi yargıcı yapacak bir örnek bu­

lunmamalı. 
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O zaman soruyorsun : Böyle büyük bir temizliğe nasıl gi­
rişebilir bir kimse? Buna nasıl sıvanabilir? Süpürge yok, sabun 
yok, bez yok. Nasıl kalkışılır büyük mevsim temizl iğine? Sonra 
bunu nasıl başarabilir? Başardı mı gerçekten? Başardıysa ney­
le? Neye dayanarak? 

Eski kocalarım, şunlar bunlar, eski tanışlar, kendilerinden 
tümüyle umudu kestiklerim, kendimden tümüyle umudu kesi-. . 
şim; kes'.nleşen inançsızlığım . . .  Hiçbiri, ne onlarla ilgimi te-
melden kesmeme, ne kesmememe elveriyor. Ailemle de, onların 
şusuyla busuyla da koptuğumu sanıyorum� o isli kentte iyi hiç 
bir şeyin beni beklemediğini biliyorum ve üç gün, «Gitmem. 
Ne işim var benim o yaşama fukaralarının düğününde?» dedik­
ten sonra, kendimi o kente giden bir otobüsün içinde buluyo­
rum. Hem de çantamda o düğün için özel olarak satınalınmış bir 
bluzu taşıyarak, ona en iyi gidecek eteğimle. 

Amaan, her şey hiç. Gitmek de, gi tmemek de. Adını an­
dıklarımı geride bırakmak da, adını andıklanma doğru yol al· 
malç. da. 

Umarım Aysel de düğüne gelir. Gelmez. 
Gelmezse, beni hiçlikten bile nasıl kuşkuya düşürdüğünü 

hiç bilemiyecek. 
Umarım Aysel düğüne gelir. 
Aysel düğüne gel_mezse, bana altından kalkılamaz bir suç. 

luluğu yüklediğini, üstüme altından kalkamayacağım bir dün· 
ya yıktığını bilemeyecek. 

Bir insandan bu istenemez. 
Benim önceleri önemsediğim her şey, şimdi beni olduğum 

yerde rahat bırakıyor. 
Aysel de beni rahat bıraksın. 
Umarım Aysel düğüne gelir. Gelir ve Anadolu Kulübünde 

bir de çiftetelli oynar hatta. 
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Otobüsü durdurdular. Otobüsü jandarmalar durdurmasay­
dı, o otobüs, adı çay molası olan çiş molasını hiç vermeyecekti. 

Jandarmalar, uyduruk bir araştırma ile geçiştirmeseler işi . 
Jandarmalar şi1ı1di bu' otobüsü geri döndürseler. Ya da tümü­
müzü derleyip toplayıp kurşuna dizseler. Şu, tekdüze bir sesle 
zırlayıp duran çocuğu unutmaksızın. Özellikle onu unutmak­
sızın. 

Şimdi herkeste bir kıpırdanma. Nerdeyiz? 
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iV 

Kapının önünde bir sepet devrildi. Müjgan irkildi. Devri­
len, bilmem ne halıcılık şirketinin ç!çek sepetiyse, o şirket dev­
rildi sanki. Devrilen, bilmem ne kuvvetlerinin sepetiyse, o kuv· 
vetler devrildi sanki. 

Asansörün önündeki protokol sırası da, bakıyorum, çağn­
lılarca itile itile düğün salonunun içine dek sürülmüş. Tam 
Tezel'in: 

«Bu çocuk zırlaması da ne? Bir bu eksikti! »  sine uygun 
bir karşılık arıyordum, Ayşen'in yüzünü seçtim. Şu an beni 
görmesine fırsatı olmasa da -seziyorum- aklı fikri bende. 
Aslında öyle olsun istiyorum. Nikah kartını bize getirdiği gün 
ayırdettiğim şey nedeniyle duyguları uyandırılmış bir delikan· 
lıyım. Daha önceleri kaç kez, öğrencim nice genç kızın, karşım­
da yürek çırpıntılarına yakalandığını sezmiştim, ama bir türlü 
delikanlılaşamamıştı.ın. 

Ayşen, gelenlerin yanaklarını öpmelerine katlanıyor. Az 
sonra kağıt üstünde kocası olacak olan delikanlının, şeyden 
-neden?- kumaş adlarını da hiç bilmem ki; yaldızlı bir pap­
yon kravat işte--, yapılma papyon kravatı, bordo ceketi, ceke­
tinin yakasına iliştirdiği beyaz karanfil ; İırfırlı bir beyaz göm­
lek; hepsi, tümüyle Ayşen'in üstüne el koymaya hazırlanıyor. 
Bir de kız. On yaşında mı, on iki yaşında mı; saçları lülelen­
miş, tırnakları boyanmış, başına çiçekler takılmış. tombul ve 
iyi köpürmüş pembe bir banyo sabunu gibi Ayşen'le damadın 
arasına bir giriyor, bir çıkıyor. Kızkardeşim Zeynep'in banyo 
sabunları. . .  Fransalı, Belçikalı banyo sabunlan. Mektupların-
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da da köpürüp duran . . .  Ayşen, pembe banyo köpüğünü iki kez 
itti. Bir eli usulca kalktı, sonra gelenlerden birine uzandı. Vu­
racak mıydı kıza? Kız, damadın kızkardeşi olabilir. Dayısının. 
teyzesinin falan kızı da olabilir. Kimseleri doğru dürüst tanımı­
yorum ki. Sadece damat dayısı, emekli albay; --özellikle kız ta­
rafına- çarçabuk tanıtıyor kendini. Nerdeyse topuklarını birbi­
rine vurup, kimin nesi olduğunu, özyaşam öyküsünü bile bir s� 
lukta okuyor. Damat da oldukça iyi tanıtıyor kendini. Başka 
bir biçimde. Zayıf, fırfırlı göğsünü sık sık ileri çıkarıyor. Sık 
sık dikeltiyor omuzlarını. Amerikancasını sık sık kullanma ola­
nağı yaratıyor. Teyzesi Ayten hanımdan daha başarıh. daha 
yerinde ve zamanında. Çınar yaprağı gibi kumral, sarı pembem­
si bir çocuk. Ertan. Ercan mıydı yoksa? Ayşen'e baktı. Gülüm­
sedi. Bir başarı gülümsemesi :  Nasılmış? Ben sana demedim mi? 
Bizim Hakan'ı bilmesem -Hakan diye bir erkek kardeşi var­
mış. Sessizliğiyle Ayşen'i ürküten- senin gözünü açamazdım. 

Sessizliğiyle Ayşen'i ürküten bir Hakan. Birkaç gün önce 
Aysel 'in bizi. haşhaşa bırakıp çıktığı yarı karanlık bir odada, Ay­
şen'in bölük pörçük, şaşkın dağınık anlattıklarından aklımda 
kalan. Bu Hakan nerede şimdi? Neden damadın yanıbaşında de­
ğil? Ne ki şu an, Ayşen bile Hakan'dan ürküntüsünü, o�un nerde 
olduğunu düşünemez artık. Gelen gelene. Yüzünü öpen öpe­
ne. Aslında damadın Ayşen'e 'nasılmış?' lı bakışında bir tedir­
ginlik de var. Hakan'ın yanıbaşında bulunmamasındandır, di­
yorum. Ayşen'in anlatmaya çalıştıklarını anımsadıkça, öyle ol­
malı, diyorum: Görseniz nasıl iyi, sevecen bir çocuk. Ama abi­
sine karşı , babasına karşı nasıl düşman. Düğüne gelmezse hiç 
,aşmam Ömer ahi . . .  

Aysel de gelmedi .  Aysel'in yokluğu kimi tedirgin eder? 
Beni etmiyor. Çünkü gelmeyişinin nedeni apaçık. En azından 
kendisi için. Ben de dönünce noktayı koyarım. Derim ki ona: 
Genç kızların hayranlık karışımı ilk sevdaları ilgi görmeli. O 
sevda yüzüstü bırakıİmamalı. 
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İşte Oyak memuru. Emekli albay Ertürk. O. Devrilen se­
peti doğrultmaya koşuyor. İ lhan, hurda önemli yeri olma­
ması gert:ken bir çifti -zenginlik yarışında geri kalmış iki uzak 
akraba belki- omuzlarından usulca iterek salona sokuyor: Bu 
iş bu kadar. Onlara bu kadar ilgi yeter. Al bakalım Ertürk bey 
kardeşim, bunlara fazla göze batmıyacakları bir yer göster. Karın 
da karısıyla ilgileniversin. Bu, ona düşer. Götürün, tanıştırın 
işte kendilerine uygun birileriyle. Öf yahu, bunları da çağı�san 
bir türlü, çağırmasan bir türlü! .. Adama bak, pantolonun kıçı 
nasıl parlıyor. Bankalarda, Maliyede, sigortada, vergi dairesin­
de -bunlardan birindedir bu adamcağız- küçük ellerden daha 
kolay çıkacak büyük işlerime koşturur. Ne yaparsın? Yok sa­
yamazsın ya? 

Nerdeyse Tezel'inkine eş bir hızla bitirmekteyim elimdeki 
içkiyi. İ lhan'ın bir general oğluna kız veren iŞadamı pozları, 
başarmış adam suratı . Müjgan 'ın «Ü sepetler şuraya, bu buket 
buraya . orkestranın önüne ! . .,.. diye diye çok renkli bir kus ben­
zeri ötüşleri; kaşıyl� gözüyle emekli albayımıza ve o alba�­
zın kuyruğu kesik bir tavuk örneği orta lıkta dolaşıp duran �arı­
sına buyruklar yağdırışı. Bütün bunlar başka nasıl çekilir? As­
lında sen kendini' nasıl çekersin? Hem onlara bakıp, kendini 
sıyırma. Görmüyor musun, Müjgan'ın taa ordan durmaksızın 
sana da, dikkat! . .  Aman dikkat! . .  çekişleri var: Dikkat Ömer! 
Sen de Tezel'e dikkat! 

«Ömer, senle ben şu generallerin -hepsi general mi bun­
ların?- ortasında nişanları sökülmüş, rütbeleri çıkarılmış eski 
savaş kahramanlarına benziyoruz! .. Gözden düşmüş savaş kah­
ramanlarına . . .  » 

Gülüyor. Ben gülemiyorum. istiyorum ama beceremiyorum. 
Ben kafası büyük işlerle, büyük sorunlarla uğraşmış bir adamım, 
kolay mı? Tezel'in, içine biraz tereyağı karışmış bal gözlerinde 
söyledikleriyle uyumlu başıboş bir ışıltı da yok üstelik. Kahval-
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tı artığı gözler, salt küçültücü, meydan okuyucu: Hadi Ömer, 
eski sefirin oğlu. Göster incelmişliğini artık. Göster bakalım 
kimilerine az, kimilerine çok gelen yerini. Gelip gelip de gel­
diğin o yerde ne olduğunu açığa vur artık. Nasılsın? Hadi ba­
kalım, bir şey yap. Bir söz söyle. Kötü bir şaka da olabilir. Ya 
da hüzünlü bir kelam. Gerçekten yaralı mısın, ne kadar yara­
lısın, anlayalım. Yoruldun, yumuşadın. İşte sonunda seni de 
kattılar aralarına. Küssen ne çıkar, küsmesen ne çıkar? Daha 
dün kadar yakın bir geçmişte başkalarına, bana, hepimize çek­
tiğin nutuklar, o çok titiz ve çok bil imsel incelemeler bile : sonra 
herkesin, hepimizin ağzının içine bakıp duruşlarımız, hepsi, hiç 
bir iz bırakmadan uçup giıti. Bulutlara karıştı. Bulutlar birik­
tirir, birikeni taşır ve en uygun-uyumlu yere boşaltır bir gün, 
demekle de avunabilecek günlerde değilsin ki. Sezdin. Yorgun 
düştün. Herşeyin üstüne, karın bile -benim gibi iğretilikle de 
olsa- kendisinin bulunması gereken yere seni uygun gördü. 
Doğrusu, sen bunu kendine uygun gördün. O zaman, kasılıp 
durmasana! Neysen o, nerdeysen arda olsana! Surdaki varlığın 
onları benim varlığımla Aysel 'in yokluğu denli bile tedirgin 
edemiyor. Benim şurda bir yere keyif için bir bomba koymuş 
olmamdan ya da sarhoşlayıp rezalet çıkarmamdan korkabilirler. 
Senin neyinden çekinecekler? Konferanslarında vergi düzensiz­
liğinden, yatırım planlarından, bankaların devletleştirilmesi ge­
reğinden falan söz ettiğin sıralarda çekinebilirlerdi senden , te­
dirgin olabilirlerdi. Burası bir konferans salonu değil ki. Oku­
ma salonu da değil ,  dershane de. Burası bir düğün salonu. On­
ların. Burda o konuşmaların, o yazıların tek tümcesine yer yok 
artık. 

ccBen burada olmasaydım sen ne yapacaktın Tezel? Gerçek­
ten merak ediyorum.» 

«Ben her yerde olurum. Bundan böyle ben herşeye bulaşa­
bilirim, ama bana tek zerre bulaşmaz.» 
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Bitirdi içkisini. Bununla yetinmedi. Bardağı tepenaşağı tu· 
tup salladı. Şimdi yeniden bir garson kollamam gerekecek. 

«Aysel de . . . » diyor birden. 
O bardak hep öyle tepenaşağı sallanıyor. 
«Aysel de . . .  Sanki iş . . .  Diretseydin . . .  Gelseydi ya o da . . .  » 

Diretseymişim! Kendisi uzak duracak, ben diretseymi.şim! .. 
Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel! Annenin, 

ahinin, en önemlisi Ayşen'in gönlünü hoşetmelisin. Kızcağız 
ancak bir iki yıldır seni anlamaya, sana güvenmeye başlamıştı, 
biliyorsun. Ancak ayırdetıneye başlamıştı sağını solunu. Ne var 
hem? Aile yapısını yeniden düzenlemedik daha. Annen de sen­
den çok oğluyla övünüyor işte. Sanki sen mi güvence artına al­
dın kadının yaşlılık günlerini? Sanki sen mi kaldırıp taşıdın onu 
o sobalı evden? Sanki sen mi televizyon alıverdin ona, geceler 
boyu canı sıkılmasın diye, yapayalnız? 

Aysel hiç oralı olmuyordu. Çat çat çat. . .  Keşke bu son cüm­
leyi söylemeseydim. İyice . battığıma inandırsaydım onu. Bu sa­
bah, sesi yazı makinesinin çatçatları arasından son kerte açık, 
hiç inişsiz çıkışsız; ne öfkeli, ne hırçın, ne. de kırgın; ama belki 
birazcık yorgun çıkıyordu. Bu pek az yorgunluğa usul, ama ner­
deyse aydınlık bile denebilecek bir gülümseme de katıyordu: Ya­
payalnız, evet. Ama kim gidiyordu yanına yalnız kalmasın diye? 
İlhan mı, Tezel mi, Müjgan mı, sen mi, Ayşen mi, öyle ya Ayşen 
mi? Tonton babaannesinin yanına kim uğruyordu? Pis bir şey 
değil mi insanın anasına çiçekçi kanalıyla çiçek göndermesi yıl­
başlannda, bayramlarda? Ya da pazarları şoför kiralayıp Çift­
lik'te açıkhava aldırtmaya göndermesi iğrenç, sevgisizlikle örül­
müş büyük bir çirkinlik değil mi? 

Bir insan kusarken nasıl öğürtü sesi duyulmaz? Bir insan, 
pislik değil mi, iğrenç değil mi, çirkin değil mi bu, derken nasıl 
dümdüz çıkabilir sesi? Bir ağız nasıl buruşmaz bu sözcükleri çı-
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karırken dudakları arasından? Bir göz nasıl çat çat çat yazılan 
o kağıtların üstünde kalabilir? Salt o kağıtlara yazılanlarla bir 
olabilir de, ağızdan çıkanlara bunca uzak durabilir? 

« İlle g'.tmek zorunda değilsin sen de,» diyordu Ayşel bu 
sabah, akşamüstü yeniden . dönülmeden bu konuya. Tezel'in te­
lefon.undan sonra arada kalmış gibiydi. Düşünceli duruyordu. 
Ben de, kafası ne bende, ne Tezel 'de, ne düğünde; o yazıda, o 
raporda sanıyordum. 

«Ama gideceksen, iyi ya. Kendi bileceğin şey. Tezel var 
işte.» 

Demek bu törenden büsbütün de kopmuş değildi. Ya da 
Tezel'in sesini telefonda duyduktan sonra bi le «hen gelmiyo­
rum»lanna yeni sözler ekleyebilmişti. Çat, çat, çat . . .  Oturmuş 
bir yere, bilmem nereye söz verdiği raporu yazıyor. Böyle bir za­
manda o yerleri nerden buluyor? O yerler Aysel 'i nasıl bulu­
yorlar? Nasıl ondan istenecek bazı şeyler olabiliyor, sol takım 
arasında kocasının adı da 'kuşkulu'ya çıkmışken üstelik? -Ken­
.<fisi bile, kendisi bile!- Aylardır hata nasıl oturup, çat çat çat, 
bilmem ne araştırmasının sonuçlannı yazabiliyor? Onun başın­
.dun kalkıp, bilmem nereye, bilmem kime, bilmem neyi anlatma­
ya koşuyor? İçeri alınıp bırakılmış bir Prof .u üniversitesi hiç 
dın1tısız-zınltısız yeniden bağnna basmışken, bundan da her­
·kesten öte kendisi ikirciklenip dururken, nasıl? İçte biriktirilen, 
açığa vurulmayan ilk uzaklık her gün biraz daha aramıza girer­
ken? Bildirileri ! .. Yerin dibine batsın o bildirileri . .  Kaç tanesi­
nin altında imzam vardı. Şimdi, «yerin dibine batsın o bildiri­
'ler! ,. diyeceğimden en küçük bir kuşkusu yokmuş gibi, yenileri­
ni benden uzak tutuyor. Çat çat çat . . .  

Makineden başını kaldırmadan: 
«Hem bak görürsün, Tezel kaç tane tablosuna, o artık beş 

para etmez tablolarına müşteri bulacak o düğünde,» diyor. «Tam 
yeridir. Onları, düğün için Cincinatti'lerden kalkıp gelen Eytın 
'Törk'e nasıl kolayca sokuşturur, görürsün!,. Ve nasılsa, bir kez-
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cik usul bir titreme sesinde: Ah Tezel , nasıl bırakıverirsin ken­
dini böyle, nasıl yazık edersin o güzelim resimlerine? .. Sonra 
yine çat çat çat . . .  Bitti . Geçiştirdi yüreğine damlayan yağmuru. 
Şimdi kupkuru bir gökyüzü. Kupkuru bir yürek. Makine çatçat­
ları arasına sıkışan, bu sözleri içinden tamamlayan da şunlar ol­
muştur: Tezel, evet. İnadına kasketli adamlar, inadına üstüne 
elek asılmış duvarlar, başına yemeni dolamış. alnına alınlı'k tak­
mış kadınlar çiziyor.Çıngıl çıngıl çiçekli pazenleriyle köy çocuk­
ları çiziyor. O pazenler üstüne uyduruk iki yama atmayı unut-
madan, kırk örgü saçları, bitliyim, diyen çocuklar çiziyor . . .  Bu-
runlarından akan sümükleriyle, vahşi hayvan bakışlarıyla . . .  Yur-
dum, yurdumun insanları, diye gözleri yaşaracak arda, uzakta, 
Cincinatti 'deki Cemil Türk'ün, o eski yüzbaşının .  Cim Törkf 
Karısı, bir Amerikan evinin iki yanı camlı şömine duvarına 
asar asmaz onları dönüşünde. Eski yüzbaşının gözleri yaşarır­
ken kaç tablo ısmarlanaca_k artık karga sesli ,  geçmişsiz, ' İs'nt 
that amazing'! '  çığlıkları atan seyrek saçlı Cincinatti kilise ka­
dınları adına. Gidin canım, çekilin başımdan! Sen de çekil. 
annem de çekilsin, Tezel del Ben nasıl aya�ta durabileceğimi 
anlıyorsam öyle yapıyorum ! .. 

O çatçatlar arasına karışan sözler bunlardır. Başka hiç: 
bir şey olamaz. Başka hiç bir şey! Gorki 'Bir daha hiç' sözünden 
iğre�irmiş. Ben ' Hiç bir şey' sözünü ağzıma almazdım. Hangi 
gün, o günün hangi saatinde sözlüğüme girmiş? 

Aysel 'le son aylara sığan ve alttan alta çatlayarak sığan 
ikiye bölünüşümüz hiç böylesi kesin belirmemişti. Bu düğünü 
paravan eden iğneler ucunu gösterinceye dek, hiç. İşte yine, h:ç 
böylesi ,  hiç böyle, hiç bir zaman, hiç . . .  

«Hiç tüketmeyeceğim bir şeyi, kendime güvenimi bile tü­
ketiyorsun Aysel ! »  

Çatçatlar duruverdi. Çok kısa bir an. Yeniden başlamadan 
önce, bir tek tümce: · 
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«Öyleyse gitme. Seni zorlayan mı yar Anadolu Kulübün­
deki düğüne gitmeye?» 

-Var. Ayşen !- İçimin sesi bu. Aysel'in sesi ise' Anadolu 
Kulübünün altını özenle çizdi. Hilton havuzunun başı olsa 
sanki sevinecek! Şunca yıllık karım, bilmez miyim: O bile bir­
şeydir. İkisi arası olmanın ötesinde bir şey, diye düşünmüştür. 
Bu sabah. Gitme. Seni zorlayan mı var? Yok. Senin şu tavrını 
görmeye katlanma zorunda kalmak ötesinde tek bir zorlayıcı yok. 
O andı. Ayşen'i kendimden bile gizlediğimi ayrımsadım. Giz­
lediğimi bilmekten kaçtığımı. Kendime karşı bile Aysel gibi dü­
rüst davranamadığımı. Ayşen'e sarılmak, öpmek onu, onu 
kendimin yapmak için nasıl derin bir istek duyduğumu . . .  İste­
mekle yapmak aynı şeydir, istenen yapılır, diyen Ömer'e bak. 
Baksana. Hayır. Bakmıyorum. Kaçıyorum. Başka yerlere: İn­
san nice güçlü olursa olsun, günün birinde bir bunalıma düşebi· 
tir. O gün yanında tek bir kişiyi, yirmi yıllık karısını, dostu­
nu, düşünce arkadaşını, yalnız onu bulmak isteyebilir. Ama 
sana kalırsa bu istek de zamana denk düşmeli değil mi? Dört 
yıl öncesinde senin olduğun gibi. Engin'e akmak, zamana, ko­
�ullara uygundu. Kaçınılmazdı, çünkü gerçekti. Oysa şimdi Ay­
şen'e akmak hiç zamansız. Engin'i yeni bir biçimde ortaya at­
manın tam sırası değil mi? -Kendimden iltreniyorum.- «San­
ki sen bu düğüne gelmezsen, yeni bir aile biçimi, yeni b:r düzen 
mi oluşacak?» demiştim Aysel'e. Ama nasıl demiştim? Nasıl 
aşağılayıcı bir bakışla, bir sesle? 

Bunu anımsayınca Tezel'e yanıt vermek kolay artık: 
«Sen bu düğüne gelmezsen her şey düze mi çıkar, dedim 

ona.» 
Tezel gülüyor. Tam böyle mi demiştim peki? Ona, ağzı 

açık bakakalacağı bir iğnelemede de bulunmamış mıydım? Yok. 
O öğleüstüydü ya da akşamüstü. 
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Tezel gülüyor . . .  
« İyi demişsin ! Eee?» 
«Hiç. Diyor ki : Belki Ayşen . . .  Kafasında yeni bir  soru bel­

ki. . .  Hepsi bir yana, geri dönmek, bulaşmak istemiyorum ora­
lara . . .  Böyle söyleyip çıktı işte.» 

«Amma matrak şu Aysel hal Yarım saatçik uğrasa ne olur­
muş?» 

«Annenle seni almaya geldiğimde de sordun bunu Tezel. 
Neden yineliyorsun?» -Aysel 'den söz etmesin de . . .  -

«0 zaman daha kısa kesmiştin canım.» 
Tezel yine gülüyor. Ama bu, bir öncekinden ayn bir gülüş. 
Tezel 'in bu gülüşünü iyi tanırım. Bozgun bir gülüş: Ya 

Aysel haklıysa? Özgürlük gibi haklılık da görece bir şeydir. 
Haklılık ya da özgürlük diye tek, bütün zamanlar için geçerli 
bir şey yoktur, bunu biliyorum Öm�r. Ama y:ne de, şu yeryü­
zünde değişmez bir şey var ki, herkesler benim gibi boşluğa 
garkolmuyor. Temel bir şey. Sevgi gibi, onur gibi, seçme gibi, 
bir soru gibi en azından. Bir soruyu sordurtmak gibi . . .  Aysel'in 
tutumu ya gerçekten bunlardan biriyse? Kendimi kendi gözüm­
de temize çıkarmak için bütün yükü Aysel'in omuzuna y1kan 
o mektubumdan sonra, telefondaki sesini· benden bu denli uzak 
tutabileceğini beklemiyordum. Ne olursa olsun beklemiyordum. 
Bunu ummuyordum. Sesimi duyar duymaz fırlar gelir anamızın 
evine ve arda boynuma sarılır ve arda ağlaşırız ve arda bana 
'seni bile yitirecektim nerdeyse Aysel' deme fırsatını verir ve 
yeniden ummayı öğrenirim ve çünkü böyle bir şeyi ben yolboyu 
gizli gizli, çok gizli, çok belirsiz bir biçimde umdum ve şimdi 
bana sorarsan Ömer, Aysel bir canidir, son insan umudunu katle­
den biridir, ama neden? Ama neden? Neden ama? Bir. soru bir 
soruysa ya gerçekten? Şu bizim çevremizde, şu bizim dünya­
mızda bile, yarını olmayan bu dünyamızda bile, bütün bu dün­
yaya sırt çevirerek, kendininkilere sırt çevirerek, hiç'e garkol-
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madan, boşluğa yuvarlanmadan onurla ayakta durulabilecek bir 
yer varsa ya? Ya onur hala varsa, yeni bir onur? 

O bozgun gülüş, karman çorman böyle bir şeyleri söylüyor 
bana. Yine de Tezel Tezel 'dir: Bu yeryüzünde sorulacak tek 
soru da kalsa, artık asla dönüp onu sormamak gerek. Dayan­
mak da, direnmek de çocukların işi. Kendimden biliyorum, ço­
cukların işi bu. Benim yeniden başlamaya hiç niyetim yok. Piş­
manlıklara ise hiç izin verilmemeli. Nerde yanlış yapıldığının 
sorusu hiç sorulmamalı .  

Tezel yeniden yorulmayı göze almayacak. Öyle görünüyor. 
Küçük, bçızgun bir gülüş dışında, öyle. Böylece, coŞku ve iyi ni­
yetle akıl ve dengenin bozguna uğradığı aynı noktada buluşmuş 
oluyoruz işte. Coşku ve akıl, mantık ve iyi niyet hiçbir zaman 
aynı yerde, hele bir bozgun noktasında 'asla' buluşamaz diyebi­
lecek robotlar ise hata var bu yeryüzünde. Üstelik bu günlerde 
hiç olmadığı denli çok var. Tezel'le hurda buluştuk işte! Bu nok­
tada. Tezel de o tokadı unutamaz. Ablasının bu sabah telefon­
daki uzak sesini bile unutur. Belki çoktan unutmuştur. Ama o 
tokadı unutmaz. «Unuttum,» dediklerimiz değil mi, en unutul­
maz olanı? Ve tam bu an, gözüm neden damada takılıp kaldı? 
Bilmiyorum. Tezel'e o tokadı atanlar, o zamanlar bu damatla bu 
gelinin yaşında birileri olmalılar. Tezel, benim bildiğ:mi bilmi­
yor ama. Çok sonra, Aysel, Tezel'n o mektubunu alınca oturup 
adam gibi bir güzel üzülmüş; biraz da anlatmıştı: Herkes kal­
dıramaz. 

«Damadın adı neydi Tezel?» 
«İkidir soruyorsun ve tam da adamına soruyorsun. Ken­

din Ercan demiştin ya? Yok, sen demedin. Yoksa sen mi de­
din? Demin şurdan geçen tavus kuşu gibi bir kadın 'Ercan'ıına 
maaşallah' dedi. 'Ercan'ıma maaşallah' denince, o Ercan kim 
olur? Damat olmaz mı? Ne o, beğenemedin mi yoksa? Canımı­
za can katacak yüce ordumuzun bir evladı işte, nesi ·var?» 
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Şimdi böyle söyleyerek Aysel düşüncesinden artakalan boz­
gunluğunu örtmeye çalışıyor olmalı. Bir dizini devetabanının 
saksısına dayıyor. Gözucuyla annesine, Fitnat hanıma bakıyor 
bir an. Sonra gözlerini ondan hemen kaçırıyor. Ben de ayıu 
şeyi yapmıştım. Kayınvalidemin en derin isteğine kör kalmak: 
Ne olur yanıma gelseler. Ne olur şurda, omuzbaşımda dursa­
lar . . .  

Salonu gittikçe daha hızla dolduran renkli, tüylü, pırıltıh 
kalabalığın arasından gözleri bize, bana ya da Tezel'e değdikçe 
hep bu. Ama hemen özürünü buluyordur: Görmediler çocuk­
larım. Görseler çağırdığımı, gelirler. Neden gelmesinler? Ne 
yaptım ki ben onlara? 

Emekli albay, Oyak bilmem nesi, -bir de küçümsüyoruz 
bu adamı, oysa ne çok işe yarıyor, ne çok kişiyi ne çok dert­
lerden kurtarıyor, severek ya da sevmeyerek- ·az önce eğilmiş, 
kayınvalidemin kulağına bir şeyler söylüyordu. Tam kayınvali­
demle göz göze geldiğim sİra. O da, oğluma sorsanız, İ lhan'ıma. 
diye bir şeyler söylemiş olmalı. İyi ama, düğün salonunun düze­
nini sağlamakla görevlendirilmiş bu adam, eniştesi Hayret­
tin Paşa'ya, bundan böyle .İ lhan'a da kul köle bu Er­
türk efend!, bu eski Kore savaşçısı, bu sabah, o çatçatlar arasın­
da Aysel'in değiniverdiğine göre ise, en sonunda Oyak'a kapı­
lanmak suretiyle -Aysel'e göre: Bu işler böyledir, ben mi sana 
öğreteceğim? Zincirleme gider- altına bir araba da çekerek 
cıvıl cıvıl, kendine vurgun bir kadın dışında özleyebileceği her 
şeye kavuşmuş, ömründe bir kez bile kendine 'Ne yapıyorum? 
Nerdeyim?' diye sormayı akıl etmemiş bu adamcağız, kapının 
önüne yığılı konuklan yarıp da, İlhan'ın yanına nasıl varabi­
lecek? Nasıl, İlhan'ın her an, herkesin, Tümgeneralin bile bir 
kusur işlemekte olduğu kuşkusu taşıyan bakışları karşısında, 
artık iyice sıkışık bir kuyruk oluşturmuş çağrılılara "Hoş geldi· 
niz', ' İhya ettiniz' !eri aksatarak yeni gelen çiçekleri sıraya 
dizebilmek, yeni, daha önemli konuklara yer açabilmek için 
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Fitnat hanımın koltuğunu az daha geri çekmeleri gerektiğini 
söyleyebilecek? 

«Şu adam kim yahu?» 
«Hangisi ?» 
«Canım işte şu. İyi bir protokol müdürü, iyi bir maiyet me­

"'lUhı gibi ortalıkta seğirtip duran? Lacivertlerini çekmiş adam 
var ya, o işte, şimdi annemi geri çeken?» 

«Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben biliyorum. 
Bir zamanlar bunun abisi Aysel'i babandan istemiş de üstelik . . .  
Yüzlerce yıl 'önce yani . . . » 

Her an herkesle dalga geçmeyi iş edinmiş asalaklar gibi 
gülüşüyoruz. Tabii en çok Tezel gülüyor: 

« Bildim .Ömer! Şu Remzi'nin kardeşi bu. Aman beni ka­
rıştırma o memleketimize. Unuttun mu, Başkent çocuğuyum 
ben. Aysel 'i de o nedenle amma kızdırırdım eskiden . . . » 

Doğru. Takılırdı. Kızdırır mıydı, bilmem, ama çok takılır­
dı. İstanbul'lardan, şurdan hurdan ne zaman çıkıp gelse. iki 
kadeh :çtikten sonra, başlardı takılmaya: Aysel, sen bu Ömer'e 
vara,�ağına, hani şu memleketlin, t�şra esnafından, bilmem ne 
ve şürekasından Remzi 'ye varsaydın ya? Alınma · ama Ömer, 
bana kalırsa annemin bile hala aklına takılıyor bu mesele. Ta­
kılmasın mı? Bak adama, sonunda milletvekili bile oldu be Ay­
sel. Evde kalmış kızkardeşlerinden her birini de sırasıyla ve 
zamanıyla birer subaya verip, hem kapitalci devletin iktidar 
koltuğuna, hem Cincinatti 'ye kuruldu. Oralarda bile kök saldı. 
Salmış yani. Köklü ailedir, diyor ya annem? .. Anlatıp duruyor. 
Müteşebbis adamdır, diyor İ lhan da. Sen bu Remzi'ye varsay­
dın, bak biz o zaman ne rahat solculuk yapardık. 

Ben kahkahayı basardım. Şimdiki gibi. Basabildiğim ka­
dar. Aysel de gülmeye çalışırdı ya, biraz zorlama. İçin için, 
genç kızlığında kendi başına yaptığı küçük ihtilallerine Tezel 'in 
hazır konmuş olmasına içerleyerek. Her fırsatta da bu küçük 
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ihtilallerini sürdürmeli. Altta kalır mı? Yapıştırır: Ben ona va­
racaktım varmasına. Kendimi beğendirmek için topralkodan yenr 
bir entari bile dikinmiştim ama, adam topralko basmamın ya­
kasını açık buldu. Ahlakımı gözü tutmadı. 

Der demez Tezel : Hadi hadi . . .  Ahlakını gözü tutmaması­
nın nedeni ,  senin basman değil, yosmalığın. Köksüz köylü bir" 
oğlanla Başkent caddelerinde fink attın da, ondan kaçırdın, elin­
den bu Remzi'yi . Kendi itirafın, yalan mı ? Bize de çok kötülük 
ettin, çok . . .  Olmadı. Beceremedin. Küçük kardeşlerini, senden 
sonra gelecek çocukları düşünmedin. Düşünseydin, ardından ge­
lenler ikide bir bunların sillesini ·yiyip durmazlardı. . .  Sizin 
kuşağınızda en saygı duyduğum şeyi göstermedin. Özveri yani . . .  

Bilse, daha da ileri giderdi Tezel : Bir öğrencinle bir kezcik 
yatıverdin diye kendin de (ahlakçılarımız iki yıl ancak diş)eri�r 
sıkabildiler) üniversitedeki kürsünden kovulmazdın üstelik. Bu 
iş örtbas edilirdi hemencecik. Bunlar ne işleri örtbas etmekt� 
ustalar • .  bir bu masum delikanlıyı mı örtbas edemiyeceklerdi. 
bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel'i hırpalama yolunda sonunaı 
dek yürüyebilsin. 

Devetabanının dibine sigarasını bastırıp: 
«Ne fayda,» diyor Tezel. «Aysel'i artık kızdıramıyorum 

bile.» 
«Senin yerine ben yapıyorum o işi .» 
«Nasıl yani?» 
«Kendini bilime adayıp yaşamayı ihmal etmiş biri değif 

miyim Tezel'ciğİm? Bilim fazla, yaşama eksik olunca, ya yaşa­
ma küskünleşir insan, ya bilim içinde hödükleşir. Bende şimdi 
ikisi de var. En yakın bilimci dostlarımın hödüklerinden küskün. 
küskünleştikçe de hödük bir Ömer oldum son aylar . . .  » 

«Biz bu semineri hurda değil de, şurdan sıvışıp bir mey­
hanede yapsak ne dersin?» 

«Senin bu semineri sulandırma tuzağına düşemem, derim.• 
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Tereyağı bulaşığı bal gözlerini iyice kısıp bakıyor Tezel . 
Dudak büküyor: 

«İnsaf Ömer! Sana bir kurtuluş yolu öneriyorum, yan çi­
ziyorsun. Benim için hava hoş. Ayrıca, tuzağıma düşüversen ne 
olur sanki?» 

«Dedikodu olur! » 
«Allah kahretsin! »  diyor Tezel, kirpiklerini kırpıştırırken. 

Bilse bu Allah kahretsinle kalmazdı. Sanıyorum yine yapıştırır­
dı: Sen, o devgençten bile ürkmemiş insansın. Ben:m gibi za­
rarsız bir anarşistten, bütün eylemi içki kadehlerini dinamit 
gibi içine boşaltmak olan birinden çekinmene akıl erdiremiyo­
rum doğrusu. 

İşte yine Engin. Tezel'in bütün takılmaları ardından bey­
nimin ikide bir bulup çıkardığı Engin. 

Dönüp dolaşıp yine oraya saplandım. 
Öyle ya. Akşamüstüydü. Bugün. Aysel, ccEngin'den mek­

tup var, cezaevinden,» der demez, hırçın bir Ömer yakaladım 
içimde. Sanki bu mektuplar oradan ilk geliyor! Böylece, büyük 
savaşımlarla kazanılmış çok insanca, açık ve aydınlık bir dost­
luğun bağrına saplayıverdim hançerimi :  ccBu ne sevinç !»  Ay­
sel'e yanıtım bu oldu. 

Kendi gözümde iyice düştüğüm an, o an mıydı? Aysel, bü­
tünüyle yabancısı bulunduğu, üstelik hiç hoşlanmadığı bir in· 
sanla dört duvar arasında kalmışçasına şaşkın. Şaşkın ve yık­
kın: Demek bu adamcağızın aşkmlık, diye geveleyip durduğu 
şey, içinde dört yıldır sinsi sinsi besleyip büyüttüğü kocaman 
bir düşmanlık, uçsuz bucaksız bir kinmiş! Demek açıksözlülü­
ğüme duyduğu saygı bir tuzak. Faşistlerin sosyalist parti kur­
durup da, üyelerini bir kepçede toplamayı amaçladıkları türden 
bir tuzak! _ 

Aysel çabucak toparlanmıştı. Şimdi dudaklarının kıyısın­
da küçük, alaycı bir gülümseme: 

«Apaçık olmak suçtur. Apaçık olmanın cezasız kalmaya-
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cağı bir yerdeyiz henüz. Ben de diyordum, bakalım benim apa­
çıklığım ne zaman cezalanacak?» 

Öyle ya. Dört yıla yakın. Bana apaçık davrandığı akşam, 
ölümcül bir ameliyattan yeni kalkmış gibiydi. Bana anlattık­
ları da aramızda ilk kez kapalı kalmış son üç aylık yaşaması. 
Bir çoğunu birlikte geçirdiğ:miz birçok enayi ya da Tezel'in 
deyimiyle 'özverili' yılın son üç aydaki özeti : Engin adlı öğren­
cisinin ona olan eğilimi . Aysel'in bu öğrencisine eğilimi. Gövde 
birlikteliğine kadar uzanıp orada noktalanmış bir eğil im. «Bü­
tün ayrıntılarını vermek zorunda değilsin,» diye kesmiştim sö­
zünü. 

Bir gecekondu cinayeti işleyecek değildim elbet. Buna kar­
şın Aysel, uygarlığı da, aşkınlığı da, denetims:z bir doğallık, iç­
güdülerine tutsak başıboş bir özgürlük olarak almadığımı da 
bilir. Tıpkı kendisi gibi. Yine de Aysel'in sözünü kesişimde ne 
öfke, ne kırgınlık, ne yıkkınlık vardı. Çünkü Aysel anlatırken kor­
kunç bir şey algılamıştım o ·gece: Bir insan narkoz almadan, ke­
silip biçilecek yerini uyuşturmadan kendini kendi eliyle ameli­
yat eder, bunu da ölmeden başarırsa, insanoğlu için yaşamın en 
güç yanını: adı yapayalnız olmak denen şeyi de başarır. Kendin­
den gayrı kimseye verecek hesabı bulunmayan bir Aysel vardı 
karşımda. İçinde tek kaçamak nokta barındırmayan apaçık ba­
kışları. Gelecek günlerin yeni yüklerini yüklenmeye iyice hazır. 
Hep yanlış yapmaktan korkardı. Şimdi yanlışa da hazır bir Ay­
sel. Ama yeni yanlışa. Eskitilmiş olana değil. 

Yüreğini oyup önüne koymuş. Beynini çıkarıp eline almış. 
Görebildiği bütün kötü urları, kılçıkları, tozları, geçmişin bi­
riktirdiği, tarihinin yığdığı nice hastalıklı hücre varsa hepsini, 
elbet bir gözün görebildiği, bir mikroskopun seçebildiği oranda 
tek tek cımbızla ayıklamış. Buna dayanan, yalnızlığa en iyi da­
yanır. Kesip biçtikleri, ayıklayıp attıktan arasında değilsetn, bir­
likteliğimizin sürmesinden onur duyacağımı söylemiştim ona. 
Bunu ben istemiştim. Onur, evet. Birlikteliğimizi pamuklara sa-
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rıp, ancak böyle korumuş olacağını sanan ben, onu pamuklardan 
çıkarıp ovan, üstüne çaba harcayan, yalnız bu birlikteliğin de­
ği l ,  varoluşumuzun da, bulunduğumuz yerin de üstüne çaba 
harcayan ben değilim. Aysel. Kanayarak, acı çekerek, ödeye­
rek. Yarayı deşmekten kaçınmayacak. Oysa ben, doğululukla 
batılı lık arasında bir savaş vermekten bile kaçındım. Ne diye 
yoracakmışım kendimi? Bizim kendimizi yoracağımız nice yer­
ler, nice konular var daha? Ben Batılıyım, bitti. Ayşen'in şimdi 
bana karşı duyduğu eğilimi kendimden bile gizlemeye yeltene­
cek denli Batılı ama. Bu akşamüstü Aysel, « Engin'den mektup 
var,» deyince, «Bu ne sevinç!»  d:ye hırçınlaşabilecek denli Ba­
tıiı . . .  Kaç zamandır gizlenmiş bir öfke varmış demek içimde. 
O aşkınlık bir numaraymış, bir yapaylık; kendini beğenmişlik 
ya da. Ayşen'in sana hayran, sevdalı bakışlarından duyduğun 
uçarı sevince, külleri eŞeleyip bir özür bile bulmak gerekiyordu 
değil mi? Bir zamanlar Engin'i tanımak isteğinin altında yatan 
da o miskin gururun olmasın? Bu ülkenin kalburüstü bir ay­
dınının, koskoca Ömer'in yerine el uzatan, o yeri nerdeyse aş­
maya aday bir Engin, nasıl Engin'miş bakalım! 

'Bir düğünde hem�n herkes, bir ucundan eski niUh defter­
lerini kurcalar. Geçmiş, evlilikte adanma ya da adanmama bö­
lümleriyle yeni bir yuvanın temelleri atılırken elden geçirilir en 
çok. O bölümleri incelemeden, o bölümler içindeki kendi du­
rumlarını irdelemeden bir yastığa baş koymuşlar tarafından 
şöyle:  Yürekler cızlayarak, gözler sulanarak, içler çekilereK . . .  
Değilse, dudaklarda bir «Ehhh! ..», bir «Hey gidi günler! . .» te­
bessümüyle. Bazen böyle bir yaşamadan en güzel, bazen en 
çirkin dakik.atar yakalanarak. Bazen bir konuşmanın, akılda tu­
tulabilmiş bir iki tümcesine olumlu ya da olumsuz, ama kesin­
likle abartılmış, olağanüstü anlamlar yüklenerek . 

Böyle günlerde, bir düğünde yani, ne kendini adayarak, 
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ne kendine adatarak sürdürülebilmiş ender birliktelikler bile 
elden, gözden geçirilir. O da şöyle: 

Evet. Engin'le tanışmayı ben istemiştim. Ne ki, olanağı 
sağlayan yine Engin'in kendisi. Aynı nedenle: Koskoca Ömer, 
bu türden bir isteği dışa vuramaz. Yaraşır mı Ömer'e böyle, 
çok insanca bir isteği, çok insanca bir zayıflığı ya da, açığa 
vurmak? Koskoca Ömer'e, birlikte yaşadığı kadın coşk.uyla: 
«Engin'den mektup var, cezaevinden! »  der demez, ters bir su­
rat, ilkel adam sesiyle: «Bu ne sevinç! »  diye yanıtlamak yara­
şır. Ama ondan önce de, nerdeyse dört yıl boyu, Engin'in bir 
süre üstünden atamadığı ürkekliği altedip onunla dost olmak 
yaraşır bu Ömer'e. 

Kötü acılaştım bu son aylar. Oysa Engin'i yalnız sevmem 
değil, saymam da onun kişiliğinden gelen bir şeydi. Ona karşı 
içimde sinsi sinsi nice düşmanlık duygulan yeşertmeye çalış­
mışsam da, başaramamıştım. Çok güç koşullar altında şimdi gel­
diği çok boyutlu bir yeri kil"çümsemeyi başaramamıştım. 

Önümden pek çok öğrenci geçti. Hala da geçiyor. Pek 
çoğunu sevdim. Pek çoğunun toyluklarını sevecenlikle karşıla­
dım. Bir kez, Tuncer'in «İn aşağı, in aşağı l . .ı. lara öncülük et­
tiği gün dışında, gerçek bir öfke duymadım çoğuna. Hepsini tek 
tek anlamaya çalıştım. Nicesine yaşamı kuramsal kitaplardan in­
direrek tanıtmaya çabaladım. Sayılarla, örneklerle . . .  Sayılar, ör­
nekler yetmezse, bir sistemi açıklamaya yeterli değilse bu sayı­
lar, belgeler, örnekler; şiirlere, romanlara da başvurdum. Tek tek 
insanlara bile. Tek tek. . .  Bunların içinde pek az öğrencim bana 
öğretmenlik de etmiştir. Pek az gençten pek çok şey öğrendim. 
Seve seve, sevine sevine. Ama yaşamasını bildikleriyle özümle­
miş, öğrenebildiğini insanlığına yedirmiş: kendini sıı:ıava çek­
meden başkalarını sinamaya kalkmayan, kendini anlatmada gös­
terdiği acemilikleri bile tam kendisi olan; şimdi bulunduğu 
yerde sahiciliği belirgin · çok ender gençlerden biriydi Engin 
benim için. 
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•fa, içerde benim kurtuluşum oldu. O kurtuluşla hurda birçok 
Başka biri, başka koşullarda daha güzel , daha 'tam ken­

disi' bir insanla karşılaşmış, ondan daha güzel , eli yüzü düzgün 
mektuplar almış olabilir. Benim içinse, Engin'in ya bana, ya 
Aysel'e, ya ikimize birlikte yazdığı cezaevi mektupları, bu gün­
·lerin tek ışığı, tek pırıltısıydı. Öyleyse nasıl «Bu ne sevinç?• 
·diyebiliyorum Aysel 'e? Ona nasıl şaşkınlık ve yıkkınlık arasın­
da: «Öyle ya, apaçık olmak suçtur. Apaçıklık er geç cezalandı­
rılmalıdır! » dedirtiyorum? Yıkkınlıktan öte, dudağının kıyısında 
bir küçümsemeyle. 

Engin'in mektuplan. Bu mektuplardan salt güzellikler ula­
-şabilir. Şunca insansızlık, durmadan üreyen şunca suçlamalar 
arasında «Ömer ahi, beni suçlu, mahkum ilan etmemeniz, bur­
·hastalığın kökenini çok daha iyi kavrayabiliyorum. O kurtuluş­
ladır ki, geçmişten içinde öçle, doyumsuzlukla kabarmış ur­
lar, kinler biriktirmişlerin tekmelerinden incinmiyorum. Sadece 
anlamaya çalışıyorum. İnsan, insanlığmın bilincinden nasıl bu 
denli uzaklaştırılmış olabilir, diyorum» d�ye yazan Engin'den. 

Beni derinden sevindiren o mektuplara ansızın bir düşman­
bkla işte . . .  

«Al bak, ikimize de içki buldum.» 
Kalın çerçeveli gözlüklerimi düzeltiyorum. 
«Çarçabuk nasıl yaptın bu işi Tezel?» 
«Sen uyuyorsun Ömer! Emekli albayın kansının adının 

Gönül olduğunu bile öğrendim. Görümcesi Ayten'in. Cincinatti' 
den getirdiği saçın renginden de, etolün renginden de hoşnut 
değilmiş.» · 

«Gönül hanımın seni önemsemesine sevindin galiba?» 
Tezel yine güldü. Ama çok hoş bir gülüş bu. Adamakıllı 

kavrayan bir gülüş. Elleri de daha az titriyor. Kadehlerimizi 
kaldırdık. Birbirimize doğru. Usulca. Ne garip! .. Aramızda 
tatlı, utangaç bir esinti. . .  
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«Ömer bey, sizinle hep yakından tanışmak istiyordum.» 
Önüme uzanıveren eli  sıkıyorum. Kim bu adam? Göz­

lerinde yuvarlak gözlükleriyle bana gülümseyen yüze bakıyorum. 
Ben bu adamı hiç bir yerden tanımıyorum. Bu, üstten bir di�i 
beyaz maden adamı hiç bir yerden gözüm ısırmıyor. Tezel 'e dö­
nüyorum. Tezel çoktan iki adım geriye sıyrılmış, kendini deve­
tabanının yaprakları ardına gizliyor;: Aman boş ver, sakın ,tanış­
tırma beni kimseyle . . .  

Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar, bu 
bilmediğim adamın önüne kendisini sürüveririm kaygısıyla: 

«Annemin yanındayım ben . . .  » diyerek kendini daha da 
güven altına alıyor. Üstelik annesinin yanına falan gitmiyor. Ar­
kasını bir duvara dayayıp, sözümona düğün salonundaki kala­
balığı seyrediyor. 

«Özür d:Jerim, tanıyamadım sizi,» diyorum adama. 
«Konferanslarınıza gelirdim. Kızım haber verirdi .  Nerde 

konuşacak olsanız, oraya koşardım. Sizden çok şey öğrendim . . .  » 
Benden çok şey öğrenmişler! Hala da öğretiyorum bayım, 

biliyor musunuz? Ama artık kimse dinlemiyor. Anlattıklarım 
aynı oysa. Değişen ne peki? Adamcağız adını söyledi, arada 
Gül, kızım, falan diyor. Uğultudan mı işitemiyorum, başka bir 
şey mi giriyor aramıza? Ne oluyor? Yok. Onun polis molis ol­
duğu geçmiyor aklımdan. Nerden çıkarıyorum? Kimse polis 
değil. Çünkü herkes polis. Herkes polis olunca, kimse polis ola­
maz artık. Bu adam benim kim olduğumu biliyor. O zaman ben 
de polisten başka bir şey olamam. Hepsinin hakkı var. Bütün 
arkadaşlarımın, bütün toplumcuların. Herkes, hepsi içerde. Ben 
neden değilim? Beni kim korudu? Kim beni kısa bir süre alıp 
bıraktı? Şimdi de polis olabilecek biriyle tanış çıkarıyorlar bu­
rada. 

«Tarım Bakanlığında çalışıyorum. , Bütün ineelemelerinizi 
okudum. Bir zamanlar anlayamadığım bir çok şeyi, kızımın da 
anlatamadığı bir çok şeyi anlamaya başladım, biliyor musunuz?» 

1 14 



Bu adama bir şey söylemeliyim. 
«Teşekkür ederim.» 
«Asıl bizler sizlere teşekkür borçluyuz.» 
Bizler sizlere, sizler bizlere. Borç. Teşekkür. Böyle nur 

saçan bir polis yüzüyle de hiç karşılaşmamıştım. 
«Şimdi ne yapıyorsunuz?» 
Şimdi ne yapıyorum? İşte sizinle Anadolu Kulübü'nde, 

karımın abisinin kızının düğününde tanışıyorum ya? Burda 
duruyorum. Bir viski içiyorum. İkincisini yani. Çok sulu ve çok 
kötü bir viski. Sonra, Engin'i düşünüyorum. Mektuplarından 
cümleler anımsıyorum. O, her adımını, her deneyini bir güzel­
liğe dönüştüren delikanlıya düşmanlık beslemeye çalışıyorum. 
Müjgan'ın kulaklarından sarkan zevksiz, çok gösterişli küpelere 
bakıyorum. Kayınvalidemin romatizmadan şiş bacaklarının kan 
kırmızısı bir halının üstünde nasıl ayrık durduğunu görüyorum. 
Sık sık Tezel'e sığınıyorum. Tezel 'in beni kendi alkol dünya­
sına çekmesine izin veriyorum. Generalin karısının asıl adının 
Nuriye olduğunu, ama ona artık çoktandır Nuriş hanımefendi 
denildiğini öğreniyorum. Damadın teyzesinin bu düğün için ta 
Amerikalardan kalkıp gelmiş olduğunu, gelirken de yanında 
okuttuğu Ertan'a -Ercan mıydı yoksa?- fırfırlı bir smokin 
gömleği getirdiğini, ayrıca elektrikli elektriksiz bir yığın öteberi 
getirdiğini ve bunların bir bölüğüne karşılık eniştesi Tümgene­
ral Hayrettin Paşa'dan büyük saygı , gelinin babası İ lhan De­
reli'den de, kurduğu yeni bloklardan birinde bir kata şimdi­
den sahip olma hakkını aldığını öğreniyorum. Öğreniyorum. 
Aylardır, günlerdir öğreniyorum. Sizin öğrenmekte gecikmiş ka­
fanız gibi, durmadan öğreniyorum. Şimdi öğreniyorum. Arada bir 
karım Aysel'i düşünüyorum. Arada bir, eski defterleri bile karış­
tırıyorum. Burada. Temeli atılacak yeni bir yuvanın eşiğinde, o 
eşiğe sıralanmış kız ve erkek yanına baka baka, bu öğrenmenin 
nasıl bir öğrenme olduğunu düşünüyorum. Sizin kim olabilece­
ğinizi de düşünüyorum. 

1 1 5  



«Ne olacak dersiniz?,. 
Ne, ne olacak derim? Biraz içkiye alışının belki. Belki bun­

dan böyle ömrümün geri kalan yıllarını Aysel'e şaşmakla ge­
çiririm. İ lerici bilim adamlığımdan emekliye ayrılmış bulunu­
yorum anlayacağınız. Şimdi gericilerin sırıtık bakışlarıyla dı­
şarda artakalmış birkaç iler'.cinin kuşkulu, uzak bakışları ara­
sında, geçmişi yalnız kendi gözünde bir değer taşıyan züğürt . ' 
baronlar gibi, derslerime gülünç bir kasılmayla girip çıkmakta-
yllD. Aysel'e büsbütün yük olup kalmasam bari. Ayrılsak mı? 

«Olanlar oldu ya.» 
Aptalca bir konuşma bu. Adamın karşımda bunca saygıyla 

durması, benden bir ışık, bir umut beklemesi de aptalca. Tarım 
Bakanlığının neresinde çalışıyormuş? 

«Kızım içerde, Gül. Ayşen'in çok iyi arkadaşıydı,» diyor 
adam. «Ayşen benim kızım gibiydi. Bir zamanlar sık sık bizde 
kalırdı. Sizin, karınızın yakını olmaktan çok gurur duyardı. 
Yani. . .  Duyar, demek istiyorum . . .  Şüphesiz benden iyi bilir­
siniz . . .  » 

Şüphesiz efendim! 
Alay ediyor bu adam. İşte her şey ortada. Yoksa o da Ay­

şen'in 'kırgın bir gelin' olduğunu mu görmeye gelmiş? Belki de 
kızının yiğitliğini anlatmaya gelmiştir. Bekliyor. Sormamı isti­
yor: Kızınız içerde ha? Demek Ayşen Generalin oğluna 'hı' 
derken, kızınız bir adım gerilememiş olarak, yumruklan sıkı­
lı ,  dimdik öyle? .. 

Sormayacağım. Ona kızının başından neler geçmiş ve geç­
mekte olduğunu anlattırmayacağım. Bir generalle bir Anadolu 
Kulübü üyesinin kurdukları düğündeyim ben. Burdayım. Her 
şeyin bir kuralı var. Kızından söz edecekse buraya gelmeseydi. 
Hele onunla övünecekse. . .  Peki, bu devrimci kız babaSını Ay­
şen mi çağırmış düğüne? Garip. Artık o yörelerden kimseyi 
görmek istemediğini sanıyordum. Kim çağırmışsa çağırmış. Bu 
da koşa koşa gelmiş işte. Bakarsın arkadan şu çıkar: Bu .sıra-
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lar General Hayrettin Özkan'ın sözü her yerlerde geçer. Herkes­
lerden her şeyi isteyebilir ve herkeslere her şeyi yaptırabilir o. 
Buyruklar verebilir: Bunun kızını derhal çıkarın! Herkesi içerde 
tutun, bunun kızını çıkarın. 

Ben de böyle çıkanlmamış mıyım? Şunca yıllık karım bile 
kuşkuda, 'acaba?' diyor: Öyle olmasa, bunların düğününe git­
mezdi. . .  

Adam suskunluğumdan sıkılıyor. Aradağını bulamadı. Bu­
lamasın. Kim diyor ona, uzaktan kafanda kurduğun bir dağın 
tepesine tırmanmaya kalk diye? İşte böyle, kalakalırsın. İlle 
de konuşacak bir şeyler bulunmalı. 'Çocuklar ne çabuk büyü­
yorlar' denmeli. 'Durumlar kötü'. 'Havalar bozuk', falan . . .  
'Ne olacak?' 

Ne olacağını da hep bir kişi söylesin, her şeyi o tek kişi 
biliversin isterler. Hazıra konsunlar. İşte bu da beni beklemiş, 
belli� Şimdi düş kırıklıkları içinde. İşte, ne soğuk adammış bu, 
diyor üstelik. Kızından, onun Ayşen'le arkadaşlıklarından söz 
açıyor da, kılım kıpırdamıyor. Yok, istiyorum. Adamcağıza bir 
şeyler söyleyebilmeyi, onun gözüne girmeyi, onu kazanabilmeyi 
istiyorum. Yüreğine sular serpmeyi : Geçer bu günler. Böyle sür­
mez. Bu düğün biter. Biraz zayiat olur, biraz tabak bardak kı­
rılır, bu doğal. Halılar sigaralarla bir iki yerinden yanar, tüter; 
ama bu düğün biter. Geçer bu günler . . .  

Mendilini · çıkarıyor işte. Durup dururken ağzını siliyor. 
Ne yemiş ki? Meze tepsileri asker karavanasındaki et parçalan 
gibi ender. Üstelik daha gecenin başlangıcındayız. Daha apera­
tiflerimizi alıyoruz. Daha Ankara tavası üstüne peşmelbayı in­
dirmedik midelerimize. Ne diye ağzını siliyor bu? Ne yemiş 
ki? Ne yapsın? Bir hareket, bir şey. Kapıya bakıyor işte. 

«Ne güzel bir gelin olmuş,» diyor. 
Sevinerek değil, üzülerek söylüyor bunu. 
«Yaa . . .  » diyorum. 
Kendimi aynı hüzne kapılmış buluyorum. 
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Ayşen'in başına On Dokuzuncu Yüzyıl sonları bir Tuil­
leries'li düşes şapkası kondurduğunu ilk kez bu an seçebiliyo­
rum. 

Sütbeyaz, uçuk mavi dantelalar, uçuk pembe çiçeklerle 
bezenmiş bir şapka. Bembeyaz gelin giysisi , kalçalardan aşağı 
yormadan akıyor. O eteği, o arsız kızdan, pembe banyo köpü­
ğünden hep korumak gerek. Ayşen'in elinde dantelalı bir şem-- . 
siye olmalıydı, diyorum . . .  Şu kızı şemsiyenin ucuyla havuzdaki 
nilürerleri karıştırırcasına karıştırmalıydı, sımaşıklığının köpü­
ğünü söndürmeliydi. 

Yazık ki, elinde şems'.ye yerine bir demet mum çiçek. Ni­
lüferler yok. Şemsiye olsaydı, Boulogne'da gezintiye çıkmaya ha­
zır, denebilirdi ayrıca. Az sonra da Baron Ömer'le buluşacak . . .  

Tarım Bakanlığında çalışan baya, darısı kızınızın · başına, 
desem mi? Böyle diyeceğim ama, gözlerinin sulanmasından kor­
kuyorum. 

«Özel Kalkınma Mantığı adlı incelemeniz tarımdaki fiyat 
artışlarının kimin işine yaradığını ne güzel açıklıyordu . . .  » 

Böyle bir şey mi oldu? Belki binlerce yıl önce. Binlerce yıl 
önce bir yerde, bir zaman içinde bu tür şeylerle uğraşmış olma­
lıyım. Adam da -amma alçakgönüllü bir gülümsemesi var bu 
adamın- o binlerce yıl öncesinden umudunu hala kesmiş değil. 

«Eski bir çalışma o.» 
«Fakat sağlam bir çalışma.» 
Tezel, nerdesin? Gel şuraya ! Bu �damı kendine �şık mı 

edeceksin, bu adamı sarhoş mu edeceksin,  ne yapacaksan yap. 
Çek şunu karşımdan. «Özel Kalkınma Mantığı var, ama bizler 
de varız,» falan de ona. 

Tezel 'se yeni bir garson arıyor. Elleri yeniden ve daha çok 
titriyor. Karanlıkta anasını kaybetmiş çocuk elleri . . .  Bu' ellerle 
o turistik resimleri bile nasıl yapabildiğine şaşıyorum. Bir elin­
den kadehi hiç bırakmıyor, öteki elini de böylece dizgine alı­
yordur. 
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�Tezel ! »  
Kendim sesleniyorum sandım. Oysa seslenen başka biriy­

miş. Müjgan mı, Fitnat hanım mı? 
«Tezel, beni tanıdın mı şekerim?» 
Cırtlak bir kadın sesi. Upuzun, koyu kırmızı tırnaklarıyla 

Tezel'e saldırmaya hazır iki pençe. Sonra şu: Şakakları kaskatı 
favorili, bıyıksız bir Pierre Loti. Bu Pierre Loti çivit mavisi, 
çok ince bir kumaştan, çok bol pantolon giyinmiş, pantolonun 
üstüne de hemen hemen hiç bir şey giyinmemiş, daha doğrusu 
bir yığın incik boncukla, altınla, köstekle biraz giyinmiş esmer. 
bodur ve kırmızı tırnaklı pençeleri Tezel'e doğru atlamaya ha­
zır kadının peşinden geliyor. Sert, geniz tıkayan bir koku. Kor­
kunç bir koku. Elli yıl geçse insanın burnundan çıkmaz. Ucuz 
bir koku. Giysileri, gelinlik modalarını, kumaş adlarını bilme­
yebilirim. Satenle kadifeyi, tülle şifonu, tobralkoyla pazeni her 
zaman birbirine karıştırabilirim. Ama kokunun iyisini kötüsün­
den, bayağısını incesinden ayırmakta pek güçlük çekmem. An­
nemin dışişleri yemekleri , kokteylleri, resepsiyonları ardından 
kızkardeşim Zeynep'in Chanel'leri, Hermes'leri. Kocası Bülent'in 
Basın ataşelikleri. Mektuplar, kartlar. Dört yılda bir yüzü gö­
rülen Zeynep. O mektuplardaki, o kartJardaki Zeynep: Ağabey­
ciğim, Brüksel kasvet bir yer. Evimiz güzel. Apartmanın girişin­
de koskocaman bir pano var. Dantel nefis bir şey. Sahi, sana 
bir şey olmadı değil mi? Her şeyi açikça soramıyorum, fakat çok 
merak ediyorum. Şimdi sana yazarken koca bir şişe Hermes'imi 
kırmayayım mı? Bak kokla . . .  

Bu çok bayağı bir koku. Tezel'e seslenen bodur kadının 
kokusu, olabileceği denli kötü bir koku. Ardından gelen bordo 
yeleklinin, işte o Pierre Loti ile Keşanlı Ali karışımı genç ada­
mın ise nerdeyse ruganları gıcırdayacak. Favorilerinin bir teli 
yerinden oynayıverecekmiş korkusuyla yürüyor. Bunlar beni Ta­
rım Bakanlığında çalışan fazla iyimser suratlı baydan kurtara-
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mazlar. Bunlar, kadının geniş bir «Şekerimi »  çığlığıyla üstüne 
-atladığı Tezel'i hiç kurtaramazlar. İyice batar Tezel şimdi. Ya­
nımda kalsa mı, gitse mi artık, buna bir türlü karar veremeyen 
adamcağızın karşısında benim battığım gibi. 

«Düğünler böyledir işte,» diyor Tezel. İşitiyorum. «Kırk 
yıldır görmediği kişileri görüverir insan.» 

Gittikçe çoğalıyoruz. Köşemizde kalabalıklaşıyoruz. Artık 
tek başıma Tezel 'in titreyen ellerine, her tür inançtan kirişi kır­
mış bakışlarına da sığınamam. Geriye biraz daha itilmiş koltu­
ğunda, eli durmadan öpülmesine karşın hep yalnız kalan kayın­
validemin yanına mı sığınsam? İlhan'ın, özellikle emekli al­
bayın gözüne değmeden, hele Müjgan'ın yüreğini ağzına getirme­
den,· onlara, şu iktisatçı artığı da bir işe yarasa, aile adına biraz 
bir şeylerle ilgilense, hiç değil Tezel'in başını boş bırakmasa, 
dedirtmeden, bunu akıllarına getirmeden durabileceğim yeni bir 
köşe arıyorum. 

«Sizi tutmayayım,» diyoı: Tarım Bakanlığında çalışan bay. 
Çok ince düşünceli, duyarlıklı bir adam. Onun polis ola­

bileceği geçmiş miydi aklımdan? Geçmemiştir. Böyle bir düşün­
ceyi kendime yasaklamıştım. Yüzüne bakıyorum. Bu yüz artık 
bana, benimle ilk karşılaştığı andaki sıcaklıkla gülümsemiyor. 
Yazık. Ne iyi adam oysa. 

«Size bir yer bulayım.» 
Böyle dedim. Demek karşımdakinin beni hep saym.asından, 

bana sevgi duymasından vazgeçemiyorum. O zaman da ne olu­
yor? Beyaz madenle kaplı dişi bütünüyle bir kez daha görüyo­
rum. Gül'ün babası çok seviniyor. Sevine sevine, rahatsız olma­
mamı, şöyle bir köşeye ilişivereceğini, Ayşen'in 'Evet' diyeceği 
dakikayı ordan izleyivereceğini, zaten onu bir kutlayıp _gidece­
ğini .  . .  Buna benzer bir şeyler söylüyor. Geldiği gibi, elimi say­
gıyla sıkıp gidiyor. Ne hali varsa görsün! Ben, ailenin dengeli 
damatlık görevimi yaptım. Birazcık ilgilendim canım adamla. 
Büsbütün ilgilenmemiş de değilim. Hem daha bitmedi ki bu iş. 
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Daha başındayız. Kimbilir daha kaç kez onunla gözgöze gele­
ceğiz. Bir ara «Ne sıcak oldu, değil mi?» diyeceğiz. «Karınız yok 
mu?» Bunu sormadı neyse. Yine bir ara «Siz de oynasanıza,» 
diyeceğim ben ona. Daha sonra. Artık saatin iyice i lerlediği bir 
sırada. Bankacılar, generaller, milletvekilleri, halıcılık şirketin­
den, yapım şirketlerinden, Oyak'tan falan olanlar; gömlekleri 
pantolonlarının dışına taşmış, birçoğunun şakaklarından aşağı 
terler akarak ve artık kıvrak davranmakta çok güçlük çeken 
bacaklarını büküp, sırtlarını dalgalandırarak ve nedense çoğu 
durup dururken yanındakinin ensesine bir tokat atarak Misket 
ya da Aydın havası oynarlarken. . .  Misket'i Volare, Volare'y) 
Dağ Başını Duman Almış, Dağ Başını Duman Almış'ı Oh Gui­
tare Guitare, onu da bir kaşık havası , kaşık havasını Esperanza. 
Esperanza'yı Gül Ağacı Değilem, onu da Harp Okulu Marşı., 
Harp Okulu Marşı•nı ise bir İsrail oyun havası izlemeğe başla­
dığı zaman . . .  

«Şimdi mi? Şimdi Tufan Reklam'ın sahibiyim şekerim,. 
duymadın mı?» 

Bol, mavi pantolonlu kadın. Reklamcı. Tezel.J!I hiç pınl­
bsız boynuna, kulaklarına acıyarak bakmak istiyor ama, bu 
elinden gelmiyor. Bakışları Tezel'e değer değmez ufalanıyor. Rek­
lamcı kadının koyu ·renk, uzun tırnakları durmaksızın boynun­
daki şangırtıları arasında dolaşıyor. Boynundaki, kollarındaki, 
parmaklarındaki, kulaklarındaki bütün bu kalabalığın, bu sesli 
pırıltının bir şey, 'adamakıllı bir şey' olmadığına kimse inandı­
ramaz onu. lnandırmamalı. Tezel 'in vurdumduymaz, aldırma� 
mı, yoksa kılını kıpırdatmaksızın hiçleyici, ezici mi, nasıl de­
nirse işte öyle olan bluzu bile. Reklamcı, göz ucuyla yeniden 
tartıyor Tezel'i: Hay Allah! Önü sonu bir beyaz bluz. Tepe­
sine darmadağınık toplanmış saçlar. . .  Gözaltları ise daha bu 
yaşta balon balon. Yine de çekici bu hınzır! Nasıl oluyor? in­
san bunun karşısında derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim 
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yanlış, diye sormak zorunda kalıyor. Hadi canım! Çekici olsa 
ne çıkar? Kaç parası var? Kaç elması? Tam takır, kuru bakır 
bir Tezel işte! Onda bu züğürtlük varken erkek tavlamakta 
beni geçecek değil ya? 

Pierre Loti - Keşanlı Ali kırması genç adama bir omzuyla 
yaslanıveriyor. 

«Şimdi mi? Şimdi Tufan RekJam'ın sahibiyim şeke�im, 
duymadın mı?» derken oluyor bütün bunlar. 

Aynı anda Tezel 'in bu şangırtılı kadından kaçmak, uzak­
laşmak, bir an önce içkisiyle -benimle de değil- haşhaşa 
kalmak istediğini seçiyorum. Ama Tezel 'inki boşuna çaba. Tu­
fan Rektam'ın sahibi buna izin verse de, belli, favorili adam 
izin vermeyecek. O adam, reklamcı tarafından kuşatılmış kaleye 
girmeye hazırlanıyor. Yüzü pomatlı, gözleri de sürmeli. Bana 
sürmeliymiş izlenimi veren gözlerinde gizli bir kıpırdanış: Boş­
ver sen bu yaşı geçmiş rektamcı karıyı. Bana bak, çünkü ben 
sana . bakıyoru111. Seninle ilgileniyorum. Daha da çok ilgilene-
ceğim. 

· 

Ne ki Tezel , bu tür bakışlardan, gizli göz kırpışlardan huy­
lanıp da, üstünü başını silkeleyecek kadınlardan değil. Hani o, 
acaba bir yerlerimden bir ucuzluk mu akıyor, diye ken�ini üzen­
lerden . . .  

Çok güzel Ömer. Bak, kafan artık ne değişik konularla uğ­
raşıyor. Kendini ekonomiden, bil imden boşalttın. Bir torba iyi 
seçilmiş deniz çakılı, Topla topla, ne yapacaktın? Bir mozaik. 
Sonunda torbayı alırsın. i şte böyle tepenaşağı getirirsin. Bir de­
niz kıyısına bile değil ,  bir çöplüğün yanına boşaltıverirsin .  İyice 
bir silkelersin torbayı . Oh, sen sağ-ben selamet !  Özel Kalkın­
ma Mantığı. Bağımlı Ekonominin Sınıfsal Temeli. Türkiye'nin 
Devletçi Kapitalizmi . . .  Güzel seçilmiş deniz çakılların senin. 
Bunların özenle ayrılması , ayrıştırılması. Sen ayrıştır. Sulan­
dıkça güzelleşen bir mozaik kimin nesine? Ortalıkta kol ge­
zen vebaya, o durmadan çoğalan kuşkuya seni de kurban iste-
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mek varken. Daha neler! Bu yaşta, istesen de boşaltamıyacağın 
kafanla sen kendine üzülemezsin bile. En iyisi döndür başını. 
Pierre Loti 'ye bak. Ona sırtını dayamış şangırtılı kadına . . .  Te­
zel'e bak. Zaten Tezel de sana bakınıp duruyor: Al şunları ba­
şımdan! İmdat! 

Almayacağım. Her şeyden birden kopmanın pek kolay ol­
madığnı görüyorsun değil mi Tezel? Bir yere gir�nce, en azın­
dan üstüne başına oranın kokusunun sineceğini? 

Birer uyduruk selamla tanıştık. Pierre Loti benzeri genç 
edam. Kafam iyice karışmadıysa, onu bir yerlerden tanıyorum. 
Sanki bir kez, ayaklanncla Yunan'ın yüksek sandalları, üstün­
de kiremit rengi bir harmani ,  başında defne dallarından bir 
taçla onu, bir yükseltinin üstünde. tannan bir sesle «Ey Thebai 
halkı ! ..» derken gördüm. Kuzgun kara saçlannı bol talk pud­
rasına bulamış, kırçıl sakallan ve bıyıklan tutkallanmış, yüzü­
ne kahverengi kalemle derin çizgiler çekilmiş olarak. . .  Şimdi 
gördüğüm Pierre Loti duruşu ise bu düğün için seçilmiş bulun­
sa gerek. Keşanlı Ali de öz kendisi. Daha çok bir Şark dans� 
zünü andıran ve az önce adının İnci olduğunu öğrendiğim ka­
dını,n omuz başında hem gaddar bir efendi, hem süngüsü düşük 
bir uşak gibi duruyor. Adımları yerinde sayarken de kadını iz­
liyor. Omuzları, başı, alnı ise 'Efendi benim' diyor. 

«Ayol valla, nerdeyse tanıyamıyacaktım seni be Tezel ! ,.  
«Zaten pek rastlaşmadık, öyle değil mi?» 
Tezel 'in çenesi durur mu? Kadının coşkusunu, o kolayca 

insan sevişini, kolayca ve balıklama insanlara yaklaşışını ne 
diye bozuyorsun sanki? 

«Yok, niye? Abinde görüşmüştük ya? .. İlhan'ı hep görü­
yorum. Bir yığın işimiz oluyor onunla. Beyefendi enişten olu­
yor, değil mi? Ablanı hiç tanımıyorum. Sorması ayıp. abinle 
konuşmuyorlar mı ayol? Ayol, olur mu? Hele böyle bir gün-
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de? Bakın size Semih'i tanıştırayım. Ay aman, unutup gitmi­
�im. Semih şekerim, kocam . . .  ,. 

Tezel 'in alnı can sıkıntısıyla iyice buruşmuş, kestirip atıyor: 
«Tanıyorum.» 
Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar bir 

punduna getirip anaları yerinde reklam patroniçeleriyle evlenir­
ler. Ondan sonra televizyonu aç, karşında bunlar. Radyoyu aç, 
bunların sesi. Bir akşamüstü radyonun düğmesini çevirirsin ; nef­
ret sesi, sevda sesi, yakarma sesi, tehdit sesi, onur ,sesi, erdem­
lik sesi, kıskançlık sesi, vatanperver ses . . .  Hepsinin kesin belir­
lenmiş tonları vardır. Böyle, sekiz on kalemde toplanmış sea 
tonlarıyla adamın kafasını patlatır dururlar. İyice gergin bir çe­
lik teli ortasından çekip bırakırsın;  sözü bu tınlamaya teslim 
edersin, nefret sesi olur. Sanki bol soda içmişsindir. Nefes bo­
run gazla sıkışmıştır. Güç soluk alıp vermektesin. Geğirmekle 
geğirmeni tutma arası bir sesle konuşursun; demek ki bir ka­
dına aşkını bildiriyorsun. Avurduna iki badem şekeri sokuştu­
rursun. Olmazsa, ağaçtan yapılma biz ağızlığı yan dişlerinin ara­
sına sıkıştırırsın ve 'Yann başka şartlar altında yine görüşürüz' 
dersin ; birini tehdit ettiğin anlaşılır. 

Tezel'e: 
«Eskiden . . .  İstanbul 'dayken biz . . .  İmparator Conz'un tur-

nesindeyken . . .  Bir. serginize uğramıştım. Resme pek merakım 
yoktur da, bir arkadaşın ısrarı üstüne şöyle bir uğramıştım o 
sergiye . . .  » diyor reklamcının hem efendisi, hem uşağı olan s� 
mih. Bir kaşı yukarda. Ses tonu : Ilık. İyi bir konyak akıyor gen­
.zinden aşağı. Ama kendisi, konyağın iyi bir konyak olduğunun 
ayrımında değil. Ses tonu ıhk, kavrayıcı çıksın, yeter. Çapkın bir 
erkek sesi: Ne olsa ilginç kadın Tezel. Yeni bir yüz. Yapn yine 
İstanbul turnesi . . .  Yine açıkta kalmayayım . . .  

«Bir şey içsek canım! »  
İsteğini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay pro­

fesör; kımıldasanal .. Bize bir şeyler ikram etsene. Sen de bu 
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ailedensin madem, ev sahibi sayılırsın. Ayrıca hurda senin sos­
yalistl iğin falan sökmez. Hele şimdi , hiç. 

Toplumculuktan birçok toplumcu tarafından kızağa çekil­
diğimi bilse, -karın bile- bir parmağının ucuyla şöyle göğ­
sünden iter ya da dikildiği yerde gıcırdayacakmış izlenimi ve­
ren pabuçlarını bumuna dayayarak 'Boya şunları' diyebilirdi 
sana. Sevin ki, bilmiyor! 

Tezel , kaçarcasına yanımızdan sıyrılıp geçen garsonu ko­
lundan tutarak yolunu çevirmese Pierre Loti 'yi nasıl hoşnut eder­
dim, bilemiyorum. Yine iyi kız, anlayışlı kız şu Tezel. Bu ka­
dar da değil. Reklamcı İnci'nin Semih'i, garsonun tepsisinden 
kendine içki seçerken ve bu arada tehdit sesini kullanarak: 

«Ne var bu bardaklarda?,. diye sorarken Tezel, reklamcı 
kadına şöyle demesin mi: 

· 

«İlhan'la işin tıkınnda, anladık. Bu erkek manken ne 
oluyor peki?» 

cAa, aşkolsun ayol!,.  
Bütün yanıt bu. Ve bir kahkaha. Ne. anlama geldiği asla 

anlaşılmayan, daha doğrusu işi gürültüye getirmekten gayrı hiç 
bir amacı bulunmayan bir kahkaha. Reklamcı İnci 'nin kuyu gibi 
açılan ağzı. Sonra büzdürüp o kuyu ağzını Tezel'e, sus ayol sus, 
duyar şimdi herkes, -Semih'e aldırdığı yok- demeye . geti­
rişi . . .  

Yine de hurda Tezel'i uzaktan yakından tanıyan üç  kişi 
varsa, o üç kişi için de orospu olan Tezel. Özellikle Müjgan 
için. Müjgan, kocasıyla reklamcı İnci arasındaki ilişkiye göz 
yumabilir. Bu Semih de İnci ile İlhan arasındaki ilişkiye severek 
katlanabilir. Çünkü bu ilişkinin ucunda bir çıkar ilişkisi de 
var. Ama Tezel'inki ne? Tezel'inki düpedüz aile ahlakını hiçe 
saymak. Müjgan'ı da, İlhan'ı da elalemin gözünde rezil etmek: 
İyi oldu işte. Buldular cezalarını. O zamanlar bunların zama­
nıydı. Kimseye soluk aldırmazlardı. Kimse de ilişemezdi. Bu 
ebediyete kadar kimse de ilişemez demek değil ya? Aysel'e de 
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bak; hem öğrencileri kışkırtacaksın, hem onlarla kırıştıracak­
sın, hem bunu gizlemiyeceksin, hem de hala seni o üniversitede 
bırakacaklar, ne iyiymiş? Biz bırakır mıyız? 

Müjgan uzaktan, dört konuk arası bulduğu boşluktan rek­
lamcıya el sallıyor. Ona el sallarken bunları demiyorsa, ne di­
yor? Senin de yuvanı yapacak gün gelir, mi demek istiyor? Oyun­
cu Semih de o zaman bana kalır, �ı demek istiyor? Artık, hangi 
nedenleyse, yan düşman - yarı dost, o sıkışık durumda bile yaka­
ladığı ilk fırsatta, çok boyalı gözlerini b:zim taraftan ayırmıyor. 

«Evladım Ayşen! .. Şekerim, damat da pek akıllı çıktı valla. 
f nat çocukmuş haa . . .  Ne yaptı yaptı, sonunda muradına erdi. 
Ayşen sülün gibi kız. Varlıklı da. Babası sağolsun . . .  Sen şundan 
haber ver, sen şuna bak ayol ! »  

Rekiamcı, çok yüzüklü parmaklarından ikisini bitişfrmiş, 
para sayar gibi yapıyor. Tezel 'in bakacağı yer mi yok? O. el in­
deki kadehin dibine bakıyor. Burnunu kadehe sokmuş. en so­
nunda reklamcıyla kendi arasına istediği uzaklığı koyuyor. İçki 
olunca kolay. O zaman sığınacak başka yer aramaz. Kadehin 
içine sığınır. 

«Bu votka mı sahi?» 
Oyuncu Semih yüzünü buruşturmuş, bana soruyor. Yüzü­

nü votkaya mı buruşturuyor. bana mı.  şimdi avırdecfemem ar­
tık. Şimdi buradan bir an önce uzaklaşmam gerek. Yoksa, bir 
an önce düğünden çıkıp gideceğ'.m. Tarım Bakanhğında ça­
lışan bay, önümü kesip de, bana saygılarını sunmasaydı, şu an 
reklam saatlerinin kötü aşk hikayelerini ya da 'Anı larımızdan 
Seçmeler'i· dinlemek zorunda kalmayacaktım. Bir yere gideyim. 
Kayınvalidemin yanına gideyim. 

Tam özür dileyip aynlacaktım. Pierre Loti, bu· kez azar­
larcasına yineledi sorusunu: 

«Votka mı , değil mi?» 
«Size ne tad veriyor?,. 
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Bunlar ne de çabuk şaşırırlar! Deşifreleri her zaman nok­
san. Ezberlenmemiş, önden tasarlanmamış bir söz nasıl bulunup 
çıkarılır şimdi? O düşünedursun, ben biraz dolaşayım. 

«Nereye?» diyor Tezel ansızın. İçki kadehinin içinden çı­
kıyor. Böylece reklamcıyla oyuncu da onun gerçek sesini ilk kez 
duyuyorlar. Ya da bana öyle geliyor. 

«Anneye bir bakayım.» 
Kayınvalideme bir bakayım, diyorum ama, · gittikçe artan 

kalabalık onun önüne kalın bir duvar çekmiş. Bu duvarı yıkıp 
geçmek kolay olmayacak. Şişman kadın kalçalarından aşağı inen 
parlak kumaşlar, bodur erkek bacaklarında koyu renk pantolon­
lar, ayaklarında iyice parlatılmış siyah ayakkabılar, çok kala­
balık bir bilekten aşağı sarkan zincirli bir küçük çanta, bir 
çocuk, banyo köpüğünden daha az köpürmüş ve daha küçük. 
Sahi, pembe banyo köpüğü nerelerde? Acaba hata orada mı, 
gelinle damadın arasında, itip kakarak anlan , lüleli saçlarını 
Ayşen'in beyaz eteklerine sürtüp durmakta mı ve Ayşen bu 
sürtünmelerden hala bunalmakta mı? Kaldırıp bir tokat atsam 
bu kıza, der gibi? 

O kız birden benim bacaklarımın dibinde bitiyor: 
«Amca, babamı gördünüz mü?» 
«Baban kim kızım senin?» 
«Benim babam Bay Ertürk, bilmiyor musunuz? Babamı ça­

ğırıyorlar.» 
Kendisine verilen bir görevi çok önemseyen bir çırpınış 

içinde. 
«Babanı kim çağınyor?,. 
«Benim babamı Nuriş halam çağınyor.» 
Anlaşı ldı. Emekli albayımızın kızı olan bu banyo köpüğü, 

okulda arkadaşlarından epey dayak yiyor. Müzevir kılıklı bir 
kız çünkü. 

Emekli albayın içerlerde bir yerlere girip çıktıkça yuvarla­
yıverdiğini sandığım içkilerden tüy gibi hafifleyen -az önce 
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bu denli çevik, kendine de bu denli güvenli değildi- tıknaz 
gövdesi ordan oraya uçuyor. Et benleriyle dolu yüzü kıpkırmızı, 

«Bak kızım, orda işte baban.• 
«Nerde amca?» 
Cehenemin dibinde! Bana ne senin babandan canım? «Üff,_ 

nerde, nerde?» diye uvunurken bırakıyorum o kızı da. Belli 
olmaz, şimdi ağlamaya başlar. Ondan sonra, işin yoksa tut elin._ . . 
den, emekli albayı kovalamaya başla . . .  

Kendimi bir duvar dibine atar atmaz -hurdan herkes, her­
köşe görülebiliyor ve ben herşeyin dışında oluyorum-, algı­
ladım. Algıladığım şey, son kerte şaşırttı beni. Hem şaşırttı, hem 
garip bir ürperti duydum. Sevince benzer bir şey. 

Bende sayıların, istatistiklerin, kuramsal kitapların dışına 
taşmış, daha doğrusu onlan dibe döşeyerek kendi üste çıkıp 
oturan bir yan gelişiyor. Sanki, torbamdaki güzel çakıl taşlarımı 
bir çöplüğün yanına boşaltwerdikten sonra, kendimi böyle her­
keslerin tek tek seçilebildiği bir köşede bulunca, yepyeni bir ki-­
şiliğe bürünmüşüm. Bu salona şimdi, şu an girmiş gibiyim. 
Sıkıyönetimli bir yılın bir gecesinde, adı Anadolu Kulübü olan. 
bir yere şu an dalmışım sanki. Hoş. Çok hoş. Yepyeni duygu-­
larla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Görüyor musun Ömer, bir ro-­

mancı olmanın eşiğinde duruyorsun. 
Az önce Tezel'i düşünürken, Ayşen'i ya da Engin'i düşü-­

nürken, Aysel ikide bir zihnimi dolaşıp giderken, dahası bu. 
rada gördüğüm her yüze bir söz, her söze bir anlam, her an­
lama uzak-yakın b�r geçmiş, şu an'a da yine uzak-yakın bir an-­
lam yakıştırırken bunun bil incinde değildim. Şimdi, sırtımı da­
yadığım bu duvar dibinde, ansızın bilincindeyim bunun. Bilincin­
de olmam hem iyi, hem çok kötü. Bundan sonraki günlerimi ro­

man okuyarak geçirmeyi düşünüyordum. Şimdi öylesi rahatlıkla 
düşünemem bunu. Şimdi, bu düğüne ve bu düğündeki -yüzlere,_ 
her şeye eski Ömer olarak bakma güçlüğü çekeceğim. Ailenin, 
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dengeli damadı olarak, uzaktan ve soğuk ve serinkanlı. Fazla 
bulaşmadan bu kalabalığa . . .  

Gel de bulaşma! 

«Neden yalnızsınız Ömer Bey? Şöyle geçsenize. Bakın, oğ­
lum Yılmaz da orda.» 

Neden yalnızsınız? 
Bunu, kafasına kızılla kahverengi arası, kara lahana yap­

raklan benzeri dolambaçlı bir peruk oturtmuş şu kadından, 
emekli albayımızın karısından duymak istemezdim. Oraya gi­
decekmişim, oğullan Yılmaz'ın yanına. Köpüklü kızlarından son­
ra, demek şimdi sıra onunla tanışmakta. Gönül hanımın takma 
saçı naylon kıllardan yapılmış olmalı. Ölü maddenin pırıltı­
sında. Yüzü de böyle. Donuk, anlamsız, derinliksiz, plastik bir 
pırıltıda. Fabrikadan yeni çıkmış, boyalan kurumamış bir kuk­
la başı ya da. Ama dudaklarının iki yanında, dağılmış sürme­
lerinin iki ucunda Ertürk'e . karılık, o çocuklara da analık etmiş 
olmanın ince çizgileri var. Bu plastik yüze biraz canlılık katan 
da o çizgiler zaten. Bir de, omuzundaki uçsuz-sapsız, kısa kürkü 
bir türlü yerinde tutamadığı için, onu dizgine almaya savaşan 
yıpranmış elleri. Cilası yer yer dökülmüş tırnakları . . .  

«İyi burası Göniıl hanım.»
· 

Sesimde kaçınılmaz oir yakınlıkla söyledim bunu. Şimdi 
soğuk değilim. Uzak değilim. Ne garip. Nerdeyse bu kadına ya­
kınım. Kadıncağız da beklemediği bu yakınlıktan, sesimdeki bu 
sıcaklıktan, yıllarca bekledikten sonra en sevecen abisine, en 
koruyucu yakınına kavuşmuşçasına mutlandı. Ona bu sesle 'Gö­
nül hanım' diyen hiç kimse olmamış mı acaba? 

Gönül hanım, yıllar önce Yardımseverler tarafından gelin 
edilmiş birine benziyor. Üstüne eğreti giydirilmiş o gelinliğe ömür 
boyu değer olmaya çalışmış, ama bunu bir türlü gereğince ye­
rine getirememiş. Başındaki · saç gibi, kürkü de eğreti. Kolundaki 
sarı pırıltılı, çok örselenmiş çanta eğreti. Boynundaki iki sıra 
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altın zincir bile eğreti. Oysa hurda pek çok kadının boynunda 
tıpkısı var bu zincirlerin; en eğretsi onunki. Kahverengi ipek 
kadife giysisinin yakasını biraz açmak istemiş; bu açıklık da eğ­
reti. Ürkek bir açıklık gerdanının açıklığı. Makas vurulmuş, son­
ra durulmuş: Dur, yeter o kadar! İki göğüs arasındaki çizgi gö­
rünmesin. Senin göğüs açmaktaki yerin bu kadar. Orada dur. 

«Ay benimki beni çağırıyor . . .. Nuriye ablam bir bardak su 
istemişti de . . .  Nerde bulsam?» 

· ' 

Tüm.generalin kansı asansörün karşısında dikilip durmak­
tan bunalmış mı, üstüne fenalık mı gelmiş, ne olmuş? Görün­
müyorlar ki. . .  Hani herşey görünecekti hurdan? 

Gönül hanım, küçücük yarım kürkünü -etol mü diyorlar 
ne, onun güdük bir yavrusu işte- düşürmemeye çalışarak ka­
labalığı yarıyor. Perukalı başını dik tutmaya çalışarak. Sustur­
maya çalışarak o başı. 
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Gönül'ün Dertli Başı 

Ne yaptım komşum? Ömer beye karşı ayıp mı ettim acaba? 
Koskoca profesör. Tam konuşacaktı, sözünü yarıda koydum. 
Dinlesene: Su koşturacağız büyük görümceme. Su : Git Gönül , 
bana bir bardak su bul, çabuk. Dilim kurudu! 

Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetçileriyiz sanki. 
Dolma sardıracaklar mı, mantı açtıracaklar mı, varız. Düğünde, 
bir yeğenimizin düğününde onlarla yanyana sıraya dizilmeye ge, 
lince, yoğuz. Hep bizimkinin köpekliğinden ! Hep o ezdirdi beni 
böyle, bütün aileye komşum. Yirmi İki Şubatta bari bir şey 
oluverseydi, bir şey becerebilseydi ! . . Geldik Remzi abisine kul, 
gidiyoruz Hayrettin eniştesine ram. 

«Affedersiniz.» «Pardon. Pardon.» «Dur hele garson, bir 
börekcik de ben alıvereyim. İçim kıyıldı.» 

Nerde ·bu adam? Kız pis, sana şunu bul gel, demediler 
mi? O da kayboldu ortalardan işte. «Ay pardon efendim. Bas· 
tım mı yoksa?» 

İnci'ye bak. Şıllık. Kullandığı etolü getirmiş sana da kü­
çük görümcen, anladın mı Gönül? Hıh, Eytın hanım. Ayol ne za­
man Ayten'din, ne zaman Eytın oldun desene. Artık bir kurum, 
bir çalım. Doğrusu, düğünde ne yapacağım, herkesler öyle giyinip 
kuşanırken ben ne olacağım, el içine yanın yırtık mı çıkacağım 
herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum yalvardım Ertürk'e. 
Kendin bir şey ·almayacaksın, beş on lira vermeyeceksin belli, 
sen git artık avuç avuç kazandığın o paracıkları elin karılarıyla, 
sarhoş herifleriyle ye, beni düşünme, dedim. Yaz bari ablana da 
Amerika'dan gelirken bana bir etol getirsin. Şu, tuvalet üstüne 
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konulan, sırta be, sırta konulan kürklerden işte. Hem bedava 
getirecek değil ya. Yavaş yavaş ödersin, ne var? Başka ne za­
man benim bir kürküm olur, söylesene?. 

«Bir dakika kardeşim.» «Pardon.» «Bir dakika.» Öff, dur­
muyor, işte, kayıyor rezil kürk. 

Bu sefer direttim artık. Ağladım, bağırdım. Sanki biz ço­
cuk doğurmadık. İki tane! Sanki; biz bu aileye gelin �elme­
dik. Sanki ben bu aileye Konya'dan geldim de, kendileri İstan­
bul'lann saraylarından çıkmalar . . .  Hem ben sizin gibi bir ka­
saba parçası değilim ayol. Koskoca, Konya gibi bir şehirde 
doğdum. 

Söylendim artık komşum. Şurama geldi; döktüm, döşendim. 
Oisun, canıma değsin! Sonunda ablasına yazdı. Yazdı ya; kim 
bilir nasıl kem-küm etti. Ayten de getire getire kendi kullanıl­
mış kürkünü getiriyor. Modası geçmiş, suyu çıkmış. Bir de de­
mez mi: Al Gönül'cüğüm, güle güle kullan. Para mı olurmuş? 
O nasıl söz kız? Bunu nasıl- olsa kullanmıyordum artik. Dolapta 
durup duruyordu. Sen kullan bari. Bir işe yarasın. Ertürk'ü de 
sıkmışsın. Bir kürk için değer mi allahaşkına? Al senin olsun. 

Al senin olsunmuş. Duyuyor musun Gönül? Olmaz olsun. 
Kayıp duruyor işte, durmuyor. Ben şöyle uzunca, gri bir şey 
istiyordum. Tam olmasa bile, Müjgan hanımınkine yakın bir 
şey. Buna bak, düttürü. Kollanma bile inmiyor. Koyu renk. Ko­
yu kahve herşeyle gitmez. O kadarını anlamaz mıyım? Mecbur 
oldum, iki günün içinde şu kadifeyi diktirttim bu sefer de. Bi­
zimki taa Kore'den getirmiş, o zamandan beri çekmeeemde du­
ruyor, güzel, mavi bir brokanm vardı. Asıl onu diktirmiştim 
ben. Nuriş ablamın terzisine gittim de, zaman yok, yetişmez 
demesin mi kadın? Nuriş ablam istese, dikiver şu Gönül'ünkini 
de dese, dikmez miydi? Karşı durabilir miydi bu zamanda? De­
mez! Bizi kim düşünecek? Sonra da, «ay yazık etmişsin canım 
kumaşa.» Böyle kendini beğenmiş, böyle insanlıksız bunfar. San­
ki ne oldu? Oğlunuzun biri anarşist .çıktı işte. Fıs fıs fıs fıs, siz 
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istediğiniz kadar saklamaya gizlemeye çalışın, dünya alem duy­
du, biliyor. Kaç gündür kaçak olduğunu bizim kapıcı bile bili­
yor. Siz hala düğün yapın bakalım. Ay, yarın çıkar bizim eve 
gelirse ya? İster misin bu gece varıp girmiş olsun bizim eve? 
Gelmez, gelemez canım. Çekinir. Dayısının evi ne olsa; aranır. 
Aranmaz, aranmaz! Herkesler tenbihli. Olsun. Yine de çıkıp 
gelmesin. Ben ne severdim Hakan'ı. Bu Ercan'dan çok severdim. 
Bir o yakınlık gösterdi bana. Ah Hakan'ım, sen başını bir dert­
lere sarmış olma da. Oh güzel oğlum. Ananın yüreği kan ağlı­
yor şimdi. Belli etmediğine kim bakar? Kan ağlıyor ağlamasına 
tabii, fakat o tuvaletleri dikinirken iyiydi, beni düşünen kim? 

Ağzım olsa da, söyleyebilsem komşum. 
«Ahmet, benimkini gördün mü kardeşim? Hem sen hurda 

durmasana. Aşağıda dursana. Aaa! .. ,. 
Böyle tarassut altında düğün nerde görülmüştür? Gelen'ler 

de sanıyorlar ki kapıdakiler Paşa abimi beklemek için. Paşa­
lığı icabı. O da var, o da var ya, Hakan da var. Bilmez miyim? 

Hakan'cığım bir seferinde demesin mi, Gönül yenge;' ana­
mı, babamı, bu ailede sizden başka kim varsa hepsini reddede­
ceğim.! Aman oğlum, bu nasıl söz öyle? Beni düşün. Kilnse 
düşünmez, sen bari düşün. Ben böyle diyorum, o bana, senin 
de aklın bir şeye ermiyor yenge. Erse �zdirir misin kendini böy­
le, diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak. Benim Yıl­
maz'la ne iyiydiler çocukken. Ne iyi anlaşır, oynarlardı. Benim 
salak Yılmaz'ı hep bu Hakan korurdu. Sonra düşman kardeş­
lere döndüler. Yılmaz daha neyse ne. Özbeöz abisiyle, Ercan'la 
bile düşman oldu bu. En çok da, abisinin Ayşen'e göz dikme­
sjne içerledi sanırsam. Gizli gizli o mu aşıktı kıza yoksa? Öte­
ki atak. Amerikalarda okumuş, işirii bilir. Ne sinsi domuzdur 
o, ne sinsi! Saman altından suyunu yürütür. istediğini bilir. 
Ercan hep kızın peşinde, Hakan vahşi. Yaklaşacağına kaçar. 
Sonraları böyle oldu. Hep içine kapanır, hep içine. Bir türlü belli 
edemedi Ayşen'e sevgisini. Aman tövbe, günahına girmeyeyim.. 
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Belki bana öyle geliyor. Belki değildir, bilmiyorum, fakat baş­
ka neden bunca düşman kesilsin özbeöz abisine? Lakin anası­
na babasına da düşman, bir Ercan'a değil ki. Onları geç, taa ne­
relerdeki Ayten teyzesine, onun kocasına da düşman. Eh, bunlar 
da tabii Amerikalara kurulup, herbi şeylere garkolunca, herkese 
tepeden bakmanın tadını kaçırdılar. Kahverengi etol her şeyle 
gider mi? Gri olsaydı her şeyle giderdi. Artık o kadarını bilmez 
miyim? Bu el kadar şeyle ağzımi kapayacak Ayten de ' sanki . 
Siz ardaki ilk yıllarınızda mektup üstüne mektup yağdırırdı­
nız: Aman bize biraz sucuk, pastırma, biraz bulgur, tarhana 
gönderin! .. Sıvanıp hazırladıklanmı, onların posta parasını filan 
katsan kimbilir kaç gri etol parası ederdi. Bizim salak adam da 
koşturur artık. Kuyrukluk bunda anadan doğma. O zamanda 
sen, bir yumurta için kuyruğa giriyorsun. Çoluğunu çocuğunu 
.doyl.U'.amıyorsun. Hep Remzi ahinin eline, hep Hayrettin'in ağzına 
bMcıy,Qrfun. Lakin bunlara pastırma, sucuk göndermekten de geri 
kQıuyorsun. Ötekiler ne yaptılar? O sıralar, sağır kızlan baha­
oe, bir küslük uydurup toptan yan çizdiler, çizmediler mi? Yük 
yine Gönül'ün başına yıkıldı. Acımıştım o zamanlar. El elle­
rinde, gitmişler, daha dikiş tutturamamışlar. Kız sakat, kolay 
mı? Acıdım. Ah, keşke biz de gitseymişik sonradan. 1 pin ucu­
nu bir tutturunca, bunlar peşpeşe kimlere iş buldular zamanla. 
Hem kimlere . . .  Kaç aileyi yerleştirdiler, kaç asker ailesini. Bi­
zimki gitmem dedi, diretti. Adı iyi ki bir Kore kahramanına çık­
mış. Kore kahramanı vatanını terkeder miymiş? Kaç davet aldı 
Cemil Türk'ten, gitmedi. Ardından ne oldu? 27 Mayısçılara bile 
yaranamadı. Bu sefer hadi 22 Şubatçıların kuyruğuna. Hep kuy­
rukta bu. Baş olacağı yok. 

Yer yarıldı içine mi girdi, nereye kayboldu? 
«Eşimi arıyorum da, ay ne oldu bu adama kardeş?» 
Sözde 22 Şubattan post kapacaktı. İyi kaptın. Emekliye 

ayırıp iyice defettiler işte seni. Şimdi de Hayrettin Paşa�ya muh­
taç. Ona kuyruk. İki eniştesi de birer bişey oldular, bu . . .  Ney-
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se, bu sefer bari Allah biraz yüzümüze güldü. Oyak işi kurul­
masaydı, Hayrettin Paşa onu oraya, iyice bir yere yerleştirrne­
:;eydi. . .  Amma ben de çalımlarından bıktım artık. İki görümce­
min de tafralarından şurama geldi haa! . .  İşin yoksa bir de su 
taşı. Bir düğünde bile rahat vermiyorlar, hizmetlerine koşuyor­
lar. Bu sefer valla billa yapmıyacağım. Suyu ben götürmeyece­
ğim. Kardeşi götürsün. Uşaklığı o pek sever. Hem canım, gar­
sonlar ne güne duruyor? Akıllarınca bunlar İlhan beyin emireri, 
ben de onların. Ayol, ben de emireri kullanmış bir kadınım, 
komşum. 

Hele şükür, bizimki! .. 
«Ertürk! Ertürk, git ablana su bul nerden bulacaksan! »  
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Emekli albayın karısı bocalıyor. Henüz her noktada ve 
her yerde bocalıyor o. Doğduğu yerle Anadolu Kulübü arasın­
da, şimdi giyindikleriyle dün çıkardıkları arasi.nda, küçük kentle 
büyük kent arasında, görmediği Kore ile görmediği Amerika ara­
sında, paşalarla işadamları arasında, tırnaklarını boyamakla iyi 
boyayamamak arasında, kocasına kul olmakla onu kendine kul 
etmek arasında bocalıyor. 

«Ertürkl Ertürk, git ablana su bul nerden bulacaksan !,.  - . 
Gönül hanım, kızının paçasından tutup çekiştirdiği koca­

sına öyle dizginlenmemiş bir sesle bağırdı ki, Tezel bile kalaba­
lığın arasından başını uzatıp, bu haykırışın kimden patlak ver­
diğini aranmak zorunda kaldı. Yanında oyuncu Semih'in hey­
kel sırtını ve reklimcının her şeyden hoşnut yüzünü görüyorum. 
Bocalamalarını çoktan geride bırakmış· o. Olsa olsa hila Tezel'in 
bluzu önünde bocalıyordur: Amma iş haa! Bu Tezel, saçı başı 
gibi her şeyini dağıtmış, üstelik şimdi kimbilir kaçıncı kadeh 
içkisi:cı.i yuvarlayıp dururken, soylu bir kısrak gibi insanda zorla 
saygı uyandırıyor. Ben, az önce elimin ayağıma dolanır gibi ol­
masını o soğuk eniştesinden sanıyordum, adam çekti gitti ; hala 
kimselere pabuç bırakmayan İnci değilim. Nasıl oluyor bu ca­
nım? Nesi var bu Tezel'in sanki? Bence hep şu 

'
hain bluz­

dan! Ne ettilerse bizi korkutamadılar ya, aklı sıra bu komünist 
bluzla korkutacak. İnadına giyinmiştir bunu. Rüküş · Gônül'ün 
zavallılıkları olmasa, Tezel'in karşısında bocalayabilirdim. 
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Kendine güvenen bir adamın dolgun kahkahası. İlhan'ın 
kahkahası. Bu kahkaha bütün düğün salonuna yayılıyor. Burda 
bocalamayan tek kişi var sanki; İlhan. Kendini tam yerinde, 
her şeyi de elinin altında buluyor. Ne şaşıyorsun Ömer? Tiers 
Etat iyimserdir. İlhan daha da iyimser: Bu benim asi kızım 
Ayşen, bir zamanlar Hayrettin'in oğlunu neden istememiş oldu­
ğunu bile unutacak. Hem nasıl unutacak, göreceğim. Baba sen­
den utanıyorum, baba senin paranı da istemiyorum, pulunu da, 
baba sen bir işbirlikçisin, demelerini nasıl unuttuysa öyle . . .  Na­
sıl bir gün kuzu kuzu gelip, «Peki baba, Ercan'la evleneceğim,» 
dediyse öyle! .. 

Gelecekler azaldı mı, büsbütün ardı kesildi mi, ne olduysa, 
kapının önünde şimdi, bir yanı balta yemiş, yıkılmış koca bir 
ormanın tarla boşluğu. Bu boşluk nedeniyle lihan'ın kahkaha­
sını duymamla birlik, yüzünü de görüyorum. Ellisini geçtikten 
sonra da büyüyüp serpilmesi durmayan bir İlhan. Kurt, kurnaz, 
nerdeyse yeleli bir İlhan. Sağında yine Generalin kansı. Onun da 
sağında General. İki adım ötede ise gelinle damat. Müjgan tabii 
hep kocasının solunda. O da, bu akşam için. 

Patlayan kahkaha üstüne Ayşen, babasına irkilerek bakıyor. 
Hiç boyanmamış, kendiliğinden pembeymiş görünen dudakları­
m ısırıyor. Gözlerinin bu denli iri olduğunu bilmiyordum. Ay­
sel'in gözlerinin renginde, ama çok daha iri. Hüzün gözleri iri­
leştirir, derdi Tezel bir zamanlar. Sevinçse kısar, küçültürmüş; 
içlerinde ikişer yüzlük ampuller yanıyormuş gibi de parlarmış 
ama. Ayşen'in gözleri çok iri ve hiç parlamıyor. Elindeki inci 
pembeliğinde mumdan çiçeği «Uff» ederek önce kendi yüzüne, 
sonra iki yanına sallayıverdi. Üstüne bindirmiş bir yükü at­
mak ya da her yanını sarmış bir yığın eşek arısını kovalamak 
istercesine. 

Tam o an, İlhan'ın yeni bir kahkahası patlıyor. Önünden 
yürüyüp geçen ve Müjgan'ın eline uzanan dört köşe bir adamın 
kıçına 'al işte bir daha' anlamında parmağım sokuverirken olu-
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yor bu. Bir adamın kendisi, bir de Ayşen farkında. Bir de elbet 
ben, uzaktan. Adam, Müjgan'ın elini sıkacakken --o, öpmüyor 
nedense- geri dönüyor. Ceketinin altındaki girintiye o parmağın 
daldırılmış olmasından, böyle bir yakınlıktan son kerte hoşnut, 
ayaklarının ucunda yükselip İlhan'ın iki yanağından, şapırtı­
larla öpüyor. Ardından da, 'al bakalım sen de' anlamında bir 
şaplak İlhan'ın suratına. Böylece ikjsinin kahkahaları birleşiyor. 
Düğün salonu, hemen hemen en şenlikli dakikasında şimdi: Bun­
lar belli, çok yakın arkadaşlar, hem çok. İçtikleri su ayrı gitmi­
yor. Bu dostluk, bu katışıksız sevgi, kıça parmak, surata şap­
lakla belgeleniyor. Müjgan bile, neden güldüklerini bilmeden 
onların kahkahalarına çıngıl çıngıl katılıyor. -Ayşen durumu 
benim de gördüğümü gördü, ne denli görmemiş gibi yapsam da 
anladı, öyle sanıyorum. Yüzü mosmor ve o yüzü yeni gelen 
birinin başı ardında saklıyor.- Müjgan, kızıyla gözgöze gelmek­
ten kaçınmıştı zaten. İşi çıngıl çıngıl gülmeye vurmuştu. Koca­
sıyla o adamın, bakın biz general falan, ancak bu kadar taka­
rız işte, diyen hallerinden ·gizli bir övünç de duyarak . . .  Öyle ol­
masa, işaret parma�nı: Seni gidi seniii, anlamında sallamazdı 
adama. Evine durmadan halılar gönderen belki de bu adamdır. 
Banka genel müdürüyle halıcı arası bir adam. O adam İlhan'ı 
öperken kulağına, ulan eşşek, başka yerde olsak, arkamda da 
bekleyen bulunmasa, ben sıma yapacağımı bilirdim ya, diye fı­
sıldamış olmalı. İlhan'ın yüzüne vurduğu, bunu böyle diyen bir 
şaplaktı çünkü. Müjgan'dan da bir yanak alıp yürüyor şimdi. 
«Ay pis! » dedi Müjgan. Bu çok açık. Duyulmasa da apaçık «Ay 
pis» dediği. En iyi sessiz film, en çok konuşan filmdir: Ay pis, 
yanağımı acıttın. Moraracak şimdi. Neyse, bu gecemize feda 
olsun! 

İlhan, kansını görüyor o zaman. Sanki ilk görüyor. Onun 
gamsızlığı bu ölçüye vardırabilmiş olmasından ağzı yarı açık, 
kalakalıyor. Yüzü, yüzündeki gülüş ansızın donuyor. Çok kısa 
bir süre. 
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İlhan'm Donan Gülüşü 

Mücevher kutusunu kendi elleriyle açarken bile aynaya 
bakıp «Kim göz dikti elrnaslarıma, pırlantalanma, altınlarıma?» 
diye sormadan edemeyen Müjgan. Benim kan. Bu gülen o mu? 
Doymak bilmeyen gözü, doymak bilmediği yere değdi mi, bun­
da kuşku, kıvranma gırla . Onun ötesinde ne gam, ne kasvet! 
Budala kan, benim bile ta şuramda çöreklenmiş bir sıkıntı. 
Her şeyi yenmiş ben, İlhan, kızının düğününde içinin korkusu­
nu, kuşkusunu belli etmemek için neler çekiyor, biliyor musun? 
Ayşen'i ötekilerin elinden sıyırdık ya, kimin kucağına atars.ak 
atalım, senin umurunda mı? Sana kalırsa, kız için en iyi kısmet, 
bugüne bugün bir general oğludur. Sanki o generaller ilele­
bet hurda, böylece kalacaklar. Yarın bu Ercan'ın yolu idama 
kadar gider belki, hiç belli olmaz. Ama sende bunları görecek 
göz nerde? Sen her tarafta yayvan yayvan anlatıp dur daha: 
Biricik kızımızı biz, koskoca bir paşanın oğluna verdik, tabii 
böyle olacak . . .  

Sanki o paşa, Osmanlı paşası. Cedden cedde sekiz kuşak 
sürecek sanki. . .  Gülme, gülme öyle cıvık cıvık, sinirleniyorum! 

Bu nikah kıyılmadan sen karıyı boşamazsan iyidir be İl­
han! Temelli zıddıma gidiyor artık. Kıçını parmakladığım Na­
mik'a sen ne diye yüz veriyorsun ha Müjgan, kaç paralık adam 
o? Benim yakınlığım buna şimdilik yeter. Kredi, özel tahsis . . .  
Karşılığı bir kışlık daire, bir yazlık daire : . .  Eee bunlardan tır­
nak kadar haberin yok, ne diye yılışıyorsun bu dürzüye? Dön de 
kızına bir bak. Ne yapsam, ne etsem onun yüzünü bir satırcık 
gülümsetememişken, sen ne biçim anasın ki, olan şuncacık kay-
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gından da böyle çarçabuk sıyrıldın çıktın? Bana bakma, ben İl­
han'ım. Benim hurda en gamsız insan olmam gerek. Sen de 
kararında bırak yeter. Zil takıp oynamak istemez. Ruhsuzdun, 
hep ruhsuz kaldın. İşin gücün, önüne dünya malı yığacak adam 
tavlamak. Anan geberdi kurtuldum, bir de senden kurtulsam! . .  
Ulan, sen bu kan derecesinde duygusuz insan gördün mü be? 
Kızıma baktıkça şuramda bir cızlama. Hakan olacak it bir bok­
luk çıkaramaz, haddine mi düşmüş. Dağ başı mı burası? Dü­
ğünde abisini vuracakmış! İşte buna gülerim. Hadi sahiden dav­
randı diyelim, önünde sonunda aşağıda nöbetçiler, aşağıyla bura 
arasında bizim Polis Ahmet. Paranın ucunu gördü mü, ondan 
öte sırtını da sıvazladıin mı, kuş uçurtmaz o. Yani bir bok ola­
cağı yok, lakin güzel mi böyle nöbetçilerle, polislerle bir düğün? 

Kıstırıldın İlhan. Nasıl olduysa, iki taş arasında kaldın. 
Ayşen, biricik kızın bu kadar uzaklaşmasaydı senden, o anarşist 
takımı kızım senden bu kadar koparmasaydı, ne acelesi var, 
inatlaşmazdın sen de. Bıralcırdın istediğine varsın. Fakat kendi 
haline koymadılar. Ayşen'i içerden çıkarmak için bir kez pas 
vermiş bulundun Hayrettin'e. Bana onun canı, bana onun namu­
su lazım. Millete rezil olup durmaktansa, ne yapaydım? 

Ahlı Ayşen ah, ikimizin de başını boka sardın işte. Damat 
olacak ,oğlana ısınabilseydim bari. Hiç ısınamadım. Ben dışarda 
okumuş züppelere hep illet olurum zaten, bu da dışarda oku­
muşların en illeti. Bak şu Ömer'e bile o kadar illet olmamıştım. 
Hiç değil Aysel'in yükü üstümden kalkar, yerini yuvasını bilir, 
diye sevinmiştim hatta. Efendiliğini hiç bozmadı, lakin ben hep 
bize tepeden bakıyor sandım durdum. Burdaki şu uzak duruşu 
yok mu yine, beni kendimden kuşkuya düşürüyor Allah belasını 
versin! .. İçeri girince bu da, hadi İlhan, sen unut Aysel'in düş­
manlıklarını, seni saymamasını; git kızını nasıl kurtardınsa bunu 
da kurtar, dedim kendi kendime. Nedense o cesareti .  bulama­
dım. Böyle bir şeye girişsem, Ömer beni öyle alçaltırdı ki, altın­
dan kalkamazdım. İnan olsun, içim yana yana, şunlara bir şey 
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yapamadım, bir iyilik edemedim, diye diye bir köşede bekledim. 
Bu da çok koydu bana. Kızımı Hayrettin'in oğluna vermek zo­
runda kalmaklığım nasıl koyduysa, onun kadar koydu nerdeyse. 

En kötüsü de şimdi, karım olacak Müjgan'ın tepeden tır­
nağa gamsız hali. Hem ekimiz belli olmasın, hem bu kadar çok 
sevinmesin istiyorum. . 

Lisedeyken evden kaçtığım bir gün var, tıpkı o günkü gi­
biyim. Bin atlı akınlarda çocuklar gibi şendik, derken zırıl zırı] 
ağlamıştım, o nasıl şenlikse? 

Gülme be Müjgan, bu kadar çok gülme işte! 
Nerdeyse Hakan, abisini vurmadan ben seni vuracağım 

haa ! .. 
İlhan, kendine gel oğlum. Ne oluyorsun? Niye bu düğü­

nün ucunda ille kan görüyorsun? 
Kıstırılmıştın bir kez İlhan. Ordan çıkmak · lazımdı, çık­

tın . Bırak gülsün karın da . . .  
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VI 

. 
Kayınvalidem, bu uğultu ortasında oğlunun yeni bir kah-

kahasını duyunca nasıl da sevindi! Bırakalım sevinsin. Fitnat 
hanım ömrüboyu hep kedere rastladı. Lake eşyalarının orta­
sında, kaloriferli yeni katında da kısmetine düşen çocukların­
dan yana yine keder. Bırakalım, torunu mutlu etsin onu. Bir 
gece için de olsa. Oğlunun gücüne gerÇekten inansın. 

Başını sağa sola çevirip, bu bir anlık -pek duru olmasa 
da- sevincini paylaşabileceği birini aranıyor. O birini omuz 
başında yakalıyor. Emekli albayın karısını. Doğrusu ben de Gö­
nül hanımı omuz başımda ..buluvermiş gibiyim. Fitnat hanımın 
yanına ne zaman, hangi aralıkta varmış? Demek koyabileceği 
bütün ağırlığını koyup, o bir bardak suyu görümcesine kocasıy­
la göndermeyi başarmış. En sonunda bu düğün Gönül hanıma 
ikinci kez başını silkeleyip dikletmek olanağı veriyor, öyle sa­
nıyorum. Birincisi şu üst-baş, şu kürk için olmalı. İkincisi de 
işte, kendisinden istenen bir bardak suyu götürmemesi. Öyle ya, 
pembe banyo köpüğü, halası Nuriş hanımefendiye döke saça 
uzatıyor bardağı. Gönül hanımsa kayınvalideme gülümsüyor. 
Remzi ailesinin eşit koşullarda bir üyesi olduğuna kesinlikle 
inandırmaya çalışıyor kendisini. Bir adım daha öne çıkıp, elini 
kayınvalidemin ağrılı omzuna koyuyor. Çantasıyla birlik. Çan­
tası: İyisiniz değil mi teyze? İyiyim çocuğum. Ben iyi olmaya­
yım da kimler olsun yavrum, bak ne güzel gülüyorlar. oh, şükür, 
gülsünler. Gülsün oğlum, dokunmayın. Torunum da çok bunalt­
tı onu, çok üzdü . . .  Bir o olsa! .. Oh, oh, gülsün. Hepsi· gülsün­
ler. Gördün -çanta, saçımı karıştırıyor- yani Gönül'cüğüm, 
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kızım evladım, benim oğlum böyledir işte. Atıverir arkasına. Ba­
sıverir kahkahasını. Yeter ki suyuna gidilsin. Suyuna gidilince 
iyidir. Kızlarım da ahilerinin huyuna suyuna gidiverselerdi ne 
olurdu sanki? 

Gönül'e dönüp sevinçle bakmıştı ama, bu uzun sürmemişti. 
Başını çevirdi, bakışları nikah masasının bir köşesine takılıp 
kaldı. İki elini kamının üstünde birleştirerek derin bir soluk 
alıp verdi. 

Nikah masasının bir ucuna takılıp kalan yaşlı gözlerine 
incecik bir sis mi indi, bana mı öyle geliyor? 
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Fitnat Hanını 
Merhum Kocasına Yine Sormakta 

Neden ayrı ayrıyız? Hep ayrı yerlerdeyiz? 
Ah Salim bey, Salim bey, erkenden göçüp gittin. İlhan'ın 

büyük adamlar oluşunu göremedin. Zaten çocuklarının hiç bi­
rinin mürüvvetini göremeden gittin. Şu günümüzü de göreme­
din. Durmaz yanar içim. Bazen de diyorum, iyi ki görmedin. 
Bunların böyle tarumar oluşunu, her birinin bir başka havaya çe­
kip gidişini iyi ki görmedin, diyorum. Ne kusurum oldu, bilmiy(> 
rum ki? Gönül'ün çantası da ensemde. 

Ah Salim bey, görüyot'- musun, böyle bir günümüzde bile 
ayn ayn yerlerdeyiz. Neden hepsi hurda, yaoıbaşımda, kolları­
mın altında değiller? İlhan ayn yerde, Tezel ayn yerde, Aysel 
hiç yok. Ömer nerde? Bir ara gözüme çarpmıştı ama . . .  O da 
bir tuhaf. Aysel gelmediğinden mi; koskoca profesör, çocuk 
gibi bo}rnu bükük. 

Müjgan bir ara uğramıştı yanıma. Bir gelip gitti. Şimdiki 
düğünler de böyle oluyor saliıiı bey. Kimse kimseyi bulamıyor. 
İnsan yakınlarıyla şöyle, güzelcene bir araya gelemiyor. Bir bu 
düğünde olsa, böyle içim yanmaz, yüreğim darlanm.azdı. Her 
biri, bir telaşta, her biri, bir şeyin peşinde koşturmaktalar, düğün 
bu, onca konuk, onca iş yapılacak, der geçerim. Sevinirim bile. 
Her şeyler yoluyla yordamıyla olsun için nasıl çırpınıyor evlat­
larım, damatlarım, gelinlerim, diye içime sular serpilir& hatta . . .  
Bu ayrılıklar, bu birbirine sırt dönmeler, bu uzakta durmalar 
şu akşamın işi değil ki. Çoktan böyle bunlar. Ben mi bileriıedim? 
Neyi eksik yaptım, nasıl bir türlü toplayamadım hepsini bir 
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araya, bilmem ki Salim bey. Sana da sorup sorup bunu sorarım. 
Gine de, Allahıma karşı nankör gelmiş olmayayım. Ne yapayım, 
aç değiller, açık değiller işte. Aman mutlu olsunlar, bahtiyar 
olsunlar, sağ olsunlar da . . .  Benim ' artık senin yanına gelmekten 
başka bir istediğim yok Salim bey, ne istediğim olsun? Torunu­
muzun nikahının kıyıldığını da dünya gözüy]e bir göreyim, gö­
reyim güzelce yerine yerleştiğini de . . .  

Ayşen yüzünden çok bunaldı İlhan'ım, çok. Anlayıp dur­
dum. Niye böyle oldu, niye Ayşen dert olup çıktı başlarına, bil­
miyorum ki. Neyin eksikti a evladım? Henüz gelinliğiyle şöyle 
iyi bir göremedim. Ne zaman gelecek şuraya? Elimi öpenler, to­
rununuz pek güzel olmuş, diyorlar. Olmuştur tabii, niye olma­
sın? Ne giyse yaraşır Ayşen'ime. Ah, başını kaldır da bak Salim 
bey, nasıl fidan gibi torunun. Samur kaşlı. Ağzını senin ağzına 
benzetirim acık. İnatçı, nuh der, peygamber demez bir ağızdı 
seninki ·de. Aysel'inki. . .  Bilmem, galiba en çok Aysel'e benziyor 
Ayşen. Neyse, bumu anasının o uzun, çirkin burnuna benze­
medi çok şükür! Hoş, onu da ameliyat ediveriyorlar şimdi. Müj­
gAn bile yaptırdı. Bayağı bir şeye döndü. Değişti. Para olunca 
her şeyin çaresi var artık Salim bey, her şeyin . . .  Bizim zamanı­
mızda . . .  Bizim zamanımız . . .  Ah, hiç aklıma gelir miydi bu gün­
leri göreceğim Salim beyciğim? .. Desene, neden göremiyecek­
mişsin? Bu bizim dünürlerimiz neydiler ki. . .  Bilirsin, acık paralı 
pulluydu bunlar memlekette . . .  Hani hatırlıyor musun bu kız­
ların abisi Remzi, Aysel'i istemişti de . . .  Neyse, neyse, işte Rem­
zi'nin bütün kardeşleri neydiler ki o zamanlar? Ben bu Nuriye 
ile Ayten'in şalvarlı hallerini de bilirim. Tarhana karıp, bulgur 
serdikleri daha dün gibi gözlerimin .önünde . . .  Ertürk o zaman­
lar, Kore kahramanı mı ne derlerdi, gitmiş uzaklara savaşmış da, 
aferin oğlana yine de, öyle olmasa zor alırdı o zabitler bu kız­
ları. Onun suyu hürmetine . . .  Yok canım, Remzi işini bilirdi. . .  
Remzi bir yandan, bu Ertürk bir yandan, evde kalmış kızkar­
deşlerini çiçeği bumunda birer zabite verince bunlar. . .  Gine 
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de aklımın ucundan geçmezdi Salim bey, şu kadarcık düşüne­
mezdim, bir seferinde bunlar zabit kocalarıyla Ankara'ya ge­
lince elimi öpmeye uğramışlardı da, şu kadarcık aklıma getire­
mezdim o zamanlar, düşünemezdim ki, avurtları göçmüş bu su­
baylar bugün koskoca paşalar olacaklar, müdürler olacaklar, 
uçsuz bucaksız bir Amerika'da zengin olacaklar. Bu Nuriye 
böyle paşa karısı, bu Ayten böyle, ecnebiler gibi serbest, kürk­
ler, elmaslar içinde; hiç düşünemezdim. Kendimi düşünür ntüy­
düm? Salim beyim, sen ölüverince hele, sandım artık dilenece­
ğiz. Çok çektim, çekmedim değil. Elimden geldiği kadar, bil­
mez misin , hep konuştum ya seninle, elimden geldiği kadar ço­
cuklarıma belli etmedim, fakat çok korktum. Neyse İlhan . . .  
Şükür tanrıma. Şükür, krallar gibi oğlum. Ah ah, başını kaldır 
da bir gör Salinı bey, herkesler dört dönüyor etrafında. Şükür 
bu günlere! . . 

Ne tabağı dedi Tezel? Beni buraya oturturlarken işte, ya­
kama taktığı çiçeği düzeltiyordu da, bir tabak lafı etti. Ne ta­
bağını ne yapmışım? Evden Çikarken her şeyi yerli yerine koy­
dum ben. 

«Ah anneciğim, gördün mü işte; kapaklı bir saksonya ta­
bağın bile 'olmamışken şu başına gelenlere baki» Böyle dedi. 
Ne gelmiş başıma? Ayşen'e taktığım o elmas iğnenin yanı sıra 
-hep saklamıştım Salim bey, bugüne diye, dişimi sıkıp kırk 
düğüm altında saklamıştım, hani buraya göçtüğümüz yıl bana 
aldığın, babamdan kalan tarlayı satmıştın da hani memleket­
te--, işte o elmas iğnenin yanı sıra koskoca bir gümüş tabak 
da aldim. Bir buçuk kilo geldi. Onu mu söylüyorlar? Herkes 
en çok iğneyi beğendi. Eski elmas. Meğer şimdi değeri çok faz� 
laymış, en çok onlar rağbetteymiş. Onu mu diyor Tezel? Yok, 
tıpkı Aysel. Tezel'i elrnaslarmış neymiş, alakadar etmez. 
Keşke etse. Başka bir şey demek istedi. Ne demek istedi? Gine 
bir iğneledi ya, niye? Hep iğneler bu kızım beni. Çok içiyor. 
Fazla içiyor. Yüreğimin yağı eriyor. Ne var bu kadar içecek? 
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Yok, bu zamanda içmeyen kadın yok, ama Tezel'inki haddin­
den fazla Salim bey. Ah, hiç gitmeyecekti o İstanbul'lara. Hep 
Aysel'in yüzünden. Hep onun arka alması, diretmesi. Bize kal­
saydı oturturduk dizimizin dibinde. Ne yapıyor İstanbul'larda, 
el ellerinde, bir sürü ipini koparmış arasında nasıl yaşıyor? Bir 
koca alıp, bir koca bırakıyor. Sormasına soruyor, bak hakkını 
yiyemem. Eksik olmasın, ikisinde de fikrimi aldı. Bilmesem 
bilmeyebilirim. Sekiz koca değiştirse haberim olmayabilir. Ner­
den olsun? Diyeceğim, haber vermeden etmiyordu. Evleneceği 
çocukları getirip gösteriyordu. İkisi de efendi çocuklardı. Ta­
bii İstanbullu, biraz şey, ama efendi çocuklardı. Ne olmuş, ni­
ye geçinememişler? Biliyorsam şu düğünün sonuna çıkmayayım. 

Tezel o zamanlar bukadar çok içmezdi canım. Bu 
kadar değildi. Ne yaptı o çocuklar kızıma, niye mutlu edeme­
diler? Hiç anlamıyorum. Evleneceğini haber veriyor da, boşa­
nacağını hiç haber vermiyor. İlhan'a soruyorum. Azarlayıve­
riyor. «Sorup durma o kaltakları bana, ikisini de,» diye bağırdı 
bir seferinde. Hiç soramaz oldum. Ne ona, ne şuramda, Salim 
beyime. Öz kardeşleri için böyle diyor. Dünyam yıkıldı. Bütün 
gece ağladım. Az önce nasıldım, yine öyle Salim beyi çağırdım. 
Dedim, sağ olsaydın böyle böyle soğukluklar girmezdi aralarına. 
Senden çekinirlerdi, derlenip toparlanırlardı. Ben bilemedim. 
Neyi bilemedim? Hepsini gül gibi büyüttüm, memlekette adlan 
anılır kimseler oldular da, nasıl bir arada tutamadım üçünü de? 
Niye böyle olduk? Bir derdim bu. Döner döner bunu derim. 
Başka, çok şükür, şu günlere geldik. Şu şerefli düğünü ben ço­
cuklarıma yapamadım da, oğlum kızına yapıyor. Bu da göğsü-
· mün kabarmasına yetiyor yetmesine . . .  Evimde, baba evidir, 
yanyaiia gelsinler diye hem çırpınıyorum, hem çok korkuyorum. 
Gine bir kavga çıkacak, gine olur olmaz laflar edecekler bir­
birlerine diyerekten içim gidiyor. Aman canım, sağ olsunlar da . . .  
Çok şükür, kimse kimseye yük değil. Evet, bol bulamaç yaşa­
madı Aysel. İlhan'ın Müjgan'ı yaşattığı gibi yaşamadı. Kendi is-
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temedi. İstese o da . . .  Abisine yanaşsaydı, kaç dairesi olurdu 
şimdiye . . .  Gine de, yirmi yıldır kocasıyla olup gittiler işte. Ne 
bileyim, o da niye öyle? Niye herkeslerin kendini paraladı� 
şeylere yüz vermez? Vermesin, canı sağ olsun da. Bana dert 
getirmiyor. Kendi sıkıntılarını bile getirdiğini görmedim. Bir 
Tezel. Aklım ona takılır. Resimleriyle geçiniyormuş. İnsan re­
simle nasıl geçinir? Üç beş boyalı kağıtla kann mı doyar? İs­
tanbul gibi yerde kira nasıl ödenir, nasıl giyinilir kuşanılır, na­
sıl başa çıkılır? İşte gine o kara eteği. Ne parmağında adam 
gibi bir yüzük, ne kulağında bir küpe. İlhan'a sormuştum ön­
celerde. Bana verdiğinin birazını kardeşine mi göndersem, diye­
cektim, kestirip attı . «Nafaka alıyordur, üzme canını,» dedi. Öy­
le midir? Başka nasıl olur zaten? Nafaka alıyordur tabii, al­
ması da lazım. Kerem'in anası, baba yanı herhalde bir şeyler 
veriyordur, diye inanıp gitmiştim. Çocuğu baba yanma bırak­
mış baksana, bunu da yeni öğreniyorum. Niye bırakıyor, neden 
analık etmiyor torunuma? Barilt getirse, seve seve bakardım, ne 
diye baba yanına bırakıyor? Bunu da haber vermedi işte. Ne za­
man «Kerem'im nasıl?» diye sorsam, « İyi, iyi,» der geçerdi. An­
cak öğreniyorum ki çocuk onda değil. Çocuk onda olmayınca 
dünyada nafaka alamaz. Ne yapıyor peki, nasıl geçiniyor? Ah 
en çok da bundan kaçıyor uykularım. Yanıma gelse bari. İçe­
cekse yanımda içse. Resim yapacaksa yanımda yapsa. · Koskoca 
evde yapayalnız oturup duruyorum. Her şeyim var çok şükür. 
flhan tek tek her şeyimi yaptı. Kızına da güzel bir -düğün. Daha 
ne yapsın? Memleketin bir çok insanı hurda. Çok şükür, eşe dos­
ta, memleketlimize mahcup çıkarmadı İlhan bizi. Salim beyim 
görebilseydi, aah görebilseydi! .. Ben onun o memleketten nasıl 
çıktığını unutamam. Sürgün gibi kaçıp ne sıkıntılar çe�tiğini, 
nasıl tek başına kalıverdiğini unutamam. Ben işte, hiç bunalt­
madım onu. Bunaltsam şu günleri göremezdim her�alde. O evi 
yapamazdık. O ev bizim her şeyimizin temeli. Fakat İlhan da üs­
tüne koymasa koymayabilirdi. O zamanlar Ankara'da ne zengin 
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aileler vardı. Kaçının oğlu hayırsız çıktı. Kaçı tarumar etti elin­
deki serveti samanı. Benim oğlumsa yoktan var etti. Düğüne 
hususi çalgıcılar, oyuncular da çağırmış. Müjgan söyledi. Kim­
selerin dilinden düşmeyen şarkıcılar. Hep yakından bir göre­
yim derdim o kadını; bu da olacak şükür. Herkes de memnun 
kalır, kalınmaz olur mu? Aman arkamızdan laf etmesinler de . . .  
Ziyanı yok, her şeyin çoğunu Paşa yapıyor bilsinler, o da bize 
şeref işte. Aysel de geliverseydi. Şurda hepimiz yanyana olu­
verseydik. 

İlk biz geldik. Beni Ömer'le Tezel getirdiler. Oğlum şurda, 
kapıda karşıladı. Getirip buraya ottirttu. Müjgan da koluma gir­
mişti hatta. «Gel anne, senin yerin burası. Bak hurda otur, sey­
ret,» dediler. Nikah kıyıldıktan sonra, yemekte dünürlerimizle, 
şahitliği edecek Rıfat Paşa ile falan hep aynı masada olacakmı­
şız. Dün neyseler neler. Şimdi yüksek insanlar. Hepsi yüksek 
kimseler. , Vatansever kimseler. Kaynanalar sevilmez ya, Ayşen' 
im de bir türlü sevemedi Nuriye'yi, hanımefendiyi. Alışır. Za­
manla düzelir. İlk sıralar biz nasıldık Müjgan'la? Evlerindeki 
bütün artık kurabiyeleri, şekerleri bana yolluk, bayramlık diye 
getirirdi. Çok gücüme giderdi. Alıp ba�ına çalasım gelirdi. Oğ­
·lumun saadeti der, içime gömerdi.ın. Torunumun batın için 
yüzlemezdi.ın. Evet, oğlum sevemedi Müjgan'ı. Arada çocuk, ne 
yapsın? Ayrılsalar ne olacak? İyi ki dişimi sıktım. İlhan da 
sıktı. İşte bu günlere erdik. İşte olup gidiyoruz. Şimdi Allah var, 
kendi kızımdan çok, bu Müjgan yakın bana. Demin geldi bir ara, 
hatırımı sordu. «İyi misin anneciğim, bir arzun var mı?» dedi. 
·Bütün o büyük adamları, karılarını da gönderiyor yanıma. Elle­
rimi öpüyorlar. «Nasılsınız hanımefendi?» deyip hatırımı so­
ruyorlar. Tezel bıraktı, çekildi işte. Yok, Ertürk bey de sağol­
sun, yanıma sık sık uğruyor. Demin bir içki bardağı getirmez 
mi, elime tutuşturmaya kalkmaz mı? 

«İçmem yavrum, ben nasıl içerim,» diyorum, dinlemiyor. 
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«Ülmaaaz, çocuklarımızın, torunlarımızın düğünü bu, içe­
ceksiniz,ı. diye tutturuyor. Çocukluğunu bilirim ben onun. Aaa, 
çekil başımdan, içmem oğlum, desem derim ya, artık bir za­
manların koskoca Kore kahramanı, Hayrettin Paşa'nın kayınbi­
raderi, bilmem nerenin de önde gelenlerinden; diyemiyor insan. 

Elime sokuşturduğu bardağı tutup duruyorum. Koyacak 
bir yer de yok. Ne içkisiymiş bu? Bati bir bardak limonata •ol­
saydı. Müjgan gelse de versem şunu. Elim tutuldu. Tezel ner€>­
lerde? Ömer'i bir ara görür gibi oldum, başımla işaret edecek­
tim, gel oğlum diyecektim, o beni görmedi. 

Her gelen de soruyor: 
«Aysel hanım hurda değil mi? Gelmeyecek mi?» 
Sonra yine soruyorlar: 
«Küçük kızınız yok mu? Damadınız nerde?:. 
Ne karşılık vereceğimi şaşırıyorum. Şurda topluca dursak, 

topluca otursak kötü mü olurdu? 
Ötekiler sorulunca, hurdalar, şurdalar diyorum. Aysel'i sor­

duklarında ne diyeceğimi bilemiyorum. Hep de birtakım işleri 
oldu büyük kızımın. Anlamaz mıyım, aramıza girmemek için hep 
bir bahane buldu. Nedir işleri, bir bilebilsem. Çırpınır, çırpı­
nır; gene o, gene o. Şimdi de kaç zamandır, kimin kapısında 
ne bomba patlamıştır dense, kim nereye ne kağıt parçalan sak­
lamıştır dense, aklıma hep Aysel düşer. Altmışına gelse yine ço­
cuğum değil mi, hep bir şeyler çeviriyor, başını belalara sokuyor 
sanırım. İlhan da bilmese söyler mi? Durup dururken benim 
içime kurt düşürmek ister mi? Hep Aysel gibilerin başının al­
tından bunlar, der mi? Öz abisi bile ona vatan hainidir diye 
bakıyor. Bu beni yıkıyor işte. Buna hiç dayanamıyorum. Tezel'in 
durumuna bile daha iyi dayanıyorum da, abisinin Aysel'e, vatan 
hainidir, demeye getirmeleri kahrediyor beni. Ya sahiden öyley­
se? Koskoca abisi. Her şeyden haberi var. Aysel'den de �öyle 
böyle haberi olmasa, adı geçer geçmez öfkeden bağırıp çağırır 
mı? Yaban değil ya Aysel? Acaba asıl bunların başı Ömer mi? 
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Biliyorum, kızımı biraz da o ayarttı. Gene de diyorum, canlari 
sağolsun. Bana lazım olanı bu. Başına bir iş gelmesin, arkadaş­
ları gibi hapislerde falan sürünmesin de. . .  Bir yerde bir kötü 
kurşuna kurban gitmesin de . . .  Yoksa bir şey mi oldu? Yok ca­
nım, daha bu sabah Tezel'le konuştular. Soğuk konuştular, an­
lamaz mıyım? Bu ikisi başbaşa verdiler mi iyiydiler, bunlara ne 
oldu peki? Bak şimdi aklıma geliyor, Aysel kaç gündür beni 
aramadı. Bir telefon etmedi. Çoktandır Tezel'in adını da andığı 
yok. Hiç böyle yapmazdı, ne olursa olsun beni arardı. Hiç bir 
şeyine aklım ermese · insanlığını bilirim. Çıkarı olacak yeri ta­
nımaz, tek kusuru bu. Oldum olası çıkarını bilmedi zaten. Ben 
onlara iyi kötü bir düğün yapabilirdim. Böylesini yapamazdım 
tabii, ama bir gelinlik giysin isterdim Dul kadınlar gibi evlendi. 
Yirmi yıldır unutamıyorum. Yirmi yıldır bu da içime ayrı dert. 
Tek çöp istemedi. Yanaklarımdan öptü o zaman da: Anne, beni 
okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben kendi başımın çaresine ken­
dim bakacağım. Düğüne gelince anacığım, unut düğünü. Düğün 
içimizde olsun, dışımızda değil. 

Böyle demişti. Bugün gibi hatırımda. Kandırır beni, inan­
dırır. O zaman da kandım. Kanmasam ne olacak? Düğün içi­
mizde olsun, dedi diretti. Yüzü, gözü, her yanı ışıl ışıldı. Ömer'i 
sevdi. Ona ısındı. Bilmez miyim? Şimdi? Sanki Ömer, kan­
sını sorarım diye uğramıyor yanıma. Aralarında bir şey var. 
Şunca yıl sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne oluyoruz? 

«Pastaları dokuz katlı yapıldı teyze.» 
Çok memnun oldum. İlhan söylememişti. Müjgan da te-

. !aştan unuttu demek? O unutmazdı. O bile unuttu baksana. 
Analık kolay mı? Ben bilmesem kim bilir? Şimdi Ertürk'ünki 
söylemese, Gönül, pastanın kaç katlı olduğunu önden bilemi­
yecektim. -Çantası saçımı dağıtıyor.-

«Dokuz katlı pasta yaptırdık,» diyor. 
Pastayı onlar mı yaptırmış? Ben, her şeyi oğlum yaptı çattı 
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biliyorum. Zaten buranın üyesi. Buranın sahibi gibi bir şey 
benim oğlum. Yemekleri bile sık sık hurda yeriz. Onlar her pa­
zar mutlaka gelirler. Arada bir beni de getirirler. Yanlarında 
başkaları, işadamlan falan yoksa, biz bizeysek gelirim. Yoksa, 
evimde otururum daha iyi. Evim her yerden rahat. Her yanı 
görüyor. Önü açıklık, ferah. Yazlan, öğleden sonra güneş alı­
yor, fazlaca sıcak oluyor . . .  Şu çanta . , .  üf. . .  

Yazlan öğleden sonralan güneş a
"
lıyor, fazlaca sıcak oluyor 

ama yavrum, Gönül'cüğüm, buyur bir gün beklerim. Çık gel, 
çay içeriz. Y apyalnızım. Hiç bir işim gücüm yok. Her işimi 
Yaşar yapıyor zaten. Yazlan oğlum beni zaten çoğunluk ya Mar­
mara adasına gönderiyor, ya İstanbul'da, Tarabya'da yer ayır­
tıveriyor, oraya gidiyorum. En çok da Gönen kaplıcalarına gi­
dince seviniyorum. Orda kendime göre eş-dost buluyorum, ne 
bileyim . . .  Oraya gideceksem, oğlum şoförüyle gönderiveriyor. 
Ben tabii isterim, · yazlan hep onlarla olayım. İsterim ya, Müj­
gan oyun sever. Bayramoğlu'ndaki eve bir oturdular mı, saat­
ler sürer. 

«Bir seferinde ben de Bayramoğlu'na gitmiştim. İlhan'm 
köşküne de, Gönül'cüğüm evladım, orda bir ahbaplarının çocu­
ğu evleniyordu, ille beni de istediler düğüne ahbapları, gitmiş­
tim. Pasta, dedin de, bak aklıma geliverdi yavrum. O pasta yü­
zünden o gün gelinle damadın düştükleri halleri bir görecektin! 
Ne bileyim? Suyun yüzüne çıkarmışlar pastayı. Havuzda, şöyle 
sal gibi bir şeyin üstüne. O da epey kat kat bir pastaydı. Suya 
battı batacak, diye yüreğim ağzıma gelmişti. Sonunda, bunlar 
pastayı keserlerken korktuğum olmasın mı, bilmiş gibi? Gelinle 
damat, neye takıldılar, ,bir şeye mi takıldılar, bilhassa mı yap­
tılar, pasta mı ağır geldi, bilemiyorum ki, hadi bakalım ildsi bir­
den suya düşsünler! O koskoca pasta da üstlerine yıkılsın . . .  
Ay ben boğuldular sandım. Yüreğimi bir çırpıntıdır aldı. Meğer 
oyun yaparlarmış. Millet kınlıyor gülmekten. Şimdiki gençler 
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böyle. Güzelim gelinlik suya battı çıktı, pastadan ise hayır yok; 
hiç aldıran olmadı Gönül yavrum. Baktım yenisi geliyor. Hem 
de daha büyüğü . .  , ,. 

«Ay valla çok hoş.» 
Beni hoş sohbet bulurlar. Bilmem ki. Gönül de öyle diyor. 

Ne güzel anlatıyorsunuz teyzeciğim, diyor, eksik olmasın. İçi­
min şurasındaki sıkıntıyı nerden bilecek? Tezel yanıma gelse 
ya. Hiç değil o yanımda olsa. Hepsi kapıda, gelenleri karşılı­
yorlar. Tezel nasıl olsa kimseyi karşılamıyor. İşte, koskoca Hay­
rettin Paşa, dakikalardır ayak üstünde. Şimdi memleketin her 
şeyi bunlardan soruluyor. Onlar başımızda olmasalar, oğlum 
haklı, canım memleket mahvolup gitmişti. Gine de, bilmem ki 
işte, ne olsa topun tüf eğin adı kötü. 

Neydi o, İlhan'la Aysel'in kestirip attıkları gün, Allahım! 
Güpgüzel toplamışım hepsini yemeğe, evime. Şu alttan alta 

katılan buzlar erisin, demişim. Bayramdır deyip, şunların ara­
sındaki soğukluk kalksın ortadan düşüncesiyle evlatlarımı kol· 
tarımın altına almışım. 

Güzel bir sofra donatmıştık Yaşar'la. Böyle masamda sık 
sık bir araya gelsinler diye hep istedim. İstedim konuşup gül­
sünler . . .  Fakat olmuyor. Olmayınca olmuyor işte. Hiç olma· 
dı. Hatırım için kendilerini tutuyorlardı ya, hep uzak, hep uzak­
tı bunlar. Nerdeyse düşman. Kaç yıldır Aysel idare etti. Yok, 
hakkını yiyemem. Hep alttan aldı. Ah, o gün de alttan alıver­
seydi, ne olurdu! Lokmalar boğazıma dizilmeseydi. . .  İlhan da 
ne istiyor? Bilmez miyim, o da istiyor sarmaş dolaş olsunlar. 
Değiştir bu kafayı Aysel, değiştir, der dururdu. Aysel ses et­
mezdi. Beni mi üzmek istemezdi, İlhan'la takışmayı mı küçük­
lük sayardı? Onun öyle usul bir gülüşü vardır, o usul gülüşüyle 
güler, başını çevirir, duymazdan geliverirdi. Aslında domuz­
dur, domuz . . .  Daha gençken yırtınırdı, tartışırdı abisiyle. Kim 
haklı, kim haksız; bir türlü bilemedim.. Fakat işte oğlumun gel-
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diği yer belli, kızımın olduğu yer belli. Sanki Aysel o gün de 
alttan alıverseydi, duymazlığa geliverseydi olmaz mıydı? Büs­
bütün koparrnasaydılar. İlhan'da da kusur oldu. Artık koskoca 
kadın, çocuk değil ya? Ömer'in yanında üstelik, deyiverrnesin 
mi? «Ooo küçük hanım, böyle bol bulamaç sofralar sizin için 
değil efendim. Gidin siz işçi kardeşlerinizle, kıçı boklu halkı­
nızla soğan ekmek yiyin bakalım! . .» ;  

Denmez böyle şey, denmez. Ne olsa benim sofram İlhan'ın 
kendi sofrası sayılır. «Yettin artık! »  diye fırlamıştı Aysel de o 
zaman. Onu hiç böyle görmedim ben. Hiç böyle bangır bangır 
bağırdığını duymadım. Ne söylese alçak sesle, · ne söylese usu· 
tünce söylerdi benim kızım. «Yettin artık! »  diye bağırmasın mı 
abisine. Ben o geceyi hiç unutamam. Dünya başıma yıkıldı. Ara­
larına giriyorum, çırpınıyorum, boş. Beni üzdüğünü, öleceğimi 
bile düşünmedi Aysel artık! Kendini kaybetti: Aynı karından 
çıktık diye senin çıkarcı suratını görmek zorunda mıyım? Fır­
satçı sen de! .. En yakınlarına� bile insanca tek yaklaşımın olma· 
dı. Bir bunu öğrenmişsin. En yakınlarına bile boyun eğdirmeyi. 
Eğmediler mi edepsizleşiyorsun. Herkese her bir biçimde küfre· 
debilirim sanıyorsun. Buraya seninle sarmaş dolaş olmaya gel­
mediğimi biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptıklarını üste­
lik bir de onaylamalıyız ki için rahat olsun değil mi? Onayla· 
mıyorum işte! Onaylamadığımı biliyorsun. Yarın çok sıkışır­
sanız askerin silahını bile satın alırsınız siz. Her şeyi satın al­
maya bir kez alışınca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak 
parçası çünkü, bir kez el koymaya başlayınca askeri de alırsı· 
nız ve namluların ucunu öz kardeşlerinize bile çevirirsiniz! Sen 
de bat, anama verdiğin şu sofra da yerin dibine batsın! İçimi 
katılaştırdın, durmadan körükledin beni. Suç bende değil. an­
laşıldı mı? 

Ağlamaya başladım. O bile kar etmedi. Müjgan bay�ldı. O 
bile kar etmedi. Ömer susuyor. İlhan'ı mı ayıplıyor, karısını 
mı, bilemiyorum ki. Aysel'i önlemedi ama. Parmağını kıpırdat-
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madı. "Anneni düşün" diyebilirdi ona, bunu bile demedi. O 
gün bu gündür damadıma karşı da içim bir soğuk. O da hisse­
diyor. Bana karşı eski sargınlığı yok. Ben ne yaptım? Ben ana­
yırn. Tek isteğim, çocuklarım elele, kolkola, düşman belleme­
den birbirlerini, bahtiyar olsunlar. Bunlarınsa, tam üç yıla ya­
kındır, görüştükleri bile yok. 

Allahım, Salim bey, bu en güzel günümüzde bunları böyle 
böyle düşünmeli miyim ben? Öff, enseme çok yükleniyor Gö­
nül, pullu çantasıyla. -Bunalıyorum-. 
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VD 

Kayınvalidemin gözlerine çöken - sis bir türlü dağılmıyor. 
Pembe köpükse, eteğinden çeke çeke Gönül hanımı alıp götür­
dü : Kız anne, çabuk ol, Yılmaz ahimin düğmesi kopmuş! 

Masalara, omuzlara çarpa çarpa sürükleniyor kadıncağız. 
Kendine açık bir yol bulmak için arkalardan dolanırken işiti­
yorum: 

«Aman, lanet olasıcalar, ben ne yapayım, şimdi de oturup 
düğme mi dikeyim hurda?» 

Böylece, Fitnat hanım soran, sislenen bakışlarıyla yine ya­
payalnız kaldı: Bitti mi? Ki�se yok mu artık? Elimi öpenler, 
bugünleri de gördünüz hanımefendi, dansı torununuzun ço­
cuğu başına, diyenlerin hepsi tamamlandı mı? 

Boş kadehim elimde, onun yanına varıyorum. Artık hiç 
ummuyordu sanıyorum. Beni görür görmez sevindi. Bugün için 
berbere yaptırdığı, Gönül hanı.mm çantasıyla dağılan kcmralı 
çok az kalmış ak saçlarını yokluyor. Kendine bir çekidüzen ver­
meye çabalıyor. Ayrık bacaklarını topluyor. Özür dilercesine 
bakıyor bana: 

«Dizlerim ağrıyor da . . .  ,. 
«Oturun . . .  Oturun . . .  Rahatınıza bakın . . .  » 
«Gelen gelene . . .  » 

«Yaa . . .  » 
Ona söyleyecek daha güzel bir söz bulmak istiyoi'um. ama, 

yok. Hiç bulamadım zaten. Hep, dünyamın dışındaki bir şey­
lerden söz eder gibi, yemeklerini övdüm, tek başına üç çocuk bü-
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yütmedeki yiğitliğini övddm; bundan öte ona diyecek tek söz 
bulamadım. Oysa, İlhan'la bizler arasında iyice bocalarken bile 
onu kendime anamdan yakın duymuşumdur. Şu anda ise, çok­
tandır hasıraltı edilmiş büyük bir sevecenlikle dolup taşıyorum 
ona karşı. 

«Ne zaman kıyılıyor oğlum?» 
«Gelenlerin ardı kesilmedi ki. . . »  
Onu yatıştıracak, tam yerinde bir yanıt bulduğum kanı­

sındayım. 
«Sanki Aysel de geliverseydi . .  . » diyor. 
Zavallıcık. Gözleri ciddi ciddi sulanıyor. Burda, böyle bir 

yerde benimle dertleşmek isteyebileceği önden hiç aklına gel­
memiştir. Sen içine göm, göm de en olmayacak bir sırada . . .  Öy­
le, ağzından kaçmış bir söz bu. Ama bir kez başladı. Bir solukta 
söylesin, içini boşaltsın. 

« . . .  geliverseydi. . .  Şu güzel günümüzde bu ayrılıklar gay­
rihklar, bu kırgınlıklar ortadan kalksaydı olmaz mıydı, Ömer 
o�ltım?» 

Soruyu yanlış yere sorduğunu algılıyor, iyice çekinikleşi­
yor. Hep öyledir. Bu konu açıldı mı, ya da kendisi bu konuyu aç­
tı mı, her an bir yanlışlık yaptığı, bir yandan bir yanı üste koy­
muş olduğu tedirginliğini yaşar. Sonra, neyi düzeltmek iste

.
diği­

ni de bilemeden, düzeltmelere kalkışır. Yine öyle yapıyor: 
«Neyse oğlum, sen geldin ya. . .  Gelip benimle Tezel'i ev­

den alıncaya kadar, senin geleceğinden de kuşkudaydım inan . . .  
Böyle oldum. Yaşlandım. Hep bir helecan şuramda. Gelmeyi­
vereceksin sandım . . .  » 

«Gelirim, dem.iştim. Bir kez Ayşen'c söz vermiştim. Telefon­
da Tezel'e de söylemiştim . . .  » 

«Evet. Sağol. Öyle demişsin. . .  Gelip bizi aldın da. Ama 
ne bileyim işte. . .  İlhan da çok meşgul elbette . . .  » 

«Sıkmayın canınızı. Bakın her yan çiçek içinde. Ayşen'i 
görebiliyor musunuz?» 
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«Yok. Nerde? Gelinliğinin ucunu seçebildim ancak. O 
bizlerden sonra gelmiş . . .  Hiç iyi göremedim daha . . .  » 

«Az sonra buraya girerler artık. O zaman iyice görürsü-
nüz . . .  » 

« İnşaallah ! .. » 
Bütün konuşkanlığımı seferber ettim, ama ne yapsam, ne 

desem kayınvalidemin içindeki ted4"ginliği silemiyorum. Hadi 
Ömer, bir çaba daha ! . .  

«Bakın ne çok süslü kadın var. En  şık kim sizce?» 
«Ah, ne bileyim ki. . . »  diyor. Utangaç utangaç gülüyor. 

Olsun, gülüyor ya? Gülerken elini ağzına koyma alışkanlığın­
dan hiç kurtulamamıştır. Şimdi de kurtulamıyor. 

Üçümüz evden çıkarken üstünde mantosu mu vardı, neydi; 
ayrımında olamamışım. Evden içeri girince Tezel'le çeneye dal­
mışım da, ooo, çok şıksınız, inanın pek hoş olmuşsunuz, deme­
mişim. Demeliydim. Böyle günlerde yaşlılar hep bir köşede unu­
tulur. Bu kervana ben de katılmışım. Az önce de onunla göz­
göze gelmekten bile kaçınıyordum . . .  Gözlerini bir noktaya dikip 
kaldığını seçince . . .  

Daha önce siyah, ipek bir elbise giydiğini de seçmiştim 
ama. Yakasındaki san gonca gülü. Aynca, belli bir soyun so­

pun armasıymış gibi, burdaki çoğu kadında üçer beşer · diziyle 
gördüğüm -Tezel gösterdi aslında- kalınlı, inceli altın zincir­
lerden bir tane de o takıvermiş boynuna. Altın zincirin san 
gonca gülü öldüren bir pırıltısı var. 

«Siz bana sorsanız, en şık sizsiniz, derdim . . · » 

Takıldığımı sanabilir. Takılmıyorum oysa. Böyle düşünü­
yorum. 

«Tezel hınzırı. Bunu burama taktı. Annelerin gülü, deyip 
takıverdi.» 

Bir eli yine ağzında. Öteki elini, o elin boğum boğum ol­
muş parmaklarını gülün üstünde dolaştırıyor. Bu gülden ötürü 
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büsbütün utangaç ya da büsbütün mağrur. Değil, değil . Bu güle 
sevinmiş, belli. En çok bu gülün getirdiği yakınlığa sevinmiş. 

Bir kızının eli yakasına değdi. Bir kızı salt onu düşündü. 
Hem de yürekten. Herkeslerin birbirine düştüğü, birbirinin 
ayağına dolandığı, ortalığı bir telaşın aldığı sırada . . .  Aysel'in 
alışılmış yakınlıkları -ki çoktandır eksik-, yeni bir şey ol­
mayan sevgisi; sekiz gül taksa yakasına, saçlarına, ayaklarını 
gül sularıyla ovsa, Tezel'in taktığı bu gül ölçüsünde duygulan­
dıramazdı Fitnat hanımı. Aysel hep böyleydi. Annesini hep dü­
şündü sevgiyle. Ne yapsa yeni bir şey vermiş olmayacaktı ki. . .  
Yaptığı tek yeni şeyse, son yıllar o içten sevgiyi göstermemesi: 
Kaloriferli bir katın yerini tutabilecek yeni bir sevgi arıyor. Çarşı 
pazar. Beyninde. Bulursa ben de sevinirim. Annesi gülümsüyor. 
Neyse Tezel. . .  aari bu deli kızım seviyormuş beni. En ummadı­
ğım . . .  Yok, İlhan da sever, neden sevmesin? Sevmese, daha bir 
hafta önce bu altın zinciri getirir miydi? Al anne, torununun dü­
ğününde takarsın, dedi. Ah ne şakacıdır benim oğlum! Göz kır­
pıyor bir de: Sonra sen de Ayşen'in çocuğuna takarsın, ne ola­
cak? 

Kayınvalidemin eli, hep o gülün üstünde: 
«Hem bu altın zincir, hem bu gül; bu yaşta bana çok 

kaçmadı mı Ömer?» 
«Yok canım, yok canım! ..» diyorum. 
Neden «Yok canım, yok canım» diyorum? O zaman zinciri 

çıkarın, gül kalsın, diyebilirim oysa. Ama diyemedim işte. -Et 
tırnaktan ayrılır mı?- Fitnat hanımın etini tırnağından ayırma­
ya kalkmak olur bu şimdi. İşkence . . . O kasaplar, o cellatlar, o 
·uşaklar, o karanlık suratlılar; adına işkenceci denenler, ellerine 
düşürdükleri kimselerin hangi anda en çok neye karşı duyarlı 
olduklarını tek tek bilebilselerdi, işlerinde çok daha büyük ha­
şan sağlarlardı. Neyse ki, bir köpek kimin neden korktuğunu ne 
kadar bilebilirse, ancak o kadar bilebiliyorlar. Herkese ayn bi­
çimde havlıyor, ama dişlerini aynı biçimde geçiriyorlar. Bu ne-
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denle bana arda yapılanlar, içerdeki o ulumalar vızgeldi de, 
çıkınca . . .  Ama çıkınca? .. Ne olsa dışarı, insanlar arasına çık­
tığına inanıyor kişi . .  . 

«Eski, yeni onca tanışımız, yakınımız çağrıldı. Bakıyorum, 
hepsi de geldiler. Bir çoğunu ise tanımıyorum bile Öİner, Ahlı, 
Aysel'i de ne yapıp yapıp getirmeliydin! . .»  

Aynı aah! . .  Onun içinde de k'endi yangını. 
Sevecenliğimi kötüye kullanmaya başladı işte. Benim buna 

verecek bir yanıtım yok. Neyse ki şimdi ortalığa birden, büyük 
bir bollukla saçılıveren içki, yiyecek dağıtıcılarına sevinerek, 
övünerek bakıyor artık: Oh, çok şükür. Her şey çok güzel. Her 
şey yolunda gidiyor. Aysel de oluverseydi .  . .  
Bu kadar. Şimdi, bu kokteylli, nikahlı ve yemekli düğünün koca 
salonda yozluklarla pırıldayan kalabalığı, onun beş dakika önce 
gözünü bir noktaya dikip de düşündüklerini düşünmesine izin 
vermiyor artık. Artık avund�. Onu yalnız bırakabilirim. 

«Teyzeciğim! .. » 
Gidemedim. İncecik, genç bir kadın kayınvalidemin eline 

uzanıyor. Gülü okşamalarından boşalmış o eli usulca öpüyor. 
Doğrulunca beni görüyor. İki arada bir derede kalmamış, boca­
lamasız «Teyzeciğim,» beni seçmesiyle yerini tuttuk bir: 

«Nasılsınız efendim?» e bırakıyor. 
Bu kadını da tanımıyorum. Yoksa tanıyor muyum? 
Kendi kendime bu yüzü tanıyıp tanımadığımı soruyorum. 

Genç kadına: 
«Siz nasılsınız?» diyorum. 
Bir garson, tepsiyle yardımıma koşuyor. Yeni bir söz ara­

yıp bulmaktan kurtuluyorum. Genç kadın da tutukluğundan 
kurtuluyor. Domates sulu bir votka alıyor. Yedekte bekleyen 
ikinci garsonun tepsisinden sıcak bir börek atıyor ağzına. 

Kayın validem: 
«Yalnız mısın Yıldız'cığım?» diye çevresine bakınıyor. 
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«Babam Mecliste. . .  Gecikecek . . .  Toplantı suruyormuş . . .  
Özür diledi. Tuncer'le geldik. Nereye takıldı bilmiyorum ki. . .  » 

Genç kadının yüzü, Mireille Mathieu'nün plak kapakla­
rından tanıdığım yüzüne benziyor. Onun gibi koyu renk saçlı 
ve o saçlar kısacık. Alnında güzel kesilmiş bir kakülle. . .  O 
kaküllü başı çevirip gözleriyle kalabalığı tarıyor: 

«Kapıdan girince birine takıldı sanırım. . .  Arkamı dön-
düm, yok.» 

«Nasıl Tuncer oğlumuz, iyi mi?» 
«İyidir teyzeciğim . . .  » 
Güzel sürmelenmiş gözlerinde bana doğru kaçamak bir 

bakış. Bu bakışlarda yine çok gizli bir tedirginliği yakalıyorum. 
Aynca saygılı bir ışıltıyı . 

«Doktorasını hazırl_ıyor o da . . .  » diye ekliyor. «Beni tanı­
madınız sanıyorum? .. » Bana dönmüş, tam böyle soruyordu; ka­
yınvalidem ayrımında olamayarak bir « Yaa, ya» ile kesti sözünü: 

«Yaa, ya kızım. Ne yaparsın? .. Dünya işte. Herkesin bir 
işi . . .  Sizin düğün de pek güzel olmuştu. Gelinliğini bir türlü 
unutamıyorum.» 

«Biz eskidik bile teyzeciğim . . .  Bit yılı geçmiş nerdeyse . . .  » 
Yeniden dönüp bana: · 

' 

«Saçmaladım, özür dilerim . . .  Beni tanımamanız çok doğal,» 
diye gülümsüyor. İlk karşılaşmamızda, bu genç kadın hiç bo­
calamaz, dedirten tavrını az çok yalancı çıkaran bir gülümseme. 
Sözünü sürdürecekti ama kayınvalidem: 

«Bizim milletvekili Remzi beyin kızıdr Yıldız,» diyerek en 
sonunda genç kadını benimle tanıştırmayı akıl ediyor. 

Yıldız'ın bakışlarındaki, gülümsemesindeki çekingenlik ol­
dukça pırıltılı, renkli esmer yüzüne de dağılıyor. Hiç bir yerde, 
hiç bir biçimde kekelemiyeceği sanılırken kekeliyor da üstelik : 

«Ömer beyi . . .  şeyden . . .  Herkes tanır zaten . . .  fakülteden 
tanırız. Gerçi ben bitirmeden ayrıldım. . .  Şey yaptınız mı efen­
dim? .. Yani, kürsünüze dönebildiniz mi yeniden? . .  » 
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Kendimi başımı sallayıp dururken yakalıyorum. Hiç bir 
anlama gelmeyen bir baş sallaması. 'Tuncer', dediği anda gözü­
mün önünde bir yüz belirmişti. Onu düşünüyorum. O Tuncer, 
benim sırtım dönük olmasa, yüzümü görebilseydi yanımıza uğ­
rar mıydı, yoksa bir süre daha takıldığı yerde mi kalırdı, bile­
miyorum. Arkamda duydum sesini: 

«Hah, hurda mıydın Yıldız?» 
Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu T.uncer 

mi? Yakışıklı çocuktu. Şimdi daha yakışıklı. Ama bana, biz­
lere dudak büktükleri günlerinde daha sevimliydi. İnanç gü­
zelleştirir. 

«Hocam . . .  Hiç düşünememiştim, sizi hurda . . .  » 
Aslında ben Tuncer'in burada, burada olmak bir şey değil, 

Y ıldız'ın ardında ülkeyi sırtlamış kaldırıp kurtarıyorcasına se­
vincinden uçarak böylesi uslanabileceğini -eblehçe yani- dü­
şünemezdim. 

Onu yeniden şaşırtmaktan bir tad alacağımdan değil, ger-
çekten merak ettiğim için soruyorum: 

«Şimdi nerdesin Tuncer?» 
Tuncer' in alnında ince bir ter çığsıyor. 
«Şimdi şeydeyim ben hocam . . .  Lozan'dayız . . .  Doktoraıpı 

hazırlıyorum.,. 
Neden ellerini uğuşturuyor sanki? İngiltere, Fransa ya da 

İsviçre'lerde okuma kapıları Sitelerdeki marangoz çocuklarına 
hep kapalı mı kalacak? 

«Burda yapılacak ne kaldı ki, değil mi hocam?» 
Evet. Burda yapılacak bir şey kalmadı. Sen yapılabilecek 

her şeyi yaptın. Derslerde karşıma geçip: «Ooo, maşalla..'ı ho­
cam, ba'.kıyoruz Küba'nın ekonomisini de eleştiriyorsunuz artık. 
Sonra da sosyalist geçiniyorsunuz.» dedin. -Kendine gel Ömer! 
Onlar başlangıçtaydı daha. Çocuktular. Sırasında anladİğın, haz­
mettiğini sandığın ne varsa, hiç birini hazmetmediğin bu akşam 
tek tek ortaya çıkıyor nerdeyse. O zamanki gibi şimdi cİe gülüm-
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sesene. Marks'ın da eleştirilebilir olduğunu anlatmaya çalışırdm. 
Hep aynı serinkanlılıkla. Yine öyle olsana.- Olamıyorum. İçim 
sürekli bir öfkeyle, öyle Tuncer, diyor, sen yapılabilecek her şeyi 
yaptın. Blr bölük arkadaşınla elele kolkola yapılacak her şeyi 
hepimize gösterdin durdun: Ders yok arkadaşlar! Çıkın dışarı ! 
Bu düzenin üniversitesini bitirip bu düzenin bir yerinde bir şey 
olmak istemiyoruz! Boşaltın burasını ! . . Halkımız emperyaliz­
min kıskacı arasında, zulmün yumruğu altında inim inim inli­
yor. Bunlarsa bize hala, yok Özel Kalkınma Mantığı, yok bilmem 
ne diye nutuk çekiyorlar . . .  Hocam, yine de size saygımız var, 
biliyorsunuz. Siz öteki satılmışlardan değilsiniz. Ama artık 
lütfen bize katılın, dışarı çıkın! . .  

«Ne zamandan beri İsviçre'desin Tuncer?» 
«Evlenince gittik efendim,» diyor karısı . Tuncer ıçın güç 

olan bir yanıtı bulmaktan kurtarıyor onu. Tuncer ise bir an ön­
ce ya gözümün önünden çekilip gitmek, ya bana uzun boylu 
açılmak için yanıp tutuşuyor. Yine duyarlı çocukmuş. Beni kür­
sümden inmeye, kırk beş yaşıma merdiven dayadığım yıllarım­
da 'somut eyleme' çağırdığı zamanlarında da, o en sevimli gün­
lerinde de yani, insanı gerçekten sarıp sarmalayan bir duyarlığı 
vardı. Şimdi de hiç ezilip büzülmeyebilirdi. Bana şu açıklama­
yı yapma gereğini duymayabilirdi : 

«Yıldız'la çok sevdik birbirimizi. . .  Çok da seviyoruz ho­
cam . . .  » 

Aşkın devrimciliğe gölge düşüreceğini sanırdı. Bunu kazıdı, 
altından Yıldız çıktı. Onu da kazısa . . .  Ama bunu yapmak kolay 
değil. Kazınan şeyin altından belki de 'aklının ucundan bile ge­

. çirmediğini sandığı bir şey çıkar. İnsan hali . . .  Hiç belli olmaz ki. 
Yıldız'a « Hah, hurda mıydın?» derken, yüzü dünyanın en 

mutlu insanının yüzüydü. Şimdi aynı yüz çalkalanmalarla, çatış­
malarla dolu. Sanırım Yıldız'la onun arasına acımasız bir yargıç 
gibi girdim. Oysa suçlayıcı değildim. Çünkü ben, ders verdiğim 
sınıflarda gençleri anlamış, ama bunu onlara dalkavukluk sını-
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rına vardırmamış bir Ömer'im. Tuncer'in öncülüğündeki «çıkın 
dışan»lara sabırla, sevecenlikle bakıp, onlara bunun ne anlama 
gelebileceğini anlatan Ömer'im. Bana «Hadi kırlara» dediklerin­
de serinkanlılıkla gülümseyebilen Ömer' im. Değil miyim yoksa? 

Biliyorum, az önce Tuncer'e karşı içimde küçük bir suç­
lama dolandı, önleyemedim, -serinkanlılığım ufalanıyor, ye­
niden kurmam gerekiyor; isteksizim.� ama çabuk yendim o suç-, 
lama duygusunu. Açığa vurduğumu sanmıyorum. Oysa Tuncer, 
fırtınaya yakalanmış tekne örneği, bir limana sığınma peşinde; 
kendini savunuya geçiyor: Yıldız'la çok sevdik birbirimizi, çok 
da seviyoruz hocam . . .  

Öğrencimin, şurdaki bir karşılaşma nedeniyle, salt bu ne­
denle kendisini savunuya geçmesini istemiyorum. 

«Sizinle uzun boylu konuşmak isterdim hocam,» diyor 
Tuncer. 

Hiç yeri değil. Hiç zamanı değil. 
Tuncer'in sesi belki de·-bu nedenle onca ezik çıkmıştır. Al· 

nında hep aynı ter çığsıması. Kansının önünde mi eziliyor, be­
nim karşımda mı, artık ayırt edemiyorum. İçimde bir yırtılma. 
Ay�n'in düğünü, o, Ayşen, acıyla birlik bana sinsi bir sevinç 
de sunmuştu. Şimdi salt acı. Hatta öfke. 

Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen, söyle­
yebileceğin her şey tek tümcede özetlenebilir: Kendimi kurtar­
maya çalışırken Y ıldız'ı sevmişim. . . .  

Başka ne anlatacaksın ki bana? 
İşte, bakışlarım, yüzüm şimdi suçladı Tuncer'i. Şimdi en-

gelleyemedim.. 
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«Size anlatmak isterdim . . .  » 
Başımı çeviriyorum. Kansına · gülümsüyor, soruyorum: 
«Nasıl, Lozan'ı · sevebildiniz mi?» 

, 

Ben Yıldız'ı dinliyorum. Tuncer'i değil. 



Tuncer: Sizinle Konuşmak 
İsterdim Hocam . . .  

Şimdi, hiç beklemediğim bir yerde, hiç beklemediğim bir 
zamanda sizinle karşılaşınca kekeledim hocam. Ansızın, dersi­
ni tek satır iyi öğrenmemiş ve bundan utanan bir öğrenci oldum. 
cBiz Yıldız'la birbirimizi. . .  Birbirimizi çok sevdik hocam,» diye 
salakça açıklamalara giriştim. 

Karşımda duruyorsunuz. Kalın çerçevelj gözlüklerinizin ar­
dından ·bana bakıyorsunuz. «Şimdi nerdesin Tuncer?» diye so­
ruyorsunuz. Size ne diyeceğimi bilemiyorum. Karımı ne çok sev­
diğimi söylüyorum. Bana inanmıyorsunuz. Belki ben kendime 
inanmıyorum. Öyle şeyler yaşandı, beni o denli ayrı çizgiler 
içinde gördünüz ki, şu anda ilk aklınızdan geçen olsa qlsa, yok­
sulluğumdan, eylemciliğimden ve sıkıştığım yt:_rden kendi.mi Rem­
zi beye damat olarak kurtardığım. Kaçamak bakıyorum yüzünü­
ze. Orda suçlama mı -belki değil, belki acı-, acı mı; buna 
benzer bir anlam yakalıyorum. Keşke bu anlamı yaklamasay­
dun, «Karunı seviyorum,,. demekle biterdi iş. Başka hiçbir açık­
lama gerekmezdi. İşte yeniden kaçamak bakıyorum yüzünüze. 
Tıpatıp ne düşündüğünüzü anlamak istiyorum. Şu anda ne dü­
şünmekte olduğunuza bütün arkadaşlarundan çok önem 'feri­
y.orum. Vermek zorundayım. Çünkü bizimle sokaklarda, cadde­
lerde, alanlarda koşturmamanızı kınayan grubumuzun en ateşli 
üyesiydim ben. Sizinle en çok ben uğraşırdım. Sizin beni anla­
dığınızı, anlayarak sevdiğinizi bilir, bunu kötüye kullanırdım. 

Sizi bu düğünde görüvermek beni bir an şaşırttıysa da, ilk 
ağızda pek çok da sevindirdi hocam. «Şimdi nerdesin Tuncer?» 
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diye sorana dek siz. Sevindim: Kimsenin kimseye söyleyecek sözü 
yok işte. Ben burdaysam o da hurda. Üstelik benim hurda ol­
mamın nedeni sevgim, karım. Onun hurda olmasının nedeni ne 
peki? Demek eleştirilerimde ta o zamandan haklıymışım .  Onun 
gerçek yeri burasıymış işte! 

Hocam, bocalamamı yüzsüzfük_Ie altetmeye çalışmak bu. Şu 
topluluk içinde siz, y�ğa karışmayan bir damla su gibisiniz. 
Bense. . .  Size rastlayana dek burasıyla iyice uyumluydum: Siz, 
dikildiğiniz yerde efendice dikiliyorsunuz. Benim gibi diliniz 
dolanmıyor. Bulunduğunuz yere bir özür aramıyorsunuz. Ben­
se, karımı bu denli sevdiğimi hemen belirtmek de yetmezmiş 
sanıp, beni uzunboylu dinlemeniz için bir fırsat arıyorum. Ara­
dığımı hiç bulamıyacağım bu gece. Kendimi sizin gözünüzde 
aklatamıyacağım. Geçmiş günler henüz öylesi yakın duruyor ki, 
önünüzde kendimi savunma özlemini de bir türlü yenemiyorum. 
İsteseniz, karıma değil, baı:ı.a dönseniz, «hadi başla» deyiverse­
niz, sanki hemen şimdi, koltukta oturan bu yaşlı hanımın da 
önünde, bu kalabalık ortasında, bu uğultular, içki ve meze do­
laştıran garsonlar, az sonra çalınacak düğün marşı arasında he­
men başlayacağım anlatmaya: 
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«Sevgili Tuncer, 

Sizden üç sınıf geride, fakültenin ilk sınıfındayım. 
Ayşen'in de arkadaşıyım. inançlı kavganızın hayranıyım. 
Size yeterince değil, hiç yakın olamamaktan ötürü de çok 
üzgünüm. Ayşen bile yakın size. Oysa ben kendimde bu 
hakkı göremiyorum. Apaçık koyacağım kendimi ortaya. 
Belki söyleyeceklerim, bu hakkı neden bulamadığımı an­
latmaya yarar. 

iktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Ta­
rakçı'nın ikinci karısından olma kızıyım. Ailemde daha 
neler yok neler . . .  Tüccarlıktan taşra belediye başkanlığı-



na, ordan milletvekilliğine, milletvekilliği ile de Başkente 
gelmiş babamın yanı sıra, onun ağzının içine bakan ge­
neral bir enişte, sonra Amerika'ya yerleşmiş başka bir eniş­
te, sonra babamın ilk karısından olma iki abim (bir tele­
fonla milyon vuran takımından), sonra o eniştelerin ve bu 
büyük ahilerin ki:ai amerikanlaşmış, kimi süklüm pük­
lüm babalarının yanında yer almış, kimi, halamın ikinci 
oğlu Hakan gibi, babalarına karşı çıkmış çocukları . . .  Ben­
se, tıe yürekten bunların yanındayım, babam başta ne · de 
bunların herhangi biriyle çatıştım. Ailenin şımartılmış kı­
zıyım. Onlarla çatışmak bile küçültücü geliyor bana. Uy­
gar yaşamın bütün kurallarına göre yetiştirildim. Manken­
lik kurslarına gönderildim. Koleji bitirdim. Bana dil öğ­
retildi. Kısacası babamın ve ötekilerin yeni uygar yaşam­
larında; ziyafetlerinde, kckteyllerinde, yabancılarla iliş­
kilerinde yüzlerini ağartacak, onların kendilerinde eksik­
liğini duydukları pek çok şeyi örtbas edecek biçimde ye­
tiştirildim. Abilerim, tutuculuklarıyla bile daha on dört 
yaşımda boyanmamı, daha on altı yaşımda sigara içmemi 
hoş gördüler. Beni el üstünde tuttular hatta. Yeni çevre­
lerine « Yes, yes. No, no» demekle başa çıkmıyor ki, ne 
yapsınlar? 

İşte benim ailem de, aile içindeki yerim de bu Tun­
cer. Başta siz, fakültedeki gençlerin seslerini yükseltme­
leri ile çevreme karşı içimde büyüyen düşmanca yılanı gö­
rüyorum. Kıvrılmış, sesizce yatıyor orda. Size yaklaşmak, 
yılanımı sizin kavganıza katmak istiyorum, ama Remzi 
Tarakçı'nın kızına kim inanır? Kendiliğinden yanınıza gel­
mem olanaksız. Gözümde çok yüce bir yeriniz olduğunu 
bilmenizi isterim Tuncer. Bundan da öte duygularla dolu­
yum size karşı. Adına ne derseniz deyin. Bana elinizi uza­
tır mısınız? Dilerseniz bizi Ayşen tanıştırır. Gerçekte ben 
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sizi çok iyi tanıyorum, siz beni hiç. Bu mektupla biraz 
tanımış oldunuz belki. Asıl kendimi size tanıtabilmeyi 
ne kadar isterdim. 

Yıldın 

Mektubu bana karınızın yeğeni Ayşen getirip vermişti ho­
cam. «Benim kolejden bir arkadaş� Tuncer ahi. Sanırım Birliğe 
üye olmak istiyor. Ya da onun gibf bir şey, bilmiyorum . . . ı. 

Ayşen. Küçücük bir kızdı o zaman. Hala da çocuk o. Ba­
kın, buraya girerken, beni görüverince büyük bir sevinç çığlılt 
attı, duymadınız mı? Gelinliği içinde bile büsbütün çocuksu­
laştı. Kendisini düşünmüş, kalkıp gelmiş olmamdan büyük kı­
vanç duydu. Boynuma sarıldı. Ben de onu yanaklarından öptüm. 
Bu coşkumuz çok kısa sürdü. Bir çığlıklık, iki öpücüklük. Son­
ra, sıraya dizilmiş aile büyüklerini seçince, seçmemiz gerek.ince 
yani, bilmiyorum, işte, ikimiz de çarçabuk başlarımızı önümüze 
eğdik. -� 

Bana getirdiği mektup borcunu öd�meli, İsviçre'den bir 
mektup da ben Ayşen'e mi göndermeliydim acaba? Yıldız'ın ha­
lasından ayrı, babasından ayn ayn gelen mavi nikah-düğün 
çağrısını ve bizi buraya getirecek uçak biletlerini alınca, onları 
bir yana fırlatıp Ayşen'e yazmalı mıydım? Çok düşündüm bunu: 
Tümgeneral'in oğluyla evlenmek zorunda mısın? Acele etme 
Ayşen. Daha çok gençsin. Bir gün daha güçlü ve yeniden bir­
likte olacağız. 

Böyle yazabilir miydim? 'Sen niye beklemedin peki Tun­
cer ahi?' Böyle sormasından çekindim. 

Ayşen'in Yıldız'la seviştiğimizi seçemeyecek derecede ken­
disini kavgaya adadığı günlerdi. Şimdi, kendi duvarlarını yıka­
mamış bir gelin. Bu nasıl oldu? 

Yıldız'la sevişmemiz. Başınızı çevirmeyin hocam. Anlatma-
lıyım. _ 

Yıldız'ın mektubunu okurken kantindeydim. Yanım yörem 
arkadaşla dolu. Son sınıfın, derslerinde çok tembel, eylemlerin-
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de çok çalışkan bir öğrencisiyim. O son sınıfa gelebilmem için 
marangoz babam günde kaç dolap kapağını fazladan biçmiştir! 

Kantindeyim. O an, bir çeşit sevda mektubu okuduğum 
kimsenin aklından geçemezdi. Kantinde bir çay içebilmek, bir 
sandviç yiyebilmek için ben günün belli saatlerinde ocakçıya 
da yardım ederdim, biliyor musunuz? Öte yandan çocuklarla 
sık sık ders dışı bir araya gelebilmek için de iyi bir olanaktı bu. 

Mektubu gürültüler, 'Şu puştun şu gazetede yazdığım g� 
rüyor musunuz çocuklar?', 'Arkadaş, düşündüm, onlar dağa 
boşuna çıkmadılar', 'Ah be, ah be elimde koca bir matbaa ola­
cak ki şimdi! ', 'Tek yol kaldı, yürüyüp o örgüte girmek' bağı­
nşlan ve fısıltıları arasında okudum: «Bundan da öte duygu­
larla doluyum size karşı. . .  Ama babam şu, anam bu, abilerim, 
eniştelerim de bunlar bunlar . . .  ,. Boşver, dedim içimden. Orda 
durdum bir an. Boş ver, diyordum ama boşveremiyordum hocam. 
Bu mektup· beni kendi gözümde durmaksızın yüceltiyordu. Bana 
hayranlığının ötesinde başka duygular . . .  Bu başka duygular, sev­
da değilse ne? Böyle bir şey seziyorum mektuptan. Arkadaşla­
rım arasında inandırıcı bir sevimliliğim olduğunu biliyordum. 
Bunu, o mektubu okuyana dek bilinçle önemsemediğimi söyle­
yemem. Bana 'başka duygular da' besleyen bir kız. Kendimi an­
sızın önemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asıl nedeni 
tam karşıtı bir şey. Beni yolumdan döndürmek için peşime bi­
rini takmış olabilecekleri düşüncesi. Bir lider değildim henüz, 
fakat . . .  bende bir lider olabilecek özellikler bulunmuş ki, önüm 
kesilmek isteniyor. Kendi gözümde iki kez önemliyim şimdi. 

Gülümsüyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacağımı şaşırtı­
yorsunuz. Bu gülümsemeniz beni küçültüyor mu, eziyor mu, 
yoksa hoşgörülü bir gülümseme mi bu, bulamıyorum. Ellerimi 
nereye koyacağımı bilemiyorum. Ta çocukluğumda bıraktığı­
mı sandığım bir alışkanlığım., şimdi size «Lozan'dayım. Doktora­
mı yapıyorum,» derken geri geliyor. İçki kadehini dudaklarıma 
rahatlıkla götüremiyorum. Az önce bir kurtuluş gibi sarıldığım 
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o kadehi nereye koyacağımı bilemiyorum. Yıldız, bir- an tedirgin­
leşmişti, şimdi görüyorsunuz, ne denli rahat. Ben hiçbir zaman 
onun gibi rahatlayamadım. Sevgimizin kılıfı içine ya çok dar 
geliyorum, ya çok bol duygusu taşıyorum. En çok şimdi. En çok 
bu an. Siz bana öyle gülümserken hocam. Babam yüzüme ters 
ters baktığı zamanlar da böyle o\IUnurdum. Ellerimi ne yapaca­
ğımı bilemezdim. Bana marangozluk öğretmek istediği sıralarda 
ne. zaman, «Yapmıyacağım, sevmiyorum bu işi, ben okuyup 
aydınlanmak istiyorum,» desem, aynı beceriksizliğe düşer, ken­
dimle babam arasında sıkışır kalırdım. Ellerimi uğuştururdum. 
Belki nedenini bilmediğim bir öfkeyi avuçlarımda hapsetmek 
isterdim. 

Bana gülümsemeyin. Bana inanın. Anlayın. 
Devrimci arkadaşlarımdan biri, o günler bir kıza benim gibi 

delice sevdalansa, o kızı her yere peşinden taşısa ve her yere 
o kızın peşinden gitseydi, inan olsun sayın hocam, bu arkada­
şın pestilini çıkarırdım. Elini yüzünü morartmadan, dişlerini 
dökmeden koyvermezdim onu. O da, bütün bunların ardından 
başını dimdik tutarak: «Seviyorum. İşte bu kadar! »  dese, bunu 
satılmışlıktan öte bir şey sayardım. Arkadaşlarım bana da öyle 
bakmaya kalktılar. Özellikle benden küçükler, o Uğur'lar, Gül' 
ler, Zehra'lar . . .  Hele Zehra'lar. Güvendikleri dağlara kar yağ­
mış gibi oldular. Bir Ayşen. Bir o, beni eski Tuncer abisi bil­
mekle bilmemek arasında yalpaladı durdu. Onun iki arada, bir 
derede kalışı yalnız benimle Zehra arasında, yalnız Uğur'la Er­
can arasında kalışı olsa iyi. Ailesiyle bizim, ailesiyle sizin ve 
Aysel halasının arasında da kalmıştı yavrucak. Şimdi de şu, 
yanmış pervane haline bakın. O ışıktan bu gölgeye, bu gölge­
den o ışığa çarpa çarpa kendini. 

Kantinde kendimi önemsemekten o denli ürktüm ki, Yıl­
dız'ın mektubunu, bu bir büyük tuzakmış gibi yırtıp �tıverdim. 
Yine de bakmayın; gururum iyice okşanmıştı . Böyle bir kız 
varsa da, yoksa da . . .  
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Mektubu yırtıp atarken, o üç beş saniyelik zaman içinde, 
kendimi önemsemem de, ama asıl kızı küçümsemem de, kuşku 
da, hepsi çekilip gitmiş benden. Geriye şu sorular kalmış :  Ya 
böyle bir kız yoksa? Ya bana hayran ve aynı zamanda 'bana 
karşı başka duygular da besleyen' biri yoksa? Ya beni yolum­
dan edecek bir girişimin başlangıcı bile değilse bu mektup? 
Salt arkadaşların bir şakasıysa? 

Alay, şaka olmasın da ne olursa olsun! 
Yirmi üç yaşında kendini devrime adamış biriydim. Şöyle 

bir adamak: Bütün kızlar kardeşim. Bütün sevdam halkım. Bü­
tün düşmanlığım egemenlere. Öfkem, kinim onların yeni do­
ğan bebeklerine bile. O çocuklar arasında adamakıllı sevdikle­
rim de var üstelik. Uğur gibi, Ayşen gibi. Onun o, kendini yak­
maya adaylığı yok mu, onu sevmemek olanaksız. Belli etme­
seıtı, belli etmekten kaçınsam da . . .  Sonra, benim devrimciliğim 
içinde evlenmek de yok. Bir emekçi olan babamla bir avuç kıy­
maya iki tencere yemek kotarmak için çabalayan anamın ha­
line bakın! Evlilik denince, bu yük omuzlanınca, ortaya çoluk 
çocuklar da dökülünce kocam, o elele, kolkola vermeler karşı­
lıklı bir lanetleme türküsünden, sık sık sille tokat birbirinin 
üstüne yürümekten başka ne ki? Ben Ali Usta gibi olacağım. 
Hiç evlenmeyeceğim. 

Kim bu Yıldız peki? Ya da o ajan kim, beni kendi gözüm­
de iki kez önemli kılan? Şu kantine girip çıkanlardan, şu ma­
salarda beşi onu bir arada oturanlardan hangisi? 

İlter, çay ocağına geldi. Bir çay istedi. İçerken: 
«Tuncer, çıkaracağımız o dergi var ya, topladığımız para­

lar yetmiyor. Hesap kitap, bir sayı bile çıkaramıyoruz,» dedi . 
«Ne yapacağız?» 

Yayın kolundaydı İlter. İlter'i tanıyacaksınız hocam. Gır­
gırı bol bir arkadaştı ayrıca. Çok çalışkandı: O ve yayın ko­
lunda çalışan öteki arkadaşlarla nerde sosyalist sempatizan 
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evde kalmış kız, yaşlı memure, inançlı bir iki şoför tanıdık, si­
telerden bildiğimiz birkaç işçi varsa, onlardan topladığımız pa­
ralan saymışlar, hesap kitap bu sonuç çıkmış. Kaşlarımı kaldı­
rıp, göğsümü de şöyle bir ileri doğru çıkarıp: 

«Üzme canını. Ben nerden para bulacağımı biliyorum,» de-
miyeyim mi? , 

«Ne o oğlum, zengin bir kapıya damat olmaya mı' karar 
verdin yoksa?» deyince sindim, pıstım. Mektubu biliyor sandım. 
Ürktüm. 

«Hadi lan sen de! »  
Ürküntüm arasında böyle dedim. Ne demek peki bu? 

Evet mi, hayır mı? Hadi lan sen de! .. Utangaclaşmıştım da . 
İlter'in gözünden kaçar mı? 

«Varsa böyle hayırlı bir iş, hiç kaçırma Tuncer. İşimiz 
özveri ister. Her anlamda . . .  » 

Yok artık, İlter'in şakacılığı her zamanki ölçüsünü aşan 
bir şakacılıktı. Apaçık. Gırgırı kavgamıza, şakayı inancımıza 

bu ölçüde bulaştırmazdı İlter. Zaten çabuk toparlandı. Elini 
omzuma koydu: 

«Akşamüstü bize gel. Arkadaşlar da gelecekler. Şu işi bir 
daha gözden geçirelim bakalım,» deyip gitti. 

İlter çabuk toparlanmıştı, ama beni dağıtıp gitmişti hocam. 
Doğrusu, söylediği ·büsbütün akıl almaz bir şey de değil. . .  Öf­
kelendim kendime. İyi anımsıyorum. Kafamı hızlı hızlı sallaya­
rak bu pis düşünceyi bir kovadan çöplüğe boşaltırcasına bo­
şaltmak istedim. Ama daha sonraki günler, Yıldız'ı tanıyıp ona 
yaklaştıkça «neden olmasın?» sorusu sık sık · döndü kafama, o 
soru geri döndükçe Yıldız'dan kaçmak istedim. 

İlter gittikten kısa bir süre sonra kantine ince, uzun, kısa 
siyah saçlı bir kız geldi. Onu seçer seçmez başımdan yukarı 
bir sıcaklık çıktı. Geçen haftaki forumda konuşurken bu göz­
lere bir kez daha değmişti benim gözlerim. O sıcaklık şuram-
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dan yukarı o zaman da böyle çıkmıştı. Bu durumdan arkadaş­
larımın coşkulu haykırışlarıyla kurtulmuştum. 

Mektubundan edindiğim izlenime göre Yıldız'ın rahat bir 
kız olması gerekirdi. Oysa bu kız çok çekingen. Bana bakmakla 
bakamamak arasında bin parça olup duran bir kız. Bende ise, 
o ünlü sevimliliğim uçup gi!miştir üstümden, diye bir korku. 
Mektubu yazan bu kız ise, onun durumu benimkinden bin kez 
güç. Bunu düşünmek ansızın rahatlattı beni. Fazla bile rahatlat­
tı. Çünkü gereksiz yere ıslık çalmaya başladım, biliyor musunuz 
hocam? Gereksiz yere, eski ceketimi üstümden' çıkarıp attım. 
Gereksiz yere, taa ilerde oturan Zehra'ya seslendim: 

«Bir dakika gelir misin Zehra?» 
Fırlayıp geldi. Gereğinden fazla yüksek sesle sordum: 
«Kaç kişi oldunuz bildirileri Kızılay'da dalıtmak için?» 
Erkeksi yapılı, bizden küçük olmasına karşın, çok büyük-

müş izlenimi veren bir kız Zehra. Fazla sorulara, yüksek sesle 
gülmelere, gevezeliklere dayanası olmayan bir kız. 

«Ün bir kişiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup duruyorsun?» 
Kısa kara saçlı, beyaz tenli kız da kolona dayanmış, yere 

bakıp duruyor. Ben ona boş vericiliğimi göstermeye çabalarken 
o, benim Zehra tarafından azarlanmama tanık oldu. 

«Eee be, sen de bazen iyice çekilmez oluyorsun ha? Ne 
var sormuşsak? Seksen işin peşindeyim ben. Kafam defter de­
ğil ya! »  

Alttan almadın mı pısar Zehra. Yine pıstı : 
«Tamam Tuncer ahi. Savsaklayıcının biriymişim gibi bak­

tın da bana, ondan . . .  » 
Cebimden bir kağıt çıkardım. Öğrenci birliği olarak bu 

sloganların pankartlar halinde elde ,çoğaltılması, duvarlara ya­
pıştırılması kararlaştırılmıştı. 

«Şunu da al Zehra. İkisi büyük, altısı küçük kartona ya­
zılacak. Renkli. . .  » 

Zehra, verilen her görevden kendisine büyük onur payı 
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çıkarır. Elinden gelse, hiçbir şeye kimseyi bulaştırmayacak ama, 
planlmnadaki görevinize son verilişinin ardından, nerdcyse biz­
lerin omuzları üstünde öğretim üyeliğine gelen sizin yakınınız 
olduğunu bilmesinden belki , pek küçümsediği Ayşen'in bile 
arada sırada bir işin ucundan tutmasına izin verirdi. Kağıdı 
alıp, gizli bir haber ulağı tavrıyla kazağının içine sokuştururken, 
kolon dibindeki kızı gördü. Bu konuşmamızı duyup duymadığın-' 
dan hemen kuşkuya düştü tabii. Her şeyden hemen kuşkuya dü-
şen bir kızdı, bilseniz. 

«Bana bak Yıldız, ne dikilip duruyorsun orada ha? Bizi 
babana jurnal mı edeceksin yoksa?» 

Demek bu gerçekten o? Kızın o olduğunu anlar anlamaz 
Zehra'nın yanını tutup, Yıldız'a da, «Hadi kızım, bas bakalım,» 
demem gerekmez miydi? Oysa ne yaptım biliyor musunuz ho­
cam? Zehra'yı şöyle bir omzundan itip: 

«Sana bir şey söyleyeyim mi Zehra kardeş? İyisin hoşsun, 
ama çok katısın. Katılık iyi lfü sosyaliste yakışmaz,» dedim. 

Zehra'nın saldırganlığı karşısında Yıldız'ın esmer yüzü al 
al olmuştu. Görmüştüm. Omzundaki çantanın askısını çekiş· 
tirip duruyordu. İncecik, güzel elleri vardı. Var işte, görüyor­
sunuz. Tutulmaya, sıcaklığını her an bana vermeye hazır elleri. 
Bir elin sıcaklığından ne denli yoksun olduğumu o ana dek hiç 
bilmemiştim sayın bocam. Hiç duymamıştım böyle bir özlemi. 

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yürüdük. İnce 
bir kar altında saatlerce yürüdük. Mektuptan hiç söz etmedim. 
O da söz etmedi. Hiç sevda sözü etmedik. Bir yasağı üstümden 
kaldırıp atmam kolay bir şey değildi ki. Eli elimde, ama ben 
hep «Bak kızım»la başlayan sözler söylüyonim ona. Babasının 
adını hiç anmıyoruni, fakat babası gibilere karşı düşüncelerimi 
her zamankinden de büyük bir öfkeyle sıralıyorum. Hep aynı 
inançla, hep aynı içtenlikle. Şimdi, o derin inancımdan hiçbir 
şey eksilmedi, desem kim inanır? Burda, sizi�le karşılaştığım 
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andan başlayarak kendim bile inanmıyorum buna artık. Bize 
iki kişilik mutluluklar yok, bunu bilmem gerekirdi, bundan ka­
çamazdım. Ama ben Yıldız'ı sevdim hocam, seviyorum! 

«Bak kızım»la başlayan her sözümü onaylıyordu. Beni yü­
celtiyor, dalkavukluk etmeden yanımda yer alıyor. Arada bir, 
bir sokak lambasının altında durduruyontm onu. Güzel yüzüne 
bakıyorum. O güzel yüzde, bu akıllı bakışlarda yalan-yapay bir 
şeyler yakalamaya çalışıyorum, yok. Olan tek şey, teklikten çıkıp 
iki ,  kişi olmaktan, çoğalmaktan duyduğu sevinç. 

İlter'e gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum. Yıldız'dan 
ayrılmak istemiyordum hocam. 

«Ben çok yoksul bir marangozun oğluyum, biliyor musun?» 
dedim bir ara. 

«Bu sana olan duygumun yanına saygıyı katar ve bu duy­
guyu pekiştirir,» dedi o da. O akşam aramızda geçen tek sevda 
sözü bu oldu. 

Dersleri tümüyle boykot etmenin, bu düzenin üniversite­
lerinde okumama karan almanın arifesinde olduğumuz günler 
o günler, biliyorsunuz hocam. Sizse bize, «Yarın bu düzen de­
ğişince, ülkenin yine. ekonomistlere, mühendislere, mimarlara, 
yargıçlara gereksinimi olacak. Ama siz bu alanları size karşı 
olanların eline bırakmak niyetindesiniz. Gerçekçi bir tutum de­
ğil bu,» derdiniz. Varolan düzene inançsızlığıIDJz o kerte bü· 
yüktü ki, bu sözler giderek bize bir aldatmaca olarak görünmeye 
başlamıştı. Uyarı sizden, sizin gibi saydığımız hocalarımızdan 
gelse de. 

«Bizi geriletmek için bir bahane değil mi bu?» diye sor­
guya bile çekmeye kalkmıştım sizi, anımsarsınız. Anımsama­
sanız, dünün Tuncer'ini hurda, bu düğünde, Remzi Tarakçı'nın 
damadı ve İsviçre'de doktorasını yapan biri olarak böyle görün­
ce, dudaklarınızdan şu gülümseme geçmezdi. Size anlatmak is­
tiyorum işte. İşte şimdi daha iyi bir ekonomist oluyorum, bun­
dan hoşnut değil misiniz peki? 
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Yıldız kısacık kara saçlarına renkli bir yün bere geçirmiş­
ti. Bu kakülü o zaman da vardı. O akşam kar, alnına düşen 
saçlarmın ucuna sabah kırağılan gibi toplanmıştı. Hava gide­
rek çok soğumuş olmalı. Ama ben sıcacığım. Her yanımı güzel 
bir ılıklık sarıp sarmalıyor. Demek hep yalnızmışım! · Beni se­
ven, benim de yürekten sevdiğim onca arkadaşımın arasında ya­
payalnızmışım da haberini yokmuş:  . .  Yıldız'ın eli avucumda 
olunca, bütün o sevdiğim arkadaşlarımın elleri de hep birlikte 
ve aynı sevgiyle avucum.daymış sanıyorum. Yıldız'la yan ' yana 
yürürken, iki kişi olarak kalakalmaktan duyduğum korku yok. 
Tam karşıtı, yüzlerce, binlerceymişim duygusu içindeyim. Bu 
duyguyu siz hiç yaşadınız mı hocam? Bir kişiyle binlerce olu­
nabildiğini? Bu duygu, gücü oranında da ürkütmüştü beni. Yıl­
dız1a gelen bu garip çoğaloıışlık duygusu ne kadar sürecek? Sü­
recek mi? Çevresini, ailesini unutamıyordum. Gülünç ama, 
onun yabancı bir dil bilişini hele, hiç unutamıyordum. 

Onu kentin güzel semtlerine değil
. 
de, dosdoğru bin yoksun­

luk ve yoksulluğun kolgezdiği çamurlu yollarına� çıkmaz so­

kaklarına doğru sürüklüyorum. Bu belki de bir direnişti. Yıl­
dız'a hemen teslim olmadığımı belli etmek için başka yol bilmi­
yordum da, salt bana acı ve öfke veren bu yollan biliyordum. 
«Nereye gidiyoruz?» diye sormuyordu. ·  Sormasını bekledim. Sor­
sa diklenecek, yine «Bak kızım»la başlayarak konuşacaktım: 
Bak kızım, benimle, bizimle olmak istiyorsan, alışık bulunduğun 
yollan, sokakları ardında bırakman gerek. Hemen unutman o 
yolları . . .  

Öyle ya, her şey hemen o4nalı. Hemen. Hemen . . .  
Şu anda bunu Yıldız'a sizin önünüzde söylüyormuşum gibi 

içime bir utanç yayılıyor. Oysa, böyle bir utancı duymamam 
gerekir hocam. Aynı şeyleri sizin yüzünüze de söyleyebilirdim. 
Çünkü siz de o dar sokaklardan, dik yokuşlardan, lağımlannı 
dışarı akıtan çatı altlarından uzaksınız. Oralarda yalnızca yaşa­
mın kavgası var. Oralarda aşklar bile kanlı bıçaklı. Oralarda 
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durup güzel sözleri uzunboylu söylemeye, güzel duygulan gü­
nün her dakikası kesintisiz yaşam.aya yer yok. Oralarda sevda­
lar da her an bir tokat yer, her an bir testereyle doğranır, her 
an lağım sularına bulanır. 

Bizim eve mezarlığın oralardan geçilerek gidilir. Adımını 
asfaltın iki adım dışına atar atmaz, cumburt diye çökeklere ba­
tarsın. 

O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yıldız'ı nereye 
götürüyordum? Eve götürmeyi tasarlamamıştım. Aklımın köşe­
sinden geçmemişti. Aynça, geçseydi de götüremezdim. Onu bir 
kahveye, ancak bazı arkadaşlarımın yanında girip çıkabildiğim 
pastanelere, birahanelere de götüremezdim. Arkadaşlarla aramız­
da söze dökülmemiş güzel bir anlaşma vardı. Ben öğrenci bir­
liğinin en çalışkan üyesiydim. Arkadaşlarımın bir bölüğü ise 
benim ve benim gibilerin, bir yerde bir bardak bira içmek gibi, 
sinemaya gitmek gibi, üşüyünce biz, sırtımıza kendi ceketini 
koyuvermek gibi gereksinimlerini karşılamakta çalışkandılar. 
Böylece .aramızda gittikçe genişleyen bir ortaklaşalık kurulmuş 
gibiydi. Bazen benim bile güzel parkalar giydiğim oldu. Bak­
mışım . İlter, hiç ayrımında değilmiş gibi, Kızılay'da bildiri dağı­
tırken üşüyeceğimizi sezer sezmez, sırtındakini sırtıma koyuver­
miş; ya da bakmışım Uğur, «Ahi koş, filanca yerde nefis bir 
film gösteriliyor, bilet aldık,» diye seğirtip geliyor. Benim üni­
versitedeki yaşamım, küçüklü büyüklü bir grup arkadaşla oluş-. 
turulmuş yeni bir aileydi sanki. Kendi ailemden çok uzakta, on­
lara iyice yabancı. 

Yıldız'ın bana soracağı soruyu ben ona soruverdim: 
cNereye gidiyoruz biz?» 

«Nereye gelmişiz ki?» diye bir soruyla karşılık verdi o da, 
gülümseyerek. İçimde yine o sıcaklık. Arkadaşlarımla kurdu­
lumuz ailede eksik olan ılıklık. 

«Bak kızım, kafamı karıştırdın sen benim! »  
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Onu asfaltın üstüne itiverdim. Sanki bir suç işlemek üze­
reydim. Yıldız'ı asfalta iterek o suçtan kaçıyordum. 

«Kafamı karıştırdın, anlıyor musun? Burdan şu köşeyi dö­
nersin, kötü kokular arasından, tüten soba boruları arasından 
geçersin. Radyolardan kirli avlu duvarlarına, çığlık çığlığa şar­
kılar dökülür. O şarkılara yine çığlık çığlığa karı koca kavga­
ları, komşu kavgaları, bir babanın oğluna indirdiği tokatın şesi 
karışır. Biz böyle bir yerin eşiğindeyiz işte. En iyisi sen var 
git. Git güzel evine. Orda şu saçlarını, üstünü başını kurut. 
Ne yaparsan yap, beni rahat bırak! » 

Asfaltın kıyısında sendelemişti. Bunları söylerken bir yan­
dan da yere kapaklanmasını engellemek için onu tutuverıniştim. 

«Yok bir şey. Üzülme,» dedi. 
Üzgündüm. Bunu sezdi. Ya yumuşaklığın, ya katılığın en 

uç noktasındayım. 
«Bir oyun değil mi bu?» 
Böylece, ilk anda sormam gereken soruyu o zaman sora­

bildim. 
«Ağlayıp da yüreğini yumuşatmaya çalışacağımı, böyle pis· 

likler, maskaralıklar edeceğimi . sanma. ·  Seninle çok iyiyim. Sanı­
rım seni çok seviyorum. Yalnız bunu biliyorum, başka hiç . . . » 

Yıldız'ın karşılığı bu oldu hocam. 
Eli yine elimde, geldiğimiz yollan ters yöne bir kez daha 

yürüdük o zaman. Topraklıktan çıkıp Esat'ın Dörtyol ağzına 
dek geldik. Bütün bu uzun geri dönüş sırasında hiç konuşma­
dım. Kendimi dinliyorum. Ne öfke, ne sevda. Hiçbir şey yok. 
Karışık bir yürek. Orada neler olup bittiğini ayırdedemiyorum. 

Dörtyol'da, iki yanına çamurlar sıçratarak geçen arabala­
rın, ışıklı manavların, kasapların aydınlığında, her şeyin bir-
birine düğümlendiği bir noktada durdum: 

' 

«Sen herhalde Çankaya'lara, Gazi Osman Paşa'lara doğru 
bir yerlere gideceksin,» dedim: İşte seni evinin eşiğine getirdim, 
bıraktım. İşte bu inceliği gösterdim. O çıkmaz, dar sokaklar-
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dan kurtardım. İşte bana İlter'lerdeki toplantımızı da kaçırttın. 
Hadi artık güle güle. 

Söylediğimin buna benzer bir anlamı olmalıydı . Yıldız'a 
bakamıyordum. Yere, erimiş sulu karın oluşturduğu renkli, ışık· 
lı küçük bir gölcüğe bakıyordum. İki yanağımdan öpüldüğümü 
duydum. Bıyıklarımın iki yanına birer çiçek asılmış da, onları 
düşürmek istemezmişim gibi kıpırtısız kalakaldım. Yıldız: 

« İstersen yarın yine yürürüz,» dedi. «Vaktin olursa.» 
«Vaktim olmayacak. İstemiyeceğim de . . .  » 
Ellerimle yanaklarımı, bıyık uçlarımı tutmak için delice bir 

istek. O iki öpücük ardan ha düştü, ha düşecek. 
«Başlayan bir şey var Tuncer. Başlayan her şey tamamlan­

malı. Kaçmak bir çözüm değil ki. Hele senin için hiç uygun 
bir çözüm değil. Kaçmadan önce tanımak, tanışmak daha · sağ­
lıklı bir tutum değil mi?» 

Ona bir yanıt arıyor, bulamıyordum hocam. Yıldız'da bir 
şey vardı. Az konuşup çok uygulamak, açıklamaksızın, tartış­
maksızın yaşamak gibi bir şey. . .  Bu nedenle şu son sözleri ben­
den çok kendisini tediııgin etmişe benziyordu. Başka hiçbir şey 
söylemeden benden ayrıldı. 

Elimi yanağınla koydum. Arkasından . baktım. Sevdadan 
ezilmiş değil, sevgisinden büyümüş bir gidişi vardı. Şuramda iyi­
ce acılaşmış bir ses, o kendisine güveniyor, ayrıca içimdeki bo­
calamayı da sezdi, dedi. 

Biz, aramıza en çok polis sızmış bir kuşağız ya hocam, 
hatta karşılıksız bir sevda, şu yeryüzünün bütün güzelliklerini 
önümüze yığsa, o güzelliklere güven içinde yaklaşmamız, bu 
uÇsuz bucaksız yeşilliğin ortasına kendimizi bırakıvermemiz, or­
da taklalar atıp yuvarlanmamız olanaksız. Yıldız'ın elini avtı­
cumda saatlerce gezdirdim. Bir yüreğin sevgiyle vuruşunu saat­
ler boyu dinledim. Bunu olabileceği denli yakından algıladım. 
Yine de bir kuşku şuramda. Yıldız'dan sıyrılmak için o kuşku 
çatısı altına sığınmaya çalışıyorum. Buna özen gösteriyorum. Bir 
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sevgiyi anlamak ve yaşamaktan çok, buna. O se�giyi güvensizliğe, 
kuşkuya bulamaya . . .  Bu kız kim? Neden sevsin seni? Eylemle­
rimizde birlikte olmak istiyorsa, bunun iznini senden alacak 
değil ya? Yok, bu güzel yüz, bu apaçık bakışlar yalan. Bunu 
senin üstüne saldılar. Elini ayağına dolandırmak için saldılar . . .  
Derlen toparlan. Unut bu kızı! 

Şimdi size birazcık Ali Usta'yı anlatmalıyım hocam. Çün­
kü önünde sonunda ona başvurmak zorunda kalacağım. 

Ali Usta'yı tanımanızı isterdim: Onu tanıyanların insanımı­
za güveni artar. Ali Usta'yı fanıyan için, halkını sevmek soyut 
bir şey olmaktan çıkar. Ona duyduğum saygı ve güven, halkı­
ma duyduğum güven ve saygıyla özdeşleşmiştir. 

O Dörtyol ağzında Yıldız'sız kalınca Ali Usta'nm yanına 
koşmayı düşünmüş müydüm acaba? Bilemiyorum. Güvensizlik, 
kuşku tohumunu içimde nice çoğaltmaya yeltensem, Y:tldız'ın 
arkasından koşup «Ne olur biraz daha kal,» dememek için güç 
tutuyordum kendimi. Ali Usta'nın bu yakınlarda bir yerde ol­
duğunu o şaşkınlığım arasında akıl etmesem, belki daha o da­
kikada Yıldız'ın ardından koşup gitmiştim. Gerçekte bende bu 
tutku çoktan başlamıştı, bense hali sığınacak başka . bir köşe 
arıyordum. 

Ali Usta babamın bir arkadaşı. Benimse aram babanıla çok 
kötü, Ali Usta ile çok iyi. Sanki Ali Usta babamın dostu değil. 
benim yakın dostum. Gerçekte Ali Usta benim akıl hocam. Akıl 
verme yerine göstem1e, laf yerine örnekleme. Ali Usta'dan öğ­
rendiğim en büyük güzellik, en derin bilgi bu. 

Esat'ın bu kesiminde küçük esnafla küçük memurlar, � 
ğunluğu orta halli kimseler oturur. Özellikl� aşağılara sarkan 
yan sokaklarda. Ali Usta'nın da bu sokaklardan birinin başında 
bir elektrik - televizyon onarım dükkanı var. Dükkanın on yıl­
dır kiracısıymış. Şimdi bir süredir kendisi de dükkanın- arka­
sındaki iki odada oturuyor. Erken ölen kızkardeşinin iki of-
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luyla birlikte. İki üç yıl öncesine dek, Ali Usta bizim komşu­
muzdu. Bilebildiğim kadarıyla bu kesime, dükkanın arkasına 
Ahmet nedeniyle taşındı. Ahmet. Usta'nın en büyük yürek ya­
rası. Yokluk çektiği günlerde Ahmet'i polis okuluna verdiği için 
Ali Usta hep kendisini suçlar. Çok konuşmaz, ama Ahmet üs 
tüne sık sık konuşur: «Neden Murat'ı yönlendirdiğim gibi onu 
yönlendiremedim? Nasıl anlatamadım ona ki, bir insan nerde 
olursa olur, yine kendisi olabilir; kendi kafasının okulu neyse 
yine o okulun diplomasıyla çıkabilir kolunun ·altında, diye? 
Polis okulu, polis okulu, anladık. Bu bizim darlığımıza rastla­
dı, anladık. Polis okulundan ille polis çıkmaz ya? Adam da çı­
kar. Bu Ahmet neden itler sınıfı�dan çıktı, ben neden seçeme­
dim daha baştan?� 

Bütün mitinglerimizde, boykotlarımızda Ahmet'i omuzba­
şımda görürüm. Elimi sıkmak istemişti bir kez, geri çekmiştim. 
Bana elini uzattığını ya arkadaşlanm gördülerse, diye de çok 
korkmuştum. Elimi sıkacak kadar yakınım olduğunu bilmeleri­
ni istemezdim. Ali Usta'nın en derin yarasına, o acıya ilgisiz 
kalmak ise hiç elimde değildi. Boykotlarımızda, gösteri yürüyüş­
lerimizde bütün polisler, jandarmalar toplanıp üstümüze gelsin­
ler, ama bu Ahmet'i gözüm görmesin isterdim. Dişlerinin arasın­
da stirekli bir kibrit çöpü kırardı. Sürekli bir kanat germeye yel-
tenmesi bana, gülümseyerek; ağaların, beylerin kendinden altın­
dakilere kanat germesine beqzer bir hal. Bir kasılma bunda. ' Ali Usta'nın küçük yeğeni Murat ise, kardeşlerimden öte 
kardeşim. . benim. Sanki Ahmet abisinin dayısına yüklediği tüm 
dertleri o unutturacak. Sanki onun en derin yarasını Murat 
sarıp sarmalayacak. Öyleydi de. Pınl pırıl bir çocuk. Onurlu . 
Çalışkan. Aynca sevecen. Bizde güçlükle bulunabilen bir seve­
cenlik. Ali Usta, bir kez de babama şöyle diyordu, işitmiştim: 

«Bu Murat, benim isteyip de bir türlü olamadığım, bir tür­
lü iki ucunu bir araya getirip tamam eyleyemediğim. insan ola­
cak görürsün. Bu Murat sanki benim yanlışsızım, çiziksizim.• 
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Bunu söylerken yüzü seviniyordu ya, bana öyle geldi ki, 
kır düşmüş dik saçları bile seviyordu. 

İçkicidir Ali Usta. Ama adam gibi içer. Kafasındaki dü­
şüncelerini, elindeki işini damıtırcasına. Babam aslında onun 
içki arkadaşı idi. Ne ki, babam içti mi evde kavga gürültü. On­
dan bir hafta önce, böyle bir kavgalı gecenin sabahında okula 
gitmeden Ali Usta'ya koşmuştum. Apmet yine, dişlerinin �ra­
sında bir kibrit çöpünü kırarak, bir eli de tabancasının kılıfın­
da, evden çıkıyordu. Murat, hem dükkanda dayısının baş yardım­
cısı, hem harıl harıl üniversiteye hazırlanıyor. Erkenden çıkmış. 
Ali Usta'nın ünlü onarım çantasını kapıp çağrıldığı yere git­
miş. Onunla tek tartıştığım nokta üniversite konusu. «Biz gir­
dik, ne oldu?» Bunu duyunca Ali Usta «Hayatta piştiği gibi ki­
tapta da pişmeli insan,» demişti. O sabah Ahmet, çıkarken kır­
dığı kibriti benim önüme fırlattı. Kibritten boşalan dişlerinin 
arasından: «Kendisi İlhan beyin yapılarına elektriği çekip, tele­
vizyon antenlerini kurarken iyi. Biz İlhan: beye ahi dedik mi, 
kötü! »  diye homurdanmıştı. Ardından bakıp kalmıştım. Ali 
Usta'yı da bir kez bile böyle öfkeli görmemiştim. Bağırıyordu : 
«Biz işimizi yapıyoruz. Eğilip bükülmeden, anladın mı? İşim.izi! 
İşini iş gibi yaparsan köpekliğe yer kalmaz! »  Mosmordu Ali Us­
ta. Yıkkındı. Ona, «Babama bu kadar içirmeyin Ali Usta,» de­
meye gitmiştim ama, bunu diyecek zaman değildi. Desem kar­
şılığı şu olurdu herhalde: Sen o kavgaya gürültüye pek kulak 
asma oğlum. Kavganın aslı hurda, baksana. Hem baban benimle 
oturdu mu iki kadeh içer. Ben bıraksam, gittiği yerde üç gün 
içer de başından kaldıramazsın. O zaman da sizin marangoz 
dükkanı hiç açılamaz. Sen o dükkanı açmaya var mısın? Y oo. 

Bırak baban da içinin sıkıntısını bu kadarcık vursun dışına. 
Nitekim, Ahmet'in ardından tezgahının başına otururken: 
« İyi oldu. Kustu içini. ·  Yoksa iyice içten pazarlıklı biri 

olup çıkacak,» demişti. Ter döküyordu.  Çok bunalıyordu.- Kar-
makarışıktı. 

· 
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Şimdi kendi iç karmaşam var. Şimdi Ali Usta'ya ilk kez 
kendim için gideceğim. Sanki Ali Usta'ya Yıldız'ın mektubunu 
ve Yıldız'ı anlatırsam, Ali Usta «Aman oğlum bulaştırma ken­
dini böyle şımarık kızlara» diyecek de ben, iki arada bir derede 
kalmaktan kurtulacağım. Ya da «Sevda bu oğlum, sevda! Ya­
şındır, yaşa » diyecek, daha güzel kurtulacağım içimdeki kav­
gadan. 

O akşam Yıldız konusunda Ali Usta'dan gayrı kimseye 
açılamazdım. Saat kış gününün yedisine geliyor. Ya dükkanı ka­
padıysa? Ya evde değilse? Elim böğrümde kalakalacaktım. Şim­
diden yarına nasıl çıkacağımı bilmeliydim. Yarın fakültede ye­
niden Yıldız'la karşılaşınca ne tavır takınacağımı bilmeliydim. 
Bu duygunun acemisiyim. O denli acemisiyim ki hocam, bu Ali 
Usta da olsa, başkalarının en akıl veremiyeceği bir konuda bi­
rine danışmaya gidiyordum. İçimi her an daha hızla saran o 
ılıklıktan çok. korkuyorum. Ali Usta ya bu ılıklığın yayılmasını 
engeller, ya korkumu engeller, diye düşünüyordum. 

Dükkanı kapamış olsa da, arkada, odadadır o. Gecekondu­
ları bırakıp buraya taşınması Ahmet içindi, demiştim ya, öy­
leydi. Ahmet'in görüntüsünün bile o mahallede nice toy ve top 
çocuğunu imrendirdiğini sezinlemişti Ali Usta. Kimileri Ahmet'e 
imrenirken, kimi gençler de onu durmadan horluyorlardı. Bunun 
Ahmet'in kafasındaki polisliği körüklediğine inanırdı Ali Usta. 
O öfkeli sabahında da, «Uzaklaştır, uzaklaştır, nereye kadar 
uzaklaştırırsın? Önü sonu sınırlan çekilmiş bir memleket işte. 
Önü sonu aynı kabın içi,» demişti. 

Şimdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat 
orda olmasın da! .. İkinci korkum bu: Aman Murat orda, dayı­
sının yanın�a olmasın. Murat, dayısına ne için başvurduğumu 
anlarsa gözünde düşerim. Düşer miyim, bilmiyorum. Bu benim, 
onun kafasında nasıl bir devrimci genç resmi çizmeyi başardı-
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ğıma bağlı. Benim devrimci genç imajımda öyle sevdaya, aşka 
yer yoktu hocam, biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalıbına uyma­
yan tek görüntü bile önümüzdeki bir örneğin parçalanmasına, 
bizleri düş kırıklığına uğratmasına yetebiliyor o yaşlarda. Son 
boykotumuzda sizin bizlerle yaptığınız o konuşma, ardmdan da 
bizimle avluya çıkıp yumruğunuzu havaya kaldırmayışınız, be­
nim ve pek çok arkadaşımın kafasır�daki ilerici aydın resminin 
bozulmasına yetmişti. Yanlış da olsak, bu böyle hocam. Beı'ı de 
Murat'ın beni işitmesini istemiyorum. Onun kafasında çizmeğe 
özen gösterdiğim devrimci Tuncer olarak kalmak istiyorum. 
İşte şimdi bana gülebilirsiniz. Şimdi dönüp bana gülerseniz, ben 
de size katılabilirim. Kendimi Murat'ın karşısında Ali Usta'dan 
öte önemsemeye başladığımı görüp acı acı gülebilirim kendime. 

Ali Usta dükkanında, karşısına yaşlı bir kadını oturtmuş, 
ütüsünü onarıveriyordu. O hiç başını kaldırmadan işini yapı­
yor, kadın da durmadan konuşuyordu. Oğlunun müdürü yeme­
ğe gelecekmiş de, gelini yemek örtüsünü çabucak yıkamış, ko­
lalamış, tam ütüleyecekken ütü bozuluvermiş işte. Müdürün gel­
mesine ise sadece yarım saat kalmış. «Her zaman sıkışık dak­
kalanmızda yetişirsin, bizi kurtarırsın, aklıma geliverdin. Ali 
Usta, işin küçüğü-büyüğü demez. yapar, dedim. Ah yetişecek 
mi? Yetişir, sen yetiştirirsin. Komşudan istedik, onunki de bo­
zuk. Bir gün göndersinler de, onlarınkini de yapıver bari . . .  
Böyle en dar zamanlarda lazım olur . . .  ,. 

Yıldız'ın babası da bir küçük memur evine çağrılı olsa, o 
aile böyle yırtınır mı? İki ayağı bir pabuca girer mi acaba? 
Yıldız'lar da bir müdürü ille kolalı örtü üstünde ağırlayacağız 
diye dört bir yana seferber olurlar mı? Yıldız'ın babasını bizim 
eve çağırsak ne olur? Olabilecek olanlar; babamın ortalığı bir­
birine katacağı. anamın kan ter içinde bunlarınki gibi bir gös­
teri yarışına çıkacağı düşüncesi öylesine büyüyerek doldu ki 
içime, Yıldız, az önce ılık eli elimin içindeki Yıldız olmaktan 

184 



nerdeyse çıktı, Bizi bizim gözümüzde gülünçleştiren, bizi kendi 
dünyamızda sekiz bin kez daha ezen bir makinanın en öğütücü 
silindiri olup çıktı. Bizi daha beter ezmeye hazır bir mekaniz­
manın 'Başla' işareti tek başına Yıldız artık. 

Yaşlı teyze ütüyü dualarla alıp gitmişti. Ali Usta'nın çizgili 
yüzü de önündeki iş lambasının ışığından çıkıp dükkanın yüz 
mumluk ampulle aydınlatılmış alacasına karıştı. Gözlüğünü çı­
kardı. Cıgarasını yaktı. Bana da uzattı. Babamın yam�da içe­
rim de, Ali Usta'hın yanında sigara içmek bana hiç olmayacak 
bir işmiş gibi gelir. 

«Cereyan çarpmış gibi bir halin var Tuncer. Çatıştınız mı, 
ne oldu?» , 

«Çatışma bugün benim içimde Ali Usta . . .  » 
Mektuptan buyana bende olup biteni anlattım. Kendim­

den bile saklayabileceğim pek çok şeyi Ali Usta'dan hiç sakla­
mayarak . . .  Yıldız'ın açıksözlülüğünden de hiç geri kalmak is­
temiyerek. Kendimde, taa dipte sezdiğim bir şeyi, hatta belki 
biraz da abartarak. O şeyin benim için yeni bir gerçek, belki 
en büyük gerçek olduğunu belirterek . . .  

«Ben de bu kıza sevdalandım sanıyorum Usta. Değilse de 
sevdalanıyorum.» 

Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hiç düşün· 
memiştim bunu. Babam bazen takılırdı ona. Hiç evlenmemiş 
olmasını yüzüne vurarak: «Keşişler gibi geldin, keşişler gibi 
gideceksin bu dünyadan Ali,» derdi. Ali Usta'nın tıknaz gövdesi 
sarsılır, için için güldüğünü belli ederdi. Yüksek kahkahaları 
olmazdı onun. İçine dönük gülerdi . Ali Usta hem köydeki ana­
sını, hem kendi anaları gencecik ölüverince, daha altı aylık, 
daha bir buçuk yaşındayken bunlar, Ahmet'le Murat yani; on­
ları yanına almış. Demiştim ya hocam? O zamanlar Usta'nın 
kendisi de henüz yirmi beşinde falanmış. Babam evlenme konu­
sunda ona takılınca, kıs kıs güler: «Benim anam, bu çocuklar 
ele avuca sığana dek yaşadı ya, sen ona bak,» derdi. «Çocuk-
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lada temelli haşhaşa kaldığım zaman, artık başlarını yirmi dört 
saat beklemem gerekmiyordu. Ayaklarının üstünde dikilebili­
yorlardı. Öyle olmasa, bunları okullarına bırakıp işime koşabil­
meseydim, sana bir şey diyeyim mi reis, ben o ucuz şaraplar 
içinde boğulur giderdim! Sanma ki ben yeğenlerimi kurtardım, 
kurtardımsa . . .  Yok, yok. Bir bakıma onlar beni kurtardılar, kur­
tuldumsa . . .  İşimi en çok onlar yüzüı;ıden sevdim, en çok onlar 
için yaptım inan olsun . . .  » 

· ' 

En uzun konuşmasını ya Ahmet, ya evlilik konusu açıldı mı 
yapardı Ali Usta. 

«Ben de o kıza sevdalandım galiba,» deyince hemen topar­
landı. 

«Şu dükkanı kapatalım Tuncer. Mesaimiz bu günlük bit­
miş olsun. Arkaya geçelim,» dedi. 

Öyle yaptık. Murat'ı soracaktım. Soramadım. Ahmet'i ni­
cedir soramıyorum. Orda bu!da, omuz başımda bitiverişlerini 
de anlatmıyordum nicedir. Yarasını kanatmaktan çekiniyordum. 

«Hele otur, şurdan iki kadeh ver bakalım.» 
Ortaya biraz leblebi koydu. İkimize de rakı boşalttı. Karşı 

durmadım. Ali Usta rakısını büyük bir tören gibi içer. Şimdi 
burda içkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, sözümona yudum­
luyoruz ya, ister istemez Ali Usta'nın içişi geliyor gözlerimin 
önüne. İçkiyle bir tören kurmak , dedin mi, onun içmesini dü­
şünürüm hep. B�rda diken üstünde, hurda törene karşı içmek­
teyiz sanki. Ali Usta, kadehini ağzında tutar, gözlerini yumar, 
bütün yorgunluğunu ilk yudumda bohçalayıp bir kıyıya koyar­
casına rakıyı uzun uzun koklardı. Hiç gürültüsüz, anasonu kok­
ladığını hiç ele vermeden. O ilk yudumu ne zaman almıştır, 
bilemezsiniz. 

«Remzi Tarakçı, alçaklığını ta gençliğinde ortaya koymuş­
tu ya, onu geç. Dar dünyada bir delikanlıydı o da. Bunu anla­
yabiliriz,» dedi ansızın. Ben, içerde dükkanda anlattıklarımın 

186 



çoğunu kafasına yazmadı sanıyordum. Remzi Tarakçı'yı bili­
yormuş da, bildiğini bile sezdirmemişti. 

«Fakat Remzi bugün artık her şeyin domuz gibi farkında. 
Artık o dünyayı işine göre ister geniş tutar, ister dar. Üstelik 
İlhan'ın kitapsızı, mektepsizidir bu Remzi . Onlardan sana da, 
bize de ne hayır gelecek, gelmez. Gelmemeli de. Ama kızın 
suçu ne?» 

Sırıttım. Sırıttığımı iyi anımsıyorum: 
«Ben de kızın suçu vardır, demiyorum ki Usta. İçimi ra­

hatlatan şu ki. . .  Demek bir ajanlık işi değil bu?» 
«Ah be oğlum, ah be oğlum Tuncer! Sizler de tümden 

ajan - polis meseleleriyle yaşar oldunuz. En kötüsü bu. En kö­
tüsü, insanı kendinden soğutan en berbat şey bu. Her taşın al­
tında bir tuzak var, sanmanız. Doğru, temelde var bu tuzak. 
Ama o tuzaklar tek tek işlerlik kazanıyorsa, onlara işlerlik ka­
zandıracak·  bir ortamın da var edilebilmesinden bana kalırsa . . .  » 

Anlamadan bakakaldım yüzüne hocam. 
«Ha, dur. Dur sana şöyle söyleyeyim en iyisi .  Şimdi, se­

nin bu genç yüreciğinde bir sevda noksanı bulunmasa, hangi kız 
sana hayranlık, sana sevda mektuplan döktürürse döktürsün, 
hangisi kuyruğunda kedi gibi dolanırsa dolansın, şuranda yer 
alıp, orada bir dalgalanma yapabilir miydi? Kendini yarının gü­
zel insanına adadın, ala. o insanın emekçilerle yeşereceğine 
inanıyorsun, tamam. Buna inanmazsan kınarım seni. Lakin genç­
liğin de var, bugün sen de varsın, senin insanlığın da var. Bu 
gençlik sevda da ister. İnsari sevdasız olur mu Tuncer? O köşe 
boşmuş ve o köşe öyle bomboş kalamaz . . .  » 

Sevinç içindeyim. Yine de: 
«Yıldız' dan başka biri de olabilirdi,» diyorum. İçtenlik­

sizim. 
«Herkes için şundan da, bundan da başka biri olabilirdi .  

Bugün Yıldız denk düştü. Bakarsın beş yıl sonra, hatta beş 
gün sonra başka biri denk düşer. Ne bilirsin?» 
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"Ben, birine sevdalanmayı geçici bir şey olarak düşünmek 
istemem! »  

Bunun altında, ya Yıldız da başka birini severse ilerde, so­
rusu olmalıydı. Bu korku. 

«Sen, her şeyin önünde de, temelinde de tek başına kendin 
varmışsın gibi düşünüyorsun.» 

«Yok, değil! İşçidir her şeyin t,emelinde, başında, önünde 
olan . . .  » · ' 

«Çoğunuzun dili bunu söylüyor ama, bakma. Öğrencili­
ğin bitince, yaşama iyice bulanınca sen, dilinin söylediğine ger­
çekten inanıp inanmadığın anlaşılır. Her şey ancak o zaman 
ayan beyan olur. İşin bu yönünü hiç konuşmadık seninle. İyi 
oldu, geldin. Başına bir Yıldız meselesi çıkmasa, bu konularda 
açılabileceğimiz yoktu.» 

«Bizim hareketimizi, eylemlerimizi . küçümsediğini bilmi­
yordum Ali Usta.» 

Kırçıl saçlarının usul u_�ul dikenlendiğini seziyorum. 
«Kim diyor küçümsüyorum diye be! İç şunu. İç de aklın 

çalışsın. Küçümsediğim falan yok. Olduğu kadar büyümsüyo­
rum. Sizlersiz olmaz, ama yalnız sizinle de hiçbir bok olmaz.,. , 

O yıllar, üç yıl önce yani, bu konulan uzun boylu tartışa­
bilirdim onunla. Konuşkanlığı bir kez ayaklanmışken, onu tedir­
gin eden şeyin ne olduğunu daha iyi anlayabilirdim. Bense, o 
akşamüstü söz bir an önce yeniden Yıldız'a gelsin diye canatı­
yordum. Dahası, şu anda Yıldız da yanımda bulunsun istiyo­
oım. Yine eli elimde olsun. Ali Usta'yı, o elin sıcaklığını ka­
nımda duya duya dinleyeyim. Artık politik tartışmalar nerdeyse 
ikincil konular benim için. Bu kez de tersten birini ötekinden 
koparma eğili.mim . . .  

«Ne olacak bu Yıldız meselesi peki?» deyivermiştim so­

nunda. 
Kadehinden üçüncü yudumu alırken gözlerini kapama sü­

resini daha kısa kesti sanıyorum. 
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«Bu sevdanın geçilmez, aşılmaz bir s�vda olduğunu hemen 
şimdiden nasıl bilebilirsin be Tuncer? Seni böyle sıkışıkta ko­
yan, bir ilişkiyi insanca yaşamanı engelleyen Yıldız'ın Yıldız 
oluşu, onun Remzi Tarakçı'nın kızı oluşu değil, bana kalırsa. 
Bu gündeme gelirse, soradan gelecek. Bana kalırsa, sen şimdi 
daha çok içine sevda kurdu düştü diye kıvranmadasın. Bak 
sana bir şey söyleyeyim mi? Sen ne bu fakülteyi bitirmeyi bir 
yana koy, ne haklarınızı istemeyi, ne başkalarının da haklarını 
istemeleri için kendin kadar bir ses olmayı, ne de sevdalanmayı. 
Adamsan hepsini, adına haysiyet denilen kanaldan pırıl pırıl akı­
tırsın. Düzen bizim düzenimiz değildir diye ben, Remzi gibile­
rin televizyonlarını onarmıyor muyum ha? Bak, Murat'ı sevi­
yorsun. Murat'ın, şu hayhuy içinde kazanılmış biri olduğuna 
inanıyorsun, değil mi? Murat'ı yanıma almasaydım, onu elim­
den geldiğince kendi okulumda yetiştirmeseydim, sen Murat'ı 
sevebilir miydin? Murat seni sevebilir miydi? Ahmet, diyecek­
sin. Ya Ah.met? Çarçur edilmenin gırla gittiği bir yolda, fireler 
de verilir. Aynca ben, bir gün, pek çok gün, pek çok yıl sonra 
bel.ki Ahmet'in de ayacağına inanıyorum. Bir İlhan Dereli var. 
İşte, Ayşen'in babası . . .  Şimdi Başkentin büyük işadamlanndan, 
duymuşsundur. Arsa alıp arsa satar, bina yıkıp bina yapar; her 
yanda bir ayağı bulunsun diye, avukatlığını da elde tutar. Dış 
firmalarla ortaklığı, bunlardan birinin motor, parça temsilci­
liği. Adamlıksa, insanlıksa, başarıysa; işte bu İlhan Dereli'nin 
kafasındaki adamlık, insanlık ve haşan. Remzi Tarakçı politi­
kada neyse, bu da ekonomide o. Bu İlhan Dereli kimin abisi 
biliyor musun?» 

Karınızın, Aysel hanımın adını andı hoca?!. Ama nasıl bir 
saygı, nasıl bir sevgiyle anış! Bir gururla hatta. Evet, şaşacak­
sınız, ben de şaşmıştım; düşmanlarla dolu bir yolda tek dost 
yüz, yoksunluklarla dolu bir yaşamda tek zenginlik anımsanınca 
böyle olunur ancak. Kendinden böylesi bir hoşnutluğu hiç gör­
memiştim Ali Usta'da. Yüzünde bir serinlik: 
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«Şimdi,»  diye sürdürdü konuşmasını. «Şimdi bu kimse, İl­
han'ın kızkardeşidi_r diye, sırt mı döneceğiz ona? Bunca yıl iğ­
neyle kuyu kaza kaza edinilmiş bir kişiliği yok mu sayacağız? 
Bu tür çabaları küçümsersen, kendi çabalarını da küçümsemen 
gerekir, çünkü seni de küçümseyecekler çıkar gelir günün bi­
rinde. Kopa kopa, araya uzun boşluklar koya koya, gelinen her 
noktayla bir önceki arasına köprüler_ kurmadan da hiç bir yere . . . 
ulaşılmaz. Bak sen benim, bu Ilhan'ın art arda dizip durduğu 
konutlarının, apartmanlarının iç elektrik tesisatını yaptığımı da · 
bilmezsin belki. Şimdi biliverince ise, bozulursun. Hiç bozulma. 
Benim işim bu. Düzen değişti, devlet beni kamu hizmetine koş­
tu da, gitmiyor değilim ya. Bu İlhan, memleketlim olarak, hem 
de yüzi.ime güle güle yapılarında çalıştırır beni. Onun bu yü­
zünü bilmesem, düzenin mutlak değişmesi gerektiğini de bu 
denli iyi bilemezdim belki. Bu denli yürekten inanamazdım bu­
na. Yaşım elliye geliyor Tuncer. Geçmişim ise senin bugün, bu 
yaşta, anlamak, öğrenmek olanağını bulduğun pek çok şeyi an: 
lamaya, öğrenmeye elverişli değildi. Ama bak, beni şimdi adam 
yerine koyuyorsun. Benimle herşeyi konuşuyorsun. Bir sevda 
işinin çözümü için bile -bak saçmalatma şimdi- bana gel­
meden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan değil, yaşama­
dan çıkardığım bir şeylere gü�niyorsun. Yoksa ben ne bilirim 
bu konuda Lenin ne demiş, Marks ne demiş? Onları sen bilir­
sin. Yo, yo, boşuna kıpırdanma. Ben çocukluğumdan buyana 
günde on saat çalışacağım, iki delikanlıya hem analık, hem ba­
balık edeceğim, -yakındığımı sanma- sokak içindeki canı sı­
kılan kadınların . dertlerini de dinleyeceğim. Bu arada kafama 
bir de kendi okulumu kuracağım, orda eğiteceğim kendimi. Böy­
le bir eğitlmde, Marksist kitaplar sevda üstüne ne diyorlarmış, 
bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten bilebildiğim başka Şeyleri de 
hepten kitaplardan çıkardığımı sanmıyorsun umarım. ·Diyeceğim, 
benim İlhan'ın yapılarına iki yılda bir priz, duy döşemem, düze­
nin "fırınlarda sattığı ekmeği alıp yememiz gibi bir şey. Çok 
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uzun konuşturdun beni. Sevda deyince, nerden başlayacağımı 
şaşırttın bana. Kısacası şunu söylemek istiyorum: Bakarsın Yıl­
dız sana gerçekten sevdalanmıştır. Neden sevdalanmıştır? Ken­
di çevrenden biri olsa, bunu sormak aklından bile geçmez, de­
ğil mi? Böyle bir soru sorulmaz. Ben de soramam. Ama sana 
sevdalanan Remzi'nin kızı olunca, bugünkü günde şunu düşün­
meden de· edemem: Her şeyi elde etmeye alışmış insanlar, her şeyi 
olan insanlar, bakarsın devrim de bizim olsun, devı:imciler de 
bizim olsun, derler. Kız bunu açık seçik bilemez. Bilmeyebilir. 
Lakin, yaşama okulum beni yanıltmıyorsa, Yıldız'ın sana tutul­
ması da bütün bütün şu sevimli, atak yüzün, bu uzun boyun, 
güzel saçların için değildir. Kavgan için mi? Ordaki yerin için 
mi? Arkadaşlarının arasındaki parlak köşen için mi? Olabilir. 
Bu kızın paraya pula ihtiyacı olsa ve o kız paralı pullu bir de­
likanlının parlaklığını görse, belki ona tutulurdu. Ama Yıldız 
paraya pula doymuş bir kız. Bunda eksik olan tek şey var. 
Çevresinde bulunmayan, elini uzatınca onun ciamıyacak bir şey. 
Günümüzün parlak delikanlısı artık iki tür, Tuncer. Zabit üni­
formalarının modasını yeniden yaratmak istiyorlar, lakin o moda 
da güne göre biçim değiştirdi. Şimdi yoksul kızlar için altı ara­
balı, altın çakmaklı delikanlılar gözde ve genellikle altı arabalı, 
altın çakmaklı kızlar için yoksul, devriİnci gençler.» 

Bu son sözleri beni iyice sarstı. Yıldız'ın mektubunu okur­
ken bende uçveren bu düşünceyi ben, ikide bir geri itiyor, bas­
bnyordum. Ali Usta'nın sözü hiç uzatmadan, sevda sevdadır 
oğlum, yaşamana bak, demesini istiyordum, Önüme, en fazla 
kaçtığım soruyu çıkarmasını istemiyordum. 

«De ki öyle. Bunu bile bile ya kızdan cayamazsam Usta?» 
Beni azarlayacak sandım hocam. Beni küçültecek sandım. 

Doğrusu kendi gözümde yeterince küçülmüştüm zaten. 
«ÜOO» dedi, «Sen ata binmiş, mavzerini kuşanmış, ava git­

mek için benden izin istiyorsun Tuncer. Benim anladığım, Yıl­
dız'ın sana tutulması da senin pek işin� gelmiş.» 
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Kendimi tutamadım. Yumruğumu önümüzdeki küçük ma­

saya indirmekten alakoyamadım kendimi. 
«Beni çok yanlış tanımışsın Usta! Keşke gelmeseydim. Keş­

ke açılmasaydım sana! . . » 
Hiç karşılık vermemişti. Bir süre susulmuştu. İyice bo· 

calıyordum. Sonunda ben konuşmak zorunda kaldım. Sesim 
pek cılızdı: 

. 
. 

· 

«Ee ama sen de, hem sevdaya sırt çevrilmez, gençlik, sev­
dasıyla da, devingenliğiyle de kendini yaşamalıdır, diyorsun, 
hem, Yıldız konusunda bana kinayeli sözler söylüyorsun. Ne 
yapayım peki? Sanki pek teşneydim satılmış Remzi'nin kızını 
koluma takmaya! ..» 

O içine dönük gülüşüyle gülmüştü o zaman : 

«Hazır değilsen, ne diye dönüp duruyorsun bu lafın çev­
resinde ha? Hazır olmasan kızı elinden tuttuğun gibi sokak­
lara dökülür müydün? Nedeni ne olursa olsun, görünürde ikiniz 
de birbirinize abayı yakmışsınız. Benim demek istediğim bu. 
Ama bir demek istediğim de şuydu. Kinaye falan değil, apaçık 
şuydu Tuncer: Bu konularda kimselerden akıl alınmaz. Kimse­
ler de sana en uygun aklı veremez anladın mı? Allah bilir sen, 
aşkın insan yüreğine kendiliğinden girerek kendiliğinden çıkıp 
gidecek bir şey olduğunu düşünürsün en çok. Bir de sevdalan.;. 
maktan utanırsın, bunu kim öğrettiyse! .. Utanılacak olan sev­
dalanmak değil be oğlum. Utanılacak olan, her şey için savaşan 
birinin, söz sevdaya geldi mi, orda savaşmaya yan çizmesi. Şimdi 
�eni hurda karşına oturtmuş, beceriksiz aşk hocaları gibi ders­
ler verdirtmesene! Beni asıl hayal kırıklığına uğratan, bu ko­
nuda sıkışıkta kalman oldu. Sevda, gerçek sevda hastalıklı vıdı­
vıdılan kaldırmaz, anladını mı? Ona sağlıklı hücreler gerek. Da­
ha sağlıklı kılmak için. Kız senden sağlam bu konuda be. Ne 
istediğini biliyor. Sen bilmiyorsun. Darılma ama, sen bunu bana 
anlatmakla biraz övünmek bile istedin. Hadi bunu da benim 
alınganlığıma, bunu da benim hasta yanıma ver. Herkesin alın-
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ganlaştığı bir noktası vardır şurasında. Ben senin yaşındayken, 
bir kızı sevince o kızın gözünde hiç, yo, hiç diyemem ama, Yıl­
dız'ın gözünde senin olduğun ölçüde önemli olamadım. Niye ola­
madım? O kız yoksul olsa, ben paralı değildim. Paralı olsa, bende 
aydın pırıltısı, devrimci parlaklığı yoktu. Bende pırıltının, ken­
dini açığa vurmuş pırıltının nebzesi yoktu. İçin için yanan, dile 
gelmemiş, dumanını bile kendinden saklayan bir sevda. Ne ya­
parsın ki, herkesin vurulduğu bir şey var. Onsuz bütün bir sev­
danın da olamıyacağı bir şey.» 

Son yudumunu içti. Üstünü başını silkeledi sanki. 
«Hadi ·kalk. Sendikalılarla toplantımız var,» dedi sonra. «0 

sendika da yeni kavgalar gerektiriyor ya .. .  Hem büyük kavgalar!» 

Murat, biz çıkarken geldi. Beni görünce hep sevinir. Yine 

sevinmi�ti: 
«Ahi, bizim akşam kurslarında altı çocuk var, tanısan, al­

tısı da pırıl pırıl, sapına kadar devrimci çocuklar! .. » 
Yeterince sevinemedim mi, sevindiğimi Murat'a göstere­

medim mi? 
«Öyle ama, ahin yine işbirlikçilerin kapısını bekliyor Mu­

rat,» deyiverdim. 
Ali Usta'yı durmadan öfkelendirmiştim o gece hocam. Ba­

na olan inancını, sevgisini sürekli sarsmıştım. Dostluğunu, abi­
liğini kaybetmeyi hiç istemiyeceğim birini kendimden uzaklaş­
tırmaya çalışır gibiydim. Öyle ki, ben Murat'a bunu söyler söy­
lemez, bir sabaıh Ahmet'in ardından nasıl morarmışsa, öyle mo­
rardı yüzü. Ondan öte marardı, ama kısa sürdü. 

«Bana bak Tuncer,» demişti sonra. «Ahmet'i polis okuluna 
gönderen benim. Çatacaksan bana çat. O günlerim içinde elim­
den gelen buydu. Toplum polislerinin ise salt halkın hizmetin­
de olacağını, onları bekleyeceklerini sanırdım. Şimdi aptallık 
edip durma. Yaramı deşme. Murat'ı da kışkırtma şimdi. Kafa­
mızı karıştırma bizim bütün bütün. Hem bakarsın, toplum poli-
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sinden de yarın seni koruyacak biri çıkar, bakarsın o biri de 
Ahmet olur, ne biliyorsun?» 

Yirmi üç yaşıma gelmiştim de, kendimi bildim bileli ağla­
mayı tanımamıştım. Her ağlanası durum salt benim öfkemi biler, 
ağlama duygularımı geri iterdi.  O akşam ne oldu bana? Kim 
ne yaptı, nasıl oldu da Ali Usta ile benim arama istemediğim 
bu uzaklığı, bu soğukluğu koyuverdi? Sanki artık ne o bana 
inanıyordu, ne ben ona. Yoksa ben,' bir vicdan ağrısı gibi dndan 
uzaklaşmayı mı istiyordum? Ağlama duyguları içindeydim. Kapı 
önünde yutkunup duruyordum. 

Ali Usta paltosunu omuzuna atıp geldi: 
· «Kaş çatmanın, insanlığı geri itmenin gereği yok. Ne ya­

parsan yap, insan gibi yap. Ne yaparsan yap, kendinden kaçma­
dan yap. Yalnız başka güçlüklerden değil, kendi güçlüklerin­
den de kaçmadan yap. Devrimse de, sevdaysa da. Birini iyi 
yapan, ötekini de iyi yapar zaten . . .  » 

Kapıdan sızan yan aydınlıkta gözlerimin yaşlandığını seç­
mişti. En çok da o zaman utandım hocam. Artık utanmamı da, 
ağlamamaya çalışmamı da beğenmeyecekti Ali Usta. 

«Ağla be ulan! Ağla hergele! Ağlamayandan insan mı olur­
muş?» 

Sonra sarıldı bana. Yutkundu o da. Öksürdü. Leblebiler 
boğazında gıcık yapmıştı sanki. Oysa, göz pınarlarında yaşlar. 

İşte, şimdi de buradayım hocam. Y ıldız'ın kocasıyım. Onu 
çok seviyorum. Ne zaman geçecek bu? Bunun ne zaman geçe­
ceğini her an kendime sormadan edemiyorum. Çünkü, her an 
kendime sormadan edemediğim daha büyük bir soru var: Ben 
Yıldız'ı mı sevıyorum, Yıldız1a birlik kendimi Isviçre'de, dok­
torasını yapan biri olarak buluverişimi mi? Devrimin iyi ekono­
mistlere, iyi mimarlara, iyi teknisyenlere ihtiyacı var, diyordu­
nuz. O zamanlar bu sözünüze karşı dururken, şimdi bu sözü­
nüzdeki doğruluğa sığınmayı uygun buluyorum. Aynca bu bir-

194 



likteliğin sürebilmesi için gösterilmesi gerekli özeni de nerdeyse 
tümüyle Yıldız'ın ellerine bırakmış olarak. 

Yıldız'ın babasını topu topu üç kez gördüm. İlki, beni yi­
ne elimden tutup, Remzi beyin karşısına çıkarıp, «Baba ben 
işte Tuncer'le evleneceğim! »  dediği zaman. İkincisi düğünümüz­
de. Üçüncü kez de bugün gördüm. Biz uçaktan inince, Yıldız 
bavullarımızı dosdoğru babasının evine taşıtınca. Dört gün 
birlikte olacağız. Ta Çankaya'nın tepesindeki güzel bir yapı­
nın kapısını bekleyen toplum polisleri içinde Ahmet de var 
mıdır, diye sotuyorum kendi kendime. En çok Ahmet'e görün­
mekten ürküyorum. O kapıdan hiç yanıma yöreme bakmadan 
girip çıkıyorum. İlk, bu akşamüstü, o kapıdan içeri girerken 
Yıldız'a karşı küçük bir fren gıcırdaması şuramda. Doludizgin 
akışta sarsıntılı bir duraksama. 

Ali Usta, Yıldız'dan cayamayacağımı daha o akşam anla­
mıştı. Bir yıl, elele her yerde Yıldız'la birlikte olduk. Miting 
alanlarında yanımdan hiç · ayrılmadı. Arkadaşlarımı benden çok 
sevdi. Yaşama biçimlerini benden ileri benimsedi. Nikahlanmayı 
isteyen de ben oldum üstelik. Beni babasımn karşısına götüren 
o olsa da. Kendisini bana seve seve verdiği halde,. bir gün bile 
evliliğin yanından geçirmemişti sözü. Benden kendisini sevmemi 
bile istememişti, diyebilirim. Beni sevmesine katlanmamı, ya­
nımda bulunmasına katlanmamı; salt bunları istedi sanıyorum. 
Bir de, babasıyla, kendi çevresiyle sıkı ilişkilerimiz olmasını is­
temiyordu belki. O zaman, değirmenin suyu? Bunu sorarsanız . . .  
Bilmiyorum. Ben de sormuyorum. İçim sormamaya dayanamaz­
sa, bu satılmışların parası hiç değil olumlu bi� yere gidiyor, 
ben iyi bir ekonomist olacağım, devrimci bir ekonomist, deyip 
kapatıyorum o soruyu. İç kavgamı yatıştırmak için daha başka 
yollar da buldum. Daha doğrusu Yıldız buluyor . bu yollan: 
İçerdeki arkadaşlarına para göndermeliyiz Tuncer, sevgilim. Se­
nin dışarda kalmanın işlevi bu. 

Gönderiyoruz da. Yani gönderiyor da . . .  
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Asker yönetime el koyduğunda evli değildik, ama karı ko­
caydık. O sıralar babasının boş olan bir dairesine bir iki eşya 
taşıttı. Yalnız beni değil, iki arkadaşımı daha üç ay sakladı orda. 
Remzi Tarakçı'nın mülkünü aramak kimsenin aklına gelemezdi. 

Yıldız, babasına hiçbir şeyin hesabını vermiyordu. Bir kez 
sordum, «Babam, bazı şeylerin üstüne varmayacak denli kur­
nazdır» demekle yetindi. 

Ailesinden bütünüyle kopmasını isteyebilirdim. Bunu da 
yapardı. Beni çok aptal bulmazsanız, buna yürekten inandığımı 
söyleyebilirim. Ama ondan böyle bir şeyi istemedim. İstemedim 
mi, isteyemedim mi? Anamla babamın zengin bir aileye damat 
olmamdan duydukları büyük sevinçten iğrene iğrene, benim bir 
küçüğüm oğlan kardeşiminse benden iğrenmesini göğüsleyerek. 
Bu kardeşimi, onun artık benimle konuşmamasını saymazsak 
-nasıl saymayız?- anamla babama verebildiğim tek sevinç, 
tek onur, Yıldız'la evlenmiş olmam. 

Şimdi babaevimde kavgalar durulmuş olmalı. Duruldu ya­
ni. Tabii yine erkek kardeşimin evi bırakmasını, lstanbul'da bir 
sunta fabrikasında çalışmaya başlamasını saymazsanız. -Remzi 
bey, özellikle annemle çok çabuk anlaşmış. Onun kendisi gibi bir 
milletvekili karşısında elpençe durması- demek benden gizle­
diği oylarını hep onlara verirmiş- Remzi beyin pek hoşuna gi­
diyormuş. Bunları düşünmeden edemiyorum işte. 

Ali Usta düğünüme gelmedi. Adıma bir telgrafı geldi: Aş­
kın düğünü kendisidir. 

Ona o an öfkelenmiştim. Şimdi usul bir utanç. İstiyorum, 
kızamıyorum hocam. 

Ali Usta'yı bu düğünde de görmedim. Görseydim çok sevi­
necektim, biliyor musunuz? Sizinle karşılaştığım andai'.ı başlaya­
rak usul usul üstüme yığılıp duran pek çok sorunun, geri itti­
ğim nice kuşkunun ağırlığından birazını da onun omuzlarına 
yükleyivermiş olacaktım. 
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Yarın onu görmeye gideceğim. Ama nasıl gideceğim? Si­
zin karşınızda ellerimi nereye koyacağımı, içkimi nasıl yudum­
layacağımı şaşırmışken, Ali Usta'nın dükkanından içeri nasıl 
gireceğim? 

Belki buraya hiç dönmemeliydim. Belki artık bir daha hiç 
dönmemeliyim. 

Ahmet neyi bekliyor acaba? Ayşen'in kayınpederini mi, 
İlhan Dereli'yi mi, benim kayınpederimi mi? Hala bekliyorsa 
hepsini birden bekliyordur. Murat ne yapıyor? 

«Düğün bahane. Düğüne gitmemiz aslında çok saçma Tun­
cer,» demişti Yıldız. «Ama bu bahaneyi iyi kullanabiliriz sev­
gilim. İçerdeki arkadaşlarımızdan avukat bile tutamayanlar var, 
biliyorsun. Onlara birer avukat tutmalıyız. Şu ara bunun için 
gitmeliyiz memlekete.» 

Yıldız'la karşılaşmamdan buyana, ilk kez bu akşam, şu 
anda ona bakmaktan kaçmıyorum. Yıldız'm çok güzel yüzünü 
çok çirkin bulacağımdan� çok açık ve akıllı bakışlarında baş­
tan sonra yalanı okuyacağımdan çekiniyorum. Yoksa, o çirkin­
liği, o . yalanı bir kez daha bulamayacağımdan· mı çekiniyorum 
hocam? 
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«Yıldız, hocamızı Lozan'la yormasan? .. » 
«Ben sormuştum Tuncer.» 

Tuncer'i yatiştırabilmeyi istiyorum. Ne diyeceğimi de bil­
miyorum. 'Yıldız'la çok sevdik birbirimizi hocam'. Her zaman 
genellikle geçerli olabilecek bu açıklama, bugün biraz gülün�. 
Gülünç değil, daha çok yürek burkucu. Çünkü Tuncer yete­
rince pişkinleşememiş daha. Kendi kendinin savcısı olmaktan 
bütünüyle kurtulamamış. Şu düğün katabalığının ortasında, ifa­
desinde kaçamaklar yapan bir suçlu gibi duruyor. Yıldız'ın yanı­
başında. Kayınvalidemin önünde. Burada onu gerideki günlere 
doğru çekense, şimdilik yalnız benim. Yarın sokağa çıktığında 
ne olacak? Nelerle karşılaşacak, neler duyacak? Tuncer, önünde 
sonunda, düğün salonunun orasından orasına yuvarlanan, Te­
zel'in, bir saatin içinde dört bardak içkiyi yuvarladığını da göz­
den kaçırmayan Ertürk değil ki. 

Emekli albay, bir süredir yine gözümün önünde. Belki uzun 
bir süredir ben hurdan uzaklaşmayı, yeniden Tezel'in yanında 
olmayı kurduğum için, her köşe bucakta biten Ertürk'e takılı­
yor gözlerim. Düğünün düzeninden sorumlu çırpınmalarına, 
koşuşmalanna sanki yeni bir görev eklemiş. Gözünü Tezel'e 
takmış. Ya da bana öyle geliyor. Tezel'i yalnız yakalayabilmek 
için bir fırsat kolladığını sanıyorum. Yıldız, az önce lcaymvali­
deme uzun uzun Cincinatti'den gelen Ayten halasını, onların 
yeni yaşamına değgin bir şeyleri anlatırken, Tuncer de bana, 
alnında hep o ter çığsıması, «KÜrsünüze yeniden dönebildiniz mi 
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hocam?» diye sorarken -kendisine ne yanıt verdiğimi bilmi­
yorum-, Ertürk'ün elinde, tepsilerde dolaştırılanlardan çok 
daha koyu renkli -herhalde iyi cins- bir bardak viskiyle Te­
zel'in yanına koştuğunu bile görmüştüm. Kadehi Tezel'e sırnaşık 
gülüşlerle uzatmıştı. Sonra, tamam; tombul, kırmızı eli, onun 
Rus biçimi bluzunun kolunda. O geniş kumaşı Tezel'in tenine 
yapıştırarak. Sanki kalabalığın bir itmesi. Bir sıkıştırması . San­
ki kendisinin fırsatçı bir tutumu değil. Tezel'in aldırdığı yok. 
Hatta bu fırsatçılık için için epey eğlendirmiştir onu. Baktığımı 
görseydi, bana bir göz bile kırpabilirdi : Şu hödüğü görüyor mu­
sun Ömer, şu hödüğü? Bunlar evlerinden boşalmış yağ teneke­
lerini bile atmazlar. Boşalmış rakı şişelerini de. Bekletirler. Belki 
bir ay sonra tenekeler ve şişeler diplerine iki damla sızıntı bı­
rakır . .  ,. Aynca bunlar, vezir atının bakışını bile kaçırmazlar. 
Attan da gelse, bir selamdır. Bir gün işe yarayabilir. 

Ttıncer'i sıkıntılı durµmundan kurtarmalıyım. Fitnat ha­
nınu onlara bırakmalıyım. Yıldız, ona daha bir yığın şey anlata­
bilir. Ailesinin hiçbir şeyi kendisini hiç ilgilendirmiyor görü­
nerek, Ayşen'in nasıl bir aileye, Ô ailenin hangi yan takıntıları� 
na gelin gittiğini bir güzel öğretebilir kayınvalideme. Kadıncalt­
zm bu konuda merak ettiği, kimsenin de onun bu meraklarını 
gidermeyi aklına bile getiremediği kim.bilir ne çok şey vardır. 

Az önce Yıldız'ın anlattıklarından kulaklarımda kalanlar: 
Yaa teyzeciğim. . .  On beş yılı geçti biliyor musunuz Ayten ha­
lamlar oraya yerleşeli? .. Temelli yerleştiler evet, teyzeciğim . . .  
Zor tabii. Güzel değil . . .  Cemil enişte sık sık ağlar . . .  Ben bile 
gördüm . . .  Ne yapsınlar? .. Burda çok güç günleri oldu. Kimseye 
el açmamak için işte . . .  İki de çocuk var yetiŞecek . . .  Semra'nın 
kulağı da öyle olunca . . .  Ameliyat edildi. Çok iyi. Büyüdüler ya. 
Oğlan Ercan'la okudu işte . . .  Evet. Ercan da Ayten halamın ya­
nında okudu. Atılgan çocuktur Ercan . . .  AyşeIJ'i ben Ercan'dan 
çok severim, inanın teyzeciğim . . .  Torununuz çok şekerdir. Sana 
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da anlattım ya, Tuncer . . .  Bir yıl da ben kalmıştım halamlarla . . .  
İngilizcemi ilerletmek için, kolejden sonra gitmiştim. . .  Ercan 
ta o zamanlardan ardaydı zaten . . .  Birlikte bir Florida bile yap­
mıştık. Evet, tabii. Ayten halam, Cemil eniştem de. . .  Oğullan 
gelemedi, hayır. Sınavları vardı onun. Kızlan Semra işte, o da 
vardı, böyle bir arada çok neşeli bir Florida gezisi yapmıştık, 
çok eğlenmiştim . . .  Yine de ne bileyim, Amerika'yı hiç se.veme­
dim ben efendim. Bugün yalvarsalar gitmem . . .  Neden mi? Ne 
bileyim teyzeciğim, uyuşabileceğim bir hayat değil ardaki ha­
yat. Her şey para. Herkes onun peşinde. Ayten halam yine ısrar • 1 
ediyor. ille Tuncer'le gelin, deyip duruyor, ama yok, ben iste-
miyorum hocam. Tuncer, sen istersen git, ben asla! . .  

Çok yumuşak bir sesin kulağımda bıraktığı en derin iz de, 
'sen istersen'ler . . .  Bu tür genç kadınlar insanı ya batırır, ya 
çıkarırlar. İkisi ortası kalan yine Gönül hanımcık. Yine birini 
arayıp durmakta. Oğlunun düğmesini dikti mi? Biraz da ağzını 
dikebilse. Bu kadından hoŞlanıyorum. Bütün budalalığı ortada. 
Bir ara, «aaa, bizimki yine Tezel hanımı rahatsız ediyor, kör ol­
mayası! »  dediğini bile işittim. Kime diyor, belli değil. Kendi 
kendine konuşuyor. Doğru, Yıldız'ın amcası emekli albay, Te­
zel'e doğru yeni bir atılımda bulunma peşinde. On dakikadır 
burada, Cincinatti yaşamlannı dinlemek zorunda kaldığım aile­
nin kendinden hoşnut üyesi Ayten hanım ise, Nuriş ablasının 
yanında, Japon incileri, çok parlak giysisi ve Carmen Miranda 
saçlarıyla ağzını onun kulağına dayamış, bir şeyler fısıldıyor. 
Nuriş hanımefendi hep uzak, hep dalgın. Hep o ağlamalı yüz. 

Asansörle gelenler ya bitti, ya bitmek üzere. Belli ki, ge­
leceklerin gelme süresi doldu. Çağrılılar gelebildikleri kadar 
geldiler. Yine de, protokol sırasından tek kişi kapı önünden ay­
rılmıyor. Bir şey olacak. Ben de bir an önce kendimi Tezel'in 
yanına atmalıyım. 

«Aysel hanım yoklar mı?» 
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Tuncer bir soru daha sormalıydı ve bu kez karşılığını ala· 
bileceği bir soru olmalıydı bu. 

«Aysel gelmeyecek! »  
Gelemiyecek, diye yanıtlamadım Tuncer'i. Gelmeyecek! 
Ben bu denli huysuz, bu denli öç alıcı değildim. Ben bir 

süredir kendimde yeni yeni tepkiler yakalıyorum. Aysen'in ba­
kışlarıyla karşılaşmaktan da kaçınıyorum. Ayşen'in bana eğili­
minden ötürü anlayışlı olmak yerine, yüreğimde derin bir se­
vinç besliyorum. Burada oluşum Ayşen'i sevindirmekten öte 
kendimi sevindirmek için. Aysel bunu anlamamış olabilir mi? 
Olur. Akıl yolundan geçmeyen hiçbir şey kalmadı onun için 
artık, hiç. 

Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere önü. 
Öyle bir yer yok. Salt Ayşen'in günler önceki: «Size hayranım 
Ömer ahi, ama çoktandır hayranlıktan öte bir şey duyuyorum 
size karşı,» diyen titrek sesi. O sesten, Tezel'in yanına kaçmak 
istiyorum işte. 

Tezel, artık epeydir o reklimcıyla, o tiyatro oyuncusuyla 
değil. İnci'nin uşağı ya da efendisi Pierre Loti, Tezel'i çoktan 
bıraktı, ama bakıyorum, Semih'in bir omuzu usulca Tezel'in 
bir omuzuna değiyor. Kendisine arkası dönük, ağzı sakız çiğner 
gibi durmadan açıl'ıp kapanarak iriyan bir adamla konuşan ka­
nsının topuzundan sarkmış bir tel saçı çekiyor. Alıyor o saçı. 
Musset'nin bir el hareketiyle atıyor kılı. Emekli albayımız ise 
ansızın iki kişi arasında kayboldu. 

«Bir dakika . . .  » 
Bu 'bir dakika'lar, 'bir saniye'ler ne kurtarıcı sözleri 
«Elbette hocam, buyrun,» diyerek kıyıya çekiliyor Tuncer. 

İlk karşılaşmamızdan bir saniye önceki mutlu yüzü darman du­
man. Yıldız ise, başlangıçtaki o sonsuz rahatlığına kavuşmuştu. 

«Efendim, yine görüşelim. Biz Tuncer'le sizden yarın için 
bir randevu isteyecektik. Lütfen hocam, yardımcı olunuz . . .  Bazı 
konular var da . . .  » 
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Ayten halasından, Florida'dan, Amerika'da 'asla' olama­
masından nasıl çarçabuk atlayarak ülkesini düşünen bir ses 
tonu bulup çıkardı bu genç kadın? Nasıl gizemli ve önemli bir 
havaya bürünüverdi? 

«Görüşürüz,» dedim ben de kısaca. 
«Yarın mutlaka, efendim,» dedi Yıldız da. 
«Neden olmasın?» diyorum T;ezel'e doğru yönelirkelil. 
«Bu gece, ayrılmadan bir yer, bir saat kararlaştırırız de-

ğil mi hocam?» demek yürekliliğini gösterebildi Tuncer de. 
«Elbette, elbette . . .  » demek yakınlığını gösterebildim ben de. 
Alışılmış soğukluğumun tek sıfır altı derecesini barındır­

mayan sıcak iki 'elbette'. O 'elbette' ye, Tuncer'in omuruna 
usulca konmuş anlayışlı, sevecen elimi de ekleyerek . . .  

«Ömer, oğlum, hadi çağır, Tezel de gelsin buraya. Al da 
gel . . . »  diyor kayınvalidem ise. Hazır, sıcak bir anımı yakala­
mışken çekingenliğini yeniyor: Bunlar gibi can bir çift de yanı­
başımdayken, kızım gelsin;� tanışsın. Konuşup gülsünler. Aksi 
halde şimdi bunlar da çekilip giderler. Kendi akranlarını bulur­
lar. Ben yine, arada bir, sıradan çıkıp yanıma koşan, iyi misin 
anne, iyi misin, diyen Müjgan'ın baştan savma ilgisine kalaka­
lırım. 

Bile bile Fitnat hanımı yalnızlığına bırakıyorum. Yürüyo­
rum. İşte. Ben daha Tezel'in yanına ulaşamadan yine emekli 
albay ulaşıyor onun yanına. Tombul, kısa parmaklarıyla bu kez 
de bir kürdanın ucundaki sıcak köfteyi Tezel 'in ağzına sokuş­
turuyor. Tezel ne yapıyor? Emekli albay Ertürk'ün o tombul elini 
tutuyor. Açıyor o kırmızı, terli avucu; yüzüne doğru kaldırıyor 
-Ertürk'ün içi bayılıyor-, ağzındaki köfteyi o avucun içine 
tükürüveriyor: İçerken yiyemem! 

Ah ne güzel bir şaka bu emekli albay için. Ah, ne içten 
davranış! Ne yakınlıktır bu, İlhan beyin küçük kızkardeşinin 
kendisine gösterdiği. . .  Hayat kadını canım! Hayat kadını de­
diğin böyle olur işte. 
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Ertürk böyle düşünüyor olmasa niye atsın o, borazan pro­
vasını andıran kahkahalarını. Neden öyle eğilip bükülüp dur­
sun? Neden, nerdeyse gıdıklayıverecekmiş gibi olsun Tezel'i? 
Bir avucunda Tezel'in ağzından tükrülmüş köfte, öteki elinde 
ise kendi yiyeceği kürdanlı üç köfte bulunmasa, dayanamayıp 
gıdıklamıştı bile. Belki, Tezel bunu anladığı için, boş kalan eli 
böylece dolduruvermiştir . 

Ayşen'i görmek istiyorum. Onun beni her an gördüğünü 
belli etmesini istiyorum. Belki de', sıkılma Ömer abi, sıkılma. 
Ne var bu denli sıkılacak? Hem ne olmuş sanki, bir Anadolu 
Kulübü'nde değilse bile, siz de Aysel halamla yüzüklerinizi baş­
başa verip Süreyya denilen bir yerde takmışsınız işte. Sürey­
ya hurdan daha mı halka yakındı ha, demesini istiyorum. Yok 
canım, derim ben de ona, Süreyya halka yakın olur mu hiç, 
orası aya yakındı. Burası halka yakın, daha yakın . . .  O halkın 
bağrından kopup uzaklaşsa da, henüz iyice yakın. 

Bunları demeye zaman kalmıyor. 

Daha ben Tezel'in yanına varamadan, asansörün önü birden 
karışıyor. Sıranın orta yerindeki Hayrettin Özkan başta, herkes 
derlenip toparlanıyor. Nerdeyse hazırola geçiyorlar. Müjgan, kar· 
nını içine çekiyor. Omuzuna dökülen, sarıya boyalı genç kız 
saçlarını eliyle usulca iki yanından ensesine doğru itiyor. Tüm­
generalin karısı, baştan 'buyana hep o, ha ağladı, ha ağlayacak 
yüzüyle -Hakan'ı mı düşünüyordur, iki oğlunu kaybetmiş bir 
ana o bu gece- bileğinden yorgunlukla sarkan zincirli çan­
tasını kaldırıp kamının üstünde tutuyor: Orda dur ve rahat 
dur. Parlak çantasına böyle buyuruyor sanki. Ama yüz çizgile­
rini, ne denli çabalasa da, değiştiremiyor. Gülümsemeye çalışı­
yorsa da, bu çaba o yüzü daha ağlamaklı kılıyor. Biraz da kendine 
acıyası. İlhan, kravatını düzeltiyor. Boynunu dikletiyor. Ayşen, 
bir adım geri kaçarken Ercan, bir adım daha ileri çıkıyor. Asan-
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söre en uzak kalan Ayten hanım ise, Müjgan'a doğru yaslanıyor. 
Onu iterek asansör çıkışına daha yakın olmaya çabalıyor; bu 
arada, yere iyice yakın kalçasını bir çiçek sepetine çarpıyor. Bu 
kez o sepeti itiyor. Korsesini çekiştiriyor. 

Sanki bir çatırtı, bir patırtı. Sanki bir makam arabası, önün­
de öncüsü, ardında artçılarıyla gümbürdeyerek, patırdayarak, vın­
layarak geliyor. Omuzlan çok kalabalık, göğsü çok kalabalı�, yü­
zü, yüzünün çizgileri daha da kalabalık bir korgeneral, bir ya­
nında emir subayı, bir yanında pırıltılı şalını koluna asmış ka­
nsı ve manken kızıyla -herhalde kızı ve herhalde manken 
ama, beş on yıl sonra annesi gibi irileşecek- çıkıyorlar asan­
sörden. 

«Paşa geldi. . .  Paşa geldi. . . »  
. Paşa gelmiş. 

Sağ yanımdan biri, yanında'ki birine: «Damadın nikah ta­
nığı, Korgeneral Rıfat Paşa» diyor. Emekli albay Ertürk birden, 
salonun giriş kapısı yanında -ne zaman caydı Tezel'i gıdıkla­
maktan?- üstüne bilmem ne güçlendirme vakfı kurdelesi ge­
çirilmiş çiçek sepetinin önünde bitiveriyor. Sepeti devirmeme­
ye özen göstererek birkaç kişiyi dirsekleriyle iki yana ayırı­
yor, bölüyor. Orada, salonla kapı önü arası bir yerde, eski alış­
kanlığıyla asker selamına geçip duruyor. 

İlhan iki adım öne çıkmış, elini içeri doğru uzatıyor: 
«Paşam . . .  » 
Paşa giriyor. Ardından kansı, kızı -herhalde kızı-, gi­

riyorlar. Ardından emir subayı, ardından Hayrettin Özkan, 
tlhan, onların ardından da protokol sırasında dakikalardır, 
belki bir buçuk saate yakın bir süre bu anı bekleyen bütün oğlan 
ve kız yanı giriyorlar. İçeriye doğru hemen, Salazar'ın ,kabul sa­
lonuna bir girişin suyunun suyunun suyunu andıran bir tabur 
oluşuyor. Tabur, orkestra yüksekliğinde birden patlayan tatata, 
tatataaaa'larla ağır ağır onur köşesine doğru ilerliyor. İçerde 
herkes, oturmakta olan hemen herkes ayağa kalkmış, ayakta du-
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ran hemen herkes de soluğunu tutarak, oldukları yerde, ayak­
larını birbirine bitiştirmiş, karınlarını içeri çekmiş, avurtların­
daki küçük köfteleri, sosisleri, börekleri yutmakla yutmamak 
arasında kalakalıyor. Tarım Bakanlığında çalışan bayı, bir du­
varın dibinde, yüzü ne içeri giren tabura dönük, ne bütünüyle 
tam karşıtı bir yöne dönük; bakışlarını biraz tavanda, daha çok 
da salonun boş kalmış ender noktalarında dolaştırırken yaka­
lıyorum. İki omuz aşıyorum. Tezel'i görüyorum yeniden. Tezel, 
elindeki bardağı dibine dek boşaltıyor. Çok çirkin çatılara bak­
ması gereken, ama şimdi kalın perdelerle sıkı sıkıya kapalı büyük 
pencerelere doğru yürüyor. Çizmelerinin alçak topukları, istese 
de, kan kırmızısı halılar üstünde hiçbir yankı yapmıyor. 

Müjgan, Korgeneralin en yakınında yürüyebilme, içerdeki 
çağrılılara kendini böyle sunabilme telaşıyla Tezel'in kuraldışı, 
vurdumduymaz davranışını seçme fırsatı bulamıyor. Gelinle da­
ın;ıt, taburun en gerisinde yürüyorlar. Bir yanlarında Ayten ha­
nım, bir yanlarında da . . .  Daha doğrusu o yanlarında olabilmek 
için kendini camlı kapıya çarpan, çarpınca küçük kürkünü dü­
şüren, düşürünce çok utanan, utanınca, kimseler gördü mü diye 
acemi tebessümlerle çevresine bakınan; bir resmi bayram çocuk 
alayının iyice gerisinde kalmış, sürüden ayn düşmüş en kısa 
boylu çocuk gibi yalpalayarak alayın en son üyesine yetişmeye 
çalışan Gönül hanımcık. 

İlk alkış, Korgeneralle yanındakiler salonda görününce kop­
muştu. Gönül hanım, kürkünü o ara düşürmüş olmalı. İkinci 
alkış, Ayşen'le damat salonda görününce koptu. Ayten hanım, 
dört sıra Japon incili boynunu biraz daha dikmişti. Yeğeni 
Ercan'ın koluna girecekmiş gibi yapmış, bu arada adımını şa­
şırınca da, yürüyüşteki erlerin adım düzeltmeleri gibi bir ha­
'reket yapıvermişti. Alkışlar kendineymişçesine bir kurum, ça­
lımla yürüyordu. Kendilerine yetişmeye çabalayan gelinleri Gö­
nül hanımı becerikli bir dirsek vuruşuyla yeniden geriletmiş, 
alkışlardan onun da pay almasını önlemişti. 
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Emekli albay, parke pistin elden geldiğince boşaltılmasını, 
nikah masasının çevresinde geniş bir açıklık bırakılmasını sağ­
lıyor. Herkesi, yemek için önden kendilerine ayrılmış masala­
rına ya da ayakta uygun görülmüş yerlerine kışalıyor. İlhan, an­
nesinin koltuğuna yakın, ama piste ve nikah masasına daha da 
yakın özel, çiçekli bir masaya Korgeneralle yakınlarını buyur 
ediyor. Onları da, birer konukmuşlar. gibi dünürlerini de . . •  En 
son annesini de kaldırıp bu masaya

. 
buyur ederken, onu Kor­

general ve Korgeneralin karısı, kızıyla tanıştırırken Ertürk de, 
Ayşen'le Ercan'ı taburun kuyruğundan ·ayırmış bulunuyor; da­
matla gelini nikah masasına doğru götürüyor. Ayten ablasını da 
bu masaya dek gençlerle birlikte yürümekten alakoyamıyor ama, 
karısını b�r sandalye bulmaya koşturarak, bir kez daha kadro 
dışına çıkarıyor. 

Garsonlar, daha tatata'lar başladığı anda bulundukları yer­
de dikilip kalmışlardı. Tepsiler yukarda, havadaysa yine havada. 
Birine uzatılmışsa, uzatıldığı -..yerde. Salona; kötü tallın görmüş 
tören taburu gibi, o giriş yapılırken dondurulmuş bir film gö­
rünümünde olanlar en çok garsonlard1; Yerleşme ve yerleştirme 
işlemi bittikten sonra, film yine harekete geçiyor. Düğün salo­
nundaki toplu, uğultulu devinim yeniden başlıyor. Çok bulanık 
bir suda dönüp yuvarlanan kurtçuklar gördüğümü sanlyorum. 

Ayşen'in bakışları bütün o tatataa'lar, iki fasılda tamam­
lanan alkışların ardından, tam nikah masasına oturacağı sıra 
değmişti yüzüme, gözlerime. Artık, az önce kalabalıktan biri­
nin çarpmasıyla birazcık yana kayan gelin şapkasını düzeltme­
yi düşünemez. Artık, birer masanın iki başına, ikisi Ercan'la ken­
disi için karşıya yanyana konmuş sandalyelerden kendisine ay­
rılana otururken, nice geçmiş günlerin el alışkanlığıyla da olsa, 
buruşmasın diye gelinliğinin eteğini düzeltemez. Gelin' çiçeği­
nin ucundan sarkan ve Ercan'la kendisi arasına sıkişıp kalan 
gelin telini bu sıkışıklıktan çekip kurtaramaz da. Ayşen, her­
kesin yerlerine yerleştiği suada, bana bakıyor. Kımızı örtülü, 
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şimdiden solmuş kaba karanfillerle bezeli masanın onune, ol­
duğu gibi, olduğu biçimde çöküverirken bana bakıyor Ayşen. 
Yüzü soluyor, Aysel'in gözlerinin renginde, ama onunkilerden 
daha iri gözleri, bir yakarışla dolup taşıyor. Bir gün, birkaç 
gün, ya da yüz yıl önce bana söylediği sözlerden birini bin kez 
daha damıtmış olarak yineliyor gözleri : Orda, o düğünde seve­
bileceğim tek şey bulunsun diye, ne olur düğüne gelin Ömer 
abi! Beni yalnız koymayın. 

Şimdi de, başı şu kolumun üstünde. Şimdi de, içi yana ya­
na, o gencecik yüreği köpüre köpüre bunu söylüyor: Orda se­
vebileceğim bir tek şey bulunsun diye . . .  

Bir kez daha ürperiyorum. Artık yabancı olmayan bu ürpe­
rişi bir kez daha yadırgıyorum. Bir kez daha ona ne öğüt ver­
mek, ne onu yatıştırmak, ne de, olur böyle şeyler Ayşen'ciğim, 
geçer, demek geliyor içimden. Acıyı yeni bir alanda tanıyan, bir 
kez tanıyınca da onu her yana yayabilen bir Ömer'im artık. Yü­
züme, omuzlanma, duruşuma sinmiş, bir kalıp olmuş serinkan­
lılığı görünüşte öylece sürdürsem de. 

Ayşen bana bakıyor. Biliyorum, o bakış çok kısa sürdü. 
Yine de ·hep bana bakıyor Ayşen. Bir saattir şu kapı önünde 
nasıl görmeden hep beni görmüşse, şimdi de tükettiğini sandığı 
her şeyin yerine beni koymuş olarak bana bakıyor Ayşen: Dün 
olsa, sizi sevmekten utanabilirdim. Düna olsa, Aysel halamdan 
utanabilirdim. Dün olsa, size karşı duyduğum, duymayı engell� 
yemediğim sevgimi böyle, herkesin ortasında, bu bakışlarımla 
apaçık söyleyemezdim. Şimdi, siz beni dinlemeye katlandığınız 
sürece söyleyebilirim bunu. Hiçbir şeyi korumak ve kollamak 
gerekmiyor. Bir tek şey yapın benim için. Nikahıma gelin Ömer 
ahi. O rezil düğüne gelin. Orda sonuna dek sizin olduğunuzu 
bileyim. Yirmi iki yaşımda bana kalan tek dayanağımı çekmeyin 
altımdan. Beni tutamaksızlığın boşluğuna bırakmayın . . .  

Yine Aysel'in sesi. Çatçatlar arasında: İyi ya. Gitmek isti­
yorsan gidersin. Tezel de var işte . . .  
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Tezel de var işte. Tezel orada, dipte, kalın perdelerle örtülü 
camın önünde duruyor. Kendini kendi boşluğuna bırakıyor. Ay­
şen'den bu istenemezdi. Bir boşluğa kaydığını sansa da, Ayşen 
henüz yirmi iki yaşında. Henüz içkinin desteğini seçmiş değil. 
Ansızın bastırarak ona çok ağır gelen yükler altında · ezilmiş, 
bir parmağını evliliğe uzatıyor. Kurtulmak istiyor ınu? İstiyor. 
Çünkü beni sevdiğini sanıyor. Sanmıyor, seviyor. Bir sür�dir 
ve bir süre için. 

Ayşen'e nasıl bakbm.? Bir 8şık gibi, ondan öte bir koru­
yucu gibi bakmış olmalıyım. Şu kalabalığın, yabancısı olduğum 
böyle bir topluluğun altında ezilmemek için ben de Ayşen'in 
bir sevda çığlığıyla dolup taşan gözlerine sığınmış olmalıyım. 
Yalan. Ayşen'e karmakarışık bir tutkuyla bakıyorum. Onu hem 
sevindiren, hem daha da kötü acılara boğan bir biçimde. 

Ayşen'in omuzumda ağladığını Aysel'e anlatmalıydım. Gü­
lünç olmaktan, dahası kendi gözümde iyice gülünçleşmekten 
çekindim. Şimdi aynı şeyden� çekiniyorum yine. Kendi gözüm.­
de bu denli gülünçleşmemeyi başarmalıyım. Kırk beşini geçtin 
Ömer. Serinkanlılıkla, bilimle, akılla elline merdiven dayadın. 
Gülünçleşmemek senin elinde. Bunu başarmak . . .  

Bunu başarıyorum. -Şimdi de zayıf anlan yenmeye kalk­
manın gülünçlüğü bu-: Tezel, beni yanına al. Tezel, bir sani­
yecik de olsa, Ayşen'i o masadan kaldırmak, onu elinden tutmak, 
alıp buradan götürmek istedim. 

Başımı çevirdim. Kalabalığa karıştım. 
Ayşen'in bakışı geride, kırmızı beyaz karanfillerle süslen­

miş nikah masası başında kaldı. Benim bu garip, bu çok tutku­
lu bakışımı ise bir daha hiç görmemeyi öğrenmesi gerekecek. 
Ben bu tutkuyu bu kadar güçlü bir daha hiç duymayacak

, 
mıyım? 

Tezel'e doğru kaçıyorum. Ona doğru kayıyorum. Durma­
dan. Ayşen'in bana bakışını orada bırakarak. O bakışı öldürerek. 
Öldürecek tek şey olarak o bakışı bularak. Bu, vulgum pe.cus'un, 
o büyük sürünün, o aşağılık sürünün bir üyesi olmadığını gös-
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termek, o aşağılık sürüden öcalmak için cinayet işleyen Ras­
kolnikov anarşizminden daha büyük bir anarşi değilse ne? Ni­
kahta beni yambaşında görmeyi tek dayanak seçmiş bir Ay­
şen'in en son umudunu katlediyorum. Hem de, kendi gözüm­
de küçülmeyi örtbas etmek için, bir saniyelik o derin tutkulu 
Aşık bakışımı silmeye, yok saydırmaya büyük özen gösterip yü­
zümü buruşturarak, başımı gamsızca çevirerek . . .  

Bunu başaran bir irade nerede çözülürmüş! . . 
Bitti. Ayşen'in bir anlık sevincini, o son 'belki'sini öldür­

düm. Şimdi sonsuz bir hızla Tezel'e doğru kayıyorum. İnsan­
ları yararak, kalın perdelere doğru kulaç atarak. İşte Tezel'in 
yanındayım. İşte, Rus biçimi bluzunun iki karış üstünden ona 
bakıyorum. Salonun orta yerinde heykel gibi donup kalmış ve 
yeniden devinimi en son akıl edebilecek acemi bir garsonun tep­
sisinden alıp geldiğim iki kadeh içkiyle. 

cCam.dan atlamayı düşünmüyorsun ya Tezel?» 
«Aptal mıyım? Birinin kucağına atlamak varken? .. » 
San mı, yeşil mi olduğunu ayırt edemediğim uzun perde­

ler önünde, hüznün, otuzunda yıpranmış bir kadın yüzünde çi­
çek açtığını görüyorum. 

Tezel'e içki bardağını uzatırken elim titriyor. Onun seze­
miyeceği, ancak benim bilebileceğim kadar titriyor elim. Az 
önce, taşımaya hiç alışık olmadığım çok ağır iki gülle taşımış 
gibiyim. Bu, o güllelerden boşalan ellerin titremesi. 

«Paşa ve maiyeti yetişmeseydi, emekli albayın kucağına at­
layacaktım,» diyor Tezel. Böylece, hüznünü çağdaş bir örtüye 
sarıyor. -Nicedir hüzün ve acı ne denli büyük olursa, o denli 
çok gülünüyor, Aysel bile nicedir böyle yapıyor ve ben buna 
çok kızıyorum ve ben bundan daha büyük bir acının olabile­
ceğini düşünememeye de başlıyorum ve bütün bunlara karşın 
ben de az önce, duygularımı çağdışı bir biçimde Ayşen'in göz­
lerine boşaltışımın son izlerini siliyorum-: Gülüyorum. 

cSen onun avucuna köftesini attın ya?» 
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«Bu adamlar böyle değil midirler Ömer? Geçmişte doyu­
rulmamış açlıklarını, ağzına köfte möfte ya da yarım kadeh 
vermut tıkıştırdıkları bir kadınla gidermeye heveslenirler . . .  » 

Bu bana da bir taş olabilir. Değil. Evet. Bu, bana da bir 
taş. 

Susuyoruz. 
Kıyısında durduğumuz düğün kalabalığına bakıyor gibiyiz 

ama, baktığımız yerde ikimizin · de gördÜğü tek şey yok şu and�. 
Şu anda kendimi Ayşen'den ve onun bakışından gıcır gıcır yı­
kayıp antabilmek için Tezel'in «Bu adamlar böyle değil midir­
ler?» sorusuna, kendimi iyice yana çekerek bir karşılık bulabil­
meyi düşünüyorum: 'O adamlar', geçmişteki açlıklarını nerde, 
nasıl doyuracaklarını şaşırmış, yaşamının geri kalan yıllarını er­
ken ve şen bir emeklilikle doygun kılmaya . çalışanlar; onların 
bir özeti, Ertürk. 'O adamlar', o insanlar, ellerine kırk yılın 
başı bir gazinoya falan gitme fırsatı geçse mutlak, ne olursa 
olsun, nasıl olursa olsun 'eğlenmek' isteyenler. . .  Sipariş üstüne 
neşe düşkünleri. . .  Şimdi içimde birazcık o insanlara yakından 
bakma isteği bulsam, «Yaa, o adamlar öyledir Tezelciğim,» di­
yeceğim Tezel'e. 

«Sen hep ya ta içinde, ya da dışında gibisin bu düğünün,» 
diyor Tezel. «İlk girince ben de · öyle oldum ve kendime çok 
kızdım. Şimdi tamam. Şimdi ne içindeyim, ne dışındayım bu­
ranın. Burada değilim.» 

Sen öyle san. 
Kalabalığın en dışına çekilmişken İlhan, suçüstü yakaladı 

bizi. Kulağımızdan tutup, kendi dünyasına çekmeye kararlı adım­
larla üstümüze doğru geliyor. Kızının düğününde her şeyi ba­
ğışlamak düşüncesi �ir anda yokolmuş, o düşünce yerini Te­
zel'e ve bana karşı azarlayıcı, ezici olmaya bırakmış. Kalaba­
lığı yara yara geliyor işte. 

Emekli albay, ömründe ilk kez bilmeden bir şey kurtardı. 
Bizi . İlhan'ın: 
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«Nerdesiniz be yahu? Niye öyle yabancı gibi duruyorsu­
nuz? Gelsenize masamıza . . .  » başlamalarını, önünü kesip dur­
duruverdi. Kırmızı alnı, et benleriyle dolu yüzü ter içinde, göz­
leri dehşetler saçarak: 

«Nikah memuru gecikti İlhan bey! » diye kesti önünü. 
Tezel haklı. Şimdi yeniden ta içindeyim bu düğünün. Hatta 

İlhan'ın ta içindeyim. Bize karşı duyduğu öfkeyi emekli albaya 
boşa1tan İlhan'ın. 

İlhan ona, bir yandan kravatını gevşeterek hışımla bakı­
yor: Düğün düzenini bu salağa bırakanda suç. 

Emekli albar nerdeyse elinin tersiyle iterek geri dönüyor. 
Kurtuluşumuz da böyle oluyor işte. 

«Bir sigara versene,» dedi Tezel. 
Sigaralarımızı yaktık. 
Neden sonra Tezel'e: 
«İlhan hoşnut mu bu düğünden, değil mi; anlayamıyo­

rum,» diyorum. 
«Emekli albaya basıyor küfrü, belli değil mi?» diye gülü­

yor o da. 
Evet. Bu kadarı iyice belli: 
Hay senin Kore kahramanlığına da, Oyak'm bilmem ne 

müdürlüğüne de! Memur işte. Hep o memur. Üniformalıyken de, 
sivilken de. Nikfilı memuru gecikmez. Ben hurdayım çünkü. 
İlhan hurda. Sen nikah memurunu düşüneceğine git de şu or­
kestrayı sustur. Çalar, çalar hep o marş. Dağ başını duman 
almış! Duman senin başını sarmış. Geciken nikah memuru mu 
salak? Bizim kızın nikah tanığı Namık eşeği! Görmedin mi, 
demin aşağı kattan haber gönderdiler. İstanbul'dan İrfan gel­
miş, Kredi işi için Namık'la on dakikacık özel görüşecekmiş. 
İrfan bir şişe de viski açtırdıysa buna, artık sedyeyle çıkarırız 
cenabeti. 

«Sen şu sepeti kıyıya çektir Ertürk kardeşim. Baksana yo­
lu tıkıyor!»  
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İlhan'ın emekli albaya buyruğu ta bizim olduğumuz yer­
den bile duyuluyor. Sesi yumuşak, dost. Ama yüzü hep öyle, 
Ertürk'ü küçültücü: Rıfat Paşanın önünde selama koşana dek, 
ona yol açsaydın ya önce. Nasıl kıçın kıçın geçmek zorunda 
kaldık şurdan, kör müsün? Ulan, sanki kızı zorla veriyoruz 
bunlara be! Eşşoğlueşek. Damat olacak da, kasılıp kırıtmaktan 
başka bir bok bilmiyor. Fırfırlı gömleğine tüküreyim. Amerika-• 
tarda bir bok öğrendiğini sanmıyorum ya bunun, hayattan ko-
puk yetiştiriyorlar. Hep hayattan kopuk . . .  

Nikah masasından yana bakamıyorum. İlhan'ın o masadan 
yana gözucuyla bakarak başını neden iki tarafa sallayıp durdu­
ğunu, şu anda yüzüne zorla oturttuğu bir gülümsemenin altından 
dudaklarını neden kemirip durduğunu bilmiyorum. 

«Emekli albayın verdiği içki içkiye benziyordu. Seninkinde 
iş yok,» diyor Tezel. 

Gerçekten çok sulu ve çek kötü kalite viskiyi bir yudum­
da dikip bitiriyorum. 

O sıradaydı. Kapıdan ilk girişinde İlhan'ın arkasına par· 
mak attığı adam, bankacı mıymış ne, o ·  yeniden- göründü. Ell� 
rini açıp, özürler dileyerek İlhan'a yaklaşıyor: Çok geciktim 
mi İlhancığım? 

İlhan ona, 'sus, konuşma' işareti yapıyor: İşte böyle, iter­
sin arkasından, oturtursun masadaki yerine. Bizi bıraktı, lr­
fan'a kredi ha? Çok konuşmasın. Konuştukça bu, elimde değil, 
dilencilik günleri geliyor aklıma. 

«Bak işte, şu adamı tanıdım ben Ömer. Yıllar önce bir kez, 
abimlerde bir yemekte karşılaşmıştım. Adını bilmiyorum. O 
gidince İlhan'ın arkasından nasıl konuştuğunu düşünüyorum 
da . . .  » 

· 

«Nasıl konuşuyordu?» 
«Bu adamın çenesi düştükçe, elimde değil, dilencilik gün­

leri gelir aklıma, diyordu. O bankanın genel müdürlüğünde 
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kim tutuyor seni, düşünsene, diyordu. Bir fırsat yakalasa, tepe­
me çıkar bu dürzü, diyordu . . .  Gördün mü, içtikçe açılıyorum 
işte. Belleğim pırıl pırıl. Hala öyle. Demek yeterince içemedim.• 

«Emekli albayın sana taşıdığı viskiyi nerden bulabilirim 
acaba?» 

Tezel sevecenlikle bakıyor yüzüme: 
«Sen mi? Ben kendime kıyabilirim ama, sen kendine kıy­

ma. Ben kendimi saymaz oldum ama; seni hala sayarım. Ömer.» 
Ardından: 
«Garson!»  diye sesleniveriyor yanımızdan geçen bir gar­

sona. 
Tepsiden üç bardak birden alıyor. Usulca gülüyor: 
«Şimdi nikih kıyılırken, bunları mumla arasak bulama­

yız,» diyor özür dilercesine. 
Tezel, benim bu gece bile birtakım incelikleri saklı tu­

tabildiğimi sanıyor. Dolu bardakları gülüşerek pencerenin önü­
ne, yere, ayaklarımızın dibine diziyoruz. 

1 
Tezel çökünce, artakalmış inceliğimle ben de çökmüştüm. 
Sokakta beştaş oynayan iki okul kaçkını sandım ikimizi. 

Bu okul kaçkınlığını sevdim. Daha doğrusu, çimenlere oturu­
vermek istercesine kan kırmızısı halılara serilivermek geçti 
içimden. 

Tezel çoktan doğruldu. Ben doğrulamıyorum. Kırmızı ha­
lıların üstünde bir yığın ayakkabı ve bacak görüyorum. Usul 
usul piste, nikah masasına doğru yol alan ayaklar. Rugan pa­
buçlar, deri pabuçlar, parlak san pabuçlar, gümüş rengi pa­
buçlar . . .  O pabuçların arkasından fırlayan kadın topuklan, o 
pabuçların içinde sızlayan, ovunan nasırlar. 

Burada, bütün pabuçlar bütün ayaklara darmış sanıyorum. 
Doğrulunca yine İlhan'ın sesini işitiyorum. Tezel'i yalnız 

sanıp yanına gelmeye yeniden çabalayan Ertürk'ü omzundan 
yakalamış: 
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«Ertürk, kardeşim, haber gönderin aşağıya. Şahitler hazır 
deyin,,. diyor. 

«Hangi aşağıya?» 
«Canım, nikah memuruna işte. Gecikti, deyip duruvordu­

nuz. Onun geciktiği falan yok. Adam kaç dakikadır bizim ha­
zır olmamızı bekliyor. Koşun hadi! . .» 

Bu kez tutacaktı Tezel'le beni: kulaklarımızdan. Bu kez 
sürükleyip götürecekti aileler masasına. Pembe banyo köpüğü: 

«Müjgan teyze sizi istiyordu İlhan bey amca! .. » diye ko­
şup geldi. 

İlhan bizi yeniden unutup onur masasına doğru yürürken, 
kan ter içinde, çok telaşlı bir Müjgan, kocasını kalabalığın ara­
sından sıyırıp en sessiz köşe olarak gözüne kestirdiği bizim kö­
şeye doğru sürükleyip getirdi. 

«Ne var Müjgan?» 
«Dur acık, şöyle gel de . . .  » 
«Bir aksaklık mı ha?,. ·• 
«Yok. Değil de İlhancığım . . .  Şey diyordum . . .  ,. 
Tezel'e aldırmaz. Tezel'in duyup duymayacağı pek düşün­

dürmüyor Müjgan'ı, belli. Ama benim duymam iyi olacak mı, 

olmayacak mı; böyle bir çekingenlikle kekeleyerek sürdürüyor 
konuşmasını. 

«Şey diyordum . . .  Bu memleketlilerin . . .  Şu teyzeler, hacı 
baba filan yani . . .  Baksana kılıklarına kıyafetlerine . . .  Onlar hep 
öyle, en önde mi duracaklar?» 

Başını kaldırıp bakıyor İlhan. Sonra bana dönüp bozuk 
bozuk gülüyor. Baktığı yerde ben yoğum ama. Ben olsam bu 
denli açık konuşamazdı. Ya da çok yorgun artık. Ya da çok 
heyecanlı. Bozuk bozuk gülüyor: 

«Karı haklı be! »  diyor. «Güler misin, ağlar mısın? İlahi 
hacı baba e mi? Yahu bir koca kentte; Anadolu Kulübü gibi 
koskoca yerde duğilne geliyorsun. Başından şu hacı takkesini 
çıkaramaz mısın? Karının, kızının başından şu örtüleri çözdü-
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remez misin? E peki, yapamazsan, bari şöyle geri dur, desene . . .  
Baksana herkes nasıl giyinmiş. İnsan biraz çekinir, değil mi?» 

Tamam: Değil mi ki siz ikiniz ilerici geçiniyorsunuz, işte 
ben de ilericiyim. İlericiliğimi de koydum ortaya. 

Bunu böyle noktalayınca derin bir soluk alıyor İlhan. Müj­
gan'ın «Düşündüm İlhancığım, onları öyle, ep gözönü yerde 
görüverince, düşündüm . . .  Bir bahane bulup ben geri çeksem hiç 
olmayacak, sana söylesem dedim . . .  » mırıldanmalarını susturup: 

«Merak etme . . .  Merak etme . . .  » diyor. «Hadi bakayım, sen 
böyle ufak tefek işleri büyütme. Ben çaresine bakarım,» diyor. 

<'Ayşen'in de şapkası eğrilmiş. Kıyılmadan önce gidip dü­
zeltsem? .. » 

«Git düzelt hadi, git düzelt . . .  » 
Müjgan, Tezel'le bana tek söz söyleme fırsatı bile yakala· 

yamadan nikah masasına doğru koşuyor. 
O zaman İlhan boynunu büktu. Yüzü çocuksulaştı ansızın: 
«Ne yapsın, ana,» dedi: Hoşgörün. Herkese karşı kızına 

çok düşkün, çok sevecen bir ana olarak görünmek istiyorsa 
bunu da hoşgörün. Şimdi nikah kıyılırken bir de ağlamaya baş­
larsa; onu da hoşgörelim. 

«Hadi artık, sizler de masamıza bakalım. Hadi çocuklar . . .  
Şey, yani kusura bakma Ömer'ciğim, sana da çocuklar demi­
şim. Hay Allah yahu, bir tuhafım ben de. Ağlayacak gibiyim. 
Hadi gelin, hadi beni yalnız koymayın ha? Ben gidip şu hacı 
baba ailesinin bir çaresine bakayım da . . .  » 

Kravatını gevşetip sıkarak, kirpiklerini çırpıştırarak gidiyor. 
«Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse yumuşayıp o 

üniformalı masaya gidecektim! » diyor Tezel. «Allah kahretsin! 
Allah kahretsin !»  diye yineliyor. Kan çekiyor. İlhan'ın hüznü­
nü anlıyor. 

Yine de, olduğumuz yerde duruyoruz. Kıpırdamıyoruz. Ka­
fam da, yüreğim de İlhan'ın baba sesini yakalayacağı yerde 
inatla işadamı sesini yakalıyor. Şimdi küçük bir pürüzü orta-
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dan kaldırmak zorunda olan işadamının sesini : Hacı baba, na­
sıl sevindim kalkıp geldiğinize bilemezsiniz. Beni çok bahti­
yar ettiniz, nasıl söyleyeyim işte . . .  Hemşiranım da . . .  Oh, oh, 
ikinizi de pek iyi gördüm hem. Ancak, böyle ayakta kalmanızı 
is�emem. Gelin, şöyle geçin hacı baba. . .  Sizler de hemşiranım­
larım, lütfen böyle buyurun. Bakın, hurda boş koltuklar var. 
Yemek ayakta olacakmış, ne yaparsınız, zaman size uymaz�, 
siz zamana uyuyorsunuz. Ama ben sizler için, hepimiz için rahat 
masalar, bu köşeleri de hazırlattım ki, yorulmayasınız. Bizler, 
ne olsa değil mi hacı baba, öyle gavur usulü, ayakta, elde tabak 
yemek yemeğe alışık değiliz . . .  

Ötekiler ne söylerlerse söylesinler artık. İşte İlhan, on­
ları iki garsona bırakmış, arkadaki bi.r masaya doğru gönderi­
yor: Hoş kendileri de bana dua ederler ya az sonra . . .  

Ayaktaki kalabalıktan kimse bir türlü yerine oturmak is­
temiyor. Hepsi nikahı yakından görmek istiyorlar anlaşılan. ·� 
Nikah masasının önünde giderek kalın bir duvar örülüyor çün-
kü. Ama bu duvar, Korgeneralle ailelerin birlikte oturdukları 
masanın önünü kapatmamaya özen gösteriyor. İlhan'ın o ma­
saya döndüğünü böylece seçiyorum. O da yerine oturmuyor. Say­
gıyla Korgeneralin omuzbaşında duruyor. Kulağını uzatan emir 
subayının kulağına uzanıyor. Kapıyı gösteriyor. 

Gerçekten de nikah memuru, emekli albayın öncülüğünde 
o sıra giriyor içeri. Masaya doğru yürüyor. Yerine oturdu mu, 
oturmadı mı, hurdan görülemiyor. Ama onur masasından, ban­
kacının öncülüğünde bu kez ve emir subayının sağ yanında Kor­
generalin ayağa kalktığı görülüyor. 

Korgeneral, nikah masasındaki tanık yerine giderken Hay­
rettin Özkan'la İlhan'a candan bir söz söylemiş, güzel bit şaka 
yapmış olmalı. Çünkü, önden üçünün kahkahası patlak veriyor. 
Ardından bütün masa bu kahkahalara katılıyor. En çok da da­
madın babası, Tümgeneral Hayrettin gülüyor. O masada bu 
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anda bile gülmeyen tek kişi var. Damadın annesi. O, gülen ko­
casına şaşkınlıkla bakıyor. 

Masada herkes gülerken flaşlar patlamıştı. Düğünün ilk 
resmi. O resimde Nuriş hanımefendinin büsbütün ağlamaklı 
yüzüyle, gülerken ağzı kocaman açılmış kocasına irkilerek bak­
tığı görünecek. Yıllar sonra, bu resime de hep aynı şaşkınlıkla 
bakacak belki 

Tezel eğilmiş, boş bardağını bırakıp yerden dolusunu alıyor. 
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Nuriş Hanımefendi 
Düiündeki İlk Resimde 

Hayrettin nasıl gülebiliyor, nasıl içi kaldırıyor yarabbim! 
Ana değil ya, önünde sonunda baba işte. 

Sanki kapıyı vurup çıkarken: 
«Ü düğünde bu Ercan'ı vuracağım! Kulübe girerken de­

ğilse, çıkarken vuracağım! »  deyip giden kendi öz oğlu değil. 
Hakan. Benim güzel, benim ağzı var, dili yok oğlum. Sa­

na ne oldu? Nasıl böyle birdenbire değiştin sen? Derdin neydi? 
O derdini neden hiçbirimize,.Jıeden gelip anacığına söylemedin 
yavrum? 

Yarabbim! Her dakka yüreğim ağzımda tanrım. Neye ya­
nayım? Şu konuşup gülüşenlerden hangisi bilir· şuramda kos­
koca bir yumruğun oturup durduğunu? Bu nasıl düğün? Bu 
nasıl düğün Allahım.1 

Boş. Boş. Hepsi boş işte. General karısı olacağıma, keşke 
yine öyle küçük bir subay kansı olarak kalsaydım. Keşke, keşke 
hiç doğurmasaydım iki oğlumu da. Keşke hiç varmasaydım bu 
Hayrettin'e. Kaç günlerdir, mümkün olsa kaçıp gideceğim bu­
ralardan. Kızlık günlerimin tasası da tasa mıymış hey Tanrım! 
Kocaya varamadım, evde kaldım, kalıyorum derken; kanaviçe­
lerimi işleyip dururken kendimi tasalı, karanlıklara batpıış bu­
lanmış sanırdım. Karanlıklara bulanmak mıymış o? Açıp bak­
salar da içimdeki karanlığı görseler şimdi. Zifir. Zifir. Ayten'e 
bile açılamadım daha. Taa Amerikalardan kalkmış gelmiş, Er­
can'ımm bir anası da o sayılır; hadi şu düğünü bir de ona 
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zehir zıkkım etmeyeyim, dedim; tuttum kendimi. Tutuyorum ya, 
nasıl tutuyorum, sen bilirsin Allahım! 

«Geliyor memur! »  
O andı. Benim de yüreğim ağzıma geldi işte. Dünürümüz 

böyle diyor. Koskoca İlhan Dereli. Nikaq memuru geliyor, diye 
hepimize haber veriyor. Şaşıyorum. Onun da dünya umurunda 
değil. Kızının Ercan'ımı istememeleri falan, baştan geri çevir­
meleri; bütün o üzüntüler bile şimdi hiç bana. 

Nikah memurunun gelmesiyle bir felaket kopacak, Hakan 
görünmeden bir yerlerden öz kardeşinin, abisinin şurasına ateş 
ediverecek sanıyorum. Hayrettin nasıl güler? Nasıl unutur Ha­
kan'ımın o halini? O lafını nasıl çıkarabilir aklından? Yoksa 
bir bildiği mi var? Bir haber mi aldı bunlar Hakan'dan? Alsa 
bana söylemez mi? Anayım. Söylemez olur mu? Kaç gündür 
gözümü kırpmadım. Bu gün hiç iğneli fıçının içinden çıkmadım 
ben, bilmiyor mu? Bilip duruyor. Yoksa yakalattılar mı oğlu­
mu? Yakalatıp bir yere tıktılarsa . . .  Yarabbim, buna bile şükre­
decek hallere düştüm! 

«Biraz gülümse Nuriş. Hadi ablacığım, komaaan! .. Gelini 
kıskandığını sanacaklar . . .  » 

Kulağıma eğilmiş böyle söylüyor kızkardeşim de. Gamsız 
kasvetsiz gülüyor. Onun bu çıngıltılı hali de sinirime dokunu­
yor artık. Azarlamamak için güç tutuyorum kendimi. Ne kadar 
da değişmiş! Buna ne olmuş böyle? Hem sanki Ayşen'i kıskan­
maya, oğlumu elimden almalarını düşünmeme vaktim mi kaldı, 
halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi uzaktan hoş geliyor 
tabii. Bir bakıma ne iyi ettin, ne iyi ettiniz de oralara yerleşip 
oturdunuz. Baksana, buralarda kardeş kardeşe yar değil artık. 
Baksana, öz oğlumun biri, öz oğlumun ötekini vurmayı bile dü­
şünüyor. Hay keşkim biz de gitseydik o zamanlar! Remzi ahim 
bir kuruşçuk yardım etmediği sıralarda, üç kuruşluk yüzbaşı 
maaşıyla ardan oraya sürüklenip durduğumuz günler, bunun ko­
cası Cemil kaç sefer yazmıştı. Hadi bakalım, kalkın gelin, size 
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de hurda, kendi çalıştığım. kampanide iş buldum, diye yazdı. 
Üstelik, Hayrettin, sen haritacısın bacanak, haritacılık hurda en 
çok revaçta, kampaninin arazi projeleri için adama ihtiyacı var, 
hurda az verdikleri para, orda çok para, diye yazdı durdu. Niye 
gitmedik sanki? Sanki bize bakan, elimizden tutan Remzi ahim: 
Gidemezsiniz, hadi onların çocuk baktırmak, sağırın kulağını 
açtırmak gibi bir mazeretleri var, sizin ne mazeretiniz var, ,eşe 
dosta, ele güne karşı kendimi rezil ettiremem, bugüne bugün 
memleketimin en önde gelen tüccarı, belediyemizin de başka­
nıyım, dedi tutturdu. O zaman bir on bin aldı attı da önümüze, 
Hayrettin'i susturdu. Hayrettin'in ahime bağlılığı o bağlılık işte. 
Bundaki vefa hissi de! . .  Cemil'in kızı Semra� kulağı duyar oldu 
işte. Biz de gitseydik, bizim de çocuklarımız şimdi birbirinin 
gözünü oymaya kalkmazlardı böyle böyle. Ah keşkim Hakan'ı 
gönderseymişim o zaman. O zaman da ben, ikisine. birden daya­
namam, dedim tutturdum. Şimdi tuttur bakalım Nuriye kansı. 
Ne bilirim Allahım, nerden bilirim? Hakan yine babasının iyi, 
güzel günlerine rastlamıştı. Hiçbir şeyi eksik değildi · onun. Ner­
den bilirim? Hakan, delikanlılığa geçti geçmedi, hiç yokluk 
yüzü görmedi ki. En çok o merbut olmalı değil mi ailesine? 
Neyi eksikti? Niye böyle oldu? Nasıl karıldı katıştı o anar­
şistlerin arasına bilmiyorum ki, koskoca bir subay oğlu o, kos­
koca bir general oğlu, onlar şimdi o çocukları toplayıp durur­
ken öyle öyle, yarabbim, şimdi kendi oğlumuza mı gelecek sıra? 
O sıra geldi mi yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu tanrım, hiç 
olur mu? Benim oğlumu nasıl tutarlarmış? Babası olacak, likin 
gözü döndü bir kez. Hayrettin bir ahime, bir de İlhan beye 
boyun eğdi durdu ya, artık herkesler ona boyun eğecek. Bunun 
acısını çıkaracak sözde. Olur mu Allahım? Bu kendi oğlu. Be-
nim oğlum. 

, 

Ahlı, ahi Şuram yanıyor. 
«İçini çekip durmasana,» diyor Hayrettin. 
Ruhsuz bu adam. Oldum olası ruhsuz. Şu kadarcık his 
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yok kalbinde. Burda da diyemem ki; soramam ki, ayol Ha­
kan'ı hiç düşünmüyor musun, diye? Ters ters bakıyorum. Ağu­
mu içime hapsediyorum. 

Ercan'ım. Aslan yavrum. Ha yanıp yakılmayaydın şu kıza. 
Ha tutturmayaydın, ille de Ayşen, diye. Evlenmelere kalkmayay­
dın bu sıralar, kimbilir belki de kardeşin durur, durulurdu. 
Hem nesini sevdin bu kızın bilmem ki. Sıska, değnek gibi şey. 
Yüzü gülmez, eli bir işe ermez. Kabul günlerimde, kalk bir börek 
yap, desem, öyle anlıyorum ki, gülüverir yüzüme. Gülse neyse, 
çemkirir, arsızlanır. Bumu kaf dağında zaten. 

O kabul günlerimde herkesler sanır ki, dünyanın en yük­
sek, en rahat kadınıyım. General karısıyım. Sanırlar ki, İran'da 
verdikleri şu yüzük, bu küpe, bütün bunlar saadetimdir benim. 
Bu brokarlar, o kadife koltuklar, gümüş takımlarımız o davetli 
gittiğimiz yerden bana zorla aldırdıkları, bütün bunlar bana 
yetmektedir sanki. Hepsi kıskanç gözlerini dikip dururlar her 
şeyime, her şeyimi günülerler. Gelsinler, bir de içime sorsunlar ... 

Gönül hınzırı, bir şeylerin kokusunu aldı, fakat Allahım, 
ne olduğunu pek iyi bilmiyor. Yoksa biliyor da domuzuna mı 
soruyor rabbim, inadına inadına: 

«Yenge, nerde Hakan?,. 
Kaçıncı soruşu bu hurda. Kaçıncı kurcalayışı. Hep de ge­

lip gelip bana soruyor. Kapı önündeyken fırsat bulamadı, ma­
sada kulağıma fıslayıp duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir şey­
ler mınldamyorum. Ona da, Ayten'e de. Ayten onu okul gezi­
sinde sanıyor: Düğüne yetişmeyecek mi Nuriş abla? Düğün sırası 
ne gezisiymiş bu, olur mu, komaan . . .  

Yetişecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki n e  oldu? . .  Böyle 
böyle idare ediyorum ortalığı. Kimse halimi bilmiyor. Of, of! .. 

«Geldiler!,.  
Yarabbim! Nikih memuru gelmiş işte. İşte tanığımız Paşa 

da kalktı ayağa. Bizimkinin omzunu okşuyor. İlhan beyin elini 
tutuyor. «Çocuklarına da ben tanık olacağım efendiler,» diyor. 
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Hepsi gülüyorlar. En çok bizimki gülüyor. Niye gülüyor? Fo-
toğrafımız çekiliyor. . 

Gidiyorlar. Namık'la Korgeneral nikah masasına gidiyor­
lar. Alkışlar oluyor. Bir fotoğrafımız daha çekildi. Şu ışık her 

patlayışta bir silah patladı zannediyorum. 
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Şimdi nikah kıyılacak. 
Allahım, şimdi ne olacak? 



IX 

«Kokteyl, nikah, oturarak ve ayakta yemekli düğün! Te­
mel çok sağlam atılıyor.» 

Tezel bir şey söyledi. Ama ne söylediğini ayırdedemedim. 
O da sormak zorunda kaldı: 

«Böyle bir temel atma töreninde, böyle derin derin ne 
düşünüyorsun kuzum?» 

«Kötü bir roman yazıyorum,» deyiverdim ben de. 
Ayşen'i anlatsam mı ona? Kendimi ve Ayşen'i yanyana 

koyup anlatsam . . .  O zaman belki Ayşen'ciğe biraz yakınlık du­
yar. Onu biraz sevmeye başlar. Bunu göze alamam. Tezel, ikide 
bir annesinin, abisinin, Nuriş hanımefendinin, Tuncer'in, Gönül 
hanımın vesairenin arasına getirip getirip Ayşen'i koyduğumu, 
orada kendime de bir yer ayırdığımı bilse, basar kahkahayı. 

«İyi. Yaz bakalım profesör. Yaz . . .  » diyor. «Ama i�ine 
beni de koy haa! » 

«Koydum bile,» diyorum. 
«Başkişi yapmamışsındır.» 
«Birini başkişi yapsak, Ayşen'i yapardık değil mi? Ne 

olsa onun düğünü ya da onun cenaze töreni bu. Aslında bu ro­
manın hiç başkişisi yok.» 

«Başkişi bu işte. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yılın bu 
ayında ve bu saatte, güç taşra yıllarını geride bırakıp, burada 
muradına ermiş mutlu zaman parçası.» 

Tezel, dili usulca dolanarak söylüyor bunları. Dili ıclola· 
nıyor olmasa, söylediğini önemseyebilirim. Bunda büyük bir ger· 
çek payı olduğunu söyleyebilirim ona. Ama bunu hem Te�I 
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söylediği, hem de söylerken dili dolandığı için, değindiği şey 
gerçek dışıymış izlenimi veriyor. Daha ayık bir kafayla şu söy­
lediği daha inandırıcı kılınabilirdi. 

«Az önce, beni o reklamcı kadınla bırakıp gittin ya hani, 
hani annemin yanındayken sen, kimdi o karşında ellerini oğuş­
turup duran delikanlı? O kara kahküllü kadın?» 

Kaşlarında büyük bir can sıkıntısının ağırlığı. 
«Sahi, kimdi o güzel çocuk?» diye yineliyor. 
«Eski bir öğrencim.» 

O eski öğrencimin yüzünün yansını, karısının yüzünün ya­
nsıyla yanyana, nikah masasının yakınlarında bir yerde seçi­
yorum. Yıldız'ın ince uzun elinin Tuncer'in alnına düşen bir tu­
tam saçı okşayarak yana çektiğini bile görüyorum. Saçlar alında 
yana itilirken, Tuncer de irkiliyor. Kendini usulca karısının ince 
uzun parmaklarınd,an kaçırıyor. 

«Güzel, ama budala bi�� 
çocuk.» 

«Devrimci bir öğrencimdi.» 
Tezel, kendisini hiçbir şeyin ilgilendinnediğin� salt iç­

meyi seçtiğini falan unutup, kadehini karşı duvara fırlatıveriyor. 
Bir şangırtı kopuyor. O şangırtı arasında Tezel'in: 

«Devrim! .. » dediği duyulamıyor. 

Herkes bizden yana dönüyor. Ayten hanım, buruşuk göz-
kapaklanna doldurduğu yeşil boyalarla koşup geliyor: 

«Şısssttt! .. » 
Sonra, dehşet içinde, ama fısıltıyla soruyor: 
«Ne oldu efendim?» 
«Bir şey yok, efendim,» diyor Tezel de. «Şuna. bir baka­

yım ... » 
Devrimci öğrencime mi bakacak yakından, nikfilun kıyılı­

şına mı? 

224 



Ayten hanımın sorusunu böylece havada bırakıp kalabalığın 
arasına yürüyor. O kalabalık da zaten şangırtının geldiği yana 
doğru daha uzun süre bakma fırsatı bulamıyor. Garsonlar saçı­
lan cam parçalarını toplamaya koşuyorlar. Nikah kıyılmak üzere. 

«Silah patladı, dedi Nuriş ablam. Ondan koşup geldim 
beyf endi. Bayılıyordu kadıncağız.» 

cOrda bir bardak düştü galiba. Meraklanmayın . . .  » 
Bu kadınla kapı önünde tanışmıştık. Daha gelirken. Şimdi 

kim olduğumu unutmuştur bile. Öyle sanıyordum. Yanılmışım. 
cNikAh kıyılıyor Ömer bey. Siz' de yaklaşsanız&.» 
Direnmedim. Burası iyidir hanımefendi, demedim. Ayşen'i 

görmek -daha doğrusu ona bir kez daha görünmek- için bir 
özür bulmuş oldum hatta. Kadının beni kolumdan çeke çeke 
kalabalığın . arasından geçirip ta nikah masasının yakınına, bir 
ucuna · dek götürmesine izin verdim. Tezel yanımda kalsaydı, bel­
ki de sürüklenmezdim. Dışı sağlam, içini kurtlar kemirmiş bir 
ağacım. O ağaç şimdi, iki kolunu göğsüne kavuşturarak, kalın 
çerçeveli gözlükleri arkasında duruyor. 

cAyşenciğim, ayağına basmayı unutma haa! .. » 
cOhh, gaş! .. » diye fısıld�yor Ayten hanım. «Bizim Gönül 

hep böyledir. Sesini alçaltmasını hiç öğrenemedi gitti. Şu anda 
gelinimizden daha heyecanlı, inanın.» 

KayınvaEdernin sesini de bu arada işitiyorum: 
«Kim o- Müjgan? Kalabalıktan seçemiyorum.» 
«Gönül hanım anneciğim . . .  Ayşen'e Ercan'm ayağına ha� 

masmı söylüyor da. Hani, 'evet' demeden o? Bir dakika, ben 
Gönül hanımı şuraya çekeyim . . .  » 

MüjgAn masadan ayrılıp Gönül hanımı Ayşen'in yanından 
uzaklaştırmaya gelirken beni görüyor. Elini iki göğüs arası çiz­
giye koyup: 

«Ne oldu Ömer? Tezel bir oeye mi sinirlendi?,. diye so-
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ruyor bana, «Yüreğim ağzıma geldi. Neydi o? Bak hala yatış­
madı çarpıntım . . .  » 

Yanıtımı beklemiyor. Gönül'ü oradan hemen uzaklaştır­
ması gerek. 

«Bir dakika Gönülcüğüm . . .  Şöyle çekilir misin? Annem 
iyi göremiyor da . . .  » 

«Ay af edersiniz 1 » . 
Kadıncağızda yine büyük bir suç işlemişlik hali. Bir ezik­

lik. Süt dökmüş kedi gibi geri geri çekiliyor. Sanki o bardağı 
kendisi fırlattı duvara. Sanki, bunca kişi ortasında gelinle da­
madın herkesce görülebilmelerini engelleyen tek �imse o. Böyle 
bir suç işlemekten perişan, Ayşen'e seslenmesinden ise bin piş­
man; köpüre köpüre halkanın en önüne çıkıp duran pembe 
kızını da kolundan tutup sürükl�yerek gerilere çekiliyor. Pembe 
köpüğün annesinin kalçasına bir yumruk indirdiğini görüyorum. 
Gönül hanım da onun başına usul bir yumruk. atıyor: Kibar 
olsana, başımın belası! 

Ayşen, tam bu sıra beni yeniden seçti. Yeniden şöyle bir 
doğruldu, ayağa kalkacak gibi mi yaptı, yoksa. bana mı öyle 
geldi? Ben onu hiç görmüyormuş gibi yapıyorum. Hep başka­
larını görüyormuşum gibi. 

«Ayşen Dereli . . .  Ercan Özkan . . .  Evlenmeye karar verdi-
niz. . .  Evlenmeye mani bir haliniz olmadığı anlaşıldı . . .  » 

Derin bir sessizlik. 
«Bu köpoğlu sesizlikler canıma okur benim işte! .. ,. 
Dönüyorum. İlhan. Yeniden kravatını gevşetiyor. Boğazı-

na bir şey tıkanmış, onu eritmeye çalışıyor. Bununla da yetin­
miyor. Kolumu tutup sıkıyor: Babayım ben. Bana gUç ver Ömer, 
kardeşim . . .  

«Bak, Müjgan seni yanına çağırıyor İlhan.» diyorum onun 
kulağına. 

Çünkü Müjgan orada, kızından iki adını beride, sulanmış 
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gözleriyle kocasına bakıyor, İlhan'ın yanıbaşında olmasını is­
tiyordu . 

İlhan, insan duvarlarının önünden sessizce geçti. Başı yer­
de, sessizce vardı karısı.nın yanına. Müjgan onun elini tuttu, 
sıktı. 

Ayşen'e bakıyorum. Ayşen artık' bana bakmıyor. O zaman 
ben kaçamak bakışlarla Ayşen'e bakıyorum. Dahası, şu an 
Aysel'i düşünüyorum. Bir kez daha, onun bana açık olduğu 
denli, benim ona açık olmayı göze alamadığımı. 

Ayşen gözlerini kapıyor. Beni alıp içine yerleştiriyor. Oraya, 
yüreğinin kuytuluklarına. Ben ne yapıyorum? Yüreğim nice 
kanınlsa, artık Ayşen gibi yirmi iki yaşında olamıyorum. Onu 
tutup bağrıma bastıramıyorum. Uzaktan bile. . .  Bunun yerine 
nikah memuruna bakıyorum. Tanık Korgenerale, tanık banka­
cıya bakıyorum. Damadın fırfırlı gömleğine bakıyorum. Karan­
fillerin, aslında bir türlü sevemediğim bu tören çiçeklerinin da­
ha da sevimsizleştiklerini düşünüyorum. Birçoğu sapsız .. Sap 
yerine ince çubuklar geçirilmiş. 

«Siz, Ayşen Dereli, Ercan Özkan'la evlenmeyi kabul edi­
yor musunuz?:. 

Gözlerini açtı mı? Ne dedi? 'Evet' dedi mi? Müjgan bo­
yalı gözlerini silip durduğuna göre, demiş olmalı. Flaşlar patlı­
yor. Durmadan flaşlar patlıyor. 

«Tanıklar lütfen . . . » 

Tanıklar defteri imzalarken yine flaşlar patlıyor. Sonra, 
oturanlar da ayağa kalkıyorlar. AyaktakiJer iyice ayakta oluyor­
lar. Alkışlar da oluyor. Birçok konuşmalar oluyor. Fısıltıyla 
ya da yüksek sesle. 

Kayınvalidemin sesi: 
«Kıyıldı mı Müjgancığım?• diye soruyor. Demek kimse 

bir şey anlamadan olup bitti bu iş. 
«Paşa imzalıyor anne . . .  » 
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«Rıfat Paşa mı?» 
«Rıfat Paşa ya anne . . .  » 
«Allah bahtiyar etsin Ayşen'imizi. Güzel yavrumu. Bak­

maya kıyamıyorum, MüjgAn . . .  » 
«Ah anneciğim . . .  » 
Bu sözler kulağıma küçük hıçkırıklar gibi çarpıyor. Sonra 

ilhan'ın bozgun ordular· kumandanıt.ıın sesini çağrıştıran spi :  
cSusun yahu! Beni de ağlatacaksınız şimdi. . . »  
Fısıltılar, fısıltılar ... 
El birliğiyle kurbanımızı verdik. Şimdi duası okunuyor. 
Artık eller öpülecek, eller sıkılacak. Herkes mutluluk di-

leklerini sunacak. Sunamayanlar için gelinle damat masadan ma­
saya, gruptan gruba dolaşacaklar. 

Resimlere girmemek için de olabilir; ben geri çekiliyorum; 
kendimi Ayşen'den kaçırırken Tezel'in etini elimde duyuyorum. 
O da işitilir işitilmez bir sesle konuşuyor şimdi: · �  

«Neyin var?» 
«Neyim varmış? ilhan'a bakıvordum . . .  » 

«Baktığın yerde benim gördüğümü göremezsin ama. Oysa 
romanın için nasıl da gerekli.» 

«Nedir senin gördüğün?,. 
«Şu anda ahimin kulaklarında kızının sözleri çın çın çın­

lıyor: Sen benim düşmanımsın! Baş düşmanımsın baba! ..» 
· 

Nedense gülüyorum. 
«Ne gülüyorsun?» diyor Tezel. «Sen gül. Benim de bili 

bazı duyargalarımın çalıştığı zamanlarım var. Öyle işte, İlhan'ın 
kulaklarında çın çın ötüyor o sözler. Sol kulağına küçük par­
mağını sokmuş, çalkalayıp durması neden sanıyorsun? Bak ama, 
yabana atma. Beni iyi dinle Ömer. Parmağı çınlayan kulağına 
takılı kaldıysa, şunu düşünüyor da ondan: O gün nasıl vur­
madım bu Ayşen'i ben? Saçlarından yakalayıp nasıl kapi dışarı 
etmedim; defol git serke:11 halalarının yanma, daha beter ol, de-
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rnedim? İyi ki dememişim. Sessiz sedasız bütün tehlikelerden 
sıyırıp çıkardım kızımı. Mutiµ olmak da ona düşer. 

Dur, daha bitmedi. Şimdi, belli etmeden bir daha bak yü­
züne. Bak şu anda ne düşünüyor: Kızım, düşman gibi durma 
bana karşı öyle. Hadi, gülümse biraz. Gül biraz. Yıllar sonra 
nikah resimlerine baktığın zaman, ay ne çirkin çıkmışım öyle, 
.altı kanş suratla ne berbat çıkmışım, dersin. Neden birazcık 
gülümsememişim, dersin. Anan gibi. Anan sık sık der bunu. 
O der fakat, bana taş atmak için der. Kala kala bu taşra bozun­
tusu avukata kaldım işte, diyemediği için, ay ne suratlı çıkmışız 
resimlerimizde İlhan, der durur. Son yıllar o taşra bozuntusu 
avukat ona Amasya'nın sünepe milletvekili babasının veremo­

-diği her şeyi verdiği için, artık, ay ne çirkin çıkmışız resimleri-
mizde İlhancığım derken, ah ben nasıl bilememişim o günler 
senin değerini, demek istiyor. Ne var Ömer, sonunda ben de 
düğünle organik bağ kurmaya başladım, diye mi şaşıyorsun? Ya­
nılıyorsun. Ben sadece sana yardım etmek istiyorum. Aa tabii, 
'bak unutuyordum. ilhan en çok da şu soruyu soruyordur kendi 
kendine: Kimdir tek yavrumu bana düşman eden? Ha kızım, 
kim ayırdı seni , böylesine benden?• 

Sözleri kulağıma ılık bir esinti gibi doluyor. Ben de onun 
le.ulağı na: 

«Olabilir, olabilir,» diye fısıldıyorum. 
«Olabilir değil, öyle. Çünkü aynı soruyu bir kez de bana 

sonnuştu. Acıklı bir gündü doğrusu. Bir kez, lstanbu1'a ı?e1di­
:ğinde, bir dolu içtikten, zilzuma olduktan sonra, gelip beni bul­
muş, efkirlanıp: Yahu Tezel, niye böyle darmaduman olduk 
be? Neyimiz eksik? diye sormuştu. Düşman kardeşlere döndük, 
.demiş, ağlamaya başlamıştı da, nerdeyse beni bile ağlatacaktı. 
Onun için kafadan attığımı sanma.» 

«Sanmıyorum zaten,» diyorum. Tutup Tezel'in yeniden ve 

çok fazla titremeye başlayan elini öpüyorum. Bunu neden yap­
tığımı bilmiyorum. 
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«Şimdi bu eli ne yapayım Ömer? Naftalinleyip anılarımın. 
arasına mı katayım? Bak, şurdan bir kadeh içki kapıp gelmez­
sen öyle yapacağım. Büyük profesörümüz, çok duygulandığı bir 
anda, tutup şu elimi derin bir saygıyla öpüverdi, diye yıllar boyu 
anlatıp gezeceğim. Beni önemsedi biliyor musunuz, . önemsedi 
beni, diye övünüp duracağım . . . > 

«Seni severim Tezel, bilirsin.� 
«Yok, sen yalnız Aysel'i, bir de, hangi adreste oturduğunu 

pek bilmediğin halkını seversin.» 
Böylece eski Tezel oluyor. Her şeyin dışına çıkıyor. İyi bir 

cins viskiyi özlüyor . .  Ben de bakınıyorum, ama şu anda kimse· 
içki dağıtmıyor. 

·Orada, iki adım ötemizde tebrikler, Allah mesut etsin'ler, . 
el · öpmeler, el sıkmalar, boyunlara sarılmalar sürüyor. Orkest­
ra yüksekliğinden kötü televizyon programlarının sinyal mü­
ziği gibi bir müzik patlak. veriyor. Bir ses, aynı kötü müzik. 
patlamasının aranağmesi olarak kulaklarımıza doluyor: 

«Ooo, enişte baldız kafa kafaya vermiş kimi çekiştiriyor­
sunuz bakalım ha?,. 

Emekli albay, kıyılan nikahın ve bir anl.amda asıl şimdi, 
başİayan düğünün hakkını verebilmek için, benim serinkanlı- · 
lığıma, soğukluğuma bile aldırmadan, olanca sırıtkanlığı ile gü­
lüyor. Bir anlamda asıl şimdi başlayan gecenin hakkını verebil-­
mek için, sonsuz bir pişkinlikle Tezel'e göz kırpıyor: 

«Deminki şakanız var ya Tezel hanım, unuttum sanmayın.. 
haa! Acısını çıkaracağız. İlk dansı sizinle edeceğim. Ayşen'le· 
Ercan'ın şerefine sizinle bir de karşılıklı göbek atacağım, bakın· 
görürsünüz . . .  » 

Her şeyi yaşadığını, artık hiçbir şeye şaşmayacağını ve 
h'.çbir şeyi de takmayacağını sanan Tezel'in yüzünden, gözle­
rinden öfke fışkın yor ansızın. Dudaklarından o uzak, alaycı. 
gülümsemesi tümüyle siliniyor. 
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«Sen git albayım, önce bana o gizli gizli içtiğin iyi cins 
rviskilerden getir bakalım hele! ,.  diye buyuruyor. 

Kaşları iyice çatılmış. Bir köpeği tekmelemeye hazır. 
Fırlatılan kadehin ardından daha kötü bir olay çıkmasını 

·bekliyorum ama, boşuna beklemiş oluyorum. Emekli albayımız 
·bu buyruktan son kerte hoşnut: 

«Emredin»i yapıştırıyor. Tezel'den ucu bucağı görünmeyen, 
istediği kadar bozdurup bozdurup harcayabileceği bir açık bt."­
no almışçasına, uçarak gidiyor. Daha doğrusu gidecekti. Ama 
önünde koskoca bir engele tosladı. İlhan, kulak çınlamaları din­

·miş, Ertürk'ü omzundan yakaladı. Tebrikler, Bahtiyar olsunlar, 
Mutlu olsunlnr Müjgan hanım, ·Çok yakıştılar birbirlerine valla. 
Bir yastıkta kocasınlar, Kutlarım hanımefendi, Kutlarız beye· 
fendi, Teşekkürler, Sizi yorduk Paşam, Tebrikler uğultuları ara­
·sında; kızım, Ayşen'ciğim, a dur, eteğine bastılar ayol, çınla­
.malan arasında gürledi: 

ccNerdesin be Ertürk kardeşim? Nerdesin be canımın içi? 
Söylesene herkes yerini alsın! Söylesene yemek başlasın. Bak­
"Sana her şey yolunda mı?ıt 

Bir an. Em�kli albay, İlhan'ın yüzüne acınası bir bakışla 
:bakıp kalıyor: 

«Efendim?• 
ccHer şey yolunda mı?:. 
Yolunda komutanım! 
Kore'den dönüşleri çiçeklerle, marşlarla karşılanan bu al­

i>ay mı? 
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Birleşmiş Milletler 
İrtibat Subayı Ertürk'ün 

; Hatıra Defterinden 
Notlar 

.5 Şubat 1952 

«Her şey yolunda mı? Erler yemek yediler mi?» 
cYediler komutanım! » 
Kulağım devamlı olarak telsizde. Bölük Komutanının · sua­

line böyle cevap verdi� . Çünkü Bölük Komutanının telsizle 
sorduğu bu kodlu sualinin ıie manaya geldiğini artık mükemme­
len biliyordum. Bu sual, araziyi geçtiniz mi? İlerleme yolunda 
mı? Zayiat var mıdır, yok mudur, demek oluyor. Ben de, erler ye­
mek yediler komutanım, demekle, arazide ilerliyoruz, kayda· 
değer bir hadise yoktur, demiş oluyordum. 

Bundan tam iki ay evvelsiydi. Bütün gece yol almıştık. 
Sabahın ikisine kadar düşman tel engellerine sessizce yanaşa­

bilmiştik. Öncü istihkamlar mayın arayarak ilerlemekte, bun: 
lan evvela tesirsiz hale getirmekte ve tesirsiz hale getirdikleri 
yerlere beyaz şeritler çekmekteydiler. Benim kulağım devamlı 
surette telsizdeydi. Bölük Komutanının sesini bir kere daha duy• 
muştum: 

«Yemeğe oturuldu mu?» 
Yani, tel engellere yaklaştınız mı, diye soruyor. Ben de 

yaklaştık. Ateşe başlayacağız. Tamam komutanım, de_miş bu­
lunuyorum. Bundan aşağı yukarı dört dakika sonra b.:ıı Sugar 
Cone Tepesi ve civar tepeler üstüne açılan havan, tank ve top· 
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ateşlerinin gürlemesiyle telsizden artık hiçbir şey duyamaz ol­
muştum. Düşman, ateşimize karşı ateşle cevap vermekte tereddüt 
bile etmemiş, bizim bulunduğumuz yerler dahi havan toplarıyla 
dövülmeye başlamıştı. Birdenbire İstihkam Teğmeninin yıkıldı­
ğını gördüm. Onun yanına koşmak üzere ayağa fırlamıştım ki, 
aynı saniyede yanıbaşımda korkunç bir patlama duydum. Göz­
lerimin önünden rengarenk ışıklar geçti . Kafama, omzuma, ba­
caklarıma dipçiklerle vuruluyor zannettim. Derken bir ılıktık 
duydum. Kırmızı bir akıntı gördüm. Kandı. Üstüme ateş, top 
sesleri yağıyordu. Bundan gerisini hatırlayamıyordum. 

Şimdi esir bulunduğum bu kampta, istikbalimin ne olaca­
ğını düşünerek Remzi abimi, Remzi ahimin yanında bıraktığım 
eşimden çok, yüzünü henüz göremediğ:m, bana üç aylık bir res­
mini yolladıkları biricik oğlum Yılmaz'ı düşünerek .bu satırları 
yazıyorum. Ben bu defteri cebime, Kore'deki ilk günümden baş­
layarak şerefle dolu her günümü yazmak için koymuştum. Maa­
teessüf defterimi kullanmak şimdi kısmet oluyor. İstikbalimin 
ne olacağını bilemediğim şu zulmet karanlığında, kalbim vatan 
hasretiyle çarparak ve bizi esir alanların ne yazdığımı görme­
lerinden korka korka hatıralarımı yazmaya gayret ediyorum. 
Kaderimi adım adım bu deftere geçirmeye gayret edeceğim. 

Biraz evvel yatak komşum Tommy, arkam dönük ne yap­
tığımı sordu. Ben de, bacağım böyle daha rahat ettiği için böyle 
yattığımı söyledim . . .  

8 Şubat 1952 

Sugar Cone eteklerinde yaralanmıştım. Gözlerimi açtığım­
da kendimi içi ot dolu bir. arabanın ortasında bulmuştum. Omu­
zum ve bacağım sargılar lçindeydL Acılanma tahammülde güç­
lük çekiyordum. Burnuma nemli bir koku, kulaklarıma garip 
çığlıklar doluyordu. Sonra yeniden karanlıklara gömülmüştüm. 
:Derken, bir gün gözlerimi açtığımda · kendimi şimdi yattı�ım yer-
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de buldum. İçerisi yanyana ranzalarla doluylu. Ranzalarda ya• 
ralıler inildiyordu. Yaralan biraz iyileşenler, yataklarının içine 
oturmuş kara kara düşünüyorlardı. 

«Burası neresi, nerdeyim?,. diye sorduğum zaman hala yan. 
baygın haldeydim. Sonradan adının Tommy olduğunu öğrendi­
ğim bu yatak komşum, bana · cevap verdi: 

«Papa-San eteklerinde ·bir esir'ıkampındayız. Ben yirmJ giit)­
dür hurdayım. İyi bakniıyorlar insana. Yemekler de çok kötü . .  
Bir türlü iyileşemedim.» 

Nerdeyse bir yıldır Birleşmiş Milletler Kuvvetlerinin su­
bayı olarak çarpıştığım için İngilizcemi hayli ilerletebilmiştim_ 
Vatanımdan gelirken bizi İngilizce kurslarına da göndemıişler­
di, fakat asıl ben geldikten sonra mükemmel ilerletmiş oldum. 
İngilizcerni. Lakin şimdi acılarımın tesiriyle olacak, Tommy'nin 
söylediklerini zorlukla anlayabiliyordum. Neden sonra Tommy,.. 
nin bana yemekten bahsettiğini anlayınca feci şekilde aç olduğu­
mun farkına vardım. Tam·�bu sırada Tommy: 

«Bak, bugün sana da yemek getirdiler, işte orada, yanında: 
duruyor» dedi. 

Bunu derken çilli yüzünü ekşitiyordu. Öğürme taklidi ya­
parak: 

«Yiye bilirsen ye bakalım» dedi. 
Yanımdaki tepside haşlanmış pirinç ve çok fena kokan-· 

kuru balık vardı. Bütün yiyecek bundan ibaretti, lakin ben hep­
sini iştahla yedim. Ben yerken Tommy gözlerini faltaşı gibi aç­
mış, hayretle bana bakıyordu. 

«Nasıl yiyebiliyorsun bunları?ı. diye sordu. 
O zaman anladım ki Tommy bu yiyecekleri beğenip ye-· 

mediği için toparlanamıyor. Benim savaş arkadaşınıa da, ne· 
olursa olsun bunları yedirmeliydim. Kendisine dedim ki : 

«Arkadaşım, belki sen zengin bir beldenin çocuğu olarak 
hep iyi şeyler yemeğe alışıksın. Fakat benim milletim · savaş sı­
rasında bunlardan da kötü şeyler yemeğe alışıktı. Ayrıca ben.. 
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kendim de askeri mekteplerde okurken memleketimin bize ve­
rebildiği kadarını yiyebildim. Bu sebeple de, bu yiyecekler bana 
hiç fena gelmedi. Bana kalırsa sen de mümkün olduğu kadar 
yemene bak. Amcrika'ya, o zengin beldene dönmek istiyorsan 
ye arkadaşım, ye . . .  » 

Ben Amerikalı savaş arkadaşlarımı, erinden en yüksek rüt­
'beli subayıria kadar her zaman çok sevmiş ve saymışımdır. On­
lar çukulatalar, enfes soğuk etler, çörekler, tatlılar yerlerken, 
bol bol biralar içerlerken kendilerini kıskanmak aklımın köşe­
sinden geçmemiştir. Çünkü bunları yemek onların hakkıdır. Zen­
gin bir memleketin çocukları oldukları halde bizim gihi fakir 
memleketlere yardım ellerini uzatmış, büyük düşmanlarımız ko­

.münistlere karşı bizleri korumak için her şeylerini seferber etmiş 
bu insanlara ne yapsalar layık, ne yeseler haktır. Bu erler ve 
subaylar ki güzel evlerini, mağmur şehirlerini bırakıp bizim 
için esir düşmektedirler. Fakat gözümü açtığım o an Tommy'nin 
benim pirinç kasesine saldınşımı tiksintiyle seyretmesi ilk defa 
gururumu yaralamıştır. Lokmalar boğazıma dizilmiştir. Bu se­
beple Tommy'ye «Ye ulan, sen de ye eşşoğlu eşek!»  dememek 
için bin güçlükle zaptettim kendimi. İyi ama adamcağız alışık 

·değilse, yiyemiyorsa ne yapsın? Neyse: 
.:Ben senin iyiliğin · için söylüyorum» dedim de ba.nştık. 
Şimdi aramızda iyi bir formül bulduk maamafih. Bize ve-

1'ilen yiyeceklerin en yenilebilir gibi olanlarını birleştiriyoruz, 
bunları Tommy yiyor. Kalanları da birleştiriyoruz, ben yiyorum. 
Böylelikle Tommy de biraz kuvvet kazanmaya başladı. Bundan 
ötürü seviniyorum. Fakat biz burada ne zamana kadar kalaca­
ğız? İstikbalimiz ne olacak? Remzi ahime iki satırlık bir mektup 
göndeiemiyecek miyim? Encamımı bildiremiyecek miyim? Ona, 
kardeşinin büyük ülkü için nelere katlandığını yazabilsem oğ­
lumun adını Yılmaz koymalanndaki mana ortaya çıkardı. Hay­
rettin'le Nuriye'nin ikinci çocukları da oğlan doğarsa Hayrettin 
onun adını Hakan koyacakmış.· Hey koca Hayrettin hey! .. Onlat . 
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da Ercan'ı alıp Sivas'a gideceklerdi. Ne oldular acaba? Ayten'e 
Cemil Türk'ü benim de münasip gördüğümü Remzi ahime bir-· 
kaç ay evvel bildirmiştim. Cemil'i tanıdığımı, fakirliğine rağmen 
mert bir vatan evladı olduğunu söylemiştim. Nişanları takıldı 
mı ki? Hepsini göreceğim geldi, fakat en fazla vatanıma has­
retim. 

12 Şubat 1952" 

Yaralarımın acısı güngünden azalıyor, fakat o nisbette de" 
kaderim beni endişelendiriyor. Eğer bir gün buralarda şehit olur 
kalırsam bilinsin ki ben buralara zaten zafer var, dönmek yok. 
diyerek gelmiştim. Bu savaşa büyük bir tahallükle katılmış bu­
lunduğum aşikardır. İkinci Dünya Savaşı sonrası memleketimir 
dostsuz, yalnız olduğu halde ve silah teçhizatı son derece nok­
san bir orduyla bize tasallut için hiç bir mania tanımayan bir 
gücün karşısında gerilemedh Bizim bu asil direnişimiz karşısınd8" 
komünistler geri çekilmek mecburiyetinde kaldılar. Birleşmiş Mil­
letlerin bir üyesi olarak biz bu haklı mücadeleye böyle katılma­
saydık düşmanımızın geri çekilmesi devam edemezdi. Demek is-· 
tediğim, ben buralarda ölüp gitsem de imanım ve davam içill>' 
ölmü' olacağım. Şu anda beni düşündüren tek husus oğlumu, 
anasıyla Remzi ahimin elinde bırakmış olmaklığımdır. Gerçi• 
mali durumu iyidir. Onun yanında pek yokluk çekmezler, fakat' 
ne olsa bu bir nevi sığıntılık . . .  Katlanacağız. 

18 Şubat 1 952' 

Üç gündür, defterimin arasından çıkan iki fotoğr�fa bakıp 
duruyor, onlarla avunmaya çalışıyorum. Fotoğraflan Tommy'ye 
de gösterdim. Daha dikkatle baksaydı fotoğraflardan birinde 
İzmir'den ayrılırkenki saadetimi, seyahat heyecanımı gözlerim­
den okuyabilirdi. İzmir Limanı'nda bu resim çekilirken ölümü� 
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omuzuma dokunacağını ve sanların eline esir düşeceğimi bile­
bilir miydim? İzmir Limanı'nda, Konak Meydanı'nda Kore'ye 
doğru yurttan ayrılışımızın fotoğrafı bu. Ben, Bölük Komutanı­
mızın hemen ayaklan dibine diz çöküvermişim. En öndeyim. 
Uzak-Doğu'nun esrarı daha o günden yüzüme sinmiş. Bu esrarlı 
sevince hem şerefli bir vazifeye gitmenin gururu, hem de yur­
dumdan ayrılmanın heyecanı karışmış.  Üstümde montgomerim, 
başımda kepim. Pırıl pırıl bir subayım. Bir de şu yataktaki ha­
lim. . .  Bu ikinci fotoğrafsa oğlumun doğum haberini aldıktan 
üç hafta sonra çekilmişti. Arkasına tarih atmıştım. Burada 
höliiğüınüz geçit resminde. Ardımızda Sugar Cone Tepesi. Bakı­
yorum da, tepeyi Birleşmiş Milletler bayrağı adamakıllı örtmüş. 
Bayrak, bölüğümüzün kırk kadar subayının omuzlan üstünde 
bir insanlık abidesi 'gibi dalgalanıyor. Ben şurdayım işte. Üs­
tüme bir çarpı işareti koymuşum. Ben bu fotoğrafı abimlere gön­
derecektim, kısmet olmach. Üstüme çarpı işareti koymayı akıl 
edişimin sebebi. de, biz ilk Tokyo'ya indiğimiz zaman bir gece 
çok büyük bir otelde kalmıştık. Remzi ahime o otelin bir fer 
toğrafını postalamıştım. Kaldığım odayı tarif, yerini göstermek 
için -de resimde bütün katlan saydım, sonra bütün pencereleri 
yukardan aşağı, soldan sağa saydım, bpylece benim kaldığım · 
odanın penceresini bulup üstüne o çarpı işaretini koymuştum. 
Remzi abim o zamanlar bu buluşumu pek beğenmişti. Bu fotoğ­
raf ta da, kırk subay arasında beni hemen seçebilsinler diye aynı 
metoda başvurdum. Heyhat ki bu fotoğraf bende kaldı. 

24 Mart 1952 

Tanrım, ne mutlu bir tesadüftü o!  
Oğlum, Yılmaz'ım, bu defter bir gün benden sana miras 

kalırsa, hayatın insan ömrü için sürprizlerle dolu olduğunu 
unutma. Şerefli bir Türk subayının da aşka ve kadına susaya­
bileceğini unutma. Şunca yılık ömründe gönül susuzluğu duy-
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mamış, duymayı da kendine zul addetmiş bir baba olarak beni 
affetmeni hassaten rica ediyorum. Ölümün eşiğinden dönmüş ve 
Birleşmiş Milletler kuvvetleri tarafından esir kampından kurta­
rılmış bulunan baban, izinli gönderildiği Tokyo'da aşkların en 
ulvisini yaşadı. Şimdi de, o aşkın en ulvi hislerini aynı tazelikle 
kalbinde yaşatmaktadır. Sumida. Sumida. Benim nehir sevgilim. 
Sana yazacağım. Ölmezsem seni t�krar bulacağım. Sumida, bu 
kan ve ateş kusan günler ikimizden birinin naçiz vücudun� top­
rağa mahkum etmezse, adını aldığın nehir gibi buralardan sana 
doğru çağlayarak akacağım. Seni unutmak artık benim elimde 
olan bir şey değildir. Beni seven, bana ilk defa aşk denen 
hissi tattıran Sumida'm. O mutlu tesadüfü hatırlıyor musun? 
Ben o saniyeyi tekrar be tekrar yaşıyorum. Karargahımda da, 
hücum hattında da, havan toplarının yeri dövdüğü sıralarda da. 
Uykumda, uyanıkken, elimde, kolumda, boynumda, koynuında 
hep sen varsın Sumida. . .  (Bu sayfayı yırtmalıyım.) 

14 Nisan 1952 

Keşke yeniden yaralansam. Keşke yeniden esir kamplarına 
düşsem, yeniden tcurtartlsam ve moral izni verseler de Sumida' 
yı dünya gözüyle bir daha . '. .  

Ciğerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni nasıl 
bahtiyar etti bilemezsin. Geçen haf ta biz yeni bir hücum için 
Piyong-Yang'da bulunmakta idik. Bu sebeple beni saadetlere 
garkeden o mektup elime biraz tehirli geçti. Meğer aşk insana 
daha -büyük bir mücadele gücü, daha · büyük bir kuvvet veriyor­
muş. Ve ne yalan söylemeli Sunıida'm, insan kendini biraz da 
fazla beğenmeye başlıyormuş. Ben de kendimi yalnız bir subay 
olarak değil, yakışıklı bir erkek olarak da biraz beğenlnekteyim. 
Kendimi bu kadar beğenmemin müsebbibi de senden başkası 
değildir benim narin sevgilim. Tekrar karşılaşırsak beni Suqtl­
da'sından başka hiç bir şeylere pabuç bırakmayan bir subay 
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halinde göreceksin. Mağrur ve mahkum bir Ertürk. Mağrur, çün­

kü senin tarafından seviliyor. Mahkum, çünkü senden vazge-­
çcmiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim için dua et güver­
cinim. 

Oğlum, sen de beni affet. (Bu sayfayı da yırtmalıyım.) 

2 Mayıs 1952 

Tekrar geri çekildik. Bölüğümüz toparlanma emri aldı. Üç 
gündür geri çekildiğimiz bu ormanın içinde bekliyoruz. Ailem­
den, bir ay önceki mektuplarından beri hiç bir haber alabilmiş 
değilim. Sumida'dan Tokyo dönüşümden buyana üstüste üç 
mektup almıştım. Ona beş defa yazmıştım. Son mektubuma 
ondan hiç bir cevap alamadım. Çılgıncasına meraktayım. Or­
mandaki bu bekleme günlerimi Sumida ile tanıştığım im ve 
onunla geçirdiğim saatleri hayalimde ta baştan tekrar be tekrar 
yaşayarak geçiriyo�m. Esir kampından nasıl kurtanldığımız, o 
tehlikeli günler bile unutuldu, unutulmayan tek şey olarak ha­
f ı1..amda yalnız Sumida ile tanıştığım gUn kaldı. Bilahare onun 
öpe ısıra morarttığıın . . .  

Kurtuluşumuzu · müteakip moral izniyle Tokyo'ya gönderi-. 
liyorduk. Tokyo. O hayal kenti bu sefer iyice görebileceğim diye 
askeri uçakta yüre�m fırlayacakmış halde çarpıyordu. Fuji-Ya­
ma'yı, Ginza Caddesi'ni, bu caddenin binbir renkli ışıl<lannı 
görecek, Japonların kadınlı erkekli yıkandıkları At�mi hamam­
larında ben de yıkanacak, İmparatorluk saraylarını görecektim. 
Heyecanlanmamak kabil miydi? Uçakta izinli . giden birçolu 
Amerikan subayının arasında .Türk olarak yalnız ben vardım. 

Gerek havaalanına indiğimiz zaman, gerekse kampta 
bize yeni üniforma ve çamaşır verdikleri zaman da Amerikan 
subayları kendi dertlerine düşmüşlerdi. Yıkanıp giyinip hazır 
olduğumuz zaman baktım ki, bir anda hepsi de ortadan kaybol­
muşlar. Kendilerini şehre götürecek taksileri bu kadar çabuk 
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nereden bulmuşlardı? Kaşla göz arası ne zaman dalı vermişlerdi 
Tokyo'nun göbeğine? Kampın kapısında uzun kuyruklu Am� 
rikan arabalarında kimler beklemekteydi savaş arkadaşlarımı? 
Benim bekleyen kimsem yoktu. Şehirde bildiğim bir yer de yok­
tu. Öteki subaylardan hiç biri, bizi şehre götürecek otobüsün 
kalkmasını beklememişti. Askeri otobüs beni tek başıma geti­
rip o esrarlı koca şehrin orta yerine. bırakınca, bir dörtyol, ağ­
zında orman�a kaybolmuş bir çocuk gibi kalakalmıştım. Mah­
zunlaşmış, hatta ne yalan söyleyeyim, ateş altında korkmayan 
ben, burada bir korkuya kapılmıştım. Ayrıca içimde öyle bir his 
vardı ki, kendi kendime mütemadiyen, bu yeni üniforma, bu te­

miz çamaşırlar kimin için, ne için, diye soruyordum. Bize yeni ve­
rilen bu tatil üniforması içinde bir hayli yakışıklı göründüğümü 
bile unutmuştum. Renkli bezlere yazılmış Japonça yazılara şaş­
kın şaşkın bakıyordum. Yanımı yöremi nasıl bulacağımı kestire­
miyor, yürüdükçe bazen yüksek bir binayı, bazen vitrininde 
binbir renkli bir çiçek kümeSı duran dükkini işaret -alıyor, ka­
fama çiziyordum. Caddeden gelip geçen, minicik adımlarla be­
bekler gibi yürüyen Japon kadınlarını gözucuyla süzüyor, fakat 
yanlarına yaklaşmak için kendimde hiç bir cesaret bulamıyor­
dum. Çok da acıkmıştım! Herkes çok acıktığımı anlarsa diye 
bir lokantanın camekanına bile bakamıyordum. Lokantalardan 
dışarı ılık, haşlanmış yosun gibi acayip bir koku taşıyor, bu 
bile iştahımı kesmiyordu. Yine de bu lokantalardan hiç birine 
girmeye cesaret edemiyordum. 

Bir camekanda başımı omuzlarımın arasına çekmiş olduğu­
mu görünce, 'kendimi daha da zavallı bulmuştum. Artık, ucuz 
olduğunu tahmin ettiğim lokantalardan birine girmekten başka 
çarem kalmamıştı. Hava kararmak üzereydi ve ben daha' .geceyi 
nasıl geçireceğimi de bilmiyordum. Bir sinemaya gitsem, dedim. 
Fakat ben Japonca filmlerden ne anlayacaktım? 

Girdiğim lokantada bütün masalar tıklım tıklımdı. Burda 
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daha çok gençler vardı . Bolluk ve neşe içinde yüzüyorlardı. . .  
Düşündüm: MağlOp Japon halkı bunlar mıydı? 

16 Nisan 1952 

Dün, iki mil şimalimizdeki istihkam taburuna nakil emri 
aldığım için hatıralarımı yazmam yarıda kaldı. Buraya gelince 
akşama kadar istihkam hazırlığındaki erlere kumanda etmek 
için ölü gibi yoruldum. Şimdi herkes yattı. Ben de, hem uyku 
tulumu içinde uzanıyor, hem hatıralarıma dönüyorum . Sumi­
da'mın hayal i gözlerimin önünde gittikçe daha kuvvetle canla­
nıyor. Tanrım, o ne tesadüftü! 

Girdiğim lokantada herkes kendi havasındaydı. Sanki iki 
adım ilerlerinde bir savaş olmuyor ve sanki ben o bombardı­
manların,  uçak ve top seslerinin arasından, ölümün kıskacından 
sıyrılıp gelmiyordum. 

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanlan tü­
ten kaseler, içi tepeleme balık kızartması dolu tabakları koştur­
makta idiler. Pirinç kaselerini aceleyle herkesin önüne bırakı­
yorlardı . Ben, bu koku balık kokusu mudur, küf kokusu mudur 
diye düşünürken birden Tommy'yi hatırladım ve duyduğum ko­
kuyu sevmeye çalıştım. Tommy de benimle aynı uçaktaydı, fakat 
,ehre inerken bir gudbay demeyi bile unutmuştu. Lokantada 
boş masa yoktu. Fakat bazı masalarda boş kalmış tek tük iskem­
leler vardı. Garsonun biri, ayak altında dikilip durmayayım 
diye olacak, ne dediğini anlayamadığım bir şeyler mırıldanarak 
bu boş sandalyelerden birini altıma sürüvermişti. Ben de böylece 
mecburen oraya oturmuş bulundum. O anda bir baş bana doğru 
kalktı. Kara üzüm gibi parlak, yıldızlar gibi ışıl ışıl iki çekik 
gözle karşılaştım. İliklerime kadar titrediğimi hissettim. O göz· 
lerin sahibesi sendin Sumida! Kader daha o anda yolumu çiz­
mişti sanki. O kuzgun kara, parlak saçların altında sedef gibi 
beyaz, sedef kadar narin bir yüzün vardı. ince vücudunu sa� 
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dalyenlc birlikte hafifçe kenara çektin, bana daha geniş bir yer 
açtın. Sana bakıp kalmıştım. Gözlerimi senden ayıramıyordum . 
Küçücük bir ağız, kiraz gibi dudaklar beni kendine çekiyordu. 
Bana bir şey söyledin. Evvela ne dediğini anlayamamıştım. Sonra 
baktım ki senin İngilizcen benimkinden de geri, o zaman bana 
bir cesaret geldi. Sana tebessüm ederek «Pardon me?. dedim. 
Bir şey mi söylediniz, diye sorduı::ı;ı. Sen de bana, artık ondan 
sonraki günlerde seyrine doyamıydcağım o nefis tebessüırtünle : 

«Türk subayı olduğunuzu hemen anladım. Kolunuzdaki 
şeritten» dedin. 

Hakikat şu ki, çok zeki idin. Bundan başka bir Türk su­
bayına karşı gösterdiğin bu yakın alaka, beni tarife sığmaz dere­
cede bahtiyar etmişti. Ah Sumida, Sumida! . . Kaderin bize lüt-
fettiği o tesadüf ne ulvi bir tesadüftü! 

· 

«Ben Sumida'yım,. dedin. My name is Sumida . . .  O yakın­
lardaki büyük bir mağazada çalıştığını söyledin. Sonra ilave 

ettin� 

«Nasıl orada, Kore'de 
..... her şey yolunda mı?» 

Sana saadetten uçarak cevap· vermiştim Sumida, hatırlıyor 
musun ?1 Bir Türk subayının zekada hiç bir zaman kimseden 
geri kalmayacağını adeta ispat etmek için, kepimi yana yatır­
·mış ve demiştim ki: 

«I don't know right now how the things are up there, but 
r.verything is going all right in here . . .  » 

Aynen böyle söyledim: Orda işler nasıl, şu anda bilemi­
yeceğim. Fakat şimdi burada, her şey yolunda . . .  
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· x 

Durup dururken: 
cEverything is going ali right. . .  Everything is going all 

right! »  diye bir tempo tutturmuştu emekli albay. Marş adımla­
rıyla yürümeye hazır görünüyor. Bu kez İlhan, yan açık ağızla 
ona bakıp kalıyor. 

«Her şey yolunda,» diyor Ertürk gülerek. «Her şey yolun­
dadır İlhan bey. Şimdi düğün marşı çalınacak. Fakat Ayşen'le 
Erean'a · haber vermeli . . .  ,. 

cHaber ver kardeşim öyleyse, ne bekliyorsun?,. 
cDiyorum ki, misafirlerimizi yemeğe, onlar dansı açtıktan 

10nra mı buyur etsek, yoksa bir taraftan . . .  » 
«Sen hala diyedur. Baksana herkes buyurdu bile . . .  Git 

söyle kardeşim, git söyle. Düğün marşını biraz geciktirsinler . .  . 
Şu tebrikler bitsin biraz . . .  Ayrıca masalara servis de başlasın . .  . 

Her şey hiç yolunda değil, her şey çorba, çorba! .. » 
İlhan, iki kolunu bıkkınlıkla iki yanına . açıyor: Görüyor 

musunuz halimi? 
Görüyoruz, cÖfff» diyor sonra. Sonra da emekli albayı bir 

kez .daha sırtından iterek kalabalığa karışıyor. Ertürk, hep aynı 
tempoda, cEverything is going all right, everything is going ali 
right. . .  ,. diye mırıldana mırıldana -yok, marş adımlarıyla değil, 
ıaınba oynar gibi- İlhan 'ın peşinden yürüyor. 

Düğün marşı yanlış bir zamanda patlak vermeden önce, İl­
han1a emekli albay arasındaki konuşmayı ister istemez işitmiş 
bulundum. Böylece, Ertürk'ün anılarını yazdığını sandığım bir 
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def terin sayfalarını çok gerilerden başlatmak, işin içine bir de 
Sumida katmak zorunda kaldım. Bu konuşma düş gücümü iyi­

ce harekete geçirmiş olsa gerek. İyi ama, neden Sumida? Er­
türk'ün Koreli günlerinde yaşamına bir kez ve doludizgin girmiş 
bir Japon kızı varsa, o kızın adı başka bir şey olamaz mıydı? 

Beş altı yıl önce uluslararası bir toplantıda bulunmak üzere 
gittiğim Tokyo. Toplantıların turistik programı; Çeşitli ülkeler-. . 
den kırk beş delege bir otobüsün içindeyiz. Otobüste bize çev-
reyi tanıtan Japon kızın sesi: Sayın delegeler, şimdi üstünden 
geçtiğimiz nehrin adı Sumida. 

Bellek ansızın çarpılıyor. Bazen orada bir nokta, hep aynı 
çarpık yere takılıp kalıyor. Ben nedense, o kızın adı da Sumi­

da'ymış sanırım hep. 

Beni takıldığım noktadan Tezel'in sesi kurtardı: 
« İlhan da fazla horluyor bu adamı canım!» 

«Ahinin hakkını yeme. Bak seni emekli albaydan kurtardı 

o. Hem iki kez.,. 
«Beni ahimden kim kurtardı pelcj? Bir işe yaramıyacağı 

için büsbütün çekilmez olan o suçlayıcı bakışlarından?» 

«Bunu da Ertürk bey başarmadı mı?» 
, 

Kimden söz açsak, neye göz atsak ardından bir suskun­
luk geliyor. Sonta saçma sapan bir soru. Boşluktan başıboş 
doldurmaya çabalama. Tezel'in hiçbir şeye bir anlam vermeye 

çalışmaksızın o büyük boşlukları alkolJe doldurabilmesi. Bense 
haıa her şeye bir anlam verme peşindeyim. Eski alışkanlıklanm­
dan bir gecede kurtulmayı da beklemiyorum zaten. 

Emekli albay, esir kampındaki yemeği beğenmeyen Tommy• 
ye -belki onun adı da Tommy değildi, başka bir şeydi-, o 
çilli yüzlü Amerikalıya verdiği dersi daha sonra, burdaki subay­
lık günlerinde nasıl sürdürmüştür acaba? Bir kez �ve elbette 
haklı olarak- kokmuş balık yediği günlerin acısını, yurda dö­

nüşte, akşamdan kalan yemekleri karısına yedirmekle, 'taze pi­
,enleri, sofrada ender bulunabilenleri de kendisi yemekle çıkar· 
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mıştır. Sanırım Ertürk böyle bir alışkanlık edinmiş. Akşamdan 
buyana kaçtır görüyorum. Kaçtır şöyle bir şeyler oluyor: Emek­
li albay, iki arada bir derede, yan kapılardan birine dalıp çıkı­
yor. Her çıkışta elinde, ortalıkta görünmeyen bir kadeh içki 
bulunuyor. Az önce de, her şey yolunda mı, değil mi diye teftişe 
gidip dönerken bir karidesi yutuyordu . 

«Bu Ertürk, demin bir yandan da kolumu sıkıştırıp du­
rurken bana ne dedi biliyor musun Ömer? Tezel hanım, eğer 
Ankara'da birkaç gün kalacaksanız müsaadenizle size bir kasa 
iyi cins viski göndereyim, dedi.» 

«Sen ne dedin?,. 
�Ben doğrusu, en çok nerden bulacağını merak ettim ama, 

kendisini kaçakçı falan sanmayayım diye olacak, daha ben 
sormadan alnı açık hesabını verdi. Oyak'ın bütün ziyafetleri, kok· 
teyJJeri falan kendisi tarafından organize ediliyormuş da . . .  Bu 
'organize' lafı benim değil haa . . .  Kendisi öyle söylüyor. Ne alm 

nçık adam gerçekten, değil mi?ı. 
«Öyle,» diyorum. 
Bunu derken usulca kasıldığımı bile yakalıyorum. Tezel'in 

bu açıklaması düş gücüme duyduğum güveni pekiştiriyor, ne 
yalan söylemeli. Öyle ki, nerdeyse Ertürk'ün yurda dönüşte 
astlarına, erlere, ya da en iyisi yedek subaylara çcktijti söylevleri 
bile duyabiliyoru�. 

Polatlı'da -öyle işte, Polatlı. Orada, asistanlıktı, doçent­
likti, bir de Aysel'le iki kişilik dünyamızı kurmaktı� derken va­
tani görevimi biraz gecikerek yaptığım günler benim de-, bir 
manJ?a yedek subayı karşısına dizmiş, Tommy'ye ikramları yü­
ıünden, kendisine bıkıp usanma hakkı tanımaksızın yuttuğu haş· 
lanmış pirinçlerin, içtiği kurtlu suların acısını çıkarıyor: Yemeği 
beğenmiyormuşsunuz ha? Nesi var hayvanlar? Ne kusuru var 

size verilen bu mercimeğin? Buldunuz da bunuyor musunuz? 
Ulan züppeler, sizlerin dedeleriniz, babalarınız neler yemek :zo­

nında kaldılar, unuttunuz m�? Balkan Savaşında Bulgarlar'ın 
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esir aldıkları Türk askerlerine ot yedirdiklerini nasıl unutursu­
nuz ha? Onlar, Sarayiçi'nde ağaç kabukları kemirdiler, inekler 
gibi çayırlarda otlanmak mecburiyetinde bırakıldılar. Hadi, ha­
di! . . Bu acı hakikatleri göz önünde tutarak önünüze konan ye. 
meklere bin şükredin. Kral sofrasıdır be bu sizin önünüzdeki� 
kral sofrası ! Benim Kore'de, . yüce bir gaye uğruna savaşırken 
gazi olup esir düştüğüm günlerde nç yiyip içtiğimi biliyor ,mu­
sunuz? Şu da va!' ki, ister iki sene için olsun, ister ebediyyen 
olsun, üstüne bu ünifoıınayı giyen her kimse, ilerde başına ge­
lebilecek en büyük mahrumiyetleri düşünerek önündeki zor­
lukları iradesiyle alt etmesini bilmelidir. Gün gelir, şimdi yüce 
devletimizin size verdiği bu nimetleri de hasretle anabilirsiniz! .. » 

Ola ki, sıra bu nimetleri hasretle anma faslına gelince, Al­
bay Ertürk'ün şurasını usul bir ağlama duygusu da yalayıp geç­
mektedir. Kurtlu suları içmiş olmak hasretle anılamaz. Ama 
Sumida -nedense Sumida işte- gibi bir kadın kendini Albaya 
bir daha öylesi aşkla hiç vei'memiştir; bu nimet hasretle anıla­
bilir onun tarafından. Suçİamıyorum oriu. Düşünüyorum. Beni 
öyle düşündüren de kendisi zaten. Onun bu gece, yeğenlerinden 
birinin düğününde, son demlerinin tadını ne olursa olsun çıkar­
maya ant içmiş davranıştan. 

«Ayşen'ciğim, tebrikler şekerim. Seni de damat bey.» 
«Bak Tezel hala, yanınıza sığınıyorum, benimle alay edi­

yorsun. Alay etmesene! ..» 
Ertürk çoktan zihnimin derinliklerine gömüldü. Benim de 

hasretle anacağım bir gecem olacak, . bu gecem. Ertürk bey, ilk 
dan.s için gelinle damadı aramaya koyulmuşken, Ayşen benim 
yanıbaşımda. Kendisine mutluluklar dilememi bekliyor: Hayır, 
beklemiyor. Bana bakmaktan çekiniyor. Gözlerini herbir yana 
kaçırıp duruyor. Hırçın bir sesle Tezel'e «Alay etmesene,» diyor. 
Tezel, Ayşen'i hiç tanımıyor ki. Onu yeterince tanımak için 
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hiç fırsatı olmadı. Benim oldu. Özellikle son haftanın herhangi 
bir saatinde. 

Hiçbir şey yapamıyorum. Uzanıp Ayşen'in yanaklarından 
öperek «Kutlarım» bile diyemiyorum. Fırfırlı bir gömlek ise 
Cır dönüyor gözlerimin önünde. Hadi Ömer, kendini zorla. Bir 

kuralı yerine getir. Böyle saçmalık olmaz. Yüreğin böyle toy 
bir delikanlı gibi çarpıp duramaz. Yanınıza kadar gelmiş gelinle 
damadı da böyle boşlukta bırakamazsın. 

«Güzel bir gelin oldun Ayşen. İkinizi de kutlarim.:. 
Ayşen derin bir soluk alma fırsatı bulmuşken, Ercan da 

budala mutluluğu içinde sırıtıp dururken sen, kendi olgunluğunu, 
Unli.i serinkanlılığını bir kez daha gösterebilirsin Ömer. Baba­
can bir tavır bile takınabilirsin. Diyebilirsin ki. . .  

«Ercan, nereye kaçıracaksın bakalım şimdi bizim tatlı kı­
zımızı?» 

İki yüzlülük. İki yüzlülük. _Ayşen'i ben kaçırmak istiyorum. 
Kendim için değil peki. Bu yozluklar ortasından çıkarmak için. 
Peki, kendim için. Öyle. Bu durumlarda şaka yapmayı da · hiç 
beceremem ki. Söylediğim tatsız tuzsuz bir sözdü. Neyse ki 
Ercan da daha tatlı tuzlu değil: 

«Biz daha birkaç gün buradayız · efendim. Yeni evimizde. 
Biliyorsunuz sanıyordum. Ayten teyzemle birlikte çıkacağız da 
yola. Biz Roma'da kalacağız efendim, Ayten teyzem Amerika'ya 
devam edecek . . .  » 

Ayşen, elindeki mum çiçeği .ve gelin tellerini mıncık mın­
cık edip duruyor, Tezel pofluyor. Olmadı. Kimseyi rahatlatama­
dım. Ayşen'i hiç rahatlatamadım. Tam karşıtı, benim işitmemi, 
hele Tezel'in işitmesini hiç istemiyeceği bir yığın ayrıntıyı arı­
latmakta cömert Ercan'ı, bu cömertliğine büsbütün itelemiş ol­
dum. Ercan , Tezel'in poflamalan ve giderek iyice alaycı kesilen 
•Yaa? Yaa?• lan arasında kendini yeni akrabalarina benimsete­
bilmenin tek yolu buymuşçasına açıklamahmnı sürdürüyor: 
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«Çok aceleye geldi bizim nikah efendim. Herhalde bili­
yorsunuz.» 

ikide bir bu « Herhalde biliyorsunuz»lan, bilmiyorsanız 
da bilin artık, demeye geliyor san'ırım. 

Yine Tezel 'in bir: 
«Yaaa?,. sı. 
Bukadar çok içmiş olmasa, pklannı fırlatacağı yeri bu-. ' 

kadar yanlış seçmezdi Tezel. Ayrıca okları fırlatmak için de 
hiç yormazdı kendini. Ercan'ın alınganlık huyu yok, belli. Ken­
di yerine iyice yerleşmiş bir delikanlı bu. Çocuk, yengesi Gönü] 
hanım gibi iki arada bir derede kalmış, bocalıyor değil ki, neden 
«Hı.mm? Yaaa?» deyip duruyor Tezel? 

Ayşen'in solmuş yüzü renkleniyor. Bozkırda günbatımı 
pembesi. 

Ercan yine açıklıyor: 
«Duvak takmak istemedi . . .  Ben önce . . .  Haklısınız efen­

diın . . .  Yakıştı . . .  Modası bp, bu yılın . . . Müjgan hariıın . . . An­
nem. . .  Yazdı . . .  Getirtti. . .  ,. 

Ne diyor bu Çocuk? Söylediklerini hiç iyi izleyemiyorum. 
Ayşen'le aramda, titreşimlerini sürekli artıran bir akım . Ele 
vermedi�imi sandığım. Hatta Tezel'in sezebilmesinden çekindi­
fti.m . . •  Elindeki bardağı Ayşen'e uzattığını görÜyorum: 

cAI bakalım. Bir lokma iç şekerim. Rahatlarsın.» 
«Nastl kıydın Tezel, hayret! »  
'Sekerim'leri duymamı� olmayı başarabilen bir Ayşen. 
«Kız, Tezel ·deyip durma: Hala, desene! .. » diye sanlıveri-

yor Tezel de ona. «Ben senin düğününde bulunmak için daha 
nelere kıydım. Kesin alınmış ne kararlarımı altüst ettim Ay­
şen'im. Bir lokma içkinin lafı mı olur?» 

İnsan duygu gölüne balıklama ne zaman dalacağını -gü­
zel, profesör, devam- önden hiç kestiremez. Bunun için en 
uygun zaman, gerginliğin en uç noktaya vardığı anda, sevginin 
de en uç noktaya vardığı an olmalı. Tezel'in hiç ağlamaz, hiç 
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de ağlamazmış sandığım gözleri dolu dolu. Ayşen'inkiler şimdi 

onunkilerden de ıslak. Aralarında hiç sözkonusu edilmemiş nke 
gün, ay, yıl ; o gün, ay ve yılların nice ortak yıkkın l ık ları ,  küçük 

,akalarla sağlanan en büyük yakınlığın tek zenginliği şimdi. 

«Sana hiç hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladım, ama 
olmadı. Zaten aramızda toplasak kaç yaş fark var? Aynca, 

uzaktan uzağa ben hep seninle arkadaş olabilirmişiz sanırdım . .. • 
«Uzaktan uzağa ne olunabilir ki Ayşen'ciğim?» 

Ercan, asla anlayamıyacağı bu bir anlık yakınlığın ortasına 

hödükçe -şımarıkça mı yoksa- dalıyor: 

«Bundan sonra daha sık görüşelim. Bize de buynın . . .  Bizde 
de kalın . . .  » 

İşte bitti. İşte Tezel yine tepeden tırnağa soğudu: Yoo, be­

nim özgürlüğümü kimse alamaz elimden. Hele sen hiç. 

Ercan'a böyle bakıyor. Salaklık etme, bile diyecek ama, 

bunu diyemediği için şunu diyor: 

«Düğün marşı çahnacakmış. ilk dansı yapacakmışsınız. 

Rnbalar, analar, dayılar, hepsi sizin peşinizde, sizse burada . . .  

Baksana Ayşen, size e l  edip duruyorlar . . .  » · 
Ayşen'in kupkuru kesilen gözlerinden ateşler fışkırıyor. 

Düşmanlık dolu: Batsın bu düğün marşı! Düğün . de, Ercan da 

botsın l Benim için bu gecenin çok güzel olabilecek bu tek da­

kikası da, böylece son bulmuş oluyor. 

Ayşen'in kafasından bunlar geçiyor olmasa, babasının ve 
emekli albayın el sallayıp, 1hadi hadi' deyip durmalarına karşı 

ıırtını dönerek: 

«Öğleden sonra, berbere gitmeden önce işte, koşup baba­

anneme geldim. Seni görmek istemiştim Tezel,» demezdi, onu 

ıuçlayarak. 

«Yaa canım. Gelmişsin. Uyuyordum.• 

Pembe banyo köpüğü, düğünün bu özel ulalı, Ercan'ın 

bacakları dibinde o sıra bitiyor: 
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«Sizi çağırıyorlar Ercan ahi. . .  Çabuk olun . . .  Beni babam 
gönderdi. . . »  

Ayşen'in pembe köpüğü eliyle ittiğini seçiyorum. İsteyip 
isteyip de ilk kez yapabildiği şeyi. Ercan da araya girme zo­

runluluğunu o zaman duyuyor: 
«Söyle, şimdi geliyorlar, de • . .  » 
Pembe köpük, gelinliğin eteklerini çiğneyerek dir€1tiyor: 
«Ama olur mu abii? .. Bana dediler ki, koş, ikisini de alıp 

gel, dediler . . .  » 
Ayşen bir kez daha ve iyice itiyor pembe köpüğü. Te­

z:el'le konuşmasını sürdürecek. Daha doğrusu, onu suçlamayı. 
Büyük yaş farkından ötürü Aysel'e gösteremediği kırgınlığını 
Tezel'e gösterecek. 

«Biliyorum. Gece otobüsüyle gelmişsin. Uykusuz kalmtş.-
sın. Benim için . . .  » 

Bu hırçın ses, Tezel'in tek kılını bile kıpırdatmıyor: 
«0 nedenle biraz güzelleşmek istedim işte.» 
«Babaannem, uyandırsam mı demişti? .. » 
Tezel, bu tür sorguya çekilmelere gelemez. Bu konuşmayı 

bitirmeli. Bir an önce kestirip atmalı. Bir an önce de pembe 
köpüğün ayaklan dibinde dolamp durmalarına son vermeli:  

«Ben, kim ararsa arasın uyandırmamasını söylemiştim.» 
Bu konuşmanın arasına içgüdüsel bir tepkiyle dahyorum: 
«Gelenin Ayşen olduğunu bilseydin, herhalde kalkardın 

Tezel?,. 
'Evet' de. 'Elbet' de. Deyiver Tezel. Lütfen. ilerde Ay­

şen'cle bir tek sevgi tohumu boy
_ 
atabilsin diye, 'tabii' deyiver. 

Kendimi Tezel'e böyle dilenen bakışlarla bakarken yaka­
lamak üzereydim ama, Ayşen beni benden önce yak�lamış ol­
malı : 

«Beni sevindirmeye çalışmayın Ömer abi. Bununla birlikte 
buraya kadar geldiğiniz için teşekkür ederim.» 

Sesi titriyor Ayşen'in. 

250 



«Ben de teşekkür ederim efendim. İkinize de . . .  » 
Ercan'ın bize karşı görevi de böylece tamamlanmış oluyor. 
Artık düğün marşı çalınabilir. 
Uzanıyorum. Ayşen'in yanağına 'elveda' öpücüğünü kon· 

duruyorum. 
Bütün gövdesinden en büyük akımın geçtiğini duyuyorum. 
Yirmi iki yaş, her zaman en son dakikada birinin ortaya 

çıkacağını, kendisini güneşli güzel günlere doğru çekip götüre­
ceğini umabilir. Böyle bir son dakikanın ürperişlerini gelecek 
güneşsiz günlerde de aynı güçle yeniden yeniden duyacağını 
sanabilir. Kırk beşini geçmiŞ bir akıl adamı ise, o aklı başına 
toplamak zorunda. 

Ayşen'den hemen uzaklaşıyorum. 
Artık bu, az önceki gibi bir bakışın , kaçınlışı değil. Bir 

dokunmanın da kaçırılışı. Bu kaçışım önünde · AyŞen'in benden 
daha uzaklara ağışı beni en çok şaşırtıyor. Tezel'in az . önceki 
yakınlığından en uç uzaklığa geçiverişine benim iyice geri çe­
killşim eklenince Ayşen yeni yaşamına ilk adımı kesinlikle 
atmış olmalı. Bu eşikte onun nerdeyse vur.dumduyınaz, katı, 
nerdeyse yırtık kahkahasını işitiyorum. 

«İşte girişi yapıyoruz. İşte düğün marşı! . . İçkiye teşekkür 
Tezel, şekerim. Gerçekten iyi geldi.» 

Kocası da önümüzde eğiliyor: 
« İzninizle. Dansı açacağız da . . .  » 
Düğün marşı orkestra yüksekliğinden, daha Ayşen cİşte 

ıirişi yapıyoruz,» derken patlak vermişti. 
Ercan, Ayşen'in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna ge­

çiriyor. Henüz masalanna yerleşmemiş konuklar iki yana açılı­
yorlar. Ayşen yüzüne yapay mutluluk çizgilerini taşıyan mas­
keyi oturtuyor. Bir eli, baştan bu yana nerdeyse kışalayıp dur­
duğu pembe köpüğün omuzunda, üçü birlik piste doğru yürü­
yorlar. Ayşen, iki adım sonra ansızın bize dönüyor. Bakıştan 
çakmak çakmak: 
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«Biliyor musunuz, ardından Love Story gelecek bunun,» 
diyor. 

Yırtıklaşarak mı, muzipleşerek mi, acılaşarak mı; artık pek 
ayırtedemiyorum. 

«Beni ho�gör Ömer.» 
Tezel böyle diy9r ve Ayşeı;ı'den artakalan içkiyi bir yu-. . 

.dumda içip bitiriyor. Yıkkın, kendini sevmeyen bir Tezel bu. 
Yok. Karıştırdım sanıyorum. «Beni hoşgörün,» diyen de, yık­
kın ve kendini sevmez görünen de Ayşen olmalı. Çünkü biz 
ikimiz, Tezel'le ben, en küçük bir burukluk bile duymadan 
birer kadeh içki daha ediniyoruz kendimize. Yeni bir köşe 
buluyoruz ve oradan, Müjgan'ın, 'böyle masamıza gelin' işa­
retlerini görmemiş olarak, gelinle damadın dansı açışlarını sey­
tediyoruz. 
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Ayşen Dans Pistinde 

Dansı açacakmışız. On dakikalık kocam böyle diyor: cDan­
ıı açacağız.• 

Piste bir yanımda babam, öte yanımda Ercan olarak gir­
dik. Düğün marşı eşliğinde. Sonra babam geri çekildi. Alkış­
lar da usul usul geri çekiliyor; biz dansİ açıyoruz. Love Story . . .  
OAlan tarafının marşı bitti. Şimdi sıra kız tarafında. Love 
StorJ . . .  

Kimse beni alakoymadı. 
Beni kimse alıkoymayacak mı? Tamam mı gerçekten? Love 

Story ile dansı açmaktan artık geri dönülemez mi? 
Gidiyorum Ömer abi. . .  Gidiyorum Tezel. . .  Tutsanıza be­

nli Sonunda Ercan'ın şu sevimsiz, sırnaşık dayı kızına bile tu­
tunmak zorunda kaldım. Gidiyorum. Baba, sen çekili İtme 
beni öyle piste . . .  Yürüyorum işte, acelen ne? Ha, sahiil Laa, 
lıla, laaa . . .  P�ki, oldu işte. Eski filmlerde, yeni dülünlerde 
gördüğümüze birazcık benzedi. Tamam. Git artık. Uzaktan gön­
derdiğin o öpücüğü geri al anne. Çabuk geri al ! Yine senin o 
ct:ket öpücüklerinle uğraşacak olduktan sonra, benim burada 
ı,ım ne? 

Love Story . . .  Dansı bununla açıyoruz. İşte Ercan'ın kol­
larındayım. Ömer ahinin öpücüğü üstünde Ercan'ın yanağı. Sil-
111 gibi. O öpücük de bana kalmayarak. . .  Yüreğimi en çok ısı­
tın, beni en fazla sevindiren bu tek düğün armağanı da Ercan' 
ın yanağı altında tuzla buz. Dansı açtık. Alkışlar. Çok. zavallı 
almamak için çok mutlu görünmeye çabalayan yüzüm. Tezel'le 
o bir anlık yakınlığımızın bedelini şimdi böyle ödeyen yüzüm. 
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Ömer ahinin bir an için bana sunduğu, her yanımda; elle tu­
tulur ve tutulmaz her tarafımda duyduğum o armağanın be­
delini, hiçbir yanımı Ercan'a sunmaksızın onun kollarında dö­
nüp duran gelinliğimle ödeyerek. Love Story. . .  Üstüne projek­
tör tutulmuş tavşan. . .  Birileri daha kalksalar dansa. Şu tav­
şanlıktan kurtulsam! .. Kimse kalkmıyor. Açış dansının tamam-
lanmasını bekliyorlar. Ne uzunpıuş Love Story! .. , 

Asansörden inişinde Tezel'in yanında Ömer ahiyi de gö­
rünce, -gelirim, demişti oysa, söz vermişti- olmayacak bir 
şeyle karşılaştım da ondan şuramda küt diye bir şey kalkıp 
oturdu sanmıştım. Sonra sıray�a: Hoş geldiniz efendim, hoş gel­
diniz efendim. Siz de hoş geldiniz. Siz de Gül'ün babası, keşke 
gelmeseydiniz ! Ben nikah kartını size kendi elimle siz buraya 
gelesiniz diye getirmedim, beni Gül'ün yanına götüresiniz di-
ye, . .  Hoş geldiniz . . .  Hoş geldin İnci abla . . .  Hoş geldiniz . . .  Hoş 
geldiniz efendim . . .  -Defolun!- Ömer ahi nerde? 

Nikahta uyuşmuş -gibiydim. Ömer abini
.
n bana baktığım 

görünce kırmızı, yeşil, san, turuncu, göz kamaştıraı;ı bir aydın­
lık içinde yittim. Fotoğrafçının 'flaşları mıydı yoksa? Nikah me­
murunun ağzı. Tanıkların yüzü. Bir evet. Bir evet daha. Baba­
mın sesini duyunca ayıldım. Belki, biri nikah tanığı, öteki Er­
can'ın babası, iki paşanın ellerini sıkmam ya da öpmem için 
birileri -annemdir- arkamdan usulca itince ayılmışımdır. 

İşte böyle Tezel. Şimdi de dansı açtık. Sen orada kal. Ömer 
ahinin yanında. Hiç boşuna gülme Tezel. Boşuna ağlama ya 
da. Hiç uzak tutmaya çalışma yakınlıği benden. Oldu bitti işte. 

Öğlesonu uyanabilir, benimle konuşabilirdin. Hatta «Ay· 
şen ararsa · uyandır anne,» diyebilirdin. Sen, bir yığın uzak in­
san arasında yaşamını nasıl sürdürüyorsun, bana �nlatabilirdin. 
Beni elimden tutabilirdin. Kimse tutmayınca, bak işte şimdi, 
beyaz dantel eldivenli ellerimden biri Ercan'ın elinde. Ötekinde 
ak kurdelesiyle aka yakın pembe mavi gelin çiçekleri, uzun 
gelin telleri. Yüzümü bunlarla başka yüzlerden gizleyerek, bun-
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tar her adımda başka yüzleri benden uzak tutarak dönüyorum. 
Dönüyoruz. . .  Birlikte. . .  Ercan'la . . .  Gelin tellerim dönüyor. 
Gelinliğim dönüyor . . .  Love Story . . .  Ercan ne yakışıklı çocuk 
değil mi? Tıpkı Kenny Roberts. Canım, şu motosiklet yarışçısı 
işte. Ercan çok hayranmış ya ona? Öyle, siz nerden bileceksi­
niz. Hem size ne Ercan'ın neye hayran, neye değil olduğundan. 
Ercan'ın kim olduğu neden ilgilendirsin sizi. Babamla annemi 
bile birazcık ilgilendirebildi. Bir tümgeneral oğlu. Uslu. Sorun 
getirmez. Amerika'da da makine mühendisliği okumuş. Beni yu­
varlandığım çukurdan kurtarıyor. Yetmez mi? 

«Çok mu yorgunsun sevgilim?» 

Ne 'düşünceli çocuk. Nasıl gözünün ıçıne bakıyor. Nasıl 
da anlıyor seni! Gülümse Ayşen. Bulunduğun yerin hakkını 
ver. Love Story'nin hakkını ver. Gülümse. 'Birazcık' de.' De ki, o 
da Old Spice kokan yanağını Ömer ahinin . öpücüğü üstüne 
iyice yapıştırsın. O öpücükten artakalan izi de iyice silip 
kazısın. Nesi var? Pek güzel çocuk işte. Senin arkadaşların, 
önemsediklerin, hatta sevdiklerin, nerdeyse aşık olduğunu san­
dılın -Uğur beni düşünüyor musun?-, hepsi Ercan'dan daha 
mı insanlar sanki? Bu smokinli damattan daha , az robot değildi 
onlar. Düşünsene . . .  Pis blucinleri, leş parkaları, kokmuş sve­
terleri içinde bin kez daha robottu senin arkadaşların. Tun­
ı:er'e baksana. Günlerce, aylarca arkasından sadık bir köle gibi 
koştuğun, ağzından çıkacak her sözü sihirli değnek bellediğin 
Tuncer abine baksana. . .  Yıldız'ınki aşk ise, Ercan'ınki de 
a,k . . .  Love . . .  

«Titriyorsun Ayşen?,. 

«Herkesin gözü bizde . . .  » 

.Ya işte, böyle ol. Gülümse. Herkesin gözü bizde� 

cGülünce sen, bin kat daha güzelsin.,. 

«Ali Mac Graw kadar mı?» 
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Ercan'ın alınma huyu yok. Onda, hırçınlaşmadan istedi-
ğini alma huyu var. 

«Ali ekranda güzel. Yakından görsen . . .  » 
«Sen gördün tabii?» 
cTabii . . .  » 
«Ne şanslısın! »  
İ leri gittim. Alındı mı? Anlıidı mı? Anlamamalı. Çi.i'nkü, ne 

olsa, bundan sonra hep bu ve buna benzer şeyler konuşacağım. 
Konuşacağız. Alınmasın, ne yapayım. İyi niyetle ağzımı alıştı­
rıyorum işte. Defolsun 6. Filo! .. Halklara özgürlük! . . Emperya­
lizmin uşakları! .. Bütün bunlardan sonra, kolay mı dilin değiş­
mesi? Ercan'ın dili, papyon kravatlı. Güneş dili ,  uzun kravat­
lıymış. Aysel halam, ben daha küçükken, böyle bir şey söyle­
mişti. Ne olduğunu anlamamıştım. Şimdi, Ercan'ın kulfandığı 
papyon kravatlı dili öğrendikçe anlıyorum. Daha doğrusu öğ­
renmeye çaba gösteriyorum. Buna sevinmeli Ercan. Kulübe gi­
delim mi? Briç oynardık� Babam yine yönetim kuruluna seçil­
miş. Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne giyeceğim? Bu iyi mi Er­
can? Geçerken berberime uğra da postişimi alıver kocacığım. 
Kocacığım, ığğğ! .. 

«Şanslıyım elbet. �eninleyim. Sana tcavuştum.» 
Bu Ercan'la hiçbir şey yapılamaz. Alay bile ed:lemez onun­

la. Ancak - Eytın teyzesinin düğün ertesi yorgunluğunu çıkar­
ması beklenir. Onunla Roma'ya uçulur. Orada bu Eyt.ın teyze­
nin Cim Törk kocasının Ercan için -hangi Ercan için, kayın­
babam babamın inşaatından baldızının dairesini çoktan ayırt­
tı- Fiat'a ısmarladığı spor araba Eytın teyzeden teslim alınır. 
Aferin bak Ayşen, hepsi biİ' bir aklında. Böylece şu Ercan'la 
bu ve buna benzer alışverişler peşinde gidilir. Korklıyorum. 

· 

Ya korku, ya nefret var bende. Bir de . . .  Ömer abiye duy­
duğum hayranlığın yüreğimi dilim dilim eden bir şeye, sevgiye 
dönüşmesi var. O gün mü anladı Ömer abi, bu gece mi anlı-
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yor? Anladığı için mi geldi, bana acıdığı için mi? Acımasın . . .  
Acımasın . . .  

«Bir bitse şu düğün.» 
Bunu ben şöylüyorum. Hem de Ercan'ın kulağına, onunla 

huş başa kalmaktan öte hiçbir şey istemediğimi sandıracak bir 
ıcsle. 

«Arabayı Roma'da teslim alır almaz Ayşen'ciğim, sürece­
�lın sürebildiğim yere dek. . .  İkimiz. Yalnız ikimiz. Seni üzen 
her şeyden uzaklaşacağız, görürsün. Bir alsak arabayı . . .  » 

Bence az. Devrimciliğe hevesim bu kadar da ucuza gitme­
meliydi. Bir inanç da böyle, bu denli yok pahasına 'adaaam 
ıende! . .' olmamalı değil mi Tuncer ahi? Süt dökmüş kedi gibi­
ıı ln bu gece. Neyin var? Bir suçun var, asıl büyük suçun. Dev­
rimin benim gibilere kalmadığını baştan söylemeliydin bana. 
Rak, sana bile kalmadı o. 

«İlkin nereye peki? İsviçre'ye mi, Yıldız'lara? .. » 
«Yok,» diyor Ercan büyük bir rahatlıkla. «İlkin tabii 

dolru Barcelona - Ajax karşılaşmasına . . .  » 

Yaa, beni kaptığı gibi düşkünü olduğu maçlara kaçıracak 
l!rcan. Nerdeymiş bu karşılaşma? 

Love Story bitti. 
Şimdi dünya dönüyor. Biz . de daha hızlı dönüyoruz. 

Şimdi artık babası annemi dansa kaldıracak. Babam da 
ıınnesini. Korgeneralden izlıı istediler'. Lokmaları ağzında, yut­
kuna yutkuna geliyorlar. Kaynanam Hakan'ın derdinden, elbet 
hu nedenle, adımiarını şaşıracak. Hakan, nerdesin? Pünya dö­
nllyor, sen ne dersen de. Bak, şimdi yine alkışlar olacak. Oluyor 
hile. Babam göbeğini içine çekecek. Çekti bile. Ercan'ın an-

... 
nc:ııl bir zamanlar boş bulunup, Ercan'ımın düğününde ben de 
dans edeceğim, demiş olduğu için, yüzüne ne anlam vermesi 
11orektlğini bilemiyecek. Bilemiyor işte. Ha ağladı, ha ağ]aya­
cıık bir suratla gerdanını kıracak artık. Kırıyor. Annem dudak-
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larını yalayıp saçlarını. . .  Geriye attı işte. Tümgenerale beni 
çekiştirecek. Başladı bile. Nasıl olsa nikah kıyıldı artık. Kor­
kusu yok. Artık Hayrettin Paşa korur bizi, hepimizi. Düğünü 
de. Hakan'dan. Hakan nerde? Ne demiş? Bir şey demiş. An­
nemle babam ağızlarında geveleyip duruyorlar. Bt,ı geveleme 
nedeniyle Paşa da iki kez, -:-umarım dört kez olur,- annemin 
ayağına basacak. Annem, ah kusur bendeydi Paşacığım, yorgun-. . 
luktan nereye bastığımı bilmiyorum ki, diyecek. Dedi. · Yatak 
odam için kaç takım işlemeli çarşaf yaptırdığını, o koca pence­
relerin perdesi için kaç dükkana girip çıktığını . . .  anlatıyordur 
işte. Herkese anlattı. Babamın bütün paralarını hep kendisine 
harcamıyor ya. Kızına da, iğnesinden ipliğine kadar . . .  Diyor. 
Dedi. 'Dünyaaa dönüyor, sen ne dersen deee .. . ' 

«Bak, b�ban ne kadar keyifli.» 
Demek şarkıya eşlik eden bu ses, babamın sesiymiş. Ben 

Ercan'ın kendisi sanmıştıi'h. Ne yapayım. Gül'ün babası bana 
bakıyordu. Ben de nedense ona bakıp kaldım. 

Ne denli düşünsem, bu düğünün böylesi çirkin olacağını 
düşünememişim. Kendimi Ercan'm kollarına atıvermenin, soğuk 
bir suya dalmakla aynı şey olmadığını bilememişim. Soğuk su­
ya daldın mı, bir an ürperirsin, sonra geçer. Bu gittikçe üşütüyor. 
Ömer ahinin içimdeki yerinin de küçülmeyip büyüyeceğini bi­
lememişim. Bilseydim, başımı omuzuna dayayıp, «Aysel halam 
gelmiyor, ama ne olur siz gelin Öme� ahi,» diyemezdim. Nikah 
sırasında bana bakarken, bu dileğimin altında yatan gizli duy­
guyu anlamış olduğunu kesinlikle bildim. Bu nedenle bin kez 
daha iki yüzlü bir düğün bu. 

Gül'ün babası bana gülümsüyor. Ben de ona: . Nasıl bir 
gülümseme? Suçlu mu, mutlu mu? Bir teşekkür · gülümsemesi 
mi, baştansavma bir incelik gösterisi mi? Bir utanÇ mı, bir 
boşveriş mi? Yırtıklık mı, eziklik mi? Gül'e sevgilerimi gön-
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deren bir selam mı, yoksa 'Senin Gül'ün de yerin dibine bat­
sın, sen de' mi? Gülümsüyorum Gül'ün babasına. 

Gül. . .  Sevgili Gül . . .  Şu an senin yanında, senin yerinde 
olabilmeyi nasıl isterdim! Bu tutukluluğun o tutukluluktan çok 
daha korkunç, içinde tek onur hücresi barındırmayan bir şey 
olduğunu yaşamadan bilemezdim. Kimse yaşamadan bilemez. 
Gül. . .  Beni hoşgör. Bir başkası daha dayanıklı olabilirdi, bili­
yorum. Ben olamadım. Neden? Uğur'u görüyor musun? Ona 
soruyor musun? Sanki soracak başka sorunuz yok. Babana, sa­
kın gitme Ayşen'in düğününe, demedin mi? Yoksa dedin de o, 
yine geldi mi? Kaynanamın dertli başı, babanın gülümseyen 
yüzünü kapattı. Babanı çağırmadan edemedim. Hem gelmesin, 
hem gelsin istedim. Onca arkadaşımın arasında bir sen, bir de 
Uğur vardınız bana insan gibi davranan. Bir gün, dışarda oldu­
Aun zaman yani -bu olacak mı, bak biz hurda düğün yapı­
yoruz-, baban düğünü belki de anlatır sana. Ağır, ağır . . .  
Alıştıra alıştıra, . .  Dışarıyı anlatmanın bir parçası olarak. O 
zaman artık beni bütünüyle UJ!Utursun. Hiç arayıp sormak is­
temezsin. Evli evine, köylü köyüne . . .  Ne gamsız çocuklardık 
biz, Gül . . .  Çantalarımızı sallayarak bunu söyleye söyleye evle­
rimize dönüşümüz daha dün . . .  

Ah Gül, keşke ben de senin gibi küçük bir memur kızı 
olsaydım. · Ya da daha iyisi, daha iyisi Gül, ben Ali Usta'nın 
kızı olsaydım. Bu gece benim gelin evime kristal avizeleri takı­
yor. Televizyonu, buzdolabını, çamaşır makinasını, eksik priz­
leri, lambalan. . .  Banyonun büyülü, gizli ışıklandırılması. Ya­
tak odasının şafak pembeliğine büründürülmesi. . .  Bunların hep­
si istendi. Çünkü, bu ışıklar altında bunları isteyenler yatacak 
Ercan'la! Ben, gelinliğimin eteklerini sürüye sürüye o evin ka­
pısından çıkarken Ali Usta da elinde iş çantası, köpüren ipek­
lere, şifonlara basmamak için usulca yana çekiliyordu. Sessizce 
yana çekilişinde beni utandıran, ezen bir şeyler vardı. Babanın 
bana az önceki gülümsemesi gibi. İşte şimdi bir omuzla baba-

259 



mm başı arasında yine babanın yüzü. Aynı ezilmişliği daha kö­
tü duyuyorum. Bu ezilmişliğin daha kötü bir başkaldırıyla so­
nuçlanmasından çekiniyorum Gül. Kaçtıkça batan biriyim çün­
kü. İtildikçe daha hızla itildiğim yana doğru kayan biri. Baba­
nın gülümsemesi ansızın öfkelendiriyor beni. Aynı_ öç alma duy­
gusu işte. İşte yeniden. Böylece, inadıma başımı Ercan'ın omu­
zuna yaslıyorum, baban da -şiıp.di seninle daha çok övünsün-; 
tepesinde kocaman kara topuz

'
uyla bize, bu çok mt.itlu dans 

topluluğumuza katılan; analar, babalar, teyzeler, dayılar, hala­
lar -benimkiler değil-, Namık beyler, başka Namık beyler, 
Semih'ler, başka Semih'ler, İnci'ler -beş, on, on beş İnci'ler-, 
beş, on, on beş Ertürk'ler, beş, on, on beş Gönül'ler, manken­
ler, manken anaları, generaller, general yaverleri, halıcı, işte 
motor ithalat ortağı babamın, inşaat malzemesi ve yapı şirketi 
ortağı aynı zamanda işte; hepsinden oluşan bu sıcak mı sıcak, 
bu çok anlaşmış topluluğumuza katılan Eytın hanım; yeğeni 
Yılmaz'ı �linden tutup -�sürükleyerek bir Amerikan halk dansı 
oynar gibi 'Dünya Dönüyor'la oynayarak bizlere katılan bu 
kadına «Bravo teyzeciğim» bile diyen, onun «Oh my dear! »leri, 
«I'm so glad»leri kulaklarını yırtan, babasının « . . .  sen ne der­
sen deee!»leri beyninde uğuldayıp duran mutlu, -çok mutlu­
Ayşen'i görüyor Gül. Başı on beş dakikalık, yirmi dakikalık ko­
casının omzundaki Ayşen'i. Görüyor Gül, bir Anadolu Kulübü 
gelini olarak ben, az sonra dolaşmadığımız masaları da dolaşa­
cağım, henüz yanlarına gidemediğimiz kimselerin de yanlarına 
giderek · bize tebriklerini sunmaları için ellerini öpüp ellerini 
sıkacağım. Yanın dakika hacı babaların yanında, bir dakika 
Tuncer abi ve Yıldız ile, yarım dakika reklamcı İnci ve oyuncu 
Semih'le, bir dakika daha babaannemle, iki dakika daha Kor­
general, kansı ve kızıyla -çünkü onlar çok kalmayacaklarmış, 
çabuk gideceklermiş ve tabii yine geldikleri gibi tatatataaa'lar­
la- ve o masadaki, ya henüz danstan dönmüş, ya dan�a hiç 
kalkmamış bizimkilerle: Yoruldun Ayşen'ciğim, güzel kızım be-
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nim, canım evladım Ercan, ah ne güzel gelin oldun, bak az 
sonra seninle göbek atacağız haa Ercan, terlemişsin kızım. gel 
şu makyajını tazeliyelim, ah acaba ne yaptı Ali Usta. İlhan. bi­
tirebildi mi işini, yetiştirebilecek mi, hele yetiştirmesin, yetiş­
tirmeyecek olsa ben ondan ister miydim'lerle; zihnim bir daki­
kacık o ustayla, her saniye Ömer abiyle; gözlerim kaçamak her 
yerde ve hiç bir yerde; her uğradığım masada ağzıma bir lokma 
et, bir lokma lahana dolması tıkıştınlarak; her uğradığım yerde 
herkesin bardağından bir yudum votka, bir yudum kokakolalı 
cin, bir yudum limonata, iki yudum kanyak, sonra bir yudum 
domates sulu votka, sonra bir yudum sulu viski, ardından biraz 
sosis, ardından bir yudum nane likörü -menta · diyor Gönül 
hanım-, ardından Namık beyin «Öp bakayım şahidinin yü­
zünden birr» demesiyle ağzım.da biraz da tuzlu ter tadı kalarak . . .  
Sonra Gül, az sonra, kayınbabamın çağrılısı -bir şarkı bilmem 
kaç bin liradan- iki şarkılık ses sanatçısını dinlemek üzere; ar­
dından annemin çağrılısı, Semih yoluyla annemin çağrılısı -her 
şarkı şukadar bin liradan olarak üç şarkılık- hafif batı müziği 
sanatçısı delikanlıyı da dinlemek; daha sonra Gül, daha ne mi 
var programda, programda daha sonra Gül, babamın çağrılısı 
olarak -atacağı göbekler toplamı buka:dar yüz bin lira- ünlü 
bir dansözümüz, yine babamın çağrılısı olarak Gül, gecenin bir 
saatinde, gazinolardaki programlarının bitiminde yani, hurda 
bize, hepimize; babama, anneme, halıcıya, bankacıya, banka­
cının kansına, Ertürk beye, Eytın hanıma, belki kayınbabama 
da ve İnci'ye, hepimize omuz kırdırıp göbek attırmak için 
döttürü döttürü döttürü yavrum hey'lerle pistte tepişmemiz için 
orkestranın yerini alacak olan on bilmem kaç kişilik saz · heyeti, 
Gül . . .  Başım dönüyor. 

Babanı yine, iki omuzla üç baş arasından seçiyorum. Ya­
nına hiç gitmeyeceğim: gitmesem daha iyi, değil mi Gül? Şimdi 
bir köşeye sıkışmış, orada yalnız. Yalnıza yakın. Çünkü, iyi yü­
rekli Gönül hanımın ilgisi sonucu, onun ayakta kalmışlara açık 
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büfeden doldurup getirdiği karman çorman bir tabağı alıyor, te­
şekkür ediyor. Gönül hanımı sevindiriyor. Bir ara, şu camlı 
kapının gerisinden kendisinin sevindiğini görür gibi olmuştum. 
Ömer abiyle konuşmaya çalışmıştı. Ömer ahinin karşısında çe­
kine çekine duruyordu. O zaman duyulması çok . saçma bir umut 
duymuştum. İçimde bir sevinç patlak vermişti benim de. Kısa­
cık bir an. Şimdi. ikisi bir olurlar, elimden tutup beni buradan � ... .. ' 
götürürler. Götürüp bir odaya kitlerler, «Üç almak için evleni-
lir mi hiç? Daha dirençli olana dek hurda kal sen,» derler. Her 
şey unutulana dek, herkes İlhan Dereli'nin benim babam ol­
duğunu, Müjgan Dereli'nin benim annem olduğunu unutana 
dek. benim virmi iki yaşında da bir kişi; arkadaşları, yanların­
da alıkoymasalar, itseler de, daha dayanıklı bir kişi olduğumu 
anlayana dek kitledikleri o yerden çıkarmazlar, diye ummuştum. 
Ben, Gül, nikah kartını babana elimle nasıl bunun için götür­
müşsem, o lanet olası kartı Aysel halamla Ömer ahime de bu­
nun için götürmüştüm. sanıyorum. Bana bir uyan, ayağımı ba­
sacağım bir yer, tutunacak bir dal . . .  

Tutunacak tek dal kendi dalımdı. O da çok güçsüzmüş 
Gül. «Fidan gibi,» diyor biri biz dansederken. NikfilılDl kıyı­
lırken bir başkası da · «Ayol daha pek çocuk,» demişti. Kendi 
dalıma binip çatır çatır kınldlDl işte. Dayanamadım. Baban sa­
na, görüşe geldiği zaman belki de bunu söyler. Ya da salt: 
«Ayşen evlendi. Hayrettin Özkan'ın oğluyla . . .  » der. Tümgeneral 
Hayrettin Özkan'ın oğluyla . . .  O generalin, bir sürgün avının yö­
netilmesinde üstün başarılar gösterdiğini sizlerin babalarınızdan, 
analannızdan iyi kim bilebilir? Benimkiler de biricik kızlarını 
'o anarşist serserilerin' elinden yine bu Tümgeneralle oğlunun 
kurtardığını biliyorlar ya? Annem daha çoğunu biliyor: Kız da­
ha nt: istiyorsun? Sana tepeden tırnağa aşık bir Ercan işte! Bana 
bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama artık evlendikten 
sonnı yap. Bıktım peşini kovalamaktan! Başına yine, ha bir iş 
geldi, ha gelecek, yine elaleme rezil olacağız, diye diye yüreğimin 
ağzıma fırlamasından bittim! Ben anayım be! 
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Bunları bana söyleyip durmuş olan annem tabii şimdi, bu 
geceki annem değil Gül. Şimdiki annem, Hayrettin Paşanın kol­
larında dönüp duran, içi rahatlamış, ama dansı bir türlü bece­
remeyip de habire ayaklarına bastığı için o Paşayı artık hor­
lamak zamanı geldiğine inanan annem. Şimdi de artık her şe­
yin suçlusu bu aynı Hayrettin Paşa: Hödük adam! Rezil etti 
gece pabuçlarımı. Ay nasınm . . .  Tırnağım! .. Ay bitse şu dans . . .  

Babanın bana, bize bakıp durması da dansın bitmesini bek­
lediği için olmalı. Ama dans bitmiyor ki. Hep süriiyor. Orkestra, 
başlamışken repertuvarının ilk bölümünü uçuca ekliyor. Bir 
solukta. Ortalık bir an önce kızışsın diye. 

Baban daha fazla beklemiyor. Gül. Bir kez' daha gözgöze 
geldiğimizde, usul bir hareket yapıyor. Bana izin, demek isti­
yor. Gönül hanımın eline tutuşturduğu tabağı koyacak bir yer 
arıyor, buluyor, sonra yeniden: Bana izin Ayşen, mutlu ol kı­
zım, diye bakıyor. 

Boynum kendilfğinden büküldü. Ne yanına koşup, daha ka­
lın, diyebiliyorum ona, ne, peki, güle güle. . .  Dans bitsin mi, 
bitmesin mi? Orkestra ara vermese bile, ben dansı bıraksam mı, 
bırakmasam mı? Babam alıp Ömer ahinin ve Tezel'in yanına 
götürsem mi, götürmesem mi? Bir kez daha Ömer ahinin yanı­
na koşsam mı, koşmasam mı? Beni, hayır, babanı, babanı yal­
nız bırakmam�sını, onunla ilgilenmesini istesem mi, istemesem 
mi? Dünya dönüyor Gül. Kimseden bir şey isteyemiyeceğim. 
Çok ürktüm. 

Bir an sevinmiştim. Baban, elindeki tabağı yere bıraktıktan 
sonra Ömer ahinin yanına gidecek gibi yapmıştı. Yanına gelirse 
tut onu Ömer ahi. İzin verme. Gitmesin. Henüz hiçbir şey ko­
nuşmadık. Henüz Gül'e söylemesini istediğim hiçbir şeyi söy­
leyemedim ona. Çalıştığı ' yere uğrayınca da söyleyememiştim 
ama. Söyletmemişti. Güle güle gitsin. Ömer abiye bile «hoşça 
kalın,» demekten ansızın caydı işte. 

İşte gidiyor. İşte kalabalığı çekingen çekingen aralayıp, 
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asansör binişine doğru yürüyor. Kend;ni bu düğüne hiç bulaş­
tırmaksızın, salt isteğimi yerine getirmiş olarak. İşte baban 
sana benim haberlerimi getiriyor Gül. «Bir memleket de orası,» 
diyecek sana. 

Yazık. Pastayı kestiğimi görmeyecek. 
Pastam dokuz katlı. 
Pastamız yani. Çünkü artık; nikahlandım. Artık böylece • 

'biz' oldum. 'Ben' deineyi unutmayacak mıydık? 'Ben' yok, 
'Biz' var: Pis burjuva kızı! Unutamaz mısın ikide bir 'ben' 
demeyi? Unuttum işte Gül. Söze sık sık «Çocuklar ben . . .  » diye 
başladığım için, beni sürekli böyle azarlayıp durmuş olan bütün 
eski arkadaşlarıma selam · söyle. «Ayşen 'biz' olmuş,. de. Ba­
bandan haberi alınca. Elinize kazara, acıları sergileyenlere inat, 
düğünleri sergileyen bol resimli bir gazete geçerse, oradan da 
öğrenirsin. Babanın kestiğimi görmediği dokuz katlı pastamızı 
nasıl kestiğimi, yani Ercan'ın eli elimin üstünde, nasıl kestiği· 
mizi birlikte, bitlikte ya, --elele öyle, nasıl kestiğimizi görürsün. 
Nasıl 'biz' olduğumu . . .  

Oldum Gül. Artık hiç «Çocuklar ben . . .  » demiyeceğim. 
Hep biz: Bizim arabamız, bizim buzdolabımız, bizim salonu­
muz, bizim maunlarımız, bizim şeyimiz. . .  şeyimiz bizim. . .  ya· 
tak odamız . . .  Bizim yatak çarşaflarımız . . .  Bizim yastıklarımız . . .  
-Bir yastıkta kocayın, dedi hacı babanın kansı-, bizim yor· 
ganlanmız, bizim terliklerimiz, bizim çamaşırlarımız, bizim pija­
malanmız ve geceliklerimiz . . .  Bizim gecelerimiz . . .  Gecelerimiz 
bizim . . .  Bizim sevgisizliklerimiz . . .  Bizim sevgisizliklerimiz . . .  

Annemin çok yüzüklü elini alnımda duyuyorum. 
«Terledin hayatım. Sarardın da . . .  Gel biraz otur . . .  Biraz 

oturun Ercan. Annenlerin yanına gidin. Gel canım; iki lokma 
bir şey ye, bayılacaksın. Nerde babamız? .. » 

Babamız kaynanamla masaya dönmüş. Korgeneral ve . aile­
si için hakiki bir Fransız şampanyası açtın yor. Şampanya pat-

264 



!erken biz de Hayrettin Paşayla annemin arasında onur masa­
sına doğru yürüyoruz. Annemin eli elimde. Dantel eldivenim, 
parmaklarındaki soğuk madenlerin tenime değmesinden koru­

yor beni. 
«Ah canım, ne kadar zayıfladın! »  
Gözaltından çıktığım zaman da bunu söylemişti. «Ah ca-

nım, ne kadar zayıfladın. Değer miydi?» 
İki gözü iki çeşme: Anne olunca anlarsın beni! . .  
Annemi anlamak üzere ana olmaya hazırlanıyorum. 
Çocuklarını anlamak üzere bunlar hiçbir şeye hazırlanma-

mışken . . .  
Korgeneral ayağa kalktı. Şampanya bardağı elinde. Aynı 

anda masadaki herkes de, eUerinde bir kaç damlalık şampanya 
kadehleriyle ayağa kalktı. Ercan benim elime de bir kadeh tu­
tuşturuyor. Korunması iyice gerekli birer demet kır çiçeği gibi 
tutuyoruz kadehlerimizi. Kır çiçekleri falan yok. Ercan'ın tanı· 
lı, gelecekteki mutluluğumuz üstüne uzun bir konuşma yapıyor. 
Sadece biz ve yakınlarımız değil, memleketimiz de · bizim gibi 
mutiu çiftlerle güzelleşirmiş. Kır çiçekleri gerekmiyor işte. Zaten 
benim de bir elimde şamP,anya kadehim, ötekinde mumdan gelin 
çiçeklerim var. 
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XI 

Orkestra ansızın sustu. 
Düğün burada bitti, artık dağılacağız sanıyorum. Derin 

bir soluk alıyorum. 
Tarım Bakanlığında çalışan bayı o zaman anımsadım. Er­

can 'la dans eden Ayşen'e bakmadan bakıp dururken bu bayı 
tümüyle unutup gitmişim. Bir ara, uzaktan bir şey söylemek 
ister gibiydi. Şimdi nerede? Hiçbir köşede göremiyorum onu. 

Bir şişe patlaması, onur masasından şıp şıp bir iki alkış 
sesi duyuluyor. 

Tezel: 
«Bak bu sefer damadın annesini korkutan, o münasebet­

sizliği yapan ben değilim. Özel şampanya şişesi,» diyor. 
Elimde bir süredir bomboş duran kadehimi alıyor, yerine 

yenisini veriyor. Ama, içki kadehi tek başına değil'. Tezel kade­
hin yanma bir de sapsarı çiçek eklemiş. Nerden bulmuş? Ne 
çiçeği bu? Kim, şunca kırmızı, beyaz, san, hatta mavi, hatta 
yeşil karanfili, şunca gülü ve glayölü, kasımpatılarım aşıp da 
buraya kır çiçeklerine benzer çiçekler göndermeyi akıl etmiş? 

«Bu nerden?» 
«Bir köşeye tek başına atılmış, gelenin geçenin bilmeden 

ayak ucumuza sürüklediği şu toprak kaptan işte.» 
Gerçekten de içine bir yığın yaprak tıkıştırılmış, o yaprak­

ların arasına da sanki bir gecekondu önündeki·. bahçeden top­
lanmış san çiçeklerin katıldığı toprak kap, tam s� !'lyağımın di­
binde. Yaprakların üstüne küçük bir zarf iğnelenmiş. Bu çi­
çekleri başka kimse görmeyecek. Bu kartı kimse alıp okuma-
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yacak. Tezel eğiliyor. Yaprakların üstündeki küçük zarfı alıyor, 
açıyor. İçinden çıkan küçük kartı okuyor: «Ali Usta'dan Ge­
line.» Bukadarcık. 

«Kimmiş bu Ali Usta?» 
Kim? Zihnim arıyor, bulamıyor. Ayrıca Tezel'in yine o bu­

ğulu, bozgun gülüşü Ali Usta'nın kim olabileceğini uzunboy­
lu düşünmeme izin vermiyor: 

«Ayşen'ciğin devrimciliğinden artakalan tek ad bu olsa 
gerek.» 

Ayşen'i savunmaya hazırlanıyorunı: Bak Tezel, kızcağızla 
hiç ilgilenmedin. Hiç ilgilenmedik. Ayşen üstüne benim kadar 
da bilgin yok. Kendi burukluğunu onun üstünden harcamaya 
kalkıyorsun. Bir çocuk o daha. Bizse . . .  

Bunlara benzer bir şeyler söylemeyt; hazırlanıyordum. Öf 
kemi ya da delikanlılık sevincimi ele vermemeye çalışarak. Ama 
bir garson karşımıza dikiliyor: 

«Beyefendi, hanıinefendi, sizleri bekliyorlar.» 
Tezel1e bakışıyoruz. , 
«İlhan bey, masaya beklediklerini söylediler efendim, bu­

yurunuz,» diye ekliyor garson. 
-

Belli ki İJhan garsona ikimizi yanma katmadan dönmeme­
sını buyurmuş. Garson da� bir savcının tutuklama kararını uy­
gulayacak memur gibi duruyor. Kımıldamadığımızı görünce: 

«Buyrun,» diyor yeniden. 
Düğün bitti, artık dağılacağız sanırken düğünün bizim için 

henüz başladığını o zaman kavrıyorum. Öyle ya, aileye hemen 
hiç karışmadık daha. Korgenerale saygılarımızı da sunmadık. 
Bizi bekleyemez ki. 

Gecenin bir saatinde eve dönünce Aysel belki «Düğün 
nasıl geçti?» diye sorar. Belki de sormaz. Belki beni ilk kez 
bukadar çok içmiş görünce, anlayışlı bir dost gibi mutfağa ko­
,ar. Bana bir fincan sade kahve yapar. Belki de yapmaz. Bırakır 
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herkes göçtüğü yerde kalsın. Bana bir fincan sade kahve geti­
rirse, bu düğüne ister istemez bir yerinden kendisinin de 
bulaştığını sanır. «İnsan bir yere girer, olduğu gibi de çıkar. 
Üstüne bulaştırmaz bulaştırmak istemediğini . . . » Ben de Aysel'e 
buna benzer şeyler söylemiştim. Bir yandan Ayşen'in şurama 
yaslanmış . başını da unutmaksızın böyle demiştim. Gözlerimi 
Aysel'den kaçırarak . .  Bu nedeni� de en çok kendime lcızarak. 
«Hep öyle denilir,» diyordu Aysel. «Hep öyle sanılır. Öyle bile 
olsa, ne diye içlerini rahatlatmalı şimdi onların? Böyle bir za­
manda?» 

Ali Usta'yı buldum! Şu san çiçeklerin içinde değil elbet. 
Başka bir yerde, başka bir fırsatta . . .  

«Gidecek misin?,. 
Tezel'in sorusu. Bekleyen garson. Bu sıkışıklıkta Ali Usta 

da var. O sıkışıklıkta Üçüncü Beş Yıllık Plan için aldığım not­
lar, o notların, plan taslaklarının peşinde geçirdiğim nice didin­
meli, yorgun gün var: s-ermayecilere karşın kaliteli çelik üre­
timi Makine Kimya tarafından gerçekleştirilebilir. Özel şirket­
lerin Cola üretiminin durdurulması. Üç milyarlık yatırımın Urla 
bölgesine aktarılması. Kreisler'in gelişiyle ilgili olarak, yabancı 
sermaye baskısıyla verilmesi istenen rapora, sayısal veriler, ülke 
çıkarları adına olumsuz r�por . . .  

Planlamadan bir kez daha kapı dışarı edilmem için gereklj 
fermanı ellerimle hazırlamaktayım. Bu notlar gelişecek. Üstte­
kilerin desteğini göremiyeceğim nasıl olsa, ama arkadaşlarımın 
desteğini göreceğim. Nasıl olsa göreceğim . . .  Nasıl olsası yok. Pek 
de görmeyeceğim. Yarın Maliye'ye yazılacak raporun paraf edil­
mesi konusunda da yalnız kalacağım. Olabilir. Benim görüşüm 
bu raporun böyle hazırlanmasını söylüyor. Devletifl · kapitalist· 
leşmesini bir günde tersyüz edip önleyecek ve dönüştürecek de­
ğiliz elbet. Daha işin başındayız. Taş daha yerinden, ancak 
şöyle belli belirsiz kımıldıyor. Daha çok sancılar olacak. Bu 
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belli belirsiz kımıldamanın bile gürültüsü ayyuka çıkıyor. Bit­
lis'e yapılacak yatırım . . .  

Ben serinkanlıyım. Yok, ben dalgınım. Akşam karanlığı, 
eve doğru yürüyorum. Maltepe Köprüsünün oralarda birkaç 
genç «İşçi - köylü elele, İşçi - köylü elele» diyorlar. İşçi - Köylü 
Gazetesi satıyorlar. Bu caddeden geçenler de zaten işçiyle köylü 
karışımı birileri, diye gülümsüyorum, sevecenlikle. .Elinde koca­
man bir çanta, yaşından çok yaşlanmış tıknaz biriydi. Çok genç, 
hemen hemen sakallan yeni biten bir toplum polisini kolundan 
çekiyor. O zaman dalgınlığımdan iyice sıyrıldım. Bu tıknaz adam 
bir toplum polisinin, gazete satan çocuklara cop sallamasına 
nasıl engel olabilir? Bakıyorum. Adam, genç toplum polisiyle 
nerdeyse boğuşuyor. «Senin işin bu değil Ahmet. Senin işin 
orda beklemek. Senin işin, beğen beğenme, bu gazeteleri satan 
çocuklara saldırmak değil! .. » Şaşirdığım bir şey daha oldu. Ba­
bası tarafından azarlanmış çocuk gibi, ister istemez gençlere cop 
sallamaktan. caydı o toplum polisi. Tıknaz adam beni o sıra 
görmüştü. Gazete satan çocuklar onu alkışlarlarken, «Beni hiç 
alkışlamayın, hiç alkışlamayın,» diyordu soluk soluğa. O za­
mandı. Yüzüme tanıdık bakıyordu: «Ömer bey, ben Ali. Ali 
Usta, derler. Aysel hanımın arkadaşıyım, bilmem hatırlar mı? 
Yürüyebilir miyim sizinle biraz?» 

Yolboyu bana Ahmet'i anlattı. Kahroluyordu. «Ben bu 
yanlışı nasıl işledim Ömer bey, yoksulluk deyip nasıl ellerimle 
polis okuluna verdim bu çocuğu? Ne bilirim? Bu da böyle çıktı. 
Kardeşlerine saldırmaya hevesli biri olup çıktı. Ondan ağzım 
yandı ya, Murat'a, öteki yeğenime daha başka göz kulak oluyo­
rum artık, ama şunun haline bakın siz . . .  » 

Ali Usta'yı ilk görüşte sevdim. Ona ısındım. Ahmet, dayı­
sının, Ali Usta'nın elektrikçi dükkanında çalışmak istemiyor­
muş. Ya üniformalı olacakmış, ya bir yere memur. Bunu söy­
lerken Ali Usta'nın kırçıl saçları diken diken ayağa kalkıyordu 
nerdeyse. Ahmet'i planlamada bir yere aldırabilir miyim, diye de 
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düşünmüştüm, biliyorum. Bunu Ali Usta'ya söylediğim zaman: 
«Yok, yok. Ya gelir benim dükkanda çalışır, adam gibi bir 
emekçi olur, ya olduğu yerde adam olur. Kafa bu kafa kaldıkça 
hep eğri iş tutar bu, Ömer bey,» demişti. «Ama bilmem sizden 
çekinir mi? Büsbütün de çiğ süt emmiş değil canım . . . » 

Birkaç gün sonra bana, işyerime getirecekti Ahmet'i. Bel­
ki de getirmiştir. Ama ben artıkıorada değildiffi ki. Sık, sık dü­
şünmüştüm Ali Usta'y1. Sık sık da merak ederdim, acaba yeğe­
ninin nöbet tuttuğu her yerde o da mı nöbet tutmakta, diye. 
Ali Usta'dan Aysel'e söz etmiş miydim? Evet, etmiştim. «Çok 
severim Ali'yi, daha doğrusu çok sayarım,» demekle yetinmişti 
Aysel de. 

«Gidecek miyiz? Bekliyor çocuk . . .  » 
Öyle ya, garson bizi kıskıvrak bağlayıp İlhan'la Müjgan'a 

teslim etmek için bekliyor, bense Tezel'in bana verdiği san 
çiçeğe bakıyorum. 

«Hadi sen git Tezel. Ben biraz aşağıya iniyorum.» 
Yüzümü yıkamak istiyorum, diyemedim nedense. 
Tezel, o masada kendisini yalnız bırakmama aldırış etmi­

yor . .  Beni birazcık merak ediyor, o kadar: 
- «İyi misin?» · 

«İyiyim, iyiyim . . .  Biraz açık hava . . .  » 
«Hadi in bakalım. Öyle ya, sen hep ayık olmayı seversin. 

Çabuk ayıl bari. . .  » 

Garsonun peşine takılmıştı. Gitti sanmıştım. Kulağımda, 
asıl kendisinin iyice ayık sesini işittim: 

«Ama Ayşen benim değil, senin yanında· olmak için can­
atıyor, unutma çocuğu! »  
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«Dönünce onu dansa kaldıracağım zaten,» diyorum ben de. 
Tezel'in duyup duymadığı belli değil. 
İyice yuvarlaklaşmış çizgileri, düşüncesinde pek çok boz-



guncu, tutumunda pek az uysal, delişmen ve sevimli; tam ken­
disi olarak yürüyüp gidiyor. 

Ayşen'i gerçekten dansa kaldırsam, onu şurama, göğsüme 
bastırsam? . .  İçimde ansızın böyle, başı iyi ezilememiş bir öz­
lemin uyanması. Adım adım uzağımda tuttuğum şeye, salt duy­
gularımla yaşamaya büyük bir özlem. Kendimi, aklımın dizgin­
lemediği bir akışa bırakıverm.eye . . .  

Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu aramaya 
koşuyorum. 

Ben musluğu açarken dışarda sanki yeniden borular çalı­
nıyordu. Trampetler vuruyordu. Asansörün önünde koşuşan 
ayak sesleri, saygılı· ses tonları. . .  Sanki mahmuzlu çizmelerin 
şrak şrak birbirine vuruluşu. Gelişleri gibi, gidişlerinde de ön­
cüler ve artçıların çatırtılı patırtılı devinimi. Sonra dağınık ayak 
sesleri. Sonra dağınık mırıltılar. Sonra da, dışarda, asansörün 
önünde derin bir sessizlik. 

Tamamlanan, sandığım gibi, Korgeneral'le yanındakileri 
uğurlama töreniymiş. Çünkü dışarda bir ses: 

«Ne baba adam, Rıfat Paşa! .. Pek de neşeliydi. . . »  diyor. 
İlk bir avuç suyu yüzüme çarpar çarpmaz gözlerimin önün­

de Müjgin'm bakışları. · Az önce ben buraya gelmek üzere çı­
kerken, onun, ardımda kalmış, soran, suçlayan bakışları. Zihnim 
bu bakışları açık seçik algılayabilmek için demek Korgeneral'i 
uğurlama töreninin tamamlanmasını beklemiş. Müjgan'ın o ba­
kışları iyice gözümün önünde şimdi: Ömer, nereye? Ömer za­
ten Korgeneral'e de çok ayıp oldu. Gelip elini sıkmadın. Şim­
diden nereye Ömer? Gidiyor musun yoksa? Gidersen Ayşen 
çok üzülür, anlamaz mıyım? 
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Müjgan'm Anlamadığı, 
Ayşen'in Anlathğı 

«Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladın mı? Ye­
niden tutuklanmak istiyorum, anladın mı?» 

Gece çok sıcaktı Ömer abi. Bütün egzost patlamalarının, 
askeri araçların bile sustuğu bir saatti. Anneme böyle bağırdım; 

Dantel sabahlığının eteklerini uçuşturarak açık pencereye 
koştu. İlk işi camlan kapamak oldu. Camlan kapayıncaya dek 
susabilınişti, biliyor musunuz? Kapar kapamaz haykırdı: 

«Sus kız, sus kahrolasıca! Nedir bu senden çektiğimiz?» 
«Fakültenin önüne'" bir daha gelirsen vururum seni, anla· 

şıldı mı?» 
. 

Nasıl söyledim bilmiyorum ama, aynen böyle söyledim 
Ömer abi. Kendini bir koltuğun üstüne attı. Küçük küçük1 hıç­
kırıklarla başladı: İlhan yetiş, gel gör ·şu kızının bana yaptık­
larını. Bana dediklerini bir duy! . .  Nankör evlat. Sen niye bu 
kadar nankör oldun? Neyin eksik kör olmayası. Beni vuracak­
sın da başına güller mi yağacak? Fakültenin önüne geliyorsam 
kötülüğün için mi geliyorum? Baban seyahatten dönsün, val­
laha billaha söyleye�ğim. Kızın beni öldürmeyi düşünüyor, di· 
yeceğim. Al bunu başımdan, ne yaparsan yap, diyeceğim . . .  

Gülmüşüm.. Öyle ya, bana yapacaklarını yapmışlar, daha 
ne yapabilirler? Ben gülünce büsbütün sinirlendk 
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«Gül bakalım, gül. Söylemezsem . . .  » 
· 

«Söyle. Belki bir pırlanta daha koparırsın.» 
«Gözün çıksın e mi?» 
Artık böyle konuşur olduk. Yapay bütün inceliklerimizi 



kaldırdık ortadan. Ben de nerenin kızı olduğumu koydum or­
taya tabii: 

«Ne oldu kulüplerdeki, büyük otellerin çay salonlarındaki, 
kokteyllerdeki falan o kibar hallerin ha? Hani fakülte önünde, 
arkadaşlarıma karşı inadına kıntm.alann keskin kokular içinde 
öyle? Hah şöyle, nerenin malı olduğunu koy ortaya işte, koy. 
Taşra malı. Amasya'nın elması sen de! ..» 

Şimdi size anlatırken şey oluyorum. . .  utanıyorum Ömer 
ahi . . .  Delirmiştim. Böyle dedim. Sonra da onu dinledim. İşte: 
Ölüyorum. Galiba bu sefer temelli gidiyorum. Su . . .  ilaç . . .  Yatış­
tırıcı bir şey bana . . .  Allahım, Allahım, Allahım, öz kızım mı 
bu benim? Kolejdeyken sen, ne iyiydin. Ne iyiydik. Girmez ol­
saydın bu fakülteye. Bu bozguncu yuvasına. Azıta azıta, şimdi 
şu halimize bak tanrım! . .  Gecenin bir saati olmuş. Nerdesin bu 
saatlere kadar, diye sormayacak mıyım? Daha yılı dolmadı, kaç 
gün gözaltında kaldın, beş paralık ettin aile şerefimizi, oralarda 
yattın da sen, ben o geceler gözümü kırptım mı sanıyorsun ha? 
Ben Ercan'ın yerinde olsam, dönüp bir daha yüzüne bakmazdım. 
Yine iyi çocukmuş. O olmasaydı� babası olmasaydı, beğenme­
diğin bizler de olmasaydık, başına daha çook naneler gelirdi 
senin. Baban Hayrettin Paşaya, ben, başka · zaman olsa lütfen 
selam vereceğim Nuriye'ye ne yüzsulan döktük de, öyle çekip 
kurtardık seni. O zaman bile yüzümüze böyle köpekler gibi 
hırladın. Köpek soyu sen de! .. Kime çektin bilmem ki. . .  Kime 
olacak, büyük halana işte. Çekemez olası! .. Sormayacak mışım? 
Nerdeydin, demiyecek mişim? Demek yeniden içeri girmek se­
nin meramın? Benim yüreğime indirmek büsbütün. Ne işin var 
senin o anarşist takımıyla, babanın inşaatlı11nna bomba koyan­
larla ne işin var? Öfff, ölüyorum! .. Gidiyorum! .. Korkuyorum. 
Su . . .  Bir ilaç . . .  Bir . . .  

Bir an durdum Ömer ahi. Ben de korktum, biliyor mu­
sunuz? Su getirecektim.. Diazem'inden getirecektim. Damlası mı 
ne, ondan getirecektim. Nerdeyse, «Anneciğim, anneciğim,» di-
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yecektim. Kımıldanmıştım. Göz ucuyla aneme bakmıştım. Gü­
venseydim, böyle yapmazdım değil mi? Göz ucuyla bakmazdım, 
hemen fırlardım. Bir yandan korkuyor, bir yandan inanmazlık 
içinde bocalıyordum. Annemin, sanırım camı kaparken, kırılan 
tırnağına bakmakta olduğunu görüverdim. Her şey; ölmesi bile 
çoktan önemini yitirmiş, inanmayacaksınız ama, kırılan uzun, 
cilalı tırnağına bakıyordu. 

«Geber! »  
Böyle haykırdığımı biliyorum. Koşup odamın kapısını bü­

tün gücümle çarpıp kapadığımı, kilitlediğimi, kendimi yatağın 
üstüne attığımı sonra . . .  

Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye gittim? 
Ne yaptım? 

Ben de bunu, başka her şeyi tek tek düşündüm. Ama en . 
çok sizi düşündüm Ömer ahi. Neden bilmiyorum, en çok sizi. 
Birine anlatsam en az sizi katardım anlatacaklarımın içine. Si­
zinle ilgili her şeyi kendime saklardım. Yatağımda yüzükoyun 
yatarken de öyle olmuştu. En çok düşünmeye başladığım şeyi 
en fazla kendime saklamıştım. 

«Nerdeydin?,. diye soruyordu annem. «Nereye gittin? Ne 
yaptın?» 

Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kırılan tırnağına ba­
kacak. 

Aysel halam, az önce şurada yanağımı okşayıp gitti. Gi­
derken, «Düğününe gelmiyeceğW: Ayşen'ciğim,» dedi, duydu­
nuz. Siz gelin Ömer abi. Ne olur siz gelin. Beni böyle tek ba­
şıma . . .  

İyi anlatamıyorum işte. Gelmenizi neden çok . istiyorum, 
bunu da bilmiyorum. Size karşı beslediğim hayrari.lığa karışan 
yeni bir duygu. . .  Yok, ağlamıyorum. Ben pek ağlayamıyorum. 
Annem «Nereye gittin?» diye soruyor. Nerdeydin? · Gidecek 
hiçbir yerim yoktu oysa. 
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Ben anlatamıyorum Ömer ahi. Hele size, hiç iyi anlata­
mıyorum. _Ercan'la evlenmeye sonunda neden peki dedim, ne­
den düğüne sizin de gelmenizi bu denli istiyorum, anlatamıyo­
rum. Belki siz anlarsınız yine de. Nereye gittin? Gidecek bir 
yerim yoktu ki . . .  Anlatabiliyor muyum? Ben . . .  İsterdim, başı­
mı . . . Başımı böyle bir omi.ıza dayayıp. . .  İyi, evet. Evet, iyiyim, 
teşekkür ederim Ömer ahi. . .  Dayayıp başımı böyle, anlatabil­
meyi isterdim tabii. . .  Herkes bir şey yaşıyor, evet. Ama ben de 
bir şey yaşadım. Nasıl anlatsam? 

O gün, gidecek hiç bir yerim yokmuş ki. . .  Bunu bildim. 
Kimseye gerekmediği.mi. Bana, dilediğim hiç bir köşede yer ol­
madığını. Bunu bildim . 

.. 
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Gidecek bir yer, yakın biri. 

Ayşen'in Anlatamadığı, 
Ömer'in Anlayabildiği 

fakülteye uğradım. Arkadaşlarımın kimi daha içerde. Ki­
minin nerde olduğu belli değil. Dışardakiler, yanlarına yaklaş­
tım mı, bir hain, bir casus girmiş gibi aralarına, benden U7ak­
laşıyorlar. 

Gözaltından çıkarıldığımdan bu yana böyle. Ben isteme­
dim, benim haberim yok. İstemedim. ben! Kaç kez kendimi ih­
bar bile ettim. Gülünç. Ama yaptım. Ama beni koruyorlar. Beni 
Hayrettin Paşa koruyot, beni babam koruyor. 

Uğur da mektuplarını kesti. Son mektubunda, «Hadi kı­
zım hadi, bizim işimiz bize, senin işin sana,» diye yazıyor. Ne 
demek istiyor? Uğur bana inanırdı. Beni anlardı. Şimdi o da . . .  

Babam aynca ve son olarak bilmem ne motorlarının Tür­
kiye temsilcisi ise ve o motorları orduya satmakta da hüner­
liyse ben ne yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda benim su­
çum ne? Neden böyle yapıyorlar? Uğur, neden böyle yapı­
yorsünuz? «Ü babadan, o anadan devrimci kız mı çıkarmış?» 

İki yıldır en çok bunu işitiyorum. Sen beni korurdun 
Uğur. Yanına alırdın. Şimdi sen de . . .  Beni nasıl hiç kim.sesiz 
koyduğunuzu biliyor musunuz? . 

Babamla zaten yakınlık kuramadım. Annemden gittikçe 
uzaklaştım. 

İnadına o koca arabasını fakültenin önüne dayar, inadına, 
biz çıkarken, yanlarında güç bela tutunduğum arkadaşlarımın 
önünde başını camdan uzatıp bağırır: 
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«Hadi Ayşen, atla kızını. Defileye geç kalıyoruz.» 
Nasıl da bilir ne zaman çıkacağımızı? Nerden kokusunu 

alır? 
Arkadaşlanmın yalnız anneme değil, bana da pis bir şeye 

bakar gibi baktıklarını görüyorum. Uğur'un sıkıldığını, bozul­
duğunu görüyorum. Ötekilerin Uğur'u da suçladıklarını görü­
yorum: Oğlum, çek şu burjuva kızını yanımızdan. Kapamıyor­
san, gidin başınızın çaresine bakın. 

Çıldıracak gibi oluyordum. 

«Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum. Şevmiyorum.» 

Akşam, babamın karşısında höyküre höyküre ağlayışını 
seyretmeyi göze alarak. 

«Beni bir yığın çoluk çocuğun, o pis sakallıların yanında 
rezil etti yine senin bu kızın!..» 

Babamın soğuk rakısını yudumlayıp mezelerinden atıştır­
makla yetinmesi. İçin için ne kuruyor, neler planlıyor, bile­
mem. Aklından geçenleri gizlediği sıralar, en çok o zaman ürk­
meli babamdan. Annem benden yakındıkça o, «Ya Ercan'a va­
rırsın, ya sürerim seni yurt dışına! .. » bile demez oldu. Bu tu­
tumu daha da yalnızlaştırıcı. «Peki, sür! » diye haykırırdım. 
Susardı. Şimdi bu yok. Şimdi hep susuyor. 

«Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki o 
zincirler, inciler mincilerle fakültenin kapısına! Oturduğumuz 
kahvelere damlayıp durma! .. » 

Babamı konuşturabileceğimi umuyorum. Boşuna umuyo­
rum. Yine annem konuşuyor: 

«Ayol ben niye utanacakmışım arabamdan? Ben niye uta­
nacakmışım üç buçuk kolyemden, iki yüzüğümden? Onlar utan­
sinler. Açhktan nefesleri kokanlar. Babanı örnek alsınlar, ba­
banı ! . .  Çalışsınlar çabalasınlar da, önce adam olsunlar bakalım. 
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Kıskançlıklarından, onun bunun alın teriyle kazandığı her şeye 
göz dikmekten vaz geçsinler de . . .  » 

Sen utan! Babam utansın! Ben bir tek şeyden utanıyorum 
işte. Sizden. Babamın arsa alıp arsa satmalarından, motor alıp 
motor parçası satmalarından, benim üstüme bile alttan alta he­
saplar yürütmesinden! .. Çalışmak ha, çabalamak ha? Geçmişi­
nizde bile övünebilec�ğim şu kaqarcık şey yok. . .  O fotoğraf-. . 
lar. . .  Ankara Palas bahçesinde poz poz. Süreyya akşamların-
dan tümen tümen. Daha küçüklüğümde bu fotoğraflarla beni 
adamakıllı kandırır, oyalardın. Ama o fotoğrafların esrarını çöz­
düm artık. Çoktan. Amasya'dan istersen üç gün önce çıkmış ol, 
babamın bir milletvekili kızı olarak neden senin peşinde do­
landığını -o fotoğraflarda apaçık- senin, 'istikbali parlak' 
bu taşra avukatı peşinde neden dolandığını . . .  İkiniz birbirinizeı 
gerek.liydiniz. Ne için? Para, para, para. Mal, mal, mal. Mülk 
mülk mülk. . .  Anneannemle bir olup büyükbabamın koca sekiz 
yılda bir apartman bile dikememiş olmasına hayıflanıp durur­
dunuz. Babamın, kendi öz babanla alay etmesine bile göz yum­
dun. Şimdi de benden saygı mı bekliyorsunuz? Sevgi mi bekli­
yorsunuz? Yok. Sevgi denilen şey hiç uğramadı ki bizim ça, 
tımızın altına. 

Tezel halam, bir seferinde İstanbul'dan gelirken güpgüzel 
bir tablosunu getirmişti size. Küçücüktüm. Hayran · hayran ba­
kakalmıştım. Şimdi daha iyi anlıyorum. Alay ede ede, «Nedir 
bu, tebeşir tahtası mı?» diyerek sandık odasına, dolabın arka� 
sına tıkıverdin. Aysel halam, bir kitabını getirmişti. Sekiz ya­
şımdaydım. Bir yaklaşma, sizi bir aydınlatma çabası sayabilir­
diniz bunu. Sayfalarını yırtıp yırtıp üstünde tırnak törpülediğini 
biliyorum. «Nedir bu İlhancığım, bir yığın harf dolu, sayı dolu. 
Ne işe yarar?» Babamın bile Aysel halaya ilk sorusu «Kaç para 
aldın bundan?» olmuştu. Bir de şaşıyorsunuz. Neden uzak du­
ruyorlar bizden, diyorsunuz. Size yakın durmak için, size ben­
ze111ek gerek. Çünkü sizin onlara benzemeye hiç niyetiniz yok. 
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Tezel'e bile sorsam kimbilir nasıl anlatır sizin çıkara dayalı ev­
liliğinizi. Küçük kızların gözünden hiçbir şey kaçmaz. Kaçar 
gibi oluyor, bir süre. Tezel'in de gözünden kaçmamıştır. Kaç­
saydi şimdi hurda, yakınınızda olurdu. Unutabilseydi, içmezdi. 
Adı evde « Yüzkarası, şırfıntı, alkolik! » Size başka nasıl daya­
nılır? Şu aile albümünüze bakın. Şu fotoğraflara! Tanrım, ne 
de çok çektirmişsiniz. En çoğu da ananla. Yardımseverlere de 
üyeymiş ya? Yok oranın çayı, yok oranın balosu, yok oranın ye­
meği. . .  Yoks�l hastalara pijama, çocuklara tulum, don, önlük 
dikecek Yardımsever terzileri ne de ustaymışlar, hayret! «Ne­
dense çok iyi dikiş bilirlerdi hepsi.» Ben bu lafı az mı duydum 
çocukluğumda. Nedense. . .  Sanki bilmiyorsunuz neden olduğu­
nu annenle. Hastalara pijama, çocuklara önlük dikmekten daha 
iyi tafta, şifon tuvalet dikmek geliyor bu terzilerin elinden, ne­
dense! Bak hurda yeşil şifonumla, bak hurda mavi brokarımla, 
bak hurda ipek kadifemle. . .  Bunlar hep sizsiniz. «Nedense 
Yardımseverlerin terzileri çok iyi dikiş bilirlerdi.» İyi dikiş 
bilenini tutarsanız, iyi olur. Olmaz mı? 

Babam da çevrenize girip, ne çok politikacı tanıdı. Sonra 
hep şu konuşmalar: Yok yahu, sahi mi? Seyran'daki o bağ, se­
kiz dönümlük o yer, sadece üç bin lira öyle mi? Kapatalım şu­
rayı. Çankaya tepesindeki, hani o Dikmen'e ağan sırt var ya, 
şunu da bir soruşturalım validanım. Yolu suyu yakında yapı· 
lacaksa borç harç hemen kapatalım. Ne mi yapacağım peder 
bey? Yahu basmanın metresi şu kadar oldu bugün. Benim ala­
cağım. da basma değil ki, toprak, toprak. . .  Yakında her yan 
öyle bir dolacak ki, santimi mücevher olacak oraların, santimi. 
Hem toprak meselelerini siz benden sorun efendim. Benim mem­
leketteki bütün müvekkillerim hep toprak davası olanlar . . .  

Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakın ta­
nıdığı vardır, nedense ... Şimdi de Namık mıdır nedir, o işte: 
Bana biraz kredi lazım Namıkçığım. Haa, bak ne diyeceğim. 
Çankaya'mn arkasında bir tarla ister misin, bir tarla? 
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Bu evde, 'Hay keşke seni almasaydım', 'Hay keşke sana 
varmasaydım'lar; 'Bir oğlan doğuramadın be! ', 'Sen kusuru 
kendinde ara'lar; gidilen kulüplerde sarmaş dolaş olmalara ça­
buk dönüşür. 'Yatakta da haz etmiyorum senden! . . ' Babamdan 
bunu bile duydum. Hem kaç kez. Gelsin arkadan senin intihar 
numaraların. Babamın kiminle işi var, hemen salla tehditleri: 
Söylersem Galip beye· kaçırdığın vergileri, görürsün. Seni. o rek­
lamcı karının diline düşüreyim de gör bak . . .  

Büyükbabamın ölümünü pek anımsamıyorum. Ama anne­
annemin cenaze gününü iyice biliyorum. Daha iki yıl önce. Ko­
leji bitirdiğim yıl. Babaannemden de ansızın koptuğumu duydu­
ğum gün. O gün . . .  Ne tuhaf, başkalarına çok önemsiz bir şey­
miş gibi gelebilir. Belki ilerde bana da öyle gelir. Ama henüz 
öyle gelmiyor. 

O güne dek gerçekten severdim babaannemi. Çok sever­
dim. O da sever beni. Biliyorum. Anneannemin cenazesine o 
da gitmek istemişti. Ordayliım. Yanındaydım o gün. Ömer abiyle 
Aysel hala uğramışlardı. Aysel halam: «Anne, mutlak gitmek 
istiyorsan Ömer götürsün. Benim dersim var, çıkamam, ama 
istersen Ömer götürebilir . . .  Bir taksiyle gidersiniz, içinde bek­
lersin . . .  » 

Babaannemin yanıtı: 
«Yok yok. Oğlum götürür beni. llhan'ım. Nerdeyse gelir 

alır.» 
Oğlum götürür beni, llhan'ıııı, derken bir onurlanışı var­

dı! .. Kalabalıkta oğlunun cafcaflı arabasında görünmek istedi, 
Ömer ahinin tutacağı taksi de neymiş? Ömer ahi ile Aysel ha­
lanın karşısında utanç duyduğum günlerden bir gün işte. Ba­
baanneme karşı da içimde bir şey eksildi. 

Ülke kaynıyor. Siz hfilA oturunca, 'Anne, arayamadık sizi... 
Evin eşyaları değişecekti...' diyorsunuz. 'Anne, canımız burnu­
muzdan geldi. Bizim Gaziosmanpaşa'daki arsaya gecekondu­
lar yerleşmiş, uğraş da uğraş .. .' diyorsunuz. Ben şurda bir gen-
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cin vurulduğunu, hurda bir arkadaşımın tutuklandığını söylü­
yorum. Hiç duymuyorsunuz sanki: 

«Kavunlar ne tatsız çıkıyor bu yıl,» diyorsunuz. 
Başınıza o kavunlardan birini fırlatmak istiyorum. 
Konkende ne konuşuyorsun o kadınlarla ha, ne? «Sen 

saçını kime boyatıyorsun?» Ben yirmi bir yaşındayım anne, 
otuz bir yaşımda değil, anlasana! 

Ölecek gibiydim o gün. Uğur'u götürdükleri gün. Uğur'suz 
hiçbir şeyim ben, bilmiyor musunuz? Bilemezsiniz, nerden bi­
leceksiniz? Ama bilmen gerekir. Anamsan. . .  O iki yılımı fakül­
tede nasıl geçirdiğimi nerden bileceksin. İlk aylar hele, arka­
daşlarımın «Sen karışma bu işlere küçük hanım, hadi bakalım 
annenle berbere», «Kardeşim, Uğur, ne getiriyorsun o satılmışın 
kızını bizim yanıriı.ıza?» deyişlerini Uğur'suz göğüsleyemezdim. 

Şimdi Uğur yok. Ben ne yapacağım? Uğur'u götürdüler. 
Ben hurda kaldım. Ben hiç kimsesiz kaldım. O gündü işte. 
Eve koşmuştum: Anne, Uğur'u götürdüler! .. 

Eve koşmuştum. Konken masası kurulmu�. 
«Bize birer martini hazırlasana Ayşen.» 
Başını kaldırmİyorsun. Yüzüme bakmıyorsun. Halimi gör­

müyorsun. Öleeek gibiyim anne . . .  
Odama kapandım. Ne yapmalıyım? 
Dört gün önce Bulvar'dan geçerken sınıf arkadaşlarımdan 

biri beni tanımamazlığa geldi. Yanına . koştum: 
«Cem, nereye?• 
Yüzüme baktı. Hiç karşılık vermedi. Ben o bakışı unuta­

mam. Bir insan kendinden nasıl kuşkuya düşer, bunu yaşadım. 
Bana bir muhbirmişim gibi baktı. Ama niye? 

Nereye tutunacağım? Ben bu evde olmak istemiyorum. Ben 
arkadaşlanmla olmak istiyorum, yalnız onlarla. O Amerikalının 
arabasını yakmak için ilk öne atılanlardan biri de bunun için 
bendim. Arkadaşlarım bana güvensinler, beni beğensinler iste­
dim. İşte bir fırsat. En önde atıldım. Şimdi o arkadaşlarım: 
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«Ayşen'i aramıza salanlar onu yalandan gözaltına aldılar,» diyor­
larmış. Sen bunun ne demeye geldiğini anlamazsın anne. Sen 
konken masasının başında, martinilerinizi hazırlamamı bekli­
yorsun. Yanılmamışım. Tepeme dikiliyorsun: 

«Ayşen. .  . Hani bize martini hazırlayacaktın? .. » 

Saç boyası kokuyorsun. Tırnak cilası kokuyorsun. Fon dö 
ten kokuyorsun. Sauna kokuyorsliJ.n. Masaj kokuyorsun., Altın 
kokuyorsun. Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun hatta

. 
-ya­

nılmam-, hatta tümgeneral, orgeneral kokuyorsun. Bu sıralar 
en çok üniforma kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kani Her şey 
kokuyorsun, ama hiç anne kokmuyorsun, 

«Canım ne yatıp duruyorsun? Cevap versene! . .»  
« Uğur'u götürmüşler . . .  » 
«Uğur da kimmiş?» 
Dinle, dinleme; durmadan Uğur'u anlatırdım oysa. Hep 

onu anlatırsam, bu eve dayanabilirim sanırım. Uğur'dan konu­
şursam, içerden gelen kahkahalara, onların «Ay ben Göksel'e 
bayılıyorum! »  lanna karşı korunabilirim sanırım. 

Uğur da kimmiş? Kimse için bir şey olmayabilir. Benim 
için çok şey. 

Uğur da babasıyla çatışıyor. Annesiyle değil ama. Belki de 
onun için Uğur'un kendine güveni var. Uğur'dan bunu öğrene­
bilirdim. Arkadaşlarımdan korkmamayı, onların iğneli sözleri 
altında ezilmemeyi, bir anne kazanabilmeyi. Nasıl çabalıyordum! 
O ürkekliği üstümden atabilmek, kendimi arkadaşlarımla aynı 
s:izgide görebilmek için kendime karşı ne zorlu sınavlar veri­
yordum. 

Gül'lere gitmiştim bir gün. Gül henüz içeri alınmamıştı. 
Gül'lerde Zehra da vardı. Gül'e bir şeyler anlatıy�rdu. Ben 
girince sözü değiştirdi. Yerinde duramıyordu ama, ktpır kıpırdı. 
Sonra dayanamadı, odadan çıktı. Gül'e seslendi: 

«Gül, biraz gelsene! »  
Gül gitti. Odada yalnız kaldım. Kendimi çok kötü duydum. 
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Benden bir şey saklıyorlar. Benim bazı şeyleri öğrenmemi iste­
miyorlar. Özellikle Zehra. Neden bilmemi istemiyorlar? Kori­
dorda fısıl fısıl ne konuşuyorlar? Gül . . .  O bile . . .  Neden, «Ay­
şen'in yanında da konuşabiliriz Zehra,» demiyor? 

Uğur da kimmiş? 
Hemen Uğur'u düşünmüştüm yine. Burda, benim yerimde 

olsa ne yapardı? Kendisinin bu duruma düşürülmesine izin ver­
mezdi. Nasıl? 

Ürkeğim. Hep ürkek. Onların bu tür tutumları karşısında 
bunca ürküp bezmesem, her yerde, her fırsatta ne gözüpek bir 
devrimci olduğumu kanıtlamaya çabalamazdım. Herkeslerden 
önce ben bağırmazdım. Kahrolsun faşistler! Sonra, o gün, o 
odada da öyle kalakalmazdıni. Ürkekliğimi çoğaltmazdım. Yan­
larına gidip: 

«Ne fısıldaşıyorsunuz höyle?» diye de sımaşmazdım soluk 
soluk gülümseyip. Suçlu bir gülümseme. 

Tutumum, çok acemiceydi. Belki Zehra, kendisine attığım 
taşın ne olduğunu anlamadı bile. Koridora çıkıverdim. Zehra 
hemen sustu tabii. Ben de yanağına bir fiske vurdum: 

«Ne o, şimdi hücreler ikişer kişilik mi?» 
Sonra da, o iyi marka blucinine dokunup: 
«Ne marka Zehra'cığım. Çok güzel!» dedim. 
Evet, çok acemiceydi kendimi savunma biçimim. Sesim 

titriyordu. Bunu söylerken sesim, kendine güvenen birinin sesi 
değildi. Ertesi gün, Gül'den duydum. Ben çıkınca Zehra: 

«Sersemin aklı fikri hfila blucin markalarında . . .  » demiş. 
Gül de durmuş, ciddi ciddi soruyor: 
«Neden öyle dedin?» 
Ağlamak istiyorum. Omuz silkiyorum. Açıklamayacağım. 
«Babandan biraz para isteyebilir misin Ayşen? Çocuklara 

bazı ihtiyaçtan alınacak . . .  » 
Demek içerdekilere babamın parasiyla bir şeyler alınacak? 

Bu babamdan bir çeşit öç alma mı olacak, yoksa «Sen ancak 
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babanın parası nedeniyle sıkışık zamanlarımızda işe yararsın,» 
anlamına mı gelecek? Hangisi? 

Uğur, kurtar beni! 
Baban sana da para gönderiyor mu şimdi, içeri? Gönde­

rirse alıyor musun? 
Öyle ya, pastanelerde oturduğumuz zaman da, o dondur­

maları kimin parasıyla ödediğini ilüşündürtmezdin bana: Bak, 
böyle bir soru benim de şimdi aklıma geliyor. 

«Kızım, ne yatıp duruyorsun? Duymuyor musun beni?ı. 
«Duymuyorum!» 
«Aksiliğe başlama yine. Bak misafirleri yalnız bıraktım. 

Hatçe martini hazırlamayı hiç beceremiyor. Aksi gibi İnci'nin 
de martini isteyeceği tuttu. Nerden öğrendiyse . . .  » 

«Anne, lütfen çık !,.  
«Aman peİci. Zaten senden bir şey isteyende SUÇ.» 
Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Şu dünyamın ortası­

na bir gülle daha atması gerek. Dünyamla birlik beni de tü­
müyle elinden çıkarmadan bu gülleyi tam kıvamında, tam is­
tediği yere nasıl oturtmalı? 

«Biz konkenden sonra hep birlikte çıkıyoruz. Baban Ana­
dolu Kulübünde bekleyecek. Sen ne yapıyorsun? .. Aaaa, sahi 
bak, unutuyordum. Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub'a gö­
tü�ek istiyormuş . . .  Duydun mu Ayşen?» 

Ercan'ı kapıdan çevirmek kolay. Pub'a gitmemek de kolay. 
«Herhalde gidersiniz?» diyor annem. 
Kalkıp oturuyorum. Buz gibiyim. 
«Herhalde gitmemi» 
Annemin önünde sesim hiç titremiyor. Babamın önünde se­

sim hiç titremiyor. Ama arkadaşlarım beni kendilerinClen ayn 
tuttukları her an, her yanım titriyor. 
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İçerden annemin küçük küçük hıçkırıkları geliyor. Kendi-
sine «geber!» dediğimi sindirmek isteyen hıçkırıkları. 

Bugün nerdeydim? Bugün kiminleydim? 
Gidecek bir yer aradım. 
Akşamüstü Gül'ün babasına uğradım. Fazla mesai yapıp 

kızına kitap, yiyecek, öte beri götürecek. İşyerinde, birtakım 
kağıtların başında birtakım toplama çıkarmalar yapıyordu. 

«Gül'den haber soracaktım da . . .  » 
Bütün memurlar gitmiş. Burda rahat konuşabilirim sanıyo­

rum. Yanılmışım. Benim rahat konuşabileceğim, rahat oturabi­
leceğim hiçbir yer yok. Gözaltından çıkarıldığımdan buyana 
temelli yok. İşte, Gül'ün babası da hemen duvarlara bakıyor. 
Camlara bakıyor. Kapılara, tavanlara, yerin karo döşemesine 
bakıyor. Açık sarı üstüne yeşil ve pembe serpme benekleri olan 
çimento taşlan. Onlara bakıp: 

«İyi» diyor. «Çok iyi.» 
Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kağıtlar üstünde ne iş yap­

tılını anlatıyor. Hangi ormanların kaç metre kare olduğunu, 
bu yıl ne kadarının kesildiğini, on yıl önce ne kadarının balta­
hla ayrıldığını, şimdi de ne kadarının yanmış olduğunu anla­
tıyor. Ara vermeden. 

«Mahkemeleri ne gün, belli mi?» çliyorum Uğur'u düşü­
nerek. Uğur da olsa böyle yapardı, diyerek . . .  

Elini sallıyor. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum. 
Evet, hayır. Hangisi? Yoksa, sen boş ver, ilgilenme bunlarla mı 
demek istiyor? 

Uğur'un içeri alındığının haftasına, biz de Gül'le gözaltına 
birlikte götürüldüğümüz zaman, her şey ne kadar daha iyiydi. Bir 
yirmi gün için ne güzel bir aileydik. Gül, babası ve ben. Her 
görüş günü. Kızına ne getirirse bana da onu getirirdi. Ben 
gözaltından çıkarttııi.ldım. Gül kaldı . Gül tutuklandı. Bizi ayır­
dılar. 

Uğur da şimdi, son mektubunda «Yorma kafanı bizler için,» 
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diye yazıyor. «Burda, dışarda olmaktan daha iyiyiz. Hadi kızım, 
senin işin sana . . .  » Sen nasılsın, diye sormuyor. Bu soru hiçbir 
yandan gelmiyor. O zaman ben, bütün arkadaşların evlerini 
dolaşıp yakınlarına «Nasılsınız?» demem gerektiğini, gözaltın­
dan çıkarttırıldığımdan buyana bana uzak duran. arkadaşla­
rıma da «Nasılsınız?» demem gerektiğini sanıyorum. Beklemi-
yorum onlar sorsunlar: Nasılsın J\.yşen? , 

Bu soru yok. Aramıza giren buz dağlarıyla savaşıyorum: 

«Bir şeyler yapalım çocuklar.» 
Sessiz duruyorlar. Bazen: 
«Yapılacaklar yapılıyor,» diyorlar. 
Gül'den sonra, bir kez de Mustafa bir şey istemişti benden: 

«Senden bir şey isteyebilir miyiz?» demişti. 

Nasıl sevinmiştim. Keşke canımı isteseydiler! Doğudan ge­
tirilen çocuklar. . . Aileleri burada olmadığı için yakından ilgile­
necek kimseleri yokmuş. Babamdan birkaç bin lira alabilirsem ... 

Bunun için babamla çatışmam.anı; evle küsmemem gerek. 
Ercan'la da Pub'a gitmem. Ama evle çatışıyorum, Ercan'la da 
hiçbir yere gitmiyorum işte. İçerdekilere yardım etmek iste­
mediğim sonucu çıkıyor. 

' . . 

,Gül'ün babasının yanında bunları düşünüyordum. O evden 
kaçmak, ortadan yok olmak. Bir süre yanlarında kalabileceğim 
birileri olsa. İş bulsam . . .  Kazandığımın hepsini de Mustafa'ya 
versem. Kime gideyim? Babaanneme gidemem. Hemen gelir, 
götürürler beni. Babaannemin yanında olmak zaten, yine hep "' 
bizimkilerle olmak demek. Babamın parasıyla satın alınmış o 
zevksiz, yaldızlı büyük masada yemek yemek, o zevksiz, saray 
özentisi kadife koltuklarda oturmak demek. 

' 

Tezel'e hiç gidemem. Beni istemez. Çocukluğum dışında 
toplasam dört kez ya gördüm ya görmedim Tezel'i. Sob iki yıl­
dır hemen hiç görmedim. «Ne yapar? Nasıl yaşar bu kız? Ne 
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yer, ne içer?» diyordu babaannem. Tezel bir de beni ne yap­
sın? Nasıl taşısın? 

Aysel halayla konuşmalıyım. Ömer abiyle konuşmalıyım . . .  
Kolejdeyken nasıl uzak dururdum onlardan! Anamın ba­

bamın istediği gibi bir kızdım o zamanlar. Ömer abi bizim 
fakülteye geldiğinden buyana, değiştiğimi, değişmek istediğimi 
belki de anlamıştır. Belki de severler beni. Aysel halam da 
sever mi? Bir gün, babaannemin zoruyla ona telefon etmiştim. 
«Hayrola?» Bütün sorduğu bu. Hayrola? Bir derdin mi var? 
Başka türlü aramazsın sen bizi. Bunu mu demek istemişti, bana 
mı öyle geldi? Vaktiniz varsa, size gelmek istiyorum Aysel 
hala, diyecektim. 

«Hiç. Bir hatırınızı sorayım. dedim,» deyivermişim. 
«İyiyiz Ayşen. Sen nasılsın?» 
Yakın bir ses değil bu. Taraf sız bir ses. Ayşen, kop ordan, 

bize gel, bizimle kal, diyemez miydi? Sen nasıl yetiştiğini bi­
liyor musun, diyemez miydi taa o zamanlardan? Kaç yıldır hiç 
bir doğum günümde, hiç bir armağan vermedi bana. 

O zaman böyle düşünüyordum. Fakülteye girene dek, ana­
mın babamın kafama doldurduklarıyla 'Bu da halam olacak, 
öz halam. Hiç bir doğum günümde hiç bir armağan vermedi ba­
na• diye düşünüyordum. 

«Babaannemin yanından arıyorum.» 
Kısa bir sessizlik olmuştu. Sonra güldü�nü duydum Ay-

sel halanın: 
«İyi. Annem aileyi birlikte tutmayı sever.» 
İçime büzülüp kalmışım. 
«Ama Ayşen'ciğim, sen artık çocuk değilsin ki, değil mi? 

Kendi canın ne zaman isterse, ne zaman içinden gelirse araya­
bilirsin bizi. Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi görmeyi 
sen istersen çok seviniriz. Aileyi bir arada tutmak annemi çok-
tan aştı . . .  » _ 

Çok karışık, çok da uzun gelmişti bu konuşma bana. O 
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zaman yani. Yeniden böyle bir şeyler duyarım, bana yeniden 
bazı sorumluluklar yüklenir korkusuyla mı nedir, bir daha ara­
yamamıştım onu. 

Nasıl bir kadındır acaba? Bunu bile doğru dürüst bilmi­
yorum. Biraz çekiniyorum. Ama fakültede, arkadaşlarımca önem­
senebilmem için onun da, Ömer ahinin de adlarını sık sık an­
mayı, bu adlara sığınmayı öğrenmiştim. Oysa, ne tuhaf işte, 
Ömer abiye fakülte koridorlarında 'birkaç kez rastlamamı' say­
mazsak, ikisinin de nasıl insanlar olduklarını bile bilmiyorum. 

Gül'ün babasının yanında uzun süre kalamadım. Onu, hep 
ormanlar üstüne bana bilgi vermeye zorluyonnuşum duygusu­
na kapıldım. 

Eve dönmek istemiyorum. 
Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaşlarımla, benim 

sorunlarımla ilgileniyormuş gibi görünecek. yine. Kimse be­
nimle, benim istediğim şeyleri konuşmuyorsa, Ercan'ın ilgilen­
diğim her şeyle ilgileniyor görünmesi beni yenebilir. Gittikçe 
yalnızlaşıyorum. Ercan yenebilir beni. Gül'ün babasından ayrıl­
dığım.dan beri ise iyice güçsüzüm. Eve gitmek istemiyorum. Er­
can'ı görmeyeceğim. 

Kızılay'dan Çankaya'ya kadar yürüdüm. Korkunç bir sıcak 
var. Yokuş boyu egzost tütüyor, asfalt eriyor. Yanımdan vın­
layarak geçen arabalara, kendilerini Mustanglarının, Mersedes­
lerinin içinde yokuş yukarı kaptırıveren, birbirleriyle yarış eden 
bütün şımarık oğlanlara haykırmak istiyorum. Çankaya'daki bü­
tün çayhaneleri, içkievlerini, lokantaları, butikleri taşa tutmak 
istiyorum. Tepede büyük kumandanlarımızın güzel evlerini ko­
ruyan erlerin caddeye çevrilmiş tomsonlarının ucunu elimle 
iki yana iti itivermek istiyorum. Ya da onların ucuyla .vtırulmak. 

Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa yine 
iyi. Annemle kavgaya başlarlar ya da defolup giderler bir yere, 
kendi halime kalırım. Ercan gelince de kapıyı açmam, olur bi-
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ter. Annemle kendi halime kalmam olanaksız. Sanki herkesin 
peşine birini takanlar, benim de peşime onu taktıh�r. Hiçbir iz 
sürücü, annemden daha titiz bir izleyici olamaz şu günler. 

Parka indim. Kente bakıyorum. 
Bu kentte Ayşen diye bir kızın, onca kimsesi arasında bun­

ca kimsesiz olduğunu kim bilebilir? İnce, uzun, belki güzel; 
iyi bakımlı, iyi giyimli, blucini kendisine çok yakışan bir Çan­
kaya kızının ölümü dileyecek denli yalnız olduğunu, çıkmazda 
olduğunu kim bilebilir? Kim bilebilir, sonunda, Mustafa'nın 
diretmelerinden yılarak, o parayı bulmazsam artık kesinlikle 
hainliğimin ilan edileceğini bilip Ercan'la dansa giderken, o 
birkaç bin lira için bunu yaparken en sonunda, o paranın gide­
ceği kimseleri bile sevmez olduğumu, onlardan yıldığımı, yan­
larında olmaktan yıldığımı, uzaklarında olmaktan da büsbütün 
yıldığımı kim bilebilir? 

' 

Birini seven biri var mı acaba bu kentte? «Kahrolsun fa­
şizm!»  diye bağırmasa da? Sözümü geri aldım. En çok şimdi 
böyle bağırmak ·gerek. Bağırdım. Bekledim. Kimse tutuklamadı 
beni . 

Tozlu, puslu bir sıcak altında soluyan kente bakıyorum. 
Bu kentte korkusuz tek kişi yok sanki. 
Sevmekten korkmayan kimse yok. 
Aklıma sevebileceğim birini getirmek istiyorum. Onu arı­

yorum. Uğur. Uğur, beni sevmiyordun. Bana acıyordun. Beni 
yetişt_irmenin gururunu seviyordun. Şimdi uzağındayım. Şimdi 
attığın tohumların yeşerdiğini göremeyeceğin kadar uzağında­
yım ve beni bırakıyorsun. İyi bir öğretmen değilsin. Sabırlı de­
ğilsin. Hep en yakına bakıyorsun. 

Güneşin batması çok uzun sürüyor bu kentte. Güneşin yük· 
selnıesi çok uzun sürüyor. Çok uzun sürüyor alacakaranlık. Ne 
gece, ne gündüz. 

Ne uzun sürdü güneşin batması. 
Parkın alt yanında bir duvarın üstüne oturdum. Gül'ün ha-
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basını düşündüm. Gül'ün babası bana ormanlardan, orman yan­
gınlarından anlatmayabilirdi. Kendi içinin yangınını anlata­
bilirdi. Benim derdimi sorabilirdi. Aptalım. Ne çok bekledim. 
Bekledim, Ayşen'ciğim, iyi görünmüyorsun. Hadi bize gidelim. 
Bu hafta görüşe de birlikte gidelim, olur mu, desin. Bu haf ta 
Gül'e birlikte gidelim, demek istemiştim ona. Gül'e bir kitap 
götürmek istiyordum. Bir şiir kitabıydı. Şiirler götürmemi kü­
çümseyebilirler. Orada, içerde, burjuva kızına bak, şiir okuyor, 
bize de getire getire şiir getirmiş, diyebilirler. O şiirleri oku­
masını nasıl istemiştim Gül'ün. Babasının karşısında otururken 
ise, Gül'e Engels'in bir kitabını götürmek istiyorum, demiştim. 
Duymazlığa geldi. Haklı. Oraya böyle bir kitap götürülür mü? 
Bu kez cümle cümle ezberlemiştim. Yine de nasıl oluyor, bütün 
bu yazılanlar, ezberlediklerim, evimde öğrendiklerimden, bu dü­
zenden duyduğum nefretten daha öfkeli kılamıyor beni? Acaba 
halk, uzağımızdakiler, işçiler, öğrendikleri zaman nefreti, öğ­
rendikleri zaman öfkeyi; devrilesi bir düzeni nerden 'öğreniyor­
lar? Bu kitaplardan mı? Benim gibi, bir merhabasızlıktan, bir 
sevgisizlikten, bir bakıştan, baskıdan ve açlıktan mı yoksa? Aç­
lık. Şimdi soruyorum: Kim daha aç? Hangisi daha öldürücü? 

Bunu arkadaşlarıma söyleyemem. Onlara böyle bir açlığın 
sözünü edemem. 

Hızla bir sona doğru kaydığımı duyuyorum. 1Burada yalnız­
lıktan içim kazınıyor. Bir parkın kızgın beton duvarı ise canımı 
almaya yetmiyor. 

Karanlık. İyice karanlık şimdi. Eve gitmeyeceğim. İntihar 
etmiyeceğim. Arkamdan gülmelerini istemiyorum. Ölmekten de­
ğil, en çok arkadaşlarımın arkamdan gülmelerinden korkuyo­
rum. Ağlayan yine annem olacak. Bunu istemiyorum. , 

Aysel hala, çok mu geç? Şimdi sana gelemez ıİıiyiin? Ta­
nışamaz mıyız? O telefonumda olduğu gibi değil, ken�im iste­
diğim için, kendim seçtiğim için seni arayamaz mıyım? 
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Üç saat önce ağır ağır, isteksiz çıktığım yokuşu koşarak 
iniyorum. Caymamalıyım. Korkmamalıyım. Aysel halam beni 
görünce çok sevinecektir. Bana, ne yapmam gerektiğini söyle­
yecektir. Ömer ahi. . .  Evet. Evet. Ona sadece hayranım. Ona 
çok saygım var. Başka bir şey değil. Büyük bir saygı. İnan hala, 
salt Ömer ahiyi görmek için gelmiyorum size, inan! . .  İnanma­
yın . . .  

Gözaltından çıkartıldığımda fakülte kapalıydı. Sık sık uğ­
radım. Kaç kez koridorları arşınladım. Ömer abiye rastlarım 
diye umdum, rastlamadım. Bana «Nasılsın?» diyecek başka kim­
seler de olabilirdi tabii . . .  Fakülte kapalı bulunmasaydı . . .  

Kızılay'a inene dek koştum. Halama gideceğim. Ömer abi­
ye. Cayarım diye korkuyorum. Cayarım diye koşuyorum. Acaba 
bala o evdeler mi? Ne çok ev değiştiriyorlar. Nerde oturduk­
larinı bile doğru dürüst bilmiyorum. Geçen yıl, bir gün Babaan­
nemi kapılarında taksi ile bırakmıştım. Bulabilecek miyim ora­
sını? Belki de tatildeler . . .  Anneriı Bayramoğlu'ndaki 'villasına' 
gitmek için hazırlanıyor. Villam, der o. Benim yüzümden gecik­
miş bir deniz kıyısı. Gitmesi geciktikçe, sırtı göğsü açık giysiler 
dikinmesi çoğalıyor. Bikiniler prova ediyor. Evin içinde, yan­
çıplak, iri bir dana gibi dolanıp duruyor. Babam işlerini bir 
türlü uçlayamıyor diye kızıyor. Benim şoför okulunu sav8akla­
mama söyleniyor. 

Karamürsel'in · önünden yukarı döndüm. Artık koşamıyo­
rum. Soluğum kesiliyor. Burdalar mı acaba halamlar, bu kent­
te? Ya bulamazsam? Mutlak bulmalıyım onları, Ömer ahiyi mut­
lak görmeliym. İkisini de. Ömer ahi ya yalnızsa evde? O zaman 
ne yaparım? Yüzüne nasıl bakarım? 

Ona son kez fakülte kapısında rastlamıştım. Bana uzak bak­
mıştı. Belki kalın çerçeveli gözlüklerinden ötürü bana öyle gel­
miştir. Ömer ahi bana hep yakınlık gösterdi. Neden uzak bak­
sın? Meğer beni görmemiş bile. Asistanıyla konuşa konuşa ge-
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çip gittiler. Hiç bir şey yapamadım. Bir zaman yaptığım gibi 
«Ömer ahi! » diye seslenemedim bile ona. 

Başka bir gün seslenmiştim. Koridorda görünce arkasından 
koşmuş, «Ömer ahi! . .» demiştim. Dönüp bana bakınca yüreğim 
ağzıma geldi sandım. İçim bir tuhaf oldu. Güzel bir şeydi. Hiç 
bilmediğim, Uğur'la da bilmediğim bir şeydi. Güzel bir şey ol­
duğu halde korktum. 

İkinci yılımın başlarıydı. Arkadaşlarım geçen yı1 Ömer 
ahinin yeniden Devlet Planlama'dan çıkarılışını tartışırlarken, ga­
zetelerde boy boy resimlerini görüp, boy boy demeçlerini okur­
larken «Aslaaaan!»,  «İşte bizden biri daha ! »  diye çığlıklar atar­
lardı. Annem san saçları, altın ıincirleriyle o koca arabanın için­
de fakültenin önüne dayanmaya başlamıştı. Bunu yeni yeni 
akıl ediyordu. Ben de, sanki yediğimiz içtiğimiz ayn gitmiyor-

. muş gibi, arkadaşlarım gazetedeki resimlerine bakarlarken 
«Ömer ahi der ki. . . », «Ömer ahinin düşüncesine göre . . .  » diye 

·başlayıp Uğur'un çok s�veceği, Gül'ün sevineceği, Zehra'nın 
da bana bakıp çok şaşıracağı yalanlar atıyordum. Ah Ayşen, 
kendini önemsetebilmek için ne yalanlara sığındın sen! Şimdi 
Ömer ahin seni tanımazsa görürsün. 

Ömer abi, bizim fakültede iki yıldır üst sınıflara ders ve­
riyor. Bizler içinse, gökyüzünde bir tanrı o. Başka zaman olsa 
arkadaşlanmın kendisini arkasından Ömer, diye anışlannı ya­
dırgardım. Ama onlar arasında birini adıyla anmak büyük bir 
şeyi anmaktı artık. «Bakın çocuklar, Ömer geliyor,» dedikleri sı­
ralar . . .  

Ona koridorda 1 rastlayıverince, içimde patlayan güzelliği 
kendimden bile gizlemeye çalışarak, işte bir kez daha yanımdaki­
lere kendimi beğendirebilme çabası. Başka zaman olsa, onun o 
uzak, dalgın duruşu karşısında yüreklenip de yanına gidemez­
dim. Başka zaman olsa, daha pek çok nedenlerle öyle yürekle­
nip de koşamazdım yanına. Şimdi, içimde taşan duygudan da 
öte korktuğum bir şey var benim. Arkadaşlarım. «Hadi kızım, 
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anacığın seni bekliyor. Berbere gidecekmişsiniz! .. » «Sana ne be 
Türkiye'nin nasıl kurtulacağından, dünya işçi sınıfının nasıl bir­
leşeceğinden? Hadi sen babanın yanına bakalım . . .  » «Hadi, şu 
ehliyeti al artık alacaksan da, o arabayı kaçır, bize . getir. Ya­
kında gerekecek . . .  » Sonra da gülerlerdi. Bıkmış usanmıştım 
bu sözlerden. Hadi Ayşen, koş Ömer ahinin yanına. Her gün, 
her gece ananla-babanla değil de, onunlaymışsın gibi giriver ko­
luna. Boynuna sarıl, sarıl ona. Sarılmak? Bunu yapamam. Bu­
gün hiç. Ya anlarsa? Peki, seslen öyleyse. Sesleniver: Ömer 
abiii! .. Zehra'daki şu hazırola geçişe bak. Uza:ktan Ömer ahini 
görünce, senin koluna değiş�ne bak. Her zaman senden elli san­
tim açık yürüyen Zehra'ya bak. Onlara sen kendin, tek başına 
yetmiyorsan, iyi ya, ver hakkını şu robot kafalı kızın. Şimdi, 
ilk kez ayrımında olduğun çılgın duygunu bastır. Bir devrimci 
ol, iyi bir devrimci. Öldür o duygunu. Sonra da seslen, sesleni-
ver işte, hadi. . .  

· 

«Ömer abiil .. » 
Ömer ahinin dalgın bakışlarına -yoksa kalın çerçeveli 

gözlüklerden mi öyle görünüyor?- bir ışık düşüyor. Hayır, 
korkmana, gerilemene gerek yok. Sen ona arkadaşlarından çok 
saygı duyuyorsun. Peki, büyük, çok büyük bir sevgi duyuyorsun 
ona karşı. Şimdi en uç noktada olan bir sevgi. Peki aşk, peki 
aşk. Çocukluğum neden bu denli uzak geçti ondan? 

«Merhaba Ayşen? Derse mi?» 
Elimi tutuyor. Kolumu koluna geçiriyor. Sanki beni her gün 

görüyor. Beni her gün düşünüyor. Yüreğim çatlayacak. Der­
ken, iki hafta önceki konferansında bir Ömer ahi. Derken, fa­
külte kapısından girerken gözetlediğim . . .  Sanki bütün bunları 
tek tek biliyor. Her şeyi biliyor. Her şeyi bilen Ömer ahim, sev­
giyi de biliyor. Beni arkadaşlarımın yanında yıkmadı. Bozmadı. 
Teşekkür ederim Ömer ahi. . .  Eğer ben, bir tek an her şeyi bir­
likte sevdiysem, bütün dünyayı ve insanları bir tek an sevdiy-
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sem, bundan ötürü de çok sevindiysem, işte o andı bu. Ömer 
ahinin benim kolumu kendi koluna geçirdiği an. 

«Derse değil Ömer abi. Sanırım derse girilmeyecek. Öğ­
renci birliği toplantı halinde. Kararı bekliyoruz.» 

«Çünkü dün gece polis yine yurtlara girdi,» diye atılıyor 
Zehra. Her zaman her şeyi kendisinin yönettiğini sanır. Sanki 
yurtlara polis girmesini de tek .Pıışına kendisi engelleyecek. 

«Herhalde biliyorsunuzdur,» · diye ekliyor çığırtkan 'sesiyle . 
azarlayacak sanıyorum. Bu güzel an bitecek. Öyle bir şey olmu­

Ömer ahinin yüzü bulanacak, arkadaşlarımı da, beni de 
yor. Serinkanlı, rahat: 

«Bilmiyordum. Şimdi geliyorum,» diyor. 
O zaman da ben bozulmuştum. Anımsıyorum. Sanki Ömer 

ahinin her şeyi bilmesi gerek. Dün gece sabaha doğru olmuş 
bir işi, fakültenin önüne post serip saniye saniye izlemiş olması 
gerek. Zehra'nın bir dudak büküşü, Uğur'un heyecanı ne çabuk 
bulaşıveriyor bana. Her şaniye. Her durum karşısında. Zaten 
daha sonra aşkımdan da korkacağım. Uğur'a yöneldiğimi sana­
cağım. Onun koruyuculuğuna sığınacağını. 

«Biz sürekli boykot istiyoruz,» diyor Uğur. «Siz ne dersi­
niz efendim?» 

Ömer ahinin bir şey demesine fırsat yok ki. Zehra, yUm­
ruğunu havaya kaldırıp: 

«Kahrolsun faşistler, emperyalistler! » diye bağınvennez mi? 
Bu kez de korkunç utanıyorum Ömer abiden. Sanki Zeh­

ra o yumruğu Ömer abiye kaldırmıştır sanıveriyorum. 
«Zehra . . .  Ne yeri var şimdi canım . . .  » 
Sözümü bitirememiştim. Zehra kaplan gibi, gözleri çakmak 

çakmak, nerdeyse ağzında tükrüğü kabararak konuştu benimle: 
«Her zaman, her yerde bunu bağırmalısın. Bağırmayacak­

san yanımızda işin ne?» 
Ömer ahinin kolu altındaki kolum bir seğirme .geçiriyor. 

Titrediğimi anlamıştır. Artık bunu anlamaması olanaksız. İşte 
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tıp tıp vuruyor elimin üstüne. Beni yatıştırmaya çalışıyor. Zeh­
ra'ya ne karşılık vermem gerek Ömer ahi? Onunla nasıl ko­
nuşmam gerek şimdi? Bilemiyorum ki. Ondan çekiniyorum. He­
men siniyorum. Hadi Ömer ahi, susma. Koru beni. Kurtar beni. 
Beni sev, Ömer abi. 

Ömer ahi: 
«Makineleri, fabrikaları mı kırmak istiyorsunuz, sistemi 

mi?» diye sormuştu onlara. Sesi dingin. Bakışları sevecen. 
Ne demek istedi acaba? Hiç bir şey anlamıyorum. Üniver-

sitede makinenin işi ne, fabrikanın işi ne? 
«İkisini de efendim, ikisini de . . .  » 
Ne kolay konuşuyor bu Zehra. 
«İkisini de olur mu? Elbette sistemi,» diyor Uğur da. 
Bense yalnız babam gibi babalar, annem gibi anneler ol-

masın, yiyip içtiğimden, giyip çıkardığımdan utanmayayım is­
tiyorum. İçimdeki o bir tek en güzel andan utanmayayım isti­
yorum. O duygudan korkmayayım. Bunun için makine ve fab­
rikaları kırmak, ya da sistemi kırmak; hangisini seçmem gere­
kiyor? Üniversite içi, Üniversite yönetimine karşı savaşım belki 
de fabrikaları kırmaktır. Babamdan, annemden utanmamak, ar­
kadaşlarımdan korkmattı.ak, içimdeki bu yeni çağıltıyı bastırma· 
mak da o zaman belki sistemi kırmak olur. Düşünmeliyim. Bul· 
malıyım. Yok, ben belki de Uğur'u sevmeli, Ömer ahiyi ise 
sadece saymalıyım. 

Şaşkınlaştıkça aptallaşıyorum. Artık kitaplardan ezberle­
diklerimi de karıştırıyorum. Aysel halamlara gitmekle gitmemek 
arasında bocaladığım için de, indiren gecenin serinletemediği 
bu çirkin kaldırım taşlan büsbütün boğucu. 

«Sistemi parçalamak üniversitede sürekli boykotla mı sağ­
lanıyor?» diye gülümsemişti Ömer ahi. 

Arkadaşlarımla birer çocukla konuşur gibi konuşmasından 

295 



hem hoşnutum, hem değilim. Şimdi Ömer abi de düşecek on­
ların gözünden. Şimdi Zehra da, Uğur da başlayacaklar: Bırak 
o bildiri devrimcisini ! 

Boykot devrimciliği bildiri devrimciliğinden öte bir şey ol­
malı. Sonra ben yine ayrılacağım Ömer abiden. Yine bu arka­
daşlarımla kalacağım. 

Uğur, Ömer ahinin serinkanh gülümseyişi altından ,kalka­
bilmek için: 

«Daha bu sabaha karşı kaç arkadaşımızı toparlayıp götür­
düler. Siz de nerdeyse boykot kararını küçümseyeceksiniz,» diyor. 

Uğur bile ne çabuk değişiyor. Ne 'çabuk kuşku duyuyor. 
Ben de . . .  Ben de . . .  Kalın çerçeveli gözlükler ardındaki bakış­
tan titremem bir aşk mıydı gerçekten? 

«Sen ne düşünüyorsun Ayşen?» 
Öyle ya, ben ne düşünüyorum? Koşup yanına geldiğime, 

arkadaşlarımı da onun yanına sürüklediğime göre, benim de di­
yecek bir sözüm olmalı. "' 

«Benim için önemli olan güç birliği öı:rıer ahi. Arkadaşla­
nm1a birlik olmak.» 

Daha ne yapabilirim? Bireyciliğimi başka nasıl yana ata­
bilirdim? Nasıl olsa Lenin «Gençliği örgütleyin» dedi. Nası] 
olsa Zehra da, bir grup arkadaşın kendi eylemlerinden bile kuş­
kuya düştükleri günün birinde, altı kırmızı kalemle çizilmiş şu 
satırları onların önüne atıverdi:  'Üniversite içi küçük çatışma­
lai:ın başlangıcı, göründüğü gibi küçük değildir. Bu, çok büyük 
bir başlangıçtır. Çünkü bunu, _ er geç çok büyük sonuçlar izle­
yecektir. . .  Gençlik, öğrenci gençlik, savaşıma karar verecektir .. .' 

«Atlama, atlama!» diye çıkışmıştı o gün de Gül. «Aradaki 
cümleyi neden atlıyorsun? Neden 'özellikle işçi gençlik' sözünü 
atlıyorsun ha? İşçi olmadığın için mi?» 

, 

«Sen işçi misin sanki?» diyor Zehra da. Tuncer ahinin 
bizim aramızda ona verdiği önderliği biri elinden kapıverecek­
miş gibi. 
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«Durun çocuklar.' Daha önce şunu hatırlayın,» diyor Uğur 
da. «Ne demiş Marks? 'Gençliğin eylem biçimi küçük burjuva­
nın eylem biçimidir. Küçük burjuva davranışlarının serüvenci­
liği, kaypaklığı, sorumsuzluğu ve şiddete, teröre yatkınlığı genç­
lik eylemlerinde de görülür' ... » 

«Bu bir özeleştiri mi?» diye haykırıyor Zehra. 
«Öyle say,» diyor Uğur. 
«Ben gerilemem! » diyor Zehra. 
O zaman Uğur da çekingenleşiyor. Pısmamak için, gereğin­

den sert bir sesle: 
«Kim geriliyor?,. diyor. 

Nerde olmuştu bu tartışma? Bana yüzyıllar öncesi gibi ge­
liyor. Daha bu tartışmanın üstünden hafta bile geçmeden nereye 
gittiler onlar peki? Televizyon, radyolar onların adlarını saydı. 
Benim adımı neden saymıyorlar? Ömer ahi, o günkü rastlaş­
mamızda, aylar önce yani, bize bir şey söylemeliydiniz. Her şeyi 
öyle ortada bırakmamalıydınız. En azından Uğur'a da, Zehra 
ya da, bir gün gelin, konuşalım, demeliydiniz. Beni onlardan ayn 
tutmamalıydınız. Oysa: 

«Bunları ayakÜstü konuşamayız AyŞen. Bir gün bize gel. 
Aysel de sevinir,» dediniz. . 

Size gelmedim. Arkadaşlarımı da çağırsaydınız gelirdik. 
Yalnız gelemedim. Yalnız olunca, içimdeki bütün korkulardan 
korkmasam gelirdim. Ama böyle, siz yürüyüp gidince yanımız­
dan, Zehra da: 

«Yahu·, bu da mı korkaklaşmış nedir? Beğenmiyor mu ey· 
lemlerimizi?» dedikten sonra tek başıma gelemezdim. Sonra . .  . 
Aramıza yeni girmiş bir Mao da var. Adını henüz duydu�um . .  . 

Mao'nun sözlerini duvara şöyle yazdıklarını görmüşsünüz: 
Genç aydınlar, öğrenciler! Geniş yığınları harekete geçiriniz. On­
ları örgütleyiniz! 
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Bu duvar yazılarını okuyup: 
«Pek güzel. Ne zaman çıkılıyor kırlara?» demişsiniz . Tun-

cer ahinin önderliğinde bir grup size bağırmış: 
«Çıktık bile! » 
Ardından Tuncer ahi öne fırlamış : 
«Bizimle misiniz, değil misiniz?» 
Gözlüğünüzü çıkarmışsınız. Ho\ılayıp silmişsiniz. Yeniden . . 

takmışsınız gözünüze: 
« İsterdim ama, artık eskisi kadar iyi yürüyüşçü değilim. 

Dağları rahat tırmanamıyorum,» demişsiniz. 
«Mao altmış yaşında her yere koşuyordu ama!»  diye hay­

kırmış o da. 
«Belki de gittiği yerlerde iyi bakılıyordu ona.» 
«Hocam, halkımıza güvenmiyorsunuz siz, halkımıza güven­

miyorsunuz! »  diye bağırmış son sınıf öğrenciniz Tuncer ahi. 
Ardından hep bir ağızdan bağrışmışlar: 

«İn aşağı, ini..,. 
Onlara ne dediğinizi, onları nasıl yatıştırdığınızı bilmiyo­

rum. Onlar yalnız kendi dediklerini aktarırlardı çünkü: Maliye 
Tetkik Kurul.undayken, Planlamadaki raporlarının, araştırmala­
rının başındayken iyidir bunlar. En devrimcileri kitapları yorum­
lamakta, yorumlayıp bize aktarmakta da biraz işe yararlar. Ama 
iş somut eyleme geldi mi, yan çizerler. Göze alamadı tabii. Bu 
eski sosyalistimiz de hemen yan çizdi. Kimimiz fabrikalarda, ki­
mimiz kırsal kesimlerde görevler üstlendik. İki köyde toprak 
işgali sağladık. Ona da, gelsenize bizimle şu köye diyoruz, belim 
ağrıyor, diyor adam. Hah, hah, haaaaay! .. Bunlara kalırsa Kreis­
ler'i tersyüz geri çevirmek yeter. Bir gün halkın kendisi defe­
decek Kreislerleri . 6.  Filoyu kara sularımızın eşiğinde daha, du­
man edecek. Yakındır, yakın! . . Güneşin zaptı yakın!.. '  Biz bu 
Ömer'den yana umutluyduk ya, boşunaymış. Lafa bakın. Şimdi 
koşullar hazır değilmiş daha. Şi�di serüvencilikmiş bizimki. 
Halk yeterince bilinçlenmeden örgütlenemezmiş. Harekete geçi-
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rilemezmiş. Geçirilirse de çok kıyım olurmuş. Yetti bu ılımlı 
sosyalistler de! 

Birkaç gün hep böyle konuştular. Hep Tuncer'in önder­
liğinde. Artık yanında Yıldız, kantinde, koridorlarda çın çın 
öttü sözleri. Yıldız yanındayken daha atak. _Lider olmaya daha 
yakın. 

Size gelemezdim Ömer abi. Tek başıma size geldiğimi de 
duymalarını hiç istemezdim. Kaynağı siz olan, içimdeki o büyük, 
güzel çağıltı ise en fazla ürkütüyordu beni. 

Zehra da, gün günden daha erkekleştirdiği sesi, iki san­
timlik kısa saçları, üstüne geçirdiği o erkek parkasıyla sıska, 
sarı, çirkin; güm diye indirmez mi: 

«Yuh be bize! Biz de ne çabuk kanıyoruz bazı adamlara 
yahu! .. Onu göklere çıkaran hangi sol basın? Burjuva sol ba­
sın! Hemen koşullanıyoruz. Bu açık ayrımı bile göremiyoruz 
arkadaşlar! .. » 

Sonra bana dönüyor: 
«Git kız, söyle şu eniştene de, halanın kocası mıdır nedir, 

söyle ona da, o karıyı boşasın hem. Biz halkımızın geleneğine 
aykırı düşen sosyalistlerden hoşlanmıyoruz . . .  » 

· Zehra'ya çullanmamak için güç tutmuştum kendimi. Onu 
daha sıska, daha sarı, daha çirkin bulmuştum. Yine de Uğur'u 
bile takabiliyor peşine. Uğur eyle�de onunla, pastanelerde be­
nimle . . .  

«Ne bakıyorsun be? Git sor bakalım, halan niye atılmış 
şimdi kürsüsünden?» 

Halam kürsüsünden mi atılmış? Ne zaman? Allak bullağım. 
Gül hemen yetişiyor. Dost kolunu boynuma atıyor. Uğur' 

un bile gösteremediği bir yürekliliği gösteriyor: 
«Bunlardan Ayşen'e ne Zehra? Arkadaşlarımızı yakınla­

nyla, geçmişleriyle falan yargılamaktan ne zaman vazgeçecek­
sin sen?» 

Böyle 'konuştun Gül. Şimdi nasıl oluyor da, mektuplarıma 
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karşılık vermiyorsun? Nasıl oluyor da, görüşlerde benden uzak 
duruyor, bir süredir beni oraya yeniden gelmekten alakoyuyor­
sun? Sen de değiştin Gül. Uğur'dan da ileri . . .  

«Yakın ilişkilere ve geçmişlere sünger çekilirse dava su 
alır!» 

Zehra'nın Gül'e yanıtı buydu. Boyun damarlarını ' geren, 
onu olduğundan çirkin kılan bir katılıkta . . .  

Kimin kızı Zehra? Evi nasıl? O ana dek bunu hiç merak 
etmemiştim. Zehra'nın nerden geldiğini,. kimin nesi olduğu kim­
senin de aklına gelmiyordu. Görünümü mü düşündürmüyordu 
bunu? Adanalı olduğunu biliyorum, hepsi bu. Adana'dan bir 
işçinin kızı mı, pamuk tarlalarında çalışan bır ırgatın kızı mı 

yoksa? Hadi canım, bir ırgat kızı Başkentin bir üniversite­
sine kadar nasıl gelebilirmiş!  Nasıl şetlant bir sveteri ola­
bilir ve altı ayda bir gözlii..k çerçevesi değiştirebilir, hepsi birbi­
rinden . çirkin ama hepsi de birbirinden pahalı? Zehra'nm ki­
min nesi olduğunu o gün düşünmeye başlayabilirdim. Bense, 
Zehra'ya hep inanmak istiyorum. Yıldız'a da. Herkesi kendisiyle 
ölçmek. Yıldız artık hep Tuncer ahi ile. Kimse Yıldız'ın baba­
sının kim olduğunu sormuyor. Yıldız sordurmuyor. Bir davra­
nış sorunu olmalı bu. Hep ben. Annemin yüzünden . . .  Belki 
ben de kendimi saklamasını bilmiyordum. Yoksulluk edebiya­
tında beceriksizdim. ·Bu değil. Ben, bir kişi olİnaya çalışıyordum. 
Adım, adım. 

«Senin halanın bir zamanlar bir öğrencisiyle çok yakın 
ilişkisi olmuş, bilmiyor muydun? Ömer beyimiz buna ne dedi­
ler acaba?» 

Babam. Annem. Şimdi sıra ötekilerde: Halam, eniştem, 
öteki halam. Sonra sıra babaanneme de gelecek tabii. 

Daha üç gün önce Ömer ahiyi koridorda görünce saygıyla 
toparlanan bu Zehra mı? Ömer ahinin dersinde geçen o olay-
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dan sonra, Tuncer'den işareti alır almaz, bu ne kolay suçlama­
lar? Ne çabuk çamur atmalar? · 

«Yok yahu ! . .» 
Kaba kaba güldüğünü duyuyorum Uğur'un. «Kimmiş bu 

öğrenci? Ben de Serap hocayı mı ayarlasam yoksa?» 
Uğur, bu bir şaka bile değil! Uğur, babam konuşuyor sa­

nıyorum. Her zaman gözlerime yumuşacık bakan sen, şimdi na­
sıl bu Uğur olabiliyorsun? 

O ·  gün Zehra'yı annemden, Uğur'u babamdan ayırabilmek 
için çok güçlük çekmiştim. 

Gül olmasa, senin yanından kaçabilir, daha ta o günden 
tek başıma kalabilirdim Uğur. Ya da daha o günden anneme 
koşup, arkadaşlarım senden daha sığ, diyebilirdim. Saçlarımı 
bakımlı ellerine usul usul okşatabilirdim. İstediğim tek şey kal­
mış gibiydi, biliyor musun? Memleket bir yana dursun; küçük 
bir güzellik, içten bir yakınlık . . .  Suç mu bu? Annemle babam, 
halam üstür�e öyle çiğ, çirkin konuşurlardı ki, kulaklarım o söz­
lerle öylesine dolmuş, kafam öylesine koşullanmıştı ki, bir ka· 
dının kendisinden genç birine çıkarsız ilgisi, bir genç kızın ken­
disinden çok büyük bir erkeğe aşk duyması ayıpların en büyüğü 
gibi gelirdi bana. Yaşamamışlann koyduk.lan kurallarla her şeyi 
nasıl genelleyiveriyoruz. O öğrenci kimse, ben onun kad�r yü­
rekli, istediğinin üstüne gid�bilen biri olabilseydim, Ömer abiye .. .  

«Beni şaşırtıyorsun Uğur,» dediğini duyuyorum Gül'ün. 
«Senden beklemezdim. Ağzının suyu akıyor nerdeyse . . .  » 

Sen utanmayı bilirdin Uğur. Gül'ün sözleriyle kıpkırmızı 
oldun, kırık dökük konuştun: 

«Şaka. . .  Şaka canım. . .  Çirkin bir şakaydı, farkındayım . . .  
Özür dilerim . . .  Senden de Ayşen . . .  Bu ben değilim, biliyor­
sun . . .  » 

Elbet, senin de düştüğün yerin acısını birinden, tam yerin­
den, Zehra'dan çıkarman gerekiyordu; öyle yaptın : 
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«Saçmalamayalım Zehra! Hem ben sana bir şey söyleyeyim 
mi? Bazen bir öğrenciyle hocası arasında da çok güzel yakınlık­
lar kurulabilir . . .  Aşk gibi, ondan da ileri . . .  Biz aşksız, sevgisiz 
bir devrim düşlemiyoruz herhalde?» 

Aşk, sevgi. . .  Bunlar ne aşağılık sözler Zehra için : 
«Hıhh, aşk-meşk! »  diyor. Omuz silkiyor. 
Tuncer abi o zaman karışmıŞtı söze: 
«Bana bak Zehra, baban bir şarkıcı kadına tutulup ananı 

bıraktı, Adanalı o fabrikatör oğlu da seni değil, başka bir kızı 
sevdi diye kadınla erkek arası her ilişkiyi kirli görmen gerek­
mez. Bu kini sil içinden artık!»  

Tuncer ahinin şimdi bir Yıldız'ı olmasaydı, biz Zehra'yı 
hiç bilemeyecektik demek? Yüreğim Ömer ahi için çağıldayıp 
durmasa ben, Aysel halamı hep Zehra'nın bildiği gibi bilecek� 
tim demek? 

Zehra'nın _ ağladığım._,_ «Orospu çocukları! »  diye yakasını 
paçasını yolduğunu anımsıyorum. Çok üzülmüştüm. Ne yapa­
cağımı şaşırmıştım. Tuncer ahiyi de çok acımasız bulmuştum, 
ne yalan söyleyeyim. Bizim yanımızda açıklamayabilirdi. 

«Kes bu gülünçlükleri ! »  diye üstelemişti oysa. «Yeter be! 
Yüz verdik, tepemize çıktın. Bana bil� burun kıvırır oldun. Dev­
rimciliğe sıvanan herkes önce kendi içindeki hastalığı temizle­
sin, işte bukadar! » 

Yıldız sessiz, dokunulmazlığı olan bir kraliçe gibiydi Tun­
cer ahinin yanında. Zehra ise, Tuncer ahinin bir dediğini iki 
etmez, onun ağzının içine bakardı. Sanıyorum o gün koptular. 
Uzun süre belli etmediler ama, alttan alta düşman kesildiler. 
Bu ise hiç rahatlatmadı beni. Sanki daha derin bir çukura düş-
tüm. Daha da şaşkınlaştım.. 

· 

Her şeye şaşıyorum. Her şeye şaştıkça ağlamak istiyorum. 
Her gün bir nedenle ayaklarımın altından kayıyor yer, toprak. 
O günler içinde bir gün size gelirsem bütün bunları anlatıver-
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mekten de korktum. Sonra da o güven veren, beni ısıtan kolu­
nuza artık hiç kopamayasıya sığınıp kalmaktan Ömer abi. 

Şimdi geliyorum. Şimdi beni nasıl karşılayacağınızı bilmi­
yorum. 

Gecenin karanlığı üstüme abanıyor. Serinlik asfalta değ­
miyor, ama beni ansızın üşütüyor. Ürperdiğimi duyuyorum. Bü­
tün gün o sıcakta dolaştım. Şimdi bozkır gecesi iyice serin. Hala 
dolaşıyorum. Önce Gül'ün babasına gittim. Gidecek başka ye­
rim yoktu. Bir ara babaanneme bile telefon etmiştim. Postaneden. 
Ona sığınmak istemiştim: Yaşar büyük temizlik yapıyor Ayşen' 
ciğim . .  . Perdeleri yıkattım . . .  Parkeyi cilalayacak şimdi. . .  O 
da iyice sakarlaştı artık . . .  Avizenin tozunu alayım derken ma­
sanın üstündeki vazoyu kınvermesin mi? Hani o kristal vazo­
yu?.. Neyse, büyüğünü değil, küçüğünü. . .  Çok kızdım Ay­
şen . . .  Çok söylendim . . .  Bir yandan da kaçıp gitmesinden kor­
kuyorum yavrum . . .  Yenisin.i. bulmak kolay değil . . .  Kalakalırım 
şu zamanda . . .  Babandan çekiniyor da ondan duruyor, yoksa . . .  
Bunlar ıssız ev sevmiyorlar çocuğum . . .  Neyse, az önce yep­
yeni bir çift pabucumu verdim de gönlünü aldım yeniden . . .  Si­
nirlerim yatıştı desem, yalan. . .  Hiç yatışmadı. . .  Nasıl yatış­
sın? Canım vazo gitti gider . . .  Şimdi balkonu yıkıyor. Beni duy­
maz. . .  Bir toz almış yine, görmelisin. . .  Sandalyelerin ara­
lıklarına bezi şöyle bir sokmamış. . .  durup duruyor. . .  alınsa 
yeri var . . .  hemen çöküyor . . .  Her saat. . .  Hep . . .  Hemen çöküyor . . .  

Herkes için bir yerlere çöken bir toz var. 
Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Öyle mi? Vah vah . . .  
Çok uzun konuştu. Ya da bana öyle geldi . 
Çevremde tek kişi yok. Bir tek kişi bulunsun da, «Arka­

daşlarından ne haber?» diye sorsun. «Sen ne yapıyorsun? Na­
sılsın?» desin. Tek kişi olsun da, «Boynu altında kalsın ·bu fa­
şistlerin, işkencecilerin,» desin. Birlikte yaşadıklarunın içinde, şu 
andaki çevremde böyle diyecek tek kişi yok. Var, var. Ercan'ın 
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kardeşi .  Hakan var. Onun da sessizliği beni ürkütüyor. Abisi 
peşimden kopmadıkça, o benden kaçıyor. Abisi üstüme düştük­
çe, kendisine açılabileceği.mi sandığım bu çocuk benden uzak 
duruyor. Belki de abisinden uzak durmaya çalıştığı için, ben­
den de uzak dunnak zorunda kalıyor. 

Geçenlerde bir gün, ona dolmuş durağında rastlamıştım. Ne­
den bilmiyorum, beni ya suçlarmış; ya sorguya çekermiş diye ürk­
tüm. Bu sersem ahime niye pas veriyorsun, diye sorarsa ya? 
Ercan'a pas mı veriyorum? Nasıl olur? Tek başıma kaldıkça 
onu yanımda buluyorum. Her boşluğu kolluyor bu Ercan. Her 
yıkkın günümün içine çıkıp geliyor. Nerden de kokusunu alıyor? 
Hakan'ı durakta görünce, ürke ürke: 

«Merhaba,» demiştim. 

«Merhaba Ayşen.» 
Ürkecek bir şey yok. İçine kapanık bir çocuk işte. Abisi 

gibi yapışkan değil, heps! bu. Hakan'dan ürkmem yersiz. 
«Sana geçmiş olsun diyemedim, özür dilerim. Geçmiş ol-

sun . . .  » 

Yüzüne bakamamıştım: 
«Nasıl geçtiğini biliyorsun Hakan.» 

«Evet» diyor, durgun bir sesle. «Arkadaşlarına karşı da 
kötü duruma düştün, kendine karşı da. Özellikle kendine karşı. 

Nerden bitecektin? Senin kusurun. değil ki. Takma kafanı. Aslo-
lan bundan · sonrası.» 

' 

Yaşından ne kadar büyük görünüyor. Ercan'dan büyük 
görünüyor. Gülümsemek istiyor, ama nedense bir türlü elinden 
gelmiyor. «Takma kafanı . . .  Aslolan bundan sonrası . . .  » 

Takan ben miyim? Çıkınc:a bu denli yalnız kalacağımı bil­
seydim, o gözaltından cesedimi taşırlardı benim! Hakan'a buna 
benzer bir şey söylemeye hazırlanıyordum. Aydınlıkevler'e gi­
decekmiş. Bineceği dolmuş gelmiş, koştµ gitti. 

. Ercan söylüyor: Bir süredir evde kimseyle konuşmuyormuş. 
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Hakan'dan çekineceğim yerde abisinin inadından, benim 
her boşluğum içine hemen koşup yerleşmesinden çekinsem da­
ha doğru: Bak Ayşen, ben de onaylamıyorum işkenceyi. Ba­
bamdan hesap bile sordum. Engel olun, dedim. Kaç kez. Ha­
kan gibi küsmeden, bağları tümüyle koparmadan konuşmaya ça­
lışıyorum onunla. İnan. Ama . . .  

Ardından bu ama'lar, fakat'lar, lakin'ler gelmese bazen 
on Ercan'a bile on dakikadan fazla dayanabileceğimi sanıyo­
rum. En azından «Oh olsun onlara», «Ellerine sağlık aslan or­
dumuzun, CIA'nın, Kontrgerillanın, Mit'in» falan demediği için. 
Çünkü babamdan buna benzer laflar duyuyorum. Annemden bu­
na benzer laflar duyuyorum. Babaannemden bile buna benzer 
lafların suyunun suyunun suyunu duyuyorum. Bari o sussa! Er­
can, benim öfkem, benim oflanm, poflanm karşısında sabırlı 
duruyor. Durup beni dinliyor. Ne geçirdiğimi anlar görünüyor 
ya, bu bile yetecek bana artık. En çok, en en çok bundan ürkü­
yorum. · O parayı annemden olsun koparabilmek için Er­
can'la dansa gitmeye boyun eğdiğimde, Mustafa'nın isteğinden 
üzüntü duyduğumu ne diye andım sanki? Ercan da tabii: 

«Kendi evin olsa, çevreni, dostlarını kendin seçebilirdin 
en azından. Anneni babanı daha az görür, .arkadaşlarınla da 
daha özgür olabilirdin»i yapıştırdı. 

Evlenme teklifini yinelemesinin yeni -bir yolu. Bu yol ba­
na gitgide uygun görünmeye başlıyor. Görünmüyor, görünmü­
yor. . .  Görünmesin! .. 

«Belki ama, o evin içinde sen olmayacaksın Ercan! »  
Şurda, bir başka durakta Hakan'a rastlayıversem şimdi. 

Rastlasam ona, kendi sessizliğinden çok, Ercan'ın konuşkanlığı­
nın beni ürkütmeye başladığını söyleyeceğim. Bu bile iyi gele­
cek. Tam adını koyamıyorum. Adını koyamadığım o şey üstü­
me üstüme yürüyor. 
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Çankaya tepesinde parka oturduğumdan buyana iki da­
kika geçmedi sanıyorum. Şimdi nerdeyim? Nasıl bir hızla in­
dim, nasıl bir hızla geçtim Kızılay'ı, ne zaman yürüdüm o uzun, 
her yanı gece kulüpleriyle dolu Gazi Mustafa Kemal Bulvarı­
nı? Hiç bir şey olmamış sanki. Hiç bir şey olmuyor. O kulüp­
ler dolup dolup boşalıyor. O tavukçular, işkembeciler dolup 
dolup boşalıyor. Soğuğu iyice duyuyorum. Çok sıcak bir ,tem­
muz sonu gününün çok soğuk bir bozkır gecesi şimdi. Titriyo­
rum. Çenelerim birbirine vuruyor. Ben halama nasıl giderim? 
Gidince ne derim? Yüzüne nasıl bakarım? Ömer ahiyi görünce 
titremem nasıl en uç noktalara varmaz? Özlemim bu sorulara 
karşılık bulabilmemin çok ötesinde. 

Bir gün bize gel, demiştiniz ya Ömer ahi? Ancak bugüne 
dek erteleyebildim. Artık erteleyemiyorum. Ertelemem için kim­
se yardımcı olmuyor. Ne yapmalıyım? Dönecek yerim yok. 

Mebusevleri. . .  Mebusevleri . . .  Orasıydı tabii. Babaannemi 
taksiyle bıraktığım yer . . .  Hangi sokaktı, hangi apartman? 

Yolun sağındaki tek katlı, bahçeli ev gözlerime tanıdık 
geliyor. Tam böyle bir evin karşısında durmuştuk. Dört katlı 
falan bir yapıydı. Yandan girişi vardı, yanılmıyorsam. Demir 
bir kapıyla küçük bir bahçeye giriyordun. Babaannemi o kapı­
dan geçirmiş, sonra geri dönmüştüm. Karlı buzlu bir günle böy­
le bir gecenin bahçesi birbirinden çok uzak. Şu ağaç var mıydı? 
Böyle çiçekli miydi bu giriş? Ben isli, kara, ağaçsız bir bahçe 
anımsıyorum. Yine de bura.dan geçebilirim. Merdivenleri çıkıp 
bütün kapıların üstündeki adları tek tek okuyabilirim. Gelmeden 
telefon etmeliydim. Burda olup olmadıklarını, doğru adreslerini, 
beni isteyip istemediklerini öğrenmeliydim. Hiç birini yapma­
dım. Kendimi tepenaşağı bırakıp Çankaya' dan kentin ' ortasına 
dek koştum. Bacaklarım titriyor. Sendeliyorum. Yatışmalıyırn. 
Titrememi geçiştirmeliyim. Ben halamı görmeye gidiyormn. Ben 
halamı görmeye gitmiyorum. Ben Ömer ahiyi görmeye gidiyo-
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rum. Ben ikisini de göreceğim; bukadar! Beni görünce ikisi de 
çok sevinecekler. İkisi de mi? İkisi de. Halam da? Halam da. 
Halam en çok sevinecek. Ona derim ki: İnsanlararası sevgisiz­
likten yıldım. Bana yardım et hala! 

Bunun ardında ne var? Kocanı sevmeme izin ver. İzin mi 
istenir böyle durumlarda, ne yapılır? 

Otomata çekinerek bastım. Saatime baktım. On bire geli­
yor. Bu saatte kapılarını çalmamı nasıl açıklayacağım onlara? 
Gül'ü anlatırım. Hayır, Gül'ün babasını anlatırım. Bu öğleüstüki 
Gül'ün babasını. Yok. Uğur'u anlatırım. Hadi kızım, hadi, diye 
yazışını bana. Onu anlatırım. Ya da, daha Uğur böyle yazmadan 
önce, beni Uğur'suz koydukları , artık hiç bir şeysiz koyduklan 
günkü annemi anlatırım. Yalnız onu anlatsam yeter. Annemi an­
latırken babamı anlatırım. Hiç iyi sevemeyişlerini kızlarını. Ço­
cuklarını çok kötü sevişlerini anlatırım. En çok Ercan'ı anlatı­
rım. Şimdi artık en tehli:kelisi o. Bazen kendi kendime, bu ço­
cuğa karşı insanlık dışı mı davranıyorum acaba; diye soruyo­
rum. Çünkü ne olsa onu tanımaya bile çalışmadım. En çok onu 
anlatırım işte. Değil, belki de en çok Hakan'ın sessizliğinden 
ürktüğümü, babasına ve abisine düşmanlığını sürekli canlı tuta­
bilmesinden ürktüğümü anlatırım. Ya da hepsini birden anla­
tırım en iyisi. Zehra'yı anlatırım. Tuncer ahiyi belki. . .  Yıldız'la 
elele olunca değişen, gülümsemeyi öğrenen Tuncer ahiyi . .  . Hep 
anlatırım. Kolejdeki beni, sonraki beni, şimdiki beni. . . Hepsi­
ni, her şeyi birden anlatamazsam Tümgeneral Hayrettin Özkan'ı 
anlatırım. Babamla uzun uzun motor alışverişi konuştuklarını . . .  
Bunu nasıl anlatırım? Babam hiç sevmiyor Hayrettin Özkan'ı. 
Yine de birlikte yemeklere çıkıyorlar. Yemeklerden dönüşte ba­
bam, şu adamın kuyruğunu bir kıstırsam, diyor. Bu ne demek? 
Anlatın .Ben bildiğim her şeyi anlatırım da, bir şeyi anlatamam. 
Belki, 'şu adamın kuyruğunu bir kıstırsam'ın ne demek oldu­
ğunu bile anlatabilirim de, tek şeyi anlatamam. Yavaş yavaş 
içimden boşalanlarla yavaş yavaş ya da ansızın beni içlerinden 
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boşaltan herkesin ve her şeyin yerini, usul ama derinlere kök 
salarak Ömer ahinin alışını . . .  Bunu anlatamam size. Bunu ken­
dime saklarım. Çok titriyorum. 

Üçüncü kattaki arka dairenin kapısında, göz alıcı olmayan 
biçimde yazılmış adlarını gördüm. Bizim evin kapısında baba­
mın adı kocaman bir levha üstüne kazınmıştır. Sapsan, çok 
parlak, altına çok benzer pirinç bir; levha üstüne. Burada, ,  zilin 
dibindeki minik dikdörtgenin içine salt soyadlarını yazmışlar. 
Çoğullaştırarak. Elim bir türlü o yuvarlak düğmeye uzanamı­
yor. Zile bassam da kuş sesleri verse, çok bozulacağım. Bu ka­
pının gerisi de önünde sonunda iki kişilik bir dünya işte. Nice 
toplumcu olsalar, iki kişilik bir dünya. Gerisi onların soyut 
kalabalığı. Kendimi yakaladım: Yüreklenmeye çalışıyorum. Hadi 
Ayşen, çekinecek bir şey yok. İki kişilik bir dünya . topu topu. 
Zile bas, içeri gir. Ben geldim. Merhaba. Nasılsınız? 

Ömer ahi evde de takıyor mudur o kalın çerçeveli güzel . . .  
gözlük işte canım, gözlüklelini? 

Otomat çoktan söndü. Düğmeye basamadım. Merdivenleri 
yeniden aydınlatamadım. Ben bu kapının zilini dünyada çala­
mam. Çalamıyacağım. Ben bu kapıdan içeri giremem. Yasak! 
Yasaklar salt bizim evde mi? Salt o koğuşlarda, nizamiye kapı­
larında mı? Burası bana yasak. Aysel halama çok uzağım. Çün­
kü Ömer abiye gereğinden fazla yakınım. O hurda yalnız otur­
muyor. İki kişi oturuyorlar. 

Karanlık merdivenlerden tökezleyerek kaçtım. Sokakbo­
yu Aysel halamı suçlayabileceğim bir yığın şey aradım. Kolej­
deyken ben, bana doğum günlerimde armağanlar getirmemiş ol­
masına kırıldığımdan gayrı hiç bir şey bulamadım. Bulduğum 
bu şeyse, ona karşı duyduğum utancı çoğaltmaktan öte bir işe 
yaramadı. Annemin onun hakkında evde ileri geri söyledikleri 
ise, şimdi Aysel halamı gözümde biraz daha büyütmeme y�rıyor. 

Ansızın, ben gözaltındayken beni görmeye neden gelmedi­
ğini düşündüm. İkisi de gelmedi. Halam da, Ömer ahi de . . .  
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Ben onlar için çoktan varolmayan bir Ayşen'im. 
Ömer ahi, «Bir gün bize gel» dediği zaman da, beni oraya 

gitmekten alakoyan bir çok neden arasında en gerçeğini o za­
dan buldum. 

Üç yıl var. Belki dört. Babaannemde yemekteyiz. O sıra­
lar çekilmez bir kızdım, ama değiştim, hala. Babamla aranızda 
kötü bir tartışmanın patlak verdiği o akşam, sana edepsizce 
dudak büküp, ağzımda kocaman bir madlen çukulata, «Ama siz 
de öğrencilerinizle bile geziyormuşsunuz, görmüşler işte! » deyi­
veren Ayşen değilim. İnanın değilim. Olsaydım, Ömer abiye 
tutkumdan ötürü kendimi suçlardım. Oysa içimdeki tek güzel­
lik, bu duygu. Kendimi suçlayamıyorum. 

Döndüğüm yol, geldiğim yolun aynı. Tek aynını, gece ku­
lüplerinin sarhoşlarını, kusmuklarını dışarı taşırmış olmasında. 
Laf atanlar, arabalarıyla kan kız peşine takılan yeni zampara­
lar. Ben kendimi ansızın bu kulüplerden birinde sevgisizliği ço­
ğaltan ya da sevgisizliğin çoğalttığı bu adamlardan biriyle ku­
cak kucağa görüyorum. Delirecek kerte korkuyorum. Bir taksi­
ye binemiyorum. Artık bundan da korkuyorum. Çok üşüyorum. 
İçim dışım buz kesiyor. Üşümek hele, korkudan fazla çıldırtı­
yor beni. Ben o uzun caddeyi, geçit vermez karaçalılarla dolu 
bir ormanı geçercesine, oram buram yırtılarak, her yanını çizilip 
kanayarak geçiyorum. 

Bütün o uzun, çirkin caddeyi aşınca, en sonunda ağladım : 
Ama siz de beni gözaltındayken bile aramadınız! 

Benimle görüşmelerine İlhan Dereli ve Müjgan Dereli'nin 
engel olduklarını henüz bilmiyordum ki: Yanlışınız var, yanlı­
şınız var. . .  Ayşen niye gözaltına alınsınmış? Sizin kışkırttık­
larınızla bir mi o? Ayşen bizim kızımız. Ayşen, Bayramoğlu'n­
da. Denizde. 

Aysel halamla Ömer ahi bunun gerçek olmadığını öğrendik­
leri zamansa, onlar beni çoktan dışarı çıkarttınnışlardı bile. Gül' 
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den ayırmışlardı. Uğur'dan ayıracaklardı. Kime söylesem, be­
nim o koğuştaki yirmi günümün, ömrümün en özgür yirmi günü 
olduğuna inanmaz. O yirmi günden Hayrettin Özkan ve İlhan 
Dereli eliyle çekilip çıkarılmanın, tek kişilik en dar bir hücre­
ye kapatılmak olduğunu anlayabileceklerse daha çok olabilirdi. 
Ben rastlamadım. Biraz Hakan. . .  Durakta rastladığım zaman 
seçtiğim bakışı . . .  Bana yakınlık duymaktan utanan bir �akış 
değil miydi o? Örtünüp kaçan? 

Eve vardığımda saatin kaç olduğunu bile bilmiyordum ar-
tık. Annem de soruyor: 

«Nerdeydin?» 
Ben nerde olduğumu kendime söyleyebilsem! 
Müjgan Dereli içerde, kırılan tırnağına baka baka inildiyor. 
Ne tuhaf! Koşup, boynuna sarılıp «anne! .»  demek iste-

dim. Kendimden en çok o '!:aman utandım. 
Böyle bölük pörçük utanıp durmaktansa ·bir kez utanırsın, 

olur biter Ayşen. Ercan'la evlenirsin, olur biter. 

«Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir 
iş değil Ayşen,» demişti Ömer abi. O gün. 

İki buçuk ay sonra, bu kez hiç çekinmeden, utanmadan 
kapılarını çaldım. İçeri girip mavi nikah çağrı kartımı önlerine 
koydum. 

«Ayrıca çok da gençsin . . . » 
Dişlerim birbirine vurmuyor artık. Başım yanmıyor. Ne 

soğuk, ne sıcağım. Ancak taa derinlere inmiş, hiç çıkmamasıya 
taa derinliklerime saplanmış kızgın bir demir ucu. Benim tek 
güzel, tek yaşayan yanım. Onu orada gizli tutarak,. hiç ele ver­
meyerek, ama ellerime baka baka Ömer abiye bir şeyl�r anlat­
tığımı anımsıyorum. O kızgın demir ucunu ele vermemeye ça­
lışmanın telaşıyla, bölük pörçük, abuk sabuk, kopuk kopuk 
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annemden, babamdan, Ercan'dan, arkadaşlarımdan anlatıyorum 
ona. Ne kadarını anlattım, bilemiyorum. 

Anlattıklarımın anlatılmaya değer bir yanı olduğuna ken­
dim bile inanamıyorum. Ömer abiye «Ayrıca henüz çok genç­
sin,» dedirten de bu olmalı. 

Yalnız kalmıştık. Oldukça uzun bir süre. Bu uzun süreyi 
içimdekini ele vermeden geçiştirmem gerekiyordu. Ağlamadan, 
titremeden; Ömer ahi beni sakla, beni sev Ömer ahi ,  çok sev, 
demeden geçiştirmek. 

Ben kapılarını çaldığım sıra Aysel halam çıkmak üzereydi .  
Bir arkadaşıyla yeni bir araştırma mı yapıyorlarmış, bir kitap 
mı hazırlıyorlarmış da, birlikte çalışacaklar mıymış; oraya gidi­
yormuş. Yine de geri döndü. Eksik olmasın! On dakika için 
kapıdan döndü. On dakika oturdu benimle. Bunu küçürnseye­
mem. İlk ürkekliğimi, ne de olsa o ilk yabancılığı gidermekte 
yardımcı bir on dakika. Hiç bilmiyordum. Dinlendirici, yatış· 
tırıcı bir yüzü varmış. Yüz çizgileri . . .  Hiç bilmiyordum; örse­
lenerek güzel. Bu sözü bir yerde okumuştum. Çok sevmiştim. Ki­
tapta altını bile çizmiştim. Örselenerek güzel olmaya da karar 
vermiştim galiba. Beni Ömer abiyle yalnız bırakma Hala. Git­
me, kal! . .  Ben her şeyden korkar oldum. Bak işte şimdi yeniden . . .  
Şimdi sadece Ömer abi ile yalnız kalmaktan korkuyorum. 

On dakika oturdu bizimle. Bir şeyler konuştuk elbet. Ne 
konuştuk? 

«Az önce, tam çıkarken kapı önünde bir kıpırtı duyunca 
irkildim. Senmişsin Ayşen . . .  İrkildim işte . . .  Belki de Ömer'i 
götürdükleri sabahtan bende kalan bir şey. . .  O sabahın bende 
böyle bir iz bıraktığını bilmiyordum Ömer. Şu hale bak. İrkili­
verdim. Şimdi kendime kızıyorum! »  

«Kendini bu kadar denetlemen gerekmez Aysel . Kendine 
kızman gerekmez . . .  » 

İlk konuşulanlar bunlar olmalı. Ömer ahinin 'kendine kız­
man gerekmez' deyişinde ne vardı? Halama karşı sevecen miydi, 
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alaycı mı, iğneleyici mi? Tam ayırdedemedirn. Ömer ahi götü­
rülmüş demek? Sonra da bırakılmış! Ne zaman? Neden bilmi­
yorum? Ömer ahi de bu konuya hiç değinmedi. Neden? 

«Kendime kızdım elbet» diye yinelemişti halam, kocasına 
bakarak. Sesi iyice kulağımda: 

«İnsan bu sıralar kendini sürekli denetlemeli. İçinde ür­
küntü biriktirmemeli . İstenen bu ,çünkü. Buna karşı içini dur­
madan yoklamalı insan. ; .  Durmad�n sınamalı. Güven bir kez git­
ti mi, kolay kolay geri gelmez, biliyor musun?» 

Kime soruyor? Bana mı, Ömer abiye mi, karşısında bir 
yığın insan var da onlara mı, hiç belli değil. Yok, belli; kendi 
kendine söylüyor. 

«Herkesi yalnız içeri değil, kendi içlerine de tıkmak isti­
yorlar. Nerdeyse de başarıyorlar-bunu. En çok buna tetik dur­
malı. Çünkü bu günlerin bir de yarını var, değil mi? Bu günler 
yarına ağdığında ne olacak? Asıl o zamanı korumak gerekiyor. 
Şimdiden . . .  Serinkanlılıkla . . .  • 

Koru öyleyse, hala. Hadi. Şimdiden. Serinkanlılıkla. Buyur 
işte nikah kartım. Düğünüme beklerim. 

Aysel halam çağrı kartını gözleriyle, ama kartın altındaki 
adlan yüksek sesle okuyor: 1 

«Babası İlhan Dereli. . .  Babası Hayrettin Özkan . . . » 
İç denetimini yitirmek üzere olmalı. Bir sigara yakıyor, eli 

usulca titredi mi, bana mı öyle geldi? 
«Kalkınan memleketimizin milli temeline yeni bir harç ol­

mak üzere, öyle mi?» diye mırıldanıyor. Hırçın değil. Acı de­
ğil. Garip bir gülümseme. 

Az önceki sözlerini geçersiz kılmak için bu denli acele 
davranmamalıydım. 

Ömer abiye bakıp kalmıştı. 
Hani utanmayacaktım? Yer yarılsa, içine girsem! Yarını 

kurtarılacak olan ben miyim? Benim gibiler mi? Ben de vardım 
arna; yok muydum? Yok muyum? 
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Haykırmak istiyorum. 
Ömer ahinin sesini o ara duyuyorum: 
«Bozulma, bozulma,» diyor halama. « Güven bir kez gitti 

mi, kolay kolay geri gelmez, diyen sensin. Asıl buna karşı uya­
nık durmak gerek, diyen sensin. Ayşen Tümgeneralle evlenmi­
yor. Oğluyla evleniyor! .. » 

Kınayan, dahası azarlayan bir ses. Ben daha önceleri on­
ları hiç böyle görmedim. Birbirlerinden hiç o anki gibi uzak 
görmedim. Son üç yılda mı oldu bu uzaklık, son üç ayda mı, son 
uÇ dakikada mı? iki kişinin her şeye karşı; boralara, fırtınalara, 
o hısımlıklara, akrabalıklara; yıpratıcı bir geçmişe, çalkantılı 
bugüne, nankörlüklere ve atılmış adımlan en küçük bir fır­
satta geri döndürme heveslerine karşı; iç dünyalarındaki çal­
kanıılara karşı -yaşamak kolay mı?-, bakıp besleyerek sür­
dürebildikleri bir birliktelik. Onların birlikteliği. Benim kafam­
da böyle yer etmiş, iki buçuk ay önce, bir gece nice çabalasam 
kafamdaki o yerini bozamadığım bu en güzel birliktelik. Bu 
diretken birlikteliğe şu uzaklık ne zaman bulaştı? «Ben onla­
rınki gibi bir birliktelik olacaksa evlenirim,» demiştim Gül'e. 
Çok önceleri. «Yoksa hiç evlenmem! »  Bu kendiliğinden ola­
bilen bir şeymiş gibi. 

Halama öyle bakma Ömer ahi. flayrettin Özkan'ın .oğlu 
yarın onun yerini almaya aday. Hem daha üstü kapalı, ünifor­
masız biçimde. Ben Hakan'a varmıyorum ki. Uğur'la da deği­
lim. Sizi sevip oturmakla da yetinmiyorum. Ben Ercari'a varı­
yorum. Ercan'a varınca ise Aysel hala, karta, ha milli temele 
harç diye yazmışlar, ha yazmamışlar; fark etmez değil mi? 
Sizinki gibi bir birliktelik kendiliğinden olmaz belki, ama o te­
mele toprak değil çimento dökülmüşse, orda da hiç bir şey ye­
şermez artık. Katılıktan öte . . .  

«Her şeyden alınıyorsun Ömer. Hemen savunuya geçi­
yorsun. Sende yeni olan bu. Benim dediğim, az önce beni öfke­
lendiren hastalık da bu işte. Kaçınmamız gereken şey bu. Ger-
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ginliğin yolunu şaşırtmamak. Yanlış yere yönlendirmemek 
onu . . .  » 

Ömer abiye bakıyor, öğütleri yine kendine. Ne savaşkan 
kadın ! . .  Başkalarından önce kendini denetlemekten yorulma­
yan bir kadın. Ömer abiye karşı yakınlığı, dostluğu, aşkı, evet 
belki aşkı bile terliklerini giyip oturmuyor kanımca. Bunca yıl 
sonra. . .  Yllar sonra bile, . o birlikteliğin ayaklarını uzatıp · �or­
gun oturmasına boyun eğmiyor. Benim algıladığım bu. Asıl öğ­
renmem gereken bir şeyi en son, artık işe yaramıyacağı bir za­
manda öğrenmem iyice boğuyor beni. Ömer abiye bakıyorum. 
Hiç tanık olmadığım bir yorgunlukta, bezginlikte: 

«Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artık. Biz Ayşen'le 
otururuz,» diyor. 

Halam gülüyor: 
«Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi birbirinizin dilinden da­

ha iyi anlarsınız.» 
·
Yok. Bir taş atma deği1"1>u. Bir iğneleme değil. Öyle serin, 

tatlı bir gülüştü gülüşü. Sesinin tonu öylesi yumuşak. Yine de 
Ömer ahinin bezginliğinin azalmadığını, arttığını algıladım. Yö­
nünü şaşırmış bir gerginlik hatta. 

Gerginlik her köşe bucakta. O gerginlik buraya kadar sız­
mış işte. Nice çabalasalar, nice çabalasam hurda bile umduğum 
o bütünlüğü bulamıyorum artık. Yara bere almamış tek birlik­
telik yok mu peki? Ömer ahinin bezgin, yaralı duruşu kendimi 

ona neden yakın duyduğumu açıklamaktan çok uzak. Sevmek 
mi onu, onun için üzülmek mi bu, hangisi? O yaralı duruş, Er­
can'a 'Peki' deyişimi rahatlatan bir soluk üfürüyor içime: 
Adaaam sende! Ömer ahi bile yorulduysa, adaaam sende! . .  

Aysel halanın serin gülüşü, savaşkanlığı bana y.etmiyor. 
Ömer abiye baksana . . .  

Ben içinlden bu 'Adaaam sende'yi çekerken halam .da: 
<<"Beni hoşgör Ayşen. Düğününe gelmiyeceğim,» deyip gi­

diyor. 
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'Gelemiyeceğim' bile değil. 'Gelmiyeceğim'. Gelme. Adaaam 
sende! . . 

O çıkıp gidince, geride bir kurtuluşun değil, bir ezikliğin 
izini bıraktı.  Ömer abideki bir tedirginlikle. 

Aysel halam şimdi geri dönse. Şuraya yeniden otursa. Bir 
zamanlar değerini bilemediğim o yakın, sıcak bakışlarıyla bak­
sa bana. «Evlenmek zorunda mısın, senin için bir şey yapabilir 
miyiz?» dese. Ömer abiye bir kez daha özlemle, bütünlükle 
baksa. Ömer ahi de bezginliğinden sıyrılsa, halamı kucaklasa, 
sarılıp öpse benim yanımda. Öpse, sarılsa, içinde tek tortu ba­
rındırmayan bir yakınlıkla sarılsa, bu Ömer ahiyi şuramda saklı 
tutarak sanki, nikah kartımı yırtacağım: Düğün yok, diyeceğim. 
Caydım. 

Aysel halam dönmedi ki. Dönüp bize sarılmadı. İkimize 
de. Benden çok Ömer ahi bekledi sanıyorum. 

Beni yaşımdan çok yaşamış yapan, az sonra Ömer abiye 
bölük pörçük anlattıklarım değil. Anlattıkça hepsi önemini yi­
tirdi. Onlar hiç. Hemen hemen hiç. Halamla Ömer ahinin artık 

ne tümüyle birlikte, ıie tümüyle ayn olamıyacaklımnı, işte bu­
na benzer bir şeyi, nedenini· bilmeden algılamam. . .  Beni asıl 
yaşlandıran bu. Dilimi dolaştıran, Ömer abiye, beni şimdiki beİı 
yapan ne varsa, onları anlatmayı beceremememin nedeni de 
bu . . .  Az önce halamın sormasını istediğim. soruyu, «Neden Er­
can? Neden bu kadar çabuk? Evlenmek zorunda mısın?» soru­
sunu şimdi Ömer ahinin sormasını önlemek istercesine dilim 
dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine katarak, karıştıra­
rak . . .  Bundan ötürü de büsbütün yorgun düşerek ... Bundan ötü­
rü başımı Ömer ahinin omzuna dayamak zorunda kalarak . . .  
Taa derinlerimdeki kızgın demir ucunu ele vermekten kıl payı 
kurtularak . . .  Bütün bunlardan ötürü de Ömer abiye: 
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«Yalnızlığı göğüslemek herkesin kolay başarabileceği bir 
iş değil Ayşen,» dedirterek . . .  

«Ayrıca çok da gençsin,» diye bağlamak zorunda bıraka­
rak sözünü. Bana acıdığını sezerek . . .  Acımasın. Acımasın. Ben 
kendime acımıyorum. 

Ayrıca hiç genç değilim Ömer ahi. Size olan sevgime ana­
lık duyguları bile karışıyor. Hiç geqç değilim. Hiç genç olma­
yacağım. O, taa en derinlerimdeki kızgın demir ucunun s{cak­
lığını : 

«Size olan saygıma başka duygular da ekleniyor,» diye baş­
layıp da, iyice dışa vuruvermek üzereyken engelleyip bastıra­
bildimse, yaşlanmış bulunmamdandır . . .  

Sonra işte Ercan, elinde koca bir demet kırmızı gülle geldi. 
Ercan'dan bile utandım sonunda. Ercan'ın benden caymayışın­
daki inada saygı · duyduğumu bile söyleyebilirim. Babam öfkeli. 
Benim için üzülen tek kişl galiba Ercan. Hakan görünmedi. 
Uğur' dan da mektup gelmemişti. Gül' den de. : .  

Tezel ne yapıyor acaba? İçkisini mi içiyor? Yok. Ben içki 
içmeyeceğim. Ben Ercan'la evleneceğim. 

«Aysel halam gelmiyor, ama ne olur siz gelin düğünüme 
Ömer abi. . .  Ben yalnızlığa güç dayanan biriysem, beni yalnız 
bırakmayın. Gelin, olur mu Ömer abi?:. 
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Musluktan akan suyun şanltısına düğün salonundan taşan 
uğultu karışıyor. Ne idüğü belirsiz bu uğultu başımı döndürü­
yor. Tuvaletlerin olduğu yerin önünde biri, «yahu pilav ayakta 
kalanlara nasıl dağıtılacak be! » diye bağırıyor. Paldır küldür 
ayak sesleri işitiyorum. Birileri pilavın nasıl dağıtlacağını sor­
mak üzere emekli albaya koşuyor olmalı. Ayak seslerinden ek­
silen gürültülerin yerini çabucak sarhoş bir sesin şarkısı alıyor: 
Madem ki gidiyorsun bırakıp hurda beni! . .  

Lavabonun üstündeki aynada kirli su damlaları. Kirli su 
damlaları arasında ellisine merdiven dayamış, o merdiveni da­
yarken temiz kalmaya fazla özen göstenniş yorgun yüzüm. Bu 
yüze bulaşmış bir şarkı. Oxfordlu Ömer'in şu ana dek çok iğ­
renç bulacağı o şarkı, aynada yan dökük saçlarıyla duran bir 
başın yanına Aysel'i de getirip konduruyor. Dost bir şarkı . 
Bu şarkının nerdeyse bizim ikim.izin şarkısı . olduğuna inanmaya 
hazır, dağınık bir Ömer. Madem ki gidiyorsun bırakıp hurda 
beni, ben de öyleyse düğüne giderim . . .  Gelini şuramda duyar, 
kızkardeşinle de hiçliği paylaşırım. Belki az sonra onu bir otele 
götürürüm. İçmeyi sürdürürüz. Çok mu içtim? İçerim. Ar.tık 
senatonun hiç mırın kırın etmeden, ilk kez Danıştaya falan baş­
vurma zorunda bırakmadan onu, eski işine iade eylediği, her­
kesin de fıs fıs fıs, bunun nasıl böyle olduğunu sorup durduğu 
bir profesörüm ben. Orada, o odalarda ya tepeden tırnağa kah­
ramanlar, ya tepeden tırnağa satılmışlar var. Bana ise, ne ora­
larda, ne evim.�e bir metrekarelik yer yok. Gerilimin yolunu 
şaşırmasına izin vermemeliymiş ! . . Sen, yirmi küsur yıllık bir 
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tanışıklığın yolunu şaşırtıyorsun ya, kime ne derneğe hakkın var 
Aysel? Artık senin de ağzından çıkanı kulağın duymaz oldu: 

«Ayşen'i kurtaranlar Ömer'i da kurtarmışlardır, deniyor­
muş . . .  » 

Bu iğrenç söylentiye değil de, her zamankinden çok bana 
inanıyormuş gibi altını çize çize konuşan bir Aysel. Altını çiz­
dikçe, gerçekte kime inandığını dalı� iyi ele veren bir Aysel : 

«Böyle deniyor senin için, bfliyor musun? Gülünçlüğe 
bak sen !»  

Evet. Gülünçlüğe bak sen! Böyle denildiğini bile bile on­
ların kurdukları bir düğüne gidiyorsun . . .  

Böyle demek isteyen de Aysel. Mademki gidiyorsun. . .  Söy­
lenenler doğru. Söylenenler haklı. Allah bilir sen orada, içerde 
korkmuş ve kimbilir nasıl davranmışsın dır sorgunda? 

Nasıl davranmışım sorgum�a? Benim bildiğimden de öte­
sini bilebilen bir Aysel! Sözümona aleste duracak. Gözünü dört 
açacak da, yitirilmiş gençli� yıllan gibi budalaca geçirmeyecek 
olgunluk Çağını. Açma gözlerini. Bakma öyle. Ayna çok kirli. 
Dqğru. Engin'le olup biteni anlattığın zaman araya bu pislikler, 
bu güvensizlikler girmemişti. O zamanlar nasıl da uygardık, 
aşkındık. O zamanlar aynanın yüzü böylesi bulanık değildi. 

Aşkınlığımızı kanıtladık: Engin'i anlamaya çalışarak. Ay­
sel'i de, beni de ania:maya çalışarak. Yeni bir araştırma, ince­
leme kitabı hazırlar gibi. Artık anlamaya çalışmalar gerekmez. 
Artık kendisinin dışarçla, benim üç hafta içerde bulunmuş ol­
mamın getirdiği ayrılığa yepyeni, son moda gerekçeler bulun­
malı. Nasıl bir yüzdü o? Sözde kocasına güveniyor. Bu güven 
sonsuz. Sözde sonsuz. Ne kadar sonsuz? Eve döndüğüm geceki 
sevincinin içine, pek çok da kuşkuyu bulayabilmesi denli son­
suz. Acaba nasıl bir adamla yaşıyacak artık? Acaba Engin denli 
dirençli olabildi mi? İşte ondaki böylesine sonsuz bir güven. 

«Neden salıverdiler seni? Nasıl böyle çabuk?» diye sora­
bilecek kerte sonsuz. «İçerde mantar hastalığı yaygın diyorlar . . . » 
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Demek ben arda bir şey kapmış olsam, bir mikrop falan, 
herhangi bir mikrop, fiziğim o mikrobu yenemese, demek suç­
lanacağım. Üstelik o mikrobu önüme ilk çıkana bulaştırmak­
tan kaçınmayacağım. 

Ama biz alınganlıklarımızı inceltmekte de çok başarılıyız. 
Kendimizi bunun için de iğneyle kuyu kazarak, acılarımızı ele 
vermemeye çalışarak eğittik. Alınganlıklarımızı kimselerin ula­
şamıyacağı aşamalara vardırırken, kırgınlıklarımızı da, onları 
örtbas eden takılmalara dönüştürme becerisini kazandık. Öpü­
yorum Aysel'i: 

«Bizi, bir mantar hastalığıyla da olsa, birbirimizden ayrı 
kılmaya özen gösterenlere karşı aynılaşmalıyız.» 

Öpüyorum onu. Ona sarılıyorum. Daha çok da, gülüyorum. 
Koşarak banyoya kaçtı. Ağzını yüzünü iyice sabunladı. 

Beni bile sapasağlam olduğumdan kuşkuya düşürecek kerte çok 
sabunladı ağzını, her yanını. 

Ben de kendimi lavabonun başında, oradaki kirli sabunla 
ağzımı sabunlarken yakalıyorum. Bir yandan içim sürekli bir 
tümceyi yineliyor: Aptal kan! Nerdeyse nefesimden kaçacak­
sın. Budala! Bu yaptığının anlaşılır tek yanı yok. Bunun akılla · 
açıklanabilecek tek yanı yok. Aptal kan! .. 

Ne diyorum ben? Aysel için «Aptal kan» diyorum. Çok 
içtim, evet. Tezel'e bıraktım kendimi. Böylece, en incelmiş yerler­
den geçmiş, en derin kültürlerle donanmış Ömer, halkına yakla­
·şıyor işte! İlk kez, hem de sevgili kansı için bir küfür kulla­
nıyor. Güzel. Herkes bir şeyler öğreniyor. Asıl en belalı günle­
rin insanlara bir şeyler öğretebileceğinin en sağlam kanıtı. Aptal 
kan. Beni kendimden bile kuşkuya düşürdün! Ertesi gün has­
taneye gittim. Tepeden tırnağa baktırdım kendime. Bunu da 
sana açıklamadım; -ben hesap vermeye hiç alışmadım-, sana 
da açıklamadım. Bu yaşta daha tek hücresi eskimemiş, pırıl pırıl 
bir adam olduğumu . . .  Yok, övünmüyorum, sapıtmıyorum, sana 
verecek hesabım yok, kuşkun yılan gibi kemirsin içini, benden 
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kork, daha kork, daha çekin benden de . . .  Dışarda kalakalmış 
olmanın acısını böyle bastırmaya çalış! Ben Ayşen'i sevebilecek, 
Tezel'le içip içip gülebilecek kerte hayat doluyum, daha kırk yıl 
ayakta duracağım, daha çok üzüleceksin benim için -alkolik 
koca- sen nasıl olur da Ömer? .. 

Başımı suyun altına tutuyorum. Yüzüme su çarpıyorum, 
-aman dikkat et, üstün ıslanmasınt"-, daha çok su çarpıyorum 
yüzüme. Kağıt peçetelerden birkaçını birden yakalıyorum', yü­
zümdeki damlaları kuruluyorum, ıslak saçlarımı kuruluyorum. 
Aynada kirli su damlaları aşağı doğru kayıyor; ince uzun ip­
çikler. Kirli camlarda yağpıur izi. Bana bak Aysel, senin suçlu 
olduğun tek nokta bu değil. Körpecik, şaşkın bir kızı, ahinin 
kızıdır diye hiç arayıp sormadın. Onun Ercan'la milli temele 
harç olmasına izin verdin. «Benimle kim ilgilendi? Kim elim­
den tuttu çocukluğumda?» Eh ne yapalım, herkes senin gibi 
katır diretkenliğinde olamaz, koşullar insanları bir başka yerin­
den kıskaca alabilir; sen kendinin savcısı olmayı fazla ileri götür­
dün Aysel, sen böyle değildin. Ayşen değişmek için çırpınmış 
bir kız. Tezel cin gibi kadın. Onlar ikisi de, evet, ne yapalım, 
belki biraz abartarak, belki biraz aptalcasına, ama sana güveni­
yorlardı. Örnek bir insan . . .  Aptalcasına, maptalcasına, madem ki 
buna inanıyorlardı . . .  

'Madem ki gidiyorsun'u, şarkının sadece bu iki sözcüğünü 
yineleyip duruyor dışardaki sarhoş ses. Musluktan akan suyun 
beni ayıltmasına izin vermiyor. Beni, bilimin, aşkınlığın ve te­
peden tırnağa uygarlığın dışında, sallanan bir dünyaya çağırı­
yor. Orada insan olmanın dünyasına buyur ediyor: Pek güzel. 
Sen sapasağlamsın Aysel. Çok güzel, bana: Neden yatmıyoruz 
birlikte? diye sormayı kendine yasaklayacak kerte sağlamsın. 
Hadi canım! Belki de ağızları kebap kokan, doğudan 'gelme, sa· 
na· da «Bacım, bacım» deyip duran o heriflerle ya.tıyorsundur. 
Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hiç sormadı: Ne oluyor 
sana, neden bu derece uzaksın benden? Bunu hiç sormadı. Hiç 
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sormayacak. Ne gurur bendeki de! Seni çok özledim, ama sana 
dokunmak istemiyorum. Sorsana neden, diyemiyorum. Bunu 
diyeceğim yerde, gidip gidip oramı soğuk sulara tutuyorum. Bir 
zamanların ünlü aydını artık bir geneleve de gidemez! . . « İçerde 
mantar hastalığı yaygın diyorlar?» 

Yaygın olan bir şey var, doğru. Ama mantar hastalığın­
dan da kötü bir şey. Birkaç aklı başında adam dışında, içerde­
kilerin çoğu dışardakilere küçümseyerek mi bakıyorlar, elbet 
Aysel'in de buna karşı bir savunusu olmalı. O, bu tür bakışlara 
pabuç bırakır mı? Ayşen mi 'o? Bundan yılar mı? Kocası ol­
maktan öte şunca yıllık dostu, fikir arkadaşı, aşığı, her şeyi olan 
Ömer'e değmekten kaçınarak bunu ödetir o. Dışardakilere reva 
görülenin üstüne o da böyle çıkar işte. 

«Öyle ya, siz iki kazazede, birbi�inizin dilinden daha iyi 
anlarsınız şimdi.» 

Demek hiç bir şeyin üstüne çıkamamış. Hem şaşkın bir Ay­
şen ne bilecek bu sözün, "Öyle ya, içerden . çıktığından buyana 
bana dokunmak istemeyen bir Ömer, beni dünyasından kapı 
dışarı etmiş bulunuyor. Yollarımız ayrılıyor," anlamına geldi­
ğini? 

Herkesin yakalanıp esir alınabileceği bir yer var. Sorguda 
beni esir alamayanlara, . beni kendi gözümde �şağılatamıyanlara 
karşı -bu bir köpek havlamasıdır, bir köpek havlaması kimi 
alçaltabilir?- karım beni, benim gözümde yerin dibine batır­
mayı - başardı. Aysel bana dört yıl önceki bunalımlı günlerini 
anlatırken en insandı. Ben belki de gerçekte Engin'i anlamadım, 
onu anlamaya çalışmadım. Belki de ben, o akşamın en duyarlı, 
en insan Aysel'ini sevdim. Acılı günlerin, acılı bir tek gecenin 
örselediği kimseleri · sayın! Bu duyarlığı yaşayanlara, kendinden 
hesap soranlara saygı duyun ey insanlar! Sonra? Sonra, yine sal-

- landiğı yerden doğrulup kalkıyor -demek doğrulmamasını öz­
lüyormuşum ?- yer yerinden oynasa yapacak bir şeyler bulu­
yor; kıyamet kopsa çalışarak mutlu kılıyor kendisini. Bense ar-
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tık bir an, küçük bir dakika iyice zayıf görmek istiyorum Ay­
sel'i. Gelsin, her yanı istekle dola taşa, dayanamıyorum, desin. 
Bu dayanamama ne adına olursa olsun, onun ağzından 'daya­
namıyorum' sözcüğünü bir kez içtenlikle duymak istiyorum. Be­
nim aşkınlığını bu kadar. Çünkü ben gerçekten dayanamıyo­
rum. Çalışarak mutlu oluyormuş! Yardımsevici karılar derneği­
nin kılık değiştirmiş yeni bir üyesi �u Aysel artık. Nerden pulu­
yor bu işleri, o mutlu olina yollarını? Neden intihar etmiyor? 

«İntihar etmeyeceksek içelim bari . . .  » Harika bu Tezel. 
Tam böyle gecelerin dostu. Şimdi ne yapıyordur? Ayşen için 
bana attığı sözün ardından, o masada, ahiler, yengeler, yeğen­
ler, damat tarafı ve damatla çevrelenmiş olarak? Belki intihar 
etmiştir artık. Artık bu kadarına dayanamamıştır. İçkisinin ara­
sında ona peşmelba yedirmeğe kalkışmalarından ölmüştür ya 
da. Asıl Aysel artık bu kadarına dayanamamıştır. İyice koptu­
ğumuzu bu akşamüzeri açık ve seçik anladıktan sonra, ben 
de Tümgeneralle İlhan'ıu kurdukları ·bu düğüne gelir gelmez, 
mutfağa gidip havagazı musluğunu açmıştır artık. Aç o mus­
luğu, iyi aç� Bir an kıyıda durup kendimi dinleyişimi, ayakta 
sallanışımı her gün her bakışınla, her davranışınla yüzüme vu­
rup durmandan usandım! Ben bundan usandıkça sen, bu Tümge­
neralle o ahi tarafından kurtarıldığıma nerdeyse kesinlikle ina­
nıyorsun, değil mi? «Hep alınıyorsun . . .  » Hiç alınmıyorum. İna­
nıyorsun buna. Yaşananın ne gülünç bir prova olduğunu gör­
mezden gelerek . . .  HerkesJerin şaşıp kaldığı, saygı duyduğu ak­
lın, mantığın her şeye eriyor, buna ermiyor. İkide bir şu laf: 

«Ömer, Tank'ın ne yaptığını biliyor musun? İçeri alınmış, 
iki gün sonra da bırakılmış, çünkü birçok şey uydurmuş, uy­
durdukça da birçok arkadaşın içeri alınmasına neden olmuş. 
Seni de o . . . » 

İnsan konuşurken biraz dikkatli olur. Senin kocan · tek şey 
uydurmadı, kimsenin adını vermedi, helaları yıkadı, ama gö-
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zündeki yeri aynı işte. Benim kendimden kuşkum mu var? Ken­
dimden kuşkum var da, senin gözüne girmeye mi çalışacağım, 
kendimi savunmaya mı kalkacağım söylentilere karşı? Ben Ayşen 
miyim be! . . 

«Salak karı ! »  deyip çıkmıştım evden. Kapıyı vurarak. Her­
hangi bir gecekondu adamı gibi. İçimde de büyük bir rahatla­
ma duyarak. Evet, evet; artık buna dayanmaz. Mutlak intihar 
etmiştir. 

Ansızın ayılıyorum. Kafamı soğuk suya tutmak ayıltma­
mıştı beni. Zihnim, 'mutlak intihar etmiştir', der demez; Ayşen' 
in sevgisinden, bana karşı duyduğu apaçık belli o gençlik sev­
dasından ağzım kulaklarımda, içerde, düğün salonunda dola­
nıp dururken hiç aklıma gelmeyen bu şey aklıma gelir gelmez . . .  
O gençlik sevdasından çok hoşlandığın için de, büyük bir · suç­
luluk duygusuna -yakalanarak. 

Kendimi kapılara, duvarlara çarpa çarpa dışarı, merdiven 
başına fırlıyorum. Bir garson önümden kocaman, üstü yağlı et­
lerle dolu bir pilav tepsisi geçiriyor. İçerden alkışlar yankı­
yor. Bir ses: 

«Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldi! .. » diyor. 
Bir başka gar8on •.  elinde boş tabaklarla bana çarparak ge­

çiyor. Orkestradan bir tiii sesi yükseliyor. Yeni alkışlar oluyor. 
Baygın bir kadın sesi: 

«Aziz misafirler, değerli dinleyicilerim, büyük bir paşa­
mızla büyük bir işadamımızm kıymetli yavrularının bu mutlu 
gecesinde . . .  v.b.» diyor. Yine alkışlar. 

Önüme ilk çıkan kulüp görevlilerinden birine sordum: 
«Telefon nerde?» 
Eliyle bir yeri gösterdi. Oraya yürüyorum. 
Aysel böyle bir saçmalık yapar mı? Bilmiyorum. Kafam 

alışı� olmadığı yerlerde dolanıyor; her şey bulanık. Ben de 
hiç bir şeyden emin değilim artık. 

Evimizin telefon numarasını anımsayamamak en çok öfke-
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lendiriyor beni. Bu telefonu bulmakla o numarayı ansımak ara­
sında bir yüzyıl geçti. O yüzyıl süresinde içerdeki gelin de, Te­
zel de, Tezel'in kendini alkolle tüketmeye andiçmiş çakmak 
çakmak bakışları da, şarkıcının iç gıcıklamaya heveslenen se­
siyle yalan yanlış tempo tutmalar arasında attığı «Mutlu olun 
siz, mutlu olun siz ! ..» şarkısı · da; repertuvarın bu ilk özel nağ­
mesi de volkan külleri altında kaldı. 

«Efendim?» diyor bir ses karşıdan. Aysel'in sesi. 
«Alo?» diye yineliyor. Tedirıdn bir ses bu. Biraz da öfkeli. 
Ne diyeceğim? 
«Alo? Alo?» 
«Benim . . .  » 
«Ah evet, Ömer . . .  » diyor A�el'in ansızın sevecenlik dolan 

sesi. cBu gece telefon yine çalıp çalıp kapanıyordu da, ben . . . 
İyi misin?» 

«Değilim.» 
4<Sarhoş musun Ömer?»" 
Sarhoş musun Ömer? Lafa · bak. Keşke intihar etmiş ol­

saydı. Salak kan, diye bağırıp çıkmıştım. En azından o ı.urnan 
dünyanın sonu geldiğine inanamaz mıydı? Bu direnci nerden 
den buluyor? Bu çökmezliği nasıl besleyebiliyor? 

«Sarhoş olriıasaydım aramazdım seni, değil mi?» 
«Lütfen . . . » dedi Ayşel'in belli belirsiz bezginleşen sesi. 

Belli belirsiz h"şnutum. «Lütfen ıvır zıvır alınganlıklarla yor­
ma beni Ömer. Beni de, kendini de. Nasıl bu kadar değişebilir­
sin ve bu yaştan sonra?» 

Ivır zıvırmış! .. Yaşımda ne var? Ayşen'in bana tutuldu­
ğunu bilseydin . . .  

«Değişmenin yaşı olinaz, diye ötüp duran sen değil misin?» 
«Ötüp durmuyorum. ben!» diye haykırdı. «Neyi · nasıl an­

lıyorsam onu söylüyorum. Hem ne dernek bunlar? Ne dernek 
ötüp durmak? Bunu söylemek içil'l mi telefon ediyorsun?» 

Taşı yerinden kıınıldattım. İyice hoşnutum. 
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«İntihar edip etmediğ:ni anlamak için,» dedim. 
Evet. Çıldıran benim. Çıldırıyorum. Yaşanmamış, yaşamak 

için kendime izin tanımadığım gençlik salaklıklarımı şimdi ya­
şıyorum. Demek hiç bir şey atlanamıyor. Atlanan her şey gelip 
bir yerden uç veriyor. Şu Aysel'i de gerçekten çıldırtabilsem! 
Ne oluyor? Karşı taraftan ses soluk çıkmıyor. Kesin bir sessiz­
lik. Aysel'i biraz salaklaştırabilsem! Onun gençliği salakmış. 
Bana rastlayana dek. Yazık, artık salaklaşmaz. Neden ses ver­
miyor? Soluk alışı bile duyulmuyor. Ne demiştim ona? Evet. 
Ölüp ölmediğini anlamak için arıyorum, dedim. 

Çıldırıyorum. 
«Aysel?» 
Ses yok. 
«Aysel. . .  Özür dilerim . . .  » Ses yok. «Özür dilerim, dedim.» 
«Beni ağlatıyorsun. Hepsi bu.» 
Ağlıyor! Gerçekt�n ağlıyor. Şunca yıllık sevgilim, arkada· 

şım, dostum, her şeyim; bilmez miyim? Ağlıyor. Onu ağlatıyo­
rum. Onu ağlatıyoruz. Onu ağlatmaktan gayrı tek şey . yapamı· 
yorum. Buna hem çok üzülüyor, hem çok seviniyorum. 

«Ağladığın için de utanıyorsundur.» 
«Utanmıyorum. · Ben bir kez daha, bir otel odasında ağla­

mıştım. İyice ağlamıştım. O zaman da utanmamıştım. Şimdi de 
utanmıyorum. Ne sanıyorsun sen beni? Taş mı? Taş mı ha, 
taş mı Ömer?» 

Şimdi her yanı titriyordur. Yok, titremiyormuş. Ağlaması 
da duruverdi zaten. Apaçık, dupduru bir ses şimdi hattın öteki 
ucundaki: 

«Gerçekte ben gülmeye hazırlanıyordum. Gülüyordum da. 
Çünkü sen gittikten sonra buraya bir konuk geldi. Hala hurda. 
Çok eski bir arkadaş. Yıllardır görmediğim. Önce telefon etti. 
Evdeysek bizi görmeye gelecekmiş. Buyur ettim. Hepimiz çıldır· 
mışız. Ama biz daha az çılgınız Ömer. Daha sağlıklı sayılabi· 
lirsin sen de. O düğünde olsan bile . . .  » 
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«Ne demek istiyorsun?» 
«Nasıl geçiyor düğün?» 
«Ben seninle konuşmak için açtım telefonu. Araya düğü-

nü sokma şimdi.� 
«Ayşen nasıl? Ne yapıyor Tezel?» 
«Ağlasan bundan iyi !»  . _ 
«Sevil'i gördükten sonra güç placak artık ağlayabilıv.ek.» · 
Gülüyor. Onun o çocuk kahkahası bu. Bin yaşına da gelse 

atabileceği güzel çocuk kahkahası. Bir şeyin tadına, gırgırına 
iyice varmış olduğu zaman kopan kahkahası. Bu gülüşü sevmeye 
bırakmıyorum kendimi: 

«Asıl sen içmiş görünüyorsun,» diyorum ona. 
«Yok. Tek lokma içmedim ben. Kurtulabildiğiniz bir sa­

atte Tezel'i alıp buraya gel. O zamana dek ben de biraz içip 
size yetişmeye çalışırım. Rapor beklesin. Bu gece için bekleye­
bilir. Ne olur, Tezel'i alıp buraya gel. Siz bir düğündesiniz ama, 
ben de bir düğündeydim. 'kzel'i alıp gel. Yatmıyacağım. Bek­
leyeceğim sizi. Konuşmak hepimize iyi gelecek. U:Zun süredir 
konuşmadık Üçümüz. Tezel'e söyle. Çok özledim onu.» 

«Tezel kimseyi özlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni de 
özlemiyor.» 

«Yanılıyorsun. Kimin kendisini gerçekten sevdiğini bilir o.it 
«Senden daha ileri demek ki bu konuda?» 
Sözümdeki çirkin iğnelemeyi anlamak istemiyor. Kaçıyor, 

kaçıyor. Sesi de uzaklaşıyor sanki. Güçlükle izleyebiliyorum: 
«Sevil . . .  Tezel onu tanır. İçiyorsa onun gibilerine rastla­

maktan ötürü içiyordur. Anlamalıydım. Sevil . . .  Kent gerillacısı 
olmuş . . .  Bizden para istiyor. Tezel'i de nerde bulabileceğini so­
ruyor. Kendisini bir süre konuk edip edemiyeceğimizi soruyor 
ayrıca . . .  Sevn . . .  İçerde . . .  Şimdi gönderirim onu. Gençler ölü· 
yor, bütün soytarılara gün doğuyor.» 

«Ne diyorsun sen be!»  diye haykırıyorum ansızın: «Bana 
ne, Sevil mi, Sevda mı, her kimse ondan?» 
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Yüzsüz bir kadın oldu Aysel. Tam duyarlıklı bir anını 
yakalamışken, Aysel kum tanecikleri gibi avuçlarımın arasın­
dan kayıp gitti. Tezel'i özlemiş. Beni değil . . .  

«Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek konusunda, 
anladın mı? Bunu söylüyorum ben, anladın mı Aysel? İşiti­
yor musun? Mantar hastalığım falan da yok. Hiçbir eksiğim, 
kusurum yok. Seni yitirmekten gayrı hiçbir bokum yok! . . » . 

Telefonun yüzüme kapandığını duydum. Yıllardır kurulmuş 
ve hiç boşanmamış sinirlerimin freni patlamış olmalı. Dinleyeni 
olmayan telefonun içine haykırıyorum: 

«Kaçmakla kurtulamazsın, kurtulamazsın, kaçak! » 
Her yanımdan terler boşanıyor. Yanımdan geçen sarhoş 

bir delikanlı, adam iyice sarhoşlamış, diye bakıyor bana. Ken­
dimi toplamama bile fırsat bırakmadan üstüme gelen bu deli­
kanlı kim? Kim bu hödük, daha dün köyden çıkıp da cafcaflı 
kravatına koca bir düğüm atmayı öğrenmiş, öğrendiğini de bas· 
bas bağıran bu slrıtık tip kim? Defoooool! 

«Sizi rahatsız mı ettiler ahi?» diye yılışık yılışık yaklaşı­
yor. Tam bir komando suratı, ya da bir badigard. Bilmez mi­
yim? Bu suratları hemen ayırdedebilmemiz için örnekleri 'bol 
bol sunuldu. 

Delikanlı aynı yılışık gülümsemeyle konuşuyor: 
«Ahi, bir şey varsa söyleyin, hemen çaresine bakayım. Ben 

Ahmet, abi . . .  Siz beni tanımazsınız, fakat ben dayımdan ötürü 
de sizi. . . »  

Mutlu olun! . .  Siz mutlu olun! .. 
Şarkının ardından kopan çılgın alkışlar. Haykırışlar: «Bra­

voool .. » 
Sevil gerilla olmuş. Ali Usta'nın Ahmet'i · sivile, sivil polis 

olmuş. Aysel çok gülmekle çok ağlamak arasında sıkışmış. Te­
zel alkolik. Ayşen kırgın bir gelin. Ömer yeni bir aşk arıyor. 
haberin olsun ... 

Baygın kadın sesi «Yeni bir aşk arıyorum haberin olsun» 
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diye başlar başlamaz isterik kahkahalar arasında isterik alkışlar 
kopuyor. Polis Ahmet de beni karım Aysel'den korumaya çalı­
şıyor. Daha neye Çalışıyor Polis Ahmet? Polis Ahmet daha, leş 
gibi kokan ağzıyla burnumun dibin� sokulmuş, düğünü, dama­
dın kardeşi Hakan'dan korumaya çalıştığını mırıldanıyor. Kimse 
bilmesinmiş, ben bir beyefendiymişim, aklı başında bir beyefen­
diymişim beQ, benim bilmemde biti mahzur yokmuş, yani , abisi 
aklına bir şey gelmesin, bu Polis Ahmet, damadı da, gelini de, 
damadın öz kardeşi Hakan'ın -haddine mi düşmüş, bir şey ya­
pabileceği yok ya hergelenin, gene de tedbirli olmalı- tasallu­
dundan korumak için bizzat İlhan bey tarafından ve bizzat 
Tümgeneralin kendisi tarafından kiralanmış, bir geceliğine, gel 
oğlum sen, hem etrafa gözkulak ol, hem gözün bir düğün görsün, 
çünkü biliyor musun abisi, tabii başka görevliler de var, lakin 
onlar sivil olmadıkları için buralarda dolanmaları yakışık al­
maz, onlar aşağıdalar, kulübün çevresindeler, Tümgeneralin 
koruyucuları, kapıyı da koruyorlar, lakin bu genç it takırnt yine 
de belli olmuyor ki abisi. bakarsın, değil mi ya, bu sefer de ba­
cadan düşerler, düşni\iyorlar mı, hangisi yakınımmış uzağımmış, 
milli servetmiş değilmiş . diye düşündü, zaten o komünist Ha­
kan'ı iyi tanır Polis Ahmet, iyi tanır o yere bakan hergeleyi, ne 
demek öz k.ardeşine, «düğününde vuracağım seni» diye fırlayıp 
çıkıyor evden, sinek küçük lakin mide bulandırır değil mi abisi, 
bakarsın bu mutlu geceyi de kana bulamaya sıvanırlar, bu se­
beple işte koridorlardan, kapı önlerinden, merdivenlerden de 
eksik olmamalı; . .  

Ağzım bir karış açık, Ahmet'in yüzüne bakıp kalıyorum. 
Bana öyle geliyor ki, her şey bu gece beni ya çok güldürmek, ya 
delirtmek için düzenlenmiş bir oyun. Ben, Tezel'e and!ğım o ro­
manı gerçekten yazsaydım, düşgücüm, böyle çarpık bir su­
ratı, böyle çarpık bir zihnin saçma sapan sözleriyle bulup çıka­
ramazdı ortaya. Zavallı Ahmet! Onu Maltepe köprüsünün i.ıs­
tünde, başında pırıl pırıl fruko kapağıyla kendini dayısının itek-

328 



lemelerinden korumaya çalışırken görür gibi oluyorum. Sonra, 
Ali Usta'nn bir yolboyu onurla kahır arasında vuruşa vuruşa 
anlattıkları : Hiç bir şey yıkamadı beni bu hayatta, hiç bir şey böy­
lesi kahredemedi Ömer bey. Fakat, bir zamanlar çaresizlikten 
kendi ellerimle polis okuluna veriverdiğim bu Ahmet yıkacak. 
Ya vurulup ölecek, ya kardeşlerini vurmak için gözünü kırp­
mayacak. Benimle oturmak istemiyor artık. Benim işim uşak­
lıkmış.  Ben o gün ona iyi bir tokat patlatmamak için koca bir 
buzdolabının motorunu yaktım. Aslında polislik de bir iş, işler 
içinde. Kötü mü? Benim Ahmet gibi cahillerin aklını başından 
aldıkları için kötü oluyor. Bu benim Ahmet, Ömer bey, bilse ki 
arada bir topluca yaptığım işlerden aldığımı götürüp partime 
yatırıyorum, beni de vurmaya kalkar inanın. Yüzüme karşı ya­
pamaz, arkamdan, kuşkudayım . . .  

Ali Usta'nın içerdeki kır çiçekleriyle onun kahır çekmiş, 
onurlu yü_zü gözlerimin önünde; Ahmet'e kızamıyorum bile. De­
min Aysel'le konuşurken duymadığım, son üç yıldır da duyma­
dığım ölçüde büyük bir acı duyuyorum. Ahmet'i şu sırıtık yü­
zünden kurtarmak, onu dayısının ve kardeşinin dirençli güzel 
dünyasına g9ndermek için .elimden hemen bir şey gelmeyecek. 
Ahmet'e bu sarhoş halinde ve kendim de pek ayık olmayarak 
«Sen kendini kurtar aslanım» demem şu an çok gülünç kaçacak. 
Kötü bir çorba bu. Burnumu tıkasam, gözümü yumsam da ye­
nilip yutulamıyacak bir çorba. 

İlhan, «yeni bir aşk arıyorum haberin olsun» diye mırıl­
danıp göbeğini de hafifçe çalkalayarak düğün salonundan çı­
kıveriyor. Beni Polis Ahmet'le karşı karşıya, buram buram ter­
lerken seçer seçmez şarkısı boğazında, attığı göbek de olduğu 
y�rde donup kalıyor. Yüzü alabora. Bir şeyde suçüstü yakalan­
mış çocuk suratı. Ama çabuk toparlanıyor. Doğruca Ahmet'in 
üstüne yürüyor: 

«Lan eşşoğlu eşşek, ne yapıyorsun sen hurda?» 
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'Lan eşşoğlu eşşek' hazırola geçiyor. Ellerini karnına ka­
vuşturuyor, kekeliyor: 

«Birinin birine bağırıp küfrettiğini duydum da ahi. . .  » 

Bu ürküntü ortasında beni İlhan'a şikayet etmiyeceğinden 
emin değilim artık. 

«Hadsitt! .. » 
İlhan elinin tersiyle kovalıyor :Polis Ahmet'i. Delikanlı ol­

duğu yerde sallanırken de buyruklarını sıralıyor: 
«Yerinde dur, yerinde, anladın mı? Ne fazla. ne eksik! . .  

Çizmeden yukarı çıkma, işte bukadar! .. Şuna bak, leş gibi de 
içmiş. Len, hiç bir şeyi tadında bırakmazsınız siz, bilmez mi­
yim. İpin ucu derhal kaçacak değil mi? Len siz nesiniz siz! 
Ben bu memleketlimden çektiğimi inan ki kimseden çekmedim 
Ömer. Ellerinden tut, adam et, mecburi hizmetlerini bile öde, 
esirlikten kurtar, hepsini yap; lakin bunların adam olmaya ni­
yeti yok kardeşim . .  _ .» ... 

Yeniden bir «Hadsitt . . .  » Ahmet'e. Ahmet'in hiç -bekle-
mediğim sırada, beklemediğim ölçüde düşmanca bakışları il­
han'a saplanıyor. Eyy insan onuru! Sen kişiyi düştüğü yerden 
kaldıran tek kurtarıcısın! İJhan, Ahmet'de uçveren o bakışın 
ayrımında değil; koluma girip beni düğün salonıina doğru çe­
kiyor. 

«Ben de zaten seni aramaya çıkmıştım. Böyle uzak durma 
canım, böyle ayrıksılık etme gözünü seveyim. Gel karış aramıza 
dosta düşmana karşı . . .  Sen belki bilmezsin seni nasıl sevdiğimi. 
Ben seni, bizim inat kafa Aysel'den ileri sevmişimdir inan olsun. 
İkisi de anlamadı beni. Tezel de, o da anlamadılar. Benim nasıl 
bir adam olduğumu hiç anlamadılar. Bir zamanlar onlar için 
nasıl çırpındığımı, iki körpecik kız, şu hayhuy ortasitı.da ziyan 
olup gitmesinler diye nasıl, nasıl. . .  » 

İlhan sallanıyor. Son «nasıl . . .  »ın arkasını getiremiyor. Çün­
kü ağlıyor. Mendilini çıkarıp yüzüne baııtırarak, içeri girmeden 
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önce kendisine bir çekidüzen vermeye çabalayarak gürbüz bir 
oğlan çocuk gibi ağlıyor. 

«Çok içtim be! »  dedi ansızın. «Karıştırdım.» 
Silkelenip güldü: 
«Kız evlendirmek de hiç kolay değilmiş ha . . .  Gel sen be­

nim içime sor . . .  » 
İki kez iç çekiyor. Üçüncüsünü yüreğine bastırıyor. Şimdi 

yeniden büyük işadamı. Güçlü. Yıkılmaz. Ağlamaz. Fitnat ha· 
nımın deyimiyle 'kapı gibi' bir İlhan. 

«Nerdeyse düğün pastası kesilecek, sen hala aile masası­
nı şereflendirmedin azizim! » Ve omzuma sevgi gösterisi bir 
yumruk: 

«Anasını avradını, ne dünyaymış bu dünya be! ..» Ve ne 
anlama geldiğini bilmediğim, boş varil gümbürtüsünde bir kah­
kaha: 

İçkinin İlhan'da iyice abarttığı cüret, yıllardır onunla aram­
da duran kilometrelerce uzaklığa artık pabuç bırakmıyor. Ba­
na karşı öfkeyle donanmış bir saygısı vardı. Saymadan edemedi­
ği için .öfke, öfkelenmeden edemediği için de saygı. Şimdi taşra 
kentinde akşam piyasasına çıkmış iki küçük memur ola�ak kol­
kola giriyoruz düğün salonuna. «Ben her yere girerim, girdiğim 
gibi de çıkarım» öyle mi? Aysel'le telefondaki aşağılık konuş­
mam dahil, · her şeyin üstüne koluma girmiş bir İlhan1a kazık 
gibi yürürken durum hiç de düşündüğüm gibi görünmüyor. İçim­
de kötü bir bulantı, dışımda gülünç bir manzara. Ahmet'in o 
düşmanca bakışı da benim bir kuruntum olmasın? Bir özlemim? .. 

Emekli albay koşup geliyor işte. Şarkıcı kadın, daha da bay­
gınlaştırdığı sesiyle: 

«Son olarak efendim, mutlu çiftlere ve sizlere benim hayra­
nı olduğum bir şarkıyı sunuyorum,» diye repertuvarının son şar­
kısına başlarken Ertürk de: 

«Artık pastayı getirsinler mi İlhan bey?» diye soruyor. 
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«Kime ne soruyorsun be kardeşim? Bana ne soruyorsun? 
Usulü ve sırası neyse öyle yapılsın işte! . . » 

Defol yanımdan, diyor, çabuk defol ! Ben şimdi bir profe­
sörün kolundayım. Millet görsün, biz bumu havada, bizleri 
adam yerine koymayan aydın takımıyla istersek nasıl elense ge­
liriz, görsün millet! Benim elde edemiyeceğim ne var be, ne var? 

İlhan'ın kolu hep kolumda. Sıkı . sıkıya tutuyor beni. J;Iatta 
emekli albayı usulca yana itmekte bile bir sakınca görmeyerek 
topluluğa son görkemli tablosunu sunuyor. Şarkıcı kadının, şar­
kının adını söyleyip de en çılgın alkışların patlak verdiği andı. 
Artık şarkı mı alkışlanıyor, bizim kolkola içeri girişimiz mi, 
bilmiyorum. Fazla da farketmiyor zaten. Gül ağacı değilem/Her 
gelene eğilem ! .. Kalabalık, alkışlar arasında bu şarkıya bir ağız­
dan k.atılıyor. Önden arkadan, darmadağınık katılıyor. Derken 
Tezel'in, sütbeyaz rakı bardağının bir dikişte yansından fazla­
sını boşaltırken hınzırca gülerek bana bakışı: Kendini bu kadar 
önemsemeseydin bu girişten böylesi sıkılm.azdın Ömer! . .  

Sersem! Öyle bir polis Ahmet, sizin için ne yapabilirim 
Tezel abla, deseydi sana, herkesle zor dalga geçerdin. Ahmet 
Tezel'e böyle deseydi, bu Tezel herhalde: Tabii bana .bir şey 
yapabilirsin polis bey kardeşim. Koş şurdan bir kadeh içki bul 
getir. Bu arada Hakan'ı da ensele ve sık kurşunu üstüne, hadi 
bakayım aslanım, derdi. Beni içkimle rahat bırak, derdi. Yok, 
öyle · demezdi. Aman kardeşim, ben kendimi korumuyorum ki, 
sen beni ne diye koruyacaksın? Hadi marş marş, derdi. 

Çek elini elimden/Ben sevgilin değilem, diyor şarkıcı ka­
dın. Herkes de sallangaçlı seslerle aynı şeyi söylüyor. 

En ilgisiz şarkılarda bile insanı dürten bir güç olmalı. Ay­
sel'e telefonum, o en bayağı sözlerim, karımın telefon'! yüzüme 
kapamasıyla düşmüş bir alkolik gibi akan sele bırakıverişim 
kendimi, Tezel'in gülüşüyle değilse, bu şarkının sözleriyle bir 
tekme yiyor tarafımdan. Kolumu İlhan'm kolundan kurtarıyo­
rum. Ansızın �özaltından evime, Aysel'in yanına döndüğüm saat-
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ten önceki Ömer'im. O güne dek olan Ömer'im. Henüz en ya­
kın arkadaşlarının kendisinden kuşkulanmayı akıllarının köşe­
sinden geçiremedikleri, kendisi tarafından öpüldü okşandı diye 
karısının banyoya koşup ağzını, her yanını ova ova sabunlama­
dığı, gözlerini yeğeniyle onun üstüne dikip domuzca serzeniş­
lerle «Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız» de­
mediği zamanlardan önceki Ömer. O masaya gidersin. Herkesi, 
Tümgeneral ve karısı dahil, dünün şalvarlısı, bugünün Amerikan 
vatandaşı Eytın hanım dahil, gözlerini yarı kapamış iki yana 
sallana sallana şarkıcı kadına eşlik eden Müjgan dahil, herkesi, 
hepsini efendice selamlayabilir, yine de onların dışında, uzağın­
da kalabilirsin. Hatta artık Ayşen'in burdaki herkese karşı usul 
\lsul yırtıklaşmaya başlayan yeni yüzüne bocalamadan bakabilir­
sin. Salt sana bakarken hüznünü saklamayan o yüze . . .  Babası­
nın kollarından kurtulmuş, şimdi senin koluna girerek dans pis­
tine fırlamak için canatıyor. Bu özlemi karşılıksız bırakma. Ona 
en güzel düğün armağanın, onu bir kez kollarına alman. İyice 
bastırarak göğsüne, yürek çırpınışlarını duyarak dansetmen onun­
la. Simdi ben eski Ömer miyim gerçekten'! 

Ayşen kollarımın arasında dansederken . bayılıverirse ya? 
Ya da, Yeşilç�'ın o .  umutsuz aşk simgesi kızlarının dublaj �e­
siyle, benim için artık tek saadet şu anın hatırasını ölünceye 
kadar kalbimde saklamaktan ibaret bulunmaktadır, derse? Der­
se, ben de yaşı geçmiŞ muztarip aşık rolünü oynar, o rolün dub­
laj sesiyle; Aaaaağhh! .. Doğacak ilk çocuğunuz e,.kek olursa ona 
benim adımı koyunuz, koyunuz ki bu çocuk, başlamadan niha­
yete eren talihsiz saadetimizin ıstıraplarla dolu şu İnenhus dün­
ya ortasında tek şahidi olarak yaşasın, aaaağhh! .. derim. Göz­
pınarlanmızda birer damla yaş. Bir de andiçme töreni: Sizi hiç 
unutmayacağım. Ben de sizi hiç unutmayacağım. Fısıltılı bir: 
Ayşen'im . . .  Fısıltılı bir: Ömer'im! . .  

Bu film. en sonunda ortasına düştüğüm iki ailenin masa­
sında eksik kalmış tanıştırmalar yapılırken çevriliyor. Film, o 
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çocuk doğana, adı Ömer konana, sonra bu yeni Ömer bir gün 
çocuk bahçesinde oynarken topunu bir zamanların çok ünlü bir 
profesörü, kör bir yaşlı adamın ayaklan dibine kaçırana dek 
sürebilir, artık oraya dek sürünce ise, sürer de sürerdi :  Çocuk 
Ömer, topunu almak için koşar, üstü başı lime lime dökülen bu 
yaşlı körü görür, onun haline acıyabilir, içinde bir 'hissi kab­
lelvuku' ile ona derinden yakınlık duyabilir, bu yakınlığın :sai­
kiyle', anne, anneciğim, şu zavallı adama bak, ne olur alalım, 
bizim eve götürelim, diye bağırabilirdi. Tek şahit o pek değerli 
çocuğun isteği kırılmaz ve ben sokakta bulunmuş hasta bir kedi 
gibi Ercan'ın villasına götürülür, orada yıkanıp paklanırdun, 
giydirilip kuşatılırdım ve o zaman Ayşen beni tanır, Ömer abiil . .  
diye bir çığlık atar ve tam o anda, tam o anı vurgulayan bir mü­
zik patlak verir: la la la laaa! . .  

Yedek subay ölür de/dönmez er meydanından! .. 
Ne oluyor? Neden Yedek Subay Marşı? Oysa ben filmin 

sonunda patlak verecek müziğin Eroika olacağını düşünüyor­
dum. Bu masada her kafadan bir ses çıkıyor. Eroika'nın Yedek 
Subay Marşı'na karışması bundandır. Eytın hanım: «Ay ilahi 
Yılmaaaaz, seni gibi yaramaz, senin başının altındandır bu sürp­
rayz !»  Hayrettin Özkan: «Gül ağacına erkek tarafından bir na­
zire, Harp Okulu Marşı olacaktı ya, neyse, hah, hah, haahh! .. » 
Ntıriş hanımefendi, fısıltıyla: «Amaaan Hayrettin, benim içim 
kan ağlarken sen de! .. » Müjgan: «A, vallahi dayanamam, kalkın 
hadi, hep birlikte! . .» Tezel, alçak sesle: «Asker marşıyla halay 
çekmek.» Yüksek sesle: «Dünyanın en eğlenceli ülkeşi benim 
ülkem! .. » Ercan: «Hadi Ayşen, kalkıyoruz. Bak herkes nasıl 
coştu.» Gönül hanun: «Hadin çocuklar, hadin durmayın! »Ayşen: 
«Benim için hava hoş !»  Ve yine o hüzünlü bakışı bana. Suç 
bende değil, Eroika çalsaydı belki seni dansa kald�rabilirdim 
sevgili Ayşen. İlhan: «Ben de yürüyeceğim! »  Haykırır: «Biiis !»  
Ertürk, haykırır: «Baştan! »  Bir komut. 

Pistte bir yığın insan kolkola girmiş, kuyruk kuyruğa gel-
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miş samba adımlarıyla Yedek subay ölür de/ dönmez er meyda­
nından'ı oynuyor! Bir kez biz de Aysel'le Süreyya'da Brazil -
Brazil'i böyle, 'herkes birbirinin belinden tutarak, herkesle kuy­
ruk kuyruğa gelerek oynamıştık. Ülkem her zaman eğlenceli; 
Tezel'in hakkını da yememek gerek. Ama yarın başka olacak. 

Yarını uzun boylu düşündüm sanıyorum, yoksa o baygın 
sesli kadının son Şarkısını ne zaman bitirdiğinin, ben bir filmi 
çevirirken pistin üstünün nasıl öyle çarçabuk doluverdiğinin, 
tabağımdaki Ankara tavasından koca bir lokmayı da yanında 
susuz rakıyla ne zaman gövdeye indiriverdiğimin daha iyi ayırı­
mında olurdum. İlhan'la Müjgan pistteki kuyruğun en başında­
lar, gelinle damatsa en sonunda: . . .  de dönmez er meydanından . 
. . .  de dönmez er meydanından . . .  Bu plak çizilmiş. 

Derken Ayten hanirtı piste tek başına fırlıyor. Dört sıra 
Japon incisini boynundan havaya kaldıra kaldıra, Amerikan dans­
larında olduğu gibi, tek başına katılıyor oyuna. Bir eliyle de 
durmadan Ertürk'le oğlu Yılmaz'a el ediyor: Gel, hadi gel, gelin 
canım! .. Ve dayanamayıp sesleniyor: 

«Come on! .. Hınzır Yılmaz, Come on diyorum şana! .. » 
Tezel'in kahkahaları da isteriye dönüşüyor. Sürekli yine­

liyor: _ 
«Ey güzel Türkiyeml Ey güzel Türkiyem! .. Sen nelere ka­

dirsin! .. » 
Hayrettin Özkan, bu güzelliklerdeki payından övünçlü. Ra­

kı bardağını Tezel'in bardağına vuruyor -Tezel bardağını mi­
lim kıpırdatmasa da yerinden-, arkasına yaslanıyor: 

«Türk gibisi, Türkiye gibisi var mıdır? Milletimiz ve in­
sanımız daha da güzelleşecektir.» 

«Sizlerle paşam, sizlerle . . .  » 
Tezel'i susturabilirinı. Ona, bu iş gırgıra gelmez, bazı pa­

şalar gerçekten inanırlar sonra her şeyin onlarla başlayıp bite­
ceğine, diyebilirim. Ama demiyorum. Yüzüme gülebilir şu an 
Tezel. Şu an, Hayrettin Özkan'ın, ince alayları bile ciddiye alma 
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eğiliminde olduğunu taş çatlasa anlatamam Tezel'e. Görmüyor 
musun, Paşa her şeyin merkezinde kendini görmeye başladı, 
diyemem. 

Hayrettin Özkan, Tezel'in sözünden pek hoşnut, ama Nuriş 
hanımefendi nice çabalasa, o hoşnutlukta kendine açılan yere 
rahatça yerleşemiyor. Arada bir: 

«Çok içti Gönül, eniştene gözkulak olun» demese, mutlak ' 
kocasının kulağına eğiliyor ve soruyor: 

«Hakan'dan bir haber yok mu?» 
Tümgeneral, yanındaki artık Nuriş hanımefendi de olmuş 

olsa, kulağının . dibinde öyle, kan vızıltılanna pabuç bırakacak 
adam değil. Bunu da en sonunda kanıtlıyor zaten. Masaya çok 
sert bir asker yumruğu indirir indirmez: 

«Anıp durma o sıpayı banal »  diyor. 
Ne ben, ne Tezel işitmiş oluyoruz. Ektiğin tohumların 

nasıl yeşerdiğini görüyor musun Tezel? 
Eniştesinin sözünü bi� tek Gönül hanım işitmiş oluyor. 

Başına ne gelirse, nice itilip kakılırsa, hep her şeyi işitiyor ol­
masından. Şimdi de yine iki arada bir derede kalmış yüz çizgi­
leri, acınası sesiyle: 

«Aa, öyle demeyin paşa ahi. Anadır ne olsa. Ablamın yü­

reği kan ağlıyor,» diyor. 
Tezel'le ben yine işitmiyoruz. Hiç bir şey de görmüyoruz. 

Hayrettin paşa buna da kesinlikle inanmakta. İnanmasa iki ka­
dım elinin tersiyle iki yana sıyırıp da: 

«Kesin artık!» diye kükremezdi. 
Memleketin temeline dinamit koyan öz oğlu da olsa, gözünü 

kırpmayacak. Çok tarafsız bir Paşa bu. En tarafsızlanndan. 
Kayınvalidem çekine çekine bana -demek o da her şeyi 

görüp işitenlerden- soruyor: 
· 
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«Paşa niye öfkelendi oğlum? Bir şey mi var?» · 

Yanıtı Tezel'den: 
«Orkestra marşı yeterince canlı çalmıyor da anne!» 



«Daha nasıl olsun?» diyor Fitnat hanım da. «Sizi bilmem, 
ama benim başım tuttu çocuklar.» 

Ardından bu kez de onun annelik inildemeleri : 
«Aysel de oluverseydi. . .  Ne olur sanki geliverseydi . . .  Şöyle 

güzel bir günümüzde, hep birlikte . . .  » 
Ne olsa bir çeyrek saattir bir paşanın yanında oturmak-

tayım. O paşadan etkilenmiş bir Ömer'im. Kükrüyorum: 
«Bırakın artık şu Aysel lafını, çok rica ederim! »  
Ardından hızla , büyük bir yudum susuz rakı. 
Kayınvalidemin yirmi şunca yıldır bende tanık olmadığı 

bir saygısızlık, hatta edepsizliklç homurdanmıştım: Bırakın şu 
Aysel lafını artık! 

Elbette; sabunla ovula ovula yıkanan bir ağzın, üç aydır 
birliJcte bir, yatağa girmeyişlerimizin, kızının o, ucuz mahalle 
ağzıyla, «Öyle ya, siz iki kazazede, şimdi daha iyi anlaşırsınız» 
demelerinin, yüzüme kapanan o telefonun, benim düşmüş al­
kolik ağzıyla kullandığım sözlerin, ya kahramanlar, ya satılık­
larla dolu üniversitenin, her şeyin üstüne de beni kurtarmaya 
sıvanan polis Ahmet'in -onun belki de onurunu anımsaması­
koluma giren İlhan'm, marş nedeniyle çevrilmesini bitiremedi­
Aim filmin ve Tezel'in geri kalmış nihilizminin kışkırttığı Tümge­
neralin acısı bir yerden çıkarılmalıydı. En zayıf yerden. Günü­
ne tam yaraşır bir tutumdayım. Zayıf, güçsüz, her şeyden ha­
bersiz, Ayşen'in anlattıkları olmasa da, bir kırılan vazosundan 
haberli Fitnat hanımın üstüne bile basıp geçeceksin kabaralı 
postallarınla. 

Kayınvalidemin başı. O başın titremekte olduğunu seçiyo­
rum. Bu baş, orkestradan ortalığa dökülen, pisttekiİerin sert 
adım vuruşlarıyla iyice canlandırdık.lan 'er meydanındaaan' lar­
la hiç uyumu olmayan bir biçimde titriyor. Bitti. Bu en mutlu 
gününde çocuklarının içinde hayat arkadaşıyla en mutlu olduğu­
nu sandığı Aysel'i bile mutlu değilmiş meğeri Meğer bu Ömer, 
o kibar görünüşü altında ne kaba, ne ezici bir adammış. Paşa-
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nın öfkesine kurban olayım. O bir şey mi? Kimbilir kızım bu 
saygısızdan neler çekti. Hiç bilemedik. Tevekkeli kaç yıldır he­
pimize küs, hepimizden uzak. Sebebi buymuş demek? Demek 
abisinin dediği gibi komünist falan olmalarından değilmiş! . .  

Bir mors alfabesi söker gibi, titreyen o başın içinden bun­
ları söküp çıkarıyorum. Önüme dökülenlere aldırmıyorum. Ka­
yınvalidemin üzülmesi ilk kez üzmüyor beni. Tezel'e bakıyor 
Kendisini, dünürlerinin yanında dam�dı tarafından azarlan�ş 
bir anne olmaktan kurtarmasını bekliyor. Ama Tezel, yakasına 
o sarı goncayı taktı; işi bitti. Bundan öte parmağını kıpırdata­
cak değil. Süt gibi beyaz rakının kalanını boşaltıyor midesine. 

Yağları donmuş Ankara tavasıyla dolu tabaklarımızın dört 
bir yanına dizili solgun karanfillere bakıyorum. Sonra, buruşuk 
kıvırcık salata yaprakları arasında katı yumurtalar. Sarıları ezi­
lip, sonra krema sıkacağıyla yeniden beyazların ortası doldurul­
müş katı yumurtalar. Kedi boku gibi halka halka dönerek duran 
yumurta sarılan. Yine solgun -karanfiller arasında bir levrek ta­
bağı. Mayonezli. Her bir yanından didiklenmiş. Zar gibi dön­
dürüle döndürüle incecik kesilmiş havuçlar. Kimse havuçlara el 
sürmemiş. Gevşemiş mayoneze bulaşmış kara zeytinler. . .  Son­
ra. . .  Hayrettin Özkan'ın çekinmesiz bir geğirtisini duyarken 
-Korgeneral ve maiyeti bu masada nöbet tutup duramazlardı 
ya, onlar çoktan gittiler, başka bir düğüne, başka bir tanıklığa­
Tezel bana gülerek ayağa kalkıyor: . 

«Çişim geldi. Nerdeydi tuvalet?» 
Ayağa kalkınca sallanacağını sanıyordum, sallanmıyor. Te­

zel'in tutumu böyle bir incelik göstermeme izin vermese de: 
«Ben götüreyim,» deyip davranıyorum. 
Burdan kurtulmak iÇin can attığımı bile bile, beni hurdan 

kurtarmamak için elini domuzcasına omuzuma bastırıyor': 
«ÜOO,» diyor, «her' çişe gidişte yanımda birini arasaydım! .. ,. 
Bu arada kayınvalidemin, bu gece onuruna, ne· olur-sa ol­

sun bana kırılmadığını da belirtmesi gerekiyor tabii: 
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«Ömerciğim götürsün seni işte,» diyor alçakgönüllülükle. 
Oysa Tezel'in «Çiçim geldi» sini duymamış gibiydi. 
Tam kalkıyordum; omuzbaşımda Ertürk. Yine iyi bir trafik 

polisi gibi elini dümdüz kapıya doğru uzatıp: 
«Bu yanda Tezel hanım, buyrun,» diyor. Tezel'in böbrek­

lerini bile gözetliyor bu adam! 
Gittiler. Onca içkiden, sıcak ve bungunluktan, mide bulan­

dırıcı bir masada bir saattir oturup durmaktan hiç etkilenmemiş 
bir Tezel. Hiç bir şey onun hücrelerinden içeri sızamamış, kanı­
na girememiş. Rus biçimi bluzu içinde hafif tombul, diri, bu­
raya ilk girdiği andaki denli de havalı; emekli albayın «Par­
don, pardon» larıyla açtığı yoldan yürüyüp gidiyor. 

Masadan kalkacağım. Ama pistin yanından geçerken rek­
lamcı kadının ya da Eytın hanımın beni kolumdan tutup oraya 
çekmelerinden korkuyorum. Artik her şeyden korkuyorum. Ay­
şen'in bir zamanlar olduğu gibi. Les peuplades primitives utili­
saient leurs doigts pour compter. Henüz Oxfordlu değilim. Li­
sedeyim. Lisede. Yabancı dil sınavındayım. Liseliliğimin yaban­
cı dili. Les progres des Mathematiques parçasını okuyorum. Son­
ra tahtaya yazıyorum: Les peuplades primitives utilisaient leurs 
doigts pour compter. İlkel topluluğun bir üyesi olarak parmak­
larımla sayıyor ve o sınavlardan bu geceye tam otuz yıl geçtiğini 
buluyorum. Sonra 'tahrir' sınavına giriyorum: Eski Türk ahli­
ktnın ilkelerinde şöyle bir yazı vardır: 'Kibir küçüklüktür. Ah­
liklı insan kendini olduğundan fazla görnıeyendir'. Düşündük­
lerinizi yazınız. Düşündüklerimi yazıyorum. Kayınvalidemin: 

«Hasta mısın oğlum?» sorusunu duyar duymaz, eğilip bu­
ruşuk yanağına bir öpücük konduruyorum. Yüzü pudramsı bir 
şey kokuyor. Fitnat hanımın yüzünü öperkendi: Nuriye hanım.­
efendi, iki damla gözyaşını kayısı dantelli bir mendile sildi. 
Kompozisyon 9, Tarih 8, Matematik 10, Fransızca 10, Fizik 9. 
Sesin hızının tayini, esneklik, serbest düşme formülleri. Serbest 
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düşme formülleri . . .  Serbest düşme formülleri . . .  Happy Birthday 
to my HUSBAND . . .  

Hah, hah, haaaa! . .  Henüz bir çömez olarak gittiği uluslar­
arası bir kongreden bana gönderdiği doğum günü kartına baki 
Şimdi de çoktan kapatılmış bilm�m ne sosyalist derneğinin bil­
mem ne raporunu hazırlayışına bak. Yarın yine gerekecekmiş . . .  
Bir kez sen ne hakla Sevil mi, Sevda mı, neyse işte, o kadınca-• 
ğızın gerillacı olmasıyla alay ediyorsun ha? Annen senden daha 
çok kendi yerinde. Ben de kendi yerimdeyim işte. Les peuplade.s 
primitives utilisaient leurs doigts . . .  İlkel topluluklar sayıları par­
maklarıyla sayarlardı. Hesabı parmaklarıyla yaparlardı. Dı'sı 
yok. Yapıyorlar. Burda. Anadolu Kulübünde. Matematiğin ge­
lişimiymiş, evrimiymiş . . .  hepsi burda işte. Burda, Anadolu Ku­
lübünde. Salak kan sende! . .  Senin o dört başı bayındır kocan, 
aklı, bilgiyi, duyarlığı, aşkınlığı, her şeyi kendinde toplamış ko­
can parmaklarıyla sayıyor: Otuz yıl. Ayşen şu yaşta, ben bu 
yaştayım. Hela koridorun ÜÇ' adım solunda. Tezel altmış bir 
kilo. Ertürk ikinci mutlu tesadüfü peşinde. KayınvaHdem, hasta 
mısın oğlum, diyor. Nuriş hanımefendi Hakan'ı düşünerek iki 
damla gözyaşını, kayısı dantelli mendiline siliyor: Ellerin damat­
ları bile yanı başında, yanaklarını öpüyor. Benim oğlumsa . . .  Sa­
yıyorum. Parm.aklanmla. Didiklenmiş levrek tabağında gevşemiş 
mayoneze bulalı tam on sekiz zeytin var. Adam başına birer 
buçuk porsiyon. Beş kurşuna dizilmiş piliç, üç asılmış sülün, 
dört kendini emniyet penceresinden aşağı bırakmış peynir par­
çası. Fasulya pilakisi. Sayabildiğim kadarıyla tam yüz elli altı 
kuru fasulya; sarmısaklı, soğanlı, sarı vıcık bir su içinde yü­
züyor. Ankara tavası. Yağlı et parçalarından geriye kalan üç 
işe yaramaz parça, artan pilavın göbeğinden yana kaymış. Tam 
on dokuz çift rakı bardağı, şarap bardağı, koka kola . bardağı, 
frukolu votka bardağı; hangisi kimin bardağı? Sekiz hain lakerda 
tabağı. Beş casus, ajan, itoğlu it kadın budu köfte tabağı: Dura 
dura tabaklarda iyice kararmış dokuz fesat, kuşkucu dana dili. 

340 



İkisi de bağrına çatalı yemiş, tabağında serilip kalmış. Henüz 
dokunulmamış on bir zeytinyağlı biber dolması, üçünü Tümge­
neralin geğirdiği. 

Artıklarla dolu bir sofranın başındayım. Garsonlar kirli 
tabaklan toplamadan peşmelbayı koşturuyorlar. Kayınvalidem 
bir şey sormuştu: Hasta mısın oğlum? Midem bulanıyor anne­
ciğim. Yanaklarından öperim. Sardunyaların nasıllar, iyiler mi? 
Ya kadife koltukların? Bu rakı çok sulu anneciğim . . .  

«Sizin rakı çok sulu,» diyor Hayrettin Özkan. «Oğlum, 
rakı getir! .. » 

Peşmelba bu rakıya nasıl meze edilir? 
Soluk soluğa, yelpazelenerek dönüyorlar. Yedek subay ar­

dından kopan Çıktık Açık Alınla'cılar, artıklarla dolu masaya te­
ker teker dönüyorlar. Eksik - bir masa bu. O yeşil başlı ördek 
var ya paşam, hani benim yıllardır birlikte yaşadığım o yeşil 
başlı ördek var ya, siz asıl onu boğazlayıp bu sofraya kondur­
malıydinız ve onunla bir güzel geğirmeliydiniz ki, başköşeye 
kurduğunuz masa bir işe yarasın. Bir işe yarasın bu nikahli, kok-
teylli, yemekli, şarkılı-marşlı düğün. _ 

Tezel helada, Ertürk'ün bekçiliğinde böbreklerini. boşaltı­
yordu. Ayşen, daha az hırçın: «Marşla da dansettik sonunda,» 
diyordu. Müjgan, sinema yıldızlarına özenip de pek tutturama­
dığı sarı uzun saçlarını yelpazeleyerek: «Ay çok güzel oynadık,» 
diyordu. Eytın hanım, «Siz hiç sakat bir çocuğun anası oldu­
nuz mu?» -neyimiz varsa onun sayesinde-,- diyordu. Pembe 
banyo köpüğü: «Anneee, şu oğlana bir şey söylesene,» _diyordu. 
Ertürk'ün oğlu Yılmaz, kızkardeşine: «Çekil be, şimdi misket 
havası çalınacak! »  diyordu. Gönül hanım da: «Yılmaz iyi oy­
nar misketi,» diyordu korka korka. «Babası, gel şu kızına bir 
söz anlat,» diyordu. «Şımarık pis! Bıktım senden. Niye kopardın 
ııiganının atkısını domuz! »  Pembe köpük, uçsuz bucaksız bir 
yaygarayla ağlıyordu. Nuriş hanımefendi mendilini tam ütü kat 
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yerlerinden, tam o çizgilerden devşirerek yılan derisi çantasına 
koyuyordu. Reklamcı İnci, oyuncu kocasını ensesinden öperken 
İlhan'a göz kırpıyor, Pierre Loti Semih de reklamcı İnci'nin 
öptüğü ensesini nerdeyse eliyle temizleyerek Müjgan'a : «Pes de­
dirtinceye dek döndüreceğim seni» diyordu. Tümgeneral bir kez 
daha geğiriyor, arkasına yaslanıyor, «Nerde Ertürk, şu Ahmet'i 
çağırsın bana bakayım,» diyordu. Ta, tıı, ta, taaa . . .  Yeni ve he,P­
sinden canhıraş bir ti borusu. İlhan, Paşanın paşalığını çoktan 
ezip tüketmiş :  «Boş ver Paş&, Ahrnet'i. Unut. Bak, düğün pastası 
geliyor» diyordu. 

Şak, şak, şak, şak . . .  Avuçlar patlayacak. 

Epey nazlandıktan, baş oyuncular gibi selama en geç çıkıp 
kendini yeterince alkışlattıktan sonra, dokuz katlı pasta, orkestra 
yüksekliğinden patlayan boru sesleriyle girdi içeri. Tekerlekli 
bir masa üstünde. Altın rengi örtüsü kralların yatak odası per­
deleri gibi dilim dilim büzülmüş, iki garsonun -biri de özenini, 
dilini dışarı çıkararak ortaya 'Vuruyor- kan ter içinde ittiği; ka­
difeleri, şifonları, brokarlan -brokar mıydı, sim işleme miydi 
yoksa bu kumaşlar?- kara üstüne beyaz çizgili ceketleri, kur­
şuni ceketleri, pullu çantaları, şişman kollan, kalçaları iki yana 
itip kendisine yol açtıkları bir masa üstünde: Bembeyaz. Gelin­
den daha beyaz giyinmiş bir düğün pastası bu. Etekleri kat kat 
bir gelinlik. Birinci kat, en büyük börek tepsisi kadar. İkinci 
kat, tatlıcıların tatlı tepsisi kadar. Üçüncü kat, evlerdeki börek 
tepsileri kadar. Dördüncü kat, büyük bir servis tabağı kadar. 
Beşinci kat, geniş bir yemek tabağı kadar. Altıncı kat, fukara­
nın plastik yemek tabağı kadar. Yedinci kat, Müjgan'ın özel çay 
servisi yaptığı zamanlar kullandığı pasta tabaklan kadar. Seki­
zinci kat, bir neskafe fincanının tabağı kadar. Dokuzun_cu katsa, 
küçük bir fincan tabağı kadar, ama yüksek boylu. Bir karış 
boyunda bir silindir. Silindirin üstünde gelinlikli gelinle; smo­
kinli damat. Şekerden ya da porselenden. Damadın Tanzimat 
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bıyıkları var. Gelinin elma yanakları var. Kolkolalar, yüz yıl ön­
cesinde, bir yalının özel odasında fotoğraf çektiriyorlar. Doku­
zuncu katta, ayakta durmuşlar. Ayaklarının altında, her beyaz 
katın çevresinde yaldızlı oymalar, beyaz ve altın rengi güller . . .  
Flaşlar, daha pasta iki garsonla orta yere itilirken patlamaya baş­
lamıştı. Flaşların patlaması dinmek bilmiyor. Alkışlar da dinmek 
bilmiyor. 

Garsonlar koşturuyorlar. Peşmelba dağıtırken değiştirmeyi 
akıl edemedikleri tabaklan döke saça, kıra yara şimdi değiştiri­
yorlar. Gönül hanım, üstüne sirkeli zeytinyağı akıtan bir garsonu 
azarlıyor. O da en sonunda azarlayabileceği resmi bir yer bulu­
yor işte: Allahın belası, gözün kör mü? Mahfettin kadifemi. 

Bu arada erkek tarafının yakını olduğunu da belirtmesi gô­
rek. Kime? Tabii, yine garsonlara: 

«Şahane olmuş pastamız, enişte,» diyor Tümgenerale. Paşa 
duymazdan geliyor. Çünkü Müjgan'ın duyduğunu, sinirlendiği­
ni, sinirini yatıştırmak için de «Hıh, sanki kendileri yaptırdılar» 
demeye getirerek alayla gülümsediğini görüyor. 

«Şampanyalar! »  diye kükrüyor İlhan. 
Gözleriyle emekli albayı arıyor. Yok. Emekli albay kızkar­

deşini çişe götürdü. Bu en önemli anı feda edebilmesi için daha 
önemli arilar peşinde olınası gerek. 

«Nerde Ertürk?» diyor Gönül hanım ağlayan sesiyle. Gar­
sonun birini sırtından iterek: «Şampanyalar gecikti! »  diyor. 

Ayşen'le Ercan -kim götürdü onları oraya?- pastanın 
başında hazırolda duruyorlar. Boru seslerinin susmasını bekli­
yorlar. Boru sesleri diniyor. Bir kez daha Love Story. Ama bu 
kez iyice ağır turda. 

Sanıyorum gözlerimi, birinci kattan kesilen ilk lokmanın 
Ayşen'in ağzına verilişini görmemek için yumdum. Şimdi salt 
sesler. . .  İnci'nin sesi: «Resim çekilsin, şimdi çekilsin! » di­
ye haykırıyor. Gönül hanım: «Daha işkembe çorbası verile-
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cek. Sonradan . . .  » diyor. Bir şişe patlıyor. Köpüklü şarap şişesi. 
Biri daha patlıyor. 

Gözümü açtım: Müjgan, Eytın hanım ve Gönül hanım do­
kuz katlı pastanın yanında duruyorlardı. Küçük küçük kestikleri 
dilimleri kocaman tabaklara koyup garsonlarla masalara, ayakta 
bekleşenlere gönderiyorlardı. Kesme, bölme işini garsonlara bı­
rakmıyorlar . . .  Ayşen, töreni tamamlaıpış, omuz başımda dikili-• 
yor. Kocası da onun omuz başında. 

· 

«İşkembe çorbası da verilecekmiş, duydun mu bey?» dedi 
yaşlıca bir kadın. 

Kayınvalidem bu kadına utangaç gülümsüyor. Bir şeyler 
de kendisinin bildiğini belirtmek üzere: 

«Evet efendim,» diyor. «Malum, içildi . . . »  

Orkestranın önüne çok zayıf iki kız çıkmış. Biri sağ, öteki 
de sol kolunu yukarı kaldırmış, iki yana sallanarak: «Cim bom 
bom, cim bom bom!» diyorlar;-Cırlak sesleri var. Başım çatlıyor. 
Eytın hanım, cim bom bom'lan duyar duymaz, pasta paylaştır­
ma görevini bir yana atıp, ortada kalan dar boşluğa fırlıyor. El 
çırpıyor. Herkesi yeniden piste çağırıyor: 

«Haydin all fögether! Haydin all together! .. » 
Hayrettin eniştesine öpücükler gönderiyor. Yeğeni Yılmaz'a: 
«Gel · haydi, oynayalım. Dikilip durma öyle kazık · gibi, 

idyıt! .. » diye bağırıyor. 
Reklamcı kadın, oyuncu kocasını sırtından piste itiyor: 
«Sonra tıkınırsın! Pasta mı görmedin oğlum! .. » 
Budalalığına en çok kendisi gülen Yılmaz, halasına katıl-

madığı için, Eytın hanım da bankacıyı yakalıyor. Bankacının yu­
varlak gövdesi Eytın hanımın zıplamalanyla uyumda güçlük çe­
kiyor. O da olduğu yerde sallanarak Eytın hanıma el çirpıyor. 

Herkes apaçık işte. Olduğu gibi. Tanımadığım, huyunu su­
yunu iyice bilmediğim çok kalabalık bir toplulukla bir -yolcu­
luğa çıkmış gibiyim. Frenleri patlamış bir kalabalık. 
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Cim bom bom'lar arasında kurtuluyorum masadan . Ayşen'in 
irkilen sesini duymak istemiyorum: 

«Ömer ahi !  . . » 

Bir fakültenin koridorundayım. Körpecik, çekingen bir ses: 
«Ömer ahi !  .. » diye sesleniyor. 
Dönüyorum. Hayranlığına sevda bulaşmış bir çift on dokuz 

yaş gözü. Ayşen'in başka biri olmaya hevesli, biraz da ürkek 
bakışları. İnsana bu ürkekliği silme, o hevesi de besleyip büyüt· 
me duygusu veriyor. Duygunun yetmiyeceğini biliyorsun. 

Pastalı, peşmelbalı masadan kalkarken Ayşen'in eli kolumu 
tutuyor: «Ömer abil .. » 

Sonun sonu bir dilek gibi: Ömer abi, gitmeyin! . .  
Gözlerim istencimi kanıtlıyor; Ayşen'in yüzüne, gözlerine 

değil, onun koluma tutunmaya çalışan pırlanta halkalı sağ eline 
takılı kalıyor. Kolumu o elin altından sıyırıyorum. Orkestra, 
cim bom bom'un son notasına tokmağı indirirken sevgisizliğe 
yepyeni doğmuş bir sestir duyduğum. Pek çok sancının ardından 
nur topu gibi doğuvermiş madensi bir ses: 

«Konfetiler yerde sürünürken kimsesiz olmak zor. O saat 
geldiğinde, en çok size düşman olabilirim . . . » 

Ercan'a teşekkürlerimi sunarım. MiljgAn'a teşekkürlerimi 
sunarım. Gönül hanıma, reklamcı kadına, Pierre Loti - Keşanlı 
Ali kırması adama teşekkürlerimi sunarım. Hayrettin Özkan'ın 
bu bir tabur askeri peşimize düşüyor. Beni Ayşen'den1 Ayşen'i 
benden kurtarıyor. 

Kurtarıyorlar: Pasta yemediniz Ömer bey. Pasta yemedin 
Ömer. Pastadan yemelisiniz beyfendi. Pasta, .profesörüm! . .  Yahu, 
pastadan bir lokmacık tatmadan nereye? 

Kıvıl kıvıl kurtçuklarla dolu bulanık suyu, bu çı�lıklar ko­
parken yüzerek geçtim. Onlar Ankara tavası \i$tüne peşmelbayı , 
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ardından da beyaz kremalı pastayı yutarlarken. Ağzından köpük­
ler saçan şarap şişelerinden birini de, ter içinde masaya dönen 
bankacı yakalamış, başına dikiyordu. 

Tezel, nerdesin? İçmenin ilmini öğrenmemişlere en azından 
bunu öğretebilirdin. Öyle ya; senin öğretmek istediğin ·bir şey 
yoktu. Böylece benim de «O saat geldiğinde en çok size düşman 
olabilirim»i değerlendirmeme yer yok: 

Çıkarken kullandığımız asansörü, inerken kullanmak iste­
miyorum. Çünkü asansöre o sırada başları örtülü iki kadınla, 
tepesi takkeli adam biniyorlar. Hatta başı örtülu kadınlardan 
biri geri dönüp, düğün salonunun kapısına doğru, namazda se­
lam verilirken · iki yana tükürüldüğü gibi «Tüh, ne şıllık olmuş 
Remzi'nin kızkardeşi o gavur ellerinde, tüh, tüh! .. » diye tükü­
rüyor. 

Asansörü onlara bırakıyorum. Merdivenlere yürüyorum. Öl­
gün bir ışıkta, basamaklann .... sarımtırak yeşil halıları. Halılar 
döne döne iniyor. Döne döne iniyorum. Konfetiler yerde sürü­
nürken zor olan neymiş? 

Ara katlardan bir yerde -ikinci mi, üçüncü mü?- kale du­
varı gibi iki yanı yüksek yapılarla korunmuş dar sokağa bakan 
merdiven penceresi önünde bir kıpırtı. Orda dlıran biri. 

«Gidiyor musunuz hocam?» 
Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumanından mı, çok 

içmekten mi, ağlamaktan mı yoksa, gözleri kan çanağı. Tuncer 
ağlamaz. Sigara dumanından. 

«Evet Tuncer.» 
Cim bom bom'lar bitti. Pasta da dağıtılıp bitti. Üst katlarına 

el sürülmeden. -Neye yeni doğmuş bir sesti gelinin sesi?-.- Tun­
cer'in kan çanağı gözlerine, katlar arası bir pencerenin önünde 
pan yapmış asansör örneği asılıp lcalmışlığına bakarken b�mbo­
şum. Aslında, ne yapsam, ne etsem onun, kürsümün karşısına 
geçip _<lnin aşağı, inin �şağı ! .. Bizimle yürüyün! »  terini unuta-
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mıyorum. Bu nedenle Tuncer'e yanıtım, alışılmıştan öte soğuk­
lukta bir yanıt oldu. 

«Bense sizinle konuşmak istiyordum hocam . . . » 

«Yarın . . .  Ya da başka bir gün . . . » 

Tuncer'in buraya adamakıllı mutlu girip, hemen hemen 
mutsuzlaşan yüzünü daha fazla görmek istemiyorum. Merdiven­
leri hep iniyorum. Tuncer de bir kaç basamak inmek zorunda 
kalıyor: 

«Hocam? .. Yarın nerde olacağımı bilmiyorum. Burada . . .  
çok sıkıldım ben. . .  Çıkıp gidiyordum ama . . .  » 

Çıkıp gidiyorsan, çıkıp git. Yıldız'ı çok seviyorsan onun 
yanına koş ya da. Merdiven aralığında dikilip durmaktan daha 
sağlıklı bir şey yapmış olursun. Bir aşkı yaşarsın; başarabiliyor­
san, bunu küçümseme . . .  Konfetiler yerde sürünürken . . .  Sürü­
nene dek . . .  

« . . .  Sokaktaki erlere ve polislere bakıyordum . . .  Bir dakika, 
beni dinleyemez misiniz?» 

Çok konuşuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. İşte hala 
konuşuyor: 

«Bizim düğünümüz de böyle bir şey olmalıydı . . .  Çok mu 
�eyecanlıydım, çok mu sarhoş; ayrımına varamamışım . . .  Sanki 
bu topluluk içine ilk kez girmiş gibiyim hocam . . .  Sonra, şimdi 
yani, hurdan çıkınca, kapısında nöbetçilerin beklediği bir eve 
nasıl gireceğim? Giremiyecek gibiyim. Yıldız'a çok sıkıldığımı, 
bunaldığımı, ama çok bunaldılıraı söyledim. Neden, diyor. Ne­
den, diyorsa hocam . . .  » 

Soluk soluğa. Bana yetişmişti. Nerdeyse önümü kese!l bir 
sabırsızlıkta. Yine de fakülte sıralarındaki sabırsızlığını ince 
süzgeçlerden geçirmiş bir Tuncer bu. Geçirmediyse de geçirme­
nin ta içinde. Epeydir. Sanki Lozanlı günlerinden başlayarak hep 
buna özen göstermiş, bu pencerenin önünde bile buna özen gös­
termekteydi. Değil. Bu benim avuntum. Her öğretim üyesi gibi 
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benim de öğrencilerinde bir şeyler yeşertebildiğini yakından gör­
me özlemim. Ne ki, bu özlemle avunulabilecek bir gecede de­
ğiliz. Başımsa çatlıyor. -Konfetilerin yerde sürüneceği saati 
beklemeye söz vermedim ki ben.-

«Şimdi konuşamayız Tuncer . . .  Sabah . . .  » 
Tuncer iki basamak yukarda kalıyor. Ben Tuncer'i bıra­

kıyorum. Bir an önce sokağa çıkmalıyım. Bir an önce. eve Ay­
sel 'e . . .  Ben bunu çok daha önceden düşünmüştüm: Aysel, te­
lefonu yüzüme kapattıktan sonra ne yapmıştır? Sonra polis 
Ahmet'e rastlamıştım. Sonra, İlhan onu benim önümde küçült­
müştü. Sonra, Ahmet'in dalkavukluktan düşmanlığa değişen ba­
kışını görmüştüm. Sonra, İlhan benim koluma girmişti. Ahmet'in 
o bakışını görmemişti. Sonra, iki kadeh susuz rakı içmiştim. Ar­
dından da çok sulu bir rakı. Sonra, düğün pastası . . .  Artıklarla 
dolu bir masa . . .  Sonra Tuncer . . .  Tuncer miydi o? .. Sonra ne 
yaptı Tuncer? Az önce ağlamış . . .  Çok içmiştir, ondan. Bir düğün 
gecesinde herkes sırayla ağlıyorsa çok içmiş olmaktandır. Hem 
çok içmiş. olmaktan, hem adet yerini bulsun diye. İlhan ağladı. 
Ayşen ağladı. Kayınvalidemin gözleri zaten nicedir sulanıyor. 
Ama bu gece mutluluktan ağladığını sanıyor. Tezel'inkini say­
mazsak -var mı, yok mu o çocuk?- bir tanecik torununun dü­
ğünü; o da ağladı tabii. Sonra, Nuriş hanımeferidi de ağladı. 
Anadır, ağlanmaz mı? Hakan ne zaman vuracak abisini? Müjgan 
nikah kıyılırken ağladı. Güzel ağladı. Tam sırasında ve «Ko­
cacığım, kocacığım» diyerek. Rimelli kirpiklerini kırpıştırırken, 
tam Müjgan gibi ağladı. Müjgan bir kez de 'Yedek subay ölür 
de . . .  ' ile tepinirken ağladı. O tepinmeden masaya dönünce yani. 
«Ay, gülmekten gözlerimden yaş geldi çocuklar! »  diyerek ağ­
ladı. Tümgeneral Hayrettin Özkan, çoğu kimsenin sevinçten ağ­
lamasına baka baka geğiriyor. O da .ağlayacak. Ama ancak baş­
kaldıran Hakan'ı dize getirdikten sonra. Çünkü, her şeyden önce 
vatan. Her şeyin de bir zamanı var. Her şey sırayla. Tüfek ikiye 
ayrılır: Tahta kısmı, demir kısmı: Bu Ercan'ın bir babası . var 
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Ömer abi, görmelisiniz! Onun için her şey ikiye ayrılıyor. Tüfek 
gibi. Tahta kısmı, demir kısmı. . .  Ayşen böyle demişti. O gün. 
Aysel bizi, iğneleyici bir gülümseme ile «Siz iki kazazede, şimdi 
daha iyi anlaşırsınız,» diye başbaşa bırakarak çıkıp gittiği zaman. 
Sen kıvır dudağını, kıvır. Gencecik bir kızın, kaç yıllık koca­
mn acısına, herkesin acısına sırt çevir. Acı senin yanına hiç 
uğramayacak sanki. Sanki hep öyle dimdik ayakta durabilecek­
sin 1 . .  En güçlü görünen en kötü dayanır. 

Y aa, sonunda Aysel bile ağladı. Buradan uzakta. Yalnız bir 
odada. Neydiadı o kadının? İşte o eski tanışırım gerillacı oldu­
ğlınu öğrenince, çoktandır unuttuğlı çocuksu gülüşüyle gülüp 
dururken ağladı. Ben ağlattım. Başardım! . .  Ağlattım onu. Tele. 
fonu yüzüme kapattı. Artık tükendi işte. Artık intihar etmiştir! 

Son basamakta tökezliyorum. Gören oldu mu? Sıntıyorum. 
Sırıtmamı bir türlü engelleyemiyorum. Çok istiyorum doğrusu. 
Sırıtıp duracağıma ağlayayım istiyorum da, bir türlü başaramı­
yorum. Ömer abii l . .  Hadi bakalım Ayşen, hadi güzel çocuk, 
şimdi doğruca Ali Usta'nın elleriyle aydınlatılmış gelin odasına! 
Bak orada, senin yeni evinde, senin yaşında bir çocuk, Hakan ya­
şında bir çocuk, dayısının yanında çalışıp duruyor. Bu saatte 
bile. Bak bakalım ona, o abisi Ahmet'i vurmayı düşünüyor mu 
hiç? Hakan ne demiş? «Vuracağım seni düğününde. Ya girer­
ken o kulübe, ya çıkarken» mi demiş? Gördün mü, bizim ko­
ruyamadığımız seni, Ercan'dan Hakan kurtaracak! 

O gülmelerim.den birine yakalandım. Geçiştiremiyorum. Ah­
met'in yüzü nasıl değişmişti öyle? Kadınların pastayı dağıtışları 
hele; bir mevlütte, okunmuş helva dağı_tıyorlar sanki. Hah, hah. 
hah! . .  

«Delirdin mi, neyin var?» 
Tezel'in sesi mi bu, kendi sesim mi? Güzel. Çok güzel. 

Tezel'in sesiyse de güzel, benim sesimse de güzel. Delirdin mi, 
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neyin var? En tedirgin olmayacak kimselerin bile seslerinin te­
dirginleşmesi, ne güzel! . . Çok güzel i . . 

Biri omuzlarımdan tutmuş, silkeliyor: Kendine gel! . .  

«Kendine gel Prof! . . Burası senin üniversiten değil. Hadi 
bakalım, yıka şu bokları ! . .» 

Gülümseyerek yıkıyorum helanın; boklarını. «Gülme Profe­
sör, gülme! Yalatırım şimdi haa! ..» Herif beni kolumdan yaka­
lamış, amma da tartaklıyor. Böyle, çıldırmış gibi tartaklayıp dur­
masa gülmeyeceğim. Gençliğimde de· benzeri gülme krizlerim 
tutardı. En çok da kızkardeşim Zeynep'in şımarıklıklarına kah­
kahayı basınca, o da «Gülmesene, gülmeseneb> diye üstüme çul­
lanıp iyice zıvanadan çıkınca . . .  Adam beni tartaklayıp durmasa 
gülmezdim. Helayı da daha iyi yıkayabilirdim. Elimde değil. O 
başımı duvarlara sürttükçe gülüyorum. Ben güldükçe adam zı­
vanadan çıkıyor: Bu aydın takımıyla başımız dertte kumanda­
nım. Bunlara yeni yöntemler 'Uygulamalı ... Hadi Prof., kalk ba­
kalım, yürü benimle! .. Gülümsüyor albayım, gördünüz mü gü­
lümsüyor! .. En çok bu adam çileden çıkarıyor beni Albayım. 
Albayım, emredin, bunu başkasına versinler, yoksa delireceğim 
Albayım! .. Öyle mil, bağlayın şunun ayaklarım ulan! .. 

Elimde değil. Elimde değil. Adamdan çok kendim kendi­
min gözü önüne geliyorum. Daha çok gülüyorum. Bir akşamüze­
ri: Yahu bu zırdeli! Zırdeliden çıksa çıksa bunak bir 
profesör çıkar. Vatanın temeline dinamit koyacak biri çıkmaz. 

Bir piyangoda benim biletime vuran büyük ikramiyenin 
nice vergisi var daha ödenecek. Kurtulduğunu sanırken sen . . .  
Artık zor gülerdin. 

Kim bu? Ayşen mi başı omzumda duran, Aysel mi? Te­
zel'miş. Hayret! Başı omzumda hıçkıra hıçkıra ağlıyor: Allah 
kahretsin! .. Allah kahretsin! .. Ne maskara bir gece bu be! Ne 
mağmum bir dü�I .. 
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Allah kahretsin ya . . .  Bu maskara gece, bu mağmum düğün, 
en çok gülenimizi en çok ağlatıyor. En aldırmazımız en çok 
yaralanıyor. 

Nerdeyiz? Aşağıda, birkaç saat önce yığınla kimsenin kürk­
lerini -hepsini değil elbet-, koyu renk paltolarını ,  rölöve ve 
fötr şapkalarını, onlarla birlik geçmişlerinin yarısını da bırak­
tıkları vestiyerin önündeyiz. Daha birkaç saat önce sepet sepet, 
buket buket çiçeklerin . koşturularak en üst kata çıkarıldığı ka­
pının önündeyiz. Ali Usta'nın kır çiçekleri bu barajı nasıl yıktı, 
bunca yozluk arasına kara bulutları yarmış kış güneşi örneği 
nasıl sızdı? Kapının ağır, kurşun rengi camları ardında toplum 
polisleriyle askerler . . .  Tuncer'in dar bir pencereden seyrettiği . . .  
Buraya hiçbir güzellik kolay kolay sızamaz. Ali Usta da amma 
römantik adammış. Amma romantizm bir yandan da. Ayşen'in 
yüreğinde bir küçük güzelliğin izi kalsın diye, o çiçekleri. . .  Her 
yerde küçük bir ışıldak gibi dolaştırabilmek için kendisini de, 
hah, hah, haah! .. 

«Gülme ! .. Gülme! .. » diyor Tezel. «Neyin var? Dinle . . .  » 

Dinliyorum: Merdivenlerden aşağı, ta buraya hora tepen 
ayak sesleri, sarhoş haykırışlar dökülüyor: �Ateş düştü şalvara! .. 
Ateş düştü şalvara! .. 

Yukardakiler şalvara düşen ateşle hora teperlerken pullu 
giysisi üstüne ,yemyeşil bir pelerin atmış, kilolarca boyalı bir 
kadın giriyor -içeri. Yanında palabıyık bir adam. Pelerinin açık 
önünden kadının çıplak göbeği görünüyor. Sonra, pullu iki kap­
çıkla örtülmüş göğüsleri. Kadının tam üç yeri pullarla, boncuk­
larla kapatılmış. Kestirmeden. Şimdi bu kestirmeden örtülmüş 
yerlerine banknotlar artlarda sokuşturulacak. Sonunda kadın 
Tümgeneralin masasına çıkacak. Aile masasına. İlkel toplumun 
bir üyesi olarak parmaklarımla tek tek saydığım artık öteberi, 
salam dilimleri, katı yumurtalar arasında kıvranmaya, kalça gö­
bek sallamaya başlayacak. İşkembelerle paçalar arasında. Der­
ken geri yatıp alnını Tümgenerale uzatacak. Paşanın eli bir türlü 
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cebine gitmeyecek. Eli salt dansözün tombul beyaz bacaklarına 
gidecek. O zaman İlhan bir kez daha Hayrettin Özkan'ın yardı­
mına koşacak. Gittikçe borçlanıyor Paşa. Her adım başı. İlhan 
tutup, on birinci banknotu dansözün alnına yapştırıyor. Aynı 
anda Hayrettin Özkan'ın kulağına fısıldıyor: At şunun baldırına 
bir çimdik, Paşam! . .  İlhan'ın kışkırtıcılığı kadının baldırlarına, 
göbeğine ve göğüslerine eklenince Paşa ne yapsın? ·Artık o, za­
man Hayrettin Özkan biraz daha borçlu kalacak. Ve müteşekkir. 
Dansöz, Paşa tarafından onurlandırılmış baldırını ovuştura ovuş­
tura aile masasından uzaklaşırken Paşanın da şurasında usul bir 
pişmanlık: Bu düğün biter. O borçlar nasıl ödenecek? . Paşa ter­
liyordu zaten. Şimdi daha çok terleyecek. Kolay mı her şeyin 
üstüne vatanı koymak? Her şey de yalnız ikiye ayrılmıyor işte, 
araya bir de asi oğul giriyor, hah hah hah! . .  

«Dinle, diyorum Ömer! Gülme, dinle! . .  » 
pinliyorum. Bir ses: «file var, ne yok?» diyor. 
Polis Ahmet. Koca düğümlü lcravatını çözmüş. Dişlerinin 

arasında bir kibrit çöpü, ·kapının içinde duran bir toplum poli­
sine gizlice bir yudu� rakı içiriyor. Gördüğümü gördü. Bozul­
masa bozulmayabilir. O bir türlü engelleyemediğim gülüşüme 
sinirlenebilir. Oysa Polis Ahmet bozuluyor. Önümde ikinci kez 
utanca itilmiş buluyor kendini. Başı önünde, ağzında çiğnenme­
den durakalan o kibrit çöpü. Bir şey söylemek istiyor sanki. Ama 
ya o kibrit çöpünden, ya benim dinmez gülüşümden buna ola­
nak bulamıyor. Gülmemi engelleyebilseydim Ahmet'in omuzu­
na elimi koyar, hadi oğlum, sen buralarda durma, hadi Ali Us­
ta'nın, dayının yanına git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki. Ne 
tuhaf, -sevinmeli miyim, üzülmeli miyim?- Ahmet. �ğzındaki 
kibrit çöpünü önüme tükürecekken cayıyor, bu çöpü ne yap­
sam şimdi, diye şaşırıyor ve çarçabuk kapının dışına çıkıyor. 
Çıkarken başını iki kez döner kapıya tosladı. Kapıya tosladığını 
seçmeyebilirdim. Onun, o kapının içinde iki kez dönüp de sonra 
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dışarı çıkabildiğini seçmeyebilirdim. Seçmeseydim belki gülme­
mi daha uzun süre dindiremiyecektim. Kapının içindeki toplum 
polisi elindeki rakı kadehiyle kalakaldı. O kadehi nereye sakla­
yacağını bilemiyor. Tuncer'i dinlemedim. Onu katlar arasında 
bir yerde bıraktım: «Yarın ben nerde olacağımı bilmiyorum 
hocam . . .  » 

Yutkunuyorum. Sesimin iyice boğuk çıkacağını biliyorum: 
«Nedir Tezel?» 
Tezel, derin bir soluk alıyor: 
«Hele şükür! . .  Dur şurdan ceketimi alayım da ç*alım . . .  » 
Alkolik Tezel! Durmadan bumunu çekiyor. Dinle, dinle 

diye yırtınıyor, sonra da ceketini giymeğe gidiyor. Geri kalmış 
ülkenin geri kalmış nihilisti sen de! Dinliyorum işte, ceket giy­
menin sırası mı? Kaç yıl var, ben Tezel'i böyle paçaları tutuş­
muş, böyle gözleri yaşlı görmedim. Ona bakacağıma Polis Ah­
met'e bakıp durdum. ·  Tuncer'i düşilndüm. Tümgeneralin dan­
söze ne yapacağını bile. Tezel'i dinlemedim ben. Aysel kafama 
girdikçe onu ardan çıkardım. Aysel düşüncesini kovalayıp dur­
dum kafamdan. Aramıza yerleşen bu ilk büyük uzaklığı kabul­
lenip oturmamalı. Mutlak bir şey yapmalı. Yapar o, durmaz . . .  
Ne yaptı peki? «Sabrımla oynama Ömer! ..» Buna benzer bir 
şey söylemişti. Sabrıyla oynadım: «Sevmek konusunda , Tezel 
bile senden ileri! .. » Telefonu yüzüme kapadı. Sonra ne yaptı? 
Tezel hep içti, intihar etmedi. Aysel düğüne gelmedi, o hiç iç­
medi. . .  Tuncer değil mi o? Merdivenleri koşarak inen, bana hiç 
bakmayan, kapıya da toslamadan dışarı fırlayıp giden Turıcer 
değil mi? Yıldız yok. Aşk yok mu? Hiç bir yerde kalmamıştır 
diyemem, görmedim. Buralarda yok işte. Ayşen var. Ayşen yok. 
Aysel . . .  Lütfen şu ceketi bırak Tezel! Sen ceket peşinde koşacak 
kadın mısın canım? 

Zaten ceketini almamış: 
«Ceket batsın, çıkalım!»  diye geri geliyor. 
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Gözleri hata ıslak. Boyaları akmış. Sokakta delice oynamış, 
elini yüzünü çamura bulamış bir çocuk. 

«Aysel seni telefonla aradı. Bulamayınca benimle konuş­
tu . . .  ,. 

Konuşmuş! 
Tezel'i şu an gerçekten güzel kılan bütün yüz çizgilerini, 

akan boyalarını, torbalaşmış yorgun gözaltlarını tutup tek t�k 
öpmek istiyorum. O yüzde hüznün en derini uç vermiş. Bundan 
böyle güzel yüzler olacaksa, sanki yalnız acı ve kahır çekmiş 
yüzler olacak onlar. Aysel'se. telefon etmiş. Hiç bir şey olmamış 
eibi. . .  Hiç bir şey olmamış . . .  Ben ona, Tezel bile sevmek konu­
sunda senden ileri, dememişim gibi! .. Her şeyin altından dipdiri 
kalkabilirsin Aysel, ama bunun altından değil. Havagazına koş· 
mazsın, koşmamalısın. Yine de bir şey yapmalıydın, bilmiyorum 
ne, ama bir şey. . .  Hiç bir yıkıntı olmamış gibi davranmamalıy­
dın . . .  

Yukarda Ankara Misket Mavası. Sokakta yoğun bir kömür 
kokusu. 

Tezel'in koluna giriyorum. . 
«Tezel . . .  Sen neden ağladın peki? Aysel, o Sevil nedeniyle 

çok gülüyordu . . .  » 
Sesim daha boğuk çıkıyor� Ben hiç ağlamamışım. Sonra da 

Aysel yeterince aflamadı diye öfkeleniyorum. 
«İşte o Sevil'den ötürü zaten . . .  Dinlemiyorsun ki. . .  Evet, 

o zirzop bu gece size gelmiş... İşte ondan ötürü ... Allah kahret­
sin! . .  Anarşinin de bir onuru vardır bel .. Bu Sevil gibiler o om.�­
ru bile koruyamadılar. O onur bunlarla korunur mu? Anarşiyi 
bile ayağa düşürdü bunlar, yanar yanar ona yanarım . . .  » 

«Doğru dürüst anlatsana Tezel! »  ' ' 
Cipleri, ceyemseleri geçiyoruz. Arabalarla tıklım tıklım dolu, 

yoğun is kokulu dar caddede, çirkin vitrinlerin örfünden yürü­
yoruz. 

«Bağırma! »  diyor Tezel, en çok kendisi bafırarak. «Bir 
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anarşisti saklıyormuşsunuz diye evinizi basmışlar işte. . .  Şimdi 
oraya çöreklenmişlerdir . . .  Anladın mı? Seni sormuşlar. Eve git­
meyeceksin.• 

Durdum. 
«Aysel, kendisi?» 
«Onu da sorguya götürüyorlarmış. Bize haber iletmesine 

izin vermişler. Ben evde olmayacağım, dedi. Herhalde, Ömer 
eve gelmesin, demek istedi değil mi? Ben öyle anladım .. » 

«Demek istediği apaçık. Doğru anlamışsın . . .  » 
Köşebaşındayız. Ne yana sapmam gerektiğini düşünüyorum. 
«Düğüne gelmedi de ne oldu sanki?» diyor Tezel. «Sevil 

gibi birinin yanında, kötü kent gerillacılığından sorguya! . .  » 
Başkent gecesinin yağlı kara soğuğu kuşatıyor bizi. Ünlü 

serinkanlılığım ağır ağır geri geliyor. Eski yerine dönüyor. Te­
zel'in gözyaşlarını yeniden koyvermemek için yutkunup duruşu­
na bakıyorum: 

«İyi işte, ağlamak ne oluyor? Buna salt gülünür Tezel.» 
Tezel, umutsuzluğunun doruğuna çıkmış, oradan aşırı du­

yarlılığının kurbanı başını sallayıp duruyor. O duyarlılığı alkolle, 
vurdumduYınazlık ve gırgırla örtbas etmeye çalışa çalışa yıp. 
rattığı yüzünü buruşturuyor: 

· 

«Aynca senin, dayak budalası olmuş çocuklar gibi umut 
budalası olmuş karın ne dedi biliyor musun? Sesini iyice yük­
selterek, iyidir, iyidir; bizi ayırırken bizi birleştiriyorlar işte, 
dedi! .. » 

Ah Aysel, birlikteliğin böylesini ancak dünkü çocuklar dü­
şünebiliyor, romantik genç kızlar ve önünde daha nice deney­
leri olacak delikanlılar . . .  Koskocaman kadınsın . sen, kendini ince 
sınavlardan geçirmiş bir kadınsın, sana yaraşır mı? 

Böyle düşünüyorum, am� aslında içimde küçük, uçan bir 
sevincin ıpıldamasını da engelleyemiyorum. Ne yana sapmam 
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gerektiğine ise bir türlü karar veremiyorum. Artık hangi anlama 
alırsa alsın, Tezel'e: 

« İyi ya, buna büsbütün gülünür,» diyorum. 
Titreyerek koluma giriyor Tezel : 
«Yok» diyor, «Yok. Anadolu Kulübü müdür neyse, işte 

şurdaki o düğüne gülünür ya da bu e'11ilik ciddiye al�ırsa ciddi 
bir öfke duyulur. Halis bir başkaldırı. ; Ama Aysel gibi biri, içeri 
alınmaktan ya da Sevil yüzü suyu hürmetine sorguya götürül­
mekten gizli bir sevinç duyabiliyorsa ne yapılır? Ağlanmaz mı? 
İns�nlann bu denli şaşkınlaşmasına, bir direncin böylesi çocuk­
sulaştırılmasına ha, ağlanmaz mı? Başına devlet kuşu -hangi 
devlet kuşu canım, yiğitlik kuşu- konmuş gibi almış bu işi; 
apaçık işte. Buna ağlanmaz mı Ömer? Ağlanmazsa insan çekip 
kurşunu beynine sıkmaz mı?» 

AğlaQJ.r, ağlanır. Ama buna değil. Başka bir şeye. Ben bile 
bir an için Aysel'in götürülüşij.nün onu benimle yeniden ve aym 
noktada bir bütün kılacağım umdum. hter istemez aramıza gir­
m,iş çatlağı pekiştireceğini umdum. Onun bu özleminden uçan 
bir sevinç duydum. Bu umut boşuna. Bu sevinç boşuna. Böyle 
bit şey olmayacak. En azından hemeri olmayacak bu. İnsa�lann 
üstünden iyi kötü bir silindir geçecek de, o, insanlar hiç yara bere 
almadan çıkacaklar o silindirin altından, öyle mi? Kanayacaksın, 
kanamıyorum diyeceksin. Herbir yanın sızlayacak, sızlamıyor 
olacak. İnsanlık adına ne büyük iki yüzlülüktür bu. En çağdaş 
iki yüzlülük; Ben nasıl üç ay önceki Ömer değilsem, Aysel .de 
dünkü Aysel olmayacak. Birçok şeyle şimdi ilk kez karşılaşa­
cak. Ben onunla yeniden, ama sanki ilk kez karşılaşacağım. Ye­
niden tanışacağız. Yirmi yıl hiç birlikte yaşanmamış gibi yeni­
den başlayacağız. Arada bir Ayşen ve onun düğün gecesi. Onu� 
Hakan'ı, Tuncer'i, Ahmet'i tek tek ve daha çok, d.aha derinden 
düşüneceğiz. Hepsfoi tek tek daha iyi tanımaya çalışacağız. 
Yorgunluğun tam eşiğinde, yorulmayı düşünm.eye bile fırsatımız 
olmayacak. Ağlanacaksa da bunun için ağlamak, sevinilecekse: 
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de bunun için sevinmek gerek. Engin'e karşı gizli bir düşmanlık 
beslediğimi kaç yıl sonra, bir anda yakaladım içimde. «Bu ne 
sevinç! »  demiştim Aysel'e. Dudağımın kıyısında hiç de insanca 
olmayan bir gülümsemeyle. . .  Aşkınlığımı yeniden gözden geçir­
mem gerek. En çok tutunmak istediği kolları� onu, arkasından 
kopmak istediği yerlere doğru iteklediği Ayşen de akılda tutu­
larak, benimki gibi düşmanlıklar besleyebilmek artık sadece 
utanç verici. Ağlanacaksa da bunun için ağlamak, sevinilecekse 
de bunun için sevinmek gerek. Ayşen her gece Ali Usta'nın ay­
dınlattığı odaların elektrik düğmesini çevirecek, başucu lam­
basını söndürecek, Ercan'ın yanına uzanacak ve her gece, sı­
caklığı derisinden içeri asla sızmayan kollar arasında istese de, 
istemese de benden önce Ali Usta'yı düşünmek zorunda kala­
cak. O küçük san kır çiçeklerini, o çiçeklerin üstündeki kartı 
görse de, görmese de buzdolabının kapağını Ali Usta'yı düşün­
meden açamıyacak. Pikabına hiç bir plağı, araya bir gölge gir· 
meden koyamıyacak. Çamaşır makinesinin başındayken, ' Ercan' 
m menisi akmış donunda mızrak gibi bir cümle: «Ali Usta'dan 
geline . . . » Ağlanacaksa da bunun için, sevinilecekse de bunun 
için . . .  Oğlan tarafı da, kız tarafı da şu anda, Misket havasını 
oynarlarken bile, için için soruyorlar: Hakan nerede? Hakan ne 
yapacak? Hakan'ı sormayanlar da soruyor: Neden darmandu­
manız? İğne üstünde bir düğün oldu bu. Ağlanacaksa da buna 
ağlamak, sevinilecekse de buna sevinmek gerek. Bu gecenin, 
son dakikada en açık seçik görebildiğim yüzü ise Tuncer. Dü­
ğüne onu budalalaştıran çok mutlu bir yüzle girdi; çok bunala· 
rak yarın nerde olacağını, yarına nerden başlayacağını bilemeden 
çıkıp gitti. Yıldız'sız. Tuncer yarın, bu düğünde sıkıldığından 
Fazla bunalacak. Ne olsa dünün bağsız öğrencisi değil. Yeni 
bağlarını ya pekiştirmesi, ya koparması gerekecek; en güç olan 
da bu. Doktor olmadan, doçent olmadan, Prof. olmadan önce 
kendisi olmak. O kartvizitleri taşıyan KİŞİ olmak. En çok hur­
da zorlanacak. Ağlanacaksa da bunun için, sevinilecekse de bu-
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nun ıçın . . .  Ve Ahmet. Hiç bir şey ağızda çiğnenen bir kibrit 
çöpünü tükürüvermek denli kolay değil. Bu bile güç oldu Ah­
met için . Bir kişi önünde yüzüne fırlatılan 'hadsitt'tirlerle ilk 
kez ayrımına vardığı onurunu, öfkesini ya da düşmanlığını ce­
bine tıkıştırılan bahşişler, parlak kravatına attığı düğümler ara­
sına nasıl saklayacak? Nereye fırladı gitti? Hakan'ı vurıriaya mı, 
özündekini bulmaya mı? Ağlanacaksa , ilki, sevinilecekse ikincisi 
için: . .  

Geriye dönüyorum . .  Dar, çirkin sokağa, o sokağın üstün­
deki kimliği kimliksiz yapıya, Anadolu Kulübüne bakıyorum. 
Üst katın bol ışıklı camlarına sıkı sıkıya çekilmiş perdeler dü­
ğünü örtüyor. Düğün sokağa ve geceye örtük duruyor. Bakış­
larım. bir kez daha kapı önlerind� dolaşıyor. Tuncer'i ya da 
Ahmet'i, hatta geri itilmiş bir özlemle Ayşen'i -porselenden 
mi?- görürüm sanıyorum. Salt düğünü bekleyen erleri, polis­
leri ve cipleri görüyorum. Tu"iıcer•in ilci kat arası· dar bir pen­
cereden seyrettiği . . .  

Ana caddeye çıkmak üzere Tezel'i çekiyorum: 
«Yürüyelim.• 
«Bir . ara delirdin sandım,» diyor Tezel. 
Yazık; keşke delirseydin, demek istiyor sanki. Sonra gü­

lüyor. Ama artık keyfinden, gırgırından, ereksiz başkaldınsın-
dan iyice eksilmiş bir gülüş bu: 

-

«İntihar etmediğim gibi, doğru dürüst de içemedim bu ge­
ce. Daha doğrusu, içtiğimin bile tadına varamadım. Daha doğ­
rusu, ayılmak zorunda kaldım. Aysel ya da senin yüzünden . . .  Ya 
da başka her şeyden . . .  Senin o dinmek bilmez gülüşünden . . .  
Neydi o? .. » 

Sözünü bitiremiyor. 
Arkamızda, az önce bıraktığımız sokağın içinde bi� silah 

patlıyor. 
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Tezel kolumda, sıçrıyor. Tek kurşunla vurulup can veren 

kendisiymiş gibi ansızın bir sıçrıyor, sonra kıpırtısız kalıyor. 
«Biri vuruldu» diyor hemen hemen uzak. 
«Öyle,» diyorum. 
Tezel'in kolumdaki ağırlığını duymuyorum. 

Hakan mı birini vurdu, Hakan'ı mı vurdular? Tuncer mi 

birini vurdu, Tuncer'i mi vurdular? Ahmet mi birini vurdu, 
Ahmet'i mi vurdular? Yoksa vurulan gelin mi? Az önce düğün 
pastasının dokuzuncu katından, Tanzimat bıyıklı damadın ko­
lundan sıyrılıp kaçarak aşağıda, o kurşun renkli kapının önün­
de, dokunsan dağılacak incelikteki porselenden sütbeyaz minik 

bir leke gibi duruyor sandığım? Vurulan bu imge mi yoksa? 

Gül'ün Tarım Bakanlığında çalışan babasına ne mutlu! 
Bütün çocuklann ve bütün bu tür adların en önüne kesinlikle 
koyabileceği bir ad var. Ben bu kurşuna tek bir ad veremiyo­

rum. Adlar kafamda sayılarını her an biraz daha çoğaltıyor, kur­

şunların fırladıkları namlu ağızlan ise çaplarını her an biraz 

daha genişletiyor. 

«Bakacak mısın?» 

«Aptal ve anlık yiğitlikleri sevmem.• 

Aysel delerek geçiyor yüreğimden, aklımdan. 

Yürüyoruz. Ana caddeye çıkıyoruz. Gerimizde düdükler 

ötüyor. Koşuşan ayak sesleri. 

Eski yapılan gece saatlerinde yıkıyorlar. Ana caddede de 
zaten daha kurulurken yıkılmaya yazgılı eski yapılar gümbür· 

tüyle yıkılıyor. Bir süre sonra sıra arka caddelerdeki, yan so-

359 



kaklardaki yapılara da gelecek. Kentin ortasında, adı hem Ana­
dolu, hem Kulüp olan yapı da yıkılacak. Bir süre sonra ise, ar­
daki düğünleri bile artık kimseler anımsamayacak. Bu düğün­
lerden geriye birtakım fotoğraflar kalacak. İçlerinden birinde da­
mat annesinin tümgeneral kocasının gülüşüne şaşkınlıkla bak­
tığı. Bir başkasında gelinin, o resimlerde görünmeyen birine im­
datla sevda karışımı bir çığlıkla baktığ1 . . . O yapılar, ö yapılar­
daki düğünler unutulabilir, ama o fotoğraflar kaldıkça, o fotoğ­
raflardaki bakışlar da kalacak. 

Yıkımların gümbürtüsü arka, dar sokaklardaki siren ses­
lerine karışıyor. Bu seslerin, şu sıra kendi gümbürtüsüne bo­
ğulmuş bir düğün salonundan duyulabileceğini ise hiç sanmıyo-. 
rum. Görevlilerden biri üst kata tırmanmaya başlamış olmalı. 
Belki de ilk başvuracağı yer, Tezel'i hela kapısında yitiren emekli 
albay Ertürk. . .  İşte, bu düğünün konfetileri olmayacak Ayşen. 
O saat gelmeyecek. Ağlanacaksa da bunun için, sevinilecekse de 
bunun için . . .  

Tezel derin bir soluk alıyor. O soluğu hemen hiç boşalt­
maksızın:  

. «Bir kadeh içki olsa! .. » diyor. 
Alınıp da boşaltılmamış bu soluktan ötürü, şu an ya da 

yarın ne olacağını hemen hemen hiç düşünmediğim tek kişi Te­
zel 'dir sanıyorum. 

«Adam gibi bir içki olsa . . .  » diye yineliyor. 
«Buluruz.» 
'İntihar etmeyeceksek içelim bari ! . .' Daha düğünün ta ba­

şında böyle söylemişti. Şimdi daha kısa kesiyor. Salt «Bir kadeh 
içki olsa,» diyor. İçtikçe ayılmak zorunda kalacak, ayıldıkça içe­
cek. İçimde yakaladığım yepyeni bir şey. Bu, o bungun ôüğün­
den de, Aysel'in götürülüşünden de, Ayşen'den de, evime döne­
meyişimden de, dahası o tek kurşundan da öne geçiyor. Her şeyi 
kavrayıp içine alıyor: Tezel bile yaşamak istiyor! 
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Şuramda, en sahici sevinçle en sahici üzünç arası bir yerde, 
en sahici acısıyla bir yara açılıyor. Gözlüklerimin ardında göz­
lerim her yanı tarayarak görebildiği kadarıyla bu düğün gece­
sinden bende kalan bu düğüne tanıklığım değil, yaram. Bu bir 
canlılık belirtisidir. Taşın kanadığını kim görmüş? 

«Rezil bir geceydi,» diyor Tezel. 
«Pek değil. . . ,. 
Çünkü bunu derken sesim, yüzüm, her yanım hiç olmadı­

ğı kadar sıcaktır. Kendimi bile şaşırtan bir sıcaklık. Demek 
yaram kanıyor? Beni o ısıtıyor. Bir düğün gecesinde en azından 
bir Tuncer ilk kez kendi kendisiyle kavgaya girdiyse, bir Ahmet 
ilk kez kendi içinde bocaladıysa, Tezel, o silah patladığı an vu­
rulduğunu duyumsadıysa ve artık ölüm lafı edemiyecekse, bir 
kurşun kendisine ilk kez bu denli yakın geldiyse ve şuramda 
açılan . en sahici yaram beni ısıtıyorsa, usul usul · kanayarak ısı­
tıyorsa, içine kayıplar karışsa. da, bu düğün eksiltmeyen bir dü­
Ründür . .  

Kendi elleriyle deştiii. yüreiioi avuçlarında tuta tuta kişi 
olma çabasını sürdüren Aysel'i aramaya koyulmalıyım. Yanım­
da, yedeğimde elbette Tezel. İçerek yaşayacağına göre? 

«Önce Aysel'i bulalım,» diyorum Tezel'e� 
Tezel, bir bankanın neon ışıklan altında duruyor. Dudak­

ları aralanıyor. Nerdeyse, 'sen ara, ben içkimi içeceğim' diyecek: 
ken diyemiyor. Yüzüme bakıp kalıyor. , 

«Biraz daha konuşsana. Yani, herhangi bir şey söyle. Sesin 
yeniden çıksın yani . . . » 

cAysel'in izini' bulalım, sonra da adam gibi bir içki. . .  » 
diyorum. «Aysel götürülmesinin, hele Sevil yüzünden götürül­
mesinin �ir erinç kaynağı, bir onur kaynağı olmadığını çoktan 
anlamıştır. Onun durumu bir an böyle almasına neden benim; 
böyle bir an şaşkınlaşıp tökezlenmesine . . .  Engin'i aramıza dost­
lukla katarken bile eksilmeyip çoğalan birlikteliğimize -'bile' 
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dememeliydim ama, katarak demeliyim- eksiklik bulaşmıştır 
kaygısı . . .  Dün, adam gibi pekiştirmeye çaba harcadığı ne varsa 
yeniden çatlamıştır kaygısı . . .  » 

Daha konuşmak, bu konuda pek çok konuşmak istiyorum 
ama, Tezel yetenekli parmaklarım usulca dudaklarıma koyuyor: 

«Anladım,» diyor. «Anladım Ömer. Sonra yine sarhoşla­
yabilirim. Ne ki, bir tek an, şu an ay\k olduğuma seviniyorum. 
Yoksa ayırdettiğim. şeyin gerçekliğine, kendi zamanı içinde ve 
benim için gerçekliğine inanamazdım.» 

Bu kez ben şaşkın bakıyorum Tezel'n yüzüne. Neon ışık­
lan altında bu yüzü, bu yüzün çizgilerinde vurdumduymazlık­
tan, bir kopuştan arınmış duyarlı ·anıamı çırılçıplak yakalaya­
rak büsbütün şaşkınlaşıyorum. 

«Seni sayardım Ömer. Senden çekinirdim · hatta . . .  Sana, 
seni sevdiğimi de söylerdim ama, sever miydim? Sevmezdim 
galiba. Seni kuru, fazla serinkanlı bulurdum. Sesinde hep öğüt 
vermeye hazır bir tınlama olurdu. Bu beni ürkütürdü. Bu gece 
elime geçeni seçmeden içtimse, belki de senden bana geçen o 
ürküntüden korunmak içindir. . .  Bilniiyorum. Beni suçlamana 
izin vermemek içindir.. . .  Sana karşı da önüme küstahlıkla örül­
müş bir savunu kalesi çekmek için . . . Az önce, 'İlkin Aysel'in izi­
ni bulalım' derken sen, sesin çok değişik çıktı. Ardından söyle­
diklerinde de . . .  Bildiğim sesinin çok dışında bir tınlaması vardı. 
Yüzüne bakıyorum; ölüt verici değilsin. Bana öyle geliyor ki 
-elbet yine içeceğim., hep içeceliDJ. ama-, şu andaki sesin 
ve yüzün varoldukça, içerek içmeyerek dayanmak zorundayım. 
Dayanmak . . .  Utanıyorum! ..• 

Her yöne doğru atılmış bir çığlık gibi Tezel 'in 'utanıyo­
rum'u. Koskocaman bir solukta ordan boşalan yere, kendi içine 
büzülüyor. Islak bir kedi örneği" büzülüyor. Sonra ansızın dikle­
niyor. Kahvaltı artığı balrengi gözlerinde çılgın bir· ışık yanıyor. 

cAmaı. diyor Tezel, «sesindeki bu tınlama yapaysa ve ye­
niden sınayıcı kesilirse en büyük düşmanın olabilirim .• 
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İçerek içmeyerek; intiharın değil, sessiz bir ölümün değil, 
çıldınnın -işte o, yaşama dalmış çıldırırım- eşiğinde bir Te­
zel görüyorum. Ürperiyorum. 

Neyse ki yaram hep usul usul kanıyor. Beni o ısıtıyor. 

Bir taksiye biniyoruz. Anadolu Kulübünü iyice geride bıra­
kıyoruz. Burnumda kömür ve barut kokusu, kulaklarımda hala 
Ankara Misket Havası ve şuramda o yara. 
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