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«Intihar etmeyeceksek icelim bari!»

Tezel. Az 6nce devetabaninin dibine biraktigi icki barda-
gindan bosalan eli titriyor. Ailenin anlayisli damadi olarak he-
men Tezel’in yardimmna kosmam gerek. Tezel ne anlayish, ne de
dengeli olmak zorunda. Titreyen ellerini koltukaltlarina soku-
yor. Bosalan bardagina yeniden sarilmamak, o bardagi alip ye-
re ¢almamak igin yapiyor bunu. Bulundugu yerle bir gece icin
uyum saglama adina gosterebilecegi tek Gzen bu: Onu da ko-
tiiye kullanmayin sakin!.. Benim sabrimi tasirmayin. Hadi
Omer!.. Cabuk ol. Bul sunlardan birini! Nereye kayboldular
tepsileri dolastiranlar?

«Allah kahretsin! Bilsem gelmezdjm. DoBru diiriist icki de
vermeyeceklerse, ne isim var benirr/bmu yasama fukaralarinin
téreninde?»

.Sanki bu yasama fukaralan onun hig bir seyi degil. Ya da
iic bes kadeh icki ile abisinin k1z1 Aysen’in génliinii azicik hos-
edecek, anasinin da yiiregine bir fiske su serpecek kadar bir
seyi. Karimin, Aysel'in bu kadarcik bile ilintisi kalmamis ola-
bilir mi bu diigiinle?

Dereli ve Ozkan Aileleri

Ralkinan memleketimizin milli temeline yeni bir har¢ olmak
iizere kizimiz Aysen'le ojlumuz Ercan’in  —yoksa Ertan my-
di1?— Anadolu Rulibiinde yapilacak olan nik8h ve didin
doreninde sizleri de aralarinda gérmekten mutluluk duyarlar.

Babas: Babasi
Tiimgeneral
Nhan Dereli Hayrettin Ozkan



iki kusun gaga gagaya verdigi mavi kartin altinda, 1972
yilinin 26 Kasiminda, saat 19.00’da temele bu harcin konula-
cagl torenin baglamis olacagi bildiriliyordu.

Beklenen giin ve saatte buradayim, Sunca yil sonra Aysel’le
birlikteligimizin temeline ilk ayrilign koyarak. iki yanli, bunu
hi¢ engellemeyerek. En Onemsizi en énemli kilmay1 basarmak
icin, gergekten Gnemli bir birikim. Hem de béyle bir giinde.

Intihar etmeyeceksek igelim bari!

Tezel'in yardimina koymam gerek. S6zii buraya getirmesi-
ne kizamayacak, bunu soylerken alayli, vurdumduymaz giilii-
siine katilamiyacak ya da Tezel’i anlamaya ¢alisamiyacak denli
yorgunum. Bunun da adi, bagkalarinin anlik dileklerini aninda
yerine getirmek olmali. Bir ot. Bir dal. Esinti gikarsa kimildar.
Yagmurda islanir. Giineste basini 1§18a uzatir, pirildar. Bir ara-
ba yanindan tozutarak gegerse matlasir, rengi topraga yaklasir.
Biri iistiine diisiinmeden basabilir. Az sonra da kaldirip bir du-
var kiyisina, bir gukura birikmis lagims1 suyun igine atabilir.
Evet, evet. Tamam. Insan ise direnir. Kirk bes yil bile olsa,
kirk bes yil, bataklarda yiiriirken de hi¢ ¢amur sigratmadan
pacalarina, hi¢ girkefe batmadan, hi¢ tozlatmadan iistiinii bag-
n1, hi¢ sallanmadan boralarda, firtinalarda, hi¢ midesi bulan-
madan, hi¢ basi agnmadan... Ne bastir o bas... insan bags
degil, ¢ivi basi! Kili¢ basi. Bir giirz.

Kirk bes yillik bu giirzii simdi gevir bakalim Tezel’e. Sor.

«Ne iciyordun sen?»

Tezel, koltukaltlarinda tutukladig: ellerini tam &zgiir bira-
kiyordu, durdu. Simdi iyice eziyor o elleri koltukaltlarinda.
Bu yeryiiziiyle onu uyuma zorlayacak tek kisi kaldiysa ortada,
onun da §imdi burda, Omer oldugunu diisiinerek. lyi ki Aysel
yok, diyerek. Eziyor ellerini koltuk altlarinda. O elleri titreme-
meye gagiriyor.
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«En ucuz deyimle, su gibi viski akitacakmis ya ilhan bu
.gece? Ben de hakkini veriyordum... Daha dogrusu vermek is-
tiyorum da, degerimi bilen yok...»

Onun iyi niyetini kotiiye kullanmayalim bari.

Garsonlardan birinin goziine g¢arpabilmek i¢in bakiniyo-
rum. Yok. Tezel'in iyi niyetini 6diillendirmek igin degil. O gar-
sonlardan biri, burda bir Omer’in de varoldugunu gdrebilsin
diye...

Torenin bildirilen baslangig saati iistiinden daha otuz da-
kika bile gegmedi. Daha Aysen, Generalin oglu, —Ertan miydi
adi?— kiz tarafi ana ve baba olarak, oglan tarafi General, Ge-
neralin karis1 ve karisinin kizkardesi, karisinin erkek kardesi
.olarak ayrica; ayrica bu erkek kardesle bu erkek kardesin ka-
ri1s1 da 6nem sirasinin az disina itilmis olarak, diigiin salonunun
giris kapis1 oniine dizilmigler, gelenleri karsiliyorlar. Iste onlar.
O damat dayisiyla o dayinin karisi, bu siraya yarnm omuzla da
olsa, ne denli katilmak isteseler bos, Rafa dizilmis kavanozlar
arasina fazla gelen kavanoz onlar. Rafin o6nii bos kalsa ilcri
firlamis olacaklar ama, Miijgin’in, geli?/annesi Miijgén’in yi-
ziine bakilirsa, —¢ok siikiir, ¢ok giikiif, asansérden inenler ra-
fin 6niinii tikiyorlar ve yine gok siikiir, rafin gerisinde daha
'bir adimlik yer var da— bunlar, neyse geri itilmis oluyorlar:
Hem siz gidin canim, gidin. Sizin bagka siralarda bagka yer-
leriniz var. Bagka islevleriniz. Buras1 regel kavanozlarinin yeri.

Hayir. Onlara bakmiyorum. Garsonlardan birinin goziine
carpabilmek igin bakimiyorum. Aysen’in goziine carpabilmek
icin degil. Garsonlarin goziine ¢arpabilmek igin. Sanki gar-
sonlar, kuliibiin kan kirmizis1 halilannin trag edilmis tiiyleri
arasina karistilar da...

«Allah kahretsin!» diyor Tezel yeniden. «Allah kahretsin!..»

Peki ben kuliibiin, ortada bir dikdortgeni bos birakarak
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duvardan duvara gekilmis kan kirmizis1 halilarina bakarken mi
yakalandim? Gozlerim bir ara giris kapisindaki karsilayicilara,
—Aysen’e degil camim, neden Aysen’e olsun?— en ¢ok da Ay-
sen’in annesi Miijgin’a takildi samiyordum. ister istemez. Gar-
sonlardan birini aranirken elbet. Elbet ister istemez. Tezel’se
bos durdugumu saniyor. Bos durur muyum? Durmuyorum. Dog-
rusu Tezel'in bir garson ele gecirmekte, bir kadeh igki bulmak-
ta bile ne denli beceriksiz oldugumu diisiinmesini istemem. Bu
giin ablasiyla, Aysel’le ayr1 ayr1 yerlerdeysek bunun, benim be-
ceriksizligim, isbilmezligim sonucu oldugunu diisiinmesini iste-
mem. Tam karsitin1 isterim. Tam. Ama apagik ortada iste. Onun
‘Allah kahretsin’leri bu kez karsida, kap1 Oniinde siraya dizil-
mi§ ‘yasama fukaralari’na degil, bana. Yoo, bu kadar nankér-
liige gelemem artik! Babamin sefirlik giinlerinde, benim Ox-
fordlu giinlerimde edinilmis bir iki incelik de bunca yil yedek-
te bekletildigi, iyi bir salamura, dinlendirilmis bir sarap gibi
iyice degerlendigi halde...

«Allah kahretsin! Su gelene bak, su kiirek mahk@imunal»

Tezel’in igkisi disinda bir sey diisiiniiyorsa, hep benimle
ilintili, iistelik beni kiigiiltiicii eyler diisiindiigiini sanmam ne
sagma! Kotii. Demek kendime giivenim sifir. Carkina okunmusg.
bir profesoriim demek? Aysel soyleyince kizmistim. Demek bu
basarilmig? “En sonunda Generalin ogluna ‘peki’ diyen Aysen
gibisin Omer, baska ne? Ama Aysen ¢ocuk daha... Ayrica,
bagka tiirlii olmas1 da pek beklenemezdi... O gevrede, Gyle bir
baba, Oyle bir ana ile... Sarsildik, sallandik, dogru. Ne Kki...
Yok, boyle konusamam. Seninle bodyle konusmak... Buna izin
verme Omer. Sagmalatma beni simdi...”

Oyleyse sus bakalim Aysel. Cekil. Tezel konusuyor.

«...Gordiin mii? Kan, boynuna dért ayr1 kalinlikta ve hig
kullanilmamis parlaklikta dort sira alun zincir takilmadan bir
general oflunun diigiiniine gidilemezmiy saniyor!»
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Iste. Bu aksam boyle gegebilir. Gelene gidene bakilabilir.
Burda, Slrmalar, kadehler, ¢igekler, katlar arasinda...

Birinci katta tamisilir. ikiser iicer oturulur. Basbasa kah-
ve, cay icilir. Sagindakini g6ziiniin ucuyla tartarsin. Solundaki-
nin agzim kurcalarsin. Giiniine gore, iclerinden biriyle kolkola
cikarsin. Bir bagka giin ikisiyle, iigiiyle kolkola ¢ikarsin. Ye-
niden bulusmak igin so6zlesirsin. Giiniine gore, ya bulusursun,
ya bulugmazsin. Ikinci katta elliser-yiizer toplanilir. Séze dokiil-
memis elele-kolkola vermeler kutlanir. En ¢ok burda goz kir-
pilir. En ¢ok burda eller omuzlara siki siki1 bastirilir: Hadi yu-
kar1 ¢ikalim.

Ugiincii katta cinfiz igilip kumar oynanir. Fiyatlar tartisi-
lir. Komisyonlar, yiizdeler... Dordiincii katta Ggle yemegi, ak-
sam yemegi: Bay Bakan’i taniyor musunuz? Tahsis Kurulu Bag-
kan1 da gelecek mi? Ne icersiniz, yemekten once bir sey igin.
Bir martini?.. ilhan, sdyle senin o banka miidiiriine, ayilik et-
mesin ulan... Bilmez miyim, senin s6ziinden ¢ikmaz o. Cok
oOtme. Bakan geldi, yer ag. Firla ayaga! Kapiya firla! Bak og-
lum, mebus bey ne emrediyorlar? Ne emredersin kirvem? Sey
yir misin sey, kariydez sis yir misin he? Yi yi...

Dérdiincii kat uzun siirer. Besinci katta...

Az sonra nikah kiyilacak. Biraz gecikmis, oncesi uzun siir-
miis bir nikdh. Konuklar besinci kata asansérle ¢ikiyorlar. Bir-
den burda oluveriyorlar. Asagida, giriste mantolarini, paltola-
rin1, rolovelerini —bazilan kiirklerini degil ama— birakip iiger
beser ulasiyorlar buraya. Diin tarhana kararken bugiin ansizin
pokere oturuvermis eller gibi. Diin koyliiye urgan, kina satar-
ken, bugiin ansizin yedek parga, motor ve kagak otomobil las-
tigi satar gibi...

Cigekgiler cicekleri merdivenlerden yukari, salona tasidilar.
Sepet sepet, buket buket... Bazilarim1 salondaki orkestra yiik-
sekliginin' iki yanina —Tezel’in hakki var. Gergekten altin zin-
cire vurulmus bir kiirek mahk@imu bu kadin—, bazilarim dans
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pistinin gevresine —orda bir garson duruyor, ama eli bos—, bir
¢ogunu, sonbaharin gok renkli ve en iri patlariyla géze en gar-
pict kilinmislarini giris kapisinin tam karsisina dizdiler. Pistin
iist basina yerlestirilmis parlak kirmizi ortiilii, istiine giiller,
karanfiller serpili masanin —kayinvalidem oralarda, hem bag
kose, hem hi¢ kdse olan bir koltukta oturuyor simdilik— ii¢ bir
yanmna... Geciken g¢igekler, salonda kendilerine uygun yer bu-
lunamiyanlar ve daha gelmekte olanlar ise asansor inis kapisi-
nin tam karsisina, duvarin dibine siralandi, siralanmakta. Kiz
ve oglan tarafi da, her gigek sepetinin 6niinde biri olmak iizere
¢oktan dizilmislerdi oraya zaten. Belki ilerde birine anlatirim,
kimbilir. Aklimda bulunsun. Yok, kimseye bir sey anlatacak
degilim. Amlarimi1 da yazmiyacagim. Kendimi bir diigiin salo-
nunun su kosesine diktim, bakiyorum iste.

ilhan, Generalin bir omuz bas: gerisinde duruyor. Miijgan,
Generalin karisinin bir ayak boyu gerisinde. Buna nasil boyur
egiyorlar? Miijgan, nasil oluyor bu? Miijgin'in dudaklarinda bu
durumu, bu durumun akla getirebilecegi sorular yanitlamakla
gorevli bir giillimseme: Bir kez igin. Bir kez igin. Giris ¢ok
sikisik. Cok da gelen var, onun igin. Bir kez i¢in bir omuz boyw
ve bir ayak boyu gerileyebiliriz. Kizimin hatirina. Kizimin mut-
lulugu icin. Bugiine bugiin General Generaldir, Generalin ka-
ris1 da Generalin karisi. Yoksa, Nuriye’'nin de, o Generalin de
diin ne oldugunu bizden iyi kim bilir? Hem bu bir sey mi ca-
nim? Sen bunlari, bu Nuriye'yi falan kabul giinlerinde gorsen!..
Bu ne ki? Bir aksam igin, bir nikadh siiresince Nuriye'nin su ka-
darcik gerisinde durabilirim. Ne ¢ikar bundan? Yarin nasii
olsa yuvalarim1 yaparim. Nuriye'nin Nuris hanimefendiligini na-
sil yerle yeksan ederim, goriirsiiniiz. Diin koskoca bir mebus
kiziyken, bugiin de ilhan’in kanisiyken ben, bir zamanlann sal-
varl, basortiilii Nuriye’sini takar miyim? O giin telefonda da
dedim ya sana Omer, demedim mi? Punduna getirip getirip na-
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sil Nuriye deyi deyiverdigimi sdylemedim mi? Daha durun.
Daha goriirsiiniiz...

«Oy, oy, oy! Sug bende. Bir kadeh igki icin bile General-
.den kumanda bekliyoruz. En 6nemliler toplasmayinca asil top-
lar atilmayacak desene? Tam filhan’a gore!..»

Tezel’in bu giiliisiinii severim. Kisik. Dolgun. Salaklig diis-
tiigii yerden el uzatip kaldiran. Ya da bir gukur agip igine gémen.
Ustiine de bol toprak atan. Gézoniinde dolamp durmasin diye.

«Nuris hanimefendi, oglumun diigiiniinde aileyi tam takim
isterim, demis. Taa Amerikalardan kizkardesini bile getirtmis...
Orda, yaninda duran var ya, o iste. Hani brokarli, ctollii... Eytin
hanim diyorlar...»

Devetabaninin 6te yaninda birileri byle bir seyler soylii-
yor. Biri, yapraklarin arasindan basim uzatip da, «QOyle degil
mi Omer bey? Damadin teyzesi degil mi o hanim?» diye soru-
verirse ya? Bundan korkuyorum. Bu tiir sorular1 Tezel yanit-
1amali, Ama hi¢ bdyle bir gorevi iistlenmeyecek, bilmez miyim?
«Hih» dedi bir bagka ses. «Ayten adi ne zaman Eytin olmus
ayol?» '

Aysel’e sormali. Her seyin yilini, giiniinii koyar o. Koyar
kafasina. Abisiyle, yengesiyle baglarimi /‘tiimiiyle kesisinin bile
bir giinii, bir saati vardir. Hald her seyi kendisi yonetiyor sa-
niyor. Yaklasmalarin da, uzaklasmalarin da giiniinii, saatini
.Otekilerin ayarlayip kararlastirdiklarim bir tiirlii gremiyor. Bir
tiirlii inanmak istemiyor buna. Hili, makas kendi elinde de, za-
manim segip makast kirt diye bastiriverdi saniyor abisiyle onu
baglayan aile kurdelesinin orta yerine. Kirt. Kirt ha? Abin iste-
seydi ya bu diigiin olmazdi1 ya sen de burdaydin. Abin ne s6z?
Miijgan bile gergekten isteseydi, Aysen’in diigiinii bir baska ge-
sit olurdu, sen de o zaman burda bulunurdun. Miijgdn’in tele-
fondaki sesi: Biliyorum, istesek de gelmez Aysel. Onun boyle
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yapmasina gok iiziiliiyorum inan. Ama liitfen sen gel bari Omer.
Liitfen gel. Rica ediyorum. Beni kirma...

Oyle ya, pagasina biraz Bat1 uygarhfi bulagmis eski bir
milletvekili kizinin onuruna onur katacak bir profesér de bu-
lunsun bu torende. Biraz okuyup yazmis, biraz oynayip gizmis
kisiler de bulunsun. Oglan tarafina ‘bak bizde daha neler var’
diyebilsin Miijgan... Birka¢ saat Gnce Aysel’in bir yandan bil-
mem ne arastirma kitabim1 kangtirip, bir yandan da sigarasimin
dumanlarim1 havaya piiskiirte piiskiirte s6yledikleri bunlar. Yok
saydig1, sirt dondiigii birtakim adlar nicedir ilk kez agznaala-
rak. Bu adlar1 anmak zorunda kaldig icin de kendine &fkele-
nerek bir yandan... Ben de durmusum, o en tannan bilim ada-
m1 sesimle «Iinsan kitaplardan ve Kkiirsiilerden iyice yere indi
mi, artik batsan da, giksan da yiiriirsiin...» diyorum. Aysel sun-
ca yillik karim. Ne olsa, batana dek yiiriirsiin, iyice batana dek,
diyemedim. Ayrica, dengeli bilim adami olusum, yirmi iki ya-
sinda giizel bir kizin bana tutkunlugunu sezmemden gizli bir
seving duymama da engel degil. Degilmis iste. Aysel’le tartis-
may1 kisa kesmemin nedeni, bu sevinci kendimden bile gizle-
mem miydi acaba? Aysen, siranin en ucunda duruyor. Burdan
biitiiniiyle gériinmiiyor simdi. Bazan iyice gériinmez oluyor hatta.
«Aysen'imi kirma Omer!» Ana sesi. Bu ana sesi Miijgan’inki bile
olsa, yiirekten. inandirici ve nedense giivercinsi. Gurklayan. .«Be-
ni kirma» demesi yetmedi. «Aysen’imi kirma»y1 da ekledi.

«Aysen kirgin bir gelin. Minicik bir kirgin gelin. Amaan,
umurumun teki degil Omer! ickim nerde?»

Sahi, Tezel’in igkisi nerde? Onu unuttuk gitti. Ama asi}
aranmas: gereken icki tepsileri mi simdi, yoksa ‘Aysen’imi ku-
ma’'nin ardindan patlayan Tezel’in bu ‘kirgin gelin™ s6zii mii?
Amaaan, umurumun teki degil! Bunu stylerken ellerini koltuk-
altlarindan ¢ikariyor Tezel. Sesi bir an, birkag kisinin kulagi-
na varacak denli yiiksek patladi. Miijgin da, taa ordan bir koku
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aldi. Bir kipirdanma. Durgun, yolunda akan bir su bulandi. Bir
sey var. O yanda bir sey oluyor. Ne oluyor? Ya Tezel edebiyle
duramaz da, bir noktada kiz tarafini, bizi utandirirsa?

Aggozli Miijgdn'in —kitaplardan yere inmenin baslangici
yeni bir dil Ogrenmektir— gittikge azala azala pek az kalan
korkularim1 da benim yatigtirmam gerekiyor. Bu yeni dili 6g-
renmekte de bocalaniyor ne olsa: Aysen’in beyinsiz annesi, ne
bakip duruyorsun gozucuyla Tezel’e ha? Cagirmasaydimz. Taa
istanbullardan kalkip gelmesini istemeseydiniz. Aa, olur mu?
Ele giine karsi, Generale, Generalin karnsina, iistiine ‘... Ban-
kas: giftlere mutluluklar diler’, ‘Tel - San Sirketi - Tebrikler’,
‘Yunus Dagc1 ve Ortaklan’, bilmem ne ‘... Kuvvetleri Komu-
tan1 ve Esinden’ — Kuvvetleri'nin Oniinii portmanto gibi her
yanindan bir sey sarkan, her yanina bir sey asih bir kadin ka-
pamig, goriinmiiyor— ‘Sark Halicihk Sirketi’ —demek Miijgin
hali istifleme merakim tiiketmemis daha— ‘Oyak Pazarlama:
Mutluluklar’, ‘Sertek Insaat’dan en iyi di...’, ‘Kar-Tas ve Ortak-
lari’'ndan saa...ler’ kurdeleleri gegirilmis biitiin bu ¢igek sepet-
lerine, gigek buketlerine karsi olur mu? Hem canim, aile gem-
berinde ad1 sanatgiya gikmis, iistelik gecen hafta bir televizyon
programinda iki dakika goriinen biri de bulunsun. -

fsin kotiisii, Aysel hakli. Oyle ya, bunlar duvarlarim Bi-
taraf Kadin Ressamlari’'nin manzara resimleriyle siislemeye, ki-
razlarin gicek agtifi dev panolan igki koselerinin arkasina doge-
meye baslamadilar m1 goktan? Miijgin, iinliilerin ressamina ken-
disini ¢ok giizellestiren bir portresini yaptirmadi m1 daha taa
kag yil Oncelerde? Bale, opera gecelerine gitmiyorlar m?..
“Bunlar Omer abi, bu anam gibiler, bunlar bale, opera gece-
lerine gidiyorlar saglarin1 kabarttinp ve ertesi sabah kahve ig-
melerde bulusarak rengi solmus yiizleri, burusuk gozkapakla-
nyla, hantal elleriyle, ama o ellerin parmaklarindan iki pir-
lanta, bir elmas, bir de her yil degistirilmis, her yil yeniden
edinilmig, her yil birbirleriyle yarisarak, vitrinlere yeni konmus
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yeni taglardan, beyaz ya da san altindan evlilik yiiziikleri de
eksik olmadan, diin gece Merig’imizi seyrettik, seyde, nerde
seyretmistik, canim iste o kocasini aldatan karinin nasil rezil
riisva olusunda, demiyorlar mi, bogacagim geliyor onlari!.. Bi-
zim cve asilan iki manzara resmi, bitaraf ressamlarin da olsa,
sorun anneme, sorun babama bakalim hangi tarafsizin resmiy-
mis bu, adim sdyleyemez size!..” Bir solukta anlatacag ne gok
seyi varmis Aysen’cigin. Bos biraktif1 nice yeri ise simdi benim
doldurmam gerekiyor. Tezel’inse bir yandan zararsizlasirken, Gte
yandan en utanilasi, en tehlikeli yillarinda olmasi ne kétii! Ne
kotii Miijgan icin, flhan igin ne kotii —tek birlestikleri nokta
olmali bu— Salim efendiden artakalanlarin bir general aile-
sine, hadi onu geg, yarin vizgelecek bu general ailesi, ama
boyle bir yiiksek topluluga karsi yiizagartacak ii¢ bes iiyesini
¢ikaramamas!..

Miijgin, asansorden inip Onlerinde kuyruga dizilenlerden
bir bayin —visnegiiriigii kadife ceket giymis, kotii dikilmis—
elini 6pmesine izin verirken bir yandan da bana bakiyor. Rica
dolu bakiglari: Kuzum, sen ayarla, kiminle tanigmali, kiminle
tanismamali Tezel, olur mu? Ne kadar i¢meli, ne kadar igme-
meli, olur mu Omer? Bak daha simdiden... Simdiden iki ka-
deh devirdi. Goziimden kaqmadl Evde de igmistir gelmeden.
Iqtmstlr o..

«Sen bekle Tezel. Taa dipte eli tepsili bir garson gorii-
yorum.»

«fki kadeh birden al.»

Miijgén, elini 6pen kadifeli bayr damadin teyzesine, Ayten
hanima devrediyor. Uziilme sen Miijgin. Yorma kendini. Di-
niirleriniz ne bilecekler, yillardir Amerika’ya yerlesmis Eytin
hanimla simdi burda olmayan, Cincinatti’de citizen olan kocasi
Cim Tork ne bilecek ve ne bilecek konuklarimzin biiyiik bir
bdliimii, Tezel’in fstanbul’da nasil yasadiim? Ne bilecekler bur-
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dakilerin ¢ogu onun ‘serbez’ yasadigimi? “ilhan bey, kiigiik
hemgireniz biisbiitiin serbez yasiyor diyorlar, dogru mu allahas-
kiniza, inanamiyorum.” ‘“Damat teyzesi mi, damat dayis1 m
bdyle demis diye lizme canim1 sen Miijgan. Ne kald1 surda alni-
mizin akiyla ilk torunumun miiriivvetini gérmeye? Ahh Tezel
hinziri, Gtekinin yiiziinii bile dogru diiriist gostermiyecek bana.
Kimbilir kimin ellerinde simdi biricik oglan torunum.” Bu da
kayinvalidem. Sevmekten cayamam Fitnat hanima.

Yirmi yillik kayinvalideme yakin gelmemeve Gzen goste-
rerek icki tepsisini ikinci bir umut 15181 gibi dolastirmaya bagla-
yan garsona yaklagmaya galistyorum. Ayrica emekli albay Er-
tirk’le karis1 Goniil’e de —artik iyice raf dis1, safdisilar— he-
men simdiden rastlamamam, kendimi onlarin aklina getirme-
mem de gerekiyor. Kavanozlann disina piiskiirtiilmenin kabag
niye benim bagima patlasin? Birader, Omer bey, biraz kiyiya
¢ektirseniz su gigekleri. Nikdh memuruna gececek yer kalma-
mis baksaniza. Her seye yetisemiyorum ki tek basima...

Bo6yle bir seyler diyebilir bana. Orkestradan ilk olarak,
yani diigiin marsindan 6nce Harp Okulu Marsi’m1 ya da Kore
Gazileri’'ni ¢almalarin1 s6ylememi isteyebilir emekli albay Er-
tiirk, damadin dayisi. O isterse olmaz. Ben istersem, kimse
emekli. albayimizin kendisi igin bir sey istedigini anlamaz. Ciin-
kii o, kendisi i¢in hi¢ bir sey istemedi ki bu hayatta, hep vatan
icin istedi ne istediyse. Sen de haddini ve yerini bil Omer bey
kardesim. Kore’ye sen gitmedin bir—kez. Marsin1 c¢aldirmak da
sana diiser; bu kadarcik bir zahmete katlan artik. Herkes had-
dini ve goérevini bilsin, iste bu kadar!..

Emekli albayla rastlasmadan garsona ulagsmak da kolay de-
gil. Her koseyi tutmus bir hali var.

Tezel'in burda bulunusundan azbuguk gurur duyan, buna
sevinen iki kisi de mi yok peki? Olmaz olur mu? Biri annesi
iste, Fitnat hanim: Bak bir de serseri derler benim bu kizima.
Serseri diyemem ya, isyankdr, hatir goniil dinlemez olan: asil
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oteki. Aysel. Tezel’cigim, nesi var iste, kosup geldi yine de to-
runumun diigiiniine. Evden ¢ikarken yakama bu gigegi bile o
takiverdi.

Emekli albayin karis1 Goéniil, Tezel'in burda olusundan
daha da hosnut. Kapidan girerken biz —tabii aile ¢emberinin
o6nden, gecikmeden gelmesi gerekirdi— «Aaaa, Tezel hanim,
sizsiniz degil mi, gegende Paravan’da resminiz vardi vallahi!»
demisti. «Televizyonda da goérdiik sizi. Biitiin komgulara sGyle-
dim. Bakin, bakin, diiniirimiiz [lhan beyin kizkardesleri, de-
dim hatta!..»

Paravan’daki resmi, Istanbul’'un onlara mesken olmus bir
gece kuliibiinde, Yesilcam’in bir yigin, is teklifi bekleyen iigiin-
cii simif oyunculariyla gekilmis bulunsa da —g6érmedim ya—, o
televizyon programinda Tezel, iinlii bir ressamin yasam &ykii-
siinde iki dakikahk —yok, yarim dakikalikmis; kendisi, emekli
albayin kansina, birakin canim, yarim dakikalik bir sey, de-
misti giinkii— bir figiiranlifa ¢ikmis olsa da, su Goniil hani-
min bunu Onemseyisinden gizli bir hosnutluk duyacak kerte
giiglik mii cekiyor yasama tutunmaya? Intihar etmeyeceksek
icelim baril.. Boylece ne. olmus oluyor"? Emekli- albayin kan-
sindan ayrilinca biz, «iyi bir kadina benziyor bu hatun,» deyi-
vermis olmasini, &nleyemedigi bu gizli hosnutlugu sdylece kafa-
sindan silip atmis m1 bulunuyor: Bu iyi hatunlar, bu salaklar
beni ayakta tutsunlar... Yok tutmasinlar! Yok tutmasinlar!..
Alkol beni ayakta tutar.

Kayinvalidem, oturtuldugu koltuktan beni segti. Toparlanip
yaninda bir yer agmaya bile galisiyordu benim igin. Ama ben
onu segmemis, géziim ona degmemis gibi yapiyorum. Kulla-
nilmamis miraslar ne giin igindir, boyle sikisik anlar igin de-
gilse? Babamin sefirlik giinlerinden bana kalan torbanin agzini
Aysen’in diigiiniinde de agmazsam ne zaman agacagim? Her t6-
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rende acilir o torba. Bayramlarda, kutlamalarda ya da gomiil-
melerde.

Tezel devetabaninin yaninda, son umudunu bana baglamis
bir cinayet zanhsi gibi duruyor. Daha dogrusu, o saksinin Gniin-
de ayakta durabilme, bOyle bir geceyi atlatabilme umudunu,
serinkanl bilim adamlifimdan heniiz istifayi1 basmama bagla-
mus biri gibi. O istifaya karsin, zerafetle ve ciddiyetle bir kadeh
ickinin pesine diiserek masanin ucuyla da olsa, bir seylerin ucun-
dan tutuyorum. Bir seyleri kurtarmaya kalkisiyorum. Birkag
saati ya da bir Tezel'i. Aysen’in hatirina, iyi niyetim de iis-
tiimde.

«Bu bardaklarda ne var?»

En sonunda karisik kokulari, degisik kumaglari, altinlari,
elmaslari, gok ve beceriksiz boyanmis yiizleri, kendini hi¢ sor-
guya ¢ekmemis kadin ve erkek giiliislerini, simdiden terlemis
enseleri, eglenmeye ve kutlamaya kesin kararli ‘vaay camim!’,
‘ah sekerim!’ iinlemelerini yara yara yanina ulasip omzuna do-
kunmaya basardifim garson, agzinin iginde bir seyler geveliyor.
Limonata bardaklarindaki sarimtrak sulara uzamyorum. Sanm-
trak siviyla dolu bardaklardan birine, ikisine, igii... Yok.
Ugiine degil, ikisine. Uzun yillar disisleri ailemizin iiyesi bu-
lunmus bir babanin oflu, iistelik de daha hi¢ bir gencin taban-
larim bir masanin istiinden kargisindakine gostermedigi gaglar-
da Oxford egitimi gormiis biri olarak, elimde ii¢ bardak birden
tasiyamam. Sonunda Tezel gergekten intihar edecek bile olsa.
Yeniden garson pesine diismemek, ¢igkofteyle Ankara tavasini
gliimiis catallar ve kopiikli sarap esliginde yiyecek bu kalabalig
ikide bir varlifindan kuskuya diisirmemek igin Tezel'den bas-
ka olsa olsa bir de kendime, evet, en sonunda bir de kendime
bir kadeh igki alabilirim. Kadehleri iyice sakinarak, kadifelere,
brokarlara damlatmadan igindekini, duvarlarin dibinden kiyin
kiyin yiiriiyiip, tanmidik hi¢ bir yiize rastlamamaya da Gzellikle
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6zen gostererek —yillardir damadi bulundugum ailenin herhangi
bir yerinden gikabilir boyle bir yiiz— Tezel'in yanina ulaga-
bilirim.

Tezel, artik nerdeyse, benim elimde iki bardakla doniisiime
degil de, yanina donisiime seviniyor. Sanki yoklugumda biri
ona, buluzunuz ne giizel, nerden aldimz, diye sormus, o da
bunu iyi kotii yamitlamak zorunda kalmis. Ya da Goniil hanim
gecmis bir kez daha yanindan. Gitmeden bize de buyrun, bu-
yurmazsamiz valla iiziiliriim, demis. Misafirlerimizi siz de kar-
silasamz. Sizi televizyonda goren bana soruyor. Buyrun gide-
lim, burda bir komsularimiz var, onlarin yanina gotiireyim, pek
merak ediyorlar, benim kiz da Oyle, simdi telasem biraz azal-
sin da getirecegim zaten, demis de olabilir daha kétiisii. Ciinkii
«Bana ne bu yasama fukaralarinin diigiiniinden!» sozii tuzla
buz olmus gibi duruyor.

Ne giizel kizd1 Tezel. Ne havali. Ailenin en giizel, en ye-
tenekli, en ¢agdas gocugu. Simdi su hale bak. Gozlerinin alt)
balon balon. Yanyana durmus, protokolii ikinci dereceden,
iigiincii dereceden, ne kadar geriden olmak elimizdeyse o ka-
dar geriden yerine getirmeye calisiyoruz. Ses vermez bir later-
nayla kolu dénmez bir borulu gramofonuz iste.

«Sana ne oldu? Pek igmezdin bir zamanlar?»

Uzattifim bardag: gargabuk yarilarken sGyliiyor bunu. Bir
ceyrek saattir yalmz igki tepsilerini gozetlemiyor mu? Dort
dizi altin zincir takinmis kadim segisi bile, geciken igkiye karsi
kendini oyalamak degildiyse ne? Benim de, birinin 6niinde egil-
meye hazirlanan garsonu Onleyivermem salt Tezel igin miydi?
Soruyor bir de. Eskiden igmezmisim pek. Pek igmezdim, evet.
Ne olmus? Insanlar degisir. Her bir bigimde. Her bir yone dog-
ru. Son yillar hele, pek igmiyordum. Kafamdan, bilgimden
bagkalar1 daha iyi yararlanabilsinler diye. Sigaray1 da birak-
mistim hatta. Beynimi uyusturuyordu. Oysa benim iri beynim
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baskalarina gerekli. Bu nedenle, baskalar1 adina sigaray: birak-
mak igin verilen savay da var. '

Tezel, kendisine tuttufum sigaray: tiittiiriyor. Ben birini
bitirdim, birini daha yaktim. Buna deggin bir sorusu olmad
neyse. Sigaraya karst verdigim biiyiik savastan habersizdi ¢iin-
ki. Simdi camh kapidan igeri girenlere mi bakiyor, yoksa bar-
dag1 dikerken bakis agis1 o yana mi1 rasthyor, ayirdedemiyorum.
Buzu erimis, kalitesi diisiik bir viskiyi ardarda yudumlayip du-
ruyor.

«Chivas Regal bile degil!»

«Sug sende. Abine Ggretmeliydin. Her yere birden tirma-
nirken bazi1 aksamalar olacak elbet, kolay m1?»

Konfeksiyon gagi. Ben de bu gaga uygun hazir sézler bulup
sOyliiyorum iste. Tezel, hazir giyimin bu denli ayaga diismiisi-
nii sevmez. Omuz silkip basim geviriyor zaten: Kisa kes Omer.
Inistesin. Iniste, goz gikaran iri laflara yer kalmaz hig.

Tezel Gyle sansin. Ben o iniste yirmi yillik karimla, aydin
olmak adina sirt gevirdigimiz, gormezden geldigimiz biitiin ucuz-
luklara rastladim. Onlarin arasinda kendime de. Simdiki ken-
dime. Gencecik bir kizin bana sevdalanmasindan delikanh se-
vinci duyabilen kendime. Bu da m1 ucuz? Ucuzsa ucuz olsun.

Tezel’in ilgisiz bakislan. flgisiz bakislar1 kimin iistiinde?
flhan’da mi, Miijgin’da m1, Generalde mi biitiin nisanlanm
takinmig, kat kat gene alt1 dar yakasinin iistiine yifismis ola-
rak asans6rden hild uguca iniwmnlarm ellerini yiizak1 of-
lunun yanibaginda sikip duran? Asagida da iki cip dolusu koru-
yucusu bekleyen? Bana ne Tezel’in nereye baktifindan ya da
Generalden ve onun kara-san parlak bir kumasa sarinmis aglak
surath bodur kansindan? Ben Aysen'i gérmeye calisiyorum.
Bana ne onlann yiizaki Ertan’indan? Ertan miydi?

«Ertan miydi damadin ad1?»

«Sen Ercan demedin mi?»

19



Bilmem. Belki dc demisimdir. Ben Aysen'i diisiiniiyorum.
Hem buraya gelmemezlik edemiyecek, hem buradan ¢ikip git-
meyi her saniye isteyecek oOlgiide...

Tezel’e, biitiin igkilerin benden, yiirii, ¢ikip gidelim bura-
dan, demek bile istiyorum. Deme, Deme. Burada hem Aysen’in
sevgisi kanat ¢irpiyor basinin iistiinde, hem giiven altindasin
Omer. Sonsuz derecede giiven altinda. Tezel'in yarin sabah
biitiiniiyle basina kalmayacagindan emin degilsin. Goziinii kirp-
madan yapar bunu. Siyah etegi, Rus bigimi ipek bluzuyla, diz-
lerinin istiine ¢ikan gizmeleriyle bir sabah, bir aralikta ayilir
ayilmaz poflayarak g¢ekip gidene dek basinda kalir. Kalsin. Ay-
sel’in bu sabahki bakisini, kanayisini i¢inin. son aylardaki uzak-
hgin, uzakhgimzi, senin onun igini kanatisim bu aksamiistii,
kanatisin1 —Aysel yeniden dogrulmak zorunda kalacak simdi—
haketmis olurdun. Kizkardesiyle... Yegeninin diigiinii baslama-
dan daha, Anadolu Kuliibiinden kagarak... Aysen’in seni bir
delikanli gibi nerdeyse sevindiren, buraya gelmeden once ilk
kez kendine dikkatle baktirip sana ‘yaslandim mi?’ bile dedir-
ten tutkusundan kagarak... Yalmz olmay:1 bile géze alamadan.
Siginmak igin bula bula Tezel'in igkili diinyasin1 bularak...
Tezel’le ayakta duramayacak denli sarhos olup herkeslerin gir-
digi su kapidan sarmas dolas ¢ikarak. Miijgan’1, ilhan ve belki
Fitnat hamimi da kuskular, 6ldiiriicii tedirginlikler iginde bira-
karak... Kimselere renk vermeyeeekler. Yine de siirekli arana-
caklar. Algak sesle, ligii birbirine soracak. Aysen’e soramayacak-
lar. Ama Aysen onlara soracak. Miijgdn da, burdalar burdalar,
surdalar surdalar, diye bastansavma yanitlar siralamak zorunda
kalacak. G6zucuyla her seyi kollayip, her seye yén vermek ko-
lay m1? Bu ‘rezalet’ en ¢ok onu ugrastiracak, en ¢ok onu yora-
cak: Ben anayim flhan, ben anayim! Ister miyim biricik kizim,
bu mutlu giiniinde herkeslere mahcup diissiin? Keske bunlar
da gagirmasaydik. Otursalardi oturduklann yerde Aysel gibi!
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ilhan, annesini hem hi¢ géze batmayacak, hem kimsenin
goziinden kagmayacak, gerekli kimselere onur kosesi bile de-
dirtebilecek bir koltuga oturtmustu. Fitnat hamim siyahlar igin-
de, yakasina da Tezel'in ilistiriverdigi bir sar1 gonca giille, aile-
yi biisbiitiin tarumar edebilecek gizli planlarimdan habersiz, ge-
lenlere bakiyor: Siikiir bu giinleri de gGsterene, diyen bir yiizle.
Kendisini, bulundugu kosede segerek gelip elini Gpenlerin, ne
mutlu size, torununuzun diigiiniinii de goérdiiniiz, insaallah onun
¢ocuklarininkini de goriirsiiniiz, diyenlerin ¢ok olmasim bekli-
yor. Severim onu. Bu sevgiyi elinden, iki yanaklarindan 6pmeye
vardiracak denli agifa vuramadim belki. Ona yeterince yakin
duramadim ama, kendisine sevecenligim sonsuz. Kag¢ yildir ar-
tik geceli giindiizli bir hizmetgisi oldugu halde, o hizmetgiye
karsi1 ‘hanimefendilik’ etmekte goOsterdigi beceriksizligi sevdim.
Yasar, ona kahvesini getirirken usulca bir toparlanmadan, aya-
ga kalkacakmis gibi yapmadan alakoyamaz kendini de, oglunun
gelini Miijgan’in, «Anne, anne, bunlarla yiizgdz olmaya gelmez.
Otur, hanimhigim bil canim»larim anmimsayip, bu kez de asir1
bir ¢calimla geri oturup kurulur koltuguna. Bunu sevdim. Az
sonra burada birgok kisi, ilk dans adimlarin1 nasil sasiracak.
Fitnat hamim da artik bu kadarcik sasirmasin mi1 yeni adimlarim?
Ustiinde en ¢ok ne yam segecegini bilememenin yorgunlugu
var. .Onu evlatlar1 arasinda bir segme yapma durumunda kim
birakti, bir bilebilse!

flhan, onu bu koltuga oturttugunda Tezel’e annesinin ya-
nindan ayrilmamasim sOylemisti. Protokolu bu sirada, boylece
yerine getirmesini istemisti ondan. Ama Tezel, usulca bir ok-
sad1 annesinin omzunu: Otur burda sen. Otur sessizce. Gelene
gidene bak. Ogluna bak. Torununa bak. Mutlu o], demeye geti-
rerek. Spnra beni kolumdan tutup, bu devetabaninin yanim seg-
ti kendine: Simdi annemin yaninda kalsam, herkesle tanismak
gerekir. Isin biisbiitiin rezili gikar, dayanamam...

Heniiz otuzunda olmali. Belki otuzunda bile yok. Yine de
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nerdeyse Aysel'den ¢ok yipranmis. Eli yiizii iifiiriilmis sanki.
Daha diine dek incecik bir kizd1 bu. Unliiydii de. iyice tinlii bir
ressam. Nasil boyle oldu Tezel? Tablolarina kullanamadigi bo-
valan gozlerine, yiiziine mi siiriiyor artik? Tablolarim1 daha gii-
zel boyard1 ama. Gergin bir tuvale. Hep kendi renklerini, kendi
esintilerini bularak. Hi¢ sezdirmeyerek bir boya, bir firga kul-
landigini. Hig ele vermeyerek bu resimlerin bir resim bilgisi
tasidigini. Hi¢ bagirmayarak hiicrelerin de rengini bildigini,
bi¢imlerini sezdigini, kokusunu bile duydugunu. fyi bir resim
nasil anlatihir? Hem kendini silis bu resimlerde, hem tepeden
tirnaga kendisi olus nasil boyanir? Gergin bir tuvale bdyle bo-
yardi. Simdi, gozlerini, gozkapaklarini boyamakta daha hiiner-
li olabilirdi yine de. Kusur gézkapaklarinda mi, ellerinde mi?
Elleri titremeye baslayinca gozkapaklan elbet... elbet gozka-
paklar1 seydince de...

«Bana bakip durma. Kapinin O6niine dizilmis aileye bak
sen!»

Haksizhk etmisim. Onu, yalmz icki tepsilerini kolluyor
sanmakla yanilmigim.

«ille gitmek zorunda degilsin sen de,» diyordu Aysel bu
sabah. Uzun siire susuldu sonra. Ben de, kafasi oldugu gibi
Oniindeki iste, o allahin belas1 bitmez tilkenmez arastirmalarin-
da samyordum yine. Anadolu Kuliibiinde boy gostermeyi Ay-
sen’i sevindirmek igin mi, kendimi sevindirmek i¢in mi diigiin-
diigiimii bile soruyordum kendi kendime. «Ama gitmek isti-
yorsan, iyi ya Omer, kendi bilecegin sey elbet. Tezel de var iste.»

‘Tezel de var iste,” der demez, sesinde bir degisme oldu.
Titredi o ses. Ne denli 6nlemeye ¢aligsa da, hiiziin elini kolunu
sallayarak geldi, ¢Okiip oturdu yiiziine, gozlerine: Tezel, neden
eskisi gibi konusamaz olduk biz? Konusursak neden anlasamaz
olduk? Hig bir séziin sonunu birbirimizi kirmadan getiremez ol-
duk, neden?

Ben de o zaman neden o eski ask dolu dostlugumuz igin
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yeni bir ¢aba harcamaktan ¢ekindim? Yiiziine, g6zlerine bula-
san bu hiiznii neden sevip oksamadim? Kim tuttu beni?

Tezel sabah erken, otobiisten annesinin evine iner inmez,
telefon etti. Ama bu, salt bu giinkii protokolii yerine getirmek-
te nasil bir yol izlenecegini Aysel’den 6grenmek istiyor siisii ve-
rilmig bir telefon olmali. Ablasiyla aralarinda gok uzak, yakinhif
ozenle bastirlmis uzak, soguk bir konusma gegti: Hosgeldin.
Sanirim diigiine geldin. Yok, ben gelmiyecegim. Bilmem. Omer’in
kendisine sor bunu. Gidecekse birlikte olursunuz. Yaa, evet.
Oyle. Giile giile.

Zorla takimlmis bu uzak tavir, bu soguk ses, hadl kalk
bize gel, cabuk gel, 6zledim seni, diyemeyisi biitiin giin iginin
bir yanim didikleyip durmustur. Kendi yapamadigimi kizkar-
desinden bekliyor.

Simdiyse Tezel’e bakiyorum. «Bana bakip durmal» demesi
ona bakip durmam igin bir ¢agriymis gibi. Onunsa igkisiz kal-
mamaktan Ste bekledigi hicbir sey yok. Oyle goriiniiyor. Ay-
sel'in uzak sesini aninda unutmug bir Tezel bu. Degilse de al-
kol unutturur.
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Tezelin Gece Yolculugu

Park Otel'in barinda hava kararana dek kaldim. Burada da
ciddilesiyorlar artik. «Ne oldu, ne olacak?» gibi sorular soru-
yorlar birbirlerine. Giizel, Glmez fikralar1 anlatanlar gittikge
azaliyor. Anlatiyorlarsa da, en gok Cumhurbaskan: iistiine an-
latiyorlar. Yarin unutup gidecekler. Biri akil bile ediyor bunu.
«Yahu, sunlar1 bir deftere gecirsek, yarin unutup gidecegiz,» di-
yor. Bunu bile kendine is ediniyor. Deftere gegirilerek animsa-
nan seylerden bir hayir gelirmis gibi. Hele bu animsamak, unut-
mamak istekleri yok mu, iyice canimi sikiyor. Babalarinin fo-
tograf biriktirmeleriyle, yillar sonra da o fotograflara doniip
doniip ‘bak ben neydim!’ demeleriyle matrak gegiyorlar ya, sim-
di bunlar babalarindan giiliing. Giiliing olan her seyi bile bile
giiliing kalmak! Anmimsamak, gozden gegirmek, derlenip topar-
lanmay:1 gagirir. Demek bunlar hald tutunacak bir yer, ayakla-
rim basacak bir toprak istiyorlar! ickini igersin, higlige ba-
karsin, kendi higligini goriirsiin; hig bir sey, hi¢ bir bigimde
canim1 stkmaz olur.

" Park Otel'in barinda hava kararana dek kalmadim camim.
Oraya hava kararmak iizereyken girdim. Su diigiin gibi, bar-
dakiler de, zorla zaman iistiine yeniden getele tutturuyorlar bana.

Allah kahretsin! Yeniden Onemsemeye basladilar kendi-
lerini. fkinci simf gazetecilerden duyduklan ii¢ giincel fikrayla
Cumhurbagkanm1 ya da siyasal parti liderlerine iligkin birkag
dedim-dediyi . anlatirlarsa birbirlerine, bir seye katkilar1 olur sa-
myorlar. Avutuyorlar kendilerini. Oyle ya, kimbilir, bakarsin ya-
rin yeniden devlet diye bir sey olursa, yani ger¢gek demokratik

24



devlet dedikleri cinsten bir devlet, disi mi, erkek mi, her neyse
iste, boyle bir devlet olursa, her seyi ona teslim edip yeniden
vicdan sizilarindan kurtulurlar. Yeniden bdyle bdyle bir takim
inanglarla umutlarin pesine diistiller. Tokatin- sersemleticiligi
gecer gecmez iistlerinden. Tokat arsiz1 olmus gocuklar gibi, kim-
seler gormedi ya, deyip gevrelerine soluk soluk giiliimseyerek...
f¢in icin de «Biiyiiyiince ben sana gosteririm»li bir 6¢ alma duy-
gusunu biriktirerek.

Dogrusu herkes bir sey yapmak pesinde. Herkes tutukevle-
rine, cezaevlerine, gozalt1 yerlerine hig degil bir tepsi su bo-
regi, iki sandik portakal gotiirebilme pesinde. Yitirilen inang-
larin yerine, durum zorluyor diye, acilen yarim yirtik yeni inang-
lar koyuveriyorsan, utanmamak igin, salt utanmamak igin yeni
inanglar edinmissin gibi dort doniiyorsan ortalikta, daha ¢oook
utanglar yasarsin. Yasayan gorecek.

Soziimona benim birkag yas biiyiik abilerim, s6ziimona
benim yasitlarim, idealistlerin zavalliliklarina bakip bakip da,
en azindan bdyle zavalli olmamak igin, son kez utanabilecegi-
miz denli utanarak, utang denen evde kalmis kizi basimizdan
atmistik. Pencere Oniine oturup miy miy miy Otmeler de ne
oluyormus i¢.n igini yiyerek? Az buz, tokadi yer yemez hig-
ligi segmistik: Makinalar senin elinde olmadifina gore, seni
senin higligin paklar ancak. Nokta. Bitti. Hadi icelim.

Ne oluyor simdi bizimkilere? Yeniden neye sivaniyorlar?
Higliklerini bile savunamaz oldular. Uzat yiiziinii, tiikiirsiin-
ler o yiize. Ne var bunda? Bir kagit mendile' bakar. Oyle ya,
bunu somut olarak yasamamis kimse, uzatmaz yiiziinii. Kendini
o yiiziin tiikiiriilemez bir yiiz olduguna inandirir. Sanki bizimki
Istiklal Caddesi, Uskiidar Iskelesi de; sizinki Vilayetin kabul
salonu. Bunlar da, yiizlerini temiz tutmak igin« Bir sey yapmali,
bir ses duyurmahh ya da bilmem kimi bilmem ne cezaevinde
ziyarete gitmeli,» gibi paravanalar kuruyorlar Onlerine. Kurun,
kurun; iyi kurun. Belki kurtulursunuz. Kendinizden.
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Ne diinden sorumlu, ne yarnna borglu olduklarm ilan et-
mis kisilerin kiigiik koalisyonu ¢6ziildii. Kim kimden daha mur-
dar, kim kimden daha temiz, bunun pesine diisiildii. Kimin po-
lis, kimin yigit olduguna da yine bizimkiler karar verir oldu.
Bu soytarilik hig hosuma gitmiyor iste. Kardesim, sen giizel gii-
zel igkini igsene; kim resmini kaga satmig, kim almis, kim
kimle yatarak ve kim iyi hikaye yazar, kim bes para etmez,
buna karar vermekle yetinsene. Sen de devgenglere silah bu-
lanlardan olmayiver, bunu kulaklara usuldan usula fisildama-
yiver, neyin eksilir?

Yine de ii¢ saate yakin kaldim Park Otel’in barinda. Kii-
¢iik yol ¢antam ayaklanmin dibinde duruyordu. Dokuza gey-
rek kala da igkimi bitirdim, ¢antam alip giktim. Gegerken Tak-
sim’deki biifeden bir cep kanyag1 edindim. Geceyi bGylece siir-
diirmek... Hasan da barin 6te ucunda durmus «Sismanliyor-
sun dikkat!» diyordu. Otuz saniye 6nce Adana Cezaevindeki
ferin saglik durumlanyla yakindan ilgilenen bu degil mi? Sis-
manliyorsam yatagina almazsin, ne yapalim. Ug ay onceki pan-
tolonuma sigmiyorsam, iki ay Onceki etegin beli zor kavusu-
yorsa, bu benim bilecegim sey. Yenisini edinmek. Onu da sen
alacak degilsin zaten. Hem camim, iste nicedir olup gidiyorum.
Fermuarlan agik birakiyorum. Ustiime de kocaman, uzun bir
kazak ‘gegiriyorum, tamam. Tiiy gibi duyuyorum kendimi. Oniin-
de sonunda etek de, pantolon da bacaklarimda, kalgalarnmda
dursun yeter. Aman, durmazsa da durmasin. Bunu bile diisiin-
mek zorunda kalinca, kendimden kuskuya diisiiyorum. Yine de,
artik turistlere resim yapmadan edememek gibi bir sey bu.

Kanyag1 ¢antamin goziine soktum. Otobiis kalkmak iizere.

«Valiziniz?» diyor uzun, mavi otobiisiin yaninda duran
¢ocuk, M. Benz'in karminda bir kapak agip kaldirrnig olarak.
Yavrum, ne de giizel 6grenmis «valiziniz» demeyi.

«Valizim yok,» diyorum ben de.
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Bir gece icin el gantama tikistirdifim kara etekle artik
bizimkilerin hatirina —canim annecigim Fitnat hanimin yiizii-
nii kara gikarmaya da gonliim pek elvermediginden—, aksam-
iistii Park Otel’e giderken eski bigim giysiler satan g¢ok ziippe
bir butikten aldifim —ugcak biletinin biitiin gelirini gekti elim-
den pis kan!— bu Rus bi¢imi ipek bluz neye yetmez? Ulan,
bunu bile yaptin Tezel! Ozel buluz aldin o Allahin belas: dii-
giin icin. Bir -ana hatirina olsa hadi neyse... Isi giicii kazang
zamanim kollayip iistiine atlamak olan flhan’la biitiin utanma
duygularimi senin i¢in harcayan korkun¢ yenge Miijgan igin de-
ger miydi be? Aysen’leri de ne bigim bir kiz, dogru diiriist ta-
niyamadik ya... Aldirma. Diisiinmek yasak. Sen Gyle aile wir-
virlarina kafani yoracak biri misin be? Hadi, atla bakalim. Su
lahmacun kokularindan bir an 6nce uzaklasalim.

Zor uzaklasirsin. Aile gibidir bir iilke, aile!.. Baksana, en
One yerlesmis hanimteyze, bir lahmacunu doérde katlamis, oto-
biisiin igini kokuta kokuta yiyor. Ardindan iki elma soyar. Bu da
onu ilk ¢is molasina dek idare eder. Sik sik da su ister sofér
kardesimizin yardimcisindan. Istesin. Cami sagolsun. Vardig
yerde midesine indirdigi lahmacunu saklayip gelinine, kizina, ah
midem hig iyi degil, diye sizlanip durmasin da. Sizlanir, sizlanir.
Rahatsizhin bas sorumlusu da ya o gelin, ya o kiz olmus olur.

En arka siradayim. Otobiislerde yerimi en arka siradan al-
mak benim aligkanhfim. Azala azala tek tiik kalan aligkanlik-
larimdan biri. Kimse seni gormez. Sen herkesi goriirsiin. Herkesi
gérmek istemezsen, kimseyi gérmemis olursun. Yolboyu bir
motor horultusu duyarsin, hepsi bu. Karsidan gelenler farlarim
kismislarmis, kismamiglarmig; ha carpistik, ha garpismadikmis;
biitiin bunlar, o gerilip dogrulmalar, derin solumalar, kiigiik bir
cana bunca 6nem vermeler falan senin diinyandan igeri siza-
maz. Nereye sizamaz. dedin, nereye? Senin diinyan da neymis?

O boktan kente gitsem gitsem belki artik ancak annemin

27



cenazesinde bulunmak igin giderim, diyordum. Suna bak. Bir
diigiine gidiyoruz.

Arka sirada kimse yok. Az sonra kolonya dolastirmasi bi-
ten yardimci gelir, gelir benim halkimin ¢ocugu, oturur su uca.
Hanimteyze «su» diye inleyip uyandirmazsa, kivrilir yatar. Ada-
pazar’'nin ya da Diizce’nin oralarda bir yerlerde bir iki kez
de, ad1 cay molas1 olan iki ¢is molas: verirler.

Allah belalarim versin! Allah kahretsin! Kanyak siseleri-
nin teneke agz1 da hep yalama gikar oldu. D6ndiir dondiir, ki-
rilip agilmaz. Ne yakimyorsun? Devlet mi istiyorsun sen de?
Kanyak siselerinin kapagimi ¢evirdin mi, sirp diye agilabilmesini
saglayacak giiglii bir hiikiimetin olmasim1 mu istiyorsun yoksa?
Higbir sey olmasin. Kimse bir sey yapmasin. Ciinkii ben kim-
seye bir sey yapmiyacagim. Anamin gonliinii hosetmek de son
olsun! Yalniz, bizi korumaya and:gmisler, hazir iistiimiize kanat
germekteyken, siingiilerinin ucuyla su sisenin de agzim agiver-
seler, baska ne isterim? Kurtarilma térenine katilamadiysam hep
bacagim yiiziinden. O sevinci bile yasayamadim. Nice akhevvel
biiyiiklerimiz, koca koca yazarlarimiz, tam iki hafta senlik et-
tiler de —her sey &odetilir, ne samyordunuz?— daha ta o za-
mandan, tam bir vatan haini gibi, hoplayip ziplamadan kala-
kaldim.

Gegen y1l, daha da 6nce, bacag kirdik. ickinin beni ilk
devirisi, Bacag1 kirip, alg1 i¢inde kigiistii oturakaldim. Tam, ar-
tik herseyler bizden sorulacakkeh, oldu mu? Aysel kosup geldi.
Kimden duymus? Duyururlar. Dururlar m? Ustelik kinamis-
lardir bile. Ayip degil mi, kizkardesinizi bu ¢aresiz durumunda
boyle yiiziistii birakiyorsunuz, bile demislerdir bizim ¢ocuklar.
Telefonlar yagdirmislar. Tek vicdanlar rahat etsin de. Hem ke-
sinlikle unutamazlar bir sakati, bir hastayi, bir tutukluyu, hem
iyi giinlerini o sakat, o hasta, o tutukluyla gegirememis birini
bulup, bulup o enayiyi, kendi vermek istemedikleri hizmete ve
yardima kosarlar. Hemen bir yolunu bulurlar yiikii iistlerinden
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asirtmanin. Ben de 6yleydim. Kuyrugum sikisti mi, gelsin Aysel,
gelsin Omer! Islerim yolunda mi, keyfim tikinnda mi, unut
bunlan gitsin! Pek de unutamazdim yaa. Ne olsa ikisinin de
cevremde iyi adlar1 vardi. Bana, parmagimi1 kipirdatmadan sik
stk ilerici, devrimci kocalar bahsedecek kadar. Onlarin yiizii
suyu hiirmetine, devrimcilerimizin benden akil sorduklan da
¢ok olmustur haa... Ikinci kocam hele. Omer, Aysel dedin mi,
bana olan aski on mlsh depresirdi. O konuda hala da Oyledir.
Aysel’in alasagi olacag yok giinkii.

«Yak, istemez.»

Béylece kolonya fashi bitmis oluyor. Simdi bu otobiis de
mutfaginda durmadan kapiska pisen bir eve benziyor. Burnu-
ma bizim Kiigiik Esat’daki evin kokusu geliyor. Aman, tika
burnunu. Bir de eski, iyice eski kokulara donersek isimiz var!

Otobiisiin kig1 havaya kalka ede, kivrila biikiile, bir siire
de Mecidiyekdy'iin oralarda vinladiktan sonra iinlii képriimiize
vardik bile. Iste bunu kagiramam. Iste burda goziimii de, bur-
numu da kapayamam. Burda Bogaz’a, Kizkulesi Onlerine sal-
kimsagak diisen 1siklar bir yudumluk igkiye ne giizel meze olur!
Giil giilebildigin kadar. Bak, Kuzguncuk sirtlarindan Oktay’in
5181 bile, Oktay’in masamizdaki- varhgim bildiriyor. Cocuk Ok-
tay’in anasinda. Kendisi Kuzguncuk sirtlarinda. Ben de burda-
yim. Kopriiniin iistiinde. ‘Tam -konforlu’ bir otobiisiin iginde.
Hadi, hepimiz igin! O gocugu dogurmak da benim biiyiik yan-
hislarimdan biri ya. Daha dogrusu, yanhs diye bir seye inana-
bilsem, adamakilli yanlhstim diyece§im. Yanls, ha deyince elle
tutulur bir sey olabilse, 6niinde sapkami ¢ikarirdim. Bunun igin
de ciddi bir sapka bulunmali insanin basinda. O da bende hig
olmadi, hi¢ resmi sapkam olmadi ki.

Su kopriiyii kurdular. fyi mi ettiler efendim, koti mii et-
tiler efendim? Ne ettiler? Bir zaman ben de diisiindiim bunu.
Ug yil zip zip zipladim ortalikta. Bir kez daha inangliydim. Hem
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de yarim yirtik inanglarin Gciinii almak istercesine. Deli gibi,
mecnun gibi takilp Omer’in, Aysel’in ve burda karinca siiriisii
gibi ¢ok olan onlarin kopyeleri pesine, sanki ben de gittigim,
aturup kalktigim her yerde «Efendim, bu iktidar ¢ok kétii bir
iktidar. Bu adamlar gok rezil adamlar. Cok yanls isler yapi-
yorlar ve bile bile yapiyorlar kdpekler! Memléketi hig diisiin-
miiyor, hep kendi ¢ikarlarim diisiiniiyorlar. Cogunluga yaran
olmayacak bir kopriiyii, bilmem kag¢ milyon lira yedirip elin
adamlanna, getirip Istanbul’un tuzu kurulan igin, kendi adam-
lan i¢in kuruyorlar!..» demesem olmazdi. Ustelik ben iyi res-
samim ya, o giinler el iistiinde tutuluyorum ya, goz zevkime gii-
ven pek yaygin ya, Istanbul’'un estetik sorumlulugunu yiiklen-
mek de bana diiser. Sanat ve Kkiiltiir kolonimiz Gyle istedigi igin
estetik konusunda uzmanim ya, konus artik: Efendim deli bun-
lar! Ko6ylii bunlar, deli olsalar hadi neyse. K6ylii akliyla getirip
giizel istanbul’'umuzu celige, halata, betona bulayacaklar kar:-
dan karsiya... Su tablomun- iistiine bir ugtan bir uca kara ka-
lemle sert iki ¢izgi ¢izseniz, aym kalemle bu gizgilerin arasim
da cart cart tarasamz neye donerse bu resim, iste Istanbul da
ona donecek...

Bunlan bile dedim. Savastim dogrusu. Oysa ben savas g6-
niilliisii olmamaya bir kez karar vermemis miydim? Biiyiikleri-
min hep iyi diislerle yatip kotii sabahlarla kalktiklanim gére go-
re, kiz sen uyurken de bunal, uyaninca daha az bunalmi§ olur-
sun, diye, Ggiitler verirdim kendime. Elbet on sekizimde, Aka-
demi’ye kapag atarken depil. Akademi’ye kapap atarken sir-
timda daha Kizilay’da yedigim coplarin sancis1 vardi. Gozle-
rimde g6zyasartict bombalarin kirmizihigi... Akademi’nin yo-
lunu tutarken ise ‘Nasilming?’ havalarindaydim.

Ah sevgili Aysel, nasil destekledi beni! Hhan’lp sirt don-
melerine, bir kurus koklatmamalarina —‘Akademi de neymis,
kag para getirir kagit boyamak adama, senin derdin Istanbul-
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larda fink atmak, ben buna araci olamam’— anamin iki arada
bir derede ve iki eli bogriinde kalakalmalarina karsin. Derken
efendim, piril pinil bir Anayasaya da kavusmusuz yedigim cop-
larin ardindan, neden desteklemesin Aysel beni? Istanbul’larda,
Akademi’de mekan tutmami? —'Ben ¢ok bunaldim, ¢ok bastiril-
dim, bari bu kiz yasin1 yasasin, diledigini yapsin, diledigi olsun’—
Kimi ana-babalar, kendi bulamadiklarim1 gocuklarindan biisbii-
tiin sakinirlar, kiskanghklanndan diinyanin en biiyiik cimrisi
olup cikarlar ya, kimileri de, ablalar-abiler dahil, camm biz
ne giin gordiik, bari bizden sonrakiler giin gorsiin, ac1 ¢ekme-
sinler, deyip neleri var, neleri yok ortaya dokerler. Kendilerini
bile sakinmazlar: Hadi Tezel’cigim, yolun agik olsun kardesim.
Yanindayim, korkma. Arkandayim, g¢ekinme. Akademi'ye git-
mek mi senin derdin? Ressam olmak m1? Buyur git. Yetenegin
var, gelistir. Savasimiz, savasin yaraticihgina gii¢ katsin. Sagol
camm Aysel! Sen de varol Omer abi! Ver elini Akademi...

O Akademi'’yi asagida ve onun kapisinda giinlerce nébet
tuta tuta beni kendine c¢ekebilmis kadife bakish ilk kocami, o
hinzir oyunbaz1 da ¢abucak gerilerde birakip Oktay’a dogru yol
aliyoruz. O giinler yasanirken de, bdyle, iki dakikacik siiriiver-
seydi ya.

Basim agnyor. Kanyag siirdiirmek gerek. Yoksa bu basag-
ris1 dinmez, artar. Oktay’in 1s1g1ina nerdeyse degecekmis gibi ya-
kin gegtim. Orda oturdum mu ben gercekten? Kaynana, kayin-
baba parasiyla o menekseli, yaseminli balkona giizel sofralar
kuruldu mu? Sofralar kurulmas: ne s6z? Kerem’i bebek araba-
sina koyup birlikte denizboyu dolastirmalara bile ¢iktik. Ar-
dindan kostur bakalim Taksim Alanr'na

Yahu, o gocugu niye dogurdum ben? Of, dogurdumsa do-
gurdum! Yarin, seni ben dogurdum, diyerek basina g¢oreklenip
beni disciye, hastanelere ya da kapheﬂfaﬁa goétiirmesini isteye-
cek degilim ya. Ahh gengligim, ah sana sagim siipiirge ettigim
gengligim, de diyecek degilim. Ciinkii bunamadan 6!meye ka-
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rarliyim. Ben, kendi anam1 bile alistirdim benden bir sey bek-
lememeye. Benim oglan, ne giizel iste, ana takintis1 diye bir seyi
hig bilmeyecek. Bize zorla kurdurduklarim1 bozma, koparma sa-
vas1 vermeyecek. Peki, baba takintis1? Eh, orasim da Oktay dii-
siinmeyecegine gore, kendisi diisiinsiin artik. Oktay’in simdi
Bodrum sahillerinde bile benden bir tiirlii cayamayisinin nedeni
nedir, diye de sorarim kendi kendime. Sormasam iyi ya, rahat
birakmiyor ki. Sonunda buldum. Oglunun anasiyim. Ya istiklal
Caddesi’'nde salya siimiik, pagas: diisiik ve kendi kendisine ko-
nusup giilen alkolik kadinlardan biri olup ¢ikarsam? Nasil ta-
sinir bu yiiz karas1? lyisi mi, bana gézkulak olmali, pesimi bi-
rakmamal...

Su tepe 1siklarim1 ne zaman sondiirecekler? Otobiisiin igi
ne zaman uyku karanhgna biiriinecek? Yarin istiklal Cadde-
si'nde ne olacagimi diisiinmek zorunda miyim?

Ugaga binebilirdim. Kasvet bir evde, o kasvet evlerden bi-
rinde, kasvet insanlar arasinda bir gece fazla gecirmek mi? Oliim
yolunu kilometre kilometre katedecek bir otobiisiin igi, bizim-
kilerin magmum kalplerinden, magmum bakislarindan bin kez
iyi. Hele ilhan’in, kapisinda kullar besleyen, seni 6perken bile
o opiiciigii alacak defterine kaydeden halleri! Imparatorigesine
bayiliyorum ama. Bir giin aklima esse de, yirmi-yirmi bes yilda
New Yok’tan daha New York olmus bir Amasya gizeyim de-
sem, Miijgin1 ¢izerdim. Tabii bir adim Oniinde de Baskenti-
mizi; ilhan"i. Isin sevindirici yam su ki, boyle bir sey hig
esmeyecek aklima.

Isin dogrusu, ben tam nikdh saati orada olacak bir ugaga
da binebilirdim. Otobiisten inisle aksam saati arasindaki zaman
pargasim da aradan gikarabilirdim. Yokedebilirdim. Artik ¢ok
ender gelen o krizlerimden birine, bir kez daha yakalaniverdim.
tyi yiirekliligim tuttu iste. Ailenin yiiziini akedecek aklikta
bir buluz i¢in o ugak biletini seydiverince...
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Yok, yok, kendime bir sey anlatmak istemiyorum. Hele be-
nim beni anlamami hig istemiyorum. Bdyle bir derdim yok. Ara-
da bir yoklayan bu nébetler de gecer. Zaten iyice seyreklesti.
[ste bak, bir otobiistesin. Vinlayarak gidiyorsunuz. Sen abinin
kizinin diigiiniine gidiyorsun. Bir kadeh ickiye uzanmak gibi
bir sey bu. Bir hig. Yokum ben. Duruyorum. fgiyorum. igebil-
mek igin turistik resimler yapiyorum. Ne sug biliyorum, ne ce-
za. Ne seviyorum, ne nefret ediyorum. Yine de nasil oluyor
peki simdi, bir otobiiste —yar1 karanhk— bir yolculuga ¢ikar
¢ikmaz, ya da buna benzer karanlhk, alacakaranhk her firsatta
dldugu gibi, 6rnekse 1s1f1 sondiiriip uyumaga gegmeden Once
ya da eski bir tanmsa rastlayiverince bir kdsebasinda ya da bi-
rinin sizi kendi disiniza itmeye zorladigin seger segmez, bir serit
geciyor kafamizdan? Gozlerinizin 6niinden bir dizi resim gegi-
yor? Neden tiimiiyle engel olunamiyor buna? Onu bunu bilmem.
Meger nihilist olmak komiinist olmaktan da zormus! Vay cani-
na, komiinist olmaktan da zor. Yasayan bilir. Ama az kald:.
Epeyce yol aldim. Bir biiyiik temizlik yapmadan da tamam ol-
mayacak bu is. SOyle biiyilk bir mevsim temizligi. Yasanan ya-
sand1. Goriilen goriildii. Yasanan da, goriilen de iistiimiizde ne
yaptiysa yapti. Biz ne olduysak olduk. Biraz digtan, biraz igten
derken yuvamizi yaptik. Bu durmazmis. Sen durursan, durur.

Artik cezaevlerinde tek kisiyi gormeye gitmedim iste. Kim-
se i¢in ah, vah etmez oldum. Kendime hig¢ bir gérev vermiyo-
rum. Evet efendim, kendime de hig acimiyorum. Bir tek gbrevim
var: Aksamiistleri igkimi igebilecegim bir yerlere g¢ikabilmek.
‘Hi¢’e varmam, oraya demir atip durmam yeterince basarili ol-
mayabilir. Ordan beni, ara ara, bir diigiin davetiyesi —kotii bir
dalga— koparip alabilir. Bir o yana, bir bu yana kiigiik yalpa-
lanmalarim olabilir, ama bu kadar da kacginimaz artik, elden
ne gelir! —Elinden geleni yap, bitir—. Iste her sey nasil yarim
yirtiksa, devrimcilerimiz de nasil geri kalmigsa —aralarinda
ben, Oktay falan bile vardik—, bepim anarsizmim de &yle ya-
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rim yirtik, Gyle geri kalmis. Elden ne gelir? Kitaplar eksik de
yasam eksik degil mi? Ne samyor bunlar? Yoo, bir tek sey ke-
sin ama: Simdi durdugum yer, simdiye dek kosturdugum yer-
lerden daha gergek.

Ne oluyorum? Kanyak sisesine sarilmak da pek iyi bir
sonu¢ saglamadi. Bir yolculukta, daha ta basinda o yolculugun,
daha yiizlerce kez gordiigiim, yiizlerce kez icine dalip ¢ikti-
gim Akademi'nin yakinindan geger gegmez, daha Oktay’in Kuz-
guncuk’taki 1s11im goriir gormez basladim; yok oglumdan sunu
isterim, bunu istemem... Geldi ardindan onu nasil ve neden
dogurdugum. Bacagim kirildig1 zaman Aysel’in nasil kosup gel-
digini bile diisiindiim. Ardindan kimbilir daha neler ¢ikacak.
Sen, en iyisi simdi, GOztepe’nin Adalara kucak agan dalkavuk-
luguna bak. Hep aym sey. O ondan bir sey kapacak, bu bun-
dan. Doga dengesi... Kapmak, kapismak. Bu, dogayla insan,
insanla insan arasinda olunca; manzara? Manzara su: Bir yigin
maymun vayk vayk, ayk ayk, iiyk iiyk diye qighklar atarak tu-
tunacak dal pesinde kosuyor.

Bosluk. Higlik. Gecenin karanhg. Degil. Yeterince karan-
Itk degil. Gece dedigin katran gibi olmali. Denizde yalpalayan
isiklar, gelip gegen, ardarda bir kuyruk olusturan araglarin far-
lan... Boylece iste, ne gece ne giindiiz. ikisi arasi bir sey. Benim
gibi. Ben de bir seyin ikisi arasiyim. Tant de bruit pour une
omlette! Onca kigim1 yirt, sonug... Bunu diisiiniiyor olarak bile;
(bunu diisiiniiyor olarak bile, deyince hele) bosluk hap1 yutuyor.
Higlik pi¢ oluyor. Pust Ruslar! Onlar da adam kandirdilar. On-
larin diigiiniirleri de, yazarlan da, sanki her bir seyi ve her bir
kisiyi tek tek yasamglarmis, YASAMISLARMIS gibi ya su, ya
bu deyip ¢iktilar... Ne o, ne bu. Bu inangsizhin, o bunalimin
ve yorgunlugun, bezginligin sonu bilmem nereye varirmis... Ni-
ye varmadi peki? O siralar ii¢ buguk duyarli aydinin m1 vardi
yoksa kendini asabilecek? Sira kendine gelince de, Allaha sigin,
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pagayr kurtar. Oldu mu simdi? Bir inangtan kag, Gtekine tosla.
Bizde boylesi gok. Her zaman ¢ok. Kendini asan hig yok. Haa, o
gocuklar mi, o gocuklar gagdas birer miintehir, 6yle mi? Ciinkii
her sey gelisiyormus, her yontem de... Evet gelisiyor, evet geli-
siyor. Yukardakine hi¢ selam g¢akmadan ve gagdas bir miin-
tehir de olmadan, yagama 6liimlii kilmak camini. fste benim ge-
lismis okulum da bu. Belki tam gelismis bir okul degil daha.
Ya da geri kalmis devrimcilerimizin en ilerisi kadar gelismis.
Neden bagka tiirlii olsun ki?

Tezel, kagma. Hadi camim, animsa. Hadi koyver kendini.
Animsamaktan kagmay: bile bogver. Bunu bosvermedikge hig-
lik yolunda bir adim daha atamazsin. Kendini suglayip suglayip
bagrina kursunu sikan ii¢ bes aptal Rustan biri olup ¢ikarsin.
O diindii. Bugiinse bugiin. Onlardan hangisi Hitler gibi bir
canavar gocuk, Hirogima’lara Nagasaki’lere dek tehlikeli oyun-
caklarla oynayan g¢ocuklari, ¢ok uluslu bankalardan her yeri
ve her seyi ve herkesi parmaklarinin ucunda oynatan o sinsi, o
fesat, yalam soguk mavi gozleriyle 6rtmeyi beceren gocuklarla
dolu bir ailenin iyi beslenmemis geri zekil, budala iiyeleri ola-
rak yasad1? Cémertlikle uzatilan her giil goncasinin birer saatli
bomba, birer saniyeli bomba, birer atesli sildh oldugunu han-
gisi gordii, hangisi Vietnam’da kamin san sulara kanstigini,
oluk oluk akarak o san sulan kizila boyadigim?

Yok aman yok. Duygulu falan degilim. Bencilim bencil! De-
folsunlar basimdan! Insan yiiceymis, insan direnirmis, insan y&-
netirmig... Gordiik. Para ynetir, silah yonetir, yonetir tom-
sonlarin ucu. Sen orda saf saf insanh# yonetiyorum giizellikle,
banisla, sevgiyle derken, bagkalan iistiine bir fiske seltoks siki-
yorlar, isin tamam! Karmgoge geliyorsun. Mutfagin her yamnda
yine cirit atan karafatmalan diin gecé nasil seltokslayip canina
okudum? Sonra da dedim, bak kizim, bu karnigége debelenen
pis yaratiklar sensin, sizsiniz, elinde seltoksla bu isi beceren de
Papa, pardon paral..
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Keske ben de daha gaddar, yani daha parali olabilsem.
Ondan sonra da yeterince olanak ¢iksa Oniime. Diyelim Aysel.
O bir kotii hastaliga yakalansa, bu yeryiiziinde onu kurtarabile-
cek tek canh yaratik da ben kalmis olsam ve iistiine seltoks si-
karak igini tamam etsem!

Inangh salak! Sirtina inancim yiiklemis, onunla birlikte
yasamasim siirdiirebilecegi yere dogru kosup duruyor. Surda
onii ikandi mi, hadi bakalim yeni bir iz, yeni bir kanal. Dana-
burnu ordusunun burnu saglam iiyesi. O burun da ne burunmug
ya! Siirt siirt asinmiyor. Vur vur kinilmiyor. Sahi be, bu Ay-
sel’i Oldiirebilseydim, kokiinii kaziyabilseydim, kendim de o,
bir tiirlii tamamlayamadigim higlik tahtina kurulup rahat eder-
dim ya. Geride artakalan kiigiik bir kuskuyla hédlad «ne olduk, ne
olacagiz?» diye —gook derinlerden— sorup durmazdim kendi
kendime. ikide bir. hadi yash anam iizmeyeyim, hadi bunca
ugras1 arasinda Aysel’i bir de ben ugrastirmayayim, gibisinden
miymintihklara yakalanmazdim '—gook derinlerden.— Onun
her seyini biliyorum. Iagina cicigina dek. Inangsizhfimi tam
pekistirecegim, diigiimii atip noktay1 konduracagim, bir de ba-
kiyorum, gozlerimin Oniinde suya batmig bir 6rdek gibi yeniden
silkelenip dogruluyor. Bu da benim gok canimi siktyor. Seytanim
diyor, bastir sunu suya, bogulana dek birakma ensesini. Kalsin
camur ¢okek iginde. Bir daha hig silkinip dogrulamasin. Hah,
simdi nasil silkinecek, dogrulup dikilecek bakalim. Dogrusu
¢ok merak ediyorum. Siingiiler, tomsonlar, siirek avlari, iistiine
bir de benim o mektup, bir de sevgili kocasi1 Omer, tepenasag
gelmis... Oyle ya, ben belki simdi o diigiine degil de, Aysel’in
sonunu gérmeye gidiyorum. Omer’in tovbe deyip de saliverildigi
sOyleniyor. Apizlarda hep bu laf: Yoksa niye saliversinler iki
haftada? Aysel, artik buna dayanamaz. Simdi artik bagim1 su-
rama dayar —hep ben onun omzuna dayiyacak degilim ya—,
dayar o basi surama, inleye inleye ‘Giiciim kalmadi, siirdiire-
miyecegim. Bitti. Son’ der, demediyse hédla. The Endl.
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«Son diye bir sey yok ki Tezel’cigim.»

Yeni dindarin duasi. Miy miy miy miy... Son diye bir sey
yok ki Tezel'cigim! Eski Bizans’tan yeni Anadolu’ya dogru yol
alan bir gece otobiisiiniin iginde, bir zamanlar onca giivendigin,
ayakta dursun diye onca sirt verdigin 6z kardesinin senin igin
ne cinayet planlar1 kurdugunu bilseydin, son diye bir seyin olup
olmadigim1 anlardin. Tabii eger hayat arkadaginin, o en biiyiik
yoldaginin biitiin devrimcilerin goziinden nasil diistiigiinii gor-
.diikten sonra da ‘the end’ dememissen...

Bayiliyorum iilkeme. Bu iilkeye! Her giin festival. Her giin
¢ok eglenceli gegiyor. O iyi sergilerim doneminde, o iyi sergi-
lerimden birinde, usulca yanima sokulup da yiiziime tiikiiren,
elinin tersiyle de, yeterince devrimci bulmadifi su yanagima bir
samarcik konduran —hay allah, gegende onu bir TV reklaminda
gormeyeyim mi?— bir y1gin Jeanne d’Arc’imizdan en millet kur-
taricis1 bile, simdi yeni mehmetgigimizin elinden, kizhiginm1 nasil
kurtaracagimin teldsina diistii. Siki bir devrimci, bir halk kah-
raman icin saklanmis o kizhga, sik1 bir komando ya da kontr-
gerilla darbesiyle son verilmesi giilmekten gebertir insani. Ayse
anamizin orasinda Kardinal hazretlerinin seyi... Keske o kiz1
da ben, taa o zaman saglarindan yakalayip siiriiye siiriiye Murgul
:Bakir lIsletmeleri'nde aylardir kadin yiizii gérmeden bir dag
.dilim dilim kesen Rizeli, Sivash, Yozgath is¢i kardeslerinin ara-
sina firlativerseydim! Halki kurtarmak, is¢iyi uyarmak, ona bir
iyilikte mi bulunmak istiyorsun? Buyur iste. Bundan yararhsi
can saghg1! Sanki simdi ne oldu? Kiikiirt dumamyla her giin bi-
raz daha zehirlenenlerin pek giizel isine yarayabilecek bir sey,
'kendilerine Gliimlerden Oliim begenemedigin kodaman usakla-
rinin isine yaradi. igerde ya da TV reklaminda. O reklamda bu
geng kiz, kendisine koca bir yazlik villa armagan eden dazlak
kafal sigko kocasina «Sevgilim!» diye sarilip, seyirciye de goz
kirparak, «saadetimi bilmem ne kokularina borgluyum,s deme-
:8in mi?
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Bakalim Aysen’in kizhigina son verecek delikanli ne bigim
bir sey. Bu ilhanin isteyip de yapamadig: ne kaldi acaba? Bi-
rileri Maltepe’de —az Once yanindan gegtigimiz—, bir tanesi
TV reklamlarinda —gegen gece goriiverdigimiz—, Oteki de
Anadolu Kuliibiinde —yarin aksam iginde olacagimiz— yesir
alinan baz1 gok geng ve g¢ok inangh kizlarimizin sonlari nasil
da birbirinin aynmi... Tiih Allah kahretsin! Bu aymhg diisiin-
mem iyi olmad: iste. Igimde bir yanma ugverdi. Suram tikan-
d1, gézlerim sulandi. Nerdeyse aglayacagim. Cok mu igtim? Yok
canim. Daha siseden bes yudum ya aldim, ya almadim. Bu al-
tinct yudum, beni bana bagislasin. 1giq1de kurumadik hangi
kose kaldiysa onu da kurutsun. Amin! Hadi bakalim, bu ise
Oktay’in Kuzguncuklu penceresinin de, Selimiye’nin de, Mal-
tepe’nin de, o reklamin da, hatta nerdeyse aglayacakms gibi
olusumun da artik gerilerde kalisinin onuruna!

Camin kiyisindan ince, keskin bir sofuk siziyor. Suramda

kiigiik bir {irpermenin ug verisi bundan. Kanyak simdi 1sitir.
Giderek daha iyi 1sitir.



1 |

Bir, perdeleri siki sikiya kapali camlara, bir, kap1 yan:na
bakiyor Tezel. Sanki bir yerlerden bir esinti geliyor da, nerden
geldigini bulmaya galisiyor.

«Usiiyor musun?»

Sasiriyor. «Usiimiis- gibisin,» diyecektim yeniden. Oniinde
sonunda, orda, halad o devetabaninin yaninda dikilip duruyoruz.
Su sira igeri giren, ellisinde ansizin aym berbere gidip ayn1 sag1
yaptirmig, yine ansizin aym diikkna girip ayn renklerde, ama
aym giysileri se¢ip giyinmig iki kadina bakiyoruz. O zaman,
Tezel’le aramizda yerlesen sikici sessizligi de bir ucundan boz-
mak gerekiyordu. Ayrica, apagik iste; garip bir titreme gegi-
riyor. Ellerinin titremesine hi¢ benzemeyen bir iirperme. Tedir-
ginlesiyorum. Yeni bir soru bulup soruyorum:

«Su hanimlan taniyor musun?»

«Yok,» diyor Tezel. «Tanimiyorum,» diyor kisaca.

Burdan iyice koptu, gériiyorum. Benden bu denli kopma-
sindan da nerdeyse iirkiiyorum.

«Sana telefon mu etmislerdi, istanbul’a? Diigiine gelmen
icin yani?» .

«Telefon degil. Kart geldi.»

Tezel'in uzakhig: yavas yavas dagiliyor. Seviniyorum. Onun
o, her seye giilen vurdumduymaz canhlif: Sylesine gerekli ki ba-
na simdi. Ciinkii Aysen, asansoriin Oniinden giris kapisina dog-
ru gittikce kayarak benimle yiizyiize gelthek iizere.

«Kart1 ilhan’dan gegen hafta aldim. Taksim Galerisi’'ne
giderken... Bir arkadas beni orda yabanci iki resim alicisiyla
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tanigtiracakti. Galeride bekledim... O arkadas gelmedi. Ne oldu,.
bilmiyorum. Alicilara kendi resimlerini mi satt1 nedir?..»

O arkadas1 kimse, simdi karsisinda da, hosgoriiyle dalga-
sin1 gegiyor Tezel. Bardagindan biiyilk bir yudum igki alirken
kis kis giiliiyor bir yandan da. Aysen'in yiiziiniin yaris1 goriin-
dii. Simdi tamam goriinecek. On sekizinde bir delikanli gibi
iirkiip ya da utanip basimi yeniden ve hemen Tezel’e geviriyo-
rum. Ama Tezzl goktan igki bardaginin arkasinda kaybolmus.
Giris kapisina yan doniiyorum. Sanki Tezel'le uzun bir konug-
maya dalmisiz gibi yapiyorum.
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Tezel’in Uzun Konusmasi

... Kart1 Ilhan’dan gecen hafta aldim —-Abi desene be,
abin degil miyim senin?— Ustiinde iki kusun gaga gagaya ver-
digi mavi bir kart. Karta bir de gidis-doniis ucak bileti eklen-
mistir. 1lhan, biricik kizinin onuruna iyice cémert —ilhan de-
yip durma kiz! Abi desene...— Daha ne yapsin, nasil goster-
sin abiligini? Giildiim. Kart1 da, aziir mavisi ugak biletini de
aylardir tozu alinmamis, €l degmemis kitaplarin, elimden gelse
‘boyarken gézlerimi siki sikiya yumacagimn tuvallerin falan ara-
sina ativerdim.

Taksim Galerisi’ne gidecegim. Sami, beni orada svegli ap-
tal iki turistle tamstiracagina s6z verdi. Duvar dibinde, anasi-
nin etegine yapismus dilenci gocuk resmini —gocuk tek elli, ana-
smn bas1 yemenili— onlara okutébil_irsek, parasim kingacagiz.
Aksamiistleri yine kahvelere ¢ikabilirim o zaman. O kahvelerde,
benim gibi iki giinde bir sikistk durumda kalanlara acilen ve
ucuzuna kitap gevirtecek sol tacirlerimizden birine, Ornekse
Aydin Alpdemir’e rastlamak igin bekleyebilirim. Nedense o tu-
tuklanmadi. Ona ii¢' kurusa bes kitap ceviren iki kisi bir ara
tutuklamp koyverildi samyorum.

Bir ara, biletleri Tirk Hava Yollarimiza geri verip, pare-
sin1 da cebime indireyim, diye diisiindiim. Sonra gideyim, eski
kocalarimdan birini bulayim ve ona Park Otel'de giin dogumu-
na karsi, krallarla kraligelere 13yik bir kahvalt1 1smarlayayim.
Sersemlerin aklina bile gelmez bGyle bir sey yapmak. Paracik-
larim nerelerde harcarlar bilemem. Ha sahi, kétii yolculuklara
cikarlar. Mavi, pembe yolculuklara. Bunalmis, ask kirginhklan-
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na ugrami§, motorcuyu devrimci yapamamis, kendi devrimci-
liklerine de inandiramamus, higbir yerde ise aradiklarim1 bula-
mamis, yarim yirtik iki arkadagslar1 varsa, onlarla da kiisiismiis
olarak geri donerler. Cevrelerinde herkes ne yapiyorsa bunlar
da ille onu yapacaklar. Aman kosun. Belki onlar Akdeniz, Ege
kiyilarinda balikgilari, pamukgulari, portakalcilar1 aracinin elin-
den kurtariyorlar ya da oralardan iki devrimciyi su giinlerin
zulmiinden azat edip Gte yakaya asirtiyorlar da, sen geri kal-
yorsun. Herkesin, elbet kendi gevrelerindeki herkesin yaptik-
lan disinda bir sey yapmak, once kendi 6zgiirliiklerini kanitla-
mak ikisinin de aklindan gegmedi. Bir giin olsun, birdenbire
kaldirim taglan iistiine oturup da, aglamadi bunlardan biri be!
Iclerinden bir kez bile, yolda gordiikleri sevgi dolu bir gifte
iiglincii kisi olarak sarilmak gegmedi. Elbiseleriyle kendini suya
atan da olmadi hig. Taksi sofGrlerine hep istedikleri parayy
verdiler. Ne daha azim1 vermek igin kavga cttiler, ne ¢ogunu
vermek akillarindan gegti. Sonug?

Galeride bekledim. Sami gelmedi. Isveglileri tek basina m
yoldu, nedir? Neyse, s6z verenin soz verdigi yere, soz verdigi
saatte gelmemesine iyice serbetliyim de, kihim kipirdamadi. On-
celeri, bu istanbul’a ayak uydurmaga gahstifim ilk zamanlarda
yani, nasil iiziiliirdiim! Simdi, s6z veren s6z verdigi seyi yaparsa
iiziiliyorum. Bir borgluluk duygusuna kapiliyorum. Su yeryii-
ziinde s6ziiniin eri insanlar da varmis, diye saskinhiga ugruyor,
bu diinyay: yeniden bir gbzden gegirmeli mi acaba, gibilerden
kuskulara kapiliyorum. Kapiliyordum daha dogrusu. Aysel’i
seltokslamak 6zlemim de bunun bir uzantis1 ya zaten.

«Abla, 6nde bos yer var. Isterseniz gegin...»

Siiriiciiniin yardimcisi. Birine su mu vermis ne olmus, kése-
sine donerken bana iyi bir yer sunuyor. Yalmzhfima iiziilmiis
gibi...

«Burda rahatim.»
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Cocuk belki de upuzun yatmak istiyor suraya. Allah kah-
retsin! Bak, hemen iyi niyetine verdim. Beni diisiindiigiinii san-
dim. Eski dangalakliklarbma bu gece sik sik yakalaniyorum ne-
dense. Unuttun mu Tezel? Bir zaman 6nceydi o. Yani, neyle
karsilasirsam kargilasayim, ne so6z duyarsam duyayim, herkes
isi giicii birakt1 da, yalniz benim iyiligimi diisiiniiyor sanirdim.
Niye, diye sorsaydin ya bir kezcik! Ne diye insanlar baskalan
icin, senin igin iyi seyler diisiineceklermis? Sen Oyle diisiini-
yorsun diye... lyi ya iste, artik boyle diisiinmezsin. Ellerini yii-
ziinli umut mu, iyimserlik mi ne diyorlar, iste onlardan bir giizel
yikar antirsin. Arap sabunuyla. Ova ova. Sonra, sen-sag, ben
selamet! Benim asil iimidim iimitsizligimdir! Mutluluksa mut-
suzlugun bilincinde olmaktir! Ne giizel s6ylemis adamlar, ne
giizel! Yoksa benim kendi buluslarim miydi bunlar yahu? Neyse
ne, iste Tezel'in Gzdeyisleri, iste artik her yana bafira bagira
sOyleyecegim sloganlarim! Herkes bir dua uydurup pesinden
gidiyor. Ben de artik bu dualara amin diyorum: Umidim iimitsiz-
ligimdir. Mutlulugum mutsuzlufumdur. Nokta. $u an ¢ok mut-
luyum. Ciinkii ¢ok mutsuz bir diigiine gidiyorum. Orda her-
kesleri mutsuzluga garkedecegimi biliyorum. Cok mutluyum, gok.
Sami, o Isveglilerden hi¢ degil birini getirseydi, ben de o tab-
loyu bu salaga okutabilseydim daha mutlu olurdum tabii. Resmi
okuttugumdan da ¢ok, bizim dilenen, goziiyash ¢ocuklardan bi-
rini- bir isveglinin duvarina giviletip onlarin bize acimasina, bu
degisik tadin igrengligini yasamalarina olanak sagladigim igin...

Dogrusu, bileti de o bluz adina geri vermedim. Gitme.
Bosver. Onlann daha mutsuz et, daha mutsuz olursun. Yani daha
mutlu. Ne isin var o analar, abiler, ablalar arasinda? Sonra
onlarin yan takintilari: Enisteler, yengeler, yegenler. Yegen yani.
Sonra o yegenin yeni yan takintilari: Damat, damat babasi, damat
anasi, damat kardesi, damat teyzesi, damat susu, damat busu...
Tiimgeneral’'in Baskentteki ordusu kag¢ kisilik acaba? Kag tii-
men, kag takim, kag tabur? Kag1 tankgi, kag1 topgu, kagi piya-

43



de? Bu diigiin tam ‘zamane diigiinii’ géziim ¢iksin. ‘Zaméaniytin”
arasinda da benim gibi bir iki ‘haserat-1 layefziintn!..” Bizim gok
yash bir hocamiz vardi. Karsisindaki ‘zamane kizlariyla zamane
oglanlarina’ derin bir kederle bakarak «Giizel sanatlar talcbesi
nam altinda bir siirii haserat-1 layefziinGn!» derdi. O derin ke--
dere karsi ya kikir kikir giiliiniir, ya «Tiirkge konus hoca, Tiirk-
ce!» diye bir iki baskaldin sesi yiikselirdi ki, o sesler daha son-
ra en Oztiirkce, gereginden gok Oztiirkge konusanlara da «Gidi-
nin gardropgular1! is¢i sanatindan s6z etsenize, isgi sanatindan!»
diye bagiracak.

‘Haserat-1 layefziinGn’luga gogiis gerdigim yil Akademi’deki:
ilk yihm. Kikir kikir giilenler arasinda degilim, Oztiirkge adina
baskaldir sesi yiikseltenlerin ‘baci’siyym. O ‘bacr’ da bos du-
rur mu? Kag arkadasgimin elleri iistiinde tasinarak, kaginin miize
gibi evlerinde, o mertabani vazolar, bakara bardaklar, Cin gi-
laptanlar, famiy rozlar, famiy vertler, pendibuhara yolluklan,
koyu ceviz kaplama duvarlar arasinda, en ince biiriimciik gémlek-
ler gibi, en degerli Anadolu kilimleri, en ince oyalar gibi ta-
bas koselerde bir yerim oldu. Dogrusu haklarim1 yiyemem. Benim:
sanat kiiltiiriim Akademi’den ¢ok, o evlerde gelisti.

Gelisen o kiiltiiri simdi Anadolu Kuliibiine iyice sarhog-
lamis olarak tasiyoruz. Bir kez daha Bagkent yolunda. Kestane
agaclar1 goktan ve bir bir sOkiildii. Onlar sokiildilkce ben de
sokiildiim ordan. Gergekte hi¢ bir bagim kalmadi o kentle,.
hi¢ bir ilgim. —Aysel, 6ziir dilemiyorum.—-

«Aciy1 yenmeliyiz Tezel’cigim. Acinin bizi yenmesine izim:
vermemeliyiz.»

Biz... Boyle de algakgoniilli Aysel’cik. Sirasinda aciya ye-
nilmenin de bir erdem olabilecegini bile bile, kendinden 6nce
beni ayakta tutabilmek i¢in —Allah benim bin belam versin!—,.
yiregi benim igin titreye titreye, gercekten severek beni, ama:
gergekten, tokezlemelerimden kendi tokezlemelerinden Gte iiziing:
duyarak sordu durdu: «{yi misin? fyi misin ha?» Kendimi koy-
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verdim mi, koyvermedim mi? Hep gelecege doniikk mii yiiziim?
Yoksa sallaniyor muyum? Sallaniyorsam bu kendi giigsiizliigiim-
den degil de, pisligin fazla giiglii olusundan m1? Senin igin bir
sey yapabilir miyim? Kafanda karismis bir sey varsa, —nasil
olmaz, nasil karigmaz insan kafas1 bu curcunada?— ¢Ozemedi-
gin bir seyler varsa, birlikte ¢6zebilir miyiz? Giizel insanlar ta-
nidim ben. Ali gibi. Daha giizellerini de tanidim. Yegeni Murat
gibi. Piril piril yetisip geliyor. Bilirim, Ali onu kendi okulunda
egitti, yetistirdi. Ama Ali'nin bile bir yam yarah. Oteki yege-
ninden yan1. Ona diledigince sahip ¢ikamadi. Bu bir sey degli.
Daha neler oluyor. Benim de bazen giiciimiin sonuna geldigini
sand1gim zamanlarim oluyor. Omer’in bile... Bana yardim etmez
misin? Aciy1 yenmeliyiz Tezcl. Acinin bizi yenmesine izin ver-
memeliyiz.

Deli Aysel! Kandir bakalim kendini, daha ne kadar kan-
diracaksin.

Soyle icimden gele gele, salt onun igin, onun seveceging,
begenecegine iyice inandifim bir resim yapabilmissem, alip Ay-
sel’e getirebilmissem onu —<iinkii elimden gelen bu— yiiziin-
de, goziinde, hatta ellerinde bir seving pa¢amasi1 olurdu. Resmi
sevdigi, kendisini diisiinmiis olmam denli, hayir ama, bunlar-
dan da ¢ok, benim hila iyi bir seyler yapmaktan caymamis
bulunmama sevinirdi. Kag zaman var, onu hi¢ sevdiremedim.
Hi¢ sevindiremiyecegim de. Kimse kimseyi sevindirmesin. Se-
vinmek yok. Yasak!"

Aysel, bize ne oldu?

Aa, tadim kagiriyorsun Tezel! Ne oluyorsun be? Bu ne
bigim eziklik taa yiireginin kokiinde duydugun? Keske o hamm-
teyzenin yaninda otursaydim. Bana gelininden ya da damadin-
dan, romatizma agrilarindan, midesinin yandigindan, —yeme-
seydin o lahmacunu!— ya da ne bileyim, kiralarin ne ¢ok art-
tigindan, kiralarin hi¢ artmadigindan, apartmaninin masraflar-
m bile karsilayamadigindan anlatirdi. (Otobiisle gidip geliyor ve
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lahmacun yiyor, demek ki apartmam ikileyecek.) Oglunun ya da
kizinin bilmem ne cezaevine tikildifindan —sugu ne, vatan
haini mi benim gocugum, benim gocugum pirlanta gibi, kalbi
vatan scvgisiyle dolu bir gocuktur, benim gocugum iyi aile go-
cugu—, onu gormekten, gérememekten, onca didinip ¢irpinip
da izini bile bulamadigindan, sag mi, 6li mii —ah sag olsun
da baska bir seycikler istemiyorum—, nerde bulundugunu bile
Ogrenemediginden anlatmasin da... Bu giinlerde kimin yanina
diissen boyle bir seyler anlatiyor. Canlar1 cehenneme! Hig ilgi-
lendirmiyor biitiin bunlar beni, zorla degil ya? icerdekilerin di-
sardakilere kurtarici havari bakislariyla bakmalar1 hele!.. Hele
bu, hi¢ mi hi¢ etkilemiyor beni. Ayip degil mi, sen niye disar-
dasin daha? —Ha Tezel?— Ayip degil mi, sen niye u;kml icip
yan geliyorsun daha? Git bir general vursanal..

Ben bir general vurabilirdim vurmasina da, bunlarin kah-
raman kesilmesinden daha kahraman oluveririm diye korktum.
Ustelik, bir generali vuracaktiysam da, onlar istedi diye vurmaz-
dim. Ben ashinda biitiin generalleri, CIA’nin oyununa gelmis
masum generalleri temizlemek isterdim, ¢iinkii Amerikan Paza-
rindan siirme asirirken yakalamip da, kurtulusu «Pis kapitalist-
ler!» diye bagin bagirivermekte bulan Sevil hamim gibileri de
devrimci kadromuzun igine ithal etmelerini dnlemenin tek yolu
bu. Ayrica Satilik General diye de bir sarki var bu yeryiiziin-
de. Yalmz siirme satilmiyor ya Amerikan pazarlarinda?

Su gocuk aglamas:1 da gekilir gibi degil!  Bak bebecik bak,
anan sana meme veriyor. Alsana sersem! Em de kis sesini.
Karm agriyordur. «Karm agniyor da ondan,» derdi Oktay da...
Cocuk bakimindan pek anlardi. Bu nedenle hemen bir telefon
annecigine. 1ki gocuk doktoru birden. Bizim baska gérevlerimiz
var. Taksim’e gidip «Amerika defol!» diye bagiracagiz. Kayin-
validem iki doktoruyla oglan nasil susturacaksa sustursun. «Hadi
Tezel, gabuk ol; gecikiyoruz!..» Yaa, ¢ocugu kaynanama teslim
etmekte hi¢ gecikmiyoruz ama. Kendi ¢ocugunu koruyup kur-

46



taramayan neyi kurtarabilir, deseydin ya? Olur mu? Biz bu
diinyaya ¢ocuk kurtarmaya mi geldik? Biz Amerika'yr kurta-
racagiz, yani kovacagiz 6nce. Ondan sonra gocuklar1 da devlete
teslim ederiz, yapacak isimiz kalmaz. Resim mi yaparim? Ne
diye yapacaksin? Resim sOmiiriilen halklarn uyandirmak igindir-
se, eh halkin da uyanmis iste, senin resmine nc gerek artik?

«Bunu, bunlan siz mi yapiyorsunuz?»

«Bunu, bunlan1 ben yapiyorum.»

«Hani fabrika, hani is¢i burda?»

«Efendim?»

«Hani emekgi sinif? Emekgi simfi yapmayacaksamz hi¢ bir
sey yapmayin daha iyi. Alanlara kosun, alanlann onlarin diren-
meleriyle, baskaldinlarniyla boyayin...»

«lyi ama, ben de giil resmi yapmiyorum ya? Giil resmi bile
yapsam, o giil bir seyi konusur benim resimlerimde...»

«Haa, haa, ha, haaay! Giilii direnis, baskaldir, emperya-
lizme paydos ve kahrolsun fagizm, diye bagirirmis, duyuyor mu-
sun?»

Kiz ¢illiydi. Saglarim fabrika kadinlariminki gibi kundak
etmisti —bilmem ne kokulannin reklaminda pinl pinl omuz-
larina dGkmiis—. Ama bacaklarindaki pantolon iyi bir, marka.
Ben de, bunlar galeriden igeri girerlerken nasil sevinmistim!
Hep Istanbul ziippeleri, hep Oktay''n mama, papa gevresi, hep
saglan meg yapilmis karilar mi gelecek bizim sergilere? Bildi-
gim devrimci genglerse, iste Oktay’in arkadaglar1 falan —bir-
kag da Memos’dan artakalan, ilk kocamdan—, onlar, kotrala-
rinda sosyalizm tartisiyorlar ve iyice cammm sikiyorlar. Bak
bunlar yeni. Bak bunlar senin hi¢ bilmediklerinden Tezel! Bak
bunlar gaki gibi devrimciler iste. Gelin, gelin... —Beni de ara-
mza alin ey dalgalar!— Gelin, sizler gelin. Bakin, kafam boyle
calistifi, géziim boyle gordiigii, yiiregim boyle carptify igin ya-
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piyorum ben bu resimleri. Birileri bana bdyle seyler- ismarladi
icin degil. Gelin, bakin; iyi bakin: Su resimde popiilizmden eser
yok. Ka¢ yil Oktay'in yanindaydim; ben sezmesem kim sezer bu
maskaralig1? Yasayan en iyi bilir dememisler mi? Demisler. Ba-
kin, bu barut rengini her yerde barut kokusu duydugum igin
boyle boyuyorum. Igine kan kirmizisi sizmis bu barut rengini,
bakin bu safak rengi, safak rengi nasil 6nii agik, 6nii agik engin
bir turunculukla, bir morlukla Ortiiyor bakin... Ve su gigek,
bakin, bakin, nasil safak rengi. Uzaktan uzaga biiyiiyiip geliyor,
¢ok uzakta daha, yine de ayirt edilebiliyor, yine de o renkle
canlandigim, dirildigini, o renge kendi renginden de renk Kkat-
tigim nasil sOyliiyor, sOyliiyor degil mi ve hepsini hep direngli
olmak, yasamak igin ayakta durmak, hep giiglii kalmak zorun-
daki insanin hiiznii, o giizel, saygin hiiznii nasil sarip sarmahyor,
giinkii hiiziin...

«Boyayacaksamz bir seyler, hi¢ degil isgilerimizi anlatin;
onlarin ezilmisligini. Somiiriiyii anlatin, somiiriiyii!..»

Bu ne bigim buyruk? Bunlar benim beklediklerim mi ger-
cekten? —Heniiz halkim:1 beklemiyorum, Oyle aceleci degilim
ben—, gergekten bunlar benim gérmeyi, yeniden ama bu kez
daha saghkh bir yerde bulmay: O6zlediklerim mi? Oktayn ve
arkadaslarim defettik. Qysa onlar sGyle yap, bdyle yap bile de-
miyorlardi. incelmis begenileri, incelmis kuramsal bilgileriyle
yanyana geldi mi, domuz gibi ayirt ediyorlardi neyi, nigin, na-
sil boyadigimi. Bari isgiler gelseler —peki, Gyle kiit diye,—
bari onlar gelseler... Onlardan duysam bu sozleri...

Saftin saf! Onca cingdz gegcinirsin, hdld saf bir yanin kal-
mi§ demek. O gilli kiza, o seyrek sakally, diisiik biyikh delikan-
liya hesap bile vermeye kalktin, baksana. Nerdeyse, aman beni
sevin, begenin beni’li bir alttan ahg, bir durma, katlanma...
Ee, ama bunun da bir gérev oldugunu samyordum o siralar.
Onlarin boyle kabizhiklariyla da savasmak gerekir, diye diigii-
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niiyordum. Salt general &ldiirmeyi diisiiniiyor degildim elbet.
Ya da pazarda salgam satar gibi ii¢ liradan satmay: onlari...

«Ama nasil olur,» diyorum g¢illi kiza. «Nasil boyle konu-
sabilirsiniz? Sosyalist sanat...»

Kiifreder gibi konusmustu yanindaki delikanl da, yiiziinii
burusturmustu:

«Hadi... Hadi!.. Agzimza almayin bir de sosyalizmi...»

«O sizin yiyeceginiz nane degil, anlasildi m?»

«Ya fabrikalan, iscileri konu edinirsiniz, ya biz bu resim-
leri...»

Tanrim, tanr1 misin neysen, —yoksun ya— eger yerini tu-
tacak baska bir sey varsa, peki Oyle olsun, sen varsan, koru
resimlerimi! Koru beni, aklimi. Beni geng yasimda katil etme!
Ben bu resimlere, sabahlara dek kirpmadan goéziimii, inancim
koyuyorum. Gelecege ve gelecegin daha giizel olacagina, —Tan-
rnn misin nesin iste— bunu senin bile engelleyemeyecegine deg-
gin inancimi. Bu resimler giizelse, yalmz bunun igin de giizel
degil. Bu resimler giizelse, diisiincem giizel oldugu igin giizel,
diisiincem giizelse bu resimler giizel oldugu igin...

Oktay) da, onunkileri de attik basimizdan. Giig¢ yolu seg-
tik. —Aysel gibi mi olacaktik? Kirk yildir ayn1 Omer. Bir En-
gin buldu, ona da yan gizdi. Kirk yildir ayn1 Omer’le. Bir ¢1-
kar1 olmasa... Hadi be, sagmalama Tezel, kag aydir kovulmus
bir planlama uzmamyd: o. Kag aydir kim bakti1 Omer’e? (Yeni
kitabim bitirecek hald) Defettim basimdan Oktay1 iste. Giig
yolu segtim ben de. Segtim de iyi halt ettim.

«Bak kardesim...»

«Ben senin kardesin falan degilim, pis entellektiiell» de-
mesin mi kiz?

ikisi karsimda, talana, yakip yikmaya, kinp dokmeye ¢ik-
mis bir yenigeri ordusu gibiydiler. Oyle gordiim. Elimde degil.
Aldirmasam ya? Insan birkag boyal kagit pargasi igin —simdi
bunu soylemesi kolay, turistlere dilenci gocuklarimizi ya da
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bizim yoksulseverlerimize pagasi diisiik koyliileri boyay1 boya-
yiverdikten sonra kolay bunu sdylemesi—, birkag gergeveli bez
pargasi i¢in bagrimi onlarin kiliglarina, palalarina, yataganlarina
siper cder mi? Bir iilke, bir saray, bir sevgili, bir can; ne bi-
leyim, korunmasi mutlak gerekli bir sey gibi korumak tablo-
larimi... Onlardan birine bir sey yapsalar, bir gakiyla birini ka-
zimay: akillarindan gegirseler, kendi gévdem jiletle dilim dilim
ediliyormugscasina acilar duyardim. Duyacaktim. Gerildim, ka-
sildim; iyi bir ana, yigit bir asker gibi gerdim kollarimi tablo-
larimin Oniine:

«Siktir olun be!»

O zamana dek boyle keskin kiifiirler edemezdim. Isterdim
de beceremezdim. Agzimdan g¢ikami kulagim duyunca kendim
bile sastim.

Yok canmim, atma. Sasirmana hi¢ zaman kalmadi. Kiz beni
yakalayip, safi sinirden miitesekkil kupkuru eliyle suratima bir
tokat agketmesin mi? Che’nin kalib1 da omzumdan ittigi gibi be-
ni, hark edip suratima tiikiirmesin mi? Habil Kabil'i 6ldiirmiis
gibi oldum. Romiiliis Romiis’iin kellesini bir kili¢ darbesiyle ko-
parmis gibi oldum. “Roma’nmin temelinde kardes kani var!”

Ama su da var: Hadi her seyden tiksinip —ne olsa en
azindan bir kusaktir burjuvalagsmaktayiz, kim inkér ediyor?—
resim yapmaktan caymayi goze aldik diyelim. Nasil cayihr? i1k
agizda ilhan’a avug agmak zorunda kalirim. Ustelik o giinler
Aysel kirasim zor Gdiiyor, bilim adami kocasinin yeni kitabinm
bitirmesini bekliyor, —o agir yiik katarinin— kahramanca go-
giis gerip fakiiltesinde her seye... Sahi, o hikdyenin ash astan
neydi, hani adamlar durup durup da, bekleyip edip de balyoz
kafamiza iner inmez Aysel'i de o masum gekigle defettiler hani?
Coktandir acik secik konusamiyoruz ki. Tam baglandi, bir yerde
koptu anlatilmak istenen. Ya kendimizden gok utamiyoruz, ya
cevremizden... Ne olduysa oldu, séyle iyi bir agilip dékiileme-
dik Aysel'le... Kag aydir boyle bir istek de kalmadi zaten. Bit-
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ti. Kokiinden. Neyse ne, o giinler zaten bizimki de kan
kusuyor, kizilcik serbeti... Ciinkii biz, —iste bu yanimiz en
¢ok benzer birbirimize— kimselere bagimli olmadan, salt gele-
cege bagimh kilarak kendimizi, bilmem nelerden ne begenmisiz.
Yani ben de son yila dek, son aylara dek... Oktay’1 da sonun-
da bundan atmisim bagimdan. Aysel Gyle sansin. Halad ondan,
yani onlarinkilerden geginiyorum sansin. —Saniyor mudur?—
Kotii resim yapiyor, iyice kazaniyorum; camim iste, gecinecek
gibi, diyemedim ki ona. (Burda kekeme olurum hep.) Ama su
Oktay ne ince gocuk! Cok ince bir bigimde param olup olma-
digin1 yoklard1 araliksiz. Ne olur ne olmaz, geneleve diiserim
ya da pespaye gece kuliiplerinden birinde gobek atmaya kal-
karim da sonra, Istiklal Caddesi’'nde kendi kendine konusup
giilen bir alkolik olmasam bile!. Oktay’s hep de geri gevirirdim.
Ama resimlerim? Onlar da oglumuz Kerem'in anas1 degil ya.
Onlan satabilirim. Kim alirsa ona. Neden satmayayim? Bizim
resimlerimizi fstanbul’da kimler satinalacak peki? Herhalde beni
tokatlayan kizin 6z kardesleri demir-dokiim isgileri ya da kizin
kendisi degil. Hele o yanindaki! Hele o, is¢i kardeslerine sev-
gisini agzinda bir okka.tiikriik olarak biriktirmis camm deli-
kanl... Hele ona kalsa, iggi kardesleri goriip de akillar1 bozul-
masin, siniflarim1 unutmasinlar, devrimcilikleri yozlasmasin di-
ye —<iinkii bu simif tepeden tirnaga piril piril devrimci biling-
tedir, tepeden tirnaga ve Gleb’ten 6te (Memos Kapital'i sahne
adimlariyla sigraya atlaya bitirmistir, simdi Cimento elinden
diismemekte) ve o zaman da sormali nasil yozlasir Gleb’ten Gte
olanlar?— tablolannmi usturayla dograyacakti nerdeyse...
ilhan da, yiizyillar nce ne zaman gérsem, Oter dururdu:
Yahu, su bizim duvara da bir resim yapsana. Soyle biiyiicek
bir sey. «Renkler mdoblelerime ve halilarima yysun bari,» de-
misti Miijgan da. Ozveriyse bu kadar olur! Bunlar 6ldiiriir in-
san1. Cok igiyorsun, gook... Beni diigiin be, abini diisiin! Oniin-
de sonunda demezler mi, su koskoca flhan Dereli’nin karde-
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sine bak? Istanbul’'da da herkes tamir beni camim. Aile ahliki-
miza uymaz. Yaa, insanin abisine yapacagi resimden para al-
mas: da aile ahlakina uymaz, ama biz sevdigimiz resmi yapar
da siiriiniirsek bu aile ahlakina uyar, degil mi? Miijgan'in hah-
larim diisiine diisiine tuval boyamak hele; bu her ahlika uyar.
Yapma efendim, sana resim yap diyen mi var? Gel annemin dizi
dibinde otur iste. Getir oglunu da, ailemize yakisir bir terbiye
alaraktan aramizda biiyiisiin gitsin iste —¢iinkii bizim ailemiz
Sait Halim Pasa’min ahfadindandir da..—! Annemizin yaninda
anneme verdiklerimle siz de olur gegersiniz canim, Hem ne olu-
yor Oyle, evlenip bosaniyorsun, evlenip bosaniyorsun?..

iIhan bunu soruyor, karis1 kafa salliyor. Ama biz. ne olu-
yor Oyle, arsa alip arsa satiyorsun, biitiin alip parga satiyorsun,
diye sorarsak sug.

Tokat1 yer yemez, galerinin orta yerinde gevreme bakip
kalmisim. Kimseler yok. Cok kimse var da, hepsi bumunu bir
tablonun igine sokmus. Higbir yiiz yok. Sirtlar var salt. Ge-
ride ne olup bittigini domuz gibi bilen sirtlar. Hani nerdesiniz
bana alkis tutanlar, daha agihsta «Bu renkler insana insanhgini
duyuruyor, bunlar bizi sarsiyor,» diyenler? Fazla sarsilmislar.
Doniip bakacak dermanlar1 kalmamis.

Yahu, bu senin ilk bakakalisin mi? ilk sasirigin mi? Bu
anlamda belki ilk. Bu kez zokay1 yaninda oldugunu sandiklarin-
dan yemis bulunuyorsun. Biitiin ayrim bu. Ama ne ayrim! Hani
Aysel’den gelse, ancak boyle yerle yeksan olurdun! Olmadin
m1? Ne ki onunla bagka. Onunla béyle bir celsede degil... O
tek celselik kigiistii oturakalmalar yok mu. onlar yan yana ek-
lene eklene iste, bu gilli kizin tokad: da iistiine binince, su yana-
gimda ise devrimci tiikiiriigti; bir kasik suda bogulu'yorum' san-
dim. Yoksa ilhan’dan gelen tekmelerde, onun elini soyle sigara
dumanindan kurtulmak ister gibi sallayarak, amaaan senin res-
samlifina da, sana da, senin o kokii disarda sapik fikirlerine
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de, Aysel’in ifsat ettigi sirffinti sen de, demeye getirislerinde ne
var? Bunlar gerez. Bilinen, ezberlenmis gerezlerden. Ucuz mey-
hanelerin piyazi, peyniri, cigeri; yine piyazi, peyniri, cigeri bun-
lar. Cigeri, piyazi, peyniri bile degil, sirayr bozmak yok. Ne su-
nacakti baska? Ama bunlara ne oluyor béyle? Bunlar ne dola-
myorlar peki Taksim’lerde, Macka’larda? Neden isci kardes-
lerinin yaninda ter dokmiiyorlar? Dékiiyorlarmis. Ogrendik. Bizi
tokatlayarak. Onlarin da agir isi buymus. Ama daha kétiisii bu
degil. Daha kétiisii, o donemde simdi diisiindiiklerimi diisiin-
mekten bile korkusum. Yirmi beslerinde, gicegi burnunda, elin-
den en iyi gelenle insanhfim ve iilkesini mek parmak yiicelt-
meye cahsirken simirdisi edilmis, yersiz yurtsuz bir vatandag
—ne vatandasi camm—, simrdis1 edilmis bir HIC olarak duy-
dum kendimi. Higbr yerde oturma vizem yok. Niifus kagidim
yok. Pasaportum yok. Hi¢ bir sey yok. Sonu gelmez bir yolcu-
luk... Geldin mi Aysel’in s6ziine?

«Son diye bir sey yok ki Tezel’cigim...»
Galeri kapanmadan Oktay ¢ikageldi.

Nerdeyse yeniden karisi olacagim. Ben ettim, sen etme
deyip kollarina atilacagim... Yok camm, yok canmim... iki zi-
bidi sana boyle davrandilar, sanatimin degerini bilmediler diye
hemen diisiise gegecek degilsin ya? Dik dur. Dimdik, Higbir
bok olmadi. Hig bir sey yok. Bunlar bugiin Oyleyse, yarin akil-
lanirlar. Hem senin surat tokat acisina ahgiktir. ki {lhan’dan.
fkincisi oyuncu bozuntusu ilk kocandan. O kadife bakish gocuk.
Orospu ¢ocugu! Ayselle Omer’in adlan gazetelerde birinci si-
mf sarkicilar gibi kocaman kocaman yazihip dururken iyiydik.
Baskentimizden sirtimizda Kizilay’da yedigimiz coplann aci-
siyla geldigimiz zaman iyiydik. «Sen bakma Mehmet, biz cop-
lan yedigimizle kaldik. Bu iste is yok oglum, ortasekerli bir
Anayasa,» derken kulaklarim tikayip durdun: Cocuklar, bi se-
ferinde Tezel ne yapmis biliyor musunuz? Koraltan gegerken
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«Yuuh inek!» dige bagirmis, diye benimle Sviiniip —yani avu-
nup—, bir yanda da ellerimi kollarrm1 minciklayip durdun:
Aslan sevgilisi, yigit kansi... Devran degistikce sahne degisti-
rir bunlar. Devran degistikge sahne degistirmekle kalsalar yine
iyi. Kar, sevgili degistirirler. Ailede benim adim sik sik koca
degistirire ¢ikmig bir de, isin ig¢yiiziinii bildikleri yok... Dev-
ran da Oyle sik degisiyor ki! Yeni Anayasa kahramanlar1 goz-
den diismeye basladilar, baglamadilar, bizim Mehmet de —gev-
resinin Memos’u, o kadife bakish gocuk iste— beni alaya al-
maya, beni bir kiigiik gérmeye baglamaz mi? Sanki ben o Ak
Zambaklar Ulkesi’nden biriyim. Anayasa sevincini de tiiketir tii-
ketmez, artik nerde neye agzimizi agmaya kalksak: Sen sus. Sen
anlamazsin! Kendisi her seyi pek iyi anhyor, pek. Anliyor elbet.
Riizgdrin ne yandan ne yana esecegini, buna gére kendisi de
ne yana dogru ucacagini, nasil yaparsa bir avug oyuncu gev-
resinde bir bok sanilabilecegini ¢ok iyi seziyor ya, daha ne ol-
sun? Hos geldin Karaosmanogtu’nun Selma’si. Selma’sinin sey-
lisi iste... Ben de ne bileyim camim, bozkirh bir ¢ocugum. On
sekizime varmadan Anadolumuzdan kalkip Istanbulumuza inis
yapmusim. Akademi makademi derken, iyice bulasmisim adimim
yoklaya yoklaya atman gereken yerlere, insanlara. Gorgiisiizliik
de var ne olsa! Buyur bilmem ne sanatgilar1 kuliibiine, diyor-
lar kosuyorsun. Omiir boyu aylik gelir! Omiir boyu &yle el iis-
tiinde tutulacaksin samyorsun. Sanki yeni Anayasayr da tek
basimiza bizler gikarmisiz gibi, hop deyip oturmayalim mu abi-
lerimizin, ablalarimizin, —aman benim abimin degil tabii—
cektikleri onca ¢ile, onca emekleri iistiine... Ndzim, Nazim,
kos, gel, bak: Hiirriyet!

Bize ne oluyordu peki Gyle, acilen, burunlar alt1 kans ha-
vada, Ozgiiriiz, Ozgiiriiz artik diye, Bogaz kiyilarinda, Kum-
kapt meyhanelerinde, Akademi avlularinda; giindiizleri denize
kars1 hep, geceleri kuytu, karanlik koselerde, vatana yeni dog-
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mus hiir gocuklar pozuyla ve daha ana rahminin karanlif: si-
linmeden iistiimiizden, diinyanin biitiin aydinliklarim giiliiciik-
lerimizde tasiyarak?.. Bunalimcilar ise bunalimlarindan siyrih-
vermezler mi? Ah, biitiin su¢ onlarda zaten! Bu denli gabuk
cayacak ne var? Ne var bu denli ¢abuk ferahliklara garkola-
cak? Sonra da geri alamadilar kendilerini iste. Kolay m? Sinir
dis1 edilirdin valla. Tipki benim gibi. Simirdis1 edilmek, yer-
siz yurtsuz kalmak icgin birkag¢ yilcik bunalimcilik munalimci-
hk bile oynamamigken, su basima gelene bak sen. Korkaklar!
Direnseydiniz bunalimlarimzda —rol kesmekle olur mu, buna-
lan bitirir—, bak o iki pi¢ kurusu, Magka’nin oralarda alam bog
bulup da &yle, bir sanatginin iistiine gullanabilir miydi?
Miintehir cesetleriniz bile yeterdi be 6nlerine barikat kurmaya;
ayaklar1 biraz takilirdi da durup bakarlard: soyle...

Yahu, unutsana artik. Kag yil ge¢mis. Hatiras1 kit koca-
karilar gibi doniip dolasip aym noktaya takiliyorsun. Kanyag
az mi igtim, ¢ok mu i¢tim? Olmadi. Tutmadi. Bu oyunu su oto-
biis oynuyor bana. Camin kiyisindan sizan soguk... Gegmige,
Ankara’'miza dogru yapilan bu yolculuk oynuyor... Tokat de-
din mi de, gelsin flhan... ilhan’in o pis Miijgén oniinde indir-
digi tokadi sineye gekip... Benim doviilmelerim de hep goz-
oniinde. Hep ortalikta. Hep cigeri bes para etmezler ortasinda;
sOziimona sirtlann doniik de bir seyciklerden bu nedenle maa-
lesef haberi olmayanlar nezdinde. Adama bu koyuyor zaten.
Simdi olsa viz gelirdi. Simdi higbir sey koymuyor artik. Yala-
ma oldum. Tiikettim. Utang denen seyden suncacik kaldiysa
kabimda... ‘Kalmadi da ondan evirip ¢evirip aym plag don-
diiriiyorsup...

Kizilaylarda dort doniip durdum ya, artik flhan’a gore
o sanh devrimin, ak elli devrimin tek sorumlusu benim. —Bas
sorumlusu Aysel ya, ona pek- giicii yetmiyor, Omer’den gekini-
yordu herhalde; ya basina birakirsa bu asi kariy1?..— Evet,
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basina gelebilecek belalarin tek sorumlusu benim artik. Meh-
met’e gore tek kahramam da bendim nerdeyse. Sonradan isleri
begenmedi; suglu yine ben. ilhan iginse, tek kigiistii oturup ka-
lan yine ben. Daha o zaman, Istanbul’a, Akademi’ye, diye diret-
tigim sira, aile erkegimiz «Olmaaz!» bastirinca «Seni de Yas-
siada’ya gonderecegiz. Bak o zaman nasil olur goriirsiin!» deyi-
vermeyeyim mi? -O tokadi korkudan mu atti acaba? Halbukiy-
se ‘a4 méchant chien, court lien!"” Azgin kopegin ipi kisa olur.
Ne diye sokuluyorsun flhan’in burnunun dibine dek, desene!..
Ne yaparsin, heniiz Memos'un bu Fransizca laflar1 dilinden dii-

siirmeyen kaslar1 yoluk, yanagi benli mamisini tammamistim
ki...

«Aman oglum, ben korkarim. Sofdr beye sdyle, acik usul
siirsiin!»

Oniimdeki beyamca, elleri, ayaklari titreye titreye gelip
siiriicii yardimcisim uyandirmaz mi! insana uykusunda yilan
bile dokunmazmis. —Yoksa su igerken miydi?— Ah bu korku,
ah! Herkes de bir seyden korkar. Beyamcanin ii¢ giinliik 6mrii
kalmis. o da bunu koruyamamaktan korkuyor. Buyur beyam-
ca, benim geriye ne émriim kaldiysa, tiimiinii alip sana ekle-
sinler, ne yapacaksan!

Oktay, oglanin elinden tutmus, bizim oglumuzun:

«Yemege c¢ikalim m birlikte?» diyor.

Ben de bundan korktum iste. Onunla, oglunla yemege gi-
dersin, bakarsin yine iki kadeh fazla kagirmigsin, duygulanir-
sin... Sen de, seninkiler de daha iyiymigsiniz be, falan dersin.
Bu da tutar —Oviildii mii hi¢ dayanamaz zaten—, tutar uzatir
elini sana yeniden. Cocuk mocuk... O da, annecigim, anneci-
gimleriyle yumusatip durur seni, Oktay desen ikide bir: Seni
ariyor, Ozliiyor... Cocuguh ruh sagli§1 bozulacak, diye korkuyo-
rum, gibisinden bilinen baskilar1 kor iistiine... Hadi bakalim
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tornistan. Ne olursam olurum, tornistan yok. Hi¢ olurum, higlik
olurum, tornistan olmam...

«Yemege baska bir arkadasa s6z vermistim Oktay.»

Biz de katilabiliriz belki, diye bakiyor yiiziime. Cargabuk
yapistirdim:

«Cok Ozel bir durum...»

Boynu biikiildii tabii. Kerem’in umurunda degil.

Neyse, gocugu ortamiza aldik. Daha ii¢ yasinda. Benim ne
oldugumdan, surda on dakika 6nce basgima gelenden, neyin ne
oldugundan habersiz. Ruh saghg neden bozulsunmus? Onu
sonra diisiiniiriiz. Hem bozulsa, sen bozarsin Oktay, seninkiler
bozar onun ruh saghgini. Onca antika arasinda ayafim nereye
basacagim sasirir gocuk.

O kiigiik, dagimk, pis evime bir atsam kendimi. Bir bosan-
sam... Bir aglasam hiingiir hiingiir... Yok, aglamasam... Yok,
aglamasam... Cok da aglamak geliyor igimden. Ne yapsam peki?
Kime gitsem? Gidecek kimse yok. Herkes gorev basinda bak-
sana. Herkes isi giicii birakmis, baskalarina neyi nasil yapaca-
g Ogretme pesinde... —Fasizmin tarifi mi, buyrun fasizmin
tarifi iste. Yepyeni, piril piril—. Bizim anladifimiz toplumculuk
ise ne diyor? Kim ki isini pust burjuvazinin buyruklarindan si-
yirarak en iyi yapar, o en iyi toplumcudur, demiyor mu? Peki
kim Ogretiyor, kim buyuruyor o Che biyikh delikanh ile basim
tiitiin iscisi karilan gibi kundaklamis kiza bizi tokatlamalarimi?
Onu yapma, bunu yap demelerini?.. Bir yerde bir seyler oluyor
da, benim mi haberim yok? Yaya mi1 kaldim? Benden habersiz,
benden habersiz nerde ne isler doniiyor?

Amma Onemsemissin kendini Tezel!..

Gebze sirtlan karanhklar iginde. Birkag 151k, birkag far;
Olii, Olez, pismis. Buralan boyle pisink miydi? Boyle sessiz?
Her seyin iistiine 6lii toprag serpildi sanki. Gebze sirtlarinda yi-
ne de tek kath bir yap: segilebiliyor. Orada bir delikanh sak-
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laniyor mudur simdi? Bir lider? Aman canim, bana ne? Yarin,
oralar1 parsellemis bir eski helvaci —simdi emlakgi— tuttugu
gibi o kuliibedekini dogru Maltepe’ye... Villa Zarif'e!.. Bana
ne? Ne halleri varsa gorsiinler. Kanyak ¢ok kotii gikti. Bazen
saf ispirto denli zehir zikkim bu siselerin igindeki. Cocuk da
susmadi. Agla babam agla... Geber insaallah! Bdéylece, biiyii-
diigiinde durmadan yarina umut beslemekten kurtulinus
olursun. Bunu isleyecekler kafana. En iyisinden bunu: Umut,
umut, umut... Bagka hi¢. O zaman sen, olup olacag, pembe bir
fanus iginde karmin agriyarak aptal aptal oturacaksin, Finus
pembe, ama karnin ¢ok agriyor...

Kerem'’in bir eli Oktay’da, bir eli bende, Harbiye’den asag
dogru- yiiriiyoruz.

«Nasil gitti sergin?»

Enfes! iki devrimci bana gengel atti. Demek 6nemli bir
ressamim. Cinlama yapmiyacak bir tuval boyacisiyla neden boy-
le yiirekten ilgilensinler yoksa, degil mi? Bense, nerdeyse res-
min gereksizliine inanacaktim su siralar. Senden ayrildifim-
dan buyana Oyle alanlarda falan kosturdugum da yok. Okul
siralan ise gerilerde kaldi. Ug bes yil geride. Yapabilecegim
bagka bir sey yok, ben de iyi bir seyler yapmaya galisiyordum.
Zipirhktan arinmis inancimi giizel yansitmak. Yarin da her-
kesin sevebilecegi, koruyup kollamak isteyecegi denli iyi yap-
mak isimi... Bak, nasil kesfetmisler beni. Yarin da 1se yarar bir
boyaci oldugumu nasil bilmisler! Bundan iyisi can saghigi. Se-
vinmeliyim, degil mi?

«Tepkileri anlamak gittikge giiglesiyor.»

Boyle dedim Oktay’a. Sasirttim onu da. Diisiinceli, derin
bir laf etmis gibi oldum. Sesim giizel tinladi. Olgunlagmis bir
kavun benzeri.

«Nasil yani?»

«Uzme canmini. Dort tablo sattim. Ug ay yeter...»
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«Para igin resim yapmayacagina sz vermistin, unutma...»

Aptal bu Oktay be! Hep bdyle aptal kaldi. Ben Gyle bir
s6z vermedim. Sen beni Gyle gérmek istedin. Dirlanip durdun,
yoksa bosanmam bak, diye tutturdun. Ben de, h1 hi, dedim
gestim. Yoksa, insanin kendinden gayr1 s6z verecegi kimi olur,
nesi olur? Hayir, boyle diyecek de, yine ciizdanina el atacak
—babasininkine—: Paraya ihtiyacin varsa?.. Yeter ki bunu
demeye kapi agilsin. —O kap1 temelli kapansin diye, yatak dések
hikayeleri fikralarindan iinlii o gazeteciyle o haber ajansi1 mey-
hanede el ele géz goze bile oturdum bir iki kez.—

«Ben elimden ne gelirse onu yapiyorum.»

Sesimin duygulu derinligine ne oldu? Neden hirginlastim
sanki? Iyi oldu. Bagka tiirlii de bu, Harbiye’deki Fransiz film-
lerine Gzgii yiiriiyiisiimiizii agdalanmaktan kurtaramazdim. Mut-
luluk. ille ona benzetecek bizi. flle hem Taksim Alanlarinda,
Pasabahge toplantilarinda, grev kapilarinda falan olunacak, hem
de Mutluluk filmi gevrilecek. Universiteyi bitirmeye gelince,
hayir, o yok. O dursun. Universiteye devam etmek artik burju-
va piglerinin isi ya? Onun gok daha Onemli isleri var. Profes-
yonel devrimci... Ben de kanmistim bu palavraya... Kaynana
ile kayinbabaya kendimizi besleterek profesyonel - devrimcilik
yapacagiz. Tadina baktim, hi¢ hoslanmadim. Aiman, bilmiyo-
rum iste, iiretimi artirmadan grevin ne ise yarayacagim da bir
tiirlii kavrayamadim. O zaman, hadi bana eyvallah, deyisim de
¢ogunca bundan oldu ya. «Taktik bilmiyorsun Tezel, taktik!..»
Bosanma islemleri arasinda bir de bunu tutturmasin mi1?

«Sen artik su fakiilteyi bitirsen iyi edersin...»

Hep o bana kanat gerecek degil ya? Biraz da ben onu dii-
sinmiis olayim. O tarihte yirmi besini ¢oktan asmis koskoca
herif. Hala fakiilteye diin girmislerle ayn.

«Bu konudaki diisiincelerimi biliyorsun...»

Sessizlik. Biliyoruz ¢iinkii. ‘

Tak tak tak, adim seslerimizi duydum bir siire. Kiigiik
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Japon adimlan. Zira elimizde ¢ocuk var. Bir ara oflanin sa-
¢im1 bile oksadim. Bilmeden. Baktim, ellerim Kerem'in kivircik,
kumral saglarinda. Baktim, Oktay’in da yiiziinde hemen yayilan,
her an yayilmaya hazir —alanlarda kostururken hep gatik kas-
lidir ama, hep sert yiiziiniin gizgileri—, o mutluluk havasu..

«Gldecegm yer uzaksa gotureylm Arabay1 Divan'in Oniin-
de biraktim.. :

Beni qok Ozel’ arkadasimin yanina arabasiyla birakacak!

O arabayla bir isbirlik¢iyi, bir bankaciy1 ya da silahl .kuv-
vetler komutanim —daha sonralar1 Basbakanm1 da— kagirmay
diisler dururdu ya, goriiniise gore bir tiirlii beceremedi bu isi.
Bekledi ki onlar istanbul’a tesrif etsinler. Evinin Oniine. Kuz-
guncuk’ta kendisine tahsis buyrulmus o giizel, sirin evimize,
—evine yani—, o evin Oniine tesrif etsinler. Ya da en iyisi
sOyle, biitiin arkadaslarinin daha ayan beyan goérebilecekleri bir
yere... Yine de yapardi ama, kagirdi1 iiniformahy: devri teslim
eyleyecegi yeri bir tiirlii kestiremedi. Gegen yil. O zaman da
bunlar onu devri teslim alarak derdest edip... Her yerde, «Bu
arabay1 keyif igin tutmuyorum altimda. Bir giin... Bir giin...»
der dururdu. ille devrimci bir kilf bulacak arabasina. Baba-
simin armagam —oglunu bdylece zararh akimlardan koruya-
cakti bizim kayinpeder de— bir arabayla ordan oraya fink at-
masina ille devrimci bir anlam yiikleyecek. Bir bok yese yiire-
gim yanmaz. Otiip durdu, &tiip durdu; sonra da hadi bakahm,
buyur igeri... Biz de ne olsa bu memleket i¢in yamp tutusmu-
suz, hdla da igin icin ¢ira gibi yamp duruvoruz. Milletsiz mem-
leket idare etme diiskiinlerinden yana degiliz ya 6niinde sonun-
da; gidelim, onca ne yaptigim bilir aydinimizi, ilericimizi bile
diisman bellemis, eli yiizii kara ve kanhlara karsi, arabal pro-
fesyonel devrimcimizin yaninda da olsa, yerimizi alalm ki bir
dayamisma havasi sunulsun, diyorsun... O sira yani... Daha
diin. Ug giin, iic gece gocugumun babasim aradim. O zaman
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da g¢ocugumun babasi oluverdi iste, ne yapayim? Baska tiirlii
insana her kapinin 6niinde soruyorlar: Nesi olursun? Niye gé-
receksin? Kimi olursun da ariyorsun? «Size ve efendilerinize
kars1 giigbirligi goOsterisinde bulunacagim da ondan ariyorum
pis fasistler!» diyemezsin ki. «Cocugumun babasi olur efen-
dim» diyorsun. Hatta sagina, aylardir yanlarina yérelerine ug-
ramadifin saygideger eski kayinpederinle saygideger eski kayin-
valideni bile aliyorsun. Tabii gocugu da... Tablo tamam. Elele
oglumuzu, kocamizi, babamiz1 ariyoruz.

Sora sorustura izini buldum. Keske bulmasaydim!.. Kendi-
ni ansizin bin misli nasil 6nemsiyorsa, beni de ansizin bin misli
kiigiimseyen yiiziinii gordiim. Keske gormeseydim!.. ineklikle-
rimden biri de bu iste. —Yahu bu gece giinah g¢ikaran katolik
rahibeye dondiim be!— Ineklikti, baska hic. Fasizme karsi
Oktay’la yanyana, elele dayanmisma tablosu sunmaya kalkmak.
Hem nasil igtenlikle!.. O dayamsma bizim aramzda gergekten
olabilseydi... Her birimiz bir hava tutturmusuz, onu ¢ahyoruz.
Hadi be, ne dayamismasi! Kimileri disarda aglar, ah vah eder
—kaynanam—, kimileri igerde, burnu kaf daginda; onlar igin
her giin taa nerelerden_kalkip nerelere tasinanlara, onlara temiz
camagirlar getirip kirlilerini gotiirenlere, kendileri yemeyip, go-
luklarina gocuklarina da yedirmeyip, bunlara tepsi tepsi bakla-
va, borek tasiyanlara, ordan burdan borg alip, iane toplayip az-
ligindan da utana sikila paralar verenlere bir afra, bir tafra: Biz
icerdeyiz, siz niye disardasimz? Salt bu nedenle halad kendi ken-
dilerini ihbar edip yanlarina gidenler var. Nasil olsa imzasiz
mektuplar, mechul telefonlar ise yariyor. Bir goriis giiniinde,
elinde iki paket sigaracifiyla Oktay ziyarete gelmis gencecik
bir Ggrenciye, abi abi, diye onu goziinde biiyiitiip duran o, diin
tasradan ¢ikmis Aziz'e sGyle algaluci bir bakisla bakarak:

«Ulan beni sen ele verdin degil mi?» diye fisildayiverme-
sin mi? Duydum. Duydum. O ¢ocuk ne oldu, oracikta nasil yi-
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kilip gitti, onu da gérdiim. Aziz sonra ne oldu? Ne olacak?
Fatih Camisi'nde namaz kilmaya baslamiy —Tanrim sen aklim
koru—! O camiden ¢ikmaz olmus. Ah yavrucugum, bir telefon,
bir mektup... Kendini tutuklatmay: akil ediverseydin ya sen
de. Ya da bir kiifiir trafik polisinin birine, dogru Oktay’in ya-
nindasin. Motorlu treni havaya ugurma tesebbiisiinden sanik.
Abinin de goziinde temize ¢ikardin :boylecene. Insan hig, ag
biili¢ Gyle, Fatih camilerinde namaza durur mu?

Nerdeyiz? Nereye geldik? Canim1 pek sakinan su beyamca-
ya inat, otobiis devriliverse!.. Annem simdi, ikinci uykusuna
yatmadan once, Yagsar’t uyandirmistir: Kalk Yasar, kalk.. Dolma
tenceresi sogudu. Buzdolabina koy da Oyle yat. Tazece dursun...

Dolmay: Yasar'a geceden sardirmustir giinkii. I¢ini digim,
her seyini hazirlamas1 annemden, sarmas1 Yasar’dan... Ne olur
ne olmaz, sabah bakarsin o telasta eli degmez, Tezel de ana
sofrasinda dolmasin1 yiyemez. Ah anaciim, niye beni diisiin-
mek, beni sevmek zorundasindir ha? Neyin eksik? Sana ken-
dimi sevdirecek hi¢ bir sey de yapmadim ki. Hi¢ bir sey de
yapmiyacagim... Hi¢ bir seyinle ilgilenmedim, ilgilenmeyece-
gim. Ilhan’la 6viiniiyorsun, Aysel’e giiveniyorsun, bana da ¢a-
listyorsun... Calisiyorsun, ¢iinkii benim igin iiziiliiyorsun. Tekne
kazintisina yazik oldu, yazik olacak diye korkuyorsun: Acaba
ne yiyip iciyor, nerelerde yatip kalkiyor? flhan’a soruyorum,
omuz silkiyor, kas catiyor: Bana ne? Ben mi gdnderdim onu
oralara? Hep bu. Ne olur sanki, alsa oflunu, gelse yanima...
Surda ben de yapayalmz... Yoo, siikiir, yapayalmz degilim,
fakat iste ne olsa... Tezel yaprak dolmasim pek severdi. Ak-
samdan dolduralim. Yarina hazir olsun... Geliverince...

Yat uyu anacifim, yat uyu. Daha sabaha yil var. Uzun bir
gece. Otobiis de devrilmeyecek. Caydim. Sisem bitiyor. Igme-
ye baslayinca durduramiyorum artik. ilk ¢is molasinda bir sise
daha bulmali. Yoksa bitmez bu gece. Manzara ressami da de-
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gilim ki, yolboyu gecenin buralarda nasil olduguna goziimii
dikeyim. Teftise ¢ikmis memur ya da bir avcr gibi usul usul,
koklayarak yani yéreyi sokulayim konunun igine: Bak efendim
bak, araglann farlan asfaltta, hele bak, nasil kirik cam iistiinde
yansiyan ilk giin isinlar1 gibi yansiyor ve gékte parca parga
bulutlar nasil su fabrika bacasinin dumani gibi dalga dalga
kosuyor, genisleyip yayiliyor gighik ¢ighiga...

Kanyagin tad1 kotii, gok kotii.

Cocuk yeniden aglamaya bagladi.

Siiriiciiniin yardimcis1 bir kez daha One gidip geldi. Sii-
riciiniin kulagina bir seyler sGyleyip geri dondii.
Biri horluyor. Daha ¢ok 1shik sesi...

Teyp konseri goktan basladi. Sabaha dek susmaz artik. in-
digimiz ¢is molas:1 yerlerinde hakeza! Sitma gormemis bir ses,
formika masalara carpa ¢arpa, iyice ¢inlayarak haykirir durur:
Kiz ben seni alip nerelere kacam? Tiimgeneral’in oglu Aysen’i
almis kagiyor iste. Yeri hazir onun. Yer mer aradig1 yok oglanin.

Cck gegmez bir yerlerde dururuz. Gecenin sofupu gilli
kizin tokad: gibi garpar yiiziime. Beni istemeden ayiltir. O sidik
ve donmus etya§1 kokan yerlerden birinde kanyak bulabilece-
gim de kuskulu. Yanima iki sise almaliydim. Bir saat sonrasim
6mriim boyu diisiinemedim zaten.

Seni Sami seni! Alacagin olsun. Déniince konusuruz. O
Isvecliye neyini okuttun, onu da gok merak ediyorum dogrusu.
Mutlak, sabahtan oturup gabuk gabuk iki kasketli giziktirmis-
sindir. Ellerinde birer yaba. Yabalara iyice 6zenmissindir ama.
Adamlar yaba gérmeyeli kimbilir kag yiizyil var. Bir yiizy1l var.
O Isveglilerden biri evinin duvarina, elinde yaba, iki kasket-
liyi ast1 m1, dogayla birlik miizeden ¢ikarilmis en ilkel iiretim
aracina el koymus gibi duyar kendini. Sen onlara o eski kilimini
okutsaydin daha iyi ederdin. Hem daha ¢ok kazanirdin, hem de
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hakkimi ¢almamis olurdun. Neden benim hakkim m oluyor?
Elimde hazir resim yok. senin o esekli cingenelerden birini sirp
diye satinalir o Isvegliler, dememis miydin? Eee? Sakin bir
yerlerde yikilip kalmis olma da?.. Yikilirsan yikil! Pek yiirek-
ten kaygilanmayacagim biliyorsundur. Yine de, eh iste, hi¢ degil
yikihip kaldigimiz yerleri birilerine haber vermek igin birbiri-
mizin isine yariyoruz, birbirimize gerekliyiz. Bak Sami, sen
gelmeyince ben gittim, ilhan’in diigiin icin génderdigi bileti
Hava Yollarimiza geri verdim. Son dakikada Isveglisiz ¢ikip
gelseydin de olurdu. Eski kocalarimdan birine ¢ekemedigim sam-
panyal sabah kahvaltis1 ziyafeti yerine sana iyi bir votka ziyafeti
¢ekerdim. O da olmadi, bir gece bizi idare ederdi canim ha-
vadan —ama gergekten havadan— gelmis bu para. Bir yerlere
giderdik. Sonunda sen yine, ille yatalim, iki aydir kimseyle yat-
madim, diye tuttururdun. Ben de, git hamama, iyice yikan pak-
lan gel de yatahm, derdim. Yikanmay: géze almaktansa benimle
yatmaktan cayardin sen de. Bu laflar ise yar1 gecemizi doldu-
rurdu. Hem, «Yahu, ayip bize, bir boka yaramadik. bir is ya-
pamadik, su giinlere agirhfimiz1 bile koyamadik,» d:ye inleme-
lerin tutar ya hani, inan «Gel yatalim,» diye tutturman bile on-
dan daha az camim sikiyor su ara. Silah bulmussun ya da bul-
maya sO6z mii vermissin ne o ¢ocuklara?.. Hay Allah!.. Anla-
sild1 senin devrime katkin da iste. Bana lIsvegliyi nasil getir-
migssen —insan birini de dostuna ayirrmaz mi?— o ¢ocuklara
da silah1 Oyle tedarik etmissindir sen. Sen ne palavracisindir
sen!.. Biliyorum, biliyorum, palavra olsun diye yapmazsin. igin-
den Oyle gelir. Bir bok beceremiyecegini bile bile becerecegini
sanirsin. Ciinkii bir ise yaramak istersin. Disi halimizle biz bile
bu duygululuklardan arindik, sen bakiyorum hila iki votka
ceker gekmez kapilara ugruyor, iistiime benzin dokiip Atatiirk
heykelinin dibinde yakacagim kendimi, diye tutturuyorsun. Se-
nin bu halin Oktay’inkinden 1iyi, kabul edey.m. Baksana ona,
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iki ay icerdeyken bizlere kars1 Hannibal gibi duran ona ne
oldu? Gitmis, Bodrum’a yangelmis. Babasi deri tiiccartyms
diye —aah, saray kalintis1 o anaya kokmus derilerin ticaretini
yapan biri mi layikti, aah—, devrimcilik oynuyordu. Bu kez
Bodrum’da kendisi devrim tiiccarlig1 yapiyor. Ne mallar satiyor,
di mi ha? Bodrum’a siginmis nice dul, yasi gegkin ve geckalmis
toplumcu kar1 varsa toplamis gevresine, yag satiyor, bal satiyor
—ustalar 6ldii—. «Ben igerdeyken...» diye bir bashyor, o geckal-
mis hatuncuklar siizgiin gézleriyle, sefkatten iglerinin yaglar eri-
ye eriye —bunlar ondan et tutmuyorlar zaten—... Canim, ne
istiyorum kadincagizlardan? Varsin Oktay’cif1 el iistiinde tut-
sunlar. Oksasinlar, sevsinler... Sevisirken bunlari bir delikten
seyretmeli. Sevisme fisiltilari: Aah ben igerdeyken, oyy sen
icerdeyken, ah o domuz tegmen ah, off o derisi yiiziilesi ¢a-
vus of!..

Allah kahretsin!.. Az eselesem ortaya Oktay’r' kiskandigimi
bile ¢ikarabilirim. Kiskaniyorum elbet, neden kiskanmiyayim?
Deniz, agk, yiiceltilme, devrim, kahramanlik, ¢ile gekmislik,
para-pul, her tiir mirasyedilik onda. Olan olanlara oldu. Ok-
tay’lara ne oldu? Aman, iyi ki oglanimizi yanina alip, kars1
devrimci bir kan ‘tarafindan terkedilmis, son giinler kendisini
cezaevinde bile gérmeye gitmemis bir kan tarafindan yiiziistii
birakilmis baba-koca pozlarina girmiyor. Bir bu eksikti!

Amma matrak giinler!.. Amma giiliinglii yillar!.. Giildiiri-

sii amma.da bol yillar!.. ilk koca da... Hay Allah, gecende
Bonn’dan bir kiz géndermis bana... Bir kiz gondermis... Bir...

«Abla niye giiliiyorsunuz?»

Demek sesli giilmiisiim? Oysa igimden giiliiyorum sandim.
Cam sikilan, gorevi geregi de bir tiirlii tam uykuya gecemeyen
siiriicli yardimcis, ikircikli bakiyor. Beyamca bile uykusunda
kipirdandi. Cocukcagiz bu tedirginligi bile hemen algiladi:
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Acaba bir deli mi tasiyoruz otobiisiimiizde? Bir mesele 91karsa
ya, hele su sira? Habire de gekiyor...

«Aklima bir sey geldi de...»

Yine giiliiyorum. Elimde degil. Bir kez ipin ucu kagti. iste,
gocuga da gecti benim giilmem. Kaygis1 dagildi mi, dagilmad:
mi, bilemem ama, simdi o da giiliiyor:

«Ben de bdyle olurum bazi...»

«Nasil olursun?»

«Otobiis gidip dururken iste, diisiine diisiine bi bakmisim
ya giiliiyorum, ya da...»

«Ya da?»

«Hig iste. Aglayas: gelir hani insanin?..»

«Yok bak, ben diisiiniirken hi¢ aglayasim gelmez... Hep
giilesim gelir...»

«Niye? Bir oliinii diisiiniirsiin mesela... Aklina geliverir.
Sevdigini diisiiniirsiin...» .

«Hele onu deme!.. lyice giildiiriirsiin beni...»

Sevgili Memos, beni bu denli giildiirmemeliydin... Bak
iste, kendimi tutamiyorum. Yunan tragedyalarinda biitiin belalar
nasil bas kahramanin iistiine yifilirsa, ¢agdas tragedyalarin bag
kahramani gibi biitiin giiliingliikler de benim basima gelmis; hig
bilmiyordum, ah hi¢ bilmiyordum. Cok komik!..
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Tezel, durup dururken giiliiyor. Igkiyi eskisi gibi kaldira-
miyor mu, yoksa su sira diigiin salonuna giris yapan mor ka-
difeli kadina mu giiliiyor? Benim gibi, kadinin giriste biitiin
elleri siktiktan sonra cantasindan kolonya cikarip usulca eline
doktiigiinii segmis de olabilir.

«Nesen verinde...» divorym.

«Sorma...»

«Korkung bir renk. korkung bir tuvalet kadinin istiinde-
ki, degil mi? Bunca titizlige karsin...»

«Hangi kadin? Haa, su mu? Birak Omer, yasamin kendisi
bu kadindan daha giiliing. Daha ¢ifirtkan mor, daha soytan
kilikly, titizlendikge de daha pis.»

Kimselere, kendime bile belli etmeden sinsi sinsi Aysen’i
gormeye calisarak, bunun disinda kendimi hig bir seye vermi-
yerek bir ara Oylesine igime tikihp kalmisim ki, simdi Tezel'in
konusmaya, agilmaya istekli tutumu ikimiz i¢in de bir saghk
belirtisi gibi sevindiriyor beni. Tezel, hadi Aysen'i unuttur bana.
Aysel'i unuttur. Daha pek ¢ok seyi unuttur bana. Bana beni
unuttur. Biraz daha agilsa... Artik hizla dolan salonun su kdose-
sinde birbirine sOyleyecek tek tiik sozii bulunan igreti iki kisi
olmaktan kurtulsak. Bir igki tasiyicis1 olmaktan kurtulsam. En
¢ok Aysen’i diisiinmeye baslamaktan, ¢ok¢a da ona acimaktan...
Bu girkinlikten. Kendi adima derinden sevinirken onun adina
apagik kederleniyorum.

«Yasamin kendisiyle ne kadar ilgilisin? lgili misin?»

67



Tezel’'in kaslar1 can sikintisiyla yukari1 kalkiyor. Can sikin-
tistyla bir yudum daha igiyor ickisinden.

«Her seyi ciddiye aliyorsun Omer. Aysel’e de asiladigin bir
hastalik bu. Insan durup dururken giilemez mi?»

«Giilemez ki, yasamin kendisi mor kadifeden daha giiliing,
diye agiklamak zorunda kaliyorsun...»

Tezel bunu hi¢ duymazdan geliyor.

«Hala ¢ok yakisikli oldugunu biliyor musun?»

fcten mi? Dalga m1 gegiyor? Igten olmasim diliyorum.
Hos bir duygu bu, neden saklamali: Bana kiz Ogrencilerimin
sik sik duyduklann hayranhig: bile amimsatiyor simdi. Hos, ¢ok
hos bir duygu. Olgun, dengeli bilim adamhigindan siyrilivermek
gibi, insanlar iginde herhangi bir insan oluvermek gibi... Her-
hangi biri olmak hi¢ ac1 vermiyor sanki bana. Ansizin. Bir an
icin de olsa...

«Boyle bir destek su an gok gerekliydi bana...»

fkimiz de giiliyoruz. Hi¢ susmak istemiyorum simdi. Ne
ki Tezelin igkisi bitti. Benimki de bitmek iizere. Neyse, gar-
sonun biri bu kez iki adim &temde...

«Dur bakalim, beni hild yakisikli bulmandan Gtiirii ne
kadar sevindigimi gostermek igin ikimize birer kadeh igki da-
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Hep O Yolculuk

... Oglan sozii uzatmaya hevesli. Allah kahretsin! Aklinca
‘dbastiran uykuyu ya da kederi savusturacak. Ondan sonra, sa-
‘baha dek isin yoksa bir de bunun yasam Oykiisiinii dinle... Biz
kendimizinkinin altindan zor kalkarken... lyisi mi, sav basin-
dan gitsin!

Yiiziimii camdan yana doniiverdim. Kimselerin Oliisiini,
sevdigini mevdigini_diisiinemem. Ben, benimkileri bile diisiin-
.memek icin nice biiyiik savaslar vermekteyim, baksana...

Gergekte hi¢ bir bagim yok o kentle. Hi¢ bir gézyasim
ya da kahkaham. Son yillar oraya her gidisimde aile bagimin
bir ilmigi kopa kopa, her doniisiimde ardimda bir iki yok biraka
biraka o kentten bosaldim. Daha diin bana sicak, sevimli gelen
aile sofralan —ne yalan sGyleyeyim simdi—, annemin iyi ovul-
mus banyolari, musluklari, mis kokulu yataklariyla giizel ye-
meklerinin tadim ¢ikanslanm; kiigiik Aysen’in boynuma san-
lislar1 —abartma, sadece iki kez—, Aysel’in bir kolunu omzuma
atiglar1 —yillarin alisgkanhigi, sevgisini gosterebilmesinin en iyi,
en bagarih yolu—; Omer’in beni kendi bilgisinin, akhinin, ol-
gunlugunun diizeyine koyuslari, zirzopluguma sevecenlikle ba-
kislari, zorlamadan derlenip toparlanmaya gagiriglar1 beni —ne
¢ok sey ogrendim bu ikisinden ve sonunda hig bir ise yarata-
madim—, yine Omer’in en sikigik anlarinda bile, iki eli kanda
olsa beni ugaga, trene, otobiise gotiiriisleri; flhan abimin, onun
bile, ¢enesini kasiya kasiya, orda yaralar agma pahasina benden
utanmasiz durmaya g¢alsislari; Miijgan'in ben geldim diye en iyi
sofra takimlarim1 ¢ikaris1 ortaya, giderken valizime, kendisinin
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kullanmayacagina iyice inandig1 birkag metre kumas1 sokugstu-
rusu hatta; hepsi, her sey az buguk sevindirdi beni. Anamin
ordiigii yeni kazafimi sirtima gegirip de daha ugaga kurulur
kurulmaz, nelerinden sikilmis, nelerinden bunalmis, neleri 6nem-
sediklerine bakip da onlar igin igin kiigiimsemis oldugumu ¢ar-
¢abuk unutur, nerdeyse hemen, ilk anda geri doniiverme istek-
lerine kapihirdim. _

Yanlarina her gidisimde bir sey eksilmis oldu. Her donii-
siimde doniis hiiznii biraz daha yokoldu. Eski kiigiik kirginhiklar
bile silinecegine azmanlast. Omer ve Aysel disinda hepsiyle.
Ama artik Aysel de yok. Omer’se ne yapsa, ne etse sicakhktan
yoksun. Kendi yasadigim yerde hig bir sey daha iyi degil. Belki
¢ok daha kotii. Yine de bagkalarinin kaybi kendininkiler denli
ac1 vermez kimseye... —Hinzir oglan, ne keyifliydim az 6nce,
beni keyfimden niye kopardin?—

Biitiin baglar1 kopariyorsun. Biitiin zorunlu aile baglarini
yok ed.yorsun. Ya da agir agir, her yasananla biraz daha yok-
oluyor bu bag... Ardindan, abinin kizinin diigiinii igin bir ¢ag-
r geldi diye... )

Yok canim, ben o diigiine gitmek igin gitmiyorum. Bileti
nasil geri vermis, parasin1 nasil cebime indirmistim?

Simdi bu paray1 ne yapmaliyim? Kiminle basbasa gegir-
meliyim bu aksami? Saat heniiz d6rt. Kasim ayinda, agir bulut-
larla yiiklii bir giinde hiiziin, aksam1 beklemeden bastiriyor:
Ama ardarda kopuslarin hiiznii degil bendeki. Ardarda kopa-
kopa, kopacak tek seyi kalmamis oldugunu algilamanin hiiznii.
Hiiziin duyulmas: gereken her seyden hi¢ hiiziin duyamamak,
altindan kalkilmas: en agir hiiznii yifiyor iistiime. Biri olmal.
Birini aramahiyim. O birinin karsisinda hi¢ konusmayabilirim.
Siirekli susabilirim. Yine de ¢ok konusmus gibi, i¢ime durma-
dan yigilan agirh§, adina yalmzhik denen bu kétii yiikii ata-
bilirim {istiimden.
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Bu Gglesonu hald bekledigim bir seyler oldugunu korkuyla
algiladim. Saat dort sularinda. Sami gelmemisti. O agir, yiiklii
bulutlar bir tiirlii bosanip inmemisti. Bekledigim biiyiik yag-
‘mur yagmamist1. Bir riizgar patlamamisti. Hava ne kararmis, ne
aydinlanmigti. Yokus asag iniyordum. Cihangir’e dogru iniyor-
.dum. Deniz bir tiirlii karsima ¢ikmiyordu. Deniz benim oturdu-
-gum sokakta bir tiirlii ¢tkmaz insanin karsisina. O eski kiiliis-
tiir apartimanin siirekli tavada balik kokan merdivenlerini onca
tirmanirsin, ta tepeye, benim kotii bir gaz sobasiyla 1siniyormus
-gibi oldugum iki odali dokiintiiye girersin, dosdogru cama yii-
riirsiin de, deniz yine gistermez yiiziinii. Pencerenin Onii yeni,
biiyiik yapilarla ortiilmiistiir. Ortiilmese ben burda oturamazdim.
Yarin buras1 da yikilacak. Burasi da ardindaki baska yapilari
ortecek. Simdi iglerinde. bir Tezel'in ya da Tezel gibilerinin otur-
duklar1 yapilari. Deniz bizden hep kagirilacak ve yagmur hep,
yagmuru hi¢ secemedigimiz yerlere yagacak.

Yokus asag: inerken biri mutlak omuzuma dokunacak san-
dim. Oyle biri dokunacakt: ki omuzuma —Aysel—, ya yag-
mur bosanacak, ya giines patlayacakti. Oyle bir sey olmadi. Mer-
divenleri tirmanirken de ne ihk tipirtilar duydum yiiregimde,
ne, giizel bir nisan giinesinin piriltisini. Evimin kapisi ne denli
cirkin! Sanki bir gocuk, lazimliktaki kakasim1 parmak parmak
calip elli yilik beyaz yaghboyanin iistiine sivamis. Yaghboya
maghboya yok. Daha dogrusu sarararak parga parga kalmis tah-
tamin istiinde. Aldiran kim? Simdi igeri girecegim. Igerde biri
olacak. Ad1 yok. Artik adinin olmasim istemiyorum. Adsiz biri.
Ama biri. Beni, kendisini gérdiifiim igin gergekten sevindire-
cek biri. Yok. Yoksa yok. Onu ben bulacagim. Koskoca Istan-
‘bul. Iginde koskoca on yil, on yildan fazla zaman gegirdigim
Istanbul. Burda béyle birini mutlak tamyorum. B&yle biri ke-
sinlikle var, olmaz olur mu?

Odalar:1 dolastim, —zaten iki adet— dolaplan agip kapa-
.dim. Kap1 ardlarina baktim. Tuvallerin gerisini, koltuklan, is-
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kemleleri yokladim. Isli perdeleri silkeledim. Son iki ayda
gelen son birkag mektuba —Aysel’den yok, tek satir yok—
gozattim. Ug giindiir dokiilmemis bayat gayla dolu gaydanhgin
icine bile baktim, hatta diin gece bosalttifim cin sisesinin igine
de; yok. Kimse yok. Adres defterimi dort kez karistirdim. Bii-
tiin adlar1 okudum. Biitiin telefon numaralarini, biitiin cadde,
sokak adlarini, ev kapilar1 iistiindeki kartlan, ad levhalariny
okudum. Kimse yok.

Demek, kimse yoktur, herhalde yoktur, demek baska, kim-
senin olmamasi bagka? Demek, «artik kimse yok, The End, yal-
mzim,» dedigim zamanlardaki yalmzlhigim gegici bir yoksulluk
gibiymis. Dogdugum kenti ve oradakileri hemen hemen hig
diisiinmez oldugum, Oktay1 basimdan defettigim, Magka’daki
galeride kiifrii basip ardindan tokad:i yedigim, —ardindan yii-
ziimdeki tiikriigii silemedigim— cezaevi kapilarinda dayanis-
maya kosmaktan caydifim, —yani caydirildifim— sonra ben-
den kutsal bir gorevi yerine getirmem istendi diye, yeniden
pagalar1 sivadifim, —pagalar1 yeniden sivadigim igin kendime
lanetler ettipim—, The End’i kondurmak igin de kalkip bir
mektupla bezginligimin biitiin yiikiinii Aysel’in iistiine yiikleye-
rek her seyden elimi yiiziimii.yikadifim zaman; The End’in al-
tina koskoca bir tura gibi «Her Sey Hig. Tek Gergek Yalmzlik»
imzasin1 atisim, ii¢ giin sonra, ii¢ ay sonra, ii¢ yil sonra, ama
Oniinde sonunda bitecegi bilinen bir yoksullukmus, Gegici bir
sila ya da. Vay canina! Vay canina! Tek ad yok, olacag da
yok. Tek adres yok, olacag: da yok. Vay canina! Elim ¢enemde
—hayir, bogriimde— diisiiniiyorum, diisiiniiyorum; bu koca
kentte kimse gelmiyor aklima. Aysel’den ise ilk kez yamt yok.
O giin bu giindiir. Tabii, tabii. Gecekondularda, fabrikalarda
oyle insanlar varmis ki, insan. dersin sen onlara!.. Oyleymis.
Hig tamismiyoruz. Su iki koltuk amma da igki, boya lekelerine
bulanmis. Ustlerinde ¢ok konusulmug, konusula konusula yo-
rulup Omriinii tiiketmis iki koltuk...
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Siiriicii yardimcis1 ¢ocufa doniip desem mi ki simdi, hak-
11s1n, ben de agladim bir kez? Niye, diye sorarsa, ona anlatamam.
Elimi elinin istiine koyup ya da ne bileyim, dizinin dibine
oturup da —artik konusarak mi olur yine, aglayarak mi olur—
igimi dokebilecegim, beni de aralarina alsin o iyi insanlar, (ger-
gekten varsalar) diyebilecegim tek Allah kulu gelmedi aklima,
diyemem ona. Ona bunu diyebilmeyi kimler yasakliyor ha, kim-
ler? Bakma be Gyle yan yan. Salak sen de! Konusamayz iste,
gormiiyor musun? Konusmak yasak. Anlagsmak yasak! Bitti.

Buna karsin iig bes yildir resim satin alanlar ¢ogaldi. Nasil
¢ogald1? Sanki ansizin. Duvarlarina kiigiikten biiyiige iin yap-
mis ressamlarin tablolarim asanlar ansizin cogaldilar. Banka
kasalar1 sanki ¢ar¢abuk duvarlara tasind, oralara givilendi. Ah
korku, ah korku, sen ne kutsalsin, sen ne yiicesin ve sen ne
yararlisin!

Londra’da giizel bir otelde kalmistim bir kez. Cok degil,
sekiz ay Once ve ii¢ giin igin. O zaman turistlerimize yerli renk-
lerimizi, eseklerimizi ve dilencilerimizi boyamaya baslamamis-
tim daha. O tokada karsin direnmigtim, neme gerek. Sanatimla
baskaldinyordum ben de ucun ucun, kiyin kiyin; kimseler is-
temese de...

Dort tablomu beser -bin, altisar bin liradan satar satmaz,
kapag1 Londra’ya ativermistim. Uzun tatilleri sevmezsin canim
Tezel’cigim. Sevme. Sakin hi¢ sevme uzun tatilleri. Kisa olsun
da adam gibi olsun. Su kadar parayla bir ay tatil yapip rezil ve
sefil olmaktansa, aym1 o kadar paraya iki giin krallar, kraligeler
gibi yasamak varken... Aysel'e de bir mektup —o&f be, vicdan
.azabir gibiydi bana bu Aysel zaten, iyi ki kurtuldum o vicdan
azabindan—: Beni kinama Aysel’cigim. BGyle bir zamanda insan
bu denli bireyci davramir mi? Paran goksa igerdekilere yardim
et, deme. —BOyle bir sey dedigi de yoktu ki kadincafizin—
Demezsin ya, yine de deme... Ciinkii sana s6z veriyorum, do-
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ner donmez vicdan borcumu faiziyle birlikte 6deyecegim. Nasil
Odedigimi goreceksin zaten.

Boyle bir mektup iste. Cok sasirmus. Kuskulanmis. Ulke-
den kaciyorum, basimda bir bela dolasiyor bile sanmis. Ne be-
las1 olsunmus? Bela bile algakgoniillii degil. Herkesi sevmiyor-
Beni koynuna almiyor. Ben de kendimi Londra’min kucagina at-
tim. O otele indim. Hyde Park’a bakan nefis bir oda. Uzaktan
Thames'in soylu akisim bile goriiyorum. Sabahi dort gozle bek-
liyorum. Sabah olunca Westminister’e bir dals yapmayi, Kra-
ligenin birkag milletvekilini, Kraligenin kocasin1 bile bastan ¢1-
karmay1 diisiiniiyorum giinkii.

insanin, kandiramayacagim bile bile kendisine yalan
sOylemesinden daha kolay ne var acaba? Aysel'e o mek-
tubu yazdimsa, kendime kars1 kendimi savunmam gereki-
yordu. Ben bdyle kutsal bir gorevin adami myim baka-
lim? Kraligenin milletvekillerini ya da kocasim kendime
stk etmeyi diisiiniiyordum,” ¢iinkii bdyle bir sey diisiin-
miiyordum. Cebimde minicik harflerle, en az yere en g¢ok sey
sikistirilarak yazilmis kiigiiciik kiigiiciik kagit pargalar1 var. O
kagitlar cebime nasil girdi, o elektrik akimi verilmis g6giisler, s6-
kiilmiis tirnaklar, burulmus hayalar, sigarayla yakilmis deriler na-
sil girdi cebime ve ben boyle, buraya, Thames’e bakan bu odaya
nasil geldim? Giizel tatilleri kim sevmez? Ister iki giinliik, ister
iki haftahk. Herkes sever. Ben de severim elbet. Essek miyim?
Ama tatil matil diisiinecek sira miydi? —Sira m?— Igime yu-
mulup kaldigim giinler. Oktay’in goriislerde karsimda Hannibal
gibi duruslari, bana kavga dis1 zavall biri gibi bakislari... Insan
ne denli aldirmasa da olmuyor... —Essek degiliz ya.— Igime
yumulup kalmisim. Geceler boyu bir tek sey boyuyorum. Garip
bir tutsakhiin, ilk kez yiizyiize gelinen tiirden bir yalmzhifir
resmini boyuyorum.

Son sergimde tokad: yemigsem de bedelini almistim. —Kimi
sizi tokatlarsa, kimi de sizi bagrina basar— Ustelik birileri
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heniiz huzuru iade gerekgesiyle insanlarimizi koruyucu kanat-
lar1 altina da almamisti. Tokat beni igime kapaklatsa bile, di-
sarda iiniim yerinde. Ama artik namlularin koruyuculugu altin-
dayiz ve ben durmadan o acaip tutsaklhifin resmini yapiyorum.

Boylece efendim, geldik ilk kez cebimizde topluca biraz
paramiz oldugu giinlere... Sami’nin de, biz adam miyiz. biz
adam miyiz, kendimi Taksiin’de iistiime gaz dokiip yakacagim,
diye tutturdugu giinlere...

Giinlere... Giinlere... Giizel giinlere... Ankara, Ankara...
gibi bir sey...

Cocuk aglamasi durmus samyordum. Durmustu da yeni-
den mi basladi? Simdi haykirislar1 biisbiitiin dayanilmaz. Ha-
nimteyze taa burdan bile duyulabilen «off, off» sesleri ¢ika-
riyor. «P1s p1s pi15... Sus anam, sus anam...» diyor gocugun
anas1 da. Delirtecek bir tekdiizelikle siirekli bunu sGyliiyor!
Sus anam, sus anam...

«Parmak kadar g¢ocuk gece yolculuguna gikarilir mi?» di-
yor uykuyla uyanikhk arasinda Oniimdeki beyamca da...

Su kadarcik gocuk gece yalculuguna... Aptallar, giindiiz
nerde?

«Sen,» dedi Sami, «bir yolculuga gikacaksin.»

Geceydi. Resim yapiyordum. Kapim yiirek ¢arpintilar1 gibi
¢alindi. Dogrusu gelenin Sami olabilecegini diisiindiirmeyen
bir ¢alis. Ohh, ¢ok siikiir, siikiir Allahima, beni de goétiirmeye
geldiler, diye sevinmis olabilirim. Boyle bir sey istiyor, diliyor-
musum... Su insan yiiregi denli Ortiilii, sinsi, saman altindan
su yiiriiten ne var?

Sami.

Onemli anlarindan birinde. —Yazik, ben yine disarda tut-
sak kaldim.—

Yiizii sari. Yanaklan titriyor. Elleri, ii¢ tel sar1 saglan
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bile. Cok mu i¢mis? Tam karsiti. Hi¢ igmemis. Ama simdi ige-
cek. Yoksa dogru diiriist tek tiimce kuramaz. Soluk soluga.
Bende biraktif ilk izlenim: lyi bir esrar kagakgisinin, ilk kez
tongaya diisiiriildiigiinii anlar anlamaz, bir siire kagis1; kagabi-
lecegi son yere dek kosusu... Nasil boyle diisiinebilirim? O giin-
lerde de, bu giinlerde de kimi olaganiistii bir kipirtida gériiyor-
san hemen anlamalisin ki, bunun tek nedeni yeni koruyuculari-
mizin koruyuculuklarindan kagmaktir. Saklanmaktir. izini sa-
sirtmaktir...

«Ne oluyorsun yahu? Benzini iistiine dokmiis de, tam tu-
tusturamamis gibisin?»

Sakadan anlamaz, 6ziir dinlemez bir baba gibi azarlad:
beni:

«Sus! Kes! Zirvalamanin siras1 degil!..»

Bir bardaga cin bosalttim. Ustiine iki damla soda. Igkiy#
uzattim. Hemen almak istedi. Ama elleri Gylesine titriyor ki:.

«Koy suraya,» demek zorunda kald:.

Koydum oraya.

O iki koltuk heniiz goziime o denli miizayede mal1 goriin-
miiyordu. Otur suraya, Oturttum. Al ig. Igti: Simdi beni iyi
dinle...

Bir eli siirekli cebinin birinde ve o el, o cebin iginde kipir-
dayip durmakta. Benden gizli para sayiyor ya da tesbih geki-
yor. Soguk, ama 11l 1511 bir nisan giiniindeyiz. Ad1 Huzur olam
siirek avi bayramimin ilk yilim kutlamamiz iistiinden bir ay
geemis. Giinleri saniyelerine dek sayardik, saymaz miydik? Giin-
leri saniyelerine dek sayanlar arttikga artti. Ben de sayardim. O
zamanlar. Oliilerin adlarini, yaralilarin adlarini, tutuklananlariv
adlarini... Her bir seyi tek tek saymami Oktay’in rezilligi, onur
gibiler igin dayanisma tablolan sunusum da 6nlemiyordu. Allah
kahretsin! Allah kahretsin! Sami de cebinde bir sey sayiyor iste.
Ne sayiyor? Pust yargici, satilik generali, kopek ajani, manyak
¢avusu mu?
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{1k yudumu iger igmez hosgérmez baba tavri gitti; iistiine
sevecen, olgun, diisiinceli baba hali geldi:

«Bak yavrucugum, senin acele bir yolculuga ¢ikman gere-
kiyor...»

Insan kendinden hi¢ umudu kesmemeli, hig. Aptal miyim?
Hemen sezdim: Ya aramiyorum, beni kagiracaklar, ya biri ara-
niyor —Sami olmasin?—, onu kagiracagim... Elele iyi, onurlu
bir is yapacagiz iste. Burasi kesin. Oktay’in Oniinde basarisiz-
likla sonuglanan dayamigma tablosunu basarili, gergek kilacagiz.

Ah, ii¢ y1l 6nce surama yediim tokat acisim1 hdld duyu-
ruyor olmasa, silmeyi bile onuruma yediremedigim o tiikriik
suramda birazcik kurumus bulunsa, Oktay’in goriislerdeki ha-
lini de birazcik unutabilsem —g¢ok degil, azicik—, hemen atla-
yacagim Sami’nin Oniine: Eeee?

Yok Tezel, yok. Giilmenin, Sami ile dalga ge¢menin hig
siras1 degil simdi, hig. Bak iste su an, kendinin olsun, baskala-
rinin olsun yanlislarimzi unutmanin tam sirasi. Hatta o yanhs-
lar1 sevmenin. Yanls insanliktir. Ustelik aylardir garesizlikten
geberiyoruz, gebermiyor muyuz? Sami, iistiine benzin dokiip
kendini yakmanin nasil bir sey oldugunu bilse yapardi, kesin-
likle yapardi camm. Bak yine dalga gegiyorsun onunla. Hakkin
yok. Iste seni kagirmaya gelmis ya da sen onu, birini, fasizmin
kirli, pis ellerinden kagiracaksin. Hem sonra, Sami kendini bir
tiirlii yakamadiysa beceriksizliginden mi? Kulagimin dibinde
durmadan sunu fisildayanlar da yok mu: «Sen gergek bir aydin,
gergek bir devrimciysen sag salim digarda kalir, bir ise yaramaya
bakarsin.» Onun gergekten bir ise yariyacagina inaniyorlarsa
Sami ne yapsin? Az Once, dort bir yana ses alicilar1 koymusum
gibi, gézleriyle odanin igini tariyordu. Dinleniyor mu? Ona bir
tuzak mi1 kurulu bir yerde? Kendisine verilen sorumlulugu iyi
tasiyabilecek mi?

«Ne oluyorsun be?»

«Su radyoyu ag'»
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Ben radyoyu agiyorum. O, kapilari, kap1 arkalarini, perde
aralarim yokluyor. Pencereyi yokluyor gozleriyle: Gokyiiziinden
bizi gizetleyen biri olmasin? Diin gece ¢aydanhgin iginde bile
kendsine g¢oziilebilecegim birini ararken, yalmz diin gece igin
aglamamisimdir...

Nasil boyle olduk? Zaylfmlslz Zaylflz elbet! Ne olacak-
tk ya? fskenceci mi?

Sami, radyonun sesini sonuna dek agtirdi. Igerde msanlar
kendi gozlerinde nasil kiigiiliiyorlar kiigiiliiyorlarsa, bilmiyorum
ama, disarda nasil kiigiildiigiimiizii kendi g6ziimiizde, bunu iyi
biliyorum.

Kanl Pazar giinii Sami’yi gormeliydi! —Sagclar1 daha ¢ok-
tu—. Esintide biiyiik sairin saglar1 gibi dalgalamyordu o sag-
lar. Pazar heniiz kanli olmamisti. O saat gelmemisti. K&tii se-
sinin olanca giiciiyle giizel bir mars1 s6yliiyordu. Goren, mriinde
hi¢ bir seyden bir an olsun korkmayacagini, o sesi hi¢ kisma-
yacagim sanir. ’

Simdi taa kulagimin dibine sokulmus, duyulur duyulmaz
bir sesle, kendine bile duyurmak istemedigi bir sesle kanusu-
yor:

«Bak yavrum, bir yolculuga gikacaksin. Yammda seyler
var... Sunlar...»

Iste o kiigiiciik kiigiiciik kagit parcalar. Sekize, on altiya
katlanarak daha da kiigiiltiilmiis, ¢cocuklarin piyango i¢in ha-
zirladiklar, bir sepete doldurduklari,, —ya da kasketlerine—
kasketlerine doldurup «Cekiniz, bos mu, dolu mu?» dedikleri
kagitlara benziyor... Ama Sami, gocuklarin piyango gektiren o
aydinlik sesini goktan yitirmis. Boguk, titrek, aym1 zamanda da
bir savasin gizli planlarim anlatan sesle konusuyor:

«Bunlar bize ulastirildi... Nasil ulagtirildigin1 sGyleyemiye-
cegim sana. Bunlar seyler... Iskence gorenlerin kendi yazilariyla
seyleri iste... Baslarina gelenler... Vahset... Okuyacaksin za-
ten... Duyduklarimiz higmis meger... Iste yaziyorlar... Bir bir...
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Belgeliyorlar fasizmin insanlik dis1, kanh elini... Neyse, neyse...
Simdi sey... Arkadaslarla diisiindiik ki, su ara elinde biraz
parasi olan, biraz vakti olan ve aym zamanda giivenebilecegi-
miz bir sen varsin... Bak yavrucugum, senin bu kagitlar: tezel-
den gotiirmen gerekiyor... Seye... Su adrese... Londra’da dost
bir Tiirk o. Bu adres iste. Bunu yanina al...»

Bu, aciya polisiye bir roman igerigi. kazandirmak, diyecek-
ken bagka sey diyor igim: Neden ben? Vaktim varmis, param
varmis... —beni iki ay gegindirirdi— Feda olsun! Ama neden
ben? Onemsenmek ne giizel. Onemsenmek, hele boyle bir za-
manda birilerinin seni giivenilir kisi olarak segmeleri, bunun
sOylenmesi sana, ne giizel! Yine de neden ben?

«Bir sey daha var» dedi Sami. «Diisiindiik ki... Hani
abinden otiirii... Neydi adi? Neyse, oniinde sonunda biiyiik,
iinlii bir isadam1 degil mi 0? Bu nedenle sana pasaport verme-
mezlik edemezler. Etmezler. Bir sey olursa, vermemeye kalkar-
larsa da abine sGyler alirsin... Anliyorsun ya, bu isler, bu si-
rada...» :

Nerdeyse ikinci ‘siktir olun’u o zaman gekecektim. Ask mu,
gurur mu, yok yani, gurur mu, vazife mi, kutsal gérev mi, bur-
juva, yok yani iste, devrimci gururu mu, aptallasmak, yok ap-
tallasmak degil, 6fke, 6fke, 6fke degil de yikilmak, Gnemsen-
menin ardindan yikihiyor Oyle i¢imde, 6nemsenmenin sevinci
yokoluyor.

Dilim dolanmisti. Bu ne rezil gorev verilis, bu ne rezil gérev
ahs?.. Aristokrat olsaydim kilictmi geker, benim kendi onurum
var, o bana yeter, diyerek diielloya gagirirdim Sami’yi. Ama ne
yazik ki aristokrathk diye bir sey —o da suyunun suyunun su-
yu— Omer’e ve Omer gibi pek az kisiye 6zel locadir bu iilkede.
Bense? Diiello igin giizel bir ormanlik, iki tanmik, bir hakem, iki
de armah kihi¢ ister. Yeni Tiirkge ¢ikinca imzasim Salm...
—Salim yani— diye zorla atip bir kaliba doktiiren babamin
kiiliistiir miihiirii biitiin bunlarin yerini tutar mi, nasil tutar?
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«Ne olacak bu kagitlar?»

«Bu kagitlar1 yavrucugum, Londra’daki o dost, o biiyiik
uluslararasi Grgiite ulastiracak. O ulastirir. Sen kendisine teslim
et yeter. Ciinkii sen, tabii seni o Orgiitte tammadiklarindan, ken-
din gitsen olmaz... Ama bu dost orada herkesi taniyormus...»

Yok yahu! Nerelerde ne dostlar varmis da bilmiyoruz. In-
san bilgisinden bu denli de kuskuya diismemeli. Diinyanin ner-
deyse bizim diinyamiz kadarcik olduguna inaniyoruz. Oysa diin-
ya ne genis! Nerde ne insanlar var, baksana!..

fgimde birgok sey gitti geldi, gitti geldi. Sonug: Sami’yi
ansizin 6nemsedim. Onu ciddiye almadigim igin usul bir utan-
ma suramda. Sonra tabii ansizin, kendimi Gnemsedigimi de ya-
kaladim. Dogrusu bir seyler yapabilecek olmanin erinci her
seyin iistiinde. Sami i¢ten degil miydi o sira? Her zamanki gibi,
yerden goge icten. Ben de. Yiiregimin kokiine dek. Hep Gyleyiz.
Aciya bulandikga kaginilmaz . bigimde buruklasiyoruz. Yiirek-
lerimiz kamirildikg¢a, iistiimiize kapaklanmak zorunda kaliyor-
sak da bakma... Oyle degil mi Tezel?

«Giderim elbet. O kagitlar1 gotiiriirim Sami. Ama abimi
hesaba katma. Kafami bulandirma benim §imdil Giizellige gir-
kinlik bulastirma...»

Hayranlikla bakiyor bana. fkide bir tutturdugu ‘yatalim’lar
ne s6z? Artik el siiriilmeye cesaret edilemiyecek kutsal bir var-
ligim. Meryem Ana’yim. Olympos tanrigasiyim. Sami’nin gergek
sevginin iste bu, iste bu oldufuna inanan, buna kavusmaktan
cosan bakislari: Ah iste ask bu, agk bu, ask bu! Ah iste, asil
birlikte olmak, asil i¢ice gegmekler bu, bu, baska hig bir sey
degil, bu... Ah iste Tezel, giizel yavrum benim, ah iste gocu-
gum, sevgilim, anam, bacim, her seyim!.. Ulkem, vatanim, hal-
kim, sanatim...

Sami costukga costu.

Boylece diigiin gecesi gibi bir gece oldu. Bayram gecesi.
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Sanki biitiin cezaevlerinin kapilarim1 ardina dek agivermisiz.
Hepsi disarda. Hepsi 6zgiir. Oktay da... Hadi peki, Oktay da
olsun! Bu giin bayram giinii. Bu bayram gecesinin onuruna, o
yiice tasarilar onuruna, ii¢ gecemi ise Londra’'min giizelce bir
otelinde gegirebilirim. Ciinkii bir daha asla yirmi bin liram
olmayacak. Onu bir daha hi¢bir zaman bdyle kutsal bir gérev
icin harcamayacagim ve asla o servetimin ucundan bana ii¢ ge-
celik giizelce bir otel odasin1 6deyecek kiigiik bir pay kalmaya-
cak. Salm...den payimiza diisen en kiigiik birer daireyi, Kiigiik
Esat’daki kiiliistiir apartimanin iki dairesini iste, Aysel'le ben,
—ee mirasa karsiyiz ya—, yeni Anayasa Ozgiirliigiinden basimiz
d6nmiis -olarak, subaylara yiizme havuzu, kiy1 konutu falan ya-
pilsin diye, sanli ordumuza bagislamistik, goktaan!

BGylece Thames’e bakiyorum iste. Sabah gabuk olsun isti-
yorum. Kraligenin kocasin1 falan ayartacak degilim.

Gelir gelniez bana verilen numaraya telefon ettim. Soguk,
kuskulu bir sesti benimle konusan. O donuk sese karsi, kendi-
minkinin neden Oylesi coskulu olduguna sastim ve buna kiz-
dim. ilk kez yurt disina gikip da, yol iistiinde ansizin, motosik-
letine Tiirk bayragim asmis birini goriiverince ardindan «Hem-
gerim, hemserim!..» diye bagirarak kosan, onun boynuna sarl-
mak isteyen biriymisim gibi duydum kendimi. Beni ancak yarin,
Ogle iistii kabul edebilecekmis o kadin. Bir kadinds, evet. “Burda
bir Ingilizle mi evliymis ne? BBC’ye bizi tamitica programlar da
m1 yapiyormus ne?” Herkes de neler biliyor. Ben diinyadan ha-
bersizim canim. Koca alip birakmaktan, igmekten, zalimlerden
nefret etmekten ve resimlerimi giizel yapmaya galismaktan sagi
solu gorecek halim mi oldu? Ozellikle son yillar... Sahi, bu isler
arasinda Aysel’e o mektubu yazmak da var. Ne istedim ki Ay-
sel’den? Ha Aysel, ne istedim senden? Neden bu denli yalniz
birakmak istedim kendimi?



Bu ¢is molasi ne zaman verilecek? Alnima soguk bir riizgar
carpsin. Beni bana bagislasin... Beni bana bagslasin... Hige,
higime, bosluguma geri géndersin beni, Beni bana geri versin...
Zibarmayacaksam ayilayim. Soguk riizgirda titreyip kendime
doneyim. Cocuk da az 6nceki gibi ¢1glik ¢ighga aglasa bundan
iyi. Simdi anasinin tekdiize «sus anam sus, sus anam sus»larina
kosut bir tekdiizelikle «hi, hy, hi...» edip duruyor. Bu da sinir-
lerimi daha kotii geriyor. Siirekli igimin h1 hi hi h1 hii hii hii hu
lerine itiyor beni. Bunamislar 6rnegi, hep geriyi yasiyan...

Otel odasinda pinekleyip durmanin geregi yok. Camdan
bakip, yarin 'dizlerim agrimazsa sdyle kap1 oniine dek bir ¢ika-
rim, ilacomi alip yatayim da simdi, yatmadan 6nce 1k bir siit
iceyim de, diyenlere benziyorsun.

Yatmay: falan bosverip —Westminister’den bir iki millet-
vekili ayartmay: da tabii— asag1 indim. Tam ii¢ saat yiiriidiim:
Parkin yanindaki karanlik sokaklara saptim. Somra sik semtlere
gestim. Yukar:1 dogru gittim. Erkek bekleyen erkeklere baktim.
Gece fenerlerini azalttim, 1s1kl1 vitrinleri geride biraktim; bir
kez daha serinkanli, Olgiilii bigili, agirbaglh —Omer— bir ka-
ranlifin iginden gegtim. Victoria ve Albert Miizesi 6niinde dur-
dum. Bir tavaf. flk agizda. Devrimcilere yardima gabalayan bir
devrimci yardimcisiysam da, her seyden Once ressamim. Yarin,
kutsal gorevim sona erer ermez bu miizeye geleyim. Biitiin Do-
gu-Bat1 Uygarliim bir bir gozden gegireyim. Hatta kitaplarda,
albiimlerde gordiigiim, hani su Kralige Elizabeth’in kabarmig ta-
vuskuslan gibi bir resmi var ya, —iistiindeki tantanali giysiden
otiirii— iste onun koskocaman bir kopyesini satinalayim. Iger-
de boyle bir kopye mutlak satiliyordur. Ona bakmak, duvarim-
da o kopyeyi siirekli gérmek, en kétii giiniimii bile giiliimset-
meye yardimci olabilir, Su donemdeki en kotii giin bile, diiniin
o igreng sOmiirgeci sasaasina yegdir.

Boyle diisiindiim, animsiyorum. O ciddi igiklar altinda ger-
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cekten ciddi ciddi diisiindiim bunu. Yine de suramda yeriden
ug¢ vermeye hazir kuskuyu, inangsizhg yatistiramadim. Hep te-
lefondaki o sesin soguklugundan... Biliyorum, ondan. Canim,
belki de kadinin bir yeri sanciyordu? Hem dur bakalim, sen ger-
cekten sen misin, yoksa kadinin basim1 belaya sokacak biri mi?
Hele senin kimin nesi oldugunu bir sorup sorustursun —yarin
opleiistiine kadar—, Istanbul’daki en yakin dostunun ona yaz-
digy mektubu da bir ver eline hele!.. Bak o zaman nasil yakin-
lasacaksimz... Giiven nasil sarip sarmalayacak ikinizi, nasil sa-
nlip Gpiiseceksiniz... Belki de su karanhk giinler igin 1hk go6z-
yaslar1 dokersiniz birlikte. Oyle ya, gocuk oyuncag degil ki,
ciddi bir is bu. Kadin uzak durmakta hakl.

Ama suramda bir bulanti. Gitmiyor, gegmiyor. Insanlar
arasinda durmadan mikrop gibi yayilan bir hastaligin bulan-
tis1 bu. Kusku ve giivensizlik. Bunlar1 bdyle béyle diisiinmek
zorunda kahsim... Yoklaya yoklaya yaklasmak herkese. Su an-
lamda ya da bu anlamda... Adimlar1 hesaph atmak. Yiirekleri
hesaph agmak. Acik olamamak. Her giin biraz daha kapanmak.
Her giin biraz daha kostebeklesmek, tilkilesmek, boceklesmek...

Biitiin gece agik olan bir diikkdna rastladim. I¢ki diikkan.
Bir sise viski aldim. Otele dondiim.

Sabaha dek ne yaptim?
Kuskunun, giivensizligin resmini.

Yann miizeye gitmeyecegim. Bugiiniin insaninin kapisin-
dan igeri bir miizeye girebilecek denli rahathikla giremiyorsak,
bilmem ne yapmisim ben Dogu-Bati Uygarhklarim da, o uygar-
liklan sergileyen miizeleri de. Bizim igimiz miize be! Her giin
biraz daha karanliklasan, kuytulasan birer miizel!..

Ama o gencecik kizlar, delikanhlar, giivenilecek o denli
¢ok kisi bulabilmisler ki, demek bulabilmisler ki, bak, yaralarin.
dan, yakilan tirnaklarindan, elektrik gegirilen gégiislerinden; is-
kencenin igreng ellerine karsi duyduklan 6fke, baskaldinlarin-
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dan; asagilama, higleme gabalarina kars1 direnmelerinden da-
muttiklar1 su minicik kagitlari, insan haklan igin savasan bir
Orgiitiin kapisina dek ulagtiracak kopriiyii kurabilmisler.

Sen simdi, o saglam kd&priilerin ucuna, o uzun kd&priiniin
yetisemedigi yere gegici bir siire igin eklenmis ince bir tahta
pargasisin. Diisiirmeden gegir bu kagitlar1 —o haykinslan—,
gegir bu tahta koptiiden. Diisiirmeden. Ugurmadan. Sulara gark-
olup gitmesine izin vermeden.

Tarihte nice ulak, nice komutandan fazla ise yaramstir.
Bunu kiigiimseyemezsin. Giivensizlik mikrobu ortaliga ne denli
sagilmig olursa olsun, bunu karsitiyla yenebilirsin... Ah iste, te-
peden tirnaga Aysellestim. Aysel’den feyzalarak.

Gittigim yer bir konak yavrusu. Gerikalmis iilke elgilik-
lerini ¢agristiran bir yer. Kapisinda armasiyla iistiinde bayrag:
eksik.

'Olmayan, tutmayan bir sey var. Seziyorum. Her seyi bir
bir sordum da kendime, Sami ve bilmedigim arkadaslarinin bul-
duklar1 ‘destek kapisi'nin nasil bir kapi olai:ilecegini hi¢ sor-
madim. Demek Sami’nin geldigi gece cosan duygularim bunu en-
gellemis. O ‘destek kapist’ nerdeyse 6d agaci kokan bir girise
agildi. Miizeye neden gidecegim? Miize burasi iste. Miizenin
kap1 ardinda bekleyen de lordlar gibi bir usak... degilmis ney-
se. Comak gibi bir Ingiliz karis1. Oysa ingiliz karis1 da degil-
mis. Beni bekleyen kisiymis.

Olgiilii bigili bir giilimseme. Olgiilii bigili, uzaklifh iyi
hesaplanmis ses tonu. Telefondaki. Kapiy1 kendisi agiyor, giin-
kii yiiziim, bakisim, durusum ona giiven vermezse geri gevire-
cek beni. Canim, hakli dedik ya... Aym plag1 yeniden galmaya
baslamasana... Diisiin, diinyada neler oluyor. Tedbirli davran-
mas1 kotii mii?

Bense giivenilecek biri olduumu gereginden gok gGsterme-
ye ¢ahistim. Buna gereginden fazla ¢abaladim. Once mektubu
vermistim. Sessizce okuyordu, —giizel antikalarla désenmis bir
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salonda—. Cit gikmiyordu. Giimiis ¢aydanhklar Gniimiizde so-
guk soguk duruyordu. Bu tiirden sessizikler beni her zaman
iigtitir. Kotli giitiir. Gilimiis piriltilar1 beni sinirlendirir. Der-
ken... Kadin, mektubu okudugu siire i¢inde hi¢ susmadim ar-
tik, biliyorum. Sug islemedigini ille kanitlamaya galisan sug-
lanmis bir ¢ocugun telasi igindeyim. Ciinkii kendime kars1 gii-
vensizim. Ne oldu benim o&zgiir kisiligim, ne zaman tarumar
olup gitti? Bu kendime giivensizlifi ben ne zaman, nasi edin-
dim? Kéagitgiklar1 doldurdugum zarfi, kadin mektubun okunma-
sim1 bitirmeden oniine, giimiis caydanhklarin yanina birakmistim.

Mektup okundu. Simdi giiliimseyecek. O gece ‘Sami ile
nasil yiice sevinglerle sarsilmigsak, simdi bununla da Gyle ola-
cagiz. Ama kadinin alnindaki can sikintih iki ¢izgi hi¢ eksilmi-
yor. Hep orda duruyor o iki ¢izgi. Ayn1 cansikintili el hareke-
tiyle mektubu katladi. Masanin iistiinde duran zarfi alip kagt-
ciklar1 avucuna doktii:

«Biktik artik bu boliik porgiik kagitlardan!.. Bunlarin bir
anlam1 yok!» demesin mi?

Durgun, agir bir sesle bir seyler konusup durdu sonra.
Memlekette orgiit eksikliginden mi s6z ediyordu nedir? Benimse
acik segik duydugum iki tiimce var. Siirekli bu iki tiimce:
Biktik artik bu béliik pérgiik kdgitlardan!.. Bunlarin bir an-
lami yok!

Copu senin kigina sokarlarsa bir anlami olup olmadigim
anlarsin! Elektrigi senin tahta gogsiine baglarlarsa ne anlami ol-
dugunu Oyle bir bilirsin kiii!.. Essek. Benim bu gorevime ne
umutlar baglayanlar var. Ben simdi onlara ne diyecegim? Hep-
si bizim Oktay degil ya, hepsi o ¢illi kiz, o Che surath oglan
degil ya gocuklarimizin?.. Ben simdi onlara ne haberler gitiire-
cegim, ne diyecegim ha? Bizi elgi —ya da koprii ucu, her ney-
se— segen size de, bu kariy1 destek kapisi1 segen bize de lanet!
Bunu mu diyecegim, ha? Biitiin o damitilmis acilarin, ofkele-
rin, umutlarin, evet umutlarin; karanhk hiicrelerde, sikisikta

{
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gogaltilmis, beslenip biiyiitiilmiis son umutlarin antikalarla dolu
bir salonda, giimiis bir tepsi iistiinde, yaris1 da su karinin soguk
ellerinde durmasi... Bu kariy1 buraya Jon Tiirkler miras bi-
rakti, bagka biri degil. Bunu Jon Tiirkler birakti buraya miras
olarak!.. Biz de Misirh bilmem ne pasanin torunlari... Yok, yok.
Ben pasa torunu falan degilim. Memislerin Salim Efendinin ki-
ziyim ben... Ben béyle yiiz burusturmalara, kusku duyulmalara,
Ogiit dinlemelere gelemem. Aklim karist1 mi, kendime bile kii-
serim ben. Ben doniisiimde kimseye, 6nce bir Orgiit kuracak-
misiz, bu kégitlar1 da o Orgiit yoluyla gonderecekmisiz, diye-
mem. Hayvan kari! Ulan mevcut Orgiitlerin de kapatildifini
bilmiyor musun ha? Millet icerde, gormiiyor musun? Ne Orgiitii
sayikhyorsun bu giinde? Orgiit iste burda. Suraya imzalarim
atanlarin, igerde olup biteni bu kagitgiklara damitanlarin sesini
diinyaya, onlarin kardeslerine duyurmak igin... Olacak olan
bu. Salt bu. Bana gelince, ben yarin belki o gocuklarin yiizlerini
bile gormem. Gormek de istemem. Ben onlarin karsisina- gegip,
«Sizler igin o soguk karidan Ggiitler bile dinlemeye katlandim.
Katil olmamak igin kendimi derin sinavlardan gecirdim» de di-
yemem. «Bir Jon Tiirk’iin en yoz kalntisi yiiziinden diinyam
bagima yikild1 be!» de diyemem. Bunun gibilerin topunu bir-
den kolundan tutup Tiirkiye'ye tasimak, Maltepe’de, Selimiye’
de, o villa zariflerde —bu bile gerekmez— Tiirkiye’nin orta
yerinde konuk etmek de elimde  degil ki... Oyle yaﬁacaksm
Oyle. Bunlar: getirip Tiirkiye'nin orta yerine, hem de yaya ola-
rak salivereceksin, yeter!

«Kim 6diiyor bu yolculuklarin karsihfim?» diye soruyor
kadin.

Ben 6dedim, kendim. Resimlerimden aldifim parayla, di-
yemedim. Hi¢ inanmayabilirdi. Ayrica, dogrusu, boyle boktan
bir kar1 Gniinde enayiligimi iyice ortaya koymak da istemezdim.

Neden enayi olacakmigim? Asil endyi o. Enayiden beter.
Kopuk. Kopuk. Giinlerce insan avlanirken televizyona ¢ikip
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kelaynak kuslarinin soyundan sopundan séz edebilen o kabak
kafali herif, tirnaklar sokiiliirken «Hanimlar, tirnaklarimzin ki-
rilmamasi, onlar1 koruyabilmeniz igin size su tavsiyelerde bu-
lunmak isterim» diyebilecek denli duyarhiktan nasipsiz o eski
manken artif1 denli kopuk bu kadin. ~

«Bakalim. Kocama verey:m de gétiirsiin bari. Orada gok
yakin bir arkadasi ¢alsiyor da... Ama bdyle olmaz ki... Biz
de koskoca adamlar1 bu Kkiigiiciik kagit pargalariyla rahatsiz
edip duramayiz ki, degil mi? Cay icer misiniz?»

Oyle ya, arada bunlar olmasa kimse bir derdini postayla
dogrudan bir orgiite bildiremez, o kiigiiciik kagitlar da bagka
bir yolla o biiyiik Orgiitiin biiyiilk adamlarinin eline ulasamaz
degil mi? —Hep o eski asagihk duygularimiz, hep!— Onun igin
bu yozun da yozu Jon Tiirk artiklar1 hep arada olacaklar... Hep
araya girecekler...

«lgmem.»

Eh iste, benim de sesimin tokat gibi sakladif1 anlar var.
Ne bok ederseniz edin! fste kagtlar, iste siz. Zaten biliyorum,
yarin. bu kagitlar1 yazanlarin da yanlarina saldvatla yaklasilacak.
Bir de seni suglu gikarirlar. iglerinden «Kim sizden bizim igin
af istemeye gidin dedi!..» diyenler bile gikar.

Aysel, yine yalanciyim. Yine yalan sOyledim kendime. Be-
nim yeniden sahranmis inancim o giin, o kadinin karsisinda yi-
kilmadi, hayir. Ondan bize ne? O gelip geg:ci bir siis. Bir araci.
Bizse burdayiz. Variz. Yasiyoruz ve hep bir arada yasamayi
siirdiirmek zorundayiz.

Sen de, biliyorum, sevgiyi tam zamaninda istersin. Ne da-
ha erken, ne daha geg. Sen benden daha hepgi ya da higcisin.
Ya da Gyleydin. Nasil oluyor da bunca sevgisizlik, giivensizlik,
bunca hiyarlik ve en iyisinden ¢ocuksu enayilikler ortasinda
higte degilsin? Sorarim elbet. Ciinkii benden iyi bilirsin ki, hep
diye bir sey zaten yok. O zaman nasil oluyor da Hep’in pesin-
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desin... Siirekli olarak? O biitiin sevginin, o biitiin insanin pe-
sindesin ha? Beni inangsizhfimdan kuskuya diisiiren sensin. Ken-
di kendime yalanlar sGylemek zorunda birakan, yeniden inang-
lara sivanmak zorunda birakan sensin. Senden kurtulmak tii-
miiyle herseyden kurtulmak olurdu. O mektupta ne dedigimi
¢ok iyi biliyorum: «Kop artik yakamdan!» Sanki o yakaya iki-
de bir yapisip, «Aysel imdaat!..» diyen ben degilim. Bogulyr-
ken boynuna sarilip, seni de karanhk sulara ¢eken sanki ben
degilim! Beni sevme! GOz ucuyla, igin titreyerek bakip durma
bana! «Yakamdan kop!» Sana olan sevgim de, katir gibi ayak-
larinin iistiinde dikilip durusuna duydugum hayranhik da bana
yiik. Sirtima koca bir yiik sevgim.

Ayagim kink yatarken:

«Benim oyuncu koca birini yollamis bana,» diyorum.

Aysel, elini yine omzuma koymus:

«Sen de bu gocukla hep dalga gegiyorsun. Sevnyorsa ne
yapsin?» diyor.

«Yok yahu. Oyle degil. O kendinden gayr1 kimseyi sevmez,
bilmez miyim? Milleti toplarlarken hani, bizimki de Bonn’a
tiiymiis... lsini bilir o..

«Onemli olan dlsarda kalabilmek g¢iinkii. Hem insanlan
bukadar ¢abuk suglama Tezel’cigim...»

«Bana bak. Akil hocaligim bir yana birakirsan konusurum.
Yoksa-hig...»

Neyim var? Ne oldum? Ona ¢ok mu diismanca baktim?
Cok mu kiigiik gordiim onu iyi niyetinden otiirii? Aysel’i sugla-
yabilecek ilk firsat1 elime gegirmis gibi?.. Beni yeterince tanima-
ya zamani olmamis bir kardesin, elin Memos’unu anlamaya kal-
kismasina mi1 bozuldum?

«Hig bir seye tam anlamiyla giivenemedin Tezel!»
Bunu soylerken sesinde bir hiiziin olsayd: hi¢ degil. Bir
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cirpinis. Bir, araya sikismishk... Bir zayiflik... Bir sey... Bir
ofke...

Bir zamanlar dogru diiriist, giipgiizel kavgalar ederdik. Su
sesteki diizliige, tinlamasizhga bak sen §imdi!.. Iyi niyetli, di-
yecektim; akil hocaligim bir yana birakirsan, diye baslamistim.
Oniimii kesiverdi: Ister begen, ister begenme, ister anla beni,
ister anlama Tezel; ister inan, ister inanma, ister ac1 gekmis ol,
ister olma; ister sevmis ol beni, ister hig¢ sevmemis; temelde sen
hep buydun ve simdi de tam kendinsin iste. Oniinii hep agik
buldun. Gergek bir aciy1 bile hi¢ yasamadin, bu nedenle de
kendin dahil, kimseye giivenmedin. Bana bile...

Kendim dahil, dogru. Ve geriye kalan tek giivendigim kisi
bana bdyle diyor simdi. Hayir, demiyor. Daha kétiisii, deme-
ye bile istek duymuyor. Boyle bir seyler demesini bekliyordum.
Onun yerine sordugu soruya bak:

«Peki, anlat. Sevda degilse ne istiyormus senden?»
«Hi¢ canim...»

Ustelemedi. Yeniden sormadi. Oysa daha o giin dokiiliip
sagilabilir, bunu ertelemeyebilir, sonra da yagmayan, kendini
ortiip saklayan bir Gglesonu iki odamin her yaninda dort do-
nerek kendimin yagip, bosalip agikhia gikacagim, giingiines ola-
cagim bir yer, bir toprak pargasi, bir kap igi aramayabilirdim.
Birbirimizi bu kadar taniyoruz iste.

Sen de hild benim, o iinlii fikra yazarin1 bastan gikarma-
ya gahstigimi1 san. Herkes gibi. Herkesin bana gergekten sev-
dalandigim1 san. Ask nerde be! Gergek ask? Bollugundan gegil-
miyor da Memos’a bile artiyor ha?..

Solugu Bonn’da almis. Aysel, bunu duysaydin, yani niye
solugu Bonn’da aldigini, beni konusturabilseydin, hi¢ bir sey
olmasa, ¢ok giizel giilebilirdik. Yoksa giilmez miydik? Peki,
oyleyse, giipgiizel hiiziinlenebilirdik. Insanlar1 bdyle yapan ne,
nasil diye? Adresini sakliyor. Adin1 saklhiyor. Bana o Alman ki-
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ziyla gonderdigi mektubun altina bile adim1 koymamis. Giiliing
degil mi bu? Peki ac1 degil mi?

«Neden kagmig?» diye soruyorum kiza.
Omuz silkiyor:

«Bence durumunu gereginden fazla Gnemsiyor,» diyor.

O, Oyle der. Ne olsa bir Nazi qécugu, torunu falan... O,
Oyle der. Belki bir eyleme katilmisti Memos, ne biliyorsun?
O zaman ben de Aysel gibi diisiiniiyordum. Aysel’e 6fkem de
bundan ya igte!..

Gergegi elbet Memos’'un mektubu sdylemedi. Mehmet'gigin
mektubunda salt su var: Abinin Baskent’de s6zii geger. YOne-
tici cevrelerde 6zellikle simdi yiginla tanidig1 vardir. Bana Bonn’
da bir siire daha kalabilmem igin bir burs bulabilir mi acaba?

Abim batsin! Biktim be. Nerden abim oluyor ha? Ben on-
dan bir sey istedim mi de, sen simdi kendin i¢in bana ondan
bir sey istetiyorsun? —Elgiliklerde, golf kuliiplerinde boy gos-
termek dedin mi avukat; gazinolarda gobek atanlarin alnina
para yapistirmak dedin mi, tasra esnafindan azma tasaron-in-
saatgi-emlakgi-pargac1 kesilen abim...— Allah kahretsin!..

Ofke burnumun ucunda. Neden? Dur bakalim, yoksa Me-
mos’'un mektubunda sana olan periyodik askim okuyacagim
saniyordun da, diis kirikligina mi ugradin? Yok be, yok! Ben
seni bir zamanlar nasil koynuma aldim, yasamimi seninle nasil
paylastim algak! dese yine bundan trilyon kez iyi. Ben béyle
diisiiniiyorum. Kim nasil diisiiniirse diisiinsiin. Memos o bursu
alarak isterse iilkeyi kurtarmis olsun, —olur mu Gyle sey— ben
yine boyle- diisiinecegim. _

Neden kagmis? Onu da zamanla Ggreniyoruz. Zaman, sen
ne biiyiik 6gretmensin, ah saygideger zaman, sen ne biiyiik bir
bilgesin! Gaddar bir bilgesin ama. Acimasiz. Gergekler biraz
da saklanmali degil mi? Birazcik, ¢ok degil. Insanlari igkide
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bogulmaya ya da beynine bir kursun sikmaya kalkistirmayacak
Olgiide olsa yeter.

Memos neden kagmig?

Daha fi tarihinde, Huzur Bayraminin ilanina ramak kaldigi
giinlerden birinde yani, bu, oyun ¢ikisinda bagka bir oyuncu
arkadasinin evine gidiyor. Daha bir yigin oyuncu, daha bir yigin
geng sair falanmislar. Eh o giinler bol bol devrim laflarim etti-
gimiz giinler... Sanki devrimin eli kulaginda. Sanki gelir gel-
mez de, ertesi giin her sey diimdiiz olacak. Bunlar da bol bol et-
migler o laflari. Lenin falan da demisler. Giipgiizel kavgalara
girismiglerdir igip i¢ip. Arada plak ¢alimp bir agizdan sGylen-
mistir de. Nerden biliyorsun, diye soramam kendime. Artik bu
kadarim1 soramam. Ne olsa Memos'la iki yihm gegti ve boyle
gecti. Ben de onlardan biri olarak...

Orda bulunan bagka oyuncu genglerden biri, evine doner-
ken bir taksiye biniyor. Hi¢ de inmezler taksilerden ve hep sofér
kardeslerimizin kafasim sisirirler: Arkadasim, $en bir emekgi-
sin, kalk yiiriisene bizi yOnetenlerin iistiine!.. Bu da bdyle mi
konusmustur, yoksa emekg¢i kardesinin parasim vermemeye mi
kalkmistir —en dogrusu bu olabilir—, tartismanin sonunda tak-
si siiriiciisii diyor ki buna:

«Sen kim oluyorsun be!»

«Ben devrimciyim arkadag!»

Oyuncu Memos’'umuzun oyuncu olan arkadasinin yamit1 bu.
Ulan, oyuncuyum, desene. Kiigiik b:r sey mi bu? Oyuncu olmak
devrimci olmaktan kolay mi ha —hele bu iilkede?— Sevsene
isini,-saysana! Korusana!.. Yoo, olur mu? Madem herkes mili-
tan devrimci, o da ille militan devrimci olacak. Yamit1 bu: Ben
devrimciyim arkadagim... lyi yigitlik degil mi- yavrum, siiriicii
yardimcisi, sana sOyliiyorum, iyi yigitlik degil mi? Hani her-
hangi bir meslek adi sGyler gibi, siiriicii yardimcisiyim, ayak-
kabi onaricistyim, maden isgisiyim, tornaciyim, der gibi «devrim-
ciyim» diyor. Balyoz sonrasi olsa, diisiinebiliriz ki, bu gocuk
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yigit bir cocuk. Ne general takiyor, ne isveren, ne onlarin po-
titikacisini, ne de benim abiyi, flhan’1 yani... Oyle ya, sol takim
heniiz burnundan mihlanmamis. Taksi siiriiciisii de:

«ltler, hep sizin gibilerin yiiziinden degil mi huzursuzlu-
gumuz? Ikide bir yollann tikarsimiz, isimize, miisterimize engel
olursunuz... Yettiniz be!..»

Bu da devrimci kardesligine pek tesne bir siiriicii degilmis
.demek. Oylesine degilmis ki, hadi bakalim ikisi de karakolluk.
Eski kocamin oyuncu arkadasi, karakolda bu kez ne oldugu, isi
giicii gergekten soruldugunda, atkisim sOyle bir atiyor boynuna,
sOyle bir geriliyor komisere dogru:

«Komiinistim!» diyor.

Agz1 da les gibi icki kokmada. Ama ekzibistyonistligi de
.ondan baskin. Ayrica o gecenin ardindan hemen bir asker dar-
besinin gelecegini ne bilsin? Ne sugu var ¢ocugun? Hig, hig
bir sugu yok. Kendini vitrine koymay:1 sevisinin acik sugu var,
hepsi bu. Benim sugum nerde peki? Neden karsima hep bdyle
‘boktan seriivenciler —ne ayip onlara bu adi1 takmam, takabil-
mem— ¢ikiyor? Gosistleeeer!..

O giin bu giindiir ilk kocamin ‘komiinist’ oyuncu arkadas1
igerde oladursun, Memos, 6teki arkadaslan onun igin gozyaslan
ddkedursunlar, —sonradan, olay1 duyunca benim de gozlerim
sulanmisti— generallerimiz de haydi bakalim ver kardesim elini
bana diyen isadamlarimiza demir eldiven ellerini uzatip iilkeyi
diize gikarmaya kosmasinlar m1? Tabii bu diize ¢ikarmanin igin-
de Gyle, ben toplumcuyum, sosyal demokratim, bilmem ki ne-
yim, demelere bile izin yok. Degil ‘komiinistim’ demelere izin
gikacak. :

Simdi Memos ne yapsin? $imdi oyuncu arkadas1 daha siki
sorularla kargilasacak, masum komiserinkine pek benzemeyen
sorularla... Herkese soruyorlarmis. Ya buna da sorarlarsa kim-
lerle kimlerle diiser kalkardin diye? Daha kimlerin kimlerin
girtlagina biniyorlar. Onden, pesinen ‘komiinistim’ diye bagir-
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mis olanin girtlagina binmezler mi? Binerler... Hatta belki bu
giin bineceklerdir. Memos’cuk da —oyy bu giivensizlik, Allah
seni kahretsin— arkadasina giivenebilse, solugu taa Bonn’larda
almazd: tabii. Hakl. Kahraman olmay:1 da pek severdi. On sekiz
yasinda, Yirmi Yedi Mayis1 yapip gelmis siimiiklii bir kizcagizi
kendine kan1 segmesinden belli degil mi? Simdi de, hem tiiy git,
hem dillerde dolan. Bunlar &rgiit kurmuslar, kendisi de o ‘ko-
miinistim’ diyen delikanlinin Orgiitiinden ve efendim bir gece
hiicreleri tam basilacakken... lyi bir devrimci ne yapar, ele geg-
memeye ¢alismaz mi1? Bu da Gyle yapmig zaten. Ondan ¢ikmig
sinir disina. Bunun adi Bonn degil de, ‘simir dist” olunca daha
bir anlam kazamyor. Siyasi siirgiin gibi bir sey oluyorsun. On-
dan sonra da, gelsin Mustafa Fazil Pasa yardima. ilhan De-
reli... Acaba Mehmet'in Jean Pietri’si kimdi? Bunu hig¢ Ggre-
nemiyecegim. Ama, Jean Pietri kendisini yann yolda birakmig
ki, benim o Pietri’nin halefi olmami istedigi kesin. Canmim Meh-
met’cigim, iyi giizel de, onlar, Namik Kemal'ler, Ziya Pasa’lar
birinin yardimiyla... Neyse, neyse... Hep bu tiir siyasilere rast-
ladimsa, bu da benim yanlisim elbet. Benim yerim.

«Bize, Ankara’ya gel. Bir siire bizimle kal istersen,» de-
misti Aysel.

Hi¢ bir seye giivenmedin, giivenmiyorsun, demesindeki
hiiziinsiizliikten mi iirkmiistiim, renksizlikten mi korkmustum?
Bilmiyorum ki. O iyice yikkin giinlerimde —bacak da algida—
Aysel’in yaninda olursam, kendi géziimde iyice kiigiiliirmiigiim
korkusu diisti igime. Omer'in cetvele vurulmus akilcthg da
iistiine iistliik...

Oysa korkum bundan da 6ncesine dayamyor.

Koskoca yasinda Aysel'deki biiyilk degisme. Buna tamk
olmak.

Kisinin 6niinde, onu kendi yargici yapacak bir 6rnek bu-
lunmamali.
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O zaman soruyorsun: Boyle biiyiik bir temizlie nasil gi-
risebilir bir kimse? Buna nasil sivanabilir? Siipiirge yok, sabun
yok, bez yok. Nasil kalkisilir biiyiik mevsim temizligine? Sonra
bunu nasil basarabilir? Basardi m1 gergekten? Basardiysa ney-
le? Neye dayanarak?

Eski kocalarim, sunlar bunlar, eski tamslar, kendilerinden
timiiyle umudu kestiklerim, kendimden tiimiiyle umudu kesi-
sim; kesinlesen inangsizlifim... Higbiri, ne onlarla ilgimi te-
melden kesmeme, ne kesmememe elveriyor. Ailemle de, onlarin
susuyla busuyla da koptugumu saniyorum, o isli kentte iyi hig
bir seyin beni beklemedigini biliyorum ve ii¢ giin, «Gitmem.
Ne isim var benim o yasama fukaralarinin diigiiniinde?» dedik-
ten sonra, kendimi o kente giden bir otobiisiin iginde buluyo-
rum. Hem de gantamda o diigiin i¢in 6zel olarak satinalinmis bir
bluzu tasiyarak, ona en iyi gidecek etegimle.

Amaan, her sey hig. Gitmek de, gitmemek de. Adim an-

diklarimi1 geride birakmak da, adim andiklarima dogru yol al-
mak da.

Umarim Aysel de diigiine gelir. Gelmez.

Gelmezse, beni higlikten bile nasil kuskuya diisiirdiigiinii
hig bilemiyecek.

Umarim Aysel diigiine gelir.

Aysel diigiine gelmezse, bana altindan kalkilamaz bir sug-
lulugu yiikledigini, iistiime altindan kalkamayacagim bir diin-
ya yiktifim bilemeyecek.

Bir insandan bu istenemez.

Benim Onceleri 6nemsedigim her sey, simdi beni oldugum
yerde rahat birakiyor.

‘Aysel de beni rahat biraksin.

Umarim Aysel diigiine gelir. Gelir ve Anadolu Kuliibiinde
bir de giftetelli oynar hatta.
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Otobiisii durdurdular. Otobiisii jandarmalar durdurmasay-
di, o otobiis, ad1 gay molas: olan ¢is molasim hig vermeyecekti.

Jandarmalar, uyduruk bir arastirma ile gegistirmeseler isi.
Jandarmalar siadi bu otobiisii geri dondiirseler. Ya da tiimii-
miizii derleyip toplayip kursuna dizseler. Su, tekdiize bir sesle
zirlayip duran gocugu unutmaksizin. Ozellikle onu unutmak-
s1z1n.

Simdi herkeste bir kipirdanma, Nerdeyiz?
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Kapmnin 6niinde bir sepet devrildi. Miijgan irkildi. Devri-
len, bilmem ne halicilik sirketinin gicek sepetiyse, o sirket dev-
rildi sanki. Devrilen, bilmem ne kuvvetlerinin sepetiyse, o kuv-
vetler devrildi sanki.

Asansoriin Oniindeki protokol siras1 da, bakiyorum, gagn-
hlarca itile itile diigiin salonunun igine dek siiriilmiis. Tam
Tezel’in:

«Bu ¢ocuk zirlamas: da ne? Bir bu eksikti!» sine uygun
bir karsihk ariyordum, Aysen’in yiiziinii se¢tim. Su an beni
gormesine firsat1 olmasa da —seziyorum— akh fikri bende.
Aslinda Gyle olsun istiyorum. Nikdh kartim1 bize getirdigi giin
ayirdettigim sey nedeniyle duygulari uyandirilmis bir delikan-
hyim. Daha onceleri kag kez, 6grencim nice geng kizin, karsim-
da yiirek ¢irpintilarina yakalandifim1 sezmistim, ama bir tiirld
delikanhilasgamamigtim.

Aysen, gelenlerin yanaklarim1 Gpmelerine katlaniyor. Az
sonra képit iistiinde kocas1 olacak olan delikanlinin, seyden
—neden?— kumas adlarim1 da hig bilmem ki; yaldizli bir pap-
yon kravat iste—, yapilma papyon kravati, bordo ceketi, ceke-
tinin yakasina ilistirdigi beyaz karanfil; firfirh bir beyaz gém-
lek; hepsi, tiimiiyle Aysen’in iistiine el koymaya hazirlaniyor.
Bir de kiz. On yasinda mi, on iki yasinda mi; saglar liilelen-
mis, tirnaklar1 boyanmis, basina gigekler takilmis, tombul ve
iyi kopiirmiis pembe bir banyo sabunu gibi Aysen’le damadin
arasina bir giriyor, bir ¢ikiyor. Kizkardesim Zeynep’in banyo
sabunlari... Fransali, Belgikali banyo sabunlan. Mektuplarin-
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da da kopiiriip duran... Aysen, pembe banyo kopiigiinii iki kez
itti. Bir eli usulca kalkti, sonra gelenlerden birine uzandi. Vu-
racak miydi kiza? Kiz, damadin kizkardesi olabilir. Dayisinin,
teyzesinin falan kiz1 da olabilir. Kimseleri dogru diiriist tanimi-
yorum ki. Sadece damat dayisi, emekli albay; —ozellikle kiz ta-
rafina— ¢argabuk tamtiyor kendini. Nerdeyse topuklarim birbi-
rine vurup, kimin nesi oldugunu, 6zyasam Gykiisiinii bile bir so-
lukta okuyor. Damat da oldukg¢a iyi tamitiyor kendini. Baska
bir bigimde. Zayif, firfirh gogsiinii stk sik ileri ¢ikariyor. Sik
sik dikeltiyor omuzlarini.. Amerikancasin1 sik sik kullanma ola-
nagi yaratiyor. Teyzesi Ayten hamimdan daha bagsarili, daha
yerinde ve zamaninda. Cinar yaprag: gibi kumral, sar1 pembem-
si bir gocuk. Ertan. Ercan miyd1 yoksa? Aysen’e bakti. Giiliim-
sedi. Bir basar1 giilimsemesi: Nasilmis? Ben sana demedim mi?
Bizim Hakan’i bilmesem —Hakan diye bir erkek kardesi var-
mi§. Sessizliiyle Aysen’i iirkiiten— senin goziinii agamazdim.

Sessizligiyle Aysen’i irkiiten bir Hakan, Birkag giin Gnce
Aysel’in bizi bagbasa birakip ¢iktig1 yar1 karanlk bir odada, Ay-
sen’in bolik porgiik, saskin dagimik anlattiklarindan akhmda
kalan. Bu Hakan nerede simdi? Neden damadin yanibasinda de-
gil? Ne ki su an, Aysen bile Hakan'dan iirkiintiisiinii, onun nerde
oldugunu diisiinemez artik. Gelen gelene. Yiiziinii Gpen Gpe-
ne. Aslinda damadin Aysen’e ‘nasilmis?’ I bakisinda bir tedir-
ginlik de var. Hakan’in yambasinda bulunmamasindandir, di-
yorum. Aysen'in anlatmaya g¢ahstiklarim animsadikga, Gyle ol-
mali, diyorum: Gérseniz nasil iyi, sevecen bir ¢ocuk. Ama abi-
sine karsi, babasina karsi nasil diisman. Diigiine gelmezse hig
sasmam Omer abi...

Aysel de gelmedi. Aysel'in yoklugu kimi tedirgin eder?
Beni etmiyor. Ciinkii gelmeyisinin nedeni apagik. En azindan
kendisi ig¢in. Ben de doniince noktayr koyarim. Derim ki ona:
Geng kizlarin hayranhk karisimi ilk sevdalar: ilgi gormeli. O
sevda yiiziistii birakilmamali.
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Iste Oyak memuru. Emekli albay Ertiirk. O. Devrilen se-
peti dogrultmaya kosuyor. ilhan, burda 6nemli yeri olma-
masi1 gereken bir ¢ifti —zenginlik yarisinda geri kalmis iki uzak
akraba belki— omuzlarindan usulca iterek salona sokuyor: Bu
is bu kadar. Onlara bu kadar ilgi yeter. Al bakalim Ertiirk bey
kardesim, bunlara fazla goze batmiyacaklan bir yer goster. Karin
da karisiyla ilgileniversin. Bu, ona diiser. Gotiiriin, tamstirin
iste kendilerine uygun birileriyle. Of yahu, bunlari1 da qagl‘rsan
bir tiirlii, ¢agirmasan bir tiirlii!.. Adama bak, pantolonun ki1
nasil parliyor. Bankalarda, Maliyede, sigortada, vergi dairesin-
de —bunlardan birindedir bu adamcagiz— kiigiik ellerden daha
kolay g¢ikacak biiyiik islerime kosturur. Ne yaparsin? Yok sa-
yamazsin ya?

Nerdeyse Tezel'inkine es bir hizla bitirmekteyim elimdeki
ickiyi. Ilhan’in bir general ogluna kiz veren isadami pozlari,
basarmis adam surati. Miijgdn"in «O sepetler suraya, bu buket
buraya. orkestranin oniine!..» diye dive cok renkli bir kus ben-
zeri Otiisleri; kasiyla goziiyle emekli albayimiza ve o albayilmx-
zin kuyrugu kesik bir tavuk Grnegi ortalikta dolasip duran kari-
sina buyruklar yagdinisi. Biitiin bunlar baska nasil g¢ekilir? As-
linda sen kendini' nasil gekersin? Hem onlara bakip, kendini
styirma. Gormiiyor musun, Miijgan’in taa ordan durmaksizin
sana da, dikkat!.. Aman dikkat!.. gekisleri var: Dikkat Omer!
Sen de Tezel'e dikkat!

«Omer, senle ben su generallerin —hepsi general mi bun-
larin?— ortasinda nisanlar1 sokiilmiis, riitbeleri ¢ikarilmis eski
savas kahramanlarina benziyoruz!.. Gozden diismiis savas kah-
ramanlarina...»

Giiliiyor. Ben giilemiyorum. Istiyorum ama beceremiyorum.
Ben kafasi biiyiik islerle, biiyiik sorunlarla ugrasms bir adamim,
kolay m1? Tezel’in, igine biraz tereyag karismis bal gézlerinde
sGyledikleriyle uyumlu bagibos bir 1silt1 da yok iistelik. Kahval-
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t1 artign gozler, salt kiigiiltiicli, meydan okuyucu: Hadi Omer,
eski sefirin oglu. Goster incelmisligini artik. Goster bakalim
kimilerine az, kimilerine gok gelen yerini. Gelip gelip de gel-
digin o yerde ne oldugunu agifa vur artik. Nasilsin? Hadi ba-
kalim, bir sey yap. Bir s6z sOyle. K&tii bir saka da olabilir. Ya
da hiiziinlii bir kelam. Gergekten yaralhh misin, ne kadar yara-
hsin, anlayahm. Yoruldun, yumusadin. iste sonunda seni de
kattilar aralarina. Kiissen ne g¢ikar, kiismesen ne ¢ikar? Daha
diin kadar yakin bir gegmiste baskalarina, bana, hepimize ¢ek-
tigin nutuklar, o ok titiz ve ¢ok bilimsel incelemeler bile: sonra
herkesin, hepimizin agzinin igine bakip duruslarimiz, hepsi, hig
bir iz birakmadan ugup gitti. Bulutlara karisti. Bulutlar birik-
tirir, birikeni tasir ve en uygun-uyumlu yere bosaltir bir giin,
demekle de avunabilecek giinlerde degilsin ki. Bezdin. Yorgun
diistiin. Herseyin iistiine, karin bile —benim gibi igretilikle de
olsa— kendisinin bulunmasi gereken yere seni uygun gordi.
Dogrusu, sen bunu kendine uygun gérdiin. O zaman, kasilhip
durmasana! Neysen o, nerdeysen orda olsana! Burdaki varligin
onlar1 benim varhfimla Aysel'in yoklugu denli bile tedirgin
edemiyor. Benim surda bir yere keyif i¢in bir bomba koymus
olmamdan ya da sarhoslayip rezalet ¢ikarmamdan korkabilirler.
Senin neyinden gekinecekler? Konferanslarinda vergi diizensiz-
liginden, yatinm planlarindan, bankalarin devletlestirilmesi ge-
reginden falan soz ettigin siralarda gekinebilirlerdi senden, te-
dirgin olabilirlerdi. Burasi bir konferans salonu degil ki. Oku-
ma salonu da degil, dershane de. Burasi bir diigiin salonu. On-
larin. Burda o konusmalarin, o yazilarin tek tiimcesine yer yok
artik.

«Ben burada olmasaydim sen ne yapacaktin Tezel? Gergek-
ten merak ediyorum.»

«Ben her yerde olurum. Bundan béyle ben herseye bulaga-
bilirim, ama bana tek zerre bulasmaz.»
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Bitirdi igkisini. Bununla yetinmedi. Bardag: tepenasagi tu-
tup salladi. Simdi yeniden bir garson kollamam gerekecek.

«Aysel de...» diyor birden.

O bardak hep Oyle tepenasag: sallaniyor.

«Aysel de... Sanki is... Diretseydin... Gelseydi ya o da...»

Diretseymisim! Kendisi uzak duracak, ben diretseymigim!..

Gelmelisin, gelmelisin. Mutlak gelmelisin Aysel! Annenin,
abinin, en Onemlisi Aysen’in gonliinii hosetmelisin. Kizcagiz
ancak bir iki yildir seni anlamaya, sana giivenmeye baslamisti,
biliyorsun. Ancak ayirdetmeye baslamist1 sagim solunu. Ne var
hem? Aile yapisim yeniden diizenlemedik daha. Annen de sen-
den ¢ok ogluyla Gviiniiyor iste. Sanki sen mi giivence altina al-
din kadinin yaghhk giinlerini? Sanki sen mi kaldirip tasidin onu
o sobali evden? Sanki sen mi televizyon aliverdin ona, geceler
boyu cam sikilmasin diye, yapayalmz?

Aysel hig orali olmuyordu. Cat ¢at cat... Keske bu son ciim-
leyi soylemeseydim. lyice battigima inandirsaydim onu. Bu sa-
bah, sesi yaz1 makinesinin gatgatlar1 arasindan son kerte agik,
hig inigsiz ¢ikigsiz; ne ofkeli, ne hirgin, ne de kirgin; ama belki
birazcik yorgun gikivordu. Bu pek az yorgunluga usul, ama ner-
deyse aydinlik bile denebilecek bir giiliimseme de katiyordu: Ya-
payalmiz, evet. Ama kim gidiyordu yanina yalmz kalmasin diye?
flhan mi, Tezel mi, Miijgdn m1, sen mi, Aysen mi, 6yle ya Aysen
mi? Tonton babaannesinin yanina kim ugruyordu? Pis bir sey
degil mi insanin anasina ¢igek¢i kanaliyla gicek gondermesi yil-
baslarinda, bayramlarda? Ya da pazarlan sofér kiralayip Cift-
lik’te agikhava aldirtmaya gondermesi igreng, sevglslzhkle oriil-
miis biiyiik bir girkinlik degil mi? -

Bir insan kusarken nasil Ggiirtii sesi duyulmaz? Bir insan,
pislik degil mi, igren¢ degil mi, ¢irkin degil mi bu, derken nasil
diimdiiz ¢ikabilir sesi? Bir agiz nasil burusmaz bu sozciikleri ¢1-
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karirken dudaklar arasindan? Bir g6z nasil gat gat gat yazilan
o kagitlarin iistiinde kalabilir? Salt o kagitlara yazilanlarla bir
olabilir de, agizdan g¢ikanlara bunca uzak durabilir?

«ille gitmek zorunda degilsin sen de,» diyordu Aysel bu
sabah, aksamiistii yeniden doniilmeden bu konuya. Tezel'in te-
lefonundan sonra arada kalmis gibiydi. Diisiinceli duruyordu.
Ben de, kafas1 ne bende, ne Tezel’de, ne diigiinde; o yazida, o
raporda samyordum.

«Ama gideceksen, iyi ya. Kendi bilecegin sey. Tezel var
iste.»

Demek bu torenden biisbiitiin de kopmus degildi. Ya da
Tezel'in sesini telefonda duyduktan sonra bile «ben gelmiyo-
rumnlarina yeni sozler ekleyebilmisti. Cat, gat, gat... Oturmus
bir yere, bilmem nereye s6z verdigi raporu yaziyor. Boyle bir za-
manda o yerleri nerden buluyor? O yerler Aysel’i nasil bulu-
yorlar? Nasil ondan istenecek baz1 seyler olabiliyor, sol takim
arasinda kocasinin adi da ‘kuskulu’ya ¢ikmisken iistelik? —Ken-
disi bile, kendisi bilel— Aylardir hild nasil oturup, gat gat cat,
bilmem ne arastirmasinin sonuglarim yazabiliyor? Onun basin-
dun kalkip, bilmem nereye, bilmem kime, bilmem neyi anlatma-
ya kosuyor? Iceri alimp birakilmis bir Prof.u iiniversitesi hig
dinltisiz-zinltisiz yeniden bagrina basmigken, bundan da her-
kesten Gte kendisi ikirciklenip dururken, nasil? Igte biriktirilen,
agiga vurulmayan ilk uzaklik her giin biraz daha aramiza girer-
ken? Bildirileri!.. Yerin dibine batsin o bildiriler!.. Kag tanesi-
nin altinda imzam vardi. Simdi, «yerin dibine batsin o bildiri-
Jer!» diyecegimden en kiigiik bir kuskusu yokmus gibi, yenileri-
ni benden uzak tutuyor. Cat cat ¢at...

Makineden basim1 kaldirmadan:

«Hem bak goériirsiin, Tezel kag¢ tane tablosuna, o artik bes
para etmez tablolarina miisteri bulacak o diigiinde,» diyor. «Tam
yeridir. Onlari, diigiin i¢in Cincinatti’lerden kalkip gelen Eytin
‘Tork’e nasil kolayca sokusturur, goriirsiin!» Ve nasilsa, bir kez-
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cik usul bir titreme sesinde: Ah Tezel, nasil birakiverirsin ken-
dini boGyle, nasil yazik edersin o giizelim resimlerine?.. Sonra
yine ¢at ¢at ¢at... Bitti. Gegistirdi yiiregine damlayan yagmuru.
Simdi kupkuru bir gokyiizii. Kupkuru bir yiirek. Makine catcat-
lar1 arasina sikigan, bu soézleri iginden tamamlayan da sunlar ol-
mustur: Tezel, evet. inadina kasketli adamlar, inadina iistiine
elek asilmis duvarlar, basina yemeni dolamis. alnina alinlrk tak-
mis kadinlar giziyor.Cingil ¢ingil ¢icekli pazenleriyle kdy ¢ocuk-
lan1 giziyor. O pazenler iistiine uyduruk iki yama atmayi unut-
madan, kirk 6rgii saglar, bitliyim, diyen gocuklar ciziyor... Bu-
runlarindan akan siimiikleriyle, vahsi hayvan bakislariyla... Yur-
dum, yurdumun insanlari, diye gozleri yasaracak orda, uzakta,
Cincinatti’deki Cemil Tiirk’iin, o eski yiizbasimin. Cim Tork!
Karisi, bir Amerikan evinin iki yam camli §6mine duvarina
asar asmaz onlar1 doniisiinde. Eski yiizbasinin goézleri yasarir-
ken kag tablo 1smarlanacak artik karga sesli, ge¢missiz, ‘Is’nt
that amazing'!’ cighklar1 atan seyrek sagh Cincinatti kilise ka-
dinlann adina. Gidin canim, ¢ekilin basimdan! Sen de gekil,
annem de cekilsin, Tezel de! Ben nasil ayakta durabilecegimi
anliyorsam Gyle yapiyorum!.. '

O gatcatlar arasina karisan sozler bunlardir. Baska hig
bir sey olamaz. Baska hig bir sey! Gorki ‘Bir daha hi¢’ s6ziinden
igrenirmis. Ben ‘Hi¢ bir sey’ séziinii agzima almazdim. Hangi
giin, o giiniin hangi saatinde sOzliigiime girmis?

Aysel’le son aylara sigan ve alttan alta ¢atlayarak sifan
ikiye boliiniisiimiiz hi¢ boylesi kesin belirmemisti. Bu diigiinii
paravan eden igneler ucunu gosterinceye dek, hig. Iste yine, hig
boylesi, hi¢ boyle, hi¢ bir zaman, hig...

«Hig tiiketmeyecegim bir seyi, kendime giivenimi bile tii-
ketiyorsun Aysel!»

Catcatlar duruverdi. Cok kisa bir an. Yeniden baslamadan
once, bir tek tiimce: -
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«QOyleyse gitme. Seni zorlayan m1 var Anadolu Kuliibiin-
deki diigiine gitmeye?»

—Var. Aysen!— I¢imin sesi bu. Aysel'in sesi ise Anadolu
Kuliibiiniin altin1 Ozenle ¢izdi. Hilton havuzunun bas:1 olsa
sanki sevinecek! Sunca yilhk karim, bilmez miyim: O bile bir-
seydir. Ikisi aras1 olmanin &tesinde bir sey, diye diisiinmiistiir.
Bu sabah. Gitme. Seni zorlayan m1 var? Yok. Senin su tavrim
gormeye katlanma zorunda kalmak Gtesinde tek bir zorlayici yok.
O andi Aysen’i kendimden bile gizledigimi ayrimsadim. Giz-
ledigimi bilmekten kagtifimi. Kendime kars1 bile Aysel gibi dii-
riist davranamadifimi. Aysen’e sarilmak, Gpmek onu, onu
kendimin yapmak igin nasil derin bir istek duydugumu... iste-
mekle yapmak aym seydir, istenen yapilir, diyen Omer’e bak.
Baksana. Hayir. Bakmiyorum. Kagiyorum. Baska yerlere: In-
san nice giiglii olursa olsun, giiniin birinde bir bunalima diiebi-
lir. O giin yaninda tek bir kisiyi, yirmi yillik karisini, dostu-
nu, diisiince arkadasini, yalmz onu bulmak isteyebilir. Ama
sana kalirsa bu istek de zamana denk diismeli degil mi? Dort
y1l Oncesinde senin oldugun gibi. Engin’e akmak, zamana, ko-
gullara uygundu. Kagimlmazdy, giinkii gergekti. Oysa simdi Ay-
sen’e akmak hi¢ zamansiz. Engin’'i yeni bir bigimde ortaya at-
manin tam siras1 degil mi? —Kendimden ifreniyorum.— «San-
ki sen bu diigiine gelmezsen, yeni bir aile bigimi, yeni br diizen
mi olusacak?» demistim Aysel’e. Ama nasil demistim? Nasil
asagilayic1 bir bakisla, bir sesle?

Bunu animsayinca Tezel’e yanmit vermek kolay artik:
«Sen bu diigiine gelmezsen her sey diize mi gikar, dedim
ona.»

Tezel giiliyor. Tam béyle mi demistim peki? Ona, agz
acik bakakalacag bir ignelemede de bulunmamis miydim? Yok.
O Ogleiistiiydii ya da aksamiistii.
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Tezel giiliiyor...

«lyi demissin! Eee?»

«Hig. Diyor ki: Belki Aysen... Kafasinda yeni bir soru bel-
ki... Hepsi bir yana, geri donmek, bulasmak istemiyorum ora-
lara... Boyle sOyleyip cikt1 iste.»

«Amma matrak su Aysel ha! Yarim saatgik ugrasa ne olur-

mus?» : '
«Annenle seni almaya geldigimde de sordun bunu Tezel.

Neden yineliyorsun?» —Aysel’den s6z etmesin de...—

«O zaman daha kisa kesmistin canim.»

Tezel yine giiliiyor. Ama bu, bir 6ncekinden ayn bir giiliis.

Tezel'in bu giiliigiinii iyi tamrim. Bozgun bir giiliis: Ya
Aysel hakhysa? Ozgiirlik gibi haklihk da gérece bir seydir.
Haklhihk ya da ozgiirlik diye tek, biitiin zamanlar i¢in gegerli
bir sey yoktur, bunu biliyorum Omer. Ama yine de, su yeryii-
ziinde degismez . bir sey var ki, herkesler benim gibi bogsluga
garkolmuyor. Temel bir sey. Sevgi gibi, onur gibi, segme gibi,
bir soru gibi en azindan. Bir soruyu sordurtmak gibi... Aysel'in
tutumu ya gergekten bunlardan biriyse? Kendimi kendi goziim-
de temize ¢ikarmak igin biitiin yiikii Ayselin omuzuna yikan
o mektubumdan sonra, telefondaki sesini- benden bu denli uzak
tutabilecegini beklemiyordum. Ne olursa olsun beklemiyordum.
Bunu ummuyordum. Sesimi duyar duymaz firlar gelir anamzin
evine ve orda boynuma sarihr ve orda aglasiriz ve orda bana
‘seni bile yitirecektim nerdeyse Aysel’ deme firsatim verir ve
yeniden ummayi 6grenirim ve giinkii boyle bir seyi ben yolboyu
gizli gizli, gok gizli, ¢ok belirsiz bir bicimde umdum ve simdi
bana sorarsan Omer, Aysel bir canidir, son insan umudunu katle-
den biridir, ama neden? Ama neden? Neden ama? Bir soru bir
soruysa ya gercekten? Su bizim ¢evremizde, su bizim diinya-
mizda bile, yarim1 olmayan bu diinyamizda bile, biitiin ‘bu diin-
yaya sirt gevirerek, kendininkilere sirt gevirerek, hig’e garkol-
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madan, bosluga yuvarlanmadan onurla ayakta durulabilecek bir
yer varsa ya? Ya onur hila varsa, yeni bir onur?

O bozgun giiliis, karman gorman bdyle bir seyleri sGyliiyor
bana. Yine de Tezel Tezel'dir: Bu yeryiiziinde sorulacak tek
soru da kalsa, artik asla doniip onu sormamak gerek. Dayan-
mak da, direnmek de gocuklarin isi. Kendimden biliyorum, ¢o-
cuklarin isi bu. Benim yeniden baslamaya hi¢ niyetim yok. Pis-
manliklara ise hi¢ izin verilmemeli. Nerde yanls yapildidinin
sorusu hi¢ sorulmamali.

Tezel yeniden yorulmay: géze almayacak. Oyle goriiniiyor.
Kiigiik, bozgun bir giiliis disinda, 6yle. Bdylece, cosku ve iyi ni-
yetle akil ve dengenin bozguna ugradigi aym noktada bulusmus
oluyoruz iste. Cosku ve akil, mantik ve iyi niyet higbir zaman
aym yerde, hele bir bozgun noktasinda ‘asla’ bulusamaz diyebi-
{ecek robotlar ise halad var bu yeryiiziinde. Ustelik bu giinlerde
hi¢ olmadig: denli ¢ok var. Tezel'le burda bulustuk iste! Bu nok-
tada. Tezel de o tokadi unutamaz. Ablasinin bu sabah telefon-
daki uzak sesini bile unutur. Belki ¢oktan unutmustur. Ama o
tokad1 unutmaz. «Unuttum,» dediklerimiz degil mi, en unutul-
maz olan1? Ve tam bu an, géziim neden damada takilip kaldi1?
Bilmiyorum. Tezel’e o tokad: atanlar, o zamanlar bu damatla bu
gelinin yasinda birileri olmalilar. Tezel, benim bildigimi bilmi-
yor ama. Cok sonra, Aysel, Tezel'n o mektubunu alinca oturup
adam gibi bir giizel iiziilmiis, biraz da anlatmist1: Herkes kal-
diramaz.

«Damadin adi neydi Tezel?»

«Ikidir soruyorsun ve tam da adamina soruyorsun. Ken-
din Ercan demistin ya? Yok, sen demedin. Yoksa sen mi de-
din? Demin surdan gegen tavus kusu gibi bir kadin ‘Ercan’una
maasallah’ dedi. ‘Ercan’ima maasallah’ denince, o Ercan kim
olur? Damat olmaz m1? Ne o, begenemedin mi yoksa? Canimi-
za can katacak yiice ordumuzun bir evlad: iste, nesi var?»
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Simdi boyle soyleyerek Aysel diisiincesinden artakalan boz-
gunlugunu Ortmeye g¢ahsiyor olmal. Bir dizini devetabaninin
saksisina dayiyor. Gézucuyla annesine, Fitnat hamima bakiyor
bir an. Sonra gozlerini ondan hemen kagiriyor. Ben de aym
seyi yapmistim. Kayinvalidemin en derin istegine kor kalmak:
Ne olur yanima gelseler. Ne olur surda, omuzbasimda dursa-
lar... : ,

Salonu gittikge daha hizla dolduran renkli, tiiylii, piriltils
kalabahgin arasindan gozleri bize, bana ya da Tezel’e degdikge
hep bu. Ama hemen 0ziiriinii buluyordur: Gormediler gocuk-
larim. Gorseler gagirdigimi, gelirler. Neden gelmesinler? Ne
yaptim ki ben onlara?

Emekli albay, Oyak bilmem nesi, —bir de kiigiimsiiyoruz
bu adami, oysa ne ¢ok ise yariyor, ne ¢ok kisiyi ne ¢ok dert-
lerden kurtariyor, severek ya da sevmeyerek— "az Gnce egilmis,
kayinvalidemin kulagina bir seyler sdyliiyordu. Tam kaymnvali-
demle gz goze geldigim sira. O da, ogluma sorsaniz, ilhan’ima,
diye bir seyler sdylemis olmali. iyi ama, diigiin salonunun diize-
nini saglamakla goérevlendirilmis bu adam, enistesi Hayret-
tin Pasa’ya, bundan boyle ilhan’a da kul kéle bu Er-
tiirk efend;, bu eski Kore savasgisi, bu sabah, o gatgatlar arasin-
da Aysel'in deginiverdigine gore ise, en sonunda Oyak’a kapi-
lanmak suretiyle —Aysel’e gore: Bu isler bGyledir, ben mi sana
Ogretecegim? Zincirleme gider— altina bir araba da gekerek
cwvil civil, kendine vurgun bir kadin disinda Gzleyebilecegi her
seye kavusmus, 6mriinde bir kez bile kendine ‘Ne yapiyorum?
Nerdeyim?’ diye sormay1 akil etmemis bu adamcagiz, kapinin
oniine yigih konuklan yarip da, ilhan’in yanina nasil varabi-
lecek? Nasil, ilhan’in her an, herkesin, Tiimgeneralin bile bir
kusur islemekte oldugu kuskusu tasiyan bakislar1 karsisinda,
artik iyice sikistk bir kuyruk olusturmus cagrihlara “Hos geldi-
niz’, ‘ihya ettiniz’ leri aksatarak yeni gelen g¢igekleri siraya
dizebilmek, yeni, daha G6nemli konuklara yer agabilmek igin
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Fitnat hanimin koltufunu az daha geri gekmeleri gerektigini
s0yleyebilecek?

«Su adam kim yahu?»

«Hangisi ?»

«Canim iste su. Iyi bir protokol miidiirii, iyi bir maiyet me-
=~uru gibi ortalikta segirtip duran? Lacivertlerini ¢gekmis adam
var ya, o iste, simdi annemi geri ¢ceken?»

«Memleketliniz olacak. Sen bilmiyorsun da, ben biliyorum.
Bir zamanlar bunun abisi Aysel'i babandan istemis de iistelik...
Yiizlerce yil once yani...»

Her an herkesle dalga gecmeyi is edinmis asalaklar gibi
giiliisiiyoruz. Tabii en gok Tezel giiliiyor:

«Bildim Omer! Su Remzi’'nin kardesi bu. Aman beni ka-
ristirma o memleketimize. Unuttun mu, Baskent c¢ocuguyum
ben. Aysel'i de o nedenle amma kizdirirdim eskiden...»

Dogru. Takilirdi. Kizdirir miydi, bilmem, ama gok takilir-
di. Istanbul’lardan, surdan burdan ne zaman ¢ikip gelse. iki
kadeh :ctikten sonra, baslardi takilmaya: Aysel, sen bu Omer’e
varacagina, hani su memleketlin, tasra esnafindan, bilmem ne
ve siirekdsindan Remzi’ye varsaydin ya? Ahnma- ama Omer,
bana kalirsa annemin bile hila aklina takiliyor bu mesele. Ta-
kilmasin m? Bak adama, sonunda milletvekili bile oldu be Ay-
sel. Evde kalmis kizkardeslerinden her birini de sirasiyla ve
zamaniyla birer subaya verip, hem kapitalci devletin iktidar
koltuguna, hem Cincinatti'ye kuruldu. Oralarda bile kék saldi.
Salmis yani. Kokli ailedir, diyor ya annem?.. Anlatip duruyor.
Miitesebbis adamdir, diyor ilhan da. Sen bu Remzi’ye varsay-
din, bak biz 0 zaman ne rahat solculuk yapardik.

Ben kahkahayi basardim. Simdiki gibi. Basabildiim ka-
dar. Aysel de giilmeye gahsirdi ya, biraz zorlama. [¢in igin,
geng kizhginda kendi basina yaptii kiigiik ihtilallerine Tezel’in
hazir konmus olmasina igerleyerek. Her firsatta da bu kiigiik
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ihtilallerini siirdiirmeli. Altta kalir m1? Yapistirir: Ben ona va-
racaktim varmasina. Kendimi begendirmek i¢in topralkodan yent
bir entari bile dikinmistim ama, adam topralko basmamin ya-
kasim1 agik buldu. Ahldkimi gozii tutmadi.

Der demez Tezel: Hadi hadi... Ahlakim1 gozii tutmamasi-
nin nedeni, senin basman degil, yosmaligin. Koksiiz koylii bir
oglanla Baskent caddelerinde fink attin da, ondan kagirdin elin-
den bu Remzi'yi. Kendi itirafin, yalan mi? Bize de ¢ok kétiiliik
ettin, gok... Olmadi. Beceremedin. Kiiciik kardeslerini, senden
sonra gelecek gocuklar: diisiinmedin, Diisiinseydin, ardindan ge-
lenler ikide bir bunlarin sillesini yiyip durmazlardi... Sizin
kusaginizda en saygi duydugum seyi gostermedin. Ozveri yani..

Bilse, daha da ileri giderdi Tezel: Bir 6grencinle bir kezcnk
yativerdin diye kendin de (ahldkgilarimiz iki yil ancak dislerini
sikabildiler) iiniversitedeki kiirsiinden kovulmazdin iistelik. Bu
is Ortbas edilirdi hemencecik. Bunlar ne isleri 6rtbas etmekte
ustalar, bir bu masum delikanliy1 m1 Grtbas edemiveceklerdi,
bile diyebilirdi. Yeter ki Aysel'i hirpalama yolunda sonuna
dek yiiriiyebilsin.

Devetabaninin dibine sigarasim1 bastirip:

«Ne fayda,» diyor Tezel. «Aysel’i
bile.»

«Senin yerine ben yapiyorum o isi.»

«Nasil yani?»

«Kendini bilime adayip yasamay: ihmal etmis biri degil
miyim Tezel’cifim? Bilim fazla, yasama eksik olunca, ya yasa-
ma kiiskiinlesir insan, ya bilim iginde hdédiiklesir. Bende simdi
ikisi de var. En yakin bilimci dostlarimin hddiiklerinden kiiskiin,
kiiskiinlestikge de hodiik bir Omer oldum son aylar...

«Biz bu semineri burda degil de, surdan SIvS1p b|r mey-
hanede yapsak ne dersin?»

«Senin bu semineri sulandirma tuzagina diisemem, derim.»

artik kizdiramiyorumr
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Tereyagr bulasigi bal gozlerini iyice kisip bakiyor Tezel.
Dudak biikiiyor:

«Insaf Omer! Sana bir kurtulus yolu &neriyorum, yan gi-
ziyorsun. Benim igin hava hos. Ayrica, tuzagima diisiiversen ne
olur sanki?»

«Dedikodu olur!»

«Allah kahretsin!» diyor Tezel, kirpiklerini kirpistirirken.
Bilse bu Allah kahretsinle kalmazdi. Saniyorum yine yapistirir-
di: Sen, o devgengten bile iirkmemis insansin. Benim gibi za-
rarsiz bir anarsistten, biitiin eylemi icki kadehlerini dinamit
gibi igine bosaltmak olan birinden g¢ekinmene akil erdiremiyo-
rum dogrusu.

iste yine Engin. Tezel'in biitiin takilmalar1 ardindan bey-
nimin ikide bir bulup ¢ikardigi Engin.

Doniip dolasip yine oraya saplandim.

Oyle ya. Aksamiistiiydii. Bugiin. Aysel, «Engin’den mek-
tup var, cezaevinden,» der demez, hirgin bir Omer yakaladim
icimde. Sanki bu mektuplar oradan ilk geliyor! Boylece, biiyiik
savasimlarla kazanilmis ¢ok insanca, agik ve aydinlik bir dost-
lugun bagrina saplayiverdim hangerimi: «Bu ne seving!» Ay-
sel’e yamtim bu oldu.

Kendi goziimde iyice diistiigiim an, o an miydi1? Aysel, bii-
tiiniiyle yabancis1 bulundugu, iistelik hi¢ hoslanmadigi bir in-
sanla dort duvar arasinda kalmisgasina saskin. Saskin ve yik-
kin: Demek bu adamcagizin askmlik, diye geveleyip durdugu
sey, icinde dort yildir sinsi sinsi besleyip biiyiittiigii kocaman
bir diismanlik, ugsuz bucaksiz bir kinmi§! Demek agiksozliilii-
gime duydugu saygi bir tuzak. Fasistlerin sosyalist parti kur-
durup da, iiyelerini bir kepgede toplamay: amagladiklar: tiirden
bir tuzak! .

Aysel ¢abucak toparlanmistr. Simdi dudaklarinin kiyisin-
da kiigiik, alayci bir giilimseme:

«Apagik olmak sugtur. Apagik olmanin cezasiz kalmaya-
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cag1 bir yerdeyiz heniiz. Ben de diyordum, bakalim benim apa-
¢ikhfim ne zaman cezalanacak?»

Oyle ya. Dort yila yakin. Bana apacgik davrandifi aksam,
Olimciil bir ameliyattan yeni kalkmis gibiydi. Bana anlattik-
lar1 da aramizda ilk kez kapah kalmis son ii¢ ayhk yasamasi.
Bir gogunu birlikte gegirdig'miz birgok enayi ya da Tezel’in
deyimiyle ‘6zverili’ yilin son ii¢ aydaki Gzeti: Engin adh GOgren-
cisinin ona olan egilimi. Aysel'in bu Ogrencisine egilimi. Gévde
birlikteligine kadar uzamp orada noktalanmis bir egilim. «Bii-
tiin ayrintilarim vermek zorunda degilsin,» diye kesmistim so-
ziinii.

Bir gecekondu cinayeti isleyecek degildim elbet. Buna kar-
sin Aysel, uygarhg da, askinhig1 da, denetims:z bir dogallik, ig-
giidiilerine tutsak bagibos bir oOzgiirlik olarak almadifimi1 da
bilir. Tipk1 kendisi gibi. Yine de Aysel’in soziinii kesisimde ne
ofke, ne kirginlik, ne yikkinhk vardi. Ciinkii Aysel anlatirken kor-
kung bir sey algilamistim o ‘gece: Bir insan narkoz almadan, ke-
silip bigilecek yerini uyusturmadan kendini kendi eliyle ameli-
yat eder, bunu da 6lmeden basarirsa, insanoglu igin yasamin en
giic yanini, ad1 yapayalmz olmak denen seyi de basarir. Kendin-
den gayr1 kimseye verecek hesabi bulunmayan bir Aysel vardi
karsimda. Iginde tek kagamak nokta barindirmayan apagik ba-
kislar1. Gelecek giinlerin yeni yiiklerini yiiklenmeye iyice hazir.
Hep yanhs yapmaktan korkardi. Simdi yanlhsa da hazir bir Ay-
sel. Ama yeni yanhsa. Eskitilmis olana degil.

Yiiregini oyup Oniine koymus. Beynini ¢ikarip eline almis.
Gorebildigi biitiin kotii urlar, kilgiklari, tozlari, gegmisin bi-
riktirdigi, tarihinin yigdig1 nice hastalikli hiicre varsa hepsini,
elbet bir goziin gorebildigi, bir mikroskopun secebildigi oranda
tek tek cimbizla ayiklamis. Buna dayanan, yalmzhga en iyi da-
yanir. Kesip bigtikleri, ayiklayip attiklar1 arasinda degilsem, bir-
likteligimizin siirmesinden onur duyacagim sdylemistim ona.
Bunu ben istemistim. Onur, evet. Birlikteligimizi pamuklara sa-
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rip, ancak bGyle korumus olacagim1 sanan ben, onu pamuklardan
¢ikarip ovan, iistiine ¢aba harcayan, yalmz bu birlikteligin de-
gil, varolusumuzun da, bulundugumuz yerin de iistiine ¢aba
harcayan ben degilim. Aysel. Kanayarak, ac1 g¢ekerek, Gdeye-
rek. Yaray1 desmekten kaginmayacak. Oysa ben, dogululukla
batililik arasinda bir savas vermekten bile kagindim. Ne diye
yoracakmisim kendimi? Bizim kendimizi yoracagimiz nice yer-
ler, nice konular var daha? Ben Batiliyim, bitti. Aysen’in simdi
bana kars1 duydugu egilimi kendimden bile gizlemeye yeltene-
cek denli Batih ama. Bu aksamiistii Aysel, «Engin’den mektup
var,» deyince, «Bu ne seving!» diye hirginlasabilecek denli Ba-
tih... Kag zamandir gizlenmis bir 6fke varmis demek igimde.
O askinhk bir numaraymis, bir yapaylk; kendini begenmislik
ya da. Aysen’in sana hayran, sevdali bakislarindan duydugun
ucan sevince, kiilleri eseleyip bir 6ziir bile bulmak gerekiyordu
degil mi? Bir zamanlar Engin'i tammak isteginin altinda yatan
da o miskin gururun olmasin? Bu iilkenin kalburiistii bir ay-
dininin, koskoca Omer'in yerine el uzatan, o yeri nerdeyse as-
maya aday bir Engin, nasil Engin’mis bakalim!

Bir diigiinde hemen herkes, bir ucundan eski nikéh defter-
lerini kurcalar. Gegmis, evlilikte adanma ya da adanmama bg-
limleriyle yeni bir yuvanin temelleri atilirken elden gegirilir en
¢ok. O boliimleri incelemeden, o boliimler i¢indeki kendi du-
rumlarim irdelemeden bir yastifa bas koymuslar tarafindan
sOyle: Yiirekler cizlayarak, gozler sulanarak, igler gekilerek...
Degilse, dudaklarda bir «Ehhh!..», bir «Hey gidi giinler!..» te-
bessiimiiyle. Bazen bdyle bir yasamadan en giizel, bazen en
¢irkin dakikalar yakalanarak. Bazen bir konusmanin, akilda tu-
tulabilmis bir iki tiimcesine olumlu ya da olumsuz, ama kesin-
likle abartilmis, olaganiistii anlamlar yiiklenerek .

BGyle giinlerde, bir diigiinde yani, ne kendini adayarak,
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ne kendine adatarak siirdiiriilebilmis ender birliktelikler bile
elden, gbzden gegirilir. O da soyle:

Evet. Engin'le tamsmay1 ben istemistim. Ne ki, olanagi
saglayan yine Engin’in kendisi. Aym nedenle: Koskoca Omer,
bu tiirden bir istefi diga vuramaz. Yarasir m1 Omer’e boyle,
¢ok insanca bir istegi, cok insanca bir zayiflif1 ya da, agiga
vurmak? Koskoca Omer’e, birlikte yasadign kadin coskuyla:
«Engin’den mektup var, cezaevinden!» der demez, ters bir su-
rat, ilkel adam sesiyle: «Bu ne seving!» diye yanmitlamak yara-
sir. Ama ondan Once de, nerdeyse dort yil boyu, Engin’in bir
siire istiinden atamadig: iirkekligi altedip onunla dost olmak
yarasir bu Omer’e,

Kot acilastim bu son aylar. Oysa Engin'i yalmz sevmem
degil, saymam da onun kisiliginden gelen bir seydi. Ona kars:
icimde sinsi sinsi nice diismanlik duygulan yesertmeye cahs-
missam da, basaramamistim. Cok gii¢ kosullar altinda simdi gel-
digi ¢cok boyutlu bir yeri kiiciimsemeyi basaramamistim.

Oniimden pek ¢ok 6grenci gecti. Hala da gegiyor. Pek
¢ogunu sevdim. Pek g¢ogunun toyluklarin1 sevecenlikle karsila-
dim. Bir kez, Tuncer’in «in asagi, in asagi!..» lara oOnciiliik et-
tigi giin disinda, gergek bir 6fke duymadim goguna. Hepsini tek
tek anlamaya galistim. Nicesine yagami kuramsal kitaplardan in-
direrek tanitmaya gabaladim. Sayilarla, 6rneklerle... Sayilar, 6r-
nekler yetmezse, bir sistemi agiklamaya yeterli degilse bu sayi-
lar, belgeler, 6rnekler; siirlere, romanlara da basvurdum. Tek tek
insanlara bile. Tek tek... Bunlarin iginde pek az 6grencim bana
Ggretmenlik de etmistir. Pek az gengten pek ¢ok sey 6grendim.
Seve seve, sevine sevine. Ama yasamasim1 bildikleriyle 6ziimle-
mis, Ogrenebildigini insanhgina yedirmis; kendini smava gek-
meden baskalarim1 sinamaya kalkmayan, kendini anlatmada gos-
terdigi acemilikleri bile tam kendisi olan; simdi bulundugu
yerde sahicilii belirgin ¢ok ender genglerden biriydi Engin
benim igin.
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da, icerde benim kurtulusum oldu. O kurtulusla burda birgok

Bagka biri, bagska kosullarda daha giizel, daha ‘tam ken-
disi’ bir insanla karsilasmis, ondan daha giizel, eli yiizii diizgiin
mektuplar almis olabilir. Benim icinse, Engin’in ya bana, ya
Aysel'e, ya ikimize birlikte yazdig1 cezaevi mektuplari, bu giin-
lerin tek 181, tek pinltisiydi. Oyleyse nasil «Bu ne seving?»
diyebiliyorum Aysel’e? Ona nasil saskinlik ve yikkinhk arasin-
da: «Qyle ya, apagik olmak sugtur. Apacgikhk er geg cezaland:-
rilmalidir! » dedirtiyorum? Yikkinhiktan 6te, dudaginin kiyisinda
bir kiigiimsemeyle.

Engin'in mektuplari. Bu mektuplardan salt giizellikler ula-
sabilir. Sunca insansizlik, durmadan iireyen sunca suglamalar
arasinda «Omer abi, beni suglu, mahkiim ilan etmemeniz, bur-
‘hastalifin kokenini gok daha iyi kavrayabiliyorum. O kurtulug-
{adir ki, gegmisten iginde Ggle, doyumsuzlukla kabarmis ur-
lar, kinler biriktirmislerin tekmelerinden incinmiyorum. Sadece
anlamaya calisiyorum. Insan, insanligimin bilincinden nasil bu
denli uzaklastirilmi olabilir, diyorum» diye yazan Engin’den.

Beni derinden sevindiren o mektuplara ansizin bir diisman-
likla iste...

«Al bak, ikimize de i¢ki buldum.»

Kalin gergeveli gozliiklerimi diizeltiyorum.

«Carcabuk nasil yaptin bu isi Tezel?»

«Sen uyuyorsun Omer! Emekli albayin karsinin adinin
Go6niil oldugunu bile 6grendim. Goériimcesi Ayten’in Cincinatti’
den getirdigi sagin renginden de, etoliin renginden de hosnut
degilmis.»

«Goniil hanimin seni 6nemsemesine sevindin galiba?»

Tezel yine gilildii. Ama ¢ok hos bir giiliis bu. Adamakilh
kavrayan bir giiliis. Elleri de daha az titriyor. Kadehlerimizi
kaldirdik. Birbirimize dogru. Usulca. Ne garip!.. Aramizda
tath, utangag¢ bir esinti...
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«Omer bey, sizinle hep yakindan tamigmak istiyordum.»

Oniime uzamveren eli sikiyorum. Kim bu adam? Goz-
lerinde yuvarlak gozliikleriyle bana giilimseyen yiize bakiyorum.
Ben bu adami hi¢ bir yerden tamimiyorum. Bu, istten bir disi
beyaz maden adam hig¢ bir yerden géziim isirmiyor. Tezel’e do-
niiyorum. Tezel ¢oktan iki adim geriye siyrilmis, kendini deve-
tabaninin yapraklari ardina gizliyor: Aman bos ver, sakin tanig-
tirma beni kimseyle...

Bununla da yetinmiyor. Ne olur ne olmaz, belki tutar, bu
bilmedigim adamin Oniine kendisini siiriiveririm kaygisiyla:

«Annemin yanindayim ben...» diyerek kendini daha da
giiven altina ahyor. Ustelik annesinin yanina falan gitmiyor. Ar-
kasimt bir duvara dayayip, séziimona diigiin salonundaki kala-
balig:1 seyrediyor.

«Oziir d’lerim, taniyamadim sizi,» diyorum adama.

«Konferanslarimza gelirdim. Kizim haber verirdi. Nerde
konusacak olsaniz, oraya kosardim. Sizden gok sey Ggrendim...»

Benden ¢ok sey Ogrenmisler! Hala da Ogretiyorum bayim,
biliyor musunuz? Ama artik kimse dinlemiyor. Anlattiklarim
aym oysa. Degisen ne peki? Adamcagiz adim sGyledi, arada
Giil, kizim, falan diyor. Ugultudan mu isitemiyorum, baska bir
sey mi giriyor aramiza? Ne oluyor? Yok. Onun polis molis ol-
dugu gecmiyor akhmdan. Nerden gikariyorum? Kimse polis
degil. Ciinkii herkes polis. Herkes polis olunca, kimse polis ola-
maz artik. Bu adam benim kim oldugumu biliyor. O zaman ben
de polisten bagka bir sey olamam. Hepsinin hakk: var. Biitiin
arkadaglarimin, biitiin toplumcularin. Herkes, hepsi igerde. Ben
neden degilim? Beni kim korudu? Kim beni kisa bir siire alip
birakt1? Simdi de polis olabilecek biriyle tanis gikariyorlar bu-
rada. '

«Tarim Bakanhifinda g¢alisiyorum. . Biitiin incelemelerinizi
okudum. Bir zamanlar anlayamadigim bir ¢ok seyi, kizimin da
anlatamadif: bir ¢ok seyi anlamaya bagladim, biliyor musunuz?»
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Bu adama bir sey sGylemeliyim.

«Tesekkiir ederim.»

«Asil bizler sizlere tesekkiir borgluyuz.»

Bizler sizlere, sizler bizlere. Borg. Tesekkiir. Boyle nur
sacan bir polis yiiziiyle de hig karsilagsmamistim.

«Simdi ne yapiyorsunuz?»

Simdi ne yapiyorum? fste sizinle Anadolu Kuliibii’nde,
karimin abisinin kizinin diigiiniinde tamsiyorum ya? Burda
duruyorum. Bir viski igiyorum. ikincisini yani. Cok sulu ve gok
kotii bir viski. Sonra, Engin'i digiiniiyorum. Mektuplarindan
ciimleler animsiyorum. O, her adimini, her deneyini bir giizel-
lige doniistiiren delikanhya diismanhk beslemeye galisiyorum.
Miijgan'in kulaklarindan sarkan zevksiz, gok gosterisli kiipelere
bakiyorum. Kayinvalidemin romatizmadan sis bacaklarinin kan
kirmizis1 bir hahnin istiinde nasil ayrik durdugunu goriiyorum.
Sik sik Tezel’e sigimyorum. Tezel’in beni kendi alkol diinya-
sina ¢ekmesine izin veriyorum. Generalin karisinin asil adinin
Nuriye oldugunu, ama ona artik goktandir Nuris hanimefendi
denildigini 6greniyorum. Damadin teyzesinin bu diigiin igin ta
Amerikalardan kalkip gelmis oldugunu, gelirken de yaninda
okuttugu Ertan’a —Ercan miydi yoksa?— firfirh bir smokin
gomlegi getirdigini, ayrica elektrikli elektriksiz bir yigin Gteberi
getirdigini ve bunlarin bir béliigiine karsihk enistesi Tiimgene-
ral Hayrettin Pasa’dan biiyiik saygi, gelinin babasi flhan De-
reli'den de, kurdugu yeni bloklardan birinde bir kata simdi-
den sahip olma hakkim aldigin1 6greniyorum. Ogreniyorum.
Aylardir, giinlerdir 6greniyorum. Sizin 6grenmekte gecikmis ka-
famz gibi, durmadan 6greniyorum. Simdi 6greniyorum. Arada bir
karim Aysel’i diisiiniiyorum. Arada bir, eski defterleri bile kars-
tirtyorum. Burada. Temeli atilacak yeni bir yuvanin esiginde, o
esige siralanmis kiz ve erkek yanina baka baka, bu 6grenmenin
nasil bir 6grenme oldugunu diisiiniiyorum. Sizin kim olabilece-
ginizi de diisiiniiyorum.
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«Ne olacak dersiniz?»

Ne, ne olacak derim? Biraz i¢kiye ahsinm belki. Belki bun-
dan boyle 6mriimiin geri kalan yillarim Aysel'e sagmakla ge-
giririm. Ilerici bilim adamhgimdan emekliye ayrilmis bulunu-
yorum anlayacagimiz. Simdi gericilerin siritik bakislariyla di-
sarda artakalmis birkag ilericinin kuskulu, uzak bakislar1 ara-
sinda, gegmisi yalmz kendi gbziinde bir deger tasiyan ziigiirt
baronlar gibi, derslerime giiliing bir kasilmayla girip ¢ikmakta-
yun. Aysel’e biisbiitiin yiik olup kalmasam bari. Ayrilsak mi?

«Olanlar oldu ya.»

Aptalca bir konusma bu. Adamin karsimda bunca saygiyla
durmasi, benden bir 151k, bir umut beklemesi de aptalca. Tarim
Bakanhginin neresinde cahsiyormus?

«Kizim igerde, Giil. Aysen’in ¢ok iyi arkadasiydi,» diyor
adam. «Aysen benim kizim gibiydi. Bir zamanlar sik sik bizde
kalirdi. Sizin, karimzin yakim olmaktan g¢ok gurur duyardi.
Yani... Duyar, demek istiyarum... Siiphesiz benden iyi bilir-
siniz...»

Siiphesiz efendim!

Alay ediyor bu adam. fste her sey ortada. Yoksa o da Ay-
sen’in ‘kirgin bir gelin’ oldugunu mu gérmeye gelmis? Belki de
yor: Kizimiz igerde ha? Demek Aysen Generalin ogluna ‘hr’
derken, kizimz bir adim gerilememis olarak, yumruklan siki-
h, dimdik Gyle?..

Sormayacagim. Ona kizinin bagindan neler gegmis ve geg-
mekte oldugunu anlattirmayacagim. Bir generalle bir Anadolu
Kuliibii iiyesinin kurduklar1 diigiindeyim ben. Burdayim. Her
seyin bir kural var. Kizindan s6z edecekse buraya gelmeseydi.
Hele onunla &viinecekse... Peki, bu devrimci kiz babasim Ay-
sen mi cagirmis diigiine? Garip. Artik o yorelerden kimseyi
gormek istemedigini saniyordum. Kim cagirmigsa c¢agirmms. Bu
da kosa kosa gelmis iste. Bakarsin arkadan su gikar: Bu sira-
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lar General Hayrettin Ozkan’in sézii her yerlerde geger. Herkes-
lerden her seyi isteyebilir ve herkeslere her seyi yaptirabilir o.
Buyruklar verebilir: Bunun kizim1 derhal ¢ikarin! Herkesi igerde
tutun, bunun kizim ¢ikarin.

Ben de boyle gikartlmamis miyim? Sunca yillik karim bile
kuskuda, ‘acaba? diyor: Oyle olmasa, bunlarin diigiiniine git-
mezdi...

Adam suskunlugumdan sikiliyor. Aradagimi bulamadi. Bu-
lamasin. Kim diyor ona, uzaktan kafanda kurdugun bir dagin
tepesine tirmanmaya kalk diye? fste boyle, kalakalirsin. flle
de konusacak bir seyler bulunmali. ‘Cocuklar ne gabuk biiyii-
yorlar’ denmeli. ‘Durumlar koéti’. ‘Havalar bozuk’, falan...
‘Ne olacak?’

Ne olacagim1 da hep bir kisi sdylesin, her seyi o tek kisi
biliversin isterler. Hazira konsunlar. fste bu da beni beklemis,
belli. Simdi diis kirikhiklar1 iginde. Iste, ne soguk adammis bu,
diyor istelik. Kizindan, onun Aysen’le arkadasliklarindan soz
aciyor da, kilim kipirdamiyor. Yok, istiyorum. Adamcagiza bir
seyler sOyleyebilmeyi, onun goziine girmeyi, onu kazanabilmeyi
istiyorum. Yiiregine sular serpmeyi: Geger bu giinler. Boyle siir-
mez. Bu diigiin biter. Biraz zayiat olur, biraz tabak bardak ki-
rilir, bu dogal. Halilar sigaralarla bir iki yerinden yanar, tiiter;
ama bu diigiin biter. Geger bu giinler...

Mendilini gikariyor iste. Durup dururken agzim siliyor.
Ne yemis ki? Meze tepsileri asker karavanasindaki et pargalan
gibi ender. Ustelik daha gecenin baslangicindayiz. Daha apera-
tiflerimizi aliyoruz. Daha Ankara tavasi iistiine pesmelbay1 in-
dirmedik midelerimize. Ne diye agzim1 siliyor bu? Ne yemis
ki? Ne yapsin? Bir hareket, bir sey. Kapiya bakiyor iste.

«Ne giizel bir gelin olmus,» diyor.

Sevinerek degil, iiziilerek soyliiyor bunu.

«Yaa...» diyorum.

Kendimi ayni hiizne kapilmis buluyorum.
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Aysen’in basina On Dokuzuncu Yiizyil sonlar1 bir Tuil-
leries’li diises sapkas1 kondurdugunu ilk kez bu an segebiliyo-
rum.

Siitbeyaz, uguk mavi dantelalar, uguk pembe gigeklerle
bezenmis bir sapka. Bembeyaz gelin giysisi, kalgalardan asag
yormadan akiyor. O etegi, o arsiz kizdan, pembe banyo kopii-
ginden hep korumak gerek. Aysen’in elinde dantelah bir sem-
siye olmaliydi, diyorum... Su kiz1 semsiyenin ucuyla havuzdaki
niliiferleri karistirircasina karistirmahydi, sirnagikhiginin kopi-
giini sondiirmeliydi.

Yazik ki, elinde semsiye yerine bir demet mum cigek. Ni-
liiferler yok. Semsiye olsaydi, Boulogne’da gezintiye gikmaya ha-
zir, denebilirdi ayrica. Az sonra da Baron Omer’le bulusacak...

Tarim Bakanhginda gahsan baya, daris1 kizimizin -basina,
desem mi? Boyle diyecegim ama, gozlerinin sulanmasindan kor-
kuyorum,

«Ozel Kalkinma Mantifi adh incelemeniz tarimdaki fiyat
artiglarimin kimin isine yaradigim ne giizel agikhyordu...»

Boyle bir sey mi oldu? Belki binlerce yil 6nce. Binlerce yil
once bir yerde, bir zaman iginde bu tiir seylerle ugrasmis olma-
liyim. Adam da —amma algakgéniillii bir giillimsemesi var bu
adamin— o binlerce yil 6ncesinden umudunu hila kesmis degil.

«Eski bir ¢ahisma o.»

«Fakat saglam bir ¢alisma.»

Tezel, nerdesin? Gel suraya! Bu adami kendine Asik mu
edeceksin, bu adami1 sarhos mu edeceksin, ne yapacaksan yap.
Cek sunu karsimdan. «0Ozel Kalkinma Manti1 var, ama bizler
de variz,» falan de ona.

Tezel’se yeni bir garson ariyor. Elleri yeniden ve daha ¢ok
titriyor. Karanhkta anasim kaybetmis ¢ocuk elleri... Bu ellerle
o turistik resimleri bile nasil yapabildigine sasiyorum. Bir elin-
den kadehi hig birakmiyor, Gteki elini de béylece dizgine ali-
yordur. '
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«Tezel!»

Kendim sesleniyorum sandim. Oysa seslenen baska biriy-
mis. Miijgdn mi, Fitnat hanim m1?

«Tezel, beni tamdin m1 sekerim?»

Cirtlak bir kadin sesi. Upuzun, koyu kirmiz1 tirnaklariyla
Tezel’e saldirmaya hazir iki penge. Sonra su: Sakaklar1 kaskats
favorili, biyiksiz bir Pierre Loti. Bu Pierre Loti ¢ivit mauvisi,
¢ok ince bir kumastan, ¢ok bol pantolon giyinmis, pantolonun
iistine de hemen hemen hi¢ bir sey giyinmemis, daha dogrusu
bir yigin incik boncukla, altinla, kostekle biraz giyinmis esmer,
bodur ve kirmiz1 tirnakh pengeleri Tezel'’e dogru atlamaya ha-
zir kadinin pesinden geliyor. Sert, geniz tikayan bir koku. Kor-
kung bir koku. Elli yil gegse insanin burnundan ¢ikmaz. Ucuz
bir koku. Giysileri, gelinlik modalarimi, kumas adlarim bilme-
yebilirim. Satenle kadifeyi, tiille sifonu, tobralkoyla pazeni her
zaman birbirine karigtirabilirim. Ama kokunun iyisini kotiisiin-
den, bayagisim1 incesinden ayirmakta pek giigliik ¢ekmem. An-
nemin disisleri yemekleri, kokteylleri, resepsiyonlar1 ardindan
kizkardesim Zeynep'in Chanel'leri, Hermés’leri. Kocasi Biilent’in
Basin ataselikleri. Mektuplar, kartlar. Dort yilda bir yiizii gé-
riillen Zeynep. O mektuplardaki, o kartlardaki Zeynep: Agabey-
cigim, Briiksel kasvet bir yer. Evimiz giizel. Apartmanin girisin-
de koskocaman bir pano var. Dantel nefis bir sey. Sahi, sana
bir sey olmadi1 degil mi? Her seyi agik¢a soramiyorum, fakat gok
merak ediyorum. Simdi sana yazarken koca bir sise Hermés’imi
kirmayayim mi1? Bak kokla...

Bu ¢ok bayagi bir koku. Tezel’e seslenen bodur kadinin
kokusu, olabilecegi denli kotii bir koku. Ardindan gelen bordo
yeleklinin, iste o Pierre Loti ile Kesanh Ali karisim geng ada-
min ise nerdeyse ruganlar1 gicirdayacak. Favorilerinin bir teli
yerinden oynayiverecekmiy korkusuyla yiiriiyor. Bunlar beni Ta-
rnm Bakanhginda gahsan fazla iyimser surath baydan kurtara-
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mazlar. Bunlar, kadinin genis bir «Sekerim!» gighgiyla iistiine
atladifn Tezeli hig kurtaramazlar. yice batar Tezel simdi. Ya-
mmda kalsa mi, gitse mi artik, buna bir tiirlii karar veremeyen
adamcagizin karsisinda benim battifim gibi.

«Diigiinler béyledir iste,» diyor Tezel. Isitiyorum. «Kirk
yildir gormedigi kisileri goriiverir insan.»

Gittikge g¢ogahyoruz. Kosemizde kalabaliklasiyoruz. Artik
tek basima Tezel’in titreyen ellerine, her tiir inangtan kirisi kir-
mi§ bakiglarina da siginamam. Geriye biraz daha itilmis koltu-
gunda, eli durmadan Opiilmesine karsin hep yalmz kalan kayin-
validemin yanina mi1 siginsam? filhanin, 6zellikle emekli al-
bayin goziine degmeden, hele Miijgan"in yiiregini agzina getirme-
den, onlara, su iktisatg: artifn da bir ise yarasa, aile adina biraz
bir seylerle ilgilense, hi¢ degil Tezel'in basim1 bos birakmasa,
dedirtmeden, bunu akillarina getirmeden durabilecegim yeni bir
kGse ariyorum.

«Sizi tutmayayim,» diyor Tarim Bakanlifinda galisan bay.

Cok ince diisiinceli, duyarlikh bir adam. Onun polis ola-
bilecegi ge¢mis miydi aklimdan? Gegmemistir. Boyle bir diisiin-
ceyi kendime yasaklamigtim. Yiiziine bakiyorum. Bu yiiz artik
bana, benimle ilk karsilastifi andaki sicaklikla giilimsemiyor.
Yazik. Ne iyi adam oysa.

«Size bir yer bulayim.»

Boyle dedim. Demek karsimdakinin beni hep saymasindan,
bana sevgi duymasindan vazgecemiyorum. O zaman da ne olu-
yor? Beyaz madenle kaph disi biitiiniiyle bir kez daha goriiyo-
rum. Giil'iin babasi ¢ok seviniyor. Sevine sevine, rahatsiz olma-
mami, §0yle bir koseye ilisiverecegini, Aysen’in ‘Evet’ diyecegi
dakikay1 ordan izleyiverecegini, zaten onu bir kutlayip gidece-
gini... Buna benzer bir seyler soyliiyor. Geldigi gibi, elimi say-
giyla sikip gidiyor. Ne hali varsa gorsiin! Ben, ailenin dengeli
damatlik gorevimi yaptim. Birazcik ilgilendim canim adamla.
Biisbiitiin ilgilenmemis de degilim. Hem daha bitmedi ki bu is.
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Daha basindayiz. Kimbilir daha kag kez onunla gézgéze gele-
cegiz. Bir ara «Ne sicak oldu, degil mi?» diyecegiz. «Karimz yok
mu?» Bunu sormadi neyse. Yine bir ara «Siz de oynasaniza,»
diyecegim ben ona. Daha sonra. Artik saatin iyice ilerledigi bir
sirada. Bankacilar, generaller, milletvekilleri, halicilik sirketin-
den, yapim sirketlerinden, Oyak’tan falan olanlar; gomlekleri
pantolonlarinin digina tagmig, birgogunun sakaklarindan agag:
terler akarak ve artik kivrak davranmakta ¢ok giigliik geken
bacaklarim biikiip, sirtlarim dalgalandirarak ve nedense cogu
durup dururken yanindakinin ensesine bir tokat atarak Misket
ya da Aydin havasi1 oynarlarken... Misket’i Volare, Volare'yi
Dag Basim1 Duman Almig, Dag Basini Duman Almig’t Oh Gui-
tare Guitare, onu da bir kagik havasi, kagik havasim1 Esperanza,
Esperanza’y1 Giil Agaci Degilem, onu da Harp Okulu Marsi,
Harp Okulu Mars’’m ise bir Israil oyun havas:i izlemege basla-
dif1 zaman...

«Simdi mi? Simdi Tufan Rekldm’in sahibiyim sekerim,.
duymadin m1?»

Bol, mavi pantolonlu kadin. Rekldmci. Tezel’in hi¢ pinl-
tisiz boynuna, kulaklarina aciyarak bakmak istiyor ama, bu
elinden gelmiyor. Bakislar1 Tezel'e deger degmez ufalamiyor. Rek-
lamc1 kadinin koyu renk, uzun timaklar1 durmaksizin boynun-
daki sangirtilar1 arasinda dolasiyor. Boynundaki, kollarindaki,
parmaklarindaki, kulaklarindaki biitiin bu kalabaligin, bu sesli
pinltinin bir sey, ‘adamakill bir sey’ olmadifina kimse inandi-
ramaz onu. fnandirmamali. Tezel'in vurdumduymaz, aldirmaz
mi, yoksa kilim1 kipirdatmaksizin higleyici, ezici mi, nasil de-
nirse iste Oyle olan bluzu bile. Reklamci, g6z ucuyla yenidem
tartiyor Tezel’i: Hay Allah! Onii sonu bir beyaz bluz. Tepe-
sine darmadaginik toplanmig saglar... Gozaltlan ise daha bu
yasta balon balon. Yine de gekici bu hinzir! Nasil oluyor? fin-
san bunun karsisinda derlenip toparlanmak, neyim eksik, neyim

121



yanhs, diye sormak zorunda kahyor. Hadi canim! Cekici olsa
ne ¢ikar? Kag parasi var? Kag elmasi? Tam takir, kuru bakir
bir Tezel iste! Onda bu ziigiirtliik varken erkek tavlamakta
beni gegecek degil ya?

Pierre Loti - Kesanh Ali kirmasi geng adama bir omzuyla
yaslaniveriyor.

«Simdi mi? $imdi Tufan Rekldm’in sahibiyim sekerim,
duymadin m1?» derken oluyor biitiin bunlar.

Aym anda Tezel'in bu sangirtih kadindan kagmak, uzak-
lagmak, bir an Once igkisiyle —benimle de degil— bagbasa
kalmak istedigini se¢iyorum. Ama Tezel’inki bosuna g¢aba. Tu-
fan Reklam’in sahibi buna izin verse de, belli, favorili adam
izin vermeyecek. O adam, reklamci tarafindan kusatilmis kaleye
girmeye hazirlaniyor. Yiizii pomatlh, gozleri de siirmeli. Bana
siirmeliymis izlenimi veren gozlerinde gizli bir kipirdanig: Bos-
ver sen bu yas1 gegmis rekldmci kariyr. Bana bak, giinkii ben
sana -bakiyorum. Seninle ilgileniyorum. Daha da ¢ok ilgilene-
cegim. '

Ne ki Tezel, bu tiir bakislardan, gizli gz kirpislardan huy-
lamp da, iistiinii bagim silkeleyecek kadinlardan degil. Hani o,
acaba bir yerlerimden bir ucuzluk mu akiyor, diye kendini iizen-
lerden...

Cok giizel Omer. Bak, kafan artik ne degisik konularla ug-
rasiyor. Kendini ekonomiden, bilimden bogalttin. Bir torba iyi
se¢ilmis deniz g¢akili. Topla topla, ne yapacaktin? Bir mozaik.
Sonunda torbay: alirsin. fste boyle tepenasag: getirirsin. Bir de-
niz kiyisina bile degil, bir ¢opliigiin yanina bosaltiverirsin. lyice
bir silkelersin torbayi. Oh, sen sag-ben selimet! Ozel Kalkin-
ma Mantigi. Bagimh Ekonominin Sinifsal Temeli. Tiirkiye'nin
Devlet¢i Kapitalizmi... Giizel se¢ilmis deniz qaklllarui senin.
Bunlarin 6zenle ayrilmasi, ayrigtirilmasi. Sen ayrigtir. Sulan-
dikga giizellesen bir mozaik kimin nesine? Ortahkta Kol ge-
zen vebaya, o durmadan ¢ogalan kuskuya seni de kurban iste-
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mek varken. Daha neler! Bu yagsta, istesen de bosaltamiyacagin
kafanla sen kendine iiziilemezsin bile. En iyisi dondiir basini.
Pierre Loti’ye bak. Ona sirtim dayamis sangirtili kadina... Te-
zel’e bak. Zaten Tezel de sana bakinip duruyor: Al sunlari ba-
simdan! imdat!

Almayacagim. Her seyden birden kopmanin pek kolay ol-
madigm goriiyorsun degil mi Tezel? Bir yere girince, en azin-
dan iistiine basina oranin kokusunun sinecegini?

Birer uyduruk selamla tamgtik. Pierre Loti benzeri geng
adam. Kafam iyice karigmadiysa, onu bir yerlerden tamyorum.
Sanki bir kez, ayaklarinda Yunan'in yiiksek sandallan, iistiin-
de kiremit rengi bir harmani, basinda defne dallarindan bir
tacla onu, bir yiikseltinin iistiinde, tannan bir sesle «Ey Thebai
halki!..» derken gordiim. Kuzgun kara saglarm bol talk pud-
rasina bulamig, kirgil sakallan ve biyiklan tutkallanmig, yiizii-
ne kahverengi kalemle derin ¢izgiler gekilmis olarak... Simdi
gordiigiim Pierre Loti durusu ise bu diigiin. igin segilmis bulun-
sa gerek. Kesanli Ali de 6z kendisi. Daha g¢ok bir Sark danso-
ziinii andiran ve az once adimin inci oldugunu &grendigim ka-
dinin omuz basinda hem gaddar bir efendi, hem siingiisii diisiik
bir usak gibi duruyor. Adimlar1 yerinde sayarken de kadim iz-
liyor. Omuzlari, basi, alm ise ‘Efendi benim’ diyor.

«Ayol valla, nerdeyse taniyamiyacaktim seni be Tezel!»

«Zaten pek rastlagmadik, dyle degil mi?»

Tezel'in genesi durur mu? Kadinin coskusunu, o kolayca
insan sevisini, kolayca ve baliklama insanlara yaklasisim ne
diye bozuyorsun sanki?

«Yok, niye? Abinde goriismiistiik ya?.. flhan’t hep gorii-
yorum. Bir yiin isimiz oluyor onunla, Beyefendi enisten olu-
yor, degil mi? Ablam hi¢ tammiyorum. Sormasi ayip. abinle
konusmuyorlar m1 ayol? Ayol, olur mu? Hele bdyle bir giin-
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de? Bakin size Semih’i tamistirayim. Ay aman, unutup gitmi-
sim. Semih sekerim, kocam...»

Tezel’in alm can sikintisiyla iyice burusmus, kestirip atiyor:

«Taniyorum.»

Buldum. Bu Pierre Loti bir tiyatro oyuncusu. Bunlar bir
punduna getirip analan yerinde reklim patronigeleriyle evlenir-
ler. Ondan sonra televizyonu ag, karsinda bunlar. Radyoyu ag,
bunlarin sesi. Bir aksamiistii radyonun diigmesini gevirirsin; nef-
ret sesi, sevda sesi, yakarma sesi, tehdit sesi, onur sesi, erdem-
lik sesi, kiskanghk sesi, vatanperver ses... Hepsinin kesin belir-
lenmis tonlar1 vardir. BGyle, sekiz on kalemde toplanmis ses
tonlariyla adamin kafasim patlatir dururlar. fyice gergin bir ge-
lik teli ortasindan gekip birakirsin; sozii bu tinlamaya teslim
edersin, nefret sesi olur. Sanki bol soda igmissindir. Nefes bo-
run gazla sikigmistir. Giig soluk alip vermektesin. Gegirmekle
gefirmeni tutma arasi bir sesle konusursun; demek ki bir ka-
dina agkim bildiriyorsun. Avurduna iki badem sekeri sokustu-
rursun. Olmazsa, agacgtan yapilma biz agizh§ yan dislerinin ara-
sina sikistirirsin ve ‘Yarin baska sartlar altinda yine goriisiiriiz’
dersin; birini tehdit ettifin anlagilir.

Tezel’e:

«Eskiden... fstanbul’dayken biz... tmparator Conz'un tur-
nesindeyken... Bir serginize ugramistim. Resme pek merakim
yoktur da, bir arkadasin isran iistiine §Oyle bir ugramistim o
sergiye...» diyor reklimcinin hem efendisi, hem usag olan Se-
mih. Bir kag1 yukarda. Ses tonu: Ilk. fyi bir konyak akiyor gen-
zinden asafi. Ama kendisi, konyagin iyi bir konyak oldugunun
ayriminda degil. Ses tonu 1hk, kavrayici ¢iksin, yeter. Capkin bir
erkek sesi: Ne olsa ilging kadin Tezel. Yeni bir yiiz. Yann yine
fstanbul turnesi... Yine agikta kalmayayim...

«Bir sey i¢sek canim!»

Istegini bana bakarak belirtiyor: Ne duruyorsun bay pro-
fes6r; kimildasana!.. Bize bir seyler ikram etsene. Sen de bu
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ailedensin madem, ev sahibi sayilirsin. Ayrica burda senin sos-
yalistligin falan s6kmez. Hele simdi, hig.

Toplumculuktan birgok toplumcu tarafindan kizaga gekil-
digimi bilse, —karin bile— bir parmaginin ucuyla séyle gog-
siinden iter ya da dikildigi yerde gicirdayacakmis izlenimi ve-
ren pabuglarim1 burnuna dayayarak ‘Boya sunlarr’ diyebilirdi
sana. Sevin ki, bilmiyor!

Tezel, kagarcasina yanimizdan siyriip gegen garsonu ko-
lundan tutarak yolunu gevirmese Pierre Loti'yi nasil hosnut eder-
dim, bilemiyorum. Yine iyi kiz, anlayislh kiz su Tezel. Bu ka-
dar da degil. Reklamc1 Inci’nin Semih’i, garsonun tepsisinden
kendine igki secerken ve bu arada tehdit sesini kullanarak:

«Ne var bu bardaklarda?» diye sorarken Tezel, reklimci
kadina s6yle demesin mi: '

«llhan’la isin tikirinda, anladik. Bu erkek manken ne
oluyor peki?»

«Aa, askolsun ayol!»

Biitiin yamit bu. Ve bir kahkaha. Ne. anlama geldigi asla
anlagilmayan, daha dogrusu isi giiriiltiiye getirmekten gayn hig
bir amac1 bulunmayan bir kahkaha. Reklamci fnci’nin kuyu gibi
acilan agz1. Sonra biizdiiriip o kuyu agzim Tezel’e, sus ayol sus,
duyar simdi herkes, —Semih’e aldirdif1 yok— demeye . geti-
risi...

Yine de burda Tezel’i uzaktan yakindan tamyan ii¢ kisi
varsa, o ii¢ kisi icin de orospu olan Tezel. Ozellikle Miijgin
icin. Miijgan, kocasiyla reklamci Inci arasindaki iliskiye goz
yumabilir. Bu Semih de Inci ile Ilhan arasindaki iliskiye severek
katlanabilir. Ciinkii bu iliskinin ucunda bir ¢ikar iliskisi de
var. Ama Tezel'inki ne? Tezel'inki diipediiz aile ahldkim1 hige
saymak. Miijgin"1 da, ilhan da eldlemin goziinde rezil etmek:
Iyi oldu iste. Buldular cezalarim. O zamanlar bunlarin zama-
niydi. Kimseye soluk aldirmazlardi. Kimse de ilisemezdi. Bu
ebediyete kadar kimse de ilisemez demek degil ya? Aysel’e de
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bak; hem O&grencileri kiskirtacaksin, hem onlarla kiristiracak-
sin, hem bunu gizlemiyeceksin, hem de héild seni o iiniversitede
birakacaklar, ne iyiymis? Biz birakir miyiz?

Miijgin uzaktan, dort konuk arasi buldugu bosluktan rek-
lamciya el salliyor. Ona el sallarken bunlar1 demiyorsa, ne di-
yor? Senin de yuvam yapacak giin gelir, mi demek istiyor? Oyun-
cu Semih de o zaman bana kalir, m1 demek istiyor? Artik hangi
nedenleyse, yar1 diisman - yar1 dost, o sikistk durumda bile yaka-
ladig1 ilk firsatta, gok boyali gozlerini bizim taraftan ayirmiyor.

«Evladim Aysen!.. Sekerim, damat da pek akilli gikt:1 valla.
Inat gocukmus haa... Ne yapt1 yapti, sonunda muradina erdi.
Aysen siiliin gibi kiz. Varlikli da. Babasi sagolsun... Sen sundan
haber ver, sen suna bak ayol!»

Reklamci, ¢ok yiiziikli parmaklarindan ikisini bitist:rmis,
para sayar gibi yapiyor. Tezel’in bakacag: yer mi yok? O, elin-
deki kadehin dibine bakiyor. Burnunu kadehe sokmus. en so-
nunda reklimciyla kendi arasina istedigi uzakh§ koyuyor. f¢ki
olunca kolay. O zaman sifinacak bagka yer aramaz. Kadehin
icine siginir.

«Bu votka m1 sahi?»

Oyuncu Semih yiiziinii burusturmus, bana soruyor. Yiizii-
nii votkaya m1 burusturuyor. bana mi. simdi avirdedemem ar-
tik. Simdi buradan bir an 6nce uzaklasmam gerek. Yoksa, bir
an Once diigiinden ¢ikip gideceg'm. Tarim Bakanliginda ¢a-
lisan bay, Oniimii kesip de, bana saygilarin1 sunmasaydi, su an
reklam saatlerinin kotii ask hikiyelerini ya da *‘Anilarimizdan
Se¢meler'i dinlemek zorunda kalmayacaktim. Bir yere gideyim.
Kayinvalidemin yanma gideyim,

Tam oziir dileyip aymlacaktim. Pierre Loti, bu kez azar-
larcasina yineledi sorusunu:

«Votka mu, degil mi?»

«Size ne tad veriyor?»
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Bunlar ne de gabuk sasirirlar! Desifreleri her zaman nok-
san. Ezberlenmemis, 6nden tasarlanmamis bir s6z nasil bulunup
cikarihir simdi? O diisiinedursun, ben biraz dolasayim.

«Nereye?» diyor Tezel ansizin. icki kadehinin icinden ¢i-
kiyor. Boylece reklamciyla oyuncu da onun gergek sesini ilk kez
duyuyorlar. Ya da bana &yle geliyor.

«Anneye bir bakayim.»

Kayinvalideme bir bakayim, diyorum ama, gittikge artan
kalabalik onun &niine kalin bir duvar ¢ekmis. Bu duvan yikip
geemek kolay olmayacak. Sisman kadin kalgalarindan asagi inen
parlak kumaslar, bodur erkek bacaklarinda koyu renk pantolon-
lar, ayaklarinda iyice parlatilmis siyah ayakkabilar, ¢ok kala-
balikk bir bilekten asag1 sarkan zincirli bir kiigiik canta, bir
gocuk, banyo kopiigiinden daha az kopiirmiis ve daha kiigiik.
Sahi, pembe banyo kopiigii nerelerde? Acaba hili orada mu,
gelinle damadin arasinda, itip kakarak onlan, liileli saglarim
Aysen’in beyaz eteklerine siirtiip durmakta mi1 ve Aysen bu
siirtinmelerden hild bunalmakta mi1? Kaldirip bir tokat atsam
bu kiza, der gibi?

O kiz birden benim bacaklarimin dibinde bitiyor:

«Amca, babami gordiiniiz mii?»

«Baban kim kizim senin?»

«Benim babam Bay Ertiirk, bilmiyor musunuz? Babami ¢a-
ginyorlar.»

Kendisine verilen bir gorevi ¢ok Gnemseyen bir girpinis
icinde.

«Babam kim c¢aginyor?»

«Benim babami Nuris halam ¢aginyor.»

Anlasildi. Emekli albayimizin kiz1 olan bu banyo kopiigi,
okulda arkadaslarindan epey dayak yiyor. Miizevir kilikli bir
kiz ¢iinkii.

Emekli albayin icerlerde bir yerlere girip ¢iktikga yuvarla-
yiwverdigini sandifim igkilerden tiiy gibi hafifleyen —az Gnce
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bu denli gevik, kendine de bu denli giivenli degildi— tiknaz
govdesi ordan oraya uguyor. Et benleriyle dolu yiizii kipkirmizi,

«Bak kizim, orda iste baban.»

«Nerde amca?»

Cehenemin dibinde! Bana ne senin babandan canim? «Uff,
nerde, nerde?» diye uvunurken birakiyorum o kizi da. Belli
olmaz, simdi aglamaya baslar. Ondan sonra, isin yoksa tut elin-
den, emekli albay1 kovalamaya bagsla...

Kendimi bir duvar dibine atar atmaz —burdan herkes, her
kose goriilebiliyor ve ben herseyin disinda oluyorum—, alg-.
ladim. Algiladigim sey, son kerte sagirtt1 beni, Hem sasirtt1, hem
garip bir iirperti duydum. Sevince benzer bir sey.

Bende sayilarin, istatistiklerin, kuramsal kitaplarin disina
tasmis, daha dogrusu onlann dibe doseyerek kendi iiste gikip
oturan bir yan gelisiyor. Sanki, torbamdaki giizel gakil taslarins
bir ¢opliigiin yanina bosaltiverdikten sonra, kendimi bGyle her-
keslerin tek tek segilebildigi bir kdsede bulunca, yepyeni bir ki..
silife biiriinmiisiim. Bu salona simdi, su an girmis gibiyim.
Sikiy6netimli bir yilin bir gecesinde, adi Anadolu Kuliibii olan.
bir yere su an dalmigim sanki. Hos. Cok hos. Yepyeni duygu-.
larla bezeli yepyeni bir kimlik bu. Goriiyor musun Omer, bir ro-
manc1 olmanin esiginde duruyorsun.

Az Once Tezel'i diisiiniirken, Aysen’i ya da Engin’i diisii--
niirken, Aysel ikide bir zihnimi dolagip giderken, dahasi bu-
rada gordiigiim her yiize bir s6z, her sGze bir anlam, her an-
lama uzak-yakin bir ge¢mis, su 4n’a da yine uzak-yakin bir an~
lam yakistirirken bunun bilincinde degildim. Simdi, sirtim: da-
yadigim bu duvar dibinde, ansizin bilincindeyim bunun. Bilincin-
de olmam hem iyi, hem gok kotii. Bundan sonraki giinlerimi ro-
man okuyarak gecirmeyi diisiiniiyordum. Simdi &ylesi rahathkla
diisiinemem bunu. $imdi, bu diigiine ve bu diigiindeki -yiizlere,.
her seye eski Omer olarak bakma giigliigii ¢ekecegim. Ailenin,
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dengeli damadi olarak, uzaktan ve sofuk ve serinkanli. Fazla
bulasmadan bu kalabahga...
Gel de bulagma!

«Neden yalmzsimz Omer Bey? Soyle gegsenize. Bakin, of-
lum Yilmaz da orda.»

Neden yalmizsimz?

Bunu, kafasina kizilla kahverengi arasi, kara lahana yap-
raklar1 benzeri dolambagh bir peruk oturtmus su kadindan,
emekli albayimizin karisindan duymak istemezdim. Oraya gi-
decekmisim, ogullar1 Yilmaz'in yanina. Kopiiklii kizlarindan son-
ra, demek simdi sira onunla- tamgmakta. Goniil hamimin takma
sag1 naylon killardan yapilmis olmah. Oli maddenin pirilti-
sinda. Yiizii de bGyle. Donuk, anlamsiz, derinliksiz, plastik bir
piriltida. Fabrikadan yeni ¢ikmis, boyalarn kurumamis bir kuk-
la basi1 ya da. Ama dudaklarimin iki yaninda, dagilmis siirme-
lerinin iki ucunda Ertiirk’e karilik, o ¢ocuklara da analik etmis
olmanin ince ¢izgileri var. Bu plastik yiize biraz canlihk katan
da o gizgiler zaten. Bir de, omuzundaki ugsuz-sapsiz, kisa kiirkii
bir tiirli yerinde tutamadifi icin, onu dizgine almaya savasan
yipranmis elleri. Cilas1 yer yer dokiilmiis tirnaklari...

«lyi burast Génill hanim.»

Sesimde kagimilmaz bir yakinlhkla séyledim bunu. Simdi
soguk degilim. Uzak degilim. Ne garip. Nerdeyse bu kadina ya-
kinim. Kadincagiz da beklemedigi bu yakinliktan, sesimdeki bu
sicakliktan, yillarca bekledikten sonra en sevecen abisine, en
koruyucu yakinina kavusmuscasina mutlandi. Ona bu sesle ‘Go6-
niil hanim’ diyen hi¢ kimse olmamis mi1 acaba?

Go6niil hanim, yillar 6nce Yardimseverler tarafindan gelin
edilmis birine benziyor. Ustiine egreti giydirilmis o gelinlige Smiir
boyu deger olmaya ¢alismis, ama bunu bir tiirlii geregince ye-
rine getirememis. Basindaki sag gibi, kiirkii de egreti. Kolundaki
sar1 piriltili, ¢ok Orselenmis canta egreti. Boynundaki iki sira
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altin zincir bile egreti. Oysa burda pek ¢ok kadinin boynunda
tipkis1 var bu zincirlerin; en egretsi onunki. Kahverengi ipek
kadife giysisinin yakasin1 biraz agmak istemis; bu agiklik da eg-
reti. Urkek bir agiklik gerdaminin agiklif1. Makas vurulmus, son-
ra durulmus: Dur, yeter o kadar! iki goégiis arasindaki gizgi go-
riinmesin. Senin g6giis agmaktaki yerin bu kadar. Orada dur.

«Ay benimki beni gaginyor.... Nuriye ablam bir bardak su
istemisti de... Nerde bulsam?» '

Tiimgeneralin kansi1 asansériin karsisinda dikilip durmak-
tan bunalmis mu, iistiine fenalik m1 gelmis, ne olmus? Goriin-
miiyorlar ki... Hani hersey goriinecekti burdan?

Goéniil hanim, kiigiiciik yanm kiirkiinii —etol mii diyorlar
ne, onun giidilk bir yavrusu iste— diisirmemeye galisarak ka-
labalig1 yaniyor. Perukali basim1 dik tutmaya galisarak. Sustur-
maya gahisarak o bagi.
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Goniil’iin Dertli Bas:

Ne yaptim komsum? Omer beye karsi ayip m1 ettim acaba?
Koskoca profesér. Tam konusacakti, séziinii yarida koydum.
Dinlesene: Su kosturacagiz biiyiik goriimceme. Su: Git Goniil,
bana bir bardak su bul, ¢abuk. Dilim kurudu!

Bunlar bizi hep uzak tutarlar zaten. Hizmetgileriyiz sanki.
Dolma sardiracaklar mi, mant1 agtiracaklar mi, variz. Diigiinde,
bir yegenimizin diigiiniinde onlarla yanyana siraya dizilmeye ge-
lince, yoguz. Hep bizimkinin képekliginden! Hep o ezdirdi beni
boyle, biitiin aileye komsum. Yirmi iki Subatta bari bir sey
oluverseydi, bir sey becerebilseydi!.. Geldik Remzi abisine kul,
gidiyoruz Hayrettin enistesine ram.

«Affedersiniz.» «Pardon. Pardon.» «Dur hele garson, bir
bérekcik de ben alivereyim. igim kiyildi»

Nerde bu adam? Kiz pis, sana sunu bul gel, demediler
mi? O da kayboldu ortalardan iste. «Ay pardon efendim. Bas-
tim m1 yoksa?»

Inci’ye bak. Silik. Kullandig1 etolii getirmis sana da kii-
¢iik goériimcen, anladin m1 Go6niil? Hrh, Eytin hanim. Ayol ne za-
man Ayten’din, ne zaman Eytin oldun desene. Artik bir kurum,
bir ¢alim. Dogrusu, diigiinde ne yapacagim, herkesler Gyle giyinip
kusanirken ben ne olacagim, el igine yanim yirtik m1 gikacagim
herif, deyip duruyordum. Bir de tuttum yalvardim Ertiirk’e.
Kendin bir sey 'almayacaksin, bes on lira vermeyeceksin belli,
sen git artik avug avug¢ kazandifin o paraciklar: elin karilariyla,
sarhos herifleriyle ye, beni diisiinme, dedim. Yaz bari ablana da
Amerika’dan gelirken bana bir etol getirsin. Su, tuvalet iistiine
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konulan, sirta be, sirta konulan kiirklerden iste. Hem bedava
getirecek degil ya. Yavas yavay Odersin, ne var? Baska ne za-
man benim bir kiirkiim olur, s6ylesene?.

«Bir dakika kardesim.» «Pardon.» «Bir dakika.» Off, dur-
muyor, iste, kayiyor rezil kiirk.

Bu sefer direttim artik. Agladim, bagirdim. Sanki biz go-
cuk dogurmadik. iki tane! Sanki: biz bu aileye gelin gelme-
dik. Sanki ben bu aileye Konya’dan geldim de, kendileri Istan-
bul’larin saraylarindan ¢ikmalar... Hem ben sizin gibi bir ka-
saba pargas1 degilim ayol. Koskoca, Konya gibi bir sehirde
dogdum. .

Soylendim artik komsum. Surama geldi; déktiim, d6sendim.
Olsun, canima degsin! Sonunda ablasina yazdi. Yazd: ya, kim
bilir nasil kem-kiim etti. Ayten de getire getire kendi kullanil-
mus kiirkiinii getiriyor. Modas1 gegmis, suyu ¢ikmis. Bir de de-
mez mi: Al Goniil’ciigiim, giile giile kullan. Para m1 olurmus?
O nasil s6z kiz? Bunu nasik olsa kullanmiyordum artik. Dolapta
durup duruyordu. Sen kullan bari. Bir ise yarasin. Ertiirk’ii de
stkmigsin. Bir kiirk igin deger mi allahaskina? Al senin olsun.

Al senin olsunmus. Duyuyor musun Go6niil? Olmaz olsun.
Kayip duruyor iste, durmuyor. Ben séyle uzunca, gri bir sey
istiyordum. Tam olmasa bile, Miijgdn hammnkine yakin bir
sey. Buna bak, diittiirii. Kollarima bile inmiyor. Koyu renk. Ko-
yu kahve herseyle gitmez. O kadarim anlamaz miyim? Mecbur
oldum, iki giiniin iginde su kadifeyi diktirttim bu sefer de. Bi-
zimki taa Kore’den getirmis, o zamandan beri gekmecemde du-
ruyor, giizel, mavi bir brokarim vardi. Asil onu diktirmigtim
ben. Nuris ablamin terzisine gittim de, zaman yok, yetismez
demesin mi kadin? Nuris ablam istese, dikiver su Goniil’inkini
de dese, dikmez miydi? Kars1 durabilir miydi bu zamanda? De-
mez! Bizi kim diisiinecek? Sonra da, «ay yazik etmissin canim
kumaga.» Béyle kendini begenmis, béyle insanliksiz bunlar. San-
ki ne oldu? Oglunuzun biri anarsist gikt1 iste. Fis fis fis fis, siz
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istediginiz kadar saklamaya gizlemeye ¢alisin, diinya alem duy-
du, biliyor. Kag giindiir kagak oldugunu bizim kapici bile bili-
yor. Siz hild diigiin yapin bakalim. Ay, yarin ¢ikar bizim eve
gelirse ya? Ister misin bu gece varip girmis olsun bizim eve?
Gelmez, gelemez canim. Cekinir. Dayisinin evi ne olsa; aranir.
Aranmaz, aranmaz! Herkesler tenbihli. Olsun. Yine de gikip
gelmesin. Ben ne severdim Hakan’i. Bu Ercan’dan gok severdim.
Bir o yakinlik gosterdi bana. Ah Hakan’im, sen basin1 bir dert-
lere sarmis olma da. Oh giizel oglum. Ananin yiiregi kan agh-
yor simdi. Belli etmedigine kim bakar? Kan agliyor aglamasina
tabii, fakat o tuvaletleri dikinirken iyiydi, beni diisiinen kim?

Agzim olsa da, sGyleyebilsem komsum.

«Ahmet, benimkini gérdiin mii kardesim? Hem sen burda
durmasana. Asagida dursana. Aaa!..»

Boyle tarassut altinda diigiin nerde goriilmiistiir? Gelenler
de saniyorlar ki kapidakiler Pasa abimi beklemek igin. Pasa-
lig1 icabi. O da var, o da var ya, Hakan da var. Bilmez miyim?

Hakan’cigim bir seferinde demesin mi, Goniil yenge; ana-
mi, babam, bu ailede sizden bagka kim varsa hepsini reddede-
cegim! Aman oglum, bu nasil s6z Syle? Beni diisiin. Kimse
diigiinmez, sen bari diisiin. Ben boyle diyorum, o bana, senin
de aklin bir seye ermiyor yenge. Erse ezdirir misin kendini boy-
le, diyor. Sanki erse ne olacak, ermese ne olacak. Benim Yil-
maz’la ne iyiydiler ¢ocukken. Ne iyi anlasir, oynarlardi. Benim
salak Yilmaz’i hep bu Hakan korurdu. Sonra diisman kardes-
lere dondiiler. Yilmaz daha neyse ne. Ozbedz abisiyle, Ercan’la
bile diisman oldu bu. En gok da, abisinin Aysen’e g6z dikme-
sine igerledi sanirsam. Gizli gizli o mu agikt1 kiza yoksa? Ote-
ki atak. Amerikalarda okumus, isini bilir. Ne sinsi domuzdur
o, ne sinsi! Saman altindan suyunu yiiriitiir. Istedigini bilir.
Ercan hep kizin pesinde, Hakan vahsi. Yaklasacagina kagar.
Sonralan boyle oldu. Hep igine kapanir, hep igine. Bir tiirlii belli
edemedi Aysen’e sevgisini. Aman tdvbe, giinahina girmeyeyim.
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Belki bana Gyle geliyor. Belki degildir, bilmiyorum, fakat bas-
ka neden bunca diisman kesilsin 6zbeGz abisine? Lakin anasi-
na babasina da diisman, bir Ercan’a degil ki. Onlar1 geg, taa ne-
relerdeki Ayten teyzesine, onun kocasina da diisman. Eh, bunlar
da tabii Amerikalara kurulup, herbi seylere garkolunca, herkese
tepeden bakmanin tadim1 kagirdilar. Kahverengi etol her seyle
gider mi? Gri olsaydi1 her seyle giderdi. Artik o kadarim1 bilmez
miyim? Bu el kadar seyle agzim kapayacak Ayten de'sanki.
Siz ordaki ilk yillarimzda mektup iistiine mektup yagdirirdi-
niz: Aman bize biraz sucuk, pastirma, biraz bulgur, tarhana
gonderin!.. Sivanip hazirladiklarimi, onlarin posta parasim filan
katsan kimbilir kag gri etol parasi ederdi. Bizim salak adam da
kosturur artik. Kuyrukluk bunda anadan dogma. O zamanda
sen, bir yumurta i¢in kuyruga giriyorsun. Colugunu gocugunu
doyuramiyorsun. Hep Remzi abinin eline, hep Hayrettin’in agzina
bakiyorsun. Lakin bunlara pastirma, sucuk géndermekten de geri
kal@yorsun. Otekiler ne yaptilar? O siralar, sagir kizlann baha-
@e, bir kiislik uydurup toptan yan cizdiler, gizmediler mi? Yiik
yine Goniil'iin basina yikildi. Acimistim o zamanlar. El elle-
rinde, gitmisler, daha dikis tutturamamislar. Kiz sakat, kolay
mi? Acidim. Ah, kegke biz de gitseymisik sonradan. ipin ucu-
nu bir tutturunca, bunlar pespese kimlere i buldular zamanla.
Hem kimlere... Kag¢ aileyi yerlestirdiler, ka¢ asker ailesini. Bi-
zimki gitmem dedi, diretti. Ad1 iyi ki bir Kore kahramanina ¢ik-
mis. Kore kahramami vatanimi terkeder miymis? Kag davet aldi
Cemil Tiirk’ten, gitmedi. Ardindan ne oldu? 27 Mayisgilara bile
yaranamadi. Bu sefer hadi 22 Subatgilarin kuyruguna. Hep kuy-
rukta bu. Bas olacag yok.

Yer yarild1 igine mi girdi, nereye kayboldu?

«Esimi ariyorum da, ay ne oldu bu adama kardes?»

Sozde 22 Subattan post kapacakti. lyi kaptin. Emekliye
ayirip iyice defettiler iste seni. Simdi de Hayrettin Pasa’ya muh-
tac. Ona kuyruk. Iki enistesi de birer bisey oldular, bu... Ney-
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se, bu sefer bari Allah biraz yiiziimiize giildii. Oyak isi kurul-
masaydi, Hayrettin Pasa onu oraya, iyice bir yere yerlestirme-
seydi... Amma ben de ¢alimlarindan biktim artik. Iki goriimce-
min de tafralarindan surama geldi haa!.. Isin yoksa bir de su
tasi. Bir diigiinde bile rahat vermiyorlar, hizmetlerine kosuyor-
lar. Bu sefer valla billa yapmiyacagim. Suyu ben géGtiirmeyece-
gim. Kardesi gotiirsiin. Usaklifi o pek sever. Hem canim, gar-
sonlar ne giine duruyor? Akillarinca bunlar ilhan beyin emireri,
ben de onlarin. Ayol, ben de emireri kullanmig bir kadinim,
komsum.

Hele siikiir, bizimki!..

«Ertiirk! Ertiirk, git ablana su bul nerden bulacaksan!»
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Emeklj albayin karis1i bocaliyor. Heniiz her noktada ve
her yerde bocaliyor o. Dogdugu yerle Anadolu Kuliibii arasin-
da, simdi giyindikleriyle diin gikardiklar1 arasinda, kiigiik kentle
biiyiik kent arasinda, gormedigi Kore ile gormedigi Amerika ara-
sinda, pasalarla isadamlan arasinda, tirnaklarin1 boyamakla iyi
boyayamamak arasinda, kocasina kul olmakla onu kendine kul
etmek arasinda bocaliyor.

«Ertiirk! Ertiirk, git ablana su bul nerden bulacaksan!»

Go6niil hanim, kizinin pacasindan tutup gekistirdigi koca-
sina Oyle dizginlenmemis bir sesle bagird ki, Tezel bile kalaba-
hgin arasindan basim1 uzatip, bu haykirisin kimden patlak ver-
digini aranmak zorunda kaldi. Yaninda oyuncu Semih'in hey-
kel sirtim1 ve reklémcinin her seyden hosnut yiiziinii goériiyorum.
Bocalamalarini goktan geride birakmis o. Olsa olsa héla Tezel'in
bluzu 6niinde bocaliyordur: Amma is haa! Bu Tezel, sag1 bas:
gibi her seyini dagitmis, istelik simdi kimbilir kaginc1 kadeh
ickisini yuvarlayip dururken, soylu bir kisrak gibi insanda zorla
sayg1 uyandiriyor. Ben, az Gnce elimin ayagima dolanir gibi ol-
masim o sofuk enistesinden samyordum, adam gekti gitti; hala
kimselere pabug birakmayan Inci degilim. Nasil oluyor bu ca-
nim? Nesi var bu Tezel'in sanki? Bence hep su ‘hain bluz-
dan! Ne ettilerse bizi korkutamadilar ya, akh sira bu komiinist
bluzla korkutacak. inadina giyinmistir bunu. Riikiiy Goniil’iin
zavalhliklann olmasa, Tezel'in karsisinda bocalayabilirdim.
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Kendine giivenen bir adamin dolgun kahkahasi. ilhan’in
kahkahasi. Bu kahkaha biitiin diigiin salonuna yayiliyor. Burda
bocalamayan tek kisi var sanki; ilhan. Kendini tam yerinde,
her seyi de elinin altinda buluyor. Ne sasiyorsun Omer? Tiers
Etat iyimserdir. ilhan daha da iyimser: Bu benim asi kizim
Aysen, bir zamanlar Hayrettin'in oglunu neden istememis oldu-
gunu bile unutacak. Hem nasil unutacak, gorecegim. Baba sen-
den utamyorum, baba senin param1 da istemiyorum, pulunu da,
baba sen bir isbirlik¢isin, demelerini nasil unuttuysa Gyle... Na-
sil bir giin kuzu kuzu gelip, «Peki baba, Ercan’la evlenecegim,»
dediyse Gyle!..

Gelecekler azaldi mi, biisbiitiin ard:1 kesildi mi, ne olduysa,
kapinin Oniinde simdi, bir yam balta yemis, yikilmis koca bir
ormanin tarla boslugu. Bu bosluk nedeniyle Ilhan’in kahkaha-
sim1 duymamla birlik, yiiziini de goriiyorum. Ellisini gegtikten
sonra da biiyiiyiip serpilmesi durmayan bir ilhan. Kurt, kurnaz,
nerdeyse yeleli bir Ilhan. Saginda yine Generalin karisi. Onun da
saginda General. Iki adim &tede ise gelinle damat. Miijgan tabii
hep kocasinin solunda. O da, bu aksam igin.

Patlayan kahkaha iistiine Aysen, babasina irkilerek bakiyor.
Hi¢ boyanmamig, kendiliginden pembeymis goriinen dudaklari-
m 1sinyor. Gozlerinin bu denli iri oldufunu bilmiyordum. Ay-
sel'in gozlerinin renginde, ama ¢ok daha iri. Hiiziin goézleri iri-
lestirir, derdi Tezel bir zamanlar. Sevingse kisar, kiigiiltiirmiis;
iclerinde ikiser yiizlilk ampuller yaniyormus gibi de parlarmis
ama. Aysen’in gozleri ¢ok iri ve hi¢ parlamiyor. Elindeki inci
pembeliginde mumdan gigegi «Uff» ederek once kendi yiiziine,
sonra iki yamna sallaywverdi. Ustiine bindirmis bir yiikii at-
mak ya da her yanim sarmis bir yifin esek arisin1 kovalamak
istercesine.

Tam o an, ilhan’in yeni bir kahkahasi patliyor. Oniinden
yiirliylip gegen ve Miijgdn’in eline uzanan dort kése bir adamin
kigina ‘al iste bir daha’ anlaminda parmagim sokuverirken olu-
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yor bu. Bir adamin kendisi, bir de Aysen farkinda. Bir de elbet
ben, uzaktan. Adam, Miijgin’in elini sikacakken —o, Gpmiiyor
nedense— geri doniiyor. Ceketinin altindaki girintiye o parmagin
daldirilmis olmasindan, boyle bir yakinliktan son kerte hosnut,
ayaklarinin ucunda yiikselip ilhan’in iki yanagindan, sapirti-
larla 6piiyor. Ardindan da, ‘al bakalim sen de’ anlaminda bir
saplak Ilhan’in suratina. Boylece ikisinin kahkahalar1 birlesiyor.
Diigiin salonu, hemen hemen en senlikli dakikasinda simdi. Bun-
lar belli, gok yakin arkadaglar, hem ¢ok. Igtikleri su ayr1 gitmi-
yor. Bu dostluk, bu katisiksiz sevgi, kica parmak, surata sap-
lakla belgeleniyor. Miijgdn bile, neden giildiiklerini bilmeden
onlarin kahkahalarina ¢ingil ¢ingil katiliyor. —Aysen durumu
benim de gordiigiimii gérdii, ne denli gormemis gibi yapsam da
anladi, Gyle saniyorum. Yiizii mosmor ve o yiizii yeni gelen
birinin bas1 ardinda sakliyor.— Miijgén, kiziyla g6zg6ze gelmek-
ten kaginmist1 zaten. Isi ¢ingil ¢ingil giilmeye vurmustu. Koca-
siyla o adamin, bakin biz general falan, ancak bu kadar taka-
niz iste, diyen hallerinden gizli bir 6viing de duyarak... Oyle ol-
masa, isaret parma#:ni: Seni gidi seniii, anlaminda sallamazd
adama. Evine durmadan halilar gonderen belki de bu adamdir.
Banka genel miidiiriiyle halic1 aras1 bir adam. O adam {lhan"
Operken kulafina, ulan essek, baska yerde olsak, arkamda da
bekleyen bulunmasa, ben sana yapacagim bilirdim ya, diye fi-
sildamis olmah. ilhan’in yiiziine vurdugu, bunu béyle diyen bir
saplakti giinkii. Miijgdn’dan da bir yanak alip yiiriiyor simdi.
«Ay pis!» dedi Miijgén. Bu gok agik. Duyulmasa da apagik «Ay
pis» dedigi. En iyi sessiz film, en ¢ok konusan filmdir: Ay pis,
yanagimi acittin. Moraracak simdi. Neyse, bu gecemize feda
olsun!

ilhan, kanisim goriiyor o zaman. Sanki ilk goériiyor. Onun
gamsizhif1 bu dlgiiye vardirabilmis olmasindan agz1 yar1 agik,
kalakaliyor. Yiizii, yiiziindeki giiliis ansizin donuyor. Cok kisa
bir siire.
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Ihan’m Donan Giliisii

Miicevher kutusunu kendi elleriyle agarken bile aynaya
bakip «Kim goz dikti elmaslarima, pirlantalarima, altinlarima?»
diye sormadan edemeyen Miijgin. Benim kari. Bu giilen o mu?
Doymak bilmeyen gozii, doymak bilmedigi yere degdi mi, bun-
da kusku, kivranma girla. Onun Gtesinde ne gam, ne kasvet!
Budala kari, benim bile ta suramda g¢6reklenmis bir sikinti.
Her seyi yenmis ben, Ilhan, kizinin diigiiniinde iginin korkusu-
nu, kuskusunu belli etmemek icin neler gekiyor, biliyor musun?
Aysen’i Gtekilerin elinden siyirdik ya, kimin kucagina atarsak
atalim, senin umurunda m1? Sana kalirsa, kiz i¢in en iyi kismet,
bugiine bugiin bir general ogludur. Sanki o generaller ilele-
bet burda, boylece kalacaklar. Yarin bu Ercan’in yolu idama
kadar gider belki, hi¢ belli olmaz. Ama sende bunlan gorecek
goz nerde? Sen her tarafta yayvan yayvan anlatip dur daha:
Biricik kizzmiz1 biz, koskoca bir pasanin ogluna verdik, tabii
boyle olacak...

Sanki o pasa, Osmanli pasasi. Cedden cedde sekiz kusak
siirecek sanki... Giilme, giilme Gyle civik civik, sinirleniyorum!

Bu nikih kiyilmadan sen kariyi bosamazsan iyidir be il-
han! Temelli ziddima gidiyor artik. Kigin1 parmakladiim Na-
mik’a sen ne diye yiiz veriyorsun ha Miijgin, kag paralik adam
0? Benim yakinhigim buna simdilik yeter. Kredi, 6zel tahsis...
Karsiligr bir kislik daire, bir yazlik daire... Eee bunlardan tir-
nak kadar haberin yok, ne diye yilisiyorsun bu diirziiye? Don de
kizina bir bak. Ne yapsam, ne etsem onun yiiziinii bir satircik
giilimsetememisken, sen ne bigim anasin ki, olan suncacik kay-
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gindan da boyle gargabuk siyrildin ¢iktin? Bana bakma, ben il-
han’im. Benim burda en gamsiz insan olmam gerek. Sen de
kararinda birak yeter. Zil takip oynamak istemez. Ruhsuzdun,
hep ruhsuz kaldin. Isin giiciin, 6niine diinya mal yigacak adam
tavlamak. Anan geberdi kurtuldum, bir de senden kurtulsam!..
Ulan, sen bu kar1 derecesinde duygusuz insan gordiin mii be?
Kizima baktikga suramda bir cizlama. Hakan olacak it bir bok-
luk ¢ikaramaz, haddine mi diismiis. Dag bast1 mi1 burasi? Dii-
giinde abisini vuracakmis! iste buna giilerim. Hadi sahiden dav-
rand1 diyelim, 6niinde sonunda asagida ndbetgiler, asagiyla bura
arasinda bizim Polis Ahmet. Paranin ucunu gordii mii, ondan
Ote sirtim da sivazladim mi, kus ugurtmaz o. Yani bir bok ola-
capi yok, lakin giizel mi boyle nobetgilerle, polislerle bir diigiin?

Kistinldin flhan. Nasil olduysa, iki tas arasinda kaldin.
Aysen, biricik kizin bu kadar uzaklagsmasaydi senden, o anaryist
takim1 kizim senden bu kadar koparmasaydi, ne acelesi var,
inatlagmazdin sen de. Birakirdin istedigine varsin. Fakat kendi
haline koymadilar. Aysen’i icerden ¢ikarmak igin bir kez pas
vermis bulundun Hayrettin’e. Bana onun cani, bana onun namu-
su lazim. Millete rezil olup durmaktansa, ne yapaydim?

Ahh Aysen ah, ikimizin de basim boka sardin iste. Damat
olacak oglana isinabilseydim bari. Hi¢ 1sinamadim. Ben disarda
okumus ziippelere hep illet olurum zaten, bu da disarda oku-
muslarin en illeti. Bak su Omer’e bile o kadar illet olmamistim.
Hig degil Aysel'in yiikii iistiimden kalkar, yerini yuvasim bilir,
diye sevinmistim hatta. Efendiligini hi¢ bozmads, lakin ben hep
bize tepeden bakiyor sandim durdum. Burdaki su uzak durusu
yok mu yine, beni kendimden kuskuya diisiiriiyor Allah belasim
versin!.. Igeri girince bu da, hadi Ilhan, sen unut Aysel'in diis-
manliklarini, seni saymamasim; git kizim1 nasil kurtardinsa bunu
da kurtar, dedim kendi kendime. Nedense o cesareti bulama-
dim. Bdyle bir seye girigsem, Omer beni 6yle algaltird: ki, altin-
dan kalkamazdim. Inan olsun, i¢im yana yana, sunlara bir sey
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yapamadim, bir iyilik edemedim, diye diye bir késede bekledim.
Bu da ¢ok koydu bana. Kizzim1 Hayrettin’in ogluna vermek zo-
runda kalmakligim nasil koyduysa, onun kadar koydu nerdeyse.

En kotiisii de simdi, karim olacak Miijgin’in tepeden tir-
naga gamsiz hali. Hem ekimiz belli olmasin, hem bu kadar gok
sevinmesin istiyorum. .

Lisedeyken evden kagtifim bir giin var, tipki o giinkii gi-
biyim. Bin ath akinlarda gocuklar gibi sendik, derken ziril ziril
aglamistim, o nasil senlikse?

Giilme be Miijgin, bu kadar gok giilme iste!

Nerdeyse Hakan, abisini vurmadan ben seni vuracagim
haa!..

ilhan, kendine gel oglum. Ne oluyorsun? Niye bu diigii-
niin ucunda ille kan goriiyorsun?

Kistirilmigtin bir kez ilhan. Ordan gikmak 'lazimdi, gik-
tin. Birak giilsiin karin da...
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VI

Kayinvalidem, bu ugultu ortasinda oglunun yeni bir kah-
kahasim1 duyunca nasil da sevindi! Birakalim sevinsin. Fitnat
hanim 6mriiboyu hep kedere rastladi. Lake egyalarinin orta-
sinda, kaloriferli yeni katinda da kismetine diisen gocuklarin-
dan yana yine keder. Birakalim, torunu mutlu etsin onu. Bir
gece icin de olsa. Oglunun giiciine gercekten inansin.

Basini1 saga sola gevirip, bu bir anlik —pek duru olmasa
da— sevincini paylasabilecegi birini araniyor. O birini omuz
basinda yakaliyor. Emekli albayin karisini. Dogrusu ben de G&-
niil hanimi1 omuz basimda -buluvermis gibiyim. Fitnat hanimin
yanina ne zaman, hangi aralikta varmis? Demek koyabilecegi
biitiin agithigim1 koyup, o bir bardak suyu gériimcesine kocasiy-
la géndermeyi basarmis. En sonunda bu diigiin Gé6niil hanima
ikinci kez basimi silkeleyip .dikletmek olanag veriyor, dyle sa-
miyorum. Birincisi su iist-bas, su kiirk i¢in olmah. Ikincisi de
iste, kendisinden istenen bir bardak suyu gotiirmemesi. Oyle ya,
pembe banyo kopiigii, halasi Nuris hamimefendiye déke saga
uzatiyor bardagi. Goniill hamimsa kayinvalideme giiliimsiiyor.
Remzi ailesinin esit kosullarda bir iiyesi oldufuna kesinlikle
inandirmaya ¢alistyor kendisini. Bir adim daha &ne ¢ikip, elini
kayinvalidemin agrili omzuna koyuyor. Cantasiyla birlik. Can-
tasi: lyisiniz degil mi teyze? lyiyim gocugum. Ben iyi olmaya-
yim da kimler olsun yavrum, bak ne giizel giiliiyorlar. Oh, siikiir,
giilsiinler. Giilsiin oglum, dokunmayin. Torunum da ¢ok bunalt-
t1 onu, ¢ok iizdii... Bir o olsa!.. Oh, oh, giilsiin. Hepsi- giilsiin-
ler. Gordiin —ganta, sagimi karistirtyor— yani GOniil’ciigiim,
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kizim evladim, benim oglum béyledir iste. Ativerir arkasina. Ba-
stverir kahkahasini. Yeter ki suyuna gidilsin. Suyuna gidilince
iyidir. Kizlarim da abilerinin huyuna suyuna gidiverselerdi ne
olurdu sanki?

Go6niil’e doniip sevingle bakmigti ama, bu uzun siirmemisti.
Bagin1 gevirdi, bakislar1 nikdh masasinin bir késesine takilip
kaldi. iki elini karninin iistiinde birlestirerek derin bir soluk
alip verdi.

Nikdh masasinin bir ucuna takilip kalan yagh gozlerine
incecik bir sis mi indi, bana m1 Gyle geliyor?
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Fitnat Hanim
Merhum Kocasina Yine Sormakta

Neden ayr1 ayriyiz? Hep ayn yerlerdeyiz?

Ah Salim bey, Salim bey, erkenden gogiip gittin. flhan’in
biiylik adamlar olusunu géremedin. Zaten gocuklarinin hig bi-
rinin miiriivvetini gremeden gittin. Su giiniimiizii de goreme-
din. Durmaz yanar igim. Bazen de diyorum, iyi ki gormedin.
Bunlarin boyle tarumar olusunu, her birinin bir baska havaya ge-
kip gidisini iyi ki gérmedin, diyorum. Ne kusurum oldu, bilmiyo-
rum ki? Goniil'iin ¢antas1 da ensemde.

Ah Salim bey, goriiyor musun, bdyle bir giiniimiizde bile
ayn ayn yerlerdeyiz. Neden hepsi burda, yanibasimda, kollar:-
min altinda degiller? flhan ayn yerde, Tezel ayn yerde, Aysel
hi¢ yok. Omer nerde? Bir ara géziime garpmish ama... O da
bir tuhaf. Aysel gelmediginden mij; koskoca profesor, gocuk
gibi boynu biikiik.

Miijgén bir ara ugramisti yanima. Bir gelip gitti. Simdiki
diigiinler de boyle oluyor Salim bey. Kimse kimseyi bulamiyor.
Insan yakinlanyla soyle, giizelcene bir araya gelemiyor. Bir bu
diigiinde olsa, bdyle i¢cim yanmaz, yiiregim darlanmazdi. Her
biri, bir telasta, her biri, bir seyin pesinde kosturmaktalar, diigiin
bu, onca konuk, onca is yapilacak, der gegerim. Sevinirim bile.
Her seyler yoluyla yordamuyla olsun igin nasil ¢irpiniyor evlat-
lanm, damatlarim, gelinlerim, diye i¢ime sular serpilirdi hatta...
Bu ayriliklar, bu birbirine sirt donmeler, bu uzakta durmalar
su aksamin isi degil ki. Coktan boyle bunlar. Ben mi bilemedim?
Neyi eksik yaptim, nasil bir tiirlii toplayamadim hepsini bir
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araya, bilmem ki Salim bey. Sana da sorup sorup bunu sorarim.
Gine de, Allahima kars1 nankér gelmis olmayayim. Ne yapayim,
ag degiller, agik degiller iste. Aman mutlu olsunlar, bahtiyar
olsunlar, sag olsunlar da... Benim artik senin yanina gelmekten
bagka bir istedigim yok Salim bey, ne istedigim olsun? Torunu-
muzun nikdhimin kiyildigim1 da diinya goziiyle bir gorevim, gé-
reyim giizelce yerine yerlestigini de...

Aysen yiiziinden gok bunald1 flhan’im, ¢ok. Anlayip dur-
dum. Niye bdyle oldu, niye Aysen dert olup ¢ikt1 baslarina, bil-
miyorum ki. Neyin eksikti a evladim? Heniiz gelinligiyle soyle
iyl bir goremedim. Ne zaman gelecek suraya? Elimi Gpenler, to-
rununuz pek giizel olmus, diyorlar. Olmustur tabii, niye olma-
sin? Ne giyse yarasir Aysen’ime. Ah, basim1 kaldir da bak Salim
bey, nasil fidan gibi torunun. Samur kash. Agzim1 senin agzina
benzetirim acik. Inatgi, nuh der, peygamber demez bir agizdi
seninki de. Aysel'inki... Bilmem, galiba en gok Aysel’e benziyor
Aysen. Neyse, burnu anasinin o uzun, girkin burnuna benze-
medi gok siikiir! Hos, onu da ameliyat ediveriyorlar simdi. Miij-
gén bile yaptirdi. Bayag bir seye dondii. Degisti. Para olunca
her seyin garesi var artik Salim bey, her seyin... Bizim zamani-
muzda... Bizim zamamimiz... Ah, hi¢ aklima gelir miydi bu giin-
leri gorecegim Salim beycigim?.. Desene, neden goremiyecek-
migsin? Bu bizim diiniirlerimiz neydiler ki... Bilirsin, acik paral
pulluydu bunlar memlekette... Hani hatirliyor musun bu kiz-
lann abisi Remzi, Aysel’i istemisti de... Neyse, neyse, iste Rem-
zi’nin biitiin kardesleri neydiler ki o zamanlar? Ben bu Nuriye
ile Ayten’in salvarli hallerini de bilirim. Tarhana karip, bulgur
serdikleri daha diin gibi gézlerimin 6niinde... Ertiirk o zaman-
lar, Kore kahramani m1 ne derlerdi, gitmis uzaklara savasmis da,
aferin oglana yine de, Gyle olmasa zor alirdi o zabitler bu kiz-
lan. Onun suyu hiirmetine... Yok canim, Remzi isini bilirdi...
Remzi bir yandan, bu Ertiirk bir yandan, evde kalmis kizkar-
deslerini ¢igegi burnunda birer zabite verince bunlar... Gine
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de aklimin ucundan gegmezdi Salim bey, su kadarcik diisiine-
mezdim, bir seferinde bunlar zabit kocalanyla Ankara’ya ge-
lince elimi 6pmeve ugramislardi da, su kadarcik aklima getire-
mezdim o zamanlar, diisiinemezdim ki, avurtlar1 gé¢miis bu su-
baylar bugiin koskoca pasalar olacaklar, miidiirler olacaklar,
ugsuz bucaksiz bir Amerika’da zengin olacaklar. Bu Nuriye
bGyle pasa karisi, bu Ayten boyle, ecnebiler gibi serbest, kiirk-
ler, elmaslar iginde; hig diisiinemezdim. Kendimi diisiiniir miiy-
diim? Salim beyim, sen Oliiverince hele, sandim artik dilenece-
giz. Cok cektim, ¢ekmedim degil. Elimden geldigi kadar, bil-
mez misin, hep konustum ya seninle, elimden geldigi kadar ¢o-
cuklarima belli etmedim, fakat ¢ok korktum. Neyse flhan...
Siikiir tanrima. Siikiir, krallar gibi oglum. Ah ah, basim1 kaldir
da bir gor Salim bey, herkesler dort doniiyor etrafinda. Siikiir
bu giinlere!..

Ne tabag dedi Tezel? Beni buraya oturturlarken iste, ya-
kama taktif1 cigegi diizeltiyordu da, bir tabak lafi1 etti. Ne ta-
bagin1 ne yapmisim? Evden gikarken her seyi yerli yerine koy-
dum ben.

«Ah annecigim, gordiin- mii iste; kapakli-bir- saksonya ta-
bagin bile olmamigken su basina gelenlere bak!» Bdyle dedi.
Ne gelmis basima? Aysen’e taktifim o elmas ifnenin yam sira
—hep saklamistim Salim bey, bugiine diye, disimi sikip kirk
diigiim altinda saklamistim, hani buraya gogtiigiimiiz y1l bana
aldigin, babamdan kalan tarlayr satmistin da hani memleket-
te—, iste o elmas ignenin yam sira koskoca bir giimiis tabak
da aldim. Bir buguk kilo geldi. Onu mu séyliiyorlar? Herkes
en ¢ok igneyi begendi. Eski elmas. Meger simdi degeri ¢cok faz-
laymis, en ¢ok onlar ragbetteymis. Onu mu diyor Tezel? Yok,
tipki Aysel. Tezeli elmaslarmis neymis, aldkadar etmez.
Keske etse. Bagka bir sey demek istedi. Ne demek istedi? Gine
bir igneledi ya, niye? Hep igneler bu kizim beni. Cok igiyor.
Fazla igiyor. Yiiregimin yag1 eriyor. Ne var bu kadar igecek?
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Yok, bu zamanda igmeyen kadin yok, ama Tezel'inki haddin-
den fazla Salim bey. Ah, hi¢ gitmeyecekti o Istanbul'lara. Hep
Aysel'in yiiziinden. Hep onun arka almasi, diretmesi. Bize kal-
sayd1 oturturduk dizimizin dibinde. Ne yapiyor Istanbul’larda,
el ellerinde, bir siirii ipini koparmis arasinda nasil yasiyor? Bir
koca alip, bir koca birakiyor. Sormasina soruyor, bak hakkim
yiyemem. Eksik olmasin, ikisinde de fikrimi aldi. Bilmesem
bilmeyebilirim. Sekiz koca degistirse haberim olmayabilir. Ner-
den olsun? Diyecegim, haber vermeden etmiyordu. Evlenecegi
cocuklar1 getirip gosteriyordu. ikisi de efendi gocuklardi. Ta-
bii Istanbullu, biraz sey, ama efendi ¢ocuklardi. Ne olmus, ni-
ye gecinememisler? Biliyorsam su diigiiniin sonuna ¢ikmayayim.

Tezel o zamanlar bukadar ¢ok i¢mezdi canim. Bu
kadar degildi. Ne yapt1 o gocuklar kizima, niye mutlu edeme-
diler? Hi¢ anlamiyorum. Evlenecegini haber veriyor da, bosa-
nacagim hig haber vermiyor. Ilhan’a soruyorum. Azarlayive-
riyor. «Sorup durma o kaltaklar1 bana, ikisini de,» diye bagirdi
bir seferinde. Hi¢ soramaz oldum. Ne ona, ne suramda, Salim
beyime. Oz kardesleri igin boyle diyor. Diinyam yikildi. Biitiin
gece agladim. Az 6nce nasildim, yine Gyle Salim beyi ¢agirdim.
Dedim, sag olsaydin boyle boyle sogukluklar girmezdi aralarina.
Senden ¢ekinirlerdi, derlenip toparlanirlardi. Ben bilemedim.
Neyi bilemedim? Hepsini giil gibi biiyiittiim, memlekette adlan
anilir kimseler oldular da, nasil bir arada tutamadim iigiinii de?
Niye boyle olduk? Bir derdim bu. Doner déner bunu derim.
Baska, ¢ok siikiir, su giinlere geldik. Su serefli diigiinii ben go-
cuklarima yapamadim da, oglum kizina yapiyor. Bu da g&gsii-
‘miin kabarmasina yetiyor yetmesine... Evimde, baba evidir,
yanyana gelsinler diye hem ¢irpiniyorum, hem ¢ok korkuyorum.
Gine bir kavga ¢ikacak, gine olur olmaz laflar edecekler bir-
birlerine diyerekten igim gidiyor. Aman canim, sag olsunlar da...
Cok siikiir, kimse kimseye yiik degil. Evet, bol bulamag yasa-
madi Aysel. Ilhan’in Miijgan’ yasattig1 gibi yasamadi. Kendi is-
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temedi. Istese o da... Abisine yanassaydi, ka¢ dairesi olurdu
simdiye... Gine de, yirmi yildir kocasiyla olup gittiler iste. Ne
bileyim, o da niye Oyle? Niye herkeslerin kendini paraladif
seylere yiiz vermez? Vermesin, cam1 sag olsun da. Bana dert
getirmiyor. Kendi sikintilarimi bile getirdigini gérmedim. Bir
Tezel. Aklm ona takilir. Resimleriyle geginiyormus. Insan re-
simle nasil geginir? Ug bes boyall kagitla karin m1 doyar? Is-
tanbul gibi yerde kira nasil 6denir, nasil giyinilir kusanilir, na-
sil basa ¢ikilir? Iste gine o kara etegi. Ne parmaginda adam
gibi bir yiiziik, ne kulaginda bir kiipe. ilhan’a sormustura 6n-
celerde. Bana verdiginin birazin1 kardesine mi géndersem, diye-
cektim, kestirip att1. «Nafaka aliyordur, iizme canini,» dedi. Oy-
le midir? Bagska nasil olur zaten? Nafaka aliyordur tabii, al-
mas: da lazim. Kerem'in anasi, baba yam herhalde bir seyler
veriyordur, diye inamip gitmistim. Cocugu baba yanina birak-
mi§ baksana, bunu da yeni 6greniyorum. Niye birakiyor, neden
analik etmiyor torunuma? Bank getirse, seve seve bakardim, ne
diye baba yanina birakiyor? Bunu da haber vermedi iste. Ne za-
man «Kerem’im nasil?» diye sorsam, «lyi, iyi,» der gegerdi. An-
cak Ogreniyorum ki ¢ocuk onda degil. Cocuk onda olmayinca
diinyada nafaka alamaz. Ne yapiyor peki, nasil geginiyor? Ah
en gok da bundan kagiyor uykulanm. Yamma gelse bari. Ige-
cekse yammda igse. Resim yapacaksa yammda yapsa. Koskoca
evde yapayalmz oturup duruyorum. Her seyim var gok siikiir.
flhan tek tek her seyimi yapti. Kizina da giizel bir -diigiin. Daha
ne yapsin? Memleketin bir ¢gok insam1 burda. Cok siikiir, ese dos-
ta, memleketlimize mahcup ¢ikarmadi [lhan bizi. Salim beyim
goérebilseydi, aah goérebilseydi!.. Ben onun o memleketten nasil
ciktifim unutamam. Siirgiin gibi kagip ne sikintilar gektigini,
nasil tek bagina kaliverdigini unutamam. Ben iste, hi¢ bunalt-
madim onu. Bunaltsam su giinleri géremezdim herhalde. O evi
yapamazdik. O ev bizim her seyimizin temeli. Fakat ilhan da iis-
tiine koymasa koymayabilirdi. O zamanlar Ankara’da ne zengin
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aileler vardi. Kaginin oglu hayirsiz ¢ikti. Kag1 tarumar etti elin-
deki serveti simani. Benim oglumsa yoktan var etti. Diigiine
hususi galgicilar, oyuncular da gagirmis. Miijgdn sGyledi. Kim-
selerin dilinden diismeyen sarkicilar. Hep yakindan bir gore-
yim derdim o kadini; bu da olacak siikiir. Herkes de mémnun
kalir, kalinmaz olur mu? Aman arkamizdan laf etmesinler de...
Ziyam yok, her seyin gogunu Pasa yapiyor bilsinler, o da bize
seref iste. Aysel de geliverseydi. Surda hepimiz yanyana olu-
verseydik.

Ik biz geldik. Beni Omer’le Tezel getirdiler. Oglum surda,
kapida karsiladi. Getirip buraya oturttu. Miijgdn da koluma gir-
misti hatta. «Gel anne, senin yerin burasi. Bak burda otur, sey-
ret,» dediler. Nikdh kiyildiktan sonra, yemekte diiniirlerimizle,
sahitlifi edecek Rufat Pasa ile falan hep aym1 masada olacakmi-
g1z, Diin neyseler neler. Simdi yiiksek insanlar. Hepsi yiiksek
kimseler. Vatansever kimseler. Kaynanalar sevilmez ya, Aysen’
im de bir tiirlii sevemedi Nuriye’yi, hammefendiyi. Alisir. Za-
manla diizelir. ilk siralar biz nasildik Miijgan’la? Evlerindeki
biitiin artik kurabiyeleri, sekerleri bana yolluk, bayramhk diye
getirirdi. Cok giiciime giderdi. Alip basina galasim gelirdi. Og-
lumun saadeti der, i¢ime gomerdim. Torunumun hatin igin
yiizlemezdim. Evet, oflum sevemedi Miijgin’l. Arada g¢ocuk, ne
yapsin? Ayrlsalar ne olacak? Iyi ki disimi siktim. ilhan da
sikt1.-Iste bu giinlere erdik. iste olup gidiyoruz. Simdi Allah var,
kendi kizimdan ¢ok, bu Miijgin yakin bana. Demin geldi bir ara,
hatirimu sordu. «iyi misin annecigim, bir arzun var mi1?» dedi.
Biitiin o biiyiik adamlari, karilarim1 da génderiyor yanima. Elle-
rimi Opiiyorlar. «Nasilsiniz hanimefendi?» deyip hatirimi so-
ruyorlar. Tezel birakti, gekildi iste. Yok, Ertiirk bey de sagol-
sun, yanima sik sik ugruyor. Demin bir i¢ki bardag: getirmez
mi, elime tutusturmaya kalkmaz mi?

«lgmem yavrum, ben nasil igerim,» diyorum, dinlemiyor.
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«Olmaaaz, gocuklarimizin, torunlarimizin diigiinii bu, ige-
ceksiniz,» diye tutturuyor. Cocuklugunu bilirim ben onun. Aaa,
cekil basimdan, igmem oglum, desem derim ya, artik bir za-
manlarin koskoca Kore kahramani, Hayrettin Pasa’'nin kayinbi-
raderi, bilmem nerenin de 6nde gelenlerinden; diyemiyor insan.

Elime sokusturdugu bardag: tutup duruyorum. Koyacak
bir yer de yok. Ne igkisiymis bu? Bari bir bardak limonata 'ol-
saydi. Miijgan gelse de versem sunu. Elim tutuldu. Tezel nere-
lerde? Omer’i bir ara goriir gibi oldum, basimla isaret edecek-
tim, gel oglum diyecektim, o beni gérmedi.

Her gelen de soruyor:

«Aysel hanim burda degil mi? Gelmeyecek mi?»

Sonra yine soruyorlar:

«Kiigiik kiziniz yok mu? Damadiniz nerde?»

Ne karsilik verecegimi sasiriyorum. Surda topluca dursak,
topluca otursak kotii mii olurdu?

Otekiler sorulunca, burdalar, surdalar diyorum. Aysel’i sor-
duklarinda ne diyecegimi bilemiyorum. Hep de birtakim isleri
oldu biiyiik kizimin. Anlamaz miyim, aramiza girmemek igin hep
bir bahane buldu. Nedir isleri, bir bilebilsem. Cirpinir, cirpi-
mir; gene o, gene o. $imdi de kag zamandir, kimin kapisinda
ne bomba patlamistir dense, kim nereye ne kagit pargalan sak-
lamistir dense, aklima hep Aysel diiser. Altmisina gelse yine go-
cugum degil mi, hep bir seyler ¢eviriyor, basim1 belalara sokuyor
saninim. lhan da bilmese sGyler mi? Durup dururken benim
icime kurt diisiirmek ister mi? Hep Aysel gibilerin basinin al-
tindan bunlar, der mi? Oz abisi bile ona vatan hainidir diye
bakiyor. Bu beni yikiyor iste. Buna hi¢ dayanamiyorum. Tezel’in
durumuna bile daha iyi dayaniyorum da, abisinin Aysel’e. vatan
hainidir, demeye getirmeleri kahrediyor beni. Ya sahiden &yley-
se? Koskoca abisi. Her seyden haberi var. Aysel’den de boyle
boyle haberi olmasa, adi1 geger gegmez Gfkeden bagirip cagirir
m1? Yaban degil ya Aysel? Acaba asil bunlann basi Omer mi?
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Biliyorum, kizzmi biraz da o ayartti. Gene de diyorum, canlari
sagolsun. Bana lazim olami1 bu. Basina bir i gelmesin, arkadas-
lar1 gibi hapislerde falan siiriinmesin de... Bir yerde bir kotii
kursuna kurban gitmesin de... Yoksa bir sey mi oldu? Yok ca-
mim, daha bu sabah Tezel'le konustular. Soguk konustular, an-
lamaz miyim? Bu ikisi bagbasa verdiler mi iyiydiler, bunlara ne
oldu peki? Bak simdi aklima geliyor, Aysel kag¢ giindiir beni
aramadi. Bir telefon etmedi. Coktandir Tezel’in adim1 da andig1
yok. Hi¢ béyle yapmazdi, ne olursa olsun beni arardi. Hig bir
seyine aklim ermese insanligin1 bilirim. Cikar1 olacak yeri ta-
nimaz, tek kusuru bu. Oldum olasi ¢ikarini bilmedi zaten. Ben
onlara iyi ko6tii bir diigiin yapabilirdim. Bdylesini yapamazdim
tabii, ama bir gelinlik giysin isterdim Dul kadinlar gibi evlendi.
Yirmi yildir unutamiyorum. Yirmi yildir bu da igime ayr1 dert.
Tek ¢Op istemedi. Yanaklarimdan 6ptii o zaman da: Anne, beni
okuttunuz, bitti. Bundan sonra ben kendi basimin garesine ken-
dim bakacagim. Diigiine gelince anacifim, unut diigiinii. Diigiin
igimizde olsun, disimizda degil.

B6yle demisti. Bugiin gibi hatirimda. Kandirir beni, inan-
dirir. O zaman da kandim. Kanmasam ne olacak? Diigiin igi-
mizde olsun, dedi diretti. Yiizii, gozii, her yan1 151l 1511d1. Omer’i
sevdi. Ona 1sindi. Bilmez miyim? Simdi? Sanki Omer, kan-
sim sorarim diye ugramiyor yanima. Aralarinda bir sey var.
Sunca yil sonra? Ne oluyorlar bilmiyorum ki, ne oluyoruz?

«Pastalar1 dokuz kath yapildi teyze.»

Cok memnun oldum. flhan sSylememisti. Miijgin da te-
lastan unuttu demek? O unutmazdi. O bile unuttu baksana.
Analik kolay mi1? Ben bilmesem kim bilir? S$imdi Ertiirk’tinki
sOylemese, Goniil, pastanin ka¢ kathh oldugunu 6nden bilemi-
yecektim. —Cantas1 sagimi dagitiyor.—

«Dokuz kath pasta yaptirdik,» diyor.

Pastay1 onlar m1 yaptirmis? Ben, her seyi oglum yapt: gatti
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biliyorum. Zaten buranin iiyesi. Buranin sahibi gibi bir sey
benim oglum. Yemekleri bile sik sik burda yeriz. Onlar her pa-
zar mutlaka gelirler. Arada bir beni de getirirler. Yanlarinda
bagkalan, isadamlar1 falan yoksa, biz bizeysek gelirim. Yoksa,
evimde otururum daha iyi. Evim her yerden rahat. Her yam
goriiyor. Onii agiklik, ferah. Yazlan, 6gleden sonra giines ah-
yor, fazlaca sicak oluyor... $u canta... if...

Yazlan Sgleden sonralan giines aliyor, fazlaca sicak olu)"or
ama yavrum, Goniil'’ciigiim, buyur bir giin beklerim. Cik gel,
cay igeriz. Yapyalmzim. Hig¢ bir isim giicim yok. Her isimi
Yasar yapiyor zaten. Yazlan oglum beni zaten gogunluk ya Mar-
mara adasina gonderiyor, ya Istanbul’da, Tarabya’da yer ayir-
tiveriyor, oraya gidiyorum. En gok da Goénen kaplicalarina gi-
dince seviniyorum. Orda kendime gore es-dost buluyorum, ne
bileyim... Oraya gideceksem, oglum sofériiyle gonderiveriyor.
Ben tabii isterim, yazlan hep onlarla olayim. Isterim ya, Miij-
gan oyun sever. Bayramoglu'ndaki eve bir oturdular mu, saat-
ler siirer.

«Bir seferinde ben de Bayramoglu'na gitmistim. ilhan’in
koskiine de, Goniil’ciifiim evladim, orda bir ahbaplarinin gocu-
gu evleniyordu, ille beni de istediler diigiine ahbaplar, gitmig-
tim. Pasta, dedin de, bak aklima geliverdi yavrum. O pasta yi-
ziinden o giin gelinle damadin diistiikleri halleri bir gérecektin!
Ne bileyim? Suyun yiiziine ¢ikarmislar pastayr. Havuzda, soyle
sal gibf bir seyin iistiine. O da epey kat kat bir pastaydi. Suya
batt1 batacak, diye yiiregim agzima gelmisti. Sonunda, bunlar
pastay: keserlerken korktugum olmasin mi, bilmis gibi? Gelinle
damat, neye takildilar, bir seye mi takildilar, bilhassa mi1 yap-
tilar, pasta m1 agir geldi, bilemiyorum ki, hadi bakalim ikisi bir-
den suya diigsiinler! O koskoca pasta da iistlerine yikilsin...
Ay ben boguldular sandim. Yiiregimi bir girpintidir aldi. Meger
oyun yaparlarmis. Millet kirihyor giilmekten. Simdiki gengler
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béyle. Giizelim gelinlik suya batt1 ¢ikti, pastadan ise hayir yok;
hi¢ aldiran olmadi Goniil yavrum. Baktim yenisi geliyor. Hem
de daha biiyiigii...»

«Ay valla ¢ok hos.»

Beni hos sohbet bulurlar. Bilmem ki. Goéniil de Gyle diyor.
Ne giizel anlatiyorsunuz teyzecigim, diyor, eksik olmasmn. Igi-
min surasindaki sikintiyr nerden bilecek? Tezel yanima gelse
ya. Hi¢ degil o yanimda olsa. Hepsi kapida, gelenleri karsili-
yorlar. Tezel nasil olsa kimseyi karsilamiyor. Iste, koskoca Hay-
rettin Pasa, dakikalardir ayak iistiinde. Simdi memleketin her
seyi bunlardan soruluyor. Onlar basimizda olmasalar, oglum
hakli, canim memleket mahvolup gitmisti. Gine de, bilmem ki
iste, ne olsa topun tiifegin ad1 kotii.

Neydi o, flhan’la Aysel'in kestirip attiklar1 giin, Allahim!

Giipgiizel toplamisim hepsini yemege, evime. Su alttan alta
katilan buzlar erisin, demisim. Bayramdir deyip, sunlarin ara-
sindaki sogukluk kalksin ortadan diisiincesiyle evlatlarimi1 kol-
larimin altina almisim.

Giizel bir sofra donatmistik Yasar’la. Boyle masamda sik
sik bir araya gelsinler diye hep istedim. Istedim konugup giil-
siinler... Fakat olmuyor. Olmayinca olmuyor iste. Hi¢ olma-
di. Hatirim igin kendilerini tutuyorlard: ya, hep uzak, hep uzak-
ti bunlar. Nerdeyse diisman. Kag yildir Aysel idare etti. Yok,
hakkini yiyemem. Hep alttan aldi. Ah, o giin de alttan aliver-
seydi, ne olurdu! Lokmalar bogazima dizilmeseydi... {lhan da
ne istiyor? Bilmez miyim, o da istiyor sarmas dolas olsunlar.
Degistir bu kafay1 Aysel, degistir, der dururdu. Aysel ses et-
mezdi. Beni mi iizmek istemezdi, flhan’la takismayr mi1 kiigiik-
lik sayardi? Onun Gyle usul bir giiliisii vardir, o usul giiliisiiyle
giiler, basim1 ¢evirir, duymazdan geliverirdi. Aslinda domuz-
dur, domuz... Daha gengken yirtinirdi, tartisirdi abisiyle. Kim
hakli, kim haksiz; bir tiirlii bilemedim. Fakat iste oglumun gel-
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digi yer belli, kizimin oldugu yer belli. Sanki Aysel o giin de
alttan aliverseydi, duymazliga geliverseydi olmaz miydi? Biis-
biitiin koparmasaydilar. ilhan’da da kusur oldu. Artik koskoca
kadin, ¢ocuk degil ya? Omer’in yaminda iistelik, deyivermesin
mi? «Ooo kiigiik hanim, boyle bol bulamag sofralar sizin igin
degil efendim. Gidin siz is¢i kardeslerinizle, kigi boklu halki-
mizla sogan ekmek yiyin bakalim!..» ’

Denmez boyle sey, denmez. Ne olsa benim sofram ilhan’in
kendi sofrasi sayilir. «Yettin artik!» diye firlamist1 Aysel de o
zaman. Onu hig¢ boyle gormedim ben. Hi¢ boyle bangir bangir
bagirdifim1 duymadim. Ne sGylese algak sesle, ne sGylese usu-
liince soylerdi benim kizim. «Yettin artik!s diye bagirmasin m
abisine. Ben o geceyi hi¢ unutamam. Diinya basima yikildi. Ara-
larina giriyorum, ¢irpintyorum, bos. Beni iizdiigiinii, dlecegimi
bile diisinmedi Aysel artik! Kendini kaybetti: Aym karindan
ciktik diye senin g¢ikarci suratim gérmek zorunda miyim? Fir-
satg1 sen de!.. En yakinlarina bile insanca tek yaklasimin olma-
di. Bir bunu Ggrenmissin. En yakinlarina bile boyun egdirmeyi.
Egmediler mi edepsizlesiyorsun. Herkese her bir bigimde kiifre-
debilirim saniyorsun. Buraya seninle sarmas dolas olmaya gel-
medigimi biliyorsun ya, ondan deliriyorsun. Yaptiklarim iiste-
lik bir de onaylamaliyiz ki igin rahat olsun degil mi? Onayla-
miyorum iste! Onaylamadifimi biliyorsun. Yarin ¢ok sikigir-
saniz askerin silahim bile satin alirsimz siz. Her seyi satin al-
maya bir kez alisinca, bu memleket sahipsiz, tapusuz bir toprak
pargasi ¢iinkii, bir kez el koymaya baslayinca askeri de alirsi-
niz ve namlularin ucunu 6z kardeslerinize bile gevirirsiniz! Sen
de bat, anama verdigin su sofra da yerin dibine batsin! Igimi
katilagtirdin, durmadan koriikledin beni. Sug¢ bende degil, an-
lagildi mm?

Aglamaya basladim. O bile kdr etmedi. Miijgdn bayildi. O
bile kar etmedi. Omer susuyor. flhan’s m1 ayiphyor, karisim
mi, bilemiyorum ki. Aysel’i 6nlemedi ama. Parmagim1 kipirdat-
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madi. “Anneni diisiin” diyebilirdi ona, bunu bile demedi. O
giin bu giindiir damadima kars1 da i¢im bir soguk. O da hisse-
diyor. Bana kars1 eski sarginligi yok. Ben ne yaptim? Ben ana-
ym. Tek istegim, gocuklarim elele, kolkola, diisman belleme-
den birbirlerini, bahtiyar olsunlar. Bunlarinsa, tam ii¢ yila ya-
kindir, goriistiikleri bile yok.

Allahim, Salim bey, bu en giizel giiniimiizde bunlar1 boyle
boyle diisinmeli miyim ben? Off, enseme ¢ok yiikleniyor G&-
niil, pullu ¢antasiyla. —Bunaliyorum—.
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Kayinvalidemin gézlerine ¢oken sis bir tiirlii dagilmiyor.
Pembe kopiikse, eteginden ¢eke geke Goniil hanimi alip gotiir-
dii: Kiz anne, gabuk ol, Yilmaz abimin diigmesi kopmus!

Masalara, omuzlara ¢arpa garpa siiriikleniyor kadincagiz.
Kendine agik bir yol bulmak igin arkalardan dolanirken isiti-
yorum:

«Aman, lanet olasicalar, ben ne yapayim, simdi de oturup
diigme mi dikeyim burda?»

Boylece, Fitnat hanim soran, sislenen bakislariyla yine ya-
payalniz kald:: Bitti mi? Kimse yok mu artik? Elimi 6penler,
bugiinleri de gordiiniiz hanimefendi, danis1 torununuzun ¢o-
cugu bagina, diyenlerin hepsi tamamlandi mi1?

Bos kadehim elimde, onun yanina variyorum. Artik hig
ummuyordu saniyorum. Beni goriir gormez sevindi. Bugiin igin
berbere yaptirdifi, Goniil hanimin ¢antasiyla dagilan kvmrah
¢ok az kalmis ak saglanmi yokluyor. Kendine bir ¢ekidiizen ver-
meye cabaliyor. Ayrik bacaklarimi topluyor. Oziir dilercesine
bakiyor bana:

«Dizlerim agniyor da...»

«Oturun... Oturun... Rahatiniza bakin...»

«Gelen gelene...»

«Yaa...»

Ona s6yleyecek daha giizel bir s6z bulmak istiyorum ama,
yok. Hi¢ bulamadim zaten. Hep, diinyamin disindaki bir sey-
lerden soz eder gibi, yemeklerini 6vdiim, tek basira ii¢ cocuk bii-
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yiitmedeki yigitligini 6vddm; bundan 6te ona diyecek tek soz
bulamadim. Oysa, ilhan’la bizler arasinda iyice bocalarken bile
onu kendime anamdan yakin duymusumdur. Su anda ise, gok-
tandir hasiralti edilmis biiyiik bir sevecenlikle dolup tasiyorum
ona kars1.

«Ne zaman kiyiliyor oglum?»

«Gelenlerin ardi kesilmedi ki...»

Onu yatistiracak, tam yerinde bir yamit buldugum kani-
sindayim.

«Sanki Aysel de geliverseydi...» diyor.

Zavallicik. Gozleri ciddi ciddi sulamyor. Burda, boyle bir
yerde benimle dertlesmek isteyebilecegi onden hig aklina gel-
memistir. Sen igine gom, gom de en olmayacak bir sirada... Oy-
le, agzindan kagmis bir s6z bu. Ama bir kez basladi. Bir solukta
sOylesin, igini bogaltsin.

«...geliverseydi... Su giizel giiniimiizde bu ayriliklar gay-
abklar, bu kirginhiklar ortadan kalksaydi olmaz miydi, Omer
oflam?»

Soruyu yanlis yere sordugunu algiliyor, iyice gekiniklesi-
yor. Hep Gyledir. Bu konu agild1 mi, ya da kendisi bu konuyu ag-
t1 m1, her an bir yanlishik yaptifi, bir yandan bir yam iiste koy-
mus oldugu tedirginligini yasar, Sonra, neyi diizeltmek istedigi-
ni de bilemeden, diizeltmelere kalkisir. Yine Gyle yapiyor:

«Neyse oglum, sen geldin ya... Gelip benimle Tezel’i ev-
den alincaya kadar, senin geleceginden de kuskudaydim inan...
Boyle oldum. Yaslandim. Hep bir helecan suramda. Gelmeyi-
vereceksin sandim...»

«Gelirim, demistim. Bir kez Aysen’e s6z vermistim. Telefon-
da Tezel’e de sGylemistim...»

«Evet. Sagol. Oyle demissin... Gelip bizi aldin da. Ama
ne bileyim iste... {lhan da ¢ok mesgul elbette...»

«Sikmayin canimizi. Bakin her yan gicek icinde. Aysen’i
gorebiliyor musunuz?»
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«Yok. Nerde? Gelinliginin ucunu segebildim ancak. O
bizlerden sonra gelmis... Hig iyi géremedim daha...»

«Az sonra buraya girerler artik. O zaman iyice goriirsi-
niiz...»

«Ingaallah!..» _

Biitiin konuskanligimi seferber ettim, ama ne yapsam, ne
desem kayinvalidemin igindeki teduglnllgl silemiyorum. Had1
Omer, bir gaba daha!..

«Bakin ne ¢ok siislii kadin var. En sik kim sizce?»

«Ah, ne bileyim ki...» diyor. Utangag utangag giiliiyor.
Olsun, giiliiyor ya? Giilerken elini agzina koyma aliskanlifin-
dan hi¢ kurtulamamistir. Simdi de kurtulamiyor.

Ugiimiiz evden cikarken istiinde mantosu mu vardi, neydi;
ayriminda olamamisim. Evden igeri girince Tezel'le ceneye dal-
misim da, 0oo, ¢ok siksiniz, inanin pek hos olmussunuz, deme-
misim. Demeliydim. BGyle giinlerde yaghlar hep bir kdsede unu-
tulur. Bu kervana ben de katilmisim. Az Gnce de onunla géz-
goze gelmekten bile kaginiyordum... Gozlerini bir noktaya dikip
kaldigim segince...

Daha Gnce siyah, ipek bir elbise giydigini de se¢mistim
ama. Yakasindaki sarn gonca giilii. Ayrca, belli bir soyun so-
pun armasiymis gibi, burdaki ¢ogu kadinda iiger beser - diziyle
gordiigiim —Tczel gosterdi aslinda— kalinli, inceli altin zincir
lerden bir tane de o takivermis boynuna. Altin zincirin san
gonca giilii 6ldiiren bir piriltis1 var.

«Siz bana sorsaniz, en sik sizsiniz, derdim...»

Takildigimi1 sanabilir. Takilmiyorum oysa. Boyle diisiini-
yorum.

«Tezel hinzir. Bunu burama takt. Annelerin giild, deyip
takiverdi.»

Bir eli yine agzinda. Oteki elini, o elin bogum bogum ol-
mus parmaklarim1 giiliin iistiinde dolastiriyor. Bu giilden &tiirii
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biisbiitiin utanga¢ ya da biisbiitiin magrur. Degil, degil. Bu giile
sevinmis, belli. En gok bu giiliin getirdigi yakinhiga sevinmis.

Bir kizinin eli yakasina degdi. Bir kizi salt onu diigiindii.
Hem de yiirekten. Herkeslerin birbirine diistiigii, birbirinin
ayagina dolandifi, ortalig:i bir telasin aldigi sirada... Aysel’in
alisilmis yakinhiklar1 —ki g¢oktandir eksik—, yeni bir sey ol-
mayan sevgisi; sekiz giil taksa yakasina, saglarina, ayaklarim
giil sulariyla ovsa, Tezel'in taktig1 bu giil 6lgiisiinde duygulan-
diramazdi Fitnat hanimi. Aysel hep bdyleydi. Annesini hep dii-
siindii sevgiyle. Ne yapsa yeni bir sey vermis olmayacakt: Kki...
Yaptig1 tek yeni seyse, son yillar o igten sevgiyi gOstermemesi:
Kaloriferli bir katin yerini tutabilecek yeni bir sevgi ariyor. Cars
pazar. Beyninde. Bulursa ben de sevinirim. Annesi giiliimsiiyor.
Neyse Tezel... Bari bu deli kizim seviyormus beni. En ummadi-
gim... Yok, flhan da sever, neden sevmesin? Sevmese, daha bir
hafta 6nce bu altin zinciri getirir miydi? Al anne, torununun dii-
giiniinde takarsin, dedi. Ah ne sakacidir benim oglum! Goz kir-
piyor bir de: Sonra sen de Aysen’in gocuguna takarsin, ne ola-
cak?

Kayinvalidemin eli, hep o giiliin iistiinde:

«Hem bu altin zincir, hem bu giil; bu yasta bana g¢ok
kagmadi m1 Omer?»

«Yok canim, yok canim!..» diyorum.

Neden «Yok canim, yok canim» diyorum? O zaman zinciri
¢ikarin, giil kalsin, diyebilirim oysa. Ama diyemedim igte. —Et
tirnaktan ayrilir mi1?— Fitnat hammin etini tirnagindan ayirma-
ya kalkmak olur bu gimdi. iskence... O kasaplar, o cellatlar, o
usaklar, o karanlik surathlar; adina igkenceci denenler, ellerine
diigiirdiikleri kimselerin hangi anda en ¢ok neye karsi duyarh
olduklanm tek tek bilebilselerdi, islerinde ¢cok daha biiyiik ba-
san saglarlardi. Neyse ki, bir kopek kimin neden korktugunu ne
kadar bilebilirse, ancak o kadar bilebiliyorlar. Herkese ayn bi-
cimde havliyor, ama dislerini aym bigimde gegiriyorlar. Bu ne-
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denle bana orda yapilanlar, icerdeki o ulumalar vizgeldi de,
cikinca... Ama ¢ikinca?.. Ne olsa disari, insanlar arasina gik-
tigina inamiyor Kisi...

«Eski, yeni onca tamsimiz, yakimmiz ¢agrildi. Bakiyorum,
hepsi de geldiler. Bir gogunu ise tanimiyorum bile Omer, Ahh,
Aysel'i de ne yapip yapip getirmeliydin!..»

Aym aah!.. Onun iginde de Kendi yangin.

Sevecenligimi kotiiye kullanmaya baslad: iste. Benim buna

verecek bir yamtim yok. Neyse ki simdi ortaliga birden, biiyiik
bir bollukla sagiliveren igki, yiyecek dagiticilarina sevinerek,
Oviinerek bakiyor artik: Oh, ¢ok siikiir. Her sey ¢ok giizel. Her
sey yolunda gidiyor. Aysel de oluverseydi...
Bu kadar. Simdi, bu kokteylli, nikdhli ve yemekli diigiiniin koca
salonda yozluklarla pirildayan kalabaligi, onun bes dakika 6nce
goziinii bir noktaya dikip de diisiindiiklerini diisiinmesine izin
vermiyor artik. Artik avundt_l. Onu yalmz birakabilirim.

«Teyzecigim!..»

Gidemedim. Incecik, gen¢ bir kadin kayinvalidemin eline
uzamyor. Giili oksamalarindan bosalmis o eli usulca Gpiiyor.
Dogrulunca beni goriiyor. Iki arada bir derede kalmamig, boca-
lamasiz «Teyzecigim,» beni segmesiyle yerini tuttuk bir:

«Nasilsimz efendim?» e birakiyor.

Bu kadim1 da tanimiyorum. Yoksa taniyor muyum?

Kendi kendime bu yiizii tamyip tammadiami soruyorum.
Geng kadina:

«Siz nasilsimz?» dlyorum

Bir garson, tepsiyle yardimima kosuyor. Yeni bir s6z ara-
yip bulmaktan kurtuluyorum. Gen¢ kadin da tutuklugundan
kurtuluyor. Domates sulu bir votka aliyor. Yedekte bekleyen
ikinci garsonun tepsisinden sicak bir borek atiyor agzma

Kayinvalidem:

«Yalmiz misin Yildiz’cigim?» diye gevresine bakimiyor.
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«Babam Mecliste... Gecikecek... Toplant1 siirliyormus...
Oziir diledi. Tuncer’le geldik. Nereye takild1 bilmiyorum ki...»

Geng¢ kadimin yiizii, Mireille Mathieu’niin plak kapakla-
rindan tamdigim yiiziine benziyor. Onun gibi koyu renk sagl
ve o saglar kisacik. Alninda giizel kesilmis bir kékiille... O
kakiilli bas1 gevirip gozleriyle kalabaligi tariyor:

«Kapidan girince birine takildi sanirim... Arkami don-
diim, yok.»

«Nasil Tuncer oflumuz, iyi mi?»

«lyidir teyzecigim...»

Giizel siirmelenmis gozlerinde bana dogru kagamak bir
bakis. Bu bakislarda yine ¢ok gizli bir tedirginligi yakaliyorum.
Aynca saygili bir 1giltiy.

«Doktorasin1 hazirliyor o da...» diye ekliyor. «Beni tani-
madimiz sanmiyorum?..» Bana donmiig, tam boyle soruyordu; ka-
yinvalidem ayriminda olamayarak bir «Yaa, ya» ile kesti soziinii:

«Yaa, ya kizim. Ne yaparsin?.. Diinya iste. Herkesin bir
isi... Sizin diigiin de pek giizel olmustu. Gelinlifini bir tiirlii
unutamiyorum.»

«Biz eskidik bile teyzecigim... Bir yih gegmis nerdeyse...»

Yeniden doniip bana:

«Sagmaladim, 6ziir dilerim... Beni tanimamaniz gok dogal,»
diye giilimsiiyor. flk karsilasmamizda, bu geng kadin hi¢ bo-
calamaz, dedirten tavrim1 az ¢ok yalanci gikaran bir gulumseme
So6ziinii siirdiirecekti ama kayinvalidem:

«Bizim milletvekili Remzi beyin kizidr Yildiz,» diyerek en
sonunda geng kadini1 benimle tamistirmay: akil ediyor.

_ Yildiz'in bakislarindaki, giiliimsemesindeki gekingenlik ol-
dukga piriltili, renkli esmer yiiziine de dagahiyor. Hig bir yerde,
hi¢ bir bigimde kekelemiyecegi sanmilirken kekeliyor da iistelik:

«Omer beyi... seyden... Herkes tanir zaten... fakiilteden
taninz. Gergi ben bitirmeden ayrildim... Sey yaptinmiz mi efen-
dim?. Yani, kiirsiiniize donebildiniz mi yeniden?..»
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Kendimi basimi sallayip dururken yakaliyorum. Hig¢ bir
anlama gelmeyen bir bas sallamasi. ‘Tuncer’, dedigi anda gozii-
miin 6niinde bir yiiz belirmisti. Onu diisiiniiyorum. O Tuncer,
benim sirtim déniik olmasa, yiiziimii gérebilseydi yanimiza ug-
rar miydi, yoksa bir siire daha takildigi yerde mi kalirdi, bile-
miyorum. Arkamda duydum sesini:

«Hah, burda miydin Yildiz?»

Demek milletvekili Remzi beye damat olan da bu Tuncer
mi? Yakigikli gocuktu. Simdi daha yakisikli. Ama bana, biz-
lere dudak biiktiikleri giinlerinde daha sevimliydi. inang gii-
zellegtirir.

«Hocam... Hig diisiinememistim, sizi burda...»

Aslinda ben Tuncer’in burada, burada olmak bir sey degil,
Yildiz’in ardinda iilkeyi sirtlamis kaldirip kurtariyorcasina se-
vincinden ugarak bdylesi uslanabilecegini —eblehge yani— dii-
siinemezdim.

Onu yeniden sasirtmaktan bir tad alacagimdan degil, ger-
gekten merak ettigim igin soruyorum:

«Simdi nerdesin Tuncer?»

Tuncer’in alninda ince bir ter gigsiyor.

«§imdi seydeyim ben hocam... Lozan’dayiz... Doktoram
hazirhyorum.»

Neden ellerini ufusturuyor sanki? Ingiltere, Fransa ya da
Isvigre’lerde okuma kapilan Sitelerdeki marangoz gocuklarina
hep kapali mu kalacak?

«Burda yapilacak ne kaldi ki, degil mi hocam?»

Evet. Burda yapilacak bir sey kalmadi. Sen yapilabilecek
her seyi yaptin. Derslerde karsima gegip: «Ooo, masallah ho-
cam, bakiyoruz Kiiba’nin ekonomisini de elestiriyorsunuz artik.
Sonra da sosyalist geginiyorsunuz.» dedin. —Kendine gel Omer!
Onlar baslangigtayd: daha. Cocuktular. Sirasinda anladifin, haz-
mettigini sandifin ne varsa, hi¢ birini hazmetmedigin bu aksam
tek tek ortaya gikiyor nerdeyse. O zamanki gibi simdi de giiliim-
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sesene. Marks’'in da elestirilebilir oldugunu anlatmaya galigirdin.
Hep aym serinkanhlikla. Yine 6yle olsana.— Olamiyorum. igim
siirekli bir 6fkeyle, 6yle Tuncer, diyor, sen yapilabilecek her seyi
yaptin. Bir boliik arkadasinla elele kolkola yapilacak her seyi
hepimize gosterdin durdun: Ders yok arkadaslar! Cikin disari!
Bu diizenin iiniversitesini bitirip bu diizenin bir yerinde bir sey
olmak istemiyoruz! Bosaltin burasimi!.. Halkimiz emperyaliz-
min kiskaci arasinda, zulmiin yumrugu altinda inim inim inli-
yor. Bunlarsa bize hala, yok Ozel Kalkinma Mantig, yok bilmem
ne diye nutuk gekiyorlar... Hocam, yine de size saygimiz var,
biliyorsunuz. Siz Gteki satilmiglardan degilsiniz. Ama artik
liitfen bize katilin, disar1 cikin!..
 «Ne zamandan beri Isvigre’desin Tuncer?»

«Evlenince gittik efendim,» diyor karisi. Tuncer igin giig
olan bir yamt1 bulmaktan kurtariyor onu. Tuncer ise bir an on-
ce ya goOziimiin Oniinden ¢ekilip gitmek, ya bana uzun boylu
agilmak igin yanip tutusuyor. Yine duyarli ¢ocukmus. Beni kiir-
siimden inmeye, kirk bes yasima merdiven dayadigim yillarim-
da ‘somut eyleme’ gagirdifi zamanlarinda da, o en sevimli giin-
lerinde de yani, insam gergekten sarip sarmalayan bir duyarhg
vardi. Simdi de hig ezilip biiziilmeyebilirdi. Bana su agiklama-
y1 yapma geregini duymayabilirdi:

«Yildiz’la ¢ok sevdik birbirimizi... Cok da seviyoruz ho-
cam...»

Askin devrimcilige golge diisiirecegini sanirdi. Bunu kazidi,
altindan Yildiz ¢ikt. Onu da kazisa... Ama bunu yapmak kolay
degil. Kazinan seyin altindan belki de akhnin ucundan bile ge-

- ¢irmedigini sandif1 bir sey gikar. Insan hali... Hig belli olmaz ki.

Yildiz’a «Hah, burda muydin?» derken, yiizii diinyanin en
mutlu insaninin yiiziiydii. $imdi aym yiiz ¢alkalanmalarla, gatis-
malarla dolu. Sanirim Yildiz’la onun arasina acimasiz bir yargig
gibi girdim. Oysa suglayic1 degildim. Ciinkii ben, ders verdigim
siniflarda gengleri anlamis, ama bunu onlara dalkavukluk sini-
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rina vardirmamis bir Omer’im. Tuncer’in 6nciiliigiindeki «gikin
disarinlara sabirla, sevecenlikle bakip, onlara bunun ne anlama
gelebilecegini anlatan Omer’im. Bana «Hadi kirlara» dediklerin-
de serinkanlilikla giilimseyebilen Omer’im. Degil miyim yoksa?

Biliyorum, az 6nce Tuncer’e karsi igimde kiigiik. bir sug-
lama dolandi, 6nleyemedim, —serinkanliligim ufalamiyor, ye-
niden kurmam gerekiyor; isteksizim— ama gabuk yendim o sug-
lama duygusunu. A¢iga vurdufumu sanmiyorum. Oysa Tuncer,
firtinaya yakalanmis tekne Srmegi, bir limana siinma pesinde;
kendini savunuya gegiyor: Yildiz’la ¢ok sevdik birbirimizi, gok
da seviyoruz hocam...

Ogrencimin, surdaki bir karsilasma nedeniyle, salt bu ne-
denle kendisini savunuya ge¢mesini istemiyorum.

«Sizinle uzun boylu konusmak isterdim hocam,» diyor
Tuncer.

Hig yeri degil. Hig zamam degil.

Tuncer’in sesi belki debu nedenle onca ezik gikmigtir. Al-
ninda hep aym ter gigsimasi. Karisinin 6niinde mi eziliyor, be-
nim karsimda mi, artik ayirt edemiyorum. Igimde bir yirtilma.
Aysen’in diigiinii, o, Aysen, aciyla birlik bana sinsi bir seving
de sunmustu. Simdi salt aci. Hatta ofke.

Acele etme Tuncer. Anlatma. Bunda direteceksen, sSyle-
yebilecegin her sey tek tiimcede Ozetlenebilir: Kendimi kurtar-
maya ¢alisirken Yildiz’t sevmisim...

Baska ne anlatacaksin ki bana?

Iste, bakislanm, yiiziim simdi sugladi Tuncer’i. Simdi en-
gelleyemedim.

«Size anlatmak isterdim...»

Basimi geviriyorum. Karisina -giiliimsiiyor, soruyorum:

«Nasil, Lozan" sevebildiniz mi?» )

Ben Yildiz1 dinliyorum. Tuncer’i degil.
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Tuncer: Sizinle Konusmak
Isterdim Hocam...

Simdi, hi¢ beklemedigim bir yerde, hi¢ beklemedigim bir
zamanda sizinle kargilasinca kekeledim hocam. Ansizin, dersi-
ni tek satir iyi 6§renmemis ve bundan utanan bir 6grenci oldum.
«Biz Yildiz'la birbirimizi... Birbirimizi ¢ok sevdik hocam,» diye
salak¢a agiklamalara giristim.

Karsimda duruyorsunuz. Kalin gergeveli gozliiklerinizin ar-
dindan bana bakiyorsunuz. «Simdi nerdesin Tuncer?» diye so-
ruyorsunuz. Size ne diyecegimi bilemiyorum. Kartmi ne gok sev-
digimi sOyliilyorum. Bana inanmiyorsunuz. Belki ben kendime
inanmiyorum. Oyle seyler yasandi, beni o denli ayn gizgiler
icinde gordiiniiz ki, su anda ilk aklimzdan gegen olsa olsa, yok-
sulluumdan, eylemciligimden ve sikistifim yerden kendimi Rem-
zi beye damat olarak kurtardifim. Kagamak bakiyorum yiiziinii-
ze. Orda suglama mu —belki degil, belki aci—, act mi; buna
benzer bir anlam yakaliyorum. Keske bu anlam:i yaklamasay-
dim, «Karim1 seviyorum,» demekle biterdi is. Baska higbir agik-
lama gerekmezdi. Iste yeniden kagamak bakiyorum yiiziiniize.
Tipatip ne diisiindiigiiniizii anlamak istiyorum. Su anda ne dii-
siinmekte oldugunuza biitiin arkadaslarimdan ¢ok Onem veri-
yorum. Vermek zorundayim. Ciinkii bizimle sokaklarda, cadde-
lerde, alanlarda kosturmamanizi kinayan grubumuzun en atesli
tiyesiydim ben. Sizinle en ¢ok ben ugrasirdim. Sizin beni anla-
digimiz1, anlayarak sevdiginizi bilir, bunu kétiiye kullanirdim.

Sizi bu diigiinde goriivermek beni bir an sasirttiysa da, ilk
apzda pek ¢ok da sevindirdi hocam. «$imdi nerdesin Tuncer?»
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diye sorana dek siz. Sevindim: Kimsenin kimseye soyleyecek szii
yok iste. Ben burdaysam o da burda. Ustelik benim burda ol-
mamin nedeni sevgim, karim. Onun burda olmasinin nedeni ne
peki? Demek elestirilerimde ta o zamandan hakliymisim. Onun
gercek yeri burasiymis iste!

Hocam, bocalamam yiizsiizliikle altetmeye galismak bu. Su
topluluk iginde siz, yaga karismayan bir damla su gibisiniz.
Bense... Size rastlayana dek burasiyla iyice uyumluydum. Siz,
dikildiginiz yerde efendice dikiliyorsunuz. Benim gibi diliniz
dolanmiyor. Bulundugunuz yere bir Oziir aramiyorsunuz. Ben-
se, karimi bu denli sevdigimi hemen belirtmek de yetmezmis
sanip, beni uzunboylu dinlemeniz icin bir firsat ariyorum. Ara-
digim1 hi¢ bulamiyacagim bu gece. Kendimi sizin goziiniizde
aklatamiyacagim. Gegmis giinler heniiz 6ylesi yakin duruyor ki,
Oniiniizde kendimi savunma 6zlemini de bir tiirlii yenemiyorum.
Isteseniz, karima degil, bana donseniz, «hadi basla» deyiverse-
niz, sanki hemen §imdi, koltukta oturan bu yasli hanimin da
Oniinde, bu kalabalik ortasinda, bu ugultular, igki ve meze do-
lastiran garsonlar, az sonra galinacak diigiin mars1 arasinda he-
men baslayacagim anlatmaya:

«Sevgili Tuncer,

Sizden ii¢ simf geride, fakiiltenin ilk simfindayim.
Ayserin de arkadasiyim. Inancl kavgamzin hayraniyim.
Size yeterince defil, hi¢c yakin olamamaktan 6tiirii de ¢ok
iizgiiniim. Aysen bile yakin size. Oysa ben kendimde bu
hakk: goremiyorum. Apagcik koyacagim kendimi ortaya.
Belki soyleyeceklerim, bu hakk: neden bulamadtgtmt an-
latmaya yarar. :

Iktidardaki partinin milletvekillerinden Remzi Ta-
rakcrmin ikinci karisindan olma kiziyim. Ailemde daha
neler yok neler... Tiiccarliktan tagra belediye bagkanlif-
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na, ordan milletvekilligine, milletvekilligi ile de Baskente
gelmis babanun yam sira, onun agzimin igine bakan ge-
neral bir eniste, sonra Amerika'ya yerlesmis baska bir enis-
te, sonra babamn ilk karisindan olma iki abim (bir tele-
fonla milyon vuran takinundan), sonra o enigstelerin ve bu
biiyiik abilerin ki-ai amerikanlasmis, kimi siikliim piik-
liim babalarimin yamnda yer alnus, kimi, halamun ikinci
oflu Hakan gibi, babalarina karst ¢cikmug ¢ocuklar:... Ben-
se, ne yiirekten bunlarin yamndayim, babam bagsta ne de
bunlarin herhangi biriyle ¢atistim. Ailenin simartilnug ki-
ziyim. Onlarla ¢catismak bile kiigiiltiicii geliyor bana. Uy-
gar yasamun biitiin kurallarina gore yetistirildim. Manken-
lik kurslarina gonderildim. Koleji bitirdim. Bana dil G-
retildi. Kisacas: babanun ve otekilerin yeni uygar yagam-
larinda; ziyafetlerinde, kckteyllerinde, yabanciarla ilis-
kilerinde yiizlerini agartacax, onlarin kendilerinde eksik-
ligini duyduklar: pek ¢ok seyi ortbas edecek bicimde ye-
tigtirildim. Abilerim, tutuculuklariyla bile daha on dort
yasimda boyanmanu, daha on alti yasimda sigara icmemi
hog gordiiler. Beni el iistiinde tuttular hatta. Yeni ¢evre-
lerine «Yes, yes. No, no» demekle basa ¢ikmiyor ki, ne
yapswinlar?

Iste benim ailem de, aile igindeki yerim de bu Tun-
cer. Bagsta siz, fakiiltedeki genglerin seslerini yiikseltme-
leri ile cevreme karsi icimde biiyiiyen diismanca yilam go-
riiyorum. Kwrilnug, sesizce yatiyor orda. Size yaklagsmak,
yamm sizin kavgamza katmak istiyorum, ama Remzi
Tarak¢r'min kizina kim inamir? Kendiliginden yammza gel-
mem olanaksiz. Goziimde g¢ok yiice bir yeriniz oldugunu
bilmenizi isterim Tuncer. Bundan da éte duygularla dolu-
yum size karsi. Adina ne derseniz deyin. Bana elinizi uza-
tr misimz? Dilerseniz bizi Aysen tamstirir. Gergekte ben

167



sizi gok iyi tamyorum, siz beni hi¢c. Bu mektupla biraz
tamimig oldunuz belki. Asil kendimi size tanitabilmeyi

ne kadar isterdim.
Yildiz»

Mektubu bana karimzin yegeni Aysen getirip vermisti ho-
cam. «Benim kolejden bir arkadasim Tuncer abi. Saninm Birlige
iiye olmak istiyor. Ya da onun gibi bir sey, bilmiyorum...»

Aysen. Kiigiiciik bir kizd1 o zaman, Hélad da gocuk o. Ba-
kin, buraya girerken, beni goriiverince biiyiik bir seving giglijn
atti, duymadimz mi? Gelinligi iginde bile biisbiitiin gocuksu-
lasti. Kendisini diigiinmiis, kalkip gelmis olmamdan biiyiik ki-
van¢ duydu. Boynuma sarildi. Ben de onu yanaklarindan 6ptiim.
Bu coskumuz ¢ok kisa siirdii. Bir ¢igliklik, iki Opiiciikliik. Son-
ra, siraya dizilmis aile biiyiiklerini segince, segmemiz gerekince
yani, bilmiyorum, iste, ikimiz de gargabuk baslarimizi Gniimiize
egdik. N
Bana getirdigi mektup borcunu &demeli, Isvigre’den bir
mektup da ben Aysen’e mi gondermeliydim acaba? Yildiz’in ha-
lasindan ayri, babasindan aym ayn gelen mavi nikéh-diigiin
cagrisim ve bizi buraya getirecek ugak biletlerini alinca, onlan
bir yana firlatip Aysen’e yazmali miydim? Cok diisiindiim bunu:
Tiimgeneral’in ofluyla evlenmek zorunda misin? Acele etme
Aysen. Daha ¢ok gengsin. Bir giin daha giigli ve yeniden bir-
likte olacagiz.

Boyle yazabilir miydim? ‘Sen niye beklemedin peki Tun-
cer abi?’ Boyle sormasindan gekindim.

Aysen’in Yildiz’la sevistigimizi segemeyecek derecede ken-
disini kavgaya adadifn giinlerdi. Simdi, kendi duvarlarin1 yika-
mami§ bir gelin. Bu nasil oldu?

Yildiz’la sevismemiz. Bagimiz1 gevirmeyin hocam. Anlatma-
liyim. )

Yildiz’in mektubunu okurken kantindeydim. Yanim ydrem
arkadagla dolu. Son sinifin, derslerinde ¢ok tembel, eylemlerin-
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de ¢ok galigkan bir Ggrencisiyim. O son sinifa gelebilmem igin
marangoz babam giinde kag¢ dolap kapagin1 fazladan bigmistir!

Kantindeyim. O an, bir gesit sevda mektubu okudugum
kimsenin aklindan gegemezdi. Kantinde bir gay igebilmek, bir
sandvi¢ yiyebilmek igin ben giiniin belli saatlerinde ocakgiya
da yardim ederdim, biliyor musunuz? Ote yandan gocuklarla
sik sik ders dig1 bir araya gelebilmek igin de iyi bir olanakti bu.

Mektubu giiriiltiiler, ‘Su pustun su gazetede yazdigim go-
riyor musunuz g¢ocuklar?’, ‘Arkadas, diisiindiim, onlar daga
bosuna gikmadilar’, ‘Ah be, ah be elimde koca bir matbaa ola-
cak ki simdi!’, ‘Tek yol kaldi, yiiriiylip o Orgiite girmek’ bagi-
nslann ve fisiltilar1 arasinda okudum: «Bundan da Gte duygu-
larla doluyum size karsi... Ama babam su, anam bu, abilerim,
enistelerim de bunlar bunlar...» Bosver, dedim igimden. Orda
durdum bir an. Bos ver, diyordum ama bogveremiyordum hocam.
Bu mektup beni kendi géziimde durmaksizin yiiceltiyordu. Bana
hayranhifinin 6tesinde bagka duygular... Bu bagka duygular, sev-
da degilse ne? Boyle bir sey seziyorum mektuptan. Arkadasla-
nm arasinda inandirici bir sevimliliim oldugunu biliyordum.
Bunu, o mektubu okuyana dek bilingle 6nemsemedigimi sSyle-
yemem. Bana ‘bagka duygular da’ besleyen bir kiz. Kendimi an-
sizin Gnemseyivermenin ilk nedeni buysa, ikinci ve asil nedeni
tam karsit1 bir gey. Beni yolumdan dondiirmek igin pesime bi-
rini takmis olabilecekleri diisiincesi. Bir lider degildim heniiz,
fakat... bende bir lider olabilecek 6zellikler bulunmus ki, 6niim
kesilmek isteniyor. Kendi goziimde iki kez 6nemliyim simdi.

Giiliimsiiyorsunuz hocam. Ellerimi ne yapacagimi sasirti-
yorsunuz. Bu giilimsemeniz beni kiigiiltiiyor mu, eziyor mu,
yoksa hosgoriilii bir giilimseme mi bu, bulamiyorum. Ellerimi
nereye koyacafimi bilemiyorum. Ta g¢ocuklugumda biraktifi-
m sandifim bir aligkanlifim, simdi size «Lozan’dayim. Doktora-
mu yapiyorum,» derken geri geliyor. Icki kadehini dudaklarima
rahatlikla gotiiremiyorum. Az once bir kurtulus gibi sarldifim
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o kadehi nereye koyacagimi bilemiyorum. Yildiz, bir an tedirgin-
lesmisti, simdi goriiyorsunuz, ne denli rahat. Ben higbir zaman
onun gibi rahatlayamadim. Sevgimizin kilif1 i¢cine ya ¢ok dar
geliyorum, ya ¢ok bol duygusu tasiyorum. En ¢ok simdi. En ¢ok
bu an. Siz bana 6yle giiliimserken hocam. Babam yiiziime ters
ters baktig1 zamanlar da boyle ovunurdum. Ellerimi ne yapaca-
gim bilemezdim. Bana marangozluk &gretmek istedigi siralarda
ne zaman, «Yapmiyacagum, sevmiyorum bu isi, ben okuyup
aydinlanmak istiyorum,» desem, aym beceriksizlige diiser, ken-
dimle babam arasinda sikisir kalirdim. Ellerimi ugustururdum.
Belki nedenini bilmedigim bir ofkeyi avuglarimda hapsetmek
isterdim.

Bana giiliimsemeyin. Bana inanin. Anlayin.

Devrimci arkadaslarimdan biri, o giinler bir kiza benim gibi
delice sevdalansa, o kiz1 her yere pesinden tasisa ve her yere
o kizin pesinden gitseydi, inan olsun sayin hocam, bu arkada-
sin pestilini gikarirdim. Elini yiiziinii morartmadan, dislerini
dékmeden koyvermezdim onu. O da, biitiin bunlarin ardindan
basim1 dimdik tutarak: «Seviyorum. Iste bu kadar!» dese, bunu
satilmighktan Gte bir sey sayardim. Arkadaslarim bana da Gyle
bakmaya kalktilar. Ozellikle benden kiigiikler, o Ugur’lar, Giil’
ler, Zehra’lar... Hele Zehra’lar. Giivendikleri daglara kar yag-
mis gibi oldular. Bir Aysen. Bir o, beni eski Tuncer abisi bil-
mekle bilmemek arasinda yalpaladi durdu. Onun iki arada, bir
derede kalis1 yalniz benimle Zehra arasinda, yalniz Ugur’la Er-
can arasinda kalis1 olsa iyi. Ailesiyle bizim, ailesiyle sizin ve
Aysel halasinin arasinda da kalmisti yavrucak. Simdi de su,
yanmis pervane haline bakin. O isiktan bu golgeye, bu golge-
den o 1s18a carpa carpa kendini.

Kantinde kendimi 6nemsemekten o denli iirktiim ki, Yil-
diz’in mektubunu, bu bir biiyiik tuzakmis gibi yirtip ativerdim.

Yine de bakmayin; gururum iyice oksanmisti. Boyle bir kiz
varsa da, yoksa da...
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Mektubu yirtip atarken, o ii¢ bes saniyelik zaman iginde,
kendimi 6nemsemem de, ama asil kiz1 kiigiimsemem de, kusku
da, hepsi g¢ekilip gitmis benden. Geriye su sorular kalmis: Ya
béyle bir kiz yoksa? Ya bana hayran ve aym1 zamanda ‘bana
kars1 bagka duygular da besleyen’ biri yoksa? Ya beni yolum-
dan edecek bir girisimin baslangici bile degilse bu mektup?
Salt arkadaslarin bir sakasiysa?

Alay, saka olmasin da ne olursa olsun!

Yirmi ii¢ yasinda kendini devrime adamig biriydim. Soyle
bir adamak: Biitiin kizlar kardesim. Biitiin sevdam halkim. Bii-
tin diismanhfm egemenlere. Ofkem, kinim onlarin yeni do-
gan bebeklerine bile. O gocuklar arasinda adamakilli sevdikle-
rim de var iistelik. Ugur gibi, Aysen gibi. Onun o, kendini yak-
maya adayligs yok mu, onu sevmemek olanaksiz. Belli etme-
sem, belli etmekten kaginsam da... Sonra, benim devrimciligim
icinde evlenmek de yok. Bir emekgi olan babamla bir avug kiy-
maya iki tencere yemek kotarmak igin ¢abalayan anamin ha-
line bakin! Evlilik denince, bu yiilk omuzlaninca, ortaya g¢oluk
cocuklar da dokiiliince kocam, o elele, kolkola vermeler karsi-
likl1 bir lanetleme tiirkiisiinden, sik sik sille tokat birbirinin
iistiine yiirimekten bagka ne ki? Ben Ali Usta gibi olacagim.
Hig evlenmeyecegim.

Kim bu Yildiz peki? Ya da o ajan kim, beni kendi géziim-
de iki kez 6nemli kilan? Su kantine girip ¢ikanlardan, su ma-
salarda besi onu bir arada oturanlardan hangisi?

Ilter, cay ocagina geldi. Bir ¢ay istedi. igerken:

«Tuncer, c¢ikaracagimiz o dergi var ya, topladifimiz para-
lar yetmiyor. Hesap kitap, bir say1 bile gikaramiyoruz,» dedi.
«Ne yapacagiz?» ’

Yayin kolundayd: ilter. ilter’i tamiyacaksimiz hocam. Gir-
g1 bol bir arkadagsti ayrica. Cok caligkandi. O ve yayin ko-
lunda ¢alisan Gteki arkadaslarla nerde sosyalist sempatizan
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evde kalmis kiz, yasli memure, inangh bir iki sofér tamdik, si-
telerden bildigimiz birkag is¢i varsa, onlardan topladifimiz pa-
ralarn1 saymislar, hesap kitap bu sonu¢ ¢ikmis. Kaslarimi kaldi-
rip, gogsiimii de soyle bir ileri dogru ¢ikanp:

«Uzme canini. Ben nerden para bulacagimi biliyorum,» de-
miyeyim mi? )

«Ne o oflum, zengin bir kainlya damat olmaya mi’ karar
verdin yoksa?» deyince sindim, pistim. Mektubu biliyor sandim.
UOrktiim.

«Hadi lan sen de!»

Urkiintiim arasinda boyle dedim. Ne demek peki bu?
Evet mi, hayir m1? Hadi lan sen de!. Utangaglasmistim da.
liter'in goziinden kagar m?

«Varsa boyle hayirh bir is, hic kagirma Tuncer. isimiz
Ozveri ister. Her anlamda...»

Yok artik, llter’in gakaciligt her zamanki Olgiisiinii asan
bir sakacilikti. Apagik. Girgin kavgamiza, sakayr inancimiza
bu olgiide bulastirmazdi flter. Zaten gabuk toparlandi. Elini
omzuma koydu:

«Aksamiistii bize gel. Arkadaslar da gelecekler. Su isi bir
daha gozden gegirelim bakalim,» deyip gitti.

fiter ¢abuk toparlanmisti, ama beni dagitip gitmisti hocam.
Dogrusu, soyledigi biisbiitiin akil almaz bir sey de degil... Of-
kelendim kendime. lyi animsiyorum. Kafami hizli hizhi sallaya-
rak bu pis diisiinceyi bir kovadan ¢Gpliige bosaltircasina bo-
saltmak istedim. Ama daha sonraki giinler, Yildiz"1 taniyip ona
yaklastikca «neden olmasin?» sorusu sik sik-dondii kafama, o
soru geri dondiik¢e Yildiz’dan kagmak istedim.

liter gittikten kisa bir siire sonra kantine ince, uzun, kisa
siyah sagh bir kiz geldi. Onu seger segmez basimdan yukan
bir sicaklik ¢ikti. Gegen haftaki forumda konusurken bu goz-
lere bir kez daha degmisti benim gozlerim. O sicaklik suram-
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dan yukan o zaman da boyle ¢ikmisti. Bu durumdan arkadas-
lanmin cogkulu haykinslaryla kurtulmustum.

Mektubundan edindigim izlenime gére Yildiz’in rahat bir
kiz olmasi gerekirdi. Oysa bu kiz ¢ok ¢ekingen. Bana bakmakla
bakamamak arasinda bin parga olup duran bir kiz. Bende ise,
o iinlii sevimliliim ugup gitmistir iistiimden, diye bir korku.
Mektubu yazan bu kiz ise, onun durumu benimkinden bin kez
giic. Bunu diisiinmek ansizin rahatlatt1 beni. Fazla bile rahatlat-
t1. Ciinkii gereksiz yere 1shk ¢almaya basladim, biliyor musunuz
hocam? Gereksiz yere, eski ceketimi iistiimden ¢ikanp attim.
Gereksiz yere, taa ilerde oturan Zehra'’ya seslendim:

«Bir dakika gelir misin Zehra?»

Firlayip geldi. Gereginden fazla yiiksek sesle sordum:

«Kag kisi oldunuz bildirileri Kizilay’da dagitmak i¢in?»

Erkeksi yapili, bizden kiigiik olmasina karsin ¢ok biiyiik-
mii§ izlenimi veren bir kiz Zehra. Fazla sorulara, yiiksek sesle
giilmelere, gevezeliklere dayanas1 olmayan bir kiz.

«On bir kisiyiz dedik ya Tuncer, ne sorup duruyorsun?»

Kisa kara sagli, beyaz tenli kiz da kolona dayanmis, yere
bakip duruyor. Ben ona bog vericiligimi géstermeye cabalarken
0, benim Zehra tarafindan azarlanmama tamk oldu.

«Eee be, sen de bazen iyice gekilmez oluyorsun ha? Ne
var sormugsak? Seksen isin pesindeyim ben. Kafam defter de-
gil yal» '

Alttan almadin m1 pisar Zehra. Yine pisti:

«Tamam Tuncer abi. Savsaklayicinin biriymisim gibi bak-
tin da bana, ondan...»

Cebimden bir kagit ¢ikardim. Ogrenci birligi olarak bu
sloganlarin pankartlar halinde elde gogaltilmasi, duvarlara ya-
pistirilmas1 kararlastiriimagti.

«Sunu da al Zehra. Ikisi biiyiik, altis1 kiigiik kartona ya-
zilacak. Renkli...»
Zehra, verilen her gorevden kendisine biiyiikk onur pay:
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¢ikarir. Elinden gelse, hi¢bir seye kimseyi bulastirmayacak ama,
planlamadaki gérevinize son verilisinin ardindan, nerdeyse biz-
lerin omuzlar iistiinde Ggretim iiyeligine gelen sizin yakininiz
oldugunu bilmesinden belki, pek kiigiimsedi3i Aysen’in bile
arada sirada bir isin ucundan tutmasina izin verirdi. Kagidi
alip, gizli bir haber ulag: tavriyla kazaginin igine sokustururken,
kolon dibindeki kiz1 gordii. Bu konusmamizi duyup duymadgin-
dan hemen kuskuya diistii tabii. Her seyden hemen kuskuya dii-
sen bir kizdi, bilseniz.

«Bana bak Yildiz, ne dikilip duruyorsun orada ha? Bizi
babana jurnal mi1 edeceksin yoksa?»

Demek bu gergekten 0? Kizin o oldugunu anlar anlamaz
Zehra’nin yamim tutup, Yildiz’a da, «Hadi kizim, bas bakalim,»
demem gerekmez miydi? Oysa ne yaptim biliyor musunuz ho-
cam? Zehra'y1 soyle bir omzundan itip:

«Sana bir sey soyleyeyim mi Zehra kardes? Iyisin hossun,
ama ¢ok katisin. Katilik iyi Bir sosyaliste yakigmaz,» dedim.

Zehra'nin saldirganlifs karsisinda Yildiz’in esmer yiizii al
al olmustu. Gormiistim. Omzundaki ¢antanin askisimi gekis-
tirip duruyordu. Incecik, giizel elleri vardi. Var iste, goriiyor-
sunuz. Tutulmaya, sicakliin1 her an bana vermeye hézlr elleri.
Bir elin sicakligindan ne denli yoksun oldugumu o ana dek hig
bilmemistim sayin hocam. Hi¢ duymamistim boyle bir 6zlemi.

O eli tuttum. Caddeler, sokaklar boyunca yiiriidiik. Ince
bir kar altinda saatlerce yiiriidiik. Mektuptan hig s6z etmedim.
O da s6z etmedi. Hi¢ sevda sozii etmedik. Bir yasag iistiimden
kaldinp atmam kolay bir sey degildi ki. Eli elimde, ama ben
hep «Bak kizim»la baslayan sozler sdyliiyorum ona. Babasinin
adin1 hi¢ anmiyorum, fakat babas: gibilere kars1 diisiincelerimi
her zamankinden de biiyiik bir 6fkeyle siraliyorum. Hep aym
inangla, hep aym igtenlikle. Simdi, o derin inancimdan higbir
sey eksilmedi, desem kim inanmir? Burda, sizinle karsilastifim
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andan baglayarak kendim bile inanmiyorum buna artik. Bize
iki kisilik mutluluklar yok, bunu bilmem gerekirdi, bundan ka-
c¢amazdim. Ama ben Yildiz’1 sevdim hocam, seviyorum!

«Bak kizim»la baslayan her s6ziimii onayhiyordu. Beni yii-
celtiyor, dalkavukluk etmeden yanimda yer aliyor. Arada bir,
bir sokak lambasinin altinda durduruyorum onu. Giizel yiiziine
bakiyorum. O giizel yiizde, bu akilli bakislarda yalan-yapay bir
seyler yakalamaya galisiyorum, yok. Olan tek sey, teklikten gikip
iki kisi olmaktan, gogalmaktan duydugu seving.

fitere gitmem gerekirdi. Gitmek istemiyordum. Yildiz’dan
aynlmak istemiyordum hocam.

«Ben ¢ok yoksul bir marangozun ogluyum, biliyor musun?»
dedim bir ara.

«Bu sana olan duygumun yanina saygiy1 katar ve bu duy-
guyu pekistirir,» dedi o da. O aksam aramizda gegen tek sevda
sOzii bu oldu.

Dersleri tiimiiyle boykot etmenin, bu diizenin iiniversite-
lerinde okumama karar1 almanin arifesinde oldugumuz giinler
o giinler, biliyorsunuz hocam. Sizse bize, «Yarin bu diizen de-
gisince, iilkenin yine. ekonomistlere, miihendislere, mimarlara,
yargiglara gereksinimi olacak. Ama siz bu alanlarn size karsi
olanlarin eline birakmak niyetindesiniz. Gergek¢i bir tutum de-
gil bu,» derdiniz. Varolan diizene inangsizhfimz o kerte bii-
yiiktii ki, bu sozler giderek bize bir aldatmaca olarak gériinmeye
baslamisti. Uyar1 sizden, sizin gibi saydigimiz hocalarimizdan
gelse de.

«Bizi geriletmek icin bir bahane degil mi bu?» diye sor-
guya bile gekmeye kalkmistim sizi, animsarsimiz. Animsama-
saniz, diiniin Tuncer’ini burda, bu diigiinde, Remzi Tarak¢r’min
damad ve Isvigre’de doktorasim yapan biri olarak bdyle goriin-
ce, dudaklarinizdan su giilimseme gegmezdi. Size anlatmak is-
tiyorum iste. Iste simdi daha iyi bir ekonomist oluyorum, bun-
dan hosnut degil misiniz peki?
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Yildiz kisacik kara saglarina renkli bir yiin bere gegirmis-
ti. Bu kakiili o zaman da vardi. O aksam kar, almna diisen
saglarinin ucuna sabah kiragilan gibi toplanmisti. Hava gide-
rek ¢ok sogumus olmali. Ama ben sicacifim. Her yanimi giizel
bir iliklik sarip sarmaliyor. Demek hep yalnizmisim! Beni se-
ven, benim de yiirekten sevdigim onca arkadasimin arasinda ya-
payalnizmigim da haberim yokmus:.. Yildiz'in eli avucumda
olunca, biitiin o sevdigim arkadaslarimin elleri de hep birlikte
ve ayni sevgiyle avucumdayms saniyorum. Yildiz’la yan yana
yiiriirken, iki kisi olarak kalakalmaktan duydugum korku yok.
Tam karsiti, yiizlerce, binlerceymisim duygusu i¢indeyim. Bu
duyguyu siz hi¢ yasadimiz m1 hocam? Bir kisiyle binlerce olu-
nabildigini? Bu duygu, giicii oraninda da iirkiitmiistii beni. Yil-
diz’la gelen bu garip ¢ogalmishik duygusu ne kadar siirecek? Sii-
recek mi? Cevresini, ailesini unutamiyordum. Giiliing ama,
onun yabanci bir dil bilisini hele, hi¢ unutamiyordum.

Onu kentin giizel semtlerine degil de, dosdogru bin yoksun-
luk ve yoksullugun kolgezdigi c¢amurlu yollarina, ¢ikmaz so-
kaklarina dogru siiriikliiyorum. Bu belki de bir direnisi. Yil-
diz’a hemen teslim olmadigimi belli etmek igin baska yol bilmi-
yordum da, salt bana ac1 ve &fke veren bu yollann biliyordum.
«Nereye gidiyoruz?» diye sormuyordu. Sormasim1 bekledim. Sor-
sa diklenecek, yine «Bak kizim»la baglayarak konusacaktim:
Bak kizim, benimle, bizimle olmak istiyorsan, alisik bulundugun
yollan, sokaklar1 ardinda birakman gerek. Hemen unutman o
yollari... .

Oyle ya, her sey hemen olmali. Hemen. Hemen...

Su anda bunu Yildiz’a sizin 6niiniizde sdyliilyormusum gibi
igime bir utang yayiliyor. Oysa, bdyle bir utanci duymamam
gerekir hocam. Aym seyleri sizin yiiziiniize de sGyleyebilirdim.
Ciinkii siz de o dar sokaklardan, dik yokuslardan, lagimlarim
disan1 akitan cat1 altlarindan uzaksiniz. Oralarda yalnizca yasa-
mun kavgasi var. Oralarda agklar bile kanlh bigakli Oralarda
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durup giizel s6zleri uzunboylu sGylemeye, giizel duygulan gii-
niin her dakikasi kesintisiz yasamaya yer yok. Oralarda sevda-
lar da her an bir tokat yer, her an bir testercyle dogranir, her
an lagim sularina bulanir.

Bizim eve mezarligin oralardan gegilerek gidilir. Adimim
asfaltin iki adim digina atar atmaz, cumburt diye ¢okeklere ba-
tarsin.

O cumburt sesini duyar duymaz durdum. Yildiz’i nereye
gotiiriiyordum? Eve gotiirmeyi tasarlamamistim. Aklimin kése-
sinden gegmemisti. Ayrica, gegseydi de gGtiiremezdim. Onu bir
kahveye, ancak bazi arkadaslarimin yaninda girip ¢ikabildigim
pastanelere, birahanelere de gétiiremezdim. Arkadaglarla aramiz-
da soze dokiilmemis giizel bir anlasma vardi. Ben Ggrenci bir-
liginin en galigkan iiyesiydim. Arkadaslarimin bir boliigi ise
benim ve benim gibilerin, bir yerde bir bardak bira igmek gibi,
sinemaya gitmek gibi, iigliylince biz, sirtimiza kendi ceketini
koyuvermek gibi gereksinimlerini karsilamakta g¢aligkandilar.
BGylece aramizda gittikge genisleyen bir ortaklasalik kurulmus
gibiydi. Bazen benim bile giizel parkalar giydigim oldu. Bak-
musim ilter, hi¢ ayriminda degilmis gibi, Kizilay’da bildiri dagi-
tirken iisiiyecegimizi sezer sezmez, sirtindakini sirtima koyuver-
mi§; ya da bakmigim Ugur, «Abi kos, filanca yerde nefis bir
film gosteriliyor, bilet aldik,» diye segirtip geliyor. Benim iini-
versitedeki yasamim, kiigiiklii biiyiiklii bir grup arkadasla olus-.
turulmus yeni bir aileydi sanki. Kendi ailemden gok uzakta, on-
lara iyice yabanci.

Yildiz’in bana soracaf soruyu ben ona soruverdim:
«Nereye gidiyoruz biz?»
«Nereye gelmisiz ki?» diye bir soruyla karsilik verdi o da,

giilimseyerek. I¢imde yine o sicaklik. Arkadaslarimla kurdu-
gumuz ailede eksik olan iliklik.

«Bak kizim, kafami karistirdin sen benim!»
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Onu asfaltin iistiine itiverdim. Sanki bir sug islemek iize-
reydim. Yildiz1 asfalta iterek o sugtan kagiyordum.

«Kafami kanstirdin, anhyor musun? Burdan su koseyi do-
nersin, kotii kokular arasindan, tiiten soba borular1 arasindan
gecersin. Radyolardan kirli avlu duvarlarina, giglik gighga sar-
kilar dokiiliir. O sarkilara yine ¢iglik ¢igliga kar1 koca kavga-
lari, komsu kavgalari, bir babanin ogluna indirdigi tokatin sesi
kangir. Biz bdyle bir yerin esigindeyiz iste. En iyisi sen var
git. Git giizel evine. Orda su saglarim, iistiinii basim1 kurut.
Ne yaparsan yap, beni rahat birak!»

Asfaltin kiyisinda sendelemisti. Bunlar1 sdylerken bir yan-
dan da yere kapaklanmasimi1 engellemek igin onu tutuvermistim.

«Yok bir sey. Uziilme,» dedi.

Uzgiindiim. Bunu sezdi. Ya yumusakhgmn, ya katilifan en
u¢ noktasindayim.

«Bir oyun degil mi bu?»

Boylece, ilk anda sormai gereken soruyu o zaman sora-
bildim.

«Aglayip da yiiregini yumusatmaya galisacagimi, boyle pis-
likler, maskaraliklar edecegimi sanma. Seninle ¢ok iyiyim. Sani-
rnim seni ¢ok seviyorum. Yalmz bunu biliyorum, baska hig...»

Yildiz’in karsilign bu oldu hocam.

Eli yine elimde, geldigimiz yollan1 ters y6ne bir kez daha
yiiriidiilk o zaman. Toprakliktan ¢ikip Esat’in Doértyol agzina
dek geldik. Biitiin bu uzun geri doéniis sirasinda hig¢ konusma-
dim. Kendimi dinliyorum. Ne 6fke, ne sevda. Higbir sey yok.
Karisik bir yiirek. Orada neler olup bittigini ayirdedemiyorum.

Dortyol’da, iki yanina g¢amurlar sigratarak gecen arabala-
rin, 1s1kli manavlarin, kasaplarin aydinliginda, her $eym bir-
birine diigiimlendigi bir noktada durdum:

«Sen herhalde Cankaya’lara, Gazi Osman Pa$a’lara dogru
bir yerlere gideceksin,» dedim: iste seni evinin esigine gefirdim,
biraktim. Iste bu inceligi gosterdim. O ¢ikmaz, dar sokaklar-
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dan kurtardim. iste bana flter'lerdeki toplantimizi da kagirttin.
Hadi artik giile giile.

Soyledigimin buna benzer bir anlami olmaliydi. Yildiz’a
bakamiyordum. Yere, erimis sulu karin olusturdugu renkli, 151k-
I kiigiik bir golciige bakiyordum. iki yanagimdan opiildiigiimii
duydum. Biyiklarimin iki yanina birer cigek asilmis da, onlar
diisiirmek istemezmisim gibi kipirtisiz kalakaldim. Yildiz:

«lIstersen yarin yine yiiriiriiz,» dedi. «Vaktin olursa.»

«Vaktim olmayacak. Istemiyecegim de...»

Ellerimle yanaklarimi, biyik uglarimi tutmak igin delice bir
istek. O iki Opiiciik ordan ha diistii, ha diisecek.

«Baslayan bir sey var Tuncer. Baglayan her sey tamamlan-
mali. Kagmak bir ¢6ziim degil ki. Hele senin i¢in hi¢ uygun
bir ¢6ziim degil. Kagmadan Once tanimak, tanigsmak dahasag-
likl1 bir tutum degil mi?»

Ona bir yanit ariyor, bulamiyordum hocam. Yildiz’da bir
sey vardi. Az konusup ¢ok uygulamak, agiklamaksizin, tartis-
maksi1zin yasamak gibi bir sey... Bu nedenle su son sozleri ben-
den ¢ok kendisini tedirgin etmise benziyordu. Baska higbir sey
sOylemeden benden ayrildi.

Elimi yanaéuﬁa koydum. Arkasindan baktim. Sevdadan
ezilmis degil, sevgisinden biiyiimiis bir gidisi vardi. Suramda iyi-
ce acilasmis bir ses, o kendisine giiveniyor, ayrica icimdeki bo-
calamay1 da sezdi, dedi.

Biz, aramiza en ¢ok polis sizmis bir kusagiz ya hocam,
hatta karsiliksiz bir sevda, su yeryiiziiniin biitiin giizelliklerini
Oniimiize yigsa, o giizelliklere giiven iginde yaklasmamiz, bu
ugsuz bucaksiz yesilligin ortasina kendimizi birakivermemiz, or-
da taklalar atip yuvarlanmamiz olanaksiz. Yildiz’in elini avu-
cumda saatlerce gezdirdim. Bir yiiregin sevgiyle vurusunu saat-
ler boyu dinledim. Bunu olabilecegi denli yakindan algiladim.
Yine de bir kusku suramda. Yildiz’dan siyrilmak igin o kusku
catis1 altina siginmaya galisiyorum. Buna 6zen gésteriyorum. Bir
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sevgiyi anlamak ve yasamaktan gok, buna. O sevgiyi giivensizlige,
kuskuya bulamaya... Bu kiz kim? Neden sevsin seni? Eylemle-
rimizde birlikte olmak istiyorsa, bunun iznini senden alacak
degil ya? Yok, bu giizel yiiz, bu apagik bakislar yalan. Bunu
senin iistiine saldilar. Elini ayagina dolandirmak igin saldilar...
Derlen toparlan. Unut bu kizi!

Simdi size birazcik Ali Usta’yr anlatmaliyim hocam. Ciin-
kii 6niinde sonunda ona bagvurmak zorunda kalacagim.

Ali Usta’y:r tammmamzi isterdim. Onu tamyanlann insanimi-
za giiveni artar. Ali Usta’yr tamyan igin, halkim seviek soyut
bir sey olmaktan ¢ikar. Ona duydugum saygi ve giiven, halki-
ma duydugum giiven ve saygiyla 6zdeslesmistir.

O Dértyol agzinda Yildiz’siz kalinca Ali Usta’nin yanina
kosmay: diisiinmiis miiydiim acaba? Bilemiyorum. Giivensizlik,
kusku tohumunu igimde nice gofaltmaya yeltensem, YHdiz’in
arkasindan kosup «Ne olur biraz daha kal,» dememek igin gii¢
tutuyordum kendimi. Ali Usta’'min bu yakinlarda bir yerde ol-
dugunu o saskinhifim arasinda akil etmesem, belki daha o da-
kikada Yildiz’in ardindan kosup gitmistim. Gergekte bende bu
tutku goktan baslamisti, bense hélad sifinacak baska bir kdge
artyordum,

Ali Usta babamin bir arkadasi. Benimse aram babamla ¢ok
kétii, Ali Usta ile ¢ok iyi. Sanki Ali Usta babamin dostu degil,
benim yakin dostum. Gergekte Ali Usta benim akil hocam. Akil
verme yerine gosterme, laf yerine érnekleme. Ali Usta’dan G-
rendifim en biiyiik giizellik, en derin bilgi bu.

Esat’in bu kesiminde kiigiik esnafla kiigiik memurlar, ¢o-
gunlugu orta halli kimseler oturur. Ozellikle asagilara sarkan
yan sokaklarda. Ali Usta’min da bu sokaklardan birinin baginda
bir elektrik - televizyon onanm diikkdm1 var. Diikkdnin on yil-
dir kiracisiymis. Simdi bir siiredir kendisi de diikkdnin® arka-
sindaki iki odada oturuyor. Erken olen kizkardesinin iki of-
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luyla birlikte. iki ii¢ y1l oncesine dek, Ali Usta bizim komsu-
muzdu. Bilebildigim kadariyla bu kesime, diikkdnin arkasina
Ahmet nedeniyle tasindi. Ahmet. Usta’'nin en biiyiik yiirek ya-
rast. Yokluk gektigi giinlerde Ahmet'i polis okuluna verdigi igin
Ali Usta hep kendisini suglar. Cok konusmaz, ama Ahmet iis
tiilne sik stk konusur: «Neden Murat’t yonlendirdigim gibi onu
yonlendiremedim? Nasil anlatamadim ona ki, bir insan nerde
olursa olur, yine kendisi olabilir; kendi kafasinin okulu ncyse
yine o okulun diplomasiyla ¢ikabilir kolunun ‘altinda, diye?
Polis okulu, polis okulu, anladik. Bu bizim darhifimiza rastla-
di, anladik. Polis okulundan ille polis ¢ikmaz ya? Adam da ¢1-
kar. Bu Ahmet neden itler simifindan ¢ikti, ben neden segeme-
dim daha bastan?»

Biitiin mitinglerimizde, boykotlarimizda Ahmet’i omuzba-
simda goriiriim. Elimi sikmak istemisti bir kez, geri ¢ekmistim.
Bana elini uzattifim ya arkadaslanm gordiilerse, diye de gok
korkmustum. Elimi sikacak kadar yakinim oldugunu bilmeleri-
ni istemezdim. Ali Usta’nin en derin yarasina, o aciya ilgisiz
kalmak ise hi¢ elimde degildi. Boykotlarimizda, gosteri yiiriiyiis-
lerimizde biitiin polisler, jandarmalar toplanip iistiimiize gelsin-

ler, ama bu Ahmet’i gbziim gérmesin isterdim. Dislerinin arasin-
da surekli bir kibrit ¢opii kirardi. Siirekli bir kanat germeye yel-

tenmesi bana, giilimseyerek; agalarin, beylerin kendinden altin-
dakilere kanat germesine benzer bir hal. Bir kasilma bunda.
Ali Usta’nin kiigiik yegeni Murat ise, kardeslerimden &te
kardesim benim. Sanki Ahmet abisinin dayisina yiikledigi tiim
dertleri o unutturacak. Sanki onun en derin yarasim1 Murat
sanip sarmalayacak. Oyleydi de. Pinl piril bir gocuk. Onurlu.
Caliskan. Ayrica sevecen. Bizde giigliikle bulunabilen bir seve-
cenlik. Ali Usta, bir kez de babama s6yle diyordu, isitmistim:
«Bu Murat, benim isteyip de bir tiirlii olamadigim, bir tiir-
li iki ucunu bir araya getirip tamam eyleyemedigim insan ola-
cak goriirsiin. Bu Murat sanki benim yanhgssizim, ¢iziksizim.»
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Bunu sdylerken yiizii seviniyordu ya, bana Gyle geldi ki,
kir diismiis dik saglar1 bile seviyordu.

Ickicidir Ali Usta. Ama adam gibi icer. Kafasindaki dii-
siincelerini, elindeki isini damitircasina. Babam aslinda onun
icki arkadags1 idi. Ne ki, babam igti mi evde kavga giiriiltii. On-
dan bir hafta 6nce, boyle bir kavgali gecenin sabahinda okula
gitmeden Ali Usta’ya kogymustum. Ahmet yine, dislerinin gra-
sinda bir kibrit ¢Opiinii kirarak, bir eli de tabancasimin kilifin-
da, evden ¢ikiyordu. Murat, hem diikkdnda dayisinin bas yardim-
cisi, hem haril haril iiniversiteye hazirlaniyor. Erkenden ¢ikmus.
Ali Usta’nin iinlii onarim ¢antasim kapip ¢agrildign yere git-
mis. Onunla tek tartigtifim nokta iiniversite konusu. «Biz gir-
dik, ne oldu?» Bunu duyunca Ali Usta «Hayatta pistigi gibi ki-
tapta da pismeli insan,» demisti. O sabah Ahmet, ¢ikarken kir-
dig1 kibriti benim Oniime firlatti. Kibritten bosalan dislerinin
arasindan: «Kendisi flhan beyin yapilarina elektrigi cekip, tele-
vizyon antenlerini kurarken iyi. Biz flhan beye abi dedik mi,
kotii!» diye homurdanmisti. Ardindan bakip kalmistim. Ali
Usta’y1 da bir kez bile boyle 6fkeli gérmemistim. Bagiriyordu:
«Biz isimizi yapiyoruz. Egilip biikiilmeden, anladin m? Isimizi!
Isini is gibi yaparsan képeklige yer kalmaz!» Mosmordu Ali Us-
ta. Yikkindi. Ona, «Babama bu kadar igirmeyin Ali Usta,» de-
meye gitmistim ama, bunu diyecek zaman degildi. Desem kar-
silig1 su olurdu herhalde: Sen o kavgaya giiriiltiiye pek kulak
asma oglum. Kavganin ash burda, baksana. Hem baban benimle
oturdu mu iki kadeh iger. Ben biraksam, gittigi yerde ii¢ giin
icer de bagindan kaldiramazsin. O zaman da sizin marangoz
diikkdm1 hi¢ agilamaz. Sen o diikkdni agmaya var misin? Yoo.
Birak baban da iginin sikintisin1 bu kadarcik vursun disina.

Nitekim, Ahmet’in ardindan tezgdhinin bagina otururken:

«lyi oldu. Kustu igini.  Yoksa iyice i¢ten pazarlikli biri
olup ¢ikacak,» demisti. Ter dokiiyordu. Cok bunaliyordu.” Kar-
makarigikt1. ‘
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Simdi kendi i¢ karmasam var. Simdi Ali Usta’ya ilk kez
kendim igin gidecegim. Sanki Ali Usta’ya Yildiz’in mektubunu
ve Yildiz1 anlatirsam, Ali Usta «Aman oglum bulastirma ken-
dini béyle simarik kizlara» diyecek de ben, iki arada bir derede
kalmaktan kurtulacagim. Ya da «Sevda bu oglum, sevda! Ya-
sindir, yasa» diyecek, daha giizel kurtulacagim igimdeki kav-
gadan.

O aksam Yildiz konusunda Ali Usta’dan gayr1 kimseye
agilamazdim. Saat kis giiniiniin yedisine geliyor. Ya diikkdm ka-
padiysa? Ya evde degilse? Elim bogriimde kalakalacaktim. Sim-
diden yarina nasil ¢ikacagimi bilmeliydim. Yarin fakiiltede ye-
niden Yildiz’la kargsilasinca ne tavir takinacagimi bilmeliydim.
Bu duygunun acemisiyim. O denli acemisiyim ki hocam, bu Ali
Usta da olsa, baskalarinin en akil veremiyecegi bir konuda bi-
rine damigsmaya gidiyordum. I¢imi her an daha hizla saran o
ilikliktan gok korkuyorum. Ali Usta ya bu ilikligin yayilmasim
engeller, ya korkumu engeller, diye diisiiniiyordum.

Diikkdm kapamis olsa da, arkada, odadadir o. Gecekondu-
lar1 birakip buraya tasinmasi Ahmet i¢indi, demistim ya, Gy-
leydi. Ahmet’in goriintiisiiniin bile o mahallede nice toy ve top
¢ocugunu imrendirdigini sezinlemisti Ali Usta. Kimileri Ahmet’e
imrenirken, kimi gengler de onu durmadan horluyorlardi. Bunun
Ahmet’in kafasindaki polisligi koriikledigine inanirdi Ali Usta.
O oOfkeli sabahinda da, «Uzaklastir, uzaklastir, nereye kadar
uzaklastiirsin? Onii sonu simirlan ¢ekilmis bir memleket iste.
Onii sonu aym kabin i¢i,» demisti. '

Simdi bana ne diyecek acaba? Ne diyecekse desin, Murat
orda olmasin da!.. ikinci korkum bu: Aman Murat orda, dayi-
sinin yaninda olmasin. Murat, dayisina ne igin bagvurdugumu
anlarsa gﬁzﬁnde diiserim. Diiser miyim, bilmiyorum. Bu benim,
onun kafasinda nasil bir devrimci geng resmi ¢izmeyi basardi-
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gima bagh. Benim devrimci geng imajimda Gyle sevdaya, aska
yer yoktu hocam, biliyorsunuz. Devrimci, ilerici kalibina uyma-
yan tek goriintii bile 6niimiizdeki bir Grnegin pargalanmasina,
bizleri diis kirikhigina ugratmasina yetebiliyor o yaslarda. Son
boykotumuzda sizin bizlerle yaptiginiz o konusma, ardindan da
bizimle avluya ¢ikip yumrugunuzu havaya kaldirmayisiniz, be-
nim ve pek ¢ok arkadagimin kafasindaki ilerici aydin resminin
bozulmasina yetmisti. Yanhs da olsak, bu boyle hocam. Ben de
Murat’in beni isitmesini istemiyorum. Onun kafasinda gizmege
6zen gosterdigim devrimci Tuncer olarak kalmak istiyorum.
Iste simdi bana giilebilirsiniz. Simdi doniip bana giilerseniz, ben
de size katilabilirim. Kendimi Murat’in karsisinda Ali Usta’dan
Ote 6nemsemeye basladigimi goriip ac1 aci giilebilirim kendime.

Ali Usta diikkaninda, karsisina yash bir kadim1 oturtmus,
iitiisiinii onarniveriyordu. O hi¢ basim1 kaldirmadan isini yapi-
yor, kadin da durmadan konusuyordu. Oglunun miidiirii yeme-
ge gelecekmis de, gelini yemek ortiisiinii ¢abucak yikamis, ko-
lalamig, tam iitiileyecekken iitii bozuluvermis iste. Miidiiriin gel-
mesine ise sadece yarim saat kalmis. «Her zaman sikisik dak-
kalarimizda yetisirsin, bizi kurtarirsin, aklima geliverdin. Ali
Usta, isin kiiglifii-biiylifii demez, yapar, dedim. Ah yetisecek
mi? Yetisir, sen yetistirirsin. Komsudan istedik, onunki de bo-
zuk. Bir giin gondersinler de, onlarinkini de yapiver bari...
BGyle en dar zamanlarda lazim olur...»

Yildiz’in babasi da bir kiigiik memur evine ¢agrili olsa, o
aile boyle yirtimr mu? iki ayag: bir pabuca girer mi acaba?
Yildiz’'lar da bir miidiirii ille kolali 6rtii iistiinde agirlayacagiz
diye dort bir yana seferber olurlar mi? Yildiz’in babasini bizim
eve cagirsak ne olur? Olabilecek olanlar; babamin ortalif bir-
birine katacagi, anamin kan ter iginde bunlarinki gibi bir gos-
teri yarisina ¢ikacagi diisiincesi Oylesine biiyiiyerek doldu ki
icime, Yildiz, az 6nce 1lik eli elimin i¢indeki Yildiz olmaktan
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nerdeyse ¢ikti, Bizi bizim goéziimiizde giiliinglestiren, bizi kendi
diinyamizda sekiz bin kez daha ezen bir makinanin en G6giitiicii
silindiri olup ¢ikt1. Bizi daha beter ezmeye hazir bir mekaniz-
manin ‘Basla’ isareti tek basina Yildiz artik.

Yash teyze iitiiyii dualarla alip gitmisti. Ali Usta'nin ¢izgili
yiizii de Oniindeki is lambasinin 1sigindan ¢ikip diikkdnin yiiz
mumluk ampulle aydinlatilmis alacasina karigti. Gozliigiinii ¢1-
kardi. Cigarasini yakti. Bana da uzatti. Babamin yaninda ige-
rim de, Ali Usta’nin yaninda sigara igmek bana hi¢ olmayacak
bir ismis gibi gelir.

«Cereyan garpmis gibi bir halin var Tuncer. Catigtiniz mi,
ne oldu?»s .

«Catisma bugiin benim igimde Ali Usta...»

Mektuptan buyana bende olup biteni anlattim. Kendim-
den bile saklayabilecegim pek ¢ok seyi Ali Usta’dan hi¢ sakla-
mayarak... Yildiz'in agiksozliiliigiinden de hi¢ geri kalmak is-
temiyerek. Kendimde, taa dipte sezdigim bir seyi, hatta belki
biraz da abartarak. O seyin benim igin yeni bir gergek, belki
en biiyiik gergek oldugunu belirterek...

«Ben de bu kiza sevdalandim saniyorum Usta. Degilse de
sevdalaniyorum.»

Ali Usta sevdadan yana ne bilirdi, ne bilmezdi? Hig diisiin-
memistim bunu. Babam bazen takilirdi ona. Hi¢ evlenmemis
olmasim yiiziine vurarak: «Kesisler gibi geldin, kesisler gibi
gideceksin bu diinyadan Ali,» derdi. Ali Usta’nin tiknaz gévdesi
sarsilir, igin igin giildiigiinii belli ederdi. Yiiksek kahkahalar
olmazdi onun. Igine doniik giilerdi. Ali Usta hem koydeki ana-
sini, hem kendi analar1 gencecik Oliiverince, daha alt1 aylik,
daha bir buguk yasindayken bunlar, Ahmet’le Murat yani; on-
lann yanina almis. Demistim ya hocam? O zamanlar Usta’nin
kendisi de heniiz yirmi besinde falanmig. Babam evlenme konu-
sunda ona takilinca, kis kis giiler: «Benim anam, bu gocuklar
ele avuca sigana dek yasadi ya, sen ona bak,» derdi. «Cocuk-
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larla temelli bagbasa kaldigim zaman, artik baslarin1 yirmi dort
saat beklemem gerekmiyordu. Ayaklarinin iistiinde dikilebili-
yorlardi. Oyle olmasa, bunlar1 okullarina birakip isime kosabil-
meseydim, sana bir sey diyeyim mi reis, ben o ucuz gsaraplar
icinde bogulur giderdim! Sanma ki ben yegenlerimi kurtardim,
kurtardimsa... Yok, yok. Bir bakima onlar beni kurtardilar, kur-
tuldumsa... Isimi en qok onlar yuzunden sevdim, en gok onlar
icin yaptim inan olsun..

En uzun konusmasml ya Ahmet, ya evlilik konusu agildi mi
yapard1 Ali Usta.

«Ben de o kiza sevdalandim galiba,» deyince hemen topar-
land1.

«Su diikkdm kapatalim Tuncer. Mesaimiz bu giinliik bit-
mis olsun. Arkaya gecelim,» dedi.

Oyle yaptik. Murat’1 soracaktim. Soramadim. Ahmet’i ni-
cedir soramiyorum. Orda burda, omuz basimda bitiverislerini
de anlatmiyordum nicedir. Yarasin1 kanatmaktan g¢ekiniyordum.

«Hele otur, surdan iki kadeh ver bakalim.»

Ortaya biraz leblebi koydu. Ikimize de raki bosaltti. Karst
durmadim. Ali Usta rakisim biiyiik bir tren gibi icer. Simdi
burda igkilerimizi yudumluyoruz ya hocam, s6ziimona yudum-
luyoruz ya, ister istemez Ali Usta’nin igisi geliyor gozlerimin
oniine. Igkiyle bir téren kurmak dedin mi, onun i¢mesini dii-
siniirim hep. Burda diken iistiinde, burda tdrene kars1 igmek-
teyiz sanki. Ali Usta, kadehini agzinda tutar, gézlerini yumar,
biitiin yorgunlugunu ilk yudumda bohgalayip bir kiyiya koyar-
casina rakiy1 uzun uzun koklardi. Hig giiriiltiisiiz, anasonu kok-
ladigim hi¢ ele vermeden. O ilk yudumu ne zaman almlstlr
bilemezsiniz.

«Remzi Tarakei, alcakhigimi ta gengliginde ortaya koymus-
tu ya, onu geg. Dar diinyada bir delikanliydi o da. Bunu anla-
yabiliriz,» dedi ansizin. Ben, icerde diikkdnda anlattiklarimin
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gogunu kafasina yazmadi samiyordum. Remzi Tarak¢r'yr bili-
yormus da, bildigini bile sezdirmemigti.

«Fakat Remzi bugiin artik her seyin domuz gibi farkinda.
Artik o diinyay: isine gore ister genis tutar, ister dar. Ustelik
flhan’in kitapsizi, mektepsizidir bu Remzi. Onlardan sana da,
bize de ne hayir gelecek, gelmez. Gelmemeli de. Ama kizin
sugu ne?»

Sirittim. Sirittiim iyi animsiyorum:

«Ben de kizin sugu vardir, demiyorum ki Usta. I¢imi ra-
hatlatan su ki... Demek bir ajanlik isi degil bu?»

«Ah be oglum, ah be oglum Tuncer! Sizler de tiimden
ajan - polis meseleleriyle yasar oldunuz. En kétiisii bu. En ké-
tiisi, insam1 kendinden sogutan en berbat sey bu. Her tasin al-
tinda bir tuzak var, sanmamz. Dogru, temelde var bu tuzak.
Ama o tuzaklar tek tek islerlik kazaniyorsa, onlara islerlik ka-
zandiracak bir ortamin da var edilebilmesinden bana kalirsa...»

Anlamadan bakakaldim yiiziine hocam.

«Ha, dur. Dur sana §oyle sGyleyeyim en iyisi. Simdi, se-
nin bu geng yiircciginde bir sevda noksam1 bulunmasa, hangi kiz
sana hayranlik, sana sevda mektuplann doktiiriirse doktiirsiin,
hangisi kuyrugunda kedi gibi dolanirsa dolansin, suranda yer
alip, orada bir dalgalanma yapabilir miydi? Kendini yarinin gii-
zel insanina adadin, 414. O insanin emekgilerle yeserecegine
inaniyorsun, tamam. Buna inanmazsan kinarim seni. Lakin geng-
ligin de var, bugiin sen de varsin, senin insanligin da var. Bu
genglik sevda da ister. Insan sevdasiz olur mu Tuncer? O kdse
bosinus ve o kose Oyle bombos kalamaz...»

Seving i¢indeyim. Yine de:

«Yildiz’dan baska biri de olabilirdi,» diyorum. Igtenlik-
sizim.

«Herkes i¢in sundan da, bundan da bagka biri olabilirdi.
Bugiin Yildiz denk diistii. Bakarsin bes yil sonra, hatta bes
giin sonra bagka biri denk diiser. Ne bilirsin?»
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«Ben, birine sevdalanmay: gegici bir sey olarak diisiinmek
istemem!»

Bunun altinda, ya Yildiz da bagka birini severse ilerde, so-
rusu olmaliydi. Bu korku.

«Sen, her seyin 6niinde de, temelinde de tek basina kendin
varmigsin gibi diigliniiyorsun.»

«Yok, degil! Iscidir her seyin temelinde, basinda, niinde
olan...» ) !

«Cogunuzun dili bunu sSyliiyor ama, bakma. Ogrencili-
gin bitince, yasama iyice bulaninca sen, dilinin sdyledigine ger-
cekten inamp inanmadigin anlasilir. Her sey ancak o zaman
ayan beyan olur. Isin bu yoniinii hi¢ konusmadik seninle. fyi
oldu, geldin. Bagina bir Yildiz meselesi ¢ikmasa, bu konularda
agilabilecegimiz yoktu.»

«Bizim hareketimizi, eylemlerimizi kiigiimsedigini bilmi-
yordum Ali Usta.»

Kargil saglarinin usul usul dikenlendigini seziyorum.

«Kim diyor kiigiimsiiyorum diye be! I¢ sunu. i¢ de aklin
caligsin. Kiiciimsedigim falan yok. Oldugu kadar biiyiimsiiyo-
rum, Sizlersiz olmaz, ama yalniz sizinle de hi¢bir bok olmaz.»

O wllar, ii¢ yil 6nce yani, bu konular1 uzun boylu tartisa-
bilirdim onunla. Konuskanlhig1 bir kez ayaklanmisken, onu tedir-
gin eden seyin ne oldugunu daha iyi anlayabilirdim. Bense, o
aksamiistii s6z bir an dnce yeniden Yildiz’a gelsin diye canati-
yordum. Dahasi, su anda Yildiz da yanimda bulunsun istiyo-
rum. Yine eli elimde olsun. Ali Usta’yi, o elin sicakligim1 ka-
nimda duya duya dinleyeyim. Artik politik tartigmalar nerdeyse
ikincil konular benim igin. Bu kez de tersten birini Gtekinden
koparma egilimim...

«Ne olacak bu Yildiz meselesi peki?» deyivermistim so-
nunda.

Kadehinden iigiincii yudumu alirken gézlerini kapama sii-
resini daha kisa kesti saniyorum.
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«Bu sevdanin gegilmez, asilmaz bir sevda oldugunu hemen
simdiden nasil bilebilirsin be Tuncer? Seni béyle sikisikta ko-
yan, bir iliskiyi insanca yasamami engelleyen Yildiz’in Yildiz
olusu, onun Remzi Tarak¢r'min kizi olusu degil, bana kalirsa.
Bu giindeme gelirse, soradan gelecek. Bana kalirsa, sen simdi
daha gok igine sevda kurdu diistii diye kivranmadasin. Bak
sana bir sey sOyleyeyim mi? Sen ne bu fakiilteyi bitirmeyi bir
yana koy, ne haklarimiz1 istemeyi, ne baskalarinin da haklarim
istemeleri i¢in kendin kadar bir ses olmayi, ne de sevdalanmay.
Adamsan hepsini, adina haysiyet denilen kanaldan piril piril aki-
tirsin, Diizen bizim diizenimiz de@ildir diye ben, Remzi gibile-
rin televizyonlarim1 onarmiyor muyum ha? Bak, Murat’t sevi-
yorsun. Murat’in, su hayhuy iginde kazamilmis biri olduguna
inamyorsun, degil mi? Murat1 yanima almasaydim, onu elim-
den geldigince kendi okulumda yetistirmeseydim, sen Murat
sevebilir miydin? Murat seni sevebilir miydi? Ahmet, diyecek-
sin. Ya Ahmet? Carcur edilmenin girla gittigi bir yolda, fireler
de verilir. Ayrica ben, bir giin, pek gok giin, pek ¢ok yil sonra
belki Ahmet'in de ayacagina inamyorum. Bir ilhan Dereli var.
Iste, Aysen’in babasi... Simdi Baskentin biiyiik isadamlarindan,
duymussundur. Arsa alip arsa satar, bina yikip bina yapar; her
yanda bir ayagi bulunsun diye, avukathgin1 da elde tutar. Dis
firmalarla ortakligi, bunlardan birinin motor, parga temsilci-
ligi. Adamlksa, insanliksa, bagariysa; iste bu flhan Dereli’nin
kafasindaki adamlik, insanlik ve basari. Remzi Tarakei politi-
kada neyse, bu da ekonomide o. Bu Ilhan Dereli kimin abisi
biliyor musun?» )

Kannizin, Aysel hanimin adim and1 hocam. Ama nasil bir
saygi, nasil bir sevgiyle ani§! Bir gururla hatta. Evet, sasacak-
sin1z, ben de sasmistim; diismanlarla dolu bir yolda tek dost
yiiz, yoksunluklarla dolu bir yasamda tek zenginlik animsaninca
bdyle olunur ancak. Kendinden boylesl bir hosnutlugu hig gor-
memistim Ali Usta’da. Yiiziinde bir serinlik:
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«Simdi,» diye siirdiirdii konugmasini. «Simdi bu kimse, il-
han’in kizkardesidir diye, sirt m1 donecegiz ona? Bunca yil ig-
neyle kuyu kaza kaza edinilmis bir kisiligi yok mu sayacagiz?
Bu tiir ¢abalar1 kiigiimsersen, kendi ¢abalarim1 da kiigiimsemen
gerekir, ¢iinkii seni de kii¢ciimseyecekler ¢ikar gelir giiniin bi-
rinde. Kopa kopa, araya uzun bosluklar koya koya, gelinen her
noktayla bir Onceki arasina kopriiler kurmadan da hig b1r yere
ulasilmaz. Bak sen benim, bu Ilhan’in art arda dizip durduéu
konutlarinin, apartmanlarinin i¢ elektrik tesisatim1 yaptigimi da-
bilmezsin belki. Simdi biliverince ise, bozulursun. Hi¢ bozulma.
Benim isim bu. Diizen degisti, devlet beni kamu hizmetine kos-
tu da, gitmiyor degilim ya. Bu ilhan, memleketlim olarak, hem
de viiziime giile giile yapilarinda ¢aligtirir beni. Onun bu yii-
ziini bilmesem, diizenin mutlak degismesi gerektigini de bu
denli iyi bilemezdim belki. Bu denli yiirekten inanamazdim bu-
na. Yasim elliye geliyor Tuncer. Gegmisim ise senin bugiin, bu
yasta, anlamak, 6grenmek alanagim buldugun pek cok seyi an-
lamaya, 6grenmeye elverisli degildi. Ama bak, beni simdi adam
yerine koyuyorsun. Benimle herseyi konusuyorsun. Bir sevda
isinin ¢Oziimii i¢in bile —bak sagmalatma simdi— bana gel-
meden edemiyorsun. Belki benim kitaplardan degil, yasama-
dan gikardigim bir seylere giiveniyorsun. Yoksa ben ne bilirim
bu konuda Lenin ne demis, Marks ne demis? Onlar: sen bilir-
sin. Yo, yo, bosuna kipirdanma. Ben ¢ocuklugumdan buyana
giinde on saat galisacagim, iki delikanliya hem analik, hem ba-
balik edecegim, —yakindigimi sanma— sokak igindeki cam si-
kilan kadinlarin dertlerini de dinleyecegim. Bu arada kafama
bir de kendi okulumu kuracagim, orda egitecegim kendimi. Boy-
le bir egitimde, Marksist kitaplar sevda iistiine ne diyorlarmis,
bilmezsem bilmeyebilirim. Zaten bilebildigim baska seyleri de
hepten kitaplardan gikardigimi sanmiyorsun umarim. Diyecegim,
benim Ilhan’in yapilarina iki yilda bir priz, duy désemem, diize-
nin firinlarda sattifi ekmegi alip yememiz gibi bir sey. Cok
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uzun konusturdun beni. Sevda deyince, nerden baslayacagimi
sasirttin bana. Kisacasi1 sunu sGylemek istiyorum: Bakarsin Yil-
diz sana gergekten sevdalanmistir. Neden sevdalanmistir? Ken-
di gevrenden biri olsa, bunu sormak aklindan bile gegmez, de-
gil mi? Boyle bir soru sorulmaz. Ben de soramam. Ama sana
sevdalanan Remzi’'nin kiz1 olunca, bugiinkii giinde sunu diigiin-
meden de edemem: Her seyi elde etmeye alismis insanlar, her seyi
olan insanlar, bakarsin devrim de bizim olsun, devrimciler de
bizim olsun, derler. Kiz bunu agik segik bilemez. Bilmeyebilir.
Lakin, yasama okulum beni yamltmiyorsa, Yildiz’'in sana tutul-
mast da biitiin biitiin su sevimli, atak yiiziin, bu uzun boyun,
giizel saglarin i¢in degildir. Kavgan ig¢in mi? Ordaki yerin igin
mi? Arkadaslarinin arasindaki parlak kosen igin mi? Olabilir.
Bu kizin paraya pula ihtiyaci olsa ve o kiz parali pullu bir de-
likanlinin parlakligin1 gorse, belki ona tutulurdu. Ama Yildiz
paraya pula doymus bir kiz. Bunda eksik olan tek sey var.
Cevresinde bulunmayan, elini uzatinca onun ciamiyacak bir sey.
Giiniimiiziin parlak delikanlis1 artik iki tiir, Tuncer. Zabit iini-
formalarinin modasim1 yeniden yaratmak istiyorlar, lakin o moda
da giine gére bigim degistirdi. Simdi yoksul kizlar i¢in alt1 ara-
bali, altin gakmakli delikanhlar gézde ve genellikle alt: arabali,
altin gakmakh kizlar igin yoksul, devrimci gengler.»

Bu son so6zleri beni iyice sarsti. Yildiz’in mektubunu okur-
ken bende ugveren bu diisiinceyi ben, ikide bir geri itiyor, bas-
tinyordum. Ali Usta’nmin s6zii hi¢ uzatmadan, sevda sevdadir
oglum, yasamana bak, demesini istiyordum, Oniime, en fazla
kagtifim soruyu gikarmasim istemiyordum.

«De ki Gyle. Bunu bile bile ya kizdan cayamazsam Usta?»

Beni azarlayacak sandim hocam. Beni kiigiiltecek sandim.
Dogrusu kendi goziimde yeterince kiigiilmiistiim zaten.

«Oo00» dedi, «Sen ata binmis, mavzerini kusanmig, ava git-
mek icin benden izin istiyorsun Tuncer. Benim anladigim, Yil-
diz’in sana tutulmasi1 da senin pek isine gelmis.»
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Kendimi tutamadim. Yumrufumu Oniimiizdeki kii¢iik ma-
saya indirmekten alakoyamadim kendimi.

«Beni ¢ok yanhs tanimigsin Usta! Keske gelmeseydim. Kes-
ke agilmasaydim sana!..»

Hi¢ karsihk vermemisti. Bir siire susulmugstu. lyice bo-
caliyordum. Sonunda ben konusmak zorunda kaldim. Sesim
pek cilizdi: ' ; ’

«Ee ama sen de, hem sevdaya sirt gevrilmez, genglik, sev-
dasiyla da, devingenligiyle de kendini yasamahdir, diyorsun,
hem, Yildiz konusunda bana kinayeli s6zler sGyliiyorsun. Ne
yapayim peki? Sanki pek tesneydim satilmis Remzi’'nin kiziru
koluma takmaya!..»

O igine doniik giiliisiiyle giilmiisti o zaman:

«Hazir degilsen, ne diye doniip duruyorsun bu lafin gev-
resinde ha? Hazir olmasan kizi elinden tuttugun gibi sokak-
lara dokiiliir miiydiin? Nedeni ne olursa olsun, goriiniirde ikiniz
de birbirinize abay1 yakmussimiz. Benim demek istedigim bu.
Ama bir demek istedigim de suydu. Kinaye falan degil, apagik
suydu Tuncer: Bu konularda kimselerden akil alinmaz. Kimse-
ler de sana en uygun akh veremez anladin mi1? Allah bilir sen,
askin insan yiiregine kendiliginden girerek kendiliinden ¢ikip
gidecek bir sey oldugunu diisiiniirsiin en g¢ok. Bir de sevdalan-
maktan utanmirsin, bunu kim O6grettiyse!.. Utamlacak olan sev-
dalanmak degil be oglum. Utamlacak olan, her sey i¢in savasan
birinin, s6z sevdaya geldi mi, orda savasmaya yan gizmesi. Simdi
beni burda karsina oturtmus, beceriksiz ask hocalan gibi ders-
ler verdirtmesene! Beni asil hayal kiriklifina ugratan, bu ko-
nuda sikigikta kalman oldu. Sevda, gergek sevda hastalikhi vidi-
vidilan kaldirmaz, anladin, m1? Ona saghkl hiicreler gerek. Da-
ha saghkh kilmak igin. Kiz senden saglam bu konuda be. Ne
istedigini biliyor. Sen bilmiyorsun. Darilma ama, sen bunu bana
anlatmakla biraz Gviinmek bile istedin. Hadi bunu da benim
alinganhgima, bunu da benim hasta yamma ver. Herkesin alin-
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ganlastif1 bir noktas1 vardir surasinda. Ben senin yasindayken,
bir kiz1 sevince o kizin géziinde hig, yo, hi¢ diyemem ama, Yil-
diz’1n goziinde senin oldugun Gl¢iide 6nemli olamadim. Niye ola-
madim? O kiz yoksul olsa, ben parali degildim. Parali olsa, bende
aydin piriltisi, devrimci parlakligi yoktu. Bende piriltinin, ken-
dini ag1ga vurmus piriltinin nebzesi yoktu. I¢in igin yanan, dile
gelmemis, dumanin1 bile kendinden saklayan bir sevda. Ne ya-
parsin ki, herkesin vuruldugu bir sey var. Onsuz biitiin bir sev-
danin da olamiyacag: bir sey.»

Son yudumunu igti. Ustiinii bagim silkeledi sanki.

«Hadi kalk. Sendikalilarla toplantimiz var,» dedi sonra. «O
sendika da yeni kavgalar gerektiriyor ya... Hem biiyiik kavgalar!»

Murat, biz gikarken geldi. Beni gériince hep sevinir. Yine
sevinmisti:

«Abi, bizim aksam kurslarinda alt1 gocuk var, tanisan, al-
tis1 da piril piril, sapina kadar devrimci gocuklar!..»

Yeterince sevinemedim mi, sevindifimi Murat’a gostere-
medim mi?

«Qyle ama, abin yine isbirlik¢ilerin kapisim1 bekliyor Mu-
rat,» deyiverdim.

Ali Usta’y1 durmadan 6fkelendirmistim o gece hocam. Ba-
na olan inancini, sevgisini siirekli sarsmigtim. Dostlugunu, abi-
ligini kaybetmeyi hi¢ istemiyecegim birini kendimden uzaklas-
tirmaya calisir gibiydim. Oyle ki, ben Murat’a bunu sSyler sdy-
lemez, bir sabah Ahmet’in ardindan nasil morarmigsa, G6yle mo-
rard: yiizii. Ondan Gte marardi, ama kisa siirdii.

«Bana bak Tuncer,» demisti sonra. «<xAhmet’i polis okuluna
gonderen benim. Catacaksan bana gat. O giinlerim iginde elim-
den gelen buydu. Toplum polislerinin ise salt halkin hizmetin-
de olacagini, onlar1 bekleyeceklerini sanirdim. Simdi aptallik
edip durma. Yarami desme. Murat’t da kigkirtma simdi. Kafa-
mz1 kanstirma bizim biitiin biitiin. Hem bakarsin, toplum poli-
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sinden de yarin seni koruyacak biri ¢ikar, bakarsin o biri de
Ahmet olur, ne biliyorsun?»

Yirmi ii¢ yasima gelmistim de, kendimi bildim bileli agla-
mayi tanimamistim. Her aglanasi durum salt benim 6fkemi biler,
aglama duygularimi geri iterdi. O aksam ne oldu bana? Kim
ne yapti, nasil oldu da Ali Usta ile benim arama istemedigim
bu uzaklii, bu soguklugu koyuverdi? Sanki artik ne o bana
inaniyordu, ne ben ona. Yoksa ben, bir vicdan agris1 gibi dndan
uzaklasmay1 mi istiyordum? Aglama duygulan i¢indeydim. Kap1
Oniinde yutkunup duruyordum.

Ali Usta paltosunu omuzuna atip geldi:

'«Kag catmanin, insanligi geri itmenin geregi yok. Ne ya-
parsan yap, insan gibi yap. Ne yaparsan yap, kendinden kagma-
dan yap. Yalmz bagka giigliiklerden degil, kendi giicliiklerin-
den de kagmadan yap. Devrimse de, sevdaysa da. Birini iyi
yapan, Gtekini de iyi yapar zaten...»

Kapidan sizan yan ayginlikta gézlerimin yaslandigini seg-
misti. En gok da o zaman utandim hocam. Artik utanmam da,
aglamamaya ¢aliymami da begenmeyecekti Ali Usta.

«Agla be ulan! Agla hergele! Aglamayandan insan mi1 olur-
mus?»

Sonra sarildi bana. Yutkundu o da. Oksiirdii. Leblebiler
bogazinda gicik yapmisti sanki. Oysa, géz pinarlarinda yagslar.

Iste, simdi de buradayim hocam. Yildiz'in kocasiyim. Onu
gok seviyorum. Ne zaman gececek bu? Bunun ne zaman gege-
cegini her an kendime sormadan edemiyorum. Ciinkii, her an
kendime sormadan edemedigim daha biiyiik bir soru var: Ben
Yildiz’'1 ou seviyorum, Yildiz’la birlik kendimi Isvigre'de, dok-
torasii yapan biri olarak buluverisimi mi? Devrimin iyi ekono-
mistlere, iyi mimarlara, iyi teknisyenlere ihtiyaci var, diyordu-
auz. O zamanlar bu soziiniize karst dururken, simdi bu sozii-
aiizdeki dogruluga sifinmay1 uygun buluyorum. Ayrica bu bir-
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likteligin siirebilmesi i¢in gOsterilmesi gerekli 6zeni de nerdeyse
tiimiiyle Yildiz'in ellerine birakmig olarak.

Yildiz’in babasim topu topu ii¢ kez gordiim. Ilki, beni yi-
ne elimden tutup, Remzi beyin karsisina gikarip, «Baba ben
iste Tuncer’le evlenecegim!» dedigi zaman. Ikincisi diigiiniimiiz-
de. Ugiincii kez de bugiin gordiim. Biz ugaktan inince, Yildiz
bavullarmizi dosdogru babasinin evine tasitinca. Dort giin
birlikte olacagiz. Ta Cankaya’nin tepesindeki giizel bir yapi-
nin kapisin1 bekleyen toplum polisleri icinde Ahmet de var
mudir, diye soruyorum kendi kendime. En ¢ok Ahmet’e goriin-
mekten iirkiiyorum. O kapidan hi¢ yanima y6reme bakmadan
girip ¢ikiyorum. flk, bu aksamiistii, o kapidan igeri girerken
Yildiz’a kars1 kiigiik bir fren gicirdamasi suramda. Doludizgin
akista sarsintili bir duraksama.

Ali Usta, Yildiz’dan cayamayacagim daha o aksam anla-
mistr. Bir yil, elele her yerde Yildiz’la birlikte olduk. Miting
alanlarinda yamimdan hig ayrilmadi. Arkadaslarimi benden gok
sevdi. Yasama bigimlerini benden ileri benimsedi. Nik&hlanmayi
isteyen de ben oldum iistelik. Beni babasimin karsisina gotiiren
o olsa da. Kendisini bana seve seve verdigi halde, bir giin bile
evliligin yanindan gegirmemisti sozii. Benden kendisini sevmemi
bile istememisti, diyebilirim. Beni sevmesine katlanmami, ya-
nimda bulunmasina katlanmami; salt bunlan istedi saniyorum.
Bir de, babasiyla, kendi gevresiyle siki iligkilerimiz olmasini is-
temiyordu belki. O zaman, degirmenin suyu? Bunu sorarsaniz...
Bilmiyorum. Ben de sormuyorum. I¢im sormamaya dayanamaz-
sa, bu satilmiglarin paras1 hi¢ degil olumlu bir yere gidiyor,
ben iyi bir ekonomist olacagim, devrimci bir ekonomist, deyip
kapatiyorum o soruyu. I¢ kavgami yatistirmak igin daha baska
yollar da buldum. Daha dogrusu Yildiz buluyor .bu yollan:
Igerdeki arkadaslarina para géndermeliyiz Tuncer, sevgilim. Se-
nin disarda kalmanin islevi bu.

Gonderiyoruz da. Yani génderiyor da...
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Asker yonetime el koydugunda evli degildik, ama kar1 ko-
caydik. O siralar babasinin bos olan bir dairesine bir iki esya
‘tasittl. Yalmz beni degil, iki arkadasimi daha ii¢ ay saklad: orda.
Remzi Tarak¢r’'nmin miilkiinii aramak kimsenin aklina gelemezdi.

Yildiz, babasina higcbir seyin hesabim1 vermiyordu. Bir kez
sordum, «Babam, baz1 seylerin iistiine varmayacak denli kur-
nazdir» demekle yetindi. 1 )

Ailesinden biitiiniiyle kopmasimi isteyebilirdim. Bunu da
yapardi. Beni gok aptal bulmazsaniz, buna yiirekten inandigimi
soyleyebilirim. Ama ondan boyle bir seyi istemedim. Istemedim
mi, isteyemedim mi? Anamla babamin zengin bir aileye damat
olmamdan duyduklan biiyiik sevingten igrene igrene, benim bir
kiigligiim oglan kardesiminse benden igrenmesini gogiisleyerek.
Bu kardesimi, onun artik benimle konuymamasim1 saymazsak
—nasil saymay1z?— anamla babama verebildigim tek seving,
tek onur, Yildiz'la evlenmis olmam.

Simdi babaevimde kavgalar durulmus olmali. Duruldu ya-
ni. Tabii yine erkek kardesimin evi birakmasmi, Istanbul’da bir
sunta fabrikasinda galiymaya baslamasini saymazsanmz. —Remzi
bey, ozellikle annemle ¢ok gabuk anlagmis. Onun kendisi gibi bir
milletvekili karsisinda elpenge durmasi— demek benden gizle-
digi oylarim1 hep onlara verirmis— Remzi beyin pek hosuna gi-
diyormus. Bunlan1 diisiinmeden edemiycrum iste.

Ali Usta diigiiniime gelmedi. Adima bir telgraf1 geldi: As-
kin diigiinii kendisidir.

Ona o an 6fkelenmistim. Simdi usul bir utang. istiyorum,
kizamiyorum hocam.

Ali Usta’yr bu diigiinde de gérmedim. Gorseydlm cok sevi-
necektim, biliyor musunuz? Sizinle kargilagtifim andan baslaya-
rak usul usul iistiime yigihp duran pek ¢ok sorunun, geri itti-
gim nice kuskunun afirhindan birazin1 da onun omuzlarina
yiikleyivermisg olacaktim.
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Yarin onu gormeye gidecegim. Ama nasil gidecegim? Si-
zin karsimizda ellerimi nereye koyacagimi, ickimi nasil yudum-
layacagimi sasirmigken, Ali Usta’nmin diikkdnindan igeri nasil
girecegim?

Belki buraya hi¢ dénmemeliydim. Belki artik bir daha hig
dénmemeliyim.

Ahmet neyi bekliyor acaba? Aysen’in kaymnpederini mi,
flhan Dereli’yi mi, benim kaympederimi mi? Hala bekliyorsa
hepsini birden bekliyordur. Murat ne yapiyor?

«Diigiin bahane. Diigiine gitmemiz ashnda gok sagma Tun-
cer,» demisti Yildiz. «Ama bu bahaneyi iyi kullanabiliriz sev-
gilim. Igerdeki arkadaglarimizdan avukat bile tutamayanlar var,
biliyorsun. Onlara birer avukat tutmaliyiz. Su ara bunun igin
gitmeliyiz memlekete.»

Yildiz’la karsilasmamdan buyana, ilk kez bu aksam, su
anda ona bakmaktan kaginiyorum. Yildiz’in gok giizel yiiziinii
¢ok ¢irkin bulacagimdan, ¢ok agik ve akillh bakislarinda bas-
tan sonra yalam1 okuyacagimdan gekiniyorum. Yoksa, o ¢irkin-
ligi, o yalam1 bir kez daha bulamayacafimdan mi ¢ekiniyorum
hocam?
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vila

«Y1ldiz, hocamiz1 Lozan’la yoi'masan?..»
«Ben sormustum Tuncer.»

Tuncer’i yatistirabilmeyi istiyorum. Ne diyecegimi de bil-
miyorum. ‘Yildiz’la ¢ok sevdik birbirimizi hocam’. Her zaman
genellikle gegerli olabilecek bu agiklama, bugiin biraz giiliing.
Giiliing degil, daha gok yiirek burkucu. Ciinkii Tuncer yete-
rince piskinlesememis daha. Kendi kendinin savcisi olmaktan
biitiiniiyle kurtulamamis. Su diigiin kaldbaliginin ortasinda, ifa-
desinde kagamaklar yapan bir suglu gibi duruyor. Yildiz’'in yam-
basinda. Kayinvalidemin Oniinde. Burada onu gerideki giinlere
dogru cekense, simdilik yalmiz benim. Yarin sokaga giktiginda
ne olacak? Nelerle karsilasacak, neler duyacak? Tuncer, Oniinde
sonunda, diigiin salonunun orasindan orasina yuvarlanan, Te-
zel’in, bir saatin iginde dort bardak igkiyi yuvarladigim1 da goz-
den kagirmayan Ertiirk degil ki.

Emekli albay, bir siiredir yine goziimiin oniinde. Belki uzun
bir siiredir ben burdan uzaklasmayi, yeniden Tezel’in yaninda
olmayi kurdugum igin, her kdse bucakta biten Ertiirk’e takili-
yor gozlerim. Diigiiniin diizeninden sorumlu ¢irpinmalarina,
kosusmalarina sanki yeni bir gérev eklemis. Goziinii Tezel’e
takmis. Ya da bana Oyle geliyor. Tezel'i yalmiz yakalayabilmek
icin bir firsat kolladigim1 saniyorum. Yildiz, az once kayinvali-
deme uzun uzun Cincinatti'den gelen Ayten halasini, onlann
yeni yasamina deggin bir seyleri anlatirken, Tuncer de bana,
alninda hep o ter gigsimasi, «Kiirsiiniize yeniden donebildiniz mi
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hocam?» diye sorarken —kendisine ne yamt verdigimi bilmi-
yorum—, Ertiirk’iin elinde, tepsilerde dolastirilanlardan ¢ok
daha koyu renkli —herhalde iyi cins— bir bardak viskiyle Te-
zel'in yanina kostugunu bile gormiistiim. Kadehi Tezel’e sirnagik
giilislerle uzatmisti. Sonra, tamam; tombul, kirmiz1 eli, onun
Rus bigimi bluzunun kolunda. O genis kumas1 Tezel’in tenine
yapistirarak. Sanki kalabalifin bir itmesi. Bir sikigtirmasi. San-
ki kendisinin firsatg1 bir tutumu degil. Tezel'in aldirdig: yok.
Hatta bu firsatgilik icin i¢in epey eglendirmistir onu. Baktigimi
gorseydi, bana bir goz bile kirpabilirdi: Su hédiigii goriiyor mu-
sun Omer, su hodiigi? Bunlar evlerinden bosalmis yag teneke-
lerini bile atmazlar. Bogalmis raki siselerini de. Bekletirler. Belki
bir ay sonra tenekeler ve siseler diplerine iki damla sizint1 bi-
rakir... Aynica bunlar, vezir atimin bakisim bile kagirmazlar.
Attan da gelse, bir selamdir. Bir giin ise yarayabilir.

Tuncer'i sikintili durumundan kurtarmaliyim. Fitnat ha-
nimu onlara birakmaliyim. Yildiz, ona daha bir yiin sey anlata-
bilir. Ailesinin higbir seyi kendisini hi¢ ilgilendirmiyor gorii-
nerek, Aysen’in nasil bir aileye, o ailenin hangi yan takintilan-
na gelin gittigini bir giizel 6gretebilir kayinvalideme. Kadincag-
zin bu konuda merak ettigi, kimsenin de onun bu meraklanm
gidermeyi aklina bile getiremedigi kimbilir ne ¢ok sey vardir.

Az Once Yildiz’in anlattiklarindan kulaklarimda kalanlar:
Yaa teyzecigim... On bes yili gegti biliyor musunuz Ayten ha-
lamlar oraya yerleseli?.. Temelli yerlestiler evet, teyzecigim...
Zor tabii. Giizel degil... Cemil eniste sik sik aglar... Ben bile
gordiim... Ne yapsinlar?.. Burda gok gii¢ giinleri oldu. Kimseye
el agmamak igin iste... Iki de gocuk var yetisecek... Semra’nmin
kulag1 da Gyle olunca... Ameliyat edildi. Cok iyi. Biiyiidiiler ya.
Oglan Ercan’la okudu iste... Evet. Ercan da Ayten halamin ya-
ninda okudu. Atilgan gocuktur Ercan... Aysen’i ben Ercan’dan
cok severim, inanin teyzecigim... Torununuz gok sekerdir. Sana
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da anlattim ya, Tuncer... Bir yil da ben kalmistim halamlarla...
Ingilizcemi ilerletmek igin, kolejden sonra gitmistim... Ercan
ta o zamanlardan ordayd: zaten... Birlikte bir Florida bile yap-
mistik. Evet, tabii. Ayten halam, Cemil enistem de... Ogullan
gelemedi, hayir. Sinavlan vardi onun. Kizlann Semra. iste, o da
vardi, boyle bir arada ¢ok neseli bir Florida gezisi yapmstik,
¢ok eglenmistim... Yine de ne bileyim, Amerika’y: hig¢ seveme-
dim ben efendim. Bugiin yalvarsalar gitmem... Neden mi? Ne
bileyim teyzecigim, uyusabilecegim bir hayat degil ordaki ha-
yat. Her sey para. Herkes onun pesinde. Ayten halam yine israr
ediyor. ille Tuncer'le gelin, deyip duruyor, ama yok, ben iste-
miyorum hocam. Tuncer, sen istersen git, ben asla!..

Cok yumusak bir sesin kulagimda biraktig1 en derin iz de,
‘sen istersen’ler... Bu tiir gen¢ kadinlar insam ya batirir, ya
cikarirlar. Ikisi ortasi kalan yine Goniil hammcik. Yine birini
arayip durmakta. Oglunun diigmesini dikti mi? Biraz da agzim
dikebilse. Bu kadindan hoglanmiyorum. Biitiin budalahf: ortada.
Bir ara, «aaa, bizimki yine Tezel hamum rahatsiz ediyor, kor ol-
mayasi!» dedigini bile isittim. Kime diyor, belli degil. Kendi
kendine konusuyor. Dogru, Yildiz’in amcas:1 emekli albay, Te-
zel’e dogru yeni bir atthmda bulunma pesinde. On dakikadir
burada, Cincinatti yasamlanm dinlemek zorunda kaldifam aile-
nin kendinden hosnut iiyesi Ayten hamim ise, Nuris ablasinin
yaninda, Japon incileri, gok parlak giysisi ve Carmen Miranda
saglariyla agzim onun kulagina dayamis, bir seyler fisildiyor.
Nuris hanimefendi hep uzak, hep dalgin. Hep o aglamal yiiz.

Asansorle gelenler ya bitti, ya bitmek iizere. Belli ki, ge-
leceklerin gelme siiresi doldu. Cagrililar gelebildikleri kadar
geldiler. Yine de, protokol sirasindan tek kisi kap:1 6niinden ay-
nlmiyor. Bir sey olacak. Ben de bir an dnce kendimi Tezel’in
yanina atmaliyim.

«Aysel hanim yoklar mi?»
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Tuncer bir soru daha sormaliydi ve bu kez karsihigimi ala.
bilecegi bir soru olmaliyd1 bu.

«Aysel gelmeyecek!»

Gelemiyecek, diye yamitlamadim Tuncer’i. Gelmeyecek!

Ben bu denli huysuz, bu denli 6¢ alict degildim. Ben bir
siiredir kendimde yeni yeni tepkiler yakaliyorum. Aysen’in ba-
kislariyla karsilagmaktan da kaginiyorum. Aysen’in bana egili-
minden 6tiirii anlayigh olmak yerine, yiiregimde derin bir se-
ving besliyorum. Burada olujum Aysen’i sevindirmekten Gte
kendimi sevindirmek igin. Aysel bunu anlamamis olabilir mi?
Olur. Akil yolundan gegmeyen higbir sey kalmadi onun igin
artik, hig.

Soluk alacak bir yer olsa. Bir balkon. Bir pencere Onii.
Oyle bir yer yok. Salt Aysen’in giinler 6nceki: «Size hayramm
Omer abi, ama g¢oktandir hayranliktan 6te bir sey duyuyorum
size karsi,» diyen titrek sesi. O sesten, Tezel'in yanina kagmak
istiyorum iste.

Tezel, artik epeydir o reklimciyla, o tiyatro oyuncusuyla
degil. Inci’nin usag1 ya da efendisi Pierre Loti, Tezel'i ¢oktan
birakti, ama bakiyorum, Semil’in bir omuzu usulca Tezel’in
bir omuzuna degiyor. Kendisine arkasi1 doniik, agz1 sakiz gigner
gibi durmadan agilip kapanarak iriyar1 bir adamla konusan ka-
nsinin topuzundan sarkmug bir tel sag1 gekiyor. Aliyor o sag.
Musset’nin bir el hareketiyle atiyor kili. Emekli albayimiz ise
ansizin iki kisi arasinda kayboldu.

«Bir dakika...»

Bu ‘bir dakika’lar, ‘bir saniye’ler ne kurtaric1 sézler!

«Elbette hocam, buyrun,» diyerek kiyiya gekiliyor Tuncer.
flk kargilagmamizdan bir saniye 6nceki mutlu yiizii darman du-
man. Yidiz ise, baslangigtaki o sonsuz rahathifina kavusmustu.

«Efendim, yine goriiselim. Biz Tuncer’le sizden yarn igin
bir randevu isteyecektik. Liitfen hocam, yardimci olunuz... Bazi
konular var da...»
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Ayten halasindan, Florida’dan, Amerika’da ‘asla’ olama-
masindan nasil gargabuk atlayarak iilkesini diisiinen bir ses
tonu bulup ¢ikard: bu gen¢ kadin? Nasil gizemli ve Gnemli bir
havaya biiriiniiverdi?

«Goriigiiriiz,» dedim ben de kisaca.

«Yarin mutlaka, efendim,» dedi Yildiz da.

«Neden olmasin?» diyorum Tezel’e dogru yonelirken.

«Bu gece, ayrilmadan bir yer, bir saat kararlastirinz de-
gil mi hocam?» demek yiirekliligini gosterebildi Tuncer de.

«Elbette, elbette...» demek yakinligim gosterebildim ben de.

Alsilmis soguklugumun tek sifir alt1 derecesini barindir-
mayan sicak iki ‘elbette’. O ‘elbette’ ye, Tuncer'in omuzuna
usulca konmus anlayish, sevecen elimi de ekleyerek...

«Omer, oglum, hadi ¢agir, Tezel de gelsin buraya. Al da
gel...» diyor kayinvalidem ise. Hazir, sicak bir dmim yakala-
misken g¢ekingenligini yeniyor: Bunlar gibi can bir ¢ift de yam-
basimdayken, kizim gelsin,. tanigsin. Konusup giilsiinler. Aksi
halde simdi bunlar da gekilip giderler. Kendi akranlarim1 bulur-
lar. Ben yine, arada bir, siradan ¢ikip yanima kosan, iyi misin
anne, iyi misin, diyen Miijgin'in bastan savma ilgisine kalaka-
linm.

Bile bile Fitnat hanim1 yalmzhgina birakiyorum. Yiiriiyo-
rum. Iste. Ben daha Tezel'in yanina ulasamadan yine emekli
albay ulasiyor onun yanina. Tombul, kisa parmaklariyla bu kez
de bir kiirdanin ucundaki sicak kofteyi Tezel’in agzina sokus-
turuyor. Tezel ne yapiyor? Emekli albay Ertiirk’iin o tombul elini
tutuyor. Agiyor o kirmizi, terli avucu; yiiziine dogru kaldiriyor
—Ertiirk’iin igi bayillyor—, agzindaki kofteyi o avucun igine
tiikiiriiveriyor: Igerken yiyemem!

Ah ne giizel bir saka bu emekli albay igin. Ah ne igten
davramis! Ne yakinhiktir bu, ilhan beyin kiigiik kizkardesinin
kendisine gosterdigi... Hayat kadim1 camim! Hayat kadim1 de-
digin boyle olur iste.
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Ertiirk boyle diisiiniiyor olmasa niye atsin o, borazan pro-
vasim1 andiran kahkahalarini. Neden Oyle egilip biikiiliip dur-
sun? Neden, nerdeyse gidiklayiverecekmis gibi olsun Tezel’i?
Bir avucunda Tezel'in agzindan tiikriilmiis kofte, Gteki elinde
ise kendi yiyecegi kiirdanl ii¢ kofte bulunmasa, dayanamayip
gidiklamigt1 bile. Belki, Tezel bunu anladig1 i¢in, bos kalan eli
bGylece dolduruvermistir

Aysen’i gérmek istiyorum. Onun beni her an gordiigiinii
belli etmesini istiyorum. Belki de, sikilma Omer abi, sikilma.
Ne var bu denli sikilacak? Hem ne olmus sanki, bir Anadolu
Kuliibii’nde degilse bile, siz de Aysel halamla yiiziiklerinizi bas-
baga verip Siireyya denilen bir yerde takmigsimz iste. Siirey-
ya burdan daha mi halka yakindi ha, demesini istiyorum. Yok
camim, derim ben de ona, Siireyya halka yakin olur mu hig,
oras1 aya yakindi. Buras1 halka yakin, daha yakin... O halkin
bagrindan kopup uzaklagsa da, heniiz iyice yakin.

Bunlar1 demeye zaman kalmiyor.

Daha ben Tezel'in yanina varamadan, asansériin onii birden
kangiyor. Siranin orta yerindeki Hayrettin Ozkan bagta, herkes
derlenip toparlamyor. Nerdeyse hazirola gegiyorlar. Miijgan, kar-
nim igine gekiyor. Omuzuna dokiilen, sariya boyali geng kiz
saglarimi eliyle usulca iki yanindan ensesine dogru itiyor. Tiim-
generalin karisi, bastan buyana hep o, ha agladi, ha aglayacak
yiiziiyle —Hakan’t m1 diigiiniiyordur, iki oglunu kaybetmis bir
ana o bu gece— bileginden yorgunlukla sarkan zincirli ¢an-
tasim kaldirip karminin iistiinde tutuyor: Orda dur ve rahat
dur. Parlak gantasina boyle buyuruyor sanki. Ama yiiz ¢izgile-
rini, ne denli ¢abalasa da, degistiremiyor. Giiliimsemeye ¢ali§i-
yorsa da, bu gaba o yiizii daha aglamakl kiliyor. Biraz da kendine
aciyasi. flhan, kravatim diizeltiyor. Boynunu dikletiyor, Aysen,
bir adim geri kagarken Ercan, bir adim daha ileri ¢ikiyor. Asan-
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sore en uzak kalan Ayten hanim ise, Miijgdn’a dogru yaslaniyor.
Onu iterek asans6r ¢ikisina daha yakin olmaya gabaliyor; bu
arada, yere iyice yakin kalgasim bir gigek sepetine garpiyor. Bu
kez o sepeti itiyor. Korsesini gekistiriyor.

Sanki bir gatirt1, bir patirti. Sanki bir makam arabasi, 6ntin-
de Onciisii, ardinda artgilariyla giimbiirdeyerek, patirdayarak, vin-
layarak geliyor. Omuzlan gok kalabalik, gogsii gok kalabalik, yii-
zii, yiiziiniin ¢izgileri daha da kalabalik bir korgeneral, bir ya-
ninda emir subayi, bir yaninda pinltih salim koluna asmis ka-
nis1 ve manken kiziyla —herhalde kizi ve herhalde manken
ama, bes on yil sonra annesi gibi irilesecek— cikiyorlar asan-
sorden.

«Pasa geldi... Pasa geldi...»

. Pasa gelmis.

Sag yanimdan biri, yanindaki birine: «Damadin nik&h ta-
mg1, Korgeneral Rifat Pasa» diyor. Emekli albay Ertiirk birden,
salonun giris kapis1 yanindd —ne zaman cayd:1 Tezel'i gidikla-
maktan?— iistiine bilmem ne giiglendirme vakfi kurdelesi ge-
cirilmis gicek sepetinin Oniinde bitiveriyor. Sepeti devirmeme-
ye Ozen gostererek birkag kisiyi dirsekleriyle iki yana ayiri-
yor, boliiyor. Orada, salonla kap: Onii aras1 bir yerde, eski alis-
kanhgiyla asker selamina gegip duruyor.

Ilhan iki adim 6ne ¢ikmus, elini igeri dogru uzatiyor:

«Pasam...»

Pasa giriyor. Ardindan kansi, kizi —herhalde kizi—, gi-
riyorlar. Ardindan emir subayi, ardindan Hayrettin Ozkan,
ilhan, onlarin ardindan da protokol sirasinda dakikalardir,
belki bir buguk saate yakin bir siire bu 4n1 bekleyen biitiin oglan
ve kiz yam giriyorlar. Igeriye dogru hemen, Salazar’in kabul sa-
lonuna bir girisin suyunun suyunun suyunu andiran bir tabur
olusuyor. Tabur, orkestra yiiksekliginde birden patlayan tatata,
tatataaaa’larla agir agir onur kosesine dogru ilerliyor. Igerde
herkes, oturmakta olan hemen herkes ayaga kalkmis, ayakta du-
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ran hemen herkes de solugunu tutarak, olduklar1 yerde, ayak-
larim birbirine bitistirmis, karinlarini igeri ¢ekmis, avurtlarin-
daki kiigiik kofteleri, sosisleri, borekleri yutmakla yutmamak
arasinda kalakaliyor. Tarim Bakanhinda galisan bayi, bir du-
varin dibinde, yiizii ne igeri giren tabura doniik, ne biitiiniiyle
tam karsit1 bir yone doniik; bakislarini1 biraz tavanda, daha gok
da salonun bos kalmis ender noktalarinda dolastirirken yaka-
liyorum. iki omuz asiyorum. Tezel’i goriiyorum yeniden. Tezel,
elindeki bardag: dibine dek bosaltiyor. Cok ¢irkin gatilara bak-
mas1 gereken, ama simdi kalin perdelerle siki sikiya kapali biiyiik
pencerelere doru yiiriiyor. Cizmelerinin algak topuklari, istese
de, kan kirmizis1 halilar iistiinde hi¢bir yanki yapmiyor.

Miijgan, Korgeneralin en yakininda yiiriiyebilme, igerdeki
cagrihilara kendini boyle sunabilme telasiyla Tezel’in kuraldig,
vurdumduymaz davranmisim1 segme firsat1 bulamiyor. Gelinle da-
mat, taburun en gerisinde yiiriiyorlar. Bir yanlarinda Ayten ha-
nmim, bir yanlarinda da... Daha dogrusu o yanlarinda olabilmek
icin kendini caml kapiya garpan, garpinca kiigiik kiirkiinii dii-
siiren, diisiirlince ¢ok utanan, utaninca, kimseler gordii mii diye
acemi tebessiimlerle ¢evresine bakinan; bir resmi bayram gocuk
alaymin iyice gerisinde kalmis, siiriiden ayn diismii; en kisa
boylu gocuk gibi yalpalayarak alayin en son iiyesine yetismeye
calisan GOniil hanimcik.

i1k alkis, Korgeneralle yanindakiler salonda gériiniince kop-
mustu. Goniil hanim, kiirkiinii o ara diigiirmiis olmal1. Ikinci
alkis, Aysen’le damat salonda goriiniince koptu. Ayten hanim,
dort sira Japon incili boynunu biraz daha dikmisti. Yegeni
Ercan’in koluna girecekmis gibi yapmis, bu arada adimim sa-
sirinca da, yiiriiyiisteki erlerin adim diizeltmeleri gibi bir ha-
reket yapivermisti. Alkislar kendineymiscesine bir kurum, ca-
limla yiiriiyordu. Kendilerine yetismeye gabalayan gelinleri Go6-
niil hanim becerikli bir dirsek vurusuyla yeniden geriletmis,
alkislardan onun da pay almasim1 Gnlemisti.
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Emekli albay, parke pistin elden geldigince bosaltilmasini,
nikdh masasinin gevresinde genis bir agiklik birakilmasini sag-
hyor. Herkesi, yemek igin 6nden kendilerine ayrilmis masala-
rina ya da ayakta uygun goriilmiis yerlerine kisaliyor. ilhan, an-
nesinin koltuguna yakin, ama piste ve nikdh masasina daha da
yakin Ozel, gicekli bir masaya Korgeneralle yakinlarin1 buyur
ediyor. Onlan da, birer konukmuslar, gibi diiniirlerini de... En
son annesini de kaldirip bu masaya buyur ederken, onu Kor-
general ve Korgeneralin karisi, kiziyla tamistirirken Ertiirk de,
Aysen’le Ercan’1 taburun kuyrugundan ayirmis bulunuyor; da-
matla gelini nikdh masasina dogru gétiiriiyor. Ayten ablasim da
bu masaya dek genglerle birlikte yiiriimekten alakoyamiyor ama,
karisim bir sandalye bulmaya kosturarak, bir kez daha kadro
disina ¢ikariyor.

Garsonlar, daha tatata’lar basladigi anda bulunduklar: yer-
de dikilip kalmislardi. Tepsiler yukarda, havadaysa yine havada.
Birine uzatilmigsa, uzatildigi-yerde. Salona, kotii talim gOrmiis
téren taburu gibi, o giriy yapilirken dondurulmus bir film go-
riiniimiinde olanlar en gok garsonlardi. Yerlesme ve yerlestirme
islemi bittikten sonra, film yine harekete gegiyor. Diigiin salo-
nundaki toplu, ugultulu devinim yeniden bashyor. Cok bulanmk
bir suda doniip yuvarlanan kurtguklar gordiigiimii saniyorum.

Aysen’in bakislar1 biitiin o tatataa’lar, iki fasilda tamam-
lanan alkislarin ardindan, tam nik3h masasina oturacagi sira
degmisti yiiziime, gozlerime. Artik, az Once kalabaliktan biri-
nin carpmasiyla birazcik yana kayan gelin sapkasim1 diizeltme-
yi diisinemez. Artik, birer masanin iki basina, ikisi Ercan’la ken-
disi i¢in karsiya yanyana konmus sandalyelerden kendisine ay-
rilana otururken, nice gegmis giinlerin el aliskanhigiyla da olsa,
burusmasin diye gelinliginin etegini diizeltemez. Gelin gicegi-
nin ucundan sarkan ve Ercan’la kendisi arasina sikisip kalan
gelin telini bu sikisikliktan ¢ekip kurtaramaz da. Aysen, her-
kesin yerlerine yerlestigi sirada, bana bakiyor. Kirmzi ortiild,
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simdiden solmus kaba karanfillerle bezeli masanin Oniine, ol-
dugu gibi, oldugu bigimde ¢Okiiverirken bana bakiyor Aysen.
Yiizii soluyor, Aysel’in gézlerinin renginde, ama onunkilerden
daha iri go6zleri, bir yakarigla dolup tasiyor. Bir giin, birkag
giin, ya da yiiz y1l 6nce bana soyledigi s6zlerden birini bin kez
daha damitmis olarak yineliyor gézleri: Orda, o diigiinde seve-
bilecegim tek sey bulunsun diye, ne olur diigiine gelin Omer
abi! Beni yalmiz koymayin.

Simdi de, bas1 su kolumun iistiinde. Simdi de, igi yana ya-
na, o gencecik yiiregi kopiire kopiire bunu sOyliiyor: Orda se-
vebilecegim bir tek sey bulunsun diye...

Bir kez daha iirperiyorum. Artik yabanci olmayan bu iirpe-
risi bir kez daha yadirgiyorum. Bir kez daha ona ne G6giit ver-
mek, ne onu yatistirmak, ne de, olur boyle seyler Aysen’cigim,
geger, demek geliyor igimden. Aciy1 yeni bir alanda taniyan, bir
kez taniyinca da onu her yana yayabilen bir Omer’im artik. Yii-
ziime, omuzlarima, durusuma sinmis, bir kalip olmus serinkan-
hihg goriiniiste Gylece siirdiirsem de.

Aysen bana bakiyor. Biliyorum, o bakis ¢ok kisa siirdii.
Yine de hep bana bakiyor Aysen. Bir saattir su kapi Oniinde
nasil gérmeden hep beni gormiisse, simdi de tiikettigini sandif
her seyin yerine beni koymus olarak bana bakiyor Aysen: Diin
olsa, sizi sevmekten utanabilirdim. Diina olsa, Aysel halamdan
utanabilirdim. Diin olsa, size karsi duydugum, duymay: engelle-
yemedigim sevgimi bdyle, herkesin ortasinda, bu bakislarimla
apagik sOyleyemezdim. Simdi, siz beni dinlemeye katlandiginiz
siirece sOyleyebilirim bunu. Higbir seyi korumak ve kollamak
gerekmiyor. Bir tek sey yapin benim igin. Nikahima gelin Omer
abi. O rezil diigiine gelin. Orda sonuna dek sizin oldugunuzu
bileyim. Yirmi iki yasimda bana kalan tek dayanagimi ¢ekmeyin
altimdan, Beni tutamaksizhigin bosluguna birakmayn...

Yine Aysel'in sesi. Catcatlar arasinda: lyi ya. Gitmek isti-
yorsan gidersin. Tezel de var iste...
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Tezel de var iste. Tezel orada, dipte, kalin perdelerle oOrtiilii
camin Oniinde duruyor. Kendini kendi bosluguna birakiyor. Ay-
sen’den bu istenemezdi. Bir bosluga kaydigin1 sansa da, Aysen
heniiz yirmi iki yasinda. Heniiz igkinin destegini se¢mis degil.
Ansizin bastirarak ona ¢ok agir gelen yiikler altinda- ezilmis,
bir parmagim evlilige uzatiyor. Kurtulmak istiyor mu? Istiyor.
Ciinkii beni sevdigini saniyor. Sanruyor, seviyor. Bir siirgdir
ve bir siire igin.

Aysen’e nasil baktim? Bir asik gibi, ondan Gte bir koru-
yucu gibi bakmis olmaliyim. Su kalabaligin, yabancisi oldugum
bdyle bir toplulugun altinda ezilmemek igin ben de Aysen’in
bir sevda gigligiyla dolup tagan gozlerine siginmig olmaliyim.
Yalan. Aysen’e karmakarisik bir tutkuyla bakiyorum. Onu hem
sevindiren, hem daha da kétii acilara bogan bir bigimde.

Aysen’in omuzumda agladifin1 Aysel’e anlatmaliydim. Gii-
ling olmaktan, dahasi kendi goziimde iyice giiliinglesmekten
¢ekindim. Simdi aym gseyden gekiniyorum yine. Kendi goziim-
de bu denli giiliinglesmemeyi basarmaliyim. Kirk besini gegtin
Omer. Serinkanlihikla, bilimle, akilla elline merdiven dayadin.
Giiliinglesmemek senin elinde. Bunu bagarmak...

Bunu basanyorum. —$imdi de zayif anlart yenmeye kalk-
manin giiliingliigii bu—: Tezel, beni yanina al. Tezel, bir sani-
yecik de olsa, Aysen’i o masadan kaldirmak, onu elinden tutmak,
alip buradan gétiirmek istedim.

Bagimi cevirdim. Kalabaliga karigtim.

Aysen’in bakisi geride, kirmiz1 beyaz karanfillerle siislen-
mis nikdh masasi baginda kaldi. Benim bu garip, bu ¢ok tutku-
lu bakisimi ise bir daha hi¢ gérmemeyi Ggrenmesi gerekecek.
Ben bu tutkuyu bu kadar giiglii bir daha hi¢ duymayacak miyim?

Tezel'e dogru kagiyorum. Ona dogru kayiyorum. Durma-
dan. Aysen’in bana bakisin1 orada birakarak. O bakisi dldiirerek.
Oldiirecek tek sey olarak o bakisi bularak. Bu, vulgum pecus’un,
o biiyiik siiriiniin, o asagilik siiriiniin bir {iyesi olmadigim gés-
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termek, o asagilik siiriiden Ocalmak igin cinayet isleyen Ras-
kolnikov anarsizminden daha biiyiik bir anarsi degilse ne? Ni-
kdhta beni yanibasinda gormeyi tek dayanak segmis bir Ay-
sen’in en son umudunu katlediyorum. Hem de, kendi goziim-
de kiigiilmeyi Ortbas etmek igin, bir saniyelik o derin tutkulu
8sik bakisimi silmeye, yok saydirmaya biiyiik 6zen gosterip yi-
ziimii burusturarak, basimi gamsizca gevirerek...

Bunu basaran bir irade nerede ¢oziiliirmiig!..

Bitti. Aysen’in bir anhk sevincini, o son ‘belki’sini 6ldiir-
diim. Simdi sonsuz bir hizla Tezele dogru kayiyorum. Insan-
lar1 yararak, kalin perdelere dogru kulag atarak. Iste Tezel’in
yanindayim. Iste, Rus bigimi bluzunun iki kans istiinden ona
bakiyorum. Salonun orta yerinde heykel gibi donup kalmis ve
yeniden devinimi en son akil edebilecek acemi bir garsonun tep-
sisinden alip geldigim iki kadeh igkiyle.

«Camdan atlamay: diisiinmiiyorsun ya Tezel?»

«Aptal miyim? Birinin kucagina atlamak varken?..»

San mi, yesil mi oldugunu ayirt edemedigim uzun perde-
ler Oniinde, hiizniin, otuzunda yipranmis bir kadin yiiziinde ¢i-
cek agtigini goriiyorum.

Tezel'e icki bardagim1 uzatirken elim titriyor. Onun seze-
miyecegi, ancak benim bilebilecegim kadar titriyor elim. Az
Once, tagimaya hi¢ alisik olmadiim gok agir iki giille tasimig
gibiyim. Bu, o giillelerden bosalan ellerin titremesi.

«Pasa ve maiyeti yetismeseydi, emekli albayin kucagina at-
layacaktim,» diyor Tezel. BGylece, hiizniinii gagdas bir Ortiiye
sartyor. —Nicedir hiiziin ve ac1 ne denli biiyiik olursa, o denli
cok giiliiniiyor, Aysel bile nicedir bSyle yapiyor ve ben buna
¢ok kiziyorum ve ben bundan daha biiyiik bir acinin olabile-
cegini diisinememeye de basliyorum ve biitiin bunlara karsin
ben de az 6nce, duygularimi ¢agdis1 bir bicimde Aysen’in goz-
lerine bosaltisimin son izlerini siliyorum—: Giiliiyorum.

«Sen onun avucuna koftesini attin ya?»
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«Bu adamlar boyle degil midirler Omer? Gegmiste doyu-
rulmamis aghklarini, agzina koéfte mofte ya da yarim kadeh
vermut tikistirdiklar1 bir kadinla gidermeye heveslenirler...»

Bu bana da bir tas olabilir. Degil. Evet. Bu, bana da bir
tas.

Susuyoruz.

Kiyisinda durdugumuz diigiin kalabahigina bakiyor gibiyiz
ama, baktifimiz yerde ikimizin de gordiigii tek sey yok su anda.
Su anda kendimi Aysen’den ve onun bakisindan gicir gicir yi-
kayip antabilmek igin Tezel’in «Bu adamlar boyle degil midir-
ler?» sorusuna, kendimi iyice yana gekerek bir karsilik bulabil-
meyi diisiiniiyorum: ‘O adamlar’, gegmisteki agliklarimi nerde,
nasil doyuracaklarini sagirmis, yasaminin geri kalan yillarimi er-
ken ve sen bir emeklilikle doygun kilmaya .¢aliganlar; onlarin
bir Ozeti, Ertiirk. ‘O adamlar’, o insanlar, ellerine kirk yilin
bas1 bir gazinoya falan gitme firsat1 gegse mutlak, ne olursa
olsun, nasil olursa olsun ‘eglenmek’ isteyenler... Siparis iistiine
nese diiskiinleri... Simdi i¢imde birazcik o insanlara yakindan
bakma istegi bulsam, «Yaa, o adamlar 6yledir Tezelcigim,» di-
yecegim Tezel’e.

«Sen hep ya ta iginde, ya da disinda gibisin bu diigiiniin,»
diyor Tezel. «llk girince ben de 6yle oldum ve kendime gok
kizdim. Simdi tamam. $imdi ne i¢indeyim, ne disindayim bu-
ranin. Burada degilim.»

Sen Oyle san.

Kalabaligin en disina gekilmisken flhan, sugiistii yakalad:
bizi. Kulagimizdan tutup, kendi diinyasina gekmeye kararlh adim-
larla iistiimiize dogru geliyor. Kizinin diigiiniinde her seyi ba-
gislamak diisiincesi bjr anda yokolmus, o diisiince yerini Te-
zel'e ve bana kars1 azarlayici, ezici olmaya birakmis. Kalaba-
hig yara yara geliyor iste.

Emekli albay, 6mriinde ilk kez bilmeden bir sey kurtardi.
Bizi. ilhan’in:
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«Nerdesiniz be yahu? Niye Gyle yabanci gibi duruyorsu-
nuz? Gelsenize masamiza...» haslamalarini, Oniinii kesip dur-
duruverdi. Kirmiz:1 alni, et benleriyle dolu yiizii ter iginde, goz-
leri dehsetler sagarak:

«Nikdh memuru gecikti ilhan bey!» diye kesti oniinii.

Tezel hakli. $Simdi yeniden ta igindeyim bu diigiiniin. Hatta
flhan’in ta igindeyim. Bize karst duydugu 6fkeyi emekli albaya
bosaltan Ilhan’in.

flhan ona, bir yandan kravatim gevseterek hisimla baki-
yor: Diigiin diizenini bu salaga birakanda sug.

Emekli albayt nerdeyse elinin tersiyle iterek geri doniiyor.
Kurtulusumuz da bdyle oluyor iste.

«Bir sigara versene,» dedi Tezel.

Sigaralarimiz1 yaktik.

Neden sonra Tezel’e:

«flhan hognut mu bu diigiinden, degil mi; anlayamiyo-
rum,» diyorum.

«Emekli albaya basiyor kiifrii, belli degil mi?» diye giili-
yor o da.

Evet. Bu kadar iyice belli:

Hay senin Kore kahramanligina da, Oyak’in bilmem ne
miidiirliigiine de! Memur iste. Hep o memur. Uniformaliyken de,
sivilken de. Nikdh memuru gecikmez. Ben burdayim giinkii.
flhan burda. Sen nikdh memurunu diisiinecegine git de su or-
kestray1 sustur. Calar, g¢alar hep o mars. Dag basim1 duman
almi§! Duman senin basin1 sarmis. Geciken nikdh memuru mu
salak? Bizim kizin nikdh tam§ Namik esegi! Gormedin mi,
demin asag1 kattan haber gonderdiler. Istanbul’dan irfan gel-
miy, Kredi isi igin Namik’la on dakikacik Gzel goriisecekmis.
Irfan bir sise de viski agtirdiysa buna, artik sedyeyle gikanriz
cenabeti.

«Sen su sepeti kiyiya gektir Ertiirk kardesim. Baksana yo-
lu tikiyor!»
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flhan’in emekli albaya buyrugu ta bizim oldugumuz yer-
den bile duyuluyor. Sesi yumusak, dost. Ama yiizii hep Gyle,
Ertiirk’ii kiigiiltiicii: Rifat Pasanin Oniinde selama kosana dek,
ona yol agsaydin ya once. Nasil kicin kigin ge¢mek zorunda
kaldik surdan, kér miisiin? Ulan, sanki kiz1 zorla veriyoruz
bunlara be! Essogluesek. Damat olacak da, kasilip kiritmaktan
baska bir bok bilmiyor. Firfirh gémlegine tiikiireyim. Amerika-
larda bir bok 6grendigini sanmiyorum ya bunun, hayattan ko-
puk yetistiriyorlar. Hep hayattan kopuk...

Nikih masasindan yana bakamiyorum. ilhan’in o masadan
yana gbzucuyla bakarak basini neden iki tarafa sallayip durdu-
gunu, su anda yiiziine zorla oturttugu bir giiliimsemenin altindan
dudaklarim1 neden kemirip durdugunu biliniyorum.

«Emekli albayin verdigi icki ickiye benziyordu. Seninkinde
is yok,» diyor Tezel.

Gergekten ¢ok sulu ve ¢ek kotii kalite viskiyi bir yudum-
da dikip bitiriyorum.

O siradaydi. Kapidan ilk girisinde ilhan’in arkasina par-
mak attifi adam, bankaci miymis ne, o yeniden. goriindii. Elle-
rini agip, oziirler dileyerek ilhan’a yaklasiyor: Cok geciktim
mi ilhancigim?

flhan ona, ‘sus, konusma’ isareti yapiyor: Iste boyle, iter-
sin arkasindan, oturtursun masadaki yerine. Bizi birakti, Ir-
fan’a kredi ha? Cok konusmasin. Konustuk¢a bu, elimde degil,
dilencilik giinleri geliyor aklima.

«Bak iste, su adami tanidim ben Omer. Yillar 6nce bir kez,
abimlerde bir yemekte karsilasmistim. Adim1 bilmiyorum. O
gidince ilhan’in arkasindan nasil konustugunu diisiiniiyorum
da...» E

«Nasil konusuyordu?»

«Bu adamin genesi diistiikge, elimde degil, dilencilik giin-
leri gelir aklima, diyordu. O bankanin genel miidiirliigiinde
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kim tutuyor seni, diisiinscne, diyordu. Bir firsat yakalasa, tepe-
me cikar bu diirzii, diyordu... Goérdiin mii, ictikce agiliyorum
iste. Bellegim piril pir1l. Hala Gyle. Demek yeterince icemedim.»

«Emekli albayin sana tasidigi viskiyi nerden bulabilirim
acaba?»

Tezel scvecenlikle bakiyor yiiziime:

«Sen mi? Ben kendime kiyabilirim ama, sen kendine kiy-
ma. Ben kendimi saymaz oldum ama; seni hila sayarim Omer.»

Ardindan:

«Garson!» diye sesleniveriyor yammmizdan gegen bir gar-
sona.

Tepsiden ii¢ bardak birden aliyor. Usulca giiliiyor:

«Simdi nikdh kiyilirken, bunlar1 mumla arasak bulama-
y1z,» diyor Oziir dilercesine.

Tezel, benim bu gece bile birtakim incelikleri sakl tu-
tabildigimi samiyor. Dolu bardaklar1 giiliigerek pencerenin Onii-
ne, yere, ayaklanmxznl'x dibine diziyoruz.

Tezel ¢okiince, artakalmis inceligimle ben de ¢okmiistiim.

Sokakta bestas oynayan iki okul kagkini sandim ikimizi.
Bu okul kagkinlifini sevdim. Daha dogrusu, ¢imenlere oturu-
vermek istercesine kan kirmizis1 halilara serilivermek gecti
icimden.

Tezel ¢oktan dogruldu. Ben dogrulamiyorum. Kirmizi ha-
blarin iistiinde bir yigin ayakkabi ve bacak goriiyorum. Usul
usul piste, nikdh masasina dogru yol alan ayaklar. Rugan pa-
buglar, deri pabuglar, parlak sarn pabuglar, giimiis rengi pa-
buglar... O pabuglarin arkasindan firlayan kadin topuklan, o
pabuglarin iginde sizlayan, ovunan nasirlar.

Burada, biitiin pabuglar biitiin ayaklara darmis sanmyorum.

Dogrulunca yine Ilhan’in sesini isitiyorum. Tezel’i yalmz
sanip yanina gelmeye yeniden cabalayan Ertiirk’i omzundan
yakalammg:
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«Ertiirk, kardesim, haber gonderin asagiya. Sahitler hazir
deyin,» diyor.

«Hangi asagiya?»

«Canim, nikdh memuruna iste. Gecikti, deyip duruyordu-
nuz. Onun geciktigi falan yok. Adam kag¢ dakikadir bizim ha-
zir olmamizi bekliyor. Kosun hadi!..»

Bu kez tutacakti Tezel’le beni:kulaklarimizdan. Bu kez
siiriikleyip gétiirecekti aileler masasina. Pembe banyo kopiigii:

«Miijgan teyze sizi istiyordu ilhan bey amca!..» diye ko-
sup geldi.

Ilhan bizi yeniden unutup onur masasina dogru yiiriirken,
kan ter iginde, ¢ok telagh bir Miijgan, kocasim1 kalabaligin ara-
sindan siyir1ip en sessiz kose olarak goziine kestirdigi bizim ko-
seye dogru siiriikleyip getirdi.

«Ne var Miijgan?»

«Dur acik, soyle gel de...»

«Bir aksaklik m1 ha?» ~ i

«Yok. Degil de ilhancigim... Sey diyordum...»

Tezel'e aldirmaz. Tezel'in duyup duymayacag pek diisiin-
diirmiiyor Miijgin’, belli. Ama benim duymam iyi olacak mu,
olmayacak mi; boyle bir cekingenlikle kekeleyerek siirdiiriiyor
konusmasin.

«Sey diyordum... Bu memleketlilerin... Su teyzeler, haci
baba filan yani... Baksana kiliklarina kiyafetlerine... Onlar hep
Oyle, en 6nde mi duracaklar?»

Bagim1 kaldirip bakiyor ilhan. Sonra bana doniip bozuk
bozuk giiliiyor. Baktig1 yerde ben yogum ama. Ben olsam bu
denli agik konusamazdi. Ya da ¢ok yorgun artik. Ya da ¢ok
heyecanli. Bozuk bozuk giiliiyor:

«Kar1 hakli be!» diyor. «Giiler misin, aglar mlsm‘7 Iahi
hac1 baba e mi? Yahu bir koca kentte, Anadolu Kuliibii gibi
koskoca yerde diigiine geliyorsun. Basindan su haci takkesini
¢ikaramaz misin? Karinin, kizinin bagindan su ortiileri ¢ozdii-
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remez misin? E peki, yapamazsan, bari séyle geri dur, desene...
Baksana herkes nasil giyinmis. Insan biraz ¢ekinir, degil mi?»

Tamam: Degil mi ki siz ikiniz ilerici geginiyorsunuz, iste
ben de ilericiyim. ilericiligimi de koydum ortaya.

Bunu bdyle noktalayinca derin bir soluk aliyor ilhan. Miij-
gin’in «Diigiindiim {ilhancigim, onlan Gyle, en gozonii yerde
goriiverince, diisiindiim... Bir bahane bulup ben geri ¢eksem hig
olmayacak, sana sdylesem dedim...» mirildanmalarin1 susturup:

«Merak etme... Merak etme...» diyor. «<Hadi bakayim, sen
boyle ufak tefek isleri biiyiitme. Ben garesine bakarim,» diyor.

«Aysen’in de sapkasi egrilmis. Kiyilmadan 6nce gidip dii-
zeltsem?..»

«Git diizelt hadi, git diizelt...»

Miijgan, Tezel'le bana tek s6z soyleme firsati1 bile yakala-
yamadan nikdh masasina dogru kosuyor.

O zaman flhan boynunu biiktii. Yiizii gocuksulast: ansizin:

«Ne yapsin, ana,» dedi: Hosgoriin. Herkese karsi kizina
cok diiskiin, ¢ok sevecen bir ana olarak goriinmek istiyorsa
bunu da hoggoriin. Simdi nikdh kiyilirken bir de aglamaya bas-
larsa; onu da hosgérelim.

«Hadi artik, sizler de masamiza bakalim. Hadi ¢ocuklar...
Sey, yani kusura bakma Omer’cigim, sana da gocuklar demi-
sim. Hay Allah yahu, bir tuhafim ben de. Aglayacak gibiyim.
Hadi gelin, hadi beni yalmiz koymayin ha? Ben gidip su hac
baba ailesinin bir garesine bakayim da...»

Kravatim1 gevsetip sikarak, kirpiklerini girpistirarak gidiyor.

«Hay Allah! Hay Allah kahretsin! Nerdeyse yumusayip o
iniformali masaya gidecektim!» diyor Tezel. «Allah kahretsin!
Allah kahretsin!» diye yineliyor. Kan gekiyor. ilhan’in hiiznii-
nii anhyor.

Yine de, oldugumuz yerde duruyoruz. Kipirdamiyoruz. Ka-
fam da, yiiregim de [lhan’in baba sesini yakalayacag yerde
inatla isadami sesini yakaliyor. Simdi kii¢iik bir piiriizii orta-
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dan kaldirmak zorunda olan isadaminin sesini: Haci baba, na-
sil sevindim kalkip geldiginize bilemezsiniz. Beni gok bahti-
yar ettiniz, nasil sOyleyeyim iste... Hemsiranim da... Oh, oh,
ikinizi de pek iyi gérdiim hem. Ancak, biyle ayakta kalmanizi
istemem. Gelin, §6yle gegin haci1 baba... Sizler de hemsiranim-
larim, liitfen bdyle buyurun. Bakin, burda bos koltuklar var.
Yemek ayakta olacakmis, ne yaparsiriiz, zaman size uymazsa,
siz zamana uyuyorsunuz. Ama ben sizler igin, hepimiz igin rahat
masalar, bu koseleri de hazirlattim ki, yorulmayasimz. Bizler,
ne olsa degil mi hac1 baba, Gyle gavur usulii, ayakta, elde tabak
yemek yemege alisik degiliz...

Otekiler ne soylerlerse soylesinler artik. iste ilhan, on-
lar1 iki garsona birakmig, arkadaki bir masaya dogru gonderi-
yor: Hos kendileri de bana dua ederler ya az sonra...

Ayaktaki kalabaliktan kimse bir tiirlii yerine oturmak is-
temiyor. Hepsi nikihi yakindan g&rmek istiyorlar anlasilan.
Nikdh masasinin Oniinde giderek kalin bir duvar oriiliiyor ¢iin-
kii. Ama bu duvar, Korgeneralle ailelerin birlikte oturduklar:
masanin Oniinii kapatmamaya ozen gosteriyor. ilhan’in o ma-
saya dondiigiinii béylece segiyorum. O da yerine oturmuyor. Say-
giyla Korgeneralin omuzbasinda duruyor. Kulagim1 uzatan emir
subayinin kulagina uzamiyor. Kapiy1 gosteriyor.

Gergekten de nikdh memuru, emekli albayin Onciiliigiinde
o sira giriyor igeri. Masaya dogru yiiriiyor. Yerine oturdu mu,
oturmadi mi, burdan goriillemiyor. Ama onur masasindan, ban-
kacinin onciiliigiinde bu kez ve emir subayinin sag yaninda Kor-
generalin ayaga kalktg goriiliiyor.

Korgeneral, nikdh masasindaki tanik yerine giderken Hay-
rettin Ozkan’la Ilhan’a candan bir s6z soylemis, giizel bir saka
yapmis olmali. Ciinkii, 6nden iigiiniin kahkahas1 patlak veriyor.
Ardindan biitiin masa bu kahkahalara katiliyor. En ¢ok da da-
madin babasi, Tiimgeneral Hayrettin giiliiyor. O masada bu

216



anda bile giilmeyen tek kisi var. Damadin annesi. O, giilen ko-
casina sagkinlikla bakiyor.

Masada herkes giilerken flaglar patlamisti. Diigiiniin ilk
resmi. O resimde Nuris hamimefendinin biisbiitiin aglamakh
yiiziiyle, giilerken agz1 kocaman agilmis kocasina irkilerek bak-
tif1 goriinecek. Yillar sonra, bu resime de hep aym saskinlikla
bakacak belki

Tezel egilmis, bos bardagin1 birakip yerden dolusunu aliyor.

217



Nuris Hamimefendi
Diigiindeki Ik Resimde

Hayrettin nasil giilebiliyor, nasil i¢i kaldiriyor yarabbim!
Ana degil ya, 6niinde sonunda baba iste.

Sanki kapiy1 vurup gikarken:

«O diigiinde bu Ercan’1 vuracagim! Kuliibe girerken de-
gilse, cikarken vuracagim!» deyip giden kendi 6z oglu degil.

Hakan. Benim giizel, benim agz1 var, dili yok oglum. Sa-
na ne oldu? Nasil boyle birdenbire degistin sen? Derdin neydi?
O derdini neden higbirimize, neden gelip anacigina sGylemedin
yavrum?

Yarabbim! Her dakka yiiregim agzimda tanrim. Neye ya-
naymm? Su konusup giiliisenlerden hangisi bilir suramda kos-
koca bir yumrugun oturup durdugunu? Bu nasil diigiin? Bu
nasil diigiin Allahim!

Bos. Bos. Hepsi bos iste. General karis1 olacagima, keske
yine Gyle kiigiik bir subay karis1 olarak kalsaydim. Keske, keske
hi¢ dogurmasaydim iki oglumu da. Keske hi¢ varmasaydim bu
Hayrettin’e. Kag giinlerdir, miimkiin olsa kagip gidecegim bu-
ralardan. Kizlik giinlerimin tasasi1 da tasa miymis hey Tanrnm!
Kocaya varamadim, evde kaldim, kaliyorum derken; kanavige-
lerimi isleyip dururken kendimi tasali, karanliklara batmis bu-
lanmig sanirdim. Karanhiklara bulanmak miymis o? Agip bak-
salar da igimdeki karanhg gorseler simdi. Zifir. Zifir. Ayten’e
bile agilamadim daha. Taa Amerikalardan kalkmis gelmis, Er-
canimin bir anasi da o sayilir; hadi su diigiinii bir de ona
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zehir zikkim etmeyeyim, dedim; tuttum kendimi. Tutuyorum ya,
nasil tutuyorum, sen bilirsin Allahim!

«Geliyor memur!»

O andi. Benim de yiiregim agzima geldi iste. Diiniiriimiiz
boyle diyor. Koskoca ilhan Dereli. Nikdh memuru geliyor, diye
hepimize haber veriyor. Sasiyorum. Onun da diinya umurunda
degil. Kizinin Ercan’imi istememeleri falan, bastan geri gevir-
meleri; biitlin o iiziintiiler bile simdi hi¢ bana.

Nikih memurunun gelmesiyle bir feldket kopacak, Hakan
goriinmeden bir yerlerden 6z kardesinin, abisinin surasina ates
ediverecek saniyorum. Hayrettin nasil giiler? Nasil unutur Ha-
kan’imin o halini? O lafim nasil gikarabilir aklindan? Yoksa
bir bildigi mi var? Bir haber mi ald1 bunlar Hakan’dan? Alsa
bana sOylemez mi? Anayim. SGylemez olur mu? Kag giindiir
goziimii kirpmadim. Bu giin hig igneli figinin i¢inden gikmadim
ben, bilmiyor mu? Bilip duruyor. Yoksa yakalattilar m1 oglu-
mu? Yakalatip bir yere tiktilarsa... Yarabbim, buna bile siikre-
decek hallere diistiim!

«Biraz giilimse Nuris. Hadi ablacigim, komaaan!.. Gelini
kiskandigim1 sanacaklar...»

Kulagima egilmis béyle sOyliiyor kizkardesim de. Gamsiz
kasvetsiz giiliilyor. Onun bu ¢ingiltih hali de sinirime dokunu-
yor artik. Azarlamamak icin gii¢ tutuyorum kendimi. Ne kadar
da degismis! Buna ne olmus boyle? Hem sanki Aysen’i kiskan-
maya, oglumu elimden almalarim1 diisiinmeme vaktim mi kalds,
halim mi oldu a Ayten? Sana davulun sesi uzaktan hos geliyor
tabii. Bir bakima ne iyi ettin, ne iyi ettiniz de oralara yerlesip
oturdunuz. Baksana, buralarda kardes kardese yar degil artik.
Baksana, 6z oglumun biri, 6z oflumun Gtekini vurmay: bile dii-
siiniiyor. Hay keskim biz de gitseydik o zamanlar! Remzi abim
bir kurusguk yardim etmedigi siralarda, ii¢ kurusluk yiizbasi
maagiyla ordan oraya siiriiklenip durdugumuz giinler, bunun ko-
cast Cemil kag sefer yazmigti. Hadi bakalim, kalkin gelin, size
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de burda, kendi ¢alistigim kampanide is buldum, diye yazdi.
Ustelik, Hayrettin, sen haritacisin bacanak, haritaciik burda en
¢ok revagta, kampaninin arazi projeleri i¢in adama ihtiyaci var,
burda az verdikleri para, orda gok para, diye yazd1 durdu. Niye
gitmedik sanki? Sanki bize bakan, elimizden tutan Remzi abim:
Gidemezsiniz, hadi onlarin ¢ocuk  baktirmak, sagirin kulagim
agtirmak gibi bir mazeretleri var, sizin ne mazeretiniz var, ese
dosta, ele giine karsi kendimi rezil ettiremem, bugiine bugiin
memleketimin en Onde gelen tiiccari, belediyemizin de bagka-
niyim, dedi tutturdu. O zaman bir on bin ald1 att1 da Gniimiize,
Hayrettin’i susturdu. Hayrettin’in abime baglilig o baghlik iste.
Bundaki vefa hissi de!.. Cemil'in kiz1 Semra, kulag1 duyar oldu
iste. Biz de gitseydik, bizim de g¢ocuklarimiz simdi birbirinin
goziinii oymaya kalkmazlardi boyle boyle. Ah keskim Hakan1
gonderseymisim o zaman. O zaman da ben, ikisine birden daya-
namam, dedim tutturdum. S$imdi tuttur bakalim Nuriye karisi.
Ne bilirim Allahim, nerden bilirim? Hakan yine babasinin iyi,
giizel giinlerine rastlamisti. Higbir seyi eksik degildi-onun. Ner-
den bilirim? Hakan, delikanlilifa gecti ge¢medi, hi¢ yokluk
yiizii gormedi ki. En gok o merbut olmali degil mi ailesine?
Neyi eksikti? Niye boyle oldu? Nasil karildi katish o anar-
sistlerin arasina bilmiyorum ki, koskoca bir subay oglu o, kos-
koca bir general oglu, onlar simdi o gocuklan toplayip durur-
ken Gyle Gyle, yarabbim, simdi kendi oglumuza mi gelecek sira?
O sira geldi mi yoksa? Bilmiyorum ki. Olur mu tanrim, hig
olur mu? Benim oflumu nasil tutarlarmis? Babasi olacak, 1dkin
gozii dondi bir kez. Hayrettin bir abime, bir de ilhan beye
boyun egdi durdu ya, artik herkesler ona boyun egecek. Bunun
acisini gikaracak s6zde. Olur mu Allahim? Bu kendi oflu. Be-
nim oglum. )

Ahh, ah! Suram yaniyor.

«f¢ini ¢ekip durmasana,» diyor Hayrettin.

Ruhsuz bu adam. Oldum olasi ruhsuz. Su kadarcik his
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yok kalbinde. Burda da diyemem ki; soramam ki, ayol Ha-
kan1 hi¢ diisiinmiiyor musun, diye? Ters ters bakiyorum. Agu-
mu igime hapsediyorum.

Ercan’im. Aslan yavrum. Ha yanip yakilmayaydin su kiza.
Ha tutturmayaydin, ille de Aysen, diye. Evlenmelere kalkmayay-
din bu siralar, kimbilir belki de kardesin durur, durulurdu.
Hem nesini sevdin bu kizin bilmem ki. Siska, degnek gibi sey.
Yiizii giilmez, eli bir ise ermez. Kabul giinlerimde, kalk bir borek
yap, desem, Oyle anhyorum ki, giiliiverir yiiziime. Giilse neyse,
¢emkirir, arsizlanir. Burnu kaf daginda zaten.

O kabul giinlerimde herkesler sanir ki, diinyanin en yiik-
sek, en rahat kadimyim. General karistyim. Samirlar ki, iran’da
verdikleri su yiiziik, bu kiipe, biitiin bunlar saadetimdir benim.
Bu brokarlar, o kadife koltuklar, giimiis takimlarimiz o davetli
gittifimiz yerden bana zorla aldirdiklan, biitiin bunlar bana
yetmektedir sanki. Hepsi kiskang gozlerini dikip dururlar her
seyime, her seyimi giiniilerler. Gelsinler, bir de igime sorsunlar...

Goniil hinzin, bir seylerin kokusunu aldi, fakat Allahim,
ne oldugunu pek iyi bilmiyor. Yoksa biliyor da domuzuna mi
soruyor rabbim, inadina inadina:

«Yenge, nerde Hakan?»

Kaginci sorusu bu burda. Kaginci kurcalayisi. Hep de ge-
lip gelip bana soruyor. Kap1 Oniindeyken firsat bulamadi, ma-
sada kulagima fislayip duruyor. Gelecek, gelecek, diye bir sey-
ler minldaniyorum. Ona da, Ayten’e de. Ayten onu okul gezi-
sinde san1yor: Diigiine yetismeyecek mi Nuris abla? Diigiin sirasi
ne gezisiymi§ bu, olur mu, komaan...

Yetisecekti ya, gelecekti ya, bilmem ki ne oldu?.. Boyle
boyle idare ediyorum ortaligi. Kimse halimi bilmiyor. Of, of!..

«Geldiler!»

Yarabbim! Nikdh memuru gelmis iste. Iste tamgimiz Pasa
da kalkt1 ayaga. Bizimkinin omzunu oksuyor. ilhan beyin elini
tutuyor. «Cocuklarina da ben tanik olacagim efendiler,» diyor.
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Hepsi giiliiyorlar. En gok bizimki giiliiyor. Niye giiliyor? Fo-
tografimiz gekiliyor. '

Gidiyorlar. Namik’la Korgeneral nikdh masasina gidiyor-
lar. Alkislar oluyor. Bir fotografimiz daha gekildi. Su 1s1k her
patlayista bir silah patladi zannediyorum.

Simdi nikah kiyilacak.

Allahim, simdi ne olacak?
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IX

«Kokteyl, nikdh, oturarak ve ayakta yemekli diigiin! Te-
mel ¢ok saglam atihiyor.»

Tezel bir sey soyledi. Ama ne soyledigini ayirdedemedim.
O da sormak zorunda kaldi:

«Boyle bir temel atma toreninde, bSyle derin derin ne
diisiiniiyorsun kuzum?»

«Kotii bir roman yaziyorum,» deyiverdim ben de.

Aysen’i anlatsam mi1 ona? Kendimi ve Aysen’i yanyana
koyup anlatsam... O zaman belki Aysen’cige biraz yakinlhk du-
yar. Onu biraz sevmeye baslar. Bunu géze alamam. Tezel, ikide
bir annesinin, abisinin, Nuris hanimefendinin, Tuncer’in, Goniil
hanimin vesairenin arasina getirip getirip Aysen’i koydugumu,
orada kendime de bir yer ayirdigimm bilse, basar kahkahay.

«lyi. Yaz bakalim profesér. Yaz...» diyor. «Ama icine
beni de koy haal»

«Koydum bile,» diyorum.

«Baskisi yapmamigsindir.»

«Birini baskisi yapsak, Aysen’i yapardik degil mi? Ne
olsa onun diigiinii ya da onun cenaze toreni bu. Aslinda bu ro-
manin hig¢ baskisisi yok.»

«Baskisi bu iste. Bu gece. Daha ne olsun? Bu yilin bu
ayinda ve bu saatte, giig tasra yillarim geride birakip, burada
muradina ermis mutlu zaman pargasi.»

Tezel, dili usulca dolanarak sdyliiyor bunlan. Dili dola-
myor olmasa, s6yledigini 6nemseyebilirim. Bunda biiyiik bir ger-
¢ek payr oldupunu sGyleyebilirim ona. Ama bunu hem Tezel
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sOyledigi, hem de sGylerken dili dolandif:1 igin, degindigi sey
gercek disiymis izlenimi veriyor. Daha ayik bir kafayla su soy-
ledigi daha inandiric1 kilinabilirdi.

«Az Once, beni o reklamci kadinla birakip gittin ya hani,
hani annemin yanindayken sen, kimdi o karsinda ellerini ogus-
turup duran delikanli? O kara kahkiillii kadin?»

Kagslarinda biiyiik bir can sikinfisinin agirhig. )

«Sahi, kimdi o giizel gocuk?» diye yineliyor.

«Eski bir 6grencim.»

O eski O6grencimin yiiziiniin yarisini, karisinin yiiziiniin ya-
nisiyla yanyana, nikdh masasinin yakinlarinda bir yerde segi-
yorum. Yildiz’in ince uzun elinin Tuncer’in alnina diisen bir tu-
tam sag1 oksayarak yana gektigini bile goriiyorum. Saglar alinda
yana itilirken, Tuncer de irkiliyor. Kendini usulca karisinin ince
uzun parmaklarindan kagiriyor.

«Giizel, ama budala bir‘gocuk.»

«Devrimci bir 6grencimdi.»

Tezel, kendisini higcbir seyin ilgilendirmedigini, salt ig-
meyi segtigini falan unutup, kadehini karsi1 duvara firlativeriyor.
Bir sangirt1 kopuyor. O sangirt1 arasinda Tezel’in:

«Devrim!..» dedigi duyulamiyor.

Herkes bizden yana do6niiyor. Ayten hamm, burusuk goz-
kapaklarina doldurdugu yesil boyalarla kosup geliyor:

«S1sssttt!..»

Sonra, dehset i¢inde, ama fisiltiyla soruyor:

«Ne oldu efendim?»

«Bir sey yok, efendim,» diyor Tezel de. «Suna bir baka-
yum...»

Devrimci 6grencime mi bakacak yakindan, nikdhin kiyl-
sina mi?
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Ayten hanimin sorusunu boylece havada birakip kalabaliin
arasina yiiriiyor. O kalabalik da zaten sangirtinin geldigi yana
dogru daha uzun siire bakma firsati bulamiyor. Garsonlar sagi-
lan cam pargalarim1 toplamaya kosuyorlar. Nikah kiyilmak iizere.

«Silah patladi, dedi Nuris ablam. Ondan kosup geldim
beyfendi. Bayiliyordu kadincagiz.»

«Orda bir bardak diistii galiba. Meraklanmayin...»

Bu kadinla kap:1 6niinde tamsmistik. Daha gelirken. Simdi
kim oldugumu unutmustur bile. Oyle saniyordum. Yamilmisim.

«Nikéh kiyithyor Omer bey. Siz' de yaklassaniza.»

Direnmedim. Burasi iyidir hanimefendi, demedim. Aysen’i
gormek —daha dogrusu ona bir kez daha goriinmek— igin bir
6ziir bulmus oldum hatta. Kadinin beni kolumdan ceke geke
kalabaligin arasindan gegirip ta nikdh masasinin yakinina, bir
ucuna dek gétiirmesine izin verdim, Tezel yammda kalsayd, bel-
ki de siiriiklenmezdim. Dis1 saglam, igini kurtlar kemirmis bir
agacim. O aga¢ simdi, iki kolunu gogsiine kavusturarak, kalin
cerceveli gozliikleri arkasinda duruyor.

«Aysencigim, ayagina basmayi unutma haa!..»

«Ohh, gas!..» diye fisildiyor Ayten hanim. «Bizim Goniil
hep boyledir. Sesini algaltmasim1 hi¢ Ogrenemedi gitti. Su anda
gelinimizden daha heyecanli, inanin.»

Kayinvaldemin sesini de bu arada igitiyorum:

«Kim o Miijgan? Kalabaliktan segemiyorum.»

«Goniil hanmim annecigim... Aysen’e Ercan’in ayagma bas-
masmm sOyliiyor da. Hani, ‘evet’ demeden o? Bir dakika, ben
GoOniil hanimi1 suraya cekeyim...»

Miijgén masadan ayrilip Goniil hanimi1 Aysen’in yanindan
uzaklastirmaya gelirken beni goriiyor. Elini iki g6giis arasi giz-
giye koyup: ’

«Ne oldu Omer? Tezel bir geye mi sinirlendi?» diye so-
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ruyor bana, «Yiiregim agzima geldi. Neydi o? Bak hald yats-
mad1 garpintim...»

Yanitim1 beklemiyor. Goniil'ii oradan hemen uzaklastir-
mas1 gerek. -

«Bir dakika Gﬁniilciigiim... Soyle ¢ekilir misin? Annem
iyi goremiyor da..

«Ay afedersmlz'»

Kadincagizda yine biiyiik b1r sug islemislik hali. Bir ezxk-
lik. Siit dokmiis kedi gibi geri geri gekiliyor. Sanki o bardag:
kendisi firlatt1 duvara. Sanki, bunca kisi ortasinda gelinle da-
madin herkesce goriilebilmelerini engelleyen tek kimse o. Boyle
bir sug islemekten perisan, Aysen’e seslenmesinden ise bin pig-
man; kopiire kopiire halkanin en oOniine ¢ikip duran pembe
kizin1 da kolundan tutup siiriikleyerek gerilere gekiliyor. Pembe
kopiigiin annesinin kalgasina bir yumruk indirdigini goriiyorum.
Go6niil banom da onun basina usul b1r yumruk atiyor: Kibar
olsana, basimin belasi! ~

Aysen, tam bu sira beni yeniden segti. Yeniden soyle bir
dogruldu, ayaga kalkacak gibi mi yapti, yoksa bana mi Oyle
geldi? Ben onu hi¢ gérmiiyormus gibi yapiyorum. Hep bagka-
larim goriiyormusum gibi. '

«Aysen Dereli... Ercan Ozkan... Evlenmeye karar verdi-
niz... Evlenmeye mani bir haliniz olmadig1 anlagildi...»

Derin bir sessizlik.

«Bu kopoglu sesizlikler canima okur benim iste!..»

Doniiyorum. ilhan. Yeniden kravatim gevsetiyor. Bogazi-
na bir sey tikanmig, onu eritmeye calisiyor. Bununla da yetin-
miyor. Kolumu tutup sikiyor: Babayim ben. Bana gii¢ ver Omer,
kardesim...

«Bak, Miijgan seni yanina cagiriyor ilhan,» d1y0rum onun
kulagina. .

Ciinkii Miijgdn orada, kizindan iki adim beride, sulanmis
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gozleriyle kocasina bakiyor, ilhan’in yambaginda olmasimi is-
tiyordu .

ilhan, insan duvarlarimin 6niinden sessizce gecti. Bas: yer-
de, sessizce vardi karisinin yanina. Miijgidn onun elini tuttu,
sikt1.

Aysen’e bakiyorum. Aysen artik bana bakmiyor. O zaman
ben kagcamak bakislarla Aysen’e bakiyorum. Dahasi, su an
Aysel’i diisiiniiyorum. Bir kez daha, onun bana agik oldugu
denli, benim ona agik olmay: goze alamadigimu.

Aysen gozlerini kapiyor. Beni alip iginé yerlestiriyor. Oraya,
yiireginin kuytuluklarina. Ben ne yapiyorum? Yiire§im nice
kaninlsa, artitk Aysen gibi yirmi iki yasinda olamiyorum. Onu
tutup bagrima bastiramiyorum. Uzaktan bile... Bunun yerine
nikdh memuruna bakiyorum. Tamk Korgenerale, tamk banka-
ciya bakiyorum. Damadin firfirh gémlegine bakiyorum. Karan-
fillerin, aslinda bir tiirlii sevemedigim bu toren gigeklerinin da-
ha da sevimsizlestiklerini diisiiniiyorum. Birgogu sapsiz. Sap
yerine ince gubuklar gegcirilmis.

«Siz, Aysen Dereli, Ercan Ozkan'la evlenmeyi kabul edi-
yor musunuz?» v

Gozlerini agh mi? Ne dedi? ‘Evet’ dedi mi? Miijgin bo-
yali gozlerini silip durduguna gére, demis olmali. Flaslar patlr
yor. Durmadan flaglar pathyor.

«Taniklar liitfen...»

Taniklar defteri imzalarken yine flaglar pathyor. Sonra,
oturanlar da ayaga kalkiyorlar. Ayaktakiler iyice ayakta oluyor-
lar. Alkislar da oluyor. Birgok konusmalar oluyor. Fisiltiyla
ya da yiiksek sesle.

Kayinvalidemin sesi:

«Kiyildi m1 Miijgéncifim?» diye soruyor. Demek kimse
bir sey anlamadan olup bitti bu is.

«Pasa imzaliyor anne...»
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«Rifat Pasa mi1?»

«Rifat Pasa ya anne...»

«Allah bahtiyar etsin Aysen’imizi. Giizel yavrumu. Bak-
maya kiyamiyorum, Miijgn...»

«Ah annecigim...»

Bu sozler kulagima kiigiik higkiriklar gibi ¢arpiyor. Sonra
lhan’in bozgun ordular kumandammin sesini gagrigtiran sgsi:

«Susun yahu! Beni de aglatacaksimiz simdi...»

Fisiltilar, fisiltilar...

Elbirligiyle kurbanimz1 verdik. Simdi duas1 okunuyor.

Artik eller Opiilecek, eller sikilacak. Herkes mutluluk di-
leklerini sunacak. Sunamayanlar i¢in gelinle damat masadan ma-
saya, gruptan gruba dolasacaklar.

Resimlere girmemek i¢in de olabilir; ben geri gekiliyorum;
kendimi Aysen’den kagirirken Tezel'in elini elimde duyuyorum.
O da isitilir isitilmez bir sesle konusuyor simdi:

~

«Neyin var?»
«Neyim varmus? flhan’a bakivordum...»

«Baktifin yerde benim gordiigiimii géremezsin ama. Oysa
romanin i¢in nasil da gerekli.»

«Nedir senin gordiigiin?»

«Su anda abimin kulaklarinda kizimin sézleri ¢in ¢in ¢in-
liyor: Sen benim diismanimsin! Bas diismammsin baba!..»

Nedense giiliiyorum.

«Ne giiliiyorsun?» diyor Tezel. «Sen giil. Benim de hala
baz1 duyargalanimin galistifs zamanlarim var. Oyle iste, flhan’in
kulaklarinda ¢in ¢in Gtiiyor o stzler. Sol kulagina kiigiik par-
magim sokmus, galkalayip durmasi neden samyorsun? Bak ama,
yabana atma. Beni iyi dinle Omer. Parma$i ginlayan kulagina
takih kaldiysa, sunu diisiiniiyor da ondan: O giin nasil vur-
madim bu Aysen’i ben? Saglarindan yakalayip nasil kapi disari
etmedim; defol git serkey halalarinin yanina, daha beter ol, de-
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medim? Iyi ki dememisim. Sessiz sedasiz biitiin tehlikelerden
siyirip ¢ikardim kizimi. Mutly olmak da ona diiser.

Dur, daha bitmedi. Simdi, belli etmeden bir daha bak yii-
ziine. Bak su anda ne diisiiniiyor: Kizim, diisman gibi durma
bana karsi Oyle. Hadi, giilimse biraz. Giil biraz. Yillar sonra
nikih resimlerine baktifin zaman, ay ne girkin ¢ikmisgim Gyle,
alt1 kang suratla ne berbat gikmisim, dersin. Neden birazcik
gillimsememisim, dersin. Anan gibi. Anan sik sik der bunu.
‘O der fakat, bana tas atmak icin der. Kala kala bu tagra bozun-
tusu avukata kaldim iste, diyemedigi icin, ay ne surath gikmisiz
resimlerimizde flhan, der durur. Son yillar o tasra bozuntusu
avukat ona Amasya’'nin siinepe milletvekili babasinin vereme-
-digi her seyi verdigi i¢in, artik, ay ne girkin gikmisiz resimleri-
mizde flhancifim derken, ah ben nasil bilememisim o giinler
senin deferini, demek istiyor. Ne var Omer, sonunda ben de
diigiinle organik bag kurmaya bagladim, diye mi sasiyorsun? Ya-
nihyorsun. Ben sadece sana yardim etmek istiyorum. Aa tabii,
‘bak unutuyordum. flhan en gok da su soruyu soruyordur kendi
kendine: Kimdir tek yavrumu bana diisman eden? Ha kizim,
kim ayird1 seni boylesine benden?»

Sézleri kulagima 1lik bir esinti gibi doluyor. Ben de onun
kulagina:

«Olabilir, olabilir,» diye fisildiyorum.

«Olabilir degil, dyle. Ciinkii ayn1 soruyu bir kez de bana
sormustu. Acikh bir giindii dogrusu. Bir kez, Istanbul’a geldi-
-ginde, bir dolu igtikten, zilzurna olduktan sonra, gelip beni bul-
mus, efkdrlamip: Yahu Tezel, niye bdyle darmaduman olduk
be? Neyimiz eksik? diye sormustu. Diigman kardeslere dondiik,
demis, aglamaya baglamist1 da, nerdeyse beni bile aglatacakt:.
Onun igin kafadan attifimi sanma.»

«Sanmiyorum zaten,» diyorum. Tutup Tezel’in yeniden ve
cok fazla titremeye baslayan elini Gpiiyorum. Bunu neden yap-
tigim bilmiyorum.
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«Simdi bu eli ne yapayim Omer? Naftalinleyip amlarimn.
arasina m1 katayim? Bak, surdan bir kadeh icki kapip gelmez-
sen Oyle yapacagim. Biiyiik profesdriimiiz, ok duygulandig: bir-
anda, tutup su elimi derin bir saygiyla Gpiiverdi, diye yillar boyu
anlatip gezecegim. Beni Onemsedi biliyor musunuz,. 6nemsedi
beni, diye Gviiniip duracagim...»

«Scni severim Tezel, bilirsin.» ,

«Yok, sen yalmz Aysel’i, bir de, hangi adreste oturdugunu-
pek bilmedigin halkim1 seversin.»

Boylece eski Tezel oluyor. Her seyin disina gikiyor. fyi bir
cins viskiyi 6zliiyor. Ben de bakiniyorum, ama su anda kimse-
icki dagitmiyor.

-Orada, iki adim o6temizde tebrikler, Allah mesut etsin’ler,.
el Opmeler, el sikmalar, boyunlara sarilmalar siiriiyor. Orkest-
ra yiiksekliginden kotii televizyon programlarinin sinyal mii-
zigi gibi bir miizik patlak_veriyor. Bir ses, aym kotii miizik:
patlamasinin aranagmesi olarak kulaklarimiza doluyor:

«0o00, eniste baldiz kafa kafaya vermis kimi gekistiriyor--
sunuz bakalim ha?» ,

Emekli albay, kiyilan nikdhin ve bir anlamda asil simdi
baglayan diigiiniin hakkim verebilmek igin, benim serinkanh--
lifima, sogukluguma bile aldirmadan, olanca sintkanh ile gii--
liiyor. Bir anlamda asil simdi baslayan gecenin hakkimi verebil--
mek igin, sonsuz bir piskinlikle Tezel’e géz kirpiyor:

«Deminki sakaniz var ya Tezel hanim, unuttum sanmayin-
haa! Acisim gikaracagiz. ilk dansi sizinle edecegim. Aysen’le-
Ercan’in serefine sizinle bir de karsihikli g8bek atacagim, bakin
goriirsiiniiz...» .

Her seyi yasadigim, artik higbir seye sasmayacagim ve
hi¢cbir seyi de takmayacagin1 sanan Tezel’in yiiziinden, gozle-
rinden 6fke fiskinyor ansizin. Dudaklarindan o uzak, alaych
giilimsemesi tiimiiyle siliniyor.
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«Sen git albayim, once bana o gizli gizli ictifin iyi cins
wiskilerden getir bakalim hele!» diye buyuruyor.

Kaslan iyice ¢atilmis. Bir kopegi tekmelemeye hazir.

Firlatilan kadehin ardindan daha kétii bir olay ¢ikmasini
‘bekliyorum ama, bosuna beklemis oluyorum. Emekli albayimiz
bu buyruktan son kerte hognut:

«Emredin»i yapistinyor. Tezel’den ucu bucagi goriinmeyca,
istedigi kadar bozdurup bozdurup harcayabilecegi bir agik bc-
no almigcasina, ugarak gidiyor. Daha dogrusu gidecekti. Ama
oniinde koskoca bir engele toslad1. 1han, kulak ¢inlamalar1 din-
‘mig, Ertiirk’ii omzundan yakaladi. Tebrikler, Bahtiyar olsunlar,
Mutlu olsunlar Miijgin hanim, Cok yakistilar birbirlerine valla.
Bir yastikta kocasinlar, Kutlarim hanimefendi, Kutlariz beye-
fendi, Tesekkiirler, Sizi yorduk Pasam, Tebrikler ugultulan ara-
-sinda; kizim, Aysen’ciim, a dur, etegine bastilar ayol, ¢mla-
malan arasinda giirledi: '

«Nerdesin be Ertiirk kardesim? Nerdesin be canimin igi?
‘SOylesene herkes yerini alsin! Soylesene yemek baglasin. Bak-
-zana her sey yolunda mi1?»

Bir an. Emekli albay, flhan’in yiiziine acinas1 bir hakila
‘bakip kahyor:

«Bfendim?»

«Her sey yolunda mui?»

Yolunda komutanim!

Kore’den doniigleri gigeklerle, marslarla karsilanan bu al-
cbay m1? '
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Birlesmis Milletler
Irtibat Subay: Ertiirk’iin
*  Hatira Defterinden

Notlar

5 Subat 1952

«Her sey yolunda mi? Erler yemek yediler mi?»

«Yediler komutanim!»

Kulagim devamh olarak telsizde. BSlik Komutaninin sua-
line boyle cevap verdim. Ciinkii Bolik Komutamnin telsizle
sordugu bu kodlu sualinin ne manaya geldigini artik miikemme-
len biliyordum. Bu sual, araziyi gegtiniz mi? flerleme yolunda
mi1? Zayiat var midir, yok mudur, demek oluyor. Ben de, erler ye-
mek yediler komutanim, demekle, arazide ilerliyoruz, kayda
deger bir hadise yoktur, demis oluyordum.

Bundan tam iki ay evvelsiydi. Biitin gece yol almigtik.
Sabahin ikisine kadar diisman tel engellerine sessizcz yanasa-
bilmistik. Oncii istihkdmlar mayin arayarak ilerlemekte, bun-
lan evvela tesirsiz hale getirmekte ve tesirsiz hale getirdikleri
yerlere beyaz seritler ¢ekmekteydiler. Benim kulagim devamlr
surette telsizdeydi. Boliik Komutaninin sesini bir kere daha duy-
mustum:

«Yemege oturuldu mu?»

Yani, tel engellere yaklastimiz mi, diye soruyor. Ben de:
yaklastik. Atese baslayacagiz. Tamam komutamm, demis bu-
lunuyorum. Bundan asag yukar dort dakika sonra ben Sugar
Cone Tepesi ve civar tepeler iistiine agilan havan, tank ve top:
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ateslerinin giirlemesiyle telsizden artik higbir sey duyamaz ol-
mustum. Diisman, atesimize karsi atesle cevap vermekte tereddiit
bile etmemis, bizim bulundugumuz yerler dahi havan toplariyla
déviilmeye baslamigti, Birdenbire Istihkim Tegmeninin yikild:-
gim gordiim. Onun yanina kosmak iizere ayaga firlamistim ki,
aym saniyede yanibagimda korkung bir patlama duydum. Goz-
lerimin Oniinden rengirenk isiklar gegti. Kafama, omzuma, ba-
caklarima dipgiklerle vuruluyor zannettim. Derken bir ilikitk
duydum. Kirmiz1 bir akint1 gérdiim. Kandi. Ustiime ates, top
sesleri yafiyordu. Bundan gerisini hatirlayamiyordum.

Simdi esir bulundufum bu kampta, istikbalimin ne olaca-
gim diisiinerek Remzi abimi, Remzi abimin yaninda biraktigim
esimden ¢ok, yiiziinii heniiz géremedig:m, bana iig aylik bir res-
mini yolladiklar1 biricik oglum Yilmaz1 diisiinerek bu satirlan
yaziyorum. Ben bu defteri cebime, Kore’deki ilk giiniimden bag-
layarak serefle dolu her giiniimii yazmak igin koymustum. Maa-
teessiif defterimi kullanmak simdi kismet oluyor. Istikbalimin
ne olacagim bilemedigim su zulmet karanlifinda, kalbim vatan
hasretiyle carparak ve bizi esir alanlarin ne yazdigimi g&rme-
lerinden korka korka hatiralarini yazmaya gayret ediyorum.
Kaderimi adim adim bu deftere gegirmeye gayret edecegim.

Biraz evvel yatak komsum Tommy, arkam doniik ne yap-
tigaim1 sordu. Ben de, bacagim bdyle daha rahat ettigi igin boyle
yattifimi sdyledim...

8 Subat 1952

Sugar Cone eteklerinde yaralanmigtim. Gozlerimi agtifim-
da kendimi i¢i ot dolu bir arabanin ortasinda bulmustum. Omu-
zum ve bacafim sargilar 'igindeydi-. Acilarima tahammiilde giic-
ik gekiyordum. Burnuma nemli bir koku, kulaklarima garip
¢igliklar doluyordu. Sonra yeniden karanhklara gGmiilmiistiim.
Derken, bir giin gozlerimi agtifimda kendimi simdi yattifim yer-

=
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de buldum. Igerisi yanyana ranzalarla doluylu. Ranzalarda ya:
ralilar inildiyordu. Yaralan biraz iyilesenler, yataklarinin igine
oturmus kara kara diisiiniiyorlardi.

«Burasi neresi, nerdeyim?» diye sordugum zaman héila yar-
baygin haldeydim. Sonradan adinin Tommy oldugunu 6grendi-
gim bu yatak komsum, bana-cevap verdi:

«Papa-San eteklerinde ‘bir esir:kampindayiz. Ben yirmj giip-
diir burdayim. lyi bakmuyorlar insana. Yemekler de gok kétii..
Bir tiirlii iyilesemedim.»

Nerdeyse bir yildir Birlesmis Milletler Kuvvetlerinin su--
bay:1 olarzk carpistifim igin Ingilizcemi hayli ilerletebilmistim.
Vatanimdan gelirken bizi Ingilizce kurslarina da géndermisler-
di, fakat asil ben geldikten sonra miikemnmel ilerletmis oldunr
Ingilizcemi. Lakin simdi acilarimin tesiriyle olacak, Tommy’nin
sOylediklerini zorlukla anlayabiliyordum. Neden sonra Tommy”
nin bana yemekten bahsettigini anlayinca feci sekilde a¢ oldugu-
mun farkina vardim. Tam~bu sirada Tommy:

«Bak, bugiin sana da yemek getirdiler, iste orada, yaninde:
duruyor» dedi.

Bunu derken ¢illi yiiziinii eksitiyordu. Ogiirme taklidi ya-
parak: '

«Yiyebilirsen ye bakalim» dedi.

Yanimdaki tepside haslanmis piring ve ¢ok fena kokam
kuru balik vardi. Biitiin yiyetek bundan ibaretti, 1akin ben hep-
sini istahla yedim. Ben yerken Tommy gozlerini faltasi gibi ag-
mis, hayretle bana bakiyordu.

«Nasil yiyebiliyorsun bunlar1?» diye sordu.

O zaman anladim ki Tommy bu yiyecekleri begenip ye-
medigi igin toparlanamiyor. Benim savas arkadasima da, ne
olursa olsun bunlar1 yedirmeliydim. Kendisine dedim ki:

«Arkadasim, belki sen zengin bir beldenin gocugu olarak
hep iyi seyler yemege alisiksin. Fakat benim milletim ‘savas si-
rasinda bunlardan da kotii seyler yemege alisikti. Ayrica ben
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kendim de askeri mekteplerde okurken memleketimin bize ve-
rebildigi kadarim yiyebildim. Bu sebeple de, bu yiyecekler bana
hi¢ fena gelmedi. Bana kalirsa sen de miimkiin oldugu kadar
yemene bak. Amerika'ya, o zengin beldene donmek istiyorsan
ye arkadasim, ye...»

Ben Amerikali savas arkadaglarimi, erinden en yiiksek riit-
‘beli subayina kadar her zaman ¢ok sevmis ve saymisimdir. On-
lar gukulatalar, enfes soguk etler, gorekler, tathlar yerlerken,
bol bol biralar icerlerken kendilerini kiskanmak aklimin kose-
sinden gegmemistir. Ciinkii bunlar1 yemek onlarin hakkidir. Zen-
gin bir memleketin gocuklar1 olduklar1 halde bizim gibi fakir
memleketlere yardim ellerini uzatmis, biiyiik diismanlarimiz ko-
.miinistlere kars1 bizleri korumak icin her seylerini seferber etmis
bu insanlara ne yapsalar layik, ne yeseler haktir. Bu erler ve
subaylar ki giizel evlerini, magmur sehirlerini birakip bizim
icin esir diismektedirler. Fakat goziimii agtifim o an Tommy’nin
benim piring kasesine saldingim tiksintiyle seyretmesi ilk defa
gururumu yaralamistir. Lokmalar bogazima dizilmistir. Bu se-
beple Tommy’ye «Ye ulan, sen de ye essoglu esek!» dememek
lgin bin giigliikle zaptettim kendimi. lyi ama adamcagiz algik
degilse, yiyemiyorsa ne yapsin? Neyse:

«Ben senin iyiligin- icin soyliiyorum» dedim de banstik.

Simdi aramizda iyi bir formiil bulduk maamafih. Bize ve-
tilen yiyeceklerin en yenilebilir gibi olanlarim1 birlestiriyoruz,
‘bunlar1 Tommy yiyor. Kalanlar1 da birlestiriyoruz, ben yiyorum.
Boylelikle Tommy de biraz kuvvet kazanmaya basladi. Bundan
Otiirii seviniyorum. Fakat biz burada ne zamana kadar kalaca-
§12? Istikbalimiz ne olacak? Remzi abime iki satirlik bir mektup
gonderemiyecek miyim? Encamimu bildiremiyecek miyim? Ona,
kerdesinin biiyiik iilkii i¢in nelere katlandifin1 yazabilsem of-
lumun adim1 Yilmaz koymalarindaki mané ortaya gikardi. Hay-
rettin’le Nuriye’nin ikinci g¢ocuklar1 da oglan dogarsa Hayrettin
onun adim1 Hakan koyacakmis.- Hey koca Hayrettin hey!.. Onlat.

235



da Ercen alip Sivas’a gideceklerdi. Ne oldular acaba? Ayten’e
Cemil Tiirk’ii benim de miinasip gérdiigiimii Remzi abime bir-
kag ay evvel bildirmistim. Cemil’i tamdifimi, fakirligine ragmen
mert bir vatan evladi oldugunu séylemistim. Nisanlar1 takildi
m1 ki? Hepsini gorecegim geldi, fakat en fazla vatanima has-
retim.

12 Subat 1952

Yaralarimin acis1 giingiinden azaliyor, fakat o nisbette de-
kaderim beni endiselendiriyor. Eger bir giin buralarda sehit olur
kalirsam bilinsin ki ben buralara zaten zafer var, donmek yok
diyerek gelmistim. Bu savasa biiyiik bir tahalliikle katilmis bu-
lundugum asikérdir. ikinci Diinya Savas1 sonrasi memleketimiz:
dostsuz, yalmz oldufu halde ve silah techizat1 son derece nok-
san bir orduyla bize tasallut i¢in hi¢ bir mania tammayan bir:
giiclin kargisinda gerilemedi: Bizim bu asil direnisimiz karsisinda:
komiinistler geri gekilmek mecburiyetinde kaldilar. Birlesmis Mil-
letlerin bir iiyesi olarak biz bu hakli miicadeleye boyle katilma-
saydik diismammizin geri gekilmesi devam edemezdi. Demek is--
tedigim, ben buralarda 6liip gitsem de imamm ve davam igin
Olmiig olacagim. Su anda beni diisiindiiren tek husus oflumu-
anasiyla Remzi abimin elinde birakmis olmakhfimdir. Gergi
mali durumu iyidir. Onun yaninda pek yokluk cekmezler, fakat:
ne olsa bu bir nevi siintihk... Katlanacagiz.

18 Subat 1952

Ug giindiir, defterimin arasindan cikan iki fotografa bakip
duruyor, onlarla avunmaya ¢ahsiyorum. Fotograflani Tommy’ye
de goésterdim. Daha dikkatle baksaydi fotograflardan birinde
{zmir'den ayrihrkenki saadetimi, seyahat heyecamm gozlerim-
den okuyabilirdi. zmir Limanr’'nda bu resim gekilirken oliimiims
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omuzuma dokunacagim ve sarlarin eline esir diisecegimi bile-
bilir miydim? fzmir Limanr'nda, Konak Meydanr'nda Kore'ye
dogru yurttan ayrilisimizin fotografi bu. Ben, Bolik Komutani-
mizin hemen ayaklan dibine diz ¢okiivermisim. En ondeyim.
Uzak-Dogu’nun esrar1 daha o giinden yiiziime sinmis. Bu esrarh
sevince hem serefli bir vazifeye gitmenin gururu, hem de yur-
dumdan aynlmanin heyecam karismis. Ustiimde montgomerim,
basgimda kepim. Piril piril bir subayim. Bir de su yataktaki ha-
lim... Bu ikinci fotografsa oflumun dogum haberini aldiktan
iic hafta sonra ¢ekilmisti. Arkasina tarih atmigtim. Burada
holiigiimiiz gec¢it resminde. Ardimizda Sugar Cone Tepesi. Baki-
yorum da, tepeyi Birlesmis Milletler bayragi adamakilli Grtmiis.
Bayrak, boliigiimiiziin kirk kadar subaymmin omuzlan iistiinde
bir insanhk abidesi gibi dalgalamyor. Ben surdaymm iste. Us-
(iime bir garp: isareti koymusum. Ben bu fotografi abimlere gon-
derecektim, kismet olmadi. Ustiime carpr isareti koymay: akil
edisimin sebebi de, biz ilk Tokyo'ya indigimiz zaman bir gece
cok biiyiik bir otelde kalmistik. Remzi abime o otelin bir fo-
tografim postalamistim. Kaldigim oday: tarif, yerini gostermek
i¢in “de resimde biitiin katlan saydim, sonra biitiin pencereleri
yukardan asafi, soldan saga saydim, boylece benim kaldigim-
odanin penceresini bulup iistiine o garp: isaretini koymustum.
Remzi abim o zamanlar bu bulusumu pek begenmisti. Bu fotog-
rafta da, kirk subay arasinda beni hemen segebilsinler diye aym
metoda bagvurdum. Heyhat ki bu fotograf bende kald:.

24 Mart 1952

Tanrim, ne mutlu bir tesadiftii o!

Oglum, Yilmaz’im, bu defter bir giin benden sana miras
kalirsa, hayatin insan Omrii igin siirprizlerle dolu oldugunu
unutma. Serefli bir Tiirk subaymnin da agka ve kadina susaya-
bilecegini unutma. Sunca yihk 6mriinde goniil susuzlufu duy-
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mami§, duymay1 da kendine zul addetmis bir baba olarak beni
affetmeni hassaten rica ediyorum. Oliimiin esiginden dénmiis ve
Birlesmis Milletler kuvvetleri tarafindan esir kampindan kurta-
rilmis bulunan baban, izinli gonderildigi Tokyo’da asklarin en
ulvisini yasadi. Simdi de, o askin en ulvi hislerini aym tazelikle
kalbinde yasatmaktadir. Sumida. Sumida. Benim nehir sevgilim.
Sana yazacagim. Olmezsem seni tekrar bulacagim. Sumida, bu
kan ve ates kusan giinler ikimizden birinin nagiz viicudunu top-
raga mahkim etmezse, adin1 aldifin nehir gibi buralardan sana
dogru caglayarak akacagim. Seni unutmak artik benim elimde
olan bir sey degildir. Beni seven, bana ilk defa ask denen
hissi tattiran Sumida’m. O mutlu tesadiifii hatirliyor musun?
Ben o saniyeyi tekrar be tekrar yasiyorum. Karargdhimda da,
hiicum hattinda da, havan toplarinin yeri dovdiigii siralarda da.
Uykumda, uyanikken, elimde, kolumda, boynumda, koynumda
hep sen varsin Sumida... (Bu sayfay1 yirtmaliyim.)

~

14 Nisan 1952

Keske yeniden yaralansam. Keske yeniden esir kamplarina
diissem, yeniden kurtarilsam ve moral izni verseler de Sumida’
y1 diinya gdziiyle bir daha...

Cigerparem Sumida, aziz sevgilim. Mektubun beni nasil
bahtiyar etti bilemezsin. Gegen hafta biz yeni bir hiicum igin
Piyong-Yang’da bulunmakta idik. Bu sebeple beni saadetlere
garkeden o mektup elime biraz tehirli gegti. Meger ask insana
daha biiylik bir miicadele giicii, daha biiyiik bir kuvvet veriyor-
mus. Ve ne yalan sGylemeli Sumida’m, insan kendini biraz da
fazla begenmeye baslhiyormus. Ben de kendimi yalmz bir subay
olarak degil, yakisikli bir erkek olarak da biraz beée_nfnekteyim.
Kendimi bu kadar begenmemin miisebbibi de senden bagkasi
degildir benim narin sevgilim. Tekrar karsilasirsak beni Sumi-
da’sindan bagka hi¢ bir seylere pabug birakmayan bir subay
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halinde géreceksin. Magrur ve mahkam bir Ertiirk. Magrur, ¢iin-
ki senin tarafindan seviliyor. Mahk{m, ¢iinkii scnden vazge-
¢cmiyor. Yeniden hareket emri geldi. Benim igin dua et giiver-
cinim.

Oglum, sen de beni affet. (Bu sayfay1 da yirtmaliyim.)

2 Mayis 1952

Tekrar geri ¢ekildik. Boliigiimiiz toparlanma emri aldi. Ug
gundiir geri ¢ekildigimiz bu ormanin i¢inde bekliyoruz. Ailem-
den, bir ay Onceki mektuplarindan beri hi¢ bir haber alabilmis
degilim. Sumida’dan Tokyo doniigiimden buyana iistiiste ti¢
mektup almistim. Ona bes defa yazmistim. Son mektubuma
ondan hi¢ bir cevap alamadim. Cilgincasina meraktayim. Or-
mandaki bu bekleme giinlerimi Sumida ile tamistiyrm &m ve
onunla gecirdigim s,aatleri hayalimde ta bastan tekrar be tekrar
yasayarak gegiriyorum. Esir kampindan nasil kurtarildifimiz, o
tehlikeli giinler bile unutuldu, unutulmayan tek sey olarak ha-
fizamda yalmz Sumida ile tamistigim giin kaldi. Bilidhare onun
Ope 1sira morarttifim...

Kurtulusumuzu' miiteakip moral ianiyle Tokyo’ya génderi-
liyorduk. Tokyo. O hayal kenti bu sefer iyice gorebilecegim diye
askeri ucakta yiiregim firlayacakmis halde garpiyordu. Fuji-Ya-
ma’y1, Ginza Caddesi’ni, bu caddenin binbir renkli isiklarini
gbrecek, Japonlarin kadinh erkekli yikandiklan Atami hamam-
larinda ben de yikanacak, imparatorluk saraylanni gérecektim.
Heyecanlanmamak kabil miydi? Ugakta izinli giden birgofu
Amerikan subayinin arasinda Tiirk olarak yalmz ben vardim.

Gerek havaalanina indigimiz zaman, gerekse kampta
bize yeni iiniforma ve gamagir verdikleri zaman da Amerikan
subaylar1 kendi dertlerine diismiislerdi. Yikanip giyinip hazir
oldugumuz zaman baktim ki, bir anda hepsi de ortadan kaybol-
muslar. Kendilerini sehre gotiirecek taksileri bu kadar gabuk
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nereden bulmuslard1? Kasla g6z arasi ne zaman dalivermislerdi
Tokyo’'nun gobegine? Kampin kapisinda uzun kuyruklu Ame-
rikan arabalarinda kimler beklemekteydi savas arkadaslarimi?
Benim bekleyen kimsem yoktu. Sehirde bildigim bir yer de yok-
tu. Oteki subaylardan hi¢ biri, bizi sehre gotiirecek otobiisiin
kalkmasim1 beklememisti. Askeri otobiis beni tek basima geti-
rip o esrarli koca sehrin orta yering birakinca, bir dortyol, ag-
zinda ormanda kaybolmus bir gocuk gibi kalakalmistim. Mah-
zunlasmig, hatta ne yalan sOyleyeyim, ates altinda korkmayan
ben, burada bir korkuya kapilmistim. Ayrica igimde Gyle bir his
vard1 ki, kendi kendime miitemadiyen, bu yeni iiniforma, bu te-
miz ¢amasirlar kimin igin, ne igin, diye soruyordum. Bize yeni ve-
rilen bu tatil iiniformas: iginde bir hayli yakisgikli goriindiigiimii
bile unutmustum. Renkli bezlere yazilmis Japonca yazilara sas-
kin sagkin bakiyordum. Yanimi yéremi nasil bulacagimi kestire-
miyor, yiiriidiikge bazen yiiksek bir binayi, bazen vitrininde
binbir renkli bir gigek kiimesi duran diikkéni isaret -aliyor, ka-
fama cizivordum. Caddeden gelip gecen, minicik adimlarla be-
bekler gibi yiiriiyen Japon kadinlarin1 gbzucuyla siiziiyor, fakat
yanlarina yaklagsmak igin kendimde hig bir cesaret bulamiyor-
dum. Cok da acitkmistim! Herkes ¢ok aciktifim anlarsa diye
bir lokantanin camekdnina bile bakamiyordum. Lokantalardan
disar1 1lik, haslanmis yosun gibi acayip bir koku tasiyor, bu
bile istahim1 kesmiyordu. Yine de bu lokantalardan hig¢ birine
girmeye cesaret edemiyordum.

Bir camekinda basimi omuzlarimin arasina ¢ekmis oldugu-
mu goriince, kendimi daha da zavalli bulmustum. Artik, ucuz
oldugunu tahmin ettigim lokantalardan birine girmekten bagka
garem kalmamisti. Hava kararmak iizereydi ve ben daha’ geceyi
nasil gegirecegimi de bilmiyordum. Bir sinemaya gitsem, dedlm
Fakat ben Japonca filmlerden ne anlayacaktim?

Girdigim lokantada biitiin masalar tiklm tiklimdi. Burda
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daha ¢ok gengler vardi. Bolluk ve nese iginde yuziiyorlarda...
Diigiindiim: Magldp Japon halki bunlar miydi?

16 Nisan 1952

Diin, iki mil simalimizdeki istihkdm taburuna nakil emri
aldigim igin hatiralarimi yazmam yarida kaldi. Buraya gelince
aksama kadar istihkdm hazirlifindaki erlere kumanda etmek
icin 6li gibi yoruldum. $imdi herkes yatti. Ben de, hem uyku
tulumu iginde uzamyor, hem hatiralarirma doniiyorum. Sumi-
da’'min hayali gozlerimin Oniinde gittikge daha kuvvetle canla-
myor. Tanrim, o ne tesadiiftii!

Girdigim lokantada herkes kendi havasindaydi. Sanki iki
adim ilerlerinde bir savas olmuyor ve sanki ben o bombardi-
manlarin, ugak ve top seslerinin arasindan, 6liimiin kiskacindan
siyrilip gelmiyordum.

Ufak tefek garsonlar masalardan masalara dumanlan tii-
ten kaseler, igi tepeleme balik kizartmasi dolu tabaklar1 kostur-
makta idiler. Piring kaselerini aceleyle herkesin Oniine biraki-
yorlardi. Ben, bu koku balik kokusu mudur, kiif kokusu mudur
diye diisiiniirken birden Tommy'yi hatirladim ve duydugum ko-
kuyu sevmeye calistim. Tommy de benimle ayn1 ugaktaydr, fakat
gehre inerken bir gudbay demeyi bile unutmustu. Lokantada
bos masa yoktu. Fakat baz1 masalarda bos kalmis tek tiik iskem-
leler vardi. Garsonun biri, ayak altinda dikilip durmayayim
diye olacak, ne dedigini anlayamadigim bir seyler mirildanarak
bu bos sandalyelerden birini altima siiriivermisti. Ben de bdylece
mecburen oraya oturmus bulundum. O anda bir bag bana dogru
kalktr. Kara iiziim gibi parlak, yildizlar gibi 1511 151 iki gekik
gozle karsilastim. lliklerime kadar titredigimi hissettim. O goz-
lerin sahibesi sendin Sumida! Kader daha o anda yolumu giz-
misti sanki. O kuzgun kara, parlak saglarin altinda sedef gibi
beyaz, sedef kadar narin bir yliziin vardi Ince viicudunu san-
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dalyenle birlikte hafif¢e kenara gektin, bana daha genis bir yer
agtn. Sana bakip kalmistim. Gozlerimi senden ayiramiyordum.
Kiigiiciik bir agiz, kiraz gibi dudaklar beni kendine gekiyordu.
Bana bir sey sGyledin. Evvela ne dedigini anlayamamistim. Sonra
baktim ki senin Ingilizcen benimkinden de geri, o zaman bana
bir cesaret geldi. Sana tebessiim ederek «Pardon me?» dedim.
Bir sey mi sOylediniz, diye Sorduxp. Sen de bana, artik ondan
sonraki giinlerde seyrine doyamiyacafim o nefis tebessiimiinle:

«Tiirk subayr oldugunuzu hemen anladim. Kolunuzdaki
seritten» dedin.

Hakikat su ki, ¢ok zeki idin. Bundan bagka bir Tiirk su-
bayina kars1 gosterdigin bu yakin aldka, beni tarife sigmaz dere-
cede bahtiyar etmisti. Ah Sumida, Sumida!.. Kaderin bize liit-
fettigi o tesadiif ne ulvi bir tesadiiftii! '

«Ben Sumida’yims dedin. My name is Sumida... O yakin-
lardaki bilyilk bir magazada gahistifim sOyledin. Sonra ildve
ettin: ]

«Nasil orada, Kore’de her sey yolunda mi?»

Sana saadetten ugarak cevap vermistim Sumida, hatirhyor
musun?, Bir Tiirk subaymmin zekdda hi¢ bir zaman kimseden
geri kalmayacafim adeta ispat etmek icin, kepimi yana yatir-
‘mig ve demistim ki:

«I don’t know right now how the things are up there, but
everything is going all right in here...»

Aynen boyle soyledim: Orda isler nasil, su anda bilemi-
yecegim. Fakat simdi burada, her sey yolunda...
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Durup dururken:

<Everything is going all right... Everything is going all
right!» diye bir tempo tutturmustu emekli albay. Mars adimla-
nyla yiiriimeye hazir goriiniiyor. Bu kez Ilhan, yan acgik agizla
ona bakip kalyor,

«Her sey yolunda,» diyor Ertiirk giilerek. «Her sey yolun-
dadir ilhan bey. Simdi diigiin mars1 galinacak. Fakat Aysen’le
Ercan’a haber vermeli...»

«Haber ver kardesim Oyleyse, ne bekliyorsun?»

«Diyorum ki, misafirlerimizi yemege, onlar dansi agtiktan
sonra m1 buyur etsek, yoksa bir taraftan...»

«Sen hild diyedur. Baksana herkes buyurdu bile... Git
soyle kardesim, git soyle. Diifiin marsim1 biraz geciktirsinlcr...
Su tebrikler bitsin biraz... Ayrica masalara servis de baslasin...
Her sey hi¢ yolunda degil, her sey gorba, gorba!l..»

Ilhan, iki kolunu bikkinhkla iki yanina agiyor: Goriiyor
musunuz halimi?

Goriiyoruz, «Offf» diyor sonra. Sonra da emekli albay1 bir
kez daha sirtindan iterek kalabalia kansiyor. Ertiirk, hep aym
tempoda, <Everything is going all right, everything is going all
right...» diye mirildana mirildana —yok, mars adimlanyla degil,
samba oynar gibi— flhan’in pesinden yiiriiyor.

Diigiin mars1 yanh bir zamanda patlak vermeden 6nce, il-
hanla emekli albay arasindaki konusmay: ister istemez isitmis

bulundum. Béoylece, Ertiirk’iin amilarim yazdifim sandigim bir
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defterin sayfalarim g¢ok gerilerden baslatmak, isin i¢ine bir de
Sumida katmak zorunda kaldim. Bu konusma diis gliciimii iyi-
ce harekete gegirmis olsa gerek. lyi ama, neden Sumida? Er-
tiirk’iin Koreli giinlerinde yasamina bir kez ve doludizgin girmiy
bir Japon kiz1 varsa, o kizin ad1 baska bir sey olamaz miydi1?

Bes alt1 y1l 6nce uluslararass bir toplantida bulunmak iizere
gittifim Tokyo. Toplantilarin turistik programi. Cesitli iilkeler-
den kirk bes delege bir otobiisiin igindeyiz. Otobiiste bize cev-
reyi tanitan Japon kizin sesi: Sayin delegeler, simdi iistiinden
gectigimiz nehrin adi Sumida.

Bellek ansizin ¢arpiliyor. Bazen orada bir nokta, hep aym
carpik yere takilip kaliyor. Ben nedense, o kizin adi da Sumi-
da’ymis sanirim hep.

Beni takildifim noktadan Tezel’in sesi kurtardi:

«ilhan da fazla horluyor bu adam camim!»

«Abinin hakkim yeme. Bak seni emekli albaydan kurtard
o. Hem iki kez.» ~

«Beni abimden kim kurtardi peki? Bir ise yaramiyacafr
icin biisbiitiin ¢ekilmez olan o suglayici bakislarindan?»

«Bunu da Ertiirk bey basarmadi m1?» )

Kimden sGz agsak, neye goz atsak ardindan bir suskun-
luk geliyor. Sonra sagma sapan bir soru. Bosluklar1 basibos
doldurmaya gabalama. Tezel'in higbir seye bir anlam vermeye
calismaksizin o biiyiik bosluklan alkolle doldurabilmesi. Bense
héla her seye bir anlam verme pesindeyim. Eski aligkanlhiklarim-
dan bir gecede kurtulmay: da beklemiyorum zaten.

Emekli albay, esir kampindaki yemegi begenmeyen Tommy
ye —belki onun adi da Tommy degildi, bagka bir seydi—, o
¢illi yiizli Amerikahya verdigi dersi daha sonra, burdaki subay-
hik giinlerinde nasil siirdiirmiistiir acaba? Bir kez —ve elbette
haklh olarak— kokmus balik yedigi giinlerin acisini, yurda do-
niiste, aksamdan kalan yemekleri karisina yedirmekle, taze pi-
genleri, sofrada ender bulunabilenleri de kendisi yemekle ¢ikar-

»
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mistir, Sanirim Ertiirk béyle bir aliskanlik edinmis. Aksamdan
buyana kagtir gériiyorum. Kagtir sdyle bir seyler oluyor: Emek-
li albay, iki arada bir derede, yan kapilardan birine dalip ¢iki-
yor. Her cikista elinde, ortalikta goriinmeyen bir kadeh icki
bulunuyor. Az 6nce de, her sey yolunda mi, degil mi diye teftise
gidip donerken bir karidesi yutuyordu.

«Bu Ertiirk, demin bir yandan da kolumu sikistirip du-
rurken bana ne dedi biliyor musun Omer? Tezel hanim, eger
Ankara’'da birka¢ giin kalacaksamiz miisaadenizle size bir kasa
lyi cins viski gondereyim, dedi.»

«Sen ne dedin?»

«Ben dogrusu, en ¢ok nerden bulacagini merak ettim ama,
kendisini kagak¢1 falan sanmayayim diye olacak, daha ben
sormadan aln1 agik hesabim1 verdi. Oyak’in biitiin ziyafetleri, kok-
teylleri falan kendisi tarafindan organize ediliyormus da... Bu
‘organize’ laf1 benim degil haa... Kendisi 6yle soyliiyor. Ne aln:
acik adam gergekten, degil mi?»

«QOyle,» diyorum.

Bunu derken usulca kasildifimi bile yakaliyorum. Tezel’in
bu agiklamasi diis giiciime duydugum giiveni pekistiriyor, ne
yalan soylemeli. Oyle ki, nerdeyse Ertiirk’iin yurda doniiste
astlarina, erlere, ya da en iyisi yedek subaylara cektifi soylevleri
bile duyabiliyorum.

Polatl’da —&yle iste, Polath. Orada, asistanhikti, dogent-
likti, bir de Aysel'le iki kisilik diinyamizi kurmakti, derken va-
tani gorevimi biraz gecikerek yaptiim giinler benim de—, bir
manga yedek subayi karsisina dizmis, Tommy'ye ikramlan yii-
ziinden, kendisine bikip usanma hakki tanimaksizin yuttugu has-
lanmis piringlerin, igtigi kurtlu sulann acisim1 gikariyor: Yemepi
begenmiyormussunuz ha? Nesi var hayvanlar? Ne kusuru var
size verilen bu mercimegin? Buldunuz da bunuyor musunuz?
Ulan ziippeler, sizlerin dedeleriniz, babalarimiz neler yemek zo-
runda kaldilar, unuttunuz mu? Balkan Savasinda Bulgarlar'in
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esir aldiklan Tiirk askerlerine ot yedirdiklerini nasil unutursu-
nuz ha? Onlar, Sarayi¢i’'nde afa¢ kabuklar1 kemirdiler, inekler
gibi gayirlarda otlanmak mecburiyetinde birakildilar. Hadi, ha-
dil.. Bu ac1 hakikatleri géz oniinde tutarak Oniiniize konan ye-
meklere bin siikredin. Kral sofrasidir be bu sizin Oniiniizdeki,
kral sofrasi! Benim Kore’de, .yiice bir gaye ugruna savasirken
gazi olup esir diistiifiim giinlerde ne yiyip ictifimi biliyor mu-
sunuz? Su da var ki, ister iki sene igin olsun, ister ebediyyen
olsun, iistiine bu iiniformay: giyen her kimse, ilerde bagina ge-
lebilecek en biiyiik mahrumiyetleri diisiinerek Oniindeki zor-
luklan iradesiyle alt etmesini bilmelidir. Giin gelir, simdi yiice
devletimizin size verdigi bu nimetleri de hasretle anabilirsiniz!..»

Ola ki, sira bu nimetleri hasretle anma faslina gelince, Al-
bay Ertiirk’iin surasin1 usul bir aglama duygusu da yalayip geg-
mektedir. Kurtlu sular1 i¢mis olmak hasretle anilamaz. Ama
Sumida —nedense Sumida iste— gibi bir kadin kendini Albaya
bir daha Gylesi agkla hic vememistir; bu nimet hasretle anila-
bilir onun tarafindan. Suglamiyorum onu. Diisiiniiyorum. Beni
Oyle diisiindiiren de kendisi zaten. Onun bu gece, yegenlerinden
birinin diigiiniinde, son demlerinin tadin1 ne olursa olsun gikar-
maya ant igmis davramslan.

«Aysen’cigim, tebrikler sekerim. Seni de damat bey.»

«Bak Tezel hala, yanimza sifiniyorum, benimle alay edi-
yorsun. Alay etmesene!..» ‘

Ertiirk ¢oktan zihnimin derinliklerine g&miildii. Benim de
hasretle anacagim bir gecem olacak,. bu gecem. Ertiirk bey, ilk
dans i¢in gelinle damadi aramaya koyulmusken, Aysen benim
yambasimda. Kendisine mutluluklar dilememi bekliyor.- Hayir,
beklemiyor. Bana bakmaktan gekiniyor. Gézlerini herbir yana
kacirip duruyor. Hirgin bir sesle Tezel’e «Alay etmesene,» diyor.
Tezel, Aysen’i hi¢ tanimiyor ki. Onu yeterince tamimak igin
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hi¢ firsat1 olmad1. Benim oldu. Ozellikle son haftanin herhangi
bir saatinde.

Hicbir sey yapamiyorum. Uzamp Aysen’in yanaklarindan
Operek «Kutlarim» bile diyemivorum. Firfirh bir gémlek ise
fir doniiyor gozlerimin 6niinde. Hadi Omer, kendini zorla. Bir
kural: yerine getir. Boyle sagmalik olmaz. Yiiregin bdyle toy
bir delikanlh gibi garpip duramaz. Yanimiza kadar gelmis gelinle
damad1 da bdyle boslukta birakamazsin.

«Giizel bir gelin oldun Aysen. ikinizi de kutlarim.»

Aysen derin bir soluk alma firsai bulmusken, Ercan da
budala mutlulugu i¢inde siritip dururken sen, kendi olgunlugunu,
iinlii serinkanhligim bir kez daha gosterebilirsin Omer. Baba-
can bir tavir bile takinabilirsin. Diyebilirsin ki...

«Ercan, nereye kagiracaksin bakalim sinidi bizim tath ki-
zmz1?»

ixi yiizliliik. ki yiizliilik. Aysen’i ben kagirmak istiyorum.
Kendim igin degil peki. Bu yozluklar ortasindan g¢ikarmak igin.
Peki, kendim igin. Oyle. Bu durumlarda saka yapmay: da hig
beceremem ki. Soyledigim tatsiz tuzsuz bir sdzdii. Neyse ki
Ercan da daha tath tuzlu degil:

«Biz daha birkag giin buradayiz- efendlm Yeni evimizde.
Biliyorsunuz saniyordum. Ayten teyzemle birlikte ¢ikacaiz da
yola. Biz Roma’da kalacagiz efendim, Ayten teyzem Amerika’ya
devam edecek...»

Aysen, elindeki mum gigegi ve gelin tellerini mincik min-
cik edip duruyor, Tezel pofluyor. Olmadi. Kimseyi rahatlatama-
dim. Aysen’i hi¢ rahatlatamadim. Tam karsiti, benim igitmemi,
hele Tezel'in isitmesini hi¢ istemiyecegi bir yifin ayrintiy1 an-
latmakta comert Ercan’i, bu comertligine biisbiitiin itelemis ol-
dum. Ercan, Tezel'in poflamalan ve giderek iyice alayci kesilen
«Yaa? Yaa?» lan arasinda kendini yeni akrabalarina benimsete-
bilmenin tek yolu buymuscasina agiklamalarim siirdiiriiyor:
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«Cok aceleye geldi bizim nikdh efendim. Herhalde bili-
yorsunuz.»

fkide bir bu « Herhalde biliyorsunuz»lar, bilmiyorsaniz
da bilin artik, demeye geliyor sanirim.

Yine Tezel’in bir:

«Yaaa?» sl

Bukadar ¢ok igmis olmasa, oklarim firlatacagi yeri bu-
kadar yanhig segmezdi Tezel. Ayrfca oklar1 firlatmak igin de
hi¢ yormazdi kendini. Ercan’in alinganlik huyu yok, belli. Ken-
di yerine iyice yerlesmis bir delikanh bu. Cocuk, yengesi Goéniil
hanim gibi iki arada bir derede kalmig, bocaliyor degil ki, neden
«Himm? Yaaa?» deyip duruyor Tezel?

Aysen’in solmus yiizii renkleniyor. Bozkirda giinbatim
pembesi.

Ercan yine agikhyor:

«Duvak takmak istemedi... Ben once... Haklisimz efen-
dim... Yakisti... Modas1 by, bu yilin... Miijgin hanim... An-
nem... Yazdi... Getirtti...»

Ne diyor bu gocuk? Soéylediklerini hi¢ iyi izleyemiyorum.
Aysen’le aramda, titresimlerini siirekli artiran bir akim. Ele
vermedifimi sandifim. Hatta Tezel'in sezebilmesinden gekindi-
§im... Elindeki barda@i Aysen’e uzattifim goriiyorum:

«Al bakalim. Bir lokma i¢ sekerim. Rahatlarsin.»

«Nastl kiydin Tezel, hayret!»

‘Sekerim’leri duymamig olmay:r basarabilen bir Aysen.

«Kiz, Tezel deyip durma. Hala, desenel..» diye sariliveri-
yor Tezel de ona. «Ben senin diigiiniinde bulunmak igin daha
nelere kiydim. Kesin alinmis ne kararlanmi altiist ettim Ay-
sen’im. Bir lokma ickinin lafi m1 olur?»

Insan duygu goliine baliklama ne zaman dalaca_éim —gt-
zel, profesor, devam— onden hig¢ kestiremez. Bunun igin en
uygun zaman, gerginlifin en ug noktaya vardif1 anda, sevginin
de en ug noktaya vardifi an olmali. Tezel’in hi¢ aglamaz, hig
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de aglamazmis sandifim gozleri dolu dolu. Aysen’inkiler simdi
onunkilerden de islak. Aralarinda hig s6zkonusu edilmemis nice
giin, ay, yil; o giin, ay ve yillarin nice ortak yikkinhklan, kiigiik
gakalarla saglanan en biiyiik yakinhgin tek zenginligi simdi.

«Sana hi¢ hala diyemedim ki Tezel. Demin zorladim, ama
olmadi. Zaten aramizda toplasak kag yas fark var? Ayrnica,
uzaktan uzaga ben hep seninle arkadas olabilirmisiz sanirdim...»

«Uzaktan uzaga ne olunabilir ki Aysen’cifim?»

Ercan, asla anlayamiyacag bu bir anlik yakinhgin ortasina
héditkge —simarikga m1 yoksa— dahyor:

«Bundan sonra daha sik gériiselim. Bize de buyrun... Bizde
de kalin...»

fste bitti. Iste Tezel yine tepeden tirnaga sogudu: Yoo, be-
nim Ozgiirliigiimii kimse alamaz elimden. Hele sen hig.

Ercan’a bGyle bakiyor. Salaklik etme, bile diyecek ama,
bunu diyemedigi i¢in sunu diyor:

«Diigiin mars1 ¢alinacakmis. i1k dansi1 yapacakmussiniz.
Rabalar, analar, dayilar, hepsi sizin pesinizde, sizse burada...
Baksana Aysen, size el edip duruyorlar...»

Aysen’in kupkuru kesilen gozlerinden atesler fiskiriyor.
Dismanlik dolu: Batsin bu diigiin marsi! Diigiin de, Ercan da
batsin! Benim igin bu gecenin gok giizel olabilecek bu tek da-
kikas1 da, boylece son bulmus oluyor.

Aysen’in kafasindan bunlar gegiyor olmasa, babasinin ve
emekli albayin el sallayip, ‘hadi hadi’ deyip durmalarina karg:
sirtim donerek:

«Opleden sonra, berbere gitmeden Once iste, kosup baba-
anneme geldim. Seni gérmek istemistim Tezel,» demezdi, onu
suclayarak. '

«Yaa canim. Gelmigsin. Uyuyordum.»

Pembe banyo kopiigii, diiiinin bu 6zel ulaf, Ercan’in
bacaklar1 dibinde o sira bitiyor:
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«Sizi ¢aginyorlar Ercan abi... Cabuk olun... Beni babam
gonderdi...»

Aysen’in pembe kopiigii eliyle ittigini segiyorum. Isteyip
isteyip de ilk kez yapabildigi seyi. Ercan da araya girme zo-
runlulugunu o zaman duyuyor:

«Soyle, simdi geliyorlar, de...»

Pembe kopiik, gelinli§in eteklerini ¢igneyerek dirgtiyor:

«Ama olur mu abii?.. Bana dediler ki, kos, ikisini de alip
gel, dediler...»

Aysen bir kez daha ve iyice itiyor pembe kopiigi. Te-
zel'le konugmasim siirdiirecek. Daha dogrusu, onu suglamayi.
Biiyiikk yas farkindan Otiirii Aysel’e gosteremedigi kirginhifini
Tezel’e gosterecek.

«Biliyorum. Gece otobiisiiyle gelmissin. Uykusuz kalmisg-
sin. Benim igin...»

Bu hirgin ses, Tezel’in tek kilim bile kipirdatmiyor:

«O nedenle biraz giizellesmek istedim iste.» -

«Babaannem, uyandirsam mi demisti?..»

Tezel, bu tiir sorguya gekilmelere gelemez. Bu konusmayi
bitirmeli. Bir an Once kestirip atmali. Bir an dnce de pembe
kopiigiin ayaklan dibinde dolamp durmalanna son vermeli:

«Ben, kim ararsa arasin uyandirmamastm1 sOylemigtim.»

Bu konusmanin arasma iggiidiisel bir tepkiyle daliyorum:

«Gelenin Aysen oldugunu bilseydin, herhalde kalkardin
Tezel?»

‘Evet’ de. ‘Elbet’ de. Deyiver Tezel. Liitfen. llerde Ay-
sen’de bir tek sevgi tohumu boy atabilsin diye, ‘tabii’ deyiver.

Kendimi Tezel’e boyle dilenen bakislarla bakarken yaka-
lamak iizereydim ama, Aysen beni benden &nce yakalamls ol-
mali:

«Beni sevindirmeye g¢alismayin Omer abi. Bununla b1r11kte
buraya kadar geldiginiz icin tesekkur ederim.»

Sesi titriyor Aysen’in.
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«Ben de tesekkiir ederim efendim. Ikinize de...»
Ercan’in bize kars1 gorevi de boylece tamamlanmis oluyor.
Artik diigiin mars1 g¢alinabilir.

Uzanmiyorum. Aysen'in yanagina ‘elveda’ Opiiciigiini kon-
duruyorum.

Biitiin govdesinden en biiyiik akimin gegtigini duyuyorum.

Yirmi iki yas, her zaman en son dakikada birinin ortaya
cikacagini, kendisini giinesli giizel giinlere dogru ¢ekip gotiire-
cegini umabilir. B6yle bir son dakikanin iirperislerini gelecek
giinessiz giinlerde de aym giigle yeniden yeniden duyacagim
sanabilir. Kirk besini gegmis bir akil adami ise, o akh basina
toplamak zorunda.

Aysen’den hemen uzaklasiyorum.

Artik bu, az Onceki gibi bir bakisin kaginhisi degil. Bir
dokunmanin da kagiriisi. Bu kagisim 6niinde Aysen'in benden
daha uzaklara afisn beni en ¢ok sasirtiyor. Tezel'in az.&nceki
yakinhgindan en ug¢ uzakha geciverisine benim iyice geri ge-
kilisim eklenince Aysen yeni yasamina ilk adimi kesinlikle
atmis olmal. Bu esikte onun nerdeyse vurdumduymaz, kat,
nerdeyse yirtik kahkahasim isitiyorum.

«Iste girisi yapiyoruz. Iste diigiin marsi!.. Igkiye tesekkiir
Tezel, sekerim. Gergekten iyi geldi.»

Kocas1 da oniimiizde egiliyor:

«lzninizle. Dans1 agacagiz da...»

Diigiin mars1 orkestra yiiksekliginden, daha Aysen «lste
girisi yapiyoruz,» derken patlak vermisti.

Ercan, Aysen’in elini tutuyor. Sonra kolunu koluna ge-
¢iriyor. Heniiz masalarina yerlesmemis konuklar iki yana agili-
yorlar. Aysen yiiziine yapay mutluluk cizgilerini tagiyan mas-
keyi oturtuyor. Bir eli, bastan bu yana nerdeyse kisalayip dur-
dufu pembe kopiigiin omuzunda, igii birlik piste dogru yiirii-
yorlar. Aysen, iki adim sonra ansizin bize déniiyor. Bakislan
¢okmak ¢akmak:
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«Biliyor musunuz, ardindan Love Story gelecek bunun,»
diyor.

Yirtiklagarak mi, muziplegerek mi, acilasarak mi; artik pek
ayirtedemiyorum.

«Beni hosgér Omer.»

Tezel boyle diyor ve Aysep’den artakalan igkiyi bir yu-
dumda igip bitiriyor. Yikkin, kendini sevmeyen bir Tezel bu.
Yok. Karistirdim saniyorum. «Beni hosgoriin,» diyen de, yik-
kin ve kendini sevmez goériinen de Aysen olmali. Ciinkii biz
ikimiz, Tezel'le ben, en kiigiik bir burukluk bile duymadan
birer kadeh icki daha ediniyoruz kendimize. Yeni bir koge
buluyoruz ve oradan, Miijgdn"in, ‘béyle masamiza gelin’ isa-

retlerini gormemis olarak, gelinle damadin dansi agislarin sey-
tediyoruz.

252



Aysen Dans Pistinde

Danst agacakmisiz. On dakikalik kocam béyle diyor: «Dan-
o1 agacafiz.»

Piste bir yanimda babam, Gte yanimda Ercan olarak gir-
dik. Diigiin mars1 esliinde. Sonra babam geri gekildi. Alkis-
lar da usul usul geri gekiliyor; biz danst agiyoruz. Love Story...
Oglan tarafinin mars1 bitti. Simdi sira kiz tarafinda. Love
Story...

Kimse beni alakoymadi.

Beni kimse alikoymayacak mi? Tamam mi1 gergekten? Love
Story ile dans1 agmaktan artik geri doniilemez mi?

Gidiyorum Omer abi... Gidiyorum Tezel... Tutsamiza be-
nll Sonunda Ercan'in su sevimsiz, sirnasik day:1 kizina bile tu-
tunmak zorunda kaldim. Gidiyorum. Baba, sen gekill ftme
benl Syle piste... Yiiriiyorum iste, acelen ne? Ha, sahiil Laa,
lala, laaa... Peki, oldu iste. Eski filmlerde, yeni diigiinlerde
gordlgiimiize birazcik benzedi. Tamam. Git artik. Uzaktan gon-
derdigin o Opiiciigii geri al anne. Cabuk geri al! Yine senin o
ctiket opiiciiklerinle ugrasacak olduktan sonra, benim burada
lylm ne?

Love Story... Dansi bununla agiyoruz. fste Ercan’in kol-
larindayim. Omer abinin &piiciigii iistinde Ercan’in yanaf. Sil-
gl gibi. O Opiiciik de bana kalmayarak... Yiiregimi en gok 1si-
tan, beni en fazla sevindiren bu tek diigiin armagam da Ercan’
in yana§: altinda tuzla buz. Dansi agtik. Alkislar. Cok zavall
olmamak i¢in ¢ok mutlu gorlinmeye ¢abalayan yiiziim. Tezel'le
o bir anhk yakinhimizin bedelini simdi bGyle Gdeyen yiiziim.

253



Omer abinin bir an i¢in bana sundugu, her yanimda; elle tu-
tulur ve tutulmaz her tarafimda duydugum o armaganin be-
delini, hi¢cbir yammm Ercan’a sunmaksizin onun kollarinda dé-
niip duran gelinligimle 6deyerek. Love Story... Ustiine projek-
tor tutulmus tavsan... Birileri daha kalksalar dansa. Su tav-
sanlhktan kurtulsam!. Kimse kalkmiyor. Agis dansinin tamam-
lanmasim1 bekliyorlar. Ne uzunmus Love Story!.. ,

Asansorden inisinde Tezelin yaminda Omer abiyi de go-
riince, —gelirim, demisti oysa, s6z vermisti— olmayacak bir
geyle karsilastim da ondan suramda kiit diye bir sey kalkip
oturdu sanmistim. Sonra sirayla: Hos geldiniz efendim, hos gel-
diniz efendim. Siz de hos geldiniz. Siz de Giil'iin babasi, keske
celmeseydiniz! Ben nikdh kartim1 size kendi elimle siz buraya
gelesiniz diye getirmedim, beni Giil'iin yanina goétiiresiniz di-
ye... Hos geldiniz... Hos geldin Inci abla... Hos geldiniz... Hos
geldiniz efendim... —Defolun!— Omer abi nerde?

Nikahta uyusmus ~gibiydim. Omer abinin bana baktigim
goriince kirmizi, yesil, sar, turuncu, géz kamastiran bir aydin-
lik i¢inde yittim. Fotograf¢inin ‘flaglar1 miyd1 yoksa? Nikih me-
murunun agzi. Taniklarin yiizii. Bir evet. Bir evet daha. Baba-
min sesini duyunca ayildim. Belki, biri nikdh tami, 6teki Er-
can’in babasi, iki pasanin ellerini sikmam ya da 6pmem igin
birileri —annemdir— arkamdan usulca itince ayillmisimdir.

fste boyle Tezel. Simdi de dansi agtik. Sen orada kal. Omer
abinin yaninda. Hig bosuna giilme Tezel. Bosuna aglama ya
da. Hig uzak tutmaya galisma yakinhigi benden. Oldu bitti iste.

Oglesonu uyanabilir, benimle konusabilirdin. Hatta «Ay-
sen ararsa uyandir anne,» diyebilirdin. Sen, bir yigin uzak in-
san arasinda yagamim nasil siirdiiriiyorsun, bana anlatabilirdin.
Beni elimden tutabilirdin. Kimse tutmayinca, bak iste simdi,
beyaz dantel eldivenli ellerimden biri Ercan’in elinde. Otekinde
ak kurdelesiyle aka yakin pembe mavi gelin gigekleri, uzun
gelin telleri. Yiiziimii bunlarla baska yiizlerden gizleyerek, bun-
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lar her adimda bagka yiizleri benden uzak tutarak déniiyorum.
Doéniiyoruz... Birlikte... Ercan’la... Gelin tellerim doniiyor.
Gelinligim doniiyor... Love Story... Ercan ne yakisikli gocuk
degil mi? Tipki Kenny Roberts. Canim, su motosiklet yarigcisi
iste. Ercan gok hayranmis ya ona? Oyle, siz nerden bileceksi-
niz. Hem size ne Ercan’in neye hayran, neye degil oldugundan.
Ercan’in kim oldugu neden ilgilendirsin sizi. Babamla anremi
bile birazcik ilgilendirebildi. Bir tiimgeneral oglu. Uslu. Sorun
getirmez. Amerika’da da makine miihendisligi okumus. Beni yu-
varlandiim gukurdan kurtariyor. Yetmez mi?

«Cok mu yorgunsun sevgilim?»

Ne ‘diisiinceli ¢ocuk. Nasil géziiniin i¢ine bakiyor. Nasil
da anhyor seni! Giilimse Aysen. Bulundugun yerin hakkin
ver. Love Story’nin hakkini ver. Giiliimse. ‘Birazcik’ de. De ki, o
ds Old Spice kokan yanagim Omer abinin Opiiciigii iistiine
lylce yapistirsin. O Opiiciikten artakalan izi de iyice silip
kezisin. Nesi var? Pek giizel cocuk iste. Senin arkadaslarin,
dnemsediklerin, hatta sevdiklerin, nerdeyse dsik oldugunu san-
difin —Ugur beni diisiiniiyor musun?—, hepsi Ercan’dan daha
mt insanlar sanki? Bu smokinli damattan daha az robot degildi
onlar. Diisiinsene... Pis blucinleri, les parkalari, kokmus sve-
terleri icinde bin kez daha robottu senin arkadaslarin. Tun-
cer'e baksana. Giinlerce, aylarca arkasindan sadik bir kéle gibi
kogtugun, agzindan gikacak her sozii sihirli degnek belledigin
Tuncer abine baksana... Yildiz'inki ask ise, Ercan’inki de
ask... Love... '

«Titriyorsun Aysen?»

«Herkesin goézii bizde...»

Ya iste, boyle ol. Giiliimse. Herkesin gézii bizde,
«Giiliince sen, bin kat daha giizelsin.»

«Ali Mac Graw kadar mi?»
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Ercanin alinma huyu yok. Onda, hir¢inlagsmadan istedi-
gini alma huyu var.

«Ali ekranda giizel. Yakindan gérsen...»

«Sen gordiin tabii?»

«Tabii...»

«Ne sanshsin!»

fleri gittim. Alind1 m1? Anladi m1? Anlamamal. Cimkii, ne
olsa, bundan sonra hep bu ve buna benzer seyler konusacagim.
Konusacagiz. Ahinmasin, ne yapayim. lyi niyetle agzimi ahsti-
rniyorum iste. Defolsun 6. Filo!.. Halklara 6zgiirliik!.. Emperya-
lizmin usaklari!.. Biitiin bunlardan sonra, kolay m1 dilin degis-
mesi? Ercan’in dili, papyon kravath. Giines dili, uzun kravat-
liymis. Aysel halam, ben daha kiigiikken, bdyle bir sey soyle-
misti. Ne oldugunu anlamamigtim. Simdi, Ercan’in kullandii
papyon kravath dili 6grendikge anliyorum. Daha dogrusu 6g-
renmeye ¢aba gostenyorum Buna sevinmeli Ercan. Kuliibe gi-
delim mi? Bri¢ oynardik. Babam yine yonetim kuruluna segil-
mis. Kokteyle gitmemizi istiyor. Ne giyecegim? Bu iyi mi Er-
can? Gegerken berberime ugra da postisimi aliver kocacifim.
Kocacigim, 1388!..

«Sansliyim .elbet. Seninleyim. Sana kavustum.»

Bu Ercan’la higbir sey yapilamaz. Alay bile ed:lemez onun-
la. Ancak -Eytin teyzesinin diigiin ertesi yorgunlufunu gikar-
mas: beklenir. Onunla Roma’ya ugulur. Orada bu Eytin teyze-
nin Cim Tork kocasimn Ercan igin —hangi Ercan igin, kayin-
babam babamin ingaatindan baldizinin dairesini ¢oktan ayirt-
t1i— Fiat'a 1smarladii spor araba Eytin teyzeden teslim alinir.
Aferin bak Aysen, hepsi bir bir aklinda. Boylece su Ercan’la
bu ve buna benzer ahigverisler pesinde gidilir. Korkuyorum

Ya korku, ya nefret var bende. Bir de... Omer abiye duy-
dugum hayranhgin yiiregimi dilim dilim eden bir seye, sevgiye
doniigmesi var. O giin mii anladi Omer abi, bu gece mi anh-
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yor? Anladig1 igin mi geldi, bana acidi1 igin mi? Acimasin...
Acimasin...

«Bir bitse su diigiin.»

Bunu ben soyliiyorum. Hem de Ercan’in kulagina, onunla
bus basa kalmaktan Gte higbir sey istemedigimi sandiracak bir
scsle.

«Arabay1 Roma’da teslim alir almaz Aysen’cigim, siirece-
Bin siirebildigim yere dek... ikimiz. Yalmz ikimiz. Seni iizen
her seyden uzaklasacagiz, goriirsiin. Bir alsak arabayi...»

Bence az. Devrimcilige hevesim bu kadar da ucuza gitme-
meliydi. Bir inan¢ da bdyle, bu denli yok pahasina ‘adaaam
sende!..’ olmamali degil mi Tuncer abi? Siit dokmiis kedi gibi-
sln bu gece. Neyin var? Bir sugun var, asil biiyiik sugun. Dev-
rimin benim gibilere kalmadifim1 bastan sGylemeliydin bana.
Bak, sana bile kalmad: o.

«ilkin nereye peki? Isvigre’ye mi, Yildiz’'lara?..»

«Yok,» diyor Ercan biiyiik bir rahathkla. «ilkin tabii
dojjru Barcelona- Ajax karsilasmasina...»

Yaa, beni kaptif1 gibi diiskiinii oldugu maglara kagiracak
Brcan. Nerdeymis bu kargilasma?

Love Story bitti.
Simdi diinya doniiyor. Biz .de daha hizli doniiyoruz.

Simdi artik babasi annemi dansa kaldiracak. Babam da
nnnesini. Korgeneralden izin istediler. Lokmalar1 agzinda, yut-
kuna yutkuna geliyorlar. Kaynanam Hakan’in derdinden, elbet
bu nedenle, adimlarim sasiracak. Hakan, nerdesin? Diinya do-
nllyor, sen ne dersen de. Bak, simdi yine alkislar olacak. Oluyor
hlle. Babam gobegini igine cekecek. Cekti bile. Ercan’in an-
nosl bir zamanlar bos bulunup, Ercan’imin diigiiniinde ben de
dnns edecegim, demis oldugu igin, yiiziine ne anlam vermesi
gorektigini bilemiyecek. Bilemiyor iste. Ha agladi, ha aglaya-
cak bir suratla gerdanim kiracak artik. Kinyor. Annem dudak-
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larim1 yalayip saglarini... Geriye att1 iste. Tiimgenerale beni
cekistirecek. Bagladi bile. Nasil olsa nikdh kiyildi1 artik. Kor-
kusu yok. Artik Hayrettin Pasa korur bizi, hepimizi. Diigiinii
de. Hakan’dan. Hakan nerde? Ne demis? Bir sey demis. An-
nemle babam agizlarinda geveleyip duruyorlar. Bu geveleme
nedeniyle Pasa da iki kez, —umarim doért kez olur,— annemin
ayagina basacak. Annem, ah kusur bendeydi Pasacigim, yorgun-
luktan nereye bastigimi bllmlyorum ki, diyecek. Dedi. Yatak
odam igin ka¢ takim islemeli ¢arsaf yaptirdigini, o koca pence-
relerin perdesi igin kag diikkdna girip ¢iktigini... anlatiyordur
iste. Herkese anlatti. Babamin biitiin paralarim hep kendisine
harcamiyor ya. Kizina da, ignesinden ipligine kadar... Diyor.
Dedi. ‘Diinyaaa doniiyor, sen ne dersen deee...’

«Bak, baban ne kadar keyifli.»

Demek sarkiya eslik eden bu ses, babamin sesiymis. Ben
Ercan’in kendisi sanmigtith. Ne yapayim. Giil’iin babasi bana
bakiyordu. Ben de nedense ona bakip kaldim.

Ne denli diisiinsem, bu diigiiniin boylesi girkin olacagin
diisiinememisim. Kendimi Ercan’in kollarina ativermenin, soguk
bir suya dalmakla aym sey olmadifim1 bilememisim. Soguk su-
ya daldin mu, bir an iirperirsin, sonra geger. Bu gittikge iisiitiiyor.
Omer abinin igimdeki yerinin de kiigiilmeyip biiyiiyecegini bi-
lememisim. Bilseydim, bastmm omuzuna dayayip, «Aysel halam
gelmiyor, ama ne olur siz gelin émeg abi,» diyemezdim. Nikdh
sirasinda bana bakarken, bu dilegimin altinda yatan gizli duy-
guyu anlami§ oldugunu kesinlikle bildim. Bu nedenle bin kez
daha iki yiizlii bir diigiin bu.

Giil'iin babas1 bana giiliimsiiyor. Ben de ona..- Nasil bir
.giilimseme? Suglu mu, mutlu mu? Bir tesekkiir giiliimsemesi
mi, bagtansavma bir incelik gosterisi mi? Bir utan¢ mi, bir
bogveris mi? Yirtikhik mu, eziklik mi? Giil’e sevgilerimi gon-
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deren bir selam mi, yoksa ‘Senin Giil’iin de yerin dibine bat-
sin, sen de’ mi? Giiliimsiiyorum Giil'in babasina.

Giil... Sevgili Giil... Su an senin yaninda, senin yerinde
olabilmeyi nasil isterdim! Bu tutuklulugun o tutukluluktan gok
daha korkung, iginde tek onur hiicresi barindirmayan bir sey
oldugunu yasamadan bilemezdim. Kimse yasamadan bilemez.
Giil... Beni hosgor. Bir baskas1 daha dayanikli olabilirdi, bili-
yorum. Ben olamadim. Neden? Ugur'u goriiyor musun? Ona
soruyor musun? Sanki soracak baska sorunuz yok. Babana, sa-
kin gitme Aysen’in diigiiniine, demedin mi? Yoksa dedin de o,
yine geldi mi? Kaynanamin dertli basi, babanin giiliimseyen
yiiziinii kapatti. Babam1 ¢agirmadan edemedim. Hem gelmesin,
hem gelsin istedim. Onca arkadasimin arasinda bir sen, bir de
Ugur vardiniz bana insan gibi davranan. Bir giin, disarda oldu-
fun zaman yani —bu olacak mi, bak biz burda diigiin yap:-
yoruz—, baban diigiinii belki de anlatir sana. Agir, agr...
Aligtira aligtira:... Disariy1 anlatmanin bir pargasi olarak. O
zaman artik beni biitiiniiyle unutursun. Hi¢ arayip sormak is-
temezsin. Evli evine, koOylii kOyiine... Ne gamsiz gocuklardik
biz, Giil... Cantalarimiz1 sallayarak bunu sdyleye séyleye evle-
rimize doniisiimiiz daha diin...

Ah Giil, keske ben de senin gibi kiigiik bir memur kizi
olsaydim. Ya da daha iyisi, daha iyisi Giil, ben Ali Usta’nin
kiz1 olsaydim. Bu gece benim gelin evime kristal avizeleri taki-
yor. Televizyonu, buzdolabini, gamasir makinasini, eksik priz-
leri, lambalan... Banyonun biiyiilii, gizli 1s1iklandirilmasi. Ya-
tak odasinin safak pembeligine biiriindiiriilmesi... Bunlarin hep-
si istendi. Ciinkii, bu 1s1klar altinda bunlan isteyenler yatacak
Ercan’la! Ben, gelinligimin eteklerini siiriiye siiriiye o evin ka-
pisindan gikarken Ali Usta da elinde is cantasi, kopiiren ipek-
lere, sifonlara basmamak icin usulca yana gekiliyordu. Sessizce
yana ¢ekilisinde beni utandiran, ezen bir seyler vardi. Babanin
bana az onceki giiliimsemesi gibi. Iste simdi bir omuzla baba-
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min bas1 arasinda yine babanin yiizii. Aym ezilmisligi daha k&-
ti duyuyorum. Bu ezilmisligin daha kd&tii bir bagkaldiriyla so-
nuglanmasindan g¢ekiniyorum Giil. Kagtikga batan biriyim ¢iin-
kii. itildikge daha hizla itildigim yana dogru kayan biri. Baba-
nin giilimsemesi ansizin 6fkelendiriyor beni. Aym 6¢ alma duy-
gusu iste. Iste yeniden. Boylece, inadima bagimi Ercan’in omu-
zuna yashyorum, baban da —simdi seninle daha ¢ok Gviinsiin—;
tepesinde kocaman kara topuzuyla bize, bu ¢ok mutlu dans
toplulugumuza katilan; analar, babalar, teyzeler, dayilar, hala-
lar —benimkiler degil—, Namik beyler, baska Namik beyler,
Semih’ler, bagka Semih’ler, Inci’ler —bes, on, on bes Inci’ler—,
bes, on, on bes Ertiirk’ler, bes, on, on bes Goéniil'ler, manken-
ler, manken analan, generaller, general yaverleri, halici, iste
motor ithalat ortagi babamin, insaat malzemesi ve yap1 sirketi
ortagi aym zamanda iste; hepsinden olusan bu sicak mi sicak,
bu ¢ok anlagmis toplulugumuza katilan Eytin hamim; yegeni
Yilmaz’1 elinden tutup siiriikleyerek bir Amerikan halk dansi
oynar gibi ‘Diinya Doéniiyor’la oynayarak bizlere katilan bu
kadina «Bravo teyzecigim» bile diyen, onun «Oh my dear!»leri,
«I’'m so glad»leri kulaklanimi yirtan, babasinin «... sen ne der-
sen deeel»leri beyninde uguldayip duran mutlu, —gok mutlu—
Aysen’i goriiyor Giil. Bas1 on bes dakikalik, yirmi dakikalik ko-
casimin omzundaki Aysen’i. Goriiyor Giil, bir Anadolu Kuliibii
gelini olarak ben, az sonra dolagsmadigimiz masalar1 da dolasa-
cagim, heniiz yanlarina gidemedigimiz kimselerin de yanlarina
giderek' bize tebriklerini sunmalan igin ellerini Gpiip ellerini
sikacagim. Yanm dakika haci babalarin yaninda, bir dakika
Tuncer abi ve Yildiz ile, yarim dakika reklamc: Inci ve oyuncu
Semih’le, bir dakika daha babaannemle, iki dakika daha Kor-
general, kans1 ve kiziyla —giinkii onlar ¢ok kalmayacaklarms,
cabuk gideceklermis ve tabii yine geldikleri gibi tatatataaa’lar-
la— ve o masadaki, ya heniiz danstan donmiis, ya dansa hig
kalkmamis bizimkilerle: Yoruldun Aysen’cigim, giizel kizim be-
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nim, canim evladim Ercan, ah ne giizel gelin oldun, bak az
sonra seninle gobek atacagiz haa Ercan, terlemissin kizim. gel
su makyajin1 tazeliyelim, ah acaba ne yapt1 Ali Usta. ilhan. bi-
tirebildi mi isini, yetistirebilecek mi, hele yetistirmesin, yetis-
tirmeyecek olsa ben ondan ister miydim’lerle; zihnim bir daki-
kacik o ustayla, her saniye Omer abiyle; gozlerim kacamak her
yerde ve hig bir yerde; her ugradigim masada agzima bir lokma
et, bir lokma lahana dolmasi tikistirilarak; her ugradigim yerde
herkesin bardagindan bir yudum votka, bir yudum kokakolal
cin, bir yudum limonata, iki yudum kanyak, sonra bir yudum
domates sulu votka, sonra bir yudum sulu viski, ardindan biraz
sosis, ardindan bir yudum nane likérii —menta 'diyor Goniil
hanim—, ardindan Namik beyin «6p bakayim sahidinin yii-
ziinden birr» demesiyle agzimda biraz da tuzlu ter tad: kalarak...
Sonra Giil, az sonra, kayinbabamin ¢agrilisi —bir sarki bilmem
kag bin liradan— iki sarkilik ses sanatgisin1 dinlemek iizere; ar-
dindan annemin g¢agnlisi, Semih yoluyla annemin gagrlisi —her
garki sukadar bin liradan olarak ii¢ sarkihk— hafif bat1 miizigi
sanatcis1 delikanliy1 da dinlemek; daha sonra Giil, daha ne mi
var programda, programda daha sonra Giil, babamin gagrilist
olarak —ataca@ goébekler toplami bukadar yiiz bin lira— iinlii
bir dans6ziimiiz, yine babamin gagrilis1 olarak Giil, gecenin bir
saatinde, gazinolardaki programlarinin bitiminde yani, burda
bize, hepimize; babama, anneme, haliciya, bankaciya, banka-
cinin karisina, Ertiirk beye, Eytin hamima, belki kayinbabama
da ve Inci’ye, hepimize omuz kirdinp gébek attirmak igin
dottiirii dottiirii dottiirii yavrum hey’lerle pistte tepismemiz igin
orkestranin yerini alacak olan on bilmem kag kisilik saz heyeti,
Giil... Basim doniiyor.

Babani yine, iki omuzla ii¢ bas arasindan segiyorum. Ya-
nina hi¢ gitmeyecegim; gitmesem daha iyi, degil mi Giil? Simdi
bir koseye sikigsmig, orada yalmz. Yalmza yakin. Ciinkii, iyi yii-
rekli Goniil hanimin ilgisi sonucu, onun ayakta kalmislara agik
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biifeden doldurup getirdigi karman gorman bir tabag: aliyor, te-
sekkiir ediyor. GOniil hanmimi sevindiriyor. Bir ara, su camh
kapinin gerisinden kendisinin sevindigini goriir gibi olmugstum.
Omer abiyle konusmaya galismistr. Omer abinin kargisinda ge-
kine ¢ekine duruyordu. O zaman duyulmasi ¢ok sagma bir umut
duymustum. i¢imde bir seving patlak vermisti benim de. Kisa-
cik bir an. §imdi ikisi bir olyrlar, elimden tutup beni buradan
gotiiriirler. Gotiirtip bir odaya kitlerler, «O¢ almak u;m evleni-
lir mi hi¢? Daha direngli olana dek burda kal sen,» derler. Her
sey unutulana dek, herkes Ilhan Dereli’'nin benim babam ol-
dugunu, Miijgdn Dereli'nin benim annem oldugunu unutana
dek. benim virmi iki yasinda da bir kisi; arkadaslari, yanlarin-
da alikoymasalar, itseler de, daha dayanikli bir kisi oldugumu
anlayana dek kitledikleri o yerden gikarmazlar, diye ummustum.
Ben, Giil, nikdh kartim1 babana elimle nasil bunun igin gotiir-
miigsem, o lanet olasi karti Aysel halamla Omer abime de bu-
nun igin gotlirmiistiim. saniyyorum. Bana bir uyari, ayagimi ba-
sacaim bir yer, tutunacak bir dal...

Tutunacak tek dal kendi dalimdi. O da ¢ok giigsiizmiis
Giil. «Fidan gibi,» diyor biri biz dansederken. Nikdhim kiy1-
lirken bir bagkas1 da «Ayol daha pek gocuk,» demisti. Kendi
dalima binip catir gatir kirildim iste. Dayanamadim. Baban sa-
na, goriise geldigi zaman belki de bunu soyler. Ya da salt:
«Aysen evlendi. Hayrettin Ozkan’in ogluyla...» der. Tiimgeneral
Hayrettin Ozkan’in ogluyla... O generalin, bir siirgiin avinin y6-
netilmesinde iistiin basarilar gésterdigini sizlerin babalarinmizdan,
analarimizdan iyi kim bilebilir? Benimkiler de biricik kizlarim
‘o anarsist serserilerin’ elinden yine bu Tiimgeneralle oglunun
kurtardigim biliyorlar ya? Annem daha ¢ogunu biliyor: Kiz da-
ha ne istiyorsun? Sana tepeden tirnaga asik bir Ercan iste! Bana
bak, o serserilerle ne yapacaksan yap, ama artik evlendikten
sonra yap. Biktim pesini kovalamaktan! Bagina yine, ha bir is
geldi, ha gelecek, yine elaleme rezil olacagiz, diye diye yiiregimin
agzima firlamasindan bittim! Ben anayim be!
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Bunlar1 bana sOyleyip durmus olan annem tabii simdi, bu
geceki annem degil Giil. Simdiki annem, Hayrettin Pasanin kol-
larinda doniip duran, i¢i rahatlamis, ama dansi1 bir tiirli bece-
remeyip de habire ayaklarina bastif1 igin o Pasayr artik hor-
lamak zamam geldigine inanan annem. Simdi de artik her se-
yin suglusu bu aym Hayrettin Pasa: H6diik adam! Rezil etti
gece pabuglarimi. Ay nasirim... Tirnagim!.. Ay bitse su dans...

Babanin bana, bize bakip durmasi1 da dansin bitmesini bek-
ledigi i¢in olmali. Ama dans bitmiyor ki. Hep siiriiyor. Orkestra,
baslamisken repertuvarimin ilk bdoliimiinii uguca ekliyor. Bir
solukta. Ortalilk bir an Once kizigsin diye.

Baban daha fazla beklemiyor. Giil. Bir kez’ daha gozgbze
geldigimizde, usul bir hareket yapiyor. Bana izin, demek isti-
yor. Goniil hanimin eline tutusturdugu tabag koyacak bir yer
ariyor, buluyor, sonra yeniden: Bana izin Aysen, mutlu ol ki-
zim, diye bakiyor.

Boynum kendiliginden biikiildii. Ne yanina kosup, daha ka-
lin, diyebiliyorum ona, ne, peki, giile giile... Dans bitsin mi,
bitmesin mi? Orkestra ara vermese bile, ben dans1 biraksam mi,
birakmasam m1? Babam alip Omer abinin ve Tezel'in yanina
gotiirsem mi, gotiirmesem mi? Bir kez daha Omer abinin yani-
na kossam mi, kosmasami mi? Beni, hayir, babani, babam yal-
niz birakmamasini, onunla ilgilenmesini istesem mi, istemesem
mi? Diinya doniiyor Giil. Kimseden bir sey isteyemiyecegim.
Cok iirktiim.

Bir an sevinmistim. Baban, elindeki tabagi yere biraktiktan
sonra Omer abinin yanimna gidecek gibi yapmist.. Yanmna gelirse
tut onu Omer abi. Izin verme. Gitmesin. Heniiz higbir sey ko-
nusmadik. Heniiz Giil’e sOylemesini istedigim higbir seyi sOy-
leyemedim ona. Calistifi’ yere ugrayinca da sdyleyememistim
ama. SOyletmemisti. Giile giile gitsin. Omer abiye bile «hosca
kalin,» demekten ansizin cayd iste.

Iste gidiyor. Iste kalabalig1 gekingen gekingen aralayip,
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asansOr binisine dogru yiiriiyor. Kendini bu diigiine hi¢ bulas-
tirmaksizin, salt istegimi yerine getirmis olarak. Iste baban
sana benim haberlerimi getiriyor Giil. «Bir memleket de orasi,»
diyecek sana.

Yazik. Pastayr kestigimi gérmeyecek.

Pastam dokuz katl.

Pastamiz yani. Ciinkii artik nikdhlandim. Artik bdylece
‘biz’ oldum. ‘Ben’ demeyi unutmayacak miydik? ‘Ben’ yok,
‘Biz’ var: Pis burjuva kizi! Unutamaz misin ikide bir ‘ben’
demeyi? Unuttum iste Giil. S6ze sik stk «Cocuklar ben...» diye
basladigim igin, beni siirekli béyle azarlayip durmus olan biitiin
eski arkadaslarima selam-sGyle. «Aysen ‘biz’ olmus» de. Ba-
bandan haberi alinca. Elinize kazara, acilar1 sergileyenlere inat,
diigiinleri sergileyen bol resimli bir gazete gegerse, oradan da
Ogrenirsin. Babanin kestigimi gérmedigi dokuz kath pastamizi
nasil kestigimi, yani Ercan’in eli elimin iistiinde, nasil kestigi-
mizi birlikte, birlikte ya, -elele Gyle, nasil kestigimizi goriirsiin.
Nasil ‘biz’ oldugumu...

Oldum Giil. Artik hi¢ «Cocuklar ben...» demiyecegim.
Hep biz: Bizim arabamiz, bizim buzdolabimiz, bizim salonu-
muz, bizim maunlarimiz, bizim seyimiz... seyimiz bizim... ya-
tak odamiz... Bizim yatak carsaflanmiz... Bizim yastiklanmiz...
—Bir yastikta kocayin, dedi haci babanin karisi—, bizim yor-
ganlarimiz, bizim terliklerimiz, bizim ¢camasirlarimiz, bizim pija-
malarimiz ve geceliklerimiz... Bizim gecelerimiz... Gecelerimiz
bizim... Bizim sevgisizliklerimiz... Bizim sevgisizliklerimiz...

Annemin ¢ok yiiziiklii elini alnimda duyuyorum.

«Terledin hayatim. Sarardin da... Gel biraz otur... Biraz
oturun Ercan. Annenlerin yanina gidin. Gel cann_h; iki lokma
bir sey ye, bayilacaksin. Nerde babamiz?..»

Babamiz kaynanamla masaya donmiis. Korgeneral ve aile-
si igin hakiki bir Fransiz sjampanyasi1 agtirnyor. Sampanya pat-
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larken biz de Hayrettin Pasayla annemin arasinda onur masa-
sina dogru yiiriiyoruz. Annemin eli elimde. Dantel eldivenim,
parmaklarindaki soguk madenlerin tenime degmesinden koru-
yor beni.

«Ah canim, ne kadar zayifladin!»

Gozaltindan ¢iktigim zaman da bunu soylemisti. «Ah ca-
nim, ne kadar zayifladin. Deger miydi?»

Iki gozii iki cesme: Anne olunca anlarsin benil..

Annemi anlamak iizere ana olmaya hazirlaniyorum.

Cocuklarim anlamak iizere bunlar hi¢bir seye hazirlanma-
misken...

Korgeneral ayaga kalkti. Sampanya bardag elinde. Aym
anda masadaki herkes de, ellerinde bir kag damlalik sampanya
kadehleriyle ayaga kalkti. Ercan benim elime de bir kadeh tu-
tusturuyor. Korunmas: iyice gerekli birer demet kir ¢igegi gibi
tutuyoruz kadehlerimizi. Kir ¢igekleri falan yok. Ercan’in tani-
g1, gelecekteki mutlulufumuz iistiine uzun bir konusma yapiyor.
Sadece biz ve yakinlanmiz degil, memleketimiz de bizim gibi
mutlu giftlerle giizellesirmis. Kir gigekleri gerekmiyor iste. Zaten
benim de bir elimde sampanya kadehim, 6tekinde mumdan gelin
¢iceklerim var.
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Orkestra ansizin sustu.

Diigiin burada bitti, artik dagilacagiz saniyorum. Derin
bir soluk aliyorum.

Tarim Bakanliginda galisan bay1 o zaman animsadim. Er-
can’la dans eden Aysen’e bakmadan bakip dururken bu bay:
timiiyle unutup gitmisim. Bir ara, uzaktan bir sey sOylemek
ister gibiydi. $Simdi nerede? Higbir kOsede géremiyorum onu.

Bir sige patlamasi, onur masasindan sip sip bir iki alkiy
sesi duyuluyor.

Tezel: ~

«Bak bu sefer damadin annesini korkutan, o miinasebet-
sizligi yapan ben degilim. Ozel sampanya sisesi,» diyor.

Elimde bir siiredir bombos duran kadehimi aliyor, yerine
yenisini veriyor. Ama, icki kadehi tek basina deﬁili Tezel kade-
hin yanina bir de sapsan ¢igek eklemis. Nerden bulmus? Ne
cicegi bu? Kim, sunca kirmizi, beyaz, san, hatta mavi, hatta
yesil karanfili, sunca giili ve glayolii, kasimpatilarin1 asip da
buraya kir gigeklerine benzer gigekler gondermeyi akil etmis?

«Bu nerden?»

«Bir koseye tek basina atilmig, gelenin gegenin bilmeden
ayak ucumuza siiriikledigi su toprak kaptan iste.»

Gergekten de igine bir yifin yaprak tikigtirilomg, o yaprak-
larin arasina da sanki bir gecekondu oniindeki- bahgeden top-
lanmis san gigeklerin katildig1 toprak kap, tam sag ayagimin di-
binde. Yapraklann iistiine kiigiik bir zarf ignelenmis. Bu gi-
cekleri bagka kimse gormeyecek. Bu kart1 kimse alip okuma-
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yacak. Tezel egiliyor. Yapraklarin iistiindeki kii¢iik zarf1 alyor,
agiyor. Iginden ¢ikan kiigiik karti okuyor: «Ali Usta’dan Ge-
line.» Bukadarcik.

«Kimmis bu Ali Usta?»

Kim? Zihnim ariyor, bulamiyor. Ayrica Tezel’in yine o bu-
gulu, bozgun giiliisii Ali Usta’min kim olabilecegini uzunboy-
lu diisinmeme izin vermiyor:

«Aysen’cigin devrimciliginden artakalan tek ad bu olsa
gerek.»

Aysen’i savunmaya hazirlamyorum: Bak Tezel, kizcagizla
hi¢ ilgilenmedin. Hig ilgilenmedik. Aysen iistiine benim kadar
da bilgin yok. Kendi buruklugunu onun iistiinden harcamaya
kalkiyorsun. Bir gocuk o daha. Bizse...

Bunlara benzer bir seyler sdylemeye hazirlamyordum. Of
kemi ya da delikanlhilik sevincimi ele vermemeye galigarak. Ama
bir garson karsimiza dikiliyor:

«Beyefendi, hamimefendi. sizleri bekliyorlar.»

Tezel'le bakisiyoruz.

«Ilhan bey, masaya beklediklerini soylediler efendim, bu-
yurunuz,» diye ekliyor garson.

Belli ki flhan garsona ikimizi yanmna katmadan dénmeme-
sim buyurmus. Garson da, bir savcinin tutuklama kararim uy-
gulayacak memur gibi duruyor. Kimildamadigimiz1 goriince:

«Buyrun,» diyor yeniden.

Diigiin bitti, artik dagilacagiz sanirken diigiiniin bizim i¢in
heniiz basladifim1 o zaman kavrniyorum. Oyle ya, aileye hemen
hic kansmadik daha. Korgenerale saygilarimizi da sunmadik.
Bizi bekleyemez Kki.

Gecenin bir saatinde eve doniince Aysel belki «Diigiin
nasil gecti?» diye sorar. Belki de sormaz. Belki beni ilk kez
bukadar ¢ok i¢mis goriince, anlayish bir dost gibi mutfaga ko-
gar. Bana bir fincan sade kahve yapar. Belki de yapmaz. Birakir
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herkes gogtiigii yerde kalsin. Bana bir fincan sade kahve geti-
rirse, bu diigiine ister istemez bir yerinden kendisinin de
bulagtigim sanir. «insan bir yere girer, oldugu gibi de ¢ikar.
Ustiine bulastirmaz bulagtirmak istemedigini...» Ben de Aysel’e
buna benzer seyler sOylemistim. Bir yandan Aysen’in surama
yaslanmis basin1 da unutmaksizin bGyle demistim. Gozlerimi
Aysel'den kagirarak.. Bu nedenle de en ¢ok kendime kizarak.
«Hep &yle denilir,» diyordu Aysel. «Hep 6yle samlir. Oyle bile
olsa, ne diye iglerini rahatlatmali simdi onlarin? B&yle bir za-
manda?»

Ali Usta’y1r buldum! Su san gigeklerin iginde degil elbet.
Bagka bir yerde, baska bir firsatta...

«Gidecek misin?»

Tezel'in sorusu. Bekleyen garson. Bu sikisikhikta Ali Usta
da var. O sikisikhikta Ugiincii Bes Yillik Plan igin aldigim not-
lar, o notlarin, plan taslaklarnin pesinde gegirdigim nice didin-
meli, yorgun giin var: Sennayec1lere karsin kaliteli celik iire-
timi Makine Kimya tarafindan gergeklestirilebilir. Ozel sirket-
lerin Cola iiretiminin durdurulmasi. U¢ milyarlik yatirimin Urfa
bolgesine aktarilmasi. Kreisler’in gelisiyle ilgili olarak, yabanci
sermaye baskisiyla verilmesi istenen rapora, sayisal veriler, iilke
¢ikarlan adina olumsuz rapor...

Planlamadan bir kez daha kap:1 disan edilmem igin gerekli
fermam ellerimle hazirlamaktayim. Bu notlar gelisecek. Ustte-
kilerin destegini géremiyecegim nasil olsa, ama arkadaslarimin
destegini gorecegim. Nasil olsa gérecegim... Nasil olsas1 yok. Pek
de gormeyecegim. Yarin Maliye'ye yazilacak raporun paraf edil-
mesi konusunda da yalmz kalacagim. Olabilir. Benim goriisiim
bu raporun boyle hazirlanmasim sdyliiyor. Devletin - kapitalist-
lesmesini bir giinde tersyiiz edip dnleyecek ve doniistiirecek de-
giliz elbet. Daha isin basindayiz. Tas daha yerinden, ancak
soyle belli belirsiz kimildiyor. Daha g¢ok sancilar olacak. Bu
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belli belirsiz kimildamanin bile gurultusu ayyuka c¢ikiyor. Bit-
lis’e yapilacak yatirim...

Ben serinkanliyim. Yok, ben dalginim. Aksam karanligi,
eve dogru yiiriiyorum. Maltepe Kopriisiiniin oralarda birkag
geng «lsci- koylii elele, Isci-koylii elele» diyorlar. Isci- Koylii
Gazetesi satiyorlar. Bu caddeden gegenler de zaten isgiyle koylii
karigimu birileri, diye giiliimsiiyorum, sevecenlikle. Elinde koca-
man bir ¢anta, yasindan ¢ok yaslanmis tiknaz biriydi. Cok geng,
hemen hemen sakallan1 yeni biten bir toplum polisini kolundan
¢ekiyor. O zaman dalginhigimdan iyice siyrildim. Bu tiknaz adam
bir toplum polisinin, gazete satan gocuklara cop sallamasina
nasil engel olabilir? Bakiyorum. Adam, geng toplum polisiyle
nerdeyse bogusuyor. «Senin isin bu degil Ahmet. Senin isin
orda beklemek. Senin isin, befen begenme, bu gazeteleri satan
¢ocuklara saldirmak degil!..» Sasirdifim bir sey daha oldu. Ba-
basi tarafindan azarlanmis gocuk gibi, ister istemez genglere cop
sallamaktani caydi o toplum polisi. Tiknaz adam beni o sira
gormiistii. Gazete satan gocuklar onu alkislarlarken, «Beni hig
alkislamayin, hi¢ alkislamayin,» diyordu soluk soluga. O za-
mand1. Yiiziime tamdik bakiyordu: «Omer bey, ben Ali. Ali
Usta, derler. Aysel hammmin arkadagiyim, bilmem hatirlar mi?
Yiiriiyebilir miyim sizinle biraz?»

Yolboyu bana Ahmet’i anlatti. Kahroluyordu. «<Ben bu
yanhs1 nasil isledim Omer bey, yoksulluk deyip nasil ellerimle
polis okuluna verdim bu gocugu? Ne bilirim? Bu da boyle ¢ikt.
Kardeslerine saldirmaya hevesli biri olup ¢ikti. Ondan agzim
yand1 ya, Murat’a, Gteki yegenime daha bagka géz kulak oluyo-
rum artik, ama sunun haline bakin siz...»

Ali Usta’yr ilk goriiste sevdim. Ona 1sindim. Ahmet, day:-
simin, Ali Usta’nin elektrik¢i diikkdninda galiymak istemiyor-
mus. Ya iiniformali olacakmis, ya bir yere memur. Bunu sdy-
lerken Ali Usta’nin kirgil saglar1 diken diken ayaga kalkiyordu
nerdeyse. Ahmet'i planlamada bir yere aldirabilir miyim, diye de
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diisiinmiistiim, biliyorum. Bunu Ali Usta’ya soyledifim zaman:
«Yok, yok. Ya gelir benim diikkdnda ¢alisir, adam gibi bir
emekgi olur, ya oldugu yerde adam olur. Kafa bu kafa kaldikga
hep egri is tutar bu, Omer bey,» demisti. «Ama bilmem sizden
¢ekinir mi? Biisbiitiin de ¢ig siit emmis degil canim...»

Birkag giin sonra bana, igyerime getirecekti . Ahmet’i. Bel-
ki de getirmistir. Ama ben artikiorada degildim ki. Sik, sik dii-
siinmiistiim Ali Usta’y1. Sik stk da merak ederdim, acaba yege-
ninin nébet tuttugu her yerde o da m1 nGbet tutmakta, diye.
Ali Usta’dan Aysel’e s6z etinis miydim? Evet, etmistim. «Cok
severim Ali’yi, daha dogrusu ¢ok sayarim,» demekle yetinmisti
Aysel de.

«Gidecek miyiz? Bekliyor gocuk...»

Oyle ya, garson bizi kiskivrak baglayip Ilhan’la Miijgin’a
teslim etmek igin bekliyor, bense Tezel’in bana verdigi san
cicege baklyorum ~

«Hadi sen git Tezel. Ben biraz asagiya iniyorum.»

Yiiziimii yikamak istiyorum, diyemedim nedense.

Tezel, o masada kendisini yalmiz birakmama aldiris etmi-
yor. Beni birazcik merak ediyor, o kadar:

. «lyi misin?»

«lyiyim, iyiyim... Biraz agik hava...» ,

«Hadi in bakahm. QOyle ya, sen hep ayik olmay: seversin.
Cabuk ayil bari...»

Garsonun pesine takilmigti. Gitti sanmistim. Kulagimda,
asil kendisinin iyice ayik sesini igittim:

«Ama Aysen benim degil, senin yaninda olmak igin can-
atiyor, unutma gocuﬁu!» -

«Déniince onu dansa kaldiracagim zaten,» diyorum ben de.
Tezel'in duyup duymadig belli degil. '
fyice yuvarlaklasmis gizgileri, diisiincesinde pek ¢ok boz-
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guncu, tutumunda pek az uysal, delismen ve sevimli; tam ken-
disi olarak yiiriiyiip gidiyor.

Aysen’i gergekten dansa kaldirsam, onu surama, g6gsiime
bastirsam?.. Igimde ansizin boyle, bast iyi ezilememis bir oz-
lemin uyanmasi. Adim adim uzagimda tuttufum seye, salt duy-
gularimla yasamaya biiyiik bir 6zlem. Kendimi, aklimin dizgin-
lemedigi bir akisa birakivermeye... :

Bunun yerine musluktan akacak serin bir suyu aramaya
kosuyorum.

Ben muslugu agarken disarda sanki yeniden borular ¢ali-
myordu. Trampetler vuruyordu. Asansoriin Oniinde kosusan
ayak sesleri, saygill- ses tonlari... Sanki mahmuzlu g¢izmelerin
srak srak birbirine vurulusu. Gelisleri gibi, gidislerinde de on-
ciiler ve artgilarin ¢atirtili patirtili devinimi. Sonra daginik ayak
sesleri. Sonra dagimk minltilar. Sonra da, disarda, asansriin
6niinde derin bir sessizlik.

Tamamlanan, sandiim gibi, Korgeneral’le yanindakileri
ugurlama toreniymis. Ciinkii digsarda bir ses:

«Ne baba adam, Rifat Pasal.. Pek de neseliydi...» diyor.

[k bir avug suyu yiiziime garpar ¢arpmaz gozlerimin 6niin-
de Miijgén'in bakislari.' Az 6nce ben buraya gelmek iizere ¢i-
kerken, onun, ardimda kalmis, soran, suglayan bakislary, Zihnim
bu bakislan agik segik algilayabilmek i¢in demek Korgeneral'i
ugurlama téreninin tamamlanmasini beklem1$ Mulgan in o ba-
kislar1 iyice géziimiin oniinde simdi: Omer, nereye? Omer za-
ten Korgeneral’e de gok ayip oldu. Gelip elini stkmadin. $im-
diden nereye Omer? Gidiyor musun yoksa? Gidersen Aysen
ok iiziiliir, anlamaz miyim?
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Miijgin’m Anlamadg),
Aysen’in Anlattig:

«Evet, yeniden tutuklanmak istiyorum, anladin mi? Ye-
niden tutuklanmak istiyorum, anladin mi?»

Gece ¢ok sicakti Omer abi. Biitiin egzost patlamalarinin,
askeri araglarin bile sustugu bir saatti. Anneme bdyle bagirdim:

Dantel sabahhifinin eteklerini ugusturarak agik pencereye
kostu. flk isi camlan kapamak oldu. Camlan kapayincaya dek
susabilmisti, biliyor musunuz? Kapar kapamaz haykird::

«Sus kiz, sus kahrolasica! Nedir bu senden gektifimiz?»

«Fakiiltenin Oniine” bir daha gelirsen vururum seni, anla-
sildi m1?» '

Nasil s6yledim bilmiyorum ama, aynen bdyle sGyledim
Omer abi. Kendini bir koltugun iistiine atti Kiigiik kt'i(,:iik| hig-
kiriklarla bagladi: ilhan yetis, gel gor su kizinin bana yaptik-
larini. Bana dediklerini bir duy!.. Nankér evlat. Sen niye bu
kadar nankor oldun? Neyin eksik kor olmayasi.- Beni vuracak-
sin da basina giiller mi yagacak? Fakiiltenin 6niine geliyorsam
kotiiliigiin icin mi geliyorum? Baban seyahatten donsiin, val-
laha billaha s6yleyecegim. Kizin beni Gldiirmeyi diisiiniiyor, di-
yecegim. Al bunu basimdan, ne yaparsan yap, diyecegim...

Giilmiisiim. Oyle ya, bana yapacaklarim yapmislar, daha
ne yapabilirler? Ben giiliince biisbiitiin sinirlendi..

«Giil bakalim, giil. S6ylemezsem...» '

«Soyle. Belki bir pirlanta daha koparirsin.»

«Goziin ¢giksin e mi?»

Artik boyle konusur olduk. Yapay biitiin inceliklerimizi
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kaldirdik ortadan. Ben de nerenin kizi oldugumu koydum or-
taya tabii:

«Ne oldu kuliiplerdeki, biiyiik otellerin g¢ay salonlarindaki,
kokteyllerdeki falan o kibar hallerin ha? Hani fakiilte 6niinde,
arkadaslannma kars1 inadina kintmalann keskin kokular iginde
Oyle? Hah soyle, nerenin mali oldugunu koy ortaya iste, koy.
Tasra mali. Amasya’nin elmas: sen de!..»

Simdi size anlatirken sey oluyorum... utaniyorum Omer
abi... Delirmistim. Boyle dedim. Sonra da onu dinledim. Iste:
Oliiyorum. Galiba bu sefer temelli gidiyorum. Su... ilag... Yatis-
tiric1 bir sey bana... Allahim, Allahim, Allahim, 6z kizim mu
bu benim? Kolejdeyken sen, ne iyiydin. Ne iyiydik. Girmez ol-
saydin bu fakiilteye. Bu bozguncu yuvasina. Azita azita, simdi
su halimize bak tannm!.. Gecenin bir saati olmus. Nerdesin bu
saatlere kadar, diye sormayacak miyim? Daha yil1 dolmadi, kag
giin gozaltinda kaldin, bes paralik ettin aile serefimizi, oralarda
yattin da sen, ben o geceler goziimii kirpttm mi1 saniyorsun ha?
Ben Ercan’in yerinde olsam, doniip bir daha yiiziine bakmazdim.
Yine iyi ¢ocukmus. O olmasaydi, babasi olmasaydi, begenme-
digin bizler de olmasaydik, basina daha gook naneler gelirdi
senin. Baban Hayrettin Pasaya, ben, bagska zaman olsa liitfen
selam verecegim Nuriye'ye ne yiizsulan doktiik de, Oyle c¢ekip
kurtardik seni. O zaman bile yiiziimiize bdyle kopekler gibi
hirladin. Képek soyu sen de!.. Kime ¢ektin bilmem ki... Kime
olacak, biiyiik halana iste. Cekemez olasi!.. Sormayacak misim?
Nerdeydin, demiyecek misim? Demek yeniden igeri girmek se-
nin meramin? Benim yiiregime indirmek biisbiitiin. Ne igin var
senin 0 anarsist takimiyla, babanin insaatlannna bomba koyan-
larla ne isin var? Offf, liiyorum!.. Gidiyorum!. Korkuyorum.
Su... Bir ilag... Bir...

Bir an durdum Omer abi. Ben de korktum, biliyor mu-
sunuz? Su getirecektim. Diazem'’inden getirecektim. Damlas1 m1
ne, ondan getirecektim. Nerdeyse, «Annecigim, annecigim,» di-
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yecektim. Kimildanmistim. G6z ucuyla aneme bakmistim. Gii-
venseydim, béyle yapmazdim degil mi? Go6z ucuyla bakmazdim,
hemen firlardim. Bir yandan korkuyor, bir yandan inanmazlik
icinde bocaliyordum. Annemin, sanirim cami kaparken, kirilan
tirnagina bakmakta oldugunu goriiverdim. Her sey, Glmesi bile
¢oktan Onemini yitirmis, inanmayacaksimiz ama, kirilan uzun,
cilali tirnagina bakiyordu. 1 )

«Geber!» )

Boyle haykirdigimi biliyorum. Kosup odamin kapisini bii-
tiin giiciimle garpip kapadigimi, kilitledigimi, kendimi yatagin
iistiine attifimm sonra...

Siz de soruyorsunuz. Nerdeydim ben o gece? Nereye gittim?
Ne yaptim?

Ben de bunu, bagka her seyi tek tek diisiindiim. Ama en.
cok sizi diisiindiim Omer abi. Neden bilmiyorum, en gok sizi.
Birine anlatsam en az sizi katardim anlatacaklanmin igine. Si-
zinle ilgili her seyi kendime saklardim. Yatagimda yiizilkkoyun
yatarken de Oyle olmustu. En ¢ok diisiinmeye basladigim seyi
en fazla kendime saklamigtim.

«Nerdeydin?» diye soruyordu annem. «Nereye gittin? Ne
yaptin?»

Anlatsam ne anlayacak? Anlatsam, kirilan tirnagina ba-
kacak.

Aysel halam, az Snce surada yanagimi1 oksayip gitti. Gi-
derken, «Diigiiniine gelmiyecegim Aysen’cigim,» dedi, duydu-
nuz. Siz gelin Omer abi. Ne olur siz gelin. Beni boyle tek ba-
sima...

fyi anlatamiyorum iste. Gelmenizi neden ¢ok _istiyorum,
bunu da bilmiyorum. Size karsi besledigim hayranhga karisan
yeni bir duygu... Yok, aglamiyorum. Ben pek aglayamiyorum.
Annem «Nereye gittin?» diye soruyor. Nerdeydin? Gidecek
hi¢bir yerim yoktu oysa.
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Ben anlatamiyorum Omer abi. Hele size, hig iyi anlata-
miyorum. Ercan’la evlenmeye sonunda neden peki dedim, ne-
den diigiine sizin de gelmenizi bu denli istiyorum, anlatamiyo-
rum. Belki siz anlarsimz yine de. Nereye gittin? Gidecek bir
yerim yoktu ki... Anlatabiliyor muyum? Ben... Isterdim, bag:-
m1... Basim1 bdyle bir omuza dayayip... lyi, evet. Evet, iyiyim,
tesekkiir ederim Omer abi... Dayayip basimi boyle, anlatabil-
meyi isterdim tabii... Herkes bir sey yasiyor, evet. Ama ben de
bir sey yasadim. Nasil anlatsam?

O giin, gidecek hi¢ bir yerim yokmus ki... Bunu bildim.
Kimseye gerekmedigimi. Bana, diledigim hig¢ bir kdosede yer ol-
madigini. Bunu bildim.
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Aysen’in Anlatamadig),
Omerin Anlayabildigi

Gidecek bir yer, yakin biri.

Fakiilteye ugradim. Arkadaslarnmin kimi daha igerde. Ki-
minin nerde oldugu belli degil. Disardakiler, yanlarina yaklas-
tim mi, bir hain, bir casus girmis gibi aralarina, benden urak-
lagiyorlar.

Gozaltindan ¢ikanldifimdan bu yana bdyle. Ben isteme-
dim, benim haberim yok. istemedim ben! Kag kez kendimi ih-
bar bile ettim. Giiliing. Ama yaptim. Ama beni koruyorlar. Beni
Hayrettin Pasa koruyor, beni babam koruyor.

Ugur da mektuplarin1 kesti. Son mektubunda, «Had1 ki-
zim hadi, bizim isimiz bize, senin isin sana,» diye yaziyor. Ne
demek istiyor? Ugur bana inanirdi. Beni anlardi. Simdi o da...

Babam ayrica ve son olarak bilmem ne motorlarinin Tiir-
kiye temsilcisi ise ve o motorlar1 orduya satmakta da hiiner-
liyse ben ne yapabilirim? Bundan bana ne? Bunda benim su-
¢um ne? Neden béyle yapiyorlar? Ugur, neden boyle yapi-
yorsunuz? «O babadan, o anadan devrimci kiz m1 ¢ikarmi§?»

iki yildir en gok bunu isitiyorum. Sen beni korurdun
Ugur. Yanina alirdin, $imdi sen de... Beni nasil hi¢ kimsesiz
koydugunuzu biliyor musunuz?

Babamla zaten yakinlik kuramadim. Annemden gittikge
uzaklagtim.

Inadina o koca arabasm fakiiltenin Sniine dayar, inadina,
biz ¢ikarken, yanlarinda gii¢ bela tutundugum arkadaslarimin
oniinde basin1 camdan uzatip bagirr:
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«Hadi Aysen, atla kizim. Defileye geg kaliyoruz.»

Nasil da bilir ne zaman gikacagimizi? Nerden kokusunu
alir?

Arkadaslanmin yalniz anneme degil, bana da pis bir seye
bakar gibi baktiklanm goriiyorum. Ugur'un sikildigini, bozul-
dugunu goriiyorum. Otekilerin Ugur'u da sugladiklarim gorii-
yorum: Oglum, ¢ek su burjuva kizim yanimizdan. Kopamiyor-
san, gidin basinizin garesine bakin.

Cildiracak gibi oluyordum.

«Bana ne anne? Sen git. Ben gitmiyorum. Sevmiyorum.»

Aksam, babamin karsisinda hoykiire hoykiire aglayisini
seyretmeyi gbze alarak.

«Beni bir yigin ¢oluk gocugun, o pis sakallilarin yaninda
rezil etti yine senin bu kizinl..»

Babamin soguk rakisim yudumlayip mezelerinden atistir-
makla yetinmesi. fgin icin ne kuruyor, neler planhyor, bile-
mem. Aklindan gegenleri gizledigi siralar, en ¢ok o zaman iirk-
meli babamdan. Annem benden yakindik¢a o, «Ya Ercan’a va-
rirsin, ya siirerim seni yurt disinal.» bile demez oldu. Bu tu-
tumu daha da yalmzlagtirici. «Peki, siir!» diye haykirirdim.
Susardi. $imdi bu yok. Simdi hep susuyor.

«Gelme anne, gelme bir daha o arabayla, boynundaki o
zincirler, inciler mincilerle fakiiltenin kapisina! Oturdugumuz
kahvelere damlayip durma!..»

Babami konusturabilecegimi umuyorum. Bosuna umuyo-
rum. Yine annem konusuyor:

«Ayol ben niye utanacakmigim arabamdan? Ben niye uta-
nacakmisim ii¢ buguk kolyemden, iki yiiziigiimden? Onlar utan-
sinler. Aghktan nefesleri kokanlar. Babam1 Ornek alsinlar, ba-
bani!.. Caligsinlar ¢abalasinlar da, 6nce adam olsunlar bakalim.
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Kiskangliklarindan, onun bunun alin teriyle kazandig1 her seye
goz dikmekten vaz gegsinler de...»

Sen utan! Babam utansin! Ben bir tek seyden utamyorum
iste. Sizden. Babamin arsa alip arsa satmalarindan, motor alip
motor pargasi satmalarindan, benim iistiime bile alttan alta he-
saplar yiiriitmesinden!.. Caliymak ha, ¢abalamak ha? Gegmisi-
nizde bile Sviinebilecegim su kadarcik sey yok... O fotograf-
lar... Ankara Palas bahgesinde poz poz. Siireyya aksamlarm-
dan tiimen tiimen. Daha kiigiikliigiimde bu fotograflarla beni
adamakilli kandirir, oyalardin. Ama o fotograflarin esrarim ¢oz-
diim artik. Coktan. Amasya’dan istersen ii¢ giin 6nce ¢ikmis ol,
babamin bir milletvekili kiz1 olarak neden senin pesinde do-
landigim1 —o fotograflarda apagik— senin, ‘istikbali parlak’
bu tagra avukati pesinde neden dolandigim... Ikiniz birbirinize
gerekliydiniz. Ne icin? Para, para, para. Mal, mal, mal. Miilk
miilk miilk... Anneannemle bir olup biiyilkbabamin koca sekiz
yilda bir apartman bile dikememis olmasina hayiflamip durur-
dunuz. Babamin, kendi 6z babanla alay etmesine bile géz yum-
dun. Simdi de benden saygi mu bekliyorsunuz? Sevgi mi bekli-
yorsunuz? Yok. Sevgi denilen sey hi¢ ugramadi ki bizim ¢a-
timizin altina.

Tezel halam, bir seferinde Istanbul’dan gelirken giipgiizel
bir tablosunu getirmisti size. Kiigiiciiktiim. Hayran hayran ba-
kakalmistim. Simdi daha iyi anhiyorum. Alay ede ede, «Nedir
bu, tebesir tahtas1 mi?» diyerek sandik odasina, dolabin arka-
sina tikiverdin. Aysel halam, bir kitabim1 getirmisti. Sekiz ya-
simdaydim. Bir yaklasma, sizi bir aydinlatma cabasi sayabilir-
diniz bunu. Sayfalarim1 yirtip yirtip iistiinde tirnak torpiiledigini
biliyorum. «Nedir bu ilhancigim, bir y1gin harf dolu, say1 dolu.
Ne ise yarar?» Babamin bile Aysel halaya ilk sorusu «Kag para
aldin bundan?» olmustu. Bir de sagtyorsunuz. Neden uzak du-
ruyorlar bizden, diyorsunuz. Size yakin durmak igin, size ben-
zemek gerek. Ciinkii sizin onlara benzemeye hi¢ niyetiniz yok.
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Tezel’e bile sorsam kimbilir nasil anlatir sizin g¢ikara dayal ev-
liliginizi. Kiigiik kizlarin goziinden hi¢bir sey kagmaz. Kagar
gibi oluyor, bir siire. Tezel'in de goziinden kagmamistir. Kag-
saydi simdi burda, yakinimizda olurdu. Unutabilseydi, igmezdi.
Ad1 evde «Yiizkarasi, sirfinti, alkolik!» Size bagka nasil daya-
nmbhr? Su aile albiimiiniize bakin. Su fotograflara! Tanrim, ne
de ¢ok gektirmissiniz. En gofu da ananla. Yardimseverlere de
iiyeymis ya? Yok oranin gayi, yok oranin balosu, yok oranin ye-
megi... Yoksul hastalara pijama, gocuklara tulum, don, &nliik
dikecek Yardimsever terzileri ne de ustaymiglar, hayret! «Ne-
dense ¢ok iyi dikis bilirlerdi hepsi.» Ben bu lafi az m1 duydum
gocuklugumda. Nedense... Sanki bilmiyorsunuz neden oldugu-
nu annenle. Hastalara pijama, ¢ocuklara 6nliik dikmekten daha
lyi tafta, sifon tuvalet dikmek geliyor bu terzilerin elinden, ne-
dense! Bak burda yesil sifonumla, bak burda mavi brokarimla,
bak burda ipek kadifemle... Bunlar hep sizsiniz. «Nedense
Yardimseverlerin terzileri gok iyi dikis bilirlerdi.» Iyi dikis
bilenini tutarsaniz, iyi olur. Olmaz mi?

Babam da gevrenize girip, ne ¢ok politikac1 tamidi. Sonra
hep su konusmalar: Yok yahu, sahi mi? Seyran’daki o bag, se-
kiz d6niimliik o yer, sadece ii¢ bin lira yle mi? Kapatalim su-
rayl. Cankaya tepesindeki, hani o Dikmen’e agan sirt var ya,
sunu da bir sorusturalim validanim. Yolu suyu yakinda yap:-
lacaksa bor¢ har¢ hemen kapatalim. Ne mi yapacagim peder
bey? Yahu basmanin metresi su kadar oldu bugiin. Benim ala-
cagam da basma degil ki, toprak, toprak... Yakinda her yan
Oyle bir dolacak ki, santimi miicevher olacak oralarin, santimi.
Hem toprak meselelerini siz benden sorun efendim. Benim mem-
leketteki biitiin miivekkillerim hep toprak davasi olanlar...

Sonra bir telefon bankaya. Her bankada da bir yakin ta-
mdig1 vardir, nedense... Simdi d¢e Namik mudir nedir, o iste:
Bana biraz kredi lazim Namikgifim. Haa, bak ne diyecegim.
Cankaya’nin arkasinda bir tarla ister misin, bir tarla?
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Bu evde, ‘Hay keske seni almasaydim’, ‘Hay keske sana
varmasaydim’lar; ‘Bir oglan doguramadin be!’, ‘Sen kusuru
kendinde ara’lar; gidilen kuliiplerde sarmas dolas olmalara ga-
buk doniigiir. ‘Yatakta da haz etmiyorum senden!..’ Babamdan
bunu bile duydum. Hem kag kez. Gelsin arkadan senin intihar
numaralarin. Babamin kiminle isi var, hemen salla tehditleri:
Soylersem Galip beye kagirdiin vergileri, goriirsiin. Seni o rek-
lamc1 karinin diline diisiireyim de gor bak...

Biiyiikbabamin Oliimiinii pek animsamiyorum. Ama anne-
annemin cenaze giiniinii iyice biliyorum. Daha iki yi1l 6nce. Ko-
leji bitirdigim yil. Babaannemden de ansizin koptugumu duydu-
gum giin. O giin... Ne tuhaf, baskalarina ¢ok Gnemsiz bir sey-
mis gibi gelebilir. Belki ilerde bana da Gyle gelir. Ama heniiz
Oyle gelmiyor.

O giine dek gergekten severdim babaannemi. Cok sever-
dim. O da sever beni. Biliyorum. Anneannemin cenazesine o
da gitmek istemigti. Ordaydim. Yanmindaydim o giin. Omer abiyle
Aysel hala ugramlslardl Aysel halam: «Anne, mutlak gitmek
istiyorsan Omer gotiirsiin. Benim dersim var, ¢tkamam, ama
istersen Omer gotiirebilir... Bir taksiyle gidersiniz, iginde bek-
lersin...»

Babaannemin yaniti:

«Yok yok. Oglum goturur beni. {lhan’im. Nerdeyse gelir
alir.»

Oglum gotiiriir beni, 1lhan’im, derken bir onurlanis1 var-
dil.. Kalabalikta oglunun cafcafli arabasinda goriinmek istedi,
Omer abinin tutacag taksi de neymis? Omer abi ile Aysel ha-
lanin kargisinda utan¢ duydugum giinlerden bir giin iste. Ba-
baanneme kars1 da igimde bir ey eksildi.

Ulke kaymyor. Siz héla oturunca, ‘Anne, arayamadik sizi...
Evin egyalar1 degisecekti..’ diyorsunuz. ‘Anne, canimiz burnu-
muzdan geldi. Bizim Gaziosmanpaga’daki arsaya gecekondu-
lar yerlesmis, ugras da ugras...” diyorsunuz. Ben surda bir gen-
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cin vuruldugunu, burda bir arkadasimin tutuklandigimi soylii-
yorum. Hi¢ duymuyorsunuz sanki:

«Kavunlar ne tatsiz gikiyor bu yil,» diyorsunuz.

Basiniza o kavunlardan birini firlatmak istiyorum.

Konkende ne konusuyorsun o kadinlarla ha, ne? «Sen
sacin1  kime boyatiyorsun?» Ben yirmi bir yasindayim anne,
otuz bir yasimda degil, anlasana!

Olecek gibiydim o giin. Ugur'u gotiirdiikleri giin. Ugur'suz
hi¢bir seyim ben, bilmiyor musunuz? Bilemezsiniz, nerden bi-
leceksiniz? Ama bilmen gerekir. Anamsan... O iki yilhm fakiil-
tede nasil gegirdigimi nerden bileceksin. i1k aylar hele, arka-
daslarnmin «Sen kanigma bu islere kiigiik hanim, hadi bakalim
annenle berbere», «Kardesim, Ugur, ne getiriyorsun o satilmisin
kizim bizim yammiza?» deyislerini Ugur'suz gogiisleyemezdim.

Simdi Ugur yok. Ben ne yapacagim? Ugur’u gétiirdiiler.
Ben burda kaldim. Ben hi¢ kimsesiz kaldim. O giindii igte.
Eve kosmustum: Anne, Ugur'u gotiirdiiler!..

Eve kosmustum. Konken masasi1 kurulmusg.

«Bize birer martini hazirlasana Aysen.»

Basim1 kaldirmiyorsun. Yiiziime bakmuyorsun. Halimi gor-
miiyorsun. Olecek gibiyim anne...

Odama kapandim. Ne yapmaliyim?

Dort giin once Bulvar’dan gegerken sinif arkadaslarimdan
biri beni tammamazhga geldi. Yanina kostum:

«Cem, nereye?»

Yiiziime bakti. Hi¢ karsilik vermedi. Ben o bakisi unuta-
mam. Bir insan kendinden nasil kuskuya diiser, bunu yasadim.
Bana bir muhbirmisim gibi bakti. Ama niye?

Nereye tutunacagim? Ben bu evde olmak istemiyorum. Ben
arkadaslanimla olmak istiyorum, yalmz onlarla. O Amerikalinin
arabasim1 yakmak igin ilk One atilanlardan biri de bunun igin
bendim. Arkadaslanm bana giivensinler, beni begensinler iste-
dim. Iste bir firsat. En 6nde atildim. Simdi o arkadaslarim:
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«Aysen’i aramiza salanlar onu yalandan gézaltina aldilar,» diyor-
larmis. Sen bunun ne demeye geldigini anlamazsin anne. Sen
konken masasinin baginda, martinilerinizi hazirlamami bekli-
yorsun. Yanilmamisim. Tepeme dikiliyorsun:

«Aysen... Hani bize martini hazirlayacaktin?..»

Sa¢ boyasi kokuyorsun. Tirnak cilasi kokuyorsun. Fon d6
ten kokuyorsun. Sauna kokuyorsun. Masaj kokuyorsun., Altin
kokuyorsun. Elmas kokuyorsun. Semih kokuyorsun hatta —ya-
nilmam—, hatta tiimgeneral, orgeneral kokuyorsun. Bu siralar
en ¢ok iiniforma kokuyorsun. Kan kokuyorsun, kan! Her sey
kokuyorsun, ama hi¢ anne kokmuyorsun,

«Canim ne yatip duruyorsun? Cevap versenel..»

«Ugur'u gotiirmiisler...»

«Ugur da kimmis?» )

Dinle, dinleme; durmadan Ugur'u anlatirdim oysa. Hep
onu anlatirsam, bu eve dayanabilirim sanirim. Ugur’dan konu-
sursam, igerden gelen kahkahalara, onlarin «Ay ben Goksel'e
bayiliyorum!» larina karsi korunabilirim sanirim.

Ugur da kimmis? Kimse igin bir sey olmayabilir. Benim
icin ¢ok sey.

Ugur da babasiyla gatisiyor. Annesiyle degil ama. Belki de
onun igin Ugur'un kendine giiveni var. Ugur'dan bunu &grene-
bilirdim. Arkadaslanmdan korkmamayi, onlann igneli sozleri
altinda ezilmemeyi, bir anne kazanabilmeyi. Nasil ¢gabaliyordum!
O iirkekligi iistiimden atabilmek, kendimi arkadaslarimla aym
cizgide gorebilmek icin kendime karsi ne zorlu sinavlar veri-
yordum.

Giil’'lere gitmistim bir giin. Giil heniiz igeri alinmamigti.
Giil'lerde Zehra da vardi. Giil’e bir seyler anlatiyordu. Ben
girince s6zii degistirdi. Yerinde duramiyordu ama, kipir kipirdi.
Sonra dayanamadi, odadan ¢ikti. Giil’e seslendi:

«Giil, biraz gelsene!»

Giil gitti. Odada yalmiz kaldim. Kendimi gok kétii duydum.
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Benden bir sey sakliyorlar. Benim bazi seyleri Ggrenmemi iste-
miyorlar. Ozellikle Zehra. Neden bilmemi istemiyorlar? Kori-
dorda fisil fisil ne konusuyorlar? Giil... O bile... Neden, «Ay-
sen’in yaninda da konusabiliriz Zehra,» demiyor?

Ugur da kimmis?

Hemen Ugur'u diisiinmiistiim yine. Burda, benim yerimde
olsa ne yapardi? Kendisinin bu duruma diisiiriilmesine izin ver-
mezdi. Nasil?

Urkegim. Hep iirkek. Onlarin bu tiir tutumlar1 karsisinda
bunca iirkiip bezmesem, her yerde, her firsatta ne goziipek bir
devrimci oldugumu kanitlamaya gabalamazdim. Herkeslerden
Oonce ben bagirmazdim. Kahrolsun fagistler! Sonra, o giin, o
odada da &yle kalakalmazdim. Urkekligimi gogaltmazdim. Yan-
larina gidip:

«Ne fisildagiyorsunuz bdyle?» diye de sirnagmazdim soluk
soluk giiliimseyip. Suglu bir giiliimseme.

Tutumum, ¢ok acemiceydi. Belki Zehra, kendisine attigim
tasin ne oldugunu anlamadi bile. Koridora gikiverdim. Zehra
hemen sustu tabii. Ben de yanagina bir fiske vurdum:

«Ne o, simdi hiicreler ikiser kisilik mi?»

Sonra da, o iyi marka blucinine dokunup:

«Ne marka Zehra’cifim. Cok giizel!» dedim.

Evet, ¢ok acemiceydi kendimi savunma big¢imim. Sesim
titriyordu. Bunu sGylerken sesim, kendine giivenen birinin sesi
degildi. Ertesi giin, Giil’lden duydum. Ben ¢ikinca Zehra:

«Sersemin akh fikri héld blucin markalarinda...» demis.

Giil de durmus, ciddi ciddi soruyor:

«Neden 6yle dedin?»

Aglamak istiyorum. Omuz silkiyorum. Ag¢iklamayacagim.

«Babandan biraz para isteyebilir misin Aysen? Cocuklara
baz1 ihtiyaclan alinacak...»

Demek igerdekilere babamin parasiyla bir seyler alinacak?
Bu babamdan bir ¢esit 6¢ alma mu olacak, yoksa «Sen ancak
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babanin parasi nedeniyle sikisik zamanlarimizda ige yararsin,»
anlamina m gelecek? Hangisi?

Ugur, kurtar benil

Baban sana da para gonderiyor mu simdi, iceri? Gonde-
rirse aliyor musun? ’

Oyle ya, pastanelerde oturdugumuz zaman da, o dondur-
malar1 kimin parasiyla 6dedigini diisiindiirtmezdin bana’ Bak,
boyle bir soru benim de gimdi aklima geliyor.

«K1zim, ne yatip duruyorsun? Duymuyor musun beni?»
«Duymuyorum!»

«Aksilige basglama yine. Bak misafirleri yalmz biraktim.
Hatge martini hazirlamayr hi¢ beceremiyor. Aksi gibi Inci’nin
de martini isteyecegi tuttu. Nerden O&grendiyse...»

«Anne, liitfen ¢ik!»

«Aman peki. Zaten senden bir sey isteyende sug.»

Annem yine de duruyor. Gitmiyor. Su diinyamin ortasi-
na bir giille daha atmas1 gerek. Diinyamla birlik beni de tii-
miiyle elinden ¢ikarmadan bu giilleyi tam kivaminda, tam is-
tedigi yere nasil oturtmah?

«Biz konkenden sonra hep birlikte gikiyoruz. Baban Ana-
dolu Kuliibiinde. bekleyecek. Sen ne yapiyorsun?.. Aaaa, sahi
bak, unutuyordum. Ercan gelecek. Telefon etti. Seni Pub’a gé-
tiirmek istiyormus... Duydun mu Aysen?»

Ercan’i kapidan gevirmek kolay. Pub’a gitmemek de kolay.

«Herhalde gidersiniz?» diyor annem.

Kalkip oturuyorum. Buz gibiyim.

«Herhalde gitmem!»

Annemin Oniinde sesim hig titremiyor. Babamin oniinde se-
sim hig titremiyor. Ama arkadaslanm beni kendilerinden ayn
tuttuklar1 her an, her yanim titriyor.

284



Icerden annemin kiigiik kiigiik higkiriklar1 geliyor. Kendi-
sine «geber!» dedigimi sindirmek isteyen higkiriklari.

Bugiin nerdeydim? Bugiin kiminleydim?

Gidecek bir yer aradim.

Aksamiistii Giil’iin babasina ugradim. Fazla mesai yapip
kizina kitap, yiyecek, ote beri gotiirecek. Isyerinde, birtakim
kagitlarin baginda birtakim toplama gikarmalar yapiyordu.

«Giil’den haber soracaktim da...»

Biitiin memurlar gitmis. Burda rahat konusabilirim saniyo-
rum. Yanilmisim. Benim rahat konusabilecegim, rahat oturabi-
lecegim hicbir yer yok. Gozaltindan ¢ikarildifimdan buyana
temelli yok. Iste, Giil'in babas1 da hemen duvarlara bakiyor.
Camlara bakiyor. Kapilara, tavanlara, yerin karo ddsemesine
bakiyor. Agik sari iistiine yesil ve pembe serpme benekleri olan
cimento taslan. Onlara bakip:

«lyi» diyor. «Gok iyi.»

Hepsi bu. Sonra uzun uzun bu kigitlar iistiinde ne is yap-
tifim anlatiyor. Hangi ormanlarin kag metre kare oldugunu,
bu y1l ne kadarinin kesildigini, on yil 6nce ne kadarinin balta-
higa ayrildigini, simdi de ne kadarinin yanmis oldugunu anla-
tiyor. Ara vermeden.

«Mahkemeleri ne giin, belli mi?» diyorum Ugur’u diisii-
nerek. Ugur da olsa béyle yapardi, diyerek...

Elini sallyor. Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.
Evet, hayir. Hangisi? Yoksa, sen bos ver, ilgilenme bunlarla m1
demek istiyor?

Ugur’un igeri alindiginin haftasina, biz de Giil'le gézaltina
birlikte gotiiriildiigiimiiz zaman, her sey ne kadar daha iyiydi. Bir
yirmi giin igin ne giizel bir aileydik. Giil, babas1 ve ben. Her
goriis giinii. Kizina ne getirirse bana da onu getirirdi. Ben
gozaltindan gikarttinldim. Giil kaldi. Giil tutuklandi. Bizi ayir-
dilar.

Ugur da simdi, son mektubunda «Yorma kafam bizler igin,»
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diye yaziyor. «Burda, disarda olmaktan daha iyiyiz. Hadi kizim,
senin isin sana...» Sen nasilsin, diye sormuyor. Bu soru higbir
yandan gelmiyor. O zaman ben, biitiin arkadaslarin evlerini
dolagip yakinlarina «Nasilsimz?» demem gerektigini, gozaltin-
dan c¢ikarttirildiimdan buyana bana uzak duran. arkadasla-
rima da «Nasilsimz?» demem gerektifini saniyorum. Beklemi-
yorum onlar sorsunlar: Nasilsin Aysen?

Bu soru yok. Aramiza giren buz daglariyla savaslyorum

«Bir seyler yapalim gocuklar.»

Sessiz duruyorlar. Bazen:

«Yapilacaklar yapiliyor,» diyorlar.

Giil’den sonra, bir kez de Mustafa bir sey istemisti benden:

«Senden bir sey isteyebilir miyiz?» demisti.

Nasil sevinmistim. Keske canimi isteseydiler! Dogudan ge-
tirilen ¢ocuklar... Aileleri burada olmadig: igin yakindan ilgile-
necek kimseleri yokmus. Babamdan birkag bin lira alabilirsem...

Bunun i¢in babamla catijmamam; evle kiismemem gerek.
Ercan’la da Pub’a gitmem. Ama evle gatisiyorum, Ercan’la da

hi¢bir yere gitmiyorum iste. Igerdekxlere yardim etmek iste-
medlﬁlm sonucu cikiyor.

‘Giil’iin babasinin yaninda bunlan diisiiniiyordum. O evden
kagmak, ortadan yok olmak. Bir siire yanlarinda kalabilecegim
birileri olsa. Is bulsam... Kazandigimin hepsini de Mustafa’ya
versem. Kime gideyim? Babaanneme gidemem. Hemen gelir,
gotiiriirler beni. Babaannemin yamnda olmak zaten, yine hep
bizimkilerle olmak demek. Babamin parasiyla satin alinmig o
zevksiz, yaldizli biiyiik masada yemek yemek, o zevksiz, saray
ozentisi kadife koltuklarda oturmak demek. n

Tezel'e hi¢ gidemem. Beni istemez. Cocuklugum disinda
toplasam dort kez ya gordiim ya gérmedim Tezel’i. Son iki yil-
dir hemen hi¢ gormedim. «Ne yapar? Nasil yasar bu kiz? Ne
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yer, ne iger?» diyordu babaannem. Tezel bir de beni ne yap-
sin? Nasil tagisin?

Aysel halayla konusmaliyim. Omer abiyle konusmaliyim...

Kolejdeyken nasil uzak dururdum onlardan! Anamin ba-
bamin istedigi gibi bir kizdim o zamanlar. Omer abi bizim
fakiilteye geldiginden buyana, degistigimi, degismek istedigimi
belki de anlamistir. Belki de severler beni. Aysel halam da
sever mi? Bir giin, babaannemin zoruyla ona telefon etmistim.
«Hayrola?» Biitiin sordugu bu. Hayrola? Bir derdin mi var?
Baska tiirlii aramazsin sen bizi. Bunu mu demek istemisti, bana
m1 Oyle geldi? Vaktiniz varsa, size gelmek istiyorum Aysel
hala, diyecektim.

«Hig. Bir hatirin1z1 sorayim. dedim,» deyivermisim,

«lyiyiz Aysen. Sen nasilsin?»

Yakin bir ses degil bu. Tarafsiz bir ses. Aysen, kop ordan,
bize gel, bizimle kal, diyemez miydi? Sen nasil yetistigini bi-
liyor musun, diyemez miydi taa o zamanlardan? Kag¢ yildir hig
bir dogum giiniimde, hi¢ bir armagan vermedi bana.

O zaman bdyle diisiiniiyordum. Fakiilteye girene dek, ana-
min babamin kafama doldurduklariyla ‘Bu da halam olacak,
6z halam. Hig bir dogum giiniimde hi¢ bir armagan vermedi ba-
na’ diye diisiiniiyordum.

«Babaannemin yanindan ariyorum.»

Kisa bir sessizlik olmustu. Sonra giildiigiinii duydum Ay-
sel halanin:

«lyi. Annem aileyi birlikte tutmay: sever.»

fcime biiziiliip kalmigim.

«Ama Aysen’cigim, sen artik gocuk degilsin ki, deéll mi?
Kendi canin ne zaman isterse, ne zaman iginden gelirse araya-
bilirsin bizi. Seviniriz. Kendin istersen, seviniriz. Bizi gérmeyi
sen istersen ¢ok seviniriz. Aileyi bir arada tutmak annemi gok-
tan ast1...»

Cok karisik, gok da uzun gelmisti bu komisma bana. O
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zaman yani. Yeniden béyle bir seyler duyarim, bana yeniden
bazi sorumluluklar yiiklenir korkusuyla mi1 nedir, bir daha ara-
yamamistim onu.

Nasil bir kadindir acaba? Bunu bile dogru diiriist bilmi-
yorum. Biraz gekiniyorum. Ama fakiiltede, arkadaslarimca 6nem-
senebilmem igin onun da, Omer abinin de adlarim sik sik an-
mayi, bu adlara sifinmay1 Ggrenmistim. Oysa, ne tuhaf iste,
Omer abiye fakiilte koridorlarinda ‘birkag kez rastlamami’ say-
mazsak, ikisinin de nasil insanlar olduklarini bile bilmiyorum.

Giil'iin babasinin yaninda uzun siire kalamadim. Onu, hep
ormanlar iistiine bana bilgi vermeye zorluyormusum duygusu-
na kapildim.

Eve donmek istemiyorum.

Yine Ercan gelecek. Olup bitenlerle, arkadaslarimla, benim
sorunlarimla ilgileniyormus gibi goriinecek yine. Kimse be-
nimle, benim istedigim seyleri konusmuyorsa, Ercan’in ilgilen-
digim her seyle ilgileniyor goriinmesi beni yenebilir. Gittikge
yalnizlasiyorum. Ercan yenebilir beni. Giil'iin babasindan ayril-
digimdan beri ise iyice giigsiiziim. Eve gitmek istemiyorum. Er-
can’t gérmeyecegim.

Kizilay’dan Cankaya’ya kadar yiiriidiim. Korkung bir sicak
var. Yokus boyu egzost tiitiiyor, asfalt eriyor. Yanimdan vin-
layarak gecen arabalara, kendilerini Mustanglarinin, Mersedes-
lerinin i¢inde yokus yukar1 kaptiriveren, birbirleriyle yaris eden
biitlin s1marik oglanlara haykirmak istiyorum. Cankaya’daki bii-
tiin cayhaneleri, ickievlerini, lokantalari, butikleri taga tutmak
istiyorum. Tepede biiyiilk kumandanlarimizin giizel evlerini ko-
ruyan erlerin caddeye gevrilmis tomsonlarinin ucunu elimle
iki yana iti itivermek istiyorum. Ya da onlarin ucuyla virrulmak.

Eve girmek istemiyorum. Babam seyahatte olmasa yine
iyi. Annemle kavgaya baglarlar ya da defolup giderler bir yere,
kendi halime kalirim. Ercan gelince de kapiy1 agmam, olur bi-
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ter. Annemle kendi halime kalmam olanaksiz. Sanki herkesin
pesine birini takanlar, benim de pesime onu taktilar. Higbir iz
siiriicii, annemden daha titiz bir izleyici olamaz su giinler.

Parka indim. Kente bakiyorum.

Bu kentte Aysen diye bir kizin, onca kimsesi arasinda bun-
ca kimsesiz oldugunu kim bilebilir? Ince, uzun, belki giizel;
iyi bakiml, iyi giyimli, blucini kendisine ¢ok yakisan bir Can-
kaya kizinin 6limii dileyecek denli yalmiz oldugunu, ¢ikmazda
oldugunu kim bilebilir? Kim bilebilir, sonunda, Mustafa’nin
diretmelerinden yilarak, o parayr bulmazsam artik kesinlikle
hainligimin ilan edilecegini bilip Ercan’la dansa giderken, o
birka¢ bin lira i¢in bunu yaparken en sonunda, o paranin gide-
cegi kimseleri bile sevmez oldugumu, onlardan yildigimi, yan-
larinda olmaktan yildigimi, uzaklarinda olmaktan da biisbiitiin
yildigimi1 kim bilebilir? '

Birini seven biri var m1 acaba bu kentte? «Kahrolsun fa-
sizm!» diye bagirmasa da? Soziimii geri aldim. En ¢ok simdi
béyle bagirmak ‘gerek. Bagirdim. Bekledim. Kimse tutuklamadi
beni.

Tozlu, puslu bir sicak altinda soluyan kente bakiyorum.

Bu kentte korkusuz tek kisi yok sanki.

Sevmekten korkmayan kimse yok.

Aklima sevebilecegim birini getirmek istiyorum. Onu ari-
yorum. Ugur. Ugur, beni sevmiyordun. Bana aciyordun. Beni
yetistirmenin gururunu seviyordun. Simdi uzagindayim. Simdi
attifin tohumlann yeserdigini goremeyecegin kadar uzaginda-
yim ve beni birakiyorsun. Iyi bir gretmen degilsin. Sabirl de-
gilsin. Hep en yakina bakiyorsun.

Giinesin batmasi ¢ok uzun siiriiyor bu kentte. Giinesin yiik-
selmesi gok uzun siiriiyor. Cok uzun siiriiyor alacakaranlik. Ne
gece, ne giindiiz.

Ne uzun siirdii giinesin batmasi.

Parkin alt yaninda bir duvarin iistiine oturdum. Giil’iin ba-
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basin1 diisiindiim. Giil'iin babas1 bana ormanlardan, orman yan-
ginlarindan anlatmayabilirdi. Kendi iginin yangimini1 anlata-
bilirdi. Benim derdimi sorabilirdi. Aptalim. Ne ¢ok bekledim.
Bekledim, Aysen’cigim, iyi gbriinmiiyorsun. Hadi bize gidelim.
Bu hafta goriise de birlikte gidelim, olur mu, desin. Bu hafta
Giil’e birlikte gidelim, demek istemistim ona. Giil’e bir kitap
gotiirmek istiyordum. Bir siir kitabiydi. Siirler gétiirmemi kii-
ciimseyebilirler. Orada, igerde, burjuva kizina bak, siir okuyor,
bize de getire getire siir getirmis, diyebilirler. O siirleri oku-
masin1 nasil istemistim Giil’iin. Babasinin karsisinda otururken
ise, Giil’e Engels’in bir kitabin1 gétiirmek istiyorum, demistim.
Duymazliga geldi. Hakli. Oraya boyle bir kitap gotiiriiliir mii?
Bu kez ciimle ciimle ezberlemistim. Yine de nasil oluyor, biitiin
bu yazilanlar, ezberlediklerim, evimde 6grendiklerimden, bu dii-
zenden duydugum nefretten daha ofkeli kilamiyor beni? Acaba
halk, uzagimizdakiler, isciler, Ggrendikleri zaman nefreti, Og-
rendikleri zaman Gfkeyi; devrilesi bir diizeni nerden ‘Ggreniyor-
lar? Bu kitaplardan mi? Benim gibi, bir merhabasizliktan, bir
sevgisizlikten, bir bakistan, baskidan ve agliktan m1 yoksa? Ag-
lik. Simdi soruyorum: Kim daha a¢? Hangisi daha 6ldiiriicii?

Bunu arkadaslarima sGyleyemem. Onlara béyle bir aghgin
soziinii edemem,

Hizla bir sona dogru kaydigimi duyuyorum. Burada yalniz-
liktan igim kazimiyor. Bir parkin kizgin beton duvari ise canimi
almaya yetmiyor. i

Karanlik. lyice karanlik simdi. Eve gitmeyecegim. Intihar
etmiyecegim. Arkamdan giilmelerini istemiyorum. Olmekten de-
gil, en ¢ok arkadaslarimin arkamdan giilmelerinden korkuyo-
rum. Aglayan yine annem olacak. Bunu istemiyorum..

Aysel hala, gok mu ge¢? Simdi sana gelemez miy'ii'n? Ta-
msamaz miy1z? O telefonumda oldugu gibi degil, kendim iste-
digim igin, kendim sectifim icin seni arayamaz miyim?
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Ug saat once agir agir, isteksiz giktifim yokusu kosarak
iniyorum. Caymamaliyim. Korkmamaliyim. Aysel halam beni
goériince ¢ok sevinecektir. Bana, ne yapmam gerektigini sGyle-
yecektir. Omer abi... Evet. Evet. Ona sadece hayranim. Ona
cok saygim var. Baska bir sey degil. Biiyiik bir sayg1. Inan hala,
salt Omer abiyi gormek igin gelmiyorum size, inan!.. Inanma-
yin...

Gozaltindan gikartildigimda fakiilte kapaliydi. Sik sik ug-
radim. Kag kez koridorlar1 arsinladim. Omer abiye rastlarm
diye umdum, rastlamadim. Bana «Nasilsin?» diyecek bagka kim-
seler de olabilirdi tabii... Fakiilte kapali bulunmasaydi...

Kizilay’a inene dek kostum. Halama gidecegim. Omer abi-
ye. Cayarim diye korkuyorum. Cayarim diye kosuyorum. Acaba
hild o evdeler mi? Ne gok ev degistiriyorlar. Nerde oturduk-
larin1 bile dogru diiriist bilmiyorum. Gegen yil, bir giin Babaan-
nemi kapilarinda taksi ile birakmistim. Bulabilecek miyim ora-
stm? Belki de tatildeler... Annem Bayramoglu’ndaki ‘villasina’
gitmek icin hazirlamiyor. Villam, der o. Benim yiiziimden gecik-
mis bir deniz kiyis1. Gitmesi geciktikge, sirt1 gogsii agik giysiler
dikinmesi ¢ogaliyor. Bikiniler prova ediyor. Evin iginde, yan-
giplak, iri bir dana gibi dolanip duruyor. Babam islerini bir
tiirlii uglayamiyor diye kiziyor. Benim sofér okulunu savsakla-
mama sOyleniyor.

Karamiirsel'in Oniinden yukann dondiim. Artik kosamiyo-
rum. Solugum kesiliyor. Burdalar m1 acaba halamlar, bu kent-
te? Ya bulamazsam? Mutlak bulmaliyim onlari, Omer abiyi mut-
lak gormeliym. Ikisini de. Omer abi ya yalmzsa evde? O zaman
ne yaparim? Yiiziine nasil bakarim?

Ona son kez fakiilte kapisinda rastlamistim. Bana uzak bak-
mist1. Belki kalin gergeveli gozliiklerinden Gtiirii bana Gyle gel-
mistir. Omer abi bana hep yakinhk gosterdi. Neden uzak bak-
sin? Meger beni gormemis bile. Asistaniyla konusa konusa ge-
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¢ip gittiler. Hi¢ bir sey yapamadim. Bir zaman yaptiim gibi
«Omer abi!» diye seslenemedim bile ona.

Baska bir giin seslenmistim. Koridorda goriince arkasindan
kosmug, «Omer abi!..» demistim. Déniip bana bakinca yiiregim
agzima geldi sandim. Igim bir tuhaf oldu. Giizel bir seydi. Hig
bilmedigim, Ugur'la da bilmedigim bir seydi. Giizel bir sey ol-
dugu halde korktum. _

Ikinci yiimin baslariydi. Arkadaslarim gegen yfl Omer
abinin yeniden Devlet Planlama’dan gikariligini tartisirlarken, ga-
zetelerde boy boy resimlerini goriip, boy boy demeglerini okur-
larken «Aslaaaan!», «Iste bizden biri daha!» diye ¢igliklar atar-
lardi. Annem sar1 saglari, altin zincirleriyle o koca arabanin igin-
de fakiiltenin Oniine dayanmaya baglamisti. Bunu yeni yeni
akil ediyordu. Ben de, sanki yedigimiz ictigimiz ayn gitmiyor-
-mug gibi, arkadaslarim gazetedeki resimlerine bakarlarken
«Omer abi der ki...», «Omer abinin diigiincesine gore...» diye
baslayip Ugur’un ¢ok sevecegi, Giil'iin sevinecegi, Zehra'nin
da bana bakip gok sasiracag: yalanlar atiyordum. Ah Aysen,
kendini Onemsetebilmek igin ne yalanlara sigindin sen! Simdi
Omer abin seni tanimazsa goriirsiin.

Omer abi, bizim fakiiltede iki yildir iist simiflara ders ve-
riyor. Bizler iginse, gokyiiziinde bir tann o. Baska zaman olsa
arkadaslanmin kendisini arkasindan Omer, diye amslarim ya-
dirgardim. Ama onlar arasinda birini adiyla anmak biiyiik bir
seyi anmakt: artik. «Bakin ¢ocuklar, Omer geliyor,» dedikleri si-
ralar... .

Ona koridorda 'rastlayiverince, igimde patlayan giizelligi
kendimden bile gizlemeye ¢alisarak, iste bir kez daha yanimdaki-
lere kendimi begendirebilme cabasi. Baska zaman olsa, onun o
uzak, dalgin durusu karsisinda yiireklenip de yamina gidemez-
dim. Bagka zaman olsa, daha pek ¢ok nedenlerle Gyle yiirekle-
nip de kosamazdim yanina. Simdi, i¢gimde tasan duygudan da
ote korktugum bir sey var benim. Arkadaslarim. «Hadi kizim,

292



anacigin seni bekliyor. Berbere gidecekmissiniz!..» «Sana ne be
Tiirkiye’nin nasil kurtulacagindan, diinya ig¢i simifinin nasil bir-
leseceginden? Hadi sen babanin yanina bakalim...» «Hadi, sv
ehliyeti al artik alacaksan da, o arabay1 kagir, bize getir. Ya-
kinda gerekecek...» Sonra da giilerlerdi. Bikmis usanmistim
bu sozlerden. Hadi Aysen, kos Omer abinin yanmna, Her giin,
her gece ananla-babanla degil de, onunlaymigsin gibi giriver ko-
luna. Boynuna saril, saril ona. Sarilmak? Bunu yapamam. Bu-
gin hi¢. Ya anlarsa? Peki, seslen Oyleyse. Sesleniver: Omer
abiii!.. Zehra’daki su hazirola gegise bak. Uzaktan Omer abini
goriince, senin koluna degisine bak. Her zaman senden elli san-
tim agik yiiriiyen Zehra'ya bak. Onlara sen kendin, tek basina
yetmiyorsan, iyi ya, ver hakkini su robot kafali kizin. Simdi,
ilk kez ayrnminda oldugun ¢ilgin duygunu bastir. Bir devrimci
ol, iyi bir devrimci. Oldiir o duygunu. Sonra da seslen, sesleni-
ver iste, hadi... '

«Omer abiil..»

Omer abinin dalgin bakislarina —yoksa kalin gergeveli
gozliiklerden mi Oyle goriiniiyor?— bir 151k diisiiyor. Hayaur,
korkmana, gerilemene gerek yok. Sen ona arkadaslarindan ¢ok
sayg1 duyuyorsun. Peki, biiyiik, ¢cok biiyiik bir sevgi duyuyorsun
ona karsi. Simdi en u¢ noktada olan bir sevgi. Peki agk, peki
ask. Cocuklugum neden bu denli uzak gegti ondan?

«Merhaba Aysen? Derse mi?»

Elimi tutuyor. Kolumu koluna gegiriyor. Sanki beni her giin
goriiyor. Beni her giin diisiiniiyor. Yiiregim ¢atlayacak. Der-
ken, iki hafta onceki konferansinda bir Omer abi. Derken, fa-
kiilte kapisindan girerken goézetledigim... Sanki biitiin bunlar
tek tek biliyor. Her seyi biliyor. Her seyi bilen Omer abim, sev-
giyi de biliyor. Beni arkadaslanmin yaninda yitkmadi. Bozmadh.
Tesekkiir ederim Omer abi... Eger ben, bir tek an her seyi bir-
likte sevdiysem, biitiin diinyay1 ve insanlan bir tek an sevdiy-
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sem, bundan 6tiirii de ¢ok sevindiysem, iste o and1 bu. Omer
abinin benim kolumu kendi koluna gegirdigi an.

«Derse degil Omer abi. Sanirim derse girilmeyecek. Og-
renci birligi toplant1 halinde. Karar1 bekliyoruz.»

«Ciinkii diin gece polis yine yurtlara girdi,» diye atiliyor
Zehra. Her zaman her seyi kendisinin yGnettigini sanir. Sanki
yurtlara polis girmesini de tek basina kendisi engelleyecek.

«Herhalde biliyorsunuzdur,» ‘diye ekliyor gigirtkan ‘sesiyle.
azarlayacak saniyorum. Bu giizel an bitecek. Oyle bir sey olmu-

Omer abinin yiizii bulanacak, arkadaglarimi da, beni de
yor. Serinkanl, rahat:

«Bilmiyordum. Simdi geliyorum,» diyor.

O zaman da ben bozulmustum. Animsiyorum. Sanki Omer
abinin her seyi bilmesi gerek. Diin gece sabaha dogru olmus
bir isi, fakiiltenin Oniine post serip saniye saniye izlemis olmas:
gerek. Zehra’nin bir dudak biikiisii, Ugur’'un heyecani ne gabuk
bulasiveriyor bana. Her saniye. Her durum karsisinda. Zaten
daha sonra agkimdan da korkacagim. Ugur’a yoneldigimi sana-
cagim. Onun koruyuculuguna siinacagim.

«Biz siirekli boyket istiyoruz,» diyor Ugur. «Siz ne dersi-
niz efendim?» .

Omer abinin bir sey demesine firsat yok ki. Zehra, yum-
rugunu havaya kaldirip:

«Kahrolsun fagsistler, emperyalistler! » diye bagirivermez mi?

Bu kez de korkung utaniyorum Omer abiden. Sanki Zeh-
ra o yumrugu Omer abiye kaldirmistir saniveriyorum.

«Zehra... Ne yeri var simdi canim...»

Soziimii bitirememistim. Zehra kaplan gibi, gézleri gakmak
cakmak, nerdeyse agzinda tiikriigii kabararak konustu benimle:

«Her zaman, her yerde bunu bagirmalisin. Baglrmayacak
san yanimizda isin ne?»

Omer abinin kolu altindaki kolum bir segirme .gegiriyor.
Titredigimi anlamistir. Artik bunu anlamamasi olanaksiz. Iste
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tip tip vuruyor elimin iistiine. Beni yatistirmaya galisiyor. Zeh-
ra'ya ne karsihk vermem gerek Omer abi? Onunla nasil ko-
nusmam gerek simdi? Bilemiyorum ki. Ondan g¢ekiniyorum. He-
men siniyorum. Hadi Omer abi, susma. Koru beni. Kurtar beni.
Beni sev, Omer abi.

Omer abi:

«Makineleri, fabrikalar1i mi1 kirmak istiyorsunuz, sistemi
mi?» diye sormustu onlara. Sesi dingin. Bakislar1 sevecen.

Ne demek istedi acaba? Hig bir sey anlamiyorum. Univer-
sitede makinenin isi ne, fabrikanin isi ne?

«lIkisini de efendim, ikisini de...»

Ne kolay konusuyor bu Zehra.

«lkisini de olur mu? Elbette sistemi,» diyor Ugur da.

Bense yalmiz babam gibi babalar, annem gibi anneler ol-
masin, yiyip ictigimden, giyip ¢ikardifimdan utanmayayim is-
tiyorum. I¢imdeki o bir tek en giizel andan utanmayayim isti-
yorum. O duygudan korkmayayim. Bunun i¢in makine ve fab-
rikalann kirmak, ya da sistemi kirmak; hangisini segmem gere-
kiyor? Universite igi, Universite yonetimine kars1 savasim belki
de fabrikalar1 kirmaktir. Babamdan, annemden utanmamak, ar-
kadaslarimdan korkmamak, i¢imdeki bu yeni gagiltiy1 bastirma-
mak da o zaman belki sistemi kirmak olur. Diigiinmeliyim. Bul-
mahiyim. Yok, ben belki de Ugur'u sevmeli, Omer abiyi ise
sadece saymaliyim.

Saskinlastikga aptallasiyorum. Artik kitaplardan ezberle-
diklerimi de karistirtyorum. Aysel halamlara gitmekle gitmemek
arasinda bocaladigim i¢in de, indiren gecenin serinletemedigi
bu ¢irkin kaldinm taslan biisbiitiin bogucu.

«Sistemi pargalamak iiniversitede siirekli boykotla m1 sag-
laniyor?» diye giiliimsemisti Omer abi.

Arkadaslanimla birer gocukla konusur gibi konusmasindan
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hem hosnutum, hem degilim. Simdi Omer abi de diisecek on-
larin goziinden. Simdi Zehra da, Ugur da baslayacaklar: Birak
o bildiri devrimcisini!

Boykot devrimciligi bildiri devrimciliginden 6te bir sey ol-
mali. Sonra ben yine ayrilacagim Omer abiden. Yine bu arka-
daslarimla kalacagim.

Ugur, Omer abinin serinkanh giiliimseyisi altindan ,kalka-
bilmek igin: »

«Daha bu sabaha karsi kag arkadasimizi toparlayip gotiir-
diiler. Siz de nerdeyse boykot kararim kiigiimseyeceksiniz,» diyor.

Ugur bile ne ¢abuk degisiyor. Ne ¢abuk kusku duyuyor.
Ben de... Ben de... Kalin gergeveli gozliikler ardindaki bakig-
tan titremem bir agk miydi gergekten?

«Sen ne diisiiniiyorsun Aysen?»

Oyle ya, ben ne diisiiniiyorum? Kosup yanina geldigime,
arkadaslarimi1 da onun yanina siiriikledigime gére, benim de di-
yecek bir soziim olmal. ~

«Benim i¢in Gnemli olan gii¢ birligi Omer abi. Arkadagsla-
rnmla birlik olmak.»

Daha ne yapabilirim? Bireyciligimi baska nasil yana ata-
bilirdim? Nasil olsa Lenin «Gengligi Orgiitleyin» dedi. Nasil
olsa Zehra da, bir grup arkadasin kendi eylemlerinden bile kus-
kuya diistiikkleri giiniin birinde, alti kirmizi kalemle ¢izilmis su
satirlar1 onlarin 6niine ativerdi: ‘Universite i¢i kiigiik catima-
larin baslangici, goriindiigii gibi kiigiik degildir. Bu, ¢ok biiyiik
bir baslangigtir. Ciinkii bunu, er geg¢ ¢ok biiyiik sonuglar izle-
yecektir... Genglik, 6grenci genglik, savasima karar verecektir...”

«Atlama, atlama!» diye ¢ikismist1 o giin de Giil. «Aradaki
climleyi neden athyorsun? Neden ‘6zellikle is¢i genglik’ soziinii
atliyorsun ha? Is¢i olmadigin igin mi?»

«Sen is¢i misin sanki?» diyor Zehra da. Tuncer abinin
bizim aramizda ona verdigi onderligi biri elinden kapiverecek-
mis gibi.
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«Durun gocuklar.” Daha 6nce sunu hatirlayin,» diyor Ugur
da. «Ne demis Marks? ‘Gengligin eylem bigimi kiigiik burjuva-
nin eylem bigimidir. Kiigiik burjuva davranslarinin seriivenci-
ligi, kaypakhigi, sorumsuzlugu ve siddete, terdre yatkinhgi geng-
lik eylemlerinde de goriiliir’...»

«Bu bir 6zelestiri mi?» diye haykiriyor Zehra.

«Qyle say,» diyor Ugur.

«Ben gerilemem!» diyor Zehra.

O zaman Ugur da gekingenlesiyor. Pismamak i¢in, geregin-
den sert bir sesle:

«Kim geriliyor?» diyor.

Nerde olmustu bu tartisma? Bana yiizyillar 6ncesi gibi ge-
liyor. Daha bu tartigmanin iistiinden hafta bile gegmeden nereye
gittiler onlar peki? Televizyon, radyolar onlarin adlarim saydi.
Benim adimi neden saymiyorlar? Omer abi, o giinkii rastlas-
mamizda, aylar 6nce yani, bize bir sey soylemeliydiniz. Her seyi
Oyle ortada birakmamahydimiz. En azindan Ugur'a da, Zehra
ya da, bir giin gelin, konusalim, demeliydiniz. Beni onlardan ayn
tutmamahydiniz. Oysa:

«Bunlar1 ayakiistii konugamayiz Aysen. Bir giin bize gel.
Aysel de sevinir,» dediniz. ‘

Size gelmedim. Arkadaslarimi da cagirsaydimz gelirdik.
Yalniz gelemedim. Yalmz olunca, igimdeki biitiin korkulardan
korkmasam gelirdim. Ama bdyle, siz yiiriiyiip gidince yanimiz-
dan, Zehra da:

«Yahu, bu da m1 korkaklagsmis nedir? Begenmiyor mu ey-
lemlerimizi?» dedikten sonra tek basima gelemezdim. Sonra...
Aramiza yeni girmis bir Mao da var. Adin1 heniiz duydugum...

Mao’'nun soézlerini duvara soyle yazdiklarim gormiissiiniiz:
Geng aydinlar, 6grenciler! Genis yiginlan1 harekete gegiriniz. On.
lan orgiitleyiniz!
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Bu duvar yazilarim okuyup:

«Pek giizel. Ne zaman gikiliyor kirlara?» demlssmlz Tun-
cer abinin Onderliginde bir grup size baﬁmnw -

«Ciktik bile!»

Ardindan Tuncer abi 6ne firlamis:

«Bizimle misiniz, degil misiniz?»

Gozliigiiniizii glkarm1$smnz Hohlayip silmigsiniz. Yemden
takmigsimiz goziiniize:

«lIsterdim ama, artik eskisi kadar iyi yiiriiyiiscii degilim.
Daglar1 rahat tirmanamiyorum,» demigsiniz.

«Mao altmis yasinda her yere kosuyordu ama!» diye hay-
kirmis o da.

«Belki de gittigi yerlerde iyi bakiliyordu ona.»

«Hocam, halkimiza giivenmiyorsunuz siz, halkimiza giiven-
miyorsunuz!» diye bagirmis son simf Ogrenciniz Tuncer abi.
Ardindan hep bir agizdan bagrismislar:

«in agagy, inl..» ~

Onlara ne dediginizi, onlar1 nasil yatistirdigimizi bilmiyo-
rum. Onlar yalniz kendi dediklerini aktarirlard: giinkii: Maliye
Tetkik Kurulundayken, Planlamadaki raporlarinin, arastirmala-
rinin basindayken iyidir bunlar. En devrimcileri kitaplar1 yorum-
lamakta, yorumlayip bize aktarmakta da biraz ise yararlar. Ama
is somut eyleme geldi mi, yan gizerler. Goze alamadi tabii. Bu
eski sosyalistimiz de hemen yan ¢izdi. Kimimiz fabrikalarda, ki-
mimiz kirsal kesimlerde gorevler iistlendik. fki kdyde toprak
isgali sagladik. Ona da, gelsenize bizimle su kéye diyoruz, belim
agriyor, diyor adam. Hah, hah, haaaaay!.. Bunlara kalirsa Kreis-
ler'i tersyiiz geri gevirmek yeter. Bir giin halkin kendisi defe-
decek Kreislerleri. 6. Filoyu kara sularimizin esiginde daha, du-
man edecek. Yakindir, yakin!.. Giinesin zapt1 yakin!.. Biz bu
Omer’den yana umutluyduk ya, bosunaymis. Lafa bakin. Simdi
kosullar hazir degilmis daha. Simdi seriivencilikmis bizimki.
Halk yeterince bilinglenmeden orgiitlenemezmis. Harekete gegi-
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rilemezmis. Gegirilirse de ¢ok kiyim olurmus. Yetti bu ilimh
sosyalistler de!

Birka¢ giin hep boyle konustular. Hep Tuncer’in Onder-
liginde. Artik yaninda Yildiz, kantinde, koridorlarda ¢in ¢in
ottii sozleri. Yildiz yanindayken daha atak. Lider olmaya daha
yakin.

Size gelemezdim Omer abi. Tek basima size geldigimi de
duymalarini hi¢ istemezdim. Kaynag siz olan, igimdeki o biiyiik,
giizel gagilt1 ise en fazla iirkiitiiyordu beni.

Zehra da, giin giinden daha erkeklestirdigi sesi, iki san-
timlik kisa saglan, iistiine gegirdigi o erkek parkasiyla siska,
sar1, ¢irkin; giim diye indirmez mi:

«Yuh be bize! Biz de ne gabuk kaniyoruz bazi adamlara
yahu!.. Onu goklere ¢ikaran hangi sol basin? Burjuva sol ba-
sin! Hemen kosullamyoruz. Bu agik ayrimi bile géremiyoruz
arkadaslar!..»

Sonra bana doniiyor:

«Git kiz, sOyle su enistene de, halanin kocast midir nedir,
soyle ona da, o kany1 bosasin hem. Biz halkimizin gelenegine
aykin diisen sosyalistlerden hoslanmiyoruz...»

- Zehra’ya qullanmamak igin gii¢ tutmustum kendimi. Onu
daha siska, daha sari, daha girkin bulmustum. Yine de Ugur’u
bile takabiliyor pesine. Ugur eylemde onunla, pastanelerde be-
nimle...

«Ne bakiyorsun be? Git sor bakalim, halan niye atilmig
simdi kiirsiisiinden?»

Halam kiirsiisiinden mi atilmis? Ne zaman? Allak bullagim.

Giil hemen yetisiyor. Dost kolunu boynuma atiyor. Ugur’
un bile gosteremedigi bir yiirekliligi gOsteriyor:

«Bunlardan Aysen’e ne Zehra? Arkadaslarimizi yakinla-
riyla, gegmisleriyle falan yargilamaktan ne zaman vazgegecek-
sin sen?»

Boyle konustun Giil. $Simdi nasil oluyor da, mektuplarima
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karsihik vermiyorsun? Nasil oluyor da, griislerde benden uzak
duruyor, bir siiredir beni oraya yeniden gelmekten alakoyuyor-
sun? Sen de degistin Giil. Ugur’dan da ileri...

«Yakin iliskilere ve gegmislere siinger ¢ekilirse dava su
alirl»

Zehra’nin Giil’e yamiti buycfu. Boyun damarlarin1 ’geren,
onu oldugundan g¢irkin kilan bir katilikta...

Kimin kiz1 Zehra? Evi nasil? O 4na dek bunu hig¢ merak
etmemistim. Zehra’nin nerden geldigini, kimin nesi oldugu kim-
senin de aklina gelmiyordu. Goriinimii mi diigiindiirmiiyordu
bunu? Adanali oldugunu biliyorum, hepsi bu. Adana’dan bir
iscinin kiz1 mi, pamuk tarlalaninda ¢alisan bir irgatin kizi m
yoksa? Hadi canim, bir irgat kizi Bagkentin bir iiniversite-
sine kadar nasil gelebilirmi! Nasil setlant bir sveteri ola-
bilir ve alt1 ayda bir gozliik gergevesi degistirebilir, hepsi birbi-
rinden ¢irkin dma hepsi de birbirinden pahali? Zehra’min ki-
min nesi oldugunu o giin diisiinmeye baglayabilirdim. Bense,
Zehra’ya hep inanmak istiyorum. Yildiz’a da. Herkesi kendisiyle
olgmek. Yildiz artik hep Tuncer abi ile. Kimse Yildiz’in baba-
sinin kim oldugunu sormuyor. Yildiz sordurmuyor. Bir davra-
ni§ sorunu olmali bu. Hep ben. Annemin yiiziinden... Belki
ben de kendimi saklamasimi bilmiyordum. Yoksulluk edebiya-
tinda beceriksizdim. ‘Bu degil. Ben, bir kisi olmaya ¢ahisiyordum.
Adim, adim.

«Senin halamin bir zamanlar bir 6grencisiyle gok yakin
iliskisi olmus, bilmiyor muydun? Omer beyimiz buna ne dedi-
ler acaba?» .

Babam. Annem. $imdi sira Otekilerde: Halam, enistem,
oteki halam. Sonra sira babaanneme de gelecek tabii.

Daha iig giin 5nce Omer abiyi koridorda goriince saygiyla
toparlanan bu Zehra mi? Omer abinin dersinde gegen o olay-
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dan sonra, Tuncer’den isareti alir almaz, bu ne kolay suglama-
lar? Ne ¢abuk ¢amur atmalar?-

«Yok yahu!..»

Kaba kaba giildiigiinii duyuyorum Ugur'un. «Kimmis bu
6grenci? Ben de Serap hocayr mi ayarlasam yoksa?»

Ugur, bu bir saka bile degil! Ugur, babam konusuyor sa-
miyorum. Her zaman gozlerime yumusacik bakan sen, simdi na-
sil bu Ugur olabiliyorsun?

O giin Zehra’y1n annemden, Ugur’'u babamdan ayirabilmek
icin gok giigliikk ¢cekmistim.

Giil olmasa, senin yanindan kagabilir, daha ta o giinden
tek bagima kalabilirdim Ugur. Ya da daha o giinden anneme
kosup, arkadaslarim senden daha sig, diyebilirdim. Saglarimi
bakiml ellerine usul usul oksatabilirdim. Istedigim tek sey kal-
mis gibiydi, biliyor musun? Memleket bir yana dursun; kiigiik
bir giizellik, icten bir yakinlik... Su¢ mu bu? Annemle babam,
halam iistiine Gyle ¢ig, ¢irkin konusurlard1 ki, kulaklarim o s6z-
lerle Gylesine dolmus, kafam Gylesine kosullanmist1 ki, bir ka-
dinin kendisinden geng birine ¢ikarsiz ilgisi, bir gen¢ kizin ken-
disinden g¢ok biiyiik bir erkege ask duymasi ayiplann en biiyiigi
gibi gelirdi bana. Yasamamislarin koyduklan kurallarla her seyi
nasil genelleyiveriyoruz. O &grenci kimse, ben onun kadar yii-
rekli, istediginin {istiine gidebilen biri olabilseydim, Omer abiye...

«Beni sasirtiyorsun Ugur,» dedigini duyuyorum Giil’iin.
«Senden beklemezdim. Agzinin suyu akiyor nerdeyse...»

Sen utanmay:1 bilirdin Ugur. Giil’iin s6zleriyle kipkirmizi
oldun, kirik dokiik konustun:

«Saka... Saka canim... Cirkin bir sakaydi, farkindayim...
Oziir dilerim... Senden de Aysen... Bu ben degilim, biliyor-
sun...»

Elbet, senin de diistiigiin yerin acisim birinden, tam yerin-
den, Zehra’dan ¢ikarman gerekiyordu; Gyle yaptin:
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«Sagmalamayalim Zehra! Hem ben sana bir sey soyleyeyim
mi? Bazen bir 6grenciyle hocasi arasinda da ¢ok giizel yakinlik-
lar kurulabilir... Ask gibi, ondan da ileri... Biz asksiz, sevgisiz
bir devrim diislemiyoruz herhalde?»

Ask, sevgi... Bunlar ne asagilik sozler Zehra igin:
«Hi1hh, ask-mesk!» diyor. Omuz silkiyor.
Tuncer abi o zaman karigmit1 soze: ’

«Bana bak Zehra, baban bir sarkici kadina tutulup anam
birakti, Adanali o fabrikatér oglu da seni degil, baska bir kizi
sevdi diye kadinla erkek arasi her iligkiyi kirli gormen gerek-
mez. Bu kini sil iginden artik!»

Tuncer abinin simdi bir Yildiz1 olmasaydi, biz Zehra'y:
hig bilemeyecektik demek? Yiiregim Omer abi icin gagildayip
durmasa ben, Aysel halamn hep Zehra’min bildigi gibi bilecek-
tim demek?

Zehra'nin_agladigim, «Orospu gocuklar!» diye yakasim
pacasimi yoldugunu animsiyorum. Cok iiziilmiistiim. Ne yapa-
cagimi sasirmistim. Tuncer abiyi de ¢ok acimasiz bulmustum,
ne yalan styleyeyim. Bizim yanimizda agiklamayabilirdi.

«Kes bu giiliingliikleri!» diye iistelemisti oysa. «Yeter be!
Yiiz verdik, tepemize ¢iktin. Bana bile burun kivirir oldun. Dev-
rimcilige sivanan herkes 6nce kendi igindeki hastalifi temizle-
sin, iste bukadar!»

Ylldlz sessiz, dokunulmazllgl olan bir krallge gibiydi Tun-
etmez, onun a§zmm icine bakardi. Saniyorum o giin koptular.
Uzun siire belli etmediler ama, alttan alta diisman kesildiler.
Bu ise hi¢ rahatlatmadi beni. Sanki daha derin bir gukura diis-
tiim. Daha da sagkinlagtim. _

Her seye sasiyorum. Her seye sastik¢a aglamak istiyorum.
Her giin bir nedenle ayaklarimin altindan kayiyor yef, toprak.
O giinler iginde bir giin size gelirsem biitiin bunlar1 anlativer-
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mekten de korktum. Sonra da o giiven veren, beni 1sitan kolu-
nuza artik hi¢ kopamayasiya sigmnip kalmaktan Omer abi.

Simdi geliyorum. Simdi beni nasil karsilayacaginizi bilmi-
yorum.

Gecenin karanlifi iistime abaniyor. Serinlik asfalta deg-
miyor, ama beni ansizin iisiitiiyor. Urperdigimi duyuyorum. Bii-
tiin giin o sicakta dolagtim. Simdi bozkir gecesi iyice serin. Hala
dolasiyorum. Once Giil’iin babasina gittim. Gidecek bagka ye-
rim yoktu. Bir ara babaanneme bile telefon etmistim. Postaneden.
Ona siginmak istemistim: Yasar biiyiik temizlik yapiyor Aysen’
cigim... Perdeleri yikattim... Parkeyi cilalayacak simdi.... O
da iyice sakarlasti artik... Avizenin tozunu alayim derken ma-
sanin {istiindeki vazoyu kinivermesin mi? Hani o kristal vazo-
yu?.. Neyse, biiyiigini degil, kiigligiinii... Cok kizdim Ay-
sen... Cok s6ylendim... Bir yandan da kagip gitmesinden kor-
kuyorum yavrum... Yenisini bulmak kolay degil... Kalakalinm
su zamanda... Babandan gekiniyor da ondan duruyor, yoksa...
Bunlar 1ss1z ev sevmiyorlar ¢ocugum... Neyse, az Once yep-
yeni bir ¢ift pabucumu verdim de génliinii aldim yeniden... Si-
nirlerim yatisti desem, yalan... Hig¢ yatismadi... Nasil yatis-
sin? Canim vazo gitti gider... Simdi balkonu yikiyor. Beni duy-
maz... Bir toz almis yine, gbrmelisin... Sandalyelerin ara-
liklarina bezi sOyle bir sokmamis... durup duruyor... alinsa
yeri var... hemen ¢okiiyor... Her saat... Hep... Hemen ¢Gkiiyor...

Herkes icin bir yerlere ¢oken bir toz var.

Babaanneme ne dedim? Yaa? Evet. Oyle mi? Vah vah...

Cok uzun konustu. Ya da bana Gyle geldi.

Cevremde tek kisi yok. Bir tek kisi bulunsun da, «Arka-
daslarindan ne haber?» diye sorsun. «Sen ne yapiyorsun? Na-
silsin?» desin. Tek kisi olsun da, «Boynu altinda kalsin-bu fa-
sistlerin, iskencecilerin,» desin. Birlikte yasadiklanmin iginde, su
andaki g¢evremde boyle diyecek tek kisi yok. Var, var. Ercan’in
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kardesi. Hakan var. Onun da sessizligi beni iirkiitiiyor. Abisi
pesimden kopmadikga, o benden kagiyor. Abisi iistiime diistiik-
¢e, kendisine agilabilecegimi sandifim bu g¢ocuk benden uzak
duruyor. Belki de abisinden uzak durmaya galistif1 igin, ben-
den de uzak durmak zorunda kaliyor.

Gegenlerde bir giin, ona dolmus duraginda rastlamistim. Ne-
den bilmiyorum, beni ya suglarmis; ya sorguya ¢ekermis diye iirk-
tim. Bu sersem abime niye pas veriyorsun, diye sorarsa ya?
Ercan’a pas mi veriyorum? Nasil olur? Tek basima kaldikca
onu yanimda buluyorum. Her boslugu kolluyor bu Ercan. Her
yikkin giiniimiin i¢ine gikip geliyor. Nerden de kokusunu aliyor?
Hakan’i durakta goriince, iirke iirke:

«Merhaba,» demistim.

«Merhaba Aysen.»

Urkecek bir sey yok. Igine kapanik bir gocuk iste. Abisi
gibi yapiskan degil, hepsi bu. Hakan’dan iirkmem yersiz.

«Sana gegmiy olsun diyemedim, &ziir dilerim. Gegmis ol-
sun...»

Yiiziine bakamamistim:

«Nasil gectigini biliyorsun Hakan.»

«Evet» diyor, durgun bir sesle. «Arkadaglarina kars1 da
kotii duruma diistiin, kendine kars1 da. Ozellikle kendine karsu.
Nerden bilecektin? Senin kusurun degll ki. Takma kafani. Aslo-
lan bundan sonrasi.»

Yasindan ne kadar biiyiik goriiniiyor. Ercan’dan biiyiik
goriiniiyor. Giiliimsemek istiyor, ama nedense bir tiirli elinden
gelmiyor. «Takma kafani.. Aslolan bundan sonrasi...»

Takan ben miyim? Cikinca bu denli yalmiz kalacagimi bil-
seydim, o gbzaltindan cesedimi tagirlardi benim! Heikan’a buna
benzer bir sey sOylemeye hazirlaniyordum. Aydinlikevler’e gi-
decekmis. Binecegi dolmus gelmis, kostu gitti.

“Ercan soyliiyor: Bir siiredir evde kimseyle konusmuyormus.

304



Hakan'dan c¢ekinecegim yerde abisinin inadindan, benim
her boslugum igine hemen kosup yerlesmesinden gekinsem da-
ha dogru: Bak Aysen, ben de onaylamiyorum iskenceyi. Ba-
bamdan hesap bile sordum. Engel olun, dedim. Kag¢ kez. Ha-
kan gibi kiismeden, baglar1 tiimiiyle koparmadan konusmaya ga-
listyorum onunla. inan. Ama...

Ardindan bu ama’lar, fakat’lar, lakin’ler gelmese bazen
on Ercan’a bile on dakikadan fazla dayanabilecegimi saniyo-
rum. En azindan «Oh olsun onlara», «Ellerine saglik aslan or-
dumuzun, CIA’nin, Kontrgerillanin, Mit'in» falan demedigi igin.
Ciinkii babamdan buna benzer laflar duyuyorum. Annemden bu-
na benzer laflar duyuyorum. Babaannemden bile buna benzer
laflarin suyunun suyunun suyunu duyuyorum. Bari o sussa! Er-
can, benim &fkem, benim oflarim, poflarim karsisinda sabirl
duruyor. Durup beni dinliyor. Ne gecirdigimi anlar goriiniiyor
ya, bu bile yétecek bana artik. En ¢ok, en en ¢ok bundan iirkii-
yorum. 'O parayr annemden olsun koparabilmek igin Er-
can’la dansa gitmeye boyun egdigimde, Mustafa’nin isteginden
iiziintii duydugumu ne diye andim sanki? Ercan da tabii:

«Kendi evin olsa, gevreni, dostlarim kendin segebilirdin
en azindan. Anneni babam1 daha az goriir, arkadaslarinla da
daha 6zgiir olabilirdin»i yapistirdi.

Evlenme teklifini yinelemesinin yeni -bir yolu. Bu yol ba-
na gitgide uygun goriinmeye bagliyor. Goriinmiiyor, goriinmii-
yor... Goriinmesin!..

«Belki ama, o evin iginde sen olmayacaksin Ercan!»

Surda, bir bagka durakta Hakan’a rastlayiversem simdi.
Rastlasam ona, kendi sessizliginden gok, Ercan’in konuskanhg-
nin beni iirkiitmeye basladifin1 sGyleyecegim. Bu bile iyi gele-
cek. Tam adim koyamiyorum. Adim1 koyamadigim o sey iistii-
me iistiime yiiriiyor,
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Cankaya tepesinde parka oturdugumdan buyana iki da-
kika gegmedi saniyorum. Simdi nerdeyim? Nasil bir hizla in-
dim, nasil bir hizla gectim Kizilay’i, ne zaman yiiriidiim o uzun,
her yam1 gece kuliipleriyle dolu Gazi Mustafa Kemal Bulvari-
nmi? Hig bir sey olmamis sanki. Hig bir sey olmuyor. O kuliip-
ler dolup dolup bosaliyor. O tavukeular, iskembeciler dolup
dolup bosaliyor. Sogugu iyice duyuyorum. Cok sicak bir tem-
muz sonu giiniiniin ok soguk bir bozkir gecesi simdi. Titriyo-
rum. Cenelerim birbirine vuruyor. Ben halama nasil giderim?
Gidince ne derim? Yiiziine nasil bakarim? Omer abiyi goriince
titremem nasil en ug noktalara varmaz? Ozlemim bu sorulara
karsilik bulabilmemin ¢ok Gtesinde.

Bir giin bize gel, demistiniz ya Omer abi? Ancak bugiine
dek erteleyebildim. Artik erteleyemiyorum. Ertelemem igin kim-
se yardimci olmuyor. Ne yapmaltyim? Dd&necek yerim yok.

Mebusevleri... Mebusevleri... Orasiyd:1 tabii. Babaannemi
taksiyle biraktifim yer... Hangi sokakti, hangi apartman?

Yolun sagindaki tek katli, bahgeli ev gozlerime tamidik
geliyor. Tam bdyle bir evin karsisinda durmustuk. Dort kath
falan bir yapiydi. Yandan girisi vardi, yamilmiyorsam. Demir
bir kapiyla kiigiik bir bahgeye giriyordun. Babaannemi o kapi-
dan gegirmis, sonra geri donmiistiim. Karli buzlu bir giinle boy-
le bir gecenin bahgesi birbirinden ¢ok uzak. Su aga¢ var miydi?
Boyle gigekli miydi bu giris? Ben isli, kara, agagsiz bir bahge
animsiyorum. Yine de buradan gegebilirim. Merdivenleri ¢ikip
biitiin kapilarin iistiindeki adlan tek tek okuyabilirim. Gelmeden
telefon etmeliydim. Burda olup olmadiklarini, dogru adreslerini,
beni isteyip istemediklerini 6grenmeliydim. Hig birini yapma-
dim. Kendimi tepenasagi birakip Cankaya’dan kentin ortasina
dek kostum. Bacaklarim titriyor. Sendeliyorum. Yatismaliyim.
Titrememi gegistirmeliyim. Ben halami gérmeye gidiyorum. Ben
halami gormeye gitmiyorum. Ben Omer abiyi gérmeye gidiyo-
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rum. Ben ikisini de gérecegim; bukadar! Beni gériince ikisi de
cok sevinecekler. Ikisi de mi? Ikisi de. Halam da? Halam da.
Halam en ¢ok sevinecek. Ona derim ki: Insanlararas: sevgisiz-
likten yildim. Bana yardim et hala!

Bunun ardinda ne var? Kocam1 sevmeme izin ver. izin mi
istenir boéyle durumlarda, ne yapilir?

Otomata ¢ekinerek bastim. Saatime baktim. On bire geli-
yor. Bu saatte kapilarin1 ¢almami nasil agiklayacagim onlara?
Giil'ii anlatirim. Hayir, Giil’iin babasin1 anlatirim. Bu 6gleiistiiki
Giil’iin babasini. Yok. Ugur’u anlatirim. Hadi kizim, hadi, diye
yazisin1 bana. Onu anlatirim. Ya da, daha Ugur boyle yazmadan
once, beni Ugur’suz koyduklari, artik hi¢ bir seysiz koyduklan
giinkii annemi anlatirim. Yalniz onu anlatsam yeter. Annemi an-
latirken babami anlatirim. Hig iyi sevemeyislerini kizlarini. Co-
cuklarin1 ¢ok kétii sevislerini anlatinm. En ¢ok Ercan anlati-
rim. $imdi artik en tehlikelisi 0. Bazen kendi kendime, bu ¢o-
cuga kars1 insanhik dist mi davraniyorum acaba, diye soruyo-
rum. Ciinkii ne olsa onu tanimaya bile galismadim. En ¢ok onu
anlatirnm iste. Degil, belki de en gok Hakan’in sessizliginden
iirktiigiimii, babasina ve abisine diismanhigim siirekli canh tuta-
bilmesinden iirktiigiimii anlatirim. Ya da hepsini birden anla-
tirim en iyisi. Zehra’yr anlatirim. Tuncer abiyi belki... Yildiz’la
elele olunca degisen, giilimsemeyi 6grenen Tuncer abiyi... Hep
anlatinm. Kolejdeki beni, sonraki beni, simdiki beni... Hepsi-
ni, her seyi birden anlatamazsam Tiimgeneral Hayrettin Ozkan
anlatirim. Babamla uzun uzun motor ahigverisi konustuklarini...
Bunu nasil anlatirim? Babam hi¢ sevmiyor Hayrettin Ozkan’.
Yine de birlikte yemeklere gikiyorlar. Yemeklerden doniiste ba-
bam, su adamin kuyrugunu. bir kistirsam, diyor. Bu ne demek?
Anlatin .Ben bildigim her seyi anlatirim da, bir seyi anlatamam.
Belki, ‘su adamin kuyrugunu bir kistirsam’in ne demek oldu-
gunu bile anlatabilirim de, tek seyi anlatamam. Yavas yavas
icimden bosalanlarla yavas yavas ya da ansizin beni iglerinden
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bosaltan herkesin ve her seyin yerini, usul ama derinlere kok
salarak Omer abinin aligini... Bunu anlatamam size. Bunu ken-
dime saklarim. Cok titriyorum. :

Ugiincii kattaki arka dairenin kapisinda, géz alici olmayan
bigimde yazilmig adlarim1 gérdiim. Bizim evin kapisinda baba-
min adi kocaman bir levha iistiine kazinmigtir. Sapsan, gok
parlak, altina ¢ok benzer piring bir: levha iistiine. Burada,.zilin
dibindeki minik dikdortgenin igine salt soyadlarin1 yazmiglar.
Cogullastirarak. Elim bir tiirli o yuvarlak diimeye uzanami-
yor. Zile bassam da kus sesleri verse, gok bozulacagim. Bu ka-
pinin gerisi de Oniinde sonunda iki kisilik bir diinya iste. Nice
toplumcu olsalar, iki kigilik bir diinya. Gerisi onlarin soyut
kalabaligi. Kendimi yakaladim: Yiireklenmeye galisiyorum. Hadi
Aysen, cekinecek bir sey yok. iki kisilik bir diinya.topu topu.
Zile bas, igeri gir. Ben geldim. Merhaba. Nasilsiniz?

Omer abi evde de takiyor mudur o kalin gergeveli giizel...
gozlik iste canim, gozliikletini?

Otomat goktan s6ndii. Diigmeye basamadim. Merdivenleri
yeniden aydinlatamadim. Ben bu kapinin zilini diinyada c¢ala-
mam. Calamiyacagim. Ben bu kapidan igeri giremem. Yasak!
Yasaklar salt bizim evde mi? Salt o koguslarda, nizamiye kapi-
larinda mi? Burasi bana yasak. Aysel halama ¢ok uzagim. Ciin-
kii Omer abiye gereginden fazla yakinim. O burda yalmz otur-
muyor. ki kisi oturuyorlar.

Karanlik merdivenlerden tokezleyerek kagtim. Sokakbo-
yu Aysel halami suglayabilecegim bir yigin sey aradim. Kolej-
deyken ben, bana dogum giinlerimde armaganlar getirmemis ol-
masmna kirildifimdan gayn hi¢ bir sey bulamadim. Buldugum
bu seyse, ona karsi duyduum utanci gogaltmaktan Gte bir ise
yaramadi. Annemin onun hakkinda evde ileri geri sGyledikleri
ise, simdi Aysel halami géziimde biraz daha biiyiitmeme yariyor.

Ansizin, ben gézaltindayken beni gormeye neden gelmedi-
gini diisindiim. ikisi de gelmedi. Halam da, Omer abi de...

308



Ben onlar igin goktan varolmayan bir Aysen’im.

Omer abi, «Bir giin bize gel» dedigi zaman da, beni oraya
gitmekten alakoyan bir ¢ok neden arasinda en gergegini o za-
dan buldum.

Ug yil var. Belki dort. Babaannemde yemekteyiz. O sira-
lar gekilmez bir kizdim, ama degistim, hala. Babamla aranmizda
kotii bir tartigmanin patlak verdigi o aksam, sana edepsizce
dudak biikiip, agzimda kocaman bir madlen gukulata, «<Ama siz
de Ggrencilerinizle bile geziyormussunuz, gérmiisler iste!» deyi-
veren Aysen degilim. Inanin degilim. Olsaydim, Omer abiye
tutkumdan Gtiirii kendimi suglardim. Oysa igimdeki tek giizel-
lik, bu duygu. Kendimi suglayamiyorum.

Dondiigiim yol, geldigim yolun ayni. Tek ayrimi, gece ku-
liplerinin sarhoslarini, kusmuklarim1 disann tasirmis olmasinda.
Laf atanlar, arabalariyla kan kiz pesine takilan yeni zampara-
lar. Ben kendimi ansizin bu kuliiplerden birinde sevgisizligi ¢o-
galtan ya da sevgisizligin ¢ogalttifn bu adamlardan biriyle ku-
cak kucaga gériiyorum. Delirecek kerte korkuyorum. Bir taksi-
ye binemiyorum. Ark bundan da korkuyorum. Cok iisiiyorum.
fcim disim buz kesiyor. Usiimek hele, korkudan fazla ¢ildirti-
yor beni. Ben o uzun caddeyi, gecit vermez karagalilarla dolu
bir orman1 gegercesine, oram buram yirtilarak, her yamm ¢izilip
kanayarak gegiyorum.

" Biitlin o uzun, ¢irkin caddeyi asinca, en sonunda agladim:
Ama siz de beni gbzaltindayken bile aramadiniz!

Benimle goriismelerine flhan Dereli ve Miijgin Dereli’nin
engel olduklarim1 heniiz bilmiyordum ki: Yanlhisimz var, yanh-
simz var... Aysen niye gbzaltina alinsinmis? Sizin kiskirttik-
larinizla bir mi 0? Aysen bizim kizimiz. Aysen, Bayramoglu'n-
da. Denizde.

Aysel halamla Omer abi bunun gergek olmadigim 6grendik-
leri zamansa, onlar beni goktan disar1 gikarttirmislardi bile. Giil’
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den ayirmiglardi. Ugur'dan ayiracaklardi. Kime soylesem, be-
nim o kogustaki yirmi giinimiin, dmriimiin en 6zgiir yirmi giinii
olduguna inanmaz. O yirmi giinden Hayrettin Ozkan ve ilhan
Dereli eliyle ¢ekilip g¢ikarilmanin, tek kisilik en dar bir hiicre-
ye kapatilmak oldugunu anlayabileceklerse daha g¢ok olabilirdi.
Ben rastlamadim. Biraz Hakan... Durakta rastladigim zaman
sectigim bakigi... Bana yakinhk daymaktan utanan bir bakis
degil miydi o? Ortiiniip kagan?

Eve vardigimda saatin kag oldugunu bile bilmiyordum ar-
tik. Annem de soruyor:

«Nerdeydin?»
Ben nerde oldugumu kendime soyleyebilsem!
Miijgan Dereli igerde, kirilan tirnagina baka baka inildiyor.

Ne tuhaf! Kosup, boynuna sarilip «anne!.» demek iste-
dim. Kendimden en ¢ok o-zaman utandim.

Boyle boliik porgiik utanip durmaktansa -bir kez utanirsin,
olur biter Aysen. Ercan’la evlenirsin, olur biter.

«Yalnizhig1 gogiislemek herkesin kolay basarabilecegi bir
is degil Aysen,» demisti Omer abi. O giin.

fki buguk ay sonra, bu kez hi¢ gekinmeden, utanmadan
kapilarimi galdim. Igeri girip mavi nikdh ¢agr1 kartimi Snlerine
koydum.

«Ayrica ¢ok da gengsin...»

Dislerim birbirine vurmuyor artik. Basim yanmiyor. Ne
soguk, ne sicagim. Ancak taa derinlere inmis, hi¢ ¢gikmamasiya
taa derinliklerime saplanmis kizgin bir demir ucu. Benim tek
giizel, tek yasayan yamim. Onu orada gizli tutarak, hig ele ver-
meyerek, ama ellerime baka baka Omer abiye bir seyler anlat-
tigim1 animsiyorum. O kizgin demir ucunu ele vermemeye ga-
Iismanin telasiyla, boliik porgiik, abuk sabuk, kopuk kopuk
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annemden, babamdan, Ercan’dan, arkadaslarimdan anlatiyorum
ona. Ne kadarin1 anlattim, bilemiyorum.

Anlattiklarimin anlatilmaya deger bir yani1 olduguna ken-
dim bile inanamiyorum. Omer abiye «Ayrica heniiz cok geng-
sin,» dedirten de bu olmali.

Yalmiz kalmistik. Oldukga uzun bir siire. Bu uzun siireyi
icimdekini ele vermeden gegistirmem gerekiyordu. Aglamadan,
titremeden; Omer abi beni sakla, beni sev Omer abi, ¢ok sev,
demeden gegistirmek.

Ben kapilarini galdigim sira Aysel halam ¢ikmak iizereydi.
Bir arkadasiyla yeni bir arastirma mu yapiyorlarmis, bir kitap
m1 hazirhiyorlarmis da, birlikte ¢alisacaklar miymis; oraya gidi-
yormus. Yine de geri dondii. Eksik olmasin! On dakika igin
kapidan dondii. On dakika oturdu benimle. Bunu kiigiimseye-
mem. Ilk iirkekligimi, ne de olsa o ilk yabanciligi gidermekte
yardimci bir on dakika. Hi¢ bilmiyordum. Dinlendirici, yatis-
tirict bir yiizii varmig. Yiiz ¢izgileri... Hi¢ bilmiyordum; orse-
lenerek giizel. Bu sozii bir yerde okumustum. Cok sevmistim. Ki-
tapta altim bile gizmistim. Orselenerek giizel olmaya da karar
vermistim galiba. Beni Omer abiyle yalmiz birakma Hala. Git-
me, kal!.. Ben her seyden korkar oldum. Bak iste simdi yeniden...
Simdi sadece Omer abi ile yalmz kalmaktan korkuyorum.

On dakika oturdu bizimle. Bir seyler konustuk elbet. Ne
konustuk?

«Az 6nce, tam ¢ikarken kapi 6niinde bir kipirti duyunca
irkildim. Senmissin Aysen... Irkildim iste... Belki de Omer’i
gotiirdiikleri sabahtan bende kalan bir sey... O sabahin bende
boyle bir iz biraktigim1 bilmiyordum Omer. Su hale bak. Irkili-
verdim. Simdi kendime kiziyorum!»

«Kendini bu kadar denetlemen gerekmez Aysel. Kendine
kizman gerekmez...»

f1k konusulanlar bunlar olmali. Omer abinin ‘kendine kiz-
man gerekmez’ deyisinde ne vard1? Halama karst sevecen miydi,
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alayc1 mi, igneleyici mi? Tam ayirdedemedim. Omer abi gotii-
rilmiis demek? Sonra da birakilmis! Ne zaman? Neden bilmi-
yorum? Omer abi de bu konuya hi¢ deginmedi. Neden?

«Kendime kizdim elbet» diye yinelemisti halam, kocasina
bakarak. Sesi iyice kulagimda:

«Insan bu siralar kendini siirekli denetlemeh Icinde iir-
kiintli biriktirmcmeli. Istenen bu giinkii. Buna kars1 191m dur-
madan yoklamali insan... Durmadan sinamali. Giiven bir kez git-
ti mi, kolay kolay geri gelmez, biliyor musun?»

Kime soruyor? Bana mi, Omer abiye mi, karsisinda bir
yigin insan var da onlara mi, hig¢ belli degil. Yok, belli; kendi
kendine sGyliiyor.

«Herkesi yalniz igeri degil, kendi iglerine de tikmak isti-
yorlar. Nerdeyse de basariyorlar bunu. En gok buna tetik dur-
mali.. Ciinkii bu giinlerin bir de yarimi var, degil mi? Bu giinler
yarina agdifinda ne olacak? Asil o zaman1 korumak gerekiyor.
Simdiden... Serinkanhlikla...»

Koru Oyleyse, hala. Hadi. Simdiden. Serinkanlhlikla. Buyur
iste nikdh kartim. Digiiniime beklerim.

Aysel halam ¢agr1 kartim1 gézleriyle, ama kartin altindaki
adlan yiiksek sesle okuyor:

«Babas:1 flhan Dereli... Babasi Hayrettin Ozkan...»

f¢ denetimini yitirmek iizere olmali. Bir sigara yakiyor, eli
usulca titredi mi, bana m1 Gyle geldi?

«Kalkinan memleketimizin milli temeline yeni bir harg ol-
mak iizere, Gyle mi?» diye murildaniyor. Hirgin degil. Ac1 de-
gil. Garip bir giiliimseme.

Az Onceki sozlerini gegersiz kilmak igin bu denli acele
davranmamaliydim.

Omer abiye bakip kalmigts.

Hani utanmayacaktim? Yer yanlsa, igine girsem! Yarim
kurtarilacak olan ben miyim? Benim gibiler mi? Ben de vardim
ama; yok muydum? Yok muyum?
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Haykirmak istiyorum.

Omer abinin sesini o ara duyuyorum:

«Bozulma, bozulma,» diyor halama. «Giiven bir kez gitti
mi, kolay kolay geri gelmez, diyen sensin. Asil buna kars1 uya-
nmk durmak gerek, diyen sensin. Aysen Timgeneralle evlenmi-
yor. Ogluyla evleniyor!..»

Kinayan, dahasi azarlayan bir ses. Ben daha Gnceleri on-
lar1 hi¢ boyle gormedim. Birbirlerinden hi¢ o anki gibi uzak
gbérmedim. Son ii¢ yi1lda m1 oldu bu uzaklik, son ii¢ ayda mi, son
ug dakikada mi? ki kisinin her seye karsi; boralara, firtinalara,
o hisimhliklara, akrabaliklara; yipratici bir ge¢mise, calkantihi
bugiine, nankérliiklere ve atilmis adimlari en kiigiik bir fir-
satta geri dondiirme heveslerine kars1; i¢ diinyalarindaki ¢al-
kantilara kars1 —yasamak kolay mi?—, bakip besleyerek siir-
diirebildikleri bir birliktelik. Onlarnin birlikteligi. Benim kafam-
da boyle yer etmis, iki buguk ay Once, bir gece nice gabalasam
kafamdaki o yerini bozamadiim bu en giizel birliktelik. Bu
diretken birliktelige su uzaklik ne zaman bulast1? «Ben onla-
rnnki gibi bir birliktelik olacaksa evlenirim,» demistim Giil’e.
Cok onceleri. «Yoksa hi¢ evlenmem!» Bu kendiliginden ola-
bilen bir seymis gibi.

Halama 6yle bakma Omer abi. Hayrettin Ozkan’in oglu
yarin onun yerini almaya aday. Hem daha iistii kapali, iinifor-
masiz bicimde. Ben Hakan’a varmiyorum ki. Ugur’la da degi-
lim. Sizi sevip oturmakla da yetinmiyorum. Ben Ercan’a vari-
yorum. Ercan’a varinca ise Aysel hala, karta, ha milli temele
har¢ diye yazmislar, ha yazmamislar; fark etmez degil mi?
Sizinki gibi bir birliktelik kendiliinden olmaz belki, ama o te-
mele toprak degil ¢imento dokiilmiisse, orda da hi¢ bir sey ye-
sermez artik. Katihiktan ote...

«Her seyden alimiyorsun Omer. Hemen savunuya gegi-
yorsun. Sende yeni olan bu. Benim dedigim, az 6nce beni 6fke-
lendiren hastalik da bu iste. Kaginmamiz gereken sey bu. Ger-
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ginligin yolunu sasirtmamak. Yanliy yere yOnlendirmemek
onu...»

Omer abiye bakiyor, ogiitleri yine kendine. Ne savaskan
kadin!.. Bagkalarindan O6nce kendini denetlemekten yorulma-
yan bir kadin. Omer abiye kars1 yakinhg, dostlugu, aski, evet
belki agk: bile terliklerini giyip oturmuyor kanimca. Bunca yil
sonra... Yllar sonra bile, o birlikteligin ayaklarini uzatip yor-
gun oturmasina boyun egmiyor. Benim algiladigim bu. Asil 6g-
renmem gereken bir seyi en son, artik ise yaramiyacagi bir za-
manda 6grenmem iyice boguyor beni. Omer abiye bakiyorum.
Hi¢ tamk olmadifim bir yorgunlukta, bezginlikte:

«Peki Aysel, peki. Hadi sen gecikme artik. Biz Aysen’le
otururuz,» diyor.

Halam giiliiyor:

«QOyle ya, siz iki kazazede, simdi birbirinizin dilinden da-
ha iyi anlarsimz.»

" Yok. Bir tag atma degil*bu. Bir igneleme degil. Oyle serin,
tath bir giilistii giilisii. Sesinin tonu Oylesi yumusak. Yine de
Omer abinin bezginliginin azalmadigini, arttigim algiladim. Y6-
niinii sagirmiy bir gerginlik hatta.

Gerginlik her kése bucakta. O gerginlik buraya kadar siz-
ous iste. Nice cabalasalar, nice gabalasam burda bile umdugum
o biitiinliigi bulamiyorum artik. Yara bere almamis tek birlik-
telik yok mu peki? Omer abinin bezgin, yarali durusu kendimi
ona neden yakin duydugumu agiklamaktan ¢ok uzak. Sevmek
mi onu, onun igin iiziilmek mi bu, hangisi? O yarali durus, Er-
can’a ‘Peki’ deyisimi rahatlatan bir soluk iifiiriiyor igime:
Adaaam sende! Omer abi bile yorulduysa, adaaam sende!..

Aysel halamin serin giiliisii, savagkanlign bana yetmiyor.
Omer abiye baksana...

Ben i¢imden bu ‘Adaaam sende’yi gekerken halam da:
«Beni hosgor Aysen. Diigiiniine gelmiyecegim,» deyip gi-
diyor.
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‘Gelemiyecegim’ bile degil. ‘Gelmiyecegim’. Gelme. Adaaam
sende!..

O cikip gidince, geride bir kurtulusun degil, bir ezikligin
izini birakti. Omer abideki bir tedirginlikle.

Aysel halam simdi geri donse. Suraya yeniden otursa. Bir
zamanlar degerini bilemedigim o yakin, sicak bakislariyla bak-
sa bana. «Evlenmek zorunda misin, senin igin bir sey yapabilir
miyiz?» dese. Omer abiye bir kez daha ozlemle, biitiinliikle
baksa. Omer abi de bezginliginden siyrilsa, halam1 kucaklasa,
sarihip Spse benim yanimda. Opse, sarilsa, iginde tek tortu ba-
rindirmayan bir yakinlikla sarilsa, bu Omer abiyi suramda sakli
tutarak sanki, nikdh kartimi yirtacagim: Diigiin yok, diyecegim.
Caydim.

Aysel halam donmedi ki. Doniip bize sarilmadi. Ikimize
de. Benden ¢ok Omer abi bekledi saniyorum.

Beni yasimdan ¢ok yasamis yapan, az sonra Omer abiye
boliik porgiik anlattiklarim degil. Anlattik¢a hepsi Gnemini yi-
tirdi. Onlar hig. Hemen hemen hig. Halamla Omer abinin artik
ne tiimiiyle birlikte, ne tiimiiyle ayn olamiyacaklarini, iste bu-
na benzer bir seyi, nedenini bilmeden algilamam... Beni asil
yaslandiran bu, Dilimi dolastiran, Omer abiye, beni simdiki ben
yapan ne varsa, onlar1 anlatmayi beceremememin nedeni de
bu... Az 6nce halamin sormasim istedigim soruyu, «Neden Er-
can? Neden bu kadar ¢abuk? Evlenmek zorunda misin?» soru-
sunu simdi Omer abinin sormasim1 6nlemek istercesine dilim
dolanarak, anlatmak istediklerimi birbirine katarak, karistira-
rak... Bundan Gtiirii de biisbiitiin yorgun diiserek... Bundan Gtii-
ri bagima Omer abinin omzuna dayamak zorunda kalarak...
Taa derinlerimdeki kizgin demir ucunu ele vermekten kil pay
kurtularak... Biitiin bunlardan o&tiirii de Omer abiye:
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«Yalmzhigr go6giislemek herkesin kolay bagarabilecegi bir
is degil Aysen,» dedirterek...

«Ayrica gok da gengsin,» diye baglamak zorunda biraka-
rak sOziinii. Bana acidigim1 sezerek... Acimasin. Acimasin. Ben
kendime acimiyorum. _

Ayrica hi¢ geng degilim Omer abi. Size olan sevgime ana-
lik duygular bile Karisiyor. Hig geng degilim. Hig¢ geng olma-
yacagim. O, taa en derinlerimdeki lilzgln demir ucunun sfcak-
higin:

«Size olan saygima baska duygular da ekleniyor,» diye bas-
layip da, iyice disa vuruvermek {izereyken engelleyip bastira-
bildimse, yaslanmis bulunmamdandir...

Sonra iste Ercan, elinde koca bir demet kirmiz1 giille geldi.
Ercan’dan bile utandim sonunda. Ercan’in benden caymayisin-
daki inada saygi duydugumu bile sGyleyebilirim. Babam &fkeli.
Benim igin iizillen tek kisi galiba Ercan. Hakan goriinmedi.
Ugur’dan da mektup gelmemisti. Giil’den de...

Tezel ne yapiyor acaba? Igkisini mi igiyor? Yok. Ben igki
icmeyecegim. Ben Ercan’la evlenecegim.

«Aysel halam geliniyor, ama ne olur siz gelin diigliniime

Omer abi... Ben yalmzliga giic dayanan biriysem, beni yalmz
birakmayin. Gelin, olur mu Omer abi?»
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Musluktan akan suyun sanltisina diigiin salonundan tasan
ugultu kangiyor. Ne idiigii belirsiz bu ugultu bagimi doéndiiri-
yor. Tuvaletlerin oldugu yerin Oniinde biri, «yahu pilav ayakta
kalanlara nasil dagitilacak be!» diye bagiriyor. Paldir kiildiir
ayak sesleri isitiyorum. Birileri pilavin nasil dagitlacagin1 sor-
mak iizere emekli albaya kosuyor olmali. Ayak seslerinden ek-
silen giiriiltiilerin yerini gabucak sarhos bir sesin sarkis1 aliyor:
Madem ki gidiyorsun birakip burda beni!..

Lavabonun iistiindeki aynada kirli su damlalari. Kirli su
damlalar1 arasinda ellisine merdiven dayami§, o merdiveni da-
yarken temiz kalmaya fazla Gzen gOstermis yorgun yiiziim. Bu
yiize bulasmis bir sarki Oxfordlu Omer’in su ana dek ¢ok ig-
reng bulacagi o sarki, aynada yan doékiik saglariyla duran bir
basin yanina Ayseli de getirip konduruyor. Dost bir sark.
Bu sarkinin nerdeyse bizim ikimizin sarkisi.olduguna inanmaya
hazir, dagiik bir Omer. Madem ki gidiyorsun birakip burda
beni, ben de Oyleyse diigiine giderim... Gelini suramda duyar,
kizkardesinle de higligi paylasirim. Belki az sonra onu bir otele
gotiriirim. Igmeyi siirdiiriiriiz. Cok mu igtim? Igerim. Artik
senatonun hi¢ mirin kirin etmeden, ilk kez Danistaya falan bas-
vurma zorunda birakmadan onu, eski isine iade eyledigi, her-
kesin de fis fis fis, bunun nasil boyle oldugunu sorup durdugu
bir profesoriim ben. Orada, o odalarda ya tepeden tirnaga kah-
ramanlar, ya tepeden tirnaga satilmislar var. Bana ise, ne ora-
larda, ne evimde bir metrekarelik yer yok. Gerilimin yolunu
sasirmasina izin vermemeliymis!.. Sen, yirmi kiisur yillik bir
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tanisikligin yolunu sasirtiyorsun ya, kime ne demege hakkin var
Aysel? Artik senin de agzindan ¢ikami kulagin duymaz oldu:

«Aysen’i kurtaranlar Omer’i da kurtarmislardir, deniyor-
mus...»

Bu igreng sOylentiye degil de, her zamankinden ¢ok bana
inamyormus gibi altim1 gize ¢ize konusan bir Aysel. Altim giz-
dikge, gercekte kime inandigim daha iyi ele veren bir Aysel:

«Boyle deniyor senin igin, biliyor musun? Giiliingliige
bak sen!» ] .

Evet. Giiliingliige bak sen! Boyle denildigini bile bile on-
larin kurduklar1 bir diigiine gidiyorsun...

Boyle demek isteyen de Aysel. Mademki gidiyorsun... S&y-
lenenler dogru. SGylenenler hakli. Allah bilir sen orada, igerde
korkmus ve kimbilir nasil davranmigsindir sorgunda?

Nasil davranmisim sorgumda? Benim bildigimden de te-
sini bilebilen bir Aysel! S6ziimona aleste duracak. Go6ziinii doért
acacak da, yitirilmis genglik_yillan gibi budalaca gegirmeyecek
olgunluk cagini. A¢ma gozlerini. Bakma Oyle. Ayna g¢ok kirli.
Dqgru. Engin’le olup biteni anlattiin zaman araya bu pislikler,
bu giivensizlikler girmemisti. O zamanlar nasil da uygardik,
askindik. O zamanlar aynanin yiizii boylesi bulanik degildi.

Askinhigimizi kanitladik: Engin’i anlamaya caligarak. Ay-
sel’i de, beni de anlamaya galisarak. Yeni bir arastirma, ince-
leme kitab1 hazirlar gibi. Artik anlamaya galismalar gerekmez.
Artik kendisinin disarda, benim ii¢ hafta igerde bulunmus ol-
mamin getirdigi ayriiga yepyeni, son moda gerekgeler bulun-
mali. Nasil bir yiizdii o? S6zde kocasina giiveniyor. Bu giiven
sonsuz. Sozde sonsuz. Ne kadar sonsuz? Eve dondiigiim geceki
sevincinin igine, pek ¢ok da kuskuyu bulayabilmesi denli son-
suz. Acaba nasil bir adamla yasiyacak artik? Acaba Engin denli
direngli olabildi mi? Iste ondaki boylesine sonsuz bir giiven.

«Neden saliverdiler seni? Nasil bGyle ¢abuk?» diye sora-
bilecek kerte sonsuz. «igerde mantar hastalif1 yaygin diyorlar...»
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Demek ben orda bir sey kapmis olsam, bir mikrop falan,
herhangi bir mikrop, fizigim o mikrobu yenemese, demek sug-
lanacagim. Ustelik o mikrobu &niime ilk ¢ikana bulastirmak-
tan kacinmayacagim.

Ama biz alinganliklarimiz1 inceltmekte de c¢ok basariliyiz.
Kendimizi bunun i¢in de igneyle kuyu kazarak, acilarimizi ele
vermemeye calisarak egittik. Alinganliklarimizi kimselerin ula-
samiyacagl asamalara vardinirken, kirginhklannmizi da, onlan
ortbas eden takilmalara doniistiirme becerisini kazandik. Opii-
yorum Aysel’i:

«Bizi, bir mantar hastalifiyla da olsa, birbirimizden ayn
kilmaya Gzen gosterenlere karsi aymilasmaliyiz.»

Opiiyorum onu. Ona sariiyorum. Daha gok da, giiliiyorum.

Kosarak banyoya kagti. Agzim1 yiiziinii iyice sabunladi
Beni bile sapasaglam oldugumdan kuskuya diisiirecek kerte gok
sabunlad:1 agzini, her yanini

Ben de kendimi lavabonun basinda, oradaki kirli sabunla
agzimi sabunlarken yakaliyorum. Bir yandan igim siirekli bir
tiimceyi yineliyor: Aptal kar! Nerdeyse nefesimden kagacak-
sin. Budala! Bu yaptiginin anlasilir tek yani yok. Bunun akilla:
aciklanabilecek tek yanr yok. Aptal kan!..

Ne diyorum ben? Aysel igin «Aptal kari» diyorum. Cok
ictim, evet. Tezel’e biraktim kendimi. BSylece, en incelmis yerler-
den gegmis, en derin kiiltiirlerle donanmis Omer, halkina yakla-
‘styor iste! ilk kez, hem de sevgili kans: igin bir kiifiir kulla-
niyor. Giizel. Herkes bir seyler Ogreniyor. Asil en belali giinle-
rin insanlara bir seyler 6gretebileceginin en saglam kaniti. Aptal
kan. Beni kendimden bile kuskuya diisiirdiin! Ertesi giin has-
taneye gittim. Tepeden tirnaga baktirdim kendime. Bunu da
sana agiklamadim; —ben hesap vermeye hi¢ alijmadim—, sana
da agiklamadim. Bu yasta daha tek hiicresi eskimemis, piril piril
bir adam oldugumu... Yok, Gviinmiiyorum, sapitmiyorum, sana
verecek hesabim yok, kuskun yilan gibi kemirsin i¢ini, benden
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kork, daha kork, daha g¢ekin benden de... Disarda kalakalmis
olmanin acisim1 béyle bastirraya g¢ali! Ben Aysen’i sevebilecek,
Tezel’le igip icip giilebilecek kerte hayat doluyum, daha kirk yil
ayakta duracagim, daha ¢ok iiziileceksin benim igin —alkolik
koca— sen nasil olur da Omer?..

Basimi1 suyun altina tutuyorum. Yiiziime su- garpiyorum,
—aman dikkat et, iistiin 1slanmasin:—, daha ¢ok su garpiyorum
yiiziime. Kagit pegetelerden birkagim birden yakallyorum yii-
ziimdeki damlalart kuruluyorum, islak saglarimi kuruluyorum.
Aynada kirli su damlalar1 asagi dogru kayiyor; ince uzun ip-
cikler. Kirli camlarda yagmur izi. Bana bak Aysel, senin suglu
oldugun tek nokta bu degil. Korpecik, saskin bir kizi, abinin
kizidir diye hi¢ arayip sormadin. Onun Ercan’la milli temele
har¢ olmasina izin verdin. «Benimle kim ilgilendi? Kim elim-
den tuttu ¢ocuklugumda?» Eh ne yapalim, herkes senin gibi
katir diretkenliginde olamaz, kosullar insanlar1 bir baska yerin-
den kiskaca alabilir; sen kendinin savcis1 olmay: fazla ileri gotiir-
diin Aysel, sen boyle depildin. Aysen degismek igin ¢irpinmig
bir kiz. Tezel cin gibi kadin. Onlar ikisi de, evet, ne yapalim,
belki biraz abartarak, belki biraz aptalcasina, ama sana giiveni-
yorlardi. Ornek bir insan... Aptalcasina, maptalcasina, madem ki
buna inaniyorlardi...

‘Madem ki gidiyorsun’u, sarkinin sadece bu iki sozciigiinii
yineleyip duruyor disardaki sarhos ses. Musluktan akan suyun
beni ayiltmasina izin vermiyor. Beni, bilimin, askinhigin ve te-
peden tirmaga uygarhigin disinda, sallanan bir diinyaya cagiri-
yor. Orada insan olmanin diinyasina buyur ediyor: Pek giizel.
Sen sapasaglamsin Aysel. Cok giizel, bana: Ncden yatmiyoruz
birlikte? diye sormay1 kendine yasaklayacak kerte saglamsin.
Hadi canim! Belki de agizlar1 kebap kokan, dogudan gelme, sa-
na da «Bacim, bacim» deyip duran o heriflerle yatiyorsundur.
Ne gurur ondaki! Bana sormayacak. Hi¢ sormadi: Ne oluyor
sana, neden bu derece uzaksin benden? Bunu hi¢ sormadi. Hig
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sormayacak. Ne gurur bendeki de! Seni ¢ok Gzledim, ama sana
dokunmak istemiyorum. Sorsana neden, diyemiyorum. Bunu
diyecegim yerde, gidip gidip orami soguk sulara tutuyorum. Bir
zamanlarin iinlii aydim artik bir geneleve de gidemez!.. «Igerde
mantar hastalifi yaygin diyorlar?»

Yaygin olan bir sey var, dogru. Ama mantar hastaligin-
dan da koéti bir sey. Birkag akli basinda adam disinda, icerde-
kilerin gogu disardakilere kiigiimseyerek mi bakiyorlar, elbet
Aysel'in de buna kars1 bir savunusu olmali. O, bu tiir bakislara
pabug birakir m? Aysen mi o? Bundan yilar m1? Kocasi ol-
maktan Gte sunca yillik dostu, fikir arkadagi, as181, her seyi olan
Omer’e degmekten kaginarak bunu &detir o. Digardakilere reva
goriilenin istiine o da bodyle gikar iste.

«QOyle ya, siz iki kazazede, birbirinizin dilinden daha iyi
anlarsiniz simdi.»

Demek hig bir seyin iistiine ¢ikamamis. Hem saskin bir Ay-
sen ne bilecek bu soziin, “Oyle ya, icerden giktigindan buyana
bana dokunmak istemeyen bir Omer, beni diinyasindan kap
disar1 etmis bulunuyor. Yollarimiz ayriliyor,” anlamina geldi-
gini?

Herkesin yakalanip esir alinabilecegi bir yer var. Sorguda
beni esir alamayanlara,.beni kendi géziimde gsaﬁllatamlyanlara
kars1 —bu bir kopek havlamasidir, bir kopek havlamasi kimi
algaltabilir>— karim beni, benim géziimde yerin dibine batir-
may1 basardi. Aysel bana dort yil 6nceki bunalimli giinlerini
anlatirken en insandi. Ben belki de gergekte Engin’i anlamadim,
onu anlamaya c¢alismadim. Belki de ben, o aksamin en duyarli,
en insan Ayselini sevdim. Acilh giinlerin, acili bir tek gecenin
orseledigi kimseleri sayin! Bu duyarhif yasayanlara, kendinden
hesap soranlara saygi duyun ey insanlar! Sonra? Sonra, yine sal-
‘landig1 yerden dogrulup kalkiyor —demek dogrulmamasim 6z-
liyormusum?— yer yerinden oynasa yapacak bir seyler bulu-
yor; kiyamet kopsa ¢aligarak mutlu kiliyor kendisini. Bense ar-
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tik bir an, kiigiik bir dakika iyice zayif gérmek istiyorum Ay-
sel’i. Gelsin, her yam istekle dola tasa, dayanamiyorum, desin.
Bu dayanamama ne adina olursa olsun, onun agzindan ‘daya-
namiyorum’ s6zciigiini bir kez igtenlikle duymak istiyorum. Be-
nim askinhigimn bu kadar, Ciinkii ben gergekten dayanamiyo-
rum. GCalisarak mutlu oluyormus! Yardimsevici karilar dernegi-
nin kilik degistirmis yeni bir iiyesi bu Aysel artik. Nerden bulu-
yor bu isleri, o mutlu olma yollarin1? Neden intihar etmiyor?

«Intihar etmeyeceksek icelim bari...» Harika bu Tezel.
Tam boyle gecelerin dostu. Simdi ne yapiyordur? Aysen igin
bana attif1 s6ziin ardindan, o masada, abiler, yengeler, yegen-
ler, damat tarafi ve damatla gevrelenmis olarak? Belki intihar
etmistir artik. Artik bu kadarina dayanamamistir. igkisinin ara-
sinda ona pesmelba yedirmege kalkismalarindan Olmiistiir ya
da. Asil Aysel artik bu kadarina dayanamamistir. Iyice koptu-
gumuzu bu aksamiizeri agik ve segik anladiktan sonra, ben
de Tiimgeneralle ilhan’sa kurduklar1 ‘bu diigiine gelir gelmez,
mutfaga gidip havagazi muslugunu agmistir artik. A¢ o mus-
lugu, iyi ag. Bir an kiyida durup kendimi dinleyisimi, ayakta
sallanigimi her giin her bakisinla, her davranisinla yiiziime vu-
rup durmandan usandim! Ben bundan usandikga sen, bu Tiimge-
neralle o abi tarafindan kurtarildifima nerdeyse kesinlikle ina-
miyorsun, degil mi? «Hep alimyorsun...» Hig¢ alinmiyorum. Ina-
niyorsun buna. Yasananin ne giiliing bir prova oldugunu gor-
mezden gelerek... Herkeslerin sasip kaldif, saygi duydugu ak-
lin, mantigin her seye eriyor, buna ermiyor. ikide bir su laf:

«Omer, Tank’in ne yaptigim1 biliyor musun? Igeri alinmus,
iki giin sonra da birakilmi§, ¢iinkii bir¢ok sey uydurmus, uy-
durduk¢a da birgok arkadasin igeri alinmasina nedeh olmus.
Seni de o...»

Insan konusurken biraz dikkatli olur. Senin kocan-tek sey
uydurmadi, kimsenin adim1 vermedi, helalar1 yikadi, ama gé-
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ziindeki yeri aym iste. Benim kendimden kuskum mu var? Ken-
dimden kuskum var da, senin goziine girmeye mi galisacagim,
kendimi savunmaya mi kalkacagim sGylentilere kars1? Ben Aysen
miyim bel..

«Salak kar1!» deyip ¢ikmistim evden. Kapiy1 vurarak. Her-
hangi bir gecekondu adami gibi. Igimde de biiyiik bir rahatla-
ma duyarak. Evet, evet; artik buna dayanmaz. Mutlak intihar
etmistir.

Ansizin ayiliyorum. Kafami soguk suya tutmak ayiltma-
mist1 beni. Zihnim, ‘mutlak intihar etmistir’, der demez; Aysen’
in sevgisinden, bana kars1 duydugu apagik belli o genglik sev-
dasindan agzim kulaklarimda, igerde, diigiin salonunda dola-
nip dururken hig aklima gelmeyen bu sey aklima gelir gelmez...
O genglik sevdasindan ¢ok hoslandigm igin de, biiyiik bir sug-
luluk duygusuna -yakalanarak.

Kendimi kapilara, duvarlara garpa carpa disari, merdiven
basina firhyorum. Bir garson 6niimden kocaman, istii yagh et-
lerle dolu bir pilav tepsisi gegiriyor. Igerden alkislar yanki-
yor. Bir ses:

«Sevtap Sezer geldi! Sevtap Sezer geldil..» diyor.

Bir baska garson, elinde bos tabaklarla bana garparak ge-
giyor. Orkestradan bir tiii sesi yiikseliyor. Yeni alkislar oluyor.
Baygin bir kadin sesi:

«Aziz misafirler, degerli dinleyicilerim, biiyilkk bir pasa-
mizla biiyiik bir ijadamimizin kiymetli yavrularinin bu mutlu
gecesinde... v.b.» diyor. Yine alkislar.

Oniime ilk ¢ikan kuliip gorevlilerinden birine sordum:

«Telefon nerde?»

Eliyle bir yeri gosterdi. Oraya yiiriiyorum.

Aysel boyle bir sagmalik yapar m1? Bilmiyorum. Kafam
ahsik olmadigi yerlerde dolamiyor; her sey bulanmik. Ben de
hi¢ bir seyden emin degilim artik.

Evimizin telefon numarasini animsayamamak en g¢ok Gfke-
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lendiriyor beni. Bu telefonu bulmakla o numaray1 ansimak ara-
sinda bir yiizy1l gecti. O yiizy1l siiresinde igerdeki gelin de, Te-
zel de, Tezel'in kendini alkolle tiiketmeye andigmis g¢akmak
cakmak bakislar1 da, sarkicinin i¢ giciklamaya heveslenen se-
siyle yalan yanlis tempo tutmalar arasinda attifi «Mutlu olun
siz, mutlu olun siz!..» sarkisi-da; repertuvarin bu ilk 6zel nag-
mesi de volkan kiilleri altinda kaldi.

«Efendim?» diyor bir ses karsidan. Aysel’in sesi.

«Alo?» diye yineliyor. Tedirgin bir ses bu. Biraz da ofkeli.

Ne diyecegim?

«Alo? Alo7»

«Benim...»

«Ah evet, Omer...» diyor Aysel'in ansizin sevecenlik dolan
sesi. «Bu gece telefon yine galip ¢calip kapamiyordu da, ben...
lyi misin?»

«Degilim.»

«Sarhog musun Omer?#

Sarhos musun Omer? Lafa bak. Keske intihar etmis ol-
sayd1. Salak kan, diye bafirip ¢ikmustim. En azindan o 2uman
diinyanin sonu geldigine inanamaz miydi? Bu direnci nerden
den buluyor? Bu ¢6kmezligi nasil besleyebiliyor?

«Sarhos olmasaydim aramazdim seni, degil mi?»

«Liitfen...» dedi Ayselin belli belirsiz bezginlesen sesi.
Belli belirsiz hognutum. «Liitfen 1vir zivir alinganliklarla yor-
ma beni Omer. Beni de, kendini de. Nasil bu kadar degisebilir-
sin ve bu yastan sonra?»

Ivir zivirmsl.. Yasimda ne var? Aysen’in bana tutuldu-
gunu bilseydin...

«Degismenin yas1 olmaz, diye Gtiip duran sen degil misin?»

«Otiip durmuyorum ben!» diye haykirdi. «Neyi ‘nasil an-
liyorsam onu sdyliyorum. Hem ne demek bunlar? Ne demek
6tip durmak? Bunu sGylemek igin mi telefon ediyorsin?»

Tas1 yerinden kimldattim. lyice hognutum.
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«intihar edip etmedigni anlamak igin,» dedim.

Evet. Cildiran benim. Cildiriyyorum. Yasanmamig, yasamak
icin kendime izin tamimadifim genglik salakliklarimi simdi ya-
siyorum. Demek hi¢ bir sey atlanamiyor. Atlanan her sey gelip
bir yerden ug veriyor. Su Aysel'i de gergekten cildirtabilsem!
Ne oluyor? Kars1 taraftan ses soluk ¢ikmiyor. Kesin bir sessiz-
lik. Aysel’i biraz salaklastirabilsem! Onun gengligi salakmus.
Bana rastlayana dek. Yazik, artik salaklasmaz. Neden ses ver-
miyor? Soluk alis1 bile duyulmuyor. Ne demistim ona? Evet.
Oliip 6lmedigini anlamak igin ariyorum. dedim.

Cildiriyorum.

«Aysel?»

Ses yok.

«Aysel... Oziir dilerim...» Ses yok. «Oziir dilerim, dedim.»

«Beni aglatiyorsun. Hepsi bu.»

Agliyor! Gergekten aghyor. Sunca yilik sevgilim, arkada-
sim, dostum, her seyim; bilmez miyim? Agliyor. Onu aglatiyo-
rum. Onu aglatiyoruz. Onu aglatmaktan gayr1 tek sey yapami-
yorum. Buna hem ¢ok iiziiliiyor, hem g¢ok seviniyorum.

«Agladigin i¢in de utamyorsundur.»

«Utanmiyorum. Ben bir kez daha, bir otel odasinda agla-
mistim. lyice aglamistim. O zaman da utanmamistim. Simdi de
utanmuyorum. Ne saniyorsun sen beni? Tas mi? Tas mi ha,
tas m1 Omer?»

Simdi her yam titriyordur. Yok, titremiyormus. Aglamasi
da duruverdi zaten. Apagik, dupduru bir ses simdi hattin Gteki
ucundaki:

«Gergekte ben giilmeye hazirlaniyordum. Giiliiyordum da.
Ciinkii sen gittikten sonra buraya bir konuk geldi. Hala burda,
Gok eski bir arkadas. Yillardir gormedigim. Once telefon etti.
Evdeysek bizi gormeye gelecekmis. Buyur ettim. Hepimiz ¢ildir-
misiz. Ama biz daha az ¢ilgimz Omer. Daha saghkli sayilabi-
lirsin sen de. O diigiinde olsan bile...»
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«Ne demek istiyorsun?»

«Nasil gegiyor diigiin?»

«Ben seninle konusmak igin agtim telefonu. Araya diigii-
nii sokma simdi.»

«Aysen nasil? Ne yapiyor Tezel?»

«Aglasan bundan iyi!» ..

«Sevil’i gordiikten sonra gii¢ placak artik aglayabilmek.»-

Giiliiyor. Onun o gocuk kahkahasi bu. Bin yasina da gelse
atabilecegi giizel cocuk kahkahasi. Bir seyin tadina, girgirina
iyice varmis oldugu zaman kopan kahkahasi. Bu giiliisii sevmeye
birakmiyorum kendimi:

«Asil sen igmis goriiniiyorsun,» diyorum ona.

«Yok. Tek lokma igmedim ben. Kurtulabildiginiz bir sa-
atte Tezel'i alip buraya gel. O zamana dek ben de biraz igip
size yetismeye ¢alisirim. Rapor beklesin. Bu gece igin bekleye-
bilir. Ne olur, Tezel'i alip buraya gel. Siz bir diigiindesiniz ama,
ben de bir diigiindeydim. TFezel'i alip gel. Yatmiyacagim. Bek-
leyecegim sizi. Konusmak hepimize iyi gelecek. Uzun suredlr
konusmadik iigiimiiz. Tezel’e sGyle. Cok Gzledim onu.»

«Tezel kimseyi Gzlemiyor ama, bilmiyor musun? Seni de
6zlemiyor.» ‘

«Yaniliyorsun. Kimin kendisini gergekten sevdigini bilir o.»

«Senden daha ileri demek ki bu konuda?»

Soziimdeki ¢irkin ignelemeyi anlamak istemiyor. Kagiyor,
kagiyor. Sesi de uzaklasiyor sanki. Giigliikle izleyebiliyorum:

«Sevil... Tezel onu tanir. Igiyorsa onun gibilerine rastla-
maktan -6tiirii igiyordur. Anlamaliydim. Sevil... Kent gerillacisi
olmus... Bizden para istiyor. Tezel’i de nerde bulabilecegini so-
ruyor. Kendisini bir siire konuk edip edemlyeceélmlzl soruyor
ayrica... Sevil... Igerde... Simdi gonderirim onu. G_enqler oli-
yor, biitiin soytanlara giin doguyor.»

«Ne diyorsun sen be!» diye haykimyorum ansizin. «Bana
ne, Sevil mi, Sevda mi, her kimse ondan?»
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Yiizsiiz bir kadin oldu Aysel. Tam duyarlikli bir dnim
yakalamigken, Aysel kum tanecikleri gibi avuglarimin arasin-
dan kayip gitti. Tezel’i Ozlemis. Beni degil...

«Demek Tezel bile senden daha ileri sevmek konusunda,
anladin mi? Bunu sOyliiyorum ben, anladin m1 Aysel? Isiti-
yor musun? Mantar hastaligim falan da yok. Higbir eksigim,
kusurum yok. Seni yitirmekten gayr:1 higbir bokum yok!..» .

Telefonun yiiziime kapandigin1 duydum. Yillardir kurulmus
ve hi¢ bosanmamis sinirlerimin freni patlamis olmali. Dinleyeni
olmayan telefonun igine haykiriyorum:

«Kagmakla kurtulamazsin, kurtulamazsin, kagak!»

Her yanimdan terler bosaniyor. Yanimdan gecen sarhos
bir delikanli, adam iyice sarhoslamis, diye bakiyor bana. Ken-
dimi toplamama bile firsat birakmadan iistiime gelen bu deli-
kanlh kim? Kim bu hddiik, daha diin kdyden ¢ikip da cafcafli
kravatina koca bir diigiim atmay1 6grenmis, 6grendigini de bas-
bas bagiran bu sintik tip kim? Defoooool!

«Sizi rahatsiz ma ettiler abi?» diye yihsik yihisik yaklasi-
yor. Tam bir komando surati, ya da bir badigard. Bilmez mi-
yim? Bu suratlar1 hemen ayirdedebilmemiz igin Grnekleri ‘bol
bol sunuldu. _

Delikanli aym1 yilisik giiliimsemeyle konusuyor:

«Abi, bir sey varsa soyleyin, hemen caresine bakayim. Ben
Ahmet, abi... Siz beni tanimazsiniz, fakat ben dayimdan Gtiirii
de sizi...»

Mutlu olun!.. Siz mutlu olun!..

Sarkinin ardindan kopan cilgin alkislar. Haykirislar: «Bra-
vooo!..»

Sevil gerilla olmug. Ali Usta’min Ahmet'i sivile, sivil polis
olmus. Aysel ¢ok giilmekle ¢ok aglamak arasinda sikigmis. Te-
zel alkolik. Aysen kirgin bir gelin. Omer yeni bir agk ariyor.
haberin olsun...

Baygin kadin sesi «Yeni bir ask artyorum haberin olsun»
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diye baslar baslamaz isterik kahkahalar arasinda isterik alkislar
kopuyor. Polis Ahmet de beni karim Aysel’den korumaya gali-
siyor. Daha neye ¢alisiyor Polis Ahmet? Polis Ahmet daha, les
gibi kokan agziyla burnumun dibin€ sokulmus, diigiinii, dama-
din kardesi Hakan’dan korumaya galistigini mirildaniyor. Kimse
bilmesinmis, ben bir beyefendiymisim, akli basinda bir beyefen-
diymisim ben, benim bilmemde bit mahzur yokmus, yani,abisi
aklina bir sey gelmesin, bu Polis Ahmet, damad: da, gelini de,
damadin 6z kardesi Hakan’in —haddine mi diigmiis, bir sey ya-
pabilecegi yok ya hergelenin, gene de tedbirli olmah— tasallu-
dundan korumak igin bizzat flhan bey tarafindan ve bizzat
Tiimgeneralin kendisi tarafindan kiralanmis, bir geceligine, gel
oglum sen, hem etrafa gozkulak ol, hem goziin bir diigiin gérsiin,
¢linkii biliyor musun abisi, tabii bagka gorevliler de var, lakin
onlar sivil olmadiklar1 igin buralarda dolanmalar1 yakisik al-
maz, onlar asagidalar, kuliibiin gevresindeler, Tiimgeneralin
koruyuculari, kapiy1 da koruyorlar, lakin bu geng it takimg yine
de belli olmuyor ki abisi, bakarsin, degil mi ya, bu sefer de ba-
cadan diiserler, diismiiyorlar mi, hangisi yakinimmis uzagimmais,
milli servetmis degilmis.diye diisiindii, zaten o komiinist Ha-
kan’1 iyi tamir Polis Ahmet, iyi tanir o yere bakan hergeleyi, ne
demek 6z kardesine, «diigiiniinde vuracagim seni» diye firlayip
cikiyor evden, sinek kiigiik lakin mide bulandirir degil mi abisi,
bakarsin bu mutlu geceyi de kana bulamaya sivanirlar, bu se-
beple iste koridorlardan, kap:r Onlerinden, merdivenlerden de
eksik olmamall...

Agzim bir karis agik, Ahmet’in yiiziine bakip kaliyorum.
Bana Gyle geliyor ki, her sey bu gece beni ya gok giildiirmek, ya
delirtmek igin diizenlenmis bir oyun. Ben, Tezel’e andifim o ro-
mam gergekten yazsaydim, diisgiiciim, bGyle ¢arpik bir su-
rat1, boyle garpik bir zihnin sagma sapan soézleriyle bulup ¢ika-
ramazdi ortaya. Zavall Ahmet! Onu Maltepe kopriisiiniin is-
tiinde, basinda piril piril fruko kapagiyla kendini dayisinin itek-
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lemelerinden korumaya ¢alisirken goriir gibi oluyorum. Sonra,
Ali Usta’nn bir yolboyu onurla kahir arasinda vurusa vurusa
anlattiklar1: Hig bir sey yikamadi beni bu hayatta, hi¢ bir sey boy-
lesi kahredemedi Omer bey. Fakat, bir zamanlar ¢aresizlikten
kendi ellerimle polis okuluna veriverdigim bu Ahmet yikacak.
Ya vurulup Glecek, ya kardeslerini vurmak igin goziinii kirp-
mayacak. Benimle oturmak istemiyor artik. Benim isim usak-
likmis. Ben o giin ona iyi bir tokat patlatmamak igin koca bir
buzdolabinin motorunu yaktim. Aslinda polislik de bir is, isler
iginde. K&tii mii? Benim Ahmet gibi cahillerin aklim1 basindan
aldiklar i¢in kétii oluyor. Bu benim Ahmet, Omer bey, bilse ki
arada bir topluca yaptifim islerden aldifimi gétiiriip partime
yatiriyorum, beni de vurmaya kalkar inanin. Yiiziime kars1 ya-
pamaz, arkamdan, kuskudayim...

Ali Usta’min igerdeki kir gicekleriyle onun kahir g¢ekmis,
onurlu yiizii gozlerimin 6niinde; Ahmet’e kizamiyorum bile. De-
min Aysel’le konusurken duymadifim, son ii¢ yildir da duyma-
digim 6lgiide biiyiik bir ac1 duyuyorum. Ahmet’i su siritik yii-
ziinden kurtarmak, onu dayisinin ve kardesinin direngli giizel
diinyasina gdndermek igin elimden hemen bir sey gelmeyecek.
Ahmet’e bu sarhos halinde ve kendim de pek ayik olmayarak
«Sen kendini kurtar aslanim» demem su an gok giiliing kagacak.
Kotii bir gorba bu. Burnumu tikasam, géziimii yumsam da ye-
nilip yutulamiyacak bir gorba.

flhan, «yeni bir ask ariyorum haberin olsun» diye muril-
danip gobegini de hafifce galkalayarak diigiin salonundan ¢i-
kiveriyor. Beni Polis Ahmet’le kars1 karsiya, buram buram ter-
lerken secer segmez sarkis1 bogazinda, attifi gobek de oldugu
yerde donup kaliyor. Yiizii alabora. Bir seyde sugiistii yakalan-
mi§ ¢ocuk surat. Ama gabuk toparlaniyor. Dogruca Ahmet’in
iistline yiiriyor:

«Lan essoglu essek, ne yapiyorsun sen burda?»
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‘Lan essoglu essek’ hazirola gegiyor. Ellerini karnina ka-
vusturuyor, kekeliyor:

«Birinin birine bagirip kiifrettigini duydum da abi...»

Bu iirkiintii ortasinda beni ilhan’a sikdyet etmiyeceginden
emin degilim artik.

«Hadsitt!..»

ilhan elinin tersiyle kovalhiyor:Polis Ahmet’i. Delikanli ol-
dugu yerde sallanirken de buyruklarimi siraliyor:

«Yerinde dur, yerinde, anladin mi1? Ne fazla. ne eksik!..
Cizmeden yukar ¢ikma, iste bukadar!.. Suna bak, les gibi de
icmis. Len, hi¢ bir seyi tadinda birakmazsimz siz, bilmez mi-
yim. Ipin ucu derhal kagacak degil mi? Len siz nesiniz siz!
Ben bu memleketlimden ¢ektigimi inan ki kimseden gekmedim
Omer. Ellerinden tut, adam et, mecburi hizmetlerini bile &de,
esirlikten kurtar, hepsini yap; lakin bunlarin adam olmaya ni-
yeti yok kardesim...»

Yeniden bir «Hadsitt...» Ahmet’e. Ahmet’in hig -bekle-
medigim sirada, beklemedigim olgiide diismanca bakislar1 1l-
han’a saplamiyor. Eyy insan onuru! Sen kisiyi diistigli yerden
kaldiran tek kurtaricisin! flhan, Ahmet'de ugveren o bakisin
aynminda degil; koluma girip beni diigiin salonuna dogru ge-
kiyor.

«Ben de zaten seni aramaya ¢ikmigtim. Boyle uzak durma
canmim, bdyle ayriksilik etme goziinii seveyim. Gel karig aramiza
dosta diismana karst... Sen belki bilmezsin seni nasil sevdigimi.
Ben seni, bizim inat kafa Aysel’den ileri sevmisimdir inan olsun.
Ikisi de anlamadi beni. Tezel de, o da anlamadilar. Benim nasil
bir adam oldugumu hi¢ anlamadilar. Bir zamanlar onlar igin
nasil ¢irpindigimi, iki korpecik kiz, $u hayhuy ortasmda ziyan
olup gitmesinler diye nasil, nasil..

ilhan sallaniyor. Son «nasnl...»m arkasim getiremiyor. Ciin-
kii aghyor. Mendilini ¢ikarip yiiziine bastirarak, igeri girmeden
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once kendisine bir gekidiizen vermeye c¢abalayarak giirbiiz bir
oglan g¢ocuk gibi agliyor.

«Cok ictim be!» dedi ansizin. «Karistirdim.»

Silkelenip giildii:

«Kiz evlendirmek de hi¢ kolay degilmis ha... Gel sen be-
nim igime sor...»

iki kez i¢ cekiyor. Ugiinciisiinii yiiregine bastiriyor. Simdi
yeniden biiyiik isadami. Giiglii. Yikilmaz. Aglamaz. Fitnat ha-
mmin deyimiyle ‘kapi gibi’ bir ilhan.

«Nerdeyse diigiin pastasi1 kesilecek, sen hélad aile masasi-
m gsereflendirmedin azizim!» Ve omzuma sevgi gosterisi bir
yumruk:

«Anasim avradini, ne diinyaymis bu diinya be!..» Ve ne
anlama geldigini bilmedigim, bos varil giimbiirtiisiinde bir kah-
kaha.

Ickinin Ilhan’da iyice abarttif1 ciiret, yillardir onunla aram-
da duran kilometrelerce uzakhia artik pabug birakmiyor. Ba-
na kars1 6fkeyle donanmis bir saygis1 vardi. Saymadan edemedi-
gi icin 6fke, 6fkelenmeden edemedigi igin de saygi Simdi tasra
kentinde aksam piyasasina ¢ikmug iki kiigiik memur olarak kol-
kola giriyoruz diigiin salonuna. «Ben her yere girerim, girdigim
gibi de gikarim» Oyle mi? Aysel'le telefondaki asagilik konus-
mam dahil, her seyin iistiine koluma girmis bir ilhan’la kazik
gibi yiiriirken durum hig de diisiindiigiim gibi goriinmiiyor. Igim-
de kotii bir bulanti, disimda giiliing bir manzara. Ahmet’in o
diismanca bakis1 da benim bir kuruntum olmasin? Bir 6zlemim?..

Emekli albay kosup geliyor iste. Sarkici1 kadin, daha da bay-
ginlastirdif1 sesiyle:

«Son olarak efendim, mutlu giftlere ve sizlere benim hayra-
m oldugum bir sarkiy1 sunuyorum,» diye repertuvarinin son sar-
kisina baslarken Ertiirk de:

«Artik pastay: getirsinler mi ilhan bey?» diye soruyor.
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«Kime ne soruyorsun be kardesim? Bana ne soruyorsun?
Usulii ve sirasi1 neyse Oyle yapilsin iste!..»

Defol yanimdan, diyor, ¢abuk defol! Ben simdi bir profe-
soriin kolundayim. Millet gorsiin, biz burnu havada, bizleri
adam yerine koymayan aydin takimiyla istersek nasil elense ge-
liriz, gorsiin millet! Benim elde edemiyecegim ne var be, ne var?

flhan’in kolu hep kolumda. Sik1 sikiya tutuyor beni. Hatta
emekli albay1 usulca yana itmekte bile bir sakinca gérmeyerek
topluluga son gorkemli tablosunu sunuyor. Sarkici kadinin, sar-
kinin adim sGyleyip de en gilgin alkiglarin patlak verdigi andi.
Artik sarki mi1 alkislamyor, bizim kolkola igeri girisimiz mi,
bilmiyorum. Fazla da farketmiyor zaten. Giil agaci degilem/Her
gelene egilem!.. Kalabalik, alkislar arasinda bu sarkiya bir agiz-
dan katiiyor. Onden arkadan, darmadagimk katihyor. Derken
Tezel'in, siitbeyaz raki bardaginin bir dikiste yansindan fazla-
sim bosaltirken hinzirca giilerek bana bakisi: Kendini bu kadar
onemsemeseydin bu giristen boylesi sikilmazdin Omer!..

Sersem! Oyle bir polis Ahmet, sizin i¢in ne yapabilirim
Tezel abla, deseydi sana, herkesle zor dalga gegerdin. Ahmet
Tezel’e boyle deseydi, bu Tézel herhalde: Tabii bana bir sey
yapabilirsin polis bey kardesim. Kos surdan bir kadeh igki bul
getir. Bu arada Hakan1 da ensele ve sik kurgunu iistiine, hadi
bakayim aslanim, derdi. Beni ickimle rahat birak, derdi. Yok,
Oyle ‘demezdi. Aman kardesim, ben kendimi korumuyorum ki,
sen beni ne diye koruyacaksin? Hadi mars mars, derdi.

Cek elini elimden/Ben sevgilin degilem, diyor sarkici ka-
din. Herkes de sallangagh seslerle aym seyi sGyliiyor.

En ilgisiz sarkilarda bile insam diirten bir giic olmali. Ay-
sel’e telefonum, o en baya§ sdzlerim, karimin telefonu yiiziime
kapamasiyla diigmiis bir alkolik gibi akan sele birakiverisim
kendimi, Tezel'in giiliigiiyle degilse, bu sarkinin sozleriyle bir
tekme yiyor tarafimdan. Kolumu Ilhan’in kolundan kurtanyo-
rum. Ansizin gozaltindan evime, Aysel’in yamna dondiigiim saat-
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ten 6nceki Omer’im. O giine dek olan Omer’im. Heniiz en ya-
kin arkadaslarinin kendisinden kuskulanmay: akillarinin kose-
sinden gegiremedikleri, kendisi tarafindan Gpiildii oksand:1 diye
karisinin banyoya kosup agzini, her yanim1 ova ova sabunlama-
dig1, gozlerini yegeniyle onun istiine dikip domuzca serzenis-
lerle «Oyle ya, siz iki kazazede, simdi daha iyi anlasirsiniz» de-
medigi zamanlardan 6nceki Omer. O masaya gidersin. Herkesi,
Tiimgeneral ve karis1 dahil, diiniin salvarlisi, bugiiniin Amerikan
vatandasi Eytin hamim dahil, gozlerini yar1 kapamis iki yana
sallana sallana sarkici kadina eslik eden Miijgan dahil, herkesi,
hepsini efendice selamlayabilir, yine de onlarin disinda, uzagin-
da kalabilirsin. Hatta artik Aysen’in burdaki herkese kars1 usul
usul yirtiklasmaya baglayan yeni yiiziine bocalamadan bakabilir-
sin. Salt sana bakarken hiizniinii saklamayan o yiize... Babas:-
nin kollarindan kurtulmus, simdi senin koluna girerek dans pis-
tine firlamak i¢in canatiyor. Bu 6zlémi karsiliksiz birakma. Ona
en giizel diigiin armaganin, onu bir kez kollarina alman. lyice
bastirarak gogsiine, yiirek girpimislarin1 duyarak dansetmen onun-
la. Simdi ben eski Omer miyim gergekten?

Aysen kollarimin arasinda dansederken . bayiliverirse ya?
Ya da, Yesilcam’in o umutsuz ask simgesi kizlarimin dublaj se-
siyle, benim igin artik tek saadet su dnin hatirasin1 Gliinceye
kadar kalbimde saklamaktan ibaret bulunmaktadir, derse? Der-
se, ben de yas1 gecmis muztarip asik roliinii oynar, o roliin dub-
laj sesiyle; Aaaaaghh!.. Dogacak ilk gocugunuz erkek olursa ona
benim adimi1 koyunuz, koyunuz ki bu gocuk, baslamadan niha-
yete eren talihsiz saadetimizin 1stiraplarla dolu su menhus diin-
ya ortasinda tek sahidi olarak yasasin, aaaaghh!.. derim. Goz-
pnarlanimizda birer damla yas. Bir de andigme toreni: Sizi hig
unutmayacagim. Ben de sizi hi¢ unutmayacagim. Fisiltih bir:
Aysen’im... Fisiltih bir: Omer’im!..

Bu film. en sonunda ortasina diistiigiim iki ailenin masa-
sinda eksik kalmis tamigtirmalar yapilirken gevriliyor. Film, o
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cocuk dogana, adi Omer konana, sonra bu yeni Omer bir giin
cocuk bahgesinde oynarken topunu bir zamanlarin ¢ok {inlii bir
profesorii, kor bir yashh adamin ayaklan dibine kagirana dek
siirebilir, artik oraya dek siiriince ise, siirer de siirerdi: Cocuk
Omer, topunu almak igin kosar, istii basi lime lime dékiilen bu
yash korii goriir, onun haline aciyabilir, iginde bir ‘hissi kab-
lelvuku’ ile ona derinden yakinlhik duyabilir, bu yakinhigin ‘sai-
kiyle’, anne, annecigim, su zavalli adama bak, ne olur alalim,
bizim eve gotiirelim, diye bagirabilirdi. Tek sahit o pek degerli
gocugun istegi kirilmaz ve ben sokakta bulunmus hasta bir kedi
gibi Ercan’in villasina gotiiriiliir, orada yikanip paklanirdim,
giydirilip kusatihirdim ve o zaman Aysen beni tanir, Omer abiil ..
diye bir ¢iglik atar ve tam o anda, tam o 4m1 vurgulayan bir mii-
zik patlak verir: la la la laaal..

Yedek subay 6liir de/d6nmez er meydanindan!..

Ne oluyor? Neden Yedek Subay Mars1? Oysa ben filmin
sonunda patlak verecek miizigin Eroika olacagimm diisiiniiyor-
dum. Bu masada her kafadan bir ses ¢ikiyor. Eroika’min Yedek
Subay Marsr’'na karismasi bundandir. Eytin hanim: «Ay ilahi
Yilmaaaaz, seni gibi yaramaz, senin basinin altindandir bu siirp-
rayz!» Hayrettin Ozkan: «Giil agacina erkek tarafindan bir na-
zire, Harp Okulu Mars1 olacakt1 ya, neyse, hah, hah, haahh!..»
Nuris hanimefendi, fisiltiyla: «Amaaan Hayrettin, benim i¢im
kan aglarken sen de!.» Miijgin: «A, vallahi dayanamam, kalkin
hadi, hep birlikte!..» Tezel, algak sesle: «Asker marsiyla halay
cekmek.» Yiiksek sesle: «Diinyanin en eglenceli iilkesi benim
ilkem!..» Ercan: «Hadi Aysen, kalkiyoruz. Bak herkes nasil
costu.» GOniil hanim: «Hadin gocuklar, hadin durmayin! »Aysen:
«Benim igin hava hos!» Ve yine o hiiziinlii bakisn bana. Sug
bende degil, Eroika calsaydi belki seni dansa kaldl‘rébilirdim
sevgili Aysen. flhan: «Ben de yiiriiyecegim!» Haykmr «Bms'»
Ertiirk, haykirir: «Bastan!» Bir komut.

Pistte bir yigin insan kolkola girmis, kuyruk kuyruga gel-
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mis samba adimlariyla Yedek subay o6liir de/donmez er meyda-
nindan’t oynuyor! Bir kez biz de Aysel'le Siireyya’da Brazil -
Brazil'i bOyle, herkes birbirinin belinden tutarak, herkesle kuy-
ruk kuyruga gelerek oynamistik. Ulkem her zaman eglenceli;
Tezel'in hakkin1 da yememek gerek. Ama yarin baska olacak.

Yarim1 uzun boylu diisiindiim saniyorum, yoksa o baygin
sesli kadinin son $ark1s1m ne zaman bitirdiginin, ben bir filmi
cevirirken pistin iistiiniin nasil Oyle gargabuk doluverdiginin,
tabagimdaki Ankara tavasindan koca bir lokmayi da yaninda
susuz rakiyla ne zaman govdeye indiriverdigimin daha iyi ayin-
minda olurdum, flhan’la Miijgin pistteki kuyrugun en basinda-
lar, gelinle damatsa en sonunda: ...de donmez er meydanindan.

..de donmez er meydanindan... Bu plak ¢izilmis,

Derken Ayten hanim piste tek bagina firliyor. Dort sira
Japon incisini boynundan havaya kaldira kaldira, Amerikan dans-
larinda oldugu gibi, tek basina katiliyor oyuna. Bir eliyle de
durmadan Ertiirk’le oglu Yilmaz’a el ediyor: Gel, hadi gel, gelin
canim!.. Ve dayanamayip sesleniyor:

«Come on!.. Hinzir Yilmaz, Come on diyorum sana!..»

Tezel'in kahkahalar1 da isteriye doniisiiyor. Siirekli yme-
liyor: -

«Ey giizel Tiirkiyem! Ey giizel Tiirkiyem!.. Sen nelerq ka-
dirsin!..» .

Hayrettin Ozkan, bu giizelliklerdeki payindan 6viinglii. Ra-
ki1 bardagim Tezel'in bardagina vuruyor —Tezel bardagin1 mi-
lim kipirdatmasa da yerinden—, arkasina yaslaniyor:

«Tiirk gibisi, Tiirkiye gibisi var midir? Milletimiz ve in-
sanimiz daha da giizellesecektir»

«Sizlerle pasam, sizlerle..

Tezel’i susturabilirim. Ona bu is girgira gelmez, baz1 pa-
salar gergekten inanirlar sonra her seyin onlarla baslayip bite-
cegine, diyebilirim. Ama demiyorum. Yiiziime giilebilir su an
Tezel. Su an, Hayrettin Ozkan’in, ince alaylan bile ciddiye alma
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egiliminde oldugunu tas gatlasa anlatamam Tezel’e, G6rmiiyor
musun, Paga her seyin merkezinde kendini gérmeye basladi,
diyemem.

Hayrettin Ozkan, Tezel’in soziinden pek hosnut, ama Nuris
hanimefendi nice gabalasa, o hosnutlukta kendine agilan yere
rahat¢a yerlesemiyor. Arada bir:

«Cok icti Goniil, enistene gozkelak olun» demese, mutlak
kocasinin kulagina egiliyor ve soruyor: ‘

«Hakan’dan bir haber yok mu?»

Tiimgeneral, yanindaki artik Nuris hanimefendi de olmus
olsa, kulaginin .dibinde &yle, kar1 viziltilarina pabug birakacak
adam degil. Bunu da en sonunda kanmithiyor zaten. Masaya gok
sert bir asker yumrugu indirir indirmez:

«Anip durma o sipayr bana!» diyor.

Ne ben, ne Tezel isitmis oluyoruz. Ektigin tohumlarin
nasil yeserdigini gériiyor musun Tezel?

Enistesinin s6ziinii bir~tek Go6niil hanim isitmis oluyor.
Bagina ne gelirse, nice itilip kakilirsa, hep her seyi isitiyor ol-
masindan. Simdi de yine iki arada bir derede kalmi§ yiiz ¢izgi-
leri, acinas1 sesiyle:

«Aa, Oyle demeyin paga abi. Anadir ne olsa. Ablamin yii-
regi kan aghyor,» diyor.

Tezel'le ben yine isitmiyoruz. Hig bir sey de gdrmiiyoruz.
Hayrettin pasa buna da kesinlikle inanmakta. Inanmasa iki ka-
dim elinin tersiyle iki yana siyirip da:

«Kesin artik!» diye kiikremezdi.

Memleketin temeline dinamit koyan 6z oglu da olsa, géziinii
kirpmayacak. Cok tarafsiz bir Pasa bu. En tarafsizlarindan.

Kayinvalidem gekine gekine bana —demek o da her seyi
goriip isitenlerden— soruyor:

«Pasa niye ofkelendi oglum? Bir sey mi var?»

Yanit1 Tezel’den:

«Orkestra marg1 yeterince canli ¢almiyor da anne!»
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«Daha nasil olsun?» diyor Fitnat hanim da. «Sizi bilmem,
ama benim bagim tuttu gocuklar.»

Ardindan bu kez de onun annelik inildemeleri:

«Aysel de oluverseydi... Ne olur sanki geliverseydi... S6yle
giizel bir giiniimiizde, hep birlikte...»

Ne olsa bir geyrek saattir bir pasanin yaninda oturmak-
tayim. O pasadan etkilenmis bir Omer’im. Kiikriiyorum:

«Birakin artik su Aysel lafini, ¢ok rica ederim!»

Ardindan hizla biiyiik bir yudum susuz raki.

Kayinvalidemin yirmi sunca yildir bende tamk olmadif
bir saygisizlik, hatta edepsizlikle homurdanmigtim: Birakin su
Aysel lafim artik!

Elbette; sabunla ovula ovula yikanan bir agzin, ii¢ aydir
birlikte bir yataa girmeyislerimizin, kizinin o, ucuz mahalle
agziyla, «QOyle ya, siz iki kazazede, simdi daha iyi anlagirsimiz»
demelerinin, yiizime kapanan o telefonun, benim diismiis al-
kolik agziyla kullandifim sozlerin, ya kahramanlar, ya satilik-
larla dolu iiniversitenin, her seyin istiine de beni kurtarmaya
sivanan polis Ahmet'in —onun belki de onurunu animsamasi—
koluma giren ilhan’in, mars nedeniyle gevrilmesini bitiremedi-
gim filmin ve Tezel'in geri kalmis nihilizminin kigkirttig1 Tiimge-
neralin acis1 bir yerden ¢ikarilmaliydi. En zayif yerden. Giinii-
ne tam yarasir bir tutumdayim. Zayif, giigsiiz, her seyden ha-
bersiz, Aysen’in anlattiklar1 olmasa da, bir kirilan vazosundan
haberli Fitnat hanimin iistiine bile basip gegeceksin kabarali
postallarinla.

Kayinvalidemin basi. O basin titremekte oldugunu segiyo-
rum. Bu bas, orkestradan ortalia dokiilen, pisttekilerin sert
adim vuruslariyla iyice canlandirdiklan ‘er meydanindaaan’ lar-
la hi¢ uyumu olmayan bir bigimde titriyor. Bitti. Bu en mutlu
giiniinde gocuklarinin i¢inde hayat arkadasiyla en mutlu oldugu-
nu sandif1 Aysel’i bile mutlu degilmis meger! Meger bu Omer,
o kibar goriiniigii altinda ne kaba, ne ezici bir adammig. Paga-
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nin 6fkesine kurban olayim. O bir sey mi? Kimbilir kizim bu
saygisizdan neler gekti. Hi¢ bilemedik. Tevekkeli kag yildir he-
pimize kiis, hepimizden uzak. Sebebi buymus demek? Demek
abisinin dedigi gibi komiinist falan olmalarindan degilmis!..

Bir mors alfabesi soker gibi, titreyen o basin iginden bun-
lar1 sokiip gikariyorum. Oniime dékiilenlere aldirmiyorum. Ka-
yinvalidemin iiziilmesi ilk kez iizmiiyor beni. Tezel’e bakiyor
Kendisini, diiniirlerinin yaninda damad: tarafindan azarlanrfns
bir anne olmaktan kurtarmasin1 bekliyor. Ama Tezel, yakasina
o san goncay: takts; igi bitti. Bundan 6te parmagimi kipirdata-
cak degil. Siit gibi beyaz rakimin kalanin1 bosaltiyor midesine.

Yaglar1 donmus Ankara tavasiyla dolu tabaklarimizin dort
bir yanina dizili solgun karanfillere bakiyorum. Sonra, burusuk
kivircik salata yapraklari arasinda kati yumurtalar. Sarilan ezi-
lip, sonra krema sikacagiyla yeniden beyazlarin ortasi doldurul-
miis kat1 yumurtalar. Kedi boku gibi halka halka doénerek duran
yumurta sarilar. Yine solgun karanfiller arasinda bir levrek ta-
bag. Mayonezli. Her bir yanindan didiklenmis. Zar gibi don-
diiriile dondiiriile incecik kesilmis havuglar. Kimse havuglara el
siirmemis. Gevsemis mayoneze bulagsmis kara zeytinler... Son-
ra... Hayrettin Ozkan’in gekinmesiz bir gegirtisini duyarken
—XKorgeneral ve maiyeti bu masada ndbet tutup duramazlardi
ya, onlar goktan gittiler, baska bir diiiine, baska bir taniklifa—
Tezel bana giilerek ayaga kalkiyor:

«Cisim geldi. Nerdeydi tuvalet?»

Ayaga kalkinca sallanacagini saniyordum, sallanmiyor. Te-
zel'in tutumu boyle bir incelik gGstermeme izin vermese de:

«Ben gotiireyim,» deyip davraniyorum.

Burdan kurtulmak igin can attigim bile bile, beni burdan
kurtarmamak igin elini domuzcasina omuzuma bastiriyor:

«000,» diyor, «her gise gidiste yanimda birini arasaydim!..»

Bu arada kayinvalidemin, bu gece onuruna, ne olursa ol-
sun bana kirilmadigini da belirtmesi gerekiyor tabii:
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«Omercigim gétiirsiin seni iste,» diyor algakgéniilliiliikle.

Oysa Tezel'in «Cigim geldi» sini duymams gibiydi.

Tam kalkiyordum; omuzbasimda Ertiirk. Yine iyi bir trafik
polisi gibi elini diimdiiz kapiya dogru uzatip:

«Bu yanda Tezel hanim, buyrun,» diyor. Tezel’in bGbrek-
lerini bile gozetliyor bu adam!

Gittiler. Onca igkiden, sicak ve bungunluktan, mide bulan-
diric1 bir masada bir saattir oturup durmaktan hig¢ etkilenmemis
bir Tezel. Hi¢ bir sey onun hiicrelerinden iceri sizamamis, kani-
na girememis. Rus bi¢imi bluzu iginde hafif tombul, diri, bu-
raya ilk girdigi andaki denli de havali; emekli albayin «Par-
don, pardon» lariyla agtifr yoldan yiiriiyiip gidiyor.

Masadan kalkacagim. Ama pistin yanindan gegerken rek-
lamc1 kadinin ya da Eytin hanimin beni kolumdan tutup oraya
cekmelerinden korkuyorum. Artik her seyden korkuyorum. Ay-
sen’in bir zamanlar oldugu gibi. Les peuplades primitives utili-
saient leurs doigts pour compter. Heniiz Oxfordlu degilim. Li-
sedeyim. Lisede. Yabanci dil sinavindayim. Liseliligimin yaban-
ci1 dili. Les progrés des Mathématiques pargasim okuyorum. Son-
ra tahtaya yaziyorum: Les peuplades primitives utilisaient leurs
doigts pour compter. llkel toplulugun bir iiyesi olarak parmak-
larimla sayiyor ve o sinavlardan bu geceye tam otuz yil gegtigini
buluyorum. Sonra ‘tahrir’ sinavina giriyorum: Eski Tiirk ahlé-
kinin ilkelerinde §oyle bir yazi vardir: ‘Kibir kiigiikliiktiir. Ah-
18kl insan kendini oldugundan fazla gérmeyendir’. Diisiindiik-
lerinizi yazimz. Diisiindiiklerimi yaziyorum. Kayinvalidemin:

«Hasta misin oglum?» sorusunu duyar duymaz, egilip bu-
rusuk yanagina bir Opiiciik konduruyorum. Yiizii pudrams:1 bir
sey kokuyor. Fitnat hanimin yiiziinii 6perkendi: Nuriye hanim-
efendi, iki damla gozyasim1 kayisi dantelli bir mendile sildi.
Kompozisyon 9, Tarih 8, Matematik 10, Fransizca 10, Fizik 9.
Sesin hizinin tayini, esneklik, serbest diisme formiilleri. Serbest
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diisme formiilleri... Serbest diiyme formiilleri... Happy Birthday
to my HUSBAND...

Hah, hah, haaaa!.. Heniiz bir ¢omez olarak gittigi uluslar-
aras1 bir kongreden bana gonderdigi dogum giinii kartina bak!
Simdi de goktan kapatilmis bilmem ne sosyalist derneginin bil-
mem ne raporunu hazirlayisina bak. Yarin yine gerekecekmis...
Bir kez sen ne hakla Sevil mi, Sevda mi, neyse iste, o kadinca-
$1zin gerillaci olmasiyla alay ediyorsun ha? Annen senden daha
cok kendi yerinde. Ben de kendi yerimdeyim iste. Les peuplades
primitives utilisaient leurs doigts... ilkel topluluklar sayilar1 par-
maklariyla sayarlardi. Hesabi parmaklariyla yaparlardi. Di’si
yok. Yapiyorlar. Burda. Anadolu Kuliibiinde. Matematigin ge-
lisimiymis, evrimiymis... hepsi burda iste. Burda, Anadolu Ku-
liibiinde. Salak kar sende!l.. Senin o dort basi bayindir kocan,
akly, bilgiyi, duyarligi, agkinlii, her seyi kendinde toplamis ko-
can parmaklariyla sayiyor: Otuz yil. Aysen su yasta, ben bu
yastayim. Hela koridorun {ig~adim solunda. Tezel altmis bir
kilo. Ertiirk ikinci mutlu tesadiifii pesinde. Kayinvalidem, hasta
misin oglum, diyor. Nuris hammefendi Hakani diisiinerek iki
damla gézyasini, kayis1 dantelli mendiline siliyor: Ellerin damat-
lar1 bile yam baginda, yanaklarim &piiyor. Benim oflumsa... Sa-
yiyorum. Parmaklanmla. Didiklenmis levrek tabaginda gevsemiy
mayoneze bulali tam on sekiz zeytin var. Adam basina birer
buguk porsiyon. Bes kursuna dizilmis pilig, ii¢ asilmis siiliin,
dort kendini emniyet penceresinden asagi birakmis peynir par-
cast. Fasulya pilakisi. Sayabildigim kadariyla tam yiiz elli alt1
kuru fasulya; sarmisakli, soganli, sar1 vicik bir su iginde yii-
ziiyor. Ankara tavasi. Yagh et parcalarindan geriye kalan iig
ise yaramaz parga, artan pilavin gobeginden yana kaymis. Tam
on dokuz ¢ift raki bardagi, sarap bardagi, koka kola bardag,
frukolu votka bardag:; hangisi kimin bardagi? Sekiz hain lakerda
tabag. Bes casus, ajan, itoglu it kadin budu kofte tabagi” Dura
dura tabaklarda iyice kararmis dokuz fesat, kuskucu dana dili.
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Ikisi de bagrina gatahh yemis, tabaginda serilip kalmis. Heniiz
dokunulmamis on bir zeytinyagh biber dolmasi, iigiinii Tiimge-
neralin gegirdigi.

Artiklarla dolu bir sofranin basindayim. Garsonlar kirli
tabaklann toplamadan pesmelbay:1 kosturuyorlar. Kayinvalidem
bir sey sormustu: Hasta misin oglum? Midem bulanmyor anne-
cigim. Yanaklarindan Gperim. Sardunyalarin nasillar, iyiler mi?
Ya kadife koltuklarin? Bu raki gok sulu annecigim...

«Sizin raki gok sulu,» diyor Hayrettin Ozkan. «Oglum,
raki getir!..»

Pesmelba bu rakiya nasil meze edilir?

Soluk soluga, yelpazelenerek doniiyorlar. Yedek subay ar-
dindan kopan Ciktik A¢ik Alinla’cilar, artiklarla dolu masaya te-
ker teker doniiyorlar. Eksik.bir masa bu. O yesil bash 6rdek
var ya pasam, hani benim yillardir birlikte yasadigim o yesil
bash 6rdek var ya, siz asil onu bogazlayip bu sofraya kondur-
maliydimz ve onunla bir giizel gegirmeliydiniz ki, baskGseye
kurdugunuz masa bir ise yarasin. Bir ige yarasin bu nikahli, kok-
teylli, yemekli, sarkili-marsh diigiin. §

Tezel helada, Ertiirk’iin bekgiliginde bobreklerini bosalt1-
yordu. Aysen, daha az hirgin: «Marsla da dansettik sonunda,»
diyordu. Miijgén, sinema yildizlarina Gzenip de pek tutturama-
dig1 sar1 uzun saglarim yelpazeleyerek: «Ay ¢ok giizel oynadik,»
diyordu. Eytin hanim, «Siz hi¢ sakat bir ¢ocugun anas1 oldu-
nuz mu?» —neyimiz varsa onun sayesinde— diyordu. Pembe
banyo kopiigii: «Anneee, su oglana bir sey sdylesene,» diyordu.
Ertiirk’iin oglu Yilmaz, kizkardesine: «Cekil be, simdi misket
havasi ¢alinacakl» diyordu. Goniil hanim da: «Yilmaz iyi oy-
nar misketi,» diyordu korka korka. «Babasi, gel su kizina bir
so6z anlat,» diyordu. «Simarik pis! Biktim senden. Niye kopardin
ruganinin  atkisim domuz!» Pembe kopiik, ugsuz bucaksiz bir
yaygarayla agliyordu. Nuris hanmimefendi mendilini tam iitii kat
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yerlerinden, tam o gizgilerden devsirerek yilan derisi ¢antasina
koyuyordu. Reklamci Inci, oyuncu kocasin1 ensesinden Gperken
flhan’a goz kirpiyor, Pierre Loti Semih de reklamci Inci’nin
optiigli ensesini nerdeyse eliyle temizleyerek Miijgin’a: «Pes de-
dirtinceye dek dondiirecegim seni» diyordu. Tiimgeneral bir kez
daha gegiriyor, arkasina yaslamiyor, «Nerde Ertiirk, su Ahmet’i
cagirsin bana bakayim,» diyordu. Ta, ta, ta, taaa... Yeni ve hep-
sinden canhirag bir ti borusu. ilhan, Pasanin pasaligim1 goktan
ezip tiiketmis: «Bos ver Pasa, Ahmet’i. Unut. Bak, diigiin pastasi
geliyor» diyordu.
Sak, sak, sak, sak... Avuglar patlayacak.

Epey nazlandiktan, bas oyuncular gibi selama en geg ¢ikip
kendini yeterince alkislattiktan sonra, dokuz kath pasta, orkestra
yiiksekliginden patlayan boru sesleriyle girdi iceri. Tekerlekli
bir masa iistiinde. Altin rengi Ortiisii krallarin yatak odasi per-
deleri gibi dilim dilim biiziilmiis, iki garsonun —biri de 6zenini,
dilini disar1 ¢ikararak ortaya vuruyor— kan ter iginde ittigi; ka-
difeleri, sifonlari, brokarlarnn —brokar miydi, sim isleme miydi
yoksa bu kumaglar?— kara iistiine beyaz g¢izgili ceketleri, kur-
suni ceketleri, pullu gantalar, sisman kollan, kalgalan iki yana
itip kendisine yol agtiklar1 bir masa iistiinde: Bembeyaz. Gelin-
den daha beyaz giyinmis bir diifiin pastas:1 bu. Etekleri kat kat
bir gelinlik. Birinci kat, en biiyiik borek tepsisi kadar. Ikinci
kat, tatlicilarin tath tepsisi kadar. Ugiincii kat, evlerdeki borek
tepsileri kadar. Dordiincii kat, biiyiik bir servis tabag: kadar.
Besinci kat, genis bir yemek tabag: kadar. Altinci kat, fukara-
nin plastik yemek tabagi kadar. Yedinci kat, Miijgdn’in 6zel gay
servisi yaptifi zamanlar kullandigx pasta tabaklann kadar. Seki-
zinci kat, bir neskafe fincaninin tabag: kadar. Dokuzunicu‘ katsa,
kiigiik bir fincan tabag1 kadar, ama yiiksek boylu. Bir karis
boyunda bir silindir. Silindirin iistiinde gelinlikli gelinle, smo-
kinli damat. Sekerden ya da porselenden. Damadin Tanzimat
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biyiklar1 var. Gelinin elma yanaklar1 var. Kolkolalar, yiiz y1l 6n-
cesinde, bir yalinin 6zel odasinda fotograf gektiriyorlar. Doku-
zuncu katta, ayakta durmuslar. Ayaklarinin altinda, her beyaz
katin gevresinde yaldizli oymalar, beyaz ve altin rengi giiller...
Flaslar, daha pasta iki garsonla orta yere itilirken patlamaya bas-
lamist1. Flaglarin patlamasi dinmek bilmiyor. Alkislar da dinmek
bilmiyor. .

Garsonlar kosturuyorlar. Pesmelba dagitirken degistirmeyi
akil edemedikleri tabaklan doke saga, kira yara simdi degistiri-
yorlar. Goniil hanim, iistiine sirkeli zeytinyag1 akitan bir garsonu
azarhiyor. O da en sonunda azarlayabilecegi resmi bir yer bulu-
yor iste: Allahin belasi, goziin koér mii? Mahfettin kadifemi.

Bu arada erkek tarafinin yakini oldugunu da belirtmesi ge-
rek. Kime? Tabii, yine garsonlara:

«Sahane olmus pastamiz, eniste,» diyor Tiimgenerale. Pasa
duymazdan geliyor. Ciinkii Miijgin’in duydugunu, sinirlendigi-
ni, sinirini yatishrmak igin de «Hih, sanki kendileri yaptirdilar»
demeye getirerek alayla giiliimsedigini goriiyor.

«Sampanyalarl» diye kiikriiyor ilhan.

Gozleriyle emekli albay:r ariyor. Yok. Emekli albay kizkar-
desini gise gotiirdii. Bu en 6nemli am1 feda edebilmesi i¢in daha
onemli anlar pesinde olmas: gerek.

«Nerde Ertiirk?» diyor Goniil hanim aglayan sesiyle. Gar-
sonun birini sirtindan iterek: «Sampanyalar gecikti!» diyor.

Aysen’le Ercan —kim gotiirdii onlar1 oraya?— pastanin
baginda hazirolda duruyorlar. Boru seslerinin susmasii bekli-
yorlar. Boru sesleri diniyor. Bir kez daha Love Story. Ama bu
kez iyice agir turda.

Saniyorum gozlerimi, birinci kattan kesilen ilk lokmanin
Aysen’in agzina verilisini gormemek i¢in yumdum. Simdi salt
sesler... Inci’nin sesi: «Resim ¢ekilsin, simdi ¢ekilsin!» di-
ye haykiriyor. Goéniil hanim: «Daha iskembe g¢orbasi verile-
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cek. Sonradan...» diyor. Bir sise patliyor. Kopiiklii sarap sisesi.
Biri daha pathyor.

Goziimii agtim: Miijgin, Eytin hanim ve Goéniil hanim do-
kuz katl1 pastanin yaninda duruyorlardi. Kiigiik kiigiik kestikleri
dilimleri kocaman tabaklara koyup garsonlarla masalara, ayakta
beklesenlere gonderiyorlardi. Kesme, b6lme isini garsonlara bi-
rakmiyorlar... Aysen, toreni tamamlami§, omuz baspimda dikili-
yor. Kocas1 da onun omuz basinda.

«Iskembe gorbas1 da verilecekmis, duydun mu bey?» dedi
yaslica bir kadin.

Kayinvalidem bu kadina utangag giiliimsiiyor. Bir seyler
de kendisinin bildigini belirtmek iizere:

«Evet efendim,» diyor. «Mallim, igildi...»

Orkestranin Oniine gok zayif iki kiz ¢ikmis. Biri sag, oteki
de sol kolunu yukari kaldirmis, iki yana sallanarak: «Cim bom
bom, cim bom bom!» diyorlar~Cirlak sesleri var. Basim gatliyor.
Eytin hanim, cim bom bom’lann duyar duymaz, pasta paylastir-
ma gorevini bir yana atip, ortada kalan dar bosluga firliyor. El
cirpryor. Herkesi yeniden piste ¢agiriyor:

«Haydin all together! Haydin all together!..»

Hayrettin enistesine Opiiciikler gonderiyor. Yegeni Yilmaz’a:

«Gel haydi, oynayalim. Dikilip durma oOyle kazik -gibi,
idyit!..» diye bagiriyor.

Reklamci kadin, oyuncu kocasimi sirtindan piste itiyor:

«Sonra tikinirsin! Pasta m1 gérmedin oflum!..»

Budalalifina en ¢ok kendisi giilen Yilmaz, halasina katil-
madifs igin, Eytin hanim da bankaciy:1 yakaliyor. Bankacinin yu-
varlak govdesi Eytin hanimin ziplamalaniyla uyumda giigliik ge-
kiyor. O da oldugu yerde sallanarak Eytin hanima el ¢irpiyor.

Herkes apagik iste. Oldugu gibi. Tanimadigim, huyunu su-
yunu iyice bilmedigim g¢ok kalabalik bir toplulukla bir ‘yolcu-
luga ¢ikmis gibiyim. Frenleri patlamig bir kalabalik.
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Cim bom bom’lar arasinda kurtuluyorum masadan. Aysen’in
irkilen sesini duymak istemiyorum:
«Omer abi!..»

Bir fakiiltenin koridorundayim. Korpecik, ¢ekingen bir ses:

«Omer abi!.» diye sesleniyor.

Déoniiyorum. Hayranhigina sevda bulasmls bir ¢ift on dokuz
yas gozii. Aysen’in bagka biri olmaya hevesli, biraz da iirkek
bakislari. insana bu iirkekligi silme, o hevesi de besleyip biiyiit-
me. duygusu veriyor. Duygunun yetmiyecegini biliyorsun.

Pastali, pesmelbali masadan kalkarken Aysen’in eli kolumu
tutuyor: «Omer abil..»

Sonun sonu bir dilek gibi: Omer abi, gitmeyin!..

Gozlerim istencimi kamithyor; Aysen’in yiiziine, gozlerine
degil, onun koluma tutunmaya galisan pirlanta halkali sag eline
takih kaliyor. Kolumu o elin altindan styirtyorum. Orkestra,
cim bom bom’un son notasina tokmaf indirirken sevgisizlige
yepyeni dogmus bir sestir duydugum. Pek gok sancinin ardindan
nur topu gibi dofuvermis madensi bir ses:

«Konfetiler yerde siiriiniirken kimsesiz olmak zor. O saat
geldiginde, en ¢ok size diisman olabilirim...»

Ercan’a tegekkiirlerimi sunarim. Mijgén’a tesekkiirlerimi
sunarim. GOniil hamima, reklamci kadina, Pierre Loti- Kesanl
Ali kirmas1 adama tesekkiirlerimi sunarim. Hayrettin Ozkan’in
bu bir tabur askeri pesimize diisiiyor. Beni Aysen’den, Aysen'i
benden kurtanyor.

Kurtariyorlar: Pasta yemediniz Omer bey. Pasta yemedin
Omer. Pastadan yemelisiniz beyfendi. Pasta, profesoriim!.. Yahu,
pastadan bir lokmacik tatmadan nereye?

Kivil kivil kurtguklarla dolu bulanik suyu, bu ¢ighklar ko-
parken yiizerek gegtim. Onlar Ankara tavasi iistiine pegmelbayi,
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ardindan da beyaz kremali pastay: yutarlarken. Agzindan kopiik-
ler sacan sarap siselerinden birini de, ter icinde masaya dénen
bankac1 yakalamis, basina dikiyordu.

Tezel, nerdesin? igmenin ilmini 6grenmemislere en azindan
bunu Sgretebilirdin. Oyle ya; senin &gretmek istedigin bir sey
yoktu. Bylece benim de «o saat geldiginde en gok size diisman
olabilirim»i degerlendirmeme yer yok: '

Cikarken kullandigimiz asansorii, inerken kullanmak iste-
miyorum. Ciinkii asansdre o sirada baglar1 ortiilii iki kadinla,
tepesi takkeli adam biniyorlar. Hatta bag: ortiilii kadinlardan
biri geri doniip, diigiin salonunun kapisina dogru, namazda se-
lam verilirken iki yana tiikiiriildiigii gibi «Tiih, ne silhk olmus
Remzi’nin kizkardesi o gavur ellerinde, tiih, tiih!..» diye tiikii-
riiyor.

Asansorii onlara birakiyorum. Merdivenlere yiiriiyorum. Ol-
glin bir isikta, basamaklarin sarimtirak yesil halilari. Halilar
done done iniyor. Done done iniyorum. Konfetiler yerde siirii-
niirken zor olan neymis? .

Ara katlardan bir yerde —ikinci mi, iigiincii mii?— kale du-
van gibi iki yam yiiksek yapilarla korunmus dar sokaga bakan
merdiven penceresi 6niinde bir kipirtr. Orda duran biri.

«Gidiyor musunuz hocam?»

Tuncer. Yukardaki salonun sigara dumanindan mi, ¢ok
icmekten mi, aglamaktan m1 yoksa, gozleri kan g¢anagi Tuncer
aglamaz. Sigara dumanindan.

«Evet Tuncer.»

Cim bom bom’lar bitti. Pasta da dagitilip bitti. Ust katlarina
el siiriilmeden. —Neye yeni dogmus bir sesti gelinin sesi?— Tun-
cer'in kan ganag1 gozlerine, katlar arasi bir pencerenin 6niinde
pan yapmis asansor 6rnegi asilip kalmishgma bakarken bombo-
sum. Aslinda, ne yapsam, ne etsem onun, kiirsiimiin karslsma
gegip <7[nm asagl, inin agagi!.. Bizimle yiiriiyiin!» lerini unuta-
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miyorum. Bu nedenle Tuncer’e yanitim, alisilmistan Gte soguk-
lukta bir yamit oldu.

«Bense sizinle konusmak istiyordum hocam...»
«Yarin... Ya da bagka bir giin...»

Tuncer’in buraya adamakilli mutlu girip, hemen hemen
mutsuzlasan yiiziinii daha fazla gérmek istemiyorum. Merdiven-
leri hep iniyorum. Tuncer de bir kag basamak inmek zorunda
kaliyor:

«Hocam?.. Yarin nerde olacagimi bilmiyorum. Burada...
¢ok sikildim ben... Cikip gidiyordum ama...»

Cikip gidiyorsan, ¢ikip git. Yildiz'i ¢ok seviyorsan onun
yanina kos ya da. Merdiven arahifinda dikilip durmaktan daha
saglikli bir sey yapms olursun. Bir ask: yasarsin; basarabiliyor-
san, bunu kii¢iimseme... Konfetiler yerde siiriiniirken... Siirii-
nene dek...

«... Sokaktaki erlere ve polislere bakiyordum... Bir dakika,
beni dinleyemez misiniz?»

Cok konusuyor bu Tuncer. Her zamanki gibi. Iste hala
konusuyor:

«Bizim diigiiniimiiz de boyle bir sey olmaliydi... Cok mu
heyecanliydim, ¢ok mu sarho§; ayrimina varamamigim... Sanki
bu topluluk igine ilk kez girmis gibiyim hocam... Sonra, simdi
yani, burdan g¢ikinca, kapisinda nobetgilerin bekledigi bir eve
nasil girecegim? Giremiyecek gibiyim. Yildiz'a gok sikildigimi,
bunaldigimi, ama ¢ok bunaldihmi s6yledim. Neden, diyor. Ne-
den, diyorsa hocam...»

Soluk soluga. Bana yetismisti. Nerdeyse Oniimii kesen bir
sabirsizlikta. Yine de fakiilte siralarindaki sabirsizligimi ince
siizgeglerden gegirmis bir Tuncer bu. Gegirmediyse de gegirme-
nin ta i¢inde. Epeydir. Sanki Lozanh giinlerinden baglayarak hep
buna 6zen gdstermis, bu pencerenin dniinde bile buna 6zen gos-
termekteydi. Degil. Bu benim avuntum. Her Gfretim iiyesi gibi
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benim de Ggrencilerinde bir seyler yesertebildigini yakindan gor-
me Ozlemim. Ne ki, bu 6zlemle avunulabilecek bir gecede de-
giliz. Basimsa gathyor. —Konfetilerin yerde siiriinecegi saati
beklemeye s6z vermedim ki ben.—

«Simdi konusamayiz Tuncer... Sabah...»

Tuncer iki basamak yukarda kaliyor. Ben Tuncer’i bira-
kiyorum. Bir an 6nce sokaga ¢ikmaliyim. Bir an 6nce, eve Ay-
sel’e... Ben bunu g¢ok daha Onceden diisiinmiistiim: Aysel, te-
lefonu yiiziime kapattiktan sonra ne yapmustir? Sonra polis
Ahmet’e rastlamistim. Sonra, flhan onu benim 6niimde kiigiilt-
miistii. Sonra, Ahmet’in dalkavukluktan diiymanlhiga degisen ba-
kisim1 gormiistiim. Sonra, ilhan benim koluma girmisti. Ahmet’in
o bakisim1 gormemisti. Sonra, iki kadeh susuz raki igmistim. Ar-
dindan da gok sulu bir raki Sonra, diigiin pastasi... Artiklarla
dolu bir masa... Sonra Tuncer... Tuncer miydi o?.. Sonra ne
yapt1 Tuncer? Az 6nce aglamis... Cok igmistir, ondan. Bir diigiin
gecesinde herkes sirayla aghyorsa gok igmis olmaktandir. Hem
¢ok igmis olmaktan, hem adet yerini bulsun diye. ilhan agladi.
Aysen agladi. Kayinvalidemin gozleri zaten nicedir sulamiyor.
Ama bu gece mutluluktan agladifim1 saniyor. Tezel’inkini say-
mazsak —var mi, yok mu o gocuk?— bir tanecik torununun dii-
giinii; o da aglad: tabii. Sonra, Nuris hanimefendi de agladi.
Anadir, aglanmaz m1? Hakan ne zaman vuracak abisini? Miijgén
nikdh kiyilirken agladi. Giizel agladi. Tam sirasinda ve «Ko-
cacigim, kocacigim» diyerek. Rimelli kirpiklerini kirpistirirken,
tam Miijgdn gibi agladi. Miijgdn bir kez de ‘Yedek subay oliir
de...’ ile tepinirken agladi. O tepinmeden masaya doniince yani.
«Ay, giilmekten gozlerimden yas geldi gocuklar!» diyerek ag-
ladi. Tiimgeneral Hayrettin Ozkan, ¢ogu kimsenin sevingten ag-
lamasina baka baka gegiriyor. O da aglayacak. Ama ancak bas-
kaldiran Hakan’1 dize getirdikten sonra. Ciinkii, her seyden Gnce
vatan. Her seyin de bir zamam var. Her sey sirayla, Tiifek ikiye
aynilir: Tahta kismi, demir kismi: Bu Ercan’in bir babasi . var
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Omer abi, gérmelisiniz! Onun igin her sey ikiye ayrihyor. Tiifek
gibi. Tahta kismi, demir kismi... Aysen bdyle demisti. O giin.
Apysel bizi, igneleyici bir giilimseme ile «Siz iki kazazede, simdi
daha iyi anlagirsiniz,» diye basbasa birakarak gikip gittigi zaman.
Sen kivir dudagini, kivir. Gencecik bir kizin, kag¢ yillik koca-
nin acisina, herkesin acisina sirt ¢evir. Aci senin yanina hig
ugramayacak sanki. Sanki hep Oyle dimdik ayakta durabilecek-
sinl.. En giiglii goriinen en ko&tii dayamir.

Yaa, sonunda Aysel bile agladi. Buradan uzakta. Yalniz bir
odada. Neydi adi o kadinin? Iste o eski tamisinin gerillac1 oldu-
gunu Ofrenince, ¢oktandir unuttufu gocuksu giiliigiiyle giiliip
dururken agladi. Ben aglattim. Bagardim!.. Aglattim onu. Tele-
fonu yiiziime kapatti. Artik tiikendi iste. Artik intihar etmistir!

Son basamakta tokezliyorum. Goren oldu mu? Siritiyorum.
Sintmami bir tiirlii engelleyemiyorum. Cok istiyorum dogrusu.
Sintip duracagima aglayayim istiyorum da, bir tiirlii bagarami-
yorum. Omer abiil.. Hadi bakalm Aysen, hadi giizel gocuk,
simdi dogruca Ali Usta’nin elleriyle aydinlatilmis gelin odasinal
Bak orada, senin yeni evinde, senin yasinda bir gocuk, Hakan ya-
sinda bir gocuk, dayisinin yaninda: galisip duruyor. Bu saatte
bile. Bak bakalim ona, o abisi Ahmet'i vurmay: diisiiniiyor mu
hi¢? Hakan ne demis? «Vuracagim seni diiiiniinde. Ya girer-
ken o kuliibe, ya ¢ikarken» mi demis? Gordiin mii, bizim ko-
ruyamadigimiz seni, Ercan’dan Hakan kurtaracak!

O giilmelerimden birine yakalandim. Gegistiremiyorum. Ah-
met’in yiizii nasil degismisti 6yle? Kadinlarin pastay1 dagitislar:

hele; bir mevliitte, okunmus helva dagitiyorlar sanki. Hah, hah.
hah!..

«Delirdin mi, neyin var?»

Tezel'in sesi mi bu, kendi sesim mi? Giizel. Cok giizel.
Tezel'in sesiyse de giizel, benim sesimse de giizel. Delirdin mi,
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neyin var? En tedirgin olmayacak kimselerin bile seslerinin te-
dirginlesmesi, ne giizel!.. Cok giizell..
Biri omuzlarimdan tutmus, silkeliyor: Kendine gel!..

«Kendine gel Prof!.. Buras1 senin iiniversiten degil. Hadi
bakalim, yika su boklar1!..»

Giiliimseyerek yikiyorum heldnin‘ boklarini. «Giilme Praofe-
sor, giilme! Yalatirim §imdi haa!..» Herif beni kolumdan yaka-
lamig, amma da tartakliyor. Béyle, ¢ildirmis gibi tartaklayip dur-
masa giilmeyecegim. Gengligimde de benzeri giilme krizlerim
tutardi. En ¢ok da kizkardesim Zeynep’in simarikliklarina kah-
kahay1 basinca, o da «Giilmesene, giilmesene!» diye iistiime gul-
lanip iyice zivanadan g¢ikinca... Adam beni tartaklayip durmasa
gilmezdim. Helay1 da daha iyi yikayabilirdim. Elimde degil. O
basimi duvarlara siirttitkkge giiliiyorum. Ben giildiikge adam z1-
vanadan gikiyor: Bu aydin takimiyla basimiz dertte kumanda-
nim. Bunlara yeni yontemler ‘uygulamah... Hadi Prof., kalk ba-
kalim, yiirii benimle!.. Giiliimsiiyor albayim, gérdiiniiz mii gii-
limsiiyor!.. En ¢ok bu adam gileden ¢ikariyor beni Albayim.
Albayim, emredin, bunu bagkasina versinler, yoksa delirecegim
Albayim!.. Oyle mii, baglayin sunun ayaklarini ulan!..

Elimde degil. Elimde degil. Adamdan ¢ok kendim kendi-
min gozii Oniine geliyorum, Daha ¢ok giiliyorum. Bir aksamiize-
rii Yahu bu zirdeli! Zirdeliden ¢iksa ¢iksa bunak bir
profesor gikar. Vatanin temeline dinamit koyacak biri ¢ikmaz.

Bir piyangoda benim biletime vuran biiyiik ikramiyenin
nice vergisi var daha 6denecek. Kurtuldugunu sanirken sen...
Artik zor giilerdin.

Kim bu? Aysen mi basi omzumda duran, Aysel mi? Te-
zel’mis. Hayret! Basi omzumda higkira higkira aghyor: Allah
kahretsin!.. Allah kahretsin!.. Ne maskara bir gece bu be! Ne
magmum bir diigiinl.. -
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Allah kahretsin ya... Bu maskara gece, bu magmum diigiin,
en c¢ok giilenimizi en ¢ok aglatiyor. En aldirmazimiz en g¢ok
yaralaniyor.

Nerdeyiz? Asagida, birkag saat 6nce yiginla kimsenin kiirk-
lerini —hepsini degil elbet—, koyu renk paltolarini, rélove ve
fotr sapkalarini, onlarla birlik gecmislerinin yarisim da birak-
tiklar1 vestiyerin Oniindeyiz. Daha birkag saat Gnce sepet. sepet,
buket buket giceklerin kosturularak en iist kata gikarildiga ka-
pinin Oniindeyiz. Ali Usta’nin kir ¢igekleri bu baraji nasil yikt,
bunca yozluk arasina kara bulutlar1 yarmis kis giinesi Grnegi
nasil s1izd1? Kapinin agir, kursun rengi camlar1 ardinda toplum
polisleriyle askerler... Tuncer’in dar bir pencereden seyrettigi...
Buraya higbir giizellik kolay kolay sizamaz. Ali Usta da amma
romantik adammi§. Amma romantizm bir yandan da. Aysen’in
yiireginde bir kiigiik giizelligin izi kalsin diye, o gigekleri... Her
yerde kiigiik bir 1s1ldak gibi dolastirabilmek igin kendisini de,
hah, hah, haah!..

«Giilme!.. Giilme!..» diyor Tezel. «Neyin var? Dinle...»

Dinliyorum: Merdivenlerden asagi, ta buraya hora tepen
ayak sesleri, sarhos haykinglar dokiiliiyor: Ates diistii salvara!..
Ates diistti salvaral..

Yukardakiler salvara diisen atesle hora teperlerken pullu
giysisi iistiine -yemyesil bir pelerin atmis, kilolarca boyali bir
kadin giriyor igeri. Yaninda palabiyik bir adam. Pelerinin agik
oniinden kadinin giplak g6begi goriiniiyor. Sonra, pullu iki kap-
cikla Ortiilmiis gogiisleri. Kadinin tam ii¢ yeri pullarla, boncuk-
larla kapatilmis. Kestirmeden. Simdi bu kestirmeden Ortiilmiis
yerlerine banknotlar ardarda sokusturulacak. Sonunda kadin
Tiimgeneralin masasina ¢ikacak. Aile masasina, ilkel toplumun
bir iiyesi olarak parmaklarimla tek tek saydifim artik Gteberi,
salam dilimleri, kati yumurtalar arasinda kivranmaya, kalga go-
bek sallamaya baslayacak. iskembelerle pagalar arasinda. Der-
ken geri yatip alnim1 Tiimgenerale uzatacak. Pasanin eli bir tiirlii
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cebine gitmeyecek. Eli salt danséziin tombul beyaz bacaklarina
gidecek. O zaman filhan bir kez daha Hayrettin Ozkan’in yard:-
mma kogsacak. Gittikge borglamyor Pasa. Her adim basi. ilhan
tutup, on birinci banknotu dansoziin alnina yapstiriyor, Aym
anda Hayrettin Ozkan’in kulagina fisildiyor: At sunun baldirina
bir ¢imdik, Pasam!.. ilhan’in kiskirticihg kadinin baldirlarina,
gobegine ve gogiislerine eklenince Pasa ne yapsin? Artik o, za-
man Hayrettin Ozkan biraz daha borglu kalacak. Ve miitesekkir.
Dans6z, Pasa tarafindan onurlandirilmis baldirim1 ovustura ovus-
tura aile masasindan uzaklasirken Pasanin da surasinda usul bir
pismanlik: Bu diigiin biter. O borglar nasil 6denecek? Pasa ter-
liyordu zaten. Simdi daha ¢ok terleyecek. Kolay mi her seyin
iistiine vatam koymak? Her sey de yalmz ikiye ayrilmiyor iste,
araya bir de asi ogul giriyor, hah hah hah!..

«Dinle, diyorum Omer! Giilme, dinle!..»

Dinliyorum. Bir ses: «Ne var, ne yok?» diyor.

Polis Ahmet. Koca diigiimlii kravatin1 ¢ozmiis. Dislerinin
arasinda bir kibrit ¢opii, kapinin iginde duran bir toplum poli-
sine gizlice bir yudum raki igiriyor. Gordiigiimii gordii. Bozul-
masa bozulmayabilir. O bir tiirli engelleyemedigim giiliisiime
sinirlenebilir. Oysa Polis Ahmet bozuluyor. Oniimde ikinci kez
utanca itilmis buluyor kendini. Bas1 Oniinde, agzinda ¢ignenme-
den durakalan o kibrit ¢opii. Bir sey sdylemek istiyor sanki. Ama
ya o kibrit ¢opiinden, ya benim dinmez giiliisiimden buna ola-
nak bulamiyor. Giilmemi engelleyebilseydim Ahmet'in omuzu-
na elimi koyar, hadi oglum, sen buralarda durma, hadi Ali Us-
ta'nin, daymnin yanina git, diyebilirdim. Diyemiyorum ki. Ne
tuhaf, —sevinmeli miyim, iiziilmeli miyim?— Ahmet, agzindaki
kibrit ¢Opiinii Oniime tiikiirecekken cayiyor, bu ¢6pii ne yap-
sam s§imdi, diye sasiryor ve garcabuk kapinin disina gikiyor.
Cikarken basimi iki kez doner kapiya tosladi. Kapiya tosladigini
segmeyebilirdim. Onun, o kapinin iginde iki kez doniip de sonra
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disar1 ¢ikabildigini se¢meyebilirdim. Se¢gmeseydim belki giilme-
mi daha uzun siire dindiremiyecektim. Kapinin igindeki toplum
polisi elindeki rak: kadehiyle kalakaldi. O kadehi nereye sakla-
yacagim bilemiyor. Tuncer’i dinlemedim. Onu katlar arasinda
bir yerde biraktim: «Yann ben nerde olacagimi bilmiyorum
hocam...»

Yutkunuyorum. Sesimin iyice boguk g¢ikacagimi biliyorum:

«Nedir Tezel?»

Tezel, derin bir soluk aliyor:

«Hele siikiir!.. Dur surdan ceketimi alayim da ¢ikalim...»

Alkolik Tezel! Durmadan bumnunu gekiyor. Dinle, dinle
diye yirtimyor, sonra da ceketini giymege gidiyor. Geri kalmis
iilkenin geri kalmis nihilisti sen de! Dinliyorum iste, ceket giy-
menin siras1 m1? Kag yil var, ben Tezel’i boyle pagalar tutus-
mus, boyle gozleri yash gormedim. Ona bakacagima Polis Ah-
met'’e bakip durdum. Tuncer’i diisiindiim. Tiimgeneralin dan-
sOze ne yapacagim bile. Tezel’i dinlemedim ben. Aysel kafama
girdikge onu ordan gikardim. Aysel diisiincesini kovalayip dur-
dum kafamdan. Aramiza yerlesen bu ilk biiyiik uzakli kabul-
lenip oturmamah. Mutlak bir sey yapmali. Yapar o, durmaz...
Ne yapti peki? «Sabrimla oynama Omer!..» Buna benzer bir
gey sOylemisti. Sabriyla oynadim: «Sevmek konusunda .Tezel
bile senden ileril..» Telefonu yiiziime kapadi. Sonra ne yapt1?
Tezel hep icti, intihar etmedi. Aysel diigiine gelmedi, o hig ic-
medi... Tuncer degil mi o? Merdivenleri kosarak inen, bana hig
bakmayan, kapiya da toslamadan disar1 firlayip giden Tuncer
degil mi? Yildiz yok. Ask yok mu? Hi¢ bir yerde kalmamistir
diyemem, gérmedim. Buralarda yok iste. Aysen var. Aysen yok.
Aysel... Liitfen su ceketi birak Tezel! Sen ceket pesinde kosacak
kadin misin canim? '

Zaten ceketini almams:

«Ceket batsin, cikaliml» diye geri geliyor.
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Gozleri hala 1slak. Boyalar1 akmis. Sokakta delice oynamis,
elini yiiziinii gamura bulamis bir gocuk.

«Aysel seni telefonla aradi. Bulamayinca benimle konus-
tu...»

Konusmus!

Tezel'i su an gergekten giizel kilan biitiin yiiz gizgilerini,
akan boyalarim, torbalasmis yorgun gozaltlarimi tutup tek tgk
O6pmek istiyorum. O yiizde hiizniin en derini ug vermis. Bundan
béyle giizel yiizler olacaksa, sanki yalmiz ac1 ve kahir g¢ekmis
yiizler olacak onlar. Aysel’se telefon etmis. Hig bir sey olmamis
gibi... Hig bir sey olmamis... Ben ona, Tezel bile sevmek konu-
sunda senden ileri, dememisim gibi!.. Her seyin altindan dipdiri
kalkabilirsin Aysel, ama bunun altindan degil. Havagazina kos-
mazsin, kogsmamalisin. Yine de bir sey yapmaliydin, bilmiyorum
ne, ama bir sey... Hi¢ bir yikint1 olmamis gibi davranmamaliy-
din...

Yukarda Ankara Misket Havasi. Sokakta yogun bir komiir
kokusu. '

Tezel'in koluna giriyorum,

«Tezel... Sen neden agladin peki? Aysel, o Sevil nedemyle
¢ok guluyordu

Sesim daha boguk cikiyor. Ben hig aélamamlslm Sonra da
Aysel yeterince aglamadi diye &fkeleniyorum.

«lste o Sevil'den otiirii zaten... Dinlemiyorsun ki... Evet,
o zirzop bu gece size gelmis... Iste ondan &tiirii... Allah kahret-
sin!.. Anarsinin de bir onuru vardir bel.. Bu Sevil gibiler o onu-
ru bile koruyamadilar. O onur bunlarla korunur mu? Anarsiyi
bile ayaga diisiirdii bunlar, yanar yanar ona yanarim...»

«Dogru diiriist anlatsana Tezel!»

Cipleri, ceyemseleri gegiyoruz. Arabalarla tiklim tlkllm dolu,
yogun is kokulu dar caddede, girkin vitrinlerin 6niinden yiiri-
yoruz. )

«Bagirmal» diyor Tezel, en ¢ok kendisi bagirarak. «Bir
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anarsisti sakliyormussunuz diye evinizi basmislar iste... Simdi
oraya goreklenmislerdir... Anladin m1? Seni sormugslar. Eve git-
meyeceksin.»

Durdum.

«Aysel, kendisi?»

«Onu da sorguya gétiiriiyorlarmis. Bize haber iletmesine
izin vermisler. Ben evde olmayacagim, dedi. Herhalde, Omer
eve gelmesin, demek istedi degil mi? Ben Gyle anladim.»

«Demek istedigi apagik. Dogru anlamissin...»

Kosebasindayiz. Ne yana sapmam gerektigini diisiiniiyorum.

«Diigiine gelmedi de ne oldu sanki?» diyor Tezel. «Sevil
gibi birinin yaninda, kotii kent gerillaciligindan sorguya!l..»

Baskent gecesinin yagh kara sogugu kusatiyor bizi. Unlii
serinkanliligim agir afir geri geliyor. Eski yerine doniiyor. Te-
zel'in gbzyaslarim1 yeniden koyvermemek igin yutkunup durusu-
na bakiyorum:

«lyi iste, aglamak ne oluyor? Buna salt giiliiniir Tezel.»

Tezel, umutsuzlugunun doruguna g¢ikmis, oradan asir1 du-
yarliiginin kurbam basini sallayip duruyor. O duyarhilig: alkolle,
vurdumdujrmazhk ve girgirla Ortbas etmeye calisa gahisa yip-
rattif1 yiiziinii burusturuyor: '

«Ayrica senin, dayak budalasi olmus gocuklar gibi umut
budalasi olmus karin ne dedi biliyor musun? Sesini iyice yiik-
selterek, iyidir, iyidir; bizi ayirken bizi birlestiriyorlar iste,
dedi!..»

Ah Aysel, birlikteligin boylesini ancak diinkii gocuklar dii-
siinebiliyor, romantik gen¢ kizlar ve Gniinde daha nice deney-
leri olacak delikanlilar... Koskocaman kadinsin sen, kendini ince
sinavlardan gegirmis bir kadinsin, sana yarasir mi?

Boyle diigiiniiyorum, ama ashnda igimde kiigiik, ugar bir
sevincin 1pildamasim1 da engelleyemiyorum. Ne yana sapmam
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gerektigine ise bir tiirlii karar veremiyorum. Artik hangi anlama
alirsa alsin, Tezel’e:

«lyi ya, buna biisbiitiin giiliiniir,» diyorum.

Titreyerek koluma giriyor Tezel:

«Yok» diyor, «Yok. Anadolu Kuliibii miidiir neyse, iste
surdaki o diigiine giiliiniir ya da bu evlilik ciddiye alinirsa ciddi
bir 6fke duyulur. Halis bir bagkaldiri.’ Ama Aysel gibi biri, iceri
alinmaktan ya da Sevil yiizii suyu hiirmetine sorguya gotiiriil-
mekten gizli bir seving duyabiliyorsa ne yapilir? Aglanmaz mi?
insanlann bu denli saskinlasmasina, bir direncin bGylesi gocuk-
sulastirlmasina ha, aglanmaz m1? Basina devlet kusu —hangi
devlet kusu canim, yigitlik kusju— konmus gibi almis bu isi;
apagik iste. Buna aglanmaz mu Omer? Aglanmazsa insan gekip
kursunu beynine sikmaz mi?»

Aglawr, aglanir. Ama buna degil. Bagka bir seye. Ben bile
bir an igin Aysel’in gotiiriiliisiniin onu benimle yeniden ve aym
noktada bir biitiin kilacagim umdum. Ister istemez aramiza gir-
mis catlag: pekistirecegini umdum. Onun bu Gzleminden ugan
bir seving duydum. Bu umut bosuna. Bu seving bosuna. Boyle
bir sey olmayacak. En azindan hemen olmayacak bu. Insanlarin
iistiinden iyi kotii bir silindir gegecek de, o, insanlar hig yara bere
almadan g¢ikacaklar o silindirin altindan, 6yle mi? Kanayacaksm,
kanamiyorum diyeceksin. Herbir yanin sizlayacak, sizlamiyor’
olacak. Insanlik adina ne biiyiik iki yiizliiliiktiir bu. En ¢agdas
iki yiizliilik. Ben nasil ii¢ ay 6nceki Omer degilsem, Aysel de
diinkii Aysel olmayacak. Birgok seyle simdi ilk kez kargilaga-
cak. Ben onunla yeniden, ama sanki ilk kez kargilasacagim. Ye-
niden tamisacagiz. Yirmi yil hi¢ birlikte yasanmamis gibi yeni-
den baslayaca$iz. Arada bir Aysen ve onun diigiin gecesi. Onu,
Hakan’i, Tuncer’i, Ahmet’i tek tek ve daha gok, d,ahé derinden
diisiinecegiz. Hepsini tek tek daha iyi tammaya galisacagz.
Yorgunlugun tam esiginde, yorulmay:1 diigiinmeye bile firsatimiz
olmayacak. Aglanacaksa da bunun i¢in aglamak, sevinilecekse:
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de bunun igin sevinmek gerek. Engin’e kars: gizli bir diismanhik
besledigimi kag yil sonra, bir anda yakaladim i¢imde. «Bu ne
seving!» demistim Aysel’e. Dudagimin kiyisinda hig¢ de insanca
olmayan bir giiliimsemeyle... Askinigimi yeniden gozden gegir-
mem gerek. En ¢ok tutunmak istedigi kollarin onu, arkasindan
kopmak istedigi yerlere dogru itekledigi Aysen de akilda tutu-
larak, benimki gibi diismanliklar besleyebilmek artik sadece
utang verici. Aglanacaksa da bunun igin aglamak, sevinilecekse
de bunun i¢in sevinmek gerek. Aysen her gece Ali Usta’nin ay-
dinlattign odalarin elektrik diigmesini gevirecek, basucu lam-
basin1 sondiirecek, Ercan’in yanina uzanacak ve her gece, si-
caklig: derisinden igeri asla sizmayan kollar arasinda istese de,
istemese de benden Once Ali Usta’yi diisiinmek zorunda kala-
cak. O kiigiik san kir gigeklerini, o giceklerin iistiindeki kart:
gorse de, gormese de buzdolabinin kapagim Ali Usta’y:r diisiin-
meden agamiyacak. Pikabina hig bir plagi, araya bir golge gir-
meden koyamiyacak. Camasir makinesinin basindayken,’ Ercan’
in menisi akmis donunda mizrak gibi bir ciimle: «Ali Usta’dan
geline...» Aplanacaksa da bunun igin, sevinilecekse de bunun
icin... Oglan tarafi da, kiz tarafi da su anda, Misket havasim
oynarlarken bile, igin i¢in soruyorlar: Hakan nerede? Hakan ne
yapacak? Hakan’i sormayanlar da soruyor: Neden darmandu-
maniz? Igne istiinde bir diigiin oldu bu. Aglanacaksa da buna
aglamak, sevinilecekse de buna sevinmek gerek. Bu gecenin,
son dakikada en agik segik gorebildigim yiizii ise Tuncer. Dii-
giine onu budalalastiran gok mutlu bir yiizle girdi; ¢ok bunala-
rak yarin nerde olacagini, yarina nerden baglayacagini1 bilemeden
cikip gitti. Yildiz’siz. Tuncer yarin, bu diigiinde sikildigindan
fazla bunalacak. Ne olsa diiniin bagsiz 6grencisi degil. Yeni
baglarim1 ya pekistirmesi, ya koparmas1 gerekecek; en gii¢ olan
da bu. Doktor olmadan, dogent olmadan, Prof. olmadan &nce
kendisi olmak. O kartvizitleri tasiyan KiSI olmak. En ¢ok bur-
da zorlanacak. Aglanacaksa da bunun igin, sevinilecekse de bu-
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nun igin... Ve Ahmet. Hi¢ bir sey agizda gignenen bir kibrit
¢opiinii tiikiirivermek denli kolay degil. Bu bile gii¢ oldu Ah-
met i¢in. Bir kisi Oniinde yiiziine firlatilan ‘hadsitt’tirlerle ilk
kez ayrimina vardigi onurunu, 6fkesini ya da diismanligim1 ce-
bine tikistirilan bahsisler, parlak kravatina attign diigiimler ara-
sina nasil saklayacak? Nereye firladi gitti? Hakan’i vurmaya mi,
oziindekini bulmaya mi1? Aglanacaksa ilki, sevinilecekse ikincisi
i¢in... : d

Geriye doniiyorum. Dar, ¢irkin sokafa, o sokagin iistiin-
deki kimligi kimliksiz yapiya, Anadolu Kuliibiine bakiyorum.
Ust katin bol 151kl1 camlarina siki sikiya cekilmis perdeler dii-
giinii Ortiiyor. Diigiin sokaga ve geceye ortiik duruyor. Bakis-
lanm bir kez daha kap: Onlerinde dolasiyor. Tuncer’i ya da
Ahmet’i, hatta geri itilmis bir 6zlemle Aysen’i —porselenden
mi?— goriiriim samiyorum. Salt diifiinii bekleyen erleri, polis-
leri ve cipleri gorilyorum. Tuncer’in iki kat arasi dar bir pen-
cereden seyrettifi...

Ana caddeye ¢ikmak iizere Tezel’i gekiyorum:

«Yiiriiyelim.»

«Bir ara delirdin sandim,» diyor Tezel.

Yazik, keske delirseydin, demek istiyor sanki. Sonra gii-
liyor. Ama artik keyfinden, girginndan, ereksiz baskaldinsin-
dan iyice eksilmis bir giiliis bu: )

«intihar etmedigim gibi, dogru diiriist de igemedim bu ge-
ce. Daha doprusu, igtifimin bile tadina varamadim. Daha dog-
rusu, ayilmak zorunda kaldim. Aysel ya da senin yiiziinden... Ya
da baska her seyden... Senin o dinmek bilmez giiliisiinden...
Neydi 0?..» .

Soziinii bitiremiyor.

Arkamizda, az Once biraktifimiz sokagin icinde bir silah
patliyor.
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Tezel kolumda, sigriyor. Tek kursunla vurulup can veren
kendisiymis gibi ansizin bir sigriyor, sonra kipirtisiz kaliyor.

«Biri vuruldu» diyor hemen hemen uzak.

«QOyle,» diyorum.

Tezel'in kolumdaki agirhifin1 duymuyorum.

Hakan mu birini vurdu, Hakan’s ma1 vurdular? Tuncer mi
birini vurdu, Tuncer’i mi vurdular? Ahmet mi birini vurdu,
Ahmet’i mi vurdular? Yoksa vurulan gelin mi? Az once diigiin
pastasinin dokuzuncu katindan, Tanzimat biyikhh damadin ko-
lundan siyrilip kagarak asagida, o kursun renkli kapinin Oniin-
de, dokunsan dagilacak incelikteki porselenden siitbeyaz minik
bir leke gibi duruyor sandigim? Vurulan bu imge mi yoksa?

Giil'iin Tarim Bakanhfinda calisan babasina ne mutlu!
Biitiin gocuklann ve biitiin bu tiir adlarin en 6niine kesinlikle
koyabilecegi bir ad var. Ben bu kursuna tek bir ad. veremiyo-
rum. Adlar kafamda sayilarini her an biraz daha gogaltiyor, kur-
sunlann firladiklan namlu agizlan ise caplarim1 her an biraz
daha genisletiyor.

«Bakacak musin?»
«Aptal ve anlik yigitlikleri sevmem.»
Aysel delerek geciyor yiiregimden, aklimdan.

Yiiriiyoruz. Ana caddeye ¢ikiyoruz. Gerimizde diidiikler
Otiiyor. Kosusan ayak sesleri.

Eski yapilan gece saatlerinde yikiyorlar. Ana caddede de
zaten daha kurulurken yikilmaya yazgili eski yapilar giimbiir-
tilyle yikihyor. Bir siire sonra sira arka caddelerdeki, yan so-
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kaklardaki yapilara da gelecek, Kentin ortasinda, adi hem Ana-
dolu, hem Kuliip olan yap1 da yikilacak. Bir siire sonra ise, or-
daki diigiinleri bile artikk kimseler animsamayacak. Bu diigiin-
lerden geriye birtakim fotograflar kalacak. i¢lerinden birinde da-
mat annesinin tiimgeneral kocasimin giiliigiine saskinlikla bak-
t1f1. Bir bagkasinda gelinin, o resimlerde gbriinmeyen birine im-
datla sevda karisimi bir ¢ighkla baktigy... O yapilar, o yapilar-
daki diigiinler unutulabilir, ama o fotograflar kaldik¢a, o fotoé-
raflardaki bakislar da kalacak.

Yikimlarin giimbiirtiisii arka, dar sokaklardaki siren ses-
lerine karisiyor. Bu seslerin, su sira kendi giimbiirtiisiine bo-
gulmus bir diigiin salonundan duyulabilecegini ise hi¢g sanmiyo-.
rum. Gorevlilerden biri i{ist kata tirmanmaya baglamis olmali.
Belki de ilk bagvuracag yer, Tezel'i hela kapisinda yitiren emekli
albay Ertiirk... Iste, bu diigiiniin konfetileri olmayacak Aysen.
O saat gelmeyecek. Aglanacaksa da bunun igin, sevinilecekse de
bunun igin... ~.

Tezel derin bir soluk aliyor. O solugu hemen hig bosalt-
maksizin:

- «Bir kadeh igki olsa!..» diyor.

-Alimp da bosaltilmamis bu soluktan Gtiirii, su an ya da
yarin ne olacagim hemen hemen hig¢ diisiinmedigim tek kisi Te-
zel’dir santyorum.

«Adam gibi bir igki olsa...» diye yineliyor.

«Buluruz.» .

‘Intihar etmeyeceksek igelim bari!.’ Daha diigiiniin ta ba-
sinda boyle sdylemisti. Simdi daha kisa kesiyor. Salt «Bir kadeh
icki olsa,» diyor. Igtikce ayilmak zorunda kalacak, ayildikga ige-
cek. Igimde yakaladigim yepyeni bir sey. Bu, o bungun diigiin-
den de, Aysel’in gétiiriiliisiinden de, Aysen’den de, evime déne-
meyisimden de, dahasi o tek kursundan da 6ne gegiyor. Her seyi
kavrayip igine aliyor: Tezel bile yasamak istiyor!
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Suramda, en sahici sevingle en sahici iiziing aras1 bir yerde,
en sahici acisiyla bir yara agiliyor. Gézliikklerimin ardinda goz-
lerim her yam tarayarak gorebildigi kadariyla bu diigiin gece-
sinden bende kalan bu diigiine tanikhiim degil, yaram. Bu bir
canlilik belirtisidir. Tagin kanadigin1 kim gormiis?

«Rezil bir geceydi,» diyor Tezel.

«Pek degil...»

Ciinkii bunu derken sesim, yiiziim, her yanim hi¢ olmadi-
th kadar sicaktir. Kendimi bile sagirtan bir sicaklik. Demek
yaram kamiyor? Beni o isitiyor. Bir diigiin gecesinde en azindan
bir Tuncer ilk kez kendi kendisiyle kavgaya girdiyse, bir Ahmet
ilk kez kendi iginde bocaladiysa, Tezel, o silah patladig1 an vu-
ruldugunu duyumsadiysa ve artik Gliim lafi edemiyecekse, bir
kursun kendisine ilk kez bu denli yakin geldiyse ve suramda
acilan en sahici yaram beni isitiyorsa, usul usul kanayarak 1si-
tiyorsa, i¢ine kayiplar kangsa da, bu diigiin eksiltmeyen bir dii-
glindiir. . ‘

Kendi elleriyle destigi yiiregini avuglarinda tuta tuta kisi
olma gabasimi siirdiiren Aysel’i aramaya koyulmaliyim. Yanim-
da, yedegimde elbette Tezel. Igerek yasayacagina gore?

«Once Aysel'i bulalim,» diyorum Tezel’e.

Tezel, bir bankanin neon isiklan altinda duruyor. Dudak-
lan aralanmiyor. Nerdeyse, ‘sen ara, ben igkimi igecegim’ diyecek-
ken diyemiyor. Yiiziime bakip kaliyor.

«Biraz daha konugsana. Yani, herhangi bir sey s6yle. Sesin
yeniden ¢iksin yani...»

«Aysel'in izini' bulalim, sonra da adam gibi bir igki...»
diyorum. «Aysel gotiiriilmesinin, hele Sevil yiiziinden gotiiriil-
mesinin bir ering kaynagi, bir onur kaynagi olmadiim goktan
anlamigtir. Onun durumu bir an bdyle almasina neden benim;
boyle bir an saskinlasip t6kezlenmesine... Engin’i aramiza dost-
lukla katarken bile eksilmeyip gogalan birlikteligimize —‘bile’
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dememeliydim ama, katarak demeliyim— eksiklik bulagmigtir
kaygisi... Diin, adam gibi pekistirmeye ¢aba harcadigi ne varsa
yeniden ¢atlamigtir kaygisi...»

Daha konusmak, bu konuda pek ¢ok konusmak istiyorum
ama, Tezel yetenekli parmaklarimi usulca dudaklarima koyuyor:

«Anladim,» diyor. «Anladim Omer. Sonra yine sarhosla-
yabilirim. Ne ki, bir tek an, su an ayik oldufuma sevmlyorum
Yoksa ayirdettifim seyin gergekligine, kendi zamam iginde ve
benim igin gergeklifine inanamazdim.»

Bu kez ben sagkin bakiyorum Tezel'n yiiziine. Neon 1sik-
lan altinda bu yiizii, bu yiiziin ¢izgilerinde vurdumduymazlik-
tan, bir kopustan arinm§ duyarh anlami girilgiplak yakalaya-
rak biisbiitiin saskinlasgiyorum.

«Seni sayardim Omer. Senden ¢ekinirdim hatta... Sana,
seni sevdigimi de sGylerdim ama, sever miydim? Sevmezdim
galiba. Seni kuru, fazla serinkanh bulurdum. Sesinde hep Ggiit
vermeye hazir bir tinlama olurdu. Bu beni iirkiitiirdii. Bu gece
elime gegeni segmeden igtimse, belki de senden bana gegen o
iirkiintiiden korunmak igindir... Bilmiyorum. Beni suglamana
izin vermemek igindir.... Sana kars1 da oniime kiistahhikla oriil-
miis bir savunu kalesi gekmek igin... Az once, ‘Ilkin Aysel'in izi-
ni bulalim’ derken sen, sesin gok degisik g¢ikti. Ardindan sGyle-
diklerinde de... Bildigim sesinin gok disinda bir tinlamas: vardi.
Yiiziine bakiyorum; &giit verici degilsin. Bana GOyle geliyor ki
—elbet yine icecegim, hep igecefim ama—, su andaki sesin
ve yiiziin varoldukga, igerek igmeyerek dayanmak zorundayim.
Dayanmak... Utaniyorum!..»

Her yone dogru atilmis bir ¢iflik gibi Tezel’in ‘utamiyo-
rum’u. Koskocaman bir solukta ordan bogalan yere, kendi igine
biiziiliiyor. Islak bir kedi 6rnegi biiziiliiyor. Sonra ansizin dikle-
niyor. Kahvalt1 artify balrengi gozlerinde ¢ilgin bir 11k yamiyor.

«Amay diyor Tezel, «sesindeki bu tinlama yapaysa ve ye-
niden sinayici kesilirse en biiyiik diismanin olabilirim.»
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Icerek igmeyerek; intihann degil, sessiz bir oliimiin degil,
¢ildirinin —iste o, yasama dalmus ¢ildirinin— esiginde bir Te-
zel goriiyorum. Urperiyorum.

Neyse ki yaram hep usul usul kaniyor. Beni o 1sitiyor.
Bir taksiye biniyoruz. Anadolu Kuliibiinii iyice geride bira-

kiyoruz. Burnumda komiir ve barut kokusu, kulaklanmda hila
Ankara Misket Havas1 ve suramda o yara.
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